




O kanonie, klasykach i arcydziełach 

Wśród utarczek i sporów napełniających umiarkowaną 
wrzawą dzisiejsze życie literackie najdonioślejsze — w obu znaczeniach 
— wydają się dyskusje nad jednym zwłaszcza problemem. Pod modnymi 
postaciami krytycznoliterackich ankiet i czytelniczych rankingów, pod 
urzędowymi postaciami odnowionych programów nauczania i środowis-
kowych polemik wokół listy szkolnych lektur, pod naukowymi postaciami 
obiektywnej analizy literackiej tradycji i zarazem krytycznego przewar-
tościowania hierarchii utrwalonej w podręcznikach historii literatury — 
powracają dawno (zdawałoby się) przebrzmiałe kategorie, przeświadczenia 
i zainteresowania badawcze. Kierują nas one zgodnie w jedną stronę, 
w której coraz powszechniej widzieć się chce remedium na nędzną i niepew-
ną sytuację w naszej dziedzinie: z powrotem do wartości, do tekstu i do 
jego literackich prawodawców. Wiele też wskazuje na to, że pojęcia kanonu, 
arcydzieła i klasyka zadomowią się na dłużej w terminologicznym zasobie 
obecnego i nie tylko potocznego mówienia i pisania o literaturze. 
Nietrudno wskazać przyczyny takiego stanu rzeczy. W czasach tryumfu 
zasady niedoskonałości zdają się świadczyć one o możliwości sprostania 
przez literaturę wymaganiom najbardziej maksymalistycznym, a także 
spełniania ich w sposób perfektywny i ostateczny. Nieuchronnemu — zda-
niem rzeczników współczesnego ducha czasów — uznaniu relatywizmu 
aksjologicznego przeciwstawiają „dowody" obiektywnego istnienia war-
tości, wbudowanych czy zdeponowanych w kanonie arcydzieł, a następnie 
wydobywanych czy odkrywanych (a nie tworzonych lub narzucanych) 
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w procesie właściwej interpretacji. Dotkliwemu wrażeniu braku podstaw 
i sceptycyzmowi poznawczemu — ukazują objawy obecności ukrytego 
porządku, szansę zażegnania kryzysu sensu oraz poczucie istnienia cen-
trum. Melancholijnemu pogodzeniu się z niemożliwością zastosowania 
jakichkolwiek ogólnie obowiązujących kryteriów — wskazują natomiast 
przykłady dziel wzorcowych, powszechnie przyjętych, jak też uniwersalnie 
ważne zasady opisu i odbioru literatury. 
W ten sposób — znużeni przerafinowaniem (czy wyjałowieniem) długo-
trwałych metodologicznych spekulacji — stajemy się podatni na wymowę 
faktów jakoby oczywistych; prawd na pozór prostych i przez wszystkich 
ponoć w istocie uznawanych, a kuszących obietnicą rozproszenia owego 
przykrego zamętu. Nie musimy już szukać racjonalnie akceptowalnych 
kryteriów sztuki czy literackości. Czyż bowiem prawdziwa wielkość nie na 
tym polega, że w sobie samej jedynie znajduje odpowiednią miarę dla 
siebie? Nie musimy też kłopotać się historyczną zmiennością literackich 
gustów i czytelniczych zainteresowań. Czyż samo istnienie literackiego 
kanonu nie świadczy dostatecznie o trwałości substancji narodowej litera-
tury, niezmiennej hierarchii ucieleśnionych w niej wartości oraz uniwersal-
ności oddziaływania? Kiedy zaś poczujemy się zagubieni w gmatwaninie 
dążności artystycznych i myślowych, pozbawionych (jak mogłoby się 
zdawać) jakiegokolwiek ośrodka krystalizacji — wiemy, że wystarczy 
ustalić, gdzie znajduje się stanowisko klasyka danego czasu, by odzyskać 
poczucie centrum, a w miejscu, z którego mówi, dojrzeć punkt przecięcia 
i ognisko promieniowania najbardziej nawet różnorodnych tendencji epoki. 
Ci jednak, którzy skłonni byliby przyjąć tymczasowe wyniki owego 
pospolitego ruszenia krytyków jako oznaki z dawna wyczekiwanego 
powrotu do myślenia o literaturze w kategoriach jej kanonicznych wartości, 
stanąć muszą w obliczu kłopotliwej obfitości uzyskanych informacji. Oto 
liczne ankiety, które ludzi światłych i kompetentnych zachęcają do przy-
wołania szeregu najcenniejszych w literaturze naszej, nie dających się 
zastąpić, autorów i dzieł, przynoszą rezultaty w tak znacznym stopniu 
rozbieżne, że w efekcie nie tyle rozpraszają, co rodzą one nowe wątpliwości 
w kwestii obiektywnego istnienia literackich wartości. Spory nad kształtem 
kanonicznej listy szkolnych lektur ujawniają z kolei — poza wszystkim 
innym — tak głębokie przesycenie jej pozornie neutralnego i autonomicz-
nego porządku konkretnymi racjami światopoglądowymi, politycznymi 
i historycznymi, że staje się on raczej argumentem na rzecz niesuwerenności 
literatury, zawdzięczającej swą pozycję i wartość podatności na pełnienie 
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rozmaitych instrumentalnych funkcji. Widać to szczególnie wyraźnie, co 
zrozumiale, na podręcznikowych dziejach literatury ostatniego stulecia, 
lecz, co znamienne, na zmiany tego rodzaju podatny okazał się także 
niewzruszony długo porządek literatury dawnej. Wreszcie, jak łatwo 
zauważyć, historycznoliterackie rewizje, krytyczne rewindykacje i przejawy 
dziejowej sprawiedliwości tyleż przywracać się zdają trafną miarę i hierar-
chię literackich rzeczy, co przysparzać nowych danych do dalszych prze-
wartościowań w przyszłości. 
Nie znaczy to przecież, by namawiać należało do porzucenia owych 
zainteresowań w fałszywie zbożnym naukowo zamiarze niekałania się 
formułowaniem ocen. Jak dobrze wiemy, przed wartościowaniem, mniej 
czy bardziej jawnym i uzasadnionym, nie ma bowiem (na szczęście) w 
naszej dyscyplinie ucieczki. Z dzisiejszej perspektywy nawet w ascetycznej 
pod tym względem orientacji strukturalnej dostrzegać jesteśmy skłonni 
rodzaj metodologicznego klasycyzmu — z powodu uwagi, jaką zognis-
kowała na wartościonośnym porządku literatury, na śledzeniu reguł 
przeświecających przez teksty oraz ze względu na ważne miejsce zachowane 
dla objawów systemo twórczej „genialności", dla arcydzieła jako milcząco 
uznanego wzorcowego przykładu doskonałego spełnienia wysublimowanych 
standardów artystyczności. I podobnie jak w przypadku klasycyzmu, 
uniwersalny zasięg tej metody ujawnia coraz wyraźniej swe historyczne 
ograniczenia, systemowe preferencje i zakres użycia; słabe np. dostosowa-
nie do opisu tego, co osobliwe, nieciągłe, heterogeniczne, opierające się 
scaleniu czy podporządkowaniu jednej zasadzie jednolitości. 
Wracamy tedy do centralnych kategorii ujmowania literackiej tradycji: 
do pytań o charakter i cechy kanonu, klasyków i arcydzieł, także naszej, 
szeroko pojętej, współczesności, i to w obu zarazem dziedzinach — literac-
kiej i metaliterackiej. Bez złudzeń co do możliwości restauracji starego, 
homogenicznego i autonomicznego, porządku. Lecz nie bez całkiem trzeźwo 
kalkulowanych oczekiwań na szanse innego typu syntezy (czy syntez) 
historycznoliterackich formacji, których nowe ujęcie może stać się możliwe 
dzięki wyświetleniu faktycznych znamion, rozległych acz zawsze historycz-
nych powiązań oraz różnorodnych kulturalnych zadań owych literackich 
obiektów, zajmujących pozycje kluczowe. 
Czy kanon polskiej literatury jest nienaruszalnym korpusem dziel, czy 
raczej architekstem wariantów osadzających się w historii kultury? Czy 
klasycyzm polega na afirmacji pewnego ładu istnienia, czy też na wy-
nalezieniu wzorcowego idiomu, sposobu artykulacji centralnych idei 
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i konfliktów współczesności? Czy w arcydziełach widzieć mamy pomniki 
skończonej doskonałości, czy zawsze otwartą sposobność uzyskania in-
trygującej nas odpowiedzi? W każdym razie, bez energicznego stawiania 
nowych pytań podstawowym tekstom i sytuowania ich w innych niż 
dotąd kontekstach, bez prób uzyskiwania aktualnych „odpowiedzi" na 
stare pytania oraz poddawania krytycznemu osądowi kanonicznych war-
tości — nie może się powieść rozpoznanie nie tylko kształtu żywotnej 
dla nas tradycji, lecz i miejsca, z którego dziś mówimy, postaci dostępnej 
dla nas obiektywności. 

Ryszard Nycz 



Szkice 

Jan Błoński 

Rozbieranie Józia 

Ferdydurke jest najchętniej czytaną z powieści Gom-
browicza, przynajmniej w Polsce. Polscy czytelnicy uważają ją też często 
za najlepszą, inaczej niż zagraniczni, którzy cenią nieraz wyżej Porno-
grafię. Może warto chwilę pomyśleć, skąd ta popularność Ferdydurke. 
Chyba najpierw stąd, że — mimo dwuznacznego zakończenia — ogólna 
tonacja powieści jest szaleńczo wesoła, mamy też czytając wrażenie, że 
autor bawi się równie dobrze co my... Z tej wesołości sporo musi jednak 
umknąć etranżerom. Polski czytelnik o wiele łatwiej rozpoznaje miejsca 
i środowiska, gdzie dzieje się Ferdydurke, słowne zaś rozhasanie Gom-
browicza dociera doń bezpośrednio. Zapewne, nie ma już (czy jeszcze) 
ziemian, a Słowacki wieszczy rzadziej i ciszej; rodakom łatwiej jednak 
docenić trafność i złośliwość obyczajowych obserwacji, wpisanych 
pośrednio w półtora wieku polskiej prozy. Ten sam dwór — rodzinny 
— posłużył Gombrowiczowi za model w Ferdydurke i w Pornografii. 
Przed wojną jednak w nim bywał, okupację rysował z wyobraźni. Nie 
można powiedzieć, aby polskiemu czytelnikowi było to całkiem obojęt-
ne... chociaż pojmuje on już, że trafność tej rekonstrukcji ma niewielkie 
znaczenie dla zrozumienia Pornografii. 
Może to zabrzmieć już zaskakująco: przed i po wojnie — Ferdydurke 
została wydana pod koniec 1937 roku, pierwsze wydanie ma na okładce 
rok 1938 — przed wojną zatem wielu ludzi, może nawet większość, 
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czytało Ferdydurke jako humorystyczną (satyryczną?) powieść obycza-
jową. Także interpretacje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (powieść 
wznowiono dopiero w 1957) podkreślały silnie ideo-spoleczny aspekt 
Ferdydurke. Kto jak kto, ale Sandauer czuł dobrze artystyczne nowator-
stwo Gombrowicza. Ale i on uważał Ferdydurke za nowe Wesele, 
złośliwą panoramę polskiej kulturalnej niemocy... Polak tradycyjny, 
okopany w szkole i we dworze, walczyć miał tutaj z karykaturalnymi 
fanfaronami scjentyczno-inżynierskiego postępu.1 Pimkowie i dzisiaj 
trzymają się nie najgorzej, rasa zaś Młodziaków rozpleniła się znacznie, 
choć nie do Paryża jeździ po swoje mądrości, lecz za ocean. Więc 
i dzisiaj czytelnik polski może łatwo dostrzec gombrowiczowską krytykę 
postaw czy stylów myślenia. Ale łatwiej mu już chyba zachwycić się 
literacką osobliwością tej powieści. A także — oryginalnością pisarskiego 
spojrzenia na człowieka, czyli na powieściową antropologię Gombro-
wicza. 

I jedna, i druga — poetyka i antropologia — są chyba wyraźniejsze, 
lepiej widoczne w Pornografii i Kosmosie. Ale nie musi to koniecznie 
być zaletą. Ferdydurke tchnie świeżością i humorem, zdaje się dziełem 
człowieka, który siebie szuka, który nie jest jeszcze zupełnie pewien, kim 
jest i do czego zmierza. Gombrowicz zaznacza też silniej swój dystans 
do opowiadanej historii... i do swego dzieła. Można nawet powiedzieć, 
że tym dystansem kokietuje czytelnika. Podobnie jest jeszcze w Trans-
- Atlantyku, powieści będącej generalnym i prowokacyjnym atakiem na 
polskie tradycje, obyczaje i mitologie. W Pornografii Gombrowicz jest 
już w pełni sobą, ale kto jest w pełni sobą, ten poznał także swoje granice 
i ten smutek dojrzałości jest w obu ostatnich powieściach dobrze wi-
doczny, podobnie jak dokładność i przemyślenie literackiej roboty. 
Dzisiaj znamy całego Gombrowicza i ta znajomość zmienia — rzecz 
jasna — lekturę Ferdydurke2. O wiele lepiej widać linię rozwoju pisarza 
i nawet — wewnętrzną logikę jego pierwszej powieści. Sporo też o niej 
napisano — i najświetniejszymi piórami. Ale dużo jeszcze da się o tym 
arcydziele powiedzieć! Poczynając od budowy Ferdydurke, która rzadko 
tylko zajmowała dłużej krytyków, tak bardzo wydawała się oczywista... 

1 Por. A. Sandauer Początki, świetność i upadek rodziny Młodziaków, w: Pisma zebrane, 
t. 3, Warszawa 1985, s. 263-306. 
2 Cytaty według wydania: W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986, Dzieła, t. 2; 
w dalszym ciągu podaję numer strony. 
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Ale przecież wcale nie jest oczywista, raczej — w swej ostentacyjnej 
symetrii — osobliwa! 
Największym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zdaniem 
— jej zupełna nieprzewidywalność. Roi się ona od niespodzianek — 
sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stąd aura młodości, nie-
zwykłości, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje. Świat Ferdydurke 
jest otwarty — otwarty na zmianę, inność, różnicę. Życie jej bohatera 
(a może też postaci, chociaż w mniejszym stopniu) składa się z „przygód", 
ze zdarzeń niezwykłych, nieoczekiwanych i, co może ważniejsze, do 
siebie niepodobnych... Przygody te mogą być nie tylko „zewnętrzne", 
nie dość na tym, że bohatera czekają dziwne spotkania i zdarzenia, łaski 
i gniewy losu. On sam jest równie nieobliczalny jak świat. 
Może zmienić się z dorosłego w chłopca, podobnie jak chłopi zmienić 
się mogą w psy. Popada w niespodziewane zależności, jest niemal 
niewolnikiem Pimki, a na pewno — pajacem pensjonarki... Ale uzyskuje 
też nadzwyczajną władzę, choćby nad Zosią. Poznaje istoty, o których 
istnieniu zapomniał, jeżeli je nawet podejrzewał... i zaznaje uczuć, 
których się w sobie nie domyślał (co poznać po jego chwiejnym stosunku 
do pensjonarki i do „parobka"). Robinsonowi przyszło przeżyć naj-
dziwniejszą przygodę — przygodę zupełnej samotności — ale w tej 
samotności pozostał tym samym trzeźwym, pobożnym i pracowitym 
Anglikiem. Bohater Gombrowicza, wokół którego roi się od ludzi, jest 
Robinsonem własnego wnętrza, którego nawet nigdy nie rozważa, nie 
roztrząsa... czy dlatego, że tak bardzo jest nieobliczalne? W bohaterze-
narratorze Ferdydurke zdarzyć się może wszystko, podobnie jak wszyst-
ko zdarzyć się może w świecie zewnętrznym. Krótko mówiąc, bohater 
Ferdydurke jest jakby wiązką szans, skupieniem możliwości... Dlatego 
właśnie blask tej powieści jest blaskiem młodości, czasu zaistnienia po 
raz pierwszy. 

Ale jeśli bohater, to także narrator, bo powieść napisana została 
w pierwszej osobie. Przechodzi on tak daleko idące przekształcenia, że 
świat opowiedziany (przedstawiony) traci zwykłość i jednorodność; 
tym samym zaś nabiera niesłyszanego i niesłychanego wyglądu... Ten 
narrator jest najpierw kimś, kto przeszedł „niedawno Rubikon nieunik-
nionego trzydziestaka"(s. 6), nie zdołał się jednak „ustalić", czyli ożenić 
i zdobyć określonego zawodu. „— Józiu — mówiły (mu) ciotki — czas 
najwyższy (...). Jeżeli nie chcesz być lekarzem, bądźże przynajmniej 
kobieciarzem lub koniarzem, ale niech będzie wiadomo..." (s. 7). To 
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zwlekanie i niedookreślenie dręczy go i sprawia, że nieraz śni mu się 
on sam, jakim był, gdy miał „lat piętnaście i szesnaście" (s. 6). Co 
ciekawsze, napisał i ogłosił książkę zatytułowaną Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, czyli dokładnie tak, jak brzmiał tytuł gombrowiczow-
skiego debiutu. Kiedy obudziwszy się rozważa, skąd powstało w nim 
„to niewolnictwo niedokształtowania, to zapamiętanie w zieleni", czy 
to epoka sprawiała, czy pochodzenie „z kraju szczególnie obfitujące-
go w istoty niewyrobione, poślednie, przejściowe" (s. 14) — dostrzega 
pod piecem własnego — żywego! — sobowtóra. Zdejmuje go niepo-
hamowane obrzydzenie... 

i nie mogąc już powstrzymać wyciągniętej ręki trzasnąłem w twarz pełnym zamachem. 
Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To coś przypadkowego, coś obcego, narzuconego, jakiś 
kompromis między światem zewnętrznym a wewnętrznym [...]. Jęknął i znikł — dał susa. 
A ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było mnie, nie czułem, abym był, 
i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, lecz jakby 
gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie — a ja właściwie jestem inny! [...] Ach, 
stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! [s. 16]. 

I tak zabiera się do pisania „dzieła mojego własnego, takiego jak ja, 
identycznego ze mną" (s. 17). Ale dzieło to już zostało rozpoczęte — bo 
przecież niczym innym nie są strony poprzedzające!... kiedy pojawia się 
profesor Pimko i zabiera Józia do szkoły. Pimko — nie wiadomo 
dlaczego — chrzci Józia „Kowalskim" (s. 20), czyli byle kim — i takim 
dziwnym stworem bohater-narrator pozostanie aż do momentu, kiedy 
udaje mu się wydostać spod uroku Młodziakówny. Odchodząc z domu 
„nowoczesnych" czuje się „na setny ułamek sekundy" lekki i żaden 
(s. 177). Zaczepia go jednak Miętus i nakłania, aby pójść razem na 
poszukiwanie parobka, Miętusowego ideału. W trzeciej sekwencji swoich 
przygód Józio jest już jednak wyraźnie starszy od Miętusa, który zresztą 
także szybko dorośleje, skoro osiągnął już „niespełna osiemnaście 
wiosen" (s. 231). Trafiają do dworu: bohater, który pochodzi —jak jego 
twórca — ze środowiska ziemiańskiego, pełni wobec swego szkolnego 
kolegi rolę mentora i poniekąd opiekuna, znowu do chwili, gdy Miętus 
prowokuje minirebelię służby. Uciekając z Zosią, Józio jest już całkiem 
dorosły. Porwał ją przecież i żenić się może, a zatem powrócił do swego 
naturalnego wieku. A więc te trzy „przygody" nie były niczym innym 
niż jego dojrzewaniem lub może raczej — kształtowaniem. 
Skoro ten sam człowiek pojawia się w Ferdydurke w dwu wcieleniach, 
może poręczniej byłoby przyjąć, że powieść ma dwóch narratorów. 
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dojrzałego i niedorosłego? Teoretycznie możliwe, takie rozwiązanie nie 
znajduje uzasadnienia w tekście i to aż z dwu powodów. 
Po pierwsze, nie jest tak, że odmłodzony i upupiony Józio stracił pamięć 
i świadomość swego wieku. Pamięta i rozumie, co się z nim stało, ale nie 
może działać jako dorosły, ponieważ wszyscy uznali go za sztubaka! 
A skoro go uznali, on sam zaczął postępować jak sztubak, ba, myśleć 
i odczuwać jak sztubak! W istocie więc nie tyle jest, ile gra rolę (lub 
raczej, nie może nie grać roli) niedorostka. Jest zaklęty, zaczarowany... 
Podobna przygoda zdarzała się też królewnom (królewiczom). Zaklęci 
czy uśpieni, pamiętali jednak, kim są, wiedzieli, do czego zostali powo-
łani. Ale nie mogli się poruszyć, objawić, działać zgodnie ze swoim „ja", 
przechowanym w pamięci... Zaczarowany Józio nie przestaje być nar-
ratorem, opowiada powieść, więc jego tożsamość nie może zostać podana 
w wątpliwość. 
Po drugie, nie jest to ostatni cud nad narratorem, który sprawia 
Gombrowicz. Ferdydurke nie składa się tylko z historii Józia, w skład 
powieści wchodzą także opowiadania i przedmowy wtrącone. Skąd się 
wzięły, kto je napisał? Przecież nasz dobry znajomy z pierwszego 
rozdziału, pisarz, który opublikował już Pamiętnik z okresu dojrzewania\ 
„Zanim podejmę dalszy ciąg tych prawdziwych wspomnień — powiada 
w pierwszej przedmowie — pragnę tytułem dygresji zamieścić w następ-
nym rozdziale opowiadanie pod nazwą Filidor dzieckiem podszyty" 
(s. 67). Przedmowę napisał na pewno, podobnie jak następną, do 
Filiberta : „zniewolony jestem do przedmowy, nie mogę bez przedmowy 
i muszę przedmowę, gdyż prawo symetrii wymaga, aby Filidorowi 
dzieckiem podszytemu odpowiadał dzieckiem podszyty Filibert, przed-
mowie zaś do Filidor a przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego" 
(s. 179). Co do opowiadań, sprawa bardziej zawikłana: narracyjne „ja" 
zostaje w Filidorze rozszyfrowane — pośrednio, w dwu osobnych 
miejscach! —jako dr Antoni Świstak, asystent. Więc bohater-narrator 
Ferdydurke nie napisał wcale Filidor a, „zamieścił" go tylko w powieści? 
Tak by należało przyjąć, gdyby —jak filologowi przystało — ufać tylko 
słowu pisanemu... Jeśli wreszcie chodzi o Filiberta, niejaki Gombrowicz 
(Witold, nie Józio!) miał na pewno coś z nim wspólnego, skoro opub-
likował go osobno — i pod innym tytułem —jeszcze przed ogłoszeniem 
Ferdydurke. 
Jakie z tej całej plątaniny wnioski? Chyba takie, że dzięki zmąceniu, 
przysłonięciu, rozmnożeniu bohatera-narratora staje się on nie tyle 
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lepiej widoczny, bo widać go niejasno, niedokładnie... ile bardziej obecny. 
Właśnie dlatego, że nie wiadomo dobrze kim jest, zwraca ku sobie 
spojrzenie czytelnika. Im trudniej go uchwycić, określić, tym więcej 
miejsca zajmuje na literackiej scenie! Jak się ten dziwny osobnik roz-
pycha, jak bardzo domaga się uwagi! Pełniąc wewnątrz powieści aż 
„trzy role — bohatera, opowiadającego oraz pisarza"3 — może mieć 
jednocześnie szesnaście i trzydzieści lat, mieszkać na stancji mając 
całkiem przyzwoite mieszkanie, chodzić do szkoły i pisać opowiadania, 
a nawet poprzedzać je przedmowami, co czynią zazwyczaj ludzie szcze-
gólnie poważni... Czujemy, że nie ma udręki, która mu nie grozi... i nie 
ma komedii, której by nie zagrał. Urządza się wszakże tak, aby wyjść 
z tych prób cało i dać do zrozumienia, że ze wszystkimi potrafi sobie 
poradzić! Czy nie poznajemy już „naszego błazenka" dumającego, 
„jakimiż jeszcze figlami i skokami nas" ucieszyć?4 

Im wyrazistsza, osobliwsza narracja, tym bardziej każe myśleć o autorze. 
Opowiadający jest jakby delegatem pisarza w powieści, cóż dopiero, 
kiedy szarogęsi się w fikcji, zagarnia nie swoje role i podszywa się pod 
autorską tożsamość. Swoją książkę o Gombrowiczu Łapiński zatytuło-
wał Ja Ferdydurke5. Ale Ferdydurke jest niemalże anonimem, skromnym 
Freddy Durkę z Babitta Sinclaira Lewisa. Tylko Pan Bóg raczy wiedzieć, 
czemu to w miarę śmieszne nazwisko urzekło Gombrowicza... Może 
więc trafniej — czy złośliwiej — byłoby napisać Ja Gombrowicz? Jeśli 
bowiem Gombrowicz — jako pisarz — jest tak silnie obecny w Fer-
dydurke, to dzięki rozchwianiu postaci bohatera-narratora i wielorakim 
sztuczkom, w których ten sobie ulubował. Narracja neutralna, nieza-
uważalna, stałe ze sobą tożsama przenosi uwagę czytelnika na przedmiot 
opowieści i pozwala o sobie zapomnieć, podobnie jak o autorze. W Fer-
dydurke jest dokładnie przeciwnie. Gombrowicz czyni wszystko, aby 
rozchwiać jej tożsamość, podobnie zresztą jak stabilność takich kategorii 
powieściowych jak postać, fabuła, czas i przestrzeń przedstawione. Cóż 
dopiero powiedzieć o gatunku... Wszystkie te manipulacje — zrodzone, 
rzecz jasna, z ducha parodii — zostają bowiem zaliczone przez czytelnika 
na konto autora. Co Gombrowicz doskonale wie i we właściwej chwili 
wykorzysta. 

3 M. Głowiński „Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, s. 45. 
4 Por. W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dzieła, t. 9, Kraków 1986, s. 74. 
5 Z. Łapiński Ja Ferdydurke, Lublin 1985. 
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Dlaczego trzydziestolatek nie mógł napisać swego wielkiego dzieła? 
Dzieła, które byłoby najgłębiej i najpełniej jego. Dlaczego — ledwie 
zaczął je pisać — do pokoju wtargnął Pimko, on zaś nie potrafił go 
odgonić? Chyba dlatego, że miał — zasiadając do pisania — raczej 
mylne pojęcie o sobie i świecie. Mianowicie myślał, że wystarczy wpatrzeć 
się w siebie, dostatecznie trafnie, uczciwie i głęboko wpatrzeć się we 
własną osobowość, aby ją właściwie i uczciwie wyrazić — i tym samym 
zdobyć uwagę i serca czytelników. Ale przecież raz już tej sztuki 
próbował! Napisał Pamiętnik z okresu dojrzewania (explicite wzmian-
kowany w Ferdydurke) i choć ten przyjęty został życzliwie, to jednak nie 
całkiem tak, jak się spodziewał. Nie tylko doktorowa z Wilczej6, nie 
tylko więc ta doktorowa, którą ostatecznie można by chyba zlek-
ceważyć... ale także ludzie znani i wybitni przyjęli Pamiętnik kwaśno, 
uznając go za dzieło śmieszne i niedojrzałe. A jeśli nawet zobaczyli 
w nim talent, to uczynili to jakoś poklepliwie i obraźliwie, tak, aby 
zaznaczyć swą wyższość i swoje doświadczenie... Jak udowodnił prze-
konywająco Jerzy Jarzębski, krytyczna recepcja Pamiętnika wcale nie 
była niepochlebna, przeciwnie. A jednak Gombrowicz odczuł ją jak 
policzek. Może to świadczyć o tym, że odsłoniła mu jakiś niedostatek 
czy lukę w jego literackiej filozofii: zlekceważył — pisząc —jakiś istotny 
czynnik, jakąś istotną prawdę literackiego działania... i teraz będzie 
musiał ten czynnik odnaleźć i wykorzystać. Pojawia się on też od razu 
w Ferdydurke pod postacią profesora Pimki! Wskazuje na to najpierw 
podobieństwo nazwiska — Sinko = Pimko. Potem to, że Pimko, zaga-
niając bohatera-narratora do szkoły, myli jego ciotkę z jego książką: 

nieboszczka miała swoje wady (wyliczył), lecz miała też zalety (wyliczył). [...] w sumie 
książka niezła, to jest, chciałem powiedzieć, raczej trójka z plusem — -— więc ostatecznie, 
krótko mówiąc, nieboszczka była dodatnim czynnikiem [s. 17]. 

Wreszcie: Pimko natychmiast rozpoznaje w leżących na stole papierach 
„rozpoczęty brulion". Czegóż to brulion? Ależ Ferdydurke — te pierwsze 
strony, które przed chwilą omawiałem... i czytał te strony „belfrem 
i moje żywiołowe teksty asymilował belfrem typowym"(s. 18). Jego 
czytanie, „pobłażliwe" spojrzenie i protekcjonalne „siedzenie" — pora-
żają bohatera i sprawiają, że poddaje się on bez oporu pedagogicznej 

6 Por. W. Gombrowicz List otwarty do Brunona Schulza, „Studio" 1936 nr 7, s. 209-211; 
przedr. w: B. Schulz Księga listów, oprać. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 165-166. 
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kuracji, którą postanowił mu zaaplikować Pimko, zapisując go „do 
szkoły dyr. Piórkowskiego" (s. 21). Piórkowskiego! A więc do szkoły 
literackiej, gdzie pióra ostrzą i szlifują! Pimko chce go wyuczyć literatury, 
wdrożyć i podporządkować literacko! Młody autor odbiera to od razu 
jako zamach na własną twórczość: „Żegnaj, Duchu, żegnaj — rozpoczęte 
dzieło, żegnaj formo własna i prawdziwa, witaj, witaj, formo straszna, 
infantylna, zielona i niewypierzona!" (s. 21). Ale godzi się zauważyć, że 
— chcąc nie chcąc — Pimko odgrywa bardzo istotną rolę w literackim 
rozwoju naszego autora: oto swoją własną obecnością wprowadza 
czynnik — czy nawet wprowadza problematykę — której w Pamiętniku 
nie było, albo było stosunkowo niewiele, w postaci nie wykształconej 
jeszcze i niewyrazistej... Można wręcz powiedzieć, że w pierwszym 
rozdziale ukazuje Gombrowicz — w literackiej postaci — genezę i ory-
ginalność własnego utworu. Abstrakcyjna i literacka świadomość znaj-
duje od razu fikcjonalny powieściowy wykładnik i tym samym od razu 
prezentuje swą oryginalność. Pierwsze kilkanaście stron Ferdydurke 
unaocznia nam jakby Gombrowicza „uprzedniego", Gombrowicza, 
którego rozwój zatrzymał się na Pamiętniku... Razem z nową powieścią 
zjawia się, niejako za sprawą Pimki, a więc czytelnika debiutanckiej 
książki... zjawia się problematyka, która stanowić będzie właściwą 
nowość Ferdydurke. Można doprawdy podziwiać funkcjonowanie tej 
literackiej wyobraźni: twórczy pomysł wciela się natychmiast w postać 
i niejako rodzi fabułę, która z kolei rozpędza refleksję, domagając się 
intelektualnej prezentacji! Prezentacji, która pojawi się wkrótce w przed-
mowie do Filidora dzieckiem podszytego... Dla literackiego geniuszu 
idea i obraz są bliźniakami. 

Problematyka formy — właściwa problematyka i oryginalność Gom-
browicza — pojawia się zatem za sprawą czytelnika — tutaj Pimki, 
czytelnik jest tym „drugim", z którym pisarz nie może się nie liczyć. 
Czytelnik — odkrywa Gombrowicz — jest inherentnie i nieuchronnie 
obecny w dziele literackim: potrafi wpływać na pisarza niejako bez jego 
wiedzy i jego woli, bytuje bowiem w samym pisarzu, w postaci — dodaj-
mu już od siebie — horyzontu możliwości i oczekiwań. Czytelnik — w tej 
właśnie nieokreślonej postaci — jest granicą możliwości pisarza, to on 
określa punkt, którego pisarz nie może przekroczyć, stanie się bowiem 
całkowicie niezrozumiały. Czytelnik ogranicza wolność pisarza i zmusza 
go do przyjęcia rozmaitych pośrednich (czyli w jakimś stopniu oczeki-
wanych) sposobów na wyrażenie literackich fantazji... A więc czytelnik 
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także współ-kształtuje dzieło, czyniąc to często poza świadomością 
pisarza i — kto wie? — wbrew jego najgłębszym popędom i fantazjom! 
Więc właśnie Sinko-Pimko — odsłaniając Gombrowiczowi mechanizm 
kształtowania dzieła — pchnął go na drogę literackiej oryginalności! 
Nie mógł już —jak w Pamiętniku, o wiele bardziej wsobnym — popusz-
czać bezkarnie cugli fantazji i drążyć osobliwości jednostkowej psy che ! 
Zrozumiał, że nigdy nie napisze „dzieła mojego własnego, takiego jak 
ja"(s. 17), jeżeli nie uwzględni innego... choćby w postaci czytelnika. 
Czytelnik bowiem współ-kształtuje „Gombrowicza", zarówno jako 
autora, jak i jako człowieka... a więc właśnie po to, aby jego dzieło było 
jego własne („takie jak ja", „identyczne ze mną" — s. 17) musi on 
wprowadzić weń obecność, wpływ i działanie innych ludzi. Ale nie 
dlatego, żeby chciał tych ludzi ukochać, wyszydzić czy w aniołów 
przerobić! Dlatego tylko, że oni już są w nim, już kierują jego piórem! 
Nie można więc o nich zapomnieć, udawać, że ich nie ma... można ich 
najwyżej przechytrzyć. Ponieważ siedzą we wszystkim, co pomyśli 
i napisze nasz autor, nie można ich wyrzucić; można jedynie wyjawić ich 
obecność, pokazać, jakimi sposobami uciskają, kształtują autora. 
A jak autora, to oczywiście także bohatera (bohaterów). Jeśli bowiem 
jest tak, jak odkrył pisarz po ogłoszeniu Pamiętnika — to przecie musi 
być podobnie z każdym człowiekiem! I zapewne — w każdej sytuacji... 
A zatem odkrycie, którego dokonał urażony Sinką-Pimką Gombrowicz, 
jest tylko literacką odmianą prawa, które obowiązuje we wszelkim 
myśleniu o człowieku! Tak właśnie wprowadzona zostaje do twórczości 
Gombrowicza problematyka formy. Jej zaistnienie (przekształcenie) 
wiąże się zawsze z obecnością drugiego człowieka. Choćby dlatego, że 
porządkując sobie świat, sięgamy stale po ujęcia i sposoby, które przed 
nami pomyśleli inni. Można więc powiedzieć, że wszystko, czego się 
tkniemy, jest już jakoś uprzednio zobaczone, ukształcone, a zatem 
uczłowieczone... W nasze myśli i czyny wkradają się zatem z konieczności 
starania i działania innych, mądre czy głupie, ale nieuchronnie obecne. 
Obojętne, czy tych innych naśladujemy, czy też się im przeciwstawiamy! 
Jakkolwiek by było, pozostają obecni. Co stąd wynika? Otóż to właśnie, 
że nie ma doktryny, obyczaju, sytuacji — albo skromniej: myśli, za-
chowania i układu, a więc formy... która by nie była jakoś personalnie 
napiętnowana. Wszystkie istnieją dzięki i/albo względem kogoś (jed-
nostki czy gromady). Dlatego — można by pół żartem powiedzieć — 
Pimko musi wtargnąć do powieści w momencie, kiedy bohater-narrator 
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zasiada do pisania najgłębszej prawdy o sobie. Ale ta prawda jest już 
prawdą przeciw Pimce, bo przez Sinkę-Pimkę i jego „kulturalne ciot-
ki" została urażona, wykrzywiona, a więc także sprowokowana... I ta 
obecność Pimki musi zostać — w imię prawdy — unaoczniona. Mó-
wiąc krótko, Gombrowicz odkrył, że każda „forma" zaopatrzona jest 
jakby w wektor ciążący ku danemu człowiekowi czy ku określonej 
społeczności. Albo przeciwnie: od tego człowieka czy społeczności 
odpychający czy oddalający. Dlatego też żadna forma — sytuacja czy 
układ — nie jest nigdy stabilna. Znajduje się zawsze w chwiejnej 
równowadze: każda nowa interwencja potwierdza ją lub rozkłada... 
i tym samym czyni silniejszą lub słabszą, bardziej lub mniej impera-
tywną (przymuszającą), narzucającą się jako oczywistość. 
Człowiek żyje więc w niewoli form, dlatego po prostu, że tylko dzięki 
nim może zrozumieć i spamiętać świat, ogarnąć i uporządkować nie-
kształtną Niagarę doznań, wrażeń, myśli, słów i działań, która go nie 
przestaje zalewać. Ale także dlatego, że tylko za sprawą form może się 
układać, komunikować z innymi. Ale jeśli tak jest, to znajduje się też 
stale pod naciskiem innych, w ich spojrzeniu, niczym aktor na scenie! 
Zagadują go, pouczają i kuszą niezrozumiałe istoty: inni. Interpretują 
jego słowa, pragnienia, gesty, przeinaczając z konieczności wszystko, co 
sobie we własnym wnętrzu wydumał i ulubił! Dlatego musi on stale 
prostować co powiedzą, chronić się przed cudzymi pomysłami, w osta-
teczności zaś — odganiać natrętów! Tym samym jednak czyni dokładnie 
to samo, co partnerzy... Tak właśnie buduje się powieściowy świat 
Gombrowicza. Forma jest w nim środkiem (a właściwie medium, 
koniecznym pośrednikiem) poznania. Ale także — a w Ferdydurke 
może bardziej — środkiem porozumienia. Gdyby bowiem nie było 
gotowych form, czyli gotowych kodów werbalnych, gestycznych, oby-
czajowych i mnóstwa innych... obcowanie człowiecze byłoby niesłychanie 
utrudnione, powolne, prymitywne. Im więcej form — zdaje się myśleć 
Gombrowicz — tym wyższa cywilizacja, bo tym szybsza i rozmaitsza 
komunikacja między ludźmi. 

Dlatego także człowiek pozwala się tak ugniatać i naciskać. Czuje, że 
nie może istnieć samotnie, bo mało co samotnie zrozumie i odczuje. 
W samotności — powie później Gombrowicz — człowiek jest nikim. 
Swoistości, tożsamości, oryginalności nabiera względem innych, w spot-
kaniu z innymi. Dzięki nim właśnie może budować „formy", w które 
uch wy tuje świat... W tym sensie można istotnie za Głowińskim powie-
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dzieć, że „formą" jest to, co „w jednostce nie jest indywidualne"7. Ale to 
wcale nie znaczy, że został raz na zawsze ukształtowany przez jakieś 
anonimowe siły! Przeciwnie, ugina się i tężeje, zmienia i przepoczwarza 
w każdym, choćby błahym, spotkaniu z pojedynczym człowiekiem! 
Dość czasem gestu, słowa, ba! — wspomnienia... aby zarysowała się 
„forma", w której się zamknął czy otorbił. Zajmuje go to, co dzieje się 
między jednostkami. Inna rzecz, że —jak jeszcze zobaczymy — przez te 
gry czy interakcje jednostek przezierają nieraz grupowe obyczaje lub 
zbiorowe namiętności... 
Józio uwolnił się od Młodziaków i zarazem — zaczął raptownie doj-
rzewać. Dzięki swej pierwszej przygodzie poznał, czym jest forma i jaka 
jej potęga. Dzięki drugiej — nauczył się tę formę poskramiać lub nawet 
odrzucać. Co jednak zyskał? Chyba tylko poczucie lekkości, swobody... 
lecz na jakże krótko! 

Odchodziłem lekki. [...] ani młody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny [...] byłem 
nijaki, byłem żaden... [...] Zobojętnienie błogie! Bez wspomnienia! Kiedy umiera w tobie 
wszystko, a nikt jeszcze nie zdążył urodzić się na nowo. O, warto żyć dla śmierci, by wiedzieć, 
że w nas umarło, że już nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto — i gdy odchodziłem, zdawało mi 
się, że nie sam idę, ale z sobą — tuż przy mnie [...] szedł ktoś identyczny i tożsamy, mój — we 
mnie, mój — ze mną i nie było między nami miłości, nienawiści [...] żadnego uczucia ani 
żadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ułamek sekundy [s. 176-177]. 

Jakież to dziwne słowa! I jak rzadko przypominane, komentowane... 
A przecież, kto wie?— skrywać mogą sekret. Jeden z sekretów Ferdy-
durke'! 
Cóż za doświadczenie opisuje tutaj Gombrowicz? Chyba doświadczenie 
wolności. Zgoda że szczególne, bo całkowicie negatywne. Jest pusty 
i żaden, nikt i nic na(d) nim nie ciąży: wyzwolił się jakby od wszystkich 
ludzi i nawet od wewnętrznego nacisku formy, ta bowiem przychodzi 
zawsze z drugim człowiekiem. Jest więc czystym trwaniem... albo raczej 
czystą potencją, śpiącą możliwością... Ale w tym doświadczeniu także 
rozpoznaje, że jest sobą i tylko — w tym momencie — sobą, ponieważ 
obok niego idzie „ktoś identyczny i tożsamy". On sam, bohater, już 
dojrzały, może trzydziestoletni... idzie w świat z własnym sobowtórem, 
do którego nie czuje „nic, nic, nic"... A zatem w tym tylko momencie 
uwolnienia, opuszczenia, zapomnienia — w „zobojętnieniu błogim" — 
czuje się naprawdę sobą. Quasi-sobowtór pełni tutaj rolę „właściwego 

7 M. Głowiński, op. cit., s. 11. 
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ja" bohatera: osiągnięcie stanu wolności (możliwości) zostaje rozpoznane 
jako najbardziej własne, budujące tożsamość. 
Jaki stąd wniosek? Chyba ten, że będzie się on teraz starał utrzymać 
nieco bliżej owego stanu pustki i swobody (albo wewnętrznej dyspozy-
cyjności), jakiego zakosztował, uwolniwszy się od obecności Młodzia-
ków. Ale to nie udaje mu się na więcej niż na „setny ułamek sekundy"! 
Tyle tylko trwała ta dziwna epifania wolności... Na próżno woła: 
„Miętusie, co mi po twoim parobku?". Ponieważ byli „tylko we dwóch 
i przy sobie", nie mógł stawić oporu: „kiedy zacząłem iść, on poszedł ze 
mną, ja z nim poszedłem — i poszliśmy razem" (s. 177-178). Czyżby 
czekało go nowe przyłapanie, zdrabnianie i miętoszenie, jak w tytułach 
poprzednich rozdziałów określał Gombrowicz los swego bohatera? 
Otóż nie całkiem. W przygodzie na wsi nie jest on już bezwolnym 
przedmiotem Pimczynych czy Młodziakowych manipulacji. Dotychczas 
jedyną jego troską było nie robić tego, czego chcieli inni. Teraz zaś ma 
od początku wyraźną przewagę nad Miętusem i to nie tylko dlatego, że 
ten popada coraz głębiej i głupiej w swą parobczańską manię. Bohater 
— któremu jakby przybyło nagle lat — jest krewnym właścicieli Boli-
mowa. Chłopstwo bez wahania rozpoznaje w nim „pana", czego on się 
bynajmniej nie wypiera. Jednak i do dziedziców — podobnie jak do 
Miętusa — zachowuje teraz stale dystans. Ustawia się najpierw w roli 
świadka: świadka groteskowych zabiegów Miętusa, które go brzydzą 
oraz celebracji wujostwa, które go śmieszą. Nie chce umocnić się 
w pańskości ani też „pobra...tać się" z parobkiem czy w ogóle z ludem. 
Wkrótce jednak wtrąca się bieg zdarzeń — choć jakby odruchowo, 
spontanicznie, niezbyt zrozumiale. 

Daje na przykład po gębie Wałkowi, nie mogąc ścierpieć idiotycznej 
sytuacji, w której ten ściąga buty Miętusowi, przypochlebiającemu się 
niezdarnie parobkowi... „Stało się to jak na sprężynach, krzyknąłem 
«won», bo uderzyłem, ale dlaczego uderzyłem?" (s. 207). Może z obrzy-
dzenia? Z zazdrości? A może po prostu z ciekawości, co z tego wyniknie? 
W przeczuciu, że na pół obłąkany Miętus siebie każe — w symetrycznej 
odpłacie — bić po gębie i tym samym doprowadzi do chamskiej rewolty? 
Bohater rozważa przecież po cichu: „co będzie, co się wydarzy, gdy (...) 
twarz pańska oko w oko stanie z masywną gębą ludową?" (s. 216). Bawi 
go też naiwność wuja, któremu nie może przyjść na myśl, aby jego gość 
„mógł sprzymierzyć się przeciwko niemu z Miętusem i z Wałkiem 
i cieszyć się jego pańskimi podrygami" (s. 221-222). Taki więc z „Józia" 
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krwawy bolszewik? Ale skąd: nie chce absolutnie dopuścić, aby zaraza 
„bra...tania się" spowodowała czyjąś krzywdę (a tym bardziej zbrodnię). 
Biegnie bronić Zosi, którą zaczął ścigać Miętus (s. 229) i „z radością 
myśli o wyjeździe" czując, że Miętus nazbyt już rozzuchwalił chłopstwo 
(s. 233). Słysząc strzały na postrach, podejmuje „decyzję natychmiastowej 
ucieczki" (s. 235) i chcąc skłonić Walka do wspólnego wyjazdu, daje mu 
znów po gębie... ale przez ścierkę, żeby nie było słychać odgłosów 
rytualnego mordobicia (s. 239)! A na dodatek —jakby chcąc wszystko 
zmącić — nie przestaje (od s. 236) marzyć o Zosi! 
Bohater działa więc jakby w zygzak i nieczytelnie — także dla siebie 
samego... W istocie nie zmierza on świadomie do żadnego wyraźnego 
celu. Szuka raczej, eksperymentuje — na poły w wyobraźni, na poły 
w międzyludzkiej rzeczywistości. I kiedy tak — w momencie najwyższego 
napięcia, tuż przed początkiem pańsko-chamskiego rozrachunku — cze-
ka w ciemności, odczuwa coś bardzo osobliwego: 

Śmiać mi się chciało, jakby mnie łaskotał kto. Rozrost. Wyolbrzymianie. Wyolbrzymianie 
w czerni. Rozdymanie się i rozszerzanie w połączeniu z kurczeniem i napinaniem, 
wymigiwanie i jakieś wyłuskiwanie ogólne i poszczególne, naprężanie zastygające i za-
styganie naprężające, zawieszenie na cieniutkiej niteczce oraz przekształcanie i przerabianie 
w coś, przetwarzanie, a dalej — popadnięcie w systemat [...] z pobudzeniem wszelkich 
narządów [s. 240]. 

Znowu zdań kilka, na które chyba nikt uwagi nie zwrócił, choć bardzo 
osobliwe. Bo co właściwie opisuje tu Gombrowicz? Strach towarzyszący 
zdarzeniu, do którego bohater doprowadził? Dziwną przyjemność, którą 
w nim obudziło? Czy też raczej osobliwe, groźno-rozkoszne odczucia, 
towarzyszące pracy wyobraźni, literackiej twórczości? Bo cóż w końcu 
powoduje bohaterem, jeżeli nie wola aranżowania, reżyserowania, 
pozorowania, majsterkowania na rzeczywistości — jej tworzenie na 
niby! A więc to właśnie, co będzie robić w Trans-Atlantyku sam, razem 
z Fryderykiem w Pornografii, przy Leonie w Kosmosie. Jak zaś naj-
zwięźlej określić eksperyment, któremu oddaje się w Bolimowie? Zary-
zykowałbym tak: maksymalnie zbliżyć się — via Miętus — do wszyst-
kiego, co „niższe"... ale zarazem nic nie utracić ze swojej (jednostkowej) 
godności, odrębności, pańskości! I ten eksperyment prawie mu się 
— jako uczestnikowi zdarzeń — udaje. 
Prawie udaje, bo zaraz strąca w niepokój i zmusza do ucieczki. Bohater 
zdołał umknąć z dworu, w którym chłopi „miętoszą" dziedziców. 
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Powinien więc być jeśli nie zachwycony, to rozbawiony... Tymczasem... 

Śmiertelna rozpacz złapafa mnie i przycisnęła. Byłem zinfantylizowany do szczętu. Dokąd 
biec? [...] Gdzie się umieścić? [...] Nie mogłem długo sam, bez związku z niczym. [...] 
Szukałem związku z czymś, nowego, chociażby tymczasowego układu, żeby nie sterczeć 
w pustym. Cień oderwał się od drzewa. Zosia! Złapała mnie! [s. 247-248], 

Skoro złapała, to bohater — zwykłą koleją rzeczy — łapie ją także: aby 
zaś znaleźć uzasadnienie dla wspólnej ucieczki (oboje boją się przyznać 
do wydarzeń w Bolimowie), „lepiej już przyjąć, że ją porwałem (...) to 
było znacznie dojrzalsze — łatwiejsze do przyjęcia" (s. 248). Porwanie 
panny z dworu ma bowiem w Polsce piękną tradycję: było przecież 
— nieco niebezpiecznym, ale budzącym nieraz estymę — sposobem na 
wymuszenie małżeństwa z miłości. „Pokochałeś i porwałeś — bzdurzy 
Zosia — (...) nie bałeś się rodziców... lubię te twoje oczy śmiałe, 
nieustraszone, drapieżne" (s. 253). Tak zaczyna się — nader krótka 
— narzeczeńska sielanka: ledwie wstaje słońce, bohater zaczyna tęsknić 
do „trzeciego człowieka", który by go uwolnił od Zosi, panny mdłej 
i lepkiej: „Niech przybędzie tu zaraz, natychmiast, t r z e c i c z ł o w i e k , 
obcy, nieznany, chłodny i zimny, (...) niech mnie oderwie od Zosi" 
(s. 255). 
Przygoda z Zosią uwyraźnia nawrotny (ba, obsesyjny) tok fabularny 
Ferdydurke. Bohater najpierw myśli o niej jako o „trzecim człowieku, 
który go wybawi z układu Miętus — wujostwo (A). W tej roli przywołuje 
nawet Zosię w myślach (s. 236, 238, 241). Na chwilę wytwarza się 
między nimi porozumienie na zasadzie obyczajowego stereotypu (B), 
który umacnia się w formę uwierającą i przymuszającą (C): bohater, 
któremu przecież nikt nie broni pójść spokojnie na stację i pojechać do 
Warszawy, nie potrafi jej rozerwać, chyba że zjawi się znów „trzeci 
człowiek" (D). Tym samym D = A. Od tej międzyludzkiej mechaniki nie 
ma jakby ucieczki: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną gębę, 
a przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego 
człowieka" (s. 255). Czy zatem życie modo Gombrowicz będzie się 
zawsze składać z fascynacji (uwięzień) i zdrad (ucieczek) — ad infinitum? 
Tak by się mogło zdawać: powtórzył się tu przecież — w paru godzinach 
— ten sam proces, który zajmował uprzednio miesiące czy tygodnie. 
Jakież to jednak wszystko niejasne, osobliwe... Zburzenie formy przy-
wołało „zobojętnienie błogie". Ale także — „śmiertelną rozpacz", która 
ogarnęła bohatera, kiedy umknął z dworu, gdzie chłopi miętosili dzie-
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dziców. Zaś to miętoszenie, do którego się przecież niemało przyczynił! 
— to nic innego niż kolejna odmiana chaotycznej bójki, którą Józio 
uwolnił się od Młodziaków. Jak widać, błogość i rozpacz (zrodzona 
ewidentnie z lęku) stanowią recto i verso tego samego doświadczenia, 
w którym tkwi jakoś właściwa tożsamość bohatera, uwolnionego już od 
nacisku formy (nowoczesnej, ziemiańskiej i każdej innej). Właśnie 
przejście od swobodnej — a więc pustej — możliwości do związanego 
(z) ludźmi działania określa przestrzeń, w której zawiązują się i rozsupłują 
ferdydurkiczne przygody. Przygody Józia i — nie ukrywajmy — jego 
twórcy. A więc przestrzeń gombrowiczowskiej literatury. 
Bohater Ferdydurke ciągle powtarza, że chciałby być dojrzały: w szkole 
—jak daje do zrozumienia — znalazł się przypadkiem, miłość — właśnie 
miłość — utrzymuje go u Młodziaków w niezdarnej postaci wyrostka, 
z której chciałby się wyrwać. Także uciekając z dworu chciałby „ze 
względną dojrzałością oddalić się od kupy" (s. 250) i urządzić się —jako 
dorosły — w Warszawie. Ale czy nie jest raczej tak, że właśnie te „kupy" 
— dziwaczne saturnalia, które odnawiają świat, zastygły w zwyczajach, 
schematach, formach zużytych i nużących — kuszą go bardziej niż 
odważa się przyznać? Owszem, nigdy się do nich nie miesza, nie dołącza. 
Ale jak bardzo lubi i umie je prowokować! Właśnie chaos, bezformie, 
niedojrzałość kusi go i pociąga mniej lub bardziej, ale zawsze nieco 
erotycznie... Przypomnę, że Miętus z Syfonem walczą — na śmierć — 
o uświadomienie seksualne, że Młodziakówna budzi w bohaterze zapał 
niedwuznacznie miłosny, że w zaciekawieniu bra...taniem się Miętusa 
z parobkiem odzywa się coś wyraźnie erotycznego (pisano nawet, że 
Miętus jest w tej partii zastępnikiem, alter ego bohatera8). Jeśli zaś nie 
darzy Zosi gorącymi uczuciami, to jednak dziewczyna jawi mu się jako 
porwana narzeczona... Mówiąc krótko, libido odzywa się w Ferdydurke 
niezbyt gwałtownie, ale jednak natrętnie. Z latami dwuznaczna erotycz-
ność gombrowiczowskiej wyobraźni będzie się stale nasilać. Jego twór-
czość uważał nawet Miłosz za najsilniej nasyconą erotyzmem w polskiej 
literaturze. O palmę pierwszeństwa — wtrącę z kącika — mógłby się 
jednak ubiegać także Leśmian... Ale inaczej niż u Leśmiana, nie ma 

8 O roli Miętusa w Ferdydurke pisze A. Sandauer: Wprowadzenie Gombrowicza(\959), 
w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 372-385 („chwilowy sobowtór bohatera 
Miętus", s. 385); Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz, t. 1, s. 583-613 (o roli Miętusa 
„delegowanego do wstydliwych poruczeń, s. 599). 



JAN BŁOŃSKI 20 

u Gombrowicza żadnego opisu (a nawet bezpośredniego napomknienia) 
0 miłosnym spełnieniu... i w tym Miłosz ma całkowitą rację.9 

Czas by może porzucić gombrowiczowskie terminy i samookreślenia 
1 pokusić się — choć lękliwie — o uogólnienie. Człowiek Gombrowicza 
składa się z podświadomości (będącej źródłem coraz to nowych i bardziej 
dziwacznych pożądań) oraz społecznych form, które porządkują świat 
i umożliwiają porozumienie między jednostkami. Ale tym samym... 
pętają uczuciowość i pozbawiają przyjemności! Kiedy więc bohater 
może poczuć się sobą, rozpoznać własną tożsamość? Tylko w błogiej 
i strasznej chwili przejścia od formy do formy, chwili, w której sam 
sobie objawia się jako „możność" (zdolność przemiany) i wolność. 
Taka chwila jest jakby źródłem, z którego tryska twórcza moc ob-
cowania, manipulowania, eksperymentowania (z) ludźmi. 
Czego się zatem Józio nauczył w swoich przygodach? Najpierw: rozbijać 
schematy, uproszczenia, ideologie... Potem: że człowiek jest zawsze 
współ-człowiekiem. Że jego osobowość tworzy się interpersonalnie, 
co bywa zresztą częściej udręką niż radością. Dlatego też dojrzałość 
(w osiągnięciu której pokładał pierwotnie nadzieję) uznał w końcu za 
równie nieuchronną, co nieznośną. 
Czy więc nie znalazł sobie drogi i nauki? Tak się może naiwnemu czy 
nieuważnemu czytelnikowi wydać... w ostatnich słowach powieści za-
stawił nań bowiem Gombrowicz jeszcze jedną pułapkę. Powiada tak: 

przybądźcie i przystąpcie do mnie, rozpocznijcie swoje miętoszenie, uczyńcie mi nową 
gębę, bym znowu musiał uciekać przed wami w innych ludzi i pędzić, pędzić, pędzić przez 
całą ludzkość. [...] Uciekam z gębą w rękach [s. 255]. 

Ta ucieczka nie jest jednak kapitulacją, przeciwnie. Bohater szukał dla 
siebie właściwej, dojrzałej formy... i poniósł trzy porażki, chociaż za 
każdym razem mniej bolesną i mniej oczywistą. Czy zatem dojrzał? 
Owszem, ale nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej — do dynamicznej 
postawy. Opozycji formy i niedojrzałości (podświadomości?) nie można 
w istocie usunąć. Ale można ją prawdopodobnie przechytrzyć. Prze-
chytrzyć takim postępowaniem, które pozwoli mu skusić drugiego, 
trzeciego człowieka... a zatem zabawić go, zaciekawić własną osobą, nie 

9 „Dzieło Gombrowicza, jak na wiek dwudziesty, jest unikatem, bo nie ma w nim ani 
jednego opisu kopulacji" (Cz. Miłosz Kim jest Gombrowicz? [1970], w: Prywatne obowiązki. 
Olsztyn 1990, s. 110-122; cyt. s. 116). 
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pozwalając się jednak nigdy określić, czyli podporządkować. Dlatego 
narrator zaprasza czytelników, aby go „miętosili" (miętosili rozmaitością 
odczytań Ferdydurke). Ale zaraz dodaje, że ucieka „z gębą w rękach". 
Co znaczy: każda gęba, którą mi czytając przyprawicie, będzie tym-
czasowa, trzymam ją bowiem „w rękach" i skoro tylko poczuję, że ciąży 
mi swą jednoznacznością — potrafię przyprawić sobie inną. Umiem 
bowiem już teraz sam siebie — w swoich stosunkach z ludźmi — zmieniać 
i przepoczwarzać. 
Jak pisarz do gry z czytelnikiem, tak bohater dojrzał do gry z postaciami. 
Już w Bolimowie poruszał się samodzielniej, oscylując między dwoma 
światami: pańskim i chłopskim, ale z żadnym się nie kompromitując, 
podobnie jak darzył (ograniczonym) zainteresowaniem parobka i Zosię... 
Można powiedzieć, że — nie świadcząc im dobra, ale także nie krzywdząc 
— zapisywał się w pamięci partnerów, smakując cudzą (i swoją!) 
odrębność i osobliwość! Więcej: choć nieśmiało, zaczął sobie na ludziach 
eksperymentować... Działał więc estetycznie, stawał się powoli artystą. 
Jako artysta nie musiał poczuwać się do konsekwencji... ale też nie 
upoważniał się do żadnej władzy nad bliźnimi oprócz władzy dziwienia. 
Kształtował więc siebie jako bohatera i siebie jako pisarza jednocześnie. 
Dlatego można powiedzieć, że Ferdydurke, a ściślej: historia Józia, 
spełnia wszelkie wymogi powieści edukacyjnej... Lub może raczej — 
autoedukacyjnej? 



Aleksander Fiut 

Po śmierci Boga 
(O twórczości Tadeusza Różewicza) 

Anty-Credo 

Jeśli poeta, który niejednokrotnie, otwarcie, a nawet 
demonstracyjnie wyznawał swój ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera 
twierdzeniem: 

najważniejszym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
Boga 
[bez; z tomu Płaskorzeźba] 

— to słowom tym należy się przynajmniej poważniejszy namysł. Co one 
jednak naprawdę znaczą? Czy gwałtowna i zaskakująca przerzutnia po 
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stała1, to, co ludzkie od 
tego, co boskie? Czy raczej — poprzez fakt narodzin i śmierci wiersz 
ustanawia paralelizm pomiędzy człowiekiem i Bogiem, ich najgłębsze 
pokrewieństwo? A może — ten domysł także jest uprawniony — nie tyle 
mówi się tutaj o ziemskim życiu Chrystusa, ile o początku i kresie 

' M. Stała Czas który nastał po czasie marnym, „Na Głos" nr 8 (1992), s. 154. 
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doświadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, że przedstawione 
narodziny i śmierć wiary były udziałem nie tylko konkretnej jednostki, 
ale i człowieka w ogóle. Lub też człowieka naszej epoki. Tę sugestię 
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheańskiego „Bóg umarł". 
Naszkicowane wątpliwości stąd się chyba biorą, że występujące w poezji 
Różewicza, nadzwyczaj obficie, wątki tradycji chrześcijańskiej jawią się 
zaprzeczone, a zarazem, właśnie przez przeczenie — swoiście afirmowa-
ne. W pełni potwierdza się formuła Gilsona, że „przeczenie jest tylko 
innym sposobem stwierdzenia"2. Także i to, że negacja jest aktem 
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi, 
że j e s t — j a k pisze Głowiński — „cudem języka, a zarazem —jego istotą 
(...) dziedziną, w której kreacyjne moce mowy ujawniają się ze szczególną 
intensywnością"3. Słowem — podobnie jak u Leśmiana, także u Róże-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana, 
„poezja przeczenia"4. 

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzających się z zastanawiającą 
częstotliwością. Jakby poeta chciał utwierdzić czy przekonać — siebie 
czy innych? — że jest ateistą. Już Lament (z tomu Niepokój) kończą 
słowa: 

Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 

Podobnie w Kryształowym wnętrzu brudnego człowieka (z tomu Poemat 
otwarty), którego bohater kategorycznie stwierdza: „ja w anioły nie 
wierzę" (co notabene nie przeszkadza przecież temu, że postacie aniołów 
zjawiają się w tej poezji częściej nawet niż u Herberta). Także w rozmowie 
z Przyjacielem (z tomu Płaskorzeźba) pada wyznanie: „nie wierzę w życie 
pozagrobowe". Uderzające, że wyznanie nie-wiary składa poeta słowami 
katolickiego Credo, co świadczy, jak głęboko zapadły mu one w pamięć, 
jak nie może się od nich uwolnić. Stają się one — zaprzeczając temu, co 
stanowi istotę chrześcijaństwa — świadectwem dokonanego wyboru: 
doświadczenia zmysłowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego ładu 

2 E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage, 
Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, Warszawa 1981, s. 108. 
3 Tamże, s. 109. 
4 Zob. znakomite studium Michała Głowińskiego pod tym tytułem (tamże). 
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moralnego zamiast myśli o boskiej sprawiedliwości, zgody na śmierć 
w miejsce oczekiwania na żywot wieczny. 
Swoje anty-Credo najpełniej wypowiedział Różewicz w Cierniu (z tomu 
Regio). Monotonnie powtarzane „nie wierzę" dotyka właściwie wszyst-
kiego: każdej chwili życia, najbłahszej czynności, doznań i myśli. Nie-
-wiara przenika całą egzystencję bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i żarliwa: 

nie wierzę od brzegu do brzegu 
mojego życia 
nie wierzę tak otwarcie 
głęboko 
jak głęboko wierzyła 
moja matka 

Jak pisał Stała: 

Cierń jest uobecnieniem i analizą konkretnego doświadczenia braku, nieobecności wiary. 
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wpływ na całościowo ujęty sposób 
widzenia i przeżywania świata. [...] 
Nie-wiara, którą przedstawia Różewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia się 
nadziei [...] jest też bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od świata nie oczekuje, ale 
też nikomu nie służy. Wreszcie zaś: jest głęboko irracjonalna; nie stara się uzasadnić samej 
siebie ani na gruncie życia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego 
oglądu świata.5 

To prawda. Wypada tylko dodać, że nie-wiara pozwala inaczej zobaczyć, 
oświetlić przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczając 
poza wiedzę, przekonania i wyobrażenia człowieka wierzącego, nie 
opuszczając kręgu zakreślonego przez wiarę i wyrosłą z niej kulturę. 
Stąd pamięć o symbolice złota, zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie śred-
niowiecznej, powołuje do życia metaforę „złoto zwiastowania". Lektura 
przypowieści, kładąca nacisk na ludzką naturę Chrystusa, doprowadza 
do zaskakującej myśli „o bogu który się nie śmiał". Także — łączy ze 
sobą, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjęcie z Krzyża: „myślę o małym / 
bogu krwawiącym / w białych / chustach dzieciństwa". 
W końcu cierń — symbol Męki, staje się znakiem bolesnej utraty? Nie 
dającej się usunąć obecności? Wiary, która na zawsze zmienia sposób 
patrzenia i mówienia o świecie? Jak widać, wyobraźnia poety uparcie 
krąży wokół tych samych tematów, tych samych obrazów... 

Stała, op. cit., s. 152-153. 
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Formy przeczenia 

Przyjmując postać jawnej negacji, przeczenie odnosi 
się w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporównanie 
częściej — do jej przedmiotu. Stąd stwierdzenia w rodzaju: „szukam 
cmentarza / gdzie nie powstanę z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokój)', 
„Kochani ludożercy / nie zjadajmy się Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawdę" (List do ludożerców, z tomu Formy)-, „Nic nigdy 
nie zostanie / wytłumaczone / nic wyrównane / nic wynagrodzone (...) 
umarli umrą / i nie zmartwychwstaną" ( Wiedza, z tomu Twarz trzecia). 
Ze znakiem przeczenia pojawiają się zarówno dogmaty wiary, jak 
symbole i postacie religijne. Czasem wręcz podane zostaje w wątpliwość 
samo ich istnienie: „Na białych obłokach / cienie rąk i skrzydeł / choć 
nie ma między nami aniołów" (Skrzydła i ręce, z tomu Pięć poematów). 
„Złowiony " zaś dochodzi do wniosku, że skoro „Duszy nie ma więc 
i diabła nie ma". Nie potrzeba przytaczać innych przykładów, bo już te 
potwierdzają, że Różewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmysłowe, 
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji. 
Podobna tendencja zaznacza się w drugiej, obok jawnej negacji, formie 
przeczenia, którą można nazwać deprecjonującą trawestacją. Szczególnie 
często i w różnych wariantach poddane jej zostają pierwsze wersety 
Ewangelii Św. Jana.6 Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane 
odcienie znaczeniowe. Na przykład: „Na początku było słowo / na 
końcu ciało" (Miłość do popiołów, z tomu Na początku poematu i w środ-
ku)-, gdzie indziej: „słowo się stało papierem" (Poezja ma zdrowe rumień-
ce) albo: „słowo stało się ciałem / nasienie dzieckiem" (Appendix dopisany 
przez „samo życie")-, i jeszcze inaczej: „tu leży pogrzebany w słowach / 
które nie stały się ciałem" (Papier w kamień...). Podniosłe zdania 
Ewangelisty zabarwiają się zatem na przemian powagą, ironią i humo-
rem. Mogą mówić o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety, 
tracą jednak bezpowrotnie swój sakralny charakter. Tracą go również 
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwałę dnia: „Dniu 
mój / domie złoty" (Moje usta, z tomu Moje usta), zaś fragment hymnu 
Święty Boże opisuje historyczne doświadczenie: „wyniosłem moje ciało / 
z głodu ognia i wojny" {Ciało, z tomu Poemat otwarty). 

6 Ta właśnie Ewangelia budzi szczególne zainteresowanie poety. Por.: T. Różewicz 
Kartki wydarte z dziennika (2), „Odra" 1985 nr 3, s. 57-58. 
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Ostatnie cytaty zbliżają do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradującego kontekstu. Desakralizacja może przy tym następować 
stopniowo. Zatem słowa Chrystusa, zapowiadające zagładę Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko mówią o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale stają się frazeologizmem. 
Po drodze zaś nabierają gorzko-ironicznego posmaku: „Z domu mo-
jego / kamień na kamieniu / kwiatek na tapecie" (Z domu mojego, 
z tomu Niepokój). 
Bywa, że różne rodzaje przeczenia zbiegają się razem i wzajemnie 
wzmacniają, co prowadzi do zaskakujących efektów. Szczególnie w wier-
szu Płytko prędzej (z tomu Rozmowa z księciem), w którym słowa 
wypowiedziane przez Jezusa na krzyżu rozbrzmiewają w knajpie, bluź-
nierczo podkreślone dość prostackim żartem: 

Pragnę 
powiedział 
niestety duszy nie ma 
dusza wyszła 
roześmiała się 
młoda kelnerka 

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich więcej, ale chyba 
dosyć już tych nazbyt pedantycznych rozróżnień! — jest nobilitacja 
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na myśli? Sytuację, w której 
pod piórem poety szczególnej rangi nabywa sfera egzystencji przez 
religię albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stąd apostrofa: „O 
ciało ludzkie / najpiękniejszy prochu" (Równina, z tomu Równina) i stąd 
obserwowana w restauracji kobieta budzi pożądanie, które skłania do 
unieważnienia w żartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u św. 
Mateusza (5, 29-30)7: „czy mam sobie wyłupić oko / które mnie gorszy 
od godziny / przecież to wina / tej cudnej gadziny" (Et in Arcadia ego, II. 
Blocco per notte\ z tomu Głos anonima). 
Stąd także opis Bożego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego 
ludzki wymiar („Nie było gwiazdy / nad oborą nie było magów / i anio-
łów / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie usłyszał" — 
Rodzina człowiecza), podczas gdy o własnym przyjściu na świat poeta 
mówi językiem symboli religijnych (Zasypiając, z tomu Zielona róża). 
Ostatni przykład raz jeszcze uzmysławia, iż przeczenie zawsze uwyraźnia, 

7 Cały ten fragment z Biblii Gdańskiej jest zacytowany w Duszyczce. 
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umacnia i swoiście interpretuje to, przeciw czemu jest zwrócone. Słowem 
— ten proces jest obustronny. 

Puste miejsce i „czarna dziura" 

Czy Różewicz nie traktuje przypadkiem motywów 
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dzieł 
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie dość zasadne, skoro za takim 
postawieniem sprawy przemawiają — obok cytowanych fragmentów — 
przetworzenia w duchu laickim całego szeregu motywów biblijnych: 
kuszenia w raju (Jabłko , z tomu Niepokój), historii Jonasza (Gwiazda 
żywa, z tomu Niepokój), zmagań Jakuba z Aniołem ( Walka z aniołem, 
z tomu Zielona róża), opowieści o niewiernym Tomaszu {Komentarz, 
z tomu Formy). Poetę interesuje także sztuka sakralna ze względu na jej 
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnieć takie wiersze, 
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny klos), Drewno (z tomu Poemat 
otwarty), Rawennę dziś widziałem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy 
Sykstyńskiej w Et in Arcadia ego i Witolda Wojtkiewicza Sąd Ostatecz-
ny. Temat ten domagałby się osobnego, szczegółowego opracowania. 
Wspomnę tylko, że obserwowany zanik wrażliwości religijnej uznaje 
Różewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzeń jej 
końca.8 Zaciekawia go przecież archaiczność kultu religijnego: w kated-
rze, do której wszedł wędrowiec 

kopalny bóg 
świecił 
białymi żebrami 
na dnie 

przylepione śliną 
do opoki 
modliły się 
dziwaczne metafizyczne ssaki 
[Kamieniołom-, z tomu Twarz trzecia] 

I niezrozumiały sam fenomen wiary: bo ludzie to „zwierzęta tajemnicze / 
które urodziły boga / a potem go zabiły" (Zasypiając) . 
A przecież religia nie jest dla Różewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisał o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zagłada Arkadii, w: Et in'Arcadia ego. Esej 
o tęsknotach poetów, Warszawa 1966). 
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kiem kultury, ciągle obecnym przez święta, obrzędy, otaczające nas 
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzający się w wierszach — bolesny 
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Głosów niepotrzebnych ludzi 
(z tomu Równina) — swoistej repliki Głosów biednych ludzi — gdzie 
pada wyznanie: 

Małemu chłopcu w białym ubranku 
dano poznać 
smak Boga 
którego nie ma 
I zostałem sam 

— po gorzką konkluzję w jednym z wierszy w tomie Płaskorzeźba : 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 

odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
[Einst hab icli...] 

Problem stosunku Różewicza do wiary jest chyba bardziej złożony 
i niejednoznaczny, niż wydawało się badaczom. Wyka pisał: 

W tym pisarzu siedzi kawał zanurzonego w codzienność i rzeczywistość moralisty. 
Szczególnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania się on wypowiada, wszystko 
jedno czy religijne, czy świeckie, ale poprzez niecierpliwą i wzmożoną obserwację wartości 
zaprzeczonych i podważonych.9 

Wtórował mu Kwiatkowski zauważając, że „ton ewangeliczny zbyt jest 
u Różewicza silny, by mogły go zagłuszyć jego pesymizm i sceptycyzm", 
co staje się dowodem „głębokiego humanizmu poety".10 

To religia życia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Nieśmiała, 

9 K. Wyka Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27. 
10 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 276. 
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niewystarczająca, a jednak dostępna tyra, którzy nie podzielają wiary i nie chcą grzęznąć 
w mitologii" 

— pisał Drewnowski. 
Moralizm, humanizm, „religia życia? Być może. Jak jednak rozumieć 
obraz odchodzącego Boga? Ten motyw, zwłaszcza w późnych wierszach, 
powraca z zastanawiającą natarczywością: „widzę człowieka stworzo-
nego / na obraz i podobieństwo boga / który odszedł" (Obraz, z tomu 
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka)', „jestem pyłem na sandałach / 
odchodzącego Boga" (Z kroniki życia Lwa Tołstoja)', „ojcze Ojcze nasz 
(...) czemuś mnie opuścił / czemu ja opuściłem / Ciebie" (bez). Bóg 
odszedł, ale pozostawił po sobie znaki domagające się odczytania. Mówi 
0 tym jeden z piękniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie, 
Nieznany list (z tomu Rozmowa z księciem), który zaczyna się od słów: 

Ale Jezus schylił się 
1 pisał palcem na ziemi 
potem znowu schylił się 
i pisał na piasku. 

Fragment Ewangelii wg św. Jana (8, 6-8), przypisywany zresztą także 
św. Łukaszowi, rozwija Różewicz w apokryficzną przypowieść, w której 
Chrystus tłumaczy Matce: „są tak ciemni / i prości że muszę pokazywać 
cuda". Ludziom dostępny jest, niestety, tylko taki język wiary, pośredni, 
przekazany przez innych ludzi. Słowa napisane przez samego Boga 
Człowieka zostaną tajemnicą, której nie zdołają rozjaśnić spekulacje 
ojców Kościoła: „Kiedy zbliżyli się do niego / zasłonił i wymazał / litery 
na wieki". 
Odejście Boga pozostawiło więc w spójnym obrazie świata lukę, której 
nie daje się niczym wypełnić. Tym bardziej dotkliwą, że niejako po-
wtórzoną we wnętrzu człowieka, który utracił duszę nieśmiertelną. 
Repliką pustego miejsca po Bogu jest „czarna dziura". Może to sprawka 
diabła, jak sugeruje Komentarz. W każdym razie dusza jakby się ulotniła: 
„tam gdzie był język ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic" 
(Ład utracony). 
Różewicz nie ogranicza się jedynie do konstatowania pewnego stanu 
rzeczy. Usiłuje zgłębić przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te 

11 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, 
s. 287-288. 
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dociekania najpełniej chyba rozwija wiersz bez, którego Ja liryczne, 
zwracając się do Boga, snuje kolejne domysły: „może opuściłeś mnie / 
kiedy próbowałem otworzyć / ramiona / objąć życie"; „a może uciekłeś / 
nie mogąc słuchać / mojego śmiechu // Ty się nie śmiejesz"; „a może 
pokarałeś mnie / małego ciemnego za upór / za pychę / za to / że 
próbowałem stworzyć / nowego człowieka / nowy język". W tych słowach 
— w błyskawicznym skrócie — zarysowują się główne zręby poetyckiego 
światopoglądu Różewicza. Także—jego ocena z perspektywy przebytej 
już drogi. Ona zaś skłania do cofnięcia się do samych początków. Nie 
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: „przecież jako 
dziecko karmiłem się / Tobą / jadłem ciało / piłem krew". 
Na podstawie, wczesnych zwłaszcza, utworów Różewicza łatwo od-
tworzyć obraz domu rodzinnego — szczęśliwego, wypełnionego radością 
i ciepłem, idyllicznego. Rodzice, głęboko wierzący, posyłają dziecko do 
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakież to grzechy! 
„Jadłem w piątek skwarki / z łakomstwa (...)/ napisałem brzydki wyraz / 
na płocie / yyy... / oglądałem obrazek / w grubej książce tatusia" 
{Grzechy, z tomu Uśmiechy) — spowiada się skrupulatnie młodociany 
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie już wtedy pojawił się „pierwszy 
diabeł różowy / poruszający półkulami / pod jedwabną suknią" {Drzwi, 
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie był to świat bezpieczny, prawdziwe 
„Niebo dzieciństwa". Nic dziwnego zatem, że jedyna w tej poezji podróż 
w zaświaty to powrót do domu, w którym czekają archetypiczna Matka 
i archetypiczny Ojciec {Powrót, z tomu Czerwona rękawiczka). Jest ta 
wizja wszakże czymś więcej niż — tak typową dla rówieśników Różewi-
cza — nostalgiczną ewokacją raju utraconego.12 To również — obraz 
metafizycznego ładu istnienia. Pełnego harmonii i ustalonej hierarchii. 
Tam: 

las był lasem 
Bóg Bogiem 
Diabeł Diabłem 
jabłko jabłkiem 
t ] 
prawda prawdą 
drzewo drzewem 
[Acheron w samo południe; z tomu Twarz trzecia] 

12 Por. H. Vogler Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 57. 
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Czyli — zarówno widzenie świata, jak wiara, moralność i język wspierały 
się na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz 
zaczął pękać: „umarł Dziadek (...) dzieciństwo zanurzało się" (tamże). 
Potem — był Wrzesień i okupacja, obraz całkowicie się rozsypał, czego 
świadectwem Ocalony (z tomu Niepokój). Obok doznań wojennych 
niebagatelną rolę musiały odegrać osobiste przeżycia poety, zwłaszcza 
śmierć ukochanego brata.13 W każdym razie, po nieudanej próbie 
sklejenia owego obrazu, podjętej z naiwną wiarą w latach stalinowskich, 
ład świata, wartości i poezji przestał zupełnie istnieć. Zbawienna tauto-
logia ustąpiła miejsca tautologii dowolnej, w której pojęcia odklejają się 
od rzeczy, a słowa od znaczeń. To się złożyć nie może — utyskuje poeta 
w napisanym na przełomie 1955 i 1956 roku Poemacie otwartym. Po 
latach, bogatszy o lekturę Wittgensteina, doda: „oto nowa poezja / słowa 
zamieniły się w słowa" (więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?, 
z tomu Płaskorzeźba). Porażką kończy się również próba oparcia 
istnienia na wartościach jedynie ludzkich. Każda próba sensu obraca się 
w przeciwsens, każda wartość zamienia się w przeciwwartość. W pamięci 
tkwią jak zadra „furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawie-
ni" {Ocalony). Stąd miłosne zauroczenie rychło grzęźnie w jałowej rutynie 
i samotności we dwoje. Olśnienie pięknem ciała szyderczo przekreśla 
nieustępliwa myśl o fizjologii, starzeniu się, rozkładzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim człowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej 
obcości jednostki, bądź prawo wielkiej liczby. Śmierć Boga okazuje się 
zatem początkiem śmierci człowieka, śmierci kultury, śmierci poezji. 
Skoro słowa należące do sfery sacrum — niezależnie od tego, czy 
afirmowanej, czy negowanej — odnoszą się jedynie do innych słów, 
stają się częścią języka, nie komunikują żadnych idei i wartości. 
Na całe dzieło Różewicza można więc spojrzeć jak na oryginalną, 
wszechstronnie uargumentowaną, w polskiej poezji nie znajdującą 
odpowiednika — f e n o m e n o l o g i ę w i a r y . Ściślej: fenomenologię 
świadomości człowieka, który utracił wiarę, ale w którym odzywa się 
ona stale echem dziecinnych modlitw, słyszanych w kościele pieśni, 
wyuczonych na lekcjach religii formuł katechizmu. Może dlatego, że 
była to wiara prosta i dziecinnie żarliwa, nie pogłębiona jeszcze dojrzałą 
refleksją, nie wytrzymała ona konfrontacji z nieludzkim doświadcze-

13 Wstrząsającym tego świadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy 
brat, oprać. T. Różewicz, Wrocław 1992, s. 154-155. 
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niem? W każdym razie jej utrata wstrząsnęła podstawą światopoglądu 
poety. Legła u podłoża diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej, 
naznaczyła widzenie kultury, odcisnęła się na rozumieniu sztuki. 
W opisanym przeżyciu nie-wiary dostrzec można portret nie tylko 
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczające 
jest porównanie Różewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich 
fascynacja brzydotą i tandetą kultury masowej, obsesyjne powracanie 
do obrazów cierpienia i śmierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej 
i wiary w jakąkolwiek ideologię. Jednakże wejście do kościoła nie 
wywołuje w poecie angielskim żadnego wzruszenia. Rozmyśla chłodno 
o tym, na co przerobione zostaną katedry, gdy „kompletnie już wyjdą 
z użycia", „co zostanie, kiedy zgaśnie niewiara".14 Różewicz, przeciwnie, 
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego świadom, że ich zniszczenie 
może porazić pamięć zbiorową i zepchnąć ludzkość w barbarzyństwo. 
Historia jest przecież nie tyle „nauczycielką życia", ile akuszerką uni-
cestwienia i względności. Wie także, że nie-wiara wzbogaca widzenie 
świata, pozwalając spojrzeć na samą wiarę z nieosiągalnego dla niej 
miejsca. Już sam ten fakt skłania do przejścia do porządku nad jałowymi 
sporami, czy Różewicz jest moralistą czy nihilistą, klasykiem czy nowa-
torem. 

Próby całości 

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chować się poeta stojący na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzucać do niego kolejne elementy z całą świa-
domością beznadziejności tego zajęcia? Zasypywać puste miejsce po 
Bogu czym się da: opisami banalnych czynności, notatkami z lektur, 
potocznymi doznaniami? I jak zasłonić ową „czarną dziurę" w człowie-
ku? Przebierając się w rozmaite maski i kostiumy, stając się Anonimem, 
Nikim? Istotnie, tak również można tę poezję odczytywać. Kładąc 
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nią obrazie świata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza 
tożsamość w potoku chaotycznych wrażeń, wspomnień i emocji. Ale 
wolno także dopatrzyć się u Różewicza nostalgii za utraconą całością. 

14 Ph. Larkin Chodzenie do kościoła, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybór i przekład 
S. Barańczak, Kraków 1991, s. 27, 29. 
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Całością, którą rozświetli błysk nagłej iluminacji: 

Są między moimi utworami takie 
z którymi nie mogę się pogodzić 

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie 
zbiegną się do mnie 
te udane i te nieudane 
kalekie i doskonale 
wyśmiane i odrzucone 

zbiegną się w jedno 
[Powrót, z tomu Rozmowa z Księciem] 

Jak dalszy ciąg tych słów brzmi przeczucie: 

Najpierw będzie się wydawało, że jest to zupełnie przypadkowa zbieranina obrazów, 
myśli, słów, aż w pewnej szczęśliwej chwili to wszystko zbiegnie się do środka. Błyśnie 
przed oczami przypadkowego przechodnia: Złote miasto [Komentarz], 

Andrzej Falkiewicz, który bodaj pierwszy docenił wagę tych wypowiedzi 
poety, opatrzył je następującym komentarzem: 

taka jest też strategia tej twórczości: chce zostać obejrzana z tego jednego miejsca, 
z idealnego punktu widokowego, z którego — skoro już zostanie stworzony — cała będzie 
mogła być zobaczona jako jego przygotowanie. Cała jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej 
formuły, najbardziej wymownego kształtu, który odkupi braki dzieła, „zbawi" je.15 

Wypada dodać, że tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje 
krytyk, estetyczny. Różewicz prowadzi „grę o całość'"6 swego dzieła 
i swego życia również na planie metafizycznym. Ten projekt całości 
jest równocześnie zorientowany ku metafizyce „pozytywnej" i „nega-
tywnej". Czyli — zaprzeczonej — obecności Boga i związanej z nim 
sfery sacrum, jak i wszechobejmującej nicości, „bycia ku śmierci". 
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do końca 
nie wypełnione — na moment, gdy utwory „zbiegną się w jedno", 
„wszystko zbiegnie się do środka". Innymi słowy, mit, o którym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uznać nie tylko za strukturę owej całości, 
ale i za wyrażony przez tę strukturę sens. Projekt równocześnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to być może jakiś uniwersalny 
mit. „Złote miasto" wydaje się zatartym wspomnieniem czy aluzją 

15 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Różewicza, „Twórczość" 1980 nr 8, s. 79. 
16 Tamże, s. 75. 
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy Św. Jana. Jeruzalem, do którego 
zbliża chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia. 
Można powiedzieć inaczej: dzieło Różewicza zdaje się ciągle oscylować 
pomiędzy pamięcią o ładzie świata i ładzie przedstawiającej go poezji 
a pokusą chaosu i rozpadu. W dużej mierze od decyzji czytelnika, 
którego obecność w „grę o całość" jest wkalkulowana'7, zależy, czy 
dostrzeże w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rządek. Podobnie jak w śmietniku lub kolażu daje się zobaczyć albo 
bezładny i przypadkowy zbiór przedmiotów, albo celową ich organizację. 
Przy czym — jeśli wpisany w dzieło sztuki projekt całości może być 
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, także tożsamość 
bohatera i autora zawsze konstytuuje się w konkretnym miejscu i czasie, 
w zetknięciu z tym a nie innym człowiekiem lub przedmiotem, tym a nie 
innym symbolem, znakiem, tekstem. 
Porządek i chaos, uniwersalny sens i nicość są równoważnymi i równo-
czesnymi — choć brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia 
i tworzenia, które wyraża nie-wiara. Jak w samym słowie, którego 
znaczenie zależy od tego, czy położy się nacisk na element afirmujący, 
czy na negujący. Nie-wiara zatem, jak sądzę, może być uznana za 
najbardziej zasadniczą oś światopoglądu Różewicza, jego historiozofii, 
etyki i estetyki. Także —jego poezji, która swą moc czerpie z opisywania 
i przekraczania podstawowej antynomii. Jak w słowach z bez: 

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe. 

17 Tamże, s. 68. 



Mateusz Werner 

„Rovigo": portret na pożegnanie 

Mogłoby się wydawać, że to raczej Elegii na odejście1 

powinno przysługiwać miano tomu pożegnalnego (już sam tytuł sugeruje 
taką interpretację) — ta książka jest przecież wprowadzoną w praktykę 
artystycznego życia ideą „Potęgi smaku", jest melancholijnym, ale 
dumnym akordem, po którym powinna rozbrzmiewać już tylko cisza. 
Zamilknięcie Herberta po wydaniu Elegii... byłoby naturalną konsek-
wencją całej drogi myślowej tego poety. Stoją za tym przynajmniej dwie 
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykułowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie współczesnej kultury, w którym pole rzeczywistości 
porażonej przekleństwem „nicości" zostało znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowało ono tylko historię totalitaryzmów. Elegia... kończy 
się znamiennie: 

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości 
[ 1 
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 

' Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejście, Wrocław 1992. 
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i że będzie 
ciemno 

Żyjemy dziś zatem w czasach ciemności, w apokaliptycznym „czasie 
Wielkiej Bestii" (Śmierć Lwa), w czasie, w którym odchodzą rzeczy 
— materialne, trwałe świadectwa Bytu (Bajka o gwoździu). Nie ma 
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogów, za to wyraźnie czytamy o od-
chodzeniu poetów i poezji: 

myślę 
ze ściśniętym sercem 
jak potoczą się losy 
poezji tradycyjnej 

czy odejdzie 
za cieniem cesarza 

znikliwa 
nieważka 
[Wóz] 

Ten nowy sposób postrzegania świata (Herbertowi po drodze tutaj 
z Różewiczem, zobaczymy jednak, że wyciągnie inne wnioski) został 
wymuszony na poecie przez samą rzeczywistość — nową, bo na nowo 
wyłaniającą się w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega także 
zmianę swojej własnej roli — roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom 
swojej twórczości, że ma pełną świadomość wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, którego pielęgnacji i ulepszaniu poświęcił całe artystyczne życie. 
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, że stało się coś, co 
Herbert umiał przewidzieć w Raporcie z oblężonego miasta, w wierszu 
Do Ryszarda Krynickiego — list: poetę pochłonęła „czarna piana gazet", 
jego poezję zniszczyła historia. Zwycięstwo idei, które głosiła, było 
klęską sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw „do broni", gdy batalia 
wygrana. Dlatego Elegia... może być rozumiana jako tom pożegnalny 
i ostatni — Herbert żegna się w nim z dawnym idiomem swej poezji, 
dawnymi problemami, ale to pożegnanie wypowiedziane jest nadal 
w tym samym idiomie. Głos poety dźwięczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu są smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie 
ma nawet żalu. Wybór, jakiego dokonał poeta, był świadomym wyborem 
— w wierszu Tarnina pisze, że los tego, kto „ma odwagę zacząć", jest 
znany: 
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tak tarnino 
parę taktów 
w pustej sali 
a potem potargane nuty 
leżą wśród kałuż i rudych chwastów 
by nikt nie wspominał 

To przecież echo Przesłania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym 
elementem: prócz sławy poeta poświęca w walce także swoją sztukę. Ale 
przecież robi to i nie żałuje swego poświęcenia. Co więcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje się w Elegii... żadna nerwowość, 
poeta jest absolutnie przekonany o słuszności racji, które za nim stoją. 
Bez żadnych wahań dąży do ideału postawy artysty, który tworząc nie 
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonań: 

gdy nadejdzie godzina 
mógł przystać bez szemrania 

na próbę kłamstwa i prawdy 
na próbę ognia i wody 
[Pana Cogito przygody z muzyką] 

Ta potrzeba służenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kułowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach 
— Herbert często podkreśla własną nieudolność, wewnętrzne skażenie, 
które utrudniają, a nawet uniemożliwiają sprostanie surowym wzorom 
narzuconym przez duchową tradycję i zbudowaną na niej hierarchię 
wartości. W tym sensie Elegia... jest kontynuacją wątków poezji Her-
berta, które swą kulminację znalazły w tomach Pan Cogito i Raport 
z oblężonego miasta. Wiemy już jednak, że ta kontynuacja nie mogła 
mieć dalszego ciągu, że stanowiła ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert 
milczał, Elegia... byłaby testamentem doskonałym... ale odezwał się! 
Powstało Rovigo2 —jakże inne od Elegii... — pożegnalnej, lecz przecież 
wciąż błyszczącej apollińskim światłem poprzednich tomów. I właśnie 
przez to, że tak inne — Rovigo ukazało definitywny k o n i e c tej poezji 
Herberta, do której przywykliśmy, a której zmierzch tak delikatnie 
zapowiadała Elegia... Rovigo — pełne złości, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunków i prywatnych pożegnań — z przyjaciółmi i wrogami. 
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, książka 

2 Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wrocław 1992. 
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To już nie zagadkowy książę poetów 
na wysokościach swego majestatu destylujący liryczne tropy. To żywy 
człowiek, odkryty przed nami w namiętnym porywie szczerości. Szcze-
rości bolesnej, bo nie zawsze łatwej do zaakceptowania przez innych 
— twarz wykrzywioną grymasem ż y w y c h odczuć trudniej znieść niż 
alabastrową maskę stoicyzmu, w której poetę przywykliśmy oglądać. 
Wprawdzie takiego d i o n i z y j s k i e g o Herberta znaliśmy już wcześ-
niej dzięki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi 
Trznadlowi w Hańbie domowej, jednak powtarzaliśmy sobie wówczas, 
że to przecież nie poezja, a tylko okolicznościowe wypowiedzi, nazna-
czone doraźnością swej publicystycznej funkcji. 
Rovigo nie stanowi przełomu, jest raczej aneksem, glosą do dzieła, 
którego idiom wyczerpał się w Elegii.... Przy wszystkich swoich innoś-
ciach jest to przecież poezja zbudowana w świecie wartości tego samego 
artysty. Rzecz w tym, że zbudowana jest i n a c z ej. I to właśnie budzi 
największą ciekawość. Czyżby dopiero teraz Herbert ukazał nam praw-
dziwe oblicze? Czyżby on — bojownik prawdy — do tej pory kłamał, 
udawał przed nami? By odpowiedzieć na te pytania, trzeba najpierw 
zobaczyć, na czym polega owa wyjątkowość i „inność" Rovigo. 
Stanisław Barańczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdził, iż 
właściwie cała twórczość Herberta (oczywiście do momentu wydania 
książki, czyli do roku 1984)3 opiera się na motywie wierności i zdrady. 
Wierności tradycji i jej duchowym wartościom, i jednocześnie niemoż-
ności osiągnięcia wytyczonego celu, wobec własnego „barbarzyństwa" 
i kulturowego „wydziedziczenia" własnej świadomości. Ten motyw jest 
bardzo silny jeszcze w Elegii... (mówi o tym choćby dramatyczne 
zakończenie tytułowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarżenia poety o „zdradę" świata tradycyjnych wartości, spowodo-
waną jego ludzką niedoskonałością i duchowym kalectwem — piętnem 
marnego czasu, w jakim żyje. W Rovigo poeta staje się nieomylnym 
sędzią, autorytetem, jedynym prawodawcą. Rzecz szalenie znamienna: 
Elegia... zaczyna się wierszem Dęby — dramatycznym dokumentem 
kapitulacji umysłu ludzkiego wobec „przeklętych problemów": 

lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 

3 S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984. 
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który gra w kości zawsze wychodzi na swoje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sen tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

Tyle pytań — o dęby — 
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz 

Te pytania to prawie Różewicz — też od nich zaczynał i w Płaskorzeźbie 
odpowiedział na wszystkie — TAK (z wyjątkiem pytania o „koniecz-
ność"). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swój niepokój. I choć 
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczące wyborów moralnych 
(Tarnina, Msza za uwięzionych, Pana Cogito przygody z muzyką), to 
jednak dziarskość światopoglądowa miesza się w tej książce z miękkim 
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwłasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza świata przesiąkniętego złem). A w Rovigo? 
Rovigo otwiera wiersz, który można określić jako wyznanie wiary autora, 
odkrycie kart, którymi przez lata grał z publicznością. Ten wiersz, Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnażenie fundamentów, 
na których Herbert wybudował swą poezją własną hierarchię wartości. 
Jest w nim charakterystyczne zdanie: 

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał — mój Mistrzu Henryku 

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem 
Który szuka 
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem 
Chłopcem który nie wie 

Ponieważ Herbert spotkał się z Elzenbergiem (mieszkając w Toruniu 
w 1949 roku uczestniczył w prywatnych zajęciach prowadzonych przez 
filozofa), to — jak możemy się domyślać— uważa się za „mężczyznę, 
który wie". Człowiek, który „wie" — nie zadaje pytań. „Sofiści i ci, 
którzy myślą młotem" stają się dla niego „dialektycznymi szalbierzami 
i wyznawcami nicości". Tak może mówić tylko ten, kto posiadł prawdę. 
Wówczas pozostaje mu działalność zaiste inkwizytorska — z wyżyn 
swej jedynej prawdy będzie rozstrzygał kto jest, a kto nie jest „wyznawcą 
nicości". Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadający swe tragiczne 
(i bardzo Nietzscheańskie) wątpliwości w wierszu Dęby — zasługuje na 
potępienie. 
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Prawie każdy wiersz z Rovigo jest komuś dedykowany. Herbert nigdy 
nie stronił od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natężenie 
tego zjawiska musi zastanawiać: na 26 wierszy aż 16 nosi w sobie mniej 
lub bardziej wyraźne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem 
nasuwa się samo: te wiersze mają nam pozostać w uszach i sercach. Są 
kropką nad „i", manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytułowanym Książka, Herbert powraca do 
beznadziejności zadania, przed którym stanął — on, męczennik własnego 
posłannictwa, ten, który ma dać świadectwo prawdzie, artysta-zakonnik 
zgłębiający tajniki Księgi — metafory Logosu objawiającego jedyną 
i świętą rzeczywistość. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga 
czytamy jednak pocieszające słowa: „Ale Prawo Tablice Zakon — trwa". 
To przekonanie o niezmienności moralnych nakazów, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesności (choć to 
właśnie ludzie tacy jak Elzenberg są ich twórcami), było zawsze obecne 
w twórczości Herberta; świadomość, że wzniosły imperatyw będzie 
trwał wiecznie i niezmiennie, na przekór zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistów i ludzkiemu plugastwu — była dla poety zawsze źródłem 
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony tą świadomością przystępował 
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolał bowiem pracować, nawet choćby 
i z wiedzą o beznadziejności podjętego wysiłku, niż tylko narzekać na 
ową beznadziejność. Widać tu zasadniczą różnicę pomiędzy wyborem 
Herberta i Różewicza. Ten ostatni, gdy zdał sobie sprawę, że światem 
nie rządzą prawdy czarno-białe, uznał z rozpaczą, że w takim razie 
wszystkie prawdy są szare. Odtąd zajął się obwieszczaniem światu swego 
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo że Różewiczowskie doświadczenie 
nie jest mu obce, poświęcił się pracy naiwnej i beznadziejnej (skazanej 
wobec dziejowych konieczności na nieuchronną klęskę): ocalania w sobie 
umiejętności oddzielania Białego od Czarnego, umiejętności niezgody 
na moralną szarość. Cała jego twórczość ma w sobie ukryte to właśnie 
dążenie. W wierszu Książka wkrada się jednak nowy ton: 

Myślę z rozpaczą że nie jestem ani zdolny ani dość cierpliwy 
bracia moi są bieglejsi w sztuce 
słyszę ich drwiny nad głową widzę szydercze spojrzenia 

Ta konfrontacja heroicznej niezłomności własnej postawy z grupą jakichś 
niedookreślonych „braci", czyli innych poetów, albo ludzi po prostu, 
którzy uporczywą pryncypialność artysty kwitują szyderczym śmiechem 
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—jest w Rovigo ogólnym planem sytuacyjnym, na tle którego rozgrywa 
się cale misterium poetyckiego świadectwa, jakie daje nam autor. 
Prześladuje go ten śmiech, nie daje spokoju. „Dawny" Herbert puściłby 
go mimo uszu: nie wolno poniżać się do polemizowania z nicością. 
Teraz jednak decyduje się podjąć wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie 
nieuchronnego końca, przekonanie, że t e r a z , gdy prawdziwe dzieło 
znalazło swój epilog w Elegii..., można sobie pozwolić na „małe odstęp-
stwo" od reguł, a może po prostu pofolgowanie napiętym emocjom? 
Wszystko możliwe. Pewne jest tylko jedno: „zniżenie się" do takiej 
polemiki wymusza na poecie zmianę języka, przestawienie się ze stylu 
„wysokiego" na „niski". Na tym między innymi polega właśnie szokująca 
odmienność Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanął przed 
szyderczo uśmiechniętym trybunałem i broni się pisząc wiersze-argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, że 
robiąc to broni jednocześnie całej sfery wartości „Zakonu i Prawa". Ta 
walka prowadzona jest nie tylko we własnym imieniu — także tych, 
którzy dziś już nie mogą mówić. Zobaczmy, jak wygląda ta batalia. 
Uderza w Rovigo obfitość poetyckich życiorysów. Życie człowieka ma 
jako świadectwo większe znaczenie niż słowne deklaracje. W Wierszu 
0 cnocie (z tomu Raport z oblężonego Miasta) napisał Herbert, że cnota 
jest śmieszna „jak żywoty świętych". Żywoty świętych śmieszą jednak 
„prawdziwych mężczyzn, atletów władzy, despotów", nie śmieszą samego 
Herberta, bo on wie, że pod ich naiwną fabułą kryje się wielka tęsknota 
człowieka za możliwością realizowania tutaj, na ziemi — ideału dobra. 
W Rovigo jednym z argumentów w batalii o wartości uczynił Herbert 
swoje własne życie. Bohater wiersza Życiorys — leżący w szpitalu 
1 „umierający na starość" — opowiada: 

więc nie było to życie 
życie całą gębą 

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym 
że wszystkie moje siły 
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom 
nie bratać się z silniejszym 

A więc można. Trzeba tylko — j a k bohater wiersza — odważyć się na 
„normalne życie w stopniu referenta". Odważyć się, bo w tej zwyczajności 
jest przecież heroizm. Skromność zaprawiona nutką ironii nie może 
zatrzeć wymowy podstawowego faktu: ten człowiek „był wierny". Mimo 
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wszystko. Jak George Orwell, którego „żywot" Herbert umieścił przed 
wierszem Życiorys: 

[...] Na szczęście nie ma jego fotografii 
ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika 
przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda. 

I idzie jak wahadło cierpliwy cierpiący 
na pewne spotkanie 
[Album Orwella] 

Orwell, jak ironicznie zauważa Herbert, także „nie najlepiej urządził 
sobie życie". Należał do tej „garstki prawych i rozumnych" (z Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy), do której autor Rovigo zaliczyłby także 
— prócz siebie i Elzenberga — bohaterkę kolejnego „żywota", made-
moiselle Corday, żyrondystkę, zabójczynię Marata („atlety władzy, 
despoty"), która „po nocach czytała Plutarcha", a wtedy „książki brano 
na serio". W tej szczupłej grupce znaleźliby się także bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny światowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele 
Pana Cogito, którzy „są jak chór": 

na tle tego chóru 
Pan Cogito 
nuci 
swoją arię 
pożegnalną 
[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzą] 

Galeria postaci i bezimiennych widm, „Wysokich Cieni" — ma za-
świadczyć, że autor Rovigo nie produkuje samych słów, że za tymi 
słowami kryje się prawda godna wysłuchania, „prawda żywa" —jakby 
powiedzieli romantycy, bo poparta życiem, także jego własnym życiem, 
0 którym napisał w wierszu Do Piotra Vujicica, że było „wspaniałe", bo 
pełne cierpienia. 
Bardzo znamienne, że Herbert umieścił w Rovigo swój wiersz z 1954 
roku Pacyfik III, który swego czasu (w 1987 r.) został wykorzystany 
przez Zdzisława Łapińskiego jako dowód rzekomego konformizmu 
autora, który „pisał wierszem pamflet na amerykańskich podżegaczy 
wojennych, wychwalał zorganizowany przez Sowietów Kongres Pokoju 
1 przeprowadzał samokrytykę".4 Łapiński wydobył ten wiersz po to, by 

4 Z. Łapiński Nagrobek, w: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 
1988, s. 98. 
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odmówić Herbertowi prawa do sądzenia konformizmu innych — skoro 
sam się ubabrał. A wszystko przez ów sławetny wywiad udzielony 
Jackowi Trznadlowi do Hańby domowej, w którym Herbert, nie prze-
bierając specjalnie w słowach, oskarżył pokolenie „pryszczatych" o zwy-
czajne tchórzostwo i karierowiczowstwo. „To nie Hegel kąsał, a Beria 
i Stalin" — zmieniając w ten sposób formułę ukutego przez Miłosza 
w Zniewolonym umyśle terminu „ukąszenie heglowskie", Herbert popeł-
nił towarzyski nietakt, przekroczył granice wyznaczone przez niepisany, 
ale obowiązujący powszechnie pakt o nieagresji. Wyciągnięty przez 
Łapińskiego rzekomo kompromitujący wiersz Pacyfik III miał odebrać 
Herbertowi głos. Zbigniew Mentzel w błyskotliwej polemice Czy Herbert 
był socrealistą?5 bardzo łatwo obalił zarzuty Łapińskiego, stwierdzając 
zresztą, że najlepszą obroną Herberta jest przytoczenie rzeczonego 
utworu w całości (Łapiński w swoim szkicu nie posłużył się żadnym 
cytatem). Tego samego zdania był chyba Herbert, skoro zdecydował się 
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika: 
jestem niewinny, nie wstydzę się przeszłości. A to oznacza z kolei: mam 
prawo sądzić innych — za niewierność, za „bratanie się z silniejszym", 
bo własnym życiem dowiodłem, że można było tego nie robić. Oskarżony 
zamienia się w sędziego, ale „sądzić" to przecież także „głosić pogląd", 
głosić swoją prawdę. Dla Herberta to drugie znaczenie jest równie 
ważne, bo jak pisze w wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego: 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno 
ale także prawda 
to znaczy — groza 

aby byli odważni 
gdy nadejdzie chwila 

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy „garstki prawych i ro-
zumnych", jest jednocześnie jej apostołem wśród garstki, która go słucha. 
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, że jest księciem (zapewne 
żartobliwa aluzja do wybrania Herberta „Księciem Poetów" na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdańsku w 1961 roku) — wprawdzie bez 
ziemi, ale „z ludem, który mu ufa". Czuje się za niego odpowiedzialny. 
Chce tym ludziom coś po sobie zostawić — by nie tracili nadziei i odwagi. 
Rovigo ma być swoistym egzorcyzmem, pociechą w najgorszych momen-

5 „Puls" nr 41 (1989), s. 23. 
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tach, lekarstwem na duchową słabość. Prawda o świecie budzi grozę, 
ale znając ją nie ma się obawy przed „chwilą ostateczną". Ten es-
chatologiczny plan zapełnia się metaforycznym obrazem: „ohydne bloki 
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" „zbliżają się nieuch-
ronnie aby zdobyć twoją i moją katedrę". Bloki mieszkalne versus 
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisał, że „garstce która 
nas słucha należy się piękno a l e t a k ż e p r a w d a " (podkreślenie 
— M. W.), a zatem nie utożsamił tych pojęć ze sobą, jak Keats w swej 
słynnej formule. Ale przecież owe „bloki mieszkalne", których niszczący 
pochód jest „nieuchronny", a więc wyznaczony przez dziejową koniecz-
ność (z którą jednak walczy, w przeciwieństwie do „logicznego" Róże-
wicza) — są „ohydne". Herbert używa w swoim języku wartości, określeń 
estetycznych —jak starożytni. Piękno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz 
Różewicz w Płaskorzeźbie w taki oto sposób przywołał wspomnianą 
formułę Keatsa: 

piękno jest prawdą 
prawda jest pięknem 

trzeba przyznać 
że Keats miał odwagę 
ale lepiej gdyby tego 
nie powiedział 
[Coś takiego] 

Herbert uważa, że trzeba to mówić. „Bądź odważny gdy rozum zawodzi, 
bądź odważny, w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy". Trzeba 
mieć odwagę, by walczyć z „koniecznością", narażając się przy tym na 
„szyderczy śmiech". Dla Różewicza formuła Keatsa czy postawa Her-
berta (który przecież także uznał „konieczność" za fakt istniejący) 
— musi być pogwałceniem praw zdrowego rozsądku: i tak wszyscy 
widzimy, jak „jest naprawdę". Herbert jednak na przekór życiowej 
algebrze trwa przy swoim. Pomagają mu w tym ręce jego przodków: 

Co chcą powiedzieć ręce moich przodków 
oliwkowe ręce z zaświatów 
pewnie bym się nie poddał 
więc pracują we mnie jak w cieście 
z którego ma być ciemny chleb 
[Ręce moich przodków] 

Przodkowie Herberta, między innymi ów „kapitan Edward Herbert". 
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któremu autor dedykował wiersz Guziki (i który, jak możemy się 
domyślać, zginął w Katyniu) — są kolejnymi świadkami dowodzącymi 
wiarygodności artysty, poświadczającymi jego prawo do wydawania 
kategorycznych sądów. „Ciemnym chlebem", który wyrósł z poetyckiego 
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud 
Herberta — swą lekturą przystępujemy do komunii. 
Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwykłej katechezie. Rzuca 
anatemy. Wprawdzie opisując przyjaciół, z którymi się rozstał, stwierdza, 
że choć 

inni 
wybrali mapy 
szybkiej nawigacji 
wybrali bezpieczne porty 

[...] zanik trwałych uczuć 
surowa historia 
konieczność jasnych wyborów 
decydowały 
0 rozwodach przyjaźni) 

to jednak 

Pan Cogito 
nie sarka 
nie narzeka 
nie wini nikogo 
[Pan Cogito na zadany temat...] 

— ale mimo tych zapewnień nie możemy jednak dać wiary w pobłaż-
liwość Pana Cogito dla tych eks-przyjaciół. Naszą nieufność uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza: 

zrobiło się trochę 
pustawo 

Ale za to jaśniej 

Trzeba jednak przyznać, że to jeszcze nie anatema, a połajanka zaledwie. 
Prawdziwa żółć rozlewa się dopiero w skandalizującym Chodasiewiczu, 
którego pierwodruk ukazał się w „Czasie Krakowskim" (wiosna 1991) 
1 od razu wywołał duże poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim 
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czesława 
Miłosza. I chociaż nazwisko Miłosza nie pada w wierszu ani razu (w 
przeciwieństwie do wiersza Do Czesława Miłosza z tego samego tomu), 
to jednak trudno mieć wątpliwości co do intencji autora, który pseudo-
nimując obiekt swego ataku zrobił jednak wiele, byśmy nie dali się 
zwieść nader nieprzekonującym pozorom. Herbert pisze rzekomo 
o swym znajomym „z antologii rymujących Słowian" — Władysławie 
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta 
symbolistyczny nie mógł być „znajomym" Herberta, gdyż zmarł w Pa-
ryżu (a nie w „jakimś stanie Oregonie" — j a k podaje Herbert) już 14 
lipca 1939 roku. Nie pisał też nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu 
(nie znalazłem tych nazwisk w żadnej z dostępnych mi monografii 
o Chodasiewiczu). Nie pisał też żadnej „prozy o dzieciństwie" — zaj-
mował się natomiast Puszkinem i Dzierżawinem. Nie pisał także o żad-
nym krewnym, który był „baronem lub kimś koło tego". Wszystkie te 
tropy wiodą nas do kogoś innego — do Czesława Miłosza, rzeczywiście 
znajomego Herberta, rzeczywiście mieszkającego w USA, rzeczywiście 
„godzącego Swedenborga z Heglem" (w Ziemi Ulro chociażby), rzeczy-
wiście piszącego o dzieciństwie w Dolinie Issy i rzeczywiście w wielu 
miejscach poświęcającego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie, 
Oskarowi Miłoszowi, który, jak zgryźliwie zauważa Herbert, miał 
„fumy" i „skłonność do zadumy", a prócz tego „tworzył po francusku, 
żył w Paryżu, miał kochanki". Oczywiście, dla zachowania pozorów 
Herbert umieścił kilka szczegółów istotnie dotyczących samego Choda-
siewicza. Ów był synem Polaka i ochrzczonej Żydówki, mieszkającym 
do 1922 roku w Rosji i piszącym po rosyjsku, co sprawiało, że — jak 
napisał Herbert — faktycznie był „pół Rosjaninem — pół Polakiem" 
(jego częściowo żydowskie pochodzenie sprawiło zapewne, iż interesował 
się poezją jidysz, którą zresztą tłumaczył). W okresie rewolucji przyjaźnił 
się z Aleksandrem Błokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjeździe do 
Francji, gdzie pracował w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigrację rosyjską — zawarł znajomość z Dymitrem Mereż-
kowskim i jego żoną Zinaidą Gippius. To miał zapewne na myśli Herbert 
pisząc o nim „raz marksista raz katolik". Trudno natomiast odnieść się 
do innej insynuacji: „chłop i baba" — czyżby Chodasiewicz był homo-
seksualistą? Wiadomo, że miał żonę — Ninę Berberową, ale to, oczywiś-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Można jednak te trzy sprawy, trzy pary 
przeciwieństw zlokalizowanych w jednej osobowości — odnieść do 
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Czesława Miłosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzeń wokół danego 
obiektu, nigdy zaś nie używa rzeczowych argumentów wprost. Takiej 
poetyki trzyma się w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie plącząc ze 
sobą fakty, jednocześnie odsuwa od siebie odpowiedzialność za słowo. 
To rzecz zupełnie nowa w twórczości autora Pana Cogito. 
Miłosz — „marksista i katolik"? — rzeczywiście, gdy spojrzeć na jego 
twórczość — od artykułów drukowanych w pierwszych latach PRL-u 
w krakowskim „Odrodzeniu" i „Kuźnicy" do Ziemi Ulro... Miłosz 
— „pół Rosjanin a pół Polak"? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina, 
albo „kresowiaka", gdy dodamy niechęć do Polski ze szlacheckiego 
zaścianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczną 
zwłaszcza dziś, po wydrukowaniu Roku myśliwego i Szukając ojczyzny... 
Miłosz — „chłop i baba"?... 
Zaraz, zaraz — gdzie my jesteśmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to 
przecież nie nasza wina, przywiódł nas tutaj autor Chodasiewicza — 
Zbigniew Herbert. Być może popełniliśmy jakiś błąd w odczytaniu tego 
wiersza, być może zgrzeszyliśmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowości w śledzeniu poszczególnych wątków. Możliwe przecież, że 
Herbert nikogo konkretnego nie miał na myśli i stworzył jedynie jakiś 
fantomatyczny obraz poety-emigranta-Słowianina, którego intelektual-
ną i życiową biografię ulepił z kilku postaci, w jakimś stopniu go uosa-
biających. Może. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne. Gdyby 
Herbert rzeczywiście chciał taki utwór napisać — napisałby go chyba 
inaczej. Wróćmy jednak do Chodasiewicza. Cóż takiego zarzuca się 
w nim Miłoszowi? Skąd ów nieelegancki ton? 
To zdumiewające, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekceważenie, więcej: 
pogarda, nie tylko dla samej poezji Miłosza (ostatecznie to można by 
zrozumieć, w końcu gusta są różne), ale w ogóle dla jego umysłowości. 
A więc nie tylko: „Pisał wiersze Chodasiewicz raz przepiękne a raz złe / 
te ostatnie także mogą się podobać" albo: „Chodasiewicz pisał także 
prozą — żal się Boże" ale także „sam nie wiedział kim był — Chodasie-
wicz / i przez wszechświat od narodzin aż do zgonu / na wzburzonej fali 
płynął na kształt glonu" i „był jak student który czyta w kółko parę 
książek niedokładnie". Lekceważącym machnięciem ręki podsumowuje 
się całe życie człowieka. I to takiego człowieka, o którym w innym 
miejscu mówi się w ten sposób: „Miłosz jest moim mistrzem. Gdyby nie 
on, byłbym niczym. Pisałbym ckliwe wierszydła. Miłosz stworzył nowy, 
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta 
dla „Newsweeka" z 19 sierpnia 1991 roku)6. Doprawdy dziwna to 
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko. 
Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje się nie tylko twórczość 
Miłosza, ale także jego postawa życiowa. Prócz małostkowych przycin-
ków typu: „swego czasu nawet sławny a za sławą umiał się uwijać" 
obecne są także poważniejsze oskarżenia: „był z natury emigrantem tak 
jak ktoś / rodzi się powiedzmy draniem świętym lub artystą", i dalej: 
„żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna / że na barkach ciąży nam 
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach 
żyć bez trwogi". 
Miłosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciół, 
którzy „odchodzą", bo „wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali 
bezpieczne porty" — a więc uciekli od odpowiedzialności, zdradzili. 
W cytowanym wywiadzie dla „Newsweeka" Herbert powiedział: „Czes-
ław jest moim przyjacielem i często się ostro kłócimy — nie o kobiety 
czy pieniądze, ale o sposób widzenia świata". Trudno doprawdy ocenić, 
czy Chodasiewicz mieści się jeszcze w ramach „ostrej", ale wciąż „przy-
jacielskiej" kłótni. W końcu: „przyjaciele odchodzą". 
Ten nieprzyjemnie ostry „antyemigracyjny" ton, skierowany w dodatku 
do człowieka, który, jak chyba mało kto, poczuwa się do odpowiedzial-
ności za „gospodarstwo" polskiego języka — dziwi tym bardziej, że 
przecież sam Herbert przez ostatnie dziesięć lat częściej mieszkał w Pa-
ryżu niż w Warszawie... No tak — ktoś powie — ale napisał chociaż Pan 
Cogito — powrót... 
Ciekawe, że akurat wiersze poświęcone w Rovigo Miłoszowi wyznaczają 
swym stylem dwie skrajne formuły lirycznej wypowiedzi zawarte w całym 
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialności — okolicznościowej, przyzie-
mnej, pełnej niewyrafinowanych złośliwości. Drugi wiersz, którego tytuł 
jest już otwartą apostrofą — Do Czesława Miłosza, wyznacza biegun 
poetyckiej nieokreśloności, równie rzadkiej w twórczości Herberta, jak 
ów pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z którego 
opisany jest Miłosz, jako — tym razem — niezłomny moralista, którego 
postawa wynikać może (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja) 
z kantowskiego imperatywu: „Nad Zatoką San Francisco — światła 
gwiazd" albo etyki chrześcijańskiej: „Aniołowie schodzą z nieba". 

6 Cytuję za: „Forum" 1991 nr 35. 
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Najdziwniejsze jest to, że Herbert występuje tutaj w roli adwokata 
diabła i pokpiwa z zakłamania tej moralizatorskiej postawy Miłosza. 
Bo choć nie wiadomo, która z części świata podzielonego przez poranną 
mgłę jest „lepsza ważniejsza, a która jest gorsza" to jednak „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno, że obie są jednakowe". Wiemy już, że 
Herbert jest „mężczyzną, który wie" jaka część świata jest „lepsza 
ważniejsza". Miłosz byłby zatem „chłopcem, który nie wie", a mimo to 
udaje moralistę, podszywa się. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, że 
„był hybrydą w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem". 
Zatem Miłosz, naznaczony dwoistością swojej „entelechii", nie może się 
zdecydować, brakuje mu koniecznej pewności, a mimo to „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe". Nie wolno, bo 
„tak" odpowiedziałby tylko zbuntowany Różewicz. Druga część wiersza 
jest wyraźnie ironiczna: 

Aniołowie schodzą z nieba 
Alleluja 
kiedy stawia 
swoje pochyłe 
rozrzedzone w błękicie 
litery 

Anioły najwyraźniej fetują nie tego kogo należałoby fetować. No cóż, 
Miłosz nieźle się ze swoimi heretyckimi wątpliwościami zakonspirował... 
Rovigo to książka napisana przez poetę sfrustrowanego. Wprawdzie nie 
ma w niej przełomu myślowego dyktowanego tą frustracją (co praw-
dopodobnie pchnęłoby Herberta gdzieś w okolice, w których błąka się 
dziś Różewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do 
poprzednich tomów, ale determinacja, z którą Herbert pozostaje „przy 
swoim", objawia się w tym tomie pewną nutą histerii (czego nie było 
w Elegii...). Świadczą o tym najlepiej wypełnione żółcią wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemożności racjonalnego wy-
brnięcia z danej sytuacji. Oczywiście, zagubienie i niepewność można 
tuszować sztucznym podniesieniem głosu, można „nadrabiać miną". 
Rovigo jest, jak się zdaje, właśnie takim obronnym gestem, który jednak 
ujawnia bezbronność autora. 
Skąd wzięło się u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo 
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedź tkwi w tytułowym wierszu 
całego tomu: Rovigo. Utwór ten jest przejmującym aktem samoświado-
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mości artysty, który spostrzega, iż jego twórczej obserwacji (a więc 
także możności opisu) umknęła potężna sfera rzeczywistości — zwykłej, 
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociągu („było / arcydziełem 
przeciętności proste ulice nieładne domy"). 

A przecież było to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne 
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał 
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał 

Herbert — kronikarz oblężonego Miasta, który podjął decyzję, by swą 
poezją pisać swoisty „raport" z jego obrony — nie mógł przyglądać się 
zwykłej rzeczywistości. Miał na głowie „ważniejsze sprawy". Pochłonął 
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dziś kronikarz, jeśli 
wszędzie tętni już tylko zwyczajność? Opadł bitewny kurz, umilkł szczęk 
broni, trupy pochowano, a śmiercionośne żelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Może i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale 
który z żywych artystów zgodzi się dobrowolnie na rolę historycznego 
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im 
lepiej wiemy, że wtedy — gdy lała się prawdziwa krew, znacznie łatwiej 
było opisywać, językiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne 
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistości, która, doprawdy, różowa 
była „jak rzeźnia o poranku". 
Już od Elegii... widać nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest „odchodzenie przedmiotów". W Rovigo zostaje 
nazwany po imieniu (choć metaforycznie): „ohydne bloki mieszkalne 
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" — to obrzydliwa bylejakość 
współczesności i dzisiejszej kultury. Już nie despotyzm, totalitaryzm, 
a więc historia pojęta jako „monotonna procesja i nierówna walka / 
zbirów na czele ogłupiałych tłumów / przeciw garstce prawych i rozum-
nych" (Elegia...), ale historia zwykła, codzienna — bez wielkich wyda-
rzeń, za to równie ważna i równie przygnębiająca jak tamta. Z tym 
potworem borykał się Różewicz, jemu też uległ. Czy Herbert podejmie 
walkę? Czy te drobne sygnały, które można znaleźć w Rovigo, to 
zapowiedź nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalają 
niestety na zbyt optymistyczne prognozy. 
Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklętym piętnem 
frustracji. Można autora podziwiać za umiejętności i odwagę jakich 
wymagała zmiana poetyki — pięć wierszy w tym tomie jest wyraźnie 
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne są w nich także rymy. To 
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zupełna nowość. Nie bardzo jednak wierzę, by stanowiło to zapowiedź 
jakiegoś nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, że Herbert 
jako „klasyk" winien żywić nieufność do poezji budowanej na rymie, 
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa 
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraźnością 
celu, który miał osiągnąć. Dwa wiersze „poważne": Guziki i Wilki 
(charakterystyczne, że zostały umieszczone w Rovigo obok siebie) łączy 
wspólny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, „marszowy" 
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i „patriotyczna" wymowa tych 
wierszy narzuca przypuszczenie, iż to temat nadał obu utworom podobny 
kształt poetycki (zupełnie udany, moim zdaniem). Nie świadczy to 
jednak o żadnym „przełomie" w poetyce Herberta. Zniknął natomiast 
w Rovigo prawie zupełnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki 
autora Struny światła element — ironia, sławna Herbertowska ironia. 
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia się to, co dla 
poezji najgroźniejsze — goły, dosłowny dyskurs, czcza deklamacja. I to 
jest wielka poetycka klęska. 

O d r e d a k c j i : Niniejszy szkic jest fragmentem dotąd nie publikowanego tekstu zatytuło-
wanego „Trzy portrety trumienne: Różewicz, Herbert, Miłosz". 



Jacek Kopciński 

„Żywioł wszelki" Białoszewskiego 

W Lepach —jednoaktówce Mirona Białoszewskiego 
z 1955 roku — dwaj mężczyźni zamieniają się w muchy. Ta dziwna 
metamorfoza rodem z Kafki albo Schulza skłania do przyjrzenia się 
zwierzętom różnej maści, które od czasu do czasu pojawiają się w wier-
szach Białoszewskiego. Zaniedbywane przez poetę i krytyków zwierzaki 
snują się po stronicach tomików jako aluzja kulturowa (kruk w grocie), 
ilustracja mądrości potocznej (że myszy należy się bać, a „człowiek to 
straszne zwierzę") lub po prostu jako element pejzażu. Czasem któreś ze 
stworzeń zainteresuje poetę-lingwistę; menażeria autora „psa pożeg-
nanego" w większości żywi się frazeologizmem, przysłowiem i powie-
dzeniem. Ale zdarza się, że zwierzę zostaje wciągnięte w sprawy poważ-
niejsze, uczestniczy w potyczce Białoszewskiego z rzeczy-oczy-wistością. 

1. Zacznijmy od wołów. Jan Józef Lipski recenzję debiutanckiego tomu 
poezji Mirona Białoszewskiego zatytułował niegdyś Słowa dodawane do 
rzeczy parafrazując tytuł wiersza Słowa dokładane do wiśniowych wołów 
(z tomu Obroty rzeczy). Prosta arytmetyka podpowiada, że sumy obu 
działań muszą być różne, ponieważ składniki nie są tożsame. Zresztą 
jak zsumować słowa i rzeczy lub zwierzęta i słowa, skoro są to zbiory 

' J. J. Lipski Słowa dodawane do rzeczy (1956), w: Tunika Nessosa, Warszawa 1992. 
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rozłączne? Poeci z podobnymi problemami radzą sobie znakomicie, 
a wynikiem ich działań nie jest groteskowa suma, lecz metamorfoza. 
Umiejętnie dodawane słowa objawiają niespodziewane pokrewieństwo 
dwóch bytów i uczestniczą w procesie transformacji jednego w drugi. 
Słowa dokładane do wiśniowych wołów to dla badacza bestiarium Biało-
szewskiego tytuł obiecujący. Badacz ów szybko się jednak orientuje, że 
podstawowym typem transformacji we wczesnej poezji Białoszewskiego 
jest reifikacja i właśnie dlatego poczciwe, żywe woły nie przeszkadzały 
Lipskiemu poszukiwać kontekstu dla Obrotów rzeczy w reizmie Kotar-
bińskiego. W zdominowanym przez rzecz świecie Białoszewskiego, 
zwierzęta żywe, podobnie jak ludzie, prawie w ogóle się nie pojawiają.2 

Ci ostatni zadowalają się najczęściej ograniczoną formą pół-obiektu: 
dłonie na poręczy lub, w wariancie teatralnym, szyldy. Szyld sprzęgnięty 
ze słowem szybko ujawnia swoją „żywą" tajemnicę: płaski rysunek 
„przywołuje" wiele osób, są wśród nich bohaterowie mityczni i literaccy, 
a nawet... sam autor. 
Zwierzętom przygoda taka zdarza się rzadko, a farba zamiast skóry 
wcale nie gwarantuje ponownych narodzin. Zwierzę, by mogło być 
dostrzeżone przez autora Ballad peryferyjnych, musi pogodzić się z losem 
atrapy. Pozostaje mu jedynie nadzieja na udział w sensotwórczej zabawie 
poety przedmiotem, jednak będąc rzeczą tak dokładnie określoną 
i skończoną w swoim jestestwie, jak np. drewniany koń z podmiejskiej 
karuzeli, nie ma większych szans w konkurencji z połamanym krzesłem. 
Z kolei żywy zwierzak deprymuje Białoszewskiego. Jest „artykułem 
prawdy" o świecie, do którego poeta nie ma wstępu tak długo, jak długo 
jedynym sposobem oswajania jego menażerii pozostaje spojrzenie rzeź-
biarza. 
Stając oko w oko z dyszącym wołem, Białoszewski konsekwentnie 
zamienia go w rzecz — w dzieło sztuki. Słowa jego wiersza, układane 
w takt kołatkowej ballady, przemieniają substancję żywych zwierząt 
w malowane drewno, z którego ludowy artysta wystrugał ruchomą 
szopkę. Dopiero wtedy zwierzę ożywa w jego wierszu na nowo, ale 
— ożywa mitem: „Anioły kiwają głowami / wielkimi wołami / w wiś-
niowych kolorach..." Białoszewski w pracy wieśniaków dostrzega rodzaj 
obrzędu, w którym ludzie i zwierzęta tracą cechy indywidualne, zyskują 

2 Jako jedyny z recenzentów Obrotów rzeczy zwrócił na ten fakt uwagę Cz. Miłosz 
w szkicu Dar nieprzyzwyczajenia, Kultura 1956 nr 10. 
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zaś cechy uczestników rytuału. Składają się nań czynności powtarzane 
w skupieniu i według stałego porządku, w tym samym rytmie, nawet 
mechanicznie (co nie znaczy odruchowo) — czynności drewnianych 
figur, które zeszły z ołtarzy Ballad rzeszowskich. 
Zwierzę we współczesnej poezji Białoszewskiego to atrapa lub rzeźba. 
Czy „midasowe" spojrzenie poety, które zwykliśmy łączyć z jego skłon-
nością do estetyzacji świata, ma coś wspólnego z urzeczowieniem 
definiowanym przez egzystencjalistów? Wydaje mi się, że tak. Zauważ-
my, że zazwyczaj radosna estetyzacja, czyli patrzenie na ludzi, zwierzęta 
i pejzaż jak na dzieło sztuki, wcale nie uwalnia go od poczucia niepew-
ności czy wyobcowania. Charakterystyczne, iż estetyzacja i alienacja 
znajdują w wierszach Białoszewskiego podobną realizację poetycką: 
„Skrojone według jednego manekina / połyski przechodniów" (Rzeczy-
wistość nieustalona, z tomu Obroty rzeczy), „Kamienie / patrzą / poro-
wato / z różnych zmarszczek / nad fioletowym podbrudkiem" (Jednym 
palcem wystukane, z tomu Obroty rzeczy). Rzeźba ludzka ewokuje 
grozę: „Ludzie stanęli / zastygli / w rzeźby świąteczne z brązu" (Jerozoli-
ma., Poezja 1985 nr 12). Zwierzaki nie przynoszą ocalenia... Zastygają 
w drewno. Autor Obrotów rzeczy w swojej potyczce ze „słupiejącą" pod 
jego spojrzeniem rzeczywistością nie znajduje oparcia w naturze. W 
sztucznej, zurbanizowanej perspektywie jego wierszy nie ma miejsca na 
afirmację ryby, krowy czy ptaka.3 Droga Białoszewskiego ku „nocom 
nieoddzielenia" prowadzi zupełnie innym szlakiem, choć u jej celu słowa 
„umieramy razem" bohater wiersza skieruje właśnie do zwierząt. Żywych 
zwierząt (może ludzi?), skrytych pod nieprzenikalnym do tej pory 
pancerzem. 
Już wiemy, że Białoszewski nie jest w stanie dotknąć gorącej skóry 
wołu, poczuć jej zapachu i wilgoci. Este.tyzuje i mitologizuje spotkanie 
ze zwierzęciem, co oznacza jego reifikację, a czasem... nieobecność, jak 
w balladzie Dwie kuźnie najpóźniejsze (z tomu Obroty rzeczy), w której 
konie to „starzy panowie bogowie / na czterech nogach". Kapitulując 
przed żywym zwierzakiem, poeta próbuje wciągnąć go w jeden z im-
prowizowanych, „kulturowych" spektakli. Tylko dzięki temu konfron-
tacja z wołem nie kończy się przemilczeniem... Autor wiersza słowem 

3 Miłosz, zafascynowany, ale i trochę przerażony „obiektywnym" światem Białoszew-
skiego, upominał się o ludzi i zwierzęta, a więc o naturę, jako niezbędny element 
„wewnętrznej sfery człowieka" (op. cit.). 
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i spojrzeniem dodaje wołom mityczny kościec, a raczej mityczny stelarz, 
którego nie należy mylić z kręgosłupem. W wierszu Akty. 

Rzeźnik drąży 
w nagości nagość 
z nagości nagość 
wciąż jeszcze nie to 
aż do szpiku? 
czym jesteś szpiku? 
gołe zwierzę? 
Co jemu i tobie? 
[Rachunek zachciankowy] 

W tych czterech pytaniach tkwi nie tylko wątpienie w możliwości 
poznawcze człowieka, ale także niepewność co do sensu poszukiwania 
czystego „szpiku". Co zwierzęciu i nam do niego, nam, których otaczają 
wyobrażenia i fantomy: 

Przeszedł koń i fura. 
Widzę. Wierzę w nich. 

Ściemnia się. 
Przeszedł koń i fura. 
Ale koń miał konia. 
Fura miała furę 
Prowadzili te swoje 
wielkie z cieni 
po akacjach. 

I już mi trudno uwierzyć 
w konia i furę. 
[ Jak łatwo stracić wiarę; z tomu Rachunek zachciankowy] 

Dodajmy do tytułu wiersza: jeśli upierać się przy tej formie jej po-
znawania. Wiadomo przecież, że zdublowany koń lepiej się czuje w „skła-
dzie" innej „prawdy", tuż obok byka z wiersza Sprawdzane sobą (z tomu 
Obroty rzeczy). Słynne krzesło Białoszewskiego4, zsumowane ze słowem 
i wyobraźnią, przepoczwarza się na moment w zwierzę, by potwierdzić 
wspólne źródło rodzącej się w poecie intuicji subiektywnego poznania. 
Ale mina byka to jeszcze nie byk, który mógłby przecież zatrząść całym 
wierszem, przestraszyć jego podmiot, poprzewracać barierki składni 

4 O którym świetnie pisze A. Nasiłowska w artykule Trzy krzesła (w pracy zbiorowej 
Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński i Z. Łapiński, Warszawa 1993). 
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i pozrywać wiązadła morfemów. Ustawiony w „składzie prawdy" —jako 
jeszcze jeden wyobraźniowy antagonista „rzeczy samej w sobie" — zwie-
rzak ani piśnie. 
Koń i fura powrócą po latach. W wierszu 27 maja (z tomu Było i było) 
poeta bez zaskoczenia i z satysfakcją zanotuje impresję: „pies wiezie 
furę" i obraz ten — efekt „zmęczenia, trasy, słońca", „pomylonego 
widoku" lub niemal dachowej perspektywy — będzie dla niego obrazem 
jedynie prawdziwym. Białoszewskiego nigdy nie interesowało „gołe 
zwierzę", jednak by patrzeć na zaprzęg okiem uwolnionym od myślenia, 
musiał przejść długi kurs „domysłów rzeczywistości", który niewiele 
miał wspólnego z lekcją nominalizmu. Pod koniec lat pięćdziesiątych, 
wierszując wątpienie w prawdę obiektywną, Białoszewski toczył nie-
ustającą walkę o możliwość współ-odczuwania ze światem. Skoro całą 
menażerię z ballad pokrywała farba, wół kostniał w mit razem z woźnicą, 
a bliźniak konia, mimo stanowczego „widzę", okazywał się trudnym do 
zaakceptowania fantomem, należało zamknąć oczy, żeby potem patrzeć 
na świat nieco inaczej. Pod zmrużonymi powiekami poety ożywają 
„zwierzęta nastroju", to one przywracają mu wiarę w rzeczywistość. 
Bestiarium Białoszewskiego budzi się. 

2. Poczynając od cyklu Szare eminencje zachwytu (z tomu Obroty rzeczy), 
zwierzęta — wprzęgnięte w porównania i metafory — nie tylko wyrażają 
i waloryzują myśli i emocje bohatera, ale także modelują najważniejszą 
dla Obrotów rzeczy sytuację liryczną — sytuację „nieoddzielenia". 
Przyjrzyjmy się trzeciej części wiersza Sztuki piękne mojego pokoju. 
Zapada wieczór, ludzie wracają do domów, tempo ich życia wygasa. 
Mieszkańcy kamienicy szykują się do snu, nic się już dziś nie wydarzy, 
niewielką nadzieję budzi jedynie dzień następny. Bohater — zamknięty 
w swoim pokoju — przeciwnie, ze słowem soir rymuje słowo espoir i jest 
to nadzieja człowieka świadomie wycofującego się ze świata. Wystarczy 
zasłonić szczelnie okno (za którym rozciąga się zimny, niepokojący 
pejzaż, podgryzany przez „robaka mikropustki") i położyć się do łóżka; 
potem „dotknąć kroju krzesła" — / brzdąknąć na byle linii siennika — / 
posmakować suchy okruch sufitu", czyli sprawdzić sobą — swoimi 
>cmysłami —jakość przedmiotów, poczuć ich szorstkość i kształt, niejako 
wchłonąć je w siebie, a nawet — połknąć. 
Bohater Szkoły nieprzyzwyczajania zażywa przedmioty i z nadzieją 
oczekuje szybkich efektów „kuracji". Jego wieczorny seans to seans 
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narkotyczny: „posmakować suchy okruch sufitu" — nasycić się, „najeść 
całym smakiem Mlecznej Kropli" tego niepozornego przedmiotu — „to 
wpadają stadami, wszystko, co się skojarzy". Poeta nie opisuje nagłych 
wrażeń wywołanych wewnętrzną reakcją na przedmioty (czyni to w in-
nych wierszach), próbuje jedynie określić naturę swojego wyobraź-
niowego przeżycia. I właśnie wtedy pojawiają się one, ćmy: „czego by 
nie pomyśleć. Tyle ich! Tyle ich!" 
Obraz ciem i much zupełnie realnie towarzyszy Białoszewskiemu podczas 
jego poetyckich „leżeń".5 Wokół żarówki krążą muchy i ćmy i wraz 
z myszami, robakami w szparach podłogi i w ścianie, a także z gołębiami 
na parapecie tworzą „żywioł wszelki" mironczarni — pokoju wyjąt-
kowego w polskiej poezji.6 „Żywioł wszelki" często zamienia się w żywioł 
metaforyczny. Ćma nie jest zwykłym porównaniem. To drobne stwo-
rzonko waloryzuje kreowane zdarzenie, przynosząc na swoich skrzydeł-
kach nocną symbolikę, którą Białoszewski na swój sposób ożywia 
i istotnie przewartościowuje. Ćmy Białoszewskiego to — jak czytamy 
w wierszu — nocne „zwierzęta nastroju", umyślnie zwabione do pokoju, 
który nie tylko chroni poetę przed światem zewnętrznym, ale staje się 
także rodzajem pułapki na płochliwe emocje i myśli. Klatka więzi lwy 
(często śnione w wierszach Białoszewskiego), ćmę może zatrzymać 
jedynie firanka lub pajęczyna: „Uczepiony jej pająk / mojego / pokoju". 
Oto w wierszu nominalisty i lingwisty nad leżącym bohaterem-larwą, 
z której wylęgają się roje ciem, unosi się na długich, chybotliwych 
nogach pająk, strzegąc rozwijającej się wizji. 
Ćmy są zwierzętami pokojowymi, celem ich lotu będzie żarówka, 
a kresem — sufit. Dlatego ćmy Białoszewskiego przede wszystkim krążą. 
Ruch ten, nasycony podwójną semantyką, jest dominującym tematem 
wielu utworów. Krążenie wokół żarówki to lot zaprzeczony w swojej 
istocie, bo przestrzennie ograniczony, lot bezwolny i absurdalny. 
Taki jest początkowo lot Sufitowych w jednoaktówce Lepy. Ale Sufitowi 
to nie ćmy, a muchy. Krążenie ciem i krążenie much w poezji Białoszew-
skiego to ruchy o różnej kinetyce, ewokującej odmienne znaczenia, choć 
niektóre muchy próbują pokonać prawa swojego gatunku. Leniwy lot 

5 Jako pierwszy użył tego określenia J. Łukasiewicz w artykule Prolegomena do leżenia 
na łóżku (Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1962). 
6 Pięknie opisuje go A. Legeżyńska w szkicu Dom Mirona Białoszewskiego (w: Pisanie 
Białoszewskiego, op. cit.). 
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much wokół zapalonej żarówki pod wpływem zewnętrznego zagrożenia 
(może jeszcze bardziej pod wpływem wzajemnej obserwacji Sufitowych) 
staje się coraz szybszy i jednocześnie coraz bardziej chaotyczny. Jest to 
ruch obsesyjnej autorefleksji ludzi nieustannie skupiających się na 
wzajemnych reakcjach i własnych odruchach, autorefleksji, która w efek-
cie zamienia osoby w owady sterowane bodźcem. Sufitowi, jak „Muchy / 
wokół lampich horyzontów" czynszowej kamienicy (Jednym palcem 
wystukane, z tomu Obroty rzeczy), żyją w świecie nieustannego napięcia 
spowodowanego obecnością drugiego, w poczuciu zagrożenia i nieod-
wracalności losu. 
Dopiero próba wyzwolenia się od ciężaru własnej „natury" przynosi 
zmianę kinetyki ich ruchu. Sufitowi już nie krążą, a skaczą ze sznura na 
sznur, nie tyle oddalając moment śmierci, ile zmieniając charakter tego 
decydującego starcia z przeznaczeniem (nożyce losu obcinają sznury). 
Muchy za wszelką cenę chcą utrzymać się w górze i być może dlatego, 
mimo iż giną na lepie, trafiają do nieba. Na scenie finałem ich krążenia 
jest bezruch. Finał to wieloznaczny, w końcu Sufitowi bzykają nie sobie, 
a nam „ku pocieszeniu": 

Sufitowy Pierwszy: Bzyczą ODLEPIEŃCY 
Sufitowy Drugi: Bzyczą WNIEBOWLEPIEŃCY 
Sufitowy Pierwszy: Miodowa kropla... 
Sufitowy Drugi: ... DOSYCENIA. 
[Lepy, z tomu Teatr Osobny] 

W dialogu czuć ironię, jednak krążenie w poezji Białoszewskiego nie jest 
wyłącznie bezwolnym i coraz bardziej chaotycznym ruchem-działaniem 
istot od urodzenia skazanych na śmierć. Jest to także ruch wewnętrznych 
objawień. 
Zabłysło światło. Nadlatuje ćma. Frunie do słońca. Nie tylko dla ćmy 
żarówka jest słońcem. Przecież wystarczy przyłożyć do niej łyżkę dur-
szlakową — przekonuje Białoszewski — by zaświeciła firmamentem 
gwiazd! Krążenie ćmy nie jest więc daremne, nocny motyl osiąga swój 
cel, dosięga światła, a raczej dostaje się w jego hipnotyczny krąg. Ćma 
w pokoju bohatera Szkoły nieprzyzwyczajania to nowe wcielenie orła 
i słowika.7 Wspólną, wyobraźniową naturę ptaka i owada wyraża 
fragment Autobiografii (z tomu Obroty rzeczy): 

7 Por. G. Bachelard Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przel. H. Chudak i A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1975, s. 181-212. 
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— Cynkowe gołębie dachów 
gruchające pochmurnymi rynnami — 
wielkie ćmy słońca i cienia? 

Ćma, tak samo jak ptaki niebieskie, lęgnie się w wyobraźni poety, dążąc 
do słońca scala ze sobą dwie sfery symboliczne: światło objawienia 
i ciemność wewnętrznego, nocnego skupienia. Fakt, że to światło jest 
światłem elektrycznym, niczego nie zmienia. Białoszewski twórczo 
aktualizuje dawne konwencje, konfrontując tradycyjną symbolikę z wy-
obraźnią człowieka wtłoczonego w świat sztuczny, zurbanizowany. Na 
tym zresztą polega oryginalność jego kamienicznego bestiarium. 
Charakterystyczne, że Białoszewski nigdy nie posłużył się obrazem 
spalonej ćmy, symbolizującym daremność wysiłków człowieka i jego 
znikomość w obliczu tajemnicy. Pokazał za to muchy zastygające 
w upojeniu na złoto-miodowym lepie. Niezwykłym rozwinięciem zna-
czenia tego obrazu jest finał Szarej mszy (oba dramaty tworzą rodzaj 
dyptyku), w którym Bohater utworu wyfruwa w niebo pod kuchennym 
sufitem Cioci Józi. Krążenie i skoki Sufitowych zostają zastąpione lotem 
duszy wyfruwającej na pogrzebaczu. Owo kuchenne uniesienie w Szarej 
mszy jest naiwnie sakralizowanym obrazem przemiany duchowej. Jego 
odbitkę przynosi Szkoła nieprzyzwyczajania, w której ćmy fruną do 
nieba, tyle że nie znikają jak słowik poetów, ponieważ niebo przez jakiś 
czas znajduje się w pokoju czynszowej kamienicy... 
Ruch ciem dynamizuje dotąd statyczną sytuację, mimo iż bohater nadal 
leży niemal nieruchomo na łóżku. Wraz ze sprawcami swego wyjąt-
kowego stanu — piecem, siennikiem i okruchem sufitu — krąży teraz 
w pokoju zamienionym w wielką karuzelę wokół żarówkowego słońca. 
Karuzelę przedmiotów zgodnie ze wskazówkami z wiersza Obroty rzeczy 
kojarzymy najczęściej z mechanizmem obracających się planet. Dlatego 
warto zwrócić uwagę na ćmy! Są czymś więcej niż „zwierzętami nastroju", 
zyskują walor zwierząt narkotycznej czy onirycznej wizji i wraz z muchą 
należą do skromnego bestiarium poetyckiej wyobraźni Białoszewskiego. 
Ich obecność, charakter lotu i w końcu pochodzenie sytuują bohatera 
wewnątrz obracających się konstelacji jako podmiot sprawczy i jako 
uczestnika nocnego zdarzenia, dodajmy: zdarzenia radosnego. „We 
śnie latamy tylko wtedy, gdy jesteśmy szczęśliwi" — pisze Bachelard.8 

Wystarczy przypomnieć euforyczne „fruwam / fruwam" z Liryki śpiącego 

Tamże. 
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(z tomu Obroty rzeczy), czy senne niebo-zstąpienie „Sfruwa mi nad 
głowę / złocone rondo / drugie / trzecie / dziewiąte (to od snu)" w 
Autobiografii. 
Oniryczne ćmy łatwo ulegają sakralnej metamorfozie: „Aż krążymy 
i my — / i wołamy (ja, piec, siennik): Aniołki — aniołki / siadajcie na 
ścianie / tu tu!!!". Mleczna kropla przedmiotu wywołuje stan miodowego 
(pod żółtą żarówką!) dosycenia i... przeanielenia. To właśnie ćmy — 
przemienione przez poetę-dziecko w aniołki — śpiewają tę najistotniej-
szą dla Białoszewskiego gamę w kształcie skrzydła: 

do 
my 

sły 
rze 

czy 
wi 

sto 
ści 
rze 

czy 
wi 

sto 
ści 

do 
my 

sły 
[Szkota nieprzyzwyczajania] 

Wyrażenie „domysły rzeczywistości" implikuje przede wszystkim przy-
puszczenie. Rzeczywistość nie jest dana i jasna, rzeczywistości trzeba 
„się domyślać". Jej sens jest ukryty, „domyślny", możemy jedynie 
przypuszczać, że istnieje i szukać go (na przykład metodą skojarzeń). 
Jednocześnie w interesującym nas zwrocie został utrwalony wyraźny 
postulat poznawczy: domyślaj rzeczywistość! Rzeczywistość pozosta-
wiona sama sobie jest zbyt uboga, dopiero „domyślana", a więc prze-
tworzona, przeobrażona, nabiera właściwego ciężaru. Te dwa pola 
semantyczne wykluczają się tylko z pozoru, ponieważ „domyśleć" 
rzeczywistość nie oznacza wzbogacić ją, rozszerzyć o konkretną wartość 
dodaną. Chodzi tu o czynną reakcję na przypuszczenie, że istnieje gdzieś 
sens przed nami ukryty, reakcję, która nie zmienia w efekcie samej 
rzeczywistości, ale nasz sposób jej percepcji. Celem „domysłów" jest 
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zmiana relacji między poznającym i poznawanym, polegająca na elimi-
nowaniu odrębności „ja" i „nie-ja". „Domyśleć rzeczywistość" oznacza 
dostrzec siebie samego pośród, a nie wobec innych rzeczy. 
Zapisem realizacji „domysłów" są późne wiersze Białoszewskiego.9 

Zanim jednak poeta wyszedł na ulicę, by obserwować psa, który 
wiezie furę, nałogowo marzył w swoim pokoju, stwarzając w nim 
szczególny rodzaj psychosfery10. Podczas nocnych seansów w miron-
czarni pojawiają się „zwierzęta nastroju" — psychofauna — które 
decydują o kształcie niezwykle ważnej dla poety sytuacji lirycznej. 
Jest nią obracająca się jak w narkotycznej wizji rzeczywistość pełnej 
jedności bohatera i przedmiotów („krążymy i my"). To nie bohater 
leży w pokoju, to pokój z całym jego inwentarzem staje się w pew-
nym momencie bohaterem. On sam, ćmy, przedmioty i pająk to je-
den podmiot. Słowo „narkotyczny" należałoby oczywiście wziąć 
w cudzysłów, ponieważ wiersze Białoszewskiego nie są zapisem wizji. 
Oddają raczej mechanizm przeżycia duchowego przy pomocy orygi-
nalnie, a nawet parodystycznie modyfikowanej symboliki, w której 
jednak łatwo odnaleźć pierwiastki archetypowej wyobraźni, o jakiej 
pisał Bachelard." Białoszewski jest bez wątpienia poetą żywiołu po-
wietrza. 
Wraz z nadchodzącym dniem euforia zjednoczenia na jawie dramatycz-
nie się załamuje: „Puste oka mrugają firankę. / Teraz tylko — prze-
znaczenie" ( Szkoła nieprzyzwyczajania), ale nie znika. Pozostaje w świa-
domości i pamięci ciała — „przeznaczenie" bohater wiersza rymuje ze 
„zmęczeniem". Mowa o „bogini zmęczenia". Nie ma ono nic wspólnego 
z odrętwieniem czy abulią, którą postrzegam jako reakcję na wyobco-
wanie ze świata ludzi, zwierząt i przedmiotów.12 Abuliczny jest stan 
bohatera Moich Jakubów znużenia (z tomu Obroty rzeczy), wyrażony 
obrazem bulwy ziemniaczanej i zdychającej na dnie morza flądry. 
Najważniejszym skutkiem choroby woli jest sytuacja ODDZIELENIA. 
Bohater wiersza wołając: „Uderz mnie konstrukcjo mojego świata", 
domaga się uczestnictwa w kreowanej przez siebie wizji! Pragnie zatarcia 

9 A. Sobolewska „lepienie widoku z domysłu". Percepcja świata w prozie Mirona Biało-
szewskiego (Pisanie Białoszewskiego, op. cit.). 
10 A. Legeżyńska, op. cit., s. 73. 
" G. Bachelard, op. cit. 
12 Por. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia, w: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964. 
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granicy między sobą a do-myślanym światem, granicy, którą wyznacza 
do „rzeczy przyzwyczajenie". 
W kilku wierszach Białoszewskiego odnajdujemy obraz takiego ZJED-
NOCZENIA. Krążenie narkotycznej ćmy zyskuje w nich walor ruchu 
kosmicznego —jest metaforą doświadczenia „całości". W Nocy nieod-
dzielenia (z tomu Obroty rzeczy) firanka nagle znika, klatka otwiera się, 
ale ćmy nie uciekają. Krążą wraz z ludźmi, przedmiotami, zwierzętami 
po kręgach „szklanego słoja" i wciągają w swój wir bohatera, a wraz 
z nim abuliczną rybę i kartoflaną matkę... Bohater, jak Konrad rozpięty 
między gwiazdami, wśród których nie ma „gwiazd głupszych", zostaje 
włączony w zbawczy, bo niwelujący lęk przed śmiercią, obieg: 

Ćmy i gwiazdy 
patrzą na siebie; 
to one wskazują w poprzek 
nocne słoje horyzontów 
szklanny słój 

Noc. 
Teraz już razem rośniemy, krążymy 
Kartofle ludzie psy dachy 
Kto idzie? Kto oddycha? 
Ty nade mną i dalej — 
gałąź, daj mi łapę 
nie nadeptujmy na siebie 
moja nogo kamienna 
koro rybo 
mów mów byle co 

czujecie jak nam serce bije 
pod łuskami pod muszlami 
ach, ten niepokój 
odrzućmy — 
umieramy razem. 



Leszek Brogoxvski 

Struktura konkretności 
i miejsca niedookreślenia u Ingardena 

Starodawna chińska anegdota opowiada o malarzu, 
który wyjaśniał uczniowi, dlaczego w misternie 
odmalowanym smoku mistrz nie chciał uzupełnić 
brakującego szczegółu: „gdybym dodał drugie oko 
— powiedział mistrz — mój smok stałby się żywym 
smokiem i uciekłby z mego obrazu". 

Aby należycie ocenić wartość Ingardenowskiej este-
tyki, nie można ograniczać się do literaturoznawstwa. Nie wystarczy 
również przytoczyć bezpośredniego źródła jego myśli — Husserla 
i seminaryjnej grupy z czasu studiów w Getyndze. Trzeba sięgnąć głębiej 
i w perspektywie h i s t o r y c z n e j zanalizować podstawowe pojęcia 
jego filozofii. Sam Ingarden perspektywy takiej unikał, stosując w spe-
cyficzny sposób „redukcję historyczną'" jako jeden z warunków dotarcia 
zu den Sachen selbst. Horyzont jego nie zacieśniał się wszak do estetyki, 

1 W wydanej ostatnio książce D. Ulicka zauważa w tym samym duchu, że przeciwnie do 
postawy Ingardena, myśl filozoficzną, w tym jego własną, ujmować trzeba wraz z inter-
pretacjami, które „nadbudowała nad nią praca innych" (Ingardenówska filozofia literatury. 
Warszawa 1992, s. 5). Niniejsze studium jest próbą pokazania, że myśl Ingardena, świa-
domie czy też nie, nadbudowywała się nad pracą innych. 
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którą rozwinął z refleksji nad problematyką istnienia świata. Sposób 
dojścia do estetyki zadecydował o jej punkcie wyjścia: jej centralnym 
problemem i źródłem wszystkich pojęć jest analiza specyficznego sposobu 
istnienia dzieła sztuki. Na tej drodze powstała najpierw doktryna dzieła 
sztuki, potem teoria doświadczenia estetycznego (O poznawaniu dzieła 
literackiego) i wreszcie próby analizy wartości estetycznych. 
Taki punkt wyjścia jest odwróceniem „naturalnego" porządku: Ingarden 
nie pyta bowiem o kulturową genezę dzieła, aby z niej wywieść jego 
specyfikę. Rozpoczyna od dzieł gotowych, traktując je jako szczególne 
przedmioty wśród przedmiotów i poszukuje ich specyfiki w zestawieniu 
z „przedmiotami realnymi". Na tej drodze, opierając się na ontologicznej 
różnicy między tymi dwoma typami przedmiotów, zamierzał także 
wykazać realność świata. 
W swych rozważaniach nad rozmaitymi sposobami istnienia Ingarden 
napotyka siłą rzeczy tradycyjne kategorie metafizyczne i włącza je do 
swych rozważań. Otóż jedną z naczelnych kategorii, przy pomocy 
których filozofowie usiłowali uchwycić istnienie, jest „określoność" 
(determinatio, Bestimmtheit). Estetyczna teoria miejsc niedookreślenia 
wywodzi się właśnie z haraczu, jaki estetyka musiała złożyć metafizyce. 
Traktować ją jako oryginalne odkrycie Ingardena, jak czynią to niejed-
nokrotnie zwolennicy jego filozofii, można tylko wtedy, jeśli zapomni 
się usytuować ją w szerszym tle filozoficznych rozważań, jak się tego on 
sam domagał. Taka jest teza niniejszego studium. 

Schematyczność i niedookreślenie 

Według Ingardena differentia specifica dzieła sztuki 
zawiera się w jego schematyczności. Schematyczność ta konstytuuje się 
w rozmaity sposób w różnych warstwach dzieła, ale zawsze definiowana 
jest jako obecność w jego strukturze charakterystycznych „miejsc niedo-
określenia". Źródła niekompletnej określoności dzieła są dwojakie: 
sytuują się albo w sferze znaczeń, albo w „bytowej przestrzeni fikcji 
literackiej". Ale Ingarden nie różnicuje kategorii niedookreślenia stosow-
nie do tej dwoistości; wynikną stąd poważne słabości jego teorii. 
W sferze znaczeń, niedookreśloność pojawia się już w koncepcji pojęcia 
ogólnego, gdzie utożsamiona jest po prostu z jego uniwersalnością.2 

2 Uniwersalność pojęta jako zakres wariacji intencjonalnego wskaźnika kierunkowego 
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Innym źródłem miejsc niedookreślenia jest nieustanna gra między 
znaczeniem aktualnym i potencjalnym, między zrębem idealnego pojęcia 
i tym, co w nim jeszcze pozostało do zgłębienia.3 Niedookreśloność jest 
tu utożsamiona z niedopowiedzeniem, z tym, co tylko domyślne i zasu-
gerowane. Zrodzone w sferze znaczeń, miejsca niedookreślenia prze-
nikają stopniowo do obrazów fikcji literackiej (wyglądy uschematyzo-
wane) i struktury przedstawionej w nich rzeczywistości. Przejście to 
zapośredniczone jest intencjonalnym stanem rzeczy (Sachverhalt), który 
w dziele literackim posiada cechę „intencjonalności zapożyczonej". 
Ingarden przeciwstawia jej „intencjonalność pierwotną" zwykłego aktu 
wyobrażania sobie czegoś. Akt ten jest taką projekcją przedmiotu 
intencjonalnego, że przedmiot powiązany jest z aktem wyobrażającej 
świadomości b e z p o ś r e d n i o . W literackiej projekcji „stanu rzeczy" 
przedmiot wyłania się z a p o ś r e d n i c t w e m znaczeń; mówiąc ina-
czej, intencjonalny byt przedmiotu fikcji literackiej i jego „jakościowe 
uposażenie" wyłaniają się nie tylko z aktu świadomości, ale także 
z jednostek znaczeń, u których się on „zapożycza". Związany w sposób 
absolutny z poszczególnym aktem świadomości, przedmiot p i e r w o t-
n i e intencjonalny dostępny jest tylko podmiotowi, który aktu dokonuje. 
I przeciwnie: 

[kiedy przedmiot intencjonalny] traci kontakt z przeżyciem, (tzn. gdy jest przedmiotem 
pochodnie intencjonalnym), a odnajduje bezpośrednią podstawę swego bytu w zapoży-
czonej intencjonalności znaczenia słowa (względnie zawartości zdania), wówczas traci on 
swą wyobrażeniową naoczność, jak również różnorodne rysy uczuciowe i piętna wartości, 
gdyż także pełne znaczenie słowa zawiera w sobie wyłącznie to, co dokładnie odpowiada 
treści czystego aktu czysto myślowego. W ten sposób z pierwotnie domniemanego czystego 
intencjonalnego przedmiotu pozostaje niejako tylko szkielet, schemat." 

W ten sposób stan rzeczy, wyłaniając się ze znaczeń, zawiera już warstwę 
uschematyzowanych wyglądów.5 Czym jest teraz niedookreśloność? Jest 
ona Husserlowskim czystym celowaniem, domniemaniem, myślą opartą 
jedynie na znaczeniu, ale pozbawioną naoczności. Jest identyfikacją bez 
wypełnienia, znaczeniem wyzutym ze zmysłowej intuicji i oczekującym 

przydaje strukturze dzieła „moment pewnej szczególnej nieokreśloności", O dziele literac-
kim, Warszawa 1988, § 15, s. 107; tekst oryginalny: Das literarische Kunstwerk, Tübingen 
1960, s. 67 (w dalszym ciągu skrót LKW). 
3 O dziele literackim, § 16, s. 140; LKW, s. 92. 
4 O dziele literackim, §21, s. 192; LKW, s. 133. 
5 R. Ingarden Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 430. 
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wypełnienia (Erfüllung) w odbiorze estetycznym. Stan rzeczy (Sachver-
halt) jest więc tworem schematycznym zarówno ze względu na znaczenia, 
jak i na wyglądy przedstawionych przedmiotów. Ale Ingarden subsumuje 
wszystkie te typy schematyczności pod jedną, nie zróżnicowaną kategorią 
niedookreślenia: schematyczność to cecha przedmiotu intencjonalnego, 
zawierającego w swej strukturze charakterystyczne miejsca niedookreśle-
nia. 
Następuje tutaj pomieszanie poziomów analizy. I nie chodzi nawet 
o umieszczenie w jednym planie sensu zdań i bytu fikcji literackiej, ale 
o przeniesienie w sferę tekstu literackiego Husserlowskich analiz postrze-
gania świata. Bowiem n i e d o o k r e ś l o n o ś ć, jaką znajduje Ingarden 
w warstwie wyglądów uschematyzowanych, a jeszcze bardziej w warstwie 
przedmiotów przedstawionych, jest w Badaniach logicznych cechą po-
strzeganej rzeczywistości. Husserl pisze, iż doskonałe poznanie postuluje 
pełnię „rzeczy samej" (die Fülle des „selbst") i prowadzi ku niej przynaj-
mniej coraz bardziej bezpośrednio. Nigdy jednak tego postulatu w pełni 
nie realizuje; pozostaje on idealną granicą poznania.6 Dlatego percepcja 
ujawnia nam przedmioty jedynie jako granice możliwej syntezy nieskoń-
czonych wyglądów. Ingarden sam to zresztą przyzna pisząc, że wyglądy 
uschematyzowane są warunkiem wręcz koniecznym bezpośredniego 
dania w percepcji rzeczywistego przedmiotu lub właściwości.7 

Jeśli trudność tę wpisać w całość filozoficznego przedsięwzięcia Ingar-
dena, okaże, się jasne, jak burzy ona jego logikę. Niedookreśloność 
charakteryzuje bowiem zarówno przedmiot realny, jak i przedmiot 
intencjonalny. Otóż zapowiedziany w przedmowie do Dzieła literackiego 
program przewidywał dowód realności świata na drodze przeciwstawie-
nia przedmiotów obu tych rodzajów. Realizacja programu jest zatem 
skompromitowana, bo oba terminy podzielają cechę, ze względu na 
którą miały być postrzeżone jako przeciwstawne. A oto jak ta trudność 
odciska swe piętno na kolejnych etapach Ingardenowskiej argumentacji. 

Struktura konkretności 

Ingarden nie daje za wygraną i podejmuje realizację 
programu. Analizuje najpierw to, co nazywa strukturą konkretności. 

6 E. Husserl Logische Untersuchungen, Rozprawa VI, t. 2, cz. II, Tübingen 1980, s. 65-66. 
7 O dziele literackim, §41, s. 335; LKW, s.279. 
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W jaki sposób dany jest świadomości przedmiot realny? W akcie 
percepcji spojrzenie wycina intencjonalnie z jednolitej całości pewien 
stan rzeczy, wydzielając z tła dostępnych w przedmiocie jakości przed-
miot aktualnie spostrzegany. Ponieważ jednak dokonane spojrzeniem 
wyodrębnienie jest tylko intencjonalne, przemieszczenie spojrzenia (celu) 
może je łatwo unicestwić. I jeśli w płynnym ujmowaniu następujących 
po sobie stanów rzeczy możliwe jest przechodzenie bez żadnych nieciąg-
łości od jednego do drugiego, to — powiada Ingarden — spostrzegamy 
przedmiot realny, tzn. bytowo autonomiczny. Odgraniczenia pomiędzy 
stanami rzeczy nie są tutaj stałe i mogą się dowolnie przemieszczać, a ich 
określenie nie jest immanentnie wpisane w przedmiot. 

Zostają [one] usunięte z zasięgu bytowego przedmiotu na drodze szczególnej, przekreś-
lającej je eliminacji. W ten sposób, w p i e r w o t n y m ujęciu obiektywnie zachodzącego 
stanu rzeczy możemy dotrzeć do właściwej przedmiotowi struktury k o n k r e t n o ś c i , 
a więc do p i e r w o t n e g o stanu z r o ś n i ę c i a wszystkiego tego, co stanowi zamknięty 
i mimo różnorodności poszczególnych określeń zwarty zasięg bytowy przedmiotu, a nawet 
sam przedmiot.8 

Ingarden podejmuje tu (w ślad za Heglem?) sugestie etymologiczne 
zawarte w słowie „konkretność"; w przedmiocie realnym poszczególne 
stany rzeczy „zrastają się ze sobą". 
Takiemu obiektywnemu stanowi rzeczy przeciwstawia on teraz przed-
miot intencjonalny dany za pośrednictwem znaczeń językowych. 
Jeśli każdemu zdaniu odpowiada pewien intencjonalny stan rzeczy, to 
ich kolejne następowanie w dziele literackim naznaczone będzie nieciąg-
łością, pomimo rzeczowego związku bytowego wynikającego z faktu, że 
poszczególne zdania odnoszą się do tych samych przedmiotów. To 
prawda, że w dziele literackim odgraniczenia te są także intencjonalne, 
ale usuwając je unicestwiamy zarazem sam przedstawiony przedmiot. 
Dlatego nieciągłości tych nie da się ze struktury przedmiotu intencjo-
nalnego usunąć; wprowadzają one nowy rodzaj niedookreślenia. 
Niedookreśloność jest teraz m o m e n t e m m e t a f i z y c z n y m , to 
znaczy niekompletną strukturą określeń faktycznego bytu świata 
przedstawionego w dziele literackim. O ile w poprzednim przypadku 
można było mówić o przenoszeniu się na warstwę stanów rzeczy ato-
mistycznej struktury warstwy znaczeń, o tyle teraz należałoby raczej 
powiedzieć, że przedstawiona w dziele rzeczywistość nosi w sobie 

s O dziele literackim, §24, s. 227; LKW, s. 168. 
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jakby piętno pojedynczych, zamrożonych spojrzeń. Niedookreśloność 
sytuuje się w samej rzeczywistości przedstawionej w dziele i otwiera 
możliwość przeciwstawienia jej rzeczywistości tout court. 
Na pozór cel został osiągnięty: między światem realnym i światem fikcji 
literackiej różnica wyraża się w kategorii określoności — absolutnej 
w pierwszym przypadku, niekompletnej w drugim. Ingardenowska 
analiza nie spełnia jednak swej obietnicy; po pierwsze nie jest wystar-
czająco radykalna, a po drugie jej ostateczne konsekwencje są niewygod-
ne dla całości wywodu i dlatego pozostają one jedynie implicite obecne 
w analizie, jakby filozof nie chciał się do nich przyznać. 
Stwierdzenie, że postacie literackie dane są świadomości inaczej niż 
żywe osoby, jest banalne. Radykalniejsza wersja tego pytania byłaby 
taka: czym różni się sposób, w jaki świadomość ujmuje przedmiot 
realny dany w spostrzeżeniu, od sposobu, w jaki ukazuje się jej przedmiot 
p i e r w o t n i e intencjonalny, to znaczy dany świadomości bez pośred-
nictwa znaczeń, na przykład przedmiot halucynacji. Dlaczego Ingarden 
nie radykalizuje problemu, centralnego przecież dla sporu o istnienie 
świata? Odpowiedź jest prosta i bezlitosna: dlatego, że jego kryterium 
pozwalające odróżnić świat od fikcji, sen od jawy niczym istotnym nie 
różni się od kryterium Kantowskiego. 
Jak wiadomo, Kant doszukiwał się kryterium odróżniającego sen od 
jawy w kategoriach intelektu. Przejście od pozoru (Schein) i zjawiska 
(Erscheinung) do doświadczenia, gdzie rzeczywistość poznawanego 
przedmiotu nie budzi wątpliwości, realizuje się poprzez powiązanie 
przedstawień przy pomocy kategorii przyczynowości. Jak czytamy 
w Prolegomenach : 

Różnica zaś między prawdą a marzeniem sennym polega nie na własności przedstawień 
odnoszących się do przedmiotów, te bowiem w obydwóch przypadkach są jednakowe, 
lecz tylko na powiązaniu tych przedstawień według prawideł określających związek ich 
w pojęciu przedmiotu oraz na możliwości lub niemożliwości ich współistnienia w jednym 
doświadczeniu.9 

Łatwo zrozumieć, że kryterium to nie może usatysfakcjonować r e a -
l i s t y c z n e g o nastawienia Ingardena. Dlaczego zatem analiza struk-
tury konkretności nie staje się dla niego okazją do dyskusji z Kantem? 
Czy dlatego, że jeśli przyjąć za Kantem, iż rzeczywistość nie jest niczym 

9 I. Kant Prolegomena..., Warszawa 1960, Uwaga III, s. 60. 
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innym jak poprawnie powiązanym snem, dzieło sztuki mogłoby być 
czasem wzięte za samą rzeczywistość? Folie par identification romanesque, 
powiedzielibyśmy za M. Foucault. A jednak wyzwolenie od Kanta nie 
jest zupełne. 
Okazuje się bowiem, że przedmiot intencjonalny jest dla Ingardena 
właśnie pozorem (Schein); i że mówi o tym w chwili, gdy przywołuje 
rozważania H. Conrad-Martius na temat przedmiotu halucynacji: 

Jest on bowiem sam w sobie niczym. Sam Bóg mógłby takim przedmiotom odebrać ich 
istnienie tylko przez to, żeby wdarł się w marzącego lub hałucynującego ducha danego 
człowieka lub w jego podstawę fizjologiczną. Lecz dopiero z tego miejsca tego rodzaju 
przedmioty dają się osiągnąć. Rzetelna istność realna i to, co idealnie istnieje posiada 
w zasadniczym przeciwieństwie do tworów halucynacji formalną obiektywność i bytową 
niezawisłość (autonomię bytową).10 

Ładny to, przyznajmy, sposób wyrażania realistycznych przekonań: 
przedmiot halucynacji jest wytworzony przez świadomość, zaś świat 
jest jej dany; ale przekonanie to nie jest tu poparte żadnym argumentem, 
a przesłanka ma jedynie wartość poetyckiego obrazu. Rozumowanie 
jest następujące: aby osiągnąć przedmiot spostrzeżenia, Bóg nie musi 
wnikać w świadomość podmiotu; aby odebrać światu jego istnienie, 
może działać „od zewnątrz"; ergo: świat istnieje. 
Nawet jeśli tym razem logika wywodu przypada Ingardenowi do 
gustu, nie rozwiązuje ona podstawowego problemu: czy można mia-
nowicie wśród danych świadomości znaleźć coś, co upoważniałoby 
świadomość do wyjścia poza samą siebie, ku światu? Ingarden wie 
o tym, i dlatego uwagi H. Conrad-Martius znajdują miejsce tylko 
w przypisie. A samego pytania Ingarden unika, jakby przeczuwając 
fatalizm odpowiedzi, przynajmniej jeśli szuka się jej w postawie teore-
tycznej. W każdym razie Kant, przed fenomenologią, wychodził z tego 
podstawowego założenia, że wszystko, co jest nam dane, zjawia się 
w świadomości i poprzez nią. Stąd wynikło jego kryterium realności 
świata w ciągłości przyczynowego następstwa zjawisk. Ingarden zmie-
rzał w innym kierunku: chciał wykazać, że oprócz p r z e d m i o t ó w 
c z y s t o i p i e r w o t n i e i n t e n c j o n a l n y c h istnieją jeszcze 
p r z e d m i o t y t a k ż e i n t e n c j o n a l n e , za którymi niejako skry-
wają się tylko przedmioty realne." Analizując strukturę konkretności, 

10 Jedynie w tekście polskim §20, s. 189 (przypis 1 do s. 188). 
" O dziele literackim, §20, s. 180; LKW, s. 123. 
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Ingarden unika jednak sporu z Kantem o właściwy sens tego kryterium; 
zastanawiające, bo zazwyczaj nie unika dyskusji z królewieckim filozo-
fem, nawet gdy jest tylko jego tłumaczem. 
Powiedzieć, że struktura świata realnego umożliwia „przy niejako 
płynnym ujmowaniu przedmiotu przechodzenie w sposób c i ą g ł y od 
jednego stanu rzeczy do drugiego'"2, to nic innego, jak wyrazić w języku 
fenomenologii Kantowskie wymaganie powiązania przedstawień poję-
ciem przyczynowości, które właśnie narzuca doświadczeniu zarówno 
płynność, jak i ciągłość. Husserl powiedziałby, że przedmiot rzeczywisty 
przejawia się w świadomości jako uporządkowana seria wyglądów. 
Powiedzieć, że w świecie fikcji istnieją immanentne odgraniczenia wyni-
kające z dyskretnej struktury języka, to przyznać, że stany rzeczy 
implikowane przez kolejne zdania dzieła literackiego nie dadzą się 
powiązać tak, jak w świecie realnym, to znaczy związkami przyczyno-
wości. W konsekwencji opisanie struktury k o n k r e t n o ś c i przed-
miotu realnego i miejsc n i e d o o k r e ś l e n i a dzieła sztuki, które 
Ingarden sobie wzajemnie przeciwstawia, nie posuwa ani o krok naprzód 
pracy nad argumentem ontołogicznym, a nawet więcej — cofa do 
osiemnastowiecznego, wcale nie doskonałego, Kantowskiego kryte-
rium.13 Nie tędy więc wieść będzie droga ewentualnego, nowego dowodu 
na istnienie świata. 

Konkretność i kategoria określoności 

Tymczasem już samo przeciwstawienie k o n k r e t -
n o ś c i i n i e d o o k r e ś l e n i a , lub inaczej: utożsamienie konkretności 
z całkowitą określonością, budzi wątpliwość; jest arbitralne i nie poddane 

12 O dziele literackim, §24, s. 227; LKW, s. 168. 
13 Nie zapominam wcale, że Ingarden poświęci zagadnieniu przyczynowości trzeci tom 
Sporu o istnienie świata; nie twierdzę więc, że Ingardenowska struktura konkretności 
identyczna jest z przyczynowością w sensie Kanta. Chodzi mi jedynie o sens kryterium 
ontologicznego. O to, że u Kanta kryterium to wymuszone jest postawą transcendentalną, 
która przyjmuje, że dla nas, ludzi, świat zawsze spowity jest zasłoną świadomości, i że 
zabronione jest w konsekwencji przejście od poznania do bytu samego w sobie. Otóż jeśli 
Ingarden natrafia w strukturze konkretności na Kantowskie kryterium, staje się jasne, że 
swoiście pojęty realizm zmusi go do ominięcia, tak czy inaczej, „kopernikańskiej rewolucji" 
Kanta. W tym sensie zgadzam się z Okopieniem (Czy Ingarden jest fenomenologiem?, 
„Studia Filozoficzne" 1989 nr 5), że myślenie Ingardena jest powrotem do filozofii 
przedkrytycznęj. 
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żadnej dyskusji. Owszem, twierdząc, że byt realny jest „pojęciem pod-
stawowym, którego derywatami są wszystkie inne pojęcia istnienia"14, 
oraz że byt realny jest całkowicie i wszechstronnie określony15, pozostaje 
on w zgodzie — można sądzić, że nie uświadomionej — z niezmienną 
intuicją metafizyki, że p r a w d z i w y b y t j e s t a b s o l u t n ą 
o k r e ś l o n o ś c i ą . O ile jednak zgoda co do tej podstawowej tezy 
metafizyki jest względnie łatwo osiągalna, o tyle jej w y k ł a d n i a, to 
znaczy wskazanie rejestru bytowego, który wypełniając ten warunek 
jest prawdziwym bytem, stanowi spiritus movens filozofii bytu i czyni 
zeń „pole bitwy tych nigdy nie kończących się sporów". Ingarden 
prześlizguje się ponad tymi wszystkimi pytaniami, uznając pojęcia takie 
jak „przedmiot indywidualny" czy „określoność" za intuicyjnie oczywis-
te; dlatego jego tezom metafizycznym brakuje podstawowego uzasad-
nienia. 
Ingarden powiada: przedmiot realny jest to byt samoistny, jednoznacznie 
i wszechstronnie określony, przy czym wszystkie jego określenia są 
immanentne (in-esse), a gdy znajduje się on w kolimatorze świadomości, 
staje się „przedmiotem także intencjonalnym", to znaczy, że dla jego 
bytu fakt pojawienia się w świadomości jest doskonale przypadkowy.16 

Tymczasem Berkeley twierdzi coś dokładnie przeciwnego: jedynie idee 
są absolutnie określone, „idea" oznacza zaś bycie-postrzeganym; nato-
miast myśl o jakiejś istności skrytej pod ideami, jak pisze, „wydaje mi się 
najbardziej abstrakcyjna i niezrozumiała'"7. Słowa filozofa trzeba brać 
à la lettre; a b s t r a k c j a jest przeciwieństwem o k r e ś l o n o ś c i . 
Berkeley odrzuca ideę bytu jako substancji materialnej, która — skryta 
pod „przypadłościami"18 — byłaby ich nośnikiem. Odkrywając całkowitą 
i jednoznaczną określoność idei rozumianych jako treści postrzeżeń, to 
w nich właśnie dostrzega wykładnię bytu: esse est percipi sive percipere. 
Dla identycznych racji Ingarden przypisuje byt autonomiczny przed-
miotowi realnemu. Sprzeczność. 
Nawet jeżeli Ingardenowski przedmiot realny nie jest pomyślany jako 

14 R. Ingarden O pytaniach esencjalnych, w: Z teorii języka i filozoficznych podstaw logiki, 
Warszawa 1972, s. 372. 
15 O dziele literackim, §38, s. 317; LKW, s. 261-262. 
16 O dziele literackim, §20, s. 180; LKW, s. 122. 
17 G. Berkeley Principles of Human Knowledge cz. I, §17, w: Philosophical Works, 
London 1985, s. 81-82. 
18 Przypadłość jest w przybliżeniu ekwiwalentem jakości w słowniku fenomenologicznym. 
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materia prima, teza o całkowitej określoności przedmiotu realnego jest 
i tak problematyczna. Przeprowadźmy, wraz z Kantem, takie rozumo-
wanie: każde zjawisko19 uwarunkowane jest przez poprzedzające je 
zjawisko, to z kolei przez jeszcze wcześniejsze i tak dalej w nieskoń-
czoność. W konsekwencji, wydzielone zjawisko nie jest bytem samoist-
nym, ponieważ część jego określeń zawarta jest poza nim, mianowicie 
w zjawiskach poprzedzających je. Podobnie, odizolowane od ciągu 
zdarzeń zjawisko będąc zawsze uwarunkowane przez inne zjawiska, nie 
osiągnie nigdy pełnej określoności. Kant wywiódł stąd konieczność 
dopełnienia serii warunków i potraktowania całości jako tego, co 
nieuwarunkowane. Był to jego zdaniem jedyny sposób, aby filozofia 
mogła myśleć byt jako absolutną określoność. Jedynie idee rozumu 
wskazują na byt, chociaż żadna możliwa naoczność nie będzie wobec 
nich adekwatna. Byt w sensie filozoficznym, pojęty jako określoność, 
nie może więc być z porządku fizycznego i może być jedynie rzeczy-
wistością inteligibilną: Platońskim tô e/vaz w odróżnieniu od xo y/yvo/ioa, 
albo w interpretacji H. Cohena Sein w odróżnieniu od Dasein. 
To właśnie Cohen, nie dający się pominąć interpretator Kanta, wniósł 
do historii sporu o byt tę przejrzystość. Niejeden myśliciel pobłądził, 
myląc byt w sensie filozoficznym z i s t n i e n i e m przedmiotów fizycz-
nych czy obecnością wrażeń. Stąd rozróżnienie Sein i Dasein. Idea 
Platona jest bytem istnienia (Sein des Daseins), tym, co nieprzerwanemu 
stawaniu się nadaje spójność i realność, co gwarantuje rzeczywistość 
zjawiska i zapobiega traktowaniu go jako pozoru: inteligibilnością tego, 
co zmysłowe. Podobnie u Kanta: traktowanie rzeczy samej w sobie, 
owego „X", jako przedmiotu ukrytego pod wyglądami, uważał Cohen 
za nieporozumienie (Kant sam powiada, że jest to pojęcie jedynie 
„problematyczne"). Rzecz sama w sobie to tylko hipoteza teoretyczna, 
milczące, ale konieczne założenie wszelkiego poznania przyrody, które 
filozofia czyni jedynie jawnym.20 

Widziana w tej perspektywie, koncepcja Ingardena jest akumulacją 
paradoksów: byt realny, czyli rzecz sama w sobie, nie jest już pojęciem 

19 Według Ingardena, zjawisko u Kanta odpowiada jego własnemu pojęciu przedmiotu 
(także) intencjonalnego, por. Krytyka czystego rozumu w tłumaczeniu Ingardena, t. 1, 
przyp. tłumacza na s. 360. 
20 Zob. H. Cohen Kants Theorie der Erfahrung, Berlin 1885, a także H. Dussort Ecole de 
M arbour g. Paris 1963. 
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problematycznym, lecz jako pojęcie asertoryczne staje się, w Sporze 
o istnienie świata, przedmiotem dowodu; jest ona całkowicie określona, 
ale nie ze względu na swą inteligibilność, więcej nawet — długa i skom-
plikowana, ostatecznie niespełniona praca nad dowodem istnienia świata 
jest najlepszym wyrazem jej niepoznawalności (więc nieokreśloności); 
określoność bytu realnego pomyślana jest, przeciwnie, jako pełnia 
uposażenia jakościowego. Świat inteligibilny zaś, jak rysuje go Ingarden 
w Essentiale Fragen, ze względu na „czyste możliwości" w nim zawarte, 
nie posiada całkowitej określoności. Oto pułapka redukcji historycznej. 
Brak dyskusji podstawowych kategorii wprowadza do Ingardenow-
skiego pojęcia przedmiotu realnego całą serię dwuznaczności, a to 
przecież na jego tle właśnie ujawnia się specyfika dzieła sztuki jako bytu 
zawierającego w sobie „miejsca niedookreślenia". 
Bartoszyński zwrócił uwagę, że miejsca niedookreślenia przynoszą 
jedynie opis negatywny, że zdefiniowane są jako brak dostrzegalny na 
tle rzeczywistości.21 Rzecz nie tylko w tym, że Don Quichotte byłby 
szaleńcem jedynie dlatego, że zapomniał upewnić się, w k o n f r o n -
t a c j i z e ś w i a t e m r e a 1 n y m, że jego wizja nacechowana jest 
lukami jakościowego uposażenia. Chodzi o coś dużo poważniejszego: 
jeżeli nie można przyjąć bez zastrzeżeń Ingardenowskiej charakterystyki 
przedmiotu realnego, to podobne zastrzeżenia budzić musi ontologiczny 
opis dzieła sztuki. 

Doświadczenie estetyczne i kategorie bytu 

Najjaskrawszą konsekwencją braku historycznej dys-
kusji kategorii określoności jest twierdzenie Ingardena, podkreślane 
wielokrotnie przez jego uczniów22, o nowatorstwie koncepcji „miejsc 
niedookreślenia". Nie odmawiając Ingardenowi pewnej oryginalności, 
należy jednak otworzyć oczy na historię filozofii i skonstatować, że 
u Fichtego czy Kierkegaarda, nawet jeśli stawką doświadczenia este-
tycznego nie jest jeszcze sztuka, to i tak współzależne jest ono właśnie 

21 Zob. K. Bartoszyński Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu 
filozoficznego, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Wrocław 1982. Na potwierdzenie jego analizy przywołać można Arys-
totelesowską doktrynę pojęcia „braku", Metafizyka, 1022 b, Warszawa 1983, s. 138. 
22 Np. A. Szczepańska Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989, s. 61. 
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z pojęciem niekompletnej określoności. U Leibniza zaś filozoficzne 
podstawy fikcji literackiej są i d e n t y c z n e , jak u Ingardena. 
Życie estetyczne pozostanie zdaniem Kierkegaarda zawsze niespójne, 
nieuchwytne i nieokreślone w swym braku jedności. Cechuje je „gos-
podarka przemienna"23 — następstwo momentów teraźniejszych w całej 
ich różnorodności i nie poddających się ujęciu w całość. Przezwyciężenie 
tego stadium to właśnie usunięcie nieokreśloności, nadanie całości życia 
pewnej spójności — to stadium moralne. Rozmaite typy życia wykluczają 
się wzajemnie: a l b o nieokreślone następstwo — a l b o dająca się 
określić spójność. Ingardena odróżnia wyraźnie i od filozofa duńskiego, 
i od ogólnej linii całej tej tradycji, rodzaj akceptacji nieokreśloności, 
pozytywny stosunek do doświadczenia estetycznego jako spotkania 
z niedookreślonym, podczas gdy filozofowie zajmowali zazwyczaj w sto-
sunku do nieokreśloności postawę nieprzyjazną i potępiającą: okreś-
loność = logos = ratio. 
Rehabilitacja doświadczenia estetycznego jako napotkania niedookreś-
lonego odróżnia także Ingardena od Fichtego, który, jak wiadomo, 
zaprzeczał możliwości syntezy pojęć i danych zmysłowych w wyobraźni. 
Różnica natur tych dwu skrajności nigdy nie zostanie przezwyciężona 
w postawie teoretycznej (biernej, wyczekującej). O ile Kant zrehabilito-
wał wyobraźnię i obarczył ją odpowiedzialnymi funkcjami, zarówno dla 
poznania jak i dla produkcji piękna oraz ocen estetycznych, o tyle 
Fichte widział w niej tylko „władzę [umysłu], która balansuje pomiędzy 
określonością [rozum] i nieokreślonością [dane zmysłowe], między 
skończonym i nieskończonym"24. Wyobraźnia, organ estetyczny umysłu, 
jest więc a b s o l u t n ą n i e o k r e ś l o n o ś c i ą . Rozwiązanie Fich-
tego pójdzie w kierunku twórczej energii Ja jako jedynej możliwej 
syntezy w postawie praktycznej, pozostawiając poza sferą filozoficznego 
interesu zarówno postawę estetyczną, jak i teoretyczną, obie, jego 
zdaniem, naznaczone nie dającą się przezwyciężyć niedookreślonością. 
Kontynuatorzy Fichtego odnajdą na nowo sferę estetyczną dzięki pojęciu 
twórczości, ale jej niedookreśloność będzie już definitywnie przezwycię-
żona. 

23 S. Kierkegaard Albo — albo, t. 1, Warszawa 1982. 
24 „Die Einbildungskraft ist ein Vermögen, das zwischen Bestimmung und Nicht-Bestim-
mung, zwischen Endlichem und Unendlichem in der Mitte schwebt", Grundlage der 
gesamten Wissenschaftslehre" (1794), cz. II, §4, w: Fichtes Werke, Leipzig 1922, s. 410. 
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Jeśli zaś chodzi o Leibniza, to nie tylko należał on do pierwszych 
kręgów czytelników powieści, ale ponadto poszukiwał dla estetyki 
prawomocności filozoficznej. Znalazł ją w ramach swego systemu. Kto 
zdecyduje się towarzyszyć Teodorowi w podróży poprzez krainy światów 
możliwych, podzieli z nim bez wątpienia fascynację tą porywającą 
przygodą, która zamyka Eseje z Teodycei. W towarzystwie Ateny, 
wniknie w boski intelekt i kontemplować będzie niespełnione warianty 
esencji światów możliwych. Kiedy „warunki nie są dostatecznie okreś-
lone — wyjaśni mu Atena — to wyniknie stąd tyle różnych światów, ile 
tylko zechcemy, które odpowiadać będą różnie na to samo pytanie na 
tyle sposobów, na ile tylko jest możliwe"25. Zrozumie, że esencje te 
tworzą rodzaj piramidy; na piętrach oddalonych od wierzchołka spotka 
jeszcze Sextusa żyjącego w pełni szczęścia, albo zadowolonego ze 
skromnych warunków życia: oto właśnie wymarzone m i e j s c e 
o n t o l o g i c z n e d l a f i k c j i l i t e r a c k i e j . I przeciwnie, na 
samym wierzchołku, możliwy będzie tylko jeden świat, całkowicie 
określony, któremu zresztą Bóg nadał istnienie, nasz świat. Być, to być 
określonym — w ten sposób Leibniz wpisuje się w Parmenidejską 
tradycję. Fikcyjny świat jego ulubionej powieści, Argenida autorstwa 
Barclaya, sytuuje się więc na owych niższych piętrach piramidy, gdzie 
nieokreśloność otwiera możliwości innych niż nasz światów: „Argenida 
Barclaya jest możliwa, czyli wyobrażalna w sposób jasny i wyraźny, 
choćby pewne było, że nigdy nie żyła; nie wierzę zresztą, iż kiedykolwiek 
żyć będzie"26. Fikcja podejmuje możliwości wykluczone ze świata real-
nego: „Dzieło literackie nie musi być «konsekwentne» resp. trzymać się 
granic tego, co możliwe w obrębie faktycznie znanego nam świata" — 
czytamy z kolei u Ingardena.27 Jego oryginalność wobec Leibniza jest 
nieznaczna. W każdym razie w obu koncepcjach dopełnianie określeń 
świata fikcji nie doprowadzi do przekształcenia go w świat rzeczywisty: 
w jednym przypadku ze względu na koncepcję „podwójnego nosiciela" 
(Träger)28, w drugim — na dekret stworzenia dodany przez Boga do 
esencji najlepszego ze światów. 

25 Leibniz Essais de Théodicée (1710), Paris 1969, §414, s. 360. 
26 Leibniz Confession Philosophi (1673), w: Wyznanie wiary filozofa..., Warszawa 1969, 
s. 21. 
27 O dziele literackim, §38, s. 324, LKW, s. 268. 
28 R. Ingarden Spór o istnienie świata, t. II / 1, Warszawa 1987 (wyd. niem. Tübingen 
1965, s. 38). 
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Inność Ingardena polega w ostatecznym rozrachunku na specyficznym 
statusie, jaki przyznaje on fikcji literackiej: jest ona przedmiotem inten-
cjonalnym, rozpiętym na trzech podstawach bytowych: podłożu mate-
rialnym, aktach świadomości i pojęciach. Kategoria niedookreśloności 
zachowuje u niego ten sam, metafizyczny sens, chociaż Ingarden analizu-
je szczegółowo, jak miejsca niedookreślenia konstytuują się w różne typy 
schematyczności w poszczególnych warstwach dzieła. Świadomie czy też 
nie, czerpie on z tej samej tradycji29, która opiera doświadczenie estetycz-
ne na spotkaniu z bytem niekompletnym, niepełnym, a przez to wolnym 
od ograniczeń świata i brzemiennym w nowe możliwości. 
Oparcie estetyki na kategorii miejsc niedookreślenia wynika u Ingardena 
z: 1) podporządkowania jej programowi ontologicznemu oraz 2) braku 
zainteresowania specyficzną genezą dzieła sztuki. Perspektywa ontolo-
giczna nie prowadzi jednak koniecznie do estetyki jako doświadczenia 
niedookreśloności. Bergson ukazuje na przykład możliwość zupełnie 
innej konfiguracji pojęć. Świadomość jest wręcz synonimem nieokreś-
loności wkradającej się pomiędzy zewnętrzne pobudzenie i reakcję 
podmiotu. Otóż sztuka, Bergson ma głównie na myśli impresjonistów 
czy Turnera, jest właśnie pewnym otwarciem się na tę całkowitą okreś-
loność świata, która pobudza nas miriadem poruszeń, będąc w tym 
nieokiełznanym bogactwie żywiołu wrażeń czymś nie do wytrzymania 
— przerażającym i niosącym grozę spotkaniem ze światem w całej jego 
nagości, przed którym broni nas zarówno sumująca i ograniczająca 
wrażenia percepcja, jak i kultura symboli, którymi zastępujemy tę zbyt 
trudną do zniesienia wizję rzeczywistości. Ujrzane w takim świetle 
doświadczenie estetyczne ma w sobie, przeciwnie, raczej coś z n a d -
o k r e ś l o n o ś c i . Uwzględnienie genezy dzieła w akcie twórczym 
jeszcze wyraźniej naprowadza na ten sam trop. 

Postawa twórcza i postawa interpretująca (byt i sens) 

Ingarden oczywiście nie podąża tym tropem. Nie tylko 
nie interesuje się ontologicznymi konsekwencjami aktu twórczego, który 

29 W zupełnie innym kontekście L. Pareyson potwierdza, że oparcie estetyki na pojęciu 
niekompletności dzieła jest bardziej rozpowszechnione niż się to zazwyczaj przyjmuje 
i wskazuje na powiązania tej koncepcji z kulturą filozoficznego idealizmu; por. Conver-
sations sur l'esthétique, Paris 1992, s. 122. 
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powołuje dzieło sztuki do bycia, ale ponadto zniekształca sens twórczości 
artystycznej, fałszując stosunek między tworzeniem dzieła i jego inter-
pretowaniem. Jego koncepcja doświadczenia estetycznego zakłada, że 
odbiorca, dopełniając nieskończoną wielość miejsc niedookreślenia, staje 
się w s p ó ł t w ó r c ą dzieła. A ponieważ dzieło sztuki utożsamił Ingar-
den z przedmiotem estetycznym, intencjonalnie projektowanym przez 
odbiorcę, rola artysty została w pewien sposób sprowadzona do rze-
mieślniczego formowania materii (jednego tylko z trzech fundamentów 
bytowych dzieła). 
Biemel analizował to pomieszanie w Ingardenowskiej teorii malarstwa, 
ale krytyka jego da się także, mutatis mutandi, zastosować do literatury. 
Zauważa on, że w konsekwencji (wątpliwego zresztą semantycznie) 
rozgraniczenia pojęć obrazu [Bild] (dzieło sztuki) i malowidła [Gemälde] 
(podłoże materialne), a w jego następstwie wartości estetycznych i ar-
tystycznych, rola artysty zostaje przesadnie pomniejszona, zaś rola 
odbiorcy ponad miarę wyolbrzymiona. Wynika z tego bowiem, że 
dopiero odbiorca wytwarza dzieło, artysta zaś jedynie sporządza przed-
miot.30 

To pomieszanie aktu twórczego i postawy interpretującej31 ma swe 
źródło w zamaskowanym zrównaniu planów bytu i znaczenia, które 
można już było dostrzec w subsumcji pod jedną kategorię „niedookreś-
lenia" tak różnych momentów jak ogólność pojęcia, „wypełnianie 
celowania" czy schematyczność wyglądu. T w o r z e n i e jest powoły-
waniem do bycia dzieła, kształtowaniem materii podług projektu, 
niekoniecznie uświadomionego, ale w dziele immanentnie obecnego. 
Jego i n t e r p r e t a c j a jest odnajdywaniem sensów tego projektu lub 
nadawaniem mu znaczeń; ale nie znaczeń, których mu brakuje, lecz 
takich, które dzieło pozytywnie zakłada. W obu postawach zawarty jest 
stosunek podmiotu do dzieła sztuki; o ile jednak w pierwszym przypadku 
rozgrywa się ona na poziomie bytowym, o tyle w drugim na poziomie 

30 M. W. Biemel Réflexions sur l'interprétation du Bild par Ingarden (1985), tłum. franc, 
w: La part de l'oeil 1991 nr 7. 
31 W 1958 roku Ingarden uczestniczył w XII Międzynarodowym Kongresie Filozoficznym 
w Wenecji. Dwóch referentów skupiło się tam wówczas na odróżnieniu działalności 
artysty od postawy krytyka i odbiorcy. Gilson przeciwstawił postawę „poietyczną" 
postawie „kognitywnej", zaś Michelis sąd „poietyczny" — dyskursywny i teleologiczny, 
sądowi „kontemplatywnemu" — bezpośredniemu i aksjologicznemu. Zob. Materiały 
z sesji, w: II guidizio estetica, Padwa 1959. 
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sensów. Jest pikantnym paradoksem, że Ingarden, zarzucając Husserlowi 
świadome i niedopuszczalne utożsamienie tych dwu planów, sam doko-
nuje ich niekontrolowanego pomieszania. Ma ono zresztą głębokie 
korzenie, bowiem jego argument ontologiczny, przyjmując byt realny 
(określoność) jako transcendentny wobec świadomości i samoistny 
wobec niej, zestawia go dla porównania z przedmiotem intencjonalnym 
(niedookreślenie) — a to jest właśnie zrównaniem bytu i znaczenia. 
Rozpatrywane z punktu widzenia twórczości doświadczenie estetyczne 
ukazuje się, przeciwnie, jako sfera, gdzie wolność, będąca zarazem 
autonomią i aktywnością, pozwala przezwyciężyć niepełną określoność 
przedmiotu zmysłowego i zawrzeć w nim twórczy projekt. Następcy 
Fichtego, na przykład Dilthey, który wiele mu zawdzięczał, wykorzystali 
jego koncepcję absolutu jako czynu twórczego dla refleksji estetycznej. 
A b s o l u t n a o k r e ś l o n o ś ć , jaka w tym szczególnym sensie 
może stać się udziałem dzieła sztuki, ujawnia się jako jego n a d -
o k r e ś l o n o ś ć i implikuje w postawie interpretującej wielość lub 
nawet niewyczerpywalność znaczeń. Wielość ta stanowi jego wewnętrzne 
bogactwo, a nie ułomność niekompletności. Zbiegają się w tym poglądzie 
hermeneutyki Diltheya i Gadamera oraz Pareysona (także będącego 
pod wpływem Fichtego). 
Zarówno „niedookreśloność", jak i „nadokreśloność" owocują pewną 
nieskończonością możliwych odczytań dzieła. Jednak sens owych „nie-
skończoności" nie jest taki sam. W pierwszym przypadku bowiem 
nieskończoność pojęta jest na wzór greckiego neipov, to znaczy tego, co 
pozbawione wyraźnej granicy nÉpaÇ, co jest właśnie w tym sensie 
niedostatecznie określone. Nieskończoność jest brakiem. W drugim 
przypadku nieskończoność pojęta jest pozytywnie jako m o ż l i w o ś ć 
w s z y s t k i c h m o ż l i w o ś c i . Pojęcie to, typowe dla filozofii chrześ-
cijańskiej, pojawia się już u Plotyna w koncepcji ducha, który „daje 
więcej, niż posiada"32. Tylko przy tak pomyślanej nieskończoności 
można przywrócić artyście należną mu odpowiedzialność za dzieło. 
Rozpatrywane z punktu widzenia interpretacji, doświadczenie estetyczne 
nie jest skazane na bierność dlatego, że dzieło potraktujemy jako zupełne. 

32 „użyczał mu Tamten, czego nie miał on sam. Lecz z Niego, który był Jednem, on miał 
wielość" — Plotyn, VI, VII, 15; Enneady, t. 2, Warszawa 1959, s. 587. Ingarden, abstrahując 
od historii pojęć, stopniowo oczyszczających i precyzujących się wraz z przemijaniem 
epok, nie umiał skorzystać z tego „rozumu historii". 
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Seria interpretacji nie tyle wzbogaca dzieło, ile ujawnia jego własne 
bogactwo. Pareyson zauważa także, że wyolbrzymienie twórczej roli 
odbiorcy równoważne jest z pomniejszeniem jego „zasług" w kontakcie 
z dziełem: „jak gdyby trzeba zniweczyć wszelki opór, aby oryginalność 
[odbiorcy], niezdolna do przezwyciężenia jakiegokolwiek oporu, musiała, 
aby się ujawnić, mieć przed sobą tylko pustkę"33. 

Konkluzja 

Ingarden nie dostrzegł istotnego związku projektu 
artystycznego z dziełem sztuki. Skupił się na przedmiocie oderwanym 
od jego genezy w wolnym akcie twórczym. Nie tylko rozwinął swoją 
estetykę wychodząc od ontologicznego studium dzieła sztuki, ale można 
powiedzieć, że wywiódł stąd całą swoją filozofię i, jak twierdzi, chodziło 
mu w tym studium o coś dużo więcej, niż o analizę czysto estetyczną. 
W istocie gra toczyła się już wtedy o Ingardenowski dowód na istnienie 
świata realnego.34 Trudno w tak ogólnej perspektywie oddać sprawied-
liwość samemu dziełu sztuki, a zwłaszcza sztuce jako zjawisku ducho-
wemu o własnej specyfice. Dlatego musiał Ingarden, ze względu na 
postawiony sobie cel — metafizyczny, a nie estetyczny — po pierwsze, 
zobaczyć sztukę od strony przedmiotu. Musiał też, po drugie, szukać jej 
specyfiki przeciwstawiając ją światu realnemu. Musiał wreszcie, po 
trzecie, przyjąć jako naczelną kategorię estetyczną niedookreśloność. 
Są to trzy —jak najdalsze od intuicyjnej oczywistości — ukryte założenia 
jego filozofii sztuki. 
Pierwsze pozostawia całkowicie w cieniu problem twórczości. Tym-
czasem sztuka, a z nią estetyka, poszły właśnie tą drogą: estetyka smaku, 
czyli wyobraźni twórczej, zastąpiona została estetyką twórczości. W kon-
sekwencji Ingarden poszukiwać będzie wartości estetycznych jako „ze-
strojów" jakości: jest to teoria bardzo archaiczna i zupełnie nie dosto-
sowana do współczesnej sztuki. Nie dziwi w tym kontekście fakt, że 
nigdy w jego rozważaniach nie pojawia się na przykład surrealizm. 
Ponieważ jednak zestawia on dzieło sztuki z przedmiotem realnym, 
a nie z projektem dzieła, z intencją artystyczną czy z procesem twórczym, 
patrząc na dzieło spojrzeniem pozornie obiektywnym, de facto pomija 

33 L. Pareyson Conversations..., s. 123. 
34 LKW, Przedmowa (§8, s. X). 
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jeden z jego najistotniejszych wymiarów: ekspresję twórczości. W tej 
perspektywie między suszarką do butelek i Suszarką do butelek Ducham-
pa nie ma żadnej ontologicznej różnicy. 
Drugie założenie nie pozwala Ingardenowi dostrzec konstytutywnej dla 
dzieła sztuki jego relacji do kultury, społeczeństwa i historii. Dzieło 
sztuki jest bowiem, istotnie, niesamoistne jako przedmiot. Ale przynaj-
mniej w takim samym stopniu, w jakim zależy ono od „konkretyzacji" 
w odbiorze, zależy także od najszerzej pojętego kontekstu kulturowego, 
w jakim powstało i ujawnia swe wielorakie oblicza. Wyrazem tak pojętej 
„niesamoistności" dzieła sztuki jest jego „znaczenie zewnętrzne". Brak 
refleksji nad procesem twórczym (jako fragmentem ogólnej refleksji 
antropologicznej) uniemożliwił Ingardenowi dostęp do tej sfery znaczeń 
dzieł sztuki. Jego teoria staje się więc powrotem do mimesis35, bo tylko 
w ten sposób może się skończyć analiza sztuki w perspektywie jej 
stosunku do świata realnego. 
Trzecie założenie — niedookreśloność jako główna kategoria estetyczna 
— wiąże jego estetykę z tradycją filozoficzną, z której nie potrafi on 
znaleźć pozytywnego wyjścia. Nie wystarcza tu „pozytywny" stosunek 
do artystycznego niedookreślenia, kontrastujący z niejednokrotnie 
ponawianym potępieniem sztuki z racji implikowanej przez nią nie-
określoności. W imię określoności rozumu Ingarden nie odróżnia 
wystarczająco tworzenia od interpretowania, i ewentualnie różnych 
możliwych typów gry z nieokreślonością, zależnie od zajętej postawy: 
twórcy lub odbiorcy. 
Nieprzystawalność perspektywy estetycznej ukształtowanej przez te 
założenia do przedmiotu rozważań, który miał się w niej ukazać, ujawniła 
sama sztuka. Nie tylko nigdy estetyczna teoria Ingardena nie została 
zastosowana do poważniejszych interpretacji literatury, ale także żaden 
istotny dialog nie został zawiązany między nią i sztukami plastycznymi, 
zwłaszcza w ich awangardowych rejestrach. Bowiem szczera otwartość 
Ingardenowskiej refleksji na sztukę obezwładniona została arbitralnymi 
ograniczeniami jego własnej teorii. 

35 H. Markiewicz zwraca uwagę, że Ingarden porusza się w horyzoncie dziewiętnas-
towiecznej poetyki powieści jako „malowania słowami". Pisze o tym w artykule Problem 
miejsc niedookreślenia w dziele literackim (Nowe przekroje i zbliżenia, Warszawa 1974. 
s. 256-258). 



Wojciech Ligęza 

Jerozolima i Babilon 
(Miasta poetów emigracyjnych) 

Mówiąc o mieście w poezji emigracyjnej łatwo można 
ulec schematom. Już przed lekturą konkretnych wierszy wszystko może 
okazać się jasne. Według przyjętych stereotypów i, powiedzieć trzeba 
otwarcie, schematycznych ujęć często rozwijanych w polskiej poezji na 
obczyźnie — przestrzeń miasta rodzinnego to najlepsze z miejsc na 
ziemi, natomiast obszar miasta wygnania jest przerażający i dla emigran-
ta nieprzychylny. Trudno wskrzesić dawne genius loci, natomiast udręką 
okazuje się życie wśród obcych domów i ulic. Emigranci cenią „sztukę 
pamięci", wartości najważniejsze deponując w myślowo i emocjonalnie 
zagospodarowanych miastach przeszłości; źle znoszą aktualne realia, 
akcentując obcość wobec nowego — przypadkowego w znacznej mierze 
— adresu zamieszkania. 
Architektoniczny „ład przestrzeni" w omawianej liryce zostaje zbu-
rzony i na nowo skonstruowany według innych już reguł. W tych 
właśnie porzuconych miastach mieszkają marzenia poetów. Z zapa-
miętanych obrazów układa się wizja miast, fragmentaryczna przecież, 
„prywatna" i naznaczona jednostkowym doświadczeniem. Nie jest 
możliwa identyfikacja z całym miastem, szczególnie gdy pomyślimy 
o rozległości współczesnych metropolii. Mityczna mowa przestrzeni 
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w rozpatrywanych utworach najczęściej posiłkuje się obrazami oswojo-
nej okolicy, gdzie znajdował się dom poety, i wycinkami publicznej 
strefy historycznego centrum, interpretowanymi jako znaki porozumie-
nia wspólnoty wygnańców. 
Realizacje tematu „moje miasto" zależą od wielu czynników: tradycji 
kulturowej, historycznego czasu, potrzeb duchowych pisarzy i odbiorców 
literatury. Przeszłość wcale nie jest obojętna. Emigranci opisują swoje 
miasta, znając świadectwa o Wilnie czy Warszawie — Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida. Określone pola skojarzeń zostały już zajęte, ale 
z drugiej strony z tej sytuacji wynikają niewątpliwe korzyści: łatwo 
może zostać uruchomiony język aluzji. Bardzo ważne są losy miast 
dotkniętych kataklizmami dziejów, miast zniszczonych, zrujnowanych, 
oderwanych od ziemi ojczystej, zajętych przez wrogów, opanowanych 
przez obcą ideologię, ocalałych. Pamięć i wyobraźnia mają przywrócić 
stan rzeczy istniejący przed katastrofą, bowiem niezniszczalna jest idea 
miasta rodzinnego. 
Konfiguracje kreowanych miejsc różnią się w poszczególnych przypad-
kach. Odmienne są szczegóły topograficzne Warszawy w lirykach Le-
chonia, Iwaniuka, Chałki czy Grynberga. Podobnie inny jest Kraków 
oniryczny, utkany z miejsc-symboli i prywatnych mitów w Rubajatach 
wojennych i Trenach wiślanych Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
i inny, gdy przestrzeń określają ośrodki kultury żydowskiej (Krakowska 
jesień Natana Grossa). Lwów Hemara jest bardzo bogaty w szczegóły 
architektury i życia codziennego: to miasto semper fidelis wymaga od 
poety wierności — także przywiązania do konkretów. Z kolei okolice 
Zaświecia w lirykach Beaty Obertyńskiej mają kształt bukoliczny, bliskie 
są naturze. Tak pojmowane realia przestają być istotne — z wyjątkiem 
wzmianki o wertykalnych liniach katedry — w opisie miasta-marzenia 
i miasta-idei zrekonstruowanego na podstawie opowiadań osób bliskich 
(Jechać do Lwowa Adama Zagajewskiego). 
Zmienia się całościowa koncepcja lektury miasta w zależności od czasu, 
stopnia możliwej obiektywizacji czy nawet: uprawianej poetyki. Na 
przykład odtwarzany z pamięci przewodnik po ulicach, placach i parkach 
Wilna oraz powtórzony rejestr dziecinnych zachwyceń miastem podczas 
świąt ma dostarczyć nadziei i sił duchowych, by było możliwe przetrwać 
łagry (Ludwika Biesiadowska Po drodze). Niewyrażalne w słowach jest 
„zamordowane Wilno" Tamary Karen. Jeszcze inne sensy ukrywa polis 
Czesława Miłosza: „miasto bez imienia" to zadanie dla samotnego 
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świadka. Wypowiada on zaklęcia, zmuszając miasto, by trwało, układa 
kroniki, wskrzesza umarłych, użyczając im, jak w wierszu Miasto 
młodości (1992), głosu i ciała. 
Wielokrotnie powraca w lirykach emigrantów zagadnienie — nazwę je 
za Josifem Brodskim — „przemianowanego miasta". Ktoś inny, nowa 
władza polityczna zawłaszcza wówczas mowę symboliczną miejsca. 
Dowolnie plącze kod tradycji, wymienia nazwy na inne, instaluje nowe 
pomniki, burzy — stare, przywozi ze sobą „bóstwa opiekuńcze", prze-
malowuje szyldy, przykrywa mury flagami oraz płachtami obwieszczeń. 
Natomiast zdezorientowani nowi mieszkańcy wiodą tutaj zastępcze 
żywoty, nie wiedząc w jakim dramacie przyszło im uczestniczyć. 
Takie jest tragiczne Wilno pod sowiecką okupacją w poemacie Józefa 
Bujnowskiego Gorycz i walka, odbudowana Warszawa — puste, wid-
mowe miasto cieni w liryku Jana Lechonia Tuwim, Warszawa Henryka 
Grynberga — miasto niejasnych śladów po męczeństwie narodu ży-
dowskiego i absurdalnych, nieautentycznych PRL-owskich obrzędów 
{Ostatni spacer nad miastem, Święto nad Wisłą), taki cały „przemiano-
wany" kraj („schowany / pod butem Rosji"), który Wacław Iwaniuk 
nazwał Kartaginą. 
W podobny sposób można mówić o miastach rodzinnych i nie-rodzin-
nych zarazem: o Wrocławiu Anny Frajlich i Gliwicach Adama Zagajew-
skiego. Nie wiadomo, czy inny kierunek metamorfozy coś w tym obrazie 
zmienia. By dodatkowo rzecz skomplikować, odebrane i poprzebierane 
w nowe kostiumy miasta nieudolnie naśladują Lwów. Pomijam w tym 
miejscu kwestię „podwójnej emigracji"... 
W tych lirykach uczuciowa „synteza wizualna" nie ma wiele wspólnego 
ze zobiektywizowanym traktowaniem miejskiej przestrzeni w przewod-
nikowych „opisaniach", kronikarskich przekazach czy na niektórych 
(bo zdarzało się, że artysta kierował się fantazją) malarskich wedutach, 
landszaftowych sztychach, i dalej: panoramach i osobliwych budowlach 
utrwalonych na pocztówkach. Poezja tworzy metonimie miasta, które 
dopiero gdzieś w dalszym planie odsyłają do żyjącej w społecznych 
wyobrażeniach, a przeto sprawdzalnej całości. 
Utrwalone w zbiorowej pamięci „znaki i obrazy" miasta1 w każdej 
kolejnej wypowiedzi domagają się nowego opracowania. Ale i od-

1 J. Błoński pisze: „Przestrzeń nie tylko spowija znaki, ale sama jest znakiem; na co 
literatura nie przestaje przynosić dowodów" (Miasta, „Teksty" 1972 nr 1, s. 89). 
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działywanie mitologii literackich jest znaczne. Miasta z romantycznych 
liryków, miasta z pozytywistycznych powieści kierują na pewno okiem 
współczesnych poetów emigracyjnych. Wierność przedstawień nie wy-
daje się istotna, wystarczy, by ich kształt był akceptowany.2 

Oddalenie w czasie i przestrzeni wzmacnia poczucie więzi, ale jedno-
cześnie uświadamia, że przedmiot rozważań nie posiada właściwości 
realnych, a zatem znalazł się w autonomicznym państwie literatury. 
Miasta poetów emigracyjnych lokują się w strefie pośredniej między 
historią a pamięcią, konkretem a wyobraźnią, doświadczoną empirią 
a snem. Nie mogą zaistnieć w pełnym kształcie, skazane bowiem zostały 
na żywot mityczny, zależnie od obrotów losu służą budowaniu scenerii 
raju i piekła. Fascynująca, obojętna bądź przerażająca przestrzeń urba-
nistyczna bierze udział w dramacie emigracji, który w interesującym nas 
wymiarze polega na nieporozumieniu pomiędzy jednostką (lub grupą 
ludzką) a jej położeniem w świecie, gdyż nader często jesteśmy tam, 
gdzie wcale być nie chcemy. 
To proste rozróżnienie, które dotyczy waloryzowania przestrzeni „do-
brego" miasta pozostawionego w ojczyźnie oraz infernalnego miasta 
wygnania, nie może być satysfakcjonujące. Co najwyżej zdroworozsąd-
kowa intuicja pozwala określić punkty skrajne, które wyznaczają skalę 
problematyki. Obraz miast w poezji emigracyjnej wydaje się o wiele 
bardziej skomplikowany. 
Emigrant żyje w dwóch nakładających się na siebie przestrzeniach, 
które istnieją jak gdyby równolegle. Można by więc powiedzieć, że 
pomiędzy poznawanymi przelotnie (i nieraz niechętnie) skrawkami 
obczyzny a wznoszonymi ze wzruszeń fragmentami utraconych miast 
ojczystych przebiegają tajemne nitki podobieństw, pojawiają się tutaj 
kontrapunktowe zależności. Pejzaże miejskie Anglii, Francji czy Włoch, 
sławne metropolie, prowincjonalne miasteczka szerokiego świata od-
syłają do miejsc oswojonych, rodzimych. Obce miasta to nieudane 
sobowtóry miast polskich. Cienie miast, niedoskonałe wcielenia ideal-
nych wzorów. 
Poeci emigracyjni chętnie dokonują najłagodniejszej z możliwych, bo 
lingwistycznej, aneksji obcego terytorium: „Aix — Biecz, / Panteleria 
— Sanok. (...) Posuńcie nasze granice / Tam gdzie sięgają, / Do 

2 Por. R. Caillois Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, w: Odpowiedzialność 
i styl, Warszawa 1967, s. 102-103. 
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Selinuntu"3. Wierzyński ma na myśli obszar oddziaływania mitu śród-
ziemnomorskiego, ale i bez tego rodzaju uzasadnień dwojakie oznaczanie 
miejsc stanowi w analizowanym typie poezji zjawisko powszechne. 
Zasady zestawień nie są wcale oczywiste. Mają często charakter arbit-
ralny. Zostają uzależnione od woli podmiotu i jego prywatnej wiedzy, 
od zasobów pamięci i poruszeń wyobraźni. Poeta emigracyjny porównuje 
rejestrowane wrażenia z „mocniejszymi" doznaniami, jakie zdarzyły się 
w przeszłości. Gra podwójnością miejsca może być wywołana na przy-
kład jakimś sensualnym sygnałem — momentalną obserwacją, dźwię-
kiem, zapachem. Reguły kojarzenia często podawane są wprost. 
W hybrydycznym „podwójnym mieście" nie uzgodnione fragmenty 
przenikają się wzajemnie, usytuowane są wobec siebie antytetycznie, 
bądź tworzą układ szkatułkowy: jedno miasto ukrywa się w drugim. 
Zewnętrzny pozór jest cudzoziemski, za to istota — polska. Rozmaicie 
określany przestrzenny wymiar istnienia sprowadza się do gry napięć 
między fizycznym obszarem, w którym przebywamy, a archetypicznym 
wzorem idealnego miejsca. 
Emigrant w najbardziej może dotkliwy sposób zapoznaje się z tym 
prawem istnienia. Miasto rodzinne znajduje się w centrum świata, miasto 
wygnania — w jakimś kraju, na jakimś kontynencie. Pierwsze w „prze-
strzeni symbolicznej", drugie — w mniej znaczącej przestrzeni realnej. 
Wszystko zależy od tego, gdzie wyznaczony zostanie „środek ziemi" 
— mityczna ojczyzna, miasto i dom, skąd rozpoczęła się wędrówka.4 

W znaczeniach motywu miasta zaszyfrowane zostały opowieści bio-
graficzne, urazy i psychologiczne obsesje, świadectwa historii najnowszej, 
refleksje cywilizacyjne, moralne i metafizyczne. Miasto staje się więc 
figurą rzeczy ogólniejszych. Miasta-mity i miasta-metafory zajmują 
bardzo wyraziste miejsce obok zapisów rzeczywistości realnej. Kiedy 
ginie prawdziwe miasto, powstaje jego archetyp. Trudno rzecz trafniej 
wyrazić niż uczynił to Ryszard Przybylski: 

Miasto można rozwalić lub zabić, ale ono zawsze zmartwychwstanie i będzie nadal tym 
samym miastem, ponieważ — jak każdy mit — nadal będzie jednoczyć swój lud. [...] 
W mieście jak w słowie „skrapla się" czas historyczny ludzi w formę symboliczną.5 

3 K. Wierzyński Zasypywanie Morza Śródziemnego, w: Poezja, Kraków 1981, s. 561. 
4 Por. M. Porębski Wielość przestrzeni, w: Sztuka a informacja, Kraków 1986, s. 217. 
5 R. Przybylski Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980, 
s. 104. 
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W poezji emigracyjnej milczenie o mieście rodzinnym może być znaczące. 
Jak powiada Italo Calvino: „Żeby odróżnić przymioty innych miast, 
muszę wychodzić od pierwszego, które pozostaje w domyśle".6 Wypo-
wiedź przywołuje w sposób niejawny archetypiczne wyobrażenia miasta, 
gdy zostaną podkreślone: brak sensownego uporządkowania obcej 
przestrzeni, niedostatek jej znaczeń czy również — zagubienie mówiące-
go. Obecność zaznacza się poprzez nieobecność pożądanego. Czy jeszcze 
inaczej: opis miejsca jest możliwy tylko w relacji do miejsca znajdującego 
się „nie tutaj", lecz właśnie w innej czasoprzestrzeni.7 

Osobnego namysłu wymaga „sfera wysłowienia" — zaktualizowanie 
retoryczne toposu starego jak ludzki los. We współczesnej poezji emi-
gracyjnej osobliwa właściwość albo specyficzna komplikacja wypowiedzi 
na tym polega, że od razu zostaje ujawniona „ontologiczna skaza": 
rodzinne miasto, którego substancja ulic i domów została zniszczona 
bądź zmieniona, miasto, skąd odeszli ludzie kształtujący jego charakter, 
jako relikt bezcennych czasów przeszłych prowadzi nielegalny żywot 
w świadomości mówiącego, zaś oddalone tylko na wyciągnięcie ręki 
miasto wygnania dla podmiotu, który odwraca się od obcych miejsc, 
pozostaje nierozpoznawalne, więc jak gdyby nie istniejące. 
Używam pojęć „miejsce" i „przestrzeń", powołując się na rozróżnienie 
„geografii humanistycznej": miejsce to obszar przyswojony i obdarzony 
znaczeniem, natomiast przestrzeń oznacza nieokreślone i nieznane strefy 
ziemi, które roztaczają się przed naszymi oczami.8 Interesujący jest 
problem, jak miasto wygnania staje się w tym rozumieniu „miejscem". 
W miarę upływającego czasu i gromadzonych doświadczeń między 
strefami akceptacji i odrzucenia następują wymiany. Wartości nie są 
kojarzone wyłącznie z pozostawionym w ojczyźnie miastem. Obczyzna 
oswojona, sprowadzona do ludzkiej skali własnego domu, sąsiedzkiego 
conurbium, znajomej ulicy, przyjemnych dla oka pejzaży miejskich, 
właściwie przestaje być obczyzną. 

6 I. Calvino Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Warszawa 1975, s. 67. 
7 Por. A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w: E. Leach, A. J. Greimas Rytuał 
i narracja, Warszawa 1989, s. 168-169. 
8 Yi-Fu Tuan pisze: „«Przestrzeń» jest bardziej abstrakcyjna niż «miejsce». To, co na 
początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości. 
(...) Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielość i grozę 
przestrzeni — i na odwrót" (Przestrzeń i miejsce, przel. A. Morawińska, Warszawa 1987. 
s. 16). 
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Można też powiedzieć, że miasto rodzinne z czasem traci wyrazistość 
konkretów, stając się ogólniejszą ideą, natomiast miasto wygnania 
w przedstawieniach poetyckich zostaje naprawdę dostrzeżone, to znaczy 
nie jest już ono „rzeczywistością prowizoryczną". W poezji emigracyjnej 
często mamy do czynienia z podwójnym przyporządkowaniem egzys-
tencji do miejsca. Wypowiedzi o obu miastach współpracują ze sobą, 
naświetlając rozumienie generalnej kwestii, jaką jest istnienie ludzkie 
w świecie. Zresztą trudno jest zachować jednolitą optykę. Różne pro-
gramy ideologiczne krzyżują się ze sobą. Miasto „widzi i opisuje" 
pielgrzym, emigrant, człowiek bezdomny, turysta... Generalnie rzecz 
biorąc, rozdział uczuć może być rozmaity i nie ma tu wcale obowiązującej 
miary. 
Odpowiedź na pytanie, czy miasto na obczyźnie to tylko fantom, czy 
trwała konstrukcja z cegieł, betonu i uczuć, musi uwzględniać per-
spektywę diachroniczną. Poeci wychodźstwa czasów drugiej wojny 
światowej układający dla polskiej wspólnoty kodeks postępowania 
zajmowali się także rozpamiętywaniem klęski, której symbolem była 
śmierć świętego miasta — Warszawy. Odkrywali „dziwność" zaist-
niałej sytuacji, że oto bliskie sercu i całkiem realne miasta przeniesio-
ne zostały w obszar mitycznych opowieści. W jeremiadach i konfesyj-
nych wyznaniach niepotrzebne, czy nawet niestosowne, okazywało się 
podkreślanie urody stolic Europy, miasteczek, egzotycznych miejsco-
wości — chwilowych zresztą, dotkniętych chaosem wojny, etapów 
wędrówki i ucieczki. 
Ta reguła widoczna jest nie tylko w poezji. Oto jak na przykład Andrzej 
Bobkowski zbywa, chciałoby się powiedzieć „nonszalancko", opis 
legendarnego Carcassone: „Miasteczko małe i urocze. Po drugiej stronie 
rzeki zamek, cały gród warowny, jak dekoracja w teatrze".9 Trudno 
0 większą lakoniczność. Po wjeździe zaś do Paryża świadomość piszącego 
nastawiona jest na rejestrowanie niepowtarzalnego „rytmu" życia stolicy 
1 degradujących zmian, jakie wprowadziła niemiecka okupacja. Miesz-
kańcy miasta, zachowując „fason", udają, że nic szczególnego się nie 
zdarzyło. Ten Paryż i ta Francja nie mogą sprostać utrwalonym wyob-
rażeniom. W tuż-powojennej relacji Józefa Czapskiego obraz miasta 
miesza się z katastroficzną wizją: „Nagle odczułem jakby bez udziału 
świadomości, że Paryż już umarł, że to nie Paryż, a ruina Paryża, że 

9 A. Bobkowski Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), cz. 1, Londyn 1985, s. 48. 
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patrzę na falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, 
zatopi".10 

Nie sposób pominąć tutaj problemu katastroficznej świadomości polskiej 
poezji po drugiej wojnie światowej, a szczególnie poezji powstającej na 
emigracji. Impet niszczących dziejów naruszył ład świata, źle obszedł się 
z domem, miastem, ojczyzną. '1 Obrazy potopu, pożaru, najazdu dzikich 
hord i wszelkich kataklizmów wciąż obsesyjnie będą się powtarzać. 
Emigrant staje się obrońcą spraw przegranych: usiłuje z popiołów 
odbudować miasto, dochować wierności ruinom. Umarłe miasta zmusić 
do powtórnego istnienia. 
Poeci różnych pokoleń, którym po wojnie przyszło z dala od ojczyzny 
znaleźć jakieś miejsce na ziemi, posługując się dykcję nostalgiczną, 
opowiadali się za tym, co niemożliwe i nierealne. Albo pragnęli zamiesz-
kać w mieście-utopii, albo utrzymywać status wiecznego wędrowca, 
gościa przybywającego ze stron urojonych. Ekspresja zdecydowanego, 
nieraz wściekłego sprzeciwu wobec obcych miast — architektury, ludzi, 
obyczajów — potęgowała poczucie obcości, ale też sprawiała, że sam 
przedmiot pozostawał nierozpoznany. 
Tej właśnie tendencji przeciwstawia się inne nastawienie, które tak 
można by zrekonstruować: skoro miasto-mit łączy się z problemem 
rozliczenia przeszłości, poszerzenie perspektywy poznawczej, dotyczącej 
zjawiających się teraz rzeczy, może przynieść tylko pożytki. Identyfikacja 
z miejscem, które przestaje być obce, nie jest przecież zdradą wobec 
mitycznego wzoru. W liryce Czesława Miłosza zdarzenia biograficzne 
zyskują wymiar uniwersalny: wygnanie rozumiane jest jako „przygoda" 
metafizyczna. Złudzenie stałego miejsca — miasta, gdzie jednostka 
ludzka mogłaby bezpiecznie przebywać — to powtarzający się temat 
w wierszach Adama Zagajewskiego, pojawiający się także w lirykach 
Stanisława Barańczaka. Refleksja nad czasem i historią przekształca 
układ zależności: człowiek — miasto w układ: człowiek — świat, 
człowiek — całe istnienie. 
Wewnętrzna mapa poetów musi być wciąż na nowo orientowana. Za 
niezbędne uznać tu należy „topograficzne" korekty. Wtedy dręczące 
poczucie wygnania może zostać przezwyciężone. Według słów Czesława 

10 J. Czapski Groby, czy skarby, „Kultura" 1948 nr 5; cyt. za: Tlo paryskie, w: Patrząc, 
Kraków 1983, s. 120. 
11 Por. M. Wyka Ojczyzny poetów, w: Szkice z epoki powinności, Kraków 1992, s. 16-21. 
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Miłosza, „jedynym sposobem przeciwko utracie orientacji jest ustanowić 
na nowo swoje własne północ, wschód, zachód i południe i w tej nowej 
przestrzeni umieścić swój Witebsk, czy Dublin, podniesione, by tak 
rzec, do drugiej potęgi".12 Paraliżująca magia miejsca zmienia się zatem 
w przeniesiony na wyższe piętro świadomości, traktowany z filozoficz-
nym dystansem dramat istnienia w świecie. Dzięki takiemu założeniu 
temat miasta w liryce emigracyjnej odzyskuje swoją artystyczną i myś-
lową atrakcyjność. 
Miasto nie jest w poezji zbiorowiskiem przypadkowych rzeczy. W ob-
razach miasta istotna okazuje się interpretacja: ustanawianie porządku, 
wyznaczanie punktów odniesienia między człowiekiem a miejscem. Nie 
chodzi więc o to, żeby stworzyć wierne wizerunki miast, posłużyć się 
wielokrotnie zaświadczoną przez literaturę iluzją pełnej ich obecności, 
lecz — opisać samego siebie, wyrazić swoją egzystencję w języku miejsc. 
Rozpoznać dotkliwość wygnania, nie ukrywać żalu z powodu utraty 
własnej małej ojczyzny, ale jednocześnie — otworzyć się na wielość 
nowych doświadczeń, docenić szansę przekomponowania własnej oso-
bowości. 
Mówiąc w olbrzymim uproszczeniu: niepewne zakorzenienie w świe-
cie stanowi siłę poezji emigracyjnej. Sztuka słowa wyraża właśnie 
istnienie „na pograniczu" — między utraconą przeszłością a niejas-
nym projektem przyszłości. Pojawia się wyraźne poczucie związku 
między rozumieniem miejsca a pojmowaniem samego siebie. Topos 
miasta z tych także względów ma zasadnicze znaczenie dla opisywa-
nej tutaj całości. 
Liryka emigrantów posługuje się odrębnym językiem poetyckim 
— w wielu retorycznych odmianach, które odwołują się do obiegowych, 
potocznych wyobrażeń na temat miast konfrontowanych z indywidualną 
wrażliwością oraz do „kulturowych" opracowań motywu — ulegających 
przekształceniom i modyfikacjom. Rzecz jasna, konwencja literacka 
ułatwia „czytanie miasta", ale także, co zdarza się równie często, poeta 
posługuje się w swej wędrówce po mieście własną mapą przeżyć wewnęt-
rznych o trudnych do przewidzenia punktach orientacji. 
Greimas pisze, iż rozmaite „dyskursy miejskie" zasilane są przez liczne 
ideologie, tak że mity o miastach stają się wytworami „wtórnych 
opracowań". A zatem: „cała architektura znaczeń wznosi się w ten 

12 Cz. Miłosz O wygnaniu, w: Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 184. 
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sposób ponad przestrzenią miejską'"3. Jakaż to architektura, gdy weź-
miemy pod uwagę, omawiany tutaj ograniczony zespół sensów? Przede 
wszystkim poeci emigracyjni starym toposom przypisują nowe znaczenia. 
Jerozolima — starotestamentowe miasto święte wznoszące swe mury ku 
Bogu i ukazane w Apokalipsie św. Jana „miasto Jeruzalem nowe, 
zstępujące z niego od Boga", a z drugiej strony Babilon — miasto 
występne i przeklęte, symbol ziemskiej potęgi wrogiej Boskim planom 
— to przykłady miejsc najbardziej od siebie oddalonych na skali 
identyfikacji oraz odrzucenia. 
Przy czym idea imigracyjnego Jeruzalem — rodzinnego miasta powrotu 
— uwolnionego od ciężaru konkretów, utworzonego z właściwego 
marzeniom żywiołu powietrza, podniesionego na wysokie piętra ducho-
wej abstrakcji nie może zostać do końca spełniona. Tak daleko idąca 
sublimacja przedmiotu graniczyłaby z gładkim poetyckim kłamstwem. 
Dowartościowane estetycznie i sakralizowane miasto objawia wciąż 
ziemskie niedostatki. Raczej mówi się wciąż o nieobecności Jeruzalem 
czy, rozpamiętując swe wygnanie, „wspomina na Syon". Psalm 137, 
który dostarcza retorycznych matryc wysłowienia, parafrazowany bywa 
bardzo często przez Wierzyńskiego, Wata, Miłosza, Grynberga. Węd-
rowiec wyruszający do świętego miasta — tak dzieje się na przykład 
w liryce Arnolda Słuckiego — zatrzymuje się w połowie drogi między 
ziemią a Niebem. 
Babilonem nazywane bywa miasto wygnania. Sprzeciw wobec obcej 
przestrzeni łączy się z nastawieniem antyurbanistycznym w ogóle. 
W licznych wypowiedziach trudno oddzielić niedole emigranta od 
zwykłej mizerii życia człowieka miejskiego. Współczesny Babilon poraża 
skalą bezsensu. Stanowi siedlisko degradujących człowieka wszelkich 
grzechów cywilizacji. W miastach uprawiany jest fałszywy kult materii 
— żałosna i groźna parodia liturgii. Wartościom pozornym, nieauten-
tycznym przeciwstawiane są ideały rustykalne (Czuchnowski, Boh-
danowiczowa). Urządzone nie na ludzką miarę obszary infernalnych 
miast to właśnie najbardziej wyraźne zaprzeczenie Jeruzalem (tą opozycją 
posługują się poeci dawnych „Kontynentów" — Jan Darowski, Bolesław 
Taborski, Zygmunt Ławrynowicz). 
Ruch ku górze charakterystyczny jest dla wyobrażeń poetyckiej Jerozo-
limy, natomiast odkrywanie „dołu", ukrytych i odstręczających wnętrz-

13 A. J. Greimas, op. cit., s. 188. 
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ności miasta to właściwość Babilonu. Zygmunt Ławrynowicz w tomie 
Anglobabilon uprawia w sposób najbardziej konsekwentny poetykę 
brzydoty oraz antywygnańczych i antyurbanistycznych filipik. W poezji 
polskich emigrantów znajdziemy także nazwy innych „złych", grzesz-
nych, niewiernych czy tylko nieszczęśliwych miast: Niniwy, Sodomy, 
Jerycha. Tęsknota za starymi cywilizacjami wyrażać też może surowy 
osąd nicości miast współczesnych. Aleksander Wat w Odach posłużył 
się na pół ironicznie toposem Ubisunt...: „gdzie (...) nasze bramy i miasta, 
nasze wyrocznie, pręgierze? / Co z Uru zostało, z Babilonu, i co z Nini-
wy? / Piaski zasypały dziką ich świetność...".14 

Nieszczęścia wygnańców i próby przezwyciężenia rozpaczy wiążą się 
więc z miejscami ugruntowanymi w kulturze. Następuje tu uniwer-
salizacja jednostkowego doświadczenia i aktualizacja historycznego 
tematu. Jednakże sensy pierwotne (religijne, antropologiczne, cywiliza-
cyjne) wcale nie znikają, lecz niejako „zmuszone" zostają do ujawniania 
innych swych wymiarów. 
Natomiast rozpisane na wiele głosów poetyckie opowieści o zagładzie 
Warszawy, o niezłomności moralnej mieszkańców Lwowa i samym 
mieście, którego istota czy właściwa aura jest ukryta przed oczami 
barbarzyńskich najeźdźców oraz prywatne, wygłaszane przez ostatnich 
świadków czasu sprzed wygnania, apoteozy Skierniewic, Trzemeszna, 
Chełma, Stryja, Borysławia, czy Kałusza należą już do zasobów współ-
czesnej topiki poezji emigracyjnej. 
„Socjolingwistyczne" nastawienie w badaniu miast emigrantów nie 
bardzo się sprawdza. Bezpośrednia relacja między językiem środowisk 
miejskich a mową poetycką, między wartościami powstającymi w kul-
turze miasta a wartościami literatury15 ulega licznym zakłóceniom. 
Docenić oczywiście należy rolę języka „środowiska miejskiego", który 
stanowi signum przynależności do osobnego klanu (np. lwowski „ba-
łak"), powtórzeń „mitów miejscowych" (wileńskich, krakowskich, war-
szawskich) lub dziwnej mieszaniny polskich i obcojęzycznych słów 
ujawniających konflikt pomiędzy miejscem pobytu a obrazem miasta 
rodzinnego i zarazem — poprzez przyjęcie do wiadomości lingwistyczno-
-kulturowej różnicy — próbę przezwyciężenia tego konfliktu. 

14 A. Wat Ciemne świecidlo, Paryż 1968, s. 18. 
15 Por. K. Rutkowski Miasto i literatura, w: Ani było, ani jest. Szkice literackie, Warszawa 
1984, s. 113-115. 



WOJCIECH LIGĘZA 92 

Jednakże oddziaływanie żywej „mowy miasta" na dykcję artystyczną 
nie ma dynamicznego charakteru: jest to często przekazywana w wersji 
sentymentalnej liryczna opowieść o pamiątkach przeszłości lub też, jak 
w ostatnim przypadku, kwestia rozumienia miejsca (przyporządkowany 
jej „język przestrzeni" posiada walor indywidualny, a dopiero na dalszym 
planie — społeczny). 
Zatem nad kulturowymi oraz społecznymi cechami obrazów miast 
emigrantów zdecydowanie dominują wizerunki pomyślane mniej realis-
tycznie. Poeta na obczyźnie nie naśladuje gwaru ulicy, nie bada „oby-
czajów językowych", lecz stara się raczej przestrzeń odczytywać sym-
bolicznie. Każdy jej fragment posiada znaczenia ukryte, które podlegają 
próbom rozszyfrowania w porządku biografii, historii i losu ludzkiego. 



Roztrząsania i rozbiory 

„Miasto — wszechświat". 
„Ozimina" Berenta 

Miasto jest jednym z najważniejszych wyzwań dwu-
dziestego wieku dla każdego, kto interpretuje współczesność — czy to 
będzie pisarz, malarz, socjolog czy antropolog. Z dzisiejszego punktu 
widzenia początek wieku należy do zupełnie innej epoki, a jednak 
większość zagadnień związanych z rozrastaniem się i funkcjonowaniem 
miast nie tylko znana była na początku wieku, lecz także weszła do 
literatury. Zdano sobie nagle sprawę ze znaczenia masowości działań 
i wrażeń, produktów i ich konsumentów, z możliwości w miarę szybkiej 
i łatwo dostępnej informacji. Kolejne progi, jakie cywilizacja pokonuje, 
lawina nowości — mają charakter ilościowy i łączą się z nieznanym 
dotąd przyspieszeniem działań, informacji i nieoczekiwanym rozrostem 
miast. 
Rozwój przemysłowy, tak zwany postęp, stał się fetyszem jednych 
i zjawiskiem zatrważającym innych. Optymistyczny mit ciągłego rozwoju 
walczy z pesymistycznym mitem katastrofy. Oto pytania, jakie się 
narzucają —jak opanować coś nie do opanowania? Jak przyjąć uderza-
jącą, nową organizację przestrzeni, lawinowy postęp powodujący nie 
spotykane dotąd zjawiska, zanikanie świata znanego ludziom od poko-
leń? Jak opanować miasto-potwora? 
W pewnym sensie miasto jest ukochanym potworem literatury. 
Wielu badaczy na hasło urbanizm od razu reaguje pytaniem — a co 
z antyurbanizmem? Być może znalazłoby się więcej dzieł artystycznych 
i teorii z założenia antymiejskich niż pozytywnie do miasta nastawionych. 
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Mnie się wydaje, że skoro wszystkie one powstają z inspiracji samego 
istnienia miasta i bez niego na pewno by nie powstały, ich źródłem jest 
urbanizm — czy umieścimy go po stronie pozytywnych zdobyczy 
ludzkości, czy nie. 
Rozróżnienie między tymi dwoma nurtami bywa konieczne. Bardzo 
często jednak mieszają się one w literaturze. Dopiero oba naraz stanowią 
o obrazie miasta. Kunicki i Borowski z Próchna (druk w „Chimerze" 
1901, wyd. książkowe 1903) Wacława Berenta idą wieczorem przez 
miasto, w którym zaczyna się jakiś gwałtowny ruch, tętent, krzyki: 

Obaj stanęli ściskając odruchowo laski w dłoniach i próbując przejrzeć ciemności. 
Lecz naokół znowuż cisza zaległa. Szumiały tylko druty na słupach i hen na krańcach bił 
młot nocnej walcowni. 
Kunicki ruszył z miejsca. Borowski wciąż jeszcze stał i strzygł uszami. Teraz dopiero 
ocknął się jakby ze swego zapamiętania: twarz mu się rozjaśniła, oczy zabłysły. 
— Znowu zbrodnia! — rzekł z uśmiechem. 
— Cieszy to pana tak bardzo? 
— L u b i ę m i a s t o ! — i pociągnął nosem jak wyżeł. 
A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawołał po kilku minutach: 
— N i e n a w i d z ę m i a s t a ! 1 

Sprzeczne okrzyki jednego z bohaterów Próchna w najkrótszy sposób 
charakteryzują rozpowszechniony, zwłaszcza na początku wieku, sto-
sunek do miasta. Gdzie miałyby się połączyć demonstrowane tu uczucia, 
jeśli nie w powieści dekadenckiej. Co jest bardziej dekadenckie niż 
kochać potwora, podziwiać ohydę, uśmiechać się na myśl o jakiejś 
w okolicy zbrodni, lubić i nienawidzić zarazem. 
Berent wprowadzając do swej powieści miasto groźne, powodujące 
śmierć woli, każe swym bohaterom zagłębiać się w zależność od niego. 
Niezdolni do porzucenia tego niezdrowego związku, miotani silnymi 
uczuciami, przekonani, że miasto ich niszczy, pogrążają się w nie 
kończących się rozmowach, które same się w końcu zmieniają w kwinte-
sencję miasta. 
Próchno stanowi przykład na poszukiwanie formy odpowiedniej dla 
wypowiedzenia miasta. Berent umiał uczynić z powieści podsumowujący 
wykład modernistycznego estetyzmu2 i znaleźć jednocześnie nową formę, 
wprowadzając do powieści esej, czyniąc ją dziełem otwartym w swej 
dialogiczności, w nie kończącej się dyskusji3. 

1 W. Berent Próchno, Warszawa 1971, s. 44 (podkreślenia moje). 
2 Zob. K. Wyki analizę roli Próchna dla rozumienia modernistycznego estetyzmu w jego 
książce: Modernizm polski, Kraków 1959 (część Warstwy główne modernizmu, rozdz. 7 
Porachunki na szczycie estetyzmu modernistów, s. 141-151). 
3 „Polifoniczność powieści Berenta ujawnia się przede wszystkim w stosunku wypowiedzi 
poszczególnych bohaterów. Żadna z nich nie ma charakteru zamkniętego i ostatecznego. 
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W przypadku przywołanego fragmentu mamy sytuację, w której dysku-
sja toczy się w obrębie wypowiedzi jednego tylko z bohaterów. Nawet 
jeśli brzęczy tu ton nieco ironiczny, nie należy lekceważyć tych sprzecz-
nych oświadczeń. Zacytowałam je po to, byśmy mogli się od razu 
znaleźć w centrum dyskusji o mieście, żebyśmy dotknęli tej dwuznacz-
ności w samej literaturze. Jest ona znacząca tylko o tyle, o ile wpływa na 
formę, jaką znajdują dla miasta pisarze. Ważna dla Berenta, zarówno 
w Próchnie, jak i w Oziminie, straci swe znaczenie, gdy zajmiemy się, 
powiedzmy, programowym tomem grupy „Przedmieście". 

Miasto — wszechświat 

Do utworów, w których znajdujemy świadomą, cało-
ściową koncepcję miasta, w pierwszej kolejności należy zaliczyć Oziminę 
(1911). Jest to powieść na wskroś nowoczesna. Berent bardzo dobrze 
zrozumiał, zgodnie z wielkimi prądami filozoficznymi, artystycznymi, 
architektonicznymi epoki, że czas i przestrzeń nie są już tym, czym dotąd. 
Akcja Oziminy toczy się w ciągu jednej nocy roku 1904 w warszawskim 
salonie i na ulicach. Ale jakiż to salon i jakie ulice! Rzadko udaje się 
w utworze literackim wytworzyć przestrzeń tak względną, przypomina-
jącą raczej grę przestrzeni niż jakiś obszar naprawdę określony ulicami, 
piętrami, pokojami. Gra ta zależy w głównej mierze od punktu widzenia 
postaci. 
Pierwszym, podstawowym podziałem przestrzeni w Oziminie wydaje się 
bardzo wyraźny podział na „salon" i „ulicę".4 

Te dwa obszary znajdują się w Warszawie, której identyczność została 
określona paroma szczegółami. Jednoznacznie rozpoznawalne są tylko: 
dzielnica Powiśle (nazwa na s. 259), pomnik Kopernika (s. 301) i figura 
Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża (s. 301 i 311).5 Należą one 
do „strony ulicy" i pełnią funkcję symboliczną. 
Biegunem przestrzeni zamkniętej — po stronie salonu —jest sam salon 
w mieszkaniu baronostwa Niemanów. Biegunem przestrzeni otwartej 
— po stronie ulicy — jest Powiśle. 
Czy może być przestrzeń bardziej otwarta niż ulica? W pewnym sensie 

zawsze bowiem może spotkać się z repliką, może zostać zanegowana. Wewnętrznym 
prawem tej prozy jest dyskusyjność" (M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, Wrocław 1969 s. 244). Autor zwraca uwagę na trudność, z jaką Próchno 
i Ozimina zaczęły być rozumiane jako powieści. 
4 Por. M. Głowiński Wstęp do: W. Berent Ozimina, Wrocław 1974 (BN I, 213). 
5 Wszystkie odwołania do tekstu Oziminy według: W. Berent Ozimina, oprać. M. Gło-
wiński, Wrocław 1974 (BN I, 213). 
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tak. Sama już nazwa ma znaczenie sugerujące, że należy do jakiejś 
całości skończonej — miasta. Ale w Oziminie zyskuje znaczenie jako 
„otwarta" głównie przez opozycję do salonu. Berent, mistrz w nadawaniu 
przestrzeni wieloznacznych sensów i uzyskiwaniu ich w nieustannym 
ruchu, w zmianach wzajemnych stosunków między nimi, nie ograniczył 
kreowanej przestrzeni otwartej do skrawka Warszawy. Ulica sym-
bolizowała społeczeństwo zrewoltowane, a przede wszystkim robotnicze 
przedmieście, chociaż nazwa przedmieście nie pada w Oziminie. Znaj-
dujemy tutaj tylko przymiotnik „podmiejski" (s. 33 i 261). Ulica Berenta 
to jednak ulica z widokiem na nieskończoność. Stanowi miejsce przejś-
ciowe między miastem zamkniętym w symbolicznym salonie a wszech-
światem. 
Każda przestrzeń w Oziminie określona została przez swe miejsce wobec 
innych, niespodziewanie ukazujących się w kolejnych epizodach. Nie-
zwykle nowoczesne spojrzenie Berenta na czasoprzestrzeń przy od-
krywanym stosunku do kreowania bohaterów jako nosicieli racji nie 
ograniczonych ingerencją tradycyjnie pojętego narratora6, którego 
próżno tu szukać — wszystko to nadało nowy sens przestrzeni miasta 
— jako wszechświata. 
Punktem wyjścia Berenta stał się pogląd niezwykle charakterystyczny 
dla rozumienia miasta w XX wieku, chociaż w czasie kiedy Berent pisał 
Oziminę, architekci dopiero zaczynali go sobie uświadamiać. Mianowicie 
Berent założył, że jego centrum przestrzeni, gdziekolwiek je w swej 
powieści utworzy, nie jest skończoną, ograniczoną całością kreowaną 
dla któregoś kolejnego epizodu, ale jakby początkiem nieskończoności 
— wyłącznie miejscem, w jakim znajduje się ktoś, kto przedstawia swoją 
rację. Zarówno racja, jak przestrzeń są względne, bo wystarczy drobny 
ruch, by je zmienić. Wystarczy opuścić ten konkretny punkt, żeby 
zorientować się, że otwierają się kolejne, coraz inne i większe przestrzenie. 
Nawet ten, kto nie opuszcza zacisznego, wydawałoby się, stabilnego 
miejsca — salonu — narażony bywa na ataki racji wdzierających się 
z ulicy, na wspomnienia, porównania, opisy, które wpuszczają do 
przestrzeni zamkniętej — przestrzeń otwartą. 
Dwa założenia bardzo ważne dla wieku dwudziestego patronują prze-
strzeni kreowanej w Oziminie. Po pierwsze, każdy fragment jest cząs-
teczką nieskończoności.7 Po drugie, dopiero odniesienie fragmentów 

6 Por. M. Głowiński Wstęp... 
7 B. Szmidt, architekt i teoretyk architektury, w Ładzie przestrzeni (Warszawa 1981) 
analizuje przełom, jaki stanowiło uświadomienie sobie tej zasady przez architektów: 
„Według jednego z założeń teoretycznych powstałej w 1917 roku grupy „De Stijl" 
przestrzeń architektoniczna jest fragmentem nieskończonej przestrzeni zewnętrznej. To 
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przestrzeni wobec siebie, ich ruch, zmiany położenia, ich gra mogą być 
traktowane jako całość przedstawionej przestrzeni.8 Poszczególne frag-
menty nie mówią nic o świecie Oziminy. 
Zupełnie inaczej niż w powieściach, w których po prostu akcja dzieje się 
w mieście, a nieobecność jakiegoś fragmentu nie zmieni całości, bo i tak 
się dowiemy, czy rzecz miała miejsce w Płocku, Londynie czy innym, nie 
nazwanym nawet mieście. 
Kładę nacisk na opis przestrzeni, a przecież chodzi tu także o czas, bo to 
on wprawia fragmenty w ruch. Akcja nie rozwija się według przy-
czynowo-skutkowego ciągu, któremu mógłby odpowiadać czas linearny. 
Wiemy tylko, że Ozimina dzieje się jednej nocy, podczas której mają 
miejsce dwa zdarzenia kulminacyjne — wybuch wojny rosyjsko-japoń-
skiej i stłumienie manifestacji pozornie spowodowanej ogłoszeniem 
wojny, ale opisanej, jakby była manifestacją 1905 roku. Tego rodzaju 
perspektywa sprawdza się tylko wtedy, jeśli posłużymy się, zewnętrznym 
jakby wobec punktów widzenia bohaterów, czasem historycznym. 
Ponieważ jednak właśnie punkt widzenia rządzi światem przedstawio-
nym w tej powieści, więc punkty kulminacyjne fabuły nie wypadają dla 
wszystkich bohaterów w jednym momencie. 
Zasadniczo czasem Oziminy stała się rozbita na drobiny teraźniejszość, 
nie pozbawiona jednak akcji i opowieści przenoszących w przeszłość.9 

Czas podporządkowany oderwanym epifaniom połączony został przez 
ruch. Nawet w poszczególnych epizodach nie jest traktowany ani jak 
czas linearny, ani równomierny. Ciągle mamy tu do czynienia z przy-
spieszeniami i zwolnieniami, które nie tylko spowodowane są różnicami 
w wydarzeniach poszczególnych epizodów, ale wynikają ze stylu. Berent 
nadając niektórym fragmentom większą niż innym siłę ekspresji, buduje 
zdania sprawiające wrażenie zróżnicowania czasu.10 

na pozór truistyczne założenie stało się później jednym z naczelnych imperatywów 
architektury XX wieku" (s. 27). 

8 Por. B. Szmidt, op. cit.; zwłaszcza Wstęp oraz rozdz. 2 Przestrzeń, czas i ruch: układy 
odniesienia. 

9 Por. M. Głowiński Wstęp... 
10 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski Magnuszewski — Berent — Kaden. 
Próba analizy nurtu stylistycznego, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia, 
Kraków 1961. Zanalizowane tu także zostało stosowanie zróżnicowanego tempa zdań: 
„inwersja — to umiejętność podkreślania słów, wydobywania ich na plan pierwszy lub 
usuwania w cień: funkcja plastyczności opisu. Gdyż — inwersja i składnia retardacyjna 
— to nic innego jak chwyty pozwalające na swobodną gospodarkę czasem narracji. Na 
gospodarkę zgodną z pojęciem czasu psychologicznego, subiektywnego. Gdyż — dążąca 
w tym samym kierunku — mowa pozornie zależna — to typ narracji, który stanowi 
milowy krok naprzód w procesie rozbijania sztucznych konwencji literackich, w procesie 
— patetycznie mówiąc — zbliżania literatury do życia" (s. 420). 
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Często przy lekturze Oziminy narzucają się porównania z (późniejszym) 
Ulissesem Joyce'a. Widoczny wzór tradycji literackiej, użycie epifanii, 
ograniczenie czasu akcji do jednej tylko nocy zbliża konstrukcje świata 
tych powieści." Przestrzeń miasta — Warszawy — nie została jednak 
tak dokładnie topograficznie określona jak przestrzeń Dublina, a czas 
nie może być tak zależny od epopei-wędrówki. Rodzaje literackie, na 
których żeruje Ozimina, to przede wszystkim dramat ( Wesele i Dziady) 
i liryka. W Ulissesie pełnią one funkcję jakby uzupełnienia całości 
formy nadanej miastu-światu przez literaturę, w Oziminie stanowią 
formę podstawową. 
Dramat został przez Berenta potraktowany jako zasada kompozycyjna 
najlepiej nadająca się do rozłożenia na epizody i bez trudu motywująca 
„ruch na scenie". Wybór odpowiednich dramatów, kwestia polskiej 
tradycji nie nastręczała pisarzowi takich trudności, jakie by miał po-
szukując odpowiedniej kanwy epickiej. Zarówno Wesele, jak i salon 
z Dziadów to wielkie widowisko racji, zwierające się punkty widzenia. 
Berent, podobnie jak Joyce, usiłował, używając w bardzo świadomy 
sposób formy literackiej, stworzyć wizję wszechświata, będącego rów-
nocześnie miastem. Podstawowym żywiołem miasta w Oziminie jest 
„tłum w akcji". Charakteryzuje go uczestnictwo w widowisku, zbiegowis-
ku, salonie jako wydarzeniu towarzyskim, w procesji, pochodzie. Zarów-
no po stronie ulicy, jak i salonu możemy się spotkać z formą w i d o -
w i s k a . Zdolna jest ona zorganizować i obdarzyć silną ekspresją każdą 
zbiorowość ludzką, żywioł tłumu. 
Po stronie salonu pojawiają się widowiska dla miasta bardzo charak-
terystyczne, wskazujące na nieodłącznie z nim związaną sztuczność. Po 
stronie ulicy tłum przekracza granice kolejnych form jako zbiegowisko, 
procesja, pochód i otwiera coraz nowe perspektywy, które okazują się 
w swym znaczeniu symboliczne, nieskończone i nieograniczone. 
Pierwsze wrażenie mówi nam, że po stronie salonu rzecz dzieje się 
w kameralnych wnętrzach, a dopiero po stronie ulicy w większych 
przestrzeniach wśród tłumu. Oto jakie, różnego rodzaju, widowiska 
przywoływane są w epizodach po stronie salonu: arena i cyrk (s. 24, 
30-31), tamże igrzyska starożytne, commedia dell'arte (s. 32), pogrzeb 
(s. 33), występ śpiewaka w salonie (s. 34-35), katarynka ze szpakiem 
i wróżbami (s. 80), śpiewający dorożkarze (s. 84), korowód-bal (s. 88), 
opera (s. 109, 111), widok z okna na zamieszki uliczne (s. 113, 114), 
muzyka i śpiew tłumów (s. 115), błędne koło (s. 124, 126, 200), sabat 
i wizja przy ognisku (s. 187, 229-237), panopticum (s. 219). Specjalnie 
wyliczyłam je tutaj, nie zważając na niewspółmierność, jaka między 

" Por. M. Głowiński Wstęp. 
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nimi zachodzi, by uświadomić, jak bardzo steatralizowana została 
przestrzeń salonu. 
Po stronie ulicy odbywają się widowiska z założenia bardziej otwarte, 
nie planowane jako sztuka, jakby niespodziewane: robotnicza zemsta 
na bandycie -„lokatorze" w obecności tłumu (s. 261-267), pielgrzymka 
chrześcijan (s. 270), pochód biczowników za Łokietka (s. 274), piel-
grzymki słowiańskie (s. 275), rewolucyjny pochód tłumu i śpiew 
(s. 284-286), pojawienie się kozaków (s. 286), dziwna kobieca postać 
i śmierć na pobojowisku (s. 293-295), misteria eleuzyjskie i przemiany 
Dionizosa (s. 305-310). 
Formy teatralne po stronie ulicy służą często do tego, by przedstawić złe 
strony miasta, które objawia się tu jako siedlisko zepsucia, zgnilizny 
i marazmu. Zwłaszcza że cała strona salonu zdominowana jest przez 
postać wysoce teatralną — kukłę Murzyna: „Oto stoi O n — Bożek 
zastoju". Jarmarczno-operowy charakter opisywanych przez Berenta 
teatrów ma nadać silniejszy wyraz niechęci do spotworniałej formy 
życia — miasta. 
Oto opera w Oziminie-. 

Ta twarz w monoklu rzucała błędnie ponad głowy ludzkie jakby złośliwość chytrą, jakby 
niemy koncept figlarny, lecz zastygły i drętwy na obliczu znużonym: ostatni wyraz, jaki 
czepia się zwiędłych po miastach masek ludzkich. Słuchał czujnie, melodią cały wibrujący, 
jak oper stołecznych bywalec i śpiewu miłośnik. A gdzie się kierował monokl jego 
błyszczący i, rzekłbyś, zgasłe przy nim drugie torbiaste oko, tam uwijał się psotnie przed 
ich spojrzeniem, tańczył niby kusa marionetka diwy palec wskazujący, na pół długości 
przysłonięty rubinową „markizą" pierścienia. [...] 
Tę potworną projekcję życia w teatr, w teatr dzisiejszy, gdzie rozpętanie młodej woli 
imituje cóś jakby Beardsleyowskiej megery opiumowa lubieżność — powitał Zaremba 
gwałtownym otrząsem wstrętu [s. 109]. 

Jak w każdym fragmencie Oziminy, doskonale ujawnił się tu fakt, że nic 
w tej powieści nie istnieje samo w sobie: widzimy człowieka, który mimo 
że ma bardzo silnie określony punkt widzenia, ukształtowany został 
przez miasto aż do wyrazu twarzy. 
Po stronie ulicy wszystkie formy widowiskowe to teatry rewolucji lub 
obłędu. Wydawałoby się, że jako bardziej otwarte i bardziej powiązane 
z całością życia, przeciwstawione tutaj martwocie, powinny być także 
piękniejsze, ale tak nie jest. Dwie straszne twarze miasta, społeczeństwa 
różnią się głównie tym, że przerażające rysy jednej wywołane są winami 
kryjącymi się za drugą12. 

12 Oto reakcja na zbliżanie się procesji chrześcijan: „Profesor uszom swym nie wierzył: 
acz w mowie z trudem rozumianej, słyszy przecie najwyraźniej ten psalm Dawidowy. 
I błyskawicą przemknęły mu w pamięci wszystkie te obrazy bezdusznego zmaterializowania 
ludzi, na jakie przez całą noc patrzał, by o świcie zanurzyć się po tych zaułkach 
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Animalizacja13, bardzo charakterystyczna dla Oziminy, nie omija rów-
nież opisów miasta, którego twarz staje się tu raczej pyskiem jakiegoś 
biologiczno-architektonicznego potwora. 
Fabryki miasta należą do obcego kapitału, wyniki pracy tutejszej wysy-
łane są gdzieś daleko, poza miasto, poza kraj. „Odbywa się to wszystko 
we Francji, Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje, 
wielkie ssawki pracy przyssane do tej ziemi na cudze korzyści" (s. 269). 
„Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówkojadów 
cudzoziemskich" (s. 302). 
Miasto kształtowane przez kolejne punkty widzenia nie ma formy stałej. 
Ciekawe są dwa fragmenty, w których pojawiają się warszawskie 
szczegóły niewątpliwie prawdopodobne, ale nie do końca rozpoznawal-
ne. Jak się wydaje, użyte one zostały specjalnie nie tylko w kontekście 
motywów zaproszenia rosyjskiego pułkownika do polskiego salonu, 
lecz także jako czynniki mogące wywołać reakcję pożądaną dla charak-
terystyki punktu widzenia pułkownika. 
Zarówno zainteresowanie spółki obywatelskiej i kapitalistów niemiec-
kich koleją okolną (s. 63-64), jak i sprawa placów w śródmieściu 
i budowa ulicy z widokiem na cerkiew (s. 64) były zupełnie możliwe. 
Obie te sprawy, a zwłaszcza budowa kolei, budzą podejrzenia pułkow-
nika. Niewierny, o jaką firmę berlińską chodziło, ale zapewne ważniejsze 
jest w powieści samo istnienie pośrednika — „korespondenta berliń-
skiego" po to, by mogło ono pomóc w ujawnieniu sądu pułkownika: 

To korespondent zagraniczny, to agent kapitalistów berlińskich, „interesujący się" 
podmiejską komunikacją. A tam i fortami przede wszystkim... Oto czego on „miłośnik"! 
[...] Po wierzchu muzea, sztuki piękne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne — to żeby 
swoim głowy zadurzyć; pod spodem „spółki obywatelskie" — to żeby nam piaskiem 
w oczy rzucić; a na spodku, na dnie samym — Niemiec [s. 65-66]. 

Niezależnie od tego, że wprowadzenie rosyjskiego pułkownika do 

w najbrudniejsze kałuże nędzy z piętnem odziczenia i wschodniej gnuśności, wyciskanym 
na całym bytowaniu ludzi. I oto wichry przypadkowe wtrzepały w ulice, niby ptaki 
wróżebne, te kruki Wschodu. 
A myśl wracała mu uparcie w te natłoki dosytniej ciżby po salonach tamtych, gdzie 
otrupiały w zastoju uczucia i namiętności wszelkie. Zaś targnięta wyobraźnia kładła tym 
pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze psalmy Dawidowe: 
Albowiem nie masz w uściech ich prawdy: serce ich jest marne, grób otwarty gardło ich, 
języki swymi zdradliwie poczynali... 
Oni to, myślał, tego ludu po zaułkach 
...boleść poczęli i urodzili nieprawość jego. 
Na wierzch głowy ich nieprawość jego spadnie. 
Dół otworzyli i wykopali go: i spadną w dół, który uczynili" (Ozimina, s. 272-273). 
13 M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski, op. cit. 
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polskiego, warszawskiego salonu wzbudziło u czytelników Oziminy 
sprzeciwy, jego punkt widzenia jest bardzo ważny dla warszawskości 
powieści. Ambicją Berenta było, by umieścić wszystkie możliwe postaci 
kształtujące miasto i zarazem będące częścią życia, kosmosu, walki, 
rewolucji i ciągłego odradzania się. Po stronie salonu toczy się historia, 
choć akcja w nim dzieje się w ciągu jednej nocy, historia będąca 
wspomnieniem walk, Sybiru, także pojawia się ranny. Wszystko spro-
wadza się do teraźniejszości, która jest istotą epifanii. 
W teraźniejszości warszawskiej 1904 czy 1905 szyldy i społeczeństwo 
były wielojęzyczne, a historia dzieliła się na dwie zasadnicze strony: 
polską i rosyjską. Nie mogło zabraknąć rosyjskiego punktu widzenia, 
jeśli Berent dążył do uchwycenia całości. 
Jeżeli nie analizuję tutaj stosunku Berenta do historii czy nawet do 
tradycji literackiej, to nie tylko dlatego, że było to już niejednokrotnie 
opisywane, ale i dlatego, iż dla Oziminy najważniejsza jest teraźniejszość 
i przyszłość, i one konstytuują obraz miasta. Oczywiście mamy do 
czynienia z teraźniejszością wielowymiarową. Nic nie może pozostać 
jednowymiarowe w powieści, w której każdy fragment oświetlany jest 
przez różne punkty widzenia, a wielowymiarowość przestrzeni i czasu 
objawia się nieustannie. Poddana wszechogarniającej symbolizacji czaso-
przestrzeń podlega zagęszczeniom i rozproszeniom, gubi się w nich 
i odnajduje w symbolach ludzkości, przybierających w powieści własny 
kształt. 
Rozpoznanie miasta, które staje się w miarę rozwoju wszechmiastem, 
zaczyna się i kończy na ustalaniu obszarów symbolicznych. 
Pierwszym, najpierwotniejszym, a zarazem obyczajowym, więc kul-
turowym podziałem jest bardzo silnie zaznaczony podział na świat 
kobiecy i świat męski. Salon rozumiany w powieści jako wydarzenie, 
„przyjęcie" składa się z samego salonu, gabinetu, biblioteki, przedpokoju, 
nawet sypialni. Każdej z tych części przysługują inne (niestałe) funkcje 
„sceniczne", wydarzenia, ludzie. Ale dopiero przenikanie się, rozdziela-
nie, przyciąganie, odpychanie, łączenie sfer męskiej i kobiecej powoduje, 
że ukazuje się nam jakaś dziwna, uczuciowo-zdarzeniowa mapa salonu. 
Dowodem na istnienie tego podziału są dwa epizody drobnego narusze-
nia granicy, które jednak nie mogły się znaleźć przypadkiem w tak 
celowo konstruowanej całości symbolicznej. W pierwszym kobieta 
„znudzona mdłą gawędą kobiet w salonie i nie odważająca się wejść do 
gabinetu pełnego niskiego rozgwaru mężczyzn snuła się tęsknie w po-
bliżu, wdychając pełną piersią dymy od cygar. Siadła wreszcie skromnie 
tuż przy drzwiach palarni" (s. 54). W drugim „baron wszedł niespodzie-
wanie do apartamentów żony, u której były jeszcze odwiedzające ich 
kobiety. Otworzył drzwi nie ubrany (widoczne były szelki na białej 
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koszuli), czyniąc tym wielkie zamieszanie, i został skarcony przez żonę" 
(s. 192). 
W epizodach dziejących się w czasie jednej nocy, w jednym mieszkaniu, 
ujawnia się wieloaspektowość rzeczywistości, w której marazm przeplata 
się z teatrem jarmarcznym, a drobne szczegóły życia salonowego z his-
torią. Momentem przełomowym staje się wiadomość o wybuchu wojny. 
Ale nie zmienia to do końca nastroju po stronie salonu. 
Figurą marazmu, melancholii, otumanienia, śmierci staje się po stronie 
salonu — b ł ę d n e k o ł o (s. 124, 126, 206). 
Odpowiada mu po stronie ulicy, gdzie parokrotnie także występuje 
śmierć, inne koło — k o ł o s i ł ż y w o t n y c h . Łączy się ono z wizją 
tłumu, manifestacji i z metaforą życia. Objawia się w powieści nieustan-
nym ruchem epizodów wobec siebie, przemieszczaniem się postaci, 
wędrówką, maszerowaniem, pielgrzymowaniem, chodzeniem. Symbo-
lem tego wszechobecnego ruchu, także ruchu światów we wszechświecie 
staje się w końcu pomnik Kopernika. Kopernik oba razy (w sekwencji 
spiralnej) pojawia się nie sam, ale obok postaci Chrystusa — warszaw-
skiego sprzed kościoła Św. Krzyża.14 Zestawienie to ma swoją motywację 
realistyczną ze względu na wzajemne sąsiedztwo tych posągów na 
Krakowskim Przedmieściu. Ma też znaczenie symboliczne, łączy ruch 
z odradzaniem się życia, miasto z nieskończonością i nieograniczonością. 
Symboliczne figury nadziei wiążące się z wyzwoleniem od śmierci 
i ograniczenia wprowadził Berent zarówno po stronie salonu, jak i po 
stronie ulicy. Obie te figury stanowią jednocześnie wzór świata i wzór 
miasta. Po stronie salonu jest to l a b i r y n t , którego materialnym 
wyrazem jest biblioteka (s. 70, 155, 160, 164). 
Po stronie ulicy jest to s p i r a l a (nie nazwana), inaczej niż labirynt 
(nazywany „labiryntem" lub „błędnikiem"), który pojawia się z okazji 
epizodów w bibliotece. Bez imienia, ale wyraziście skonstruowana 
w sposób poetycki, uzyskana za pomocą powrotów bohatera w to samo 

14 „Pstrych tłumów wymarsz ustawiony w szyki tam na podwórzu tak oto wykraczał na 
ulice miasta: z tą gromadką na przedzie. Wycisnęła mu ona na wyobraźni jak czasu 
idącego znamię, jak wszystkich burz zarodki — same oto z łona społeczności nascentes. 
A każdy z tych ludzi zdał mu się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, coś z fatum 
czasów, wziętego na się sił żywotnością z plemiennego koła. 
Opadła myśl i poszła cierpka w tamte ulice śródmieścia, gdzie w zgiełków kakofonii 
turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten wóz życia cały. 
Kołacze się wehikuł północnego lazaroństwa pod brudnowesołe aspekty gnuśnego 
śródmieścia, gdzie zasiadł w spiżu posągowym ten, który światy ruszył, zapatrzony wciąż 
w symbol ich układu wirującego. 
Zaś naprzeciw — przypomniało mu się nagle — Chrystus, co z kościoła wystąpił pod 
krzyżem ofiary pogięty. 
A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe" (Ozimina, s. 301). 
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miejsce i nawracających jak refren fragmentów tekstu. Powtarzają się 
opisy rozległej przestrzeni nad Wisłą. Dodajmy, że to spirala otwarta na 
nieskończoność, o czym świadczy jej ostatnie ogniwo nie zamknięte 
refrenem. Gwarantami tego otwarcia są postaci Kopernika i Chrystusa 
(s. 296 i 309, s. 303 i 310, s. 301 i 311). 
Nieskończoność „zaczyna się" w warszawskiej teraźniejszości. Oczeki-
wanie jednak na odrodzenie od dawna przynależy do przestrzeni war-
szawskiej. Odwołanie się Berenta w Oziminie do misteriów eleuzyjskich 
i mitu Dionizosa odnosi się przecież także do tradycji Nocy listopadowej, 
do przestrzeni Łazienek, w której widział ten mit Wyspiański. 
Dionizos związany tu jest z tłumem — nie rozproszonym, nędznym 
tłumem Powiśla, widzianym przez Prusa w Lalce — ale odprawiającym 
misterium życia, pełnym nadziei, że po cierpieniu nadejdzie radość15, 
tłumem idącym z dołu miasta w górę, ku Warszawie śródmiejskiej 
i podwójnemu mitowi odrodzenia. 
Tradycja mitologii starożytnej Grecji, Rzymu i tradycja chrześcijańska 
złączone są w Oziminie symboliczną formą spirali, oznaczającą prze-
mienny cykl „życie — śmierć — życie".'6 

Symboliczne figury labiryntu i spirali łączą w powieści rozmyślania 
profesora, który jakby w zakolu spirali tekstu Oziminy (między po-
wtarzającymi się refrenami) powtarza słowa pierwszy raz wygłoszone 
w labiryncie biblioteki po stronie salonu: „«Vitae lampadae traditae» 
— przypomniały mu się cierpko Lukrecjuszowe słowa — życia pochod-
nie przez pokolenia sobie oddane" (s. 160). Przytacza je znajdując się 
u brzegu Wisły, czyli po stronie ulicy: „«Vitae lampadae traditae» 
— przypomniały mu się własne słowa" (s. 299). Nieskończoność, do 
której zmierza rozpoznanie świata w Oziminie, wyrażająca się w figurze 
spirali, łączy się przez nawrót myśli profesora ze spiralnym ogniwem 
mierzonym odcinkiem czasu jednej tylko nocy 1904 roku. 
Za każdym razem przywołaniu słów „życia lampy niewygasłe" towarzy-
szy rozmyślanie o samym zjawisku życia, którego figurą jest labirynt. 
Symbol ten towarzyszy ludzkości od wieków, ale jego rozumienie 

15 Zob. M. Głowiński Wstęp..., gdzie przywołane zostały związki Oziminy z Warszawą 
w tradycji literackiej. Głowiński zwraca uwagę na związek mitu dionizyjskiego z obrazem 
tłumu: „Dionizos — zgodnie z intuicjami epoki — jest w Oziminie bogiem, związanym 
z tłumami, z emocjami zbiorowymi. Jego misja nie nasunęła się profesorowi z Krakowa, 
gdy przebywał w apartamentach Niemanów, ujrzał go dopiero na ulicy, kiedy mógł 
obserwować nie tylko jakby średniowieczny pochód sekciarzy, ale także nowożytne ruchy 
masowe. Witalizm przestawał tutaj być koncepcją filozoficzną czy kategorią psycho-
logiczną, stawał się siłą społeczną. Dionizos zstępował na ulice nowoczesnego miasta, 
stawał się koryfeuszem tłumu" (s. LXIV). 
16 Zob. P. Santarcangeli Księga labiryntu, tłum. I. Bukowski, Warszawa. 1981, s. 137. 
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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz większą komplikację. Wykładnia 
zmienia się zależnie od epoki, ale nie przestaje być figurą wędrówki, 
drogi, błądzenia, poznania, świadomości i odnalezienia, figurą losu.17 

Podstawowym czasem Oziminy jest teraźniejszość, ale w każdej jej 
drobinie kryje się możliwość ruchu zarówno ku przeszłości lub przy-
szłości, jak i ruchu ku teraźniejszości od przeszłości i przyszłości. Takie 
rozumienie czasu pozwoliło Berentowi uwypuklić wieloaspektowość 
rzeczywistości, na przykład — wprowadzić do powieści wydarzenia 
z 1905 roku, oświetlające wypadki wcześniejsze. 
Podstawowa przestrzeń Oziminy to przestrzeń Warszawy. Jednak w 
symbolicznym porządku Warszawa z całą swą skomplikowaną czaso-
przestrzenią staje się wszechświatem. 

Małgorzata Baranowska 

Warszawskie miary czasu 

Czasu nie widać i tylko dzięki materii można się 
zorientować, że płynie. Kiedy materia znika lub przekształca się nie-
zgodnie z naturalną koleją rzeczy, z czasem także zaczynają dziać się 
niezwykłe historie. To przystaje, to urywa się, to wybucha gdzieś nagle 
ze zdwojoną prędkością albo gwałtownie się cofa czy zakręca. Czegoś 
takiego właśnie doświadczyła Warszawa. 
W okresie powstania całe dzieje miasta poleciały w dół razem z piętrami 
kamienic — aż do epoki jaskiniowej. Potem zaś w zburzonej i od-
budowującej się stolicy — czas zwariował. Przemieszały się wszystkie 
jego warstwy. 
Poprzerastanie całego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu 
nowe. Części miasta zakręcają ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wiążąc 
z końcem dwudziestowiecznym. Miesza się lub ujednolica style nie zwracając uwagi na 
czas. Miesza tradycje, cegły z tradycji dawniejszej kładzie obok nowych i na odwrót, a my 
nagle widzimy wszystko naraz.1 

Rzeczywiście było wszystko naraz. I świeże gruzy, i kamieniczki, którym 
przywrócono pierwotny, osiemnastowieczny kształt, i Plac Zamkowy 
— trochę z połowy dziewiętnastego wieku, a trochę z połowy dwudzies-
tego, bo z trasą WZ. Znam dom na Grochowskiej, co zanegował w ogóle 
wojnę: zaczęto go stawiać w 39, potem przerwano i dokończono po 

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwłaszcza Zakończenie, s. 384-385. 
1 M. Baranowska Pamiętnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71. 
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wojnie według dawnego planu. Więc choć na oko przedwojenny — to 
bez śladów zniszczeń. Nawet i dziś czas nie wrócił jeszcze do normy. 
Taki Pałac Kultury starszy jest i metryką, i podupadłym wyglądem od 
Królewskiego Zamku. Przynajmniej dla mnie. Pamiętam budowę Zam-
ku, a Pałac znam od zawsze. 
Dzisiejsze rozbiórki starych kamienic także się różnie różnym kojarzą. 
Białoszewskiego przenoszą w powstanie, a autorce Pamiętnika mistycz-
nego przypominają zapach pierwszych lat powojennych, ten słynny 
zapach i koloryt ceglanego kurzu opisany w Złym Tyrmanda. Każdemu 
więc czas inaczej zakręca, w inne rejony przeszłości. 
Czy można zatem mówić o jakiejś ciągłości w mieście, które nieustannie 
unieważnia linearne następstwo rzeczy i zdarzeń, którego czas jest 
krzywy i dziurawy? Niestabilną materię tutejszą sztukowano i sztukuje 
się dalej przy pomocy pamięci i wyobraźni. Z czasem zrobiono podobnie. 
To zresztą druga strona tej samej sprawy, czas przecież tak samo wiąże 
się z materią, jak i z pamięcią czy wyobraźnią. Więcej nawet: te dwie 
ostatnie polegają właśnie na szczególnej deformacji czasu i przestrzeni. 
Warszawskiego czasu nie da się uporządkować. Konwicki — przybysz 
ze Wschodu — może najdotkliwiej ten nasz chaos odczuwa. Pory roku 
od dawna mu się pomieszały, a w Małej Apokalipsie przestał już istnieć 
nawet kalendarz. Miasto trwa w jakiejś kłębiącej się teraźniejszości. 
Warszawa —jak pisze Konwicki w Nowym Świecie i okolicach — leży 
w środku Europy. Skoro więc w środku, to wszystko się wokół niej 
kręci, a ona sama nie. W takim miejscu, to właściwie nie wiadomo, co 
się dzieje z czasem. Czy stoi, czy obraca się stojąc. Prus w Kronikach 
próbował żartem ustalić środek Warszawy, ale mu nie wyszło, chyba 
dlatego, że ona sama jest takim środkiem, zbiegła się w jeden punkt. 
Warszawiaków jednak to położenie miasta nie przyprawia o zawrót 
głowy. Białoszewski posuwa się nawet jeszcze dalej i ustala tu, na 
Ostroroga, środek kosmosu: 

Tam Wola. Budy. Tu Parysów. Powązki. Mistinguette. 
Z wizji Ludwika. Jak był mały. Darły się głośniki. Niedziela. Upał. 
Ca, c'est Paris... ca c'est Paris 
Mistinguette śpiewała. Prawdziwa (z płyty?). Ale jeszcze się zdawało, że ona idzie po murze. 
— cmentarza 
— na Ostroroga? 
— ona długo szła... aż mogła dotąd 
— to co? tu jest główny punkt, środek kosmosu? 
— tu... może być tu... a to nawet nie jest skrzyżowanie...2 

Owa dziwna bezczasowość środka — tak niepokojąca Konwickiego 

2 M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 17. 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 106 

—jest chyba jedynym możliwym rodzajem wieczności w tym szarpanym 
ciągle przez historię mieście. 

straszny czas tak potrafi trząść 
jednym miejscem, że ono przefruwa 
przez wieki3 

— czytamy w wierszu Białoszewskiego. W Warszawie czas nie posuwa 
się normalnie naprzód: to są wstrząsy, paroksyzmy czasu. Ale też —jak 
zauważa poeta — miejsce to broni się, robi uniki: „czas ucieka przed 
miejscem / (...) / czas uciekł, miejsce powstaje"4. 
Żeby miasto mogło się nazwać wiecznym, musi mieć niezmienną materię, 
przez którą — nie naruszając jej — rytmicznie przesuwa się czas. 
W Warszawie ten porządek został zakłócony. Białoszewskiemu wystar-
czyły dwa jednozdaniowe wiersze, by to precyzyjnie wyrazić. Tu, aby 
istniało miejsce, musi zniknąć czas — inaczej ono samo zniknie. I dzieje 
się tak zarówno wtedy, gdy dzięki nawrotom pamięci odradzają się 
wyobrażone domy na pustych placach, jak i wówczas, kiedy coś wyłania 
się nagle po latach niebytu w dawnym swym kształcie, jakby to tych lat 
właśnie nie było. Dosłownie zdarzyło się tak z odbudowanym Zamkiem 
Królewskim: jego zegar na wieży ruszył dokładnie o tej godzinie, na 
której zatrzymał się we wrześniu 1939 roku. 
Całkiem bez czasu jednak żyć nie można, bo łatwo obsunąć się w nicość. 
Dziwaczna, nieciągła, eksplodująca w rozbłyskach wieczność, to też 
żadna wieczność. Skoro materia jest tu w niezgodzie z czasem, trzeba 
wynaleźć inne sposoby. Wewnętrzne. Czyli trzeba się bardzo pilnować, 
a właściwie pilnować czasu. Tego własnego, w sobie. Jak Białoszewski 
nocą w taksówce: „czuję w nogach pęd samochodu na przyjemnie 
biernie. Przecież wystarczy się odwrócić, przekręcić, a pryśnie to od-
czucie: są to wszystko takie delikatne teraźniejszości".5 

W Rozkurzu znajdujemy rozwinięcie tej teorii: 

Mogę sobie niby myśleć, czuć, co chcę, potem sobie zdechnąć i tyle. Ale co z pisaniem? Ma 
zostać. A w tym pisaniu są moje uczucia z teraz. Odczułem to jako spinanie czasu. 
Chodzi o uczucie? Jedynie uczucie może przezwyciężyć czas.6 

Warszawa nie Rzym. Tu trwała jest nie materia, lecz to, co ponad nią, 
czyli uczucia i słowa. Słowa lepiej spinają czas od cementu. I owo 
spinanie dotyczy i jednostek, i całego miasta. Wyczuwał to również 
Prus, który w Kronikach potrafi się zwracać bezpośrednio do nas 

3 M. Białoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 9. 
4 M. Białoszewski Rozkurz, Warszawa 1980, s. 154, 155. 
5 M. Białoszewski Szumy..., s. 200. 
6 M. Białoszewski Rozkurz, s. 86. 
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— z roku 1968 czy 1988. Wprost prosi czytelników dzisiejszej War-
szawy, by mu na ten jego egzemplarz „Kuriera" nanieśli najnowsze 
wiadomości o mieście i o „kwestii niemieckiej".7 Przewidywał więc 
jakby, iż nad tą czarną dziurą pomiędzy nim i nami trzeba będzie 
przerzucać mosty. Za sprawą Niemców zresztą. W tej prośbie była 
też jednocześnie pewna wątpliwość, niewiara w to, że czas, nawet tak 
długi jak sto lat, może coś zdziałać w Warszawie. Prus miał co do 
tego spore obawy, nie do końca wierzył, iż choćby taka kanalizacja 
zacznie tu wreszcie dobrze funkcjonować. I raczej się nie pomylił. Pod 
tym względem czas rzeczywiście w Warszawie nie płynie, nie ma go, 
uciekł. 
Białoszewski myśli podobnie, gdy wypowiada się o przyszłości: 

w ogóle nie wiem, co to jest dwudziesty pierwszy wiek. Chwilami mi się wydaje, że te 
ogony w Warszawie to jest dwudziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przyszłość, 
perspektywa dla głodnej ludzkości, która się mnoży.8 

Warszawa to dziwny środek Europy i kosmosu, przezroczysta pustynia 
bez czasu, gdzie można widzieć wszystko wstecz i naprzód zarazem. Tu 
krótkie, zagęszczone, normalnie płynące godziny czy dni trzeba łapać, 
utrwalać, żeby bezpowrotnie nie zniknęły w przesypującej się materii. 
Dlatego tak cenne są te „delikatne teraźniejszości" miejskie i osobiste 
chwytane w locie przez Białoszewskiego. A także te odkręcone z prze-
szłości w Pamiętniku z powstania warszawskiego. 
Granica między przeszłością i teraźniejszością jest w naszym mieście 
niejasna. Czasem daleka historia wydaje się o krok, a czasem ta bliższa 
nawet zapada się głęboko jak Troja — i jak Troja domaga się od-
grzebania i unieśmiertelnienia. Stąd owo „dowąchiwanie się" Troi 
u Białoszewskiego, stąd również prawie całe powieściopisarstwo Singera 
bierze swój początek. Zwierza się w jednym z wywiadów: 

Przy Rodzinie Muszkatów [pierwsza powojenna powieść Singera — M. Z.] powiedziałem 
sobie: „Warszawa dopiero co została zburzona. Nikt już nigdy nie ujrzy tej Warszawy, 
którą znałem. Powinienem o niej pisać. Niech ta Warszawa nie zniknie na zawsze". Tak 
jak wielki Homer (proszę wybaczyć porównanie) — był wrażliwy na punkcie Troi, ja 
byłem na punkcie Warszawy — w mój własny skromny sposób.9 

Singer miał w pewnym sensie łatwiej, bo jemu — z perspektywy nowojor-
skiej — nic już na tamtej Warszawie nie narosło. Białoszewski natomiast 
bywał sceptyczny co do możliwości ustalenia własnych i w ogóle naszych 

7 B. Prus Kroniki t. 1-17, Warszawa 1956-67, t. 3, s. 225; t. 11, s. 40. 
8 To, w czym się jest. Rozmowa Mirona Białoszewskiego z Anną Trznadel-Szczepanek, 
„Twórczość" 1983 nr 9, s. 35. 
9 R. Bürgin Conversations with Isaac Bashevis Singer. New York 1985, s. 73 (tłum. moje). 
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tak zawiklanych stosunków z przeszłością, ciągle zagrożoną niebytem, 
podobnie zresztą jak teraźniejszość. W Rozkurzu pisał: 

W razie katastrofy z ludźmi nie ma kłopotu. Rozlecą się bez reszty. Tylko ślady po nich 
— to sztuczne krajobrazy. Ale i one może tak zarosną, [...] że nie będą o niczym 
świadczyły.10 

My już jedno doświadczenie katastrofy mieliśmy. Z przeszłością trzeba 
więc w Warszawie postępować bardzo ostrożnie, trzeba na nią zastawiać 
różne pułapki, by ją zaskoczyć nagle przyczajoną w krajobrazie czy 
w nas samych, trzeba ją zmuszać do niespodziewanych nawrotów. Tak 
właśnie postępuje tytułowa bohaterka powieści Szosza Singera. Nie jest 
to postać zwyczajna. Uosabia ona moim zdaniem ducha Warszawy, 
podobnie jak Rzecki Prusa. Białoszewski sam jest takim duchem. 
Wszystko zatem, co robi Szosza, ma szczególne znaczenie, a wśród 
wielu dziwnych rzeczy są właśnie obsesyjne próby przyłapywania prze-
szłości na trwaniu, tak jakby poza zasięgiem wzroku owa przeszłość 
ciągle istniała w jakimś innym wymiarze. Ilekroć Szosza przechodzi 
obok domu na Krochmalnej, w którym spędziła dzieciństwo wspólnie 
z jej obecnym narzeczonym Aronem, tylekroć musi zajrzeć przez bramę 
na podwórze i sprawdzić, czy wszystko jest jak było — nawet ten sam 
koń w stajni." 
Podobne pokusy nieobce są Białoszewskiemu. Tyle że niedostatki materii 
musi nadrabiać wyobraźnią (zresztą i Singer, tworząc postać Szoszy, 
wyłącznie wyobraźnią się posługiwał). Białoszewski zatem umie w zmie-
nionym, lecz tym samym miejscu wywołać obraz sprzed dwudziestu lat: 

Raz wchodzę w nocy na ten plac [Grzybowski — M. Z.], słyszę z daleka rozmowę 
i wolniutkie klap-klap. Dorożka. W ciepłą ciemną noc toczyła się Twardą. Powolusieńku. 
Rozmowa szła między gruzami, obijała się. Przytaczała długo, długo. Stałem. Czekałem. 
Wkroczyli: dorożka, koń, dorożkarz i pasażerka. W plac. W długą przekątną. 
Mijali mniej też ileś czasu, potem w Graniczną. Dorożkarz siedział na koźle bokiem. 
Słuchał, czasem odwracał się do pasażerki, żeby coś zapytać. A tak, to mówiła ona. 
Siedziała chyba z paczką. Wygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadała, 
opowiadała. Chyba z pół swojego życia. Obracam się w zatkaną Graniczną, w którą 
wjechali tamci w dorożce dwadzieścia lat temu.'2 

Białoszewski zna też jeszcze subtelniejsze sposoby, rozciągające teraź-
niejszość wstecz. Potrafi wyjść na miasto szukać wczorajszego dnia albo 
też nawet podziwiać wieczorem siebie porannego, męczącego się na 
tapczanie w ataku wątroby. 
Wszystkie jednak te próby uobecniania przeszłości, zaskakiwania jej, 

10 M. Białoszewski Rozkurz, s. 105. 
11 I. B. Singer Shosha, New York 1983, s. 217. 
12 M. Białoszewski Szumy..., s. 148. 
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przyciągania z powrotem, ograniczone są jednostkowym doświadcze-
niem i indywidualną biografią. Czyli w sumie sprowadzają się do ludzi, 
a nie do murów. Tu nie ma Kapitolu, ani nawet Wawelu, żeby sobie 
łatwo przeskakiwać w wyobraźni do zamierzchłych epok. Więc kiedy 
Białoszewskiemu śni się prehistoria, to taka, w której nie stoi jeszcze ani 
jeden dom. Są tylko pagórki polne, należące do różnych książąt, a poeta 
usiłuje ustalić jakąś ciągłość, kolejność następowania jednego władcy 
po drugim.13 

Przeszłość w tym śnie zakorzeniona jest w ludziach, a nie w narastaniu 
warstw materii. Czyli jest względna i bardzo zagmatwana, gdyż ustala 
się ją wyłącznie przy pomocy pamięci indywidualnej i zbiorowej. 
Warszawska materia przeczy czasowi. Pamięć ludzka także jednak 
przeczy, ponieważ zmienia dystans i proporcje. To, co ogarnia wspom-
nienie pojedynczego człowieka, wydaje się bliskie, krótsze niż jest 
w rzeczywistości. Czas poza tym biegnie każdemu coraz szybciej, w miarę 
starzenia się, więc stąd nowe zawikłania. A w dodatku, kiedy z wiekiem 
nauczymy się już posługiwać pamięcią własną, zaczynamy też rozumieć 
cudzą i tę cudzą włączamy potem we własny ciąg, uznajemy za swoją. 
Wszystko robi się naraz względne. Jak w tej historii o prababce opisanej 
przez Białoszewskiego. 

— Jak się miało pięć lat, to wchodziło się na słup, mówiło się prędko wiersz 
a ze słupa 
skacze dupa 

i buch na ziemię. 
To było w trzy lata po Wiośnie Ludów. 
— Zenuś? 
— Miron, syn Zenona — bo już się dowiedziała. 
Umarła w okupację, pochowana u męża, w grobie z płytą jak się patrzy, ławka, słupki. On 
był ostatnim jej mężem. Umarł o czterdzieści pięć lat wcześniej. 1898. Wydało mi się nagle 
dziwacznie dawno w 1963 roku, jak byliśmy tam na Powązkach, z Adasiem i mamą jego, 
i Tatą moim, Zenusiem...14 

W miarę upływu lat to już mu się nie wydawało tak dawno. W ostatnim 
wywiadzie z poetą czytamy: 

Poszedłem w pobliżu na Plac 1831 roku. Cichy placyk z drzewami, z wylotami kilku 
uliczek. Jedna z nich generała Zaliwskiego. To było dawno, ale było. 1831 rok. Olszynka. 
[...] Zaszedłem na ulicę Kawczą, w pobliżu. W którymś z tych domów zginęła w 39 roku 
od bomby moja przyszywana, ale bardzo lubiana ciotka Zosia Romanowska. Ile to lat? 
Niedługo będzie pół wieku. A ile od 1831 roku do cegły, która zabiła Zosię? Około stu lat. 
To tylko drugie tyle. Trzeba by te obie daty ustawić obok siebie, dosłownie.15 

13 Tamże, s. 48. 
14 Tamże, s. 41-42. 
15 To, w czym się jest, s. 30-31. 
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Raz Wiosna Ludów daleko, raz Powstanie Listopadowe blisko. Biało-
szewski świetnie rozumie ową względność — to, że ten sam człowiek 
może różnie mierzyć sobą czas: 

W dzieciństwie ludzie wydają się ustaleni. W młodości ludzie się przesuwają, ale przedmioty 
wydają się ustalone. Ustalone cywilizacje, kultury. Z wiekiem i to się rozlatuje. I bez 
podróży międzygwiezdnej mamy przeżycie coraz szybciej kawalonego czasu. W miarę 
upływu lat widzimy, że pół wieku to jest nic, potem, że i pięć razy tyle to byłoby nic.16 

Jednak dla warszawskich domów pięćdziesiąt lat to nie jest „nic". 
Wszystkie są młode, więc przedwcześnie jakby, na przekór czasowi, 
stają się zabytkami, o czym przekonuje dodatkowo ich zapuszczony, 
zaniedbany wygląd. 
„Nowoczesne" domy z początku wieku często pojawiają się u Singera, 
który wyliczając z upodobaniem ich techniczne luksusy — ma zarazem, 
po tych kilkudziesięciu latach, świadomość, że jeśli w ogóle one istnieją, 
są najstarsze w mieście. A nowymi wydawały się jeszcze w okresie 
międzywojennym. Białoszewskiego również obchodziły te domy: 

siedzieliśmy w kuchni, coś opowiadałem o bytności w Płocku i o nowych domach. Michał 
na to: 
— Nowe domy w Płocku? To ja te domy budowałem. 
— Ale kiedy — wykrzyknęła Nanka. 
— Ano tak, dawno, w 1905 roku. 
Niedawno stwierdziłem, że takie przesunięcie czasu na stare lata robi się samo. W 1945 
roku wprowadziłem się na Poznańską do bardzo starej, secesyjnej kamienicy. Ma na 
murze napis: 1912. Więc miała wtedy trzydzieści trzy lata. Właśnie tyle zaczynają mieć 
nowe domy powojenne, w których niby nie tak dawno znajomi dostali przydział.'7 

W Warszawie domy starzeją się szybciej niż ludzie. Stąd te zdziwienia. 
„Oj te suwy czasu" — wykrzykuje Białoszewski na widok dziadka, 
który mając 94 lata wygląda na 70. A niejeden dom w tym wieku 
wpisuje się już do tutejszego rejestru zabytków. 
Z drugiej strony nie dziwię się tak bardzo tym, którzy odbudowując po 
wojnie Warszawę, łatwo rezygnowali i burzyli kamienice — ich rówieś-
niczki. Ja też nie żąłowałabym teraz wielu współczesnych mi budynków, 
choć swojego osiedla na Ochocie bym żałowała, tego, gdzie kiedyś 
mieszkałam. Nie że ładniejsze, tylko że moje, z moimi wspomnieniami. 
Czyli nam tutaj, w naszym mieście, najbardziej o własną ciągłość chodzi. 
To jest właściwa miara, bo o inną bywa trudno. Białoszewski więcej 
w tej kwestii zachowuje obiektywizmu, ceniąc każdy — nawet przyszły 
— zabytek: 

16 M. Białoszewski Rozkurz, s. 118. 
17 Tamże, s. 21. 
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Rosną te zabytki z 1963-64 
roku, i w ogóle z tych lat 
pełna ich Warszawa, szczelnie 
teraz zaczyna być, ta 
wschodnia ściana, po-
myślcie — to klaty dopiero? 
e! dodać 50 lat: zabytki, 
a mówię wam, że 50 lat 
zejdzie jak nie wiem, to 
tyle, co od wojny do dziś 
i z powrotem.18 

Cała warszawska filozofia w tym wierszu z tomu Było i było się zawiera. 
I jej podwójne, dziwne miary — bo dla człowieka 50 lat to nie za dużo 
(powiedzą: umarł młodo...), a dla domu tutaj — dużo. Właściwie 
wszystko w tym mieście od razu robi się zabytkowe, nawet jeżeli to jest 
dopiero szkielet budynku. Nie mamy wieczności normalnej, tworzymy 
więc nienormalną. W takim Rzymie XIX wiek każdemu zdaje się 
niedawno, a tu i początek XX to jakby Troja przywalona gruzem historii. 
W zależności od potrzeby zatem albo się rozciąga teraźniejszość aż do 
pradziadków, albo ścieśnia do zera, by przydać miastu patyny lat. 
Nasza z trudem zlepiana ciągłość przeczy czasowi i przestrzeni material-
nej. Za to łatwiej się tu podróżuje — naprzód i do tyłu — w przestrzeni 
duchowej. Każdy jednak sam musi sobie tę przestrzeń duchową wytyczać 
— co wymaga wielu wysiłków, podstępów i prób. 
W tak zagęszczonym pamięcią, wyobrażeniami i resztkami materii ob-
szarze ciężko niekiedy wytrzymać. Nieustanne pilnowanie czasu męczy. 
Białoszewski, który wymyślił i opisał tyle sposobów przechytrzenia 
warszawskiej nieciągłości, także na owo zmęczenie wynalazł metodę. Po-
dzielił się nią — myślę, że dla dobra nas wszystkich, w swoim wywiadzie: 

Tak jest z czasem, a nieraz jest tak, że czas i przestrzeń nami właściwie rządzą. Ale nieraz 
jest i tak, że można się uniezależnić od czasu, to znaczy to samo wychodzi i czas staje się 
obcy, przepływ. Patrzy się w jakiś punkt na białej ścianie i można tak patrzeć godzinami 
albo zamyśleć się o tym, wstać, wyjść, wrócić i t rudno się właściwie wtedy nawet włożyć 
w kategorie czasu. I w końcu, jak się zapatrzyć na taki punkt na ścianie, to człowiek 
przestaje siebie czuć [...] i przestaje zajmować miejsce i przestrzeń. I ten kawałek białej 
ściany przestaje być przestrzenią, można zamknąć oczy i go nie widzieć i nie ma wtedy ani 
czasu, ani przestrzeni. I to jest dobre, bo ciągle żyjemy właściwie przeszłością i przyszłoś-
cią. 

Przeciwieństwem owej białej ściany jest słynna „szaranagajama" po 
zabranym piecu, w którą poeta swego czasu wkładał całą swoją energię 

18 M. Białoszewski Utwory zebrane, Warszawa 1987, t. 1, s. 334. 
19 To, w czym się jest, s. 31. 
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i wyobraźnię. Takie jamy i wyrwy trzeba tu wypełniać codziennie. 
Spokój i kontemplacja nicości mogą być chwilowym odpoczynkiem 
od tego, ale nie normą, bo grożą unicestwieniem, niebytem, w które 
łatwo osunąć się razem z Warszawą. 

Marta Zielińska 

Metafory genetystów 

1. Zapominany właśnie Roland Barthes w szkicu 
Historia czy literatura? opowiada o naiwnej i wzruszającej audycji 
radiowej, w której pojawiła się taka oto informacja: 1789 — zwołanie 
Stanów Generalnych, odwołanie Neckera, koncert IV c-moll B. Gallup-
piego.1 Barthes żartobliwie analizuje możliwość rozumienia tej infor-
macji, szczególnie zaś rozumienia obecności w tym niewielkim zespole 
zdarzeń owego koncertu. Wspominam Barthes'a, żeby móc tę łatwość 
kojarzenia faktów ujrzeć i rozpatrzyć także ponad popularyzatorskimi 
narracjami, w poważniejszych już opowieściach historyków literatury 
— i żeby może nawet ją nieco usprawiedliwić poprzez pokazanie jej 
możliwych źródeł i konstrukcji. W tych poważniejszych opowieściach 
mamy także i pogłębienie tendencji pokazanych w przykładzie Barthes'a, 
bowiem historyk literatury zwykle taki zespół faktów dodatkowo hierar-
chizuje poprzez sporządzenie z nich przede wszystkim ciągu przyczyno-
wo-skutkowego lub poprzez wartościowanie ich udziału w jakiejś global-
nej rzeczywistości. 
Historyk literatury, który w swoich opowieściach jest zmuszany — po-
przez gatunek, metodologię, powinności dydaktyczne itp. — do wy-
chodzenia w stronę opisów innych niż literatura szeregów kultury, 
problem powstających w ten sposób relacji z literaturą rozwiązuje —jak 
wiadomo — w rozmaity sposób. Te sposoby są już na ogół ziden-
tyfikowane, zaś wśród nich w obrębie postępowań genetycznych tryb 
allogenetyczny wydaje się w praktyce najbardziej wzięty, choć ostatnio 
nie miał najlepszej opinii teoretycznej. Jego popularność widać także 
w tym, że często o jakimkolwiek stosunku literatury do innych szeregów 
mówi się przy pomocy podręcznych zestawów słów podrzucanych przez 
allogenetystów („co i jak wpływa na literaturę", „od czego literatura 
zależy" — używane także w sytuacjach z chęciami neutralno-opisowy-
mi!). 

1 R. Barthes Historia czy literatura?, w: Mit i znak. Warszawa 1970, s. 163. 
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I o tym najpopularniejszym sposobie będzie poniżej. We wspomnianej 
identyfikacji poprzestawano zazwyczaj na konstatacjach dość ogólnych 
— tu będzie szło już o szczegóły, i to — po pierwsze — na poziomie 
konkretnego gatunku pisarstwa literaturoznawczego. Idzie mianowicie 
0 tzw. syntezę historycznoliteracką uchodzącą za najpełniejszą, tj. 
zagarniającą najwięcej, informacyjnie i rzeczowo, bytów opowieść 
historyka literatury. Ta konkretność wzmocni się dodatkowo przez 
historyczne ograniczenie: będzie szło bowiem o syntezy najnowsze, te 
z „małej serii iblowskiej", w nich zaś z kolei o poziom, który można 
nazwać terminologiczno-pojęciowym. Mówiąc po prostu: o poziom 
nazywania poszczególnych przypadków allogenezy. 
Synteza historycznoliteracka nadaje się szczególnie do takich obser-
wacji z kilku względów. Najpierw ze względu na zwykle zakładane 
dążenia do uzyskania spójności obrazu świata zawierającego szereg 
literacki i do ujęcia całościowości tego świata. Dążenia te nie muszą 
koniecznie wypływać z jakichś szczególnych przeświadczeń ontologicz-
no-metodologicznych, mogą bowiem wiązać się po prostu z bogatymi 
powinnościami syntezy (dydaktycznymi przede wszystkim, wśród któ-
rych mieści się zapewne i powinność wpasowania się między inne 
„historie"). Wreszcie jest coś w samym gatunku, co objawia się jako 
swego rodzaju archaiczność: mianowicie pojawia się on na ogół pod 
koniec istnienia panującego paradygmatu literaturoznawczego, ale 
jednocześnie posiada pamięć gatunkowo-metodologiczną zwykle his-
torycznie dłuższą i pojemniejszą od tego paradygmatu. (To ostatnie 
zależy od f a k t u , że jest uprawiany rzadziej od wszystkich pozos-
tałych gatunków naszego pisarstwa, ale też być może zależność ta jest 
1 odwrotna: relatywna rzadkość jest skutkiem relatywnej długości 
istnienia każdego paradygmatu.) Pamięć owa pozwala zobaczyć w jed-
nej syntezie — lub w syntezach historycznie równoległych — zespoły 
technik terminologiczno-pojęciowych pochodzące z różnych paradyg-
matów, tak jakby synteza stanowiła mimo wszystko zjawisko nad-
czy międzyparadygmatyczne. Lub może inaczej: przymusowo czy z na-
tury eklektyczne. Wspierać to może inne jeszcze spostrzeżenie: otóż 
jeśli uprawiany zasób gatunkowy pisarstwa literaturoznawczego zmie-
nia się z paradygmatu na paradygmat (np. nie we wszystkich funkcjo-
nują „monografie osobowe"), to w zmianach tego zasobu synteza 
jakby nie uczestniczy. Wszystko to mogłoby świadczyć o tym, że 
poszczególne paradygmaty z osobna nie nadają się wprost do realizacji 
— narzuconych czy spontanicznych — holistycznych ambicji, jakkol-
wiek ten holizm miałby wyglądać... 
I już ostatnia uwaga wstępna: to, co będzie niżej opisywane, dotyczy 
zapewne wszystkich gatunków pisarstwa literaturoznawczego w tym 
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zakresie, w jakim podejmują się one wyjaśnienia faktów literackich 
poprzez odwołania do tego, co nieliterackie. 

2. Zacznijmy od technik, które usiłują jednak omijać główny trakt 
postępowania allogenetystów. Nie ma tego dużo w oglądanych syn-
tezach. Można o nich — w przeciwieństwie do dość czystego kauzalizmu 
tego głównego traktu — powiedzieć, że są one wyjściem w stronę 
kondycjonalizmu, choć na ogół dość niejasnego. Mówię o kierunku 
kondycjonalistycznym, nie zaś o samym kondycjonalizmie, bowiem ten 
ostatni jest w praktyce niesłychanie rzadki. Zdań w rodzaju: „Upadek 
niepodległego państwa polskiego stanowił natomiast okoliczność sprzy-
jającą rozwojowi sentymentalizmu" (W, s. 17)2, nie spotyka się zbyt 
często w naszych tekstach. 
Na tej drodze do kondycjonalizmu mamy do czynienia z zabiegiem, 
w którym najpierw jakby rozrywa się jednoznaczne więzi czasowe między 
przyczyną i skutkiem obecne w kauzalizmie. Polega on na skonstruowa-
niu szczególnej jednoczasowości literackiego i nieliterackiego. Szczegól-
nej, ponieważ jest ona konstruowana przy pomocy przyimków, które 
nic nie mówią o naturze tego związku poprzez czas. Tyle tylko, że 
w porządku gramatycznym zdań opisujących tę jednoczasowość nielite-
rackie najczęściej wymieniane jest na pierwszym miejscu, co może budzić 
podejrzenia, że mamy tu do czynienia z faktycznym kauzalizmem, który 
jakby wstydzi się wystąpić jawnie. Jeśli tak, to jest to tylko modyfikacja 
stylistyczna oraz lekkie zaznaczenie wątpliwości co do istnienia ścisłego 
związku przyczynowego. 
Bodaj najczęstszym przyimkiem organizującym tę jednoczasowość jest 
„wraz": „Rozwój literatury mieszczańskiej słabnie wraz ze schyłkiem 
wczesnobarokowej tolerancji" (H, s. 141); „Wraz z chwilowym opad-
nięciem fali ruchu robotniczego w połowie lat osiemdziesiątych zanikła 
również towarzysząca mu twórczość poetycka" (M, s. 169). Odmianą 
tej techniki jest przysłówkowe rozwinięcie czasowe tego tajemniczego 
współbycia: „W miarę formowania się w Europie kultury mieszczań-
skiego oświecenia nabiera szczególnego znaczenia instytucja narodowego 
teatru" (K, s. 142). Wreszcie za podobny można uznać i trzeci wypadek: 
czas, w którym dokonuje się zmiana literacka, zostaje określany nazwami 
będącymi określeniami nieliterackiego. Jest w tym — i jednocześnie nie 
ma jej wprost! — sugestia wskazania przyczyny zmiany właśnie w tym 

2 W tekście użyto skrótów: W — A. Witkowska Literatura romantyzmu, Warszawa 
1986; K — M. Klimowicz Literatura Oświecenia, Warszawa 1990; M — H. Markiewicz 
Literatura pozytywizmu, Warszawa 1986; H — Cz. Hernas Literatura baroku, Warszawa 
1987; Z — J. Ziomek Literatura Odrodzenia, Warszawa 1987. 
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nieliterackim. Nie ma jej wprost, bowiem ta nazwa może być też uznana 
za określenie jakiegoś czasu totalnego, w którym przebywają wspólnie 
wszystkie wspominane zjawiska. Dwa przykłady: „Po upadku powstania 
listopadowego zarysowała się zasadnicza różnica między aktywnością 
literacką emigracji i kraju" (W, s. 235); „Natomiast właśnie w dobie 
kryzysu duchowego u schyłku wieku dokonał się powrót autora Trylogii 
do tematyki współczesnej" (M, s. 82). 
Dorzućmy tu jeszcze, że można czasem — przypadki to już zupełnie 
marginalne — spotkać próby jakby czysto stylistycznego (czy już nawet 
po prostu gramatycznego) schodzenia z tradycyjnego traktu. Dzieje się 
tak wtedy, kiedy zamiast pozytywnego stwierdzenia związku przyczy-
nowo-skutkowego pojawia się coś w rodzaju zaprzeczenia jego zaprze-
czenia: powiada się wtedy, że „nie powstały bez wpływu" (M, s. 175) lub 
że „nie da się wyjaśnić bez odwołania do" (Z, s. 195). Jest to zabieg — 
jeśli porównać go z materią czystego kauzalizmu — wcale wyrafinowany 
i bezskuteczny. Podobnie chyba jak w tych wypadkach, kiedy sugestia 
kondycjonalizmu zawarta jest w niewielkim zespole metaforycznych 
synonimów „warunku" czy „przyczyny", którymi określa się działanie 
nieliterackiego: „Otwierać możliwości" (M, s. 221); „sprzyjać rozwojowi" 
(H, s. 7); „przyjść w sukurs" (H, s. 71). Ale też można uznać to za 
wypadki graniczne, rozciągające całe zjawisko na oba obszary, tj. 
kauzalizmu i kondycjonalizmu. 
Tych obejść, jak widać, udało się wyłowić niewiele: nie cieszą się one 
popularnością, bo niejednoznaczności i tak pozostają, zaś poruszanie 
się po tym poboczu okazuje się w dodatku nieekonomiczne. W tym 
mianowicie sensie, że wymaga po prostu dłuższych narracji dla sprawy 
najpewniej w danym momencie mniej ważnej. Czysty kauzalizm osiąga 
swoją niejasność znacznie szybciej — a okaże się, że też bardziej 
wiarygodnie. 

3. Mówiąc najpierw krótko: „czysty kauzalizm" zamiast zdaniem po-
sługuje się przede wszystkim słowem, i to w taki sposób, że oto otrzymu-
jemy w tym miejscu syntezy coś na kształt sfery zaniku terminologii. Jej 
istnienie jest uwyraźnione przez obecność w tej samej syntezie, zaraz 
obok, sfer terminologicznych, np. w rozważaniach genologicznych, 
stylistycznych czy wersologicznych. 
Najpierw da się wyróżnić tu grupę słów, które opisują relację między 
literackim i nieliterackim na modłę stosunków fizykalnych. Tak dzieje 
się przy słowach z pola semantycznego „lustra", przede wszystkim 
przy najczęściej występujących: „odbiciu" i „odzwierciedleniu". To 
pierwsze jest popularniejsze i jest obecne praktycznie we wszystkich 
opisywanych syntezach. Rozumiane dosłownie zakładają szczególną 
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bierność (bierność lustra) świata literackiego, ale też przynajmniej 
minimalną różnoczasowość literackiego i nieliterackiego, której starali 
się unikać cytowani poprzednio historycy. Zakłada też dość jasną, 
choć ogólnikową, wizję hierarchiczności kultury. Oczywiście, na temat 
pojętych dosłownie czy nawet metaforycznie szczegółów tego prze-
glądania się polityki czy ekonomii w zwierciadle literatury niczego 
się tu nie dowiadujemy. Analiza zjawiska „odbicia" czy „odzwier-
ciedlenia" musi się zatrzymać na progu potoczności: nie można tu 
np. przeprowadzić dyskusji na temat poznawczej przewagi precyzji 
„odbicia" nad „odzwierciedleniem" w konkretnych przypadkach hi-
storycznoliterackich. Wybór użycia jednego z tych słów ma najpewniej 
motywację wyłącznie stylistyczną. 
Podobnie jest zresztą w następnej grupie, jeszcze bardziej „ufizykal-
nionej" i jednocześnie zmetaforyzowanej, choć mniejsza wydaje się tu 
kategoryczność czy całościowość związku podległości. Idzie tu najpierw 
o „zaważyć" („szybko zaważyły na jej [literatury] obiegu" — H, s. 110), 
o średniej częstotliwości pojawiania się w naszych tekstach. Obok 
występują słowa o podobnej precyzji, ale o nasilonej metaforyczności, 
ponieważ dochodzi tu do swego rodzaju personifikacji sił działających 
na literaturę: otóż te siły „wnoszą" lub „przynoszą" swoje wartości: 
„wiele cech wspólnych wniesionych przede wszystkim przez sytuację 
historyczną kraju" (W, s. 5); konfederacja barska „przyniosła zalew 
różnego rodzaju manifestów, odezw, utworów wierszowanych" 
(K, s. 45). Do tego można dołączyć jeszcze równie „fizykalne": „pociąg-
nięcie", „wyrośnięcie z", „płynięcie z". 
Między tą „fizykalnością" a bardziej abstrakcyjnym ujmowaniem opi-
sywanego zjawiska mieści się mający zastanawiająco duże powodzenie 
„wyraz" ( = ekspresja): literatura stanowić ma w kulturze miejsce 
ekspresji tego, co nieliterackie. Rzadko tę ekspresję określa się jako 
„literacką". Jest miejscem zdumiewająco zdolnym do tego rodzaju 
zajęcia. Można wszakże jednocześnie podejrzewać, że jest w tym wzglę-
dzie konsekwentnie jednofunkcyjna, tzn. jej istnienie i zmiana w niej 
mogą się dokonać tylko w spełnianiu aktu cudzej ekspresji. Za synoni-
miczne do „wyrazu" można uznać równie popularne: „świadectwo", 
„przejawiać się", „objawiać się", „oddawać". W tych wszystkich wypad-
kach entymematycznie przyjmowane założenia dotyczące literatury są 
oczywiście bardziej skomplikowane niż w owych „fizykalnych" przypad-
kach. 
O sferze „abstrakcyjnej" w sposobach opisywania naszej relacji można 
powiedzieć, że jest najpopularniejsza, pewnie i dlatego, że wraz z nią 
wkracza się w regiony usprawiedliwionej (nieoficjalnie) niewielkiej 
odpowiedzialności. Słownik opisujący tę abstrakcyjną sytuację wydaje 
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się o wiele bogatszy, tak jakby te pozory empiryczności przy modelu 
„fizykalnym" bardziej krępowały wyobraźnię historyków literatury. 
Jednakże i tu to bogactwo polega głównie na twórczości synonimicznej, 
która — z różnej odległości — obrasta wieloznacznie kategorie „przy-
czyny" i „skutku", oraz — w jej obrębie — na pilnym wykorzystywaniu 
metaforyki potocznej (w tym frazeologizmów i idiomów). 
Najczęstsze jest tu to, co najłatwiejsze. A najłatwiejsze jest prostoduszne 
użycie słów „związek" lub „wiązać". Słowa te czynią oglądanie naszej 
relacji — pozwólmy i sobie na metaforę — czynnością ostrożną, przep-
rowadzaną z bezpiecznego poznawczo oddalenia. Dodawane do tych 
słów przymiotniki lub przysłówki (np. „ściśle") nie likwidują tego 
oddalenia. Jednocześnie z rodzaju obecności tych słów w konstrukcji 
zdań nie można wszakże wywnioskować jednoznacznie, że mamy tu 
rzeczywiście do czynienia z relacją przyczyny i skutku lub przynajmniej 
różnoczasowości z pierwszeństwem istnienia dla przedmiotu nieliterac-
kiego. Tak zapewne jest w zdaniu o poemacie opisowym, który „jest 
gatunkiem ściśle powiązanym z rewolucją naukową" (W, s. 46). A prze-
cież mimo te trudności taki wniosek nasuwa się prawie automatycznie: 
dzieje się tak poprzez równie automatyczne kojarzenie z taką obowiązu-
jącą (potoczną) wizją kultury i historii, w których poemat opisowy jest 
przedmiotem historycznym „mniejszym" od rewolucji naukowej. Mó-
wiąc inaczej: znaczenie tego zdania ujawnia stosunek wobec konkretnego 
poglądu na hierarchie w historii. Jeśli tak, to można uznać całe to 
zdarzenie za realizację figury entymematu. (W tej chwili tylko w nawiasie 
podkreślić trzeba wielką wagę tej figury w pisarstwie humanistycznym. 
Waga ta polega tak na jej ilości, jak i często decydującym znaczeniu we 
wnioskowaniach humanisty. Bardzo często entymemat służy także do 
ukrycia braku podstaw przyjmowania jakiejś przesłanki i przekształca 
się w najzwyklejsze petitio principii. Analiza entymematów — podej-
mowana rzadko — przynosi zwykle bardziej skomplikowany i bardziej 
„naturalny" obraz rzeczywistości prezentowanej w tekstach od tego 
powierzchniowego. Bardzo często są to komplikacje i naturalność 
niespodziane, bo kolizyjne wobec przesłanek ujawnianych. Na poziomie 
entymematów ustala się bodaj najpewniejsze porozumienie z odbiorcą 
tekstów humanistycznych i stąd jest to najmocniej historycznie zakorze-
niona warstwa tych tekstów. Dlatego i dla historyka humanistyki jest to 
warstwa szczególnie obfitująca w informacje. Zresztą funkcjonalnie 
entymemat jest niesłychanie pojemny: służy do likwidowania niewiedzy, 
chwiejności logicznych, wprowadza wreszcie działania wartościotwórcze 
w naszym pisarstwie.) 

Przymiotniki i przysłówki, o których była mowa, mają zapewne infor-
mować o istocie i stopniu zażyłości literackiego i nieliterackiego, ale 
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najczęściej pochodzą one z tej części słownika, która podkreśla rosnącą 
zależność literatury: najniższy stopień tej zależności opisuje po prostu 
„związek" bezprzymiotnikowy czy bezprzysłówkowy. Chwiejna wiedza 
o tym stopniu zależności występuje jednocześnie w imieniu wiedzy 
o istocie tego związku: nigdy bowiem nie dowiadujemy się na jego temat 
niczego konkretniejszego. Oglądamy jakby jednocześnie całość procesu 
chemicznego, nie zaś działanie poszczególnych atomów... 
Jeśli w przypadku tych zdań o „związku" mamy sugestię, choć zaraz 
likwidowaną przez entymemat, jednoczasowości, to nie ma jej tam, 
gdzie słowo nazywające naszą relację określa ją już jawnie hierarchicznie. 
Możliwości, jakie się tu realizują, jest sporo. Najczęstszy — i najbardziej 
banalny — jest „wpływ", czasem z dookreśleniem przymiotnikowym 
(„głęboki", „największy", „ogromny"). Jak widać, te przymiotniki znowu 
idą w kierunku opisu nasilania „wpływu": jest on „ogromny" lub jest 
tylko „wpływem", bodaj nigdy nie opisuje się wpływów „małych" czy 
„minimalnych". Gradacja wydaje się możliwa tylko w jedną stronę... 
Reszta członków tej rodziny wydaje się jakby konkretniejsza seman-
tycznie, choć stanowi ją nadal słownik potoczny, i można ją uznać za 
swego rodzaju konkretyzację „wpływu" w poszczególnych przypadkach 
historycznoliterackich. Idzie o „spowodowanie", „modyfikowanie", 
„dyktowanie", „konsekwencje", „rezultat", „poddanie naporowi", „wy-
nikanie". Zdajemy sobie sprawę z co najmniej minimalnych różnic 
między znaczeniami tych słów, ale z największą trudnością i nie bez 
naciągania dałoby się posegmentować rzeczywistość historycznoliteracką 
między zakresy tych wyrazów. Znowu dowiadujemy się tylko o czymś 
na kształt atmosfery spojenia literackiego i nieliterackiego. 
Razem jest to sfera pojęć metaforycznych, ale tak kształtowana, że 
gramatycznym podmiotem zdań z orzeczeniami bezokolicznikowymi 
typu „dyktować" czy „spowodować" jest prawie zawsze nazwa zjawiska 
nieliterackiego. Zdania z literackim podmiotem — choć są zdaniami 
nadal mówiącymi o podległości literatury — stanowią zjawisko zupełnie 
wyjątkowe, np.: „Pod bezpośrednim wrażeniem wypadków powstały 
powieści " (M, s. 52); „Przejął poeta to zestawienie z publicystyki" 
(H, s. 151). 
Na poziomie tych pojęć metaforycznych, na wkonstruowywaniu ich 
w komunałowe (czy tylko banalne) entymematy kończy się zwykle 
w naszych syntezach opis i analiza tego kawałka świata historycznolite-
rackiego. Napisałem wyżej, że jest to sfera zaniku terminologii i że 
występowanie tej sfery obok partii narracji z przewagą terminologii, 
nikogo specjalnie nie kłopoce. Teraz można już do tego sądu wprowadzić 
pewną modyfikację. Otóż fakt dość ograniczonego słownika tych pojęć 
metaforycznych i jego dość regularna powtarzalność pozwalają przypusz-
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czać, że te pojęcia pełnią funkcję terminów. Jeśli zaś pamiętamy o najczęś-
ciej kontekstowym znaczeniu i często retorycznym charakterze termino-
logii z części analitycznej syntez, przepaść między nią i pojęciami metafo-
rycznymi okazuje się nie tak wielka, jak się mogło na początku wydawać. 
Pojęcia metaforyczne mogą pełnić funkcję terminów przede wszystkim 
— jak zauważono — poprzez fakt zewnętrznej powtarzalności. To, że 
są one praktycznie niedefiniowalne, więc poznawczo niepewne, nie ma 
tu pierwszorzędnego znaczenia. Większe znaczenie ma za to ich charakter 
obrazowo-metaforyczny, w jego obrębie zaś daleko idąca leksykalizacja 
czy idiomatyzacja. Jest zaś on zapewne identyczny z tym, który spoty-
kamy w potocznych opisach rzeczywistości. Z całą pewnością da się 
powiedzieć, że jednakie reguły organizują te opisy i omawiane wątki 
syntezy. 
W pisarstwie humanistyki metafora w najróżniejszym kształcie pojawia 
się powszechnie, choć dziwić może jednocześnie, że bodaj w żadnym 
z jej paradygmatów z ostatnich czasów nie miała oficjalnie pieczęci 
stuprocentowej legalności (przynajmniej jako metafora skonstruowana 
zupełnie od nowa). Nawet jeśli w jakimś pisarstwie jest podziwiana, to 
przecież na ogół jako jakość poboczna, może estetyczna. Lakoff i John-
son, których kategorię pojęcia metaforycznego tu użytkuję, piszą nawet 
o lęku przed metaforą w kulturze Zachodu.3 Rzadko zdarza się tak 
otwarta poznawczo akceptacja metafory, jak u Bettelheima, piszącego 
0 katastrofalnych skutkach odmetaforyzowania przekładu pism Freuda 
w świecie anglosaskim: 

prawdziwe zrozumienie psychoanalizy możliwe jest tylko wtedy, gdy jej pojmowanie 
intelektualne łączy się z odzewem emocjonalnym; jeżeli zachodzi tylko jedno lub tylko 
drugie, pozostanie ona niezrozumiana. Udana metafora umożliwia połączenie obu tych 
czynników.4 

Równie powszechny jest w tym pisarstwie użytek, jaki czyni się z języka 
1 wyobraźni potocznej — równie dwuznacznie wartościowanych. Tą 
drogą zwykle spełnia się wiele funkcji mówienia humanistów, zaś przede 
wszystkim funkcja wartościotwórcza, z której wysnuwa się bodaj naj-
ważniejsze samoutwierdzanie humanistyki. Ale często jest poza tym 
coś, co można by nazwać funkcją protetyczną. Realizowałaby się ona 
wtedy, kiedy wyjaśnieniu podlegają fakty czy procesy z jakichś powodów 
nie dające się opisać trybem pojęciowym czy terminologicznym. Jeśli 
powiedziano wyżej, że pojęcia metaforyczne zastępują terminy, to znaczy 
także, iż zamiar poznawczy zostaje podtrzymany mimo wszystko, tyle 

3 G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym życiu, Warszawa 1988, s. 217. 
4 B. Bettelheim Freud i dusza ludzka, Warszawa 1991, s. 55. 
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że zostaje skierowany gdzie indziej: zamiast pewności logicznej otrzy-
mujemy pewność społeczną (kulturową) poprzez głębokie zakorzenienie 
w potocznym poczuciu normalności, która ma banalny wygląd i po-
wtarza po raz tysięczny przekonania o hierarchiach kultury, sile nacisku 
i jego zdecydowaniu, innych szeregach wobec literatury czy o kilku 
niewymiennych funkcjach literatury wobec tych szeregów. Historia 
literatury objawia się tu trybem prawie fabularnego opowiadania o sta-
łych interakcjach stałych bohaterów kultury i trybem referencyjności 
bliższej samej literaturze niż poznaniu naukowemu. Wyżej od potocz-
ności umieszczona sfera analityczna („opis") może mieć w tym pomiesz-
czonym tuż obok opowiadaniu swoistą legitymizację, jako że powszech-
nie większa jest atrakcyjność pewności społecznej niż pewności logicznej. 
I może właśnie z tego powodu jest właśnie tak, że to „opowiadanie" 
pełni także funkcję spoiwa wypełniającego miejsca między „opisami". 
Dzięki temu wprowadza się do syntezy moment szerszego „dziania się", 
które mimo najczęstszej pozorności czyni z syntezy gatunek zmierzający 
do h i s t o r i i 1 i t e r a t u r y, nie tylko zaś do historii tekstów czy serii 
partii analitycznych. (Do tych ostatnich właśnie ciążą mimo wszystko 
syntezy z omawianej grupy — przecież nie mają w ogóle w tytułach 
słowa „historia".) Zmierzanie zaś do historii literatury — jak i do 
wszelkiej historii przecież — nie odbywa się nigdy inaczej jak we mgle 
retoryki. Wszakże wszystkie formułowane dotąd prawa historyczne 
zostały ukształtowane w materii retorycznej i stąd właśnie pochodziła 
ich siła opisowa i argumentacyjna. 

Zatem to, co na początku mogło wydawać się tylko naiwnym man-
kamentem, jakoś usprawiedliwia swoje istnienie. Trudno jednak do 
końca wyzbyć się początkowej nieufności, chociażby wobec zbyt wielkiej 
obojętności na przykazania precyzji, spójności czy niesprzeczności. 
Żywiącemu tę nieufność łatwo jest wypowiedzieć jeszcze przynajmniej 
dwie obiekcje. Najpierw tę, że oto tylko w taki ułomny sposób mogą się 
kończyć żądania czy ambicje holistyczne piszących humanistów, szcze-
gólnie zaś historyków wszelkiego rodzaju. Potem zaś tę — już bardziej 
pobłażliwą — że bez trudu można umieścić opisywane poczynania 
w kręgu skutków skonsumowania pokusy, której —jak pewnie wszyst-
kim pokusom — wszystko jedno, jak się zrealizuje. A „pokusa uganiania 
się za przyczynami jest nieodparta".5 

Wojciech Głowala 

5 L. Kołakowski Cywilizacja na lawie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 198. 
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Pochwała przyczynku 

Przyczynek nie ma wśród gatunków historycznolite-
rackich zbyt wysokich notowań. Jako nazwa rzadko dzisiaj używany, 
kojarzy się raczej z lekceważącym określeniem „przyczynkarstwo", 
przydawanym pracom użytecznym jako dodatkowe narzędzie w warsz-
tacie polonisty, ale pozbawionym blasku gotowych wyrobów Iiteraturo-
znawczego rzemiosła. Ciekawe, że ze skromnym przyczynkiem blisko 
sąsiaduje książę twórczości obierającej sobie często za temat literaturę 
— esej. W tym ostatnim punkt wyjścia jest często identyczny — drobny 
fakt np. historycznoliteracki, który jednak ulega zupełnie innemu 
przetworzeniu; eseista swobodnie przestawia meble w literackim mu-
zeum, tworząc niespodziewane konfiguracje, odkrywając ich nowe 
znaczenia. Przyczynek wyczerpuje się w swoim temacie, jego autorowi 
nie wolno niczego ruszać, wyposażony w pęk piór pracowicie usuwa 
kurz z zakamarków. Zajęcie bez wątpienia mało efektowne (o ile 
przyjmie się powyższą metaforę). 
Pewnie dlatego Szkice literackie (jak informuje podtytuł) Marii Danile-
wicz Zielińskiej, pomieszczone w tomie o mało zachęcającym tytule 
Próby przywołań1 określone są w nocie na okładce i we wstępie pióra 
Marka Zielińskiego mianem esejów. Mimo zrozumienia dla nobilitującej 
intencji tego nazwania, wypada stwierdzić, że szkice owe esejami nie są. 
I nic w tym złego — j a k powiada Kierkegaard, „łosoś jest sam w sobie 
bardzo delikatną potrawą; jeśli jednak je się za dużo łososia, szkodzi to 
zdrowiu, jest to bowiem potrawa ciężka". Podobnie chyba z esejem.2 

Jest też inny powód, który sprawia, że określenie to nie wydaje się 
adekwatne; sama autorka nie ma do niego bynajmniej pretensji, znacznie 
bliższa jej sercu jest właśnie skromna forma przyczynku. W tekście 
pisanym w 1943 r., na emigracji, która stała się dla pisarki życiowym 
wyborem, czytamy: 
Jak rybie bez wody, poloniście ciężko i gorzko żyć w rozłące z własną bodaj domową 
biblioteką. Śni mi się po nocach Korbut, Kleiner i Kallenbach, trapi myśl o Słowniku 
biograficznym Polskiej Akademii Umiejętności i o wydaniu sejmowym Mickiewicza, 
zmontowanym z takim trudem i przerwanym brutalnie przez wojnę. Czasem śnią się 
przyczynki i przyczynki do przyczynków — darujmy mu i tę słabość, pamiętając, że na 
wielki gmach naszej kultury składa się praca wielu pokoleń i wielu setek pisarzy. I w tym 

1 M. Danilewicz Zielińska Próby przywołań. Szkice literackie, wybór, oprać, i przedmowa 
M. Zieliński, Warszawa 1992, Biblioteka „Więzi". 
2 Por. na przykład rozumienie eseju w książce A. S. Kowalczyka Kryzys świadomości 
europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz), 
Warszawa 1990. 
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jej siła, że jest dziełem nie tylko wybitnych jednostek, ale i wspólnym dorobkiem całego 
społeczeństwa w ciągu długich stuleci [s. 191]. 

Ta deklaracja, w której równie wiele modestii, co mało fałszu, pozwala 
przypuszczać, że jej autorka nie liczy się w poczet owych wybitnych 
jednostek, zadowalając się rolą jednego z wielu budowniczych. Próby 
przywołań dowodzą, że na takim stanowisku pracy można zdziałać 
wiele dobrego. 
Szkice, czy raczej przyczynki Danilewicz Zielińskiej charakteryzuje 
upodobanie do szczegółu historycznego, przekonanie o jego doniosłości 
w kształtowaniu faktury czasu przeszłego, który wypełnia nie odnoto-
wywaną w podręcznikach historii literatury przestrzeń między jej ka-
mieniami milowymi. Autorka koncentruje się na biografiach wybitnych 
pisarzy lub ludzi, którzy się o literaturę tylko otarli, wnosząc w nią 
choćby mimowolny wkład; dzieła traktuje raczej jako dokumenty 
— chętniej zresztą i częściej posiłkuje się listami lub dziennikami. 
Wskazuje to na bardzo tradycyjny sposób stawiania literaturoznawczych 
pytań i tak jest w istocie; Danilewicz Zielińska przyjmuje za cel wniknięcie 
w psychikę pisarza, czy raczej uzupełnienie, pogłębienie jego psycho-
logicznego wizerunku. Tak jest w szeregu szkiców analizujących różne 
momenty życia Mickiewicza, czy w pracy o —jak mówi tytuł — „zmien-
nych kolejach przyjaźni" między Zygmuntem Krasińskim i Henrym 
Reevem. Jest jednak coś, dzięki czemu owo tradycyjne ujęcie, zastoso-
wane przez autorkę, nie sprawia wrażenia anachronizmu, coś co nadaje 
mu raczej urok stylu retro. Czynnikiem tym jest powściągliwość cechu-
jąca niezmiennie wszystkie teksty z omawianego tomu. Powściągliwość 
ta ujawnia się w poprzestawaniu na konstatacji faktów i ich zestawianiu, 
ale postępowania tego nie należy mylić z oschłością i brakiem wyobraźni. 
Miejsce dla tej ostatniej otwierają dyskretne sugestie, nigdy jednak 
stanowcze i — co tu kryć — łatwe wnioskowania genetyczne. Podobień-
stwa między losami Conrada i Malinowskiego istnieją rzeczywiście, ale 
autorka nie żąda, aby z nich coś wynikało, choć z pewnością pamiętamy 
o nich podczas lektury; analogii dla Mickiewicza piszącego w dramatycz-
nych chwilach życia Pana Tadeusza szuka autorka u Sienkiewicza nie 
po to, by pisarzy porównać, lecz by ich lepiej zrozumieć: 

Tak też, i także ku pokrzepieniu siebie i innych — rodzić się będzie po latach dzieło innego 
kalibru, ale podobnie polskości zasłużone: Ogniem i mieczem, pisane przy łożu umierającej 
żony i w najcięższych miesiącach świeżej żałoby. Samoobrona organizmu? Ucieczka od 
rzeczywistości? — czy też plon „tygodni i miesięcy, w których człowiek nie czuje się 
zdolnym gadać z drugimi, chociaż myśli o nich" — i dla nich pisze [s. 188-189, w cudzy-
słowie cytat z listu Mickiewicza]. 

Owo, by tak rzec, moderato dyskursu nie niesie ze sobą chłodu, jest 
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raczej wyrazem szacunku autorki dla ludzi i zjawisk, które są nam dane 
jedynie w odległych zbliżeniach, dzięki niemu psychologia nie drażni 
psychologizmem, genetyzm utrzymuje się w ryzach, szukanie wpływów 
nie przeradza się we wpływologię. Jeśli dodamy do tego przesycenie 
narracji o przeszłości detalami dnia codziennego, zharmonizowanie 
z nią głosów uczestników zdarzeń (przywoływanych w mowie zależnej) 
i imponującą, dyskretnie dozowaną erudycję — otrzymamy obraz 
przyczynku, którego lektura może być (choćby bezinteresowną) przyjem-
nością. 
Jak się więc wydaje, tytuł zbioru szkiców Danilewicz Zielińskiej grzeszy 
skromnością, zawartość tomu przekonuje, że „próby" można by z po-
wodzeniem usunąć. Przywoływana historia wychodzi na spotkanie. 

Adam Makowski 

Jak czytać poematy 

Jacek Łukasiewicz nie należy do autorów kwestionu-
jących klasyczny model kultury, epatujących odmiennym odczuwaniem 
rzeczywistości czy choćby nowatorską koncepcją literatury. Raczej 
afirmuje tradycyjne wartości, stabilizuje i utwierdza czytelnika w po-
rządku odziedziczonym po poprzednikach, konsoliduje zdezintegrowaną 
percepcję. Nie przypadkiem zatytułował swój szkic o Urszuli Kozioł 
z roku 1965 Świat integralny. Również współpraca z „Tygodnikiem 
Powszechnym" i „Więzią" sytuuje go w kręgu pisarzy, którym bliski jest 
teocentryczny, harmonijny i zhierarchizowany obraz świata. Jego pisar-
stwo już od debiutu u boku m. in. Herberta i Grochowiaka w PAX-
-owskim almanachu ...każdej chwili wybierać muszę określone jest przez 
wspólnotę doświadczenia polityczno-obyczajowego z pokoleniem 
Współczesności oraz podejmowanie problematyki etyczno-metafizycz-
nej. Obok poświęconego częściowo problematyce generacyjnej tomu 
Szmaciarze i bohaterowie główną pozycją krytyka pozostaje Laur i ciało 
— książka podejmująca analizę współczesnych stylów mówienia o pej-
zażu i ludzkim ciele oraz nawiązywania do tradycji. Analiza nie traci 
z pola widzenia podstawowego problemu, który przez autora sfor-
mułowany został następująco: „Czy poezja dziś stwarza, ocala integralny 
obraz świata" (Laur i ciało, s. 174). Nostalgia za archaiczną harmonią 
obecna jest również w jego najnowszej książce — Oko poematu1, w której 

' J. Łukasiewicz Oko poematu, Wrocław 1991, Wydawnictwo Dolnośląskie. 
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eksponuje ten utopijny wątek dwudziestowiecznej sztuki w twórczości 
polskich poetów współczesnych. 
W zbiorze czternastu szkiców, częściowo publikowanych wcześniej, 
autor próbuje wpisać analizowane teksty w pewne wspólne pole seman-
tyczne, wyznaczane przez wyraźnie akcentowane pary opozycji, np. 
zmienne — trwałe, zniewolone — suwerenne, publiczne — osobiste. 
Odpowiadają im prowadzone równolegle w całym tomie wątki myślowe. 
Książkę tę da się czytać jako przyczynek do większej całości, którą 
można by zatytułować: Rzeczywistość przedstawiona w literaturze PRL, 
lub jako akademicką dysertację poświęconą problematyce genologicznej 
czy jako eseistyczną medytację na temat miejsca człowieka w kosmosie. 
Publicysta i historyk, pragnący przede wszystkim wprowadzić czytelnika 
w atmosferę epoki, dochodzi wyraźnie do głosu w rozdziałach o Gał-
czyńskim, Broniewskim, Ważyku. Sporo miejsca zajmują w nich roz-
ważania nad granicami kompromisu artystycznego i miejsca poety 
w życiu publicznym. Relacje między poezją i ideologią szczególnie 
interesująco pokazane są w utworach późniejszych — poematach Urszuli 
Kozioł i Barańczaka. W rytmie słońca 1968 wydaje się trafnie dobrany 
ze względu na uchwycenie istotnych, modelowych cech momentu his-
torycznego. Schyłek lat sześćdziesiątych, w którym można upatrywać 
źródeł formacji kulturowej obejmującej dzień dzisiejszy, reprezentowany 
jest w utworze przez splot nie przystających do siebie tradycji obyczajo-
wych, konwencji artystycznych i wydarzeń politycznych. Łukasiewicz 
ukazuje, jak pisarze kompromitowali kulturę oficjalną, umieszczając 
cytaty z niej w nowym kontekście. 

Podobnie jak u Urszuli Kozioł, również w Sztucznym oddychaniu wyko-
rzystane są —jako „budulec zanegowany" — frazeologizmy oficjalnego 
języka państwowego. Ważną rolę odgrywają w nim też deformacje 
aliteracyjne, np. gorzka ironia zrodzona z napięcia między znaczeniami 
słowa „krzyż" lub (trochę zbyt ostentacyjny) anagram: „Raj krat". 
Natomiast jako azyl dla spontaniczności wprowadzany jest język kontr-
kultury, np. z inskrypcji kloacznych. Na podstawie tego utworu Łuka-
siewicz formułuje tezę — wykraczającą już poza obszar krytycznego 
rozbioru, a zawierającą metafizyczne uogólnienie, może nawet swoiste 
credo krytyka — o niewystarczalności kontestacji i krytycznej analizy, 
o potrzebie afirmowania archetypicznych wartości. 
Analiza nie wyczerpuje się w anegdotycznym ukazaniu uwikłania poezji 
w konflikty życia społecznego. Ze swoich szczegółowych obserwacji 
wysnuwa uogólniającą refleksję antropologiczną, dotyczącą problemu 
integralności we współczesnym świecie. Analizuje różne postawy zaj-
mowane wobec kryzysu tradycyjnych wartości. Na jednym końcu 
znalazłby się tu poemat W rytmie słońca 1968. W sugestywnym, skon-
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densowanym obrazie, otrzymujemy wizerunek świata rozbitego, sam 
język zaś wykazuje brak odpowiednich zasad selekcji. Na przykład 
w pomysłowym zestawieniu: Biafra — Fra Angelico współekwiwalentne 
segmenty foniczne uwydatniają niewspółmierność biegunowo odległych 
sfer doświadczenia. Na drugim końcu skali można umieścić Traktat 
poetycki. W zatomizowanym społeczeństwie Miłosz buduje swój artys-
tyczny mikrokosmos. Wyraża on tu swoją nieufność wobec idei postępu 
oraz niechęć do awangardowych eksperymentów i współczesnego zafas-
cynowania subiektywnością („brud subiektywny, / Obsesja"). Przywią-
zanie Miłosza do dzieł monumentalnych, osadzonych głęboko w tradycji, 
obarczonych ciężarem powagi i odpowiedzialności, łączy się z poczuciem 
suwerenności człowieka, występującego przeciw przypadkowości świata 
i broniącego wartości ufundowanych na refleksji, kontemplacyjnej 
wrażliwości i tęsknocie do transcendencji. 
Między tymi dwiema postawami — opisywania chaosu zjawisk oraz 
przeciwstawiania mu własnej, klarownej wizji i wiary w obiektywne 
normy — można umieścić szereg przypadków pośrednich. Dotyczy to 
poetów odczuwających solidarność ze współczesnością i jej niepokojami, 
ale nie rezygnujących z tradycyjnych kryteriów waloryzowania świata. 
Wyrazem takiej postawy jest na przykład nadawanie ambiwalentnego 
charakteru symbolice religijnej poprzez umieszczanie jej w ramach 
konwencji groteskowej u Gajcego i Grochowiaka. Napięcie między 
zwątpieniem a potrzebą ładu, nowoczesną nieufnością wobec kategorii 
idealistycznych i krytyczną trzeźwością a uznaniem nadludzkich sensów 
(co Łukasiewicz określa jako „akt zawierzenia") stanowi też jeden 
z najbardziej wartościowych artystycznie aspektów Sztucznego oddy-
chania. Wprawdzie trzon poematu stanowią fragmenty uwikłane w kon-
teksty historyczno-polityczne, a więc budujące porządek horyzontalny, 
jednak użycie w charakterze ramy hymnów — utworów o konotacjach 
sakralnych, uwydatnia w utworze aurę metafizyczną. Ten szkic o poe-
macie Barańczaka zamyka część interpretacyjną i jest szczególnie in-
teresujący. Wskazuje też na najważniejsze dla całego tomu układy 
odniesienia. Próba destrukcji, a przynajmniej zdemaskowania iluzji 
i kompromisów życia publicznego w imię nieredukowalnej do ról 
społecznych jaźni (np. obraz NN niszczącego przedmioty, stanowiące 
dla niego symbole instytucjonalnych zniewoleń) oraz profetyczne poj-
mowanie poezji — odsyłają do tradycji romantycznej; natomiast przeciw-
stawianie się aksjologicznemu relatywizmowi i podkreślanie jedno-
stkowej odpowiedzialności — do perspektywy personalistycznej. 
Przyjęcie tej perspektywy każe skupić uwagę na semantycznej dynamice 
utworów, pojmowanej jako zapis pracy świadomości, zmierzającej ku 
metamorfozie — osiągnięciu refleksyjnej autotożsamości. Decyduje też 
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o służebnym traktowaniu kompozycji i stylistyki i w ogóle o swobodnym 
podejściu do rygorów metodologicznych. Zachęca natomiast do zajęcia 
się faktami biograficzno-genetycznymi. Konstruując w ostatnim roz-
dziale definicję „poematu wielogłosowego z dominantą liryczną", stosuje 
Łukasiewicz zarówno kryteria empirycznie weryfikowalne, formalno 
-kompozycyjne, jak i kryteria dotyczące jakości emotywnych czy psycho-
społecznych. Stając zaś przed tradycyjnym problemem genologicznym 
— logicznej niewspółrzędności pojęć gatunkowych — przyjmuje strategię 
systematyzowania odwrotną niż np. H. Markiewicz. Podczas gdy autor 
Głównych problemów wiedzy o literaturze proponował obrać za punkt 
wyjścia podział na rodzaje oraz zastąpić gatunki odmianami rodzajo-
wymi (w myśl takiego podziału omawiane przez Łukasiewicza utwory 
należałoby sytuować w kręgu liryki przedstawiającej: opisowej, nar-
racyjnej lub kreacyjnej), to autor Oka poematu zakłada niepodrzędność 
gatunku wobec rodzaju i krzyżowanie się tych dwóch kategorii (stąd 
pojęcie dominanty rodzajowej). Oczywiście, tworzone przez krytyka 
kategorie, np. „manifestacja", „poemat panegiryczny", „agitacyjny" 
bądź „satyryczny", nie tworzą jakiejś nowej, wyczerpującej systematyki 
ani nie dają kompletnego opisu gramatyki gatunku. Raczej służą 
naszkicowaniu przybliżonego zasobu jakości estetycznych możliwych 
do wyartykułowania w danej formie. Ich zasięg wyznaczają związki 
z takimi formami wypowiedzi jak monolog oratorski (Miłosz, Broniew-
ski), reportaż publicystyczny (Ważyk, Kozioł, Barańczak), subiektywny, 
ekspresywny monolog liryczny (Wat, Grochowiak) czy nawet proza 
narracyjna — od noweli do powieści (trafne umieszczenie Barańczaka 
na tle prozy „małego realizmu"). 

Dzięki scalającej poszczególne wątki refleksji genologicznej oraz pod-
sumowującemu książkę rozdziałowi definicyjnemu Łukasiewicz wy-
kracza poza impresyjność i idiograficzną sprawozdawczość. Jednocześnie 
zaś — zgodnie ze zgłoszonym już w książce Laur i ciało zastrzeżeniem, 
że jego pisanie nie pretenduje do naukowej ścisłości — zachowuje 
subiektywny punkt widzenia i pozwala nieraz wziąć górę swobodnym 
skojarzeniom, a nawet prywatnym wyznaniom. W tych osobistych 
fragmentach najpełniej dochodzi do głosu jego wrażliwość i przyjazny 
stosunek do omawianych tekstów. Ponadto ubarwia on swoje wywody 
wprowadzając liczne metafory, pytania retoryczne, powtórzenia, a nawet 
rytmizacje, antropomorfizacje, wtręty liryczne i aforystyczne uogól-
nienia. Nie można bowiem zapominać, że autor jest (podobnie jak 
niektórzy spośród bohaterów jego książki) równocześnie uczonym 
profesorem i poetą. Tematyka omawianych szkiców wiąże się poniekąd 
z artystycznym rozwojem Łukasiewicza-literata, o czym świadczy tytuł 
jego ostatniego poetyckiego tomiku: Cztery poematy. Otrzymaliśmy 
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więc pozycję podwójnie pouczającą. Pouczającą także o tym, jak poeci 
czytają poetów. 
Emil Staiger pisał w Sztuce interpretacji, że jeśli ktoś chce zajmować się 
nauką o literaturze, to musi rozminąć się albo z nauką, albo z literaturą. 
Oko poematu, utwór z pogranicza scjentystycznej ścisłości i swobodnej 
eseistyki, sugeruje możliwość twórczego kompromisu. 

Grzegorz Grochowski 

Lekcje czytania 

Lektura tekstów literackich, sposoby ich czytania, 
poszukiwanie i doskonalenie interpretacji, uatrakcyjnianie obowiąz-
kowych lektur należą do wiecznych problemów szkolnej polonistyki. 
Interpretacje utworów na lekcjach języka polskiego — mimo lepszych 
i gorszych wzorów czy niedawnych zmian w doborze tekstów — budzą 
całą masę zastrzeżeń, są przedmiotem dyskusji, a nawet zażartych 
ataków, rzadko kiedy jednak dyskutanci czują się usatysfakcjonowani. 
Dobrze się dzieje, że coraz częściej zaczynają się pojawiać na rynku 
księgarskim pozycje prezentujące sposoby czytania, takie jak książka 
pod redakcją Władysława Dyńaka i Aleksandra Wita Labudy Lekcje 
czytania. Eksplikacje literackie.' Ma ona służyć jako pomoc dla nau-
czycieli języka polskiego w szkole średniej, dla metodyków naucza-
nia literatury, dla nauczycieli szkół wyższych prowadzących literac-
kie zajęcia na polonistyce i neofilologiach, dla studentów polonistyki 
i kierunków filologicznych, wreszcie dla maturzystów i kandydatów 
na studia wyższe. Skoro książka pisana jest z tak śmiałym przezna-
czeniem, powinna być nie lada specjałem. Na uwagę zasługuje także 
ze względu na jej zawartość teoretyczną, wyjaśniającą zasady eks-
plikacji literackiej jako metody w sensie dydaktycznym i literaturo-
znawczym (część I) oraz ze względu na dużą liczbę tekstów tą meto-
dą zinterpretowanych (część II), choć obie części, co częste w wypad-
ku prac zbiorowych, są nierównej jakości. A. Labuda, redaktor to-
mu, jest jednocześnie autorem części teoretycznej oraz obszernego 
tekstu-modelu będącego wzorem proponowanego postępowania 
analitycznego. Na przykładzie fragmentu Pieśni o Rolandzie, ody 
Horacego Do Mecenasa, a także opisu tarczy Achillesa z Iliady po-

1 Lekcje czytania. Eksplikacje literackie, red. W. Dynak i A. W. Labuda, Warszawa 
1991, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne. 
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kazuje, jak eksplikacyjny warsztat zastosować w praktyce lekcyjnej. 
Autor, proponując polskiemu czytelnikowi metodę eksplikacji lite-
rackiej (u nas nowość — we francuskich liceach i uniwersytetach 
podstawowa technika analityczna praktykowana co najmniej od po-
czątku XX wieku) zwraca uwagę na szereg bardzo istotnych pro-
blemów. Eksplikacja nastawiona na kształcenie umiejętności czytania 
literatury należy do gatunku sztuki mówionej, po części improwi-
zowanej, zawsze jednak starannie przemyślanej i przygotowanej. 
Dążąc do wydobycia tego, co niepowtarzalne i indywidualne w tekście 
literackim, zawiera stałe komponenty: przedstawienie okoliczności 
powstania utworu, umiejscowienie tekstu w cyklu, tomie, tradycji, 
kontekście, wydobycie myśli przewodniej, określenie dominanty ar-
tystycznej, później kompozycji, wreszcie — sporządzenie szczegó-
łowego studium utworu. Elementem stałym i nieodzownym w eks-
plikacji jest odczytanie tekstu, będące jego interpretacją głosową, 
instrumentalną. 
Wszystkie te elementy szczegółowo opisane i skomentowane przez 
Labudę mogą stanowić wzorzec pełnego cyklu działań interpretacyjnych 
(od czytania — poprzez pisemne przygotowanie — do mówienia), 
uporządkowany i planowy, integrujący wszystkie, zwykle osobno oma-
wiane działy szkolnej polonistyki. 
Autorzy tomu polecają więc wzór kompozycyjny wypowiedzi interp-
retującej tekst literacki, a nie streszczenie utworu lub podręcznika, 
zamiast — jak powiada Labuda — lęku wobec białych stronic czekają-
cych na wypracowanie i strachu przed sakramentalnym powiedz to 
własnymi słowami. 
Korzyści wydają się ogromne. Eksplikacja uczy twórczego mówienia, 
ale i twórczego słuchania. (Niestety, obie strony: i nauczyciel, i uczeń 
rzadko dysponują tymi umiejętnościami.) Uczy zastosowania starej, 
hermeneutycznej, diltheyowskiej zasady, by szczegół objaśniać całością, 
całość zaś — szczegółami. A także — rozjaśniać semantyczną zawartość 
tekstu. Wreszcie powinna nauczyć wydobywania z tekstu tego, co w nim 
zachwyca. Jak zachwyca, kiedy nie zachwyca — mówi Gombrowicz. 
Więc jeśli nie zachwyca, to przynajmniej pozwoli zbudować logiczną 
interpretacyjną wypowiedź — uporządkowany i skomponowany według 
reguł komentarz. 
Zwraca uwagę analiza Małgorzaty Czermińskiej dotycząca fragmentu 
Poetyki Arystotelesa poświęconego tragedii. Autorka odsłania młodemu 
czytelnikowi mechanizm filozoficznego, sylogistycznego rozumowania 
zawarty w tekście, zdawać by się mogło, trudnym i suchym. Okazuje się, 
że żywy komentarz może się stać fascynującą przygodą intelektualną. 
Podobne zalety mają interpretacje Jacka Łukasiewicza (wiersz Różewi-
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cza Prawa i obowiązki) i Dariusza Dybka (epizod Rozmowy Mistrza 
Polikarpa ze Śmiercią). Ta ostatnia, napisana lekko, bez polonistycznego, 
mozolnego piłowania średniowiecznego tekstu wers po wersie, uczy 
zdyscyplinowanego czytania. 
Drugą część książki wypełniają interpretacje wybranych wierszy lub 
fragmentów literatury staropolskiej, która jest przedmiotem nauczania 
w I klasie szkoły średniej. Analizy te mogłyby służyć jako scenariusze 
przyszłych lekcji, jednakże tylko niektóre z nich spełniają takie funkcje. 
Inne, na nieszczęście te, które za przedmiot obrały sobie najpiękniejsze 
wiersze (Sępa-Szarzyńskiego Sonet IV, Zimorowica fragment Rok-
solanek, Szymborskiej Kobiety Rubensa) zaciemniają w długiej, żmudnej 
i nudnej analizie pseudonaukowej wszystko to, co należałoby właśnie 
wydobyć, rozjaśnić i wytłumaczyć. Zgodnie z metodą eksplikacji frag-
ment, epizod czy pojedynczy wiersz powinien być przedmiotem analizy 
na jednej lekcji języka polskiego. Jeśli propozycję tę traktować poważnie, 
to aby udała się lekcja, która będzie całością (od początku do końca 
dobrze zrobioną interpretacją tekstu), poprzedzić ją muszą długie 
przygotowania. 
Lekcje czytania mogłyby stać się podręcznikiem metodycznym dla 
nauczycieli szkoły średniej. Prezentacja metody eksplikacji wymagałaby 
jednak wielu lekcji poświęconych na opis metody, na ćwiczenie po-
szczególnych elementów i wreszcie na całościowe wykorzystanie modelu. 
W efekcie nauczyciel powinien osiągnąć zamierzony cel: wyrobienie 
sprawności interpretacyjnej uczniów. Eksplikacja, traktowana jako 
jednorazowe urozmaicenie nie ma sensu. Będzie po prostu nieporadną 
cząstką, nie stworzy całości. Istotna wydaje się też sprawa tempa lekcji. 
Jest to jakość, która prawie zawsze budzi zastrzeżenia. Tempo na ogół 
jest zbyt wolne; za długie czekanie na odpowiedź, za szczegółowe, nie 
wiadomo w jakim kierunku zmierzające analizy, zbyt wolne gromadzenie 
szczegółów — gubienie całości. Ćwiczenia eksplikacyjne muszą odbywać 
się w dość szybkim tempie — pisze Labuda. 
Dlatego właśnie, aby osiągnąć zamierzone rezultaty, to jest sensowną 
interpretację utrzymaną w dobrym tempie, należy zaplanować ćwiczenia 
eksplikacji jako cykl. 
Jedna rzecz w tej ważnej i pożytecznej książce niepokoi — i to właśnie 
w owej części metodycznej. Mianowicie język — niekiedy śmiesznie 
brzmiący, niepotrzebnie sztywno uteoretyzowany. Pośredni adresat 
książki, tj. uczeń szkoły średniej, albo go nie zrozumie, albo, co gorsze, 
będzie rozbawiony. Można z pewnością darować sobie wyrażenia 
w stylu: „czytania ćwiczebne", „człon zdaniowy", „omówienie każdego 
członu" czy „kawałkowanie tekstu". Zdanie dotyczące pieśni Kochanow-
skiego Niezwykłym i nie leda piórem... brzmi: 
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Wstępne rozeznanie w uczłonowaniu, potwierdzone rozbiorem kompozycyjnym prowadzi 
do stwierdzenia, że materiał tematyczny (tradycyjna topika: boskość poety, pośmiertna 
przemiana w ptaka), został ujęty w trójczłonowy schemat mowy pochwalnej [s. 32] 

— i na pewno nie jest dobre. Nie zapominajmy, że chodzi o interpretację 
tekstów literatury pięknej. 
I jeszcze jedna kwestia, bodaj najciekawsza. W Lekcjach czytania omawia 
się utwory poetyckie, których tematem jest, mówiąc najogólniej, sztuka. 
Wybrano Prawa i obowiązki Różewicza, Uwerturę z Niobe Gałczyńs-
kiego, Starą pieśń na Binnarową Białoszewskiego, Kobiety Rubensa 
Szymborskiej. Pomijając nierówny poziom interpretacji tych wierszy, 
ważna jest obecność problematyki korespondecji sztuk na lekcjach 
polskiego — czytanie obrazów malarskich obrazami poetyckimi, uświa-
domienie obrazowości sztuki posługującej się odmiennym tworzywem. 
Nawiązania do tego, że malarstwo jest milczącą poezją, a poezja 
mówiącym malarstwem, czy do Horacjańskiego ut pictura poesis nader 
rzadko pojawiają się w szkole. Toteż bardzo wdzięcznym materiałem 
analitycznym są komparatystyczne działania, porównywanie owych 
tworów wyobraźni, fantazji, czyli obrazów — jak mawiano przed 
wiekami. 
Wdzięcznym, ale i trudnym. Trudnym, bo całkowicie nowym w polskiej 
szkole. Mówienie o sztuce wypada jeszcze gorzej niż mówienie o litera-
turze. Na czytanie wierszy o malarstwie zawsze szkoda było czasu. Nie 
wnosiły tak zwanych istotnych treści. 
Najwyższa pora, by te estetyczne zaległości nadrobić. 

Anna Pilch 



Rozmowy 

Zadania polonistyki. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają 
Aleksander Fiut i Jerzy Jarzębski 

Aleksander Fiut: W ocenie położenia współczesnej 
literatury w Polsce przeważają na ogół tony pesymistyczne. Mówi się 
o zagrożeniach płynących z zalewu literatury brukowej, zaniku życia 
literackiego, trudności debiutu, traktowaniu książki jako towaru itd. 
Wszystko to stawia również pod znakiem zapytania rolę i kompetencje 
historyka literatury współczesnej. Czy zgadza się pan z taką opinią? 

Czesław Miłosz: Nie, nie zgadzam się z taką opinią. Chciałbym tutaj 
powiedzieć o zadaniach polonistyki. Miałem zamiar sam o tym napisać, 
ale mam inne zadania i nie mógłbym powiedzieć tego, co chciałbym. 
Może więc przekażę to ustnie. Polonistyka, tak jak teraz o niej myślę, 
nie jest tylko dziedziną „badaczy owadzich nogów". Przeciwnie, jeżeli 
się patrzy na to, co się dzieje na przykład na uniwersytetach amerykań-
skich, zachodnich, można zauważyć, że rozmaite batalie, dosyć zasad-
nicze, toczą się na wydziałach anglistyki. To się wiąże z osłabieniem 
pozycji filozofii w ogóle. Tak że debata przesuwa się z filozofii na 
dziedziny humanistyczne, takie jak nauka o literaturze, krytyka literacka 
itd. Te walki odbywają się przy okazji i przy pomocy przykładów 
wziętych z literatury angielskiej czy amerykańskiej, ale to samo odnosi 
się do literatury polskiej. Czyli ja widzę przed polonistyką naprawdę 
wielkie zadania. To jest jedyna dziedzina, na której ciąży odpowiedzial-
ność za możliwie obiektywny stosunek do przeszłości, kulturalnej 
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a nawet politycznej. Polonista rozporządza tekstami pisanymi utworów, 
wszystko inne jest bardzo płynne. Jeżeli przypomnimy niedawny eks-
peryment „Kultury" Giedroycia i podniesienie wieka nad tym wielkim 
garnkiem, w którym przez lata wszystko się gotowało. Ta ankieta 
wykazała ogromną dezorientację i brak kryteriów. Właściwie nie wia-
domo, czym się ci historycy literatury i krytycy literaccy kierują w swoich 
ocenach, bo trudno kierować się idiosynkrazjami: jednego lubić, drugie-
go nie lubić i koniec. 

Jerzy Jarzębski: Ta ankieta przede wszystkim pokazała, że mniej więcej 
tyle samo krytyków uważa, że dany pisarz jest niedoceniany, co że jest 
przeceniany. Świadczy to o ogromnym chaosie kryteriów, a też między 
innymi o tym, że w tej chwili bardzo zasadniczo doskwiera nam brak 
ustabilizowanych hierarchii. Dlatego nastroje kasandryczne nie są 
nastrojami bez powodu. One wynikają z ogromnej obniżki samopoczucia 
literatury w ogóle i, co za tym idzie, również polonistyki. Ta obniżka 
samopoczucia stąd się oczywiście bierze, że dotąd literatura miała za cel 
obronę wolności, a w tej chwili, już straciwszy ten cel, nie bardzo wie, co 
ze sobą zrobić. 

Cz. M: Brak kryteriów i dezorientacja nie jest może cechą właściwą 
Polsce, jest częścią ogólnego utracenia kryteriów. Mieszkając w Ameryce, 
mam do czynienia z tzw. dekonstrukcjonizmem i postmodernizmem, 
które, moim zdaniem, są dalszym ciągiem tego samego procesu myś-
lowego, który jest nam dobrze znany — j a k o marksizm, jako doktryna 
marksistowska. Bo ostatecznie polegała ona na uzależnieniu prawdy od 
układu gospodarczego i społecznego w danym momencie historycznym. 
Postmodernizm jest logicznym następstwem sytuacji, w której wszyscy 
młodzi badacze byli mniej czy więcej marksistami. Po prostu przerzucili 
się na już gotowy sposób myślenia. Droga jest już utorowana. 

A. F.: Pan sądzi, że postmodernizm i dekonstrukcjonizm to wnioski 
wyciągane z marksizmu? 

Cz. M.: To nie są wnioski wyciągane z marksizmu. To są wnioski 
wyciągane z pewnego sposobu myślenia, którego częścią, odnogą jest 
marksizm. Wszystko idzie z powrotem do XIX wieku, do wielkiego 
momentu krytycznego, który został określony przez dwóch proroków 
— Nietzschego i Dostojewskiego. Krótko mówiąc: „Jeżeli Boga nie ma, 
to jaki ze mnie kapitan". 

A. F.: To, co pan mówi o roli, jaką mają do wypełnienia poloniści, 
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brzmi dosyć zaskakująco w kontekście nie tak dawno temu wyrażonej 
przez pana opinii, że nadmierny rozrost skupionych na tekście badań 
literackich, które pretendują do zajęcia miejsca samej literatury, stanowi 
przejaw — przewidzianego już przez Witkacego — kryzysu kultury. 

Cz. M.: Niech panowie nie chwytają mnie za słowa. Ja w zupełnie 
innym znaczeniu mówiłem o tekście. Powinien on być punktem wyjścia 
do zbadania, na przykład, całego dwudziestolecia. Pojmuję to nie jako 
badania w obrębie tekstu, tylko traktuję tekst jako pewien dowód 
rzeczowy, natomiast całe badanie powinno iść znacznie szerzej. Ola 
Watowa namawiała mnie na pisanie o dwudziestoleciu, ponieważ nie 
ma już świadków. Ja nie mam na to czasu i nie jest to moja funkcja. 
Jeżeli jestem historykiem literatury, to z przypadku. Ale w dwudziesto-
leciu widzę olbrzymi materiał dla polonistów. Przede wszystkim wydaje 
mi się, że wiedza o literaturze dała się zapędzić w jakiś kozi róg przez 
przeciwstawienie: Skamander — Awangarda, na którym się kończy. 
Ale są inne problemy, bardzo ciekawe. Ja pamiętam doskonale jeszcze 
okres, kiedy byłem bardzo, bardzo młody, i kiedy Skamander i „Wiado-
mości Literackie" okrzyczane zostały jako siły szatańskie przez zacnych 
profesorów literatury, dla których literatura polska kończyła się na 
Wyspiańskim. Wielkie nazwiska to był Wyspiański, Kasprowicz, nato-
miast to wszystko, co wybuchło w 1918, i później pojawienie się „Wia-
domości Literackich" w 1924, to były siły diabelskie, masońskie, żydow-
skie. Natomiast Skamander i „Wiadomości" miały poczucie misji wśród 
dzikich. 

J. J.: Czy ci profesorowie cokolwiek znaczyli? Czy byli kimś więcej niż 
tylko paseistami? 

Cz. M.: Ja nie mówię tylko o profesorach. Ostatecznie istniało pewne 
towarzystwo, do którego należeli i profesorowie, i dziennikarze, i szereg 
autorów, którzy nigdy nie pogodzili się z panowaniem Skamandra 
i „Wiadomości". Tak że ten moment, kiedy Tuwim pisał o „durniach 
w pelerynach", to jest spór z okresem jeszcze sprzed I wojny światowej, 
z nastrojami mesjańskimi, które były bardzo silne i które się odradzają 
i dzisiaj. Na przykład Dziady dostarczają nieograniczonego pokarmu 
dla wszelkich górnolotnych, szlachetnych rojeń tego rodzaju. Nie zapo-
minajmy, że aura początku XX wieku była niesłychanie podniosła. 
Działali Elsowie, działali reinkarnacjoniści, Wincenty Lutosławski. Czyli 
sfera ducha była bardzo dobrze obsłużona. Nie należy też zapominać, 
że istniała PPS, jako pewna formacja, inna. Rzecz polega na tym, że 
pisząc o tym, poloniści będą musieli wkroczyć na tereny bardzo dras-
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tyczne, politycznie tak samo drastyczne. Bo dotychczas poloniści zapo-
minali, że Polska dwudziestolecia nie była krajem tylko polskim, była 
w znacznym stopniu także krajem żydowskim. Jeżeli chodzi o literaturę, 
to miało wpływ decydujący. Dlatego, że byli Żydzi, którzy pisali w jidysz, 
ale były też pisma w języku polskim, które wyrażały interesy i problemy 
społeczności żydowskiej. Był cały problem asymilacjonizmu przeciwko 
syjonizmowi. Istniał zasadniczy problem emancypacji młodych Żydów 
spod wpływów żydowskiej wspólnoty religijnej. Szli oni albo do społecz-
ności polskiej, albo zachowywali jidysz. Ale i jedni i drudzy byli na lewo. 

A. F.: Dobrze pokazują to zjawisko Singer czy Stryjkowski. 

Cz. M.: Tak! Stąd olbrzymia rola trockizmu w Polsce. Trockiści żarli 
się ze stalinowcami, ale w obrębie wspólnoty żydowskiej i prawie wcale 
nie dotknęło to rdzennych Polaków. Toczyły się także spory pomiędzy 
syjonistami i komunistami. Wszystko to stanowi, można powiedzieć, 
duży lodowiec, którego liberalne części wpływały bardzo na polską 
literaturę. Przez „Wiadomości Literackie", gdzie pisali ludzie pocho-
dzenia żydowskiego w znacznym stopniu i — przede wszystkim — przez 
czytelników „Wiadomości". Przecież w osiemdziesięciu procentach 
składali się oni z inteligencji żydowskiej czytającej i mówiącej po polsku. 
Nie tylko inteligencji. „Wiadomości Literackie" znajdowało się u fryzjera 
— żydowskiego, nie polskiego. To są niesłychanie ciekawe, ale drastyczne 
problemy. W jaki sposób wchodziła tu polska lewica, tzn. PPS? Mnie się 
wydaje, że znaczny procent członków PPS i tych, którzy na nią głosowali, 
to też byli Żydzi. Tak jak — o ile przypominam sobie — ojciec Sandauera 
— członek PPS. To też należy uwzględnić. Innym problemem są Legiony 
i legioniści. Ci, którzy pierwsi poszli do Legionów, byli „w pelerynach", 
choć raczej nie „durnie"; to byli czytelnicy Stanisława Brzozowskiego. 
Józef Czapski opowiada, jak piorunujące wrażenie zrobiła na nim 
w młodości Legenda Młodej Polski. To byli brzozowszczycy, ludzie 
nastawienia liberalnego czy socjalistycznego, którzy stworzyli Pierwszą 
Kadrową. Ten wpływ istniał w Polsce dwudziestolecia, w każdym razie 
w pierwszej dekadzie. Później to się zatraciło. Ale to był wpływ liberalny, 
który hamował poczynania narodowców. Jak powiadam, spór „Wiado-
mości", Skamandra z poprzednikami był sporem z pewną formacją 
kulturalną, ale także był sporem politycznym. Obok mnie, jedynym 
czytelnikiem „Wiadomości Literackich" w mojej klasie był Słoń-Zagór-
ski, którego ojciec był socjaldemokratą-bolszewikiem, nie PPS, żonatym 
z Żydówką. Małżeństwa z Żydówkami były wśród polskiej lewicy 
nagminne, ponieważ trudno było znaleźć polską partnerkę o podobnym 
nastawieniu umysłowym i politycznym. W domu Zagórskiego były więc 
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„Wiadomości", aleja ich lekturę traktowałem o wiele bardziej dogłębnie 
i zasadniczo, stąd moje awantury w szkole. Ponieważ ja byłem ten 
emancypowany, tknięty już zachodnim bakcylem, nowoczesną poezją, 
Apollinairem, itd. Czyli na terenie własnej klasy mogłem sprawdzić 
konflikt, który istniał wtedy w całej Polsce. 

J. J.: Czy nie jest wobec tego tak, że historia literatury cierpi po prostu 
na niedostatki historii tout court, nie ma porządnych podstaw? Bo my 
przez wiele lat, wiele dziesięcioleci zajmowaliśmy się właściwie tylko 
tym, czym wolno się było zajmować. Były całe obszary zjawisk, które 
w gruncie rzeczy umykały uwadze, np. to, co nie było „postępowe"... 

Cz. M.: „Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia"... 

J. J.: W związku z tym powstaje pytanie: czy zadaniem polonistyki jest 
przede wszystkim reaktywowanie porządnej historii literatury, a nie na 
przykład badanie tekstu, związków intertekstualnych czy zajmowanie 
się dekonstrukcją, co jest w tej chwili najmodniejsze? 

Cz. M.: Jestem za badaniem tekstu, ale z punktu widzenia tego, co 
można z niego odczytać odnośnie historii danego momentu, historii 
tego społeczeństwa. Są tam dziedziny zakazane i niesłychanie nawet 
dzisiaj drastyczne. Nie wiadomo, czy można tego dotknąć. Bo, jak 
powiedziałem wszystko co dotyczy Żydów jest dotychczas szalenie 
drastyczne. 

A. F.: Powstaje jednak problem natury metodologicznej: w jaki sposób 
to wszystko ująć, jak stworzyć nową hierarchię. Dekonstrukcjonizm ją 
przecież przekreśla. 

Cz. M.: Tu dochodzimy do zagadnienia, które w Ameryce nazywa się 
a problem of canon — co należy do kanonu literatury? Trwają tam 
straszliwe boje i obalanie kanonu, obrazoburcze tendencje, żeby wyrzucić 
na przykład dzieła napisane przez obrzydliwego sexistç, czyli białego 
samca. Czy też walki toczące się wokół T. S. Eliota o to, że był 
antysemitą. Mnie się zdaje, że ustalenie kanonu jest ciągle sprawą 
otwartą. 

J. J.: Nam zagraża znowu jednostronność kanonu. Ona istniała wcześ-
niej, istnieje też i teraz. Na przykład w programie minimum dla szkoły 
średniej spis lektur literatury dwudziestolecia obejmuje tylko Przed-
wiośnie i Ferdydurke. 
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Cz. M.: To koszmar! Poza tym w polskiej literaturze jest bardzo nie-
zdrowa sytuacja. Propagowana na zewnątrz, za granicą, i przez samych 
Polaków, i przez cudzoziemców polska literatura to: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Gombrowicz, Mrożek, może jeszcze Różewicz. Dajcie 
spokój! Przecież nie można jej sprowadzać do tych paru pisarzy XX 
wieku. Jeżeli dotykamy sprawy kanonu... Ostatecznie ustalono kanon 
profesorski, to byli: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, później Norwid. 
Gombrowicz to w dużym stopniu pokazywanie języka kanonowi, próby 
jego obalenia. Kwestia dzisiejszego kanonu jest otwarta. Ale rzecz jest 
postawiona na głowie, kiedy zaczyna się od Gombrowicza czy Wit-
kacego. 

A. F.: A Schulz? Zastanawia jego ogromna popularność na Zachodzie. 
Jest przy tym zjawiskiem spoza ustalonego kanonu i nie był jego 
burzycielem. 

Cz. M.: Schulz łączy się z tym, o czym wspomniałem, to jest z literaturą 
żydowską w języku polskim. Jego Drohobycz to było środowisko 
inteligencji używającej języka polskiego, ale tkwiącej w swoich odrębnych 
problemach. Tutaj z innej strony wracamy do kwestii przykrej, ale 
zasadniczej. Cała walka ze Skamandrem, „Wiadomościami Literackimi" 
była wyrazem przekonania, że to nie są polscy pisarze, że to są Żydzi 
piszący po polsku. 

J. J.: Schulzowi zarzucano, że używa „żydowskiej metafory"... 

Cz. M.: Musimy te sprawy na nowo oświetlić. To znaczy odczytać na 
nowo prasę „narodowej" prawicy, z jej często zwariowanymi atakami 
na obce, niepolskie elementy w polskiej literaturze. Miasta były w znacz-
nym procencie żydowskie, stąd musiała rosnąć rola ludzi żydowskiego 
pochodzenia w życiu kulturalnym, skromna jeszcze w pierwszych deka-
dach stulecia (Feldman, Kleiner, Wittlin)... 

A. F.: Pan mówił kiedyś, że w latach trzydziestych nastąpił zasadniczy 
przełom, który nie został zauważony przez historyków literatury, pole-
gający na tym, że pojawiła się nowa formacja, prawicowa, która w miej-
sce „Wiadomości Literackich" chciała zawładnąć kulturą. 

Cz. M.: Oczywiście, mogłem to jeszcze obserwować, mimo że nie 
mieszkałem w Warszawie. Gdybym tam mieszkał, miałbym o wiele 
więcej do powiedzenia, bo miałbym lepszy teren obserwacji. Wspom-
niałem o pewnym środowisku intelektualnym, które było polskie, nie 
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żydowskie, jak np. rodzina Bolesława Micińskiego. Ja się przyjaźniłem 
z rodziną Micińskich. W żadnym wypadku nie zaliczyłbym Micińskich 
do prawicy. Choć oni obracali się w środowisku raczej polskim niż 
żydowskim, co nie było takie pospolite. U Micińskich bywało mnóstwo 
ludzi literatury i sztuki, zwłaszcza młodszego pokolenia. I właśnie wśród 
ludzi tego pokolenia Stanisław Piasecki, redaktor „Prosto z mostu", 
werbował swoich współpracowników. Mówiłem o wielkim obiedzie 
wydanym przez Stanisława Piaseckiego. Pojawienie się „Prosto z mostu" 
jest tym zasadniczym przełomem. Na tym obiedzie znalazłem się jako 
przyjaciel Bolesława Micińskiego, którego tom esejów Podróże do piekieł 
został właśnie wydany przez Piaseckiego w „Bibliotece Prosto z mostu". 
Było to w roku 1937. Charakterystyczne, że Miciński, który nie miał nic 
wspólnego z nacjonalizem, został tam wydany, a jego stosunki z „Wia-
domościami Literackimi" były na bakier. On tam w ogóle nie chciał 
publikować. Była opozycja przeciwko „Wiadomościom Literackim" 
podobna do mojej. To jest bardzo ciekawe, dlatego że Grydzewski 
w pewnym momencie, jako redaktor wznowionego „Skamandra", 
kokietował młodych, starał się ich ściągnąć. Ale ja, podobnie jak 
Miciński, miałem stosunek negatywny do „Wiadomości" i Skamandra, 
wychodząc z pozycji lewicowych, nie prawicowych. To charakterystyczne 
dla naszego pokolenia. Chodziło o to, że my chcieliśmy być zasadniczy, 
a „Wiadomościom" i Skamandrowi zarzucaliśmy liberalistyczny eklek-
tyzm. 

J. J.: Czyli mniej więcej to, co Irzykowski zarzucał Boyowi... 

Cz. M.: Tak, trochę podobnie, ale Irzykowski to osobny rozdział. 
Wracając do tego obiadu. Widziałem tam całą elitę, przygotowaną 
do objęcia władzy. Byli specjaliści od muzyki, teatru, literatury — już 
nowa obsada. Piasecki mnie kusił, żebym z nim współpracował, ale 
powiedziałem: „Nie". Miciński też stamtąd się wycofał. Charakterys-
tyczne, że nowa elita przychodziła wraz ze wzrostem nastrojów nac-
jonalistycznych. Ta młodzież, która później walczyła w podziemiu, 
była skrajnie nacjonalistyczna. Tutaj widzimy zmiany, które należą 
do historii kultury. Ich zbadanie należy jednak do was, nie do his-
toryka. 
Dlaczego wspomniałem o tekstach? Dlatego, że według tekstów można 
ustalić daty. Mówiłem o formacji, która nie była skamandrycka ani 
awangardowa, i którą politycznie trudno umieścić. Materiału dostarczą 
pisma tej strefy środkowej, a więc „Pion", „Zet", „Kwadryga", „Ver-
bum", „Ateneum", „Marchołt", wreszcie „Pióro" — ostatnia próba, 
przerwana wojną, nowego uporządkowania. To nie były ani „Wiadomo-
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ści Literackie" i Skamander, ani „Prosto z mostu", ale też nie, stosując 
inny podział, Awangarda versus Skamander. Dla przykładu przypomnę, 
że Czechowicz był usilnie tępiony przez „Wiadomości", głównie piórem 
rotmistrza Zawodzińskiego, i że w pewnym momencie to pismo, nasta-
wiając się na nowy wiatr, znalazło swego poetę w Wojciechu Bąku, ku 
uciesze przyjaciół Czechowicza. Weźmy też na przykład Sebyłę. Sebyła 
przyjaźnił się z Nelą Micińską, jej dedykował jeden ze swoich Nokturnów. 
Było poszukiwanie poważniejszego stosunku do literatury. Sebyła może 
być dobrym przykładem przejścia. Dlatego, że jako współredaktor 
„Kwadrygi" zaczynał od Pieśni szczurolapa, czyli społecznych wierszy, 
a potem przeszedł do czysto filozoficznej medytacji, metafizycznej 
medytacji. Bardzo trudno wyśledzić te wszystkie meandry, ale to była 
wyraźna zmiana. Wszystko na tle oporu wobec Skamandra i „Wiado-
mości Literackich", który przybierał różne kształty i różne odcienie 
polityczne — prawicowe i lewicowe. 

J. J.: Wróćmy do spraw ogólniejszych: czy nie uważa Pan, że polonistyka 
ma dziś powrócić do historii po to, by ją lepiej i pełniej zrozumieć lub 
wprost wypełnić jakieś białe plamy, czy leżą przed nią także jakieś 
zupełnie nowe obszary do spenetrowania? Myślę tu o wspomnianym już 
przez pana przejmowaniu przez filologię zadań i tematów filozoficznych. 

Cz. M.: Wydaje mi się, że polonistyka musi dużo nadrobić, więc i zapusz-
czać się w historię i podejmować zasadnicze dyskusje, filozoficzne. Tylko 
byłoby źle, gdyby przerabiano od początku modne francuskie teorie, 
które tyle szkody narobiły na amerykańskich uniwersytetach. Brałem 
w zeszłym roku udział w „panel" poświęconym twórczości Ginsberga, na 
dorocznym zjeździe Modern Languages Association. Mówiono potem 
w kuluarach, że to było jedyne panel w języku angielskim, bo językiem 
innych był Foucault. Na niektórych wydziałach anglistyki tym językiem 
jest Derrida. I studenci anglistyki pewnego wielkiego uniwersytetu złożyli 
pokorne (bo przeciw modzie) podanie, prosząc o wykłady o pisarzach, nie 
tylko o teorii. Myślę, że moglibyśmy sporo skorzystać dzisiaj z obrazobu-
rczych francuskich eseistów nowej fali, załatwiających swoje porachunki 
z mistrzami swojej młodości, Althuserem, Lacanem, Foucault i Derridą. 
Mam szczery podziw dla erudycji wielu młodych polonistów, ale co do 
języka, jakiego są skłonni używać, to mógł on być windowany w strato-
sferę z powodu cenzury. Trudno jest pisać i erudycyjnie, i jasno, ale jest 
to konieczne, żeby uniknąć podziału na zamknięte kaplice wiedzy 
i kulturę masową poddaną prawom rynku. 

A. F.: Dziękujemy za rozmowę. 



Przechadzki 

Anna Nasiłowska 

Chłopcy z zapałkami 

„Czy bawiłaś się w przedszkolu w Warszawę?" — pyta 
Piotr. Nie, Warszawę? Pamiętam, że strzelaliśmy do siebie z klocków, 
terkocząc przy tym jak karabiny maszynowe, ja zawsze z chłopakami, 
bo ciekawiej, chyba jednak nie brałam nikogo na muszkę, nie pociągałam 
za spust, byłam łączniczką albo sanitariuszką. 
Nie wiesz, jak się bawi w Warszawę? To proste, bierze się pudełko 
zapałek, zapalasz jedną albo kilka i wsadzasz z powrotem do pudełka, 
wtedy pali się fajnie. I to jest Warszawa. 
Biorę pudełko, zapalam zapałkę, zamykam płonącą, z początku biała 
i wąska smużka dymu, potem gaśnie. Tylko pajacyk na pudełku ma 
osmolony kapelusz i rozkłada bezradnie ręce w śmiesznym geście, bo 
przecież powinien pobiec na ratunek, a on ciągle się kłania z uśmiechem. 
Za drugim razem wychodzi lepiej, dym większy, ogień żywszy i pajaca 
zostało tylko pół. A najważniejsza sprawa: wybuchy zapałek w pudełku. 
To eksplodują miny, trafiają pociski zapalające i to jest właśnie War-
szawa. To jest huk, uwolniona energia. Trzeciej próby nie będzie, choć 
zostało jeszcze trochę nienaruszonych zapałek. Warszawa powinna 
spłonąć od razu, coś nie tak w tej zabawie, ogień za bardzo gaśnie, może 
pudełko nie takie. W środku spalone zapałki skręciły się, jakby w męce, 
w bólu, choć bez krzyku. Jak spalone ciała — myślę i boję się tej myśli, 
szybko zamykam pudełko, małą trumienkę. Może to jest właśnie sens 
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tej zabawy: nagły strach, zawstydzenie, tajemnica. Może nawet powinno 
się o niej zapomnieć dorastając, umieścić ją wśród strachów dzieciństwa, 
koszmarów ciemnego pokoju. Tylko że to wraca, zawsze kiedyś przesą-
czy się. Nasze myśli podkopane ciemnymi tunelami, wyobrażeniem 
strachu. 
Nie pamiętam już, w co my bawiliśmy się na podwórku. Było takie 
miejsce, gdzie kruszyliśmy cementową płytę, łupaliśmy z całej siły, 
ciągnęliśmy za metalowe obręcze. Udało nam się obłupać aż do metalo-
wego zbrojenia, nie pamiętam, co było potem, bo przerwałam pracę, 
dorosłam i już. To był właz do schronu. Domy były z lat pięćdziesiątych, 
wtedy jeszcze budowano takie schrony w domach na wypadek wojny. 
Wejście było w piwnicy, za pancernymi drzwiami z napisem, a wyjście 
— właśnie pod tą płytą, kilkadziesiąt kroków od domu. Tam w środku, 
pod ziemią był więc tunel, na wypadek gdyby dom się zawalił. Bardzo to 
podniecało. Chcieliśmy dostać się do podziemnego tunelu, zobaczyć, co 
tam jest, pobyć sami w środku, tylko dzieci. Nawet już nie pamiętam 
jakie, rzadko puszczano mnie samą, ale napewno było nas kilkoro. 
Tylko jedna migawka — twarz dziewczynki ze skośnymi oczami, chyba 
musiała mieć Downa, mówiło się, że jest głupia i nazywano ją: Wiet-
namka. Można było jej wszystko kazać, nie buntowała się. Wszystko by 
zrobiła, żeby zasłużyć na moment zainteresowania czy nawet podziwu. 
Jadła piasek i uśmiechała się. Kiedyś kazali jej w piaskownicy zjeść 
dżdżownicę, znaczy, jak mówiliśmy wtedy — glizdę. Zjadła. 
Niedawno sprawdziłam, że jest jeszcze ta płyta, chyba już druga, bo 
sterczy wyżej nad ziemią, ale musiało nad nią pracować następne 
pokolenie, bo tak samo pokruszona. Tylko w okolicy mało już jest 
dzieci, dzielnica zestarzała się i przeszła na emeryturę, dlatego nikt nie 
kontynuował naszego dzieła, wysypywano tam jedzenie dla gołębi. 
Kręciło się ich mnóstwo. 
„Śnią ci się Niemcy?" — pyta Piotr. Urodziliśmy się oboje długo po 
wojnie, nawet po tej zimnej wojnie, ale przecież dobrze rozumiem 
pytanie. No, bo się śnią. Jak każdemu z nam podobnych, Niemcy nie 
Niemcy, jacyś w mundurach i ten strach, nie można krzyczeć, może 
w ustach gips albo strach paraliżuje. Może to przez filmy. A może 
wszystko razem: filmy z kapitanem Kłosem, „Czterej pancerni i pies", 
zabawy w wojnę i coś jeszcze, jakieś niewidzialne promieniowanie tego 
miejsca, w którym to wszystko działo się naprawdę, tyle że w innym 
czasie, ale przecież — tu. Pojedyncze stare domy — jeszcze ze śladami 
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ostrzału, jacyś ludzie, o których się mówi, ale ich nie ma. Zginął, 
zginęła. Nie, to nie uraz narodowy, tylko strach. 
Teraz nie buduje się już domów ze schronami. One są z płyt, czyli 
z wielkiej płyty i jeśli czasem można się bać, to tego, że się złożą jak 
karty, jak namioty. Pozostanie sucha równina porośnięta rzadką, 
wygniecioną trawą i mnóstwo śmieci. Pamiętam to uczucie, gdy składaliś-
my obóz harcerski. Już po złożeniu namiotów, po uprzątnięciu, roz-
glądałam się dookoła nie poznając miejsca. Jakaś polana, wygniecione 
poszycie, trochę zżółkniętej trawy, piach. Już nic mnie nie łączyło z tym 
miejscem, a przecież przez trzy tygodnie to był dom. 
Teraz mieszkam w czymś takim na stałe, jeśli to w ogóle jest możliwe by 
na stałe mieszkać na lotnym piasku. Osiedle sprawia wrażenie pospiesznie 
rozłożonego obozowiska kwadratowych namiotów. Pewnego dnia pusz-
czą niewidzialne sznury i nasze namioty znikną, bo nie mają korzeni. 
Ale może to i dobrze, bo przecież tamto miasto, tkwiące w ziemi, jest 
przeklęte, zakażone. Gdy chodzę po dzielnicy północnej, dawnych 
terenach getta, czuję jakby ktoś szedł za mną cicho. Na moment tak 
krótki, że nie mogę go rozpoznać, zagląda mi w twarz, widzę tylko 
ciemny cień głowy przechylający się przez moje ramię, i cofa się zaraz, 
spłoszony, a może to ja uciekam, to ja go płoszę, bo przecież słychać jak 
mi strasznie bije żywe serce. 

Jakie są dzieci ziemi niczyjej? Rodzą się przecież jakby w próżni, 
w sterylnej wacie, hodowane sztucznie, z labiryntów i przesmyków 
wśród królestwa środków antykoncepcyjnych, daleko od tej przeklętej 
przestrzeni, od ziemi i krwi. Całe osiedle to miała być gigantyczna 
i cudowna hodowla dzieci socjalistycznej ojczyzny, która ich nie do-
czekała. Błąkają się wśród bloków, zabiegają z piskiem drogę przechod-
niom, całe watahy, wyż stanu wojennego, którego nie mogą pomieścić 
przedszkola i szkoły. 
Dzwonek do drzwi. W wizjerze pustka, biała przestrzeń sztucznie 
oddalona soczewką i szare drzwi naprzeciw. Ale na progu ktoś stoi. To 
mała Ewka z góry z pytaniem o moją córkę: 
„Wyjdzie?" „Jak zje obiad" — odpowiadam. „A co dziś macie? Bo u nas 
była pomidorowa z kluskami i gołąbki na drugie," „Takie fruwające?" — 
pytam, a w oczach Ewki widzę tę samą białą przestrzeń, co wcześniej 
w wizjerze. Spłoszyłam dziecko. Tak łatwo je spłoszyć. Jak ptaki, których 
zresztą tu mało, bo wśród kwadratowych namiotów nie mają gdzie 
zakładać gniazd. 
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Potem biegają całym stadem po podwórku, rozświergotani. Chmara raz 
rozsypuje się, raz zbija, okrąża blok i na długie chwile znika mi z oczu. 
Znajduję ich dopiero pod wieczór, zaniepokojona nagłą ciszą. Są wszyscy 
pod niskim balkonem, bardzo brudni w sypkim piachu, do którego 
nigdy nie dociera deszcz. Zwykle leży tu trochę śmieci, jakaś zeszłoroczna 
choinka bez igieł, resztki lekarstw wyciągnięte ze śmietnika. Za nisko, 
żeby mógł wygodnie wejść dorosły, ale dzieci mieszczą się. Siedzą kołem, 
jest mały Piotrek, brat Ewki, i nawet Jacek, którego nie lubią, bo ma 
dużą głowę i mówi czasem od rzeczy. W środku stoi świeca i jakieś małe 
kopczyki usypane z piachu. Milkną, gdy się zbliżam. 
„To pogrzeb wróbla" — mówi Ewka i widzę, że się mnie boją, bo jestem 
dorosła. Na każdym z kopczyków stoi zatknięty malutki krzyż powią-
zany z patyczków, świeca płonie, a mnie się chce krzyczeć. Dzieci, co wy 
robicie, znów to przekleństwo, płytkie groby na podwórku, cmentarze 
wśród domów. Warszawa sięgnęła aż tu. Ale nie mówię nic, zgarniam 
towarzystwo do domu, wychodzą spod balkonu nie patrząc mi w oczy. 
I ja też nie patrzę. Wstyd i tajemnica osłania obrzęd inicjacji. Szyfry, 
skrytki, ciemne tunele, zasłonięte przed oczyma dorosłych. 



Dorota Siwicka, Marta Zielińska 

Jak fotografowałyśmy „Kirkut" 
Mirona Białoszewskiego 

W roku 1991 rozpoczęłyśmy fotografowanie War-
szawy Białoszewskiego. Robimy zdjęcia tych fragmentów miasta, które 
znalazły się w jego utworach. Próbujemy w ten sposób zebrać rodzaj 
dokumentacji do dzieł poety, utrwalić na fotografiach miejsca zmienia-
jące się z każdym dniem coraz szybciej. Opisanych szczegółów jest 
bardzo wiele, a my staramy się fotografować je zgodnie z przedstawioną 
w tekście porą roku, a nawet dnia. Toteż nasza praca potrwa jeszcze 
długo. Chodzenie po śladach Białoszewskiego, odtwarzanie w wyobraźni 
chwil, które zanotował, przekładanie słowa poetyckiego na obraz — to 
zajęcie pełne niespodzianek. Wyprawa na Kirkut była pierwszym spot-
kaniem tekstu, miasta i naszych obiektywów. 

Marta Zielińska: To był jedyny wypadek, kiedy przeszłyśmy całość 
konkretnego utworu i całość sfotografowałyśmy. 

Dorota Siwicka: Trafiłyśmy tam w sobotę, dokładnie tak samo jak oni, 
Białoszewski i Lu. 

M. Z.: A Zimand nas ostrzegał, że w sobotę może być zamknięte. 

D. S.: Wprost przeciwnie, powiedział, że będzie otwarte, bo przyjeżdżają 
turyści. 
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M. Z.: Ale wiesz, o tej godzinie po południu, kiedy i oni chodzili, i my, 
cmentarz żydowski nigdy nie bywa otwarty. Więc sobota nie miała 
praktycznie znaczenia. 

D. S.: Miała za to znaczenie symboliczne... 

M. Z.: Metafizyczne nawet... 

D. S.: Bo nam właśnie w sobotę przydarzyły się rzeczy podobne jak im. 

M. Z.: Chyba jednak gorsze. Oni właściwie bardzo spokojnie tam 
spacerowali. Bez komplikacji, choć jakby zdali się na żywioł. My tym-
czasem przygotowałyśmy się skrupulatnie. Ja zabrałam plan Warszawy. 
Wynotowałyśmy z Szumów, zlepów, ciągów wszystkie miejsca do sfoto-
grafowania: te leżące tuleje, pomniki figuralne, wodotrysk, Mirabelkę... 

D. S.: Czy Henrykę London... 

M. Z.: No tak, a potem cały porządek się rozsypał. Zaczęło się od tego, 
że brama była zamknięta i musiałyśmy, tak jak oni, znaleźć dziurę 
w murze od Młynarskiej. A wcale nie wiedziałyśmy, czy ta dziura jeszcze 
będzie. 

D. S.: No i była. 

M. Z.: Jak już weszłyśmy w dziurę, to natychmiast zapomniałyśmy 
o tekście Białoszewskiego. 

D. S.: Ja w pierwszej chwili zapomniałam, że w ogóle mamy robić jakieś 
zdjęcia. Ta dżungla, która nas nagle otoczyła była niesamowita. Pa-
trzyłam zamiast fotografować i całkiem straciłam profesjonalny dystans. 
W końcu rzuciłam się do kolorowych ślimaków pełzających po mace-
wach. 

M. Z.: Których u Białoszewskiego nie ma. A przecież tak samo w sierp-
niu przy szły śmy, jak on. Ale może wtedy było trochę ciemniej. Poza tym 
podejrzewam, że Lu., bo to on prowadził, od razu ruszył właściwą 
ścieżką w stronę szerszej alei. A my, trochę przez te ślimaki, od razu po 
pas w chaszcze. 

D. S.: Jednak odnalazłyśmy i sfotografowałyśmy różne miejsca z tekstu. 
Bo opis Białoszewskiego jest dokładny. Można by go traktować jak 
mapę czy przewodnik. 

M. Z.: Jest niesamowicie precyzyjny. Ale łatwiej było fotografować nie 
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fragmenty ściśle określone przez tekst, lecz to, co się powtarza — stojące 
albo przewrócone nagrobki, figury, kórych jest kilka, gęstwinę drzew 
i krzaków. A pewnych rzeczy nie znalazłyśmy w ogóle, jak tych prze-
znaczonych do wywiezienia, znaczonych na czerwono płyt. Pewnie 
zostały już usunięte. W końcu przyszłyśmy kilkanaście lat później. 

D. S.: Nie było też „koron Dawida". Szukałyśmy ich i nie mogłyśmy się 
domyśleć, o czym on właściwie pisał. 

M. Z.: Może dlatego, że kiedy Białoszewski był na cmentarzu, popołud-
niowe słońce załamywało się jakoś szczególnie i mógł je zobaczyć w samej 
rzeźbie nagrobka. A my miałyśmy chmury, więc nie zobaczyłyśmy tego, 
co trzeba. Zresztą, kiedy dotarłyśmy jego śladem do części bardziej 
cywilizowanej, już przy Okopowej, znów zapomniałyśmy o tekście. Bo 
bałyśmy się, że w budynku przy bramie może siedzieć stróż, który nas 
przepędzi. Białoszewski nie pisze o takich obawach. 

D. S.: Przeciwnie, pisze kilkakrotnie, że się bali i w tym miejscu trochę 
jakby też: 

— stąd 
— wróćmy 
— chyba 
— może otworzy, ale nie, nie wyjdzie 
— e... 
— będzie chciał za otwarcie 
— to się da mu 
— to się da. 

M. Z.: Zakłócałyśmy spokój zmarłym w sobotę, a oni, to znaczy 
Białoszewski i Lu., chyba rzeczywiście też czuli się trochę nie w porządku. 

D. S.: Było coś szczególnego w atmosferze tego miejsca, coś, co objawiło 
się i nam. Jakaś jego siła, która zawsze odżywa. 

M. Z.: I to bez związku z tekstem. Ale my bałyśmy się bardziej stróża 
niż tego, że nie trafimy z powrotem... Pod tym względem byłyśmy 
bardzo pewne siebie. W pobliżu głównej alei znalazłyśmy jeszcze grób 
Zamenhoffa, niestety stał pod słońce i nie dał się dobrze sfotografować. 
Wreszcie postanowiłyśmy wracać, tą samą aleją, którą przyszłyśmy. 
I tam usiadłyśmy odpocząć na kamieniu, bo musiałam przewinąć błonę 
w aparacie. Usiadłam na planie Warszawy, a potem wstałam, i plan 
został na kamieniu. 
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D. S.: Taa... zostawiłaś plan. 

M. Z.: Od tego zaczęły się dalsze kłopoty. Choć nam się jeszcze zdawało, 
że wystarczy pójść w stronę dziury, a potem zwyczajnie wyjść. Ruszyłyś-
my raźno... 

D. S.: Posłuchaj: 
— o, dziura jest aż tam — mówi Ludwik, idzie po nagrobkach, tych leżących, ja też, 
podskakują, pukają, trzeba się śpieszyć — a jakby było ciemno, tobym cały czas jej szukał 
tylko dotąd i z powrotem w prawo... macałbym tak i macał... i by zeszło pół nocy 
— musimy się śpieszyć, żeby nam dziury nie zamurowali 
— jak te mazepy 

On właściwie przewidział nasz los. Miał świadomość, że coś takiego ma 
prawo się tam przydarzyć. 

M. Z.: Bardzo pewnie doszłyśmy do muru, przekonane, że dziura zaraz 
będzie. Tymczasem jej nie było. Zaczęłyśmy więc po słońcu i po tym, co 
za murem ustalać, czy idziemy w dobrym kierunku. A za murem ciągle 
był jakiś cmentarz. 

D. S.: Tylko przez mur nie dało się zobaczyć, który: ewangelicki czy 
katolicki... 

M. Z: W samym środku miasta. Dookoła słyszałyśmy odgłosy życia, 
tramwaje z Młynarskiej i z Okopowej, samochody — a my tu, w pier-
wotnej puszczy, w grobowej ciszy, bez możliwości wyjścia. Ja to od-
czuwałam jako zemstę umarłych. Za tę sobotę. 

D. S.: Na cmentarzach żydowskich duchów zasadniczo nie ma. Byłyśmy 
jednak zamknięte nie tylko w środku miasta, ale i w centrum nekropolii, 
zajmującej w sumie wielki obszar. Tam styka się kilka cmentarzy: 
żydowski, katolicki, dwa ewangelickie, muzułmański i jeszcze jeden, też 
muzułmański, oddzielony tylko Tatarską. W dodatku w tych krzakach 
odkryłyśmy otwarty właz do kanału i zaraz zaczęłyśmy rozmawiać 
o powstańcach warszawskich. 

M. Z.: W pewnym momencie za murem skończyły się cmentarze i zoba-
czyłyśmy jakąś wystającą fabryczkę. Wspięłam się wtedy po czymś na 
górę, żeby zbadać możliwość wyjścia tamtędy, ale okazało się za wysoko. 
Białoszewski i Lu. w ogóle tam nie byli. Nas ten cmentarz wywiódł 
w zupełnie innym kierunku. A też i odkąd się zgubiłyśmy, Białoszewski 
jakby w ogóle przestał dla nas istnieć. Z tej wyprawy zrobiło się coś 
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innego, niż miało być. On nie brnął w gąszczu pokrzyw na przykład, 
a my całe byłyśmy poparzone. 

D. S.: Bo w odróżnieniu od niego miałyśmy na sobie spódnice, żeby 
niby nobliwie wyglądać na cmentarzu. 

M. Z.: I sandałki. 

D. S.: Właśnie. I tak obeszłyśmy cały teren dookoła, wzdłuż muru 
— i nic. 

M. Z.: Zrozumiałyśmy to, kiedy znalazłyśmy się na wielkiej łące od 
strony Okopowej, po szyje w zielskach przedzierając się z powrotem do 
eleganckiej alei. Tam też zaczęłyśmy marzyć, żeby pojawił się stróż. Ale 
stróża nie było, stała jedynie drabina. Ja już kombinowałam, jak wejść 
po niej na mur, tylko potem co? Więc przestudiowałyśmy porządnie 
wiszący tam plan cmentarnych kwater i ruszyłyśmy jeszcze raz. Tą samą 
— jak się okazało — drogą, o czym świadczył mój plan Warszawy, 
widoczny z daleka na kamieniu. Ale dziury wcale nie znalazłyśmy. 
Zauważyłyśmy za to trochę niższy kawałek muru. Ja stwierdziłam, że 
mam dość i idę przez mur. Zaraz też się okazało, że to są tyły domu 
z fabryczką, o którym Białoszewski też pisał. A nasza dziura była tuż 
tuż, nie więcej niż dziesięć metrów dalej. 

D. S.: Ale widać ją tylko z zewnątrz, od strony ulicy. Od środka jest 
zbyt zarośnięta, żeby ją można było znaleźć. Więc działa teraz jakby 
tylko w jedną stronę, pozwala tylko wejść. 

M. Z.: Cmentarz nas zamknął i wciągnął. 

D. S.: Sam w siebie, już bez udziału tekstu Białoszewskiego. Myślę, że 
byłyśmy trochę rozdarte. Bo z jednej strony chciałyśmy zbierać doku-
mentację, fotografować dokładnie to, co zobaczył i opisał Białoszewski. 
Ale nie mogłyśmy też powstrzymać się przed robieniem zdjęć tam, gdzie 
naszym zdaniem znajdowało się coś frapującego. Obiektyw również jest 
przyciągany przez inne obrazy. I kiedy teraz patrzę na nasze zdjęcia, 
wydaje mi się, że lepsze są te, które zrobiłyśmy kierując się własnym 
wzrokiem i żądaniami aparatu. Pozostałe mogą mieć do pewnego stopnia 
wartość dokumentu. I to też jest ważne. Ale same są jakby mniej 
ciekawe, zbyt statyczne i w gruncie rzeczy — dalekie od tych ruchliwych 
znaczeń, jakie nadawał miejscom tekst. Choćbyśmy nie wiem jak długo 
dobierały światło i kąt widzenia, nieprzekładalność pozostanie. To 
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oczywiste, ale przy okazji tak „gadanej" poezji Białoszewskiego staje się 
jeszcze bardziej wyraźne. 

M. Z.: Ani Białoszewskiego wtedy dobrze nie sfotografowałyśmy, ani 
naszych przygód. Czy w takich dziwnych, szczególnych miejscach to się 
w ogóle da? One są silniejsze. 

D. S.: Jak poszłyśmy tam po raz drugi, to fotografowałyśmy wyraźnie 
lepiej. I spokojniej, z większym dystansem. Z miejscem trzeba się poznać, 
nie tylko z tekstem. 

M. Z.: Właśnie. Za drugim razem weszłyśmy normalnie, po bożemu. 
Znalazłyśmy różne fragmenty, których przedtem odnaleźć się nie udało. 
I grób Henryki London, i Mirabelkę też. Dotarłyśmy również w okolicę 
pomnika Obrońców Warszawy. Ale to wszystko za drugim razem. 
Może i dlatego, że pisząc, Białoszewski zrobił w wyobraźni skrót. 
Przeskoczył z tej alei, którą przyszli — a inną przyjść nie mogli, skoro 
wyszli potem na fabryczkę — w drugą, równoległą, bliżej stróżówki, 
gdzie są tamte, nie odnalezione przez nas wcześniej groby. Trafiłyśmy 
dopiero wtedy, gdy nie patrzyłyśmy w tekst, lecz na plan cmentarza 
i doszłyśmy do zaznaczonego tam pomnika. Jemu z dwóch alei zrobiła 
się jedna. A więc trochę poprawił jednak rzeczywistość. W końcu nie 
chodziło mu o opis trasy. Nasza wycieczka dowiodła właściwie, że za 
jednym razem wszystkiego sfotografować się nie da. Musiałyśmy tam 
pójść po raz drugi i trzeci, żeby zrobić zdjęcia całości. A przecież Kirkut 
to kilkustronicowy tekścik. I tyle tam trzeba przejść. Nas cmentarz 
wciągnął i tam zostałyśmy. A ich nie. Mogli iść dalej. Więc nasze 
przejście było inne, przez samą odrębność doświadczenia, którego przy 
fotografowaniu wyeliminować się nie dało. 

D. S.: Bo jak powiedziała kiedyś prof. Żmigrodzka à propos towiań-
czyków — chciałyśmy złapać epifanię za ogon. Tylko nie jestem pewna 
czyją, Białoszewskiego czy naszą. 



Glosy 

Reforma szkoły — blaski i zagrożenia 

Dzięki reformie za kilka lat, po 1995 r. profil szkolnego 
kształcenia może zmienić się na lepsze. Na razie otrzymaliśmy z Biura 
do spraw reformy Ministerstwa Edukacji Narodowej opracowany 
ostatecznie w listopadzie 1992 r. projekt „podstawy programowej" 
(wcześniej nazywano to „minimum programowym") nauczania języka 
polskiego w przyszłej szkole. „Podstawa" zawiera jedynie „treści wspólne 
i konieczne dla wszystkich programów", ma być swobodnie dopełniana, 
autor konkretnego programu nada jej też „ujęcie dydaktyczne". Dlatego 
nie programów i podręczników (bo ich jeszcze nie ma), lecz tylko 
„podstawy" mogą obecnie dotyczyć wszelkie dyskusje; nie więc kon-
kretów, lecz założeń ogólnych. 
Jeśli zawarte w tym dokumencie intencje zostaną wprowadzone w życie 
(do programów, podręczników i szkół), to rzeczywiście nauka będzie 
odbywała się bardziej sensownie. Przede wszystkim dzięki temu, że 
odchodzi się od przymusu realizowania jednolitych założeń we wszyst-
kich szkołach. Wybór należy do dyrekcji i nauczycieli, a wpisany do 
„podstawy" sposób kształcenia opiera się również na rozbudzeniu 
inicjatywy intelektualnej uczniów. W ostatecznej wersji „podstawy" jest 
wyodrębniony na przykład dział „Samokształcenie" — rozpoczyna się 
ono już w podstawówce, od samodzielnego wyszukiwania wiadomości, 
korzystania z rozmaitych słowników. Uczniów traktuje się jako współ-
twórców programu dla własnej klasy — ich zainteresowania mają 
decydować np. o doborze części lektur czy tematów dyskusji dotyczących 
tej lub innej dziedziny współczesnej kultury. 
W przedstawionym projekcie nie mówi się o podręcznikach. Z innych 
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wypowiedzi MEN wiadomo, że tu wybór powinien być jeszcze szerszy 
niż wybór programów, że rozmaite książki będą mogły zostać zakwa-
lifikowane jako podręcznik — a decydować o tym będą ustaleni przez 
Ministerstwo recenzenci. Praktyka funkcjonowania kilku podręczników 
równoległych już istnieje, choć na razie wywołuje polemiki. Granice 
dozwolonej dowolności wyznaczają jednak rygorystycznie wpisane 
w podstawę tabele, określające „siatkę pojęć" i zakres koniecznych 
wiadomości — pierwsza dotyczy języka i komunikacji językowej, druga 
zarysowuje „przestrzenie interpretacji"; obie ustanawiają wymagania 
w zakresie programu „powszechnego" i „poszerzonego". W tym pierw-
szym poprzeczka ustawiona jest bardzo nisko. 
Realizacja swobody wyboru wymaga czasu lekcyjnego. Przyjmując 
ostateczną wersję „podstawy", w MEN postanowiono, że tygodniowa 
liczba godzin języka polskiego zostanie we wszystkich klasach liceów 
zwiększona do pięciu (oby ta decyzja przetrwała!). Radykalne zmniej-
szenie zakresu wiedzy, jaką należy opanować pamięciowo (głównie 
z nauki o języku) przyczyni się także do oszczędności czasu. Łączy się to 
z założeniem, że wiedza ma być podporządkowana kształtowaniu 
umiejętności. Twórcy „podstawy" piszą: 

Podstawa programowa [...] preferuje umiejętności na wszystkich poziomach i we wszystkich 
działach; [...] elementy wiedzy o języku czy o literaturze nie mogą być potraktowane 
w programach nauczania autonomicznie i samodzielnie; w konstrukcji programów, 
w strukturalizacji treści czy w redakcji zapisów programowych należy uwypuklić służebny 
charakter wiedzy; tak kategorie gramatyczne, jak kategorie poetyki czy pojęcia historycz-
noliterackie powinny służyć umiejętnościom.' 

Mniej będzie do zapamiętania, a wiedza ma być przystosowana każ-
dorazowo do zainteresowań i możliwości intelektualnych uczniów. 
Kolejnym warunkiem niezbędnym do realizacji naprawdę dobrych 
i ambitnych założeń reformy jest ich akceptacja przez nauczycieli. Nowy 
program będzie zaś wymagał od nich nie tylko dobrego przygotowania 
merytorycznego (to oni wybierają program i podręcznik), lecz przede 
wszystkim całkowitej zmiany systemu myślenia, sposobu prowadzenia 
lekcji, a także ułożenia relacji z młodzieżą na zasadzie partnerskiej. 
Tymczasem wiadomo, że wielu nauczycieli nie ma odpowiednich kwali-
fikacji; z myślą o szkołach podstawowych MEN pokrywa obecnie Polskę 
siecią kolegiów nauczycielskich. Lecz kto i jak wpoi ducha reformy 
tysiącom tych, którzy uczą i będą uczyli w szkołach przez najbliższe 
kilkanaście lat? 
Choć znamy na razie tylko „podstawę", jednak już na tym poziomie 

' Wszystkie cytaty z projektów Podstawy programowej z języka polskiego cytuję za 
powieloną w MEN „wersją 111 poprawioną", datowaną 17.09.92. 
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warto podjąć dyskusję na temat miejsca literatury w szkole — i moż-
liwych zagrożeń. Mogą one łatwo się pojawić: choćby przy kwestiach 
takich, jak miejsce literatury w obrębie przedmiotu „język polski"; jak 
stosunek kanonu lektur do listy „poszerzonej"; jak możliwość po-
wstawania sytuacji, w której swoboda autorskich programów będzie 
prowadzić do minimalizacji wymagań; jak stan szkoły w ciągu najbliż-
szych trzech lat, poprzedzających reformę. 
Reforma, wchodząca w życie w 1995 r., ma objąć wszystkie klasy. Ale 
„podstawa" dla szkoły średniej obejmuje tylko klasy I-III, w klasie IV 
ma być zróżnicowana i będzie przedstawiona w terminie późniejszym. 
Z założenia, że zakres wiedzy szczegółowej ogranicza się i różnicuje, 
wynika idea równoległego istnienia kilku programów dla każdego 
przedmiotu. Przyjmuje się zatem, że będzie w nich więcej niż w minimum; 
ale — paradoksalnie — wcale n i e m u s i być więcej! Od decyzji 
autora zależy bowiem, jak (i czy!) „podstawa" zostanie w programie 
rozwinięta; nie jest to warunek konieczny zatwierdzenia programu. 
Z kolei zasada, iż nauczyciele będą wybierać spośród kilku przed-
stawionych im programów, dalej zostaje sformułowana skromniej: mają 
to być co najmniej dwie wersje. Od razu nasuwa się zastrzeżenie: jeśli 
będą tylko dwie — znaczy to, że żadnego wyboru nie będzie, jedna 
z wersji — tak jak dziś — byłaby przeznaczona dla szkół zawodowych, 
druga dla liceów ogólnokształcących. 
Miejsce kształcenia literackiego zmienia się znacznie. Do przedmiotu 
„język polski" włącza się bowiem rozbudowane elementy wiedzy o kul-
turze — o filmie, teatrze, telewizji, o stylach w sztuce, o prasie. Toteż, 
choć zasadniczo ma być zredukowana ilość wiedzy szczegółowej z za-
kresu języka, można wątpić, czy więcej miejsca i uwagi przypadnie 
literaturze. Niepokój wzbudza fakt, że choć zakres lektur według 
przyszłej „podstawy", zarówno w szkole podstawowej jak średniej, jest 
o wiele uboższy niż nawet na listach obowiązujących obecnie, już 
okrojonych w 1992 r., to jednak on także n i e m u s i być poszerzony. 
Nie chcę spierać się o nazwiska, o to, czy ważniejszy jest Rej czy Mro-
żek; zanim podejmie się dyskusje na tym szczegółowym poziomie 
należałoby bowiem ustalić wyraźnie ogólną rangę książki w szkolnym 
programie. Zadecydować, czy autorzy programów mogą, eksponując 
na przykład problemy filmu lub telewizji, pozostawić listy lektur na 
żałosnym poziomie wymienionych w „podstawie" tytułów. 
Warto bliżej uświadomić rozmiar zagrożeń. W klasach VII-VIII z ka-
nonu usunięto Reja, Karpińskiego, Wybickiego, Reymonta, Iwasz-
kiewicza, Wańkowicza; zamiast nazwisk Miłosza, Herberta, Różewicza, 
Szymborskiej, Białoszewskiego i Twardowskiego pojawił się enigmatycz-
ny „wybór poezji XX wieku". 
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W „podstawie" dla szkoły średniej (kl. I-III) brak takich (obowiązują-
cych w tej chwili) nazwisk jak Horacy, Gall Anonim, Villon, Molière, 
Rej, Skarga, Sęp-Szarzyński, Pasek, Naborowski, Morsztyn, Potocki, 
Karpiński, Staszic, Niemcewicz, Wybicki, Wolter, Rousseau, Asnyk, 
Konopnicka, Zapolska. Obecnie, często we fragmentach, ale obowiąz-
kowo, uczeń poznaje Dzieje Tristana i Izoldy, Dekamerona, Fraszki 
Kochanowskiego, Konrada Wallenroda, Giaura, Beniowskiego, dwa 
dramaty romantyczne (w „podstawówce" jest jeden), Potop, Opowiada-
nia i Ludzi bezdomnych lub Wierną rzekę Żeromskiego. Jeśli już nie 
czyta się tych utworów, to przynajmniej uczeń dowiaduje się o ich 
istnieniu. W „podstawie programowej" — reformy tych nazwisk ani 
tytułów nie ma. 
Sądzę, że koniecznie powinno się ustalić nie tylko zasadniczy kanon 
lektur, lecz również ogólną ich liczbę. Powinny powstawać spisy lektur 
swobodnie zróżnicowane według gustu i woli osób układających pro-
gramy, ale nazwiska iluś autorów trzeba by było poznać, ileś książek 
przeczytać. 
Postulat utrzymania co najmniej dotychczasowej rangi książki w obrębie 
nauki szkolnej wydaje się najważniejszy. Zanim podejmie się spory 
o konkretną listę lektur czy o zasady interpretacji dzieł literackich 
trzeba bowiem uzyskać pewność, że mamy o czym dyskutować. 
Z kwestią listy lektur wiąże się pytanie o relację między kanonem 
a swobodnym doborem. Kusi oczywiście wizja najdalszej swobody, ale 
przecież to kanon tworzy owo minimum wspólnoty tradycji, to dzięki 
niemu możemy wierzyć, że pewne do niej odwołania dla wszystkich są 
zrozumiałe. Z tego też powodu niefortunne wydaje się przewidywanie 
możliwości odejścia od chronologicznego układu materiału, przywiązy-
wanie większej wagi do podtrzymania „zasad inwersji czasowych przez 
tzw. kontynuacje i nawiązania, co przybliża i ułatwia rozumienie trady-
cji". Efekty tych „kontynuacji" znamy z obowiązujących obecnie pod-
ręczników, nie wydają się wiele warte, czasem dają skutek wręcz depre-
cjonujący. Na przykład, w podręczniku dla klasy II liceum „kontynuacje" 
jeszcze Polska... poprzez kilka słabych tekstów prowadzą do wiersza 
autorstwa Feliksa Perla. 
Pominięcie toku chronologicznego uniemożliwiłoby natomiast wykształ-
cenie spójnego obrazu tradycji kulturowej. Tym to dziwniejsza propozy-
cja, że wspomniane wcześniej tabelki wymagań są podporządkowane 
nie tylko chronologii, lecz nawet dokładnemu podziałowi na epoki 
literackie. Nadto w przyszłej szkole ma przecież następować integracja 
przedmiotów zbliżonych: logiczne by się zdawało zatem równoległe 
prowadzenie — tam gdzie to możliwe — np. historii i literatury. 
Projekt podstawy programowej nie określa jasno, przy jakim typie 
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kształcenia można poprzestać na poziomie programu „powszechnego", 
kogo zaś obowiązuje wersja poszerzona. Wydaje się to aż nazbyt 
oczywiste: licea muszą realizować program szerszy. Należałoby jednak 
oficjalnie to zapisać, uniknąć sytuacji, w których „poszerzanie" będzie 
przerzucać się na fakultety, a ci, którzy na nie nie chodzą, będą mogli 
otrzymać maturę szkoły ogólnokształcącej mimo żałośnie niskiej wiedzy 
z zakresu kultury. 
Nowy program wystartuje dopiero za trzy lata, a w czasie przejściowym 
wiele jeszcze w szkole się zmieni. W obecnych działaniach Ministerstwa 
Edukacji Narodowej zbiegają się zaś dwie tendencje, zmierzające w za-
sadniczo odmiennych kierunkach. Z jednej strony — świetlane plany 
reformy. Z drugiej — zmiany zmierzające w dokładnie przeciwną stronę: 
efekty wprowadzanych do szkoły w roku 1992 drastycznych oszczędności 
finansowych i preferencji duchowych kolejnych ministrów. Realność 
dzisiejsza i lat najbliższych sprawia, że poziom „umiejętności i wiedzy" 
uczniów oraz nauczycieli spada — w momencie startu reformy będzie 
więc pewnie niższy niż dzisiaj. 
Dyskutując o przyszłości, trzeba więc koniecznie podnieść larum z po-
wodu tej degrengolady. Wymieńmy najważniejsze jej przyczyny: 
1. Zahamowanie dokształcania wyższego nauczycieli między innymi 
przez decyzje takie jak: częściowa odpłatność za studia zaoczne, likwi-
dacja zniżek kolejowych. 
2. Brak pieniędzy na książki do szkolnych bibliotek, co powoduje 
przerabianie z konieczności starego, nieaktualnego kanonu lektur 
— szczególnie razi to w zakresie literatury współczesnej. 
3. W szkole podstawowej nauczyciel mógł dotychczas prowadzić zajęcia 
wyrównawcze „indywidualnie", w zespołach np. 5-osobowych; był to 
jedyny ratunek przed obniżaniem poziomu klasy przez uczniów słabych, 
mniej zdolnych. Zlikwidowało tę możliwość zarządzenie min. Stel-
machowskiego z 28 maja 1992 r. (§ 18.4) stanowiące, iż żadne zajęcia 
dodatkowe finansowane przez szkołę nie mogą być prowadzone w gru-
pach mniejszych niż 15 osób.2 Skutki są fatalne; w zespole tak licznym 
nie ma mowy o douczaniu serio, do liceów trafi młodzież gorzej przygo-
towana. 
4. I wreszcie — od września 1992 obowiązują w szkołach (zarządzenie 
ministra Flisowskiego z 18 sierpnia 1992 r.) „minima programowe" (nie 
mylić z „minimami" przyszłej reformy — to jeszcze zupełnie co innego!), 

2 „Zarządzenie nr 14 Ministra Edukacji Narodowej z dnia 19 czerwca 1992 r. w sprawie 
ramowego statutu szkól publicznych dla dzieci i młodzieży", w odróżnieniu od razem 
z nim opublikowanego przez M EN Zarządzenia... z maja (nie podpisane—prawdopodob-
nie w związku ze zmianą osoby ministra). 
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czyli program przycięty. Mają być one przez nauczyciela dopełniane 
„odpowiednio do zainteresowań i możliwości uczniów". Mają — ale 
n i e m u s z ą , iw wielu szkołach traktuje się je po prostu jako oficjalne 
obniżenie progu wymagań. 
Wszystko to nie nastraja optymistycznie. Tym bardziej, że odnosi się 
wrażenie, iż w MEN czasem nie wie lewica, co czyni prawica — na 
przykład w kwestii ideologicznego oblicza programu. „Podstawa" 
reformy jest maksymalnie odideologizowana (co nie wyklucza wpisy-
wania systemu wartości do konkretnych programów). Jednocześnie zaś 
narzucane szkole od września 1992 wspomniane powszechnie obowią-
zujące „minima" poświęcają osobny rozdziałek „celom kształcenia 
i wychowania", w których z całą mocą i konsekwentnie eksponuje się 
pojęcie narodowości. Celem nauczania języka polskiego ma być teraz 
m. in. to, by uczeń zrozumiał „własną odrębność i tożsamość, uświada-
mia [mu się] rodowody i korzenie wspólnoty narodowej oraz uczy 
czynnego i świadomego uczestnictwa w życiu społecznym i narodowym". 
Lekcje te służą poznawaniu „kultury narodu", „tradycji kultury naro-
dowej" (powszechnej także), uczą „uczuciowego związku z polskością 
(...) oraz wierności dla tradycji narodowej".3 

Przytłacza ta dominacja idei narodowych, połączona z podkreślaniem 
ich odrębności; wydawałoby się, że w czasie, gdy zbliżamy się do Europy, 
gdy coraz więcej podróżujemy i nikną granice — także w programie 
szkolnym powinno znaleźć się raczej odbicie procesu duchowej europe-
izacji niż nadmierne rozbudzanie poczucia narodowej odmienności. 
Pojawia się w tym miejscu jeszcze jeden problem, nie związany bezpo-
średnio z reformą, ale istotny i na czasie. Mianowicie zupełnie brak jest 
koordynacji między realnością szkolnego nauczania a wymaganiami 
i sposobem przeprowadzania egzaminów do wyższych uczelni. Wielu 
nauczycieli próbuje realizować program na swój sposób, już teraz 
przedkładając „umiejętności" nad obkuwanie. Wszelkie odejścia od 
schematu mszczą się jednak w czasie egzaminów wstępnych na uczelnie, 
gdyż pytania i testy są układane pod kątem zawartości podręczników 
(a każda klasa ma np. dodatkowy, stukilkudziesięciostronicowy pod-
ręcznik do nauki o języku). W rezultacie fakultety zamiast, jak niegdyś, 
rozwijać zainteresowania, przekształcają się w miejsce potwornie nud-
nych powtórek, sprawdzianów wiedzy. Najgorsze w tym, że nauczyciele 
nie wiedzą, który uniwersytet jaki system pytań stosuje. Sądzę, że mimo 
samodzielności uczelni należałoby wspólnie ustalić jakieś jasne i sen-
sowne kryteria. 

3 Cytaty za: Minimum programowe przedmiotów ogólnokształcących w szkołach pod-
stawowych i średnich obowiązujące od 1 września 1992, Warszawa 1992, s. 105-106. 
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Podsumowując — wydaje się, że kierunek reformy oraz wpisane do 
projektu „podstawy programowej" główne jej założenia są bardzo 
sensowne. Ale należałoby wpisać doń „system zabezpieczeń", gwaran-
tujący konieczność i stopień wyjścia ponad minimum w programach 
szczegółowych, wyraźnie określić przypadki, w których wolno poprze-
stać na programie „powszechnym", ostrzec przed nadmierną ideologiza-
cją i przede wszystkim ustalić, jaką rangę winna mieć w szkolnym 
nauczaniu literatura. Dlatego też, jak sądzę, środowisko polonistów, 
uniwersyteckie i IBL-owskie, powinno interesować się czynnie wszelkimi 
kolejnymi innowacjami na tym polu, nie czekać z krytyką do momentu 
ukazywania się nowych podręczników. Decyzje podejmowane w MEN 
muszą być dyskutowane właśnie na poziomie założeń systemowych, 
generalnie ustalających rangę literatury w szkole. 

styczeń 1993 Alina Kowalczykowa 
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