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Tropami tropów 

Mogłoby się zdawać, że pojęcie stylu odsyła do zagadnień szczególnie 
pociągających dla literaturoznawcy. Określony sposób pisania stanowi niezbywalną 
właściwość każdego tekstu, co pozwala zarówno odnosić dany utwór do całego uni-
wersum mowy i tworzyć szerokie uogólnienia, jak też docierać do konkretu, delekto-
wać się osobliwością danego sposobu wysłowienia. Za najbardziej uchwytny wy-
znacznik stylu uważano zaś przez wieki wszelkie odchylenia, anomalie i dewiacje, 
którym w mowie poetyckiej przyznawano status słów i wyrażeń „wyszukanych", 
„niecodziennych". Stylistyka, a teoria tropów przede wszystkim, winny więc należeć 
do najpopularniejszych dyscyplin liter aturoznaw czy ch. W okresie ogólnej dezorienta-
cji co do pożądanego kształtu humanistyki badanie mowy figuratywnej mogłoby da-
wać kojące poczucie bezpieczeństwa, płynącego z oparcia na twardym gruncie języko-
wej empirii. Dzieje się jednak inaczej. Filologiczna analiza przegrywa w konkurencji 
z pracami o intertekstualności, podmiocie, płci, literackiej komunikacji (choć to już 
coraz rzadziej) czy metafizyce obecności. Stylistyka nie stała się też obszarem efek-
townych i widowiskowych kampanii likwidatorskich - takich, jakie były choćby 
udziałem współczesnej genologii. Losem refleksji tropologicznej bywa dziś raczej 
milczące zaniechanie. Pojawiają się nawet opinie, że stylistyka wkrótce zostanie (lub 
wręcz została) wchłonięta przez ogólną teorię tekstu i pragmatykę lingwistyczną. Na-
wet renesans retoryki przejawia się raczej w ożywieniu dociekań nad strukturą argu-
mentacji, odgrywaniem ról społecznych i poetyką odbioru, a bynajmniej nie przyczy-
nia się do spektakularnego rozwoju badań nad sferą lexis. 

W czym tkwią przyczyny takiego stanu rzeczy? Powód pierwszy ma -jak się zdaje 
- charakter głównie taktyczny: w modzie są dziś raczej zjawiska globalne, otwie-
rające szersze perspektywy i pozwalające na formułowanie błyskotliwych uogólnień. 
Stylistyka wymaga natomiast mozolnej i żmudnej dłubaniny, mikroskopowej dokład-
ności oraz skupienia uwagi na detalach i niuansach. Tropy sytuują się na ogół „poni-
żej" zwyczajowego poziomu postrzegalności, zmuszają nas do zajęcia się technicznym 
wyposażeniem tekstu, opóźniając dotarcie do Spraw Ważnych i Doniosłych. Poświę-
cenie uwagi tnetaplazmom, metagramom, metabolom utrudnia więc włączenie się 
w główny nurt debat ekscytujących dzisiaj światek humanistów. 
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Oprócz motywu koniunkturalnego można też jednak wskazać powód głębszy i bar-
dziej zasadniczy. Jest nim brak adekwatnego języka, który by pozwalał opisywać styl 
w sposób odpowiadający wymogom współczesnej wrażliwości. Dwa tradycyjne nurty 
w myśleniu o mowie figuratywnej w równej mierze - choć z różnych przyczyn - prze-
stały dawać zadowalające rezultaty poznawcze. Niezbyt pociągające wydaje się myś-
lenie elokucyjne, które ujmuje mowę poetycką jako język ozdobny (ornatus) a tropy 
postrzega przez pryzmat - by sięgnąć po formułę Arystotelesa - „jasności, wdzięku 
i wytworności stylu". Nie do przyjęcia dla dzisiejszych czytelników i znawców są 
cztery filary takiej koncepcji: 1) traktowanie tropów jako ornamentów, jako ubocz-
nych i nieobciążonych semantycznie sposobów prezentacji; 2) związane z tym przeko-
nanie o przekładałności wyrażeń figuratywnych na język dosłowny; 3) normatywizm 
ograniczający swobodę twórców i czytelników przez wprowadzenie zasady stosowno-
ści, regulującej dopuszczalny zasięg poszczególnych środków; 4) utożsamienie myśle-
nia o stylu z ciągłym klasyfikowaniem figur retorycznych, z pomnażaniem zasobów 
terminologicznych i tworzeniem kolejnych, coraz bardziej precyzyjnych schematów 
taksonomicznych. 

Analiza stylistyczna, oparta na wskazanych założeniach, polegała na ogół - jak 
dobrze wiadomo - na wysupływaniu poszczególnych tropów z ich tekstowego 
uwikłania, wpisywaniu ich w ustalone apriorycznie rubryki i wygłaszaniu ogólniko-
wych formuł o plastyczności i niezwykłości figuratywnych przedstawień. Tymczasem 
współczesna poezja (czy też w ogóle literatura) na ogół ucieka od „wdzięku" i estety-
żującej ozdobności. Kulturalnemu odbiorcy wręcz nie wypada czytać literatury dwu-
torowo, z podziałem na odczytywanie sensów wpisanych w dzieło i na kontemplowa-
nie estetycznych walorów szaty słownej. O ile dane formy językowe mają być tylko ze-
wnętrzną ozdobą i o ile bez większej straty dają się przełożyć, o tyle są po prostu zbęd-
ne. Zasada decorum pozostaje w rażącej sprzeczności ze współczesnym permisywi-
zmem - gdyby odnieść ją do dzisiejszej kułtury, to przypadki jej przestrzegania 
mogłyby okazać się na tyle rzadkie, że to właśnie one zyskałyby status dewiacji (kto 
dziś się zająknie o stylu „dobrym", „pięknym" czy - nie daj Boże - „poprawnym"?). 
I wreszcie z duchem epoki nie współgra trącące pedanterią upodobanie do segregowa-

5



Wstęp 

nia przesunięć znaczeniowych, ich etykietowania oraz gromadzenia w opasłych 
tezaurusach i kompendiach. Wysiłkom tego rodzaju towarzyszy na ogół-jak to swego 
czasu ujął Jean Cohen - „straszliwe widmo maszyny, automatycznej produkcji po-
ematów na podstawie tabeli figur z kart perforowanych". 

Można by więc z kolei mniemać, że bliższe sercu dzisiejszego badacza okaże się ro-
mantyczne pojmowanie stylu i powikańska koncepcja tropów. I tak też się sprawy -
w pewnej mierze - mają. Po myślicielach tego nurtu dziedziczymy niechęć do ujęć 
atomizujących materię języka oraz skłonność do wiązania stylu z całościową formą 
wypowiedzi i szukania figuratywności we wszelkich postaciach mowy, a wreszcie po-
strzeganie tropów jako swoistych katalizatorów wyzwalających wyobrażeniową 
energię odbiorcy. Racje serca często jednak kłócą się z racjami rozumu, a bliskość za-
sadniczych przekonań estetycznych słabo przekłada się na praktyczną operatywność 
wyprowadzonych z nich kategorii. Trzeba więc przyznać, że takie postrzeganie zja-
wisk stylotwórczych lepiej wyraża się w błyskotliwych aforyzmach niż w konkretnych 
rezultatach poznawczy ch. W rezultacie integralno-holistyczna koncepcja romantycz-
na oddziałuje na ogólny kierunek myślenia, ale nie znajduje większych zastosowań 
w badawczej praktyce. 

Wzgardziwszy pedanterią, nie ufając natchnieniu, co ma począć współczesny ba-
dacz stylu? Najpopularniejszą chyba odpowiedzią jest dziś przesunięcie uwagi na ob-
szary leżące daleko od głównego nurtu tropologii. Już nie opisanie samych faktów ję-
zykowych staje się głównym zadaniem, lecz tropienie uchwyconej w nich zewnętrznej 
rzeczywistości. W ruchu tym - zresztą zgodnym z ogólną tendencją współczesnej hu-
manistyki do przekraczania granic fundujących autonomię poszczególnych dziedzin 
wiedzy - dałoby się wyodrębnić dwie główne tendencje. Pierwszą z nich można by 
określić jako antropologizację stylistyki, a polegałaby ona na badaniu poznawczych, 
kulturowych czy filozoficznych uwarunkowań określonych form językowych. Sztan-
darowym przykładem takiego ujęcia może być znana praca Jakobsona, który metafo-
rę i metonimię zestawiał z odmianami zaburzeń mowy i ze sposobami tworzenia 
całych odmian wypowiedzi - poezji i prozy. Przede wszystkim jednak za orędownika 
podobnych badań należy uznać Bachtina, który niejednokrotnie wyrażał przekona-
nie o związku między świadomością a językiem, o wpływie mowy na myślenie, i który 
patronuje ewolucji od językoznawstwa systemowego do lingwistyki tekstu, która silą 
rzeczy dowartościowuje wszystko to, co idiomatyczne, subiektywne, pozakodowe. 
W tym nurcie mieszczą się też inne szkice prezentowane w niniejszym numerze -po-
równanie jest rozpatrywane jako forma myśli, w aspekcie semiotycznym, a nie arty-
stycznym,; w elipsie dostrzega się głównie sposób poznawczego ujmowania rzeczywi-
stości, narzędzie przywoływania bytów możliwych; i wreszcie językowe zabiegi Irzy-
kowskiego - neologizmy, paradoksy, dziwaczne metafory - są interpretowane jako 
broń w walce ze stereotypami i z rutynowym postrzeganiem świata. 

Drugi kierunek - nazwijmy go tropologią dyskursu - to poszerzanie zakresu po-
szczególnych terminów i problematyzowanie za ich pomocą zjawisk sponad poziomu 
języka. Dla wykazania pożytku z podobnych poszukiwań, wystarczy wspomnieć 
choćby rozważania Sławińskiego o wielkich figurach narracyjnych czy też Nycza 
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Grochowski Tropami tropów 

o tropicznych obrazach podmiotu. Szczególną karierę robią zaś wszelkie kategorie re-
toryczne we współczesnej filozofii poznania historycznego. Metafora, metonimia, sy-
nekdocha to - dla Ricoeura czy Haydena White'a - nie tylko popularyzatorskie 
ozdobniki, ale fundamenty wyobraźni dziejowej, podstawowe formy ujmowania mi-
nionych zdarzeń. Dodajmy, że myślenie tego rodzaju mogłoby też dostarczyć pewnych 
impulsów refleksji genologicznej - liczne dokonania współczesnej literatury dałyby się 
opisać jako gatunkowe oksymorony, solecyzmy czy syllepsy. W jednym z publikowa-
nych w tym numerze szkiców pojawia się na przykład propozycja uznania „opowieści 
metanoicznej" za zjawisko znamienne dla kultury XX wieku. Kategoria correctio 
zyskuje jeszcze szerszy wymiar i zaczyna charakteryzować nowy styl uprawiania de-
baty filozoficznej, by w końcu urosnąć do rangi „figury współczesności". Podobną po-
stawę przyjmuje autorka innego artykułu, która sugeruje możliwość uprawiania hi-
storii literatury poprzez pryzmat tropów i figur traktowanych jako „ekrany" ogól-
nych przekonań twórców i epok. 

We wszystkich tych wypadkach mniej lub bardziej odchodzi się od używania pojęć 
w ich utartych znaczeniach i typowych związkach, narusza się zwyczajowe normy 
łączliwości, bada się pojemność zastanych terminów i poddaje próbie ich zdolności 
adaptacyjne. Wycieczki takie niosą ze sobą pewną dozę ryzyka, ale zarazem dają na-
dzieję ujrzenia znanych - czy wręcz „opatrzonych " - zjawisk w nowym świetle. Nie-
trudno zauważyć, że kategorie poznawcze zaczynają tu oddziaływać w podobny spo-
sób jak tropy, a nomenklatura retoryczna sama staje się kolejnym z figuratywnych za-
stosowań języka. 

Grzegorz GROCHOWSKI 
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Szkice 

Janusz SŁAWIŃSKI 

Bez przydziału (XV) 

* 

P o e z j a s t a n u w o j e n n e g o to olbrzymi korpus tekstów wierszowa-
nych, powstałych i odbieranych jako reakcja na to, co język ludowy utrwalił pod 
imieniem „wojny jaruzelskiej". Jeśli początek tego rodzaju wierszotwórstwa wy-
znaczała dobitnie data 13 grudnia 1981, to kres jego uprawiania byl nieco rozma-
zany w czasie. Można przyjąć, że stan wojenny, niezależnie od jego zawieszeń i za-
kończeń, trwał jako realność c z y n n a p o e t y c k o jeszcze w 1983 roku, ale 
nie później. Wtedy właśnie przesuwał się już w świadomości społecznej ze sfery 
żywo odczuwanej teraźniejszości-w sferę wspomnień dnia wczorajszego, co praw-
da nie w pełni zamkniętego, ale stopniowo przysłanianego doświadczeniami dni 
następnych. 

Mówiąc o poezji stanu wojennego, wskazujemy wprost na to, co dla niej konsty-
tutywne - na swoistą s y t u a c j ę k o m u n i k a c y j n ą , w której rodziła się tak 
nazywana poezja i podlegała naznaczeniu nieusuwalnym piętnem: była to twór-
czość nie-do-pomyślenia poza swoistymi determinacjami stanu wojennego. One 
określały jej ramę możliwościową, wyznaczały miejsca jej pojawiania się i jej hory-
zont lingwistyczny, poznawczy i aksjologiczny. Żyła w świecie stanu wojennego 
jako jedna z występujących w nim form niezależnego porozumiewania się ludzi co 
do sensu nowej sytuacji; ale zarazem stan wojenny znalazł się poniekąd w niej, zo-
stał przez nią uwewnętrzniony - jako zadanie (znaczeniowe, artystyczne, moral-
ne), któremu usiłowała sprostać. Co więcej, to swoje bezpośrednie przyporządko-
wanie wyjątkowym warunkom czasu i miejsca pragnęła uczynić zauważalnym, 
podkreślając je ostentacyjnie stosowną terminologią. Nie tylko prezenterów tele-
wizyjnych przebrano trzynastego grudnia w wojskowe uniformy.. . Już same tytuły 
licznych zbiorków czy cykli poetyckich świadczyły - z drugiej strony barykady -
o odczuwanej przez autorów potrzebie militarnego nazewnictwa. Raport z oblężone-
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Szkice 

go miasta (Zbigniew Herbert), Wojna nerwów (Artur Międzyrzecki), Reduta Śląska 
(zbiór z podtytułem Wiersze wojennej zimy), Klęski wojenne (Antoni Szymanek, czyli 
Grzegorz Białkowski), Pierwsza i druga wojna światów (Leszek Budrewicz), Wiersze 
w trybie doraźnym (sierżant Pepper) - listę taką daioby się znacznie poszerzyć, 
zwłaszcza gdy zeszlibyśmy na poziom tytułów poszczególnych utworów. Pole lek-
sykalne „wojny" rozciągało się zresztą w wielu tekstach metaforycznie na przed-
stawienia całkiem nie-wojenne, jak krajobraz (Wkrótce świt wzejdzie /w błyskach ba-
gnetów - Szymanek), fizjologia (mój brzuchu / od pewnego czasu/grasz tylko wojskowe 
marsze - Marek Mayer, czyli Ryszard Holzer) czy praca pisarska (moje dywizje ma-
szerują / równym rzędem /przez tę stronicę - Szymanek). Różnorakie wykorzystywa-
nie tego rodzaju słownictwa, niezależnie czy traktowanego dosłownie czy metafo-
rycznie, czy na serio czy ironicznie, czy patetycznie czy szyderczo - dowodziło, że 
wypowiedzi, którym ono służy, pragną uchodzić za mowę zmilitaryzowaną, 
powoływaną pod broń, spełniającą swoje powinności na polach bitewnych. 

10 VIII 1985 

* 

Zanim jeszcze - po szoku nocy z dwunastego na trzynastego grudnia 81 - zaczęły 
krążyć pierwsze podziemne gazetki i biuletyny, a w nich informacje i próby wstęp-
nych interpretacji publicystycznych tego, co zasz ło - już zewsząd, równie szybko jak 
ulotki i odezwy drukowane w strajkujących zakładach pracy, napływały do nas wier-
szowane zapisy doświadczeń stanu wojennego. Powiadam - zewsząd, ponieważ od-
nosiło się wrażenie jak gdyby te kartki papieru, zapełnione mową wiązaną, były ku 
nam nadawane ze wszystkich stron jednocześnie. Iluż musiało dostarczać odpo-
wiednich tekstów, przepisywać je, roznosić, rozdawać czy rozrzucać! Forma drukar-
ska tych przekazów przypominała twory najbardziej archaicznych stadiów pod-
ziemnej poligrafii. Dominował zwykły maszynopis - ten prawzór wszelkich samiz-
datów - sporządzany najczęściej na bibułkowych przebitkach barwy jasnozielonej. 
Ten seledynowy kolor zrósł się już nieodwołalnie w mojej pamięci z wierszami stanu 
wojennego. Gdy otrzymywało się, przykrym trafem, jakąś dalszą w kolejności kopię 
maszynopisu, tekst okazywał się niemal nieczytelny. Wtedy na takim zatartym ma-
szynopisie ręka gorliwego i pedantycznego czytelnika nanosiła długopisem bra-
kujące litery, przypuszczalne słowa, a nawet całe linijki. 

W miarę organizowania się podziemnego ruchu wydawniczego: wydawnictw 
i redakcyj, lawina publikowanych tekstów poetyckich odnoszących się do realiów 
stanu wojennego odczuwalnie narastała, by osiągnąć apogeum na przełomie wios-
ny i lata 1982. Ten przyrost utrzymywał się mniej więcej przez cały następny rok. 
Stopniowo znikały z obiegu seledynowe bibułki: wiersze znajdowały swoje miejsce 
w gazetkach i czasopismach. Z powstałych w pierwszej połowie 1982 periodyków 
wyjątkowe zasługi w dziele zbierania tekstów poezji stanu wojennego miało war-
szawskie. „Wezwanie" - już od pierwszego zeszytu ogłaszające duże bloki ówczes-
nej twórczości rymopisarskiej. Co więcej, właśnie „Wezwanie" dało piórami swych 
współpracowników najwcześniejsze krytycznoliterackie rozpoznania tej produk-
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cji - nad podziw trzeźwe i trafne. Od polowy 1982 ukazywało się coraz więcej au-
torskich tomików poetyckich oraz antologii - wśród nich najobszerniejsza Antolo-
gia wierszy wojennych wydana przez NOWą i zaraz po niej Noc generałów. Zbiór po-
ezji wojennej, nakładem Wojennej Oficyny Wydawniczej, zawierająca wyłącznie 
wiersze anonimowe. Opublikowana w zeszłym roku bibliografia Józefa Gajewskie-
go rejestruje ponad trzydzieści większych i mniejszych tego typu antologii, wyda-
nych w dwuleciu 1982-1983 w różnych regionach kraju. Jak dotąd, udało mi się do-
trzeć do czternastu, a i tak jest to grubo więcej niż można znaleźć w bibliotece In-
stytutu Badań Literackich, mającej przecież w swoich zasobach okazały korpus 
publikacji pozacenzuralnych. Z tego, co jest mi znane, wnoszę, że w takich zbio-
rach i zbiorkach powtarzały się w znacznej mierze te same utwory (coś w rodzaju 
kanonu ogólnopolskiego), w mniejszości natomiast pozostawały teksty o nacecho-
waniu wyłącznie lokalnym, pisane przez miejscowych autorów dla miejscowych 
odbiorców. 

Kto do nas mówił w tych przekazach wysyłanych nielegalnie na bibułkach, 
w powielanych biuletynach, czasopismach, broszurach i książkach? 

Oglądane z takiego punktu widzenia, dzielą się one na trzy kategorie. 
Do pierwszej należą utwory autorów ogłaszających je pod swoimi właściwymi 

nazwiskami, mniej czy bardziej znanymi z uprzedniej twórczości - legalnej. Nie-
rzadko były to teksty pisarzy znajdujących się aktualnie w miejscach odosobnie-
nia, internowanych lub więzionych, którzy w odróżnieniu od działających w rze-
czywistości pozawięziennej nie mieli powodów do literackiego konspirowania. 

Druga kategoria to utwory autorów chowających się za pseudonimami. Niektó-
rzy z nich, stosując pseudonimy tylko w tej jednej - niecenzurowanej - sferze swe-
go pisarstwa, równolegle publikowali inne utwory (także poetyckie) legalnie - pod 
nazwiskami. 

Trzecia kategoria obejmuje teksty krążące bezimiennie, których tożsamości 
i integralności nie chronił tak czy inaczej nazwany podmiot pisarski. Ich nadawcą 
był - jak chce Stanisław Barańczak - Ludowy Anonim. Tak rzecz określając, ma się 
na uwadze pewien konstrukt socjopsychologiczno-literacki; w rzeczywistości za 
ową „ludowością" anonimowych wierszy kryli się najczęściej profesjonalni literaci 
0 renomowanych nieraz nazwiskach. Brak podmiotowego uwiarygodnienia był 
w większości utworów tej kategorii niejako kompensowany przez ich osadzenie na 
podłożu tekstów już przedtem odbiorcom znanych. W niezwykłym zagęszczeniu 
występowały wszelkie przekazy „drugiego stopnia" - parafrazy, trawestacje, paro-
die, odsyłające do utworów możliwie najbardziej popularnych, a więc łatwo rozpo-
znawalnych dla publiczności. Niekiedy podlegały one jedynie drobnym prze-
kształceniom czy podretuszowaniom, tak by mogły pasować tematycznie do oko-
liczności stanu wojennego. Dziedzina tekstów pierwotnych w taki sposób 
przywłaszczanych na wtórnym poziomie komunikacyjno-literackim była szeroka 
1 zróżnicowana - obejmowała przede wszystkim kolędy, ballady dziadowskie, pio-
senki żołnierskie, kuplety kabaretowe, modlitwy (zwl. litanie), wiersze z lektur 
szkolnych (typu Do Matki Polki czy Roty). Wyrazistą grupę stanowiły kontrafaktu-
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r y - nowe teksty pisane do osłuchanych melodii pieśni kościelnych czy ludowych, 
szlagierów i piosenek dyskotekowych. 

Ta wzmożona intertekstualność wierszopisarstwa anonimowego nie zapew-
niała oczywiście tekstom go reprezentującym bezpiecznej integralności. Fakt, że 
miaiy charakter jawnie pasożytniczy, zachęcał tym bardziej do bezceremonialne-
go z nimi postępowania. Ulegały one w procesie krążenia odkształceniom, po-
działom, interpolacjom i kontaminacjom. Często w różnych źródłach zapisane są 
różne środowiskowo czy regionalnie warianty tego samego utworu. W takiej wielo-
wariantowości ulegał rozmyciu kontur jakiegokolwiek tekstu, który miałby ucho-
dzić za podstawowy. Zycie utworu polegało na jego mniejszych lub większych 
transformacjach - w sytuacjach odbioru (wykonywania), stosownie do danych 
okoliczności, potrzeb i gustów. Byl to więc sposób istnienia tekstu podobny temu, 
jaki właściwy jest obiegom folklorystycznym. Rzecz jednak ciekawa, że ze zjawi-
skiem swoistej f o l k l o r y z a c j i obiegu można się było spotkać również wśród 
utworów należących do dwóch pozostałych kategoryj. Bywało, że tekst początkowo 
publikowany jako anonimowy, potem w innym wydaniu ukazywał się pod pseudo-
nimem, a jeszcze gdzie indziej pod nieskrywanym nazwiskiem twórcy, pokonując 
stopniowo rozłąkę ze swym autorem. Pamiętam bezgraniczne zdumienie Ja-
rosława Marka Rymkiewicza na konferencji iblowskiej poświęconej poezji 
współczesnej (Warszawa 1984), gdy jedna z referentek, pochodząca z Lublina, 
podała jako wyrazisty przykład bezimiennej twórczości ludowej - jego własny 
wiersz, którego autorstwa nigdy nie taił! Znane były i sytuacje odwrotne, gdy tekst 
nie-wiadomo-czyj obiegał pod nazwiskiem znanego pisarza. Coś takiego przytra-
fiło się, chyba dwukrotnie, Czesławowi Miłoszowi i wywołało jego pełne irytacji 
protesty. 

Metodycznym rozpoznaniem należałoby objąć rozbudowaną dziedzinę tek-
stów, które wprawdzie same przez się nie podpadają pod określenie „poezja stanu 
wojennego", ponieważ nie powstawały w czasie macierzystym tej poezji, stanowiły 
jednak bodaj najważniejszy składnik gleby, z której ona wyrastała. Chodzi o trud-
ne do policzenia zbiory utworów dawniejszych, przede wszystkim pieśniowych 
lub upieśniowionych - od czasów Konfederacji Barskiej po szesnastomiesięczny 
karnawał „Solidarności", które ukazywały się w okresie stanu wojennego (zresztą 
w późniejszych latach także), tworząc w ogóle jeden z najwyrazistszych bloków 
w obrębie publikacyj drugoobiegowych. Dominowały wśród nich kolekcje pieśni 
patriotycznych, insurekcyjnych, religijnych; szeroko były reprezentowane pieśni 
legionowe oraz pochodzące z czasów wojny bolszewickiej, drugiej wojny światowej 
i okupacji; zrozumiale ważną rolę grały w tych wydawnictwach utwory wiązane 
z tradycją „Solidarności" (tu zwł. pieśni Jacka Kaczmarskiego i - całkiem inaczej -
Jana Krzysztofa Kelusa). W tym obszarze tekstowym napotkać można: reprinty 
dawnych śpiewników, ale także na nowo sporządzane z nich kompilacje; zarówno 
standardowe zestawy utworów powszechnie w danym rodzaju znanych, jak też an-
tologie tematycznie wyspecjalizowane - powiedzmy Polskie kolędy patriotyczne 
1831-1983 czy Piosennik Powstania Styczniowego. Dużą grupę stanowiły zbiory, 
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w których dawne pieśni sąsiadują z utworami - anonimowymi czy autorsko okre-
ślonymi - powstałymi aktualnie: w warunkach stanu wojennego. Taki charakter 
mają - przykiadowo - zbiory Piosenek internowanych. Jest ich parę i każdy ukazał 
się w paru edycjach, ale wszystkie nosiły ten sam tytuł, zresztą dwuznaczny, ponie-
waż dotyczył zarówno piosenek (pieśni), które układali autorzy znajdujący się 
w sytuacji internowania, jak też wszelkich piosenek (pieśni), które po prostu 
w ośrodkach internowania zbiorowo śpiewano. Podobnie mieszany charakter 
mają liczne zbiorki pieśni dawnych i aktualnych, związane z jakimiś stałymi, 
a ważnymi dla danej społeczności miejscami, w których pieśni te śpiewano. Można 
tu wspomnieć na przykład kolekcję, zresztą niekompletną, utworów śpiewanych 
przy krzyżu kwietnym w Warszawie, jaką w paru edycjach opublikowało konspi-
racyjne wydawnictwo Huty Warszawa. Tego typu dawno-dzisiejsze mieszaniny 
tekstowe dają wyjątkowo dobry wgląd w środowiskowe repertuary pieśniowe -
i bardziej niż inne rodzaje publikacji stać się mogą istotnym źródłem dla badań et-
nograficznych nad kulturą stanu wojennego. 

W ogóle zaś o całym ostatnio przywołanym obszarze tekstowym trzeba powie-
dzieć, że w obrazie twórczości poetyckiej stanu wojennego nie powinien być ujmo-
wany jedynie jako tło, na którym rozgrywa się to, co w owej twórczości ważne, lecz 
musi być potraktowany jako element czynnie współkształtujący stan mowy po-
etyckiej. Był to z a p a s i n w e n c y j n y , do którego sięgali autorzy poezji tego 
czasu, podręczny rezerwuar obrazów, symboli, porównań, formuł, klisz, z którego 
czerpali zarówno podniety twórcze, jak środki wypowiedzi - słownik dostarczający 
potrzebnych chwytów i wzorów mowy. Z drugiej strony, co nie mniej ważne, zasób 
tekstów wyciągniętych z tradycji i rzuconych w kontekst aktualnych doświadczeń 
społecznych, stwarzał czytelnikom układ odniesienia, pozwalający im czegoś spo-
dziewać się po nowych inicjatywach pisarskich, kształtował ich wyobrażenia na te-
mat tego, jak powinna d z i ś wyglądać mowa usiłująca poetycko nazwać klęskę 
narodową, wyrazić uczucia zbiorowej rozpaczy, czy ożywiać w ludziach nadzieję i 
wolę oporu. 

151X1989 

* 

W poezji stanu wojennego nie byio miejsca na jakiekolwiek komplikacje czy 
rozdarcia ideowe. We wszystkich swoich odmianach dzieliła ona wspólny punkt 
widzenia: pozostawała konsekwentnie mową krzywdzonych, straszonych, prześla-
dowanych i upokarzanych; była głosem tych, przeciw którym wytaczano wojenną 
maszyner ię .Ex p o s t taka jednoperspektywiczność wydaje się nam całkiem na-
turalna, jakkolwiek-teoretycznie b i o r ą c - j e j monopol bynajmniej nie musiał być 
z góry przesądzony. Wszak w zaprowadzaniu wojennych porządków uczestniczyły 
całe rzesze ludzi: nie tylko politycznych decydentów, bezpośrednich wykonawców 
zadań, aktywistów i funkcjonariuszy, ale też apologetów, heroldów, pismaków, ci-
chych zwolenników, realistów, pragmatyków, ideologów mniejszego zła - któż by 
zresztą potrafił wszystkich wyliczyć! A przecież, rzecz ciekawa i nawet dziwna -
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stan ducha tych wszystkich ludzi, ich przeświadczenia, nadzieje, racjonalizacje, 
a nawet skrupuły, nie znalazły żadnego poetyckiego wyrazu.. . 

Oczywiście nie pozostały bezimienne w innych niż poezja dzielnicach mowy 
publicznej. Toteż poezja utrwalająca punkt widzenia ofiar i kontestatorów, nie sy-
tuowała się w opozycji do jakiejś odmiennej poezji, która by wyrażała możliwe al-
ternatywne wobec tamtego punkty widzenia, gdyż takiej po prostu zabrakło, lecz 
w opozycji do dyskursów nie-poetyckich, będących w użytkowaniu aparatu władzy 
i jego politycznych kolaborantów. Gazetowa dezinformacja, propagandowe loci 
communes, kłamliwa retoryka dziennika telewizyjnego, pokrętne argumentacje 
i usprawiedliwienia jajogłowych wspieraczy, wojenne zarządzenia i obwieszcze-
nia, sentencje wyroków wydawanych przez wojskowe trybunały - wszystko to wy-
znaczało jej n e g a t y w n y h o r y z o n t l i n g w i s t y c z n y . Wzięła ona na 
siebie zadania kontrjęzyka wobec mowy znajdującej się w służbie przemocy. Dla-
tego tak wielką rolę grały w niej wielorakie nawiązania do tego negatywnego kon-
tekstu: podjęcie słów pochodzących z dyskursu przemocy - po to, by natychmiast 
demaskować schowane w nim kłamstwo; posłużenie się propagandową formułą -
po to, by móc sprowadzić ją do tego, czym była w istocie, to znaczy do postaci 
obłudnego frazesu; przywoływanie gazetowych argumentów - po to, by jak naj-
spieszniej odsłonić ich absurdalną wymowę, przewrotność czy znaczeniową pust-
kę. Tego rodzaju relacji nie sposób utożsamić z jakąkolwiek formą polemiki. Cyto-
wanie znienawidzonego słowa było równoznaczne z jego odrzuceniem, zdeprecjo-
nowaniem, wystawieniem na śmieszność lub pogardę. Ten podwójny gest: przy-
wołania i odrzucenia, czy - żeby naśladować Białoszewskiego - odrzucenia w ra-
mach przywołania, uruchamiał nader często samą akcję mówienia, podtrzymywał 
ją i kierował semantycznym przyrostem wypowiedzi. 

W anonimowej poezji (pseudo)ludowej co krok napotykamy nawiązania do for-
muł oficjalnego języka politycznego, przytaczanych w swoistej mowie pozornie za-
leżnej - ulicznego śpiewaka czy dziada spod kościoła: 

Partia, wiodąca siła narodu 
Ona ocali kraj nasz od głodu. 
Rurarz, Spasowski za oceanem 
Podstępnie knują razem z Reganem 
Brać robotnicza już im nie sprzyja.. . 

(Santa Milicyja) 

. . .nam groziła wojna domowa 
I wszystko przez Solidarność 
Bo ona ponoć miaia liworwer 
I chciała władzę zagarnąć 

(Grudzień) 

By położyć kres anarchii i kontrrewolucji, 
Warcholskim rozruchom, partyjnej destrukcji, 
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By zalety socjalizmu poznał naród ciemny 
Wprowadził Pan Premier w Polsce stan wojenny 

(Anarchia) 

Bywa, że tekst rozwija się poprzez zderzenia dwóch całostek znaczeniowych: jedna 
odpowiada mowie jak gdyby cytowanej, druga - mowie własnej podmiotu. Ta dru-
ga poniekąd unieważnia pierwszą, przekreślając ją nieoczekiwanym dopowiedze-
niem czy zabójczym zanegowaniem. Dowiadujemy się więc, że „wiodąca siła", 
ogłaszając stan wojenny: 

Wnet odzyskała swą wiarygodność 
Tak jak eunuch odzyskał płodność. 

Na lepsze wszystko się odmieni 
Różowa przyszłość nam się czerwieni. 

Ekonomika tak się poprawi 
Ze nam bez bólu odpadnie nawis. 

(Wojenny walczyk) 

- i tak dalej. Występuje tu coś w rodzaju stychomytii: wers jednej wypowiedzi jest 
zbijany znaczeniowo przez sąsiadujący, symetryczny i rymowo z nim powiązany -
wers drugogłosowy. Jak w dialogu komediowym... 

Taki mechanizm znaczeniotwórczy, prosty a nawet prymitywny, miał zastoso-
wanie nie tylko w wierszach należących do folkloru, albo twórczość folklorys-
tyczną imitujących. W nie mniejszej mierze znalazł zastosowanie w poezji „lite-
rackiej" - w liryce politycznej, zwłaszcza w utworach z początków stanu wojenne-
go. Jego działanie odnajdujemy na przykład w pełnych szlachetnego patosu epi-
gramatach Ryszarda Krynickiego (z tomiku Jeżeli w jakimś kraju), gdzie ów po-
dwójny gest przywołania-odrzucenia występuje jako podstawowa zasada rozwija-
nia wypowiedzi: 

Na jaki naród 
śmie się jeszcze powoływać 
samozwańcza władza, 
która na obcy rozkaz wypowiedziała wojnę narodowi? 
Jaki naród miałaby ocalać? 
To naród szuka przed nią ocalenia 

(Na jaki naród?) 

- Ratujemy ojczyznę -
mówią dyktator i zdrajca, 
gotowi nadal okupować kraj , 
więzić niewinnych 

[...] 
(Ratujemy ojczyznę) 
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Kiamią: 
- Nie chcemy krwi -
a rozkazują, 
żeby bić i zabijać. 

Krzyczą: 
- Historia nas osądzi -
kiedy zbrodnie już ich osądziły. 

(Drżą ze slrachu) 

Wszystkie przeciwstawienia są tu jasne i wyraziste. Jest mowa tych, co rozsiewają 
kłamliwe frazesy (o ocaleniu ojczyzny czy ratowaniu narodu - albo odwrotnie) 
mające przysłonić to, co w rzeczywistości czynią jako dyktatorzy, zdrajcy, oprawcy, 
zbrodniarze, i naprzeciw niej mowa tych, którzy po imieniu nazywają to, co tamci 
czynią. Oni - i my. Nie ma tu żadnych komplikacji czy wieloznaczności związa-
nych z dialogowością, ponieważ w tej relacji zniesiona zostaje możliwość jakiego-
kolwiek dialogu. Są dwa gatunki mowy - nielączliwe i wzajem nieprzekladalne. 
I są dwa gatunki mówiących, między którymi zieje nieprzekraczalna przepaść. 
I c h nie sposób uznać za partnerów w komunikacji , gdyż stali się naszymi oku-
pantami. Trafnie nazwał Jerzy Malewski (Włodzimierz Bolecki) twórczość stanu 
wojennego „poezją bez złudzeń". W istocie oderwała się ona definitywnie od 
wszelkich u t o p i i n e g o c j a c y j n y c h , jakże żywych w okresie szesnastu 
miesięcy „Solidarności", pożegnała się z naiwnymi nadziejami na efektywne doga-
dywania się, porozumienia i ugody, a więc z wiarą w możliwość wypracowania ję-
zyka zdolnego pośredniczyć między językiem władzy komunistycznej a językiem 
społecznych aspiracyj, spełniać zatem rolę swoistego amortyzatora w ich nieunik-
nionych zderzeniach. Stan wojenny położył kres tym nadziejom - właśnie dlatego, 
że wydobył spod wszelkich zamaskowań, przebrań i kamuflaży powszedniej egzy-
stencji, prawdziwy - i dotąd tak u nas nie nazwany - charakter systemu politycz-
nego, w którego obronie stan wojenny zaprowadzono, mianowicie o k u p a c y j -
n y c h a r a k t e r k o m u n i z m u . 

Rozpoznanie takie prowadziło do natychmiastowego ujednoznacznienia sytu-
acji ideowej: ci, którzy uświadomili sobie, że żyją teraz w kraju okupowanym, nie 
mogli nie rozciągnąć tego uświadomienia na przeszłe fazy swego bytowania w tym-
że kraju. Musieli na nowo spojrzeć na ową przeszłość poprzez czas aktualnie prze-
żywany: to, w czym żyli obecnie okazywało się po prostu inną formą doświadcze-
nia, które znali od dawna, lecz nie umieli go dotąd odpowiednio skategoryzować. 
To z kolei oznaczało, że niezgoda na stan wojenny jest w istocie niezgodą na komu-
nizm jako taki, że jest tożsama z bezapelacyjnym jego odrzuceniem. 

Z takiego właśnie stanu ducha wyrastała poezja, o której tu mowa. Oczywiście 
jej gwałtowne „nie" odnosiło się przede wszystkim do okoliczności czasu 
bieżącego: czołgi na ulicach, masowe aresztowania, obławy, internowani, śmiertel-
ne ofiary akcji policyjno-wojskowych - to była rzeczywistość, która domagała się 

16



Sławiński Bez przydziału (XV) 

sprzeciwu w pierwszej kolejności. Rozgoryczenie i gniew kierowały się 
w początkowym swoim impecie ku symbolom i postaciom wprost związanym 
z trzynastym grudnia. Ale wierszowane boje z WRON-ą czy z Jaruzelskim (Jaruze-
lem), tę najbardziej chyba od czasów literatury antytargowickiej znieważaną 
i lżoną figurą na polskiej scenie politycznej, ataki na sprzedawczyków i zdrajców 
w generalskich mundurach, nader szybko rozszerzyły się poza ten ograniczony 
front i objęły całość peerelowskich doświadczeń. W rzeczy samej poezja stanu wo-
jennego - myślę głównie o jej skrzydle ludowym i pseudoludowym - stała się ol-
brzymim rejestrem antykomunistycznych złorzeczeń, narzekań, pretensji, labie-
dzeń - wyrażanych wprost i dosadnie, bez jakichkolwiek upośrednień i uniezwy-
kleń; rejestrem, w którym sprawy wysokiego lotu - aspiracje narodowe i demokra-
tyczne - splatały się z przyziemnymi kłopotami biednej i zaniedbanej powsze-
dniości. Te wszystkie żale, potępienia, kpiny i inwektywy, były znacznie starsze 
niż stan wojenny i starsze niż „Solidarność"; niektóre nawiązywały do lat tużpowo-
jennych i stalinowskich, inne odsyłały do gomułkizmu i epoki Gierka. Ale dotąd 
żyły one w rozproszeniu - w mowie potocznej różnych warstw społecznych: 
w kawałach politycznych, plotkach, powiedzonkach, przezwiskach, kalamburach 
czy rymowankach. Scaliła je dopiero i w pewien sposób - jeśli tak można powie-
dzieć - usystematyzowała anonimowa twórczość lat pogrudniowych. Był to nieja-
ko zbiorczy rachunek, jaki wystawiała odrzucanemu systemowi. 

8X1987 

* 

Stan wojenny stawiał poezję - oczywiście nie ludową, ale literacką - wobec za-
dania, z którym trudno jej było się uporać. Rozleniwiona długotrwałym rezerwato-
wym życiem w peerelu, musiała oto teraz opuścić rezerwat i rozpaczliwie poszuki-
wać stosownego języka, który zdolny byłby służyć swoiście poetyckiej diagnozie 
poruszeń świadomości zbiorowej po wstrząsie 13 grudnia. 

Ktoś, kto podjąłby ten problem na sposób badawczy, powinien pokusić się 
przede wszystkim o sporządzenie czegoś w rodzaju socjografii rozmaitych wersji 
owej diagnozy, biorąc pod uwagę ich usytuowania - miejsca zajmowane przez pod-
miot autorski w społeczności stanu wojennego, wyznaczające każdorazowo od-
mienną perspektywę oglądu zjawisk. Mowa poetów utrwaliła parę takich typo-
wych perspektyw: 

- perspektywę „ludzi podziemnych", konspiratorów; 
- perspektywę internowanych i więzionych; 
- perspektywę uniwersyteckich intelektualistów; 
- perspektywę przestraszonej i zdezorientowanej „ludności", 
- perspektywę emigranta, do którego docierają z kraju posępne wieści. 
Rozważając te perspektywy, można w każdej z nich zaobserwować ponawialne 

współwystępowanie dwóch taktyk pisarskich - metod radzenia sobie przez pisarzy 
z kłopotem definiowania nowej sytuacji, która o tyle, o ile jest rzeczywiście nowa, 
a więc bezimienna, pozostaje wyzwaniem dla dotychczasowego (jak go zwał Józef 
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Wittlin) „słowostanu" poezji. Mówiąc o współwystępowaniu dwu taktyk, mam na 
uwadze także i to, że obie mogą obocznie dziaiać w twórczości tego samego autora, 
a nawet więcej: mogą współpracować w jednym tekście. Niemniej każda kieruje 
w stronę kontrastowo odmiennego modelu poezji. 

Pierwszą z nich określam jako o b r a z o w a n i e z d r u g i e j r ę k i. U jej 
podstaw legio przekonanie, że to, czego boleśnie doświadcza społeczeństwo w mie-
siącach stanu wojennego, tylko pozornie należy do zjawisk nowych. W istocie jest 
to jedynie wariant odwiecznego polskiego losu - nieubłaganie powracającego 
w biografiach następujących po sobie generacji. 

I znowu - długie nocne rodaków rozmowy 

Czas tego kraju kołem się zatacza 

Z powstania w wojnę na nowe powstanie 
Krótki czas wolny - i podziemna praca 
I długie trwanie policyjnych nocy 

- tak w wierszu Do Matki Polki pisze o tej powracalności poeta o pseudonimie Mat 
(Jarosław Markiewicz). Myśl o zasadniczej tożsamości przeznaczeń, obowiązków 
i klęsk kolejnych polskich pokoleń, niejako naturalnie prowadzi ku innej myśli, że 
mianowicie nie ma żadnej konieczności, by poezja obecna musiała trudzić się nad 
wynajdywaniem nowego języka, gdy usiłuje zdać sprawę z dzisiejszych naszych 
przeznaczeń, obowiązków i klęsk, gdyż najzupełniej dla tych celów właściwe oka-
zują się nazwania i obrazy wypracowane przez poezję dawniejszą, przede wszyst-
kim romantyczną. Stanisław Barańczak trafnie podkreślał rolę, jaką gra w licz-
nych wierszach stanu wojennego formuła refrenowa, że coś się oto staje z n o w u : 
„I znowu - długie nocne rodaków rozmowy", „Znów zdławiony świt wolności", 
„Znowu łamiemy się czarnym opłatkiem polskiego losu". 

W ślad za tymi wszystkimi „znowu" idą stosowne kategoryzacje tego, co się po-
nawia. Wyzwolona przez stan wojenny świadomość okupacyjnego charakteru ko-
munizmu niemal automatycznie znalazła sobie zaczepienie w całym systemie ob-
razów okupacji z drugiej wojny światowej (rzecz jednak ciekawa: hitlerowskiej, 
a nie sowieckiej) - nałożonym na materię doświadczeń aktualnych. To, co postrze-
gane i przeżywane jakby samoczynnie zaczęło układać się w znajomy wzór: kon-
spiracja przeciw okupantowi, prześladowania policyjne, łapanki, państwo pod-
ziemne, akcje dywersyjne, sabotaż, obozy. Taki sposób odczytywania przypadków 
czasu teraźniejszego był stosunkowo najbliższy wyobrażeniom popularnym. 
Wszak studenci już w 1968 roku obrzucali wyzwiskiem „gestapo" oddziały milicji, 
rozpędzające uliczne demonstracje. Nie było też przypadkiem przecież, że na sy-
gnał muzyczny podziemnego radia „Solidarność" wybrano właśnie melodyjkę pio-
senki „Siekiera, motyka ...". 
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Jednakże na tej pierwszej - popularnej - płaszczyźnie identyfikacji poezja się 
nie zatrzymywała. Szukała potrzebnych jej środków w głębszych warstwach histo-
rii, sięgając przede wszystkim do posępnych fragmentów dziewiętnastowiecznych 
dziejów narodowych. Epoka Paskiewiczowska i ponury dramat Powstania Stycz-
niowego - dostarczały najbardziej adekwatnych, jak się mogło wydawać, modeli 
czasu obecnie przeżywanego. 

Kiedy się obudziłem, Polski już nie było, 
Na skwerze przed Teatrem, jak za Paskiewicza, 

Małe włochate konie kozackich szwadronów 
Szczypały suchą trawę, krzyczeli setnicy 

I słychać było śpiew w nieznanej mowie.. . 

W dalszej części wiersza Jarosława Marka Rymkiewicza ten obraz Warszawy pod-
bitej znajduje rozwinięcie w obrazie popowstaniowego exodusu warszawiaków 
w jesieni 1944: 

I jak przed wielu laty, Lwowską, Nowowiejską 
Wychodziliśmy z miasta długimi kolumnami 

Pchając dziecinne wózki, dźwigając walizki.. . 

Na naszych oczach - powiada inny poeta, Krzysztof Karasek, publikujący swe 
wiersze jako Anonim -

Znów ożywają stare obrazy Grottgera: 
„Branka", „Żałobne wieści", „Lud w kościele", „Pierwsza ofiara" 
[...] 
Jak w 63, u Grottgera 
znowu pukają do polskich drzwi, 
pukają nocą, wyłamują z futryn, 
gdy nie otworzysz na czas im. 

Dalej mowa jest o wiezieniu pojmanych przez miasto, „skutych, przerażonych". 
Oczywiście wiozą ich w kibitkach; a oni są 

jak ci z celi Konrada, jak ci spod Belwederu, 
jak ze styczniowej branki, 
z grudniowego poboru. 
[...] 
znów powtarzają te same gesty, słowa 
modlitwy lub przekleństw... 
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W takich wierszach mamy do czynienia ze światem od razu p o d w o j o n y m . T o , 
co dostępne obserwacji - jako teraźniejsze - nie miaio po prostu czasu, by pojawić 
się w swojej faktyczności, gdyż od samego początku było przeniknięte sensem 
przysługującym czemuś przeszłemu. Sens ten wyprzedzał, a więc i przysłaniał, ob-
raz dnia dzisiejszego, który w wyniku nabierał charakteru póinierzeczywistego, 
widmowego; pozbawiony własnego ciężaru, jawił się jedynie jako powtórzenie czy 
kopia. 

Ale historiozoficzna wizja, w której zwierzchni sens zdarzeń zimy 1981/1982 
sprowadza się do ich repetycyjności, nie zaspokajała ambicji licznych poetów, któ-
rzy pragnęli odsłonić jeszcze bardziej zwierzchni sens -właśn ie owej repetycyjno-
ści. I wtedy odżywa alegoryczna wizja Polski niezbywalnie męczeńskiej, trwale 
ukrzyżowanej, skazanej na Golgotę. 

Przebita włócznią grudnia 
pęka tętnica tej ziemi 
wybucha 
upływem wisty z wisly 
płaczem zranionych wód 

- to z wiersza Przepowiednie poety publikującego pod pseudonimem Maciej Ko-
mięga Qerzy Ficowski). U Jarosława Marka Rymkiewicza ta romantyczna alegoria 
ulega udobitnieniu: 

To ciało gwoździe w dłoniach ma, 
Nad ciałem krąży czarna wrona. 
Jak całun jest grudniowa mgia. 
O patrz! Ojczyzna twoja kona. 

(13 grudnia) 

Ogólnie można powiedzieć, że poezja omawianego tu nurtu jakby h i s t o -
r i o z o f i c z n i e p r z e ś n i ł a d z i e j ą c ą s i ę h i s t o r i ę . Zresztą mo-
tyw snu i śnienia występuje w niej zauważalnie często (nie przywoływałem dotąd 
Ernesta Brylla: Śniłem, że Papież w komży tak skrwawionej / aż narodową barwę 
miała...), tworząc swego rodzaju ramę dla owych wszystkich analogii, parabol czy 
alegorii. Zwieńczeniem historiozoficznego śnienia bywał, zwłaszcza u poetów mi-
norum gentium, martyrologiczny kicz lub patriotyczno-dewocyjny oleodruk. 

Drugą z pisarskich taktyk, opozycyjną względem obrazowania z drugiej ręki, 
nazwę p o e t y c k i m d o k u m e n t a l i z m e m . U jej podstaw znajdowała się 
dążność do zapisania „prawdy chwili", a nie esencjalnej lub modelowej prawdy 
epoki; dążność do pochwycenia i natychmiastowego utrwalenia tego, co pospolicie 
bywa nazywane konkretem zdarzeń, sytuacji i przeżyć; dążność do zaczepienia 
mowy o jakieś „tu i teraz" - zarówno poprzez jego tematyzację, jak też indeksalnie, 
stając się jego oznaką. Poezja ta pragnęła dokumentować i dzień powszedni wojny 
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jaruzelskiej, i stan ducha ludzi dźwigających na sobie ciężary tej wojny, i swoiste 
klimaty różnych miejsc i skupisk społecznych, i środowiskowe sposoby werbalizo-
wania doświadczeń. Nie zmierzała do definicji ogólnych; zadowalały ją rozpozna-
nia aspektowe, lokalne, fragmentaryczne. Porządek danych obserwacyjnych był 
w niej traktowany jako podstawowy poziom wypowiedzi, który uprawomocnia 
inne poziomy znaczeniowe. 

Poezja stawiająca przed sobą tego rodzaju cele, zanim cokolwiek zdoła powie-
dzieć o świecie, który pragnie dokumentować, musi przełamać lub ominąć prze-
szkody, jakie go od niej odgradzają. Są to przede wszystkim - w rozważanym przy-
padku - uświęcone tradycją, a więc nasuwające się jako oczywiste, wzory poetyc-
kiego mówienia o narodowych nieszczęściach, przegranych i krzywdach, prawdzi-
wa gęstwa symboliki i stylistyki, w której grzęźli renomowani nawet twórcy. Prze-
bicie się poezji przez tę gęstwę i dotarcie do własnego świata, oczekującego od niej 
adekwatnej definicji, stało się możliwe, ponieważ wydatnie zredukowała ona te 
atrybuty „poetyczności", które naturalnie pchałyby ją w stronę zużytych wzorców. 
Odrzuciła więc retoryczną podniosłość i znaczeniowe spiętrzenia wypowiedzi. 
Opowiedziała się natomiast za upotocznioną p r o z a i z a c j ą przekazu i za 
d o s ł o w n o ś c i ą nazywania. Ciekawe, że tę szansę przyjęcia perspektywy ję-
zykowej nieuplątanej w zobowiązania wobec stereotypu zapewnił poetom stanu 
wojennego zwrot ku poetyce całkiem - jak się przedtem wielu wydawało - już wy-
eksploatowanej. Najkrócej powiadając, ku poetyce Różewiczowskiej. Oba wskaza-
ne momenty, a więc upotocznioną prozaizacja wypowiedzi i poszanowanie dosłow-
ności nazwy jako najbardziej pewnego gruntu poetyckich działań - tam właśnie 
bez wątpienia odsyłają. 

W niektórych swoich manifestacjach poetycki dokumentalizm był równoznacz-
ny z odżywaniem tradycji poezji okolicznościowej, upamiętniającej wydarzenia 
ważne czy osobliwe w życiu danego środowiska (np. Na przełamanie czołgiem bramy 
Pafawagu czy Żołnierze przerwali strajk, wkraczając do Biblioteki Narodowej, oba 
utwory Leszka Budrewicza ze zbioru Pierwsza i druga wojna światów). Kiedy in-
dziej dokumentalizm ten uzewnętrznia! się w niezwyczajnej drobiazgowości de-
skrypcji, jak gdyby niefunkcjonalnej w swoim nadmiarze - i dlatego rodzącej, jak 
chciał Barthes, efekt realności. 

Jeden prokurator (łysy, mówi cicho 
i niewyraźnie), trzech sędziów (ten 
z prawej strony zakiada dla zabawy 
okulary należące do tego, który siedzi 
pośrodku), trzech brodatych oskarżonych 
(wymieniają uśmiechy z publicznością), 
trzech obrońców (siwe włosy, notatki, 
togi obszyte wątłym paskiem zieleni), 
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Za oknem 
gawron czyści swoją odwieczną togę. 
Protokolantka ziewa [...] 

- cytat pochodzi z wiersza Adama Zagajewskiego Sąd, opublikowanego w 1982 
pod pseudonimem Sumero. A jeszcze kiedy indziej manifestował się ów dokumen-
talizm poprzez swoiste „cytaty" z rzeczywistości - pozornie surowe zapisy tego, co 
zasłyszane, co dobiega z zewnątrz. Jak w tym sześciowierszu Wiktora Woroszyl-
skiego, przenoszącym w rejestr mowy poetyckiej dialog zomowców: 

zdałeś ten lom 
no zdałem 
ja nie zdałem 
trzeba było zdać 
co będę zdawał i brał 
zdawał i bral 

W pisarstwie stanu wojennego występuje cała rozgałęziona rodzina utworów 
szczególnie reprezentatywnych dla charakteryzowanego teraz nurtu. Myślę o zbio-
rach i cyklach tekstów powstałych w obozach dla internowanych i więzieniach. 
A więc o zespołach utworów, których cechą wyróżniającą pozostaje to, że sytuacja 
wypowiedzi jest w nich wyraźnie określona przynajmniej w tym jednym wymiarze: 
że są nadawane s t a m t ą d - z Białołęki, Jaworza, Darłówka, Gołdapi, Strzelec 
Opolskich, Nowego Wiśnicza, Załęża... Można przykładowo wspomnieć takie 
zbiorki, jak dwa Dzienniki internowania Woroszylskiego, Biała łąka Tomasza Ja-
struna, Ogień Jana Polkowskiego, Zmierzch i grypsy Antoniego Pawlaka, Racja stanu 
Anki Kowalskiej, Polska więzienna Lothara Herbsta, czy Listy do brata Grzegorza 
Musiała. 

To zresztą znamienne, że trzeźwości i rzeczowości spostrzeżeń, swoistemu reali-
zmowi wypowiedzi, upodobaniu do faktów, emocjonalnej powściągliwości, 
zwięzłości i prostocie wysłowienia - sprzyjało właśnie tak szczególne umiejscowie-
nie podmiotu. W polskiej tradycji literackiej z celą więzienną wiążą się raczej wi-
zjonerskie wzloty. 

Dokumentalizm tekstów wspólwyznaczala ich genologia. Autorzy określali je 
jako dzienniki, grypsy, listy - a więc formy służące informowaniu, powiadamia-
niu, sprawozdawaniu.. . W przeważającej mierze byty to teksty sygnalizujące 
swoją niekompletność czy nieostateczność, szkice możliwych wierszy, wiersze 
w fazie brulionowej, wiersze bez puent, puenty bez wierszy, pomysły do przyszłego 
wykorzystania, fragmenty większych całości, wypowiedzi urwane w pół słowa, led-
wie zaczęte narracje. Można by je wszystkie objąć wspólną kategorią gatunkową -
z a n o t ó w, której nazwa pochodzi od Białoszewskiego. Są to zapisy pozostawio-
ne w kształcie pozwalającym czytelnikowi przyjąć, że znajdują się one wciąż w po-
bliżu sytuacji przedmiotowej czy psychologicznej, z której wyrosły, że jeszcze nie 
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oddaliły się od niej na odległość formy skonwencjonalizowanej. A przy tym 
z reguły podtrzymywał je w takiej bliskości fakt datowania. Nie była to dla ich se-
mantyki i pragmatyki sprawa obojętna czy uboczna. Stawiając pod wierszem datę, 
autor życzył sobie, by treści wiersza do niej właśnie były odnoszone. Utwór miał 
być jak zakotwiczony w porcie statek: twórca z góry uniemożliwiał mu wypłynięcie 
na szerokie wody samowolnych lektur. Miał pozostać już nieodwołalnie przymo-
cowany do dni i miesięcy stanu wojennego. 

Żeby uniknąć nieporozumień. Nie chcę utrzymywać, że taktyka nazwana tu po-
etyckim dokumentalizmem zmieniała poezję w faktografię czy w reportażową nar-
rację. Działała ona w obrębie poezji, która była i liryką osobistą, i liryką obywa-
telską, i liryką religijną, i liryką moralistyczną czy nawet (rzadko) liryką metafi-
zyczną. Rzecz jednak w tym, że wszystkie jej odmiany były osadzone na wspólnym 
podłożu, które tworzyły nowe realia, krajobrazy, miejsca, sytuacje, zdarzenia, 
ludzkie reakcje - doświadczone, obserwacyjnie uwiarygodnione, jednoznacznie 
zidentyfikowane i nazwane w sposób dosłowny. Był to dla tej poezji grunt nie pod-
legający wątpieniu, jej słownik bazowy, od którego wychodząc, mogła już zmierzać 
w różne strony. Odczuwalna w wypowiedzi obecność tego słownika, jego prześwi-
tywanie spoza moralistyki, obywatelskości, filozoficzności czy treści osobistych, 
jego rola jako czynnika inicjującego ruch znaczeniowy w utworze - to jest w moim 
rozumieniu poetycki dokumentalizm. 

7X11986 

* 

W gruncie rzeczy dość dziwaczny epizod w dziejach dziewiętnastowiecznej po-
ezji polskiej. Niby wiele się w nim działo, obfitował w utwory, a przecież okazał się 
jałowy: nie wniósł nic nowego w rozwój sztuki poetyckiej, nie zainicjował w niej 
żadnych ciągów ewolucyjnych, nie stworzył szkoły, prądu czy rozpoznawalnie 
własnego stylu, pozostał swego rodzaju aneksem do rozmaitych uprzednich kon-
wencji, nieraz całkiem już zużytych. Co ważniejsze, czytelność wierszy stanu wo-
jennego jest w zupełności ograniczona do warunków czasu, w którym powstawały. 
Nie jest to poezja „do czytania" poza kręgiem swej pierwotnej funkcjonalności. 
Tam została na zawsze już pochowana. Nie przeczę natomiast, że stanowi wielce 
zajmujący przedmiot dochodzeń historycznoliterackich jako bogata i złożona rze-
czywistość tekstowa. A poza tym służyć może jako wiele mówiący materiał 
źródłowy dla badań nad przemianami świadomości zbiorowej w procesie przecho-
dzenia od rozkładającego się komunizmu do czasów, które nie mają jeszcze ustalo-
nej nazwy; przyjmijmy zatem, że do „postkomunizmu". 

29X11989 
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Norwid - od strony prawnuków 

Przywykliśmy już do przekonania, że Norwid to jedno z najbardziej nie-
zwykłych zjawisk w naszej literaturze. Jego biografia odsłania tułactwo zwieńczo-
ne przytułkiem dla starców. Recepcja jego pism układa się w przeplot zachwytów 
i degradacji. Twórczość - to teksty kontestujące i przekraczające swój czas, wychy-
lone ku temu, co przyszłe, a równocześnie czerpiące z doświadczeń języka staro-
polskiego. Zastanawia przecież - ciągle żywa wśród nas - obecność tej twórczości. 
Norwid jest, sądzę, z dawnych polskich poetów najbardziej nam współczesny. 
Mówią o tym świadectwa pisarzy, czytelników, badaczy. W czym upatrywać powo-
dów tej aktualności? Staram się w artykule odpowiedzieć na to pytanie, odnosząc 
cechy twórczości Norwida do preferencji różnych kręgów odbiorców. 

* 

Zwykle mówi się o Norwidzie, że to poeta trudny; jego współcześni zarzucali 
mu „ciemność". Istotnie, jest to poeta trudnego mówienia, zwłaszcza t rudnej 
składni. Norwid wykorzystuje fakt, że w naszym języku słowa nie mają stałej pozy-
cji w zdaniu. Oddala od siebie te, które się ze sobą znaczeniowo najściślej łączą, ko-
jarzy najbardziej nieraz oddalone. Inwersja jest chlebem powszednim jego tek-
stów. Składnia Norwida jest często dla czytelnika czymś w rodzaju szarady. Jej roz-
wiązanie staje się warunkiem rozumienia. Ale i słownictwo nie ułatwia lektury. 
Norwid wygrywa wieloznaczeniowość słów, odmienia ich słownikowe znaczenia, 
aktualizuje znaczenia etymologiczne, tworzy neologizmy. Przywołuje słowa dawne 
lub rzadko używane. „Chryja" to w jego słowniku poetyckim utwór literacki o cha-
rakterze elegijnym {Pióro), „wikary" to namiestnik cesarza (Niewola), „period" to 
kropka w zdaniu ([Wędrowny sztukmistrz]). Współczesny czytelnik Norwida musi 
stale sięgać do XIX-wiecznych, a nawet dawniejszych słowników, być podejrzliwy 
także wówczas, gdy jest całkowicie przekonany, że zna znaczenia poszczególnych 
słów; słowa te bowiem często go zwodzą. 
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Norwidowe porównania, metafory, aluzje wymagają znajomości historii i sym-
boliki kulturowej, zwłaszcza mitologii grecko-rzymskiej i Biblii. Kto tych tradycji 
nie zna i nie zdecyduje się na trud ich poznania, ten tekstom Norwida nie sprosta. 
Pełnię sensu czterowiersza -

Gdy w głębi serca purpurę okrutną 
Wyrabia prządka cierpienia, 
Smutni - lecz smutni, że aż Bogu smutno -
Królewskie mają milczenia. 
(Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj, w. 13-16)' 

poznamy tylko wówczas, gdy przeczytany tekst skojarzymy i z greckim mitem o 
Arachne, tragicznej tkaczce purpurowych tkanin, i z purpurą królewską, i z płasz-
czem szkarłatnym Chrystusa poniżanego. 

Słuszność więc mają ci, którzy utrzymują, że poezja Norwida jest trudna. Nie-
którzy formułują to jako zarzut. Wydaje się przecież, że ten opór, który stawia ona 
czytelnikowi, także przez fragmentowość swych struktur, świadczy o jej nowoczes-
ności. Literatura nam współczesna (szerzej - sztuka współczesna) jest również 
trudna, zakłada współpracę odbiorcy (którą stale postulował Norwid), oparta jest 
na różnego rodzaju działaniach uniejednoznaczniających i na skojarzeniach, któ-
rych rozszyfrowanie wymaga dużej wiedzy, inteligencji i wspól-czującej wyobraź-
ni. Przecież powieści XX-wiecznej patronuje Ulisses Joyce'a, a poezji - twórczość 
różnorodnych nurtów awangardy. Przy czym „trudność" trzeba tu rozumieć nie 
tyle percepcyjnie, jako konsekwencję każdej nowości, lecz strukturalnie czy - jak 
proponuje S. Morawski - ontologicznie2, jako cechę tekstu przejawiającą się w po-
etyce. I u Norwida, i w sztuce nam współczesnej chodzi o komplikowanie tekstu, 
o wieloznaczeniowe uogólnienia, słowem - o wyzwanie dla wrażliwości i kompe-
tencji odbiorcy. I Norwid, i sztuka współczesna nęcą swoją nieoczywistością. 

Myślę, że to jeden z powodów, który zbliża do Norwida tych, którzy w taki czy 
inny sposób (artyści, krytycy, kompetentni miłośnicy poezji - zwłaszcza młodzi) 
„prowadzą" sztukę współczesną. Nie jest zapewne przypadkiem, że dla studentów 
literatury za granicą Norwid jest, jak stwierdza Zdzisław Najder, „najbardziej fa-
scynującym pisarzem polskim XIX wieku"3 . 

To pierwszy krąg współczesnych odbiorców przychylnych Norwidowi: ludzie 
sztuki. Nie wyczerpują oni, naturalnie, tych, dla których Norwid jest dzisiaj wciąż 
żywy. Przybliżmy ich krąg drugi. 

Teksty C. Norwida, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję według Pism wszystkich w oprać. 
J.W. Gomulickiego, t. I-XI, Warszawa 1971-1976 (dalej GomPWsz). 

Zob. S. Morawski Sztuka łatwa i sztuka trudna (szkic wstępnej problematyki), w: tenże Na 
zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 38-71. 

Z. Najder Polskie osobliwości. Rozmyślania wykładowcy literatury polskiej za granicą, 
„Twórczość" 1969 nr 3, s. 96-97 
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* 

Mickiewicza cenił Norwid bardzo wysoko, do końca swego życia. Uważał go za 
genialnego poetę, nazywał „Nestorem literatury naszej", przed nim „klękał i po-
chylał czoło". W wierszu Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie Mickiewicza dołączył do 
szeregu wielkich-nierozumianych za życia: Sokratesa, Dantego, Kolumba. Ale 
równocześnie nie kryl tego, co mu się w twórczości Mickiewicza nie podobało: 
zwłaszcza raziły go, a nawet oburzały, przekonania i działania „wieszcza" - poli-
tyczne i religijne. W marcu 1848 r. na „sejmiku" emigranckim w Rzymie ostro 
wystąpił przeciwko programowi Mickiewicza jako twórcy Legionu, programowi 
silnie związanemu z nauczaniem Towiańskiego. W liście pisanym w kilkanaście 
dni po tym wydarzeniu do gen. Skrzyneckiego nie wahał się powiedzieć o Mickie-
wiczu: „Ten człowiek straszny jest dla Polski"4. Był to jeden z Norwidowych gestów 
niezależności, która nie milkła wobec autorytetu. 

Norwid, jak wielu romantyków-emigrantów, był ogarnięty miłością do „stron 
ojczystych", tęsknił w Mojej piosnce („Do kraju tego", w. 5-6) do rodzinnego wyide-
alizowanego kraju, 

gdzie winą jest dużą 
Popsować gniazdo na gruszy bocianie 

Żył na emigracji - Polską i dla Polski, polskością był niemal „opętany". Ale 
równocześnie, jak rzadko kto, dostrzegał wady Polaków, demaskował i smagał: 
brak instynktu społecznego („społeczeństwo polskie jest najlichsze, tak jak naród 
polski jest najpierwszy"5), skłonność do naśladownictwa („po-tworzenia"), prze-
rost energii nad inteligencją („Kraj! — gdzie każdy-czyn za wcześnie wschodzi, / 
Ale - książka-każda... za późno!"6), ujawniał wreszcie prymitywizm kulturalny 
braci-szlachty. Moralnej intencji krytyki towarzyszyła przy tym zaostrzająca wy-
powiedź ironia. Miłość do ojczyzny nie zasłaniała mu rzeczywistości. 

Był Norwid głęboko związany z Kościołem; nazywał go pierwszym na świecie 
obywatelem. W jednym z listów pisał: „[bez Kościoła] istnieć bym nie mógł, który 
jeden był mi zawsze we wszystkich momentach sieroctwa mojego p r a w d z i -
w y m i z u p e ł n y m " 7 . Ale równocześnie dostrzegał cienie dziewiętnasto-
wiecznego chrześcijaństwa: brak miłosierdzia, zewnętrzną nowoczesność w Ko-
ściele, nowoczesny faryzeizm, małą świadomość religijną („u nas i same Chrześci-
jaństwo jest na stanowisku entuzjazmu i mazurka"8) . Potrafił powiedzieć: „Ko-

4/ GomPWszVIII, 60. 

5/ List do A. Cieszkowskiego z listopada 1850 r. (GomPWsz VIII, 112). 
6// Do spólczesnych (Oda), w. 5-6. 
7// List do A. Jeiowickiego i P. Semenenki z maja 1854 r. (GomPWsz VIII, 219). 
8 / List do J. Kuczyńskiej z końca 1867 r. (GomPWsz IX, 319); Norwid zgadza się tu z opinią 

adresatki listu. 
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ściói, który na Anglię nie przez boleść irlandzką - a na Rosję nie przez boleść 
polską działa - nie obowiązuje mię w swej akcji"9 . Wierność wobec Kościoła nie 
uniemożliwiała jego krytyki. 

Norwid ogromnie cenił tradycję. Ona przede wszystkim - tak sądził - odróżnia 
człowieka od zwierząt10 . Szacunek dla tradycji był dla niego warunkiem i mierni-
kiem rzeczywistego postępu. Ale równocześnie dążył do jej nieustannego odnawia-
nia. Był - jak Gombrowicz - rzecznikiem walki z „formą", z wszelkim schematem, 
stereotypem zasłaniającym prawdę, ze wszystkim, co człowieka ogranicza i przy-
musza - w kulturze, obyczaju, sztuce. Twórczość Norwida przepełniona jest tym 
„przeciw-formalnym" oburzeniem1 1 . Nawet Europę, której kulturę ogromnie 
cenił, potrafił nazwać „starą wariatką"1 2 . 

Szacunkowi dla osób, instytucji i tradycji, miłości do ojczyzny i Kościoła towa-
rzyszy więc w tej twórczości stale sprzeciw wobec różnorodnych form niedoj-
rzałości i przymusu. Był Norwid w swych sądach i działaniach wyjątkowo niepod-
legły, można by rzec „niepokorny". „Nie kłaniał się okolicznościom". Może dlate-
go cieszy się dziś uznaniem elit intelektualnych, dla których niezależność i wol-
ność - to wartości, przynaj mniej w teorii i programach, szczególnie często podkre-
ślane. Ceniony jest nawet przez tych, którzy nieskorzy są do uznawania za swoje 
chrześcijańskich korzeni, z których niezależna postawa Norwida wyrasta. 

Intelektualiści - tak nazwijmy ich z braku bardziej adekwatnego określenia - to 
drugi krąg odbiorców przychylnych poecie. Trzeci - to ludzie wiary. 

* 

To, co uderza przy lekturze tekstów Norwida, to umiejętność skrótowego docie-
rania do istoty rzeczy, nadto - odsłaniania jej w nowej perspektywie. 
„P r z e s z ł o ś ć - jest i d z i ś, i te dziś daléj" (Przeszłość, w. 9)1 3 , „Prawda się r a -
z e m d o c h o d z i i c z e k a!" (Idee i prawda, w. 29), „co? w życiu było 
s k r z y d ł a m i, / N i e r a z w dziejach jest ledwo p i ę t ą!.. ." (Laur dojrzały, w. 7-8). 

Ta umiejętność okazała się szczególnie cenna przy tematyce religijnej. Napoty-
kając Norwidową metaforę „glob jest Kościołem" (Fraszka (!) „Broń lepiej Syksta", 
w. 18), zaczynamy nie tylko pojmować jej sens, lecz także realnie doświadczać uni-
wersalności Kościoła i jego misji. Określenie „Przedwieczny-a-wieczny"14 uświa-
damia nam równoczesną obecność Boga ponad czasem (Jehowa) i w czasie (Emma-
nuel). A oto fragment z Rzeczy o wolności słowa: 

V List do A. Cieszkowskiego z listopada 1850 r. (GomPWsz VIII, 110). 
1Q/ Zob. Garstka piasku. Legenda [II], VI (GomPWsz III, 250). 
n / Z o b . S. Sawicki Norwida walka z formą, w: tenże Norwida walka z formą, Warszawa 1986, 

s. 9-23. 
1 2 / W liście do K. Górskiej, pisanym w lecie 1881 r. (GomPWsz X, 155). 

Tekst wg wyd. Vade-mecum, oprać. J. Fert, Wrocław 1999 BN I, 271. 
1 4 / Zob. List do J. Łuszczewskiej z początku stycznia 1858 r. (GomPWsz VIII, 327). 
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Przyszła nareszcie chwila ciszy uroczystej: 
Stało się - między ludzi wszedł MISTRZ-WIEKUISTY 
I d o h i s t o r i i , która wielkich zdarzeń czeka, 
D o ł ą c z y ł b i j o g r a f i ę każdego człowieka; 

(IX, w. 17-20) 

Narodziny Chrystusa jawią się nam tu w innej niż religijna perspektywie: zmiany 
roli człowieka w historii. A równocześnie perspektywa religijna zostaje pogłębio-
na. Dzieje przestają być tylko opowieścią o wybitnych ludziach i zdarzeniach, za-
czynają być postrzegane jako historia każdego człowieka, a Mistrz Wiekuisty staje 
się wielkim obecnym w tej historii. Żaden dzień, żadna chwila, żaden czyn, żadna 
łza ani intencja serca nie przepadają w Bożej księdze dziejów, których teologiczną 
wizję zawarł Norwid ponadto w fascynującym 9-wersowym utworze nagrobnym 
Do Zeszłej... 

Szczególnie charakterystyczne są dla Norwida wypowiedzi, w których nie poja-
wia się żaden motyw religijny, a głęboko religijna, chrześcijańska jest ich wymowa. 

Fa tum 
I 

Jak dziki zwierz przyszło N i e s z c z ę ś c i e do człowieka 
I zatopiło weń fata lne oczy.. . 
- Czeka - -
Czy, człowiek, zboczy? 

II 
Lecz on odejrzal mu , jak gdy artysta 
Mierzy swojego kształt modelu; 
I spostrzegło, że on patrzy - c o ? skorzysta 
Na swym nieprzyjacielu: 
I zachwiało się całą postaci wagą 
- - I nie ma go! 

W wierszu tym w pojedynku „na oczy" zwycięża nie nieuchronne Fatum, „fatalne" 
Nieszczęście, lecz Człowiek, który nieszczęście stara się - w duchu chrześcijań-
skim - przemienić na wartość. Ta chrześcijańska wymowa utworu stanie się jed-
nak dopiero wówczas jasna, gdy będziemy go czytać w kontekście całej twórczości 
Norwida i gdy ciąg: nieszczęście - fatum - nieprzyjaciel skojarzymy ze słowami 
I listu św. Piotra w tłumaczeniu Wujka: „Trzeźwi bądźcie i czuwajcie, bo nieprzyja-
ciel wasz, diabeł, j ak lew ryczący krąży, szukając, kogo by pożarł" (1P 5,8-9). W sa-
mym bowiem tekście nie znajdujemy słów jednoznacznie wskazujących na chrze-
ścijańską inspirację. Podobnie w wierszu Spartakus ogólnoludzkie wartości: Siła, 
Mądrość, Miłość, Przyjaźń, Życie zyskują dopiero w kontekście całego utworu 
i twórczości Norwida chrześcijańskie nacechowanie. Także antynomia wolności 
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i niewoli znajduje w wierszu Królestwo wyraźnie chrześcijańskie rozwiązanie w po-
jęciach prawdy i osoby, mimo że pojęcia te nie są dookreślone żadnym przymiotni-
kiem. 

Norwidowe różnorodne odnawianie mówienia o Bogu i wierze: poszerzanie ro-
zumienia religijnych pojęć, nowa i głęboka ich interpretacja, teksty „anonimowe" 
w warstwie powierzchniowej języka, a posiadające wyraźne „imię" w jego warstwie 
głębokiej, dostrzeganie Boga w człowieku i rozumienie Boga przez człowieka, uka-
zywanie wspólnoty wartości prawdziwie ludzkich z wartościami chrześcijańskimi 
-wszys tko to wydaje się czymś bardzo nam współczesnym. Bliskie świętym, którzy 
inspirują! prowadzą Kościół, bliskie świadomym wspólnotom religijnym, a także 
ludziom, którzy szukają drogi do Boga. 

Zwróćmy się teraz ku czwartemu kręgowi odbiorców, tych, dla których przede 
wszystkim Norwid pisał. 

* 

Naród i ojczyzna - to słowa w pisarstwie Norwida bliskie sobie i bardzo cenne. 
Już w r. 1846, przemawiając w Brukseli w czasie obchodu 16. rocznicy powstania li-
stopadowego, zarysował poeta ich rozumienie i wartość. „ N a r ó d - Ziomkowie! 
jest to najstarszy po Kościele obywatel na świecie [...]. A każde prawe serce polskie 
jest jednym pulsu uderzeniem tej zbiorowej osoby. [...] Ojczyzna jest przyrodzo-
nym środkiem świata [...] jest to moralne zjednoczenie"1 5 . Naród więc dla Norwi-
da - i nie tylko wówczas dla niego - to zbiorowy człowiek, realny i naturalny pod-
miot historii, bardziej zasadniczy i trwalszy niż państwo, aktor dziejów wyjątkowo 
ważny i godny. Ojczyzna zyskała w cytowanym tekście etyczną definicję i niemal 
sakralne usytuowanie: centrum świata. Świadczy to o świadomym wywyższaniu 
narodu i ojczyzny przez poetę, również własnego narodu i własnej ojczyzny, a co za 
tym idzie - ich cech swoistych, wyróżniających: miłości tego, co ojczyste, dzielno-
ści, umiłowania tradycji i wolności, wierności Kościołowi; cech, których tożsamo-
ści strzegą przede wszystkim niewidzialne granice. 

Trzeba jednak przywołać serię innych wypowiedzi poety, które będą wskazywać 
na konieczność przekraczania tych ogólno-narodowych granic. Z jednej strony 
chodzi Norwidowi o szacunek dla praw jednostki, który warunkuje pomyślność 
narodu: „Tyle i takiej egzystencji naród ma, ile i jak jest w stanie człowieka uszano-
wać"16 . Z drugiej strony bardzo silnie podkreśla poeta konieczność szacunku dla 
tego, co inne, szersze od narodowych tylko tradycji, których nadmierna celebracja 
grozi niebezpiecznym zachwianiem proporcji. „[...] n a r ó d s k ł a d a s i ę 
n i e t y l k o z t e g o , c o w y r ó ż n i a g o o d i n n y c h , l e c z i z t e g o , 
c o g o z i n n y m i ł ą c z y"1 7 . „ N a r o d o w y a u t o r j e s t t e n , w k t ó -
r e g o u t w o r a c h n a r ó d j e g o z a j m u j e t e n u d z i a ł i t ę 

15/ Glos niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego artysty, GomPWsz VII, 7-10. 

List do K. Górskiej z roku 1852 (GomPWsz VIII, 160). 
17,/ [Znicestwienie narodu], GomPWsz VII, 86. 
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c z ę ś ć , j a k ą t e n ż e n a r ó d z a j m u j e w d z i e j ó w - l u d z k o ś c i 
r o z w o j u"1 8 . Twarda była diagnoza stanu współczesnego Norwidowi: „tak, jak 
dziś jest, to P o l a k j e s t o l b r z y m , a c z ł o w i e k w P o l a k u j e s t 
k a r z e ł [. . .]1 9 . 
Również pojęcie ojczyzny rozumie poeta bardzo szeroko. 

MOJA OJCZYZNA 

Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 
Pola, zieloność, okopy, 
Chaty i kwiaty, i siota - niech wyzna, 

Ze - to jej stopy. 
[...] 
Ojczyzna moja nie stąd wstawa czołem; 
Ja ciałem zza Eufratu, 
A duchem sponad Chaosu się wziąłem: 

Czynsz piacę światu. 

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył; 
Wieczność pamiętam przed wiekiem; 
Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 

Rzym nazwał człekiem. 

Ojczyzny mojej stopy okrwawione 
Włosami otrzeć na piasku 
Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę 

Słońca słońc blasku, 
(zwr. 1,3-5) 

Ojczyzna więc to nie tylko przestrzeń istnienia i działania narodu, to również ge-
nealogia sięgająca do początków ludzkości, to tradycja śródziemnomorskiej kultu-
ry i re l ig i i -obecne w teraźniejszości. To ojczyzna Polaka, który jest przede wszyst-
kim człowiekiem. Czy trzeba dowodzić, że Norwidowe rozumienie narodu i ojczy-
zny - wierne a zarazem otwarte - bliskie jest tym współczesnym Polakom, którzy 
przywiązanie do tradycji umieją łączyć z trzeźwym czytaniem rzeczywistości? 

* 

I ostatni, najszerszy krąg odbiorców. Drogą pisarstwa Norwida jest człowiek. 
Jego „pamiętnik artysty" staje się „księgą żywota", pełną ciężaru, ale i blasku ludz-

1 8 / List do M. Sokołowskiego z lutego 1864 r. (GomPWsz IX, 128). 
1 9 / List do M. Zaleskiej z 1862 r. (GomPWsz IX, 63). 
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kiej egzystencji. Najobszerniejszą formułę określającą człowieka odnajdujemy 
w noweli Bransoletka: „doczesny jest co chwila, a wieczny zawsze." Ta paradoksal-
na, na kategoriach czasowych oparta gnoma, zawiera w sobie bardzo liczne impli-
kacje (egzystencjalne, moralne, religijne), których ślady rozsiane są po całej twór-
czości Norwida. Wskazuje równocześnie na: wielkość i małość, ograniczenie 
i przekraczanie granic, heroizm i bestialstwo, ciało i ducha, śmiertelność i wyż-
szość człowieka nad śmiercią. W takim widzeniu człowieka zawarta jest - myślę -
mądrość twórczości Norwida; wyrastająca z doświadczenia, „nie pisana doktryn 
aromatem". Wprowadza nas ona w tajemnicę cierpienia, które może być nie tylko 
bólem, lecz i błogosławieństwem. Pozwala zrozumieć, że „b e z w a l k i nie łączy 
s u m i e n i e " (Harmonia). Przekonuje - na przykładzie Sokratesa - że nawet 
w niewoli można „ r o s n ą ć w w o l n o ś c i n i e d o p o k o n a n i a p e w -
n e j s i e b i e " (Niewola). Uświadamia, że obraz współczesności to nie tylko „Bi-
blii księga / Zataczająca się w błocie" (Larwa), to również człowiek - „kapłan bez-
wiedny / I niedojrzały. . ."(Sf inks) . Stale przypomina, że miłość jest głównym zna-
mieniem człowieczeństwa. Nie tylko piękno, nie tylko sztuka „ K s z t a ł t e m 
j e s t M i ł o ś c i (Promethidion); jej kształtem powinna być cała kultura: wszyst-
ko, co ludzkie. W wierszu Na zgon s'p. Józefa Z. [...] ukazuje, że śmierć może być 
zgonem, czyli s-konem, zwieńczeniem żywota dokonanego (s-konanego); nie lę-
kiem, lecz pogodnym, akceptującym odejściem, do którego przygotowują odejścia 
bliskich nam osób: 

Twoja śmierć, Szanowny Mężu Józefie, 
Doprawdy, że ma podobieństwo 
Błogosławionego jakby u c z y n k u ! 
- Może byśmy już na śmierć zapomnieli 

0 chrześcijańskim skonu pogodnego tonie 
1 o całości żywota dojrzałego... 
Może byśmy już zapomnieli, doprawdy!... 
Widząc - jak wszystko nagle rozbiega się 
I jak zatrzaskuje drzwiami przeraźliwie -
Lecz mało kto je zamknął z tym królewskim wczasem i pogodą 
Z jakimi kapłan zamyka Hostię w ołtarzu 

(w. 21-31) 

Człowiek od narodzin do zgonu - taką klamrą objęty jest cykl Vade-mecum - to naj-
szersza przestrzeń porozumienia Norwida z czytelnikiem myślącym i rozumiejącym. 
Bardziej zresztą-jak świadczą dzieje recepcji - nam niż jemu współczesnym. 

* 

Z całej twórczości Norwida, ukazanej w tym szkicu w aspekcie diagnostycznie 
określonej recepcji różnych cech jego pisarstwa przez różnego rodzaju odbiorców, 
wyłania się pisarz bardzo - jak sądzę - nam współczesny, tworzący w istocie nie 
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tyle dla czytelników XIX wieku, co dla powstającej dopiero wówczas warstwy wy-
kształconej inteligencji2 0 , ceniącej niezależność i krytyczne spojrzenie na rzeczy-
wistość. Twórczość Norwida wyraźnie koresponduje z wieloma cechami 
XX-wiecznej literatury, jej poetyki t rudnej , co wpisuje ją do kanonu lektury 
współczesnych pisarzy, krytyków i świadomych czytelników. Jego umiejętność 
mówienia o sprawach wiary - zarówno głębokiego jak i przekraczającego utrwalo-
ne schematy - jest bliska współczesnym chrześcijanom, poszukującym języka ade-
kwatnego do posoborowej rzeczywistości Kościoła. Nie jest przypadkiem, że naj-
częściej cytowanym autorem w wypowiedziach Ojca Świętego jest właśnie Norwid. 
Żarliwa polskość Norwida, chłoszcząca równocześnie każdy zwyrodniały patrio-
tyzm, każdy przejaw zaściankowości narodowej, postulująca kulturę, która byłaby 
syntezą rodzimych osiągnięć i europejskich tradycji, może dziś przekonywać tych, 
którzy rozumiejąc wartość powstającej wspólnoty europejskiej, dbają o to, aby 
w jej ramach ocalić narodową odrębność. Ten europejski horyzont, również 
zresztą krytycznie oceniany, poszerza poeta stale o ogólnoludzki wymiar. Polak 
nie mógłby być - według niego - Polakiem, jeśli nie byłby przede wszystkim 
człowiekiem, i to człowiekiem zakorzenionym w najlepszych tradycjach ludzko-
ści, które wytrwale ocala i chroni chrześcijaństwo. Pisał Norwid, starając się 
zbliżyć do tego, czym jest ojczyzna, i formułując swą myśl w sposób paradoksalnie 
skrajny: „szlachetny człowiek nie mógłby wyżyć dnia jednego w ojczyźnie, której 
szczęście nie byłoby tylko procentem od szczęścia Ludzkości2 1 . Warto o tym pa-
miętać, wydaje się bowiem, że Norwid - jak żaden inny polski pisarz - mógłby być 
patronem naszej obecności w Europie i świecie. 

2°/ Zob. Z. Łapiński Dla kogo Norwid pisał? w: tegoż, Norwid, Kraków 1984. 
2 1 / [Co to jest Ojczyzna], GomPWsz VII, 50. 
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Niektóre problemy poetyki Bachtina 

Bachtin jest jednym z tych - niezbyt licznych jeszcze w pierwszej połowie XX 
wieku, za to nazbyt chyba licznych pod jego koniec - myślicieli, w których pisar-
stwie manifestuje się przekonanie o ścisłym powiązaniu świadomości i języka. Ję-
zyk nie jest ani transparentny wobec świata, ani go nie odzwierciedla, ani po pro-
stu o nim nie powiadamia, lecz (re)prezentuje mechanizm funkcjonowania świa-
domości. Droga do myśli prowadzi od języka i przez język - jest ona dostępna jedy-
nie dzięki niemu. Zaświadczają o tym nie tylko idee sformułowane w koncepcji 
Bachtina, ale też, co szczególnie ważne, jej wykład. Również do myśli uczonego 
droga prowadzi przez analizę jej słownego ujęcia. 

W latach czy to czterdziestych, gdy pisał dysertację o Rabelais'm, czy może 
sześćdziesiątych, gdy przygotowywał ją do druku 1 , świadomy świadomością for-
malistów (którzy r ó w n i e ż wypełnili swoimi głosami jego rozważania), Bach-
tin powie, iż warunkiem zmiany obrazu świata jest w s k r z e s z e n i e s ł o w a . 
Odnowa światoodczucia wymaga odnowienia języka, który je konstytuuje i utwier-
dza. Przez wstawienie słów w nowe związki, uwalniające je od zużytych odniesień, 
usytuowanie ich w nowych relacjach - przez pracę nad językiem - dokonuje się 
zmiana postrzegania rzeczy uchodzących za zewnętrzne wobec myśli i słowa. 
W odróżnieniu tylko od Szklowskiego (a także futurystów, którzy, z wyjątkiem jed-
nego bodaj Majakowskiego, nie przypadkiem nie byli bohaterami Bachtinowskich 
przemyśleń) praca nad słowem nie zmierzała do wykorzenienia dotychczasowych 

Pierwsza wersja książki, Rabelais w istorii riealizma, będąca przedmiotem obrony na 
stopień kandydata nauk filologicznych, spoczywa w archiwum Bachtina (różni się przy 
tym nie tylko od wersji wydanej w 1965 r. jako Tworczestwo Fransua Rablie i narodtiaja 
kul'tura sriedniewiekowija, ale i od prywatnego egzemplarza w archiwum domowym), nie 
jest mi znana. Postawionego problemu nie wyjaśniają również Dopołnienija i izmienienija 
k „Rablie" ani komentarze do nich, opublikowane w: M. Bachtin Sobranije soczinienij, t. 5: 
Raboty 1940-ch - naczata 1960-ch godow, red. S. Boczarow, L. Gogotiszwili, Moskwa 1996. 
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słów i idei, palenia muzeów mowy, by następnie wbudować w świadomość nowy 
obraz świata, zgodny nie tyle z nową rzeczywistością, ile z nową ideologią 
społeczną i postulowanym w niej obrazem rzeczywistości - do zastąpienia jednego 
światopoglądu innym. Tak jak w rozważaniach o karnawale nie chodziło jedynie 
o pokazanie kulturze oficjalnej jej tyłu, o proste odwrócenie zależności, lecz o wy-
dobycie mechanizmu, dzięki któremu kultura ta w ogóle może dominować, tak też 
renowacja słowa nie zmierzała do podstawienia w miejsce jednego monologu - mo-
nologu innego. Dla Bachtina dezautomatyzacja świadomości polegała na odkryciu 
jej dla samej siebie - do uświadomienia jej własnego bogactwa (i sił obronnych) 
wynikającego - paradoksalnie - stąd, że im więcej w niej innych (słów, głosów, 
światopoglądów), tym więcej jej samej. 

Słowo nigdy więc nie trafia w „rzecz samą". Jest w nim obecny podmiot - ze 
swoimi sądami, przekonaniami i wartościami, i inne podmioty ze swymi odniesie-
niami - znów: nie wobec rzeczywistości, lecz wobec innych. Zawsze słychać w nim 
Innych Innego, by - nieprzypadkiem i niedowolnie - posłużyć się językiem Derri-
dy2. Takie jest też słowo samego Bachtina. Zanurzone w cudzych wypowiedziach, 
wielorako z nimi powiązane, reprezentuje - nie zaś prezentuje - jego idee. Demon-
struje jego przekonania ontologiczne i epistemologiczne, pojmowanie podmiotu, 
tekstu, znaczenia, rozumienia, autorstwa - współbieżne z tym słowem, które od-
najdywał on w utworach nie tylko Dostojewskiego, Rabelais'go, Goethego i Szek-
spira, ale też Tynianowa, Zoszczenki i Erenburga. 

I. Granice języka nie są granicami świata 
Język Bachtina nie jest językiem teoretycznym3 , narzędziem przekazywania 

światopoglądu o łatwo identyfikowalnych i w pełni przekladalnych na inne języki 
znaczeniach. Jego słownik wypełniają idiomy, dla których nie sposób znaleźć pro-
stych odpowiedników - także w samym tym słowniku, którego synonimia jest 
złudna4 . 

Praca Bachtina nad językiem postępowała różnymi drogami: odsłaniania formy 
wewnętrznej słowa poprzez uwydatnianie jego struktury morfologicznej, która 
stawała się wykładnikiem znaczenia, bądź przeciwnie - dobudowywania mu nowej 
struktury przez wspieranie go prefiksami, z którymi nie zwykło ono występować, a 
które uwydatniają jego relacje do innych słów i innych mówiących; etymologiza-
cji, która ożywia słowa po Norwidowsku „s-kościelniałe", przywracając im zatarte 

2 / J. Derrida The Other Heading. Reflections on Today's Europe, transi, by P.-A. Brault 
and M. Naas, Bloomington 1992. 

Por. W. Bolecki Język. Polifonia. Karnawał, w: tegoż Polowanie na postmodernistàw 
(w Polsce), Kraków 1999. 

4 / Pisał o tym szczególnie przenikliwie G. Steiner, omawiając tom The Dialogic Imagination: 
Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. by M. Holquist, transi. C. Emerson and M. Holquist, 
Austin 1981 (por. tegoż At the carnival of language, „Times Literary Supplement" 
July 17,1981). 
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odcienie znaczeniowe - nośniki Bachtinowskich intencji ideowych; neosemanty-
zacji dokonującej się przez zmianę kategorii gramatycznej (urzeczownikowienia 
czasownika, z widocznym jednak zachowaniem aspektu czynnościowego); 
przekładania z języka na język (z greckiego i niemieckiego na rosyjski, z języka 
oralnego na pisany, z języka jednej dziedziny myślowej na język innej, z języka 
jednego światopoglądu na język światopoglądu innego). W taki sposób, wielokie-
runkowo rozszczepiając wypowiedź, Bachtin czyni ją wykładnikiem swej koncep-
cji świadomości i poznania. 

Mowa Bachtina odsyła więc pod różne adresy. Jego słowa zawierają jedno- lub 
wielopromienne wskaźniki kierunkowe, niekiedy wskaźniki ściśle określone - gdy 
przywołują konkretnych myślicieli czy wręcz konkretne prace na zasadzie mniej 
lub bardziej jawnego cytatu, częściej - domyślne, wyznaczające tylko obszar moż-
liwych odniesień. 

Naj t rudniej jest dostrzec tę zamierzoną i celową pracę, gdy Bachtin używa słów 
na pozór przezroczystych, czerpanych z zasobów języka potocznego, nie rzucając 
na nie cienia obcości, nie sygnalizując ich wielopromienności, gdy wydaje się, że 
słowo znaczy tyle, ile zwykle znaczy. Takim słowem, jednym z kluczowych w Bach-
tinowskim leksykonie, jest drugoj. W jego centrum znajduje się „inny", ale jest t o -
z racji etymologicznych pogłosów - „inny" szczególnego rodzaju. To „inny", który 
jest p r z y j a c i e l e m (drug), dzięki któremu „ja" w ogóle istnieje. Relacja 
„ja"-„inny" nie polega więc na walce o dominację, wzajemnej wrogości, zawłasz-
czaniu i reifikowaniu. Inni nie są piekłem pochłaniającym indywidualność pod-
miotu. Różnica pomiędzy „ja" i „innym", ich o d m i e n n o ś ć, stanowi ontolo-
giczny warunek ich t o ż s a m o ś c i , a zatem świadomości i samoświadomości. 
Siebie - powie Bachtin - widzę tylko oczami innego, a on z kolei odbija się w moich 
oczach. 

Echa „przyjaźni", słyszalnego w Bachtinowskiej koncepcji podmiotu, nie moż-
na dosłuchać się ani u romantyków, ani u Sartre'a, ani też u amerykańskich wy-
znawców Bachtina, którzy „inność" przełożyli na pospolitą (etniczną, religijną, 
seksualną, wszelką mniejszościową) „różnicę". Brzmią one natomiast u Lev inasa -
odkrytego na nowo za sprawą Derridy - i u samego Derridy. Nie sposób wprawdzie 
przesądzić, czy Derridiański esej o przyjaźni5 jest zadłużony wprost w myśli Bach-
tina (tak jak nie sposób przyłapać Eco na zamierzonym cytowaniu całych partii 
z Rabelais'go w zakończeniu Imienia róży6), niemniej porównywalność ich ujęć wy-
nika z natury Bachtinowskiej koncepcji tekstu - niegotowego, niezamkniętego we 
własnych lingwistycznych granicach, otwartego na nieskończony dialog. Konfron-
tacja jest tym bardziej zasadna, że i Derridiańska „odpowiedzialność odpowiedzi" 
w dialogu tym uczestniczy. 

5 ' J. Derrida The Politics of Friendship, „Journal of Philosophy" 1988 (95). 

Acz nie sposób wątpić, że Eco dobrze zna Bachtinowską koncepcję karnawału; por. tegoż 
The frames of comic „freedom", w: U. Eco, V. V. Ivanov, M. Rector Carnival!, Berlin - New 
York - Amsterdam 1984 („Approaches to semiotics" 64). 
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„Odpowiedzialność" to kolejny składnik słownika Bachtina, mamiący iluzją 
przezroczystej dosłowności. Łatwiejszy do przejrzenia o tyle, że, w przeciwień-
stwie do „innego" - „przyjaciela", wspartego na grze słów nieprzekładalnej na inne 
języki etniczne, także u Słowian i Germanów językowa mądrość połączyła 
go z „odpowiedziowością"7. Z tym towarzyszącym jej etycznym pogłosem „odpo-
wiedź" występuje w myśli Bachtina od pierwszej opublikowanej rozprawy -Sz tuk i 
i odpowiedzialności z 1919 r. To sztuka właśnie obciążona jest u niego szczególną 
misją wobec projektowanego świata. Zgodnie z przypisywanymi jej w kulturze ro-
syjskiej powinnościami, odpowiadając na świat zastany (dany), dokonuje równo-
cześnie jego „autoryzacji" - upodmiotowienia, a tym samym nasycenia wartościa-
mi, które - z racji przyjacielskiej „współnotowości" (jak powie Bachtin w języku 
teologii) czy „kolektywności" (jak powie później w języku marksistowskiej socjo-
logii) świadomości - są zawsze wartościami pospólnymi. 

Zapewne właśnie w związku z koncepcją świadomości - niemonadycznej, ist-
niejącej dzięki innemu i ze względu na niego - w słowniku Bachtina otwietstwien-
nost'często poprzedza prefiks Eksponuje on relacyjność podmiotu i zarazem 
międzypodmiotowy charakter ludzkiego świata, tego właśnie, który jest autoryzo-
wany. Autoryzacja zaś, jak pisze Bachtin za i wraz z filozofami niemieckimi 
z przełomu wieków, polega na nadawaniu wartości i znaczeń, które odróżniają 
przestrzeń międzyludzką od obojętnej natury. Jest aktem twórczej odpowiedzi na 
wyzwanie przyrody - odpowiedzi tożsamej z powzięciem przez każdy podmiot 
z osobna - ale zawsze ze względu na inne podmioty - odpowiedzialności. 

Wyrażenie „twórcza odpowiedź" w Bachtinowskim słowniku także należy do 
licznej grupy wyrażeń poprzedzonych prefiksem „so-". Twórczość lub dokładniej: 
„współtwórczość" (sotworczestwo) jest bowiem, jak i jej podmiot, nieindywidualna 
(wszelka - powie Bachtin - pozostaje w tym sensie anonimowa). Tworzenie jako 
„współ-tworzenie" oznacza odpowiedź na pracę innych, podejmowaną ze względu 
na innych i w ich obecności. Zawsze pozostaje więc zadłużona w cudzej twórczości 
i sama z kolei udziela kredytu innym twórcom (jak mógłby powiedzieć Bachtin 
w języku buchalterii - jednym z tych, którymi musiał się posługiwać w pewnym 
okresie życia, przyswajając go tym łatwiej, że był to język „ojcowski" - nabyty dzię-
ki ojcu-księgowemu). Dlatego wspóltwórczy, odpowiedzialny czyn nie ma 
początku ani końca. Podobnie jak tekst (wypowiedź) - niezamknięty(a) w lingwi-
stycznych granicach, i on pozostaje niegotowy, a raczej stale gotów na podjęcie. 

Relacyjną naturę świadomości i aktu jej działania, względność i niestałość final-
nego rezultatu podjętych aktów-czynów, międzypodmiotowość świata ludzkiego 
Bachtin sygnalizuje także przedrostkiem „wzaimo-" ( jakw wyrażeniach bliskich po-
tocznemu językowi: wzaimodiejstwie, wzaimoprotiworecze). Ale zdecydowanie domi-
nuje u niego prefiks Naśladowany być może za Florenskim, służy również roz-

W przekładach angielskich pojawia się tu albo responsibility, albo answerability 
(np. w monografii K. Clark i M. Holquista Mikhail Bakhtin, Cambridge Mass. and 
London 1984; są one stosowane wymiennie). Oba jednak równie mocno wiążą 
„odpowiedzialność" z „odpowiedzią". 
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biórce etymologicznej znaczenia (obojętne - fałszywej czy historycznie prawdziwej) 
i ukazywaniu ukrytego w słowie, niejawnego, zleksykalizowanego sensu. 

Niezamknięte, nigdy niezwieńczone jest także międzyludzkie porozumiewanie 
się, niezależnie od tego, w jakiej sferze przebiega i jaką postać lingwistyczną uzy-
skuje. Każda indywidualna wypowiedź jest zaledwie ogniwem w nieskończonym 
łańcuchu mowy - równoczesnym z innymi ogniwami i równorzędnym z nimi. 
W słowniku Bachtina taka natura komunikacji kryje się w wyrażeniu soobszczenije. 
Należy ono tak mocno do zasobów języka codziennego, że gdyby nie inne, jawnie 
neologizacyjne zabiegi Bachtina z przedrostkiem „so-" można by przeoczyć jego bu-
dowę. „So-" wydobywa wspólnotowość porozumiewania się i jego zawsze relacyjny 
charakter - nastawienie na „innego", którego obecność w wypowiedzi (u Bachtina 
często - współ-obecność, współ-bycie: sobytie) jest, ze względu na relacyjną naturę 
świadomości, niezbywalna. Jest to uczestnictwo pytajno-odpowiedziowe (współ-o-
dpowiadające), co znaczy także: etycznie aktywne (współ-odpowiedzialne). 

Wydzielenie ,jo-" uwypukla także drugi człon Bachtinowskiego idiomu, obszcze-
nije, w którym brzmią echa „wspólnoty" społecznej (obszczestwa) - odsyłające rów-
nocześnie do teologii prawosławnej i utopijnej filozofii Saint-Simona, Lamennais'-
go, Marksa wreszcie - tzn. do języków „bractw", takich jak „Woskriesienije" czy 
„Wolfila", w których Bachtin uczestniczył, podobnie jak towarzysze z jego kolej-
nych „kół", a którymi posługiwała się znaczna część rosyjskiej elity intelektualnej 
z lat dwudziestych. Echa te brzmią tym głośniej, że soobszczeniju towarzyszy priob-
szczenije oznaczające w teologii prawosławnej akt przyjmowania komunii. Porozu-
miewanie się (komunikowanie) jest tym samym widziane jako włączenie się za po-
średnictwem słowa do wspólnoty zjednoczonej wyznawanymi wartościami, które 
ustanawia między jej członkami więzi moralnej odpowiedzialności za te wartości. 

Więzi te konstytuują międzypodmiotowy świat społeczny, w którym obecność 
polega na współ-obecności (sobytijnosti) z innymi. Zycie u Bachtina - inaczej niż 
u Nietzschego (którego znał bezpośrednio i pośrednio czy to od Tadeusza Zieliń-
skiego, czy też z rosyjskiej filozofii czynu), inaczej też niż u Bergsona, z którego 
czysto biologicznym i biernym witalizmem polemizował, poprzedzając niejako tą 
polemiką znacznie poważniejszą dyskusję z naturalistycznym i także biernym 
(chłonącym) ujęciem podmiotu przez Freuda - inaczej niż w tych koncepcjach, ale 
zarazem nie bez silnych odniesień do nich - to współ-bycie (sobytie). Wyrażenie so-
bytie bytia podkreśla nie tylko integralny związek z innymi podmiotami, kolektyw-
n y - w szczególnym, religijnym sensie - charakter społecznej egzystencji, ale też 
właśnie jej nieodzowny aktywizm. Sobytie bowiem to w języku rosyjskim dosłow-
nie „czyn" podjęty wobec bytu (bytija) przez podmiot świadomy ciążącej nań odpo-
wiedzialności za przedsiębraną aktywność, za siebie i innych. Projektująca aktyw-
ność świadomości, przekraczając siebie (ischodia siebia), swoją faktyczność (danno-
st'-do czego wypadnie jeszcze powrócić) przekształca biologiczny byt w bycie (by 
przywołać wyrażenia używane w polskich przekładach Heideggera, nieodległe, jak 
się wydaje, od intencji Bachtina), czy - mówiąc językiem neokantyzmu, bliższym 
genetycznie Bachtinowi - zmienia fakt w wartość, byt w powinność. 
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W Bachtinowskim słowie sobytie siychać jednak nie tylko ową aktywność wyma-
ganą wobec życia (postawę pasywnego uchylenia się od powinności określa on - za 
Pawłowem - jako cennostnyj refleks), aktywność, którą podmiot podejmuje w obli-
czu wspólnotowej odpowiedzialności, t ransformując biologicznie rozumiane życie 
w społeczne i etycznie wypełnione bycie, ale też pogłos prawosławnego pojmowa-
nia życia jako transcendentnego daru, ofiarowanego „z zewnątrz" (izwnie). Za ów 
„dar", który otrzymujemy wraz (so-) z życiem w sposób niewytłumaczalny, niepoj-
mowalny i nieusprawiedliwiony („nie ma alibi dla życia" - mówi Bachtin), należy 
się wdzięczność i poszanowanie. Bycie jest więc d a n e jako dar, ale dar ten nale-
ży potraktować jako z a d a n i e . Zachowanie należne takiemu darowi to również 
cieszenie się nim, radość, którą przypisał Ostatniemu Pogańskiemu Filozofowi 
Konstanty Waginow w Kozlinojpieśni, powieści z kluczem z czasów leningradzkiej 
działalności kola Bachtinowskiego8, i która przeszła do licznych anegdotycznych 
wspomnień o Bachtinie, a której sam on dal wyraz w Rabelais'm. Radość oznacza 
w tej książce szacunek wobec bycia, nie inny niż poczuwanie się do i podejmowa-
nie zań moralnej, sankcjonowanej religią odpowiedzialności. 

Naganność pozostawiania świata takim, jakim się go zastało, wyraża się w okre-
śleniu świadomości jako postupajuszczej. Także i ono jest dwukierunkowe i wielo-
promienne. Z jednej strony eksponuje, jak i poprzednie, niefinalność, niegoto-
wość „rozwijającej się" świadomości oraz jej aktywność (postupok to działanie, 
czyn), z drugiej zaś - jej „wstąpienie" (jak np. w zwrociepostuplenije w uniwiersitiet') 
w byt, tzn. świadomą i twórczą (autoryzującą) obecność w nim („przytomność" by-
ciu, chciałoby się powiedzieć, raz jeszcze w języku polskich przekładów Heidegge-
ra). Świadomą - znaczy tu także: wzbogaconą o wiedzę (znanije) - rozpoznanie 
współistnienia z innymi podmiotami, dzięki którym indywidualna świadomość 
w ogóle istnieje, a tym samym wiedzę skorelowaną z ich wiedzą. Te pogłosy łączące 
samoświadomość zarazem z wiedzą dzieloną z innymi i ze świadomością innych, 
pozbawiające ją wyniośle indwidualistycznego nacechowania (Bachtinowska sa-
moświadomość nie rodzi się sama z siebie i nie istnieje dla siebie), brzmią równo-
cześnie w słowie so-znanije. Jego dwuczłonowa, bogata w odcienie znaczeniowe na-
tura uwypukla, że świadomość jest zawsze świadomością wspólnotową i łączy się 
z pospólną wiedzą. Wiedzy tej (znanija) nie należy przy tym odczytywać jedynie 
w duchu skądinąd bliskiej Bachtinowi humanistyki rozumiejącej, jakkolwiek 
kusząca byłaby synonimizacja „samoświadomości" z „samorozumieniem". Dla 
Bachtina wiedza ścisła, przyrodoznawcza, liczyła się na równi z humanistyczną. 
Jak i filozofujący wespół z nim przyjaciele łączył on często argumenty „ściśle na-
ukowe" - aż po empiryczne, sięgające psychofizjologii - z „filozoficznymi", 
zwłaszcza w rozważaniach dotyczących natury poznania. Połączenie to, dalekie od 
dziewiętnastowiecznego, deterministycznego naturalizmu, sugeruje przekonanie 
o jedności nauk obejmujących poznawczo-aksjologiczną aktywność podmiotu wo-

8 / K. Waginow Kozlinaja piesn', Leningrad 1928; przedruk w: K. Waginow Zabytaja kniga, 
Moskwa 1989. 
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bec świata, uzasadniając tym samym Bachtinowskie przekłady z języka jednej 
dziedziny wiedzy na języki innych. 

Czy takie widzenie (słyszenie) formy wewnętrznej słowa było udziałem Bachti-
na, nie sposób przesądzić. Wprawdzie edytorzy, od tomu Estetyka twórczości słownej 
poczynając, coraz szczegółowiej omawiają zachowane rękopisy i ich kolejne publi-
kowane wersje, analizując nawet rodzaj ołówka, którym zostały zapisane, nie po-
dają jednak szczegółowych informacji na temat ewentualnych autokorekt, takich, 
które dowodziłyby świadomej pracy nad słowem. Wydaje się w każdym razie, że 
wnioski, jakie wynikają z domysłów i hipotez, choć nie wsparte rzetelną krytyką 
genetyczną, nie są niezgodne z ideami, które Bachtin formułował wprost, nadto 
zaś tłumaczą się również w kontekście wyjaśniania. 

Obserwowalny w pisarstwie Bachtina paralelizm ontologiczno- i epistemolo-
giczno-semantyczny bodaj czy nie łączy się ze światopoglądem Bergsonowskim. 
Choć nierozstrzygalne pozostanie pytanie, czy to Bachtin był autorem rozprawy 
poświęconej Bergsonowi, która ukazała się pod nazwiskiem Kanajewa9 , można 
zderzyć światopoglądy obu myślicieli ze względu na uprzywilejowanie przez nich 
kategorii czasownika, a więc ruchu, zmiany, procesu stawania się, a stąd - niegoto-
wości, niefinalności ujmowanych w nich bytów (świadomości, istnienia, wartości, 
tekstu, wypowiedzi, znaczenia), i niedefinitywności pojęć je określających. W filo-
zoficznym słowniku Bachtina substantiva (zwłaszcza abstracto.) często są neologi-
zmami wyprowadzanymi właśnie od czasownika. W mniejszym może stopniu de-
werbalna jest zawierszennost', którą da się wywieść również od zawierszenija (acz 
prawdopodobnie nie da się jej już satysfakcjonująco przetłumaczyć - doświadcze-
nia przekładów polskich i angielskich dowodzą raczej bezradności wobec tego, ja-
snego, wydawałoby się, zamysłu słowotwórczego, wspartego na słowie funkcjo-
nującym w potocznym języku rosyjskim i tak ważnego w Bachtinowskim świato-
poglądzie). Jawnie odczasownikowa jest natomiast wnienachodimost' - powstała 
z zespolenia przedrostka „wnie-" oznaczającego usytuowanie „poza", „na ze-
wnątrz", i urzeczownikowionego czasownika nachodit'sja - „znajdować się". Bach-
tin prawdopodobnie przejął tę podstawową dla swojej estetyki i antropologii kate-
gorię od Johannesa Cohna, nadając jej jednak własne, nie tylko transgresyjne zna-
czenie. Jest ono nośnikiem jego ujęcia relacji „ja" - „inny", wyłożonego pierwotnie 
w rozprawie o autorze i bohaterze, a potem generującego szereg kolejnych katego-
rii wyrażających jego pojmowanie międzypodmiotowych i auto-podmiotowych, by 
tak rzec, odniesień. Najważniejsze bodaj z nich wskazuje na iluzyjność samoświa-
domości samej sobie niedostępnej, wymagającej zawsze „naddatku" (izbytka) po-
znania, tzn. wzbogacenia samopostrzegania i samopojmowania siebie o te aspekty, 
które zapewnia pozycja z zewnątrz, spoza własnej świadomości. Samych siebie -

Leontyna Siergiejewna Mielichowa, która opiekowała się Bachtinem w ostatnich latach 
jego życia, zapewnia, że sam Kanajew przyznał się do autorstwa tej rozprawy, a Bachtin 
miał to potwierdzić, jednak poza jej przekazanym ustnie świadectwem nie znam innych 
poświadczeń tego faktu. 
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jak formułuje to Bachntin - widzimy jedynie oczami innych, a oni z kolei widzą 
siebie naszymi oczami. 

Przekładając ten neologizm Tzvetan Todorov, a za nim inni tłumacze i komen-
tatorzy, poszli drogą greckich studiów Bachtina, oddając go przez „egzotopię". 
Jednakże taki przekład zrywa, po pierwsze, więź z kategoriąpriednachodimosti, sko-
relowaną z „niewspółobecnością", zacierając w rezultacie jej powiązanie ze ściśle 
niemiecką, poświadczoną aż do bezpośrednio cytowanych źródeł, dannostią (do 
której jeszcze nie raz wypadnie powrócić). Z drugiej strony, tłumaczenie to ozna-
cza dyglosję - przeniesienie mowy Bachtina do innego rejestru stylistycznego 
i światopoglądowego. Egzotopia jest bowiem obca mowie potocznej, codziennej, 
oralnej, na której pracował Bachtin, tworząc swoje terminy-nieterminy. Mowie 
świadomie przez niego przeciwstawianej językowi jednoznacznemu, złożonemu 
z wyrazów (bo nie słów) o ustabilizowanym, jasnym i ograniczonym znaczeniu, 
będącemu własnością wszystkich - czyli własnością niczyją - językowi wyzutemu 
z podmiotowości, nie „tchnącemu" kontekstami, wartościami ani ideami - języko-
wi nauki i logiki w ich pozytywistycznej i neopozytywistycznej wersji. 

Z tego samego powodu nie sposób znaleźć racji dla „heteroglosii" (po raz pierw-
szy bodaj użytej w zbiorze The Dialogic Imagination) jako ekwiwalentu Bachtinow-
skiej różnojęzyczności. Jeśli można jeszcze zrozumieć jej potrzebę i stosowność 
w przekładzie angielskim, oddaje bowiem przynajmniej strukturę słowa rosyjskie-
go10 , to jej przejęcie w języku polskim, dysponującym potocznymi odpowiednika-
mi raznojazyczija, razi natrętną próbą wyobcowania mowy Bachtina wobec mowy 
codziennej. Jego mowa zaś, jak już powiedziano, korzysta z zasobów języka potocz-
nego, który wprawdzie przekształca, nigdy jednak go nie alienuje, nie zmienia 
w wyosobniony monolog nauki. Nie stara się być stabilnym metajęzykiem wobec 
przedstawianych języków-światopoglądów, lecz sama jest światopoglądem. 

Być może właśnie z racji zanurzenia swojej myśli w żywiole mowy potocznej 
Bachtin nie trzymał się raz wykreowanych słów, nie czyni! z nich sztywnych termi-
nów i kategorii. Zmieniał je w zależności od kontekstów, w których akurat praco-
wał. Jego słowa swobodnie oscylują pomiędzy nimi, nasycając się cudzymi ideami 
i przenosząc je do własnego ideowego kontekstu. Taki stosunek do słowa pozostaje 
w ścisłym związku z Bachtinowską koncepcją poznania - nigdy nie domkniętego, 
niezwieńczonego finalnym rezultatem (osiągnięciem aksjomatycznej, dogmatycz-
nej prawdy), poznania, na które składa się praca wielu świadomości - oraz z kon-
cepcją wypowiedzi (tekstu) i znaczenia - podobnie niegotowych, powstałych 
w wielopodmiotowym współautorstwie i otwartych na glosy kolejnych nowych au-
torów. Sam Bachtin mówił w związku z tym o swoim zamiłowaniu do wariacji, do 
wprowadzania wielu różnych nazw na określenie jednego zjawiska. Każda od-

1 0 / /Najprawdopodobniej neologizm angielski powstał, podobnie jak zwrot rosyjski, 
z kontaminacji heteronomous, jako odpowiednika „różnorodności" i glossary, który miałby 
być ekwiwalentem „języka". Niektórzy badacze anglosascy wprowadzają jednak bliższy 
Bachtinowi termin multilanguagedness. 
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słania bowiem inny jego aspekt - czy może raczej inne jego widzenie, inny pod-
miotowy obraz. 

Ostatnia wątpliwość wynika z niepewności, czy Bachtinowska koncepcja po-
znania jest rzeczywiście osadzona na fundamencie ontologii (neo)kantowskiej. 
Wiadomo wprawdzie, jak silnie na jego myśleniu zaciążyły lektury marburczyków, 
nie wydaje się jednak, by można przełożyć jego pojmowanie świata społecznego na 
ich rozpoznania głoszące - mówiąc najkrócej - niedostępność „rzeczy samej". 
„Rzecz" Bachtinowska nie jest bowiem ani „sama" (niczyja), ani zastygła w swojej 
niezmiennej, martwej istocie, raz na zawsze d a n a . Dlatego właśnie w wielosłow-
nym, wielowariantowym pisarstwie Bachtina nie sposób doszukiwać się synonimii 
- nazywania różnymi słowami j e d n e j i t e j s a m e j i d e i - ani też 
przekładać na siebie nawzajem ukuwanych przez niego okazjonalnych, związa-
nych z właśnie aktywizowaną sytuacją gwosz-terminów. W zależności od kontekstu, 
którym pobrzmiewają, który wchłaniają w siebie i do którego odsyłają, mają one 
każdorazowo odmienne znaczenie. Sprawą podstawową przy lekturze Bachtina 
jest więc rozpoznanie tych kontekstów, które jego mowa zagarnia do swego cen-
trum, by zarazem rozproszyć je w innych równocześnie przywoływanych. 

2. Świat (Bacht inowski) jako zadanie 
Niekiedy kontekst absorbowany przez myśl Bachtina jest łatwo rozpoznawalny. 

Jego słowo jest wtedy opatrzone wskaźnikiem kierunkowym określonym i jedno-
promiennym, a przywoływana idea pojawia się na zasadzie cytatu bądź parafra-
zy11. Taki jednopromienny określony wskaźnik kierunkowy ma opozycja dannyj-
zadannyj (dannost'- zadannost'), wyprowadzona z wiernego przekładu dewizy Her-
manna Cohena Die Welt ist niht gegeben, aber aufgegeben^2. Nie jest to jedyne cytowa-
ne przez Bachtina slowo-idea (dociekliwi badacze wskazują całe wręcz partie tek-
stu „przepisane" z cudzych rozpraw), ale jedno z najbardziej trwałych, wystę-
pujących od najwcześniejszych (i najpóźniej opublikowanych) pism po prace 
ostatnie, uznawanych wręcz za kategorię generatywną całej jego myśli. Dlatego 
warto na nim się zatrzymać 

Samo rozpoznanie źródła przytoczenia niewiele jeszcze wnosi, nadto zaś nie-
bezpiecznie zbliża ideę dialogowości poznania i pisania do reguły intertekstualno-
ści, sprowadzanej często do trywialnego zlepiania własnej myśli z myśli cudzych, 
dowolnie, chaotycznie ze sobą zestawianych. Za cytatem z Cohena chciałoby się 
usłyszeć więcej: niemieckie lekcje dziewięcioletniego Bachtina, pobierane razem 
z bratem, Nikołajem, na których obaj czytali Iliadę i Odyseję w niemieckich 

1 Por. N.I. Nikołajew Niewielskaja szkolą filozofii (M. Bachtin, M. Kagan, L. Pumpianski) 
w 1918- 1925 gg: Po matierialam archiwa L. Pumpianskogo, w: MM. Bachtin i filosofskaja 
kultura XX wieka. Probliemy bachtinołogii, Sankt Petersburg 1991, s. 33. Nikołajew 
odnajduje w Sztuce i odpowiedzialności parafrazy Cohenowskiej Aesthetik des reinen Gefühls. 

1 2 / H. Cohen Logik der reinen Erkenntnis, Leipzig 1902, s. 129; por. też V. Liapunov,zlr(. and 
answerability: Early Philosophical Essays by MM. Bakhtin, ed. M. Holquist and V. 
Liapunov, Austin 1990. 
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przekładach prozą, i późniejsze niemiecko-greckie wykiady Tadeusza Zielińskie-
go, spory na Bachtinowskich seminariach kantowskich prowadzone w kolejnych 
„kolach", rozbrzmiewające pewnie najdobitniej giosem Kagana, który studiował 
w Berlinie i w Marburgu, bezpośrednio u Cohena, Natorpa i Cassirera, odnaleźć 
atmosferę tych sporów, toczących się - jak opisuje Waginow w utworze Dwapie-
strych odiejała^ - w niewielkim pokoiku Filozofa (né. w utworze Waginowa dewiza 
Cohena także jest cytowana) lub, jak wspomina ostatnia formalistka rosyjska, Li-
dia Ginzburg, podczas perypatetycznych wieczornych spacerów po Leningradzie, 
rozpoznać ślady lektur „Logosu" - czasopisma neokantystów, którego rosyjska 
edycja ukazywała się równolegle z niemiecką, zidentyfikować echa spotkania 
z Uchtomskim, fizjologiem i pre-kognitywistą (jak może byśmy go dzisiaj nazwa-
li), autorem rozprawy o Kancie i Dostojewskim, którego, jak i Bachtina, pasjono-
wał problem relacji: świadomość-świat, i od którego bodaj Bachtin zaczerpnął ka-
tegorię chronotopu, odnaleźć tropy prowadzące od Cohenowskich kategorii rozu-
mowych zapośredniczających poznanie, do Florenskiego koncepcji świadomości 
jako relacji „ja"-„ty", a następnie przezwyciężenia właściwego jej ujednolicenia 
„ja" z „ty" przez wprowadzenie „innego" - wreszcie dostrzec we wciąż powtarza-
nym bądź parafrazowanym przez Bachtina cytacie z Logik der reinen Erkenntnis dra-
mat aresztowania i procesu, w którym główne oskarżenie zarzucało właśnie „od-
chylenie idealistyczne" (Cohen był wrogiem numer jeden w Leninowskim Mate-
rializmie i empiriokrytycyzmie) i powiązania z ugrupowaniami religijnymi. 

Chciałoby się też rozwinąć ów macierzysty kontekst opozycjji dannost'-zadan-
nost', sprawdzić jej funkcjonowanie w dalekich rozwinięciach wprowadzanych za-
równo przez samego Bachtina, jak i jego interpretatorów. Zapytać, jak zmienia się 
jej ideowy sens w świetle dychotomii: natura-kul tura , dobrze znanej z humanisty-
ki niemieckiej początku wieku, jakimi znaczeniami nasyca się w zestawieniu we 
Freudyzmie z „mową wewnętrzną" i „zewnętrzną" oraz „świadomością nieofi-
cjalną" i „oficjalną" oraz z (Lukâcsowska?) świadomością potencjalnie „praw-
dziwą" i „fałszywą", a w Słowie wżyciu i w słowie w poezji14 - z marksistowską „bazą 
i nadbudową", wreszcie - w Rabelais'm - z „kulturą śmiechu" i „kulturą powagi". 
Jakich odcieni w dalekich kontekstach nabiera, by przywołać inny przykład, cen-
nostnyj rieflieks, pokrewny kategoriom dannosti i bytia, jeśli powiązać go z Heidegge-
rowskim das Man, odpowiadające mu naliczę - z Vorhandenheit, albo z Ernsta Blo-
cha das-noch-nicht Sein? O ile wreszcie takie wykraczanie poza konteksty poświad-
czone bezpośrednimi cytatami i autorskimi odsyłaczami jest legalne, o ile zaś do-
wodzi bezradności interpretacji hermeneutycznej bądź chaotycznej dowolności 
interpretacji intertekstualnej? 

1 ̂  K. Waginow „Dwapiestrych odiejała". Opyt sojedinienija slowposriedtwom rifma, Leningrad 
1931, s. 43-44; podaję za: K. Clark, M. Holguist Mikhail Bakhtin, s. 99. 

14// Teksty Freudyzmu... i Słowa w życiu... ukazały się - jak to przyjęto określać - pod 
nazwiskiem Woioszynowa. 
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Wśród postawionych pytań nie znalazło się jedno, które winno je poprzedzać: 
po co w ogóle wdawać się w badanie znaczenia słów w kontekstach? Odpowiada na 
nie sama Bachtinowska koncepcja tekstu-wypowiedzi, znaczenia i rozumienia. 
Jak już powiedziano, tekst w jego ujęciu nie jest własnością autora, podobnie jak 
słowo nie jest jednopodmiotowe (a świadomość - samo-świadomością). Stanowią 
funkcję innych tekstów, które je wywołały, i które one z kolei powołały do istnie-
nia. Tekst-wypowiedź przy tym nie tylko nie jest gotowy ani zamknięty, raz na zaw-
sze d a n y, lecz z a d a n y, a także, co najważniejsze, zawsze zawiera w sobie co 
najmniej dwa podmioty - wypowiada czyjeś stanowisko wobec cudzych stanowisk. 
Dlatego jego rozumienie wymaga rekonstrukcji kontekstu - słownego i pozasłow-
nego sytuacji, w której rozgrywał się proces komunikacyjny, powiązań między jej 
uczestnikami, ich pozycji (stanowisk, skal wartości, żywionych idei i przekonań), 
oraz adresata, zarówno bezpośredniego, mniej lub bardziej określonego, jak i nie-
przewidywanego, odległego w czasie. Bez uwzględnienia tych komponentów 
wypowiedź jest niezrozumiała lub zrozumiała co najwyżej na poziomie lingwi-
stycznym. 

Dopiero pod warunkiem odnalezienia tych kontekstowych, konsytuacyjnych 
i międzypodmiotowych odniesień można próbować określić intencje autora. Bach-
tin bowiem nie usuwa ich z wypowiedzi, tylko, w związku ze swą koncepcją świa-
domości jako funkcji „innego" w szczególny sposób orkiestruje. Nie będą więc one 
brzmiały jednym, płaskim autorskim głosem, ale głos ten pozwolą umieścić na 
skrzyżowaniu cudzych, n i e p r z y p a d k o w o dobranych głosów innych. 
W świetle Bachtinowskiej epistemologii i antropologii, z których wyrasta jego filo-
zofia języka, rekonstrukcja kontekstów - macierzystego i, by go tak nazwać, her-
meneutycznego - jest więc nieodzowna. 

Rzecz w tym, że jeśli stosunkowo nietrudno - choćby na podstawie recepcji -
wskazać główne interpretacyjne konteksty hermeneutyczne, to kontekst macierzy-
sty musi pozostać domyślny. A właśnie ten wydaje się szczególnie ważny. Nie dla-
tego, by, ukazując wpływy i zależności, podsuwał argumenty dowodzące już to 
wtórności i synkretyzmu myśli Bachtina wobec np. estetyki niemieckiej lub rosyj-
skiej myśli religijnej, już to przeciwnie - jej wyjątkowości i oryginalności wspar-
tych na skrupulatnych wyliczeniach, o ile to lat wyprzedził tych myślicieli, którzy 
nadawali ton humanistyce XX wieku (o os iem -Se in und Zeit, a o trzydzieści cztery 
Byt i nicość, acz dowiedzieliśmy się o tym dopiero w pół wieku później, w 1979 r.). 
Waga tego kontekstu - podglebia, z którego wyrasta wypowiedź, wynika po pierw-
sze, z roli pełnionej w niej przez bezpośredniego adresata (wszelka wypowiedź jest 
zawsze do kogoś skierowana, prowokuje czyjąś reakcję, licząc się z nią i licząc na 
nią), po drugie zaś, z jej nasycenia autorskimi wartościami. Dlatego w odniesieniu 
do Bachtinowskiego słowa kontekst odkrycia wydaje się nieoddzielny od kontek-
stu wyjaśniania. 

Ów macierzysty (biograficzny, historyczny, społeczny, ideologiczny) kon-
tekst wyjaśniania stanowi jednak domenę fikcji. Nie wyznaczają go tzw. dokumen-
ty (jeśli wierzyć, że takie w ogóle istnieją, że nie są li tylko opowieściami), na któ-
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rych zwykle wspiera się historyk. Kontekst ten znany jest głównie z anegdot, z ust-
nych przekazów samego Bachtina lub wspomnień świadków jego i jego towarzyszy 
życia. Na ile wiarygodnych - nie da się odpowiedzieć. Opowieści te tworzą fabułę 
daleką od realistycznej - pełne luk, stwierdzeń nawzajem sobie przeczących, 
krążących z ust do ust legend i mitów. Ich narracja należy do Stanzlowskiego typu 
personalnego. Mówiąc językiem Bachtina, tworzą one powieść polifoniczną, 
w której każdy glos reprezentuje własną prawdę. Również i Bachtin współtworzył 
tę wielogłosową powieść, będąc jednak tylko jednym z jej twórców, nie bardziej 
godnym zaufania niż pozostali. Jeśli więc odsyłać jego utwory do tak określonego 
kontekstu, to tym samym uznawać, że są one - podobnie jak w kontekście her-
meneutycznym - pozbawione referencji innej niż tekstowa. 

Odtworzenie, choćby szczątkowe, kontekstu macierzystego jest tym trudniej-
sze, że nie dysponujemy nawet macierzystym tekstem - korpusem utworów, o któ-
rych z niezbitą pewnością można by powiedzieć: w tym kształcie, w jakim je zna-
my, s ą utworami Bachtina, powstałymi w tym a tym roku i wyrażającymi jego f i -
n a 1 n e stanowisko. Rzecz tu nie tylko w dobrze znanych sporach o autorstwo 
rozpraw opublikowanych pod nazwiskami Wołoszynowa, Miedwiediewa i Kanaje-
wa. Ten problem, podobnie jak kwestię utworów, o których istnieniu wiemy tylko 
z przekazów ustnych, krótkich wzmianek gazetowych lub cudzych zapisków (licz-
nych Bachtinowskich wykładów, odczytów, prelekcji i pogadanek), podobnie 
wreszcie, jak problem utworów bezpowrotnie zniszczonych (jak puszczona podob-
no z papierosowym dymem Powieść edukacyjna), można, jak się dalej okaże, na-
świetlić właśnie w kontekście wyjaśniania, w powiązaniu ze stosunkiem Bachtina 
do pisma i autorskiego podmiotu wypowiedzi. Cały zresztą głośny spór o to, kto 
był „prawdziwym" twórcą np. Freudyzmu, wydaje się ważny właśnie o tyle, o ile 
łączy się z Bachtinowskim rozumieniem tych kwestii - to po pierwsze, po drugie 
zaś, z zagadnieniem form i języków ówczesnego życia intelektualnego, nie zaś ze 
względów bio-bibliograficznych. 

Daleko poważniej przedstawia się sprawa z tekstami, o których przywykliśmy 
mniemać, że - sygnowane nazwiskiem Bachtina - stanowią rzetelną podstawę do 
rekonstrukcji jego poglądów. Tymczasem wszystkie bodaj miały współtwórców co 
najmniej w osobach redaktorów. Część z ich (nieoznaczonych poprzednio) inge-
rencji ujawnia obszerny komentarz do 5 tomu Dzieł zebranych. I jakkolwiek można 
przyjąć za dobrą monetę, iż były dokonywane gwoli klarowności tekstu, to nie spo-
sób zaprzeczyć, iż często likwidowały ważne wskaźniki dla rekonstrukcji kontek-
stu macierzystego. Usunięcia w poszczególnych rozprawach z tomu Estetyka twór-
czości słownej (pierwszego, który wydawał się wiarygodny, zgodny z „testamentem" 
Bachntina1 5) nawiązań do teologii i filozofii, kasacja polemik z Jakubinskim, Ge-
orgem Mischern, Cassirerem, Spitzerem i Walzlem, pozbawienie tekstów od-
syłaczy do marksizmu (w przekonaniu, że były one li tylko daniną spłacaną swoje-

1 ̂  Formula Kena Hirschkopa z jego Mikail Bakhtin. An Aesthetric for Democracy, Oxford -
New York 1999, s. 119. 
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mu czasowi) - czynią z dzieła Bachtina twór kadłubowy. Arbitralne unieważnianie 
wprowadzonych przez niego słów cudzych, które współtworzyły jego słowo, do-
wodzą, że korpus jego tekstów, uznawany za podstawowy jest rezultatem interpre-
tacji adaptacyjnych, jeśli wręcz nie - ich napisania za autora. Nie mniej niż tłuma-
czenia na języki obce, w których za sprawą inwencji tłumaczy bądź presji ich kon-
tekstu (i upodobań) dokonywało się przenoszenie pisarstwa Bachtina do środo-
wisk co najmniej kontrowersyjnych, w których zaczynały one żyć własnym życiem 
(kiedy, jak już była o tym mowa, różnojęzyczność przemieniała się w „heteroglo-
zję", słowo - ze Słowa w powieści - w „dyskurs", „porozumiewanie się" w „komuni-
kację", a gatunki m o w y - w mowygenry). Jeśli dodać, że luka między czasem pisa-
nia i czasem publikacji niektórych pism sięga ponadpółwiecza, że ukazywały się 
one niechronologicznie, niezgodnie z kolejnością powstawania, że więc reakcja ich 
bezpośredniego adresata została po prostu uniemożliwiona, granice domyślności 
(narracyjności) kontekstu macierzystego przesuwają się jeszcze dalej. 

Faktów edytorskich i faktów świadomości (przekonań, mitów, legend, anegdot 
i przemilczeń, niedomówień, korekt) nie da się zmienić. Pozostaje wyciągnąć 
z nich wnioski. 

3. W oczach spadkob ie rców 
Tekst Bachtina jest bardziej wielogłosowy, niż wynikałoby z analizy jego meto-

dy i stylu pisarstwa, „sokratejskiej" kompozycji utworów, z zawartej w nich lub 
wyłożonej wprost koncepcji świadomości, wypowiedzi i autorstwa. Głosów, które 
włączały się, dołączały lub podłączały do jego poliglotycznej wypowiedzi16 , przy-
bywa, jeśli czytać je w kontekście interpretacyjnym. 

Kontekst ten rozciąga się od Sokratesa i sięga po Derridę. Sam Bachtin względ-
nie oszczędnie przywoływał nazwiska kredytodawców, którym spłacał długi my-
ślowe (może zresztą edytorzy część z nich usunęli), niektórych zaś (np. Lukâcsa, 
którego Teorię powieści zaczynał tłumaczyć w latach dwudziestych17 lub Kierke-
gaarda, którego studiował w młodości) w ogóle przemilczał. Natomiast ich lista 
współtworzona przez interpretatorów i komentatorów rośnie wraz z ukazywaniem 
się kolejnych dziel. Początkowo, wobec dostępności jedynie książek o Dostojew-
skim i Rabelais'm, nielicznych artykułów, i - niekoniecznie z pierwszej ręki - roz-
prawy o freudyzmie, lista ta ograniczona do formalizmu, psychoanalizy i krytyki 
marksistowskiej, dobrodusznie uznanych od razu za przeciwników, a nie partne-
rów, zwolna, po edycjach kolejnych pism, poszerza się o różnych sprzymierzeń-
ców: szkołę praską i semiotykę tartuską (znamienne jednak - nie formalizm, tak 
16// Wyrażenie B. Żyłki z jego pracy Michał Bachtin. W kręgu filozofii języka i literatury, 

Gdańsk 1994. 
1 7 / Informację o tym podają K. Clark i M. Holquist. Potwierdzają ją archiwalne badania 

G. Tichonova (Bakhtin, Lukacs, and German Romanticism: The Case of Epic and Irony, w: 
Face to Face: Bakhtin in Russia and the West, ed. C. Adlam, Sheffield 1977) i M. 
Aucouturier (The Theory of the Novel in Russia in the 1930: Lukacs and Bakhtin, w: The 
Russian Novel from Puskhin to Pasternak, ed. J. Garrard, New Haven and London 1983). 

45



Szkice 

j a k b y T y n i a n o w n ie u c z e s t n i c z y ! w p e r y p a t e t y c z n y c h d y s p u t a c h l e n i n g r a d z k i c h , 
a f o r m a l i ś c i p o z o s t a w a l i n i e c z u l i na n i e m i e c k ą f i l ozo f i ę s z t u k i i f e n o m e n o l o g i ę ) , 
n a s t ę p n i e zaś - k l a s y c z n ą f i l ozo f i ę n i e m i e c k ą ( K a n t a i s zko lę m a r b u r s k ą ) , n i e -
m i e c k o - f r a n c u s k ą f i l ozo f i ę życia ( D i l t h e y a , S i m m l a , N i e t z s c h e g o , W e b e r a , Berg-
sona ) , f e n o m e n o l o g ó w (g łówn ie Sche l e r a ) , e g z y s t e n c j a l i s t ó w ( K i r k e g a a r d a i Jas -
p e r s a ) i h e r m e n e u t ó w ( H e i d e g g e r a i G a d a m e r a ) , f i l ozo fów d i a l o g u ( B u b e r a , Ro-
senzwe iga ) i f i l ozo fów p r a w o s ł a w i a ( F l o r e n s k i e g o i B u ł g a k o w a ) . T e r e k o n t e k s t u -
a ł i z ac j e z m n i e j s z y ł y t e m p e r a t u r ę s p o r u i w a ż n o ś ć a r g u m e n t ó w , k t ó r e m i a ł y b y roz-
s t rzygać , czy B a c h t i n był (czy też n ie był) s t r u k t u r a l i s t ą i s e m i o t y k i e m 1 8 , czy ra-
cze j r e p r e z e n t a n t e m n u r t u s o c j o l o g i c z n o - m a r k s i s t o w s k i e g o ( b ą d ź jego p r z e c i w n i -
k i e m 1 9 ) , w p r o w a d z i ł a n a t o m i a s t s p ó r nowy: czy jego k o n c e p c j a n a l e ż y d o f i lozof i i 
( a n t r o p o l o g i i ) k u l t u r y - s p a d k o b i e r c z y n i a n t r o p o l o g i i n i e m i e c k i e j , czy też d o an -
t ropo log i i z a k o r z e n i o n e j w teologi i p r a w o s ł a w n e j . W r a z z o d k r y c i e m w B a c h t i -
n o w s k i e j d i a logowośc i - i n t e r t e k s t u a l n o ś c i , w d i a l o g u - d e m o k r a c j i , a w róż-
nog łosowośc i - r óżn i cy , B a c h t i n s ta ł się z ko le i j e d n y m z k r y t y k ó w m o d e r n i z m u 
i „ p r o r o k i e m " 2 0 p o s t m o d e r n i z m u , z e s t a w i a n y m z de M a n e m 2 1 , k r y t y c z n ą d ia -
g n o z ą L y o t a r d a 2 2 , a n a w e t p o s t u l a t a m i f e m i n i s t e k 2 3 , p a t r o n e m ideo log i i h e t e r o -

1 s ' Por. m.in. B. Uspienski Poetika kompozicyi. Struktura chudożestwiennogo tieksta i tipologija 
kompozicyonnojformy, Moskwa 1970 (tłumaczenie polskie: Poetyka kompozycji. Struktura 
tekstu artystycznego i typologia form kompozycji, przeł. P. Fast, Katowice 1997); W. Iwanow 
Znaczenie myśli Michała Bachtina o znaku, wypowiedzi i dialogu dla współczesnej semiotyki, 
tłum. W. Grajewski; S. Żółkiewski Bachtin i podstawowy problem semiotyki, oba teksty w: 
Bachtin. Dialog-Język - Literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983; 
D.K. Danova The Thought of Mikhail Bakhtin. From World to Culture, New York 1991. 
Początek zachodnim interpretacjom pisarstwa Bachtina w duchu semiotyki 
strukturalnej dal zbiór z rozprawami Bachtina na temat powieści (Readings in Rusian 
Poetics, ed. by L. Mateja and K. Pomorska, Cambridge Mass. 1971) i przekład na język 
angielski Marksizmu i filozofii języka, poprzedzony obszernym wstępem L. Matejki On the 
First Russian Prolegomena to Semiotics (patrz. V.N. Voloshinov Marxism and the Philosophy 
of Language, trans, by L. Matejka i I. Titunik, Cambridge Mass. and London 1986); 
dominowała ona do opublikowania zbioru The Dialogic Imagination. 

19// Spory o Bachtina-(anty)marksistę mogłyby stanowić przedmiot osobnych rozważań. 
Wydaje się jednak, że dzisiaj ich atrakcyjność przygasła. Niech więc wystarczy 
przywołanie najbardziej może uproszczonej interpretacji z ostatnich lat - Garry'ego 
Saula Morsona, który widział w pisarstwie Bachtina walkę z marksizmem w imię 
ideałów bliskich demokracji amerykańskiej (,.Introduction" to the Russian Cluster, „PMLA" 
1992,107:2). Odpowiedzi na tę interpretację udzielili Ken Hirschkop i David Shephard, 
Bakhtin and the Politics of Criticism, „PMLA" 1994,109:1. Sam Hirschkop - autor ostatniej 
bodaj monografii o Bachtinie - zajmuje w tej sprawie bardzo wyważone stanowisko, 
przywołując zwłaszcza mniej znane fakty z dziejów recepcji Bachtina (np. to, iż jeszcze 
przed renesansem Bachtina w ZSRR za sprawą Kożynowa i Boczarowa, na początku 
1961 r. to slawista włoski i komunista, Vittorio Strada, uzyskał zgodę na opublikowanie 
Dostojewskiego - jako wstępu do włoskiego wydania pism autora Biesów - a tym samym 
doprowadził do tego, że Bachtina można było publikować w ZSRR, gdyż władza 
obawiała się „powtórki" z Pasternaka), a Kożynow i Boczarow skorzystali tylko z tego 
swoistego szantażu. 
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nomii, rzecznikiem wielojęzyczności, karnawałowej ludycznej antyoficjalności 
i „upowieściowienia" przeszłości w duchu New Historicism2 4 . Nadprodukcja prac 
natrętnie upatrujących w Bachtinie „wizjonera" współczesności, tragicznym wy-
rokiem historii skazanego na ponad pólwieczny niebyt, musiał zrodzić antybachti-
nologię sceptyczną lub wręcz rykoszetem kwestionującą oryginalność i wagę jego 
idej2 5 . Niezależnie od tego w ostatnim dosłownie roku, zapewne pod wpływem 

2°/ Tak nazywa Bachtina K. Hirschkop w przywoływanej monografii, poszukując w jego 
pisarstwie odpowiedzi na pytania, których ono wprawdzie nie stawia („czy modernizm 
sformułował nowe problemy dla polityki", s. 15; „jak zmieni! pojmowanie demokracji", 
s. 15) i znajdując gotowe odpowiedzi na nie. Ma ich udzielać koncepcja dialogu, która 
mogłaby „znieść modernizm" (s. 55). W caiej książce język Bachtina jest arbitralnie 
przekładany na język postmodernistycznej filozofii polityki. W tym świetle 
„heteroglosia" jest „produktem kultury druku" (s. 22), rozważania o stylu powieści -
„krytyką współczesnej kultury jako stopniowego zaniku dialogowej siły" (s. 11), a o 
dialogowości słowa powieściowego - zakamuflowaną „dyskusją o demokracji" (s. 16). 
Interpretacja Hirschkopa zdaje się kontynuować - acz w wielu miejscach polemicznie -
pracę T. Todorova Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle, tlum. W. Godzich, 
Manchester 1984. Por. też podobne interpretacje: G. Pechey Bakhtin, Marxism and 
post-Structuralism, w: The Politics of Theory: Proceedings of Essex Conference on the Sociology 
of Literature, July 1982, eds. F. Parker, P. Hulme, M. Iverson and D. Loxley, Colchester 
1983. 

R.M. Roberts Poetics - Hermeneutics - Dialogics: Bakhtin and Paul de Man, w: Rethinking 
Bakhtin: Extensions and Challenges, eds. G.S. Morson and C. Emerson, Evanston 1989. 

22, / Takie zestawienie proponuje Dominick La Capra Criticism Today, w: The Aims of 
Representation. Subject/Text/History, ed. M. Krieger, New York 1987; por. też tegoż Bakhtin, 
Marxism and Camivalesque, w: Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language, 
Ithaca 1983. 

2 3 / Por. m.in. (tytułem przykładu) W.C. Booth Freedom of Interpretation: Bakhtin and the 
Challenge of Feminist Criticism, w: Bakhtin: Essays and Dialogues on His Work, 
ed. G. S. Morson, Chicago 1986; Feminism, Bakhtin, and the Dialogic, eds. D.M. Bauer, 
S.J. McKinstry, New York 1991; M. Diaz-Diocartes Bakhtin, Discourse and Feminist 
Theories, „Critical Studies" 1989, vol. 1, nr 2 (prac o Bachtinie - ofercie dla feminizmu 
ukazało się znacznie więcej; liczne odwołania do jego koncepcji można znaleźć np. 
w klasycznej rozprawie M. Torii Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 
London 1985). 

2 4 / Ideę „upowieściowienia" czy „narratywizacji" historii szczególnie eksponuje 
K. Hirschkop, co zresztą nie jest pomysłem nowym, tyle że wcześniej, u M. Gasparowa 
(M.M. Bachtin w russkoj kulturie XX w., w: Semeiotike. Trudy po znakowym sistiemam, t. XII, 
Tanu 1980), została ona podniesiona tytułem zarzutu - o brak obiektywizmu w 
prezentacji przeszłości, konfabulowanie, prezentyzm oraz wykorzystywanie selektywnie 
potraktowanych faktów do konstrukcji własnej wizji historii i współczesności zamiast 
obiektywnej rekonstrukcji przeszłości. 

25/" Por. L. Gossman, recenzja z monografii K. Clark i M. Holquista Mikhail Bakhtin, 
„Comparative Literature" 1986, 38:4; R. Williams and E. Said Media, Margins and 
Modernity, w: R. Williams The Politics of Modernism: Against the New Conformists, 
London 1989. 
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utrwalenia się w latach dziewięćdziesiątych „paradygmatu" etycznego w dyskur-
sie poststrukturalistycznym, Bachtin znów zyska! status prekursora - tym razem 
etycznych wartości demokracji2 6 . 

Zjadliwie można by skomentować te bachtinologiczne portrety, że brak jeszcze 
w naszej galerii współczesnych mód intelektualnych wykończonych obrazów 
Bachtina - semiotyka Peirce'owskiego pokroju i Bachtina - kognitywisty (szkic do 
tego ostatniego już jednak istnieje27). Ale nie znaczy to, że obrazy powstałe należy 
skwitować unieważniającym wnioskiem, iż więcej mówią o ich twórcach niż o mo-
delu. Żadnej z prezentowanych interpretacji myśli Bachtinowskiej nie sposób 
zlekceważyć. Wszystkie bowiem pozostają w pewnej mierze p rawdziwe-w tej mia-
nowicie, w której nie uzurpują sobie prawa do wyłączności i nie zwalczają siebie 
nawzajem, w jakiej nie sprowadzają pisarstwa Bachtina do jednej, zmonologizo-
wanej (najbliższej interpretatorowi) prawdy2 8 . Wszystkie też dowodzą wielo-
aspektowości, wielowątkowości i wielojęzyczności oraz niegotowości, niefinalno-
ści i niedefinitywności jego dzieła. 

W tym sensie kontekst hermeneutyczny pokazuje więcej niż jedynie dzieje re-
cepcji. Współbrzmi też z kontekstem odkrycia - ze sformułowanymi już wnioska-
mi o języku i stylu wypowiedzi Bachtinowskiej, która odznacza się specyficzną,, 
„sokratejską" kompozycją. Zazwyczaj rozgrywa się pomiędzy przywołanymi 
w początkowych partiach wywodu dwoma przeciwstawionymi stanowiskami, jed-
nak nie traktuje ich ani jako punktu wyjścia do syntezy, ani żadnego definitywnie 
nie odrzuca. Nadto wyznaczoną przez oba przestrzeń wzbogaca i dopełnia o inne, 
stopniowo dodawane stanowiska. Jest funkcją przyjacielskiego dialogu z nimi; po-
dobnie jak świadomość - z nich się wyłania i nimi żyje2 9 . Zawsze więc są w niej 
słyszalne ich echa. 

Komentarze i interpretacje są istotne z jeszcze jednego względu. Nie dają 
wprawdzie - bo dać nie mogą - prostej odpowiedzi, kim Bachtin był; uwidacz-
niają jednak, kim byli sobowtórzy jego myśli, jej „wartościowi interlokutorzy": ja-

2 6 / Taka jest główna idea interpretacji K. Hirschkopa, sygnalizowana już samym tytułem 
jego rozprawy. 

1 1 1 Por. K. Clark, M. Holquist Mikhail Bakhtin, s. 73. Można też śmiało oczekiwać 
kontynuacji tego wątku w związku z wspominanymi już koneksjami między Bachtinem 
a Uchtomskim zwłaszcza w zakresie koncepcji poznania. 

2 8 / Co nie zmienia, rzecz jasna, faktu, iż kolejne interpretacje Bachtina podlegały 
fluktuacjom w zależności od akurat dominującego literaturoznawczego światopoglądu. 
Symptomatyczne pod tym względem może być wspomnienie K. Hirschkopa, że kupił 
angielskie przekłady Rabelais'go (z 1968 r.) i Dostojewskiego (z r. 1973) na wyprzedaży za 
symbolicznego dolara, potwierdzające fakt, iż rzeczywista anglosaska kariera Bachtina 
zaczęła się bodaj dopiero z opublikowaniem zbioru Dialogic Imagination w r. 1981, który 
współbrzmiał z aktualnie nurtującymi badaczy problemami. 

2 9 / W eseju Licznost' i tałant uczonogo („Litieraturnoje obozrienije" 1976 nr 10) S.S. 
Awierincew podkreśla, iż Bachtin nigdy nie był „przeciw", ale zawsze „za", tzn. nigdy 
nie odrzucał cudzych myśli, lecz afirmująco z nimi polemizował. 

48



Ulicka Niektóre problemy poetyki Bachtina 

kimi (czyimi) znakami mapowa! on środowisko swojej wypowiedzi, w horyzoncie 
jakiej (czyjej) myśli ją rozwijał, lub w kręgu jakich stanowisk i idei była ona po-
dejmowana. Znaki te wspomagają również orientację w (domyślnym) środowisku 
macierzystym. 

W jaki sposób w dyskursie Bachtina splatają się języki i światopoglądy (bo języ-
ki według niego są filozofiami) neokantyzmu i fenomenologii, freudyzmu i mark-
sizmu, teologii i egzystencjalizmu, można prześledzić w kolejnych rozwinięciach 
tematu świadomości. W najwcześniejszych studiach (w Autorze i bohaterze w dzia-
łalności estetycznej) i w Filozofii czynu został on przedstawiony w pojęciach filozo-
ficznych szkoły marburskiej , z pogłosami, zwłaszcza w rozważaniach o sytuacji 
wyznania, Schelerowskiej koncepcji sympatii (która była też przedmiotem prelek-
cji Bachtina w „kole" leningradzkim). Fenomenologiczną analizę relacji „ja"—„ty" 
dopełniają kategorie braterstwa i wspólnoty, inspirowane myślą prawosławną, nie-
odległe od społecznego kolektywizmu w utopijnej myśli socjalistycznej i marksi-
stowskiej. W takim zestawieniu, którego skrótem może być „rewolucja Chrystuso-
wa" z poematu Dwunastu, funkcjonowały one nie tylko u Bachtina, ale też Fiedoto-
wa i Meiera3 0 , Mereżkowskiego i Bloka, podobnie jak Bachtin - członków licznych 
ówcześnie w Rosji grup religijno-filozoficznych31 , a także prawdopodobnie 
w świadomości ludowej, z jej wiarą w „Karłę Marksowa" admirowanego przez bo-
haterów Nagiego roku Pilniaka. Może właśnie ci myśliciele wyznaczyli również dro-
gę do „naukowego" przeformułowania relacji „ ja"-„inny" i przeniesienia koncep-
cji świadomości oraz języka na płaszczyznę socjologiczną. Zespolenie religijno-re-
wolucyjnego profetyzmu z wiarą w nauki przyrodnicze i społeczne znamionowało 
w każdym razie ówczesne bliższe i dalsze otoczenie Bachtina (Florenski był fizy-
kiem i matematykiem, Askoldow - chemikiem, a matematyk Kagan - niczym bo-
hater opowiadania Płatonowa Kotlowan - budował powszechny dom szczęśliwej 
ludzkości, oświecając masy i jako filozof, i jako elekryfikator). Wreszcie do socjo-
logicznie zinterpretowanej świadomości Bachtin (Wołoszynow) dołącza krytycz-
nie jej wykładnię psychoanalityczną - znaną dobrze w latach dwudziestych 
w ZSRR (psychoanalizie zostały wówczas poświęcone dwa ważne ogólnokrajowe 
sympozja, była też nieraz dyskutowana na spotkaniach w kręgu Bachtina) - kon-
frontując ją i ze wskazanymi językami, i z „naukową" refleksologią Pawłowa, a za-
razem pokazując Freudowską koncepcję „ja"-„inny" w horyzoncie idei społeczne-
go porozumiewania się. 

Wydaje się, że dla Bachtina wszystkie te języki-światopoglądy (filozofie) były 
równie ważne, acz równocześnie żaden z osobna nie był jego językiem. Zdziwie-
nie, któremu komentatorzy Bachtina często dają wyraz - jak autor Sztuki i odpo-

30// O przekladalności terminów teologicznych na pojęcia teorii społeczeństwa klasowego 
i walki klasowej u Meiera mówi sam Bachtin w: Biesiedy W.D. Duwakina 
s M.M. Bachtinym, Moskwa 1996, s. 89-90. 

3 ' / M n i e j ważne jest tu, czy Bachtin byl członkiem Odrodzenia, Bractwa Mądrości Bożej 
i Braci Serafińskich, bardziej - fakt aresztowania za przynależność do tych grup, a także 
i to, że statuetka św. Serafiona znajdowała się w jego leningradzkim pokoiku. 
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wiedzialności, Filozofii czynu oraz Autora i bohatera w działalności estetycznej może 
być jednocześnie autorem Marksizmu i filozofii języka, dowodzi jedynie rozminię-
cia się z jego świadomie przyjętą (co znaczy także - odpowiadającą jego koncepcji 
świadomości) metodą filozofowania i filozofią wypowiedzi. Próby - już to odnale-
zienia jednej „prawdziwej" twarzy Bachtina, ukrytej pod licznymi maskami 
nakładanymi pod presją historii, odrzucanie niektórych „żargonów" i „frazesolo-
gii" (zwłaszcza socjologiczno-marksistowskiej) bądź ich czytanie jak języków 
ezopowych3 2 - świadczą chyba głównie o nawyku myślenia w kategoriach jedno-
ści (idei lub podmiotu) jako spójnej i harmoni jnej , niepowtarzalnej i w tym sen-
sie indywidualnej całości i sprowadzania wszystkiego, co nie mieści się w tak ro-
zumianym monolicie, co narusza jego jednolitość, do nieistotnego ornamentu lub 
kontyngentu wymuszonego przez epokę. Tymczasem Bachtinowska „jedność" 
(podobnie jak jedność jego idiomu) wymaga - jak każdy układ dyspersyjny - po-
traktowania różnicy, różnorodności, polifonii jako warunku równowagi, dalekiej 
od prostego „jednego" . 

4. Lata nauki i lata w ę d r ó w k i 
Wielogłosowa i różnojęzyczna, wieloideowa była epoka, w której Bachtin d o j -

r z e w a ł . Języki, które brzmią w jego wypowiedzi, to języki jego bliższej i dalszej 
historii. Co zaś z punktu widzenia Bachtinowskiego światopoglądu najważniejsze 
- byty to języki ucieleśnione, używane przez ludzi, z którymi prowadził rozmowy 
(także i oni bywali „heteronomiczni", jak skupieni na różnych dziedzinach myśli 
i swobodnie przekraczający granice między nimi towarzysze z najbliższego otocze-
nia), w środowiskach, w których żyt, i w miejscach, które wyznaczyły węzłowe 
punkty jego biografii. 

Gdyby pisać powieść edukacyjną z Bachtinem w roli głównego bohatera, to jej 
fabułę trzeba by zacząć od d z i e c i ń s t w a spędzonego w Wilnie, które ze 
swoją architekturą i otaczającymi ją lokalnymi legendami, nawet dla dziewięcio-
piętnastoletniego niedorostka mogło przedstawiać się jako żywe muzeum kontra-
stujących ze sobą kultur i epok - niczym Grecja okresu hellenizmu dla Lukiana 
z Prehistorii słowa powieściowego, Syryjczyka mówiącego po aramejsku, piszącego 
po grecku, a wykształconego przez Rzymian. Miastem różnojęzycznym etnicznie 
i społecznie była również Bachtinowska Odessa, rozbrzmiewająca błatną muzyką, 
glosami Bablowskiego Beni Krzyka i Ostapa Bendera Ilfa-Pietrowa, w której Bach-
tin dzięki swemu niemieckiemu nauczycielowi zapoznawał się z Kirkegaardem 
i Buberem. 

W fabule biograficznej szczególną tymczasowością, nieustanną zmianą, nazna-
czona była m ł o d o ś ć głównego bohatera, spędzona w petersburskim tyglu idei 
w latach 1914-1918. Bachtin, jak cala generacja dojrzewająca po obu stronach gra-
nicy roku 1917, doświadczał tu ścierania się skrajnie odmiennych ideologii i dia-

3 2 / T a k czytają Bachtina np. N.I. Nikołajew, N. Bonieckaja, L. Gogotiszwili, B. Żyłko, 
A. Woźny. 
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metralnie odmiennych siów. Relikty bezpowrotnie utraconej przeszłości - kolek-
cjonowane przez Waginowa stare książki, papierki po cukierkach i pudełka po pa-
pierosach, pieczołowicie chronione przeciwko nowym słowom, nowym datom (jak 
w zapisku z 5 lutego w dzienniku Bunina, w jednym zdaniu wyrażającym niezgodę 
na nową miarę czasu: „Według nich dzisiaj jest już osiemnasty lutego"33) i nowej 
ortografii (wymierzonej - wedle Iwanowa - wprost w cerkiew prawosławną, którą 
obrazował symbol krzyża w zlikwidowanym diakrycie) - relikty te zderzały się 
w Piotrogrodzie-Petersburgu z krzykliwym nowym. Nowe slowa-światopoglądy 
dotarły do nas pod oficjalnymi nazwami różnych -izmów (futuryzmu, formalizmu, 
symbolizmu, kubizmu, akmeizmu), ale rodziły się wszak poza oficjalnymi instytu-
cjami, wbrew nim, w salonach i kawiarniach czy raczej - jak wspomina Lidia Ginz-
burg - w piwiarniach. Piotrograd-Petersburg lat studiów Bachtina to właśnie mia-
sto kultury nieoficjalnej, oralnej i wiecowej, „majakowskiej". To tu w opowieści 
Szkłowskiego „Jakubinski, dopiero «w przyszłości profesor», wykładał maryna-
rzom floty bałtyckiej historię i teorię języka"3 4 - równie rewolucyjną, jak rewolu-
cja społeczna. Lepiej więc - układając fabułę biograficzną - przyjąć, że Bachtin 
nie studiował, jak brat, klasyki na wydziale historyczno-filologicznym, lecz doj-
rzewał poza instytucją uniwersytetu, która nie satysfakcjonowała podobnych mu 
„żartownisiów", „błaznów" i „klaunów" nauki3 5 . 

Na miejskim rynku wychowywał się też Bachtin-mówca w Newlu i Witebsku, 
prowadząc wespół z członkami swego „seminarium kantowskiego" publiczne de-
baty na temat Boga, sztuki i socjalizmu, znaczenia życia, pierwiastka moralnego 
w kulturze i współczesnej poezji rosyjskiej, wykłady w miejscowej szkole partyj-
nej, wydziale politycznym V dywizji piechoty, związku zawodowym pracowników 
transportu i organizacji kobiet — poświęcone np. Krytyce czystego rozumu. 27 listo-
pada 1918 r. o szóstej po południu rozpocząć się miał spór ideowy (bo jeszcze nie 
ideologiczny) pomiędzy wyznawcami filozofii religii i zwolennikami marksizmu, 
który zgromadził sześciuset słuchaczy i trwał do drugiej w nocy, zakończony entu-
zjastycznym wystąpieniem pochwalnym Bachtina dla mówcy marksistowskiego. 
Najlepszym nauczycielem wielojęzyczności był zapewne sam Witebsk, gdzie 
wśród dziewięćdziesięciu tysięcy mieszkańców słychać było Żydów, Polaków, 
Rosjan, Litwinów, Białorusinów i Niemców. Witebsk Chagalla - komisarza sztuki, 
a potem Malewicza, który uczynił z miasta paletę suprematyzmu, był wówczas 
nadto peryferyjnym centrum kultury - nowej kultury placu. 

To doświadczenie publicznego filozofowania powtórzyło się po latach „gdzieś 
w mordwińskim powiecie". Naturalnym żywiołem myśli Bachtina stały się tu 

1. Bunin Przeklęte dni, przekl. i przypisy J. Kornel, Warszawa 1989, s. 5. 

W. Szkiowski Słowa uwalniają ściśniętą duszę, przel. D. Ulicka, „Twórczość" 1997 nr 5. 
35/ / Wyrażenia Bachtina z rozmowy z Duwakinem, s. 53. Odbycie przez Bachtina studiów 

uniwersyteckich podawane jest w wątpliwość, wobec braku poświadczenia wpisu 
w archiwach uniwersyteckich, acz z drugiej strony nie wydaje się realne, by bez ich 
ukończenia mógł przystąpić do obrony dysertacji. 
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wyldad, prelekcja, pogadanka, dyskusja - rozmowa twarzą w twarz ze słuchaczem. 
Dla kultury rosyjskiej, pozbawionej dialogowej sfery życia intelektualnego, którą 
w Europie Zachodniej zrodziła i utrwaliła demokracja parlamentarna 3 6 , taka ko-
munikacja musiała być doświadczeniem szczególnym. Niezwykłość tego doświad-
czenia zatarła nawet właściwe demokracji europejskiej poczucie stosowności te-
matu publicznej debaty - do tego stopnia, że Iwanow mógł na forum moskiewskie-
go Muzeum Techniki spierać się z Łunaczarskiem o istnienie Boga. W przypadku 
Bachtina doświadczenie to określiło zarówno styl i kompozycję jego myślenia, jak 
i filozofię języka z jej centralnym wątkiem - gatunków m o w y3 7 . 

Efektowne byłoby uznanie, że Bachtin, podobnie jak jego studenci z Mordwiń-
skiego Instytutu Pedagogicznego, doświadczał obcości języka rosyjskiego w jego 
odmianie pisanej (mordwiński był językiem komunikacji ustnej). Z pewnością do-
świadczał obcości niektórych jego odmian, świadczą o tym jego „marksowe gada-
nia" - znalezione w pokoju w Saransku numery „Prawdy" z licznymi uwagami i za-
kreśleniami typowej dla niej gadaniny. Ale jednocześnie ów język i i wypowiadane 
w nim światopoglądy współkształtowały jego myślenie. Bachtin nie był pod tym 
względem wyjątkiem. By nie wymieniać postaci z jego najbliższego otoczenia, do 
których przylgnęła już od tamtych czasów etykieta oportunistów (w powieści Wa-
ginowa Miediwediew jest cynicznym Asfodieliewem, który dla korzyści material-
nych współpracuje z władzą), przypomnieć warto formalistów (o których Szkiow-
ski powiada „tylko trzech nie było bolszewikami") i Szostakowicza - twórcę kanta-
ty satyrycznej Antiformalisticzeskij rajok, wypełnionej nie tylko cytatami z sowiec-
kiej, także muzycznej, nowomowy, ale też cytatami z siebie - twórcy symfonii po-
święconej pamięci Lenina (Rok 1917) i kawalera Gwiazdy Przyjaźni Narodów. Tyle 
że w odróżnieniu od Szostakowicza Bachtin ani nie naśladował, ani nie parodiował 
języka marksistowskiej socjologii i krytyki literackiej. Wypowiadane w nim idee 
społecznego wymiaru świadomości i mowy określiły jego podejście do sztuki na 
równi z innymi, obecnymi w wielogłosowym, różnoideowym świecie życia. Czy nie 
ze względu na autentyczność tych poglądów w obronie Bachtina - aresztowanego 
24 grudnia 1928 r. i skazanego w lipcu roku następnego na pięcioletnie zesłanie na 

Por. J. Habermas The Structural Transformation of Public Sphere: An Inquiry into a Categry of 
Bourgeois Society, trans. Th. Burger and F. Lawrence, Cambridge Mass. And London 
1989. 

37// Studium zatytułowane Problem gatunków mowy było wprawdzie pisane w latach 
1952-1953, ale jego najważniejsze wątki pojawiły się w pracach z lat dwudziestych 
i trzydziestych (w Marksizmie i filozofii języka, a także w Problemach poetyki Dostojewskiego 
i w Słowie w powieści). W ogłoszonej w r. 1978 wersji tego studium, przedrukowanej 
następnie w zbiorze Estetyka twórczości słownej, trudno może dostrzec związek 
Bachtinowskiej koncepcji z wcześniejszymi rozważaniami (zwłaszcza ze Słowem 
w powieści), widać go jednak wyraźnie w opublikowanych w 5 t. Sobranija soczinienij 
materiałach przygotowawczych do rozprawy o gatunkach mowy, szczególnie w ich części 
zatytułowanej Dialog II). Odsłania się w nich wyraźnie czas jej powstawania, poprzednio 
zatarty wskutek usunięcia przez wydawców odsyłaczy do Stalinowskiej koncepcji języka 
i językoznawstwa, uznanych za „daninę" spłacaną historii. 
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Sołowki - wystąpili Maksym Gorki, Aleksy Tołstoj i Anatolij Łunaczarski3 8? 
Także Bachtinowski sceptycyzm wobec idei ówczesnej socjologicznej krytyki lite-
rackiej nie byl innego rodzaju niż sceptycyzm wobec każdego współczesnego mo-
nologu - czy to religijnego, czy freudowskiego, czy formalistycznego - który rości 
sobie pretensje do głoszenia jedynej prawdy. Zdystansowany do nich, wycofując 
się wobec zaniku społecznej polifonii pod koniec lat dwudziestych na peryferie 
oficjalnie panujących światopoglądów, w latach d o j r z a ł y c h przeciwstawił 
im antyoficjalną, ludową kulturę śmiechu. 

W fabule biograficznej można by teraz zacząć wątek leningradzki - bo na ten 
bodaj okres przypada wycofanie się Bachtina (i wycofanie Bachtina) z publicznej, 
oficjalnej aktywności. W biograficznej opowieści musiałby pojawić się tu stały mo-
tyw represjonowanego rosyjskiego intelektualisty, połączony z „motywem Zosi-
my"-starca-mędrca-eremity. Taka heroiczna fabula była już wielokrotnie układa-
na (w ZSRR zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, kiedy Bachtin stał się dla młode-
go pokolenia literaturoznawców symbolem nieugiętości). Nie jest nieprawdziwa -
grozi tylko spłaszczeniem dialogu do liberalnej konwersacji, różnojęzyczności 
i wielogłosowości - do etnicznej mnogości języków, a różnicy - do political correct-
ness. Można by także tworzyć fabułę heroiczną, przypominając dramatyczne oko-
liczności pisania rozprawy o książce pełnej zbytku, jedzenia i picia, niepohamo-
wanej radości używania w głodującym, ponurym kraju, w którym śmiech zyskał 
wykładnię polityczną. Można by też genetycznie tłumaczyć zainteresowania Bach-
tina obcą dogmatom kulturą ludową wpływem Tadeusza Zielińskiego. Z tych i in-
nych hipotetycznych możliwości wybieram tę, która pozwala połączyć idee rozpra-
wy o Rabelais'm zarazem z biografią i tekstem Bachtinowskiego dzieła - z wpisaną 
w nie koncepcją autorstwa oraz mowy. 

Tekst Bachtina określa nie tylko zróżnicowana, partnerska wielogłosowość, ale 
też niestałość, niegotowość, tymczasowość. Utrwalany w piśmie, pod tym wzglę-
dem zbliża się bardziej do wypowiedzi oralnej, stale gotowej na modyfikacje i po-
prawki. Sam Bachtin wciąż przepracowywał swoje utwory, wciąż układał je na 
nowo, dopisywał na ich marginesach notatki w sprawie następnych przeróbek, po-
kazując niejako ich odbicia w różnych lustrach. Nie wiązał się też raz zapisaną, na-
wet jeśli opublikowaną wersją, przyzwalając na redaktorskie ingerencje w kolej-
nych wydaniach. Znamienne pod tym względem jest, iż opatrując zwykle swoje pi-
sma datą rozpoczęcia pracy, nie stawiał daty ich zakończenia39 . Przekazywana 
z ust do ust opowieść o spaleniu manuskryptu Powieści edukacyjnej więcej może 
wnosi do wiedzy o jego nie-tekstowej świadomości niż najbardziej wytrwałe próby 

3 8 / Podobno decydującą rolę w złagodzeniu wyroku odegrała recenzja Łunaczarskiego 
z książki o Dostojewskim, drukowana w „Nowym Mirze" 1929, nr 10 (przekl. 
pol. W. Zawadzkiego w: A. Łunaczarski Pisma wybrane, 1.1, Warszawa 1963). Piszą 
o tym S. Konkin i L. Konkina w: Mikhail Bakhtin: Stranicy żizni i tworczestwa, Saransk 
1993, s. 194. 

} 9 / Informuje o tym komentarz do Dopołnienij i izmienienij..., s. 473. 
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rekonstrukcji jednej Księgi, którą miai pisać przez caie życie. Wszak „rękopisy nie 
płoną", a wiaściwą siedzibą myśli jest świadomość. 

Gdyby jednak próbować odtworzyć taką Księgę, pokazując, że przez wszystkie 
utwory Bachtina przewija się jedna idea, rozpisana tylko na różne języki (filozofii, 
etyki, estetyki, morfologii powieści, filozofii języka), to trzeba by uznać, że jest to 
Księga nadzwyczaj amorficzna i nie mająca jednego autora. Złożona, powtórzmy, 
z dosłownie cudzych słów przepisanych z rozpraw innych badaczy4 0 , sygnowana 
nazwiskami różnych autorów i współautorów (człowiek przecież, jak zanotował 
sam Bachtin za Gorkim, to „system fraz") - jest też fragmentaryczna i wielogatun-
kowa. Nie sposób jej zamknąć w sztywnym podziale na tekst nauki i tekst do niej 
nienależący (eseistyczny, literacki, diariuszowy). 

Nie jej jednej. Gdyby jeszcze raz powrócić do Bachtinowskich „wartościowych 
interlokutorów" - do Heideggera i Sartre'a np., którzy nie mogli skończyć plano-
wanych drugich tomów swoich dziel życia, a wypowiedź kształtowali i w konwencji 
traktatu, i powieści bądź poematu, można by zastanawiać się nad symptomatycz-
nością takiego pisarstwa dla czasu marnego - rozpadu jednej, dającej ostoję idei 
i odrzucenia unifikujących reguł systemów myślowych. Gdyby wpisywać postawę 
Bachtina wobec zapisanego tekstu w jego najbliższe otoczenie, trzeba by przy-
wołać znaki epoki, w której gazeta była manifestem lub powieścią, a powieść -
wystąpieniem politycznym, kiedy nie czyniono rozróżnień ideowych między afi-
szem i oracją wiecową a wierszem, który można było utrwalić np. na drzwiach4 1 , 
tak jak suprematyczny obraz na plocie, spektakl teatralny wyprowadzić na dwo-
rzec kolejowy, a wykład akademicki do portu. Trzeba by dalej zilustrować to ana-
lizą np. karnawałowych powieści wielokrotnie przywoływanego już na świadka 
Waginowa42 albo tekstu ZOO Szklowskiego, może także - analizą rozpadu języka, 
jakiemu daje świadectwo proza Płatonowa. 

Wszystkie te wątki poboczne ubarwiłyby układaną fabułę. Jej wątek główny do-
tyczy jednak problemu gatunków mowy, współbrzmiącego z kwestią oralności 
i anonimowości kultury ludowej. 

5. Nauka czy/i l i teratura 
Pierwotną i podstawową formą mowy są dla Bachtina wypowiedzi ustne, a pry-

marną sytuacją komunikacyjną - rozmowa. Formy wtórne, aktywne w innych sfe-
rach niż codzienno-życiowe, praktyczne porozumiewanie się, naśladują swoje 
pierwowzory, imitując nie tylko ich wyznaczniki stylistyczno-kompozycyjne, ale 

40/ / Por. B. Pole Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin's Carnival 
Messianism, „South Atlantic Quarterly" 97: 3/4 (podaję za: K. Hirschkop, s. 114 i 167, 
który powołuje się też na ustne informacje autora). 

41, / Chodzi tu o drzwi do mieszkania Asiejewa - przyjaciela formalistów i futurystów -
pokryte wierszami gości odwiedzających gospodarza; chciał je podobno wydać jako 
książkę-drzwi Szkłowski. 

4 2 / Nie tylko Kozlinojpieśni, ale także Bamboczady z 1931 r. (przedr. w: Zabytaja kniga). 
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też okoliczności mówienia, relacje między jego uczestnikami i ich wartościujące 
odniesienie do przedmiotu wypowiedzi, danego poprzez inne wypowiedzi. 

Gatunki życiowe - choć stosunkowo trwale i stosunkowo stabilne ze względu na 
funkcje, które pełnią w określonej sytuacji, wpisane w nie relacje między użytkow-
nikami oraz intonację ekspresywną mówiącego, będącą nośnikiem jego pozycji ak-
sjologicznej wobec innych i wobec ich wypowiedzi - nie są przypisane odrębnym 
dziedzinom przedmiotowym. Plastyczne i giętkie, mogą obsługiwać różne obszary 
działalności słownej. Co zaś najważniejsze - nie ma wśród nich gatunków apod-
miotowych, neutralnych, pozbawionych odniesienia do wartości. Żadna (ceniona 
przez Bachtina) wypowiedź nie jest czysto przedmiotowa; każdą należy traktować 
jako skupienie wymienionych czynników i relacji. 

Gatunki wtórne dzielą ze swymi pierwowzorami to podmiotowo-aksjologiczne 
nacechowanie. Z tą jedynie różnicą, że utrwalone w piśmie (podział na gatunki 
pierwotne i wtórne nie pokrywa się z podziałem na oralne i pisane) ulegają istotnej 
inflacji: zaciera się właściwa im intonacja wyrażająca intencje podmiotu i jego sto-
sunek do innych podmiotów oraz do ich wypowiedzi. By ją ocalić, mówiący musi 
tak kształtować wypowiedź, by znaleźć dla niej inne niż prozodyjno-parajęzykowe 
wykładniki (np. - jak sam Bachtin - komponując ją jako spór z dwoma przeciw-
stawnymi stanowiskami, wplatając w nią jawne i ukryte cytaty, odsyłając ją do pod-
miotów przywoływanych za pomocą prefiksów „so-" lub „wzaimo-"). 

Literatura, podobnie jak filozofia, etyka, religioznawstwo i nauka, należy do 
wtórnych gatunków mowy. Bachtin nie wyodrębniał jej wobec innych. Jakkolwiek 
główne idee jego koncepcji dojrzewały właśnie w kontakcie z literaturą, niemniej 
specyfika jej mowy jako osobnego języka-narzędzia nie przyciągała jego uwagi. Je-
śli mowa literacka została przez niego uprzywilejowana, to jako nośnik „artystycz-
nego poznania", porównywalnego pod względem nośności z poznaniem nauko-
wym, o tyle jednak skuteczniejszego, że gwarantującego dostęp do sytuacji wypo-
wiedzi i jej użytkowników43 . Dlatego mowa ta mogła być czytana i analizowana 
tak samo, jak wypowiedzi, które na mocy milczącej zgody umieszcza się poza jej 
granicami - jako stanowiska podmiotowe wobec idei. Tożsame były również wnio-
ski wyciągane przez Bachtina z przemyślenia tych, zwykle separowanych i uzna-
wanych za poznawczo odmienne, form wypowiedzi. By posłużyć się przykładem 
rozważanym poprzednio: koncepcja świadomości i jej odniesienia do świata, zary-
sowana w filozoficznej polemice z (neo)kantyzmem i dookreślona jako relacja 
„ ja"-„inny" w rozważaniach filozoficzno-etycznych, skonkretyzowana w uwagach 
o autorze i bohaterze w działalności estetycznej na materiale sztuki słowa, rozwija-
na w krytyce freudyzmu, uszczegółowiona w analizie morfologicznej powieści Do-
stojewskiego i w rozprawach z zakresu filozofii języka, wreszcie w zrekonstruowa-
nym na podstawie materiału szczególnie zróżnicowanego, bo nie tylko słownego, 
modelu świata w kulturze ludowej średniowiecza i renesansu - zmienia się o tyle, 

4 3 / Tak określa ją Bachtin w notatkach Jazyk chudożestwiennoj litieratury, opublikowanych 
w 5 t. Sobranija soczinienij. 
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0 ile znajduje coraz to nowe odbicia w lustrach kolejnych rozważanych tek-
stów-wypowiedzi. Odbicia te pozwalają dostrzec jej nowe aspekty dopełniające 
jednowymiarowe obrazy z poszczególnych dziedzin. W pisarstwie Bachtina 
wszystkie one tworzą wielowariantywną całość, której pola przedmiotowego nie 
sposób ani rozgraniczyć, ani ograniczyć, ani tym bardziej zamknąć. 

Pisarstwo Bachtina, innymi słowy, nie respektuje podziału na teksty filozoficz-
ne, religijne, naukowe, literackie, codzienne. Nie czyni między nimi różnicy ze 
względu na fikcyjność - prawdziwość, referencję do tzw. rzeczywistości lub jej 
brak (zawieszenie), funkcję poznawczą bądź wyspecjalizowane funkcje metafi-
zyczne czy poetyckie. Nie rozróżnia ich pod tymi względami z podstawowego po-
wodu; jego myśl odnosi się do cudzych myśli, a nie do przedmiotu, do zawartych 
w nich obrazów i odczuwań świata (światoobrazów i światoodczuć), do świa-
t o p o g l ą d ó w , nie zaś do świata. Siłą rzeczy bierze więc w nawias przedmiotowe 
1 funkcjonalne typologie tekstów. 

Jeśli myślenie literackie czymś się dla Bachtina wyróżnia, to poznaniem nie 
przez abstrakcyjne „kategorie transcendentalne", skierowanym nie na - by użyć 
sformułowania Achmatowej - „istotę rzeczy", lecz „rzeczowość istnienia" (jeśli zaś 
chwyta „istotę", to na zasadzie Peirce'owskiej abdukcji: uogólniania jednostkowe-
go przypadku, wnioskowania równie prawomocnego, jak indukcja i dedukcja). 
W literaturze idee są ucieleśnione, wcielone w głosy i materialnie nieomal dane: 
przypisane fabularnie określonym - co do sytuacji, stanowiska wobec innych -
podmiotom. Podobnie określony, osadzony w świecie innych (wypowiedzi), jest jej 
podmiot (Bachtinowski „obraz autora"). Literatura pozwala więc pogodzić - by 
ująć to w języku Cohena, który tak mocno zaważył na Bachtinowskiej myśli -
„Boga Abrahama" z „Bogiem filozofów", konkretność emocji, woli, nastawień 
z wytworami rozumu. Poznanie, które niesie, usuwa także w cień Karnowską dy-
chotomię pomiędzy teoretycznym rozumem krytycznym i etycznym rozumem 
praktycznym. Bachtin i tu nie odwraca po prostu dystynkcji Kanta, by przyznać 
prymat etyce; krytyczna działalność poznawcza jest dla niego zarazem aktywnoś-

44 
cią etyczną . 

Poznanie literackie (artystyczne) cechuje się także prawem do samozaprzeczania 
sobie, do niegotowości, niedeflnitywności, nietożsamości ze sobą. Nawet literackie 
formy gatunkowe, acz normatywnie rygoryzowane, różnicują się i zmieniają. Tożsa-
mość literatury zdaje się polegać na ciągłym ruchu ku innym odmianom wypowie-
dzi i rodzajom poznania. Dla Bachtina manifestacją tego przywileju identyczności 
przez brak identyczności jest powieść - „epistemologiczny buntownik, tekstowy 
Robin Hood"4 5 . Powieść nie jest w jego koncepcji gatunkiem literackim, określo-
nym anatomicznie lub egzemplarycznie (za powieściopisarzy uznaje on Byrona, 

4 4 / Sformułowanie to odsyła nieomal automatycznie do koncepcji filozofii etycznej Ricoeura 
- nb. jedynego spośród „wielkich" hermeneutów, którego nie znalazłam wprost 
przywołanego przez Bachtina. 

4 5 / K. Clark, M, Holquist Mikhail Bakhtin, s. 276. 
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jako autora Wędrówek Childe Harolda i Don Juana, oraz Heinego). Stanowi raczej for-
mę poznania, którą wyznacza postawa krytycyzmu, dystansu do zadekretowanych 
regui i konwencji oraz szczególnie rozwinięta samoświadomość (w historii tej formy 
poznania pierwszym powieścio-pi s a r z e m - warto podkreślić ten drugi czion -
był Sokrates). „Powieściowość" jako forma poznania wyraża się też w wielostylowo-
ści i wielojęzyczności. W tym zróżnicowaniu przejawia się nie tylko jej usytuowanie 
pomiędzy innymi wtórnymi gatunkami mowy i szczególna chłonność na właściwe 
im formy oraz typy niesionej przez nie wiedzy, lecz także specyfika pozycji poznaw-
czej „powieściowego" podmiotu, usytuowanego zawsze pomiędzy - innymi pod-
miotami, odmiennymi stanowiskami, cudzymi wypowiedziami. 

Poznanie powieściowe przeczy więc poznaniu, od którego wymagana jest jedno-
znaczność i precyzja, wyraźne zakreślenie pola przedmiotowego i odgraniczenie 
go od innych pól, podążanie od przesłanek do wniosków, weryfikowalność, obiek-
tywność i definitywność konkluzji oraz ich uogólniający wymiar; poznaniu, które-
go cele są czysto kognitywne, nieskażone ideowymi, i które wymaga od podmiotu 
zajęcia neutralnego stanowiska, wyzutego z żywionych przekonań i poglądów. 

W języku, którym dysponujemy, poznanie przeciwstawne domenie Bachtinow-
skiego poznania powieściowego trzeba by przypisać nauce. Rzecz jednak w tym, że 
w pisarstwie Bachtina rozróżnienie między literaturą i nauką nie jest respektowa-
ne. Jego utwory nie tyle przy tym kwestionują wyróżniki przyjęte dla obu odmian 
aktywności, by na ich miejsce wprowadzić własne, ile raczej je unieważniają, biorą 
w nawias, zachowują na nie obojętność. Ich neutralizacja wiąże się z koncepcją 
tekstu i jego skierowania. 

Tekst Bachtina nie zajmuje pozycji metatekstu wobec tekstów, do których 
odsyłają jego utwory. Wypowiedź metatekstowa traktuje tekst jako p r z e d -
m i o t , taka zaś w ogóle nie mieści się w jego koncepcji słowa. Dokładniej - taka 
wypowiedź operuje słowem monologowym, naiwnie przedmiotowym lub uprzed-
miotawiającym, te zaś są etycznie naganne. Przede wszystkim zaś takie słowo nie 
ma racji bytu w świetle Bachtinowskiej koncepcji świadomości - istniejącej dzięki 
innym, danym poprzez słowo, świadomościom (dzięki świadomościom innych). 
Wypowiedź metajęzykowa fałszuje naturę obu, i słowa, i świadomości. 

Wypowiedź literacka i omawiająca ją, metaliteracka, są więc identyczne pod 
względem odniesienia do innych wypowiedzi. Jeśli coś je różni, to większy stopień 
anonimowości przytoczeń w tej pierwszej, będących zazwyczaj słowami społeczny-
mi i społecznie zróżnicowanymi, nie zaś indywidualnymi światopoglądami, dla 
których można wskazać jednostkowych autorów. Ale jest to różnica stopnia; w kon-
cepcji Bachtina nie istnieje przecież świadomość indywidualna inna niż „system 
fraz", a wszelka twórczość jest - powtórzmy jeszcze raz - anonimowa. By ująć to 
w terminach wprowadzonych na początku - wskaźnik kierunkowy w metawypo-
wiedzi jest jednopromienny, podczas gdy w wypowiedzi pierwszego s topn ia -wie -
lopromienny, zawsze jednak odsyła do obecnego w niej innego (innych). 

Podsumujmy: specyfika języka i stylu pisarstwa Bachtina nie polega na „lite-
rackości", „metaforyczności" czy jakkolwiek inaczej określonej przez zwolennika 
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osobnego języka literatury i nauki „nieścisłości". Jest wykładnią jego koncepcji 
poznania i poznającego podmiotu - „myślącej świadomości ludzkiej" oraz świata 
jej życia tego - „dialogowej sfery bytowania"46 . Do projektowanego i w y p o -
w i a d a n e g o przez Bachtina typu poznania formuła „literackie" jest równie 
nieprzystająca, jak „naukowe". Nie sposób go także zlokalizować jako poznania 
„fikcjonalnego" czy „tekstowego". Koncepcja fikcjonalności nauki wspiera się bo-
wiem na odwróceniu zależności: nauka - literatura, prawda - fikcja, referencjal-
ność wypowiedzi - jej brak, literalność - metaforyczność, język - metajęzyk, uczo-
ny - pisarz. Typy poznania ukryte za tymi określeniami są dla Bachtina warianta-
mi przybliżającymi ten typ „nowego typu myślenia artystycznego", który odnalazł 
u Dostojewskiego, poznania (jak je określi! Kenneth Burkę) przez inkongruencję, 
zdolnego zobaczyć (usłyszeć) w każdym z wariantów nieizolowaną formę, lecz 
współbrzmienie form pozostałych. Modelem takiego poznania jest dla Bachtina 
powieść. 

Parafrazuję tu formuiy z Problemów poetyki Dostojewskiego, s. 407 i n. 
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Stanisław Lem - spirala pesymizmu 

Ostatnie książki Lema - Sex Wars, Bomba megabitowa, Okamgnienie i Świat na 
krawędzi - dosłownie i przenośnie niepokoją. Dosłownie, bo autor przedstawia 
w nich świat pogrążający się w coraz większym chaosie; przenośnie, bo pesymizm, 
który się z tych refleksji wylania, bywa przewidywalny i niezbyt przekonujący. 

Ale przewidywalny od którego momentu? Od kiedy? Jaką drogą kroczyła myśl 
Stanisława Lema, jak dokonała się przemiana, która doprowadziła futurologa, 
entuzjastę wynalazczości i promotora wielu naukowych rozwiązań do sceptycy-
zmu tak dalece posuniętego, tak głęboko nasyconego pesymizmem, że prze-
kształcającego się w katastrofizm? 

Dla ujęcia tej drogi myślenia konieczna wydaje się skrótowa charakterystyka 
twórczości Lema. Oczywiście nie całej twórczości - to bowiem dalece przekracza 
nie tylko ramy pojedynczego artykułu, lecz przede wszystkim, co chciałbym od 
razu z pełną uczciwością wyznać, granice moich kompetencji. Porywam się na to 
zadanie, ograniczając je do poglądów cywilizacyjno-technicznych pisarza; charak-
terystyka będzie zatem oparta na wybieraniu tylko tych wątków, w których Lem 
komentuje naukowe ulepszanie bytu. Jedyne usprawiedliwienie dla pośpiesznego 
i pobieżnego łączenia dorobku eseistycznego z literackim - a także dla odwoływa-
nia się do mocno już utrwalonych opinii na temat twórcy - dostrzegam w minima-
lizacji celu; wszystkie uproszczenia służyć mają bowiem uzyskaniu odpowiedzi na 
pytanie: co Lem sądzi o współczesności? 

Sąd ten kształtował się u pisarza i nadal kształtuje w dialogu z poglądami nie-
zliczonej liczby rzeczywistych i stworzonych przez niego myślicieli, których - co 
wydaje mi się znamieniem prawdziwego filozofowania - pisarz zdołał wyposażyć 
w odmienne od własnych systemy myślowe. Ten imponujący, skłaniający do podzi-
wu i szacunku dialog zagarnia nie tylko racje cudze, lecz i własne, nie urywa roz-
mowy, lecz opiera się na ustawicznych powrotach i kolejnych zbliżeniach do pro-
blemu. Rozwój myśli Lema nie jest tedy po prostu liniowy, choć więc układam go 
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w etapy, to jednak bardziej adekwatne wydaje mi się ujęcie spiralne. Stąd tytuł ni-
niejszego szkicu - Spirala pesymizmu - który ma sygnalizować dwie rzeczy: po 
p ie rwsze-że Lem zmieniając poglądy zawsze zagarnia etap wcześniejszy, że nigdy 
nie pali za sobą mostów, że rozwijając myśl cofa się niejako i opasuje pętlą rozumo-
wania przestanki dawniejsze; po wtóre - że przesłanki pesymizmu wpisane były od 
samego początku w jego poglądy. Innymi słowy, Lem przekonany o tym, że istotę 
sytuacji człowieka i ludzkości wyznacza przewaga możliwości nad koniecznościa-
mi, do pesymizmu dojść musiał. 

Pętla p ierwsza - u top ie 
Lem zaczynał jako utopista 1 .1 to w podwójnym wymiarze - najpierw technicz-

nym, a chwilę później - ideologicznym. Jego literacki debiut, czyli opowiadania 
Obcy i Dzieje jednego odkrycia („Tygodnik Powszechny" 1946) oraz powieść Człowiek 
z Marsa („Nowy Świat Przygód" 1946 nr 1-31), odbywał się pod patronatem wiary 
w poznawcze możliwości człowieka i uporządkowany rozwój techniczny; utwory te 
stawiały też od razu kwestię meliorystycznego wpływu kontaktu ludzkości z obcy-
mi cywilizacjami. W tekstach tych technika, wynalazki udoskonalające egzysten-
cję, łączność pomiędzy nauką i życiem, były w sposób niekwestionowany - nawet 
jeśli tylko potencjalnie - harmonijne. Zycie, wg wczesnego Lema, jest zbiorem 
pragmatycznych zadań, strukturą mikro- i makroproblemów, więc jego niedosko-
nałość ma zawsze charakter doraźny - trwa do momentu przezwyciężenia oporu, 
jest kwestią wprowadzania poprawek do badawczych założeń, zmiany hipotez, ko-
rekty metod. 

Jest to jednak dopiero zalążek utopii, a nie jej całość. Aspekty pozytywnego my-
ślenia o techniczno-cywilizacyjnych szansach człowieka muszą znaleźć wsparcie 
ze strony etyki. Człowiek we wczesnych utworach Lema jest bowiem zdolny roz-
wiązać każdy problem, jednak zagrożenie rozwoju ludzkości, która czyni sobie ży-
cie poddanym, tkwi nie w ograniczeniach technicznych czy poznawczych, lecz 
w instrumentalizacji nauki - w podporządkowywaniu jej chęci zysku lub wymo-
gom ideologii. Ideologii niewłaściwej. Bo jeśli przypomnieć nieco późniejsze 
utwory - Astronautów (1951 ), Jacht Paradise (1951; współautor R. Hussarski), Se-
zam i inne opowiadania (1954), Obłok Magellana (1955) - okaże się, że zdolności wy-
nalazcze człowieka wymagają zewnętrznej względem nauki sankcji moralnej, ja-
kiej dostarcza właśnie ideologia. Tą ideą nadrzędną była dla wczesnego Lema idea 
pokoju - ona stanowiła gwarancję prawidłowego wykorzystania technicznej po-
tencji i potęgi, którą człowiek dysponuje2 . 

17 Z konieczności pominąć tu muszę nawet skrótowy wykaz literatury poświęconej 
zagadnieniu utopii, jak również opracowań dotyczących wątków utopijnych u Lema. 
Odsyłam do: J. Jarzębski Science fiction a polityka (wersja Stanisława Lema), w: tegoż 
W Polsce, czyli wszędzie, Warszawa 1992; D. Wojtczak Siódmy krąg piekła. Antyutopia 
w literaturze i filmie, Poznań 1994; M.M. Leś Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998. 

2/" O ideologicznym nastawieniu prozy Lema w tamtym okresie A. Smuszkiewicz (Stanisław 
Lem, Poznań 1995, s. 34) pisze jako o „haraczu płaconym epoce socrealizmu". 
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Wczesny Lem jest zatem utopistą w tym znaczeniu, że tworzy pozytywną, opty-
mistyczną diagnozę przyszłości. Ujawnia zagrożenia, które stoją na drodze do har-
monijnej społeczności, lecz jego obawy nie są związane z odkryciem nierozwiązy-
walnych problemów, lecz z groźbą niewłaściwego użytku czynionego z rozwiązań. 
Człowiek może wszystko - w sensie technicznym może przezwyciężyć każdy pro-
blem, w sensie moralnym natomiast może wykorzystać odkrycia dla sprawy dobrej 
i zlej. Jeśli zatem potrzebuje czegoś, to nie pomocy sprzętowej, wsparcia mate-
riałowego, lecz właściwego ukierunkowania rozwoju. 

Pętla druga - antyutopie 
Z pierwszego okresu twórczości Lem - podobnie jak znaczna część pisarzy pol-

skich tamtych lat - wyniósł jeden pewnik: że ideolog jest złym akuszerem historii, 
niewiarygodnym doradcą w sprawach budowania porządku, niedoskonałym na-
prawiaczem społecznej niedoskonałości. Ale w przeciwieństwie do wielu pisarzy 
Lem nie poprzestał na refleksji negatywnej; pytał dalej dociekając, czy wystarcza, 
by ideolog przestał być zwierzchnikiem technokraty. 

W pierwszym przybliżeniu technologia jest wypadkową działań człowieka i Natury, re-
alizuje on bowiem to, na co świat materialny daje swą milczącą zgodę. Uznamy ją wówczas 
za narzędzie osiągania rozmaitych celów, których wybór zależy od stopnia rozwoju cywili-
zacji, ustroju społecznego, i podlega ocenom moralnym. Wybór tylko - nie technologia. 
Nie o to zatem chodzi, aby ją potępiać lub chwalić, ale o to, by zbadać, w jakiej mierze 
można ufać jej rozwojowi i w jakiej wpływać na jego kierunek.3 

Taki pogląd - uznający technologię za neutralne narzędzie w rękach człowieka -
byłby charakterystyczny dla etapu utopijnego. Ponieważ jednak Lem sformułował 
to zdanie w połowie lat 60., tedy zaopatrzył je w znamienny komentarz: 

Jest to pogląd dość rozpowszechniony, dobry zapewne jako pierwsze przybliżenie, ale 
też nic nadto. [...] Nie dlatego, że to my stwarzamy technologię; dlatego przede wszyst-
kim, że ona kształtuje nas i nasze postawy, także moralne. (ST, s. 28) 

Dostrzeganie sprzężeń zwrotnych - czyli wzajemnego, a przy tym nieodwracal-
nego oddziaływania na siebie technologii i etyki - należy już do etapu drugiego. 
Nastąpił on (albo właściwie - wybuchnął) tuż po roku 1955 - tak nagle, jakby pi-
sarz czeka! na dogodny moment dla wypowiedzenia kwestii od dawna przemyśla-
nych i zgromadzonych w nadmiarze. Oto w ciągu dwóch lat, pomiędzy rokiem 
1959-1961, Lem tworzy szereg powieści uzupełniających się w antyutopijnym 
myśleniu: Eden (1959),Śledztwo (1959), Powrót z gwiazd (1961), Solaris (1961), Pa-
miętnik znaleziony w wannie (1961), do których później dołoży Kongres futurologiczny 
(1973). Powieści te układają się w panoramę wątków antyutopijnych. 

Jako pierwsze pojawiają się utwory kwestionujące możliwość stworzenia 
społeczeństwa doskonałego. Pod tym względem pisarz przechodził znamienną 

S. Lem Summa technologiae, Lublin 1984, s. 27. Lokalizacja kolejnych cytatów 
- po skrócie ST - bezpośrednio w tekście. 
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ewolucję. Powieść Eden4 z 1959 roku była wieloznaczną przestrogą: Lem ukazał tu, 
mam wrażenie, n i e - l u d z k o ś ć n a d m i e r n e g o p o r z ą d k u . Ów nad-
miar rozumieć można co na jmnie j trojako przy okazji odczytując, jak mniemam, 
projekty interpretacyjne wpisane przez Lema w powieść. Najpierw zatem nieludz-
ki (nadludzki) ład to państwo totalitarne; ku takiemu rozumieniu skłaniają się 
początkowo uczestnicy wyprawy, zwłaszcza Inżynier - co popycha ich do myśli 
0 zbrojnej interwencji, o radykalnej zmianie wprowadzonej w zastany świat. 
Wkrótce jednak okazuje s i ę - i to jest drugi s e n s - ż e nadmierny lad jest nie-ludzki 
poznawczo, że przerasta ludzkie możliwości rozumowe. Całościowy, spójny, samo-
celowy, immanentny porządek nie poddaje się żadnej sensownej interpretacji. 
Klęska poznawcza odsłania trzeci sens nie-ludzkiego ładu i burzy ideę rewolucyj-
nej zmiany: oto chęć przekształcenia ustroju na Edenie wiązałaby się z konieczno-
ścią zastąpienia j ednego-domniemanego-okruc ieńs twa innym, już faktycznym, 
dającym się przecież uzasadnić tylko pod warunkiem pełnego rozpoznania sytu-
acji. Bez owego zrozumienia kamieniem węgielnym całościowego ładu - znowu 
nadmiernego i przez to nie-ludzkiego, o jakim roi Inżynier - byłaby spirala prze-
mocy. Dlatego Doktor mówi: 

wyzwalanie zaczęłoby się od tego, że musielibyśmy zabijać, a im zacieklejsza byłaby wal-
ka, z tym mniejszym rozeznaniem byśmy działali, zabijając już w końcu tylko po to, by 
otworzyć sobie odwrót albo drogę do kontrataku, zabijając wszystkich, którzy by stali na-
przeciw Obrońcy - wiesz dobrze, jak to łatwo! {Eden, s. 293) 

To jednak, co kosmonauci zdołali zrozumieć i co -dz i ęk i temu - służy jako pod-
stawa antyutopijnego przesłania powieści, było totalitarną formacją państwową, 
która stworzyła język doskonale przesłaniający rzeczywistość i uruchomiła me-
chanizm samoregulacyjny, pozwalający sprawować władzę ad infinitum. W pań-
stwie tym jednostki, skrajnie ubezwłasnowolnione, zostały wprzęgnięte w nieuży-
teczną produkcję; praca spełnia rolę czysto socjalizującą, przypomina więc jałową 
1 zabójczą pracę w obozie koncentracyjnym; brak jakiegokolwiek oporu spowodo-
wany jest szczególnego rodzaju układem symbiotycznym między pracownikami -
nikt nie może zatem odejść, choć zarazem nikt nie jest zatrzymywany. Władza 
i nadzór są nieobecne, bo niepotrzebne - niewolnicy pilnują siebie nawzajem. 
Eden okazuje się zatem zarówno powieścią antyutopijną w stylu Orwellowskim 
(obraz państwa totalitarnego, które sprawuje władzę całościową dzięki powiązaniu 
funkcji kontrolnych z funkcjami życiowymi), jak też antyutopią poznawczą i re-
wolucyjną. 

Następny - w kolejności koncepcyjnej - portret państwa zniewalającego jed-
nostkę zawarł Lem w Kongresie futurologicznym-. W powieści tej, mówiąc najkrócej, 

4 / Korzystam z wydania: S. Lem Eden, Kraków 1984; lokalizacja wszystkich cytatów -
bezpośrednio w tekście. 

5 / Korzystam z wydania: S. Lem Kongres futurologiczny. Maska, Kraków 1983; lokalizacja 
cytatów - bezpośrednio w tekście. 
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porządek utrzymywany jest przy użyciu środków psychotropowych, wytwa-
rzających w umysłach obywateli pożądany przez władzę obraz rzeczywistości. 
Dzieje się tak nie bez uzasadnienia, które w decydującej rozmowie wygłasza jeden 
z władców, zwanych rzeczowidzami: 

Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. [...] Gramy takimi kartami, jakie nam społeczny 
los wcisnął w ręce. Przynosimy spokój, pogodę i ulgę jedynym zachowanym sposobem. 
Utrzymujemy na skraju równowagi to, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. Jesteś-
my ostatnim Atlasem tego świata. Chodzi o to, że jeżeli już musi ginąć, niechaj nie cierpi. 
Jeżeli nie można odmienić prawdy, trzeba ją zasłonić, to o s t a t n i jeszcze humanitarny, 
jeszcze ludzki obowiązek. (Kongres, s. 127) 

Etyczne posłannictwo rzeczowidza jest pokrętne (dlaczego jedni mogą wiedzieć 
wszystko, inni zaś nic?), ale Lem nie byłby sobą, gdyby pozbawił go racji 
w zupełności i tym samym nie zasiał ziarnia niepokoju w czytelniku. Wystarczy 
bowiem wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym wszyscy są rzeczowidzami, 
wszyscy zatem wiedzą wszystko (co więcej, wiedzy swojej nie muszą się bać), 
a środki psychodeliczne są tylko jednym ze sposobów utrzymywania porządku ak-
ceptowanego przez ogół. 

Tak właśnie przedstawia się obraz świata w następnej powieści - Powrocie 
z gwiazd. Utwór ten wyznacza nieprzekraczalny horyzont myślenia antyutopijnego 
w dorobku Lema, a nawet w transformacjach samego gatunku - ściślej: tej jego od-
miany, którą zapoczątkował Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. Powieść 
Lema przedstawia bowiem świat, w którym stan szczęśliwości społeczno-technicz-
nej osiągnięto dzięki zabiegowi betryzacji, czyli pozbawieniu człowieka genów 
agresji. Dzieło to uznać można za kres antyutopii, ponieważ społeczeństwo w nim 
przedstawione dotarło do końca historii i przestało wytwarzać kolejne, krytyczne 
w stosunku do istniejącego, projekty zmian; doskonałości techniczno-cywilizacyj-
nej odpowiada tu stan pogodzenia się z własną kondycją, więc istniejący w pań-
stwie porządek jest utrzymywany przez obywateli, którzy mają do wyboru albo sta-
ry skład genowy, czyli cierpienia, choroby i starość, albo szczęście lobotomików6. 

6// Późniejsze utopie - i ich krytyki - Lem przenosi już do swoich apokryficznych recenzji; 
wszystkie one, co wydaje się znaczące, mieszczą się w granicach projektu permisywnego, 
czyli państwa, które nie stawia jednostce żadnych ograniczeń - np. Sexplosion Simon 
Merril czy Being Inc. Alistara Waynewrighta. W zakończeniu recenzji z tej ostatniej Lem 
umieścił sformułowania, które doskonale pasują do Powrotu z gwiazd: „Czy doskonale 
zaaranżowany byt należy porzucić w nowej, następnej ucieczce z raju, aby «wszystko 
zacząć jeszcze raz od początku»? Czy też przyjąć go, zrzekłszy się raz na zawsze 
brzemienia odpowiedzialności? Książka nie odpowiada na to pytanie. Jest więc groteską 
metafizyczną, której fantastyczność posiada niejakie powiązanie ze światem realnym. 
Gdy odrzucimy humorystyczną blagę i elefentiazę autorskiej wyobraźni, pozostanie 
problem manipulowania umysłami, i to takiego manipulowania, które nie koliduje 
z pełnią subiektywnego poczucia spontaniczności i swobody" (Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wrocław 1985, s. 127). 
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Tym, co różni Powrót z gwiazd od wcześniejszych powieści, jest możliwość wyboru, 
którą nie dysponowali Edeńczycy ani obywatele psychotropowo ulepszonego świa-
ta. Breg Hall, który zastał na ziemi ludzkość ubezwłasnowolnioną przez szczęście, 
może podjąć wyprawę w poszukiwaniu utraconego człowieczeństwa. I nikt go nie 
zatrzyma. 

W powieści tej antyutopista sprzymierzył się z konserwatystą. Utopista wierzy 
w możliwość uporządkowania dziejów, antyutopista boi się nadmiaru porządku, 
natomiast konserwatysta, który go wspiera, obawia się konsekwencji wszelkich 
zmian. O ile jednak klasyczny konserwatyzm wynika z przekonania, że istniejące 
wzorce i modele poddane zmianom mogą ulec pogorszeniu (a więc że są per saldo 
lepsze), o tyle Lem jako konserwatysta zdaje się sądzić, iż zmiany dotyczą złych 
rozwiązań, a same mogą być jeszcze gorsze i jeszcze groźniejsze. Lem jest więc 
konserwatystą pesymistycznym, pozbawionym złudzeń, wolnym - choć nie zawsze 
- od nostalgicznego postrzegania dziejów jako inwolucji. Zło wystartowało wg 
Lema równolegle do dobra wraz z antropogenezą7 , więc ulepszanie istniejącego 
stanu w imię doskonałości rzekomo wpisanej w człowieka, jest złudne. Aby ową 
złudność wydobyć, Lem na tym etapie koncentruje się na projektach zmian 
całościowych, ulepszeń globalnych, zamiarach całościowej melioracji, one bo-
wiem okazują się przy wdrażaniu najbardziej płodne w globalne zafałszowania 
i zgubne skutki. 

Etap antyutopijny w twórczości Lema obejmuje lata 1956-1987; jego wewnętrzne 
zróżnicowanie (powieści i książki eseistyczne - przede wszystkim Summa technolo-
giae, Fantastyka i futurologia oraz Filozofia przypadku) układa się w porządek coraz 
pełniejszego rozpoznawania niemożliwości myślenia i działania utopijnego. Na 
tym etapie Lem kwestionuje kolejne w a r u n k i o p t y m i s t y c z n e g o 
p r o g n o z o w a n i a i b u d o w a n i a p r z y s z ł o ś c i 8 . Jego eseistyka nie 
podważa potęgi wynalazczej współczesnego człowieka, jednak zwraca się przeciwko 
myśleniu o szansach panowania nad rzeczywistością. Podstawą antyutopijnych roz-
ważań staje się tu przestroga konserwatywna (wynikająca z obawy przed wprowa-
dzaniem zmian w warunkach niepełnej wiedzy) oraz stochastyczna teoria bytu (Fi-
lozofia przypadku), odsłaniająca coraz rozleglejsze obszary rzeczywistości, na któ-

„Świat nasz nie tkwi pomiędzy piekłem a niebem, zdaje się bowiem znacznie bliższy 
pierwszego" - napisał Lem w recenzji z nieistniejącej książki Jedna minuta ludzkości 
0Prowokacja, Kraków-Wroclaw 1984, s. 80). 

8 / Lem nie jest więc klasycznym twórcą antyutopii, jako że bardziej od obrazu świata 
interesują go metody wprowadzania ładu i jego poznawania. Pisze o tym J. Jarzębski 
w artykule Science fiction a polityka (wersja Stanisława Lema) w: tegoż W Polsce... -
„Dyskurs Lema z refleksji futurologicznej czy politycznej przekształca się w jakąś 
«metafuturologię» czy «metapolitologię»; zamiast odpowiadać na pytanie: «co nas 
czeka?», stawia kwestie warunków i sensu prognostyki, etosu władzy w znaczeniu 
najbardziej uniwersalnym, znaczenia takich pojęć, jak np. «szczęście społeczne», 
«sprawiedliwość», «zaspokojenie potrzeb» i - last but not least - kwestię samego pisarstwa 
futurologicznego jako próby nowej mitologii społecznej" (s. 152-153). 

64



Czapliński Lem - spirala pesymizmu 

rych n i e d z i a ł a j ą k l a syczne p r a w a p r zyczynowe 9 . Powieśc i tego e t a p u s łużą p r e z e n -
tacj i u j e m n y c h s k u t k ó w w p r o w a d z a n i a ca łośc iowych u l e p s z e ń w (soc jo logiczny, 
b io log iczny) p o r z ą d e k i s t n i en i a ; f a b u l a r y z u j ą t a k ż e s k u t k i w y d a r z e ń losowych - ich 
n i e u s u w a l n o ś ć , n i e p r z e w i d y w a l n o ś ć i r o s n ą c ą l awinowo obecność . C o r a z częście j 
o d s ł a n i a też L e m w p ł y w l u d z k i e j u ł o m n o ś c i (zla, o m y l n o ś c i ) na losy zb io rowe . 

Pętla trzecia - katastrofizm 
T w ó r c z o ś ć L e m a , p o w a l a j ą c a s w o i m o g r o m e m toczy się p o m i ę d z y n i e z g o d ą na 

to, co jest , a o b a w ą p r z e d z m i a n ą . W m i a r ę u p ł y w u lat i p o w s t a w a n i a k o l e j n y c h 
dz ie ł L e m n ie p r z e s t a j e k w e s t i o n o w a ć p o r z ą d k u z a s t a n e g o , w c o r a z w i ę k s z y m 
s t o p n i u n a t o m i a s t o b a w i a się r e z u l t a t ó w p o p r a w i a n i a . J ego a n t y u t o p i j n o ś ć była 
p o c h o d n ą p r z e k o n a n i a , że r o z w i ą z a n i e k l u c z o w y c h p r o b l e m ó w l u d z k i c h zawsze 
wiąże s ię z p r z e m o c ą b ą d ź m n o ż e n i e m b ł ędów, jest w ięc n i e e t y c z n e a lbo z g u b n e 
d la c z ł o w i e k a ; jego k o n s e r w a t y z m t o w a r z y s z y ś w i a t u , w k t ó r y m n i k t już n i e po ry -
wa się na r o z w i ą z a n i a ca łośc iowe , lecz w k t ó r y m n a w e t d r o b n e z m i a n y p r o d u k u j ą 
n i e o b l i c z a l n e i n i e k o r z y s t n e ca łośc iowe s k u t k i 1 0 . 

Taki sposób charakteryzowania myśli Lema ma już właściwie status wiedzy 
podręcznikowej, zob. T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi - wzorce - style. Literatura 
polska 1944-1989, Warszawa 1997, s. 4 3 7 - „Rozpoznawana przez człowieka rzeczywistość 
staje się funkcją przypadku, procesów czysto statystycznych, w których przestała 
występować klasyczna przyczynowość". Dodać jednak należy, że w latach 60. i 70. Lem 
przedstawiał chaos jako zmienną zależną, która ingeruje w ludzkie poczynania z 
zewnątrz, natomiast w twórczości późniejszej chaos jawi się jako immanentny składnik 
wszelkich działań i procesów. W planie historiozoficznym było to przejście od koncepcji 
silnej teleologii (człowiek może osiągnąć zakładany cel - choćby okazało się nim 
rozpoznanie istnienia chaosu) do probabilizmu pesymistycznego, w myśl którego 
możliwe są wszelkie układy zdarzeń, jednak najbardziej prawdopodobne okazują się 
rozwiązania niekorzystne. W ten sposób Lem zagarnia i pogłębia pogląd wyrażony już 
w Summa technologiae, gdzie pisał: „czyniąc cokolwiek, człowiek prawie nigdy nie wie, co 
właściwie czyni - w każdym razie nie wie do końca"; „udział zamierzenia, świadomego 
celu, w całokształcie zabiegów, sprawczych względem technologii, rośnie w miarę 
postępów wiedzy. Co prawda, stając się rzadszymi, niespodzianki osiągnąć mogą za to 
bliskie apokapiltycznym rozmiary" (ST, s. 6). Mówiąc jeszcze inaczej, Lem najpierw 
sądził, że w nauce rośnie czynnik świadomości (a razem z nim siła skutków ubocznych 
czynnika nieprzewidywalnego), natomiast w latach 90. pisarz uważa, że nauka nie wie, 
do czego dąży, a osiągając zakładane przez siebie cele, powiększa chaos. 

10/ Wg 2 . Baumana dyskurs ponowoczesny przekonuje, że „nasze działania mogą mieć, 
i często mają, skutek globalny, ale nie musimy planować ani przeprowadzać akcji na 
skalę globalną; nie wiemy nawet dobrze, jak to zrobić i skąd wziąć środki. «Globalizacja» 
nie jest tym, co wszyscy, a przynajmniej najbardziej zasobni w środki i przedsiębiorczy, 
chcieliby przeprowadzać, czy też czym mają nadzieję się zająć. Globalizacja t o, c o 
s i ę d z i e j e z n a m i w s z y s t k i m i . Pojęcie globalizacji odnosi się 
bezpośrednio do «anonimowych sil» von Wrighta; sil działających w pustce, na mglistej, 
grząskiej, niedającej się oswoić ani przebyć «ziemi niczyjej», rozciągającej się poza 
zasięgiem możliwości konkretnego planowania i działania kogokolwiek" (Z. Bauman 
Globalizacja, przekł. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 72-73; podkr. - Z.B.). 
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Ale Lem idzie dalej. Jako antyutopista ostrzega! przed skutkami niekorzystny-
mi. Wkrótce jednak zaczął dostrzegać skutki nieodwracalne. Antyutopią wynikała 
z wiary w odwracalność historii, w możliwość jej powstrzymania. Kiedy ktoś traci 
wiarę w szanse rozumnego wynegocjowania kierunku historii, w możliwości wyne-
gocjowania optymalnego kontraktu dziejowego, zachowuje zaś przekonanie, że ów 
kierunek jest zły, że prowadzi do zagubienia jakichś wartości czy tym bardziej ich 
ostatecznej zatraty, wówczas staje się katastrofistą. Dzieli więc ich zaledwie jedna 
przesłanka: obaj widzą na horyzoncie katastrofę, ale pierwszy z nich wierzy, że nie 
wszystko stracone, drugi - że pędu historii nic nie zdoła zatrzymać. 

I tak docieramy do ostatniego, aktualnego etapu myśli Stanisława Lema - eta-
pu, którego umownym początkiem jest chyba powieść Fiasko (1987). Okres ten 
o b e j m u j e - c o jest zarówno jego cechą, jaki zagadką-p rzede wszystkim książkowe 
zbiory felietonów: Sex Wars, Tajemnicę chitiskiego pokoju, Lube czasy, Bombę rnegabi-
tową i Okamgnienie oraz dość słabe powieści (oprócz wspomnianego Fiaska także 
Pokój na Ziemi i Wizja lokalna). Etap ten charakteryzuje się najpełniejszą artykula-
cją myślenia katastroficznego. Oczywiście pierwiastki katastroficzne istniały u pi-
sarza niemal zawsze - już to za sprawą konwencji s-f, już to z powodu rozważania 
problemów globalnych, byl to jednak katastrofizm funkcjonalny, warunkowy, 
wspierający przestrogę i wpleciony w całościową, niepozbawioną nadziei progno-
zę. Czym różni się to od postawy Lema z lat 90.? Wydaje mi się, że odpowiadając na 
to pytanie można posłużyć się hipotezą; załóżmy tedy, że Lem stał się katastrofistą 
integralnym. Co zyskamy? Najpierw tyle, że znaczna część układanki powieścio-
wo-felietonowej zacznie do siebie pasować. 

Przede wszystkim sensu nabiorą powtórki i powroty. Oto Fiasko stanowi wyraź-
ne nawiązanie do Edenu', podobnie jak tamta powieść mówi o nieprzepartym dąże-
niu do skomunikowania się z obcą cywilizacją, w odróżnieniu jednak od wcześ-
niejszej kończy się katastroficzną kodą. Ziemianie stawiają Obcym Istotom ulti-
matum, a po jego niedotrzymaniu niszczą planetę. Fiasko jest więc opowieścią 
0 klęsce poznawczej i moralnej, podczas gdy Eden mówi! tylko o tym pierwszym. 
Połączenie obu niepowodzeń przybiera jednak postać katastrofy, tak jakby Lem 
dawał do zrozumienia, że rozwój techiczny ludzkości intensyfikuje agresję - co 
byłoby również nawiązaniem do Powrotu z gwiazd, odwołaniem wcześniejszego 
przekonania, że możliwe jest wyeliminowanie emocji z organizmu ludzkiego11 . 

1 Podobnie jak Wizja lokalna - i przedstawiana w niej encjańska etykosfera - wyraźnie 
nawiązuje do Powrotu z gwiazd, choć czyni to w stylu Gombrowiczowskiej groteski; 
krótkim podsumowaniem upaństwowionej harmonii są słowa występującego w Wizji 
lokabiej lorda Russella: „Każde byle dostatecznie potężne dążenie ku szczęściu 
powszechnemu kończy się budowaniem kryminałów. Sama ta idea jest irracjonalną 
fatamorganą rozumu" (Wizja lokalna, Kraków 1982, s. 176); nieco dłużej nad swoim 
nieszczęściem kompletnego szczęścia rozwodzą się Encjanie, spośród których jeden 
mówi: „Absolutny błogostan deprawuje absolutnie!" (s. 216). Szerzej ujmując, Wizja 
lokalna dlatego w skrócie powtarza i przetwarza motywy poprzednich antyutopii Lema, 
ponieważ została przez niego pomyślana jako groteskowa summa historiae, czyli 
rzutowane na obcą planetę dzieje społeczeństw ziemskich; w dziejach tych 
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Fiasko zwraca też uwagę na kolejne niebezpieczeństwo XX-wiecznej ewolucji - na 
niszczącą silę marzeń. Niepohamowane pragnienie nawiązania kontaktu z obcą 
cywilizacją zdaje się tak bliskie spełnienia, że zaślepia człowieka i popycha go do 
nieodwracalnych kroków. Podobne paralele odnaleźć można pomiędzy Dziennika-
mi gwiazdowymi i Pokojem na ziemi (1986), powieścią, która swoją zawartością iro-
nicznie i gorzko komentuje tytuł - wszak mówi o kosmosie jako wielkim arsenale 
broni, a także o przypadku jako czynniku ratującym człowieka przed świadomą 
wojną, do której zmierza. 

Sensu poczynają również nabierać zmiany w poetyce tytułów u Lema. Zna-
mienne wydaje się, że ostatniej metafory militarnej w tytule użył Lem w 1959 roku 
- w powieści Inwazja z Aldebarana, mówiącej o zagrożeniu zewnętrznym. Metafory 
z tej samej grupy - militarnej, batalistycznej - pojawiły się dopiero w latach 90. -
Sex Wars, Bomba megabitowau, a jeśli poszerzymy pole skojarzeń, znajdzie się 
w nim również Okamgnienie, które semantyką tytułu nawiązuje do apokaliptycznej 
chwili Sądu Ostatecznego. 

Kolejna rzecz, która znajduje swoje cząstkowe wyjaśnienie, gdy przyjmiemy hi-
potezę katastrofizmu, to odejście Lema od twórczości literackiej na rzecz publicy-
stycznej czy eseistycznej. Na początku lat 90. - wydawało się, że Lem odszedł od 
fikcji, ponieważ wcześniejsze istnienie cenzury pozwalało jedynie w przypowie-
ściach i utworach s-f powiedzieć coś o rzeczywistości, zniesienie cenzury zaś 
skłaniało do dosłowności, którą Lem nie był zainteresowany. Teraz jednak widać, 
że rozstanie z powieścią jest w przypadku Lema warunkowane czym innym. 
Przede wszystkim pisarza interesuje prawda, po wtóre zaś zagrożenia współcze-
sności są dla niego tak istotne i tak poważne, że postanowił nie chować ich pod 
płaszczem fikcji. Lem chce więc mówić prawdę i chce ją mówić wprost - dlatego 
pisze kasandryczne felietony. Ujmując rzecz inaczej, powieść należy do kultury 
dialogu, implikującej wymianę słów, czas pomiędzy wypowiedziami, wspólne 
ustalanie modelu postępowania. Literatura jako środek komunikacji międzyludz-

w s z y s t k i e d r o g i p r o w a d z ą d o u t o p i i - to znaczy do 
zracjonalizowanych programów wyeliminowania zla z życia zbiorowości. Programy te 
zawsze pozbawiają człowieka wolnej woli i zawsze wymykają się w jakiejś części spod 
kontroli swoich projektodawców, wymuszając stosowanie przemocy (socjo- bądź 
psychotechnicznej) jako narzędzia ulepszania społeczeństwa. 

1 2 / Tytuł Bomba megabitowa pojawił się po raz pierwszy u Lema w 1964 roku, jako tytuł 
podrozdziału jednej z części pierwszego wydania książki Summa technologiae (Kraków 
1964). Wówczas jednak, co znamienne, autor rozumiał to pojęcie nie jako eksplozję, lecz 
- przeciwnie - jako zahamowanie, jako sytuację, w której nauka nie jest już w stanie 
przyswajać i wykorzystywać informacji naukowych, czyli potencjalnych nowych 
wynalazków i odkryć - „W końcu musi jednak dojść do stanu, w którym dalsze 
zwiększanie przesyłowej pojemności nauki w tempie dyktowanym wzrostem ilości 
informacji okaże się niemożliwe. Zabraknie kandydatów na uczonych. To właśnie jest 
sytuacja «bomby megabitowej» albo, jeśli kto woli, «bariery informacyjnej». Nauka nie 
może przekroczyć tej bariery, nie może wchłonąć obruszonej na siebie lawiny 
informacyjnej" (ST, s. 73). 
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kiej istnieje tam, gdzie świat nabiera sensu dzięki siowom, gdzie głębia może być 
nazwana dopiero w siowach i gdzie przedmiotem troski w równym stopniu są tech-
nologie, co nierozwiązywalne antynomie; felieton natomiast należy do zgiełkliwej 
agory, na której pytania i odpowiedzi przybierają charakter rytualnych zachowań, 
na której niezbyt dobrze się słyszymy, a chcąc być słyszani, musimy podnieść głos i 
mówić krótko oraz przesadnie; tu świat dysponuje znaczeniami niezależnymi od 
słów, rozwija się autonomicznie względem dialogu, który można o nim toczyć, 
a głębia tego świata jest po prostu jego powierzchnią; w takim świecie felieton staje 
się iluzją mowy interweniującej - iluzją, gdyż mowa nie dysponuje żadną siłą 
oddziaływania na rzeczywistość. Decyzje zapadają bowiem w obszarze pragmaty-
ki, a więc tam, gdzie literaturę uważa się za „rozwałkowywanie antynomii"1 3 . 
Współczesny humanista ma więc niejako do swojej dyspozycji tylko felietonowe 
uczestnictwo w dyskursie o racjach i celach cywilizacji, jako że poza tym gatun-
kiem rozciąga się poczucie bezsiły, bezradność i bierność. 

Jednak katastroficzne warianty tych samych tematów oraz apokaliptyczna se-
mantyka tytułów stanowić mogą jedynie drobne poszlaki. Istoty katastrofizmu 
Lema upatrywać można, jak sądzę, w zmianie sposobu patrzenia na ludzką histo-
rię i jej teraźniejszość. Oto pisarz przestał już być antyutopistą, który mógł ostrze-
gać przed uruchamianiem określonych projektów badawczych. Lem nie ostrzega, 
nie może ostrzegać przed podejmowaniem określonych działań badawczych, 
przed wdrażaniem projektów, przed uwalnianiem nauki spod kontroli czystego ro-
zumu, ponieważ schyłek wieku to czas, gdy wszystko już się stało - gdy badania, 
praktyczne zastosowania, wyprawy w kosmos, konstruowanie sztucznej inteligen-
cji, ingerencja w kod genetyczny i klonowanie weszło w teraźniejszość. Ponadto we 
współczesnym świecie nie dostrzega sił, które zmierzałyby do nadania jednolitego 
porządku przyszłości. Historia się skończyła, albo - co może jest bliższe stanowi-
sku Lema - uległa rozproszeniu, przyczaiła się w mnogich zamakarkach, skąd wyj-
dzie jak z chińskiego pokoju, wybuchnie jak bomba megabitowa, pojawi się w oka-
mgnieniu w odpowiednim - to znaczy nieodpowiednim - dla nas momencie. W ta-
kiej sytuacji zmienia się perspektywa i postawa Lema, który od kilkudziesięciu lat 
- na różne sposoby, w różnych poetykach i w różnych tonacjach - nawoływał do sa-
moograniczenia, do refleksji nad hamulcami rozwoju, do namysłu nad skutka-
mi1 4 . Teraz pozycję futurologa musi zająć moralista, który uświadamia skutki już 
podjętych działań. 

To określenie, którym posłużył się Golem XIV, można rozumieć jako postrzeganie 
literatury przez umysłowość przenikającą każdy rodzaj zrytualizowanej formy 
kulturowej, która sama siebie uznaje za praktyczną, choć w rzeczywistości żadnej 
wartości pragmatycznej nie ma (S. Lem Golem XIV, w: Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wrociaw 1985, s. 335). 

Postulat samoograniczenia, umiaru, roztropności - w odniesieniu do eksploracji 
naukowych - pojawił się już w Sionma technologiae (1964; zwłaszcza rozdział Prolegomena 
wszechmocy), a więc dziele, które było przede wszystkim bilansem osiągnięć technologii 
i zbiorem wskazań możliwych (albo nawet koniecznych) zdobyczy następnych. 
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Snując pesymistyczną refleksję nad środkami komunikacji , inżynierią gene-
tyczną, robotyką i cerebrologią, musiał jednak Lem przedefiniować pojęcie kata-
strofy. Nie jest nią już żadna zagłada w sensie fizycznym, ani też katastrofa będąca 
wynikiem zbiegu nieszczęśliwych i nieprzewidywalnych okoliczności; nowa po-
stać katastrofy to u t r a t a r z e c z y w i s t o ś c i . Jest to proces nieodwracalny 
- nic go nie powstrzyma; jedyną rzeczą, jaka pozostaje humaniście, to opisywać ów 
proces przy użyciu coraz bardziej anachronicznych układów porównawczych. 

Rozległość zainteresowań Lema, ogrom jego wiedzy, lecz także wspomniana re-
definicja prawdziwego zagrożenia skłania pisarza do obserwacji i opisu kilku kata-
strof, zgodnie z czym wyłaniają się w jego dorobku eseistycznym odrębne postaci 
katastrofizmu. 

Pierwszy z nich nazwać można k a t a s t r o f i z m e m a n t r o p o l o g i c z -
n y m. To najtrudniejszy do zdefiniowania, a zarazem stale obecny w myśli Lema 
wątek. Jest to zespól obaw związany, najogólniej mówiąc, z automelioracyjnymi 
staraniami człowieka. Jedną z dominujących ideologii łączących naukę z myśle-
niem społecznym stanowi ideologia korekty, która popycha do udoskonalania 
błędów natury. Dla Lema jest to jednak dążenie paradoksalne, ponieważ człowiek 
dąży do przekroczenia samego siebie, nie wiedząc na dobrą sprawę, co jest jego 
istotą, czyli nie wiedząc, czy owo przekraczanie i udoskonalanie nie jest niszcze-
niem1 5 . Być może jest nawet na owo przekraczanie - związane z porzucaniem i za-
pominaniem siebie - skazany, lecz za mało tego świadomy16 . U podstaw procesu 
melioracyjnego tkwi zatem błędne założenie, że potrafimy określić wzorzec, zdefi-
niować doskonałość człowieka. W istocie jednak nie wiemy, czy człowiek jest ele-
mentem porządku ewolucyjnego, czy może cząstką planu Boga, czy wreszcie zlep-

1 5 / To samo - przy zachowaniu proporcji - odnosi się do zmian wprowadzanych w Kosmos, 
o czym Lem pisze w Doskonalej próżni: „im dogłębniej gracze transformują Kosmos, tym 
silniej odmieniają samych siebie. Zmiana ta prowadzi do tego, co Schuer nazywa 
«zgilotynowaniem pamięci». Albowiem, istotnie, ten, kto by się przekształcił bardzo 
radykalnie, tym samym rujnuje w jakiejś mierze pamięć własnej przeszłości - sprzed 
owego zabiegu. Gracze, powiada Schuer, zdobywając rosnącą potęgę 
kosmotransformacyjną, zacierają sami drogi, jaką Kosmos dotąd ewoluował. W granicy 
okazuje się wszechmoc sprawcza porażeniem retrognozy" {Doskonałapróżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wroclaw 1985, s. 229; jest to fragment wykładu noblowskiego, 
zatytułowanego Nowa Kosmogonia, w którym laureat, Alfred Testa, oddaje hołd 
Arystydesowi Acheropoulosowi, autorowi koncepcji Kosmosu- jako „palimpsestu Gier, 
obdarzonych pamięcią głębszą niż może sięgać pamięć poszczególnego gracza", s. 230). 

1 6 / Taki jest sens Golemowej przypowieści o rozstajach („W lewo pójdziesz - głowę stracisz; 
w prawo pójdziesz - zginiesz; a odwrotu nie ma", s. 383), oznaczającej radykalną 
przemianę - równoznaczną z utratą - dwóch wersji człowieka: homo sapiens i homo 
naturalis. Golem jednak dodaje: „Sądzę, że wejdziecie w wiek metamorfozy, że 
zdecydujecie się odrzucić całą swoją historię, całe dziedzictwo, cały ostatek naturalnego 
człowieczeństwa [...], że wykroczycie, bo nie ma innego sposobu - i w tym, co teraz jest 
dla was skokiem w czeluść tylko, dopatrzycie się wyzwania, jeśli nie urody, i jednak po 
swojemu postąpicie - skoro, odrzucając człowieka, ocali się człowieka" (S. Lem Golem 
XIV, w. Doskonała..., Kraków-Wrocław 1985, s. 387). 
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kiem mechanizmu ewolucyjnego i genetycznych błędów lub przypadków. A skoro 
nie wiemy, tedy udoskonalanie jest być może niszczeniem jakiejś istotnej wartości 
ludzkiej. Katastrofizm antropologiczny Lema wynika zatem z przekonania, że 
mamy współcześnie do czynienia z paradoksem umykającego człowieczeństwa: im 
głębiej sięgają zmiany (zwłaszcza genetyczne), tym skuteczniej tracimy szanse 
określenia pierwiastka swoiście ludzkiego, a więc planu (lub braku planu) wpisa-
nego w nasze istnienie. 

Charakteryzując odmianę drugą, którą nazwijmy k a t a s t r o f i z m e m 
s c j e n t y f i c z n y m , wyjść można od często przez pisarza podkreślanych „za-
nieczyszczeń" nauki1 7 . Lem od wielu lat - przynajmniej od Summa technologiae -
powtarza, że nauka jest aktywnością ludzką niezależną od rzeczywistych potrzeb 
społecznych. W miarę upływu lat pogląd ten podlega u pisarza zaostrzeniu. W jed-
nym z ostatnich wywiadów powiedział: 

Od dawna wiadomo, że rozwój technologiczny jest zmienną niezależną rozwoju cywili-
zacji. Jak się dokona odkrycia, to go nie można zakryć. Jak się stworzy wynalazek, nie moż-
na go cofnąć. A jedno odkrycie pociąga za sobą przynajmniej kilka następnych. Jeden wy-
nalazek pociąga za sobą kolejne. Roboty robią coraz doskonalsze roboty. Procesory 
opracowują coraz lepsze procesory. Tego się nie da zatrzymać. Wszyscy chcą pędzić do 
przodu i nikt nie wie dokąd.1 8 

Człowiek stawia pytania, ponieważ jest istotą poszukującą19 , potrzebującą wy-
zwań; wystarcza zagadka poznawcza, aby rzucał się w wir badań, wystarcza zro-
dzona szansa, aby pojawiło się poszukiwanie ścieżki realizacji20. Rozwiązuje pro-
blemy nie dlatego, że służy to określonej dziedzinie życia, lecz dlatego, że problem 
istnieje. 

Krytycyzm Lema, jego dystans wobec ewolucji technicznej pozwoliły mu do-
strzec jeden z najbardziej uniwersalnych i potężnych mechanizmów rozwoju, któ-
ry - zgodnie z mnogimi wykładniami autora - można określić jako iluzję 
uporządkowania, złudzenie ładu, fantazmat logiczności. Z punktu widzenia 
społeczeństw jest bowiem tak, że nauka rozwiązuje problemy, przed którymi staje 
człowiek, z punktu widzenia Lema natomiast nauka rozwiązuje problemy, które 

17/„Trzeba zauważyć, że bezinteresowność dociekań teoretycznych była dawniej czystsza niż 
dzisiaj" (ST, s. 24). 

w Małpa w podróży. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Jacek Żakowski („Gazeta Wyborcza" 
z 6-7 V 2000, nr 105). 

l 9 / „człowiek, stworzenie, którego niepraktyczność dorównuje czasem tylko jego ciekawości, 
pierwej zainteresował się kwestią policzenia gwiazd i budowy Kosmosu aniżeli teorią 
uprawy roli i działania własnego ciała" (ST, s. 25). 

2 0 / W recenzji z nieistniejącej książki Horsta Aspernicusa Dzieje ludobójstwa Lem, 
komentując aberracyjne metody kulturowego zużytkowania śmierci, pisze: „ludzie 
zawsze robią do końca to, co otwiera się przed nimi jako nie obsadzona jeszcze 
możliwość" (Prowokacja, Kraków-Wrociaw 1984, s. 45). 
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wynikają z niedoskonałości jej własnych rozwiązań. Ewolucja zbiorowości ludz-
kiej nabiera przeto charakteru ochrony imperfekcji , czyli dokładania drobnych 
udoskonaleń do wcześniejszych niedoskonałych rozwiązań, co prowadzi do spirali 
uzależnień2 1 . Ruch po tej spirali jest nieodwracalny, a rezultatem przemieszczeń 
okazać się może substancjalna przemiana człowieczeństwa22. 

Stąd jednak wynika zagrożenie, nauka rozwija się bowiem w porządku autono-
micznym, za którym nie nadążają ani etyka, ani prawo. Przypomina to pojazd wy-
posażony w najlepszy silnik, a pozbawiony stosownego układu hamowania. Bo 
właśnie tak, wg Lema, może wyglądać jeden z prawdopodobnych końców - nauka 
pozbawiona hamulców odkrywa coś, czego zastosowanie przynosi zagładę. Albo 
nie tyle przynosi, ile zasiewa, umieszcza w łonie cywilizacji. Nikt jednak z tego nie 
będzie sobie zdawał sprawy, ponieważ brak kontroli nad nauką oznacza również 
nieracjonalność wyborów dokonywanych przez przemysł i nieprzewidywalność 
skutków rozwoju. Przykładowo, wiele uczyniono dla opanowania chorób i epide-
mii, lecz bardzo niewiele dla rozwiązania problemów związanych z przeludnie-
niem; ogromne są wydatki na zwalczanie chorób genetycznych, niewielkie nato-
miast - na przewidywanie skutków sklonowania człowieka. 

Jeszcze szerzej rzecz ujmując , dla Lema cywilizacja oglądana globalnie przypo-
mina paradoksalną konstrukcję naczyń niepołączonych. W jednym naczyniu już 
jest pełno - to powiedzmy Ameryka, która wysyła statki w kosmos, łoży na badania 
nad nieśmiertelnością, walczy z otyłością połowy społeczeństwa, w innym naczy-
niu płyn sięga do połowy, a w jeszcze innym - zalega na dnie. Katastrofa, która się 
z tego wyłania, jest inną postacią utraty człowieczeństwa - oto zanik racjonalnego 
dyskursu o celach nauki i jej związkach z potrzebami społeczności powoduje, że 
nauka przestaje pełnić rolę wiarygodnego korektora ludzkich poczynań, jak rów-
nież kontekstu poznawczego pozwalającego dociekać istoty człowieczeństwa. Nie 
wiemy, kim jesteśmy, i w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie nie możemy już 
liczyć na naukę2 3 . 

„technoewolucja niesie więcej zla niż dobra; człowiek okazuje się więźniem tego, co sam 
stworzył, istotą, która w miarę zwiększania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu 
może decydować o swoim losie" (ST, s. 27). 

2 2 / „jedne udoskonalenia muszą za sobą pociągnąć inne. [...] Paradoks w tym, że nie można 
wskazać miejsca, w którym następny krok okazuje się już nie do postawienia, każdy 
bowiem przybliża do ideału sprawności, lecz tym idealem jest stwór zupełnie już 
nieludzki" - oto tzw. paradoks Xixoqta, filozofa encjańskiego, komentującego w ten 
sposób projekty autoewolucyjne, formułowane na jego planecie (S. Lem Wizja lokalna, 
Kraków 1982, s. 138). 

2 3 / Stąd zasługuje ona, wg Lema, wyłącznie na diatryby. Rzecz znamienna, Lem z okresu 
antyutopijnego kwestionował przywołowywane przez wcześniejszą naukę układy 
perfekcyjnego odniesienia (Bóg, ewolucja, kosmos), mierząc przede wszystkim w owe 
układy, a nie w paradygmaty badawcze. W twórczości późnej Lem na wszelkie możliwe 
sposoby kontestuje naukę - jej języki, uroszczenia, głupstwa. Kiedy czyta się takie np. 
zdanie „Aczkolwiek dziwno mi, że pośród wszelakiej humanistycznie wykształconej 
prozy i poezji odzywam się jak Piłat w credo, usprawiedliwienie dostrzegam 
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K a t a s t r o f i z m kolejny, który nazwać można a k c e l e r a c y j n y m , 
związany jest z nieobliczalnością przyśpieszenia. Jego wyjaśnienie zacząć można 
od pytania: dlaczego Lem od kilkunastu lat w coraz mniejszym stopniu za jmuje 
się przyszłością, w coraz większym zaś teraźniejszością? Najprościej byłoby powie-
dzieć: dlatego, iż właśnie ona okazała się czasem spełnienia wielu jego przepo-
wiedni. Ale zmiana obszaru zainteresowań wynika również - co uświadamiają 
szczególnie zbiory Bomba megabitowa i Okamgnienie - ze zmiany statusu teraźniej-
szości, zmiany stopnia jej kondensacji, jej nasycenia brzemiennością i szybkością 
jej przechodzenia w czas przyszły24. Nie chodzi tylko o to, że kilkadziesiąt lat temu 
droga od pomysłu do przemysłu była niepomiernie dłuższa ani o to, że współczes-
ność zrealizowała najbardziej zdawałoby się fantastyczne - zarówno mądre, jak 
i bzdurne - projekty. Najważniejszą cechą teraźniejszości jest jej znikliwość. Nasz 
czas umyka niejako nam samym, ulega bowiem natychmiastowemu przejściu 
w przyszłość. Dzieje się tak z dwojakich przyczyn. Po pierwsze konsekwencyjno-
ści, po wtóre - globalizacji. Pierwsze t o - j a k rzecz wykłada Lem w Bombie megabito-
wej - znaczy, że żyjemy w świecie, w którym drobny wynalazek, np. opracowanie 
nowego procesora, potrafi w ciągu kilku lat zrewolucjonizować całą rzeczywistość, 
co wynika zarówno z siły oddziaływania wynalazku, wzrastającego stopnia uzależ-
nienia cywilizacji od poszczególnych dziedzin nauki, jak też wspomnianej globali-
zacji, czyli jednolitości zastosowań. Teraźniejszość zatem to epoka powiększającej 
się nietrwałości obrazu świata. Pisze Jarzębski: 

jego wizja przyszłości, choć zjadliwa, straszy raczej rozplenieniem bezsensownych ga-
dżetów niż atomową apokalipsą. A jeśli na ludzkość ma przyjść koniec, to nie tyle od 
głodu, moru czy wojny, ile od powszechnego rozbratu z rzeczywistością.25 

Opisywanego przez Lema rozbratu z rzeczywistością nie należy jednak rozumieć 
jako potocznego rozmijania się z prawdą, lecz jako jedną z konstytutywnych 
właściwości dzisiejszego bycia. Oto nie obcujemy już ze światem, który daje się 

w przedziwnej obojętności parających się literaturą pasażerów współczesnego ekspresu 
na zagrażające nam i naszym potomkom niebywałości rodem z biotechnologii" (S. Lem 
Rozważania sylwiczne LXXIII, „Odra" 1998 nr 11), można odnieść wrażenie, że poprzez 
sarmacką stylistykę i „niski" gatunek, jakim dla nauki jest felieton, pisarz sugeruje 
„niskość" swego adwersarza. 

2 4 / Zob. A. Stoff Dwa skrzydła teraźniejszości (Lem i Parnicki), w: Lem i inni. Szkice o polskiej 
science-fiction, Bydgoszcz 1990 - „Lem przekonany jest, że już w dzisiejszym świecie 
zapadają, najczęściej bez świadomości tego faktu, decyzje o kształcie przyszłości, że 
stawanie się przyszłości nie polega na zaskakiwaniu kolejnych pokoleń niezrozumiałym 
obrotem spraw, lecz na spełnianiu się jednego z bardzo wielu (w niektórych przypadkach 
nieskończenie wielu) wariantów rzeczywistości, mających swe uwarunkowania w chwili 
bieżącej. W swych utworach pisarz stara się więc wyprowadzić z obserwowanego 
i przemyślanego stanu aktualnego wariant przyszłości, jego zdaniem, najbardziej 
prawdopodobny" (s. 207). 

2 5 / J. Jarzębski Zabawki dorosłych. „Polityka" 2000 nr 15 z 8 IV (recenzja Okamgnienia). 
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uchwycić w aktach nazywania choćby aproksymacyjnego, lecz ze światem, w któ-
rym jedyną rzeczą stałą jest niestałość, jedyną cechą niezmienną - zmienność. 
Fantomatyzacja nie musi być zatem, jak pisze Lem, wytworem odpowiednich apa-
racików, ponieważ jest konsekwencją przyśpieszenia - cywilizacji technicznej, 
produkującej globalne zmiany i wytwarzającej świat w okamgnieniu na oka-
mgnienie. Takie postrzeganie rzeczywistości paradoksalnie zbliża późną twór-
czość Lema do Różewicza. Obaj widzą katastrofę przewlekłą, rozłożoną na lata, 
substancjalnie odmienną od nagiej zagłady, a jej istoty upatrują w zagubionej 
właściwości ludzkiej. Dla Różewicza wartością utraconą jest szacunek dla życia, 
bojaźń śmierci, uznawanie, że istnienie ma przewagę nad nicością. Dla Lema tą 
wartością okazało się samoograniczenie w samoudoskonałaniu2 6 . Obaj opisują 
tedy katastrofę niewiadomego - niewyrażalną, rozproszoną, nieprzewidywalną 
utratę świata. Obaj patrzą w teraźniejszość, która natychmiastowo staje się 
przyszłością. Obaj piszą o przyszłości, która staje się już. 

Pętla ostatnia - p o w r ó t 
Lem jest jednym z niewielu uosabiających mój ideał humanisty - wie coś 

o wszystkim i wszystko o czymś. Być może jednak właśnie ta niespotykana roz-
ległość horyzontów - obejmujących biologię, inżynierię genetyczną, informatykę, 
robotykę, filozofię - sprawiła, że pisarz musiał pilnować brzegów swojej wiedzy, 
szukać stałych punktów odniesienia. Dlatego ewolucję światopoglądową Sta-
nisława Lema można, jak sądzę, przedstawić nader prosto: oto pisarz przeszedł od 
przekonania, że granice możliwości ludzkich istnieją, do przekonania, że granice 
takie znikają. Nie o to chodzi, że ich nie ma, że człowiek może osiągnąć wszystko; 
Lem mówi, że dziś na naszych oczach granice te ulegają rozmyciu, że zatem nikt 
już nie jest w stanie określić, ku czemu i w jakim celu dąży. Jedyną rzeczą niemoż-
liwą dla dzisiejszej nauki okazuje się określenie granic własnych możliwości. 
Z przeświadczeniem mówiącym, że bariery rozwoju są wyraźne i że t rudno je prze-
kroczyć, utopista ruszył do projektowania możliwego ładu idealnego, antyutopista 
- do ostrzegania przed wprowadzaniem owych projektów w czyn. Katastrofista na-
tomiast widzi zagrożenie w zaniku granic i wola o ich przywracanie. Przy takim 
postawieniu sprawy okazuje się, że kolejne etapy rozwoju myśli Lema to spraw-

2 6 / Stąd zmiana nastawienia do Boga - zob. J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, 
Lem, w: Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998 - Bóg u Lema 
nie ma właściwie „żadnych wyraźnych przymiotów, nie poddaje się analizom, nie 
rozmawia ze swymi kreaturami, ani im niczego nie nakazuje. Nie obiecuje też zapewne 
pozagrobowego bytu, kary ni nagrody. Jego zadaniem jest być, istnieć poza naszym 
światem, nadawać mu sankcję i dostarczać punktu odniesienia. A ludzie? Ci, którzy weń 
wierzą - inaczej niż przed laty - nie budzą już w Lemie repuisji, lecz raczej sympatię. 
Nie każe im udowadniać bożej egzystencji, nie tropi antynomii w łonie teologii, 
podziwia raczej przywiązanie do pewnych zasad przekraczających buchalteryjną 
moralność" (s. 72). 
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dzanie kontekstów wyznaczających granice udoskonaleniom, które człowiek 
wprowadza w świat. 

Jak jednak doszło do tego, że - sprawdzając owe granice - pisarz dokonał nie-
znacznych przesunięć, a zarazem znalazł się niejako na antypodach racji głoszo-
nych przez siebie w momencie debiutu? Jaką to spiralą poruszała się jego myśl? 
Zagadkę tego przesunięcia można wyjaśnić, pytając nie o to, c o m ó w i Lem 
o ludzkich próbach samoudoskonalenia, lecz s k ą d m ó w i . Przecież cały czas 
pozostawał wierny jednemu zagadnieniu (melioracji gatunku ludzkiego), zmie-
niając jedynie perspektywę, czyli miejsce, z którego komentował cywilizacyj-
no-techniczne wysiłki. 

W okresie pierwszym patrzył na technoewolucję z l e w a - z perspektywy 
technokraty szukającego wsparcia u ideologa, dzięki temu odsłaniał możliwości 
melioracyjne, przynależne potencji naukowej i zagrożenia wynikające z niewłaści-
wej filozofii społecznej27 . W okresie drugim, nazwanym przeze mnie antyutopij-
nym, patrzył z g ó r y ; dokonywał tedy najtrudniejszej wolty poznawczej, a miano-
wicie testował perspektywy poza-ludzkie. Przybierał spojrzenie obce względem 
człowieka, przynależne już to instancjom zewnętrznym (w tym również Nadludz-
kim), już to wewnętrznym - wyalienowanym i ontologicznie samodzielnym cząst-
kom człowieka. Mogła to być perspektywa Czystego Rozumu, gnostyckiego Boga, 
Obcej Cywilizacji, przybysza z gwiazd, lecz także Natury czy Roślin Niższych (jak 
w Fiasku). Poza-ludzkość spojrzenia pojawiała się tu w podwójnym zakresie. Po 
pierwsze, pisarz dopuszczał do głosu wykreowane przez siebie istoty, dla których 
w s z y s t k o , c o l u d z k i e j e s t o b c e : najpełniejsze wcielenia owej obcości 
- Golem XIV, parlamentarzyści Organizacji Planet Zjednoczonych (Podróż ósma 
Ijona Tichego z Dzienników gwiazdowych), studenci planety Encja (Wizja lokalna) -
czasem precyzyjnie i bezlitośnie, kiedy indziej naiwnie i groteskowo obnażają nie-
pojętość w s z y s t k i c h składników człowieczeństwa; dzięki ich poza-ludzkie-
mu spojrzeniu swoją niekonieczność i niedoskonałość objawiają: ewolucja i jej 
rezultaty, miejsce gatunku homo sapiens w systematyce (gdy sporządzić ją na pod-
stawie kryterium zabijania), religia, kultura, modele sprawowania władzy. Po wtó-
re, ziemscy bohaterowie Lema spotykają na obcych planetach wyosobnione i usa-
modzielnione, a przez to spotęgowane i całkowicie niezrozumiale aspekty człowie-
czeństwa. Na Edenie jest to funkcjonowanie organizmu, na Solaris - struktura na-
szej świadomości, na Encji - skondensowany obraz kultur i systemów sprawowa-
nia władzy itd. Lem wyprawiał bohaterów w kosmos po to, by mogli tam zobaczyć 
ludzką przeszłość (biologiczną, kulturową) i warianty rozwoju przyszłego, by 
mogli spojrzeć na siebie oczami własnych cząstek i swoich „braci mniejszych", 
b y - j a k Gul iwer -mogl i ujrzeć małość własnej wielkości i ogrom własnej małości. 

Perspektywa trzecia pokrywa się w znacznej mierze z etapem katastroficznym -
zasadniczo można ją tedy odnaleźć w zbiorach felietonów z lat 90., ale niekoniecz-
nie w powieściach. Dlaczego? I dlaczego w ogóle okres ten charakteryzuje się prze-

2 7 / Z o b . S. Bereś Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema, „Puls" 1990 nr 45. 
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wagą felietonistyki nad twórczością literacką? Dzieje się tak dlatego, że Lem -
skoncentrowany na teraźniejszości i jej niebywałym przyśpieszeniu - powrócił do 
spojrzenia z e ś r o d k a , patrzy na cywilizację własnymi oczami, wypowiada się 
w debacie nad nauką własnym głosem, na siebie bierze występowanie w roli znaw-
cy. Inaczej mówiąc, przestał szukać cudzysłowu, w który do tej pory brał własne 
wypowiedzi, cudzysłowu, który pozwalał „ze śmiechem wykrzykiwać to, czego by 
się nie śmiało poważnie wyszeptać" (Doskonałapróżnia, s. 11) i który dawał okazję 
do mnożenia i zakłócania perspektyw. Jedyny sygnał dystansu Lem pozostawił sty-
lowi - bodaj najbardziej pojemnemu od czasów Witkacego; styl ten - rozciągający 
się pomiędzy biegunami (chwilami nieznośnego) scjentyzmu i (pysznej) sarmac-
kiej grandi lokwencj i -s łuży uprawianiu deziluzji, zrywaniu masek pozornej uczo-
ności z naukowego głupstwa, lecz także tworzeniu wypowiedzi, która pomieści 
problematykę naukową, a jednocześnie pozostanie językowo zindywidualizowana, 
czyli będzie dowodem prywatnego zapanowania nad hermetyzmem rozmaitych 
teorii. To stąd właśnie, z tego powrotu do samego siebie, z tego usunięcia cu-
dzysłowu bierze się charakterystyczne „spłaszczenie" Lemowego dyskursu (pod 
względem wyrazistości wizerunku nadawcy), skrócenie perspektywy, a także nie-
odparte wrażenie, że pisarz począł uprawiać monolog „starowujkowy", w którym 
rolę naczelną odgrywa stwierdzenie „a nie mówiłem", czyli figura - przeoczonej 
przez słuchaczy - przestrogi. 

Paradoksalnie jednak, jeśli Lem chciał nadać słowom o utracie rzeczywistości 
większą skuteczność, musiał odzyskać samego siebie - powrócić do autorskiego 
„ja". Dzięki bezpośredniemu wyrażeniu problem utraty rzeczywistości z fikcyjne-
go (powieściowego) staje się przecież rzeczywisty. Rzeczywisty, czyli także nasz. 
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Przeciw aforystyczności. 
Świadomość językowa 
w Patubie Karola Irzykowskiego 

Określenie Karola Irzykowskiego mianem „krytyka aforystyczności" może napo-
tkać na zrozumiały opór. Wszak autor Lżejszego kalibru należy bez wątpienia do nie-
licznego grona klasyków polskiej aforystyki1 i, co więcej, sam dawał wyraz przeko-
naniu o niepoślednim znaczeniu tego zjawiska dla kultury duchowej ludzkości: 

Cala mądrość świata i prawda - czytamy w dzienniku osiemnastoletniego wówczas 
młodzieńca - leży w aforyzmach i paradoksach, a nawet w kłamstwach. B o p r a w d y 
n i e m a , j e s t t y l k o d i a l e k t y k a.2 (podkr. B.P.-J.) 

Z drugiej zaś strony dla czytelników jego jedynej powieści nie mniejsze zasko-
czenie może stanowić fakt, iż sztuka błyskotliwego formułowania sądów o świecie 
stała się domeną pisarza, którego zaciętość w demaskowaniu „nadużyć" języka nie 
ma chyba sobie równych w całej literaturze polskiej. Któż inny bowiem z taką de-
terminacją i iście dekonstrukcjonistyczną konsekwencją obnażał bałamutność 
efektownych twierdzeń oraz zrodzonych na ich gruncie wyobrażeń o rzeczywisto-
ści jak twórca Paluby? Tendencja ta, nawiasem mówiąc, dochodzi do głosu również 

17 Irzykowski uprawiał aforystykę od czasów Młodej Polski, lecz - jak zauważył Jerzy 
Kwiatkowski - „jego ówczesne Aforyzmy o czynie (w tomie Czyn i słowo), idące śladem 
aforystyki Nietzscheańskiej, były częściej fragmentami czy projektami rozpraw niż 
aforyzmami sensu stricto. W Lżejszym kalibrze [wydany w 1938 roku zbiór felietonów 
radiowych i aforyzmów] dokonał się proces krystalizacji i uniwersalizacji. Są to istotnie, 
by posłużyć się własnym sformułowaniem Irzykowskiego, «elektryczne wyładowania» 
myśli" Q. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 368-369). 

2 / K. Irzykowski Notatki z życia. Obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp 
S. Kisielewski, Warszawa 1964, s. 24 . Zapis ten figuruje pod datą 18 marca 1891 r. 
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poza powieścią - chociażby we fragmencie napisanym przez Irzykowskiego na kil-
ka lat przed śmiercią: 

Jak łatwo jest płodzić aforyzmy, gdy się pochwyci formę: z ł u d n e u o g ó l n i e -
n i a , s z t u c z n e z r ó ż n i c o w a n i a , i m i t a c j e a b s o l u t n e j p e w n o -
ś c i s i e b i e i t a j e m n e j w i e d z y . Odwraca się przysłowia, frazesy i zwyczaje, 
c z y n i s i ę c u d o t w ó r c z y m s ł ó w k o „ j e s t " (nadużycie definicji), rozzu-
chwala się miniaturę. A przecież doświadczenie całego życia i jego chwil wyjątkowych za-
ledwie wystarczy do napisania tylko kilkunastu naprawdę dobrych i prawdziwych afory-
zmów.. .3 (podkr. B.P.-J.) 

Kwestia jedynie pozornie sprowadza się do odróżnienia utworów bardziej od 
mniej udanych. Sedno sprawy tkwi, jak sądzę, w tym, że - by tak rzec - dla Irzy-
kowskiego „aforystyczność" (z jej „złudnymi uogólnieniami", „sztucznymi zróżni-
cowaniami" oraz „kłamliwą krótkością") nie jest wyłącznie domeną aforystyki. 
W wywodach pisarza słowo „aforyzm" oznacza więcej niż li tylko klasyfikację ge-
nologiczno-stylistyczną: funkcjonuje jako sygnał wywoławczy istotnych proble-
mów związanych z niedoskonałością komunikacji werbalnej, m.in. z jej psycholo-
gicznymi oraz epistemologicznymi uwikłaniami. Co znamienne ponadto, swoistą 
„aforystyczność" Irzykowski zdaje się przypisywać tak określonym u ż y c i o m 
j ę z y k a , jak i samej j e g o i s t o c i e . 

Problem obejmuje swym zasięgiem kwestie niezwykle różnorodne także ze 
względu na bardzo szerokie rozumienie pojęcia mowy, przyjęte przez autora Czynu 
i słowa : 

Przez mowę mam [... ] na myśli nie tylko słownik wyrazów, lecz słownik pojęć, ideałów, 
orientacji, wartości, rozmów, obiegający w danej epoce w danym społeczeństwie.4 

D o g l ę b n i e j s z e m u r o z p o z n a n i u z a g a d n i e n i a p o s ł u ż y n i e w ą t p l i w i e w n i k n i ę c i e 
w n i u a n s e r e f l eks j i l i n g w i s t y c z n e j z a w a r t e j w Pałubie. 

Ta, wydana u zarania XX stulecia5, wczesna powieść najzacieklejszego antagoni-
sty Boya nosi znamiona wieloaspektowego prekursorstwa, dostrzegalnego tyleż 

3 / K. Irzykowski Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, wybrał W. Giowala, Wrocław 1996, 
s. 155. „Antyaforyzm" ten powstał w 1938 r., czyli prawie pół wieku po przytoczonej na 
wstępie miniaturze. Nie należy on zresztą do wyjątków; oto dwa kolejne przykłady tego 
typu: „Aforyzm, który nam się podoba z profilu, nie powinien być oglądany en face"; 
„Aforyzm świeci i kłamie krótkością" (K. Irzykowski Aforyzmy, wstęp i wybór 
S. Lichański, Warszawa 1975, s. 31). 

4 / K. Irzykowski Niezrozumialcy, w: Czyn i słowo [1912], Kraków 1980, s. 480. Por. tegoż, 
Instrumenty i instytucje klerkowskie, w: Pisma rozproszone 1936-1939, t. 4, red. A. Lam, 
Kraków 2000. 

5/ Utwór zatytułowany Patuba. Sny Marii Dunin ukazał się we Lwowie w 1903 r. Nowela 
powstała w 1896 r., zaś na końcu powieści, która uległa przeróbce po dyskusji z udziałem 
Stanisława Brzozowskiego, autor zamieścił następującą informację: „pierwszy 
manuskrypt skończony 31 sierpnia 1899, drugi 12 lipca 1902". 
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z perspektywy dalszego rozwoju literatury (o czym pisano już wielokrotnie)6, co 
w kontekście koncepcji krytycznych sformułowanych z czasem przez samego Irzy-
kowskiego. Jest też, jak sądzę, spośród dokonań artystycznych bodaj najbardziej 
ważkim argumentem na „odkrycie języka", które - zgodnie z rozpoznaniami Ry-
szarda Nycza - towarzyszyło narodzinom nowoczesnego językoznawstwa polskiego 
(działalność A. Brücknera, J. Rozwadowskiego, J. Baudouina de Courtenay i in-
nych), stanowiąc istotny składnik świadomości polskiego modernizmu już w pierw-
szym dziesięcioleciu XX wieku7 . Dowód to niepośledni między innymi dlatego, że 
w autotematycznej Pałubie lingwistyczne zainteresowania Irzykowskiego (bliskie 
chociażby twórczości T. Boya-Żeleńskiego, S. Brzozowskiego, W. Berenta, R. Jawor-
skiego, B. Leśmiana, A. Langego, J. Lemańskiego, T. Micińskiego, A. Nowaczyń-
skiego czy S. Przybyszewskiego) odcisnęły swe piętno nie tylko na poetyce imma-
nentnej, ale i zaanektowały znaczne partie narracji powieściowej, upodobniając ją 
miejscami do traktatu o niedoskonałości języka (zob. rozdział zatytułowany Trio au-
tora). Przed niemal stu laty „traktat" ów - przesycony refleksją natury filozoficznej, 
estetyczno-literackiej, a zwłaszcza antropologiczno-kulturowej - wielostronnie i su-
gestywnie zarysował problemowość podstawowego narzędzia komunikacji między-
ludzkiej. 

Dla autora Pałuby mówienie jest przede wszystkim usiłowaniem werbalnego 
przedstawienia świata, „próbą opisu kształtów i stosunków tak zewnętrznych jak 
psychicznych" (s. 447)8. To jednak także - zauważa Irzykowski już w duchu filozo-

Por. uwagi na ten temat w artykule K. Dąbrowskiej „Patuba"- Gombrowicz - Sartre, 
(„Twórczość" 1962 nr 11, s. 64-71), który - jakkolwiek nie najaktualniejszy-
przepowiada „otwarcie Pałuby na kolejne -izmy [po freudyzmie, autotematyzmie, 
formizmie, autentyzmie, egzystencjalizmie]". Z publikacji nowszych zob.: W. Krysiński 
Metafictionał Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction, w: 
Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. by T. D'haen and H. Bertens, 
Amsterdam 1988, s. 63-82. Autor rozprawy uznaje kiytykę języka za główny temat Pałuby 
i plasuje utwór w kontekście twórczości takich pisarzy, jak: A. Puszkin, J. Słowacki, 
S.I. Witkiewicz, W. Gombrowicz, V. ftezać, M. Kundera, M. Bulchakow, V. Nabokov, 
D. Kiś; samej Pałubie poświęcone są jednak niewiele ponad dwie strony publikacji. 

7 / R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997; zob. zwl. 
s. 45-59. Książce tej zawdzięczam wiele rozpoznań i wskazówek bibliograficznych, 
niezastąpionych przy próbie osadzenia wpisanej w Palubę filozofii języka w ramach 
myślowego kontekstu epoki. Nycz ujmuje modernizm jako „rozległą literacką formację 
artystyczno-światopoglądową, sięgającą od swych początków z końca XIX w. po fazę 
wyczerpania w latach sześćdziesiątych, a ukazaną w ścisłym powiązaniu z procesami 
modernizacji społecznej, kulturalnej i cywilizacyjnej" (tamże, s. 6), zagadnienia stricte 
literackie, zgodnie z przyjętymi na wstępie założeniami, omawia jednak tylko 
marginalnie (dotyczy to również powieści Irzykowskiego). 

Wszystkie fragmenty powieści cytuję wg wydania: K. Irzykowski Patuba, wstęp i oprać. 
A. Budrecka, Wroclaw 1981 (w nawiasach znajdują się odsyłacze stronicowe do cytatów 
zaczerpniętych z tego utworu). Po uwzględnieniu specyficzności powieści będę 

79



Roztrząsania i rozbiory 

fii Bergsona9 - k l a s y f i k o w a n i e rzeczywistości, narzucanie na nią siatki 
różnorodnych schematów wpisanych w formy językowe. Świadom tego uwikłania 
pisarz kładzie w swojej powieści nacisk na rzetelność intelektualną, domaga się, 
aby każda wypowiedź o świecie aktualizowała pytanie o odpowiedniość samego 
mówienia o nim, gdyż chcąc ustalić, jaka jest rzeczywistość, musimy nieustannie 
kontrolować narzędzie jej penetracji. Irzykowski akcentuje fakt, iż językowy obraz 
świata rozmija się z jego istotą, a słowa nie oddają obiektywnych relacji i stosun-
ków, lecz stanowią ich tendencyjną interpretację, głosi zatem konieczność podję-
cia trudu rozbijania „skorupy nomenklatury". Konsekwentnie dystansując się wo-
bec szablonowych sformułowań, nie obstaje również przy wyłączności terminów 
własnych: one także „są jednostronnymi, przejściowymi uchwyceniami pewnych 
kwestii, mogą mieć wartość jako próby, a nie jako «prawa»" (s. 352). 

W celu zbadania złożoności problemów wynikających z relacji: słowo - świat -
człowiek posłużył się Irzykowski w Pałubie własnym aparatem pojęciowym, umoż-
liwiającym wieloaspektowe tropienie przekłamań mających źródło w języku. Naj-
istotniejszym jego rozpoznaniem w tym zakresie, opisującym zjawiska językowe 
o poważnych konsekwencjach psychologicznych, jest tak zwana „ t e o r i a b e z -
i m i e n n o ś ć i"10 . 

W świetle „teorii bezimienności" „wielka część słów, zwłaszcza w dziale zjawisk 
psychicznych, jest nie tylko niewystarczająca, ale często fałszywa. Gdyby to nie było 
aforystyczną przesadą - ironizuje Irzykowski w Trio autora - można by powiedzieć 
ładnie: Nazwa bywa grobem kwestii" (s. 352). Słowa są według niego „błędami i jed-
nostronnościami", konstrukcjami nieprecyzyjnymi i mylącymi przede wszystkim 
dlatego, że pretendują do rozszerzenia swojego zasięgu na ogól zjawisk, które wbrew 
pozorom nie są tożsame. W świecie zdeterminowanym żywiołowym „rozchwianiem 

w odniesieniu do sądów autointerpretacyjnych w niej zawartych terminów „autor" 
(Irzykowski) i „narrator" używała wymiennie, narratora nie sposób tu bowiem odróżnić 
od autora wpisanego, który z kolei powołuje się na fakty z życia realnego Irzykowskiego 
(przywołuje np. nazwiska jego przyjaciół, chociażby S. Womeli). Na dwuznaczność 
omawianej kwestii zwrócili uwagę m.in.: M. Głowiński w Powieści młodopolskiej (Wrocław 
1969, s. 263-264) oraz A. Budrecka Wstęp AoPaluba ...(s. XXV-XXXI). 

Wydanie Paluby wyprzedza zarówno Ewolucję twórczą [L'Evolution créatrice, 1907], 
najpopularniejsze dzieło Bergsona, jak i polskie tłumaczenia jego wcześniejszych 
rozpraw. Na temat recepcji prac lego filozofa w naszym kraju zob.: S. Borzym Bergson 
a przemiany światopoglądowe w Polsce, Wroclaw-Warszawa 1984. 

1 0 / Oryginalność tej koncepcji została przez Irzykowskiego z naciskiem podkreślona 
w Uwagach do „Paluby": „Zastrzegam się przeciw możliwym zarzutom, jakoby moja 
teoria bezimienności była parafrazą teorii Przybyszewskiego o metasłowie. [...] 
Przybyszewski potępia uspołecznienie się słowa, a więc zróżniczkowanie go, i wywyższa 
muzykę ponad słowo, dlatego, bo on idzie za ulubioną dziś w myślicielstwie modą 
spierwotniania (wzór: Nietzsche). [... ] Ja natomiast traktuję słowo tak, jak to dotychczas 
robiono: nie jako okrzyk wydany z okazji jakiegoś uczucia lub spostrzeżenia, lecz jako 
próbę opisu stosunków tak zewnętrznych, jak psychicznych. Dlatego też żądam 
zróżniczkowania aparatu słów [...]" (s. 447). 
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się tematowości" stanowią niejako „stały znacznik" sprowadzający do wspólnego 
mianownika fakty niewspółmierne, czyli jedną formę na różne treści. 

„Teoria bezimienności", będąca poniekąd próbą rozpoznania petryfikującej 
mocy języka1 1 , tropi między innymi przekłamania w relacji: nazwa-desygnat, 
zwiastując kryzys kategorii reprezentacji . Termin „bezimienność" wiąże się z dru-
gim członem powyższej opozycji: odnosi się do życia zawierającego tzw. „atomy 
nieproblemowe, bezimienne", których istnienie na swój sposób w tym czasie ak-
centowali również przedstawiciele Lebensphilosophien. Jeśli przyjąć, że owe atomy 
to zjawiska „nie do nazwania", wymykające się próbom językowej kategoryzacji1 3 , 
przyjdzie stwierdzić, iż największym wrogiem fortunności relacji: słowo-rzeczy-
wistość są dla autora Pałuby te cechy języka, które na poziomie syntaktycznym 
osiągają swoiste apogeum w aforyzmie (interpretowanym przez Irzykowskiego 
zgodnie z etymologią wyrazu1 4) czy (według powszechniejszych kryteriów) w sen-
tencji. Przypisywana tym formom wypowiedzi m o c s y s t e m a t y z u j ą c a 
i o b i e k t y w i z u j ą c a nie mogła zyskać aprobaty pisarza, w jego mniema-
niu bowiem „pałubiczna" rzeczywistość wymyka się schematyzującym roszcze-
niom intelektu, brutalnie narusza granice określone przez analogie, ośmiesza kon-
strukcje próbujące opisać cechy bytu wbrew jego wiecznej nieostateczności. 
„Życie, płynne życie na każdym kroku rozsadza konwencję słów i wykazuje ich 
nierównoległość" (s. 353) - wtóruje w Palubie twórca „teorii bezimienności" filozo-
fom istnienia. Gdzie indziej zaś wyznaje: „Dla mnie rzeczywistość jest czasowni-
kiem: zajściem, zdarzeniem, raczej f i lmem niż obrazem" 1 5 . 

Arbitralność, wybiórczość i apodyktyczna „definicyjność" języka pociągają za 
sobą poważne konsekwencje psychologiczne. Irzykowski zauważa, iż nieprecyzyj-

n / Na temat modernistycznego syndromu petryfikacji języka oraz socjologicznej koncepcji 
kliszy A. Zijdervelda, określającej okoliczności jego ukształtowania się, zob.: R. Nycz 
Język ..., s. 68-69. 

12/ w filozofii istnienia (życia), reprezentowanej m.in. przez takie indywidualności, jak 
W. Dilthey, F.W. Nietzsche, G. Simmel, L. Klagers, O. Spengler (w Niemczech), 
H. Bergson (we Francji), J. Ortega y Gasset (w Hiszpanii), znajdujemy - mówiąc 
słowami jednego z niekwestionowanych autorytetów filozoficznych - „żarliwe 
rewindykacje istnienia, protestujące przeciw pojęciowym systematyzacjom w imię tych 
elementów rzeczywistości, które nie dają się ująć pojęciowo" (E. Gilson Byt i istota, przel. 
P. Lubicz i J. Nowak, Warszawa 1963, s. 282). Nota bene filozofów życia uznaje się dziś za 
„proroków postmodernizmu" (zob. A. Miś Główne nurty filozofii współczesnej, Warszawa 
1992, s. 119). 

„W atomach jest to, co jest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest boskie, 
niewymierne, nie dające się z niczym porównać, wyjątkowe" (K. Irzykowski Pałuba ..., 
s. 152). 

1 4 / Gr. aphorismós = 'definicja' (zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Wrocław-Warszawa-
-Kraków 1998, s. 15). 

1 K . Irzykowski Aforyzmy..., s. 24. 
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ne, jednostronne siowa-pojęcia łączą się ze sobą w najróżniejsze kombinacje, 
tworząc tym samym tzw. „ n a s t ę p c z y ś w i a t z j a w i s k", w którym „błędy 
występują jako fakta, zjawiska rozradzające się, mające własne sposoby krystaliza-
cji [... ]". Mechanizm tego procesu jest złożony: „niektóre słowa zakorzeniają się 
w mózgu, utrwalają, otaczają pewną melodią, pewną sferą uczuć i kojarzeń 
podsłownych" (s. 354). Na przykład wyraz „miłość" rezerwuje dla siebie pewien 
obszar w mózgu, przy czym pobudza inne wyobrażenia tak, że choćby uczucie to 
w życiu nie istniało, „panoszą się" one w myślach jako zjawiska rzeczywiste. Mogą 
nawet wywierać „szczere" skutki (rozpacz, łzy, samobójstwo), gdyż człowiek, 
pogrążywszy się w „następczym życiu" własnej duszy zatraca świadomość repro-
dukowania obcych wzorców. 

Proces ten jest na tyle zaawansowany, iż pewne słowa straciły związek ze swoją 
genezą, „z narzędzi stały się panami" i teraz do nich doszukuje się treści, a nie od-
wrotnie. Pisarz wymienia szereg wyrazów, które tak się wyidealizowały, że tyrani-
zują człowieka, każą próżnię własnego znaczenia sztucznie wypełniać tworzywem 
rzeczywistości. Do „s ł ó w-p o s t u 1 a t ó w" („słów-potworów") zalicza między 
innymi „piękno", „sztukę", „prawdę", „miłość", „poezję". Wymuszają one wyide-
alizowane wyobrażenia o istocie danego zjawiska, projektując niejako nasze ocze-
kiwania wobec świata, w którym żyjemy. Irzykowski jest zatem świadom sprawczej 
mocy słowa. Mówić znaczy dla niego również p o w o ł y w a ć n o w ą , w t ó r n ą 
r z e c z y w i s t o ś ć - zakorzenioną w usankcjonowanych przez język idées fixes 
i, by sparafrazować powieściową metaforę, „odbierającą plamom ich pierwotne 
znaczenie plam, łączącą je liniami w figurki lub zdarzenia". 

Nie sposób pominąć inspirującego wpływu, jaki twórca teorii „następczego świa-
ta zjawisk" zawdzięcza niewątpliwie autorowi Wiedzy radosnej. Niemal dwa dziesię-
ciolecia przed wydaniem Pałuby zwracał on uwagę na fakt, iż „niewymownie więcej 
zależy na tem, jak się rzeczy nazywają, niż czem są", uświadamiając przy tym światu 
złożoność „prawdziwego" życia językowo-pojęciowego stereotypu: 

Opinia, miano, pozór, uchodzenie za coś, obiegowa miara i waga pewnej rzeczy -
będąca w początku najczęściej błędem i dowolnością, narzuconą na rzecz, jako suknia 
zupełnie obca jej istocie a nawet skórze - stopniowo, przez wiarę w to i dalszy jej wzrost 
z pokolenia na pokolenie, przyrasta do rzeczy i wrasta w nią i staje się samem jej ciałem; 
p o c z ą t k o w y p o z ó r s t a j e s i ę w k o ń c u p r a w i e z a w s z e i s t o t ą 
i d z i a ł a j a k o i s t o t a!16, (podkr. B.P.-J.) 

1 6 / F. Nietzsche Wiedza radosna [Fröhliche Wissenschaft, 1882], przeł. L. Staff, Warszawa 1910, 
s. 96. Idea „pozoru stającego się rzeczywistością" wiąże filozofa m.in. z poglądami 

• pragmatystów, uważanych za następców Protagorasa, które były szeroko 
rozpowszechnione w końcu XIX wieku (por. B. Biegeleisen Pragmatyzm Nietzschego, 
„Museion" 1912). U Irzykowskiego próżno by jednak szukać właściwego wyżej 
wymienionym teoriom (a także filozofii J.M. Guyau), przekonania o wartości pozoru. 
Leży ono u podstaw poezji apollińskiej (w rozumieniu Nietzscheańskim), a w literaturze 
polskiej dochodzi do głosu na przykład w twórczości Leopolda Staffa (zob. 
J. Kwiatkowski U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 105). 
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W i n n y m m i e j s c u z b i e ż n o ś ć myś l i I r z y k o w s k i e g o i N i e t z s c h e g o m a n i f e s t u j e się 
j uż p r z e z s a m o p o d o b i e ń s t w o l i t e r a c k i e j „ t e r m i n o l o g i i " : 

N a s t ę p c z e u s p r a w i e d l i w i e n i e i s t n i e n i a . Niejedna myśl [a przy-
puszczalnie „każdej chwili mamy tylko taką myśl, dla której posiadamy na podorędziu 
słowa mogące ją w przybliżeniu wyrazić" - B.P.-J.] przyszła na świat jako błąd i urojenie, 
ale stała się prawdą, gdyż ludzie podstawili później pod nią substrat rzeczywistości17, 
(podkr. Autora) 

P r o b l e m a t y k a o p i s a n a p o d n a z w ą „ n a s t ę p c z e g o ś w i a t a z j a w i s k " m a d a l e k o 
i d ą c e k o n s e k w e n c j e d l a życ ia w e w n ę t r z n e g o b o h a t e r ó w Pałuby, p o d d a j ą c y c h się 
p r z e m o ż n e j w ł a d z y s t e r e o t y p ó w j ę z y k o w y c h 1 8 . N i e p o t r a f i ą o n i - m ó w i ą c s łowa-
m i I r z y k o w s k i e g o - b y ć „ c z y s t y m l u s t r e m swych m y ś l i , g d y w te m y ś l i coś s ię 
w k r a d n i e , co je t y r a n i z u j e i p r z e b a r w i a " . D z i e j e P i o t r a S t r u m i e ń s k i e g o i j ego 
o t o c z e n i a m o ż n a t a k ż e t r a k t o w a ć j a k o i l u s t r a c j ę tez S i m o n W e i l , d o t y c z ą c y c h 
c h a r a k t e r u d o ś w i a d c z e n i a k u l t u r o w e g o , z d o m i n o w a n e g o z a w s z e p r z e z s łowa , 
k t ó r e z d a j ą s ię r e p r e z e n t o w a ć „ j a k ą ś r z e c z y w i s t o ś ć a b s o l u t n ą [ . . . ] a l b o j a k i ś ab -
s o l u t n y ce l" : 

Żyjemy w rzeczywistości zmiennej, zróżnicowanej, określonej zmienną grą wewnętrz-
nych konieczności, przekształcającej się w zależności od pewnych uwarunkowań i w pew-
nych granicach; a jednak działamy, walczymy, poświęcamy siebie i innych w imię sztyw-
nych, izolowanych abstrakcji nie mających ani między sobą, ani w stosunku do rzeczy 
konkretnych żadnego odniesienia. [...] To właśnie chmura zhipostazowanych pustych po-
jęć uniemożliwia nie tylko dostrzeżenie przesłanek danego problemu, ale nawet przeczu-
cie, że jest tu jakiś problem do rozwiązania, a nie wyłącznie fatum, któremu podlegamy. 

177 Cyt. za: F. Nietzsche Aforyzmy, oprać, i wstęp. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 36 i 37. 
Źródło całości: Wędrowiec i jego cień, przel. K. Drzewiecki; źródło cytatu wtrąconego: 
Jutrzenka, przeł. S. Wyrzykowski. 

1 8 7 Współczesnym Irzykowskiemu językoznawcą zajmującym się przez cale lata 
oddziaływaniem „myślenia językowego" na psychikę, był J. Baudouin de Courtenay 
(rekapitulację jego poglądów stanowi praca Einfluss der Sprache auf Weltanschauung und 
Stimmung, Warszawa 1929). Nycz, podpierając się cytatami ze Zmierzchu bożyszcz, 
akcentuje pokrewieństwo przeprowadzonej przez Baudouina de Courtenay krytyki 
języka z filozofią Nietzschego (R. Nycz Język..., s. 58). Nie negując celowości tego 
zestawienia, chciałabym zwrócić uwagę na fakt, iż refleksja polskiego językoznawcy 
skupia się na innym wymiarze problemu: podczas gdy punktem dojścia jest dla niego 
językowa substancjalizacja świata, Nietzsche traktuje ją jedynie jako etap pośredni na 
drodze do stworzenia p o j ę c i a „rzeczy" (czego dowodzą zresztą przytoczone przez 
Nycza przykłady). „Wpływ języka na rzeczywistość" ujęty jest przez Baudoina de 
Courtenay dość jednowymiarowo, gdyż uczony - inaczej niż np. Irzykowski - widział 
zawsze w zjawisku stereotypu (wg dzisiejszego określenia) zespolenie słów i emocji, a 
nigdy pojęć. Zob. na ten temat: E. Grodziński Jan Baudouin de Courtenay o wpływie języka 
na światopogląd, w.Jan Niecisław Baudouin de Courtenay a lingwistyka światowa, red. 
M. Szymczak, J. Rieger, S. Urbańczyk, Wrocław 1989, s. 143. 
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Hipostazy otępiają umysły; nie tylko niosą śmierć, ale - co jest znacznie groźniejsze -
n i e p a m i ę ć o w a r t o ś c i ż y c i a.19 (podkr. - B.P.-J.) 

W Pałubie niemal wszystkie postacie urzeczone są słowem „miłość", stano-
wiącym niejako m i n i - f a b u 1 ę erotycznych perypetii, i usiłują sprowadzić 
jego znaczenie wyłącznie do konotacji romantycznych. Piotr Strumieński z Ange-
liką czynią ten wyraz „tematem" swojego życia, czyli powziętym a priori planem, 
zgodnie z którym z determinacją zwalczają „niesymetryczne" czynniki rzeczywi-
stości, występujące w praktyce. Uczucie ich, posiadające swój prozaiczny „kolo-
ryt" (mamy tu m.in.: „zmysłowość, przyjaźń, wzajemną porękę egoizmów, ekspe-
ryment, ambicję, robienie miłości"20), zostaje więc krańcowo wyidealizowane 
w wyniku „represjonowania punktów wstydliwych". Kochanków nie zadowala 
miłość w granicach ludzkich możliwości, czynią więc wszystko, by zredukować 
swoje doświadczenia do znanej, kulturowo zaaprobowanej formy. Jednak w kon-
frontacji z obfitością życia zamysł niebiańskiego, bezkompromisowego uczucia 
rozpada się; niszczy je złożoność pojęć, wytwarzająca wciąż nowe niespodzianki, 
zgrzyty, niedomówienia. Diagnoza autora powieści jest jednoznaczna - Strumień-
ski to człowiek od początku skazany na klęskę, gdyż 

[jego] plan wysnuty byl ze słów „wierność" i „miłość" jak z niewzruszonych podstaw 
o stałym zakresie treści, b e z r e w i z j i i c h j a k o p o j ę ć . Zarówno Strumieński, 
jak Angelika brali miłość dosłownie [... ], wytknęli plan a priori, niejasno i jakby nie na se-
rio, upajając się tylko jego atmosferą - d a l i s i ę u n i e ś ć p i e r w i a s t k o w i 
k o n s t r u k c y j n e m u , a nie uwzględnili palubicznego. (s. 351; podkr. B.P.-J.) 

Według Irzykowskiego, podobną rolę, jak słowa odgrywają w życiu umysłowym 
cale zdania, aforyzmy, szablony, kontrasty, role, dualizmy (np. kobieta - mężczy-
zna, natura - nienaturalność, forma - treść, istota - pozór, myśl - czyn, uczucie -
rozum, pierwotność - kultura) oraz inne „s y m e t r y c z n o ś c i" (s. 356). Stano-
wią one bodaj najoczywistsze dowody na zjawiska, które dostrzegł niegdyś konty-
nuator idei J.G. Herdera - Wilhelm von Humboldt : fenomenów aktywnego 
udziału języka w kształtowaniu ludzkiej percepcji świata (Zwischenwelt) i języko-
wego zapośredniczenia światopoglądu (Weltansicht)21. Regulujący wpływ tych 

1 9 / Por. S. Weil Myśli, wybór i tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985. (Cyt. za: Słowo 
w kulturze, oprać. M. Boni, G. Godlewski, A. Mencwel, Warszawa 1991, s. 254-255.) 
Twórczość tej, współczesnej Irzykowskiemu, myślicielki społecznej i religijnej zamyka 
się mniej więcej w latach 1932-1943. 

2 0 / Na temat kwestii sprzeczności intymnych doznań ludzkich, akcentowanej na przełomie 
XIX i XX wieku (a powiązanej wówczas w Logice uczuć T. Ribota z refleksją retoryczną) 
zob. M. Popiel Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, zwł. 
s. 205-207. 

2 1 / Zestawiając te trzy nazwiska, trzeba uwzględnić fakt, iż Herder i Humboldt, inaczej niż 
Irzykowski, kładą nacisk na narodową specyfikę wymienionych zjawisk (por. teorie 
etnolingwistyczne E. Sapira i B.L. Whorfa). O miejscu koncepcji Humboldta w historii 
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u c h w y c e ń w y p a c z a r zeczywis to ść (zob. n p . d o p a s o w y w a n i e p r z e z S t r u m i e ń s k i e g o 
Ol i i A n g e l i k i d o u k ł a d u : k o b i e t a a n i e l s k a - k o b i e t a z m y s ł o w a 2 2 ) , s c h e m a t y z u j e 
myś l i i s p o s o b y o d c z u w a n i a b o h a t e r ó w , czego n a j l e p s z y m p r z y k ł a d e m d r u g a ż o n a 
P i o t r a , t ak s c h a r a k t e r y z o w a n a w j e d n y m z rozdz i a łów: 

jest to umysł wychowany eklektycznie, niesamodzielny, nie przetwarza, ale tylko reaguje 
na zewnętrzne wrażenia, mając na większą część wypadków w świecie już gotowe, 
o k r ą g ł e s p o s o b y m ó w i e n i a , mniej więcej na kształt rozmówek w podręczni-
kach dla osób podróżujących w kraje, których języka nie rozumieją, (s. 120;podkr. B.P.-J.) 

C e c h ą z n a m i e n n ą Pałuby jes t m a n i f e s t a c y j n a n i e c h ę ć w o b e c „ ż y w e j m o w y " . 
I r z y k o w s k i , b o j ą c s ię n i e j a k o i n w a z j i „ z a r a ż o n e g o s c h e m a t e m " s łowa, z p r z e s a d n ą 
s k r u p u l a t n o ś c i ą u n i k a p r z y t a c z a n i a d i a l o g ó w in extenso, n a r r a c j a powieśc i p rzy-
b i e r a z a t e m z w y k l e f o r m ę m o w y p o z o r n i e z a l e ż n e j l u b z a l e ż n e j 2 3 . W p a r t i a c h 
u t w o r u o b r a z u j ą c y c h n i e a u t e n t y c z n o ś ć p o s t a w b o h a t e r ó w poza d y w a g a c j a m i n a r -
r a t o r a f u n k c j ę i r o n i c z n ą p e ł n i ą n a j c z ę ś c i e j : l a p i d a r n y k o m e n t a r z , z n a k i n t e r p u n k -
c y j n y l u b k o r y g u j ą c y c u d z y s ł ó w - s u b t e l n y , acz b e z w z g l ę d n y d e m a s k a t o r „wieży-
czek n o n s e n s u " . W y m u s z a j ą o n e w z m o ż o n ą c z u j n o ś ć w o b e c słów, k t ó r e w i s toc ie 
„ s a m e się z s i eb i e n a ś m i e w a j ą " , j ak w p r z y t o c z o n y m p o n i ż e j f r a g m e n c i e o b n a -
ż a j ą c y m n a i w n o ś ć r o z u m o w a n i a i p o z e r s t w o Ol i : 

Ola pozwoliła i Strumieńskiemu zajrzeć za kulisy (?) swego serca i mówiła o swojej 
skrusze z powodu samobójstwa Gasztolda tak, żeby Strumieński mógł sobie pomyśleć: 
„Więc dla niej się nawet zabijają (zarazpluralis), nie umiałem cenić tego skarbu!" (s. 184) 

rozwoju myśli lingwistycznej zob. m.in. E. Cassirer Esej o człowieku. Wstęp do filozofii 
kultury [1923-1929], przel. A. Staniewska, przedm. B. Suchodolski, Warszawa 1998, zwl. 
s. 206-208; A. Schaff Problem roli języka w poznaniu od Herdera do teorii „pola językowego", 
„Przegląd Humanistyczny" 1963 nr 1, s. 2-17. 

2 2 / Przy pojmowaniu indywidualności tych kobiet, Angeliki i Oli, Strumieński popełnia -
według autora - „powszechny błąd romantyczno-modernistycznego dualizmu, 
dwutypowości": mężczyźni mają „w zapasach umysłowości swej po dwa w literacki 
sposób skonstruowane szablony na «typy» kobiece, np. Balladyna - Alina, Telimena -
Zosia, Basia - Krzysia [...] i do szablonów tych mimo woli naginają rzeczywistość. 
Najpospolitszy jest kontrast: z jednej strony kobieta ognista, megierowata, o cygańskich 
narowach, oplatająca mężczyznę urokiem zmysłowym, z drugiej zaś dziewczątko słodkie, 
domowo-gospodarskie, wstydliwe, tzw. przylepka, zwykle blondynka z niebieskimi 
oczyma, «owiana urokiem wiośnianym» itd. [... ] Otóż Strumieński pod pierwszy typ 
podstawił Angelikę, a pod drugi [ . . . ] , na chybił trafił - Olę; tylko kolor włosów nie 
stosował się [ . . . ] . R z e c z s i ę m i a ł a n i e c o i n a c z e j, a jednak Strumieński 
jeszcze dość długo potem n i e m ó g ł w y z w o l i ć s i ę s p o d w p ł y w u 
t e j a u t o s u g e s t i i", s. 103. (podkr. B.P.-J.). 

23/1 Skrajnie odmienną praktykę zastosował Wacław Berent w I^róchme (wyd. osob. 1903); 
por. studium K. Wyki „Patuba"a „Próchno" [1939], w: Mtoda Polska, t. 2, Kraków 1987, 
s. 166-188. 
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Dzieje bohaterów Pałuby, będących - w odróżnieniu od postaci z Próchna24 

(utworu tradycyjnie zestawianego z jedyną powieścią Irzykowskiego) - bezreflek-
syjnymi użytkownikami języka, uświadamiają, iż szablony lingwistyczne i myślo-
we prowadzą do nieautentyczności oraz godnego pożałowania balamuctwa. Język 
oferuje bowiem cały wachlarz chwytów, które przyzwyczajają osoby nim się 
posługujące do lenistwa intelektualnego, nie pozbawiając ich przy tym zadowole-
nia z własnej wymowności. Co więcej, wszelkie „okrągłe sposoby mówienia" idą 
zwykle w parze ze skłonnością do „ s y m e t r y c z n e g o p o g l ą d u n a 
ś w i a t". Kusi on rzekomą logiką, pozwala osiągnąć łudzące poczucie harmonii, 
dopełnienia, co można zaobserwować na przykładzie Angeliki, która - ułożywszy 
sobie atrakcyjny scenariusz wydarzeń - decyduje się go zrealizować ze zwykłego 
urzeczenia samym planem, a nie tyle z chęci dopięcia celu. W konsekwencji ro-
mantyczna idea miłości, zgodnie z diagnozą Simon Weil, niszczy pamięć o warto-
ści życia25. 

Wbrew swojej abstrakcyjności język jest więc tworem groźnym, gdyż zacho-
wując pozory nieszkodliwości oddziałuje na rzeczywistość, „nagina ją" przez 
przedstawianie faktów i pojęć w fałszywym świetle. Jego ogólnikowość i nie-
ścisłość stwarzają ponadto wygodną iluzję działania „poza dobrem i ziem": „zasa-
da homo homini lupus na terenie psychicznym święci największe tryumfy - stwier-
dza twórca Pałuby - bo tu nie ma ochrony państwowej, mowa zaś ludzka jest 
gąszczem, w którym można z najniewinniejszą miną swego bliźniego obić 
i oblupić" (s. 121)26. 

Nieautentyczności relacji: slowo-rzeczywistość odpowiada w powieści analo-
giczne przekłamanie w płaszczyźnie: słowo-podmiot2 7 . Irzykowski, uwydat-
niając ekspresywno-komunikacyjną niedoskonałość języka i jego władzę alie-
nującą, podejmuje wspólny europejskiemu modernizmowi, a znamienny chociaż-

2 4 / Por. M. Popiel Ironia, paradoks i „człowiek dostojny". „Próchno" Wacława Berenta, w: tejże 
Oblicza wzniosłości... , zwt. s. 177. 

2 5 /Angelika niecierpliwie oczekuje porodu, z którym - jak na romantyczną kochankę 
przystało - wiąże nadzieje na.. . zajścia tragiczne. Gdy okazują się one płonne, 
postanawia popełnić samobójstwo. Umiera „dla symetrii", dla „zaokrąglenia" 
rzeczywistości i zbliżenia jej do idealistycznych pragnień. 

2 6 / Wątek ten w bardziej katastroficznym wydaniu podejmuje Irzykowski również 
poza Palubą: „Mowa ludzka jest bronią najsłabszą, lecz za to ma najwięcej kształtów; 
gdyby arsenał zabójczych narzędzi ludzkich posiadał w każdym kierunku analogie 
z mową, ludzkość już by się była dawno wymordowała" (K. Irzykowski Aforyzmy..., 
s. 39). Por. uwagi na temat języka jako „ekspansji nienawiści, a także jako jej 
instrumentu" sformułowane w kontekście Próchna Berenta przez M. Popiel, Oblicza ..., 
s. 180-185. 

2 7 / Problem ten, kluczowy dla literatury romantycznej, byl w jej kontekście omawiany 
wielokrotnie. Ograniczę się tu do przywołania jednej tylko rozprawy, oryginalnej i 
stosunkowo jeszcze nowej: Z. Mitosek Język kłamie? Raz jeszcze o Mickiewiczu [1983], w: 
Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 208-229. 
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by dla eseistyki Paula Valéry'ego, motyw „niedostateczności mowy", „brakującego 
słowa"28. 

Pisarz zauważa, iż język nie towarzyszy myśli we wszystkich dziedzinach. Do 
obszarów wzgardzonych zaliczyć trzeba „marzenia zmysłowe i umysłowe", dla któ-
rych nie ma ujścia - „te dwa więzienia w duszy ludzkiej: jedno pełne złodziei, dru-
gie pełne aniołów" (s. 115). Dziedzinę zmysłowych rozkoszy język wymija ucie-
kając się do ogólników i metafor w rodzaju „szczęście", „utonęli w rozkoszy", lub 
zastępuje je trzema kropeczkami. Na doprecyzowanie „szczęścia" zwykłych nazw 
nie ma, są tylko określenia urzędowe, naukowe lub cyniczne. „Prawie wydaje się -
obrazowo rozwija tę myśl Irzykowski - że słowa należące do tego zakresu to ży-
wopłot odstraszający, groteskowy, zazdrośnie otaczający raj, w którym myśl ludzka 
przebywa tym bardziej samotnie i tajemniczo - nawet mimo wspólnika" 
(s. 113-114). Ludzie zadowalają się więc zwykłymi frazesami umożliwiającymi po-
zorne ocalenie ich idealistycznych aspiracji: 

„Miłość" - to słowo jest obszerną skrzynią, w której trzyma się rozmaite zwierzątka. 
Gdyby ono nie było takim liczmanem, lecz za każdym razem przypominało całą treść 
swoją, byłoby może zakazane, (s. 113) 

Drugą dziedziną odwiedzaną nieporównywalnie częściej przez myśl ludzką niż 
przez słowo są marzenia umysłowe. Chodzi o sferę samotnych westchnień, myśli 
tkliwych i czystych, której (o paradoksie!) człowiek się wstydzi, dlatego chroni się 
w niej rzadko a skrycie w obawie przed śmiesznością. Skazujemy ten ukryty świat 
na zatracenie między innymi dlatego, że doskwiera nam brak własnych, jedynych 
i niepowtarzalnych słów, które umożliwiłyby przybliżenie najintymniejszych do-
znań drugiemu człowiekowi. Dla oznaczenia uczuć pięknych i czystych dysponu-
jemy bowiem jedynie określeniami górnolotnymi i patetycznymi, narzucającymi 
podejrzenie o sztuczność i przesadę. Nie chodzi wyłącznie o konflikt natury styli-
stycznej: k o n w e n c j o n a l n o ś ć j ę z y k a z d a j e s i ę p o d w a ż a ć 
a u t e n t y c z n o ś ć s a m e g o p r z e ż y c i a . Tak więc nie tylko w „technice 
współżycia człowieka z człowiekiem", ale i w samym języku leży przyczyna tego, że 
„ludzie stykają się ze sobą tylko niższymi regionami, a nie szczytami swoimi, nie 
aureolami, i to wszystko, co popularnie nazywa się pięknym, dobrym i prawdzi-
wym, to wszystko najrzadziej się wypowiada" (s. 114) - konkluduje autor Pałuby. 

Krytyczne uwagi Irzykowskiego na temat komunikacji językowej służą uczule-
niu czytelnika na jej niedoskonałości co nie jest oczywiście jednoznaczne ze 
stwierdzeniem całkowitej nieprzydatności słów w procesie poznawczym (słowo 
jest wszak w powieści - tak zresztą jak i w pismach Bergsona - zarówno przedmio-
tem, jak i narzędziem krytyki): 

2 8 / Motyw ten pozostaje w bezpośrednim związku z przypisywaną epoce „utopią 
pozakodowej komunikacji", „tęsknotą do absolutnej przejrzystości, tj. likwidacji kodu" 
(J. Prokop Młodopolska utopia pozakodowej komunikacji, „Teksty" 1976 nr 2, s. 106-119; 
oraz tegoż Zywiol wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978, 
s. 36-42). Zob. na ten temat: R. Nycz Język..., s. 45, 53. 
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Moje uwagi na temat roli słów w procesie myślenia nie mają bynajmniej na celu zanie-
chania stów w ogóle. Idzie mi tylko o doskonalą ś w i a d o m o ś ć i c h w z g l ę d n o -
ś ć i i większe niż dotychczas uwzględnienie kształtów i treści stanów psychicznych, które 
słowami rozbijano, a nie opisywano [...], o u l e p s z e n i e , z r ó ż n i c z k o w a -
n i e , s p o t ę g o w a n i e a p a r a t u s ł ó w , tak aby można było mówić faktami, sy-
gnalizować sobie wzajemnie cale kawały duszy. (s. 361; podkr. B.P.-J. ). 

S i ł y o ż y w i a j ą c e j ę z y k , pozwalające mu otrząsnąć się ze stereotypów 
i nieścisłości dostrzega Irzykowski - jak na czciciela „pierwiastka pałubicznego"2 9 

przystało - w k o n s t r u k c j a c h d y s o n a n s o w y c h . Zalicza do nich mię-
dzy innymi dowcip, którego wyższość nad wyważonymi sposobami formułowania 
myśli polega na tym, że jako nieścisły i niesprawiedliwy z założenia, nie rości sobie 
nawet praw do obiektywizmu. Dowcip jest niebezpieczny dla ukrytych pod kon-
wencjonalnym płaszczykiem pozorów, gdyż przekręca wszystko, karykaturuje 
i niedyskretnie odgrzebuje najgłębsze tajemnice - „ma swój pęd do bytu, wskutek 
którego gmatwa brutalnie iluzje, poluje na niedomówienia, sekrety" (s. 120)30. 

Podobne możliwości daje p o e z j a (literatura) wyróżniająca się oryginalnym 
stosunkiem do słowa, wypróbowująca w niecodziennych kontekstach seman-
tyczną „nośność" języka. Zagorzały krytyk modernizmu porównuje ją do „niecier-
pliwego wyżła, węszącego i tropiącego na prawo i lewo" (s. 447) - jego energia 
i zapał wciąż się jednak marnują z powodu obojętności właściciela. 

Użytek, jaki zrobili ze sztuki słowa młodopolscy pisarze (reprezentowani w po-
wieści przez karykaturalną postać Gasztolda), jest - zdaniem autora Paluby - god-
ny pożałowania31 . Zamiast drążyć „skorupę nomenklatury", stali się wspólnikami 
efektownej blagi - prawdę o rzeczywistości zastąpili okrągłym, symetrycznym afo-
ryzmem lub nic nieznaczącym symbolem, narzucili wyobraźni poetyckie, acz 
sztuczne, równoległości między życiem wewnętrznym a zjawiskami przyrody 
i zasłuchawszy się w melodię własnej wymowności, zatracili głębię ludzkiego 
uczucia. Sprowadzili je do magii stylu „namiętnego, pełnego barw, tętnienia krwi, 
stylu, który niby to rozkosz apoteozuje, ale jej rzeczywiste, ludzkie rozmiary rozsa-

dź „Pierwiastek palubiczny polega m.in. na inkongruencji (nieprzystosowaniu) obrazu 
w duszy, myśli, fantazji z odnośną rzeczywistością" (s. 208). 
Por. Z. Freud Dowcip i jego stosunek do nieświadomości [Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewußten, 1905], w: tegoż Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa 1997, 
s. 5-211. Nota bene paradoksalny i ironiczny dowcip został onegdaj uznany przez 
Ignacego Matuszewskiego za mowę literackich wcieleń Mefistofelesa (Diabeł w poezji. 
Historia i psychologia postaci uosobiających zlo w literaturze pięknej wszystkich narodów 
i wieków [1894], Warszawa 1899, s. 183). 

Całościowa rekonstrukcja sformułowanej przez Irzykowskiego koncepcji literatury oraz 
jego stosunku do literackiej spuścizny Młodej Polski nie jest celem niniejszej rozprawy, 
tym bardziej że na ten temat pisano już wielokrotnie (spośród krytyków współczesnych 
czynili to m.in.: T. Burek, W. Glowala, A. Lam, H. Markiewicz, B. Rogatko, 
E. Szary-Matywiecka, K. Wyka, Z. Żmigrodzki). Z rozpraw nowszych zob.: R. Nycz 
Język..., s. 155-189. 
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dza i póty nakrywa oboje kochanków gwiazdami, słońcami, niebami, kometami 
i chaosami, aż ich nie widać" (s. 202). 

Psychologiczne konsekwencje tego stanu obrazuje chociażby opis reakcji Stru-
mieńskiego na klęskę powodzi, która dotknęła Wilczę wkrótce po śmierci Angeli-
ki. Piotr, niczym modelowa ofiara stylistycznej maniery modernizmu, ukazany zo-
stał jako uczuciowy impotent, zdolny jedynie do „kołysania duszy w powierzchow-
nych wrażeniach": 

Jako człowiek inteligentny, nauczony przez poezję wiązać zjawiska wewnętrznego ży-
cia ze zjawiskami przyrody, nie omieszkał Strumieński powodzią odpowiednio się wzru-
szyć; np. w czasie jej srożenia się „było mu tak, jakby" „ten smutek" wystąpił z brzegów 
i wylał się z jego własnego serca, a raczej z „duszy", a duch „jej" unaszał się ponad wodami, 
zaś po uspokojeniu się nawałnicy „było mu tak, jak gdyby" ta woda pokrywała „jakieś kra-
jobrazy jego duszy", (s. 99) 

To właśnie Młoda Polska, obok romantyzmu (zwłaszcza w wydaniu wieszcza- Mic-
kiewicza), stanowi główny obiekt satyryczno-parodystycznych ataków Pałuby12. 

Irzykowskiemu nie chodzi wyłącznie o kwestie stricte artystyczne. Łatwo spo-
strzec, że atakowi na modernistyczne przerosty stylistyki i niedookreśloności symbo-
lizmu (por. Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin" i związek ich z „Pałubą") przyświeca ten 
sam cel - doprecyzowanie języka literatury w imię nadania jej wartości poznawczych. 
Najgwałtowniejszy sprzeciw autora powieści budzą więc: intelektualny zastój, sche-
matyczność myślenia oraz brak woli walki o dotarcie do istoty rzeczywistości. Jego 
zdaniem, literatura przesycona zbanalizowaną poetycznością odzwyczaiła czytelni-
ków od pracy nad własnym wnętrzem i - upoiwszy ich magią dźwięcznego rytmu -
pozwoliła rozleniwić się myślowo. Stała się strażnikiem ludzkiego próżniactwa i sa-
mozadowolenia, „bo Poezja nie obowiązuje, nie mąci nikomu sumienia, nie napada 
na drodze, nie wdziera się w niczyje intelektualne świętości, nie zmusza do przeucza-
nia i przeinaczania się" (s. 479). Według Irzykowskiego, modernizm zapomniał, że 
jest ona tylko pomocniczą formułką dla pewnych dążeń, a nie ich ostatecznym celem. 
Już sam kształt stylistyczny Pałuby, „pomijanie łub tylko zaznaczanie poetycznej stro-
ny wypadków" oraz krańcowe zintelektualizowanie wywodu stanowi bez wątpienia 
próbę odcięcia się od kanonów estetycznych aktualnych w czasach pisania utworu. 

Karol Irzykowski - pisarz, krytyk i, co z pewnością nie bez znaczenia, germani-
sta3 3 - domaga się od literatury rewizji relacji między formą a treścią, oraz podję-
cia walki o odkłamanie języka, czego pierwszą konsekwencję stanowi specyficzny 
sposób traktowania słowa w samej powieści. Niekonwencjonalny czy wręcz dzi-

3 2 / W kontekście tych dwóch epok myśl Irzykowskiego rozważa M. Piwińska; (Irzykowskiego 
modernizm, jaki być powinien, w: Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, 
s. 197-208). 

33/ Na temat odmienności tradycji myślenia o języku w Niemczech i w Polsce zob.: 
E. Kuźma Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, 
Wrocław 1976, s. 97-117. 
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waczny - wynika z wciąż manifestowanej przez autora chęci obnażania nieprzy-
datności konstrukcji utartych, nierewidowanych od wieków. 

Pałuba wyróżnia się wyjątkową czujnością wobec siowa, próbuje je udoskonalić 
przez odcięcie się od znaczeń popularnych, uproszczeń aforystycznych i „łami-
główek" symbolicznych oraz maksymalne wyeliminowanie poetyckości, co wynika 
z niechęci autora do czarowania czytelnika urojoną harmonią. Pisarz postuluje, aby 
zjawiska do niczego niepodobne, jednoznacznie niedefiniowalne miały także nazwę 
„do niczego niepodobną, dziką i dziwną, nieuczesaną i nieprzyjemną, niewygodną do 
użycia, ale przeto i nie dającą się zatrzeć monetą" (s. 391). Jeśli bowiem nie istnieją 
stałe desygnaty pojęć, to i wieczne a eleganckie nazwy nie mają sensu, bo fałszują rze-
czywistość, chcąc zakryć jej chaos własnym niewzruszonym ładem. Brzydota i za-
chwianie proporcji przedkładane są więc nad pustą elegancję stylu, gdyż-zawierając 
pewną dozę dysonansu - bliższe są prawdzie o chaotycznej rzeczywistości. 

Kontrastowanie sposobu wysłowienia z sytuacją wypowiedzi oraz niejednorod-
ność stylistyczna (m.in. mieszanie słownictwa naukowego z potocznym i własnymi 
neologizmami) to najbardziej znamienne cechy języka powieści34. Obok wielu neolo-
gizmów (np. „sprozaiczeć", „rozserdeczniać się", „znaiwniony"), zdrobnień („motyw-
ki", „nastroiki", „myślątka", „wykręciki"), zgrubień („gały oczne"), prozaizmów 
(„babrzę się w rzeczach płciowych, tajemnice intelektualne traktuję z bezczelnością", 
„strzelał bąki, jakie mu się żywnie podobało", „wara mi od Pałuby"), makaronizmów i 
terminów własnych („zrobienie fazy", „następcze życie duszy", „nieforemność szczę-
ścia", „niepoprzebijane ścianki", „pierwiastek palubiczny", „wieżyczki nonsensu" 
itp.) Irzykowski stosuje specyficzne przekształcenia semantyczne, które zdecydowa-
nie naruszają przyzwyczajenia czytelnicze. Zaliczyć tu trzeba dziwaczne w swej ory-
ginalności porównania (np. „jeden stan psychiczny trwać może długo, tak jak bagno 
bez przepływu świeżej wody"), ironiczne metafory („spotykał nimfy leśne - dziewczę-
ta wiejskie, z nosidłami lub przy krowach", „bezpośrednia rzeczywistość przygłuszyła 
niezapominajki wyrastające od czasu do czasu na grobach pamięci", „nowe pokolenie 
cyprysów w pamięci Strumieńskiego") oraz przekorne realizacje metafor („powrócił 
do kowalstwa, założył sobie warsztat i kuł żelazo, póki gorące"). Charakter prowoka-
cyjny mają również eksperymenty z brzmieniową stroną wypowiedzi jak w zdaniu: 
„A po tym okresie to już nic nie robił, aby urzeczywistnić program ideału, lecz spy-
chał go na drugich, stwarzał sobie media - media? komedia!". 

W Palubie zabiegom demaskatorskim wobec cudzej mowy (polemiczna funkcja 
cytatów, quasi-cytatów, dyskursów)35 towarzyszy autopolemiczność. Panoszące się 
w psychice bohaterów komunały, jak już wspomniałam, Irzykowski opatrzył kory-
gującymi cudzysłowami (np. „cudowna harmonia myśli", „kochać nieskończe-

^ Analizą słownictwa Pałuby zajmowała się przed laty K. Dąbrowska (Struktura artystyczna 
„Pałuby"Irzykowskiego „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu" 
1963 z. 9, s. 159-197). Według badaczki powieść Irzykowskiego jest napisana językiem 
krytyki literackiej. 

3 5/ Zob. na ten temat pracę D. Danek O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972. 
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n i e " , „ r o z u m i e ć g łosy p r z y r o d y " ) l u b i r o n i c z n y m i k o m e n t a r z a m i w r o d z a j u : „wy-
b r y k p a t e t y c z n y " , „ awans ! " , „co za l og ika" . C z a s e m w y s t a r c z a p o p r o s t u „ w ł a ś n i e , 
że n i e " , „ k ł a m a ł " , „ t f u ! " l u b z n a k z a p y t a n i a . Ale t a k n a p r a w d ę p i ę t n o c u d z y s ł o w o -
wości c i ąży na w s z y s t k i c h s łowach Pałuby, n i e w y k l u c z a j ą c w y p o w i e d z i a u t o r -
s k i c h , g d y ż - z g o d n i e z k o n c e p c j ą I r z y k o w s k i e g o - r ó w n i e ż o n e n i e p r e t e n d u j ą 
d o s t a t u s u r o z s t r z y g n i ę ć o s t a t e c z n y c h , p o z o s t a j ą t y lko p r ó b a m i , p r z y b l i ż e n i a m i . 
Qwas i -naukowe w y r a ż e n i a c e c h u j ą c e s ty l i s tykę u t w o r u z o s t a j ą k a r y k a t u r a l n i e wy-
p a c z o n e w w y n i k u z e s t a w i e n i a ze s ł o w n i c t w e m p o t o c z n y m i d z i w a c z n y m i neo log i -
z m a m i l u b p r z e z u m i e s z c z e n i e i ch w o s o b l i w y c h k o n t e k s t a c h ( n p . „ f l u k t u a c j e 
w życ iu w e w n ę t r z n y m " , „ i n s t y n k t s a m o z a c h o w a w c z y b ó l u " , „ g r u c z o ł t ę s k n o t y " ) . 
T a k więc r ó w n i e ż t e r m i n y f i l o z o f i c z n e i n a u k o w e z o s t a j ą w Pałubie o d a r t e z o f i c j a l -
nośc i , z y s k u j ą rys f a m i l i a r n y , n i e w o l n y od i r o n i c z n e g o d y s t a n s u 3 6 . 

W świe t l e p r z y t o c z o n y c h p o g l ą d ó w na n a t u r ę i s p o s o b y użyc ia j ęzyka okreś l e -
n i e K a r o l a I r z y k o w s k i e g o m i a n e m „ k r y t y k a a f o r y s t y c z n o ś c i " w y m a g a d o d a t k o w e -
go s p r e c y z o w a n i a . P i s a r z z i m p e t e m k o m p r o m i t o w a ł „ s y m e t r y z u j ą c e " ro szczen ia 
w o b e c rzeczywis tośc i , p o s z u k u j ą c t a k i c h s p o s o b ó w o p i s a n i a świa ta , k t ó r e d ą ż e n i e 
do w i e d z y p e w n e j ( c e n n e b e z w z g l ę d u na s c e p t y c y z m w o b e c moż l iwośc i jej 
o s i ągn i ęc i a ) pozwo l i ł yby z j e d n o c z y ć ze ś w i a d o m o ś c i ą n i e a d e k w a t n o ś c i 3 7 . J a k o 

3 6 7 O podobnych praktykach Witkacego pisali m.in. T. Kudliński (Swawola esy schizofrenia. 
Jeszcze o Witkacym, „Życie Literackie" 1970 nr 42), M. Nowotny-Szybistowa (Osobliwości 
leksykalne w języku Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wroclaw 1973), jakkolwiek - zgodnie 
z rozpoznaniami M. Głowińskiego - tłumaczą się one na tle odmiennej tradycji (Witkacy 
jako pantagruelista, w: tegoż Gry powieściowe, Warszawa 1973, s. 243-278). Wieloaspektowe 
porównanie praktyki pisarskiej K. Irzykowskiego i S.I. Witkiewicza, polemiczne wobec 
niektórych tez Głowińskiego, można znaleźć w publikacji Ewy Szary-Matywieckiej 
Książka -powieść- autotematyzm. Od „Pałuby"do,Jedynego wyjścia", Wrocław 1979, 
s. 153-178 (zestawienie na s. 172-173). 

3 7 7 Irzykowski, zdając sobie sprawę z niewystarczalności intelektu, jeśli chodzi o określenia 
pozytywne, uznaje podobnie jak Spinoza wartość poznania negatywnego, polegającego 
na obnażaniu fałszu (co nota bene każe oddalić od Pałuby zarzut o nihilizm) oraz, 
zapewne nie bez wpływu Lessinga, przenosi punkt ciężkości z samej prawdy na dążenie 
do niej. „Sądzę jednak, że prawda, a za nią i szczerość mają swe usprawiedliwienie 
w tym, że dążenie z nimi związane zawiera najwięcej jednostek siły i stosunkowo 
najwięcej rokuje nadziei" - czytamy w Pałubie (s. 362). Ideę Lessinga z pełną 
świadomością podjął później Nietzsche, na inspirację którego wskazuje bezpośrednio 
sam Irzykowski. Przez świadomość nieadekwatności rozumiem tu zatem tyleż poczucie 
niewyrażalności („awarii komunikacyjnej", według określenia E. Balcerzana), związane 
z ułomnością języka, co zarazem umotywowane ontologicznie przeświadczenie 
o ograniczoności samego poznania (czyli nieprzeniknioność epistemologiczną). Tak 
pojęta, podwójnie zrelatywizowana, świadomość nieadekwatności nie zakłada 
jednoczesnej świadomości tego, co adekwatne (ani możliwości adekwatności w ogóle) -
tak jak świadomość niewyrażalności zdaje się zakładać chociaż wstępną świadomość 
tego, co niewyrażalne (por. K. Bartoszyński Między niewyrażałnością a niepoznawalnością, 
w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 8; 
E. Balcerzan Niewyrażalne czy nie wyrażone? tamże, s. 19). 
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aforystyk deklarował, iż marzeniem jego jest „dać czytelnikowi błyskawicę odpo-
czynku i nagle skoki ponad niedolą i niewolą myśli (skoki, a nie loty)"38. Nie bę-
dzie zatem może zbyt dużym uproszczeniem stwierdzenie, iż g a n i 1 t o , c o 
s t a n o w i o w s p ó l n o c i e a f o r y z m u z s e n t e n c j ą , p o c h w a -
l a ł z a ś o ż y w a j ą c y w n i m d u c h p a r a d o k s u3 9 . W zestawieniu 
z sentencją paradoks - nazwany przez pisarza „prawdą, która musi udawać kłam-
stwo w społeczeństwie ślepców"40 - wydaje się bardziej autentyczny, gdyż nie wy-
piera się braku precyzji, przeciwnie, czyni zeń fundamentalną zasadę własnej od-
rębności, a znamiona rozchwiania semantycznego pozwalają mu uniknąć „nad-
użyć definicji" oraz dogmatyzmu. Nieprzypadkowo zatem w mini-arcydziełach 
autorstwa Irzykowskiego interpretatorzy odnaleźli przede wszystkim „dumne 
n i e w y z n a n i a prawd własnych"41 (podkr. B.P.-J). 

Nawiasem mówiąc, gdyby nie niewątpliwa zgodność interpretacji krytycznych 
z intencją twórczą pisarza oraz swoistość funkcjonowania terminu „aforyzm" 
w jego pismach, do paradoksów trzeba by było zaliczyć fakt, iż na marginesie lapi-
darnych dzieł Irzykowskiego głoszone są opinie wyraźnie kolidujące z deklarowa-
nymi przez niego poglądami na ten temat. Ujmując kwestię od drugiej strony, 
można by powiedzieć z niejaką dozą przesady, iż to praktyka twórcza autora Paluby 
stworzyła podwaliny pod „dialektyczną teorię aforyzmu", znajdującą odzwier-
ciedlenie chociażby w niżej przytoczonej wypowiedzi Stefana Lichańskiego: 

„Co może dać poeta? Błyskawice". Błyskawice myśli Irzykowskiego utrwalają się, kry-
stalizują zazwyczaj w aforyzmach. Nie w precyzyjnych metodologicznie konkluzjach wy-
wodu, nie w owych „zakutych w stal" - jego słowami mówiąc - definicjach, ale w afory-
zmach. Aforyzm zawiera bowiem w sobie zawsze coś z metafory, coś z paradoksu. Nawet 
najniewątpliwsze prawdy zaopatruje w zaznaczony lekko znak zapytania, nawet wypowie-
dzi płynące „z dna serca" u jmuje w niewidoczny cudzysłów. Aforyzm, choćby przybrał 
charakter apodyktycznego, z emfazą i władczym gestem wygłoszonego sądu, pozostaje 

3 8 / K. Irzykowski Aforyzmy..., s. 91. 
3 9 / W teorii tzw. małych form literackich próżno by szukać zgodności i precyzji 

(por. K. Orzechowski Aforyzm-pies czy wydra? w: W kręgu historii i teorii literatury, 
Wrocław 1987, s. 143-154; J. Trzynadlowski Mate formy literackie, Wroclaw 1977). 
Akcentując homofoniczną, konkluzywną i „statyczną" naturę sentencji 
oraz przeciwstawiając jej „niechętny potocznym prawdom" paradoks (gr.paradoksos 
= 'niespodziewany, dziwny'), dołączam się do rozpoznań J. Jouberta nawiązującego 
raczej do Pascala, Lichtenberga, Novalisa i braci Schleglów aniżeli np. do La 
Rochefoucaulda (zob. na ten temat: RH. Mautner Maksymy, sentencje, fragryienty, aforyzmy, 
„Pamiętnik Literacki" 1978 z. 4, s. 303-304). Kilkujęzyczną literaturę przedmiotu 
można znaleźć w książce M. Balowskiego Struktura językowa aforyzmów, Opole 1992. 

„Paradoks (przekora?!) jest prawdą, która musi udawać kłamstwo w społeczeństwie 
ślepców" (K. Irzykowski",Aforyzmy..., s. 31). 

4 1 / S. Skwarczyńska Szkice i felietony, „Rocznik Literacki" 1937 (wyd. Warszawa 1938), 
s. 278. 
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mimo to p r ó b ą - miniaturowym esejem. Jest zawsze jak odcisk szukający dioni, jak 
ślad stopy badającej w ciemności drogę, nim uczyni się następny krok.42 (podkr. Autora 
wstępu) 

O w o „ c i ą ż e n i e k u p a r a d o k s o w i " w i d o c z n e jes t r ó w n i e ż w d y s k u r s y w n e j 
Pałubie43. C o z n a m i e n n e , p a r a d o k s a l n o ś ć ( j ak z w y k i o się u w a ż a ć , n a j d o b i t n i e j m a -
n i f e s t u j ą c a się na p o z i o m i e w y r a ż e ń i zwro tów) z d a j e s ię w powieśc i o k r e ś l a ć t a k ż e 
s t a t u s p o j e d y n c z e g o s łowa, k t ó r e - b ę d ą c z z a ł o ż e n i a „ w y p o w i e d z i ą n a s t a w i o n ą na 
w y r a ż a n i e " - n i e u s t a n n i e m a n i f e s t u j e swą s e m a n t y c z n ą „ n i e g o t o w o ś ć " i p r z e k o r ę . 
J e d n ą z osob l iwośc i u t w o r u jes t f a k t , iż k o r y g u j ą c y m i , „ a n t y t e t y c z n y m i " cu -
d z y s ł o w a m i I r z y k o w s k i o p a t r z y ł w y r a z y zwyk łe i c o d z i e n n i e u ż y w a n e , n p . „szczę-
śc ie" , „ m i ł o ś ć " , „ r e g u ł a " , „ p i ę k n o " , „ r o z u m i e ć " , a n ie , co ogó ln i e p r z y j ę t e , e k s p e -
r y m e n t y p o j ę c i o w o - s t y l i s t y c z n e w r o d z a j u t ak o s o b l i w y c h w y r a ż e ń i zwro tów, jak: 
„ d u s z a n a b a w i ł a się n i e s t r a w n o ś c i " , „ g r u c z o ł t ę s k n o t y " , „wyrzu ty s u m i e n i a ego-
i z m u " , „ m i ę s o r zeczywi s to śc i " i tp . Te d z i w a c z n e i, by t a k rzec , „ s a m o r e s t r y k c y j n e " 
twory n i e k r y j ą swe j p r z y p a d k o w o ś c i an i p r o w i z o r y c z n o ś c i , p r ó b u j ą zb l i żyć się do 
„ tych w a r s t w życ ia , g d z i e o n o a b s t r a k c j i u r ą g a , s p o d u o g ó l n i e ń s ię u s u w a i ob j awia 
się j ako t r u d n e do r o z w i k ł a n i a , r o z p a c z l i w e , w y j ą t k o w e " (s. 151). 

I r z y k o w s k i , w o d r ó ż n i e n i u od p o s t m o d e r n i s t ó w , z d a j e s ię w ięc m i m o w s z y s t k o 
w i e r z y ć w i s t n i e n i e r zeczywis tośc i n i e z a l e ż n e j od języka: r zeczywis tośc i , „o k t ó r e j 
- b y s p a r a f r a z o w a ć z n a n ą f o r m u ł ę W i t t g e n s t e i n a - n ie p o w i n n o się mi l czeć" , 
m i m o że n i e s p o s ó b z a w r z e ć ją w s łowach . 

4 2 / Słowa te stanowią część wstępu, którym S. Lichański opatrzył wybór aforyzmów 
Irzykowskiego (K. Irzykowski Aforyzmy..., s. 15; podkr. - S.L.). Por. fragmenty 
poświęcone aforyzmowi w artykule W. Grajewskiego Maszyny dialogowe, w: Dialog 
w literaturze, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1978, s. 231-232. 

4 J e r z y Kwiatkowski zwrócił uwagę na dwie tendencje w interpretowaniu terminu 
„paradoks": „Jedna - węższa - domaga się odeń pozornej sprzeczności wewnętrznej, 
poza którą kryje się jakaś prawda [to paradoks logicznie-formalny, którego punkt 
graniczny stanowi kategoria oksymoronu]. Druga - szersza - poprzestaje na warunku 
szokującej czy błyskotliwie sformułowanej sprzeczności z powszechnie panującymi 
poglądami" (tego i, Poeta paradoksu, w: U podstaw liryki..., s. 136-140). W odniesieniu do 
Paluby, jak sądzę, znajduje zastosowanie przede wszystkim definicja typu drugiego, co 
wiąże się ze sprzeciwem Irzykowskiego wobec ogólnie przyjętych przekonań. Nad wyraz 
dosadnie zamanifestował się on w powieści poprzez przekorne parafrazy znanych 
przysłów, np.: „Kłamstwo wypływa na wierzch jak oliwa, prawda opada, bo jest ciężka 
i trudna" (s. 235). Nie wydaje się jednak, żeby wniosek Kwiatkowskiego, iż „przy takim 
ujęciu sprawy kategoria paradoksu okazuje się elementem podrzędnym w stosunku do 
kategorii aprosdokezy: oddziaływania poprzez zaskoczenie, poprzez niespodziankę", 
w tym kontekście zachowywał swą aktualność. (Aprosdokezę nazywa krytyk 
„paradoksem w porządku oddziaływania estetycznego"). Strategia Irzykowskiego ma 
bowiem, jak się wydaje, przede wszystkim wymiar intelektualny, a autorowi Walki o treść 
niewątpliwie obcy jest wszelki konceptualizm „przesuwający punkt ciężkości ze sfery 
znaczeń w sferę znaku". 
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Ostentacyjnie demonstrowana inwencja słowna, połączona z upodobaniem do 
konstrukcji osobliwych, podkreśla w świecie przedstawionym Pałuby rys błazena-
dy, mąci jednorodność nastroju, stawiając pod znakiem zapytania również powagę 
rzekomo naukowego wywodu narratora. Długo bagatelizowana przez krytykę gro-
teskowość powieściowych sytuacji i motywów współtworzona jest zatem przez gro-
teskowość języka, która jakkolwiek na tle późniejszych dokonań w tej dziedzinie 
może się wydać nader umiarkowana, w znacznej mierze przygotowuje je i zapowia-
da44 . A ongiś już zauważono, że „zbliżając to, co dalekie, łącząc to, co się wzajem-
nie wyklucza, burząc potoczne wyobrażenia - g r o t e s k a w s z t u c e j e s t 
p o k r e w n a p a r a d o k s o w i w l o g i e e"45. 

Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK 

4 4 / Na temat motywów groteskowych w Palubie zob.: K. Obremski „Pałuba", groteska i pytania 
zuokól koncepcjiSantayany, „Przegląd Humanistyczny" 1982 nr 11, s. 83-94; B. Pawłowska 
Parodia i groteska w „Palubie" Karola Irzykowskiego, „Przegląd Humanistyczny" 1995 nr 5, 
s. 153-168. Ostatnia z wymienionych rozpraw wywołała polemikę, którą jako autorka 
skłonna jestem z perspektywy czasu uznać za uzasadnioną i celową. Dotyczy ona 
w zasadzie jedynie nazbyt pochopnej tezy historycznoliterackiej, zamykającej artykuł, 
a nie samej interpretacji aspektów groteskowych Pałuby, stanowiącej jego zasadniczą 
część; zob.: K. Siatkowska-Cellebat Irzykowski - pierwszym polskim postmodernistą?, 
„Przegląd Humanistyczny" 1997 nr 4, s. 89-96. 

4 5 / Opinia L.E. Pińskiego. Cyt. za: M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura 
ludowa średniowiecza i renesansu, przel. A. i A. Goreniowie, oprać. S. Balbus, Kraków 1975, 
s. 94. Por. także G.G. Ilarpham On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and 
literature, Princeton 1982, s. 19-20. 
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Pierwsze rozprawy wchodzące w skład książki Giovanny Brogi Bercoff1 po-
wstały w 1982 roku, a więc w okresie, kiedy żywe były echa dyskusji, stanowiącej 
rodzaj sądu nad nauką historii. Przypomnijmy. Praktyka szkoły Annales, zrywająca 
z opowieścią na rzecz historii ilościowej i seryjnej, zostaje gwałtownie skrytykowa-
na przez Paula Veyne w pracy Comment on écrit l'histoire (Paryż 1971). Veyne pod-
kreśla, że każda relacja historyczna jest „opowieścią, która organizuje się w zrozu-
miałą intrygę" (s. 111). Michel de Certeau, przedstawiciel „annalistów", w eseju 
zatytułowanym Operation historique potwierdza wprawdzie tezę Veyne'a, że wszel-
ka historiografia buduje swój dyskurs według kryteriów narratywizacji, ale nie 
podważa statusu narracji historycznej w rozwoju wiedzy. Celem jej nie jest ani 
przyjemność, ani ciekawość, ale możliwość dotarcia do faktów, które miały miejsce 
naprawdę. Niezależnie od francuskich sporów Amerykanin Hayden White publi-
kuje w 1974 książkę Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, w której twierdzi, że historyk tworzy swój przedmiot badania, posługując 
się znanymi z literatury sposobami fabularyzacji, takimi jak romans, tragedia, ko-
media, satyra. Historiografię traktuje jako „formę tworzenia fikcji" , biorąc za 
motto swojej pracy paradoks Rolanda Barthesa: „Fakt istnieje tylko w języku"2. 

Brogi Bercoff nie przywołuje tych teoretycznych sporów, ale książka jej pisana 
jest z pełną świadomością kryzysu historiografii, co więcej - stanowi jego znako-
mitą, empiryczną ilustrację . Jak bowiem inaczej zrozumieć uwagę poczynioną po 
wnikliwej analizie konkretnych tekstów, że ich „wartość jako wiarygodnego źródła 
historycznego jest nikła lub prawie żadna" (s. 268), a także cytowany przez autorkę 

17 G. Brogi Bercoff Królestwo Słowian. Historiografia Renesansu i Baroku w krajach 
słowiańskich, seria „Nauka o literaturze polskiej za granicą" red. A. Nowicka-Jeżowa, 
Izabelin 1998; dalej w tekście podaję nr strony bezpośrednio po cytacie. 

2 / Por. H. White Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 2 i 317. 
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fragment prywatnego listu Claude Backvisa, który pisał: „Wraz z wymową, ale 
jeszcze w większym stopniu niż ona, narracja historyczna była przez stulecia jedy-
nym gatunkiem prozatorskim, należącym integralnie do estetyki literackiej" 
(s. 269). Są to fragmenty „podsumowania" pisanego już w latach dziewięćdzie-
siątych, w chwili edycji Królestwa Słowian, książki, w której autorka praktycznie 
udowodniła, w jaki sposób historiografia słowiańska dziedziczy „dwie dusze: opus 
oratorium i lux veritatis i dlatego uczestniczy zarówno w poszukiwaniu prawdy 
i wiedzy obiektywnej o historii, jak i należy do dziejów ekspresji literackiej" 
(s. 268). Co jest jednak prawdą dla samej Brogi Bercoff? Chyba sama ekspresja li-
teracka, ujawniona w tekstach, które stanowią pierwszorzędne źródła do dziejów 
historiografii. W ten sposób uczona włoska praktycznie realizuje to, co Hayden 
White nazwał „metahistorią". 

Nie jestem historykiem ani badaczem literatury staropolskiej. Z autorką Króle-
stwa Słowian łączy mnie tylko pewien wycinek jej zainteresowań: ciekawość dla ję-
zykowej artykulacji kronik, opowieści, przekonań, mitologemów . Ale także coś 
więcej: pytanie o możliwość artykulacji rzeczywistości, „prawdy" w tych spląta-
nych literackich fabułach. Czy jest to tylko prawda o ich autorach i kontekstach, 
czy także jakiś krok w kierunku kreacji metody, której celem byłaby jednak wiedza 
o rzeczywistości? Sięgając do przywołanych autorytetów, bliższa byłabym przeko-
naniom Michela de Certeau, aniżeli Veyne'a i White 'a. Podobnie jak Brogi Ber-
coff, która w tej chwili jest dla mnie autorytetem. 

Brogi pokazuje, że nauka czy też odkrywanie prawdy stanowiły w historiografii 
słowiańskiej XVI i XVII wieku ostatni z możliwych celów. Ich hierarchia przedsta-
wiała się następująco: 

1. Zasadę pierwszą stanowiła delectare zaspokajana poprzez fabularyzację przy-
jemność czy ciekawość. Brogi wielokrotnie podkreśla, że w badanym piśmiennic-
twie komunikacja z czytelnikiem była o wiele ważniejsza, aniżeli odniesienie tek-
stów do rzeczywistości obiektywnej, co więcej, owa komunikacja decydowała o mi-
tologicznym, baśniowym czy politycznym charakterze samego odniesienia. 

2. Cel dydaktyczno-moralistyczny, artykułowany w starożytnym dictum: Histo-
ria-magistra vitae stanowił równie ważną przesłankę wszelkiej premodernistycznej 
historiografii. Można tu przytoczyć - niezależnie od Brogi - sentencję Cervantesa: 
„Prawda, której matką jest historia, spólzawodniczka czasu, depozytariuszka czy-
nów, świadek przeszłości, przykład i monit dla teraźniejszości i nauka dla wieków 
przyszłych". 

3. Cel ideologiczny wiązał się z budzącą się w tym okresie świadomością et-
niczną, dynastyczną i państwową; odpowiadała mu tendencja heroiczno-mitologi-
zująca, służąca jednoczeniu państwa przez tradycję. 

4. Dopiero na ostatnim miejscu funkcjonuje Cycerońska zasada lux veritatis, 
przy czym sama Veritas rzadko pojmowana była w rozumieniu Arystotelesa, jako 
wartość logiczna zdania; o wiele częściej chodziło o prawdę Objawienia, prawdę 
Bożą. Jednak - co wielokrotnie Brogi podkreśla - teksty historiograficzne od tek-
stów religijnych różniło przekonanie, że prawdę Bożą trzeba udowodnić, a nie tyl-
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ko głosić. W tym przekonaniu autorka znajduje impuls do rozwoju historiografii 
naukowej. 

Samo jednak „udowodnianie" miało rozmaite aspekty: poza narracją, która 
przedstawiała się na ogół jako opowieść o wydarzeniach, równie istotne było wyjaś-
nianie, argumentacja. I tu właśnie otwierała się droga do wszelkiego rodzaju fikcji, 
od heroiczno-mitologizujących do aktualnych usprawiedliwień polityczno-ideolo-
gicznych. Tu również otwierało się pole do popisów retorycznych. 

Narracja o świecie słowiańskim „rozrywana" była przez dwie sprzeczne, cho-
ciaż jeszcze nieuświadamiane tendencje. Zgodnie z Poetyką Arystotelesa miała mó-
wić o tym, co było, o faktach w ich niepowtarzalnej szczegółowości, zgodnie z Reto-
ryką tegoż autora miała kształtować swoją językową postać, posługując się skon-
wencjonalizowanymi środkami artykulacji myśli (<iianoid) w prozie, w taki sposób, 
aby do tej myśli przekonać odbiorcę. Stąd „to, co rzeczywiście było", obowiązkowo 
jawiło się ubrane w sztafaż stylu, emfazy, przytaczanych oracji, alegorii i metafor. 
Retoryka dominująca w stylu historiograficznym oddalała myśl od rzeczywistości 
na korzyść machiny językowej służącej przede wszystkim delectare. 

Sięgnijmy po przykład polski: chodzi o Roczne dzieje kościelne od roku Pańskiego 
1198 aż do lat naszych Jana Kwiatkiewicza, wydrukowane w języku polskim przez 
jezuitów w Kaliszu w roku 1695. Brogi pisze 

Cała struktura hagiograficzna i postępowanie dowodowe jest u Bzowskiego [autora Hi-
storia ecciesiastica, 1616 - Z.M.] - przynajmniej w teorii - oparte na wiarygodności źródeł. 
Natomiast cuda opisane przez Kwiatkiewicza wyizolowane i pozbawione kontekstu narra-
cyjnego są tylko anegdotami folklorystycznymi, z całą pewnością wybranymi z racji sku-
teczności oddziaływania na fantazję i wyobraźnię słuchaczy mniej wyrobionych i znaj-
d u j ą c y c h u p o d o b a n i e w p o w i a s t k a c h j e d n o c z e ś n i e p r z y j e m n y c h , b u d u j ą c y c h 
i przykładnych. Jest to więc znakomity przykład „długiego trwania" Średniowiecza wśród 
mniej wykształconych warstw społeczeństwa. Średniowiecza ujętego w normy teoretyczne 
(ideologiczne i retoryczne) programu religijnej i kulturalnej propagandy Towarzystwa Je-
zusowego. Książka Kwiatkiewicza zawiera wersję tego programu, formalnie wywodzącą 
się z wzorców rzymskich i międzynarodowych, ale jednocześnie wysoce zsarmatyzowaną 
i dostosowaną do działań kaznodziejskich pośród prostych ludzi. (s. 176) 

Oczywiście nie wszystkie dzieła historiograficzne miały tak wyraźny cel dydak-
tyczno-rozrywkowy. Wbrew potocznym tezom o upadku racjonalistycznego ducha 
Renesansu w piśmiennictwie XVII wieku autorka podkreśla wyraźny postęp 
w dziejopisarstwie, ujawniający się w kryzysie narracji heroiczno-mitologicznych 
na korzyść waloryzacji źródeł, dokumentów i archiwów, opracowywania roczni-
ków, eksplikacji kronik. Dostrzega ambiwalentną rolę kontrreformacji, mimo że 
fałszowała ona historię niekiedy w sposób bardzo prymitywny (s. 129), to jednak 
zamiłowanie do poszukiwań archiwalnych powoduje, że w okresie tym kształtuje 
się metodologia stanowiąca wstęp do nowoczesnego historyzmu, który pojawi się 
w Oświeceniu, a którego przesłanki autorka znajduje także w pracach filozofa 
G.W. Leibniza (autora niedokończonych Annales Imperii).Tę bardzo złożoną sytu-
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ację ilustruje recepcja prac Długosza w XVII-wiecznych, zdominowanych przez 
klerykalną kulturę we Włoszech. Jego Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae, 
dzieło oparte na studiach archiwalnych i dokumentach źródłowych, nie doczekało 
się wydania drukiem w Polsce z powodu cenzury, za granicą m.in. z powodu „krót-
kowzroczności kultury renesansowej, która wyżej ceniła dzieło Kromera ze wzglę-
du na jego piękną cycerońską łacinę, a zatem ze względu na sztukę retoryki". Jed-
nak „dokumentalny" Długosz bywał dostrzegany przez historyków-erudytów, któ-
rym - bez względu na cel, j akim było udowodnienie „Prawdy absolutnej, to znaczy 
prawdy jedynego Kościoła, Świętej Matki Naszej" - zdarzało się, „że odkrywali 
i upowszechniali źródła i wartości, których świetna i radosna kultura Renesansu 
nie umiała docenić" (s. 267). W książce Brogi - niezależnie od analizowanych 
przykładów - brak jest tego minorowego tonu, który dominuje we współczesnych 
dyskusjach o historii. Mimo że opisywane dzieła mają ukierunkowanie głównie 
pragmatyczne, autorka zdaje się wierzyć w szansę dziejopisarstwa na drodze od-
krywania prawdy. Tyle, że według niej owa epistemologiczna szansa pojawiła się 
trochę później, trochę dalej. 

Królestwo Słowian stanowi interesującą i twórczą realizację idei komparatys-
tycznych. Praca uczonej niesłowiańskiego pochodzenia może położyć kres niekoń-
czącym się dyskusjom i sporom o charakterze etnocentrycznym. Autorka wykazu-
je, że w wieku XVI i XVII znakomite teksty dziejopisarskie powstawały na terenie 
sąsiadującej z Włochami - Dalmacji, Republiki Dubrownika, Ukrainy, Rosji. 
W tym konglomeracie kultur i narodów Polska - przodująca w Renesansie w za-
kresie literatury i nauki - w wieku XVII istnieje tylko jako jedno z państw, a jej 
dziejopisarska „produkcja" nie ma nic wyjątkowego, poza być może - nie najlepiej 
ocenianym - sarmatyzmem. Tak więc dzieło włoskiej komparatystki, stanowiąc 
dla naszego czytelnika znakomite kompendium informacyjne, zarazem stwarza 
powód do głębszej refleksji nad miejscem naszego narodu w Królestwie Słowian, 
miejscem, którego szczególność przypisywaliśmy sobie w niekoniecznie zasłużony 
sposób. Można tu zastosować słowa, które napisał Daniel Beauvois o innej pracy 
komparatystycznej (chodzi o antologię Adam Mickiewicz w oczach Francuzów): jest 
to „piękna lekcja nieskończonej cierpliwości oraz tolerancji koniecznej w bada-
niach nad fenomenem «Innego»". 

Zofia MITOSEK 
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Obrodziło ostatnio egzegezą utworów Wata, i to jak obrodziło... Recepcja jego 
dorobku literackiego przybiera już formy nie tylko dyskursywne. Mam na myśli wy-
stawę Wiek Wata (wyraźna aluzja intertekstualna do Mojego wieku 1) w Biblio-
tece Narodowej; jego utwory bywają „rozbierane" i „ubierane" w różnorakie „ko-
stiumy" metodologiczne, poddawane analizom szczegółowym i syntetycznym 
uogólnieniom, zarówno za pomocą (w miarę) potocznej polszczyzny w zaciszu polo-
nistycznych pracowni, jak i w całej „okazałości" dyskursu humanistycznego w cza-
sie konferencji naukowych, w części lub w całości mu poświęconych. Za przykład tej 
ostatniej niech posłuży sympozjum na Uniwersytecie Łódzkim z maja 1998 roku, 
którego pokłosiem są Szkice o poezji Aleksandra Wata pod redakcją J. Brzozowskiego i 
K. Pietrych, zawierające m.in. teksty o J A z jednej strony iJA z drugiej strony mego mop-
sożelaznegopiecyka (T. Bocheński: Szalony Orestes - Wat?), Sądzie Ostatecznym (A. Ka-
liszewski: Śmiech apokalipsy) czy utworach z Ciemnego świecidla (K. Pietrych: „Ciemne 
świecidło"poezji, czyli krótki traktat o ontologii, historii, poznaniu i etyce). Wśród opraco-
wań nie brak tak ujęć tradycyjnych, jak i omówień zupełnie nowatorskich, bo na 
teorii rytmu H. Meschonnica opartych (A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jarosława 
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999). 

Krystyna Pietrych wzięła pod lupę niewielki wycinek twórczości autora Mop-
sożelaznego piecyka, a mianowicie Wiersze śródziemnomorskie (1962). Wybór nie był 
przypadkowy, gdyż - jak twierdzi autorka - „poemat śródziemnomorski jest jedy-
nym większym ukończonym utworem w dojrzałej twórczości Wata, utworem, 
w którym równocześnie zbiegają się najważniejsze dla poezji autora Ciemnego świe-
cidla motywy i tematy, idee i problemy"1 . Są nimi - zdaniem uczonej - a u t o -

17 K. Pietrych O „Wierszach śródziemnomorskich"Aleksandra Wata, Warszawa 1999. Książka 
jest zmienioną wersją pracy doktorskiej, napisanej w IBL PAN pod kierunkiem 
A. Kowalczykowej i R. Przybylskiego. Lokalizacja cytatów z omawianej książki -
w tekście. 
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b i o g r a f i z m , u w i k ł a n i e c z ł o w i e k a w n a t u r ę i h i s t o r i ę , 
w ę d r ó w k a w p o s z u k i w a n i u z n a c z e ń (choć bez nadziei na ich od-
nalezienie, jak miało to miejsce na przykład w przypadku homo viator Św. Augusty-
na), o d b y w a j ą c a s i ę z a r ó w n o w p l a n i e - powiedzmy - „ r z e -
c z y w i s t y m " (Pieśni wędrowca), jak i „o n i r y c z n y m" (Sny sponad Morza 
Śródziemnego). Autorka nadaje poematowi walor niemalże tekstu „koronnego" 
Wata, biorąc pod uwagę nie tylko czynniki „wewnętrzne" („reprezentatywność" 
obecnych w Wierszach wątków filozoficzno-antropologicznych dla całej twórczości 
pisarza), ale również i zewnątrztekstowe. Pisze: 

Usytuowanie pomiędzy wierszami z 1957 roku a Ciemnym świecidłem z 1967 roku spra-
wia, że śródziemnomorski utwór znajduje się w centrum twórczości poetyckiej Wata. Ale 
oczywiście nie względy chronologiczne były dla mnie decydujące. Wat przez cale życie 
planował napisanie Dzieła, obszernego utworu mającego stać się hauptwerkiem jego twór-
czości - i dzieła takiego nigdy nie napisał. Nie ukończył Ucieczki Lolka, powieści o mecha-
nizmach hitleryzmu w Niemczech, w sferze mniej lub bardziej zaawansowanych projek-
tów pozostała zarówno syntetyczna praca o stalinizmie, jak i powieść osnuta wokół 
wydarzeń związanych z zabójstwem prezydenta Kennedy'ego. W tym kontekście szczegól-
nego znaczenia nabiera fakt, że poemat śródziemnomorski jest jedynym większym ukoń-
czonym utworem w dojrzałej twórczości Wata. Śródziemnomorski poemat w sposób chyba 
najpełniejszy prezentuje poetycką antropologię Aleksandra Wata. (s. 11) 

Teza bardzo śmiała, niepoparta jednak analizą porównawczą (czyżby począwszy 
od Mopsożelaznegopiecyka czytelnicy Wata byli skazani na lekturę zawsze tego same-
go?), toteż istnieje ryzyko postawienia autorce przez „niewtajemniczonego" czytel-
nika zarzutu arbitralności. Dlaczego nie na przykład Poemat bukoliczny albo wiersz 
Co ja na to poradzę... z Ciemnego świecidła, uznawany za pewnego rodzaju manifest 
poetycki pisarza? Dlaczego nie Wiersze somatyczne? - mógłby zapytać (naiwnie?) 
początkujący „watolog" lub adept „czarnej magii" wiedzy polonistycznej... Wiersze 
śródziemnomorskie są dziełem na pewno, ale czy - z takim samym przekonaniem -
można mówić o nich jako o „Dziele" (tzn. jako o opus magnum poety, tekstach, które 
- parafrazując żartobliwie Witkacego - są już na pewno „kilowatem" Wata)? 

Cytowany fragment mówiący o Wierszach... jako o rezerwuarze najważniejszych 
Watowskich motywów, jako o - mówiąc metaforycznie-swoistej „skamielinie", na 
której można rozpoznać kolejne „warstwy" écriture pisarza, zakreśla również gra-
nice obszaru metodologicznego, który będzie rządził odczytaniami kolejnych 
wierszy w omawianej monografii. Jest nim - jak się wydaje - klasyczna „eksplika-
cja tekstu". Pietrych „przygląda się" utworom właśnie pod kątem zawartych 
w nich „motywów i tematów, idei i problemów". Skupia się na tekstach, analizując 
je w sposób dowodzący szerokiej wiedzy i obycia z narzędziami filologa. 

Przywoływanymi najczęściej w książce łódzkiej badaczki kontekstami filozo-
ficznymi wierszy Wata są przede wszystkim prace z zakresu religioznawstwa 
(szczególnie Mircei Eliadego) oraz opracowania ogólne dotyczące znaczeń symbo-
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li. Jakby ignorując najnowsze, tak bardzo „modne"2 w środowiskach naukowych 
koncepcje postsrukturalistyczne i dekonstruktywistyczne, Pietrych napisała po 
prostu rozprawę z historii literatury, rozprawę - dodajmy - bardzo wdzięczną 
w lekturze, nieprzeładowaną zbędną terminologią filozoficzną, zalecaną wszyst-
kim tym, co parają się „watologią" na co dzień czy od święta, ale nie tylko. 

Układ całości jest bardzo przejrzysty. Po analizach każdej części cyklu Wier-
szy... (Pieśni wędrowca, Sny sponad Morza Śródziemnego) następują rozważania 
„wokół" - mające charakter dążących do syntetycznych uogólnień komentarzy. 
Chodzi tutaj nie tylko o poszerzenie kontekstów kulturowych, w obrębie których 
można utwory usytuować (np. problem „diabła w historii" oraz często przera-
żająco banalne, acz tragiczne w śkutkach realizacje zła w procesie dziejowym), ale 
również ukazanie ich zaplecza religijnego czy heretyckiego (lecz zawsze wiążącego 
się z religią), silnego osadzenia utworów Wata w tradycji kultury europejskiej. 
Funkcjonalizacji i zabiegom interpretacyjnym podlega nawet utożsamienie w Pie-
śni siódmej Pseudo-Dionizego - autora O teologii mistycznej - ze świętym Dionizym, 
męczennikiem z III w.n.e., otaczanym szczególnym kultem we Francji. Przypo-
mni jmy stosowny ustęp omawianego tekstu: 

Bóg jest zły. Na odwrót - Nieskończenie, Niepojęcie Dobry, 
Co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to 
Słusznie napisał święty Dionizy, ten sam, któremu hopla, ucięto głowę. 

Pietrych przygląda się z uwagą temu fragmentowi, po czym konkluduje: 

Wydaje się, że literacka postać świętego Dionizego ukazana jest głównie jako przykład 
niemożności ucieczki przed absurdem zła. Okazuje się bowiem, że jeśli nawet efektem 
ludzkich dociekań staje się prawda - „Bóg jest niepojęcie dobry" - to i tak nie ocala ona od 
absurdalnego i strasznego wyroku, nie chroni przed Złem (nie Złym!), czyli przed Szata-
nem. Absurdalność zaś ingerencji zła podkreślona zostaje już w samej stylistyce Piwni VII 
z okrzykiem „hopla!". Burzy on cały retoryczno-teologiczny wywód przypisany świętemu 
Dionizemu. Zła nie da się zracjonalizować, działa ono całkiem nieoczekiwanie i nonsen-
sownie. (s.71) 

Czytelnik Wierszy śródziemnomorskich - jak pisze Pietrych - uczestniczy w po-
dróży, choć w każdej z części cyklu diametralnie innej. Sny „proponują inną wy-
prawę" niż Pieśni: „wyprawę równoległą, ponieważ podjętą w tym samym miejscu 
i czasie, ale odmienną. To wyprawa, podczas której przemierza się nie zewnętrzne 
- choćby tak jak w Pieśniach - prowansalskie pejzaże, lecz wewnętrzne terytoria 
i przestrzenie; wiedzie ona w głąb siebie - własnych niepokojów i lęków, przeczuć 
obsesji i strachów" (s. 107-108). Badaczka zdaje sobie jednak sprawę z umowności 
utworów literackich - zawsze bazujących na ś w i a d o m e j aktywności osoby 
piszącej, zawsze uobecniających w sobie jakąś k o n s t r u k c j ę - które odwołują 

2 / Moim zdaniem, owa „moda" (stąd metafory „konfekcyjne") ze względu na swoją 
powszechność nie stanowi już haute couture humanistyki - to raczej jej prêt-à-porter. 
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się do konwencji snu. Tak więc w „snach literackich" Wata pomieszczonych 
w drugiej części poematu „nic nie pojawia się przypadkowo; przeciwnie - wszystko 
coś znaczy, choć znaczy niejednoznacznie" (s.l 10). 

Linearność3 porządku odczytywania ( i - d o d a j m y - o p i s y w a n i a ) utworów Wata 
przez badaczkę sprzyja „bezpiecznej" lekturze. Świat „przedstawiony" tekstów 
autora Poematu bukolicznego stanowi w jej ujęciu konstrukcję zamkniętą. Mówiąc 
metaforycznie, jest raczej „ogrodem francuskim" niż dzikim ogrodem „angiel-
skim" (przez wzgląd na miejsce największej recepcji Derridiańskiej dekonstrukcji 
rzec by się chciało - amerykańskim), pozbawionym troskliwej pieczy zmarłego już 
ogrodnika; obszarem, gdzie sens zostaje raczej w trakcie lektury „przyłapany", 
a nie umyka, pleni się (jak zwierzęta i ludzie w wypowiedziach Kaina, którego 
„strumień świadomości" mają przyjemność odszyfrowywać czytelnicy przy-
wołanego powyżej Poematu...) i rozprzestrzenia. 

Największe wątpliwości budzi s p o s ó b z a s t o s o w a n i a przez Krystynę 
Pietrych k o n c e p c j i „ j a " s y l l e p t y c z n e g o autorstwa Nycza. Przy-
pomnijmy: 

model sylleptyczny podmiotu to „ja", które musi być rozumiane na dwa odmienne sposo-
by r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne 
i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe.4 

Tradycją „watologii" stało się jednakże uznawanie relacji pomiędzy „życiem" 
(mówiąc po szkolarsku) a utworami pisarza za specyficzną, to znaczy - rzekomo 
dzieła Wata bardziej niż teksty innych pisarzy domagają się kontekstu biograficz-
nego jako jednego z najważniejszych czynników umożliwiających interpretację. 
Patronem tego przekonania w recepcji twórczości Wata wydaje się być Czesław 
Miłosz - autor zawartego w Prywatnych obowiązkach szkicu O wierszach Aleksandra 
Wata. Interpretatorzy przywołują równie często metapoetycką refleksję samego 
„przedmiotu" rozważań, a mianowicie fragment Dziennika bez samogłosek, z które-
go dowiadujemy się: 

J e d y n y m d z i ś k r y t e r i u m j e s t t w a r z p o e t y , t o z n a c z y o s o -
b o w o ś ć p o e t y c k a i l o s , r z e c z - n i e s t e t y - s p o z a s a m e j p o -
e z j i . Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość - właściwość tedy moralna . I cena, 
którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii , która według krytyków nie powinna 
nikogo obchodzić.5 (podkr. - W.F. ) 

3 / Kolejne rozdziały odpowiadają danym częściom „poematu" Wata: po analizach Pieśni 
wędrowca następują „rozbiory" Snów sponad Morza Śródziemnego, a rozdział ostatni 
monografii konstytuują refleksje dotyczące utworu Poezja, który zamyka cykl Wierszy 
śródziemnomorskich. 

4 / R. Nycz Tropy „ja ". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tegoż 
Język modernizmu, Wrocław 1997, s. 108. 

^ A. Wat Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. 2, oprać. K. Rutkowski, London 1986, 
s. 173. 

102



Forajter Paradoksy „watologii" 

Józef Olejniczak, autor W-Tajemniczania, pisał: 
Refleksja nad twórczością Aleksandra Wata, pomijająca kontekst biografii poety nie 

wydaje się możliwa [...]. Uwzględniają to wszyscy komentatorzy i interpretatorzy pisar-
stwa Wata. 

Dalej przyznaje jednak, że interesują go przede wszystkim „sposoby, w jakie do-
świadczenia losu Wata przybrały w jego utworach kształt literackiej figury" 
w dwóch znaczeniach: jako „chwytu literackiego" (budowania na zasadzie bliższej 
lub dalszej analogii związku realnej biografii z wzorcem kulturowym, mitycznym 
bądź biblijnym) oraz jako powtarzalności losu ludzkiego6. „Bycie" (realnej osoby 
pisarza) może więc stać się metaforą sytuacji człowieka wobec Historii i Natury 
(problem zła) oraz jego nieuchronnej cielesności (skończoności), implikowanej 
sytuacją zamknięcia za „murem" skóry, w „ścianach" przeszywanych dojmującym 
bólem wnętrzności. Zarówno w książce Olejniczaka, jak i w Rytmie i podmio-
cie...A. Dziadka pojawia się kategoria „ja" sylleptycznego. Obaj badacze (szcze-
gólnie A. Dziadek) wydają się wykorzystywać w odniesieniu do wierszy Wata to 
samo pojęcie, co Krystyna Pietrych, które jednak przy bliższym oglądzie okazują 
się nie być ze sobą tożsame. Zdaniem Nycza: 

N a j b a r d z i e j z n a m i e n n y m s y g n a ł e m o d m i e n n o ś c i t e j 
g r u p y t e k s t ó w [chodzioutwory ,gdziewystępujepodmiotsyl leptyczny-W.R] jest 
zapewne tożsamość nazwisk autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca 
w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie 
całkiem już fikcyjnej historii.7 (podkr. - W.R) 

Stąd możliwość następujących konkluzji badaczy: 

W tych tekstach, gdzie „ja" autorskie jest jednoznacznie opatrzone sygnaturą au-
torską, mamy do czynienia z podmiotem sylleptycznym.8 

model podmiotu sylleptycznego nie jest jedynym w twórczości Wata. Obok manifestacji 
„ja" autorskiego, dokonywanej w wielu jego wierszach spotkać też można takie, w których 
autor Bezrobotnego Lucyfera w równie demonstracyjny sposób „ukrywa" podmiot autorski 
albo dążąc do jego zanikania [...], albo z upodobaniem poddając go różnego rodzaju meta-
morfozom, stosując przy tym lirykę maski albo technikę „mitopoetyckiego odwrócenia".9 

(podkr. - W.R) 

Z k o l e i a u t o r k a O „Wierszach śródziemnomorskich"... 
p r z e k ł a d a o w ą k a t e g o r i ę n a n i e m a l c a ł ą t w ó r c z o ś ć p o -
e t y c k ą (i n i e t y l k o ) W a t a, z o m a w i a n y m p r z e z s i e b i e c y -

6 7 Por.: J. Olejniczak W-Tajemniczanie - Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 9-10. 
7 7 R. Nycz Tropy „ja"..., s. 108. 
87 A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 

1999, s. 131. 
9 7 J. Olejniczak W-Tajemniczanie..., s. 265. 
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k l e m w ł ą c z n i e (s. 7-8), c o j e s t t e z ą c o n a j m n i e j r y z y -
kowną, z w a ż a j ą c n a a n o n i m o w o ś ć ( b r a k i m i e n i a , n a -
z w i s k a ) o s o b y m ó w i ą c e j ( o s ó b m ó w i ą c y c h ? ) p o e m a t u 
w przeciwieństwie do - przykład najoczywistszy z możliwych, przyznaję!- Mop-
sożelaznegopiecyka. Co prawda w omawianym przez nią cyklu nie brak aluzji do eg-
zystencjalnych przygód i dramatów poety znanego w historii literatury jako Alek-
sander Wat. Są nimi na przykład: motyw „Syberii" warszawskiej neurologii (czyli 
sali w szpitalu Św. Dzieciątka Jezus, gdzie pisarz przebywał w 1953 r.) w Śnie trze-
cim czy posiadająca walor polemiczny parafraza fragmentu młodzieńczego i naj-
bardziej kontrowersyjnego utworu W a t a - J A z jednej strony i JA z drugiej strony... 
w Pieśni ósmej: 

[...] Centa 
[uressy 

broniące Tronu, tak pisałem mając lat dwadzieścia. Już nie ma 
[centauress. 

Pietrych nie boi się podejrzeń o „anachroniczny biografizm czy naiwny gene-
tyzm" (s. 8), jej koncepcja podmiotu u Wata zbliża się bowiem w wielu miejscach 
(pomimo licznych odniesień do wypowiedzi metaliterackich poety oraz cytatów 
z Mojego wieku czy Dziennika bez samogłosek) do pojęcia „figury" w obu znaczeniach 
zaproponowanych przez Olejniczaka. Autorka monografii pisze: „Podmiot Wierszy 
śródziemnomorskich nazywam najczęściej poetą lub bohaterem - jest on tyleż lite-
racką fikcyjną kreacją, co świadectwem istnienia człowieka prawdziwie cierpiącego 
i cierpieniu próbującemu sprostać, człowieka dramatycznie uwikłanego w los naj-
bardziej indywidualny, jaki ten, który stal się w XX wieku losem zbiorowym" (s. 8). 

Interesujący jest zbiór swego rodzaju loci communes refleksji literaturoznawczej 
nad twórczością Wata. Uwikłanie bohatera wierszy w biografię poety - to jedna 
z najbardziej powszechnych opinii. Nie staram się jej podważyć10, choć jako czy-
telnik Dowodzenia vs perswazji Stanleya Fisha1 1 chciałbym pozwolić sobie na po-

Większość interpretatorów tekstów Wata nie epatuje biografizmem, tworząc misterne, 
często bardzo subtelne kontrukcje logiczne, które jednak niemal zawsze prowadzą do 
konkluzji, iż przed nawiązaniami do „faktów z życia wziętych" uciec nie sposób. Z caiym 
szacunkiem dla poety, jego zaprośredniczony poprzez język obraz będę odtąd 
konsekwentnie nazywał „Watem", chcąc w ten sposób odróżnić „ja" piszące i często 
stanowiące „miejsce przepływu kodów" od Aleksandra Wata (1900-1967) poety, prozaika 
i tłumacza. 

1 S. Fish Dowodzenie vs perswazja: dwa modele krytycznej działalności, „Teksty Drugie" 1999 nr 6. 
Jestem świadomy, iż mogę zostać zaatakowany własną (acz nie do końca, bo z tekstów 
Gombrowicza zaczerpniętą i Fishem naostrzoną) bronią. Ktoś może posądzić mnie 
o wyrachowanie, gdyż, cytując artykuł Fisha, krytyka „staje się w takim razie [chodzi 
o interpretację jako o działanie pewnej ludzkiej „wspólnoty" - W.F.] działalnością 
niesłychanie cyniczną, w której obstaje się przy jakimś punkcie widzenia tylko dlatego, 
że prawdopodobnie zdobędzie się wtedy jakieś punkty lub dlatego, że nie jest on, jak 
dotąd jeszcze, „zajęty" przez kogoś innego" (S. Fish Dowodzenie..., s.163) 

104



Forajter Paradoksy „watologii" 

stawienie „watologom" kilku pytań: Na ile znajomość tzw „literatury przedmiotu" 
może ograniczać / zakłócać odbiór tekstu literackiego? Czy można mówić o istnie-
niu pewnego „pola" możliwych (i niemożliwych) interpretacji utworów autora 
Wiersza ostatniego? Czy przedmiot „watologii" może nadal być uważany za terra in-
cognita, czy może jest już całkowicie podbity przez tekstologicznych „konkwista-
dorów"? Inaczej: na ile czytanie Wata może być jeszcze „przygodą", a na ile jest już 
„rutyną"? 

Najbardziej eks-centrycznym (tzn. znajdującym się na marginesach „centrum" 
konstytuowanego przez zespół przekonań „wspólnoty interpretacyjnej") odczyta-
niem wierszy Wata wydaje się być propozycja lekturowa Adama Dziadka w książce 
Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Twierdzi on, że 
poezja Wata jest „nazbyt często odczytywana przez pryzmat zawartego w niej pro-
jektu lektury, który Wat do pewnego stopnia opracował sam, co jest ewidentnie 
elementem strategii autorskiej" - przyznaje - „piszący te słowa dal się wielokrot-
nie złapać w zastawioną w ten sposób pułapkę. . ." . W dalszej części, powołując się 
na opinie Baranowskiej i Venclovy, pisze, iż na ten projekt „składają się autokre-
acja, rozliczne fantazmaty, pernamentna skłonność poety do hiperboli, a nawet 
mitomanii"1 2 . Nader interesująca i nęcąca badawczo wydaje się próba wykazania 
zbieżności pomiędzy „rozwichrzeniem" stylu, swoistym „szaleństwem" języko-
wym w utworach Wata z problematyką intertekstualną. W rozdziale zatytułowa-
nym Wyznaczniki formalne poezji Wata sygnalizuje problem „wielogłosowości" re-
zultatów zmagania się pisarza z materią języka, ich „kolażowości" oraz związków 
rozważań poety nad kwestią „autorstwa" z pracami Barthesa i Foucaulta. 

Uzmysłowienie sobie „wielości" głosów (często bez jednoznacznej sygnatury 
autorskiej) w utworze literackim musi więc w konsekwencji doprowadzić do pod-
ważenia przekonania o homogeniczności tekstu sankcjonowanej przez instancję 
autorską. Piszący staje się przekaźnikiem głosów z przeszłości, jak i kodów ist-
niejących równolegle, w synchronii (charakterystyczna dla utworów Wata inkru-
stacja tekstów wyrazami / zwrotami zapożyczonymi z języków obcych lub lekse-
mami należącymi do różnych rejestrów polszczyzny). 

Natomiast w przypadku pracy Pietrych, ten aspekt praktyki pisarskiej Wata nie 
został uwzględniony (symptomatyczny brak analiz stylistycznych!), a może po 
prostu nie jest wyrażony explicite (efekt roztrząsania potencjalnych znaczeń sen-
sów Wierszy śródziemnomorskich dowodzi erudycji w zakresie kontekstów religij-
nych i filozoficznych omawianej przez autorkę poezji, a więc - mówiąc językiem 
Riffaterre'a - tej poezji „interpretantów") stąd możliwy zarzut o niekonsekwencję 
w ujmowaniu problemu „podmiotu" Wierszy... Bezdyskusyjny jest natomiast fakt, 
że w pracy uczonej obcuje się z różnym natężeniem „biografizmu" (pomimo od-
żegnywań się od niego) w zależności chyba od przydatności tego kontekstu dla wy-
czerpującego „omówienia" utworu. Jego stopień na przykład znacznie wzrasta 
w przypadku interpretacji Snów sponad Morza Śródziemnego: 

1 2 / Por. A. Dziadek Rytm i..., s. 90. 
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Elementy autobiograficzne [...] peinią rolę niezwykle istotną, podkreślając tożsamość 
poety - bohatera utworu i autora - Aleksandra Wata; zacierają granicę pomiędzy fikcją li-
teracką i kreacją podmiotu a życiem i prawdziwą osobą. Poezja zyskuje piętno autentycz-
ności. (s. 113) 

Na marginesie tegoż fragmentu, chcąc podzielić się wątpliwościami, pozwolę so-
bie uczynić pewną uwagę. Wydaję mi się, że nie można jednoznacznie sytuować 
Pieśni po stronie dnia, za i Snów... - po stronie nocy. „Oniryzm" i „realność" (zdaję 
sobie sprawę z umowności tych kategorii, stąd cudzysłowy) splatają się w jedną 
całość również w Pieśniach wędrowca: 

i ja kamień śród kamieni, i jak on wyniesiony a bez pychy, 
[bezwładny 

a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną 
[pięść 
księżyca nad krajobrazem jałowym -

zbudził mnie zgiełk tych 
których przeżyłem. 

Pamiętaj! Pamiętaj! 
Nie szpalerem obstawili mnie; nie w karocy 

mam minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne; 
i nie wianki na ich głowach. Nadzy, choć kształtnie okryci lawą 
gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schyli ć uniesione 

w zdziwieniu czoło i wzbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, 
która go zdradziła. 
Pamiętaj! Pamiętaj - krzyczą: a chcą być zapomnieni. 
Pamiętaj! - krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło -
w pamięci tych, którzy nas przeżyją 
(Pieśń trzecia) 

Bohater zostaje nawiedzony (we śnie? na jawie?) przez widma osób już nie-
żyjących. Pietrych usiłuje rozpoznać status ontologiczny pojawiających się w tekś-
cie osób zmarłych: 

Zastosowana przez Wata metoda opisu to jakby zacieśnianie siatki pojęć językowych 
wobec „zmarłych". C z y z n a c z y t o , ż e j ę z y k n i e j e s t w s t a n i e w y r a -
ż a ć n i e - b y t u ; c z y t e ż , ż e z m a r l i n a p r a w d ę n i e i s t n i e j ą , ż e s ą 
n i c o ś c i ą , a m ó w i e n i e o i c h b y c i e p o ś m i e r c i t o j e d y n i e k o n -
w e n c j a ? (s. 43) 

Tylko taki sposób mówienia jest uprawomocniony do artykulacji, lub raczej 
p r ó b wyrażenia, niebytu. Nie można bowiem zbliżyć się do tego, co pozostaje 
poza znaczeniem; nicowanie przez śmierć wyklucza zmarłego poza obszar semiosis, 
choć każda kultura usiłuje poprzez rozmaite rytuały i obrzędy (także językowe) 
poradzić sobie ze śmiercią jako odebraniem sensu. Żywym (choć w analizowanym 
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utworze status bohatera jako osoby śniącej sytuuje go raczej „pomiędzy") pozosta-
je jedynie „zacieśnianie siatki pojęć językowych". Realnym zagrożeniem dla 
nich1 3 , ale - podkreślmy - przede wszystkim umarłych pozostaje fenomen pamię-
tania, „demony pamięci" („Nasze p i e k ł o - / w pamięci tych, którzy nas przeżyją"), 
gdyż - jak pisze autorka O „Wierszach śródziemnomorskich" - „sposób istnienia, 
w pamięci tych, którzy ich [tj. zmarłych - W.F.] przeżyli, włącza ich w czas 
i w efekcie uniemożliwia (im także!) dotarcie do punktu metafizycznego, do wiecz-
ności, do Boga" (s. 45). 

Czy zasadne jest - i nie jest to zarzut wobec autorki O „Wierszach..., lecz raczej 
wobec wszelkich prób stworzenia definicji „ja" piszącego - mnożenie różnych, 
często wysoce abstrakcyjnych koncepcji? Dlaczego „ciało" piszące jest w tekstach 
krytycznych „zakutane po szyję" w różne „części garderoby", często z różnych 
„szaf" pochodzące, tak że nie możemy już „go" rozpoznać (czego najdobitniej-
szym dowodem „rozchwianie" metodologiczne w przypadku podmiotu u Wata)? 

Sposób pisania o literaturze - który chciałbym nazwać jej ponownym (po suro-
wej lekcji strukturalizmu) „uczłowieczaniem" i dla którego „watologia" właśnie 
stara się o nobilitację - wydaje się być (pomimo wszystko!) najbardziej uprawo-
mocniony (nie można uciec od banału) we współczesności, która neguje nawet ist-
nienie w miarę stabilnej kategorii „podmiotu", gdzie „ja" w dziele sztuki (szcze-
gólnie literackiej) niewątpliwie wikła się w tekst, stając się jego integralną, równo-
rzędną wobec jego innych elementów częścią. Już nawet sama natura „języka" (jak 
można pisać o sobie / „sobą" za pomocą czegoś, co należy do wszystkich uczestni-
ków wspólnoty językowej?) poddaje w wątpliwość istnienie piszącego jako „twar-
dej" podstawy rzeczywistości (?) utworu. 

Pojedyncza epifania (Twarzy) stanowi jednak postulat niemożliwy. Rozumiane 
procesualnie „odkrywanie" zamiast stającącego się jeden raz, występującego zaw-
sze w aspekcie dokonanym „odkrycia" powinno chyba stać się drogowskazem dla 
wszystkich, którzy poszukują nie tylko odniesień tekstu do różnych sfer kultury, 
tych intertekstualnych detektywów, ale przede wszystkim tych, co pomimo wszyst-
ko chcieliby widzieć w literaturze nie tylko „wielkie figury semantyczne" i za-
mkniętą, czasem w jednej książce, całą Bibliotekę Babel, ale również „przestrzeń 
spotkania" osób. 

W a c ł a w FORAJTER 

13/ Por. uwagę K. Pietrych o sytuacji bohatera utworu: „ Pamięć ostatecznie przekreśla 
szansę zdobycia «metafizycznego punktu», który znajduje się poza czasem, poza materią, 
poza «zwichrzeniem»; uniemożliwia osiągnięcie wieczności..." (K. Pietrych 
O „Wierszach..., s. 44.) 
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Adam DZIADEK 

Anagramy Ferdynanda de Saussure'a - historia 
pewnej rewolucji 

Historia, którą chciałbym przypomnieć, zaczyna się w początku XX wieku, 
a ściślej w latach 1906-1909. To właśnie w tym okresie powstawały słynne notatki 
Ferdynanda de Saussure'a dotyczące niezwykłego zjawiska anagramów. Przez całe 
lata Saussure utrzymywał swoje badania w tajemnicy, ujawniając szczegóły poszu-
kiwań tylko wybranym przyjaciołom (np. Antoine'owi Meilletowi, do którego 
pisał w tej sprawie listy), a swoich notatek nigdy nie opublikował (podobnie rzecz 
się miała z Kursem językoznawstwa ogólnego, którego pośmiertną edycję zawdzięcza-
my przyjaciołom oraz studentom lingwisty) i trzeba było czekać aż do roku 1964, 
kiedy Jean Starobinski po raz pierwszy dokonał wyboru spośród 99 notatników 
i ogłosił ich fragmenty w „Mercure de France"1 . W tym samym roku w Cahiers Fer-
dinand de Saussure ukazały się listy do Antoine'a Meilleta - pierwszy z nich doty-
czył anagramów i wkrótce został skomentowany przez Romana Jakobsona2 . Po tej 
pierwszej publikacji dosłownie posypały się kolejne artykuły Starobinskiego opi-
sujące różne aspekty tego samego problemu: Les mots sous les mots (Słowa pod słowa-
mi) w 1967 roku, w 1969 w specjalnym numerze „Tel Quel" Le texte dans le texte 

V J. Starobinski Les anagrammes de F. de Saussure, textes inédits, „Mercure de France" 1964 nr 
1204, s. 243-262. Szersze omówienia koncepcji de Saussure'a zawierają m.in. następujące 
prace: J. Starobinski Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris 
1971; J.M. Adam przy współpracy J.-P. Goldensteina Linguistique et discours littéraire. 
Théorie et pratique des textes, Paris 1976, s. 42-59; J. Baudrillard L'anagramme, w: L'échange 
symbolique et la mort, Paris 1976; J. Baetens Postérité littéraire des Anagrammes, „Poétique" 
1986 nr 66, s. 217-233; G. Dessons Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, w: tegoż 
Introduction à la poétique, Paris 1995, s. 206-214. 

R. Jakobson La première lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet sur les anagrammes 
w: tegoż Questions de poétique, Paris 1973, s. 190-201. Komentarz ten ukazał się po raz 
pierwszy w czasopiśmie „L'Homme" 1971 nr XI, s. 15-24. 
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(Tekst w tekście), w tym samym roku ukazał się artykuł Le nom caché (Ukryte imię) 
i wreszcie w 1970 roku Ferdinand de Saussure, lecteur de Lucrèce (Ferdynand de Saus-
sure, czytelnik Lukrecjusza)^. Całość tych prac zebrał i wydał Starobinski w książce 
Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure (1971). 

Efektem kolejnych publikacji Starobinskiego była swoista „druga rewolucja 
Saussure'owska", jak ją nazwał, choć nie bez całkowicie uzasadnionych wątpliwo-
ści, jeden z krytyków4. Recepcja notatek Saussure'a rozłożyła się jakby na dwu 
przeciwstawnych biegunach, bowiem z jednej strony wskazywano możliwość roz-
szerzenia pola badań nad językiem poetyckim (np. cytowany wcześniej Thomas 
Aron, a także Roman Jakobson i Julia Kristeva, do których prac przyjdzie się nam 
odwołać w dalszej części rozważań), z drugiej - mówiono nawet o pewnego rodzaj u 
szaleństwie, które opętało Saussure'a (np. Michel Deguy dostrzegał dwa przeciw-
stawne oblicza prac Saussure'a - z jednej strony był to racjonalizm Kursu języko-
znawstwa ogólnego, z drugiej - „szaleństwo" jego notatników5). Deguy miał rzeczy-
wiście rację (ale z pewnością nie co do szaleństwa Saussure'a), bowiem wskazał na 
fakt, że racjonalizm teorii znaku zawartej w Kursie... kłóci się z jej odrealnieniem 
zawartym w notatnikach. 

Wspomniana rewolucja wzięła swój początek od ineditów de Saussure'a, w któ-
rych zawarty był projekt anagramatycznej koncepcji lektury poezji saturnijskiej, 
epopei homeryckiej, poezji wedyjskiej, Lukrecjusza, Seneki, Horacego, Owidiu-
sza, a także poezji neołacińskiej. Projekt ten rozszerzył badacz również na teksty 
pisane prozą dostrzegając, że pojawiają się w nich podobne zjawiska, jak w poezji. 
Już w drugiej połowie lat sześćdziesiątych w oparciu o notatki Saussure'a zaczęły 
powstawać interesujące prace analityczne rozmaitych tekstów literackich, a także 
teoretyczne koncepcje języka poetyckiego, powiązane zwłaszcza z semiotyką. 

Rodzi się jednak proste pytanie, cóż to za rewolucja, która miałaby się opierać 
na opisywaniu anagramów? Otóż wszystko zależy od tego, jak rozumie się pojęcie 
„anagram", a rozumienie tego terminu w przypadku de Saussure'a odbiega od ta-
kiego, jakie spotykamy w tradycji literackiej i teoretycznej, do jakiego jesteśmy po 
prostu przyzwyczajeni. Definicje anagramu skupiają się najczęściej na kwestii gry 
słów oraz kombinacji literowych, dokonywanych w obrębie kilku sąsiadujących ze 
sobą wyrazów i sytuują go w pobliżu takich zjawisk stylistycznych, jak kalambur, 
metagram czy paragram. 

J. Starobinski Les mots sous les mots: texts inédits des Cahiers d'anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, w: To honor Roman Jakobson, Paris 1967, s. 1906-1917; tegoż Le texte dans le texte, 
extraits médits des Cahiers d'anagrammes de Ferdinand de Saussure, „Tel Quel" 1969 nr 37, 
s. 3-33; tegoż Le nom caché, w: L'analyse du langage théorique, le nom de Dieu, Paris 1969. 

4 / Por. T. Aron Une seconde revolution saussurienne? „Langue Française" 1970 nr 7, s. 56-62. 
5 / M. Deguy La folie de Saussure „Critique" 1969 nr 260, s. 22. Tytuł tej recenzji dwóch 

artykułów Starobinskiego, prezentujących notatniki Saussure'a wydaje się z perspektywy 
czasu mocno przesadzony, podobnie zresztą, jak zawarte w niej uwagi krytyczne. 
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Z tego punktu widzenia mielibyśmy do czynienia z kilkoma anagramami 
w wierszu Miłosza Biedrzyckiego pt. Akslop (cyt. za: Po Wojaczku. „Brulion" i nieza-
leżni, Warszawa 1992, s. 22): 

Akslop, może to jakieś duńskie miasto 
jestem tu przejazdem, co prawda na 
nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa 
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali 
wszystkie szosy, zdążono mnie trochę rozwałkować 
lokalnymi osobliwościami, jak Diwron 
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny, 
policja parę razy pogoniła mnie po 
chodnikach, mieszkańcy są bardzo serdeczni, 
namawiają, żebym został na dłużej. Obiecuję 
wam, gdziekolwiek się znajdę, zawsze pamiętać będę 
Akslop. 

W tytule wiersza pojawia się dziwna, obco brzmiąca nazwa „Akslop", a w samym 
tekście równie tajemnicze słowa „Diwron" i „Cziweżór". Jeśli przeczytamy te słowa 
na wspak, widać wówczas wyraźnie, że mamy do czynienia z anagramami słów „Pol-
ska", „Norwid" i „Różewicz". Obcość i dziwność nazw anagramatycznych, poja-
wiających się w wierszu można wytłumaczyć faktem, że kraj opisany w cytowanym 
wierszu jest jak jakieś niepojęte miejsce na ziemi, w którym niepodzielnie panuje 
odchylenie od normy, odwrócenie racjonalnego porządku rzeczy - jest to „świat na 
opak odwrócony". Można by w tym miejscu przytoczyć fragment wiersza Aleksan-
dra Wata, który wprost definiuje anagram: „Eneasz z ojcem na plecach zbiegł 
z płonącego Ilionu, / założył miasto - anagram Miłości" (cyt. z wiersza pt. Z Hezjoda 
z tomu Ciemne świecidło, Paryż 1968, s. 57). Peryfraza „anagram Miłości" nazywa 
Rzym - ROMA, która to nazwa jest faktycznie anagramem słowa amor. Można by 
też przytoczyć kilka przykładów anagramów imion i nazwisk opartych na kombina-
cjach literowych, np. avida dollars, czyli Salvador Dali lub omżerski zamiast 
Żeromski itd. Można by wreszcie przypomnieć prace Tristana Tzary na temat ana-
gramów pojawiających się w tekstach François Villona i François Rabelais'go6. 
Analizy Tzary pokazywały, że szyfrowanie imienia i nazwiska za pomocą anagramu 
było w dziełach obydwu pisarzy stałą i zamierzoną praktyką - litery tworzące imię 
i/ lub nazwisko autora wpisane były symetrycznie w poszczególne wersy tekstu 

6 / T. Tzara Le secret de Villon, w: tegoż Oeuvres complètes, Paris 1991, t. 6, s. 399-530. 
W apendyksie do tego tomu prac Tzary zamieszczony jest tekst na temat anagramów 
u Rabelais'go. Teksty Tzary nie mają większej wartości naukowej, są raczej wariantem 
„lektury kryptogramatycznej" tekstów Villona. Tzara pozwalał sobie zresztą na 
wprowadzanie zmian w pisowni tekstów Villona, co z edytorskiego punktu widzenia jest 
po prostu niedopuszczalne. W tej sprawie zob.J. Baetens Postérité..., s. 219. 
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według przybliżonego schematu. Tego typu anagramy są ewidentnie zamierzone, 
ściśle powiązane z intencją autorską i wchodzą w krąg zainteresowań stylistyki. 

Jednak w notatkach opublikowanych przez Starobinskiego mamy do czynienia 
z innym typem anagramów. O jakie anagramy idzie i czy w ogóle idzie właśnie 
o anagramy? Otóż u de Saussure'a nie chodzi o takie anagramy, które sprowa-
dzałyby się do gier słownych oraz prostych, możliwych do odszyfrowania na różne 
sposoby kombinacji znaczeniowych. Anagram de Saussure'a - to a n a g r a m 
f o n e t y c z n y, a nie literowy, który jest zwykle anagramem graficznym. W ana-
lizach lingwisty chodzi przede wszystkim o to, aby czytać i opisywać strukturę, 
a także rozmaite kombinacje głosek, a nie liter. Kładzie on nacisk na szczególne 
właściwości anagramów, które określa odpowiednio nazwami: „anafonia" (anapho-
nie), „hypogram" (hypogramme) i „paragram" (paragramme). Badacz opisywał zja-
wiska znacznie szersze od tradycyjnie pojmowanego anagramu, a jednak przyjęta 
przez niego nazwa nigdy nie została zmieniona i od momentu pojawienia się 
pierwszych prac Starobinskiego mówi się o „anagramach Ferdynanda de Saussu-
re'a", określając tym samym krąg problemowy, wyznaczony przez genewskiego 
lingwistę. 

Przyjrzyjmy się bliżej terminologii stosowanej przez Saussure'a.Termin „ana-
fonia" służy do tego, aby określić anagram niepełny, który ogranicza się jedynie do 
imitowania określonych sylab danego słowa, przy czym nie odtwarza tego słowa 
w całości7. Zdaniem samego Saussure'a, anafonia byłaby więc prostym asonansem 
danego słowa, bardziej lub mniej rozwiniętym i opartym na szerszym lub węższym 
powtórzeniu, a jednak nie kształtującym anagramu za pomocą wszystkich sylab. 
Asonans w takim rozumieniu nie zastępuje anafonii, bowiem tradycyjnie odnosi 
się do imitacji jednego słowa, a Saussure ma na myśli cale ich grupy. Jego analizy 
pokazują różne sposoby zapisu, wskazujące adresata lub podmiot, o którym mowa: 
od anafonii (zwanej przez niego inaczej „formą niedoskonałą") do anagramu (zwa-
nego inaczej „formą doskonałą"). Dla wyjaśnienia problemu posłużmy się w tym 
miejscu przykładem z notatników (MSM, s. 29). Cytowany poniżej wers jest wer-
sem anagramatycznym: 

Taurasia C/sauna Samn/O ceP/t 

Zawiera on w całości imię Scipio w sylabach CI z Cisauna, PI z cepit i 10 z Samnio. 
Te trzy grupy o podwójnych fonemach zbiera S z Samnio cepit, powraca tu pierwsza 
litera grupy albo nawet całe słowo temat. Samnio daje potrójny fonem S + 10, a ce-
pit potrójny fonem C + PI. 

Inny przykład z notatników pokazuje reguły funkcjonowania anafonii (MSM, s. 29): 

Mors perfêcit tua ut essënt -

7 / J. Starobinski Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris 1971, 
s. 27; dalsze cytaty z tej książki oznaczam skrótem MSM i podaję nr odpowiedniej 
strony. 
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Jest to przykład „półwersu anafonicznego", którego modelem są samogłoski 
składające się na imię Cornélius. Wers odtwarza samogłoski składające się 
na to imię w ścisłej kolejności: ó - ë - ï - ü (jedynym brakiem jest tu krótkie „e" 
z perf-, ale jego brzmienie nie jest zbyt wielkim odchyleniem). Po grupie sa-
mogłosek o - ê - i - ü pojawia się üt essént - wspólnie tworzą one anafonię (poja-
wiająca się tu samogłoska ä może być aluzją do wyrazu Cornelia). 

Hypogram, o którym mówi Saussure, jest słowem pochodzącym z języka grec-
kiego, w którym oznaczał „robić aluzje", „podkreślać makijażem rysy twarzy". 
Zdaniem lingwisty: „nie ma w ogóle sprzeczności pomiędzy greckim i naszym ro-
zumieniem słowa hypogram, bo chodzi tu o podkreślenie jakiegoś imienia, słowa 
przez powtórzenie sylab, nadając mu w ten sposób wtórny sposób istnienia, sztucz-
ny, dodany, by tak rzec, do pierwotnego słowa" (MSM, s. 31). 

Z kolei termin „paragram" (paragramme), o którym jest mowa w jednym z notat-
ników poświęconych Lukrecjuszowi, został przez badacza zastrzeżony dla tych 
przypadków, w których autor w obrębie jednego lub dwóch słów połączył ze sobą 
wszystkie elementy słowa-tematu. 

Badając wiersz saturnijski Saussure doszedł do przekonania, że występuje 
w nim szczególne zjawisko „nasycenia fonetycznego" tekstu, przy czym badaczowi 
nie chodziło o zjawisko aliteracji czy prostych współbrzmień pojawiających się 
w danych tekstach, sama aliteracja była dla niego niewiele znaczącym elementem 
badanego tekstu. Przyjrzyjmy się takiemu przykładowi (MSM, s. 33-34): 

Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit 

W tym fragmencie tekstu pojawiają się następujące zależności: dwa razy występu-
je tu grupa ouc (Loucanam, abdoz^cit), dwa razy głoska d (opsidesque abdoucit), 
dwa razy b (suèigit, a&doucit), dwa razy grupa -it (subigù, abdoucù), dwa razy -i 
(subzgit, opsides-), dwa razy a (Loucanam, abdoucit), dwa razy o (omne, opsides-), 
dwa razy n (omne, Loucanam) i dwa razy m (omne, Loucanam). 

We fragmentach poszczególnych wersów lub poszczególnych części wiersza po-
wtarza się pewna liczba zgrupowanych lub odizolowanych głosek - w wierszu sa-
turnijskim samogłoski układają się w regularne, dokładnie takie same sekwencje 
złożone z dwóch samogłosek, co pozwoliło Saussure'owi sformułować prawo (zwa-
ne „prawem połączeń w pary"), które głosi, że samogłoska może figurować w wier-
szu saturnijskim tylko wtedy, kiedy ma swoją identyczną „kontr-samogłoskę" w ja-
kiejś części wersu. To samo prawo miało dotyczyć także spółgłosek. 

Prowadząc badania na rozmaitych starożytnych tekstach, Saussure doszedł też 
do przekonania, że anagramy odtwarzają w nich imiona własne, np. imię głównego 
bohatera lub imiona bohaterów danego utworu. W tym zakresie interesowała go 
zwłaszcza praca anagramów i poszukiwanie słów-tematów rozrzuconych po tekś-
cie. Badacz mówił nawet o parafrazach fonicznych jednego słowa lub jakiegoś 
imienia. Można w tym miejscu posłużyć się przykładem z Eneidy Wergiliusza, 
podanym przez Saussure'a (MSM, s. 53-54), gdzie mamy do czynienia z anagrama-
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mi, które sam badacz określai jako „zlożenie-manekin" imitujący dane siowo czy 
też tworzący jego zarys foniczny. Pojęcie „manekin" odnosiło się do grup stów, 
których pierwsza i ostatnia gioska odpowiada pierwszej i ostatniej głosce słowa-te-
matu. We fragmencie drugiej księgi Eneidy, zaczynającym się od słów „Tempus 
erat..." („Był to czas..."), pojawia się imię Hektor powtórzone w sześciu anagra-
mach w wersach od 268-290, ale obok niego w wersach 268-297 pojawia się też cała 
seria anagramatycznych manekinów opartych na imieniu „Priamides", które 
oznacza Hektora jako syna Priama. Słowo „Priamides" staje się tematem łańcucha 
anagramów wpisanych w tekst za pomocą pięciu manekinów zaczynających się od 
głoski p, a kończących się na głoskę 5. Układ anagramów jest następujący: 

anagram 1: PRÎMÂ QUÏËS 
PRÎ ÉS 

MA i 
anagram 2: PERQUÉ PËDÉS 

P R DÉS 

anagram 3: PUPPIBUS IGNÉS 
P ËS 

anagram 4: PLÛRÏMÂ MÜRÖS 
P RÏ S 

MÄ M 

anagram 5: EX - PROMERE VOCES 
PR ES 

M 

We fragmentach tekstów wybieranych przez Saussure'a wyrywkowo i przypad-
kowo zjawisko anagramów narzucało się jako oczywistość, co umożliwiło mu sfor-
mułowanie założenia, że pisanie angramatyczne było pewnego rodzaju zasadą po-
ezji indoeuropejskiej i - u jmując rzecz ogólniej - także zasadą wszelkiego pisania 
literackiego. Metoda pisania tekstów w oparciu o anagramy polegała, jego zda-
niem, na dekomponowaniu przez poetę słowa-tematu. Na podstawie fragmentów 
anagramu, które tworzyły pewnego rodzaju podstawę czy ramę, poeci dokonywali 
dekompozycji słowa-tematu. 

W trakcie badań lingwista napotkał jednak dwie zasadnicze przeszkody, które 
zrodziły jego wątpliwości i zostały wyraźnie wskazane. Pierwsza z nich związana 
była z kwestią wyboru słów i nasunęła pytanie następującej treści: co uprawnia ba-
dacza do wyodrębnienia w danym tekście takiego, a nie innego słowa? Rzeczą oczy-
wistą było, że w badanym fragmencie danego tekstu nie dało się znaleźć dowolnego 
słowa, ale słowo raz już znalezione można przecież było także odnaleźć, rozsze-
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rzając swobodnie fragment wybranego tekstu. Poza tym nie miai żadnej pewności, 
że siowo, które zostało znalezione poprzez lekturę anagramatyczną, jest słowem je-
dynym, tzn., czy obok niego nie występują jeszcze inne. Druga przeszkoda miała 
znacznie poważniejszy charakter, bo jeśli obecność anagramów zostanie uznana za 
praktykę właściwą każdemu piszącemu - czy też za ogólne prawo poezji i szerzej 
tekstu literackiego - wówczas nasuwa się pytanie, dlaczego to prawo nie zostało 
sformułowane w żadnym traktacie dotyczącym poetyki (tak j ak było to w przypad-
ku barokowych anagramów i figur etymologicznych) i nie zostało potwierdzone 
przez żadnego z poetów, w których tekstach można było wskazać tę praktykę pisa-
nia? Nie potrafiąc podać zadowalającej odpowiedzi na tak postawione zasadnicze 
pytania, Saussure był zmuszony do porzucenia ogromnej pracy wykonanej w swo-
ich notatnikach. 

Fenomen notatek Saussure'a, opublikowanych przez Starobinskiego polega na 
tym, że na ich podstawie można zrekonstruować zupełnie inne pole zainteresowań 
twórcy podstaw lingwistyki strukturalnej. Lektura oparta o anagramy umożliwia 
odczytanie p o d słowami danego tekstu innych słów niż te, które czytamy w tzw. 
„zwyczajnej" lekturze. Zasadniczy zwrot w myśleniu o koncepcji Saussure'a doko-
na! się dopiero w chwili, kiedy powiązano ją z psychoanalizą. Sam badacz w żad-
nym miejscu swoich notatek nie podjął się jednoznacznego rozstrzygnięcia kwestii 
intencjonalności anagramów. Jego rozważania w tym zakresie wahały się raczej po-
między charakterem intencjonalnym, teleologicznym anagramów i ich charakte-
rem nieświadomym, niezamierzonym. Myślę, że Saussure nie mógł jednoznacznie 
wypowiedzieć się w tej sprawie, bo postąpiłby wówczas wbrew swoim dotychczaso-
wym ustaleniom dotyczącym teorii znaku (tym, które złożyły się na Kurs języko-
znawstwa ogólnego). Przypomnijmy w tym miejscu rzecz bardzo istotną, a miano-
wicie fakt, że w Kursie... kładzie się nacisk na arbitralny, a więc dowolny charakter 
znaku, przy czym znak jest dla Saussure'a arbitralny jedynie w relacji wobec poję-
cia, które przedstawia, a nie jest już arbitralny w relacji wobec posługującej się 
nim społeczności. Społeczność ta poprzez konwencję narzuca znak poszczegól-
nym jednostkom, które tym samym nie mogą znaku dowolnie zmieniać. Teorie ję-
zyka poetyckiego, rozwinięte na podstawie koncepcji anagramatycznej lektury 
tekstów literackich (myślę tu zwłaszcza o teoriach Julii Kristevej i Henri Meschon-
nica, do których prac odwołuję się w dalszej części wywodu) dokonały w tej spra-
wie swoistej transgresji, przekroczenia, które prowadziło przede wszystkim do od-
rzucenia konwencji i uznania faktu, że znak jest arbitralny w stosunku do 
posługującej się nim społeczności. 

Prawdziwa rewolucja zaczęła się dopiero kilka lat po opublikowaniu przez Sta-
robinskiego fragmentów analitycznych zapisków Saussure'a. Okazało się bowiem, 
że lektura anagramatyczna tekstów literackich powiązana z psychoanalizą8 i se-
miotyką daje nadzwyczajne możliwości teoretykom języka poetyckiego. Daje - jak 

Anagramy Saussure'a umieścił w kontekście psychoanalizy Jean-Michel Rey omawiając 
Les mots sous les mots Starobinskiego. Zob. J.-M. Rey Saussure avec Freud, „Critique" 1973 
nr 309, s. 136-167. 

115



Figury 

powiedziałem - „możliwości nadzwyczajne", ale pod warunkiem, że dokona się ze-
rwania z logocentryzmem i podmiotem kartezjańskim, a to zerwanie dokonało się 
w humanistyce na długo przed publikacją notatników Saussure'a. Przypomnijmy 
w tym miejscu wypowiedź Romana Jakobsona na temat tzw. „poetyki fonizującej" 
de Saussure'a: 

większość starożytnych wierszy zanalizowanych przez de Saussure'a zdawała się ukazy-
wać mu liczne anagramy z aluzją do imion ludzi, o których mówiła fabuła tych wierszy; 
w ten sposób dźwięki funkcjonowały jednocześnie we właściwym tekście i w paratekście 
i tym samym wyposażały ten ostatni „w inny sposób istnienia, sztuczny, by tak rzec, doda-
ny do pierwotnego słowa" (cytuje Starobinski, 1971:31). Gdyby rękopisów tej wielkiej pra-
cy de Saussure'a nie odrzucono z pogardą na wiele dziesięcioleci jako rzekomych 
„błahych dygresji", międzynarodowa walka o naukową poetykę zyskałaby dobroczynne 
inspiracje.9 (zob. Benveniste, 1964:109-114). 

Jakobson czytał notatniki z najwyższą uwagą (w przywoływanym wcześniej ko-
mentarzu do listu Saussure'a adresowanym do Meilleta nazwał je „niezwykłym 
dokumentem" - s. 196) i rzeczywiście nie mylił się co do ich „dobroczynnych in-
spiracji", na których efekty nie trzeba było długo czekać. Zdaniem samego Jakob-
sona, badania przedsięwzięte przez genewskiego lingwistę ujawniły „uniwersalnie 
polifoniczną i polisemiczną" naturę języka poetyckiego, a jednocześnie przeciw-
stawiły się „pustej i krępującej idei poezji niezawodnie racjonalnej"1 0 . Uwagi 
Saussure'a zainspirowały szereg analiz tekstów poetyckich, dokonanych przez sa-
mego Jakobsona, który doceni! ich wartość i możliwości, jakie one dają, a fenomen 
odkrytych przez siebie w tekstach Baudelaire'a czy Chlebnikowa anagramów 
tłumaczył w przekonaniu o motywowanym charakterze znaku. 

Jedna z analiz Jakobsona koncentruje się na czterech wierszach z cyklu Kwiaty 
zła, które opatrzone są tym samym tytułem Spleen, przy czym szczególny nacisk 
kładzie lingwista na ostatni z nich1 Analiza tekstu przypomina odczytanie Kotów 
Baudelaire'a, dokonane wcześniej przez Jakobsona wspólnie z Claudem Lévi-
-Straussem, dopiero w jej zakończeniu pojawia się wyraźne nawiązanie do anagra-
matycznej koncepcji lektury tekstów. Rekonstruując sposób myślenia Jakobsona 
przyjrzyjmy się ostatniemu Spleenowi, który z konieczności cytuję w oryginale (za-
chowanie układów anagramatycznych tekstu w przekładzie na jakikolwiek język 
wydaje się po prostu niemożliwe, inaczej mówiąc, przekład traci układy anagra-
matyczne i także to, co określa pojęcie signifiance, do którego wypadnie nam jeszcze 
powrócić): 

9 / R. Jakobson Magia dźwięków mowy, w: tegoż W poszukiwaniu istoty języka, Warszawa 1989, 
t. 1, s. 337-338. 

1 0 / R. Jakobson La première lettre..., s. 200. 
1 R. Jakobson Une microscopie du dernier „Spleen" dans „Les Fleurs du mal". Cyt za: 

R. Jakobson Question de poétique, Paris 1973, s. 420-435. Tekst ostatniego Spleenu cytuję za 
Jakobsonem (s. 420-421). 
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LXXVIII 
Spleen 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chave-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 

Quand la pluie étalant ses immenses trainees 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu'un people muet d'infâmes araignées 
Vient tender ses filets au fond de nos cerveaux, 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mattent à geindre opiniâtrement. 

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incline plante son drapeau noir. 

Tytut Spleen jest w tym wierszu jednocześnie „siowem-tematem", bowiem w tekś-
cie pojawiają się liczne aluzje do tego właśnie słowa. Aluzje wpisane są w tekst za 
pomocą anagramów opartych na powtarzaniu grup sp,pl oraz grupy spri. W kolej-
nych strofach (oznaczonych cyframi rzymskimi) można wyczytać następujące 
zależności pomiędzy grupami poszczególnych głosek: I - eSPRIr, PLus; II -
ESPérance, PLafonds; III - PLule , PRIsora, peuPLe; IV - eSPRIïs; V - UESPoir, 
PL eure, deSPotique. W ostatnim wersie dostrzega Jakobson pełny anagram słowa 
spleen"-, sur mon crû Ne incLINé PLante Son draPeau Noir. Podobnych „aluzji fone-
tycznych" dopatrzył się Jakobson także w pozostałych wierszach noszących ten 
sam tytuł. W sonecie LXXV czytamy takie fragmenty: PL uviôse, irrité contre la vil-
le entière; Cependant qu'en un jeu PL ein de sales parfums. Z kolei w utworze LXXVII 
czytamy: J e s m Is comme le roi d'un Pays PL uvieux. Drugi w kolejności Spleen rozpo-
czyna się wersem zawierającym takie słowa: J ' a i PLws de Souvenirs que si j'avais 
mille ans, i w wersach 13 oraz 19 powtarza grupę pl: PLaintifs; Désormais tu n'est 
PLus. Wedlug Jakobsona, anagramy powtarzające tytuł wiersza nie są w poezji 
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Baudelaire 'a czymś wyjątkowym. Tłumacząc charakterystyczną dla tekstów po-
ety obecność „gier fonicznych", niezwykłych, abstrakcyjnych połączeń formal-
nych i gramatycznych, Jakobson odwołuje się do reguł poetyckich, wyłożonych 
przez samego poetę, k tóry dekla ra tywnie t raktował język i p isanie jako 
„działania magiczne, czarnoksięskie zaklęcia", zmierzające do stworzenia „naj-
doskonalszej z wszystkich możliwych arabeski". 

Anagramatyczną metodą lektury posłużył się Jakobson także przy analizie 
krótkiego utworu Wielimira Chlebnikowa pt. Konik polnyu. Jest to, z mojego 
punktu widzenia, analiza o tyle istotna, że zakłada możliwość powiązania ewident-
nie dających się odczytać w tekście Chlebnikowa anagramów z podświadomością 
poety i czytelnika, co dobitnie zostało wyrażone przez Jakobsona w zakończeniu 
jego artykułu: 

Intuicja może być głównym lub, nierzadko, nawet jedynym konstruktorem skompliko-
wanych struktur fonologicznych i gramatycznych w utworach poetów indywidualnych. 
Struktury takie, szczególnie silne na poziomie podświadomym, mogą działać - pozbawio-
ne zupełnie sądu logicznego czy uświadomionej wiedzy - zarówno w pracy twórczej poety, 
jak i w percepcji wrażliwego czytelnika bądź Autorenleser, by użyć zręcznego wyrażenia 
ukutego przez odważnego badacza dźwiękowego kształtu poezji, Eduarda Sieversa.13 

Jakobson używa w tym artykule pojęcia „podświadome" (subliminal), które zo-
stało przejęte z prac Husserla i które różni się zasadniczo od pojęcia „nieświado-
mości", proponowanego przez Freuda. Przypomnijmy, że w sprawie nieświadomo-
ści języka Jakobson nie zajmował stanowiska jednoznacznie negatywnego, ale jego 
poglądy dotyczące tego problemu związane były z antypsychologizmem. 

W odmienny sposób potraktowała badania Saussure'a Julia Kristeva, tworząc 
na ich podstawie swoją własną koncepcję „semanalizy" (sémanalyse), która miała 
w o wiele szerszym stopniu niż semiologia i semiotyka podjąć krytykę sensu, jego 
elementów i rządzących nim praw. Do rozwinięcia takich badań tekstowych inspi-
rują właśnie anagramy Saussure'a, które: „wyznaczają logikę tekstową odmienną 
od tej, którą rządzi znak"1 4 . W ramach semanalizy rozwinięta została paragrama-
tyczna koncepcja tekstu literackiego i języka poetyckiego. Czym jest paragrama-
tyzm, wyjaśniła badaczka publikując m.in. Pour une sémiologie des paragrammes15. 
Punktem wyjścia „semiologii paragramów", proponowanej przez Kristevą są 

12/ R. Jakobson Podświadome modelowanie werbalne w poezji, w: tegoż W poszukiwaniu istoty 
języka, Warszawa 1989, t. 2, s. 142-156. 

13/Ta mże, s. 156. 
1 4 ' J. Kristeva Le texte et sa science, w: tejże Sémeiotik'e. Recherches pour wie sémanalyse, Paris 

1969, s. 18-19. 

J. Kristeva Pour une sémiologie des paragrammes, w.Sémeiotikè..., s. 174-207. Po raz 
pierwszy tekst ukazał się w specjalnym numerze „Tel Quel" (1967 nr 29) poświęconym 
anagramom Saussure'a. W tym samym numerze pojawił się tekst Jakobsona o ostatnim 
Spleenie Baudelaire'a. 
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właśnie anagramy Saussure'a, a zasady sformułowane przez lingwistę badaczka re-
feruje w następujący sposób: 

a) Język poetycki daje wtórny sposób istnienia, sztucznie stworzony, dodany, by 
tak rzec, do pierwotnego słowa. 

b) Między poszczególnymi e lementami istnieje powinowactwo poprzez p a r ę 
i rym. 

c) B i n a r n e prawa poetyckie zmierzają aż do naruszenia praw gramatyki. 
d) Elementy s l o w a - t e m a t u (a nawet jednej litery) rozszerzają się na całą 

przestrzeń tekstu lub są zebrane na malej przestrzeni jednego lub dwu słów.16 

Na podstawie tych reguł Kristeva sformułowała swoją własną paragramatyczną 
koncepcję języka poetyckiego, opartą na trzech głównych tezach i powiązaną póź-
niej z Bachtinowską „dialogicznością": 
- Język poetycki jest jedyną nieskończonością kodu. 
- T e k s t literacki jest podwojeniem: pisanie-czytanie. 
- T e k s t literacki jest siecią powiązań. 

Tezy sformułowane w tym artykule są ściśle związane ze stworzoną przez Kris-
tevą w tym samym czasie koncepcją intertekstualności; przypomnijmy, że tekst, 
w którym po raz pierwszy użyte zostało słowo „intertekstualność" powstał dokład-
nie w tym samym 1966 roku1 7 . A skoro mówimy już o rewolucji (rewolucji, która 
dokonała się w literaturoznawstwie), to przecież nie ma żadnych wątpliwości, co 
do tego, że prace Kristevej, jako seminarzystki Rolanda Barthes'a, zainspirowały 
powstanie takiej książki jak S/Z, a w konsekwencji także jego Teorii tekstu. Jeden 
z badaczy strukturalizmu wyraził zresztą ten fakt w sposób o wiele bardziej dobit-
ny i zarazem intrygujący, jego zdaniem Kristeva „wydała na świat drugiego 
Barthes'a"1 8 . W świetle tych uwag można sformułować także wniosek następujący: 
Kristeva przyczyniła się nie tylko do narodzin drugiego Barthes'a, ale też do naro-
dzin francuskiego post-strukturalizmu. Jakże znajomym językiem opisuje prace 
Kristevej z tamtego okresu historyk czasopisma i grupy „Tel Quel": 

Lingwistyka stanęła wobec tekstu, który można wyczytać wewnątrz innego tekstu, nie 
bacząc ani na jego linearność, ani na jego tradycyjny podział na „jednostki": litery i dźwię-
ki ulegają r o z s i a n i u w łańcuchu zdania, z a z n a c z a j ą i z a c i e r a j ą s i ę , 
otwierając wypowiedź na przestrzeń innej wypowiedzi.19 

Rozsianie (dissemination), zaznaczenie (marque) i zatarcie (effacement) - to ter-
minologia przejęta wprost z pism filozoficznych Jacques'a Derridy. Sama Kristeva 

1 6 / j . Kristeva Se'meiotikè..., s. 175. 
17/ Chodzi o Le mot, le dialogue, le roman, gdzie miejsce Bachtinowskiej 

„intersubiektywności" zastąpiła „intertekstualność". 
1 8 / F. Dosse Histoire du structuralisme, Paris 1992, t. 2, s. 75. Cyt. za: P. Forest Histoire de Tel 

Quel (1960-1982), Paris 1995, s. 258. 
1 9 / P. Forest Histoire..., s. 256. (podkr. - A.D.) 
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mówiąc o anagramach Saussure'a posłużyła się terminem dissemination zapoży-
czając go bezpośrednio od Derridy. Badaczka twierdzi, że Saussure na swój własny 
sposób odkrył dissemination, a więc rozsianie, zaprzeczając tym samym swojej 
własnej koncepcji znaku2 0 . Jest to również terminologia, która na stałe zadomo-
wiła się w post-strukturalistycznym dyskursie literaturoznawczym. Nie chcę w ten 
sposób powiedzieć, że narodziny i rozwój post-strukturalizmu nie byłyby możliwe 
bez opublikowania notatek Saussure'a, chcę raczej zaznaczyć ten ważny moment 
w rozwoju współczesnej myśli literaturoznawczej, który walnie przyczynił się do 
radykalnej zmiany jej oblicza. 

Wróćmy w tym miejscu raz jeszcze do fragmentu tekstu Kristevej dotyczącego 
paragramów. Badaczka dokonuje w nim analizy następującego fragmentu Pieśni 
Maldorora Lautréamonta: 

Ii y a des heures dans la vie où l 'homme, à la chevelure pouilleuse (A) jette, 
l'oeil fixe (B), des regards fauves (C) sur les membranes vertes de l'espace (D); 
car, il lui semble entendre devant lui, les ironiques huées d'un fantôme (E). Il 
chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est la voix de la conscience.21 

Zdaniem Kristevej, Lautréamont ironicznie opisuje w tym fragmencie zjawisko, któ-
re można by nazwać w języku potocznym „uświadomieniem". Aby je opisać nie 
posługując się językiem codziennym, poeta wykorzystuje dwie różne klasy wyrazów: 
człowieka - to klasa, którą Kristeva oznacza literą H i która zawiera zbiory oznaczone 
w cytacie literami A, B, C, oraz świadomość (oznaczoną literą H,), na którą składają 
się zbiory D i E. Zawarty w tym fragmencie „komunikat socjo-polityczny" utworzony 
jest przez wzajemnie jednoznaczną współzależność dwóch klas H i H,. Ciało - to neu-
tralny znaczeniowo materializm, a świadomość - to romantyzm opatrzony wyraźnym 
odcieniem ironii. Zdaniem Kristevej fragment ten, podobnie jak całość tekstu Pieśni 
Maldorora, jest „paragramatycznym urzeczywistnieniem rozpoznanego ciała, przyję-
tej płci, fantazmatu nazwanego i zapisanego jako zerwanie ze sztucznym idealizmem 
(świadomością) i to wraz z przygnębiającą ironią, którą owo zerwanie za sobą 
pociąga." (PSP, s. 186). Tekst jest w ten sposób ustrukturowany na poziomie fonetycz-
nym paragramów. Trzeba wsłuchać się w zbiory układów fonetycznych i przyjrzeć się 
ich zapisowi, aby dostrzec następujące relacje zachodzące pomiędzy poszczególnymi 
głoskami: f(v)-al(oe) - i (z ) . Zdaniem Kristevej z takiego układu wyłania się morfem 
„phallus", który staje się „słowem-funkcją" znajdującym się u podstawy wypowiedzi. 

2 0 / J. Kristeva Uengenrement de la formule, w: Sémeiotikè..., s. 292. 
2 1 / Cyt. za. J. Kristeva Sémeiotikè ..., s. 186. Wszystkie podkreślenia kursywą i oznaczenia 

w tekście cytatu są autorstwa Kristevej. Pozostałe cytaty z tej samej pracy Kristevej 
podaję z oznaczeniem PSP i numerem odpowiedniej strony. Polską wersję tego 
fragmentu cytuję poniżej za: Lautréamont Pieśni Maldorora i poezje, przekł., wstęp 
i przypisy M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 101: „Są godziny w życiu, kiedy człowiek 
o zawszonych włosach złowrogo patrzy nieruchomym okiem na zielone błony 
przestrzeni, gdyż wydaje mu się, że słyszy przed sobą ironiczne pokrzykiwania upiora. 
Chwieje się i pochyla głowę - to, co słyszał, było głosem jego sumienia". 

120



Dziadek Anagramy Ferdynanda de Saussure'a. 

W tym miejscu swoich rozważań Kristeva powoiuje się na Saussure'a i jego wnioski 
dotyczące wierszy saturnijskich i wedyjskich po to, aby sformułować tezę, że wskaza-
ne przez nią „siowo-funkcja" układa się we fragmencie Pieśni... na kształt „prze-
strzennego diagramu powinowactw", „gier kombinatorycznych", czy też „permutacji 
dokonanej na nim samym" (PSP, s. 186). Dzięki temu możliwe staje się „obciążenie 
uzupełniającym znaczeniem stałych (zatartych) morfemów języka potocznego." 
(PSP, s. 186). Sieć relacji fonetycznych łączy się z innymi poziomami paragramu po 
to, aby odsłonić inny, ukryty dotychczas wymiar obrazu poetyckiego. W konkluzji 
swoich wywodów Kristeva stwierdza, że w ten sposób w wieloznacznej sieci paragra-
matycznej „rozróżnienie nasignifiant-signifiézostaje zredukowane, a znak lingwistycz-
ny staje się dynamiczny i działa poprzez obciążenie ilościowe". (PSP, s. 187). Znacze-
nie omówionego powyżej tekstu Kristevej polega na tym, że postulowana przez Saus-
sure'a linearność signifiant przestała być tak oczywista, jak mogłoby się wydawać. 

Na podstawie referowanych prac Jakobsona i Kristevej widać wyraźnie, że do-
konana przez nich lektura notatek Saussure'a przebiega tym samym tropem i kon-
centruje się na tych samych miejscach, co potwierdzają nawet cytaty z notatek po-
jawiające się w pracach tych badaczy, np. ten dotyczący „wtórnego sposobu istnie-
nia, sztucznego, by tak rzec, dodanego do pierwotnego słowa". Na ten fragment 
tekstu Saussure'a kładą nacisk dosłownie wszyscy jego czytelnicy. Różnica między 
stanowiskami Jakobsona i Kristevej sprowadza się przede wszystkim do tego, że 
autorka La Révolution du langage poétique wychodzi z przekonania o istnieniu nie-
świadomości tekstu literackiego, przy czym nieświadomość funkcjonuje w jej pra-
cach w takim znaczeniu, jakie nadali mu Freud i Lacan. 

Spróbujmy się jednak zastanowić nad tym, dlaczego cytowany przez wielu róż-
nych badaczy fragment jest tak ważny i co właściwie oznacza ta formula? Otóż ów 
„wtórny sposób istnienia" wskazuje na odmienny tryb procesu znaczenia, który 
polega w tym wypadku na funkcjonowaniu głosek nie powiązanych z signifié słowa, 
które tworzą. Proces znaczenia nie sprowadza się wyłącznie do relacji linearnych, 
ale zostaje rozszerzony na transwersalne, poprzeczne relacje znaczenia. Układy 
głosek w tekście literackim łączą ze sobą poszczególne jednostki semantyczne na 
zasadzie asocjacji. Sam proces asocjacji jest dynamiczny, transwersalny, transline-
arny i często nie odbywa się jedynie w porządku następstwa kolejnych jednostek. 
Tekst poetycki zyskuje w ten sposób ważną cechę, jaką jest wielowymiarowość. 
Znaczenie samego tekstu oparte jest na linearności, zaś jego signifiance 
(znaczącość)22 ujawnia się poprzez transwersalność, która sprawia, że sam tekst 

22/Signifiance oznacza proces wytwarzania sensu, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim 
wypadku znaczenie jest ijwasi-synonimem s e n s u ) . Termin ten został zapożyczony do 
prac literaturoznawczych z psychoanalizy Lacanowskiej. K. Kłosiński omawiając 
zagadnienie „przyjemności tekstu" w ujęciu R. Barthes'a (Hasło: Roland Barthes. Le 
plaisir du texte, w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, red. B. Skarga, przy 
współpracy S. Borzyma i H. Floryńskiej-Lalewicz, Warszawa 1997. T. 5, s. 50) proponuje 
przekład tego terminu na język polski jako: „znaczącość", ponieważ obejmuje ona 
działania tylko w obrębie elementów znaczących (signifiants), które nigdy nie odnoszą się 
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znaczy coś więcej, niż znaczy, lub też poprzez transwersalne układy signifiants po-
wtarza to, co już raz zostało przez niego wypowiedziane. Zatem dokonując analizy 
tekstu poetyckiego trzeba podążać z jednej strony tropem zjawisk kontrastu i na-
stępstwa, z drugiej zaś tropem zjawisk transwersalnych, translinearnych powro-
tów określonych elementów fonetycznych. Signifiance tekstu kształtowana jest 
przez serie najczęściej pojawiających się głosek lub przez relacje pomiędzy po-
szczególnymi grupami głosek23. 

Anagramy, jak powiedzieliśmy, wytwarzają wtórne znaczenia i wtórne teksty, 
które są co prawda ukryte, ale jednocześnie są też rzeczywiste. W takiej sytuacji 
w badanym tekście można usłyszeć „dyskurs Innego", by przywołać w tym miejscu 
słynną formułę Jacques'a Lacana. Sam Lacan należał do grupy pilnych czytelni-
ków, by tak rzec, „dwóch Saussure'ôw", tzn. Saussure'a jako autora Kursu... oraz 
Saussure'a badacza anagramów. I nie ma żadnej przesady w stwierdzeniu, że ten 
drugi Saussure pozwolił Lacanowi rozstrzygnąć kwestie związane z przekształce-
niem modelu znaku, a także ułatwił mu dowodzenie tezy głoszącej, że nieświado-
mość jest ustrukturowana podobnie jak język24. Lacan opisywał funkcjonowanie 
dyskursu w dwóch wymiarach - horyzontalnym, który odpowiadał linearności 
oraz w wymiarze wertykalnym, który nakłada się na daną wypowiedź w taki spo-
sób, że słychać w niej inne sensy, które także układają się w dyskurs podobnie jak 
w tekście anagramatycznym, w którym znajdują się one pod powierzchnią danego 
tekstu. Saussure miał wątpliwości co do charakteru tych wtórnych, układających 
się pod tekstem sensów i wahał się w sprawie ich intencjonalności. Lacan wycho-
dził z założenia, że są one powiązane z nieświadomością i mówił o istnieniu w nie-
świadomości „łańcucha znaczącego". Opisując proces wtórnego kształtowania się 
znaczeń, Lacan posługiwał się pojęciem signifiance, które dotyczyło działań w obrę-
bie samych tylko signifiants. 

Pojęcie signifiance włączone zostało do paragramatycznej koncepcji tekstu lite-
rackiego przedstawionej przez Kristevą. W przypadku jej teorii ważne jest rozróż-
nienie dwóch pojęć: pisania (związanego z tekstem poddanym oglądowi z punktu 
widzenia specyfiki jego wytwarzania) i tekstu (rozumianego jako przedmiot 
dynamiczny, w którym krzyżują się ze sobą wypowiedzi zaczerpnięte z innych 
tekstów - rozumianego więc jako intertekstualność, która wiąże się z pracą pamię-
ci i nieświadomości). W procesie pisania (a więc funkcjonowania znaczącego) 
współdziałają ze sobą dwa różne teksty, które badaczka określa mianem „f e n o -

do elementu znaczonego (signifie"); zob. też K. Kłosiński Signifiance, „Pamiętnik 
Literacki" 1999 z. 2, s. 11-26. 

2 3 7 Próby takich analiz podjąłem wcześniej w tekście poświęconym poezji Jarosława 
Iwaszkiewicza, którą, jak myślę, w rozmaitych opracowaniach aż nazbyt często obciążano 
„metaforyką muzyczną". Por. A. Dziadek Rytm i podmiot w „Oktostychach " i „Muzyce 
wieczorem"Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki" 1999 nr 2, s. 27-66. 

2 4 7 Por. np. E. Rudinesco Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée, Paris 
1993, s. 363; M. Arrivé Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient. Freud, Saussure, 
Pichon, Lacan, Paris 1994, s. 121-128. 
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t e k s t u " i „ g e n o t e k s t u". Ten pierwszy stanowi fenomenologiczną po-
wierzchnię wypowiedzi, pewien fenomen językowy i obejmuje konwencje, prawa 
gatunków, idiolekt pisarza, jego styl, jednym słowem - wszystko to, co służy komu-
nikacji, przedstawianiu, wyrażaniu, co tworzy sieć wartości kulturowych.. Drugi 
związany jest z funkcjonowaniem signifiant - jednostką znaczenia, której nie moż-
na zredukować do sensu i sprowadzić do znaku i tym samym nie da się go sprowa-
dzić do przekazu czy wyrażania, jest on nieekspresywny o tyle, o ile nie stanowi 
„wyrazu" czegoś innego. Z genotekstem wiąże się pojęcie signifiance, czyli aktyw-
ności znaczącej genotekstu. Jest ona ukryta pod znaczeniem i jest uprzednia 
względem komunikacji i sensu. Sam proces signifiance rozumiany jest przez Kri-
stevą jako proces podmiotu. Signifiance pojawia się w tekście jako sieć różnic fo-
nicznych i jest ułożona poprzecznie, nielinearnie w odróżnieniu od sensu seman-
tyczno-syntaktycznego. 

Dla egzemplifikacji problemu signifiance można w tym miejscu posłużyć się 
jeszcze jednym przykładem zaczerpniętym z interesującej próby odczytania tek-
stu poetyckiego za pomocą anagramów, którą podjęła Jacqueline Risset, anali-
zując poemat Maurice'a Sceve'a pt. Delie ([Delia)25. Wychodząc od koncepcji Saus-
sure'a, Risset zwraca uwagę na fakt, że w świetle jego badań nie można wykluczyć 
złożonej relacji pomiędzy pisaniem i pożądaniem. W poemacie Sceve'a znaczenia 
językowe obracają się wokół osi tworzonej przez „Dćlie-Lune" (Delię-Lunę). Imię 
„Délie" pojawia się w całym tekście „odmieniane" na różne sposoby : Délie-Diane 
- Dictymne - Daphné-Dyotime. Poszczególne elementy tekstu w wyraźnie słyszalny 
sposób przywołują się nawzajem i odpowiadają sobie nie tylko pod względem fone-
tycznym, ale też pod względem semantycznym. Zdaniem badaczki, w utworze 
Sceve'a mamy do czynienia z „uogólnioną anagramatyzacją", która polega na tym, 
że „język poetycki traktuje wszystkie słowa, tak jak imiona"2 6 . W poemacie tym 
słowa poddane operacjom poetyckim stają się anagramami, można je zaszyfrowy-
wać i odszyfrowywać jak w jakiejś nieustającej grze. Każde z tych słów - twierdzi 
badaczka - jest imieniem stanowiącym punkt zaczepienia dla nigdy niewyga-
sającego pożądania. 

I n a c z e j m ó w i ą c , w tekśc ie a n a l i z o w a n y m p r z e z Risse t i s t n i e j e coś, co m o ż n a by 
- moim zdaniem - nazwać wewnętrzną siecią relacji tekstowych, opartych na po-
winowactwach fonetycznych. Zjawisko tych ciągłych rekurencji fonetycznych 
można by też określić inaczej, jako signifiance tekstu, opierającą się na sieci „na-
czyń połączonych" lub „figur prozodycznych" (określenia Henri Meschonnica27). 
Jednak bez względu na przyjęte nazewnictwo, za każdym razem chodzi o to, aby 

2 5 / J. Risset L'Anagramme du Désir. Sur la Délie de Maurice Scève, Paris 1995. 
2 6 /Tamże, s. 131. 
1 1 1 Zob. np. Pour la poétique III, Paris 1973, a zwłaszcza analizę wiersza Baudelaire'a Chant 

d'automne, s. 277-338; a także: H. Meschonnic Critique du rythme. Anthropologie historique 
du langage, Paris 1982, s. 259-272. Na temat koncepcji rytmu, stworzonej przez 
Meschonnica pisałem w przywoływanym wcześniej artykule - zob. przyp. 24. 
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nazwać wtórne znaczenie czy też wtórny tekst, który jest ukryty pod powierzchnią 
badanego tekstu i który niekoniecznie musi mieć związek z intencją autorską, a ra-
czej może wypływać z nieświadomości. Badania ukiadów fonetycznych tekstu lite-
rackiego nie da się sprowadzić do samego tylko wyliczania takich figur stylistycz-
nych, jak onomatopeja, eufonia, aliteracja etc., a także przypisywania im pełnio-
nych w danym tekście funkcji mimetycznych lub estetycznych (np. język poetycki 
naśladuje szum wiatru, padający deszcz, czy też po prostu pełni w wierszu funkcję 
ozdobną). Układów sieci fonetycznych nie da się też skwitować za pomocą metafo-
rycznych określeń typu „muzyczność wiersza", „śpiewność poezji", „melodyjność 
utworu literackiego". Oczywiście można tak postępować i jest to w końcu jedna ze 
skutecznych metod eksplikacji tekstu literackiego. Myślę jednak, że z innej strony 
jest to pewnego rodzaju redukcjonizm badawczy, który uznaje intencję autorską 
za ważniejszą od samego tekstu i w gruncie rzeczy nie dba o to, aby wskazać w tekś-
cie rozmaite, najczęściej wielopoziomowe, złożone sposoby znaczenia. 

Zmierzam tu do podkreślenia jednej z najważniejszych konsekwencji teore-
tycznych odkrycia dokonanego przez Saussure'a. Pojawianie się anagramów 
w tekstach literackich można wytłumaczyć na wiele różnych sposobów, a przy-
najmnie j dwa z nich zależą od tego, jak t raktuje się podmiot wypowiedzi w da-
nym tekście. 

Otóż, jeśli rozumiemy podmiot jako cogito, wówczas anagramy są związane z in-
tencjonalnością, są zamierzone, teleologiczne, zupełnie świadomie wpisane w da-
ny tekst literacki (np. przypadek cytowanego wcześniej wiersza Biedrzyckiego) 
i jest to niekwestionowana oczywistość. 

Jeśli zaś rozumie się podmiot w ujęciu psychoanalitycznym, wówczas obecność 
anagramów w tekście literackim, wyczuwana choćby tylko intuicyjnie, pozwala na 
odsłonięcie nieświadomości tekstu. Jeśli nawet wyczuwamy obecność anagramów 
tylko intuicyjnie, to przecież anagram jest w końcu dostrzegalny i już sam ten fakt 
uprawnia nas do tego, aby o nim mówić. Jest to kwestia, jak już wspominałem, któ-
rej sam Saussure, prowadząc badania nad anagramami, nigdy nie podjął. Bezu-
stannie stawiał sobie pytanie, czy tak dzieje się tylko przez przypadek, czy też jest 
to kwestia intencji2 8 . 

28/ w t e j sprawie znalazłem interesującą, choć przecież nierozstrzygającą ostatecznie 
problemu, wskazówkę w jednej z prac Elisabeth Roudinesco (É. Roudinesco, M. Plon 
Dictionnaire de la psychanalyse. Paris 1997, s, 309 i 938), która sugeruje, że pierwszy 
kontakt Saussure'a z problematyką nieświadomości mial miejsce wtedy, kiedy zetknął 
się on i zainteresował klinicznym przypadkiem opracowywanym przez jego przyjaciela 
Théodore'a Flournoy'a (był to szwajcarski psycholog, którego prace przyczyniły się do 
odkrycia nieświadomości). Flournoy począwszy od roku 1894 byl terapeutą 
Catherine-Élise Müller, której depresja polegała na odtwarzaniu scen z jej uprzedniego 
życia, rozłożonych na trzy cykle. W pierwszym z nich była ona indyjską księżniczką 
z XV wieku, w drugim Marią-Antoniną, a w trzecim mieszkanką Marsa. Najbardziej 
intrygujący był trzeci etap jej depresji, bowiem posługiwała się ona wówczas 
tajemniczym językiem, który sama uznawała za język marsjański. W momencie, kiedy 
Saussure zainteresował się pracą Flournoy'a, Victor Henry, francuski specjalista od 
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Trzeba w tym miejscu raz jeszcze zaznaczyć fakt, że kwestia nieświadomości 
anagramów nigdy nie została przez Saussure'a jednoznacznie wykluczona i osta-
tecznie doczekała się rozwinięcia m.in. w pracach Kristevej, a także innych bada-
czy skupionych w kręgu czasopisma „Tel Quel". W badaniach z zakresu teorii tek-
stu literackiego, prowadzonych m.in. przez Kristevą kwestia intencjonalności zo-
stała przesunięta na dalszy plan. Skoro już dotykamy zagadnienia intencjonalno-
ści, to warto w tym miejscu przypomnieć, że sama intencjonalność jest pewnego 
rodzaju konstruktem, który opiera się na postępowaniu hermeneutycznym czytel-
nika. Jeśli zaś nie zakłada się intencjonalności anagramów, to wówczas samo po-
stępowanie hermeneutyczne przestaje być wystarczające i nie da się opisać tego 
zjawiska przy użyciu narzędzi, które proponuje nam hermeneutyka, bowiem nie, 
przystają one do tak postawionego problemu. 

sanskrytu, stwierdził, że Müller posługiwała się „językiem marsjańskim" stworzonym 
przez samą siebie, a opierał się on na zniekształconym słownictwie języka węgierskiego, 
przejętym z ojczystego języka jej ojca. Stworzony przez nią język był ewidentnie tworem 
jej marzeń, służącym do wyrażania dręczących ją halucynacji. 
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Agata STANKOWSKA 

Elipsa: byt możliwy do zaktualizowania 

Czy zjawisko elipsy istnieje? Odpowiedzi padały na to pytanie różne. Wojciech 
Grochowski kategorycznie odrzucał swego czasu sens mówienia i wyróżniania 
w tekście czegoś, co jest „nie-bytem"1 . Badacz wychodząc z założenia, że zjawisko 
elipsy kontekstowej dotyczy jedynie „relacji między tekstami" - empirycznym, za-
wierającym „opuszczenie" i sztucznie konstruowanym nieeliptycznym tekstem 
„modelem" - dochodził do wniosku, że elipsa jest jedynie wymysłem teoretyków. 
Każda próba przyporządkowania tekstom eliptycznym innych - uwaga: równo-
znacznych wobec nich empirycznych tekstów nieeliptycznych - jest bowiem ska-
zana na niepowodzenie. Nie da się - słusznie twierdził językoznawca - jedno-
znacznie wyeksplikować wyrażenia, którego brakuje w tekście dyskursywnym. 
Można je jednak wyinterpretować, a dokładniej poddać nigdy niekończącej się in-
terpretacji w dziele sztuki. W nim bowiem - pisze o malarstwie nieprzedsta-
wiającym Bieńkowski -

Nieprzedstawianie nie wyczerpuje się negacją. Nie przedstawiać to znaczy 
wyrażać, interweniować. Nie przedstawiać to znaczy tworzyć nowe realności.2 

Wie to doskonale każdy odbiorca sztuki, szczególnie współczesnej, ale i baroko-
wej, romantycznej, młodopolskiej. 

Te diametralnie odmienne poglądy na temat istnienia elipsy są, co łatwo za-
uważyć, pochodną różnic w sposobie rozumienia kluczowego dla definicji owej 
detraktywnej figury „braku". Albo postrzega się owo opuszczone, niewypełnione 
słowem, kreską czy barwną plamą miejsce jako „nie-byt", albo jako byt ukryty, 
niezwerbalizowany, ale jednak potencjalnie obecny fragment tekstu. Albo zauwa-

W. Grochowski Czy zjawisko elipsy istnieje? w: Tekst. Język. Poetyka. Zbiór studiów, 
red. M.R. Mayenowa, Wroclaw 1978 s. 73-85. 

27 Z. Bieńkowski Poezja i mepoezja, Warszawa 1967, s. 74. 
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żone „opuszczenie" ocenia się jako semantycznie neutralne, albo pa radoksa ln ie -
jako współtworzące sens i otwierające przestrzeń przedstawienia3 . U gruntu obu 
ujęć odnajdujemy - jak zawsze - rozstrzygnięcia filozoficzne. Zdominowana 
przez empiryzm filozofia nauki pozwala badać tylko „czyste" fakty opisywane 
wyłącznie w terminach obserwacyjnych, fakty uzależnione od fizjologii naszego 
oka. W przypadku językowej aktywności człowieka byłyby to „nagie" słowa wypo-
wiedziane (zapisane) przez autora tekstu. Tę optykę przyjmował w swoim artyku-
le Grochowski. 

Jeżeli elipsa jest brakiem określonego wyrażenia w tekście to należałoby wskazać to 
wyrażenie, którego brakuje. Ponieważ tego, czego brakuje, wyróżnić się nie da, bo jest 
nie-bytem, istnienie zjawiska elipsy wymagałoby specjalnego uzasadnienia. Żadnych ar-
gumentów za istnieniem elipsy znaleźć nie potrafię4 

- pisał w 68 roku badacz, dając wyraz swym empirystycznym zapatrywaniom. 
Odmienna tradycja, wyrosła z traktowania fizyki jako kontynuacji klasycznie 

pojętej filozofii, podpowiada, że od wyników obserwacji ważniejsze są odkrycia 
czynione nie przez oko, lecz przez mózg w polu oddziałujących na nas zdarzeń5 . Ta 
zwana „nową fizyką" lub „filozofią naturalną" dziedzina szuka rozwiązań wszyst-
kich interesujących człowieka zagadnień - od pytań o strukturę świata po proble-
my etycznej oceny ludzkich działań, otwierając szansę przekroczenia granicy 
dzielącej przyrodoznawstwo od humanistyki. Odkrycia „nowej fizyki" dotyczą mi-
krostruktur, lub - by użyć tu określenia Davida Bohma - „wizji ukrytych 
porządków". Postulat wyzwalania się z presji form obserwowałnych stawiany 
współcześnie przez następców Bohma, teoretyków holizmu, fizyków i neurofizjo-
logów ma także swoich wielkich antenatów. Ta sama myśl właściwa była - pisze 
Józef Życiński - zarówno wielkiej tradycji metafizycznej poszukującej istoty bytu 
- Mikołajowi z Kuzy, średniowiecznym mistykom - mistrzowi Ekhardowi, 
mędrcom Wschodu. Współcześnie nawet 

„rzeczywistość fizyczna jawi się jako obdarzona dynamizmem tkanina wzajemnie 
powiązanych zdarzeń. Obiekty istnieją dzięki wzajemnej sieci swych odniesień". [...] 
„Tym, co odnajdujemy, nie są więc elementarne obiekty przestrzenno-czasowe, lecz raczej 
sieć relacji, w której nie ma składników izolowanych; każdy składnik otrzymuje w niej 
znaczenie i byt zależnie od swego miejsca w obrębie całości". Sieć możliwych do zrealizo-
wania zdarzeń wyznacza swoiste pole potencjalności. Jego realność sprawia, iż w dysku-
sjach nad ontyczną strukturą świata podstawowego charakteru nabiera studium bytów 

Odwołuję się tu do ukutego przez Fregego (Sens i znaczenie) i Husserla (Logische 
Untersuchungen) rozróżnienie na „sens" i „przedstawienie". 

4 / W. Grochowski. Czy zjawisko ..., s. 84. Badacz pisał także, że „skoro elipsa występuje 
w tekście, a tekst jest bytem materialnym, substancjalnym, to elipsa dotyczy zjawisk 
materialnych" (s. 80). 

Por. J. Życiński Granice racjonalności. Eseje z filozofii nauki, Warszawa 1993, s. 53. 
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możliwych do zaktualizowania, nie zaś - jak przyjmuje się w ontologiach bliskich empiry-
zmowi - bytów zaktualizowanych.6 

- dopowiada myśli Carpy i Stapp'a autor Granic racjonalności. Myślę, że badacz 
elipsy w tekście literackim może odwołać się właśnie do tej tradycji. Czyż elipsa 
nie przypomina swym charakterem bytu możliwego do zaktualizowania? Czyż 
równocześnie nie jest figurą służącą do wyrażania owych aktualizujących się przez 
nas i w nas (w autorze i czytelniku) wizji ukrytych porządków, chwytem unaocz-
niającym akty poznania i interwencji w rzeczywistość, akty poszerzające granice 
racjonalności. Milczenie bywa formą poznania. „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć" - pisał Wittgenstein. Milknięcie jest natomiast, kto wie czy nie 
najlepszym sposobem unaocznienia relacji aktualizujących byty zbyt skompliko-
wane, by móc nazwać je wprost i dosłownie opisać. 

Specyficzna ontyka elipsy - zarazem nie-istniejącej i istniejącej oraz funkcje, 
jakie ta figura może spełniać w artystycznej epistemologii i kreacji - to dwa uzu-
pełniające się zagadnienia. Filozofia bytu i uczestnictwa w bycie, dla których figu-
ra ta staje się środkiem wyrazu, jest awersem ontologii samej elipsy. Relacje są tu 
zresztą obustronne. Przyboś pisząc kiedyś o Leśmianie postulował, by nie tyle py-
tać o filozofię stojącą u gruntu poezji autora Napoju cienistego, lecz o to, jak z zasad-
niczej właściwości jego tworzenia w języku, z wyboru określonych tropów i figur 
wynika (musi wynikać) określona wizja filozoficzna. Podawał nawet gotową for-
mułę: „Neologizm jako światopogląd"7. W odniesieniu do elipsy moglibyśmy tak 
pytać w poezji XX wieku o lirykę Przybosia właśnie czy twórczość Biatoszewkiego. 
Rozmiary szkicu nie pozwalają rozwinąć tego historycznoliterackiego wątku. 
Przykłady pochodzące z twórczości wymienionych poetów pomogą mi jednak zilu-
strować jedną z najważniejszych cech elipsy, mianowicie jej zastanawiającą ko-
niunkcję z metaforą. Elipsa i metafora, figura i trop żyją z sobą, jeśli można tak po-
wiedzieć, w stałej symbiozie, wzajem się dopełniają i warunkują. 

Podstawowymi cechami bytów możliwych do zaktualizowania są - wyczytuje-
my to z przytoczonych wyżej wypowiedzi fizyków - p o t e n c j a l n o ś ć , n i e -
a u t o n o m i c z n o ś ć (tak rozumieć można fakt, iż nie są one izolowane, są 
zawsze częścią całości, wewnątrz której dopiero uzyskują znaczenie) i p r z e d -
s t a w i e n i o w o ś ć , tzn. związek z „ja" podejmującym próbę ich pojęciowej ak-
tualizacji. Czy wymienione przymioty przysługują elipsie? Sądzę, że tak. 

Nieautonomiczność elipsy wydaje się czymś oczywistym. Ma przy tym dwa wy-
miary. Po pierwsze, elipsa nie istnieje poza konkretnym tekstem, którego jest czę-
ścią. Nie można jej powtórzyć, co najwyżej zacytować wraz z fragmentem macie-

J. Życiński Granice..., s. 144. Życiński komentuje słowa F. Carpa (The Role of Phisics in 
the Current Change of Paradigms.) i H.P. Stapp (Quantum Theory and the Physicist's 
Conception of Nature: Philosophical Implications of Bell's Theorem), w: The World View of 
Contemporary Phisics: Does It Need a New Metaphisysics? Albany 1986, s. 148 i 54). 

7 / J. Przyboś Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 293. 
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rzystego otoczenia. Fakt ten nota bene sprawia, że elipsa nie może ulec upotocznie-
niu, jakie staje się udziałem dla przykładu zbanalizowanej przenośni i skostnie-
niu, które zmienia symbol w alegorię. Po drugie, „znaczenie" elipsy jest pochodną 
wielorakich relacji, jakie „wypełniają" to opuszczone miejsce w tekście. Wzorem 
Newtonowskiego twierdzenia o możliwości istnienia wzajemnych oddziaływań na 
odległość, tzn. między obiektami pozbawionymi bezpośredniego kontaktu fizycz-
nego elipsę zdefiniować można jako pole semantycznej grawitacji zawiązanej mię-
dzy oddalonymi przez „zawieszenie" fragmentami tekstu. Naruszenie składni, 
opuszczenie fragmentu poetyckiego obrazu, zerwanie bezpośredniego kontaktu 
między słowami budującymi zdanie czy motywami splatającymi wątek ewokuje 
w tekście eliptycznym nie miejsce puste, lecz pole semantycznych napięć i relacji 
między: słowem a słowem, obrazem a obrazem, autorem a czytelnikiem, wreszcie 
między sensami wypowiedzianymi a niepoddającą się werbalizacji pełnią aktu 
kontemplacji czy kreacji rzeczywistości w jej nowych granicach. 

Czy tak rozumiana elipsa pojawić się może we wszelkiego rodzaju tekstach? 
W wypowiedzi dyskursywnej i literackiej? 

Elipsę podobnie, jak każdą inną figurę czy trop ujmować możemy bądź to jako 
element mowy, językową anomalię8 , bądź też jako element stylu, wreszcie jako 
specyficzny rodzaj myślenia o rzeczywistości, formę jej aktywnego poznania, in-
terpretacji czy nawet ustanawiania9 . Uwaga poświęcona figurze prowadzi zatem 
od porządku mowy, poprzez estetykę ku przestrzeniom idei. Od recte et piane, 
poprzez bene et ornate ku światopoglądom, których wyrażaniu służą kolejne znane 
historii poetyki10 . 

Dotykającą składnię (figury) lub semantykę (tropy). 
9 / B. Otwinowska „Homo methaphoricus" w teorii twórczości XVII w., w: Studia o metaforze, 

1.1, red. E. Sarnowska-Temeriusz, Wroclaw 1980, s. 31. 
1 0 / Oglądane tak figury czy tropy jawią się ostatecznie jako symptomy, może lepiej 

powiedzieć - ekrany tyleż estetycznych, co światopoglądowych przekonań twórców 
i epok kultury. Język pozwala zbudować styl, ten natomiast wyraża pierwotną wobec 
siebie wizję świata, człowieka i sztuki. Każdy chwyt podąża za myślą i przekonaniem 
bądź wyobrażeniem. Dlatego bez trudu można sobie wyobrazić historię literatury, pisaną 
nie jako historię dziel i manifestów, lecz tropów i figur właśnie. Wykładnikiem 
przełomów okazują się wówczas zmiany w hierarchii owych poklasyfikowanych przez 
antyczną retorykę szlachetnych odstępstw od normy. Nagła afirmacja jednych, 
upodrzędnienie drugich, wyrzucenie poza nawias artystycznych technik jeszcze innych 
sugeruje obecność zmian podstawowych dla porządku kultury. 

Przyglądając się z tej perspektywy elipsie wydaje się, że robi ona karierę 
szczególnie w tzw. epokach ciemnych: najpierw w baroku i romantyzmie, później 
w wielu nurtach szeroko rozumianego modernizmu. Znamienny jest także fakt, że 
z biegiem czasu elipsa sięga coraz głębiej w konstrukcję tekstu: od składni poprzez 
kompozycję i genologię, aż po obligatoryjną obecność na wszystkich niemal piętrach 
utworu w liryce współczesnej. Poezję przełomu XIX i XX wieku oraz całego ubiegłego 
stulecia określa, jak sądzę, narastająca obecność eliptyczności: elipsy właściwej 
i mechanizmu elipsy. 
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Fenomen elipsy polega na tym, iż w pierwszym z wyróżnionych ujęć (recte et pia-
ne) jej istnienie bywa-powtórzmy-kwes t ionowane . Bowiem, jak długo elipsa jest 
jedynie obligatoryjną gramatycznie formą ekonomizacji wypowiedzi, tak długo 
pozostaje swoiście empiryczną normą1 1 : nie u jmuje , ale i nie przydaje znaczeń. 
Moment natomiast, w którym ją zauważamy, jest równoznaczny z przyznaniem za-
wierającemu ją tekstowi statusu poetyckości. Uznać istnienie elipsy oznacza bo-
wiem zgodę na to, że brakujący fragment domaga się interpretacji, że zauważone 
„opuszczenie" generuje sensy naddane. Tak dzieje się tylko w tekstach o - użyję tu 
określenia Ricoeura - „rozszczepionej referencji"1 2 . 

Prymat funkcji poetyckiej nad referencyjną nie usuwa przedmiotu oznaczanego, lecz 
czyni go wieloznacznym.13 

- pisze autor The Rule of Metaphor. Jedną z funkcji elipsy, będącej równocześnie 
dowodem jej obecności, jest właśnie fakt czynienie tekstu wieloznacznym. A to już 
oczywiście plan bene et ornate. Nieprzypadkowo kwestionujący istnienie zjawiska, 
Grochowski badał teksty dyskursywne. Zakładał, iż między tekstem eliptycznym 
a jego nieeliptycznym odpowiednikiem musi zachodzić relacja równoważności. 
Uznając ją za niemożliwą do uzyskania, odrzucał istnienie elipsy jako takiej. Z za-
sadniczo słusznej obserwacji Grochowskiego można wyciągnąć jednak odmienny 
wniosek potwierdzający nierozdzielny związek elipsy z poetyckością. Istoty elipsy 
nie sposób wyjaśnić w oparciu o teorie substytucyjne, lecz - podobnie jak śmiałą 
metaforę - jedynie za pomocą teorii interakcyjnej. To, co dzieje się pomiędzy od-
dzielonymi przez „opuszczenie" fragmentami tekstu, przypomina proces, jaki do-
konuje się między tematem a rematem metafory. Elipsa zawsze otwiera przestrzeń 
semantycznych relacji o bliżej nieokreślonej liczbie. I na tym właśnie polega przy-
pisywana jej cecha potencjalności. Potencjalność jako konstytutywny przymiot 
bytu możliwego do zaktualizowania przyjmuje w tekście poetyckim kształt se-
mantycznej wieloznaczności. Dopóki „obecność" elipsy w tekście nie pociąga za 
sobą owego wieloznaczenia, dopóty śmiało możemy ową nieobecną semantycznie 
„obecność" zignorować, a istnienie samego zjawiska podważyć. Tezę tę potwierdza 
wspomniana już zastanawiająca koniunkcja eliptyczności i metaforyczności. 

1 1 7Takie stanowisko przyjmuje Grochowski. Jean Cohen, francuski teoretyk poetyki, zwraca 
uwagę na nowe pojęcie normy. Cohen pisze: „Norma nie opiera się już na użyciu 
nieskończenie zmiennym w płaszczyźnie mówienia. Opiera się ona na ograniczonym 
i inwariantnym zbiorze reguł operacyjnych. W konsekwencji pojęcie odchylenia [écart] 
jako systematycznego przekraczania normy, w którym proponowałem widzieć istotną 
cechę poetyckości, nabiera również znaczenia logicznego. Odchylenia językowe 
i odchylenia logiczne zmierzają ku wzajemnemu pomieszaniu". ( J. Cohen Teoria figury, 
przel. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki" 1986 z. 4, s. 208.) 

12 / P. Ricoeur Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażanie i odczuwanie, przel. 
G. Cendrowska, przejrzała T. Dobrzyńska, „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 2, s. 280. 

1 3 /Tamże, s. 272. 
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Przyglądając się tabelom klasyfikującym retoryczne tropy i figury, nietrudno 
zauważyć, iż elipsa jest częścią składową przynajmniej kilku innych szlachetnych 
odstępstw od normy1 4 . Odnajdujemy ją (lub jej mechanizm) wśród figur słów 
w asyndetonie („Veni, vidi, vici") i w syllepsis, wśród figur myśli w reticentii (nagłe 
przerwanie rozpoczętej myśli i zdania), a nawet wśród tropów w metaforze. Przyj-
rzyjmy się dwóm najważniejszym: syllepsis i metaforze. Oba, choć pierwsza formal-
nie jest figurą, uznawane są za mega-tropy15 . 

W syllepsie brak odpowiedniości między logiczną a gramatyczną budową wy-
powiedzi powstaje albo na skutek opuszczenia w obrębie składni (np. przypisaniu 
jednemu orzeczeniu dwu podmiotów („a w nawałnicy przyszła chmura sroga i tu-
man ognia" J. Żuławski), albo łączenia więzią syntaktyczną członów jednorodnych 
gramatycznie, lecz odległych znaczeniowo („zapuścili motor i brody" M. Biało-
szewski). W obu przypadkach efektem jest polisemia, a jej źródłem syntaktyczna 
bądź logiczna eliptyczność. 

W przypadku metafory rzecz jest bardziej skomplikowana. Mechanizm elipsy 
jest jednak i tu obecny. Porównaniowa teoria przenośni, głosząca, że metafora jest 
skróconym porównaniem, sygnalizuje, że mamy tu do czynienia z jakimś „opusz-
czeniem" uruchamiającym migotliwość sensu. Wynikiem tego „opuszczenia" jest 
zawieszenie zwykłej referencji i projekcja nowych kategorii opisu świata. Czy zna-
czy to, że metafora zawiera w sobie elipsę? 

Wyróżniając dwie osie mowy: syntagmatyczną i paradygmatyczną, zwykliśmy 
definiować tropy (w tym metaforę) jako odchylenie typu paradygmatycznego, na-
tomiast figury (w tym elipsę) jako anomalię typu syntaktycznego. Jean Cohen 
w swej Teorii figury przekonuje, że czyniąc tak popełniamy błąd. Pisze: 

Każda figura wymaga [...] dwuetapowego procesu dekodowania; pierwszy etap polega 
na percepcji anomalii, a drugi na jej korekcji poprzez badanie pola paradygmatycznego, 
gdzie zawiązują się stosunki podobieństwa, przyległości itp. [...] Figura posiada w osta-
teczności organizację dwuosiową, artykułowaną według dwu prostopadłych osi, syntag-
matycznej, gdzie zjawia się odchylenie i paradygmatycznej, gdzie się ono anuluje przez 
zmianę znaczenia. [...] Każdy nie-trop implikuje trop, ponieważ każde odchylenie wyma-
ga swej własnej redukcji poprzez zmianę znaczenia i właśnie ta gra odwrotna i kompen-
sująca dwu anomalii stanowi ekonomię każdej figury.16 

Francuski teoretyk poetyki i logik wychodzi z założenia, że „odchylenia językowe 
i odchylenia logiczne zmierzają ku wzajemnemu przemieszaniu"17 . Jedne są re-
fleksem drugich. Metafora, zestawiając dwa pojęcia przynależne do rozłącznych 

1 4 / Por. J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 200-250. 
1 5 / Za wzorcowy znak literatury uznał syllepsę M. Riffaterre (Syllepsis, „Critical Inquiry" 

1980, vol. 6, nr 4). Por. R. Nycz Język modernizmu. Prologomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997, s. 107-108. 

1 6 / J . Cohen Teoria..., „Pamiętnik Literacki" 1986 z. 4, s. 230,231. 
1 7 /Tamże, s. 208. 
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kategorii, operuje „niezgodnością kombinatoryczną, istniejącą tylko na płaszczyź-
nie syntagmatycznej"18 . Owa niezgodność sprawia, iż między pojęciami pojawia 
się przestrzeń logicznego ergo syntaktycznego oddzielenia. Nie przez przypadek 
Ricoeur - mówiąc o typowej dla metafory kategorialnej niezgodności - używa 
określeń spacjalnych; mówi o „«oddaleniu» zachowanym w obrębie «bliskości»"19. 
Otóż owa odległość, owo „oddalenie" dwu pojęć tworzących metaforę jest prze-
strzenią logicznej (a i syntaktycznej) elipsy czy - u jmując rzecz ostrożniej - elip-
tyczności. Warunkiem metafory jest eliptyczność. Ricoer pisze: 

choć prawdą jest, że efekt sensu skupia się w słowie, wytworzenie sensu jest sprawą caiego wy-
powiedzenia. W ten właśnie sposób teoria metafory uzależniona jest od semantyki zdania.20 

Dodajmy - semantyki zdania eliptycznego. Przyjrzyjmy się tekstowi. Oto Wołko-
wyi okolica bezstronna Mirona Białoszewskiego 

Przeciągnięcie przez garnek 
wystający spod cerkwi 

przez dziko małe jabłko 
dziób 
cyrylicę 

Słońce jest wobec siebie 
niebo od czego 
nie zależy niebu 

przeciągnąć nie przeciągnąć 
obojętność obu ujęć 

na ukos przez jej koszącą się wysokość 
trawy łąki 

ona 
trawa łąka 

skośna od wierzchu jej skosu 
pasie się spokojnie 
rośnie spokojem 
pasie się na mojej szyi 

pojmuję obojętności 
i na odwrót: 
pojmały mnie te krowy ledwie do wytrzymania 

żeby być leżącym 
na chwilę 
żeby nie zapachniałość 

W Tamże, s. 228. 
1 9 / P. Ricoeur Proces metaforyczny..., s. 275. 
2 0 / Tamże , s. 272. 
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o mało co nie nietoperze 
siejący 
strąk wieży 
o ile nie jestem sam 
przybyłem tu z przyjaciela 
głową 
wygląda ze strąka 
tam wyszedł 
reszta jego jest 
znam całego 

lecz tu tak pusto 

wygryzająco wiedzenie 

Pierwsze, co zauważamy, to syntaktyczna „niespójność". Wersy wypełniają zda-
nia eliptyczne: niedokończone i pełne luk („przez dziko małe jabłko"). Równie 
szybko graficzny kształt utworu, eksponujący sieć wzajemnych odniesień, odczy-
tujemy jako sugestię, iż próba „uspójnienia" wiersza polega na rozpoznaniu rela-
cji, w jakie dzięki licznym „opuszczeniom" wchodzą poszczególne słowa i po-
strzeżone byty, fragmenty słownika i fragmenty opisywanego krajobrazu. Rekon-
strukcja luk prowadzi nas zatem nie ku porządkowi syntaksy, lecz paradygma-
tycznych więzi dostrzeganych przez poetę w świecie i w języku. Spójrzmy. Napo-
tkaną okolicę poeta określa jako „bezstronną", niewpisaną w kategoryzujący ją 
rysunek kierunków i płaszczyzn. Gest „przeciągnięcia" rozpoczyna pracę poety 
nad porządkowaniem świata, trud ponawiany i - uprzedźmy - niemożliwy do 
ukończenia. Patrzący jakby testował różne zestawienia, różne punkty widzenia 
ewokujące odmienne - by tak rzec - „perspektywy stronności" oglądanego pejza-
żu. Tylko „słońce jest wobec siebie" - i w kosmosie i w mowie wiersza. Inne ele-
menty krajobrazu Wołkowyi, inne słowa zostają wpisane w relacje, są „wobec" sie-
bie według reguł, które podmiot wiersza odnajduje w języku i w sobie. By móc je 
wzajem „przeciągać", poeta musi je najpierw wyzwolić z porządku zdania, syn-
tagmy, ekwiwalentyzującej porządek rzeczywistości empirycznej. Dzięki temu 
patrzenie kładącego się w różnych miejscach bohatera - „leżącego" „na chwilę" -
jest czymś więcej niż obserwacją, jest podmiotowym, poetyckim widzeniem 
i „wiedzeniem". Gest „przeciągania" jest - jak to u Bialoszewskiego - równocześ-
nie aktem rozpoznania i kreacji świata. Eliptyczność widzenia i mówienia okazu-
je się podstawowym warunkiem, a równocześnie narzędziem eksplikacji nowych 
paradygmatów języka i podmiotowo „porządkowanego" krajobrazu. Elipsa za-
wiera pustą przestrzeń, którą otwiera i wypełnia metaforą nieobojętny wobec ujęć 
(inaczej niż natura) człowiek. Dwa niepołączone regułami składni słowa, 
dwa złączone porządkiem empirii byty poeta wpisuje w nowy metaforyczny 
porządek 
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trawa łąka 
skośna od wierzchu jej skosu 
pasie się spokojnie 
rośnie spokojem 
pasie się na mojej szyi 

- pisze Białoszewski. Jego łąka rośnie trawą, trawa ma spokój iąki, obie pasą się na 
szyi poety. 
I drugi przykiad - wiersz żyje, wołać Juliana Przybosia 

Wody stojące, jak bramy triumfalne, 
głębiny pod olchami zapadłe, 
kurtyny 
lana ze srebra 
topiel. 

Jaki rybak głuchej wodzie będzie migał słońcem 
ażeby z oniemiałej wypłynęła ryba -

Czarnoziem zżęty sierpniem na bujnej równinie, 
role jadące do stodoły, 
pory ziemi 
wluśn iach 
jak 

Jaki wolarz, ze ziemi wyganiając wolu, 
pod górę 
wywołuje 

Świat się rozluźnia 
grunt cofa się ku dolinom, a trwa i śpiewa jedynie 
niezerwany owoc powietrza: 
ptak 

Dwudzielny tytuł wiersza: żyje, wołać21 nasuwa przypuszczenie, że podobna pola-
ryzacja znaczyć będzie świat przedstawiony. Zycie i wołanie określą jakieś od-
mienne sposoby uczestnictwa w świecie. Pierwszy będzie - przekonuje o tym oso-
bowa i teraźniejsza forma czasownika - dokonujący się i powszechny, drugi - ni-
czym bezokolicznik - możliwy i gotowy do podjęcia, lecz jeszcze niespełniony. 
Inne też będą sfery owego aktualnego bądź potencjalnego spełniania: życia bądź 
wołania. Określą je - tak jak w codziennej egzystencji - bliskość i wtopienie 

2 1 7 Autobiograficzny komentarz do tego wiersza i tytułu zawarł Przyboś w Zapiskach bez daty. 
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w przestrzeń bezpośrednio otaczającą lub - jak w wołaniu - sięganie ku przestrze-
niom oddalonym, nietutejszym, innym niż te, w jakich toczy się życie. I rzeczywiś-
cie. Przyboś naprzemiennie przedstawia opisy miejsc powszedniej pracy rybaka 
i oracza: jezioro i pole. Po każdym z nich umieszcza retoryczne pytanie o chęć 
żyjących, zanurzonych w codziennej empirii ludzi do niepragmatycznych zacho-
wań: zabawy światłem, przyglądaniu się a nie łowieniu ryby, wyganianiu a nie po-
ganianiu wołu. „Jaki rybak", „jaki wolarz" może to uczynić? - pyta poeta. Najpew-
niej żaden, chyba że wyrzeknie się swojej profesji, chyba że porzuci empirię życia 
na rzecz „wywoływania" innej, oddalonej - tu przede wszystkim estetycznej -
przestrzeni istnienia. Ostatnia cząstka wiersza przynosi opis takiego stanu czy ra-
czej procesu, którego końcowym ogniwem jest zawsze „oniemiały" zachwyt. 

Świat się rozluźnia 
grunt cofa się ku dolinom, a trwa i śpiewa jedynie 
niezerwany owoc powietrza: 
ptak. 

Ptak, czyli - jak możemy sądzić, pamiętając choćby autotematycznąjaskółkę Przy-
bosia - poezja, poetyckość. „Oniemiały" zachwyt można nazwać, ale nie można go 
opisać. Ów arcymoment, w którym „ja" zaczyna widzieć i przeżywać świat według 
niepowtarzalnych reguł nowej sytuacji lirycznej, można jedynie zasugerować koń-
cząc obraz - jak czyni to Przyboś w wielu swych wierszach - eliptycznym zawiesze-
niem mowy. W interpretowanym utworze eliptyczność obrazu narasta wraz 
z zagłębianiem się w poetyckie widzenie. „Stojące wody", po których pływa rybac-
ka łódź, są jak „bramy triumfalne". Porównanie nasycone metaforą zostaje jeszcze 
domknięte. Kolejny obraz - pola - chciał poeta, co sugeruje słówko „jak", także za-
mknąć w porównaniu. Nie uczynił tego jednak, tak jakby w trakcie pisania doznał 
zachwytu, który przeżywa się poza słowem, czyli poza czy może lepiej mimo i po-
przez empirię22 . Wyrazić go może - powtórzmy - tylko elipsa, która jest niemą 
przestrzenią metafory pokonującej granice obserwacji. 

Białoszewski buduje za pomocą elipsy nowe i odnajduje ukryte paradygmaty 
świata i języka, Przyboś zapisuje wizję. Obaj przekonują, iż przynależne metaforze 
„zawieszenie zwykłej referencji właściwej językowi dyskursywnemu" - zawiesze-
nie, którego źródłem jest logiczno-syntaktyczna eliptyczność - „jest negatywnym 
warunkiem referencji drugiego stopnia, referencji pośredniej. Nasuwa ona, obja-
wia, odsłania głębokie struktury rzeczywistości"23. Obecność elipsy warunkuje 
możliwość „odkrywania tej warstwy rzeczywistości, którą fenomenolog nazywa 

2 2 / Ricoeur zwraca uwagę, iż przejście od niezgodności dosłownej do zgodności 
metaforycznej między dwoma polami semantycznymi przenośni, owo „tworzenie 
nowych rodzajów przez upodobnienie" dokonuje się „nie ponad różnicami, jak 
w pojęciu, lecz mimo różnic i poprzez nie". P. Ricoeur. Proces..., s. 275. 

2 3 / Tamże , s. 208. 
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preobiektywną i która - wediug Heiddegera - zakreśla horyzont wszelkich sposo-
bów bytowania w świecie"24. Redukcja, właściwa elipsie w planie języka (składni), 
pociąga za sobą amplifikację w innym pozasłownym wymiarze otwartym na inter-
pretację. 

Elipsa jak żadna inna figura uświadamia (wtórują jej w tym inne figury per de-
tractionem), iż jej byt jest b y t e m w p r z e s t r z e n i i n t e r p r e t a c j i , 
w przestrzeni poetyckości - by tak rzec - aktywnej, rozpiętej między niezwerbali-
zowanym, ale „mówiącym" gestem semiotycznym autora i skazaną na niewyczer-
panie próbą jego werbalizacji, tzn. przedstawienia sobie przez czytelnika. To jesz-
cze jeden wymiar elipsy jako bytu możliwego do zaktualizowania i kolejny poziom 
relacji budowanych przez „opuszczenie". Pole semantycznej grawitacji zostaje 
w tekście eliptycznym zawiązane - przypomnę - między słowem a słowem, auto-
rem a czytelnikiem, oraz zwerbalizowaną w tekście (w tekstach) częścią a pełnią 
autorskiej wizji świata: aktywnego poznania, interpretacji i ustanawiania rzeczy-
wistości, którego środkiem wyrazu jest elipsa. 

Ów drugi poziom (autor-czyte lnik) najlepiej ujawnia fenomenologiczną cechę 
elipsy: przedstawieniowość. Kolejny (tekst - pełnia autorskiej wizji świata) przy-
nosi jej konieczną redukcję. Zmusza bowiem do odpowiedzi na pytanie o wyzna-
waną przez autora tekstów eliptycznych filozofię bytu i uczestnictwa w bycie, któ-
rych środkiem wyrazu jest właśnie elipsa. 
Znane z tekstów Fregego i Husserla rozróżnienie między „sensem" (treścią obiek-
tywną) a „przedstawieniem" (aktualizacją sensu w formie obrazu i uczucia) wy-
znacza linię graniczną między tym, co werbalne i tym, co niewerbalne. „Sens" 
związany jest ze słowem „przedstawienie", z jego pozasłownym wyobrażeniem 
i odczuciem. W elipsie wszystko zostaje niejako odwrócone. Tu Vorstellung polega 
właśnie na podjętej przez czytelnika próbie werbalizacji (elipsa werbalnie istnieje 
tylko w planie odbioru). Sens figury natomiast nie tkwi w słowach, lecz poza nimi. 
Istota tej detraktywnej figury sprawia, że musimy zwrócić się ku temu, czego nie 
ma, musimy wyobrazić sobie nieobecne. Odbiór elipsy jako środka stylistycznego 
zastosowanego w tekście polega na „przedstawianiu". Pytanie o jej sens jest rów-
noznaczne z pytaniem o filozofię, w której wyrażaniu elipsa uczestniczy. Tylko 
w tej płaszczyźnie elipsa istnieje nie tylko jako byt możliwy do zaktualizowania 
przez czytelnika, ale i zaktualizowany przez autora. Na tym ostatecznie polega in-
terwencja w rzeczywistość: na aktualizacji bytów możliwych do zaktualizowania. 
Poeci czynią to wielokrotnie. 

24/ Tamże, s. 280-281. 
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Porównanie jako prze-znaczenie 

Porównanie, które obok metafory jest chyba najczęściej używanym prze-
kształceniem semantycznym, stanowi niezwykle frapujący przypadek gestu języ-
kowego, skupiającego jak w soczewce wszystkie problemy języka jako narzędzia, 
którego relacje ze światem i użytkownikami są niejasne. 

Myślenie o porównaniu uruchamia od razu niezwykłą ilość pytań i dość trudno 
zdecydować, od czego zacząć i na czym skupić uwagę. W tym przypadku pytania 
0 porównanie będą pytaniami przede wszystkim o jego istotę, a także semiotyczny 
1 logiczny status, a nie o wymiar artystyczny. Raczej o proces i warunki powstawa-
nia porównań niż o to, co dzieje się z nim później. 

Najpierw jednak należy zweryfikować oczywistą, wydawałoby się, tezę, 
mówiącą o tym, że warunkiem porównania jest podobieństwo. Jakkolwiek w życiu 
udaje nam się porządkować świat według jakichś podobieństw, pamiętać należy 
o tym, że wszelkie podobieństwo jest t y l k o dziełem konstruującej świadomoś-
ci. W świecie nie istnieją obiektywne podobieństwa. Każda „analogizacja", o czym 
dawno wie fenomenologia, oparta jest na skojarzeniach. Źródłem podobieństwa 
jest wtedy zawsze podmiotowa „asocjacja". Odsyła ona wprawdzie do jakiegoś naj-
ogólniejszego „praustanowienia" świata w świadomości, jednak szczegółowe i ja-
kościowe konsekwencje asocjacyjnych zestawień odznaczają się sporym stopniem 
subiektywności i indywidualności. Mechanizm „łączenia w pary", sytuację w któ-
rej dwie rzeczy przejawiają się w świadomości „łącznie", nazywa Husserl „aper-
cepcją upodabniającą"1 - czyli przenoszeniem sensu jednej rzeczy na drugą i od-
wrotnie. Takie przesunięcia sensu są swoistym „intencjonalnym zazębianiem się" 
jakości, aspektów bądź w sytuacji skrajnej całości - przedmiotów (bytów) przeja-

Por. E. Husserl Medytacje kartezjańskie, przekł. i przypisy A. Wajs, przekł. przejrzał 
i wstępem poprzedził A. Poltawski, Warszawa 1982. Tu zwłaszcza § 51 Medytacji piątej -
„Łączenie w pary"jako asocjacyjnie konstytuujący składnik doświadczania obcych przedmiotów. 
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wiających się w świadomości. Jako aforyzm należafoby więc traktować stwierdze-
nia Wittgensteina o tym, że „porównywać można tylko rzeczy porównywalne". 
Ruch asocjacji, będący źródłem podobieństwa, pozwala zestawiać wszystko ze 
wszystkim, bez ograniczeń, czego najlepszym dowodem są porównania poetyckie. 

Konstatacja ustanawiania podobieństwa poprzez „intencjonalne akty świado-
mości", wskazuje zarazem, że porównanie, aby zaistnieć nie potrzebuje języka 
w sensie zewnętrznego medium. Porównanie można przecież tylko myśleć i pozo-
stawić na zawsze nie wypowiedziane w „cichej" mowie świadomości. Oczywiście 
takie nieuobecnione w języku, milczące porównania nigdy nie „zadziałają" poza 
polem świadomości podmiotu, w tym sensie nie mogą być także przedmiotem 
ogólnego namysłu. Mechanizm milczącego porównywania jest jednak ważny, po-
nieważ pozwala zdać sobie sprawę z c z a s o w e g o charakteru porównania. Nie 
wolno zapominać o tym, że - zanim porównanie zaistnieje w języku, zanim zosta-
nie wypowiedziane - musi zostać pomyślane. Musi dokonać się asocjacyjny ruch, 
przesunięcie, zanim będzie mogło być ono traktowane jako komunikowalny fakt 
językowy. Można zatem mówić o porównaniu jako o c z a s o w y m p r o c e s i e 
s t a w a n i a s i ę , przechodzenia, przesuwania. 

Owemu ruchowi przejścia ze świadomości do wypowiedzenia, od myślenia do 
mówienia, co odpowiada mniej więcej opozycjom wewnątrz / na zewnątrz (w języ-
ku) oraz stające s i ę /go towe (wypowiedziane), chciałbym przyjrzeć się przez pry-
zmat schematycznego porównania, o strukturze „ja-jestem-jak", które w nawiąza-
niu do Mathesiusa2 można nazwać „porównaniem egzystencjalnym". Przewaga 
myślenia o porównaniu jako o konstrukcji, w której „ja-sam-orzekam-o-sobie" po-
równując się do jakiejś innej rzeczy, nad tradycyjnym schematem „X jest jak Y pod 
względem Y,"3, polega na możliwości uchwycenia dwóch sytuacji na raz. Po pierw-
sze, gdy ktoś porównuje ze sobą dwie zewnętrzne i niezależne od siebie rzeczy, jako 
porównujący podmiot ma świadomość i możliwości „odczucia" zmian, jakim ule-
ga rzecz, którą arbitralnie z inną zestawił. Nie musi ujmować siebie jako przed-
miotu świadomości. Jeśli zaś sam o sobie orzeka, skupia w sobie rolę podmiotu 
aktu porównywania i obiektu ulegającego porównaniu, musi przedstawić się sobie 
jako przedmiot. Przedmiot w podwójnym znaczeniu - jako przedmiot świadomo-
ści i jako przedmiot porównania. Porównanie egzystencjalne „ja-jestem-jak" po-
zwala więc wziąć pod uwagę wszystkie aspekty i relacje ustalające się w procesie 
porównywania i w samym porównaniu, dlatego też uważam je za wyjątkowo do-
godny przypadek. 

Porównanie „ja-jestem-jak" niezwykle wyraźnie odsłania skomplikowaną 
strukturę czasową tej figury. Splata się w nim bowiem przeszłość zjawisk, które 
„przed" porównaniem istniały w izolacji, z przyszłością, która jest zdeterminowa-
na nowym ich związkiem, ustalonym „po" porównaniu. Może nawet należałoby 
powiedzieć - „po" równaniu? Pomiędzy „przed" i „po", a zatem także pomiędzy 

2 Por. M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wroclaw 1974, s. 265. 
3 / Cyt. za. J. Ziomek Reloiyka opisowa, Wrocław 1990, s. 158. 
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sferą wewnętrzną, stającą się w świadomości podmiotu, myślową a zewnętrzną, 
już-pomyślaną, niezależną od podmiotowego aktu kojarzenia (zestawiania), mów-
my - językową. Między owym „przed" i „po" istnieje swoisty punkt „zero", który, 
nawiązując do Łotmana4 , można nazwać momentem „eksplozji". „Eksplozja" ta, 
w wyniku której dochodzi do ustalenia nowego porządku semantycznego, materia-
lizuje się w słowie „jak". Owo „jak" jest środkiem (w sensie dosłownym - „cen-
trum") i performatywnym narzędziem implikacji zarazem. W „jak" krzyżują się 
i rozchodzą jednocześnie proces i stan, tak że nie sposób oddzielić porówna-
nia-czynności (porównywania) od porównania-efektu (czegoś po-równaniu). Za-
uważmy, że ta dwuznaczność kryje się już w leksyce porównania. Słowo „jak" sta-
nowi więc logiczne i czasowe centrum porównania. Łączy i spaja ze sobą dwa byty, 
ustala ich nowe re lac je - i ch przyszłość, którą determinuje i przeszłość, o której nie 
pozwala zapomnieć. Historia porównania o strukturze „ja-jestem-jak", porówna-
nia egzystencjalnego, to historia r u c h u i p r z e j ś c i a od „ja-jestem", które 
oznacza pierwotny - by tak rzec - stan podmiotu, poprzez centralne „jak", które 
pociąga za sobą jakiś zewnętrzny wobec podmiotu byt, do „ja-jestem-jak", w któ-
rym ostatecznie ustalona zostaje nowa, podwójna (oscylacyjna) struktura. 

Owemu przemieszczeniu i przesunięciu ulega w porównaniu egzystencjalnym 
sam podmiot porównujący, a ruch ten, choć ukryty, jest również uczasowiony. 
Zawsze istnieje bowiem moment, gdy mówiąc „jestem-jak" lub czując imperatyw 
wydania o sobie porównującego sądu (wypełnienia braku?), poszukuję drugiego 
członu porównania. Jest to chwila, w której wciąż trwa wędrówka skojarzeń. Mo-
ment ten może być oczywiście zarówno błyskawiczny, jak i rozciągnięty w czasie. 
Może mieć charakter pewnego „odkrycia" lub trwać dość długo. Rozciągnięciem 
w czasie odznaczają się z pewnością porównania służące perswazji. Sytuacje kiedy, 
zaskoczeni i nieprzygotowani próbujemy czegoś dowieść per analogiam i szukamy 
w tym celu odpowiedniego porównania. Zdarza się, że mówimy wówczas: „z tym 
jest przecież tak samo, jak... dajmy na to, z...", próbując zyskać na czasie. Różnica 
dotyczy jednak tylko rozciągłości czasowej. Nie ma natomiast „istotowej" różnicy 
między „odkryciem" (uświadomieniem sobie) podobieństwa i jego natychmiasto-
wym zwerbalizowaniem poprzez porównanie, a celowym (służącym arbitralnym 
przesłankom) wyszukiwaniem analogii jako „materiału" do stworzenia porówna-
nia. Obydwa warianty sprowadzają do tego samego procesu wydobywania podo-
bieństw, do których możemy próbować docierać, lub które same nas uderzają jako 
wcześniej nieuświadomione. Podobieństwa budują się - jak powiada Husserl -
„w sferze czystej pasywności, a więc niezależnie od tego, czy to zauważamy, czy nie 

„Czas" porównywania jest zarazem czasem przemieszczenia w opisywanym 
wcześniej aspekcie. Jakkolwiek podmiot w polu porównującej świadomości wciąż 
jest podwójny podmiotowo-przedmiotowy, to jest on także w pewnym sensie „jed-

4 / Por. J. Łotman Kultura i ekspbzja, Warszawa 1999. 
5 / E. Husserl Medytacje..., s. 166. 
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norodny" (myśląc i porównując odwołuje się wyłącznie do własnego zasobu skoja-
rzeń i spostrzeżeń), w każdym razie jako podmiot psychiczny nie ulega jeszcze 
żadnemu zapośredniczeniu. W chwili, w której zdecyduje się wypowiedzieć po-
równanie, czyni to za pośrednictwem języka. Dopóki zestawiał i łączył rzeczy 
w świadomości, dopóty był niezależny. Wypowiedzenie porównania oznacza zaw-
sze przesunięcie do sfery zależności językowej. Sformułowane porównanie roz-
dziela podmiot od własnych spostrzeżeń i wprowadza perspektywę znakową. Owo 
przemieszczenie do sfery języka uruchamia liczne implikacje. 

Po pierwsze, podmiot porównujący traci wpływ na to, co myślał „przed" wypo-
wiedzeniem. Wypowiedziane porównanie zaczyna działać wówczas niezależnie od 
swego nadawcy. Daje się powtarzać, interpretować, umieszczać w innym kontekś-
cie - słowem, może podlegać wszystkim manipulacjom, jakie zna komunikacja ję-
zykowa. Po drugie, „ujawnione" porównanie wpływa, by tak rzec, na status „wzię-
tych w użycie"6 rzeczy bądź ich jakości, ustalając przy tym nowe relacje. Wbrew 
etymologii porównania, mówiąc „jestem-jak", włączam się w skomplikowaną grę 
podrzędności i nadrzędności. Wbrew etymologii, ponieważ wydawałoby się, że po-
równanie to stan „po-równaniu". Ale jaka może być sytuacja „po równaniu"? Rów-
ność czy przeciwnie - nierówność? 

Wiele wskazuje na to, że porównanie to działanie, które „równość" podstępnie 
niweczy i niszczy. Równanie rozumiane jako proces, zrównywanie, to właśnie ów 
fenomenologiczny akt kojarzenia cech, aspektów lub rzeczy. Analogizacja ta jest 
jednak tylko wstępnym krokiem do stworzenia w po-równaniu jakiejś zależności 
i nierówności zawartej w stwierdzeniu „jestem-jak" lub coś jest „takie-jak". Struk-
tura porównania nie daje się nigdy odwrócić, co możliwe jest w przypadku równa-
nia. „Podobieństwo" służy zatem z a m a s k o w a n i u r ó ż n i c . „Jedność po-
dobieństwa" dwóch bytów pojawić się może tylko wraz z wzajemnym odróżnie-
niem. W przeciwnym razie - bez różnic - mielibyśmy do czynienia z identycznoś-
cią, która - jak wiadomo - jest cechą tylko jednego i tego samego przedmiotu. 
Świadomość różnic towarzyszących podobieństwu nie może jednak ujawnić się 
w porównaniu. „Coś-jest-jak-coś" wcale nie pociąga za sobą pytania o odmienność, 
0 to, czym owo „coś" równocześnie „nie-jest". Wówczas mechanizm porównania 
stałby się odróżnianiem. Porównanie skutecznie odsuwa od siebie pytania o „in-
ność". Miejsce relacji z tym, co odmienne, za jmuje tu hierarchiczna zależność 
podrzędności i nadrzędności. Posłużmy się przykładem. Jeśli mówię o sobie „je-
stem jak skała", to koniecznym jest, abym od owej „skały" był trochę mniejszy 
1 uboższy. Muszę odznaczać się jakimś brakiem, który wypełnię tym, co potocznie 
oznacza „skała". Gdyby miało być inaczej, porównanie byłoby tautologią. Gdybym 
był twardy, niewzruszony, wielki, mocny etc., gdyby te jakości narzucały się jako 
oczywiste każdemu, kto ze mną obcuje, porównanie nie miałoby sensu. Ściślej 
mówiąc, byłaby to jedynie substytucja. Zatem możliwość oznaczenia siebie za po-

6/< Termin H.-G. Gadamera; zob.: Semantyka i hermeneutyka, w: tegoż Rozum, stowo, dzieje, 
Warszawa 2000, s. 119. 
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mocą innego znaku, czym właśnie jest porównanie, zachodzi tylko wówczas, gdy 
„to-co-przed-jak", w tym wypadku „ja" nie komunikuje i nie oznacza „te-
go-co-po-jak", czyli „skalowatości". U źródeł „wzięcia w użycie" innego znaku leży 
zatem brak, fundamentalna różnica. 

Każdy brak i każda różnica mogą stać się impulsem dla działań agresywnych. 
Również w porównaniu tkwi n i e r e d u k o w a l n y m o m e n t z a w ł a s z -
c z e n i a i zagarnięcia czegoś przemocą. Porównanie nie potrzebuje pozwolenia, 
by skazać inny, autonomiczny byt na oznaczanie „czegoś innego". Wypowiadając 
słowo „jak" powoduję, że coś innego, jakiś byt „sam w sobie" staje się „bytem-dla". 
Zawłaszczający charakter porównania opiera się więc na szczególnym przypisaniu 
przez porównanie tej innej rzeczy podmiotowi porównującemu. 

W rozważania te wdarło się jednak pewne uproszczenie, które trzeba nieco 
skomplikować. Porównanie zawłaszcza bowiem jedynie znak innej rzeczy - przed-
miot odniesienia pozostawia nietknięty. Rzeczywistej „skale" w efekcie mojego 
porównania „nie przybywa, ani nie ubywa". Trwa ona niezależnie od tego, z czym 
została związana i co o niej powiedziano. Z pewnością jednak zmianie uległ jej ję-
zykowy status. To, za pomocą czego wyrażamy i komunikujemy sobie jej byt (jej 
nazwa), zostało zmuszone do oznaczania moich niedostatków i braków. „Skała" 
znaczy więc nie tylko dla mnie, ale także w pewnym sensie przeciw sobie. Jest przy 
tym pozbawiona jakiegokolwiek wpływu na ten proces. Jeśli porównanie dotyczy 
tylko jakiegoś aspektu znaczenia nazwy i jest przy tym dobrze utrwalone w języku 
(na przykład „silny jak tur"), powoduje wydatne zawężenienie znaczenia „te-
go-co-po-jak". Niezależnie bowiem od całego zestawu cech konotowanych przez 
słowo „tur" - jako znak w porównaniu, ale także w myśleniu potocznym - komuni-
kuje ono jedynie siłę. Znaczenie uruchomione w tym porównaniu funkcjonuje 
w dodatku bez przedmiotu odniesienia! Moc porównania sprawiła, że „tur" - wy-
marły w XVII wieku ssak z rodziny krętorogich - pozostawił po sobie niezwykle 
trwały ślad w języku, tak trwały, że znaczy on nawet pod nieobecność swego desyg-
natu. Owo zawężenie znaczeniowe dołączonego w porównaniu elementu może się 
zatem okazać dla niego zbawienne. Ograniczeniu znaczenia towarzyszy „utrwa-
lająca językowo" ekspozycja jakiegoś aspektu, cechy bądź całego zestawu cech. 

Wtórnie modelująca interpretacja znaku rzeczy „przyrównywanej", doko-
nująca się w porównaniu, wprawdzie maskuje odmienność owej rzeczy, ale jedno-
cześnie umożliwia rozszerzenie zakresu stosowalności jej znaku. Stanowi zatem 
rodzaj „symbolizacji", która zawsze odbywa się kosztem indywidualności. Tur, 
który być może był także powolny, gruby, specyficznie ubarwiony etc., w wyniku 
umieszczenia go w porównaniu, utracił wiele cech, kosztem wyeksponowanej 
„siły". Tak zdegradowane znaczenie „tura" weszło jednak w rozszerzony obieg. 
„Tur-sila" może odtąd określać moc i potęgę całych klas niezależnych, ale „słab-
szych" od siebie podmiotów. Pewne unieruchomienie znaczenia zawłaszczonej 
przez porównanie rzeczy, generalizująca ją symbolizacja, stanowi także rodzaj no-
bilitacji. Impulsem do zawężenia znaczenia z jednej i ponownego rozszerzenia se-
miotyczności „już-okrojonego" (zinterpretowanego) znaku z drugiej, musiał być 
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n o b i l i t u j ą c y a k t w y b o r u tego właśnie znaku jako najbardziej repre-
zentatywnego dla oznaczenia danej cechy, aspektu lub całości podmiotu porów-
nującego „siebie-do" lub rzeczy, która „jest-taka-jak". 

Porównaniem rządzi więc szczególna dychotomia - przywłaszczeniu znaku in-
nej rzeczy i ograniczeniu jej znaczenia towarzyszy rozszerzenie jej możliwości ko-
munikacyjnych. Zawsze arbitralnemu gestowi porównania, a zatem pewnej de-
monstracji siły, towarzyszy jakieś uznanie wyjątkowości wybieranej rzeczy. Nawet 
jeśli porównanie jest banalne i niewyszukane, sam akt wyboru (zagarnięcia) znaku 
„tej" właśnie, a nie innej rzeczy jest znaczący. Wreszcie sam fakt stworzenia po-
równania -wypowiedzenie słów „jestem-taki-jak" - stanowi ukryte wyznanie bra-
ku i niepelności. Szczególna „agresja" porównania jest więc zarówno efektem po-
trzeby wypełnienia własnego braku, jak i atakiem na inne znaczenie. Nie-
uczciwość „porównawczej" próby samodopełnienia polega na wtargnięciu w obcą 
referencję, w mechanizm nie-własnego odniesienia. W przypadku takiej ingeren-
cji znak innej rzeczy może tylko pośpiesznie zatrzymać jakąś część swego znacze-
nia - słowa „takie-jak" bowiem kierują go (pociągają) ku innemu bytowi. 

Porównaniem rządzą więc trzy reguły: i m p l i k a c j i , i n t e r p r e t a c j i 
i s y m b o l i z a c j i . Mówiąc „ja-jestem-jak" ustalam jakieś podobieństwa, jed-
nocześnie ukrywając braki i różnice przyłączam do siebie obce znaki, które 
„prze-znaczone" (zinterpretowane) funkcjonują dla mnie. Mogę jednak zapewnić 
im długowieczność i - jako ustalone symboliczne „oznaczniki" - włączyć w mecha-
nizm sygnifikacji innych bytów. Porównanie wiąże się zatem z pewnym zawęże-
niem znaczenia, w zamian oferując rozszerzenie stosowalności znaku. Unierucha-
mia znaczenia, ale i uwalnia od przypisanej poszczególności. Oferuje symbolicz-
ność kosztem indywidualności. Jedynym „podejrzanym" momentem tego procesu 
jest pominięcie pytania „czy zgadzasz się na takie prze-znaczenie"? 

Konsekwencją tego krótkiego i schematycznego spojrzenia na porównanie jest 
możliwość postawienia pytania o zasadność traktowania porównania, a czyni tak 
na przykład Todorov7, jako operacji tylko na semantyce. Wydaje się, że proces kon-
stytuowania się znaczenia porównania jako złożonej konstrukcji wpływa także na 
podmiotowo-przedmiotowe odniesienie „tego-co-po-jak" i na nowo je kierunkuje. 
Czy zatem porównanie nie powinno funkcjonować także jako przekształcenie rela-
cji „znak - przedmiot odniesienia"? 

7 7 Por. J. ZiomekRetoiyka..., s. 134 
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Tomasz MIZERKIEWICZ 

„Co mówię?" O korekcji i wspótczesnym przeżyciu 
metanoicznym 

Sonet V Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, dedykowany biskupowi Tomickiemu, 
kończy się łatwo dostrzegalnym chwytem stylistycznym: 

Dzielność, stateczność, rozum, obyczaje 
Twoje, co zacność (choć wielką) przechodzą, 

Wiersza mojego ustawną zabawą 
Będą. Co mówię? będą sławą prawą. 

W gromadzie wyliczeń, przerzutni, inwersji, parentez pojawia się i ustala ich 
retoryczny efekt correctio, figura sygnalizowana tutaj pytaniem „co mówię?" i pole-
gająca na samopoprawieniu się autora. Cel użycia korekcji jest w tym przypadku 
oczywisty - demonstracyjnie wprowadzić pochwałę biskupa. 

Correctio (gr. epanorthosis, metanoia, pol. „poprawienie") zaliczana była przez 
podręczniki retoryki do figur myśli. Nie jest ona figurą słów, gdyż nie budują jej 
szczególne układy wyrazów, ich zmyślne powtórzenia czy nagromadzenia. Figura 
ta polega na poprawieniu wygłoszonej przed chwilą opinii. Zauważyć można na 
pierwszy rzut oka trójczlonową budowę correctio. Otwiera je zdanie, w którym zo-
staje wypowiedziane wadliwe lub błędne określenie. To bardzo ważne, gdyż, jak 
pisał Ziomek, metanoia to „błąd [...] dopuszczony do głosu i świadomości słucha-
czy". Zdanie będące podstawą korekcyjnej interwencji nie może być pytaniem i to 
nie tylko dlatego, że wprowadzałoby zupełnie inną figurę (np. dubitatio), ale też 
z tego powodu, że forma pytająca podważałaby chwilową pewność słuchacza. 
A właśnie na obaleniu tej chwilowej pewności zasadza się siła perswazyjna całej 
figury. 
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Drugi człon korekcji to zdziwienie samego mówcy czy autora, autorefleksja 
prowadząca później do samokorekty. Podręcznikowym przykładem tej części figu-
ry jest krótkie zdanie pytające „co mówię?", ale używane są oczywiście najróżniej-
sze zdania o emotywnym charakterze: „więcej nawet!", „mało tego", „nie dość 
jeszcze". Mówca odgrywa przed nami zaskoczenie własnym błędem, finguje wypo-
wiedź „na gorąco", pozwala nam oglądać okres retoryczny in statu nascendi. To jak-
by moment autotematyczny korekcji, nie dziw więc, że tego typu zdania gramatycy 
współcześni nazywają metatekstyzmami1 . Zarazem ujawnia się tutaj agonalny 
charakter omawianej figury, dzięki niej orator może umknąć spod kontroli myślo-
wej słuchacza i dokonać czegoś niespodziewanego, zagrać na emocjach i świado-
mości odbiorcy, niemal manipulować nim. Ten ostatni znalazł się w ślepej uliczce, 
uwierzył w nieostateczną, niepoprawną wersję wypowiedzenia i tylko mówca może 
pośpieszyć mu z pomocą, tylko mówca zna dalszy przebieg wywodu. 

Trzeci człon correctio łączy się zazwyczaj z wprowadzeniem innej figury - kli-
maksu (rzadziej anadiplozy). Dzieje się tak, ponieważ zdanie finalne przynosi naj-
częściej wzmocnienie sensu zdania inicjalnego. Oczywiście zadaniem autora jest, 
by to, co znajdzie się w zdaniu poprawionym, było celniejsze, dobitniejsze lub bar-
dziej przekonujące. Sęp powiada, że cnoty Tomickiego nie tylko będą dla jego 
wierszy „zabawą" (czyli „zajęciem"), ale nadto przyniosą mu niekłamane (i zapew-
ne nieśmiertelne) uznanie. Wzmocnieniu własnego argumentu czy stwierdzenia 
towarzyszy zatem zmiana tonu wypowiedzi. Pojawia się patos. Dzieje się tak rów-
nież w Paraklezie Erazma z Rotterdamu: 

Ja natomiast [...] życzyłbym sobie gorąco, aby [...] była mi dana wymowa zupełnie 
inna niż ta, jaką posiadł Cycero - mniej może od niej ozdobna, ale za to na pewno o wiele 
bardziej skuteczna. Więcej nawet! Jeśli komuś przypaść może w udziale moc w wymowie 
tak wielka, to życzyłbym sobie, aby to była moc taka, jaką zapewne nie bez racji baśnie sta-
rożytnych poetów przypisały Merkuremu. . . 2 

Widzimy, jak w finale metanoi mówca wyzbywa się na moment skromności czy 
zawstydzenia, by przemówić głośno podniosłym tonem. Nagle widzi jaśniej, czego 
mu trzeba lub co chce powiedzieć i bez onieśmielenia o tym mówi. Następuje ni-
by-epifanijne wtargnięcie do wypowiedzi tego, co mówiący uznaje za prawdę3 . 
Całość zyskuje znamię słuszności niepodważalnej w danych okolicznościach, bo 
popartej własnym przeżyciem (niemal doświadczeniem) oraz trudem myślowym 

1/- Pojęcie wprowadzone przez W. Maciejewskiego oraz S. Mikołajczaka, a wykorzystane do 
szczegółowej typologii przez J. Pluskotę w artykule Metatekst w tekstach felietonów Stefana 
Kisielewskiego, w: „Poznańskie Studia Polonistyczne", V (XXV), s. 93-133. 

2 / Erazm z Rotterdamu Trzy rozprawy, przeł. J. Domański, Warszawa 1990, s. 43. 

Warto wspomnieć, iż metanoia to także pojęcie w teologii chrześcijańskiej, oznaczające 
nawrócenie, radykalną odmianę własnego życia, dokonywaną przez człowieka, który 
odnalazł prawdę wiary. 
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przemawiającego. W ten sposób chętnie pisywał swe aforyzmy filolog klasyczny 
Nietzsche: 

dogmatyka wszelkiego rodzaju dzisiaj w postawie żałosnej i bezsilnej stoi. J e ś 1 i w ogóle 
jeszcze stoi! Gdyż nie brak szyderców, którzy utrzymują, iż upadla, iż wszelka dogmatyka 
leży powalona, ba, nawet iż wszelka dogmatyka już dogorywa.4 

Podobnie rozumiane poprawienie wykorzystywane bywało chętnie w oracjach, 
kazaniach, traktatach, również w niektórych gatunkach liryki staropolskiej. Na 
próżno byłoby natomiast szukać przykładów użycia korekcji w narracji wszech-
wiedzącego opowiadacza powieści realistycznej. Tam poprawki dopuszczalne były 
dopiero w wypowiedziach postaci i sygnalizowały wzburzenie uczuciowe bohate-
ra, miały uprawdopodobnić postać, nadać jej „prawdziwościowe" znamiona. 

Dochodzimy w ten sposób do drugiego, nieretorycznego wykorzystania korek-
cji. Słownik terminów literackich o takiej możliwości nie wspomina, ale oczywistym 
jest, że od kiedy literatura bardziej zainteresowała się żywiołem języka mówione-
go, pojawić się w niej musiały przykłady użycia tej figury w celu s t y l i z a c j i 
n a j ę z y k m ó w i o n y . Stanisław Barańczak, pisząc o języku poezji Mirona 
Białoszewskiego, wspomina o wykorzystaniu correctio do kolokwialnej stylizacji 
wypowiedzi literackiej: „Opiekunka? Tyle lat że ktoś taki, taka jest!" Korekcje, 
zwraca uwagę Barańczak, odgrywają tu rolę dwojaką: „poprawienia i zarazem 
uwydatnienia popełnionego błędu". Skutkiem ich wykorzystania jest wzmocnie-
nie idiomu kolokwialnego w języku poetyckim autora Obrotów rzeczy-. 

Podobne refleksje rozwija w nieco innym kierunku Jan B. Ożóg. W niewielkim 
artykule zatytułowanym Epanorthosis6 przekonuje, że figura nasza stanowi znamię 
prawdziwości poetyckiego słowa. Fakt, że autor samego siebie musi poprawiać, nie 
jest dzięki metanoi ukrywany, poeta dążący do autentyzmu (a Ożóg za autentystę 
siebie uważał) nawet powinien ujawniać momenty wahań twórczych, to znaczy zo-
stawić ich ślad w poetyce własnych tekstów. Dlatego correctio raczej nie pojawia się 
w poezji awangardowej, gdyż tam poeta sprawiać chce wrażenie całkowicie pewne-
go własnych gestów poetyckich. Ta pewność, konkluduje Ożóg, jest czymś dla po-
ezji zgubnym, należy wyznawać własną ułomność poznawczą i artystyczną, tak jak 
czynili to Piętak, Frasik czy on sam w wielu wierszach, np. w Opisie: 

Z osełki lessu park się karmi. 
Cyrk. Nie! To pomost jak wielbłąd garbem kiwa. 
Dezerter z garbu skacze, tonie, 
I sypią się z corsa kanarki. 
Kanarki? Ależ to żandarmi. 

4 / F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 1. 

S. Barańczak Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 116-117. 
6/' J.B. Ożóg Epanorthosis, w: Wierność sobie i ziemi (szkice o autentyzmie), Warszawa, 1980, 

s. 84-87. 
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Uwagi autentysty dobrze przystają do nowoczesnych praktyk narracyjnych pi-
sarzy. Niejeden utwór autotematyczny, zakładający swą otwartą formą konwencję 
większej szczerości, pozwala sobie sięgać po korekcję. Wszelkie gatunki wypraco-
wane, aby uzyskać wrażenie bliższego kontaktu z czytelnikiem, ujawnić fikcjonal-
ność wypowiedzi literackiej, wykorzystywały tę figurę, by stworzyć narratora 
„ułomnego", zmuszonego do jawnych poprawek we własnym tekście. Przykładów 
dostarcza chociażby Kalendarz i klepsydra Konwickiego, gdzie autor przechodzi na-
wet czasem od metanoi wspierającej konwencję naturalnej półprywatnej pogawęd-
ki z czytelnikiem, do korekcji retorycznej: 

Wiadomo powszechnie, że artysta powinien kontestować i być w opozycji wobec sil 
rządzących jego otoczeniem [...]. Na Zachodzie ta opozycyjność należy do dobrych oby-
czajów artystycznych. Nie dość, jest nawet gwałtowną modą, mało, jest po prostu kartą we-
jściową do miarodajnych salonów.7 

Nieco inaczej czyni Gombrowicz w Dzienniku. Dla przykładu: po dłuższym wy-
wodzie, w którym przewiduje, że polskie doświadczenie rzeczywistości zbrutalizo-
wanej w czasach wojny i stalinizmu doprowadzi do nowego poczucia formy, obala 
nagle własną hipotezę w ostatnim akapicie: 

Mieszkańcy wspaniałego gmachu cywilizacji zachodniej powinni przygotować się na 
inwazję ludzi bezdomnych, z ich nowym wyczuciem człowieka... która nie nastąpi. W tej 
chwili zmieniłem zdanie. Gdyż Bułgar nie ufa Bułgarowi, Bułgar gardzi Bułgarem [...]. 
I byłoby dziwne, gdyby takie widzenie człowieka urodziło się wśród ludzi, którzy siebie 
lekceważą.8 

Metanoia Gombrowicza, inaczej niż u Sępa, nie stanowi li tylko ornamentu uwy-
puklającego tezę końcową. Przynosi zanegowanie całego dotychczasowego wywo-
du, podważając zarazem autorytet sądów narratora, sygnalizując możliwość ko-
rekcyjnych interwencji w dowolnym miejscu tekstu. 

Ciekawe zastosowanie tej figury znajdziemy również w Wielkim kazaniu księdza 
Bernarda autorstwa Leszka Kołakowskiego, utworze zaliczonym przez Głowiń-
skiego do monologów wypowiedzianych. Znowuż znajdujemy gatunek pro-
wadzący do silniejszej iluzji prawdziwości, wykorzystywany chętnie do postali-
nowskich palinodii. W przypadku Kołakowskiego jednak nie o popaździernikowe 
rozliczenia chodzi: 

Jakoż niegdzie indziej piekielnik okrutny siedlisko obrał, jeno w was samych, [...] tak, 
tak, to wy go w sobie nosicie, w środku, jak Jonasz wieloryba w brzuchu nosił, to znaczy 
wieloryb Jonasza, chciałem powiedzieć, albo może nie chodzi tu w ogóle o Jonasza ani 
o wieloryba, bo to nieważne, to znaczy Jonasz ważny, bo był mąż Boży, ale wieloryb nieważ-
ny, bo nie był mąż Boży, więc nie chodzi tu o wieloryba, a jak nie ma wieloryba, to nie ma 

7 7 T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1989, s. 146. 
87 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1989, s. 36. 
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Jonasza, więc zostawmy w ogóle Jonasza z wielorybem, bo przecie o co innego chodzi, 
więc, wracając do rzeczy...9 

Zawstydzający błąd księdza podczas kazania prowadzić ma - jak w poprzed-
nich przykładach - do efektu autentyczności postaci, języka, przekazu. Ciekawe 
jednak jest coś innego - cały utwór Kołakowskiego opiera się na figurze korekcji. 
Słuchacze kazania księdza Bernarda, ku swemu najwyższemu zdumieniu, dowia-
dują się na koniec, że przemawia do nich nie ksiądz, ale... diabeł, który wcielił się 
w postać rubasznego klechy. Nagle odbiorcy uświadamiają sobie, że pomyłki teolo-
giczne oratora nie wynikały z komicznych przejęzyczeń, ale z antyteologicznej po-
stawy sensacyjnego gościa. Kolejny raz w nowoczesnej prozie korekcja obala daw-
ny autorytet narratora, tym razem dzięki ujawnieniu interesowności zabierającego 
głos mówcy. 

Fabuła Wielkiego kazania księdza Bernarda oraz niezwykły sposób prowadzenia 
wywodu przez Gombrowicza pozwalają nam dostrzec obecność czegoś na kształt 
struktury korekcyjnej pewnych zjawisk literackich. Wydaje się zasadne uznać me-
tanoię za trafne nazwanie opisanego powyżej układu wydarzeń (Kołakowski) lub 
trybu narracji eseistycznej (Gombrowicz). W obydwu przypadkach autorzy stwa-
rzają najpierw pewną rzeczywistość opowieści lub dyskursu, by następnie dokonać 
zniszczenia jej złudnej prawdziwości. 

Z takim korekcyjnym trybem opowiadania zetknąć się może czytelnik niektó-
rych popularnych dziś powieści. Pozwolę sobie omówić bliżej książkę Franky Fur-
bo Williama Whartona. Opowieść dotyczy kryzysu życiowego starszego już męż-
czyzny, trochę upośledzonego psychicznie po ciężkich przeżyciach w czasie wojny 
światowej. Kiedy najmłodsze z jego dzieci przestaje wierzyć w bajki o lisie Furbo, 
bohater, wierzący w prawdziwość swych baśni, wyrusza sprawdzić ostatni możliwy 
dowód realności wymyślonej postaci lisa. Dość dziecinna fabuła książki nagle oży-
wa, gdy pojawia się niespodziewana motywacja fantastyczna - lis istnieje, jest nim 
sam bohater, który wraz z rodziną przybrał ludzką postać, gdyż dziwnym zrządze-
niem genetyki stanowi ukrytego protoplastę rodu lisów, a te za tysiąc lat pozbawią 
człowieka hegemonii na Ziemi. Czytelnik zarazem pojmuje, że cała powieść stano-
wi utwór terapeutyczny dla samego Whartona, który, nie mogąc pogodzić się z tra-
giczną śmiercią swej rodziny, zmyśla opowieść kompensacyjną o mądrzejszej od 
ludzi rasie lisiej. 

Opisany powyżej chwyt korekcji fabularnej stanowi postępowanie „nie fair" 
wobec czytelnika. Nagle okazuje się tam, że światem powieściowym kierują 
zupełnie inne prawa niż te, o których była od początku mowa. Postawa „nie fair" 
stanowi powód odróżnienia tego trybu narracji od narracji detektywistycznej. 
W klasycznej opowieści kryminalnej zakłada się przecież, że czytelnik może pro-
wadzić śledztwo „na własną rękę" i uzyskuje te same informacje, co detektyw. 
Tymczasem o p o w i e ś ć m e t a n o i c z n a siłę swej fabularnej atrakcji zysku-

L. Kołakowski Wielkie kazanie księdza Bernarda, w: Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy 
z diabłem, Warszawa 1990, s. 178. 
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je dzięki całkowitemu ukryciu części faktów, które zostają potem odsłonięte, 
wywołując kompletne zaskoczenie czytelnika i nagradzając jego czytelniczą cier-
pliwość (i niemiłe poczucie bycia manipulowanym) naddatkiem satysfakcji po-
znawczej, czyli nagłym odsłonięciem kilkupoziomowej konstrukcji wypowiedzi. 
Zauważyć wypada, że podobne zabiegi stosuje w swych powieściach inny mistrz 
literatury popularnej - Jonathan Carroll np. w Spiąć w płomieniu. Opowieść meta-
noiczna staje się z pewnych powodów niezwykle poczytna i aktualna. Zwłaszcza 
że jej szerokie wykorzystanie nastąpiło we współczesnym kinie. Zanim o tym po-
wiem, jedna niezbędna dygresja. 

Warto bowiem zwrócić uwagę, że metanoia stanowi także gotowy scenariusz re-
klamowy. Jak wiadomo, każdy clip reklamowy musi pokazać, że zachwalany towar 
potrafi przezwyciężyć trudność w powszechnym odczuciu nieprzezwyciężalną, 
nieusuwalną, oczywistą. Po wyrażeniu owej trudności przez filmowanego bohatera 
następuje triumfalne, korekcyjne zaprzeczenie, gdyż nieunikniona zgaga lub zaw-
sze obecny przykry zapach potu wcale nie są nieuniknione czy wieczne. Otwiera to 
drogę do wyzbytej wstydu (i często napastliwej) prezentacji zalet nowego produk-
tu, czasem wygłoszonej w kiczowato-patetycznej tonacji. Korekcja może zatem 
ułatwić manipulację zbiorową (pod)świadomością. 

Sytuacja podobna budzić musi różne wątpliwości i lęki, których wyrażenie zna-
leźć możemy w pewnym nurcie współczesnego kina. Mam na myśli popularność 
metanoicznych fabuł filmowych, takich jak Truman Show czy Matrix. Pokazują 
one, że po zaskakującej korekcie człowiek może z przykrością odkryć własne osa-
czenie przez system współczesnej komercji, polityki, informacji. Za iluzją 
społeczną stoją wyspecjalizowane sztaby ludzi, instytucje, programy. Świat, który 
bohaterowie owych filmów uważali za własny, okazał się światem nieistniejącym 
realnie, fikcją skrywającą cudze interesy i prawdziwą kondycję manipulowanych. 
Jeszcze silniej obecna jest tego typu fabula w Szóstym zmyśle, gdzie złudzenie real-
ności trwa do ostatniej niemal sceny. Widz nie obserwuje przebiegu manipulacji 
danym bohaterem, lecz sam podlega złudzeniu do samego deziluzyjnego finału, 
jest manipulowany przez reżysera, tak jak konsument przez producenta. Scott 
Lash nazwał podobny rodzaj filmowej opowieści postmodernistycznym kinem 
„transgresyjnym"1 0 . Przykładem tego rodzaju kina jest dlań m.in. Blue Velvet Lyn-
cha, w którym wiele zabiegów reżysera ma na celu doprowadzenie do - jak to tutaj 
pozwolę sobie nazwać - p r z e ż y c i a m e t a n o i c z n e g o . Oglądamy tam, na 
przykład, ujęte w wielkim przybliżeniu wnętrze pięknego kwiatu, który po oddale-
niu kamery okazuje się wykonany z papier mâché. Zatem ponowoczesne wykorzy-
stanie korekcji nie prowadzi do ciągłego problematyzowania procesu prezentacji 
literackiej, filmowej, telewizyjnej, malarskiej przez nieustanne ujawnianie 
ułomności narratora, podważanie jego autorytetu. Przeciwnie, odbiorca zostaje na 
początku wprowadzony do wnętrza pewnego świata, o którym narrator opowiada 

1 0 7 S. Lash Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako „system oznaczania" (regime of signification), 
przel. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, zwl. 
s. 498-506. 
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przez jakiś czas ze swadą i pewnością, po czym - cały ten świat okazuje się sztucz-
ny. Problematyczna staje się sama rzeczywistość jak w sztuce pop-artu, jak w sur-
realizmie (w interpretacji Benjamina), jak w niektórych stylach fotografii. Po-
jawia się pytanie o prawdziwość rzeczywistości, o stopień jej iluzoryczności, opo-
wieść metanoiczna stanowi w tej sytuacji remedium na korekcję reklamową - uczu-
la bowiem na manipulację. 

Mogłoby się wydawać, że przeżycie metanoiczne należy do wyróżników 
współczesnej kultury masowej. Niemniej filozofia na swój sposób próbuje przyjść 
z pomocą człowiekowi manipulowanemu, podziela jego lęki, rozumie obawy. Za-
cznijmy od następującej obserwacji dotyczącej sposobu prowadzenia sporu świa-
topoglądowego - correctio stanowi figurę przełomów i spektakularnych emancypa-
cji. Zawsze zakłada się przecież, że przełom obala jakiś dotychczasowy consensus 
omnium dotyczący pewnej racji artystycznej, światopoglądowej, religijnej, poli-
tycznej. Zabieg prowodyra przewrotu polega więc na zadaniu trafnego pytania ko-
rekcyjnego. Na przykład wystąpienie Rousseau można by sprowadzić do pytania 
„cywilizacja przynosi szczęście?", w przypadku Lutra - „to jest Kościół?" itp. 
Oczywistym jest, że podobni „heretycy" wykładają potem obszernie poprawioną 
interpretację kultury, religii itd., gdyż zakłada to „logika" korekcji. Całe niebez-
pieczeństwo tkwi w tworzeniu przez kolejnych przywódców przewrotów ideologii 
„jedynie słusznej" korekcji dziejów czy kultury. 

Dlatego metanoia została przez współczesnych filozofów na nowo zinterpreto-
wana. Ich dziełem jest korekcja w dziejach europejskiej ontologii dyskursu filozo-
ficznego. Dotąd przyjmowano, z nielicznymi wyjątkami, założenie, iż każdy głosi-
ciel danego poglądu upierać się powinien przy słuszności własnej racji. Tymcza-
sem nowi myśliciele upowszechnili nową „etykietę" dysput światopoglądowych: 
przyjmowanie, już na wstępie drogi myślowej, założenia, że własne wnioski 
i twierdzenia ideologiczne nie są powszechnie obowiązujące, że nie podważają 
fundamentalnie innych. Gianni Vattimo nazwał taki obyczaj „myślą słabą". Kiedy 
Rorty powiada, że każdy z nas winien być gotów na korektę słownika finalnego 
swego światopoglądu, albo kiedy Derrida (za Levinasem) każe być gotowym na 
zdarzeniowość „innego", to jasnym jest, że wpisują oni tym samym metanoię do-
tyczącą statusu wypowiedzi filozoficznej w kondycję człowieka współczesnego. 
Metanoia nie może już inicjować przewrotu, który doprowadza do uznania jednej 
tylko korekty (totalitaryzm), lecz zakłada zmienną strukturę całego obszaru kultu-
ry, wszystkich jej zjawisk w dowolnym momencie czasowym. Otwarcie na przygo-
dę intelektualną zdradza p o t r z e b ę p r z e ż y ć m e t a n o i c z n y c h 
współczesnych myślicieli. Zapewne brak takich przeżyć stanowi dla nich sygnał 
ostrzegawczy, iż ulegamy ideowej, politycznej lub komercyjnej manipulacji , że 
przyjmujemy jakiś światopogląd za rzeczywisty i nieodwołalnie trafny. Zarazem 
każdy, kto się pomylił, nie powinien się wstydzić pomyłki, zawsze można się wyco-
fać, zawsze jest czas na poprawienie. Dzięki doświadczeniu metanoicznemu sztuki 
współczesnej i projektowi filozoficznej korekcji w zakresie ontologii wypowiedzi 
światopoglądowej uczuleni zostajemy na stopień realności otaczającego nas świa-
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ta. Tym samym okazuje się, że metanoia stała się niepostrzeżenie figurą współczes-
ności, znakiem jej szans i zagrożeń. 

W swoim szkicu wychodziłem od omówienia retorycznego correctio. Jak się oka-
zało, obecność tej figury myśli wynikała współcześnie także z jej wykorzystania 
w literackiej stylizacji na język mówiony, z tworzenia przeróżnych konwencji 
dążących do wytworzenia efektu autentyczności w literaturze, aż wreszcie doszło 
do skonstruowania i upowszechnienia się modelu opowieści metanoicznej. Pozwo-
liłem sobie rozszerzyć wywód o przykłady z dziedzin tak różnych i nieraz od-
ległych od literatury, jak film, strategie reklamowe i filozofia współczesna, by do-
wieść, że correctio stało się obecnie figurą atrakcyjną. Dowodzi tego prawdziwa po-
pularność - duża poczytność czy wielka oglądalność - fabuł korekcyjnych. Prowa-
dzi to do wniosku ostatniego - przyszedł zapewne czas, gdy przeżycie metanoiczne 
zbliżać będzie współczesnego człowieka do skrywanego za symulakrami świata, co 
mówię? świat ten mu przywróci11. 

1 1 / Stefan Szymutko powiada, że póki co rzeczywistość przejawić się może dzisiaj jedynie 
poprzez zwątpienie myślącego o niej pisarza czy badacza literatury - zob. pierwszy 
rozdział jego książki Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, 
Katowice 1998. 
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Jerzy KANDZIORA 

„To, co się wymyka" 
O przeświet laniu id iomu w Chirurgicznej precyzji 
Stanisława Barańczaka 

Stanislaw Barańczak przyzwyczai! swoich czytelników do tego, że każdy kolej-
ny zbiór jego wierszy zaskakuje poetycką odmianą i wprowadza nieznane dotąd re-
jestry. Nie cofając się w zbyt odległą przeszłość przypomnijmy, że Atlantyda (1986) 
przyniosła serię wierszy-obrazów o wyrazistym kadrze, niezwykle nasyconych 
barwą, będących zapisem chwili swoiście hiperrealistycznym, uwolnionym od ak-
sjologii i polemiki z językiem. Widokówka z tego świata (1988) kontynuowała tę 
nową epickość narracji poetyckiej, jednak jeszcze wyraźniej niż w pojedynczych 
wierszach Atlantydy poeta zstępował tu pod powłokę zjawisk, poszukiwał w t y m 
świecie skrytych kodów i rytmów hipotetycznego t a m t e g o świata. Czynił to 
tym uporczywiej, im bardziej jednorazowa, nieusuwalnie zmysłowa wydawała się 
rzeczywistość i codzienność. 

miałem potępieńczą pracę 
rozbierając to wszystko 

- powiada narrator w wierszu Pan Elliot Tischler, będącym próbą przebicia się 
przez dotykalną materię (resztki cudzej prywatności w nowo zakupionym domu) 
do transcendencji, do pytania o los właściciela domu po jego śmierci. Rozbieranie 
drewnianej konstrukcji pana Tischlera - zjazdu do ogrodu dla żony-inwalidki -
można potraktować jako metaforę poszukiwania innego, alternatywnego wymia-
ru. Zasada skrytego kodu rządziła w Widokówce z tego świata każdym wierszem - fi-
nezyjną, wielopoziomową organizacją rymów i metrum, a zarazem kompozycją 
całego zbioru, w którą wpisana została metafora jednego dnia bohatera, jednego 
życia ludzkiego, a także, jakby nie dość na tym, metafora rozmowy z hipotetycz-
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nym Stwórcą, dająca się odczytać w lustrzanym układzie wierszy, odtwarzającym 
jakby niespełnienie tego dialogu. 

I wreszcie Podróż zimowa (1994) - fascynujący poetycki sen, dziejący się w mo-
nochromatycznej tonacji zimy. Barańczaka zdaje się tu opuszczać jakaś poetycka 
radość barwy i obrazu. Posępny, zimowy pejzaż - inspirowany pieśniami Franza 
Schuberta i bardziej odlegle, motywami wierszy Wilhelma Müllera - stwarza 
wolną od złudzeń zadomowienia scenerię, w której toczy się przestrzenno-pojęcio-
wy dyskurs filozoficzny o miejscu człowieka we wszechświecie, o nieobligatoryjno-
ści ludzkiego szczęścia. Dyskurs, dodajmy, będący jakby współczesną parafrazą 
wyznań zawiedzionego romantycznego kochanka, któremu odmówiono prawa do 
szczęścia, którego odtrąca obojętny świat. 

Wydana w 1998 roku Chirurgiczna precyzja zawiera pewną ilość wierszy pisa-
nych w poetyce znanej z Atlantydy i Widokówki z tego świata, wierszy, w których do-
tychczasowa droga poetycka Barańczaka osiąga pełnię. Myślę tu m.in. o Altanie czy 
Płynąc na Sutton Island, należących zapewne do najpiękniejszych liryków polskich 
XX wieku. Najnowszy tomik Barańczaka jest jednak zarazem, a może - przede 
wszystkim - otwarciem nowych przestrzeni czy dróg poetyckich, których zaistnie-
nie, przyznajmy, trudno było przewidzieć, czytając wiersze poety z lat osiemdzie-
siątych. 

Najbardziej doniosłą innowacją poetycką wydaje się w tym tomie niezwykła, 
ekspansywna wręcz obecność i d i o m u . Pod tym pojęciem rozumiem zarówno 
idiolekt, w jego dosłownym, encyklopedycznym sensie (jako „zespół indywidual-
nych właściwości charakteryzujących mowę danego osobnika, związanych z jego 
pochodzeniem, wykształceniem, zawodem, tradycjami środowiskowymi, upodo-
baniami stylistycznymi etc." -Słownik temindw literackich pod red. J. Sławińskie-
go), jak i głębokie poetyckie zanurzenie we wszelkich innych, nie tylko języko-
wych idiomach tego świata - w idiomie prywatnej biografii, ludzkiego ciała, w wy-
cinku materii, przestrzeni, w zapamiętanym dźwięku, linii melodycznej. Idiom 
pojawia się jako zasada konstrukcyjna, właściwie jako ośrodek krystalizacji więk-
szości wierszy, istotna zaś dramaturgia poetycka Chirurgicznej precyzji wiąże się 
z odsłanianiem ukrytych w idiomie, akcydensie, pod trywialną powłoką zdarzeń, 
wkodowanych w jednorazowość i pospolitość podstawowych tajemnic egzysten-
cjalnych, znamion genialności, śladów sacrum, skończonego piękna, ponadludz-
kiej zasady czy logiki świata. Czytelnik - świadek tych operacj i poetyckich - może 
stawać początkowo bezradny wobec poszczególnych wierszy. Z niezwykłą bowiem 
pasją Barańczak poetycko zawłaszcza najosobliwsze, najbardziej, chciałoby się 
rzec, postronne obszary rzeczywistości, fragmenty przestrzeni, przedmioty, teksty 
kultury, pojedyncze słowa, wydobyte z zakamarków języka. Stają się one obiektem 
afirmacji, ich jednorazowość, niepowtarzalność, bycie poza szeregiem, zostają 
w poetycko radykalny sposób uwydatnione, w pewien sposób uwznioślone. 

Do tego nurtu fascynacji idiomem należą w Chirurgicznej precyzji wiersze, które 
zawiązały się wokół pojedynczego, prywatnego słowa czy rekwizytu pamięci, wier-
sze wkraczające w tajemnicze obszary intymnej, językowo-obrazowej prehistorii 
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i podświadomości: Poręcz, Za szkłem, Od Knasta, Problem nadawcy. Każdy z tych 
utworów - olśnień poetyckich - zakotwiczony jest w słowie. W słowie, które dźwiga 
całą prywatną epokę (nazwisko poznańskiego cukiernika Knasta w wierszu Od Kna-
sta, „ogórki małosolne" z odległej wczesnej młodości w Za szkłem), które otwiera 
wrażliwość na mikrokosmos materii i jej relacje wobec ludzkiej, ograniczonej w cza-
sie egzystencji (idiolekt „tubajfor" w wierszu Poręcz), które wydobywa na światło 
dzienne pozornie nieprzekładalny idiom kultury staropolskiej (wiersz Problem 
nadawcy parafrazujący Zemstę Fredry). Słowo, idiolekt jest medium, kluczem otwie-
rającym jakiś czas, jakąś ideę, ale - będąc nośnikiem tamtych wymiarów - równo-
cześnie stanowi w wierszu osobny byt; trwa zdziwienie uniwersum słowa - poje-
dynczą, niepowtarzalną konfigurację dźwięków, zgłosek, w którą wpisuje się, w któ-
rej zdoła pomieścić się cały wielki, zobiektywizowany świat. Fascynująca arbitral-
ność słowa „Cześnik", w które ktoś? kiedyś? wpisał całe uniwersum, dziś nieczytel-
ne, a przecież istniejące za zasłoną czasu, za zasłoną kodu głosek-liter: 

choć nikt już nie wie, co znaczy archaiczny przydomek czy tytui: 
[...] zniekształcony derywat słów „cześć"? „czas"? „nieszczęśnik"? „uczestnik"? 

(Problem nadawcy) 

Słowo „powiat", będące epizodem wiersza Powiedz, że wkrótce: 

W.. . no, to siowo, też na wpół martwe.. . w „powiecie"? 
W powiecie skóry wszyscy znają się nawzajem. 

Słowo „szczwany" z wiersza Debiutant w procederze, niosące w sobie wymarłą kate-
gorię gramatyczną i cały zagubiony w społecznej pamięci obyczaj, idiom kultury 
(choć akurat w samym wierszu poeta nie pyta o tę prehistorię, a jednak coś każe 
mu odmieniać to akurat słowo wielokrotnie). Wreszcie głębinowe konotacje 
tytułowego słowa „poręcz" w wierszu Poręcz, opatrzone refrenem „Kto spamięta? 
I kto się odwdzięczy?". 

We wszystkich tych przykładach źródłem poetyckiego zdziwienia stają się: jed-
norazowość, akcydentalność jako awersy nieskończoności, staje się odkrycie, że 
nie ma prowincji języka i każdy idiom zdolny jest unieść uniwersum, a wreszcie -
że ktoś? coś? wpisuje, koduje uniwersum, absolut, doskonałość w słowa potoczne, 
swojskie, „tubylcze", bytujące w narzeczach języka, w azylach i prowincjach czasu, 
przestrzeni, kultury, że czyni to w dodatku wbrew ludzkiej hierarchii „centrum" 
i „peryferii" świata. 

Wiersze Poręcz i Za szkłem najradykalniej bodaj realizują poetycką próbę 
odsłaniania uniwersum w pojedynczości, jednorazowości. Zaczynają się od idio-
lektu, od słowa prywatnego, słowa, które nie tylko niesie swoje pojedyncze znacze-
nie, swój desygnat, ale co więcej, niesie także znamię swego jednorazowego użycia 
czy wypowiedzenia. Jest to słowo, które „zdarzyło się" w konkretnej sytuacji, co 
czyni je jeszcze bardziej akcydentalnym, odsuniętym od szeregu. I to właśnie 
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słowo staje się ideą, ujawnia swoją nieprzewidywalną potencję, uruchamia czasy 
i przestrzenie. 

Poręcz, wiersz niezwykle tajemniczy, „dzieje się" gdzieś na pograniczu języka, 
nieorganicznej materii drewnianej poręczy, oraz czyjegoś ludzkiego życia, które 
zmierza do rozpadu, do nieistnienia. Dwa słowa - „poręcz" i „ tubajfor" (spolszczo-
na wersja angielskiego two by four- wymiar belki drewnianej, służącej do wykona-
nia poręczy) - promieniują w utworze swym materialnym, drewnianym rdzeniem. 
Stają się nośnikami praidei - inaczej tego wyrazić nie sposób - drewnianości, 
łączącej się w owym zaklęciu „tubajfor" z praideą ciesielstwa jako mądrością for-
mowania materii, w której jednorazowy byt ludzki znaleźć może oparcie: 

Milkliwie oschła dobroć kanciastej poręczy 
z - jakby spolszczył imigrant-cieśla - tubajfora 
(two-by-four): kto spamięta? I kto się odwdzięczy 

za jej sosnowe wsparcie, za rytm, w jakim jęczy 
w porze przypływu zawias pomostu, raz po raz, 
żeliwnie? Postna szczodrość [...]. 

Zasłyszany idiom „tubajfor" - kilkakrotnie powracający echem, przetworzony, 
ale przypominający jednak warstwą foniczną i rytmem swój pierwowzór-wpisany 
zostaje w wyszukany schemat wersowy i rymowy villanelli, w który wpisuje się 
także cały ten wiersz: „two-by-four [...] Tu? Błąd. Wróć. [...] Stój. Bądź. Trwaj. [...] 
To? Byt. Twój". Ten cykl ostrzeżeń, wezwań, wyroków zdaje się być skrytym w idio-
mie głosem Przewodnika? Osoby Znającej Drogę? Opiekuna? - to jedna z wielu ta-
jemnic tego utworu. Słowo „poręcz" z kolei, poddawane aliteracjom, powraca swo-
im niezmiennym rdzeniem trzynastokrotnie w pozycji rymowanej, zgodnie 
z regułą villanelli. Zdaje się oplatać wiersz w zakończeniach wersów, chronić przed 
rozpadem, wiązać to, co nietrwałe. Zdaje się powtarzać w swej wierszotwórczej roli 
ideę opiekuńczej materii, powracającą w tym wierszu wielokrotnie, najsilniej w re-
frenowym „I kto się odwdzięczy?" Trwanie materii nieożywionej zostaje w Poręczy 
przeciwstawione wizji rozpadu, kresu ludzkiego życia, w sugestywnym obrazie 
ludzkich lęków przed przemijaniem: 

[...] Kto pamięta? podnosi wzrok, wdzięczny, 

znad niewywolywalnych negatywów tęczy: 
zimnych głębin? A „zimnych" to nie metafora: 
igliwia skostnień mrowią w nas, nas tępo dręczy 

próchno, któremu trzeba okuć, plomb, pajęczyn 
filtrujących owadzi mrok, podpór i porad: 
Stój. Bądź. Trwaj. [...] 
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Idiom „poręczy" staje się odpowiedzią na te lęki. Na wizję odwróconej tęczy, 
„zimnych głębin", „skostnienia" i „próchna", które mogą kojarzyć się z fosfory-
zującymi warstwami cmentarnymi, z przestrzenią podziemną, niedosiężną dla 
ludzkiego głosu (dwuznaczność frazy „niewywolywalne negatywy tęczy"). 
Sąsiedztwo świata rzeczy - materii nieorganicznej, trwalszej od ludzkiego ciała -
jawi się jakby jako stabilizujący kontekst ludzkiego życia, nasyconego bojaźnią 
przemijania i kresu: 

[...] Postna szczodrość, najciaśniej podręczny 

pień nauk zheblowany w przyziemny, bezdźwięczny 
glos, w linię prostą, prostą jak próg czy zapora: 
Tu? Błąd. Wróć. [...] 

Relacja między człowiekiem i rzeczą, materią nieożywioną jest w poezji Sta-
nisława Barańczaka obszarem, rzec można, podwyższonej wrażliwości. W innym 
wierszu zbioru, w utworze Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, pojawia się 
„[...] skrzyp drewna, trzepiąca o komin /ga ł ąź , wiatr, dygot szyby [...]", o których 
mówi się - „obce sprawom ludzi" - raczej w sensie kojącego doświadczenia, że ist-
nieje pewna autonomiczna sfera bytów nieożywionych, która nam, ludziom, 
uświadamia, iż logika tego świata nie jest nakierowana na człowieka. Ten motyw 
pojawił się wyraźnie już w tomie Barańczaka Podróż zimowa. To „bezstronność", 
ontologiczna odrębność i osobność materii nieożywionej byłaby - jeśli dobrze czy-
tam wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził - źródłem uspokojenia. W Porę-
czy substancjalność, faktura drewna, słojowatość, których się dotyka i głęboko do-
świadcza, dają szansę oddalenia dramatu egzystencjalnego, bólu przemijania. 
Długowieczność, rzeczowa materialność poręczy potwierdza („poręcza") ciągłość 
świata, wobec której własne przemijanie jest mniej bolesne. 

Inny kierunek skojarzeń, obszar doświadczeń inicjuje i otwiera idiom „ogór-
ków małosolnych" w wierszu Za szkłem. Wiersz ma cechy poetyckiej epifanii. 
Punktem wyjścia jest obraz: kuchnia, południe, tkwiące w słoju ogórki, jakiś mo-
ment w czasie, przestrzeni - być może odległa przeszłość. Podobnie w zakończeniu 
wiersza - narracja poetycka uwalnia się z „roztworu" idiolektu, w którym dotąd 
tkwiła i który na koniec jakby wypromieniowuje z siebie inny obraz, uwolnioną 
z żywiołu języka smugę pamięci, scenę w kinie: 

[...] ten wrodzony wasz opór i upór 
jak dwie bruzdy na twarzy - takiej, jaką miał Gary Cooper 
w słynnym kadrze, też za szkłem zresztą, za strzaskaną w promienne drzazgi 
szybą. Twarz z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry; 
ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce 
kina „Muza", na ścianach, na ich tynku i boazerii 
jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny 
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Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić 
tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, 
sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc pólślepe palce. 

Na koniec zatem utwór otwiera się na uniwersalia, przynosi poruszający zapis 
doświadczeń egzystencjalnych: młodzieńczej inicjacji w wolność, samotność, doj-
rzałość, odczucia nieobjętości świata, jego tajemniczości, piękna, cierpienia. Tak 
wolno chyba odczytać ostatnie wersy utworu. 

Nim jednak dojdzie do tego otwarcia, trwa w wierszu Za szkłem swoista egzege-
za i sakralizacja idiolektu, wchodzenie w naturę, w substancję ogórka i jego 
małosolność. „Ogórek małosolny" - ów idiom nieodwracalnie wpisany w pewną 
epokę, w pewną dzielnicę, w pewną wspólnotę, jest kondensatem jakiejś staroś-
wieckości, niezłomności, cichego domowego oporu wobec opresji, klimatów his-
torii, „epoki uproszczeń" - kiedyś? teraz? Wszystkie jego cechy - grubość skóry, 
zieloność (będąca syntezą błękitnej krwi szlacheckich przodków i żółci nie-
spełnienia w teraźniejszości), „czosnkowy wigor", pozycja „na sztorc", z godno-
ścią, w kolektywnym ścisku słoja, wreszcie owa małosolność, synonim niespełnie-
nia - znaczą jakoś podwójnie, są cechą ogórkowej materii, a zarazem jakby mapą 
tamtej formacji, jakiegoś społecznego genotypu „sumiastych/wileńszczyzn i pod-
karpaci sprzed pierwszej światowej" zabłąkanych we współczesność, w cały ten 
wiek XX. Wraz z tą formacją wnika do wiersza jej idiolekt - echa naznaczonych 
staroświeckością przysłów, powiedzonek, jednakże rozrzedzonych tu, niespełnio-
nych (jak owa małosolność ogórków) i też w opresji, bo przeplatanych, podmywa-
nych jakimiś strzępami nowomowy, gazetowej publicystyki, telewizyjnego slangu 
reklamowego. 

Cały w ogóle wiersz zdaje się odtwarzać formę ogórkowego słoja. Narracja nasy-
ca się ową paremiologiczną, konserwatywną i konserwującą ingrediencją niczym 
ogórki w słoju solą. Także kontur wiersza Za szkłem - „ciasnota", „upakowanie" 
wersów, jakby swą długością dążących do wykorzystania każdego wolnego miejsca, 
w pogardzie mających średniówki i składnię, a do tego brak światła w tekście, wy-
nikający z rezygnacji z podziału na strofy - wszystko to jest zaczerpnięte z prafor-
my ogórkowego słoja. 

Jak powiedziano, ścieżka asocjacji, u początku której tkwi prawzór „ogórka 
małosolnego", doprowadza do otwarcia wiersza na perspektywę egzystencjalną. 
Inicjujący utwór obraz kuchni w południe - ogórków, szkła słojów - zostanie po--
wtórzony, choć nie dosłownie, w epifanijnym obrazie końcowym - w kadrze 
z oglądanego „ze trzydzieści lat temu, w sa lce /k ina «Muza» filmu W samo południe, 
w którym twarz Gary Coopera także jest za szkłem i też jakoś przypomina swą fak-
turą - „z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry" - niezłomną fizjo-
nomię tkwiącego w opresji ogórka. W tym momencie, w tym olśnieniu pamięci, 
podmiot narracji jakby personalizuje się wreszcie, staje się czyjąś pamięcią, bio-
grafią, czyjąś linią życia. Wszystko, co poprzednio opowiedziano w wierszu, spoty-
ka się w jego biografii, której nie da się oddzielić od tamtej prehistorii, która się 
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w niej nawarstwiła, z której się ta biografia wyloniia do samodzielnego życia, do 
sprawdzania tego wszystkiego, do buntu , nieufności, wolności. I kluczem do tej 
biografii na zawsze pozostaną słoiki w kuchni i te tajemnicze słowa: „ogórek 
malosolny". 

Za szkłem to piękny, poetycko brawurowy wiersz, jakoś radykalny i, podobnie 
jak Poręcz, maksymalistyczny w docieraniu do esencji czasu, historii, biografii i ję-
zyka. Wiersz będący pochwałą idiomu, a na płaszczyźnie indywidualnej poetyki 
Barańczaka swoiście rewoltujący. To jakby powrót lingwizmu, który w doświad-
czeniach amerykańskich zdawał się cichnąć, wycofał się pod natłokiem obrazów 
Nowego Świata, a zapewne i doświadczeń translatologicznych (Boshop, Larkin, 
Merrill, Hardy, Frost, Auden). Tym razem jednak słowo-idiolekt, będące w cen-
trum wiersza, pod powierzchnią swej jednorazowości skrywa uniwersum, nieskoń-
czoność, jest praformą, Słowem-Matką, odwrotnie niż kiedyś, gdy słowu trzeba 
było przypominać jego desygnaty i znaczenia, wskazywać mu drogę do świata. 

Fascynacja idiolektem, a szerzej, fascynacja zdumiewającą wędrówką „miejsc 
wspólnych" (loci communes) w idiolektach, w poprzek języków, czasów i kultur, fa-
scynacja ich bytowaniem, skrywaniem się w egzotycznych subkodach, pojawiła się 
u Barańczaka już we wcześniejszych utworach, np. w wierszu Wrzesień z tomu 
Atlantyda: 

W pokoju z biurkiem, tablicą i nie dającym się otworzyć oknem 
(klimatyzacja) wyjaśnia znaczenie zdania 
„goniąc za żywiolkami drobniejszego płazu" 
grupie złożonej z Mulata, Japonki, dwojga Anglosasów, 
nowojorskiego Żyda i kalifornijskiej Irlandki. 
[...] Za oknem wieżyczka Lowell House 
złoci się w słońcu, jak co roku świeżo odmalowana. 
[...] W promieniu 
co najmniej mili (1609,31 m) 
jeszcze przez dobre pięć minut oprócz niego nie będzie nikogo, 
kto by wiedział, co znaczą słowa „spólny łańcuch" oraz „ziemskie kolisko". 

Ten doskonale kontemplacyjny, wyzbyty wyraźnej tezy czy przesłania utwór to 
wczesny zapis intuicji, która w tomie Chirurgiczna precyzja zostanie rozwinięta 
w szeregu wierszy. Zauważmy, że wiersz Wrzesień krystalizuje się w zdziwieniu od-
ległością dwóch idiomów, że powstał niejako w punkcie przecięcia idiomu języka -
kilku słów wiersza pewnego słowiańskiego poety z pierwszej połowy XIX wieku, 
i idiomu przestrzeni - kadru z wycinkiem słonecznego dnia w pewnym amerykań-
skim college'u. Dodajmy, że także wiersz Okno z tejże Atlantydy przynosi podobny 
zapis zetknięcia się dwóch idiomów: kadr krajobrazu podmiejskiego za zamknię-
tym oknem - poeta pisze wprost o „idiomie popołudnia" - spotyka się z nałożoną 
nań „ścieżką dźwiękową" - pozdrowieniem sąsiada, wypowiedzianym w obcym ję-
zyku, „w którym «sąsiad» i «bliźni» to jedno i to samo / słowo". 
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Wrzesień i Okno zderzają zatem idiom języka z idiomem przestrzeni. Jesteśmy tu 
właściwie w punkcie wyjścia pewnej koncepcji poetyckiej, pewnej idei, która uzyska 
pełnię w zbiorze Chirurgiczna precyzja. Powiedzmy bowiem teraz, że obszarem 
dopełniającym idiom języka jest w najnowszym tomie Barańczaka właśnie idiom 
przestrzeni. Takim przestrzennym kontrapunktem dla wierszy Poręcz czy Za szkłem 
stają się o ileż obszerniejsze utwory Implozja i tytułowa Chirurgiczna precyzja. 

Z pozoru różni je niemal wszystko od hermetycznej Poręczy czy Za szkłem -
wierszy bez reszty zanurzonych w żywiole języka. A jednak stawiam tezę, że Implo-
zja i Chirurgiczna precyzja są to teksty zrodzone z tej samej, co tamte wiersze idei 
odkrywania w pospolitości, w peryferyjności idiomu i akcydensu, pewnego żartu 
(pomysłu, zamysłu) Stwórcy, lub - jeśli kto woli - pewnej tajemniczej zasady natu-
ry - że doskonałość, geniusz, czas, przestrzeń i jej brak, wszystkie te uniwersalne 
kategorie nie mogą istnieć poza formą, substancją, pospolitą materią, zmysłowym 
i przemijającym konkretem. 

Cóż, akcydensy, idiomy często podlegają ludzkim, żałosnym i koniunktural-
nym deprecjacjom - przez owych fizjonomistów ustalających kanon męskiej uro-
dy (o czym pośrednio wiersz Tenorzy) bywają wzgardzoną i odtrąconą linią własne-
go życia, mniej powabną i czytelną niż życie bohatera romansu filmowego (Łzy w 
kinie), uchodzą za błąd w sztuce - jak brzęk szklanki w nagraniu koncertu Billa 
Evansa (o czym wiersz Hi-Fi). Jednak jest rzeczą poety nie podlegać zwodniczej 
błahości, niewymiarowości idiomu, jest rzeczą poety mieć intuicję i przeczuwać 
przynajmniej istnienie kodu w akcydensie, choć odczytanie jego znaków - owego 
„listu do świata" (Problem nadawcy) - jest właściwie niemożliwe. 

A zatem Implozja i Chirurgiczna precyzja. Oba wiersze zdają się narracjami po-
etyckimi nadto luźnymi i otwartymi. Zdają się trwać i przemijać wraz ze swym 
narratorem, są jakby przytoczeniem, wydarzeniem werbalnym, „ścieżką dźwię-
kową", skażoną niepoetycką rozrzutnością słowa, brakiem poetyckiej dramatur-
gii, czytelnej puenty. 

Implozja to relacja z wyburzenia wieżowca ubezpieczalni, silnie osadzona 
w pewnym wycinku czasu i przestrzeni, na poły reporterska, nieco jakby z lokalnej 
popołudniówki czy stacji radiowej. Uderza skwapliwa rejestracja szczegółów, na-
oczność nieco bezceremonialna, uważne patrzenie na odmianę przestrzeni z do-
mieszką osobowości narratora, którym jest nieco ironiczny, doraźnie zdystansowa-
ny komentator - poeta-świadek? reporter? życzliwy sąsiad?: 

Od wczesnego rana 
tłum gromadził się wokół placyku - bariera 
i wozy policyjne, a więc nie napierał, 

raczej gęstniał i wierzył, że zapowiadana 

transmisja TV przegra w konkurencji z samym 
życiem (co wcale nie jest regułą). [...] 
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[...] Szesnastopiętrowy 
wystawiony na siońce (jak ktoś nieświadomy, 
że opalanie się to krok do melanomy), 

smukły wieżowiec firmy ubezpieczeniowej 

prężył swój biały beton i zielone szyby, 
stabilny, choć tak silnie party naszym wzrokiem. 

Upersonifikowana, wprowadzona w to wydarzenie nadświadomość narracyjna 
nie zamyka jednak definitywnie przestrzeni wiersza, jest także tylko wydarzeniem 
- niejako równoległym, ze swymi żartami, ironiami, bon motami, przebiegającym 
równocześnie z osuwaniem się ścian wieżowca i falowaniem emocji ulicznej publi-
ki. Czytelnik nie dozna pełnej identyfikacji z tą personą, nie będzie to autoryta-
tywny glos „zza kadru" wiersza, który wyjaśni sens całej tej prezentacji, poetycką 
intencję, odsłoni drugie dno, finalne przesłanie wiersza. 

Te same znamiona wydarzenia werbalnego, „pobranego" jakby w przypadko-
wym fragmencie czasu i przestrzeni, posiada wiersz znacznie dłuższy od Implozji -
czteroczęściowa Chirurgiczna precyzja. Gawędowy monolog narratora, nieco pre-
tensjonalny popis wspomnieniowo-towarzyskiej elokwencji na tzw. aktualne te-
m a t y - polityki, medycyny, sfery społecznych zachowań, ze szczególnym uwzględ-
nieniem zawodu chirurga, z dodatkiem kilku osobistych i zasłyszanych anegdot 
o tej profesji, z domieszką łagodnego pieniactwa , political correctness, encyklope-
dycznej erudycji, z retorycznym wigorem, z kilku dowcipnymi wstawkami w języ-
kach obcych. Myślę, że byłoby nieporozumieniem czytać ten wiersz z przesadną 
atencją dla owej warstwy dyskursywno-anegdotycznej, czytać ten utwór bez cu-
dzysłowu, bez świadomości, że w istocie obcujemy z kolej nym w zbiorku Barańcza-
ka i d i o m e m n a r r a c y j n y m . Wiersz Chirurgiczna precyzja to tak napraw-
dę potok narracyjny, uchwycony w dość przypadkowym momencie czyjegoś życia, 
czyjejś aktywności językowej, to zapis trwania. Trwania w idiomie czasu, prze-
strzeni, języka. Zapewne, podobnie jak podczas lektury wiersza Implozja, czytelnik 
Chirurgicznej precyzji doświadcza czegoś w rodzaju kryzysu zaufania, braku stabil-
nego punktu oparcia lektury, ponieważ podmiot narracji poetyckiej, pogrążony 
w owej polifonii swego wielosłowia, jest nie do zaakceptowania jako instancja wy-
jaśniająca całościowe sensy utworu i nie on - czujemy to - dzierży klucz do zrozu-
mienia wiersza. 

Czy zatem możemy powiedzieć, że spośród owych czterech wierszy, które nas tu 
szczególnie interesują, wiersze Implozja i Chirurgiczna precyzja - owe „relacje ze 
świata", wydawałoby się semantycznie nieskomplikowane, wypełnione przestrze-
nią, obrazowe i narracyjne, dalekie od wieloznaczności i poetyckiej kondensacji -
są tak naprawdę bardziej zrozumiale, jednoznaczne, „jaśniejsze" niż Poręcz i Za 
szkłem, nasycone mrocznymi, zaskakującymi asocjacjami językowymi, rozwijające 
niejasne, , , substancjalne" egzegezy, wkraczające w mikrokosmos słów i materii? 
Oto docieramy do kluczowego paradoksu: w wierszach, w których wyeksponowana 
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została figura narratora oraz ów idiom przestrzeni - w Implozji i Chirurgicznej precy-
zji - podmiot liryczny jest w istocie tak samo uwewnętrzniony, sens utworów usy-
tuowany jest w tym samym stopniu poza funkcją referencyjną słów i zdań, jak 
w wierszach „hermetycznych", skupionych na idiolekcie, Słowie-Matce, z niego 
wywodzących poetycką narrację i czerpiących poetycki potencjał. 

Można rzec więcej - ta dostrzeżona przez nas trudność lektury spokrewnią ja-
koś obie pary utworów i w jakimś sensie otwiera ona szansę ich pełnego odczyta-
nia, odkrycia owej problematyki idiomu. To właśnie doświadczenie swoistej trau-
my czytelniczej - obcowanie z jednej strony z wierszami Poręcz i Za szkłem, które 
el iminują komentatora, wydają się skrajnie hermetyczne, arbitralnie zamykające 
swą przestrzeń w pojedynczym słowie, przedmiocie, z drugiej zaś strony - z wier-
szami Implozja i Chirurgiczna precyzja, które niepokoją raczej zbyt narzucającą się 
obecnością komentatora i równie arbitralnym otwarciem przestrzeni - winno dać 
impuls do przeniesienia lektury tych wierszy i całego zbioru na wyższy poziom, do 
odszukania wspólnej zasady - zasady idiomu. Trudno powiedzieć, czy obserwuje-
my tutaj strategię poetycką, zamierzoną przez autora. Faktem jest jednak, że czte-
ry interpretowane wiersze stanowią jakieś epicentrum problematyki idiomu 
w zbiorze Barańczaka, że dają najradykalniejszy wyraz tej poetycko-filozoficznej 
fascynacji autora, że w jakimś sensie „przyglądają się" sobie i pewne jest, że do-
strzeżenie napięć, antynomii i symetrii właśnie między nimi umożliwia zrozumie-
nie ważnego wątku tomu Chirurgiczna precyzja. 

Pamiętając o tym, wróćmy do wierszy Implozja i Chirurgiczna precyzja, by odpowie-
dzieć na pytanie: jakie sensy skrywa w tych utworach idiom przestrzeni i narracji? 

Implozja pod pewnym względem przypomina wiersz Barańczaka Obserwatorzy 
ptaków z tomu Widokówka z tego świata. Tamten utwór przekracza granice obycza-
jowej scenki, wycieczkowej impresji, którą zdaje się być początkowo. Obserwato-
rzy ptaków od pewnego momentu sami zaczynają być obserwowani - jakimś 
„okiem wewnętrznym" wiersza, z którego perspektywy ich wspólnotowy perfek-
cjonizm i hobbystyczne celebracje okazują się tyleż wejściem w świat ornitologii, 
co ucieczką od świata niezaklasyfikowania, od uświadomienia sobie swej bolesnej 
egzystencjalnej pojedynczości. Ta myśl zostaje zwerbalizowana w zakończeniu 
wiersza: 

Więc świat może jest po to, by przeszył, otworzył 
nas czasem znak, jak strzałka: „JESTEŚ TUTAJ: 

wśród ludzi, obcych, ale jesteście - zaufaj -
po jednej stronie, wspólobserwatorzy 

ptaków, pogody, innych rzeczy". 

Wydaje się jednak, że Implozja, w przeciwieństwie do Obserwatorów ptaków, zanu-
rzona jest w idiomie czasu i przestrzeni nierównie głębiej i, rzec można, bez reszty. 
Podobnie, jak wiersz Chirurgiczna precyzja zanurzony jest bez reszty w idiomie nar-
racji, idiomie mowy. W przypadku obu tych wierszy komentarzem jest w jakimś 
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sensie b rak komentarza . Te wiersze właśnie - b rak iem s tematyzowanego 
przesiania, całym swoim radykalnym uwikłaniem w zmysłowość przestrzeni (Im-
plozja), w miąższ języka, w narracyjny wigor i wielosłowie (Chirurgicznaprecyzja) -
niezwykle intensywnie wskazują na r z e c z y w i s t o ś ć a l t e r n a t y w n ą , 
która nie została w nich opisana, która nie została w nich wypowiedziana. Wska-
zują na n i e b y t , n i e i s t n i e n i e (Implozja) oraz m i l c z e n i e , t a j e m -
n i c ę (Chirurgiczna precyzja) - kategorie niepoddające się ludzkiemu opisowi 
i werbalizacji, w istocie przynależne do przestrzeni transcendentnej. I to one 
właśnie są tak naprawdę poetyckim tematem, „wielkim nieobecnym" Implozji 
i Chirurgicznej precyzji. Głównym tematem wiersza Implozja - tak bardzo intensyw-
nie opisującego materię, istnienie - staje się ich przeciwieństwo - niebyt. Głów-
nym tematem wiersza Chirurgiczna precyzja - tak intensywnie „mówionego" - staje 
się w końcu to, co niewymówione - milczenie. Każdy z tych wierszy wskazuje na 
swoje przeciwieństwo przez to, że tak bardzo arbitralnie wyodrębnia przypadkowy 
w istocie fragment przestrzeni, przypadkowy fragment czyjegoś monologu, że te 
fragmenty trwają w swym nieumotywowaniu, ponieważ także liryczny narrator 
obu utworów należy w całości do tej sfery idiomu, sfery wyrażalnego - naprzeciw 
których trwa Niewyrażalne. Na tym właśnie polega w tych utworach działanie po-
etyckie. Oba te wiersze, tak bardzo tkwiące w idiomie codzienności, okazują się 
najgłębiej filozoficzne, dotykające całą swoją powierzchnią i odbijające nią kontur 
tego, czego nazwać, opisać, przedstawić nie sposób. 

Środkowy fragment Implozji to scena osuwania się w gruzy wieżowca - spowol-
niona kontemplacja trzech wymiarów przestrzeni. Rytm poetyckiego opisu przez 
chwilę pokrywa się jakby z rytmem rozpadu budowli, doskonale wyczerpuje dra-
maturgię wszystkich faz tego procesu, nie zawierając ani jednego zbędnego słowa. 
Swą czystą poetycką kreską, owym spowolnieniem sekwencja ta wstrzymuje jakby 
na moment dezintegrację materii i wyprowadza wiersz poza kontury doraźnej, lu-
dycznej relacji, w przestrzeń geometrycznej abstrakcji. (Notabene wolno też chyba 
dostrzec jakiś podtekst metafizyczny w tym, że majestatycznie osuwa się tutaj 
w niebyt akurat gmach firmy ubezpieczeniowej): 

[...] najpierw szkło okien 
bezgłośnie wzdęło się i rozprysło, jak gdyby 

pod jednoczesnym ciosem kilku setek pięści, 
po sekundzie popartych wielokrotnym grzmotem; 
wschodnia fasada, najpierw dziwnie wolno, potem 

coraz nieodwracalniej, jakby coraz cięższy 

był dla niej obowiązek zachowania twarzy, 
osunęła się; za nią, po spirali, prędko, 
eksplozje przemykały się z piętra na piętro; 

nowe grzmoty; przekroje biur i korytarzy, 
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złapanych na zaledwie wystygłym uczynku 
pustki wewnątrz; zapaści, pionowe i tępe, 
ścian; harmonijkowate składanie się pięter; 

jeszcze nie opadł na to wszystko dach budynku -

już ogromny kłąb pyłu rósł mu na spotkanie; 
łoskot trwał jeszcze - już go pochłaniała wrzawa, 
gwizdy, oklaski [...]. 

A więc Implozja, tak intensywnie „znieruchomiała" w istnieniu, w idiomie realnej 
p rzes t rzen i , za razem milcząco wskazu je , a racze j i m p l i k u j e , p rzes t rzeń 
dopełniającą - Nieistnienie. W zakończeniu wiersza narrator - świadek zdarzenia 
- rejestrując stygnięcie emocji widzów po pomyślnym osunięciu się gmachu, 
zdawkowo napomyka o czymś, co „już za nami pozostało, z tylu": 

[...] Więc to już? Tak, już. Jest dziewiąta z minutami. 
Tłum wraca do miejsc, w których zaparkował wozy. 

Niesione wiatrem strzępki różowego włókna 
do uszczelniania, kłęby brunatnego pyłu 
wciskają się w ulice, gonią nas. Coś było, 

przestało być: jest próżnia, widoczna, wysmukła. 
Ale to już za nami pozostało, z tyłu. 

Narrator jest jednym z nas. Lekkomyślnie, pochopnie porzuca akcydens, akurat 
wtedy, gdy coś się otwiera, gdy należałoby zacząć uważnie patrzeć, bo zaczyna się 
całkiem inna historia; tu zasygnalizowana owym zakończeniem i delikatnym 
załamaniem konturu wiersza, dodatkowym, „zbytecznym" wersem, który rozpo-
czyna coś, czego my - uwiedzeni dotykalnością, odchodzący z miejsca zdarzenia 
niepoprawni empiryści, niewolnicy zmysłów - już nie doświadczymy, już nie prze-
czujemy. 

Zapytajmy z kolei o Chirurgiczną precyzję. Czy i ten wiersz, jak Implozja, skrywa 
jakieś sygnały, które wskazują, że jego świat widzialny, porządek tej narracji, jej 
ludzka emocjonalność, wszechwiedzące rozedrganie, retoryczne elephantiasis -
cały ten idiom mowy jest tu właściwie z a m i a s t , zamiast milczenia, zamiast ja-
kiegoś transcendentnego kodu czy komunikatu, z którymi ten monolog, uniwer-
salny ludzki monolog, nigdy się nie spotka i zawsze się rozminie? Taki sygnał od-
najdujemy niewątpliwie w zakończeniu utworu. Podobnie, jak wImplozj i to zakoń-
czenie ma migotliwą fakturę hologramu, swą poetycką dwuznaczność. Streszczony 
w nim dowcip rysunkowy o chirurgach to jeszcze jedna scenka z gatunku czarnego 
humoru, doskonale umiejscowiona w całej sekwencji takich anegdot, jakie niesie 
monolog. Równocześnie jednak to zakończenie wiersza jest właściwie uchyleniem 
istotności samego monologu, wzięciem go w cudzysłów; wszystko, co się tu mówiło 
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może tylko wyznacza puste miejsce po tajemnicy, która jest nieprzymykalna i po-
zaslowna: 

Rysunek: operacja w toku; pochylone 
plecy chirurgów tworzą spoistą zasłonę, 

ponad którą wystrzela jak z procy, wysoko, 
śliski wewnętrzny organ (śledziona, na oko) 

a główny chirurg wrzeszczy obecnym w tej scenie: 
„Nie wyrzucać - to może mieć jakieś znaczenie!". 

Nie demiurgiem - chirurgiem być, chociażby takim: 
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem 

a co przypadkiem, ale, gdy czegoś dotyka, 
świadomym, że jest ważne to, co się wymyka. 

Być może, ta sama myśl o jakimś nieuchronnym mijaniu się człowieka z istot-
nością, o rozchodzeniu się doświadczenia ludzkiego z niepoznawalnym, wpisana 
jest także w układ wersów i strof Chirurgicznej precyzji. Zastanawia arbitralna 
zmienność formatu strof tego wiersza, a najbardziej może - n i e d o k ł a d n e 
pokrywanie się tego formatu z konturem logicznym narracji. Ten znaczący brak 
precyzji, łamanie płynności monologu nieoczekiwaną, czynioną w połowie zdania, 
w połowie myśli odmianą formatu strofy sugerować może, że strofika wiersza, cała 
jego architektura, łącznie z arbitralnym podziałem utworu na cztery części, rządzi 
się jakąś odmienną, tajemniczą logiką, nie tożsamą z intencją monologisty. Jego 
„chirurgiczna" opowieść - popychana do przodu z narracyjnym wigorem, jakby 
z nieco narcystyczną pewnością siebie kogoś, komu słowa i język zdają się nie sta-
wiać najmniejszego oporu w procesie artykułowania świata - zostaje skonfronto-
wana z logiką wyższego rzędu. Odmienny, konkurencyjny rytm, nakładający się na 
poetycki monolog, zdaje się być wkodowanym w wiersz, w jego pozaslowną prze-
strzeń komunikatem: „mówimy, nazywamy, opisujemy świat, ale to nasze mówie-
nie rozmija się z prawdziwym jego tętnem, jest tak naprawdę mówieniem o b o k 
tego świata". 

Sprawą nie do pominięcia w rozważaniach o Chirurgicznej precyzji jest bardzo 
wyraźny autotematyczny, a także autobiograficzny rys tego wiersza. Monologujący 
narrator jest Każdym, ale równocześnie jest także Stanisławem Barańczakiem -
poetą, autorem wiersza. Wiersz nasyca się w humorystyczny i autoironiczny spo-
sób idiomem biografii i twórczości samego autora. Posiada rozpoznawalną przez 
nie tak znów wąską grupę czytelników nić autobiograficzną - ową opowiedzianą 
w nim historię operacji przebytej przez poetę po wyjeździe z kraju: 
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wyrostek, przewieziony w brzuchu przez Atlantyk 
(zapomniany appendix mojej kontrabandy), 

odezwał się - a bytem dawno po czterdziestce -
i narobił kłopotów: nie dość, że pęki, jeszcze 

wszystko wokół zakaził, jakby kamikaze 
darł się we mnie: „Mam zginąć? Dobrze, gińmy razem!". 

A równocześnie wiersz ma także pewne cechy poetyckiej autoparafrazy - czte-
rokrotnie zmieniając ostentacyjnie kontur strofy, staje się jakby galerią formatów 
wierszowych Stanisława Barańczaka, „powtórką z całości", autocytatem własnych 
możliwości Barańczaka-poety. 

Operując idiomem własnej biografii i poetyki, autor Chirurgicznej precyzji także 
siebie, swoją twórczość umieszcza po stronie tego ogólnoludzkiego monologu, któ-
ry nigdy nie zostanie zakończony, nie dotrze do istoty, do tajemnicy, które są po 
stronie Milczenia. Myślę, że warto dostrzec tę pogodną autoironię wpisaną 
w wiersz, w jego koncept, którym jest związanie „zdyszanego" monologu, doraźne-
go w swych koniunkturach myślowych, w anegdotycznej przypadkowości i grandi-
lokwencji, skomplikowanym, zmiennym układem stroficznym i rymowym. Można 
tam też odnaleźć, w znamiennym przerysowaniu, niejedną „figurę" znaną w poezji 
Barańczaka - jak choćby w części pierwszej wiersza to niemal Proustowskich roz-
miarów zdanie, z niezwykłej długości wtrąceniami, gdy z westchnieniem ulgi wita-
my po półtorej strofy jego zakończenie i fakt, że obudowane dygresjami, idealnie 
„rozpisane" na wersy i rymy, szczęśliwie ocaliło swą bezdyskusyjną jednak logikę. 

Autobiografizm wiersza Chirurgiczna precyzja im bardziej się narzuca i potęgu-
je, tym bardziej, mocą opisanej już tutaj zasady, wskazuje na swoje przeciwień-
stwo: na p r z e m i j a n i e życia - obecne na prawach negatywu w całym tym mo-
nologu, w jego uwikłaniu w „teraz", w jego przyśpieszonym oddechu, będących 
tego życia nazbyt ostentacyjną manifestacją. Autotematyzm zaś komunikuje nie-
uchronne r o z m i j a n i e s i ę własnej twórczości z Tajemnicą, która wymyka 
się poetyckiemu słowu, czego znakiem może być żartobliwa „nadaktywność" po-
etycka autora w tym wierszu. I myślę, że ta rama autotematyczna - niosąca komu-
nikat: „moje wiersze są tylko niepewnym wskazaniem na coś, co «może mieć jakieś 
znaczenie»"- pozwala zrozumieć, dlaczego wiersz Chirurgiczna precyzja użycza 
tytułu całemu zbiorkowi Stanisława Barańczaka i w jakimś sensie patronuje całej 
twórczości poety, tak bardzo wychylonej ku Niepoznawalnemu. 
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„Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku" 
O Racoonie Henryka Grynberga. 

kiedy będę umierai chciałbym 
by de la tour nachylił się 

nade mną ze swoją świecą 
niech ona rozjaśni tę część mojej 

twarzy która była prawdziwa 
lecz nikt nie mógł jej dojrzeć' 

Tym, co dominujące w krótkim opowiadaniu Grynberga to odczucie samotno-
ści i perspektywa kresu2. Samotna postać przed telewizorem obserwuje postę-
pującą zagładę świata. Wszystko, na co patrzy, nosi znamię końca, złudnie koloro-
we obrazy przedstawiają „dogorywające życie ostatnich zwierząt", niepohamowa-
ne niszczenie „ostatnich już dżungli i tropikalnych lasów", zatruwanie rzek i je-
zior, „wysuszanie ostatnich moczarów". Naprzemiennie z obrazami totalnego 
zniszczenia pojawiają się, groteskowe w swej nieudolności, imitacje rzeczywistości 
w postaci reklam - „naoczny dowód, jak nie udaje się plagiat naturalnego piękna". 
Ten sceptyczny i naznaczony nieufnością ton w ocenie mimetycznego wysiłku 
sztuki (nieudolny plagiat) jest w pewnym sensie odzwierciedleniem Grynbergow-
skiego myślenia o literaturze. „Reklamy ptaków, których nikt nigdy nie widział, 
wypadały znacznie lepiej od tych, które można było jeszcze zobaczyć". Miejsce, 
gdzie do głosu dochodzi „prawda artystyczna" będąca twórczym naddatkiem real-
ności, stanowi ową szczelinę, przez którą prześwieca prawda o istnieniu. Nie naśla-
dowanie rzeczywistości powinno być celem sztuki, ale tworzenie równoległej do 

T. Karpowicz Non omnis moriar, w: Słoje zadrzewne, Wrocław 1999, s. 237. 
2 / Opowiadanie Racoon pochodzi ze zbioru Szkice rodzinne, Warszawa 1990, pierwodruk 

„Res Publica Nowa" 1988 nr 7. 
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niej sfery doświadczeń, które, przefiltrowane przez pamięć i współczucie, staną się 
realnością. „Szukałem prawdy i czułem, że najłatwiej jest znaleźć ją w sztuce, 
zwłaszcza gdy rzeczywistość była - czułem to - nierzeczywistością..."3. 

Sztuka, a zwłaszcza literatura, w której od wiedzy ważniejsze jest głębokie 
współczucie (Pn 25) jawi się Grynbergowi jako jedyna droga ocalenia prawdy o do-
świadczeniu Zagłady, jego pisarstwo zaś staje się osobnym głosem w dyskusji nad 
możliwościami i sposobami opisu tego doświadczenia. 

Wspomniane perspektywy (samotności i poczucia końca) stanowić mogą zara-
zem punkt dojścia, jak i sytuację otwarcia. Samotnemu może przydarzyć się spo-
tkanie, kres może być początkiem nowego. „Nie rozpalałem w kominku, bo nie 
miałem dla kogo" - to pierwsze słowa narratora Racoona. Tego wieczoru jednak 
wszystko potoczyło się inaczej. Dopóki zatarciu ulega obraz telewizyjny, ten nie-
udolny plagiat rzeczywistości, narrator nie reaguje. Wszak „pewna deformacja, 
czy utrata ostrości [dodaje] obrazom walorów i znaczeń". Łagodzi grozę apokalip-
tycznych wizji zniszczenia, zostawia miejsce dla wyobrażeń. Co innego, gdy okale-
czone zostaje słowo („Słowa są o wiele kruchsze od obrazów"). Takie słowo staje się 
niczym, częścią pustki, milczeniem. Przestaje znaczyć, unicestwiając tym samym 
to, co opisuje. Trzeba je ratować za wszelką cenę. Głęboko uwewnętrzniony nakaz 
przywrócenia słowu jego pierwotnego brzmienia i sensu staje się motywem 
działania, które, podjęte instynktownie, doprowadzi do spotkania o charakterze 
zgoła epifanicznym. 

O narratorze wiemy niewiele - samotny ocaleniec mieszkający w Ameryce, i za-
razem dużo, jeśli potraktujemy go jako porte-parole Grynberga - jak pisał w opo-
wiadaniu Buszujący w Niemczech: [narrator] „to [...] nazwisko, którego najczęściej 
używam". W jego domu „z samotności sklepionym i ciszy"4, pojawia się niczym 
duch - Racoon. Wypłoszony ze swej kryjówki w kominie staje przed samotnikiem 
z wszystkimi cechami właściwymi istotom prześladowanym i skazanym, koniec 
końców, na zagładę. 

Racoony są bowiem gatunkiem zwierząt ściganym i trzebionym ze względu na 
drogie futra. Naznaczone i wyodrębnione spośród innych, spychane na coraz 
mniejsze obszary, gdzie staną się łatwiejszym łupem, ukrywają się w dziuplach 
drzew, a gdy tych zabraknie - w kominach. „Prawo nie pozwala udzielać im schro-
nienia", „okupacja zacieśnia się z roku na rok", „nadaje się im niegodne przezwi-
ska". Paralelność ich sytuacji egzystencjalnej i sytuacji, która była udziałem tych, 
spośród których wywodzi się narrator opowiadania, jest aż nadto oczywista. 

Tak więc stoją naprzeciw siebie cudem uratowani z płomieni, niedoszłe ofiary, 
przybysze z innych światów, którzy tu, na antypodach spotkali się jako ostatni 

3 7 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Almapress-Czeladź, 1990, s. 24. Pozostałe cytaty 
z tego zbioru esejów lokalizuję bezpośrednio w tekście, posługując się skrótem 
Pn z odpowiednim numerem strony. 

4 7 H. Grynberg Amerykański dom, w zbiorze wierszy Z Księgi Rodzaju, Warszawa 2000. Dalej 
w tekście cytaty z tego zbioru oznaczone są skrótem KsR z odpowiednim numerem 
strony. 
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z ostatnich. Narzucająca się od pierwszych słów opowiadania perspektywa krańco-
wości staje się tym bardziej wyrazista i wymowna, jeśli uświadomić sobie moment 
jego powstania. Opowiadanie pochodzi bowiem ze zbioru zamykającego ten etap 
twórczości Grynberga, w którym powstały powieści stanowiące cykl biograficzny: 
poczynając od Żydowskiej wojny, a kończąc na powieści Kadisz, w której odchodzi 
matka. Śmierć matki staje się dla Grynberga symbolicznym zerwaniem z własną 
biografią. Umierając, matka zabiera ze sobą przeszłość, którą uosabiała i z którą 
zarazem była łącznikiem. „Przeszłością jest również wszystko to co j es t " -czy tamy 
w wierszu Of the Invisible, „nie ma żadnej teraźniejszości / a przyszłości nigdy nie 
będzie / bo gdy zbliża się żeby stać się / porywa ją wielki przeciąg / czasu" (KsR 
41). Tak więc, wraz z odejściem matki odchodzi nie tylko przeszłość, ale i chwila 
obecna. 

Z koncepcją czasu, który unicestwia „tu i teraz" koresponduje tak istotna dla 
odczytania twórczości Grynberga swoista ambiwalencja egzystencjalna. Życie roz-
pięte pomiędzy światem żywych i umarłych, życie za zmarłych, życie utajone, 
wreszcie bycie jak duch - to tylko część możliwych wariantów istnienia (i nieist-
nienia) bohatera utworów Grynberga. Funkcją jego pisarstwa jest ciągłe uobecnia-
nie nieobecności („dostaliśmy pusty plac / pod opuszczony na zawsze dom / nasze-
go zmarłego miasteczka/nieobecności pomnik. . . " [KsR 81]), zapełnianie szeptem 
miejsca pozostawionego przez umierających5 , rozszyfrowywanie znaków „na nie 
dopalonych kartkach" (KsR 5). 

D u c h 
Racoon pojawia się niczym duch. Jego oczy są fosforyzujące, „świecące" i „tele-

wizyjne". A przecież telewizja jest przekaźnikiem prawdy o świecie. Jedynej praw-
dy, którą jest jego postępująca zagłada. „Chciałem zatrzymać to jego spojrzenie. To 
spojrzenie prawdziwego świata. Którego już nie ma". Jeśli więc nie ma już praw-
dziwego świata, to ten, który w nim żyje, nie żyje naprawdę. Jest duchem w pustym 
miejscu. Bycie jako duch to wielki temat twórczości Grynberga. Dla tej formy 
obecności Grynberg znalazł osobny język - jest nim mowa umarłego za życia, jedy-
na, jaką można próbować opisać doświadczenie zagłady. Pochodząca gdzieś z po-
granicza świata żywych i umarłych, jak ten, który ją tworzy i jej używa. Uchwycona 
pomiędzy słowem a milczeniem, wyrosła z przekonania o nieprzystawalności języ-
ka do doświadczenia zagłady i zarazem z potrzeby czy wręcz wewnętrznego przy-
musu opisu tego doświadczenia. Ten, który mówi o sobie: „Czuję się tu zbłąkany, 
pomiędzy światami. Pomiędzy żywymi a zmarłymi, Żydami a Polakami, nie mo-
imi pokoleniami. Nie należę ani tu, ani tam. Albo jednocześnie i tu, i tam" 
(Pn 142) - musi znaleźć lub stworzyć język dla opisu doświadczenia podwójnej, 

To jedna z formuł Lévinasowskiego „innego niż bycie"- zapełnienie mową pustki po 
nieobecnych, zapełnienie ale nie zawłaszczenie. E. Lévinas Inaczej niż być lub ponad istotą, 
Warszawa 2000. 
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podzielonej egzystencji. Jedną z najistotniejszych funkcji tej mowy ma być udzie-
lanie jej tym, którzy mówić nie mogą. „Gdy kręcono dla Żydów amerykańskich do-
kument Nasze dzieci, gdzie jeden z chłopców opowiada swe przeżycia okupacyjne, 
podłożono pod jego zdjęcia mój głos do narracji" - pisze Grynberg w eseju Zycie 
jako dezintegracja. Jego twórczość to symboliczne podkładanie głosu pod wizerunki 
tych, którym nie dane było przeżyć. Pamiętna jest scena z Żydowskiej wojny, w któ-
rej Żydzi ukrywający się w lasach fotografują się na tle białej płachty, i to zarówno 
ci, którym zdjęcie potrzebne jest do fałszywych dokumentów, jak i ci, którzy nie 
mają wcale zamiaru uciekać do miasta, a chcą tylko w ten sposób ocalić choćby 
cząstkę siebie: „Było to bardzo ważne, można było poznać po twarzach gdy stawali 
na tle białej płachty, po uporczywym, natężonym spojrzeniu, z jakim się wpatry-
wali w obiektyw... Jakby sobie nagle zdali sprawę, że chodziło o wszystko, co po 
nich zostanie - milcząca twarz na tle pustej, białej płachty, zza której nie widać 
lasu.. ."6 . Milczące twarze skazanych na śmierć, którym pisarz po latach udzieli 
swego głosu. Fotografia zatrzymuje w czasie tę chwilę bezprzykładnej samotności, 
takiej jak ta, na którą skazany był ukrywający się wraz z matką chłopiec z Żydow-
skiej wojny: „gdybyśmy zginęli, nikt nie dowiedziałby się nawet naszych prawdzi-
wych imion. Byliśmy tylko my dwoje. . ." (Żw 63) - samotność zaiste kosmiczna. 
Niewidzialni pośród ludzi, ukryci pod maskami wymyślonych imion i biografii, 
grający bez chwili wytchnienia „... dzień w dzień i o każdej porze, bez żadnej prze-
rwy na to, żeby zastanowić się, odetchnąć albo po prostu popatrzeć na s w o j ą 
w ł a s n ą t w a r z " (Żw 50; podkr. D.K.). Grynbergowski bohater pozostanie już 
w tej przestrzeni, w pustce odwiedzanej przez duchy „.. .które przychodzą na swoje 
dawne miejsce, żeby się przyjrzeć tym miejscom i ludziom, wśród których kiedyś 
żyli. . ." (Żw 22). 

* 

Racoon pojawia się niczym duch: „I ten właśnie duch patrzył na mnie seledyno-
wymi oczami, z rezygnacją, a jednocześnie gotowością do walki. Z tym wyższym 
stopniem gotowości, gdy się walczy nie o życie, lecz ducha". Skonstatowane chwilę 
później poczucie bliskości z Racoonem ma swoje źródło w zaobserwowanej 
u zwierzęcia gotowości do ostatecznej walki. Do rozprawy z własnym losem gotowy 
jest także w każdej chwili Grynbergowski bohater: „nie zniknąłem nie odleciałem 
/ pozostałem na tej planecie / popatrzymy do końca w swe oczy". To właśnie osa-
czony z cytowanego wiersza jest pierwowzorem rannego Racoona. Ten, który 
resztką sił trzyma się swego życia-nie-życia: „jestem synem pomordowanych / nie 
pozwolę po raz drugi się zabić", ten, który wciąż od nowa podejmuje samotną wal-
kę: „i szedłem nazajutrz gdzie z a w s z e / n a g ą t w a r z przeciwstawiać twarzom" 
(podkr. D.K.), ten wreszcie, który mówi: „brocząc szedłem w kąt mojej nocy / ner-
wowymi krokami stukając / potykający się wiersz" (KsR 23). 

6 / H. Grynberg Żydowska wojna, Wrocław 1997. Dalej cytaty lokalizuję w tekście podając 
skrót Żw z odpowiednim numerem strony. 
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Po z górą dwudziestu latach spotykają się wreszcie „twarzą w twarz, maską 
w maskę", człowiek i zwierzę, narrator i jego nieme odbicie. Jak istotną przemianę 
przeszedł bohater wiersza / l i do końca - od nagiej twarzy prowokującej konfronta-
cję do maski - stygmatu i ukrycia; jak długą drogę przebył od miejsca, w którym 
musiał walczyć o swoją prawdę, do amerykańskiego domu, który jest kresem jego 
świata: „Po latach ciągłych ewakuacji przycupnąłem [...] i czekałem. Z rezygnacją 
i lękiem, szczerząc zęby lub kły. Zbierając się do ostatecznej rozprawy. Z samym 
sobą". 

Maska 
Zdejmował z żywych twarzy 
wiersze podobne do masek pośmiertnych 
więc żywi uciekali przed nim 7 

W opowiadaniu jednym z istotnych atrybutów wskazujących na pokrewieństwo 
losów człowieka i ściganego zwierzęcia jest maska. Używana jako zasłona i zrazem 
dystynkcja, pełni tu kilka funkcji: „Zostało ich już niewiele i szukają jedni dru-
gich wśród nocy, a rozpoznają się wzajemnie po masce, którą się zasłaniają od ob-
cych". Jest kryjówką przed wzrokiem obcych, jest zarazem znakiem rozpoznaw-
czym dla swoich. „Łatwo go rozpoznałem po owej czarnej masce przez środek twa-
rzy". Z atrybutu nieobecności może stać się stygmatem. Podwójność jej funkcji po-
lega także na tym, iż wskazując na obcość zamaskowanego wobec świata pozwala 
mu bez ryzyka zbliżyć się na bezpieczną odległość, wykorzenia go, ale i daje mu 
możliwość powrotu. W opowiadaniu jest, jak już to zostało wspomniane, znakiem 
wspólnoty losu: „Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku - obaj nie mieliśmy 
dokąd uciekać [...] w miarę, jak na mnie patrzył, przenikało mnie przyjemne 
ciepło. Jak przy spotkaniu kogoś prawdziwie bliskiego". Obaj nie mają dokąd ucie-
kać, bo obaj znaleźli się u kresu swej drogi. Jest więc też maska znakiem końca, 
który może stać się początkiem czegoś nowego. „Maska pomaga nam stawić czoła 
przyszłości. Jest zawsze w większym stopniu ofensywna niż defensywna". Maska 
jest opisem nowej twarzy, „...jeśli integrujemy maskę [...] może stać się ona decy-
zją nowego życia". Gest przybrania, gest zdjęcia maski jest powodowany chęcią 
„posiadania o d t ą d nowej twarzy"8. 

Jest też wkładana po to, aby można było ją zdjąć i odkryć swoją twarz: „Maską 
zasłaniałem swą prawdziwą twarz, której nie miałem komu pokazać". Odsłonię-
ciem maski zdaje się być twórczość. W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg 
wspomina reakcję swej matki, „partnerki w grze", gdy zaczął publikować swoje 
opowieści: „He used to be such a happy boy - dziwiła się.. ." (Pn 8). Pisarstwo, przy-

7 / T. Karpowicz Maski, w: Słoje..., s. 84. 
8 / Rozważnia o masce zawarte w tekście G. Bachelarda Fenomenologia maski w: Maski, wybór 

i oprać. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. 2, passim. 
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najmniej z pozoru, jest gestem zdjęcia maski, lecz czy nie jest tak, że spod niej wy-
ziera następna? Czy nie pojawiają się kolejne, którymi są, na przykład, cudze bio-
grafie? Zdejmowane z istnień na podobieństwo masek pośmiertnych, za sprawą pi-
sarza znów nabierają życia i na powrót stają się twarzami żywych ludzi. Twarzami, 
które jako ślady siebie samych są zarazem znakami egzystencji opuszczającej sie-
bie, odchodzącej w przeszłość, ale są zarazem „także życiem, które nie jest jeszcze 
zatrzymane w absolutnej nieruchomości maski pośmiertnej . . ."9 . 

W ten sposób, dzięki pamięci i słowu, dzięki pracy pisarza historie poszczegól-
ne zataczają koło i, poprzez śmierć, powracają w zapisanych formułach do świata 
żywych. 

Paradoksalną zamianę funkcji maski, tym razem teatralnej, jaką stanowi rola 
w sztuce, zaobserwować można podczas krótkiego aktorskiego epizodu w biografii 
Grynberga. Rola w którą wciela się aktor teatralny, aby odgrywać opisane w sztuce 
epizody, w przypadku aktorów „Teatru Żydowskiego" (w którym przez kilka lat 
występował Grynberg) staje się odpowiednikiem realnej egzystencji: „Nie byłem 
aktorem i nie musiałem być. Nie grałem i nie musiałem grać. Samo to we mnie 
grało. Wychodziłem w stronę rampy, wyciągałem ręce w kierunku czarnej pustki, 
otwierałem szeroko oczy i usta - i opowiadałem"1 0 . Istnieje tylko scena, jest jedy-
nym przyczółkiem realności. Poza nią - „noc, czarna kosmiczna przestrzeń, w któ-
rej unosiły się westchnienia i duchy" (Żo 21). Teatr jest miejscem, do którego przy-
bywa się, by żyć, pozateatralna quasi-realność każe przywdziewać coraz to nowe 
maski. Fikcyjny ślub bohatera Życia osobistego, sytuacja, w jakiej się znalazł zmu-
szony okolicznościami, tak każe mu sformułować to przeświadczenie: „To nie mój 
ślub, nie moja narzeczona, nie mój ślubny baldachim i w ogóle nie ja, tylko jedna 
z ról, którą sam sobie kazałem zagrać.. ." (Żo 55). 

Motyw życia jako gry jest jednym z pierwszorzędnych w twórczości Grynberga. 
Udawanie, przyjmowanie wciąż nowych ról, przechytrzanie rzeczywistości wymu-
szane przez strach i konieczność-wszystko to staje się czymś naturalnym, powsze-
dnim. „Przyjmowałem strach dorosłych jako naturalny stan rzeczy. Podobnie jak 
wysiedlenie, ucieczkę przed deportacją do Treblinki i wszystkie kolejne ucieczki 
[...] udawanie, że jest się kimś innym. Gra w Aryjczyka była niebezpieczna i wie-
działem o tym, ale dla mnie ta gra była po prostu rzeczywistością" (Pn 7). Zna-
mienny jest fakt, iż słowa te otwierają zbiór esejów stanowiących komentarz do po-
zostałej twórczości Grynberga. Gra powodująca zacieranie się granic pomiędzy 
fikcją a rzeczywistością leży u podstaw całej koncepcji pisarstwa autora Żydowskiej 
wojny. Stąd właśnie nasz problem z wytyczeniem granic pomiędzy bohaterem, nar-
ratorem i autorem, stąd też deklarowana przez Grynberga trudność z rozpozna-
niem własnej tożsamości. 

9 7 E. Lévinas Inaczej niż być..., s. 153. 
1 0 7 H. Grynberg Życie osobiste, Warszawa 1989, s. 22. Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio 

w tekście podając numer strony przy skrócie Żo. 
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Spotkanie 
Spotkanie z istotą innego gatunku, jaką jest Racoon, stanowi epifaniczny mo-

ment pełnego odsłonięcia, bo pozbawionego jakiegokolwiek ryzyka. Może jest to 
jedyny moment prawdy. Racoon staje się żywym odbiciem lęków całego życia, pre-
tekstem do spojrzenia na samego siebie oczami niemej, przerażonej istoty. W opo-
wiadaniu następuje znamienne przemieszanie cech obojga bohaterów. Zwierzę 
staje się uosobieniem niemej trwogi, dzieląc niejako tę trwogę i niemożność jej wy-
artykułowania z człowiekiem, który stoi naprzeciw niego. W milczeniu tym, 
pełnym przerażenia, zawiera się jedyna prawda o cierpieniu. „Tak bardzo był od-
dzielony i tak nietykalny. I wtedy pojąłem, że właśnie dzięki temu pozostał nieska-
żony". Pomiędzy wiarą, iż prawomocne świadectwo zagłady pochodzić mogłoby je-
dynie od tego, który zginął, a wszelkimi próbami nazwania jej w jakimkolwiek ję-
zyku, skazanymi z góry na klęskę zafałszowania - rozpościera się milczenie. Mil-
czenie jest mową nieobecnych, „. . .nie staram się niczego zrozumieć / ani niczego 
powiedzieć / co jeszcze można tu mieć do powiedzenia / / przychodzę dorzucić 
w ł a s n e / d o rosnącego milczenia" (KsR 17). 

Zwierzęco-ludzkie pogranicze egzystencji jest jedną z „szczelin istnienia", 
miejscem odsłonięcia w twórczości Grynberga. Tropienie zwierzęcości w człowie-
ku, zwierzęcości, która paradoksalnie sprawia, że człowiek staje się bardziej ludz-
ki i znośny. Człowiek to zwierzę w przebraniu, zwierzę to nagi człowiek. „Mamy 
efektowne skorupki", „miejsca słabsze / na przykład twarze / zasłaniamy mądrymi 
minami / / ale kołnierzyki nasze w tym czasie / nasiąkają autentycznym tłuszczy-
kiem / mytej często lecz ciągle tej samej / zwierzęcej skóry"(KsR 34). Ciągły stan 
pogotowia, o którym dalej mowa w cytowanym wierszu, powodowany jest stra-
chem przed odkryciem się, przed ujawnieniem tej najsłabszej i najbardziej ludz-
kiej cząstki, jaką jest nasza zwierzęcość. Homo sapiens - „to małe stworzenie na 
łóżku / ze ściśniętymi kolanami / i palcami na pulsujących skroniach / zbudowane 
jest z kruchej nicości". Dla człowieka największym zagrożeniem jest człowiek. On 
sam i drugi, inny. Grynberg nie obdarza zwierzęcia głosem. Dzięki swej bezmow-
ności pozostaje ono czyste. Racoon - dlatego że niemy - jest „oddzielony i niety-
kalny", dlatego „pozostał nieskażony". To nie ludzki bohater opowiadania udziela 
zwierzęciu głosu, to ono pozwala krzyczeć zwierzęcemu w nim: „W tym momencie 
rozległ się przeraźliwy krzyk, który wyrwał się z m o j e g o gardła" (podkr. D.K.). 
Racoon „nie wydal żadnego dźwięku, choć ogniste węże pełzły po jego futro". 
Zwierzę obdarza człowieka swoim spokojem i pewnością. Pozwala ujrzeć w sobie 
tę cząstkę człowieczego bytu, która pozostała nieskalana. Uczy walki „nie o życie, 
lecz ducha", „pogardy dla losu". Nie dając się wciągnąć w krąg ludzkiej egzysten-
cji, pozwala zarazem ujrzeć w sobie doświadczenie „cierpienia pozbawionego 
sprawiedliwości - nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy"11 - by posłużyć się eks-
presywnym sformułowaniem Gombrowicza. Kruchość i nietrwałość egzystencji, 

n / W . Gombrowicz Dzienniki (1957-1961), Paryż 1971, s. 35. 
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o których mowa w opowiadaniu, to wspólne cechy wszystkich istot żyjących. 
A także cierpienie, które szuka dla siebie wyrazu1 2 . 

Wreszcie spotkanie ze zwierzęciem jest spotkaniem z innym. Ale tu definicja 
innego odnosi się do obu uczestników spotkania. Wreszcie pojawia się drugi inny, 
który na chwilę zdejmie wieczne brzemię obcości i wykluczenia. Stąd też deklaro-
wane kilkakrotnie przez narratora opowiadania poczucie bliskości. Są bliźnimi 
w wyobcowaniu. Grynbergowski bohater raz jeden na przestrzeni całej swej twór-
czości (czytaj: życia) nie jest sam w swojej inności. 

* 

W krótkim opowiadaniu jak w soczewce zbiegają się niemal wszystkie ważniej-
sze wątki i tropy twórczości Grynberga, a przynajmniej tej jej części, dla której 
swego rodzaju cezurę stanowi powieść Kadisz. Czy zamykające ją słowa: „Uprzy-
tomniłem sobie, że teraz kiedy jej [matki] nie ma, wszystko wyłącznie ode mnie za-
leży i nagle doznałem u 1 g i" 1 3 (podkr. D.K.) nie są zapowiedzią zmiany bohatera, 
zerwania z własną biografią, przeniesienia jej, jeśli nie nawet w sferę uniwersum 
(o tym za wcześnie by mówić), to w sferę ogólniej pojmowanej historii, która, choć 
składa się z historii poszczególnych, to jednak pozwala zdjąć z własnej biografii 
niepokojące odium wykluczenia i samotności. 

Zmiana bohatera, a raczej jego wizerunku, pociąga za sobą zmianę sposobu opi-
su jego doświadczenia. Tak więc i forma Grynbergowskiej twórczości zmienia się. 
Wczesną część, obejmującą cykl powieści zapoczątkowany przez Żydowską wojnę, 
charakteryzuje m.in. wzajemne przenikanie się wątków, które na podobieństwo 
gotowych cytatów niejednokrotnie przenoszone są z utworu do utworu. Fragment 
odsyła do fragmentu, proza do poezji, a wszystko to znajduje swoje dopełnienie 
w esejach. Zabieg ten powoduje wrażenie, iż twórczość nie rozwija się w sposób 
chronologicznie linearny, ale zagłębia w samą siebie, a my wraz z bohaterem zstę-
pujemy w głąb zapisanego doświadczenia, które zdaje się nie mieć kresu. W ten 
sposób powstaje świat zamknięty w kole czasu, noszący w sobie poszczególną, 
własną historię zagłady, z jej bohaterem boleśnie kontemplującym odczucie różni-
cy, osaczonym, dźwigającym brzemię odpowiedzialności i pamięci i - jak to się 
dzieje w przypadku narratora Racoona - zastanawiającym się „komu jeszcze 
mogło [by] zależeć, żebym został zagazowany (jetz, nach allen disen Jahren...)". 
Słowa te pojawiają się wcześniej w eseju Obsesyjny temat, w którym mowa jest o in-
gerencji cenzury w opowiadanie Buszujący w Niemczech. Nota bene incydent ten za-
ważył na decyzji Grynberga o pozostaniu na Zachodzie. Otóż pisze on tam o doku-
mentalnym filmie niemieckim z 1983, zatytułowanym właśnie Jefö, nach allen..., 

1 2 / O cierpieniu jako wspólności doświadczenia ludzko-zwierzęcego, zacierającego na 
chwilę granicę między tymi dwiema formami bytu pisze obszernie Krzysztof Kłosiński 
w tekście Lament barana ofiarnego. Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza 
Józefa Wittlina, w: Poezja żalu, Katowice 2000. 

1 3 / H . Grynberg Kadisz, Kraków 1987, s. 142. 
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Krawczyńska „Twarzą w twarz, maską w maskę... 

opowiadającym o niemieckim miasteczku Rhina, w którym do roku 1938, do Kris-
tallnacht, mieszkało wielu Żydów. Występujący w filmie niemieccy mieszkańcy, 
pamiętający czasy przedwojenne, nie chcą wspominać. „To było dawno - mówią 
o holocauście. - Trzeba już o tym zapomnieć j e t z nach allen diesen 
Jahren . . ." (Pn. 136). Właśnie takiego zaniechania boi się narrator Racoona. 
Kto chce mnie skłonić do zapomnienia, kto chce mnie uciszyć, ten chce mnie zabić 
po raz kolejny - teraz, po tych wszystkich latach. O tym jest cała twórczość Gryn-
berga i jego najkrótsze opowiadanie. 
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W numerze 1/2001 ogłosiliśmy ankietę: 

A N K I E T A „ T E K S T Ó W D R U G I C H " 

10 NAJWYBITNIEJSZYCH OSIĄGNIĘĆ POLSKIEGO 
LITERATUROZNAWSTWA XX WIEKU 

Zamknięcie XX wieku skłania do podsumowań. Dołączając do fali modnych 
dziś rankingów, ale i rzeczywiście ciekawi rezultatów, pragniemy zaprosić 
Państwa do ułożenia listy .bestsellerów" polskiej wiedzy o literaturze XX wieku 
(we wszystkich jej zakresach i dziedzinach). Prosimy o podanie 10 największych 
(najwybitniejszych, najoryginalniejszych, najbardziej wpływowych... wedle 
przyjętych przez Państwa kryteriów), książek z zakresu polskiej wiedzy o literatu-
rze, opublikowanych w XX wieku, najchętniej (choć nie jest to konieczne) 
z krótkim uzasadnieniem. 

Prośbę o odpowiedzi kierujemy do wszystkich zainteresowanych: badaczy 
literatury pracujących w kraju i za granicą (od najstarszego do najmłodszego 
pokolenia), a także czytelników nie zajmujących się profesjonalnie literaturo-
znawstwem, co nie znaczy, że nie kompetentnie zaciekawionych polską 
wiedzą o literaturze. 

Wszystkie głosy weźmiemy pod uwagę przy ustalaniu ostatecznej listy, naj-
ciekawsze zaś wypowiedzi będziemy sukcesywnie publikować w kolejnych nu-
merach tegorocznych .Tekstów Drugich". 

Redakcja 
Uwaga 

Wypowiedzi prosimy przesyłać na adres redakcji: 
„Teksty Drugie", 00-330 Warszawa, Nowy Świat 72 p. 1; 
fax: (0-22) 828-32-06; e-mail: teksty2@ibl.waw.pl 

Otrzymane odpowiedzi drukujemy, czekamy na dalsze głosy. 

Redakcja 
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Ankieta 

Józef Bachórz 

O d p o w i e d ź na ankietę „Tekstów Drug ich" . 

Podaję w kolejności alfabetycznej nazwisk autorskich. Jeśli w kilku miejscach 
podaję dwie prace, to kolejność wyraża także moją preferencję (tytuły na miejscu 
pierwszym są tytułami dla mnie ważniejszymi). 

1. Micha i Głowiński Powieść młodopolska (1965). 
2. R o m a n Ingarden Das literarische Kunstwerk (1931; przekład polski: O dziele 

literackim, t łum. M. Turowicz - 1960). 
3. Mar ia Jan ion Gorączka romantyczna (1975). Romantyzm i historia, (1978; 

wspóiautors two Mar i i Żmigrodzkie j ) . 
4. Ju l iusz Kle iner Mickiewicz (1948). 
5. Ju l ian Krzyżanowski Polska bajka ludowa w układzie systemtycznym (1947). 
6. Z y g m u n t Łempick i Renesans, Oświecenie, Romantyzm (1923). 
7. H e n r y k Markiewicz Główne problemy literatury (1965) i Wymiary dzieła lite-

rackiego (1984). 
8. Stanisław Pigoń opracowanie Pana Tadeusza w serii „Biblioteka Narodowa" 

(Wstęp, tekst , komentarz ; wyd. 1 - 1 9 2 5 , wyd. VII z m i e n i o n e - o d 1972). 
9. Stefania Skwarczyńska Studia i szkice literackie (1953 - ten zbiór z uwagi na 

pracę Zagadnienie dramatu) lub Wokół teatru i literatury (1970). 
10. Kazimierz Wyka „Pan Tadeusz". Studia o poemacie i o tekście (1963); Młoda 

Polska (1977). 

Wolałbym, by mi było wolno wymienić nie 10, lecz 15 nazwisk autorów, ale ro-
zumiem konieczność zdecydowanego ograniczenia. 
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Ankieta 

Stanisław Balbus 

Ankieta „Tekstów Drugich": Najwybitniejsze osiągnięcia 
polskiego l/teratutoznawstwa XX wieku 

Uwaga: kolejność pozycji opiera się na chronologii i nie ma nic wspólnego z ich 
wartościowaniem. Wszystkie wymienione pozycje s ą - w e d l e mojej osobistej opinii 
(i przede wszystkim dla mnie osobiście) - „najwybitniejsze", chociaż zapewne 
każda z nieco innych racji. 

1. Ignacy Matuszewski Słowacki i nowa sztuka. Twórczość Słowackiego w świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze (1902). 

Książka znacząco wpłynęła na zmianę widzenia polskiej poezji romantycznej, 
ukazując jej dokonania od strony wirtuozerii artystycznej, rozpatrywanej pod 
kątem kreatywnej zdolności form języka poetyckiego i poznawczych funkcji po-
etyckiego widzenia, ujawniając głębokie romantyczne korzenie nowoczesności li-
terackiej u samych jej narodzin i stwarzając możliwość wyrazistego oparcia w tra-
dycji dla wielu późniejszych tendencji. 

2. Stanis ław Brzozowski Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy polskiej 
(1910,11). 

Dzieło fundamentalne dla wszelkich XX-wiecznych prób rozpatrywania litera-
tury w aspekcie historii idei; stwarza w istocie bardzo dojrzałe i rozwinięte podwa-
liny nowoczesnej antropologii literackiej. Jako takie właśnie jest ciągle nieprześ-
cignionym wzorem „filozoficznej" krytyki literackiej o ambicjach syntetycznych. 

3. R o m a n Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języ-
ka i filozofii literatury (1931, 1960), [wraz z: O poznawaniu dzieła literac-
kiego, 1937] 

Dzieło wyprzedza znacznie dokonania wszelkich głośnych na świecie dopiero 
w początkach lat 60. koncepcji strukturalistycznych; ma z ich pierwocinami wiele 
punktów stycznych, ale podąża we własnym kierunku i prześciga je kompletnością 
oraz gruntownością ujęcia faktu literackiego we wszystkich możliwych aspektach: 
ontologii dzieła, jego epistemologii, poetyki formalnej i poetyki pragmatycznej, 
a wreszcie estetyki i aksjologii. Jest też pierwszym dziełem p o l s k i e g o uczone-
go, które (co prawda w dużej mierze dzięki swej pierwotnej niemieckojęzyczności) 
wprowadza polską naukę o literaturze w kontekst literaturoznawstwa światowego. 

4. Ju l iusz Kle iner Mickiewicz (1934-1948) [ale także: Juliusz Słowacki. Dzieje 
twórczości (1919-1927)]. 

Nieprześcignione (i nie prześcignione) wzory kompletnej monografii literac-
kiej twórczości jednego pisarza, uwzględniającej wszelkie możliwe tej twórczości 
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aspekty i poziomy, iączące przy tym w sposób niezwykle spójny możliwości rozma-
itych metodologii. Od przeszło pól wieku nieusuwalna (i w istocie nienaruszalna, 
choć dyskutowana i dyskutowalna) żywa podstawa wszelkich badań nad twórczoś-
cią wielkich polskich romantyków. 

5. Kazimierz Wyka Modernizm polski (1959). 
Wielopłaszczyznowy analityczno-syntetyczny opis integralnego wycinka pro-

cesu historycznoliterackiego, w obrębie którego na drodze wielorakich przewarto-
ściowań dziedzictwa narodziła się w Polsce literacka nowoczesność i wykrystalizo-
wały w zalążkach główne aspekty duchowości twórczej XX wieku. Rzecz otworzyła 
twórcze horyzonty wszelkich dalszych badań (nawet dla przeciwników autora) nad 
„polskim modernizmem" i Młodą Polską, przyczyniając się w decydującej mierze 
do wzrastającej stale w świadomości literaturoznawczej rangi tego okresu . 

6. Mar ia Dłuska Próba teorii wiersza polskiego (1962) [ewentualnie wraz z: Stu-
dia z historii i teorii wersyfikacji polskiej (1948-1950)]. 

Pierwsze w dziejach polskiej nauki o literaturze teoretyczne ujęcie zagadnienia 
swoistości formy wierszowej, które w sposób spójny i konsekwentny pozwoliło opi-
sać i wyjaśnić istotę w s z e l k i c h o d m i a n wiersza, jakie na przestrzeni dzie-
jów polskiej literatury - od najstarszych „zabytków" średniowiecza po najnowsze 
odmiany wiersza wolnego w latach 70. XX wieku - zaistniały. Teoria ta posiada 
w pierwszym rzędzie wartość jako podstawa kompletnej typologii form artystycz-
nych w tej dziedzinie; po drugie - buduje typologię strukturalno-funkcjonalną 
(pozwala więc opisywać wiersz jako formę ekspresji i zarazem formę komunika-
cji); po t rzecie-wyłania bezpośrednio mocną podstawę dla konkretnych interpre-
tacji utworów wierszem; po czwarte - łączy ściśle dwie domeny: literaturoznaw-
stwo i lingwistykę. Jak napisała przed laty Maria Renata Mayenowa: „Dłuskiej 
polska wersologia zawdzięcza swój współczesny byt i rozkwit". 

7. Henryk Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze (1965, 1980) [wraz 
z: Wymiary dzieła literackiego (1984) oraz Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa (1989)]. 

Unikatowe - w skali nie tylko polskiej - teoretyczne kompendium literaturo-
znawcze, które nie dość że wszechstronnie rozpatruje i porządkuje wszystkie nie-
mal kluczowe zagadnienia z zakresu ontologii i epistemologii dzieła, poetyki i geno-
logii, procesu historycznoliterackiego, hermeneutyki, estetyki, aksjologii literac-
kiej, z którymi może mieć do czynienia dzisiejszy badacz, to jeszcze - i przede 
wszystkim - rozpatruje je w szerokich kontekstach zasobu europejskiej wiedzy od 
czasów starożytnych po współczesność. Swoisty tezaurus aktualnych problemów 
teorii literatury a zarazem tezaurus aktualnej (lub aktualizowanej właśnie) tradycji 
myśli literaturoznawczej; połączenie teorii literatury z jej metodologią (i meta-me-
todologią). Dzieło nie tylko w swoim czasie po raz pierwszy otworzyło polską teore-
tyczną myśl literaturoznawczą na kontekst światowy w porządkującym oświetleniu, 
ale i zaprezentowało wzór twórczego międzymetodologicznego dialogu. 
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8. Janusz Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej (1965) 
„Materialowe" badania nad językiem kręgu Awangardy doprowadziły autora 

do odkrycia przejrzystego i operatywnego paradygmatu współczesnego języka po-
etyckiego. Tym samym Sławiński wręczył niejako badaczom (i krytykom) sprawne 
narzędzie naukowej interpretacji poezji nowoczesnej od strony języka i zakorze-
nionych w nim operacji wyobraźniowych oraz intelektualnych w sytuacji, gdy ję-
zyk ów odstąpił od swych dominujących dotąd funkcji referencjalnych, ekspo-
nując aspekty autoteleliczne (i autoreferencjalne). Książka otwiera w polskim lite-
raturoznawstwie teoretycznym nowy rozdział, gdy chodzi o sposób myślenia o no-
woczesnej poezji jako specyficznej sztuce językowej. Zważywszy zaś datę jej uka-
zania s ię -s tanowi pierwszy ważki przejaw polskiej wersji strukturalizmu literatu-
roznawczego, współbieżnej z propozycjami zarówno w „szkoły tartuskiej", jak 
i kręgu „Communications", pozostając wszakże od obu tych formacji niezależną. 

9. Jan Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku (1967) 
Nieprześcigniony dotąd wzór współczesnego pisarstwa historycznoliterackiego 

na temat literatury dawnej. Książka przywraca współczesnej świadomości este-
tycznej ważną cząstkę zasobów literatury tzw. staropolskiej, czyni z nich składnik 
żywej i dynamicznej tradycji. Nie naruszając zasad postępowania historyka litera-
tury i nie popadając nigdzie w pokusy prezentyzmu, autor faktycznie dowiódł, iż 
kompleksowo traktowana problematyka artystyczna literatury dawnej może być 
odkrywczo formułowana za pomocą narzędzi współczesnego literaturoznawstwa 
i znajdować wyraz w nowoczesnym dyskursie eseistycznym. 

10. Jerzy Kwiatkowski , Świat poetycki Juliana Przybosia (1972) 
Nowatorskie studium monograficzne. Doniosłe przynajmniej na trzech, nie-

odłącznych zresztą, poziomach. Po pierwsze - pod względem metodologii her-
meneutycznej, gdzie szeroki wachlarz metod badawczych wyzbywa się całkowicie 
„genetycznego synkretyzmu" przez wnikliwe i głębokie ugruntowanie ich 
w przedmiocie interpretacji. Po drugie - ze względu na odkrywczość interpreta-
cyjną - ukazanie wielowymiarowego obrazu twórczości poety wiązanego dotych-
czas, nawet w najbardziej wnikliwych ujęciach dość jednoznacznie z nurtem 
Awangardy. Po trzecie - z racji historycznoliterackich - wydobywając (acz oczy-
wiście nie całkowicie) dzieło poetyckie Przybosia z „awangardowych" enklaw, 
przedstawia Kwiatkowski jego wielowymiarowy obraz jako jeden z najbardziej wy-
razistych i wybitnych punktów na mapie szeroko rozumianej współczesności lite-
rackiej, co zmusza do twórczej modyfikacji całej tej mapy. 

11. Maria Renata Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka (1974). 
Jako rodzaj „kompendium przedmiotowego" - jest to „formalna poetyka funk-

cjonalna", w której dominantę stanowi semantyka. Przede wszystkim jednak uka-
zuje wszechstronnie i głęboko istotę mechanizmów języka artystycznego, trakto-
wanego jako zintensyfikowany aspekt - „powiększającą soczewkę" - s e m i o t y -
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k i literatury, wskazując wyraźnie możliwości wyłonienia się z językoznawstwa 
artystycznego podstawowego zespołu paradygmatów s e m i o t y k i k u l t u r y , 
doprowadzając strukturalistyczne myślenie o literaturze do momentów granicz-
nych i stwarzając podstawy do przekroczenia tej metodologii. Wychodząc od re-
fleksji nad językiem artystycznym, wykrywa uczona punkty wyjścia do konstru-
owania „poetyki kultury" jako nauki o kulturowych kodach ekspresyjno-komuni-
kacyjnych. 

12. Mar ia Janion Romantyzm. Studia o ideach i stylu, 1969; Romantyzm - rewolucja 
- marksizm, 1972; Gorączka romantyczna, 1975. (a ściślej mówiąc: całość 
dzieła Mari i Janion na temat romantyzmu i romantycznej tradycji) 

Badania i pisarstwo naukowe M. Janion dość wyraźnie przesunęły granicę „no-
woczesności" literackiej i „nowoczesności" kulturowej, obejmując tym pojęciem 
w zasadzie cały romantyzm. Tutaj ukazała badaczka korzenie nowoczesności 
w najistotniejszych wymiarach - gdy chodzi mianowicie o myślenie historyczne 
i odczuwanie historii oraz zawiązki „mitów" i toposów określających dzisiejszy 
kształt duchowości narodowej (na tle europejskim). Równocześnie prace te -
w swoim całokształcie - ujawniły nowe perspektywy historyzmu w polskiej huma-
nistyce; wychodząc od założeń heglowsko-marksistowskich i wprowadzając je 
z czasem w obszar hermeneutyki historii, doprowadziła uczona - niejako samo-
czynnie, w trakcie rozwoju własnych studiów - do zakwestionowania i zdekonstru-
owania swoich wyjściowych, marksistowskich, założeń metodologicznych. 

13. Michał Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana 
(1981) 

Wybór dla tego rodzaju „rankingu" jednej spośród licznych i wielorakich 
książek (także teoretycznoliterackich) tego badacza nastręcza niemałe kłopoty. 
Wybrałem jego integralny i zbliżający się do problemowej monografii zbiór stu-
diów o Leśmianie, ponieważ - nie bagatelizując doniosłości wcześniejszych 
opracowań tego poety przez innych - ta książka w sposób najgłębszy i najwszech-
stronniejszy ukazuje autora Dziejby leśnej jako twórcę otwierającego w historii 
poezji polskiej wiek XX i zajmującego na jego obszarach pozycję do tej pory cen-
tralną (choć aż dotąd przez niewielu tak rozpoznaną). A przy tym jest to w ogóle 
jedna z najpiękniej napisanych książek o poezji, jakie kiedykolwiek zdarzyło mi 
się czytać. 

14. Ryszard Przybylski Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego 
(1983) 

Dzieło wprowadza w centrum współczesnej świadomości literackiej słabo okre-
ślony i przez wcześniejszych historyków literatury nieco bagatelizowany okres 
przedromantyczny. I nie dość, że czyni to niebywale atrakcyjnie od strony literac-
kiej, to jeszcze - od strony koherencji dyskursu naukowego - przekonywająco, na 
wielu poziomach kulturowych, dowodząc kluczowej roli tego okresu w całości 
dziejów polskiej kultury duchowej (bo nie tylko literatury). Tu bowiem - uwzględ-
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niając przy tym szeroki kontekst kultury śródziemnomorskiej - umiejscawia pod-
stawowy dramat narodzin polskiej n o w o ż y t n o ś c i , a to znaczy także: osta-
teczne zamknięcie epoki „staropolskiej", przesuwając równocześnie jej czasową 
granicę o cale - ukazane jako głęboko tragiczne - pokolenie, którego wewnętrzny 
dramat przenika w istocie historyczne jądro duchowości polskiej i wpływa także 
na dzisiejsze poczucie duchowej tożsamości. W innym aspekcie - gruntownie 
przewartościowuje rozumienie tradycji klasycystycznej, a równocześnie rzuca ta-
kże niejako boczne światło na współczesne wizje romantyzmu. 

15. Edward Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. I: Strategie liryczne; 
cz. II: Ideologie artystyczne. (1982-1988). 

Pierwsze panoramiczne, syntetyczne i metodologicznie konsekwentne ujęcie 
oznaczonego w tytule ćwierćwiecza historii poezji polskiej, należącego przecież do 
najbardziej bodaj zawikłanych jej okresów. Nie jest - wbrew pozorom - jedynie 
akademickim podręcznikiem, choć rolę taką dzieło to z konieczności pełniło 
i pełni nadal; jest przede wszystkim oryginalną naukową propozycją interpreta-
cyjną, przenikniętą integralną i wyrazistą perspektywą metodologiczną, twórczo 
porządkującą historycznoliteracki „materiał artystyczny" i odsłaniającą jego licz-
ne warstwy znaczeniowe. Jako teoretyk (i metodolog) literatury stoi Balcerzan na -
stabilnym dlań - gruncie podstawowych założeń strukturalizmu, wprowadzając 
wszakże te założenia w obszar procesu historycznoliterackiego, przy zasadniczym 
wzbogaceniu o perspektywę hermeneutyki historycznej oraz pokrewnej - a bli-
skiej mu od dawna - teorii komunikacji literackiej; oznacza to zasadnicze przemo-
delowanie i poszerzenie samej metodologii strukturalnej , i w teorii, i w praktyce 
historyka literatury. Jako historyk literatury przedstawia przy tym autor orygi-
nalną propozycję periodyzacji najnowszej literatury polskiej, pozwalającą wyra-
ziście uchwycić istotne łącza prezentowanego okresu z okresem dwudziestolecia 
międzywojennego. 

16. Ryszard Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (1997) 
Wychodząc od rozważenia języka w sensie stricte „lingwistycznym", przenosząc 

jednak jego zakres na poziom znaczeń retoryki kulturowej, badacz przekwalifiko-
wuje tradycyjnie ustaloną początkową granicę polskiego modernizmu - na granicę 
a k t u a l n e j „nowoczesności" literackiej. Tym samym przełom modernistycz-
ny otrzymuje w jego ujęciu gruntownie nowe kwalifikacje. „Lingwistyczne" - gdyż 
jego dominantą okazuje się w tym ujęciu zmiana świadomości językowej (język 
jako niezbywalne medium kontaktów ze światem, jako świat znaczeń czy wręcz je-
dyny bezpośrednio dostępny świat znaczący), a to prowadzi do przebudowy hierar-
chii zjawisk artystycznych tradycyjnego modelu „polskiego modernizmu". Histo-
rycznej - gdyż w ten sposób otwarta zostaje „końcowa" granica „okresu" („forma-
cji"): okazuje się on jedynie fazą początkową polskiej literackiej „nowoczesności", 
czyli „modernizmu" w ogólnoeuropejskim sensie tego pojęcia. Książka ta zatem 
stanowi w obrębie polskiego literaturoznawstwa pozycję przełomową - tak w per-
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spektywie teoretyczno-metodologicznej, jak historycznoliterackiej. Stanowi (wraz 
z innymi pracami autora) może najbardziej dojrzały symptom polskiej post-struk-
turalistycznej formacji literaturoznawczej. 

Piotr Michałowski 

O d p o w i e d ź na ankietę „Tekstów Drugich" 

Hipoteza Księgi między książkami 
Dziel ważnych zapewne znalazłoby się znacznie więcej niż dziesięć; kłopot z wy-

borem sprawia jednak brak dystansu wobec dopiero co zamkniętego stulecia. Roz-
waga nakazuje zrezygnować z nobilitacji prac nowszych jako nieprzetestowanych 
jeszcze upływem czasu, a sięgnąć do półki z klasyką. Aby nie upodabniać kanonu do 
listy przebojów czy bestsellerów, po głębokim namyśle i nie bez duchowych rozterek 
zacząłem idealistycznie poszukiwać pośród książek tej Księgi jedynej, która zmie-
niła oblicze literaturoznawstwa, a potem - już bardziej pragmatycznie pozycji w ja-
kiś sposób fundamentalnych. Ani przez chwilę nie dopuszczałem myśli, by listę 
ograniczyć do jednej tylko orientacji metodologicznej; obok siebie znaleźć się też 
musiały pozycje reprezentujące różne dyscypliny badawcze i gatunki - z uwzględ-
nieniem również podręczników akademickich i innych kompendiów. Stąd kompro-
misy wynikające z krzyżujących się kryteriów. Zdecydowałem się jednak nie 
uwzględniać zbiorów artykułów i antologii, choć uważam, że najważniejsze zwroty 
w literaturoznawstwie dokonują się właśnie poza (i przed) książkami. Dlatego nie-
które moje preferencje mogą się wydać banalne jako nazbyt oczywiste, inne egzo-
tyczne - jako anachroniczne i niepopularne. Ale chodzi przecież o bilans całego 
s t u 1 e c i a, a nie tylko najbliższej emocjonalnie i chronologicznie przestrzeni za 
milenijnym płotem, a więc kanon musi być w pewnym stopniu konserwatywny. 
Sens tej ankiety dostrzegam przede wszystkim w tym, że skłania ona do - tak dziś 
potrzebnej - refleksji nad trwałością naukowych dokonań. 

1. Roman Ingarden O dziele literackim (uchylając zastrzeżenie, że miała niepol-
ski oryginał) - jako dzieło imponu jące rozmachem, ale przede wszyst-
k im ambi tna próba systemowego ujęcia z jawiska l i teratury, jedyna 
teoria całościowa i m o n u m e n t a l n a kons t rukc ja myślowa, choć słusznie 
krytykowana za n ie funkc jona lność i zbyt poważne „miejsca niedookre-
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ślenia" w kons t rukc j i wywodu, jednak niesłusznie zmarginal izowana, 
usunięta w cień innych (równie niedoskonałych) koncepcj i i lekcewa-
żona jako n iemodna ; bestsel lerem z pewnością nie jest - dos tępna tylko 
w antykwaria tach. 

2. Janusz Sławiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej - jako 
wzorzec monografi i i pokaz kunsztu in terpretacj i zjawiska literackiego. 

3. Jerzy Ziomek Retoryka praktyczna - jako t rudna do przecenienia „Arka 
Przymierza między dawnymi a młodszymi laty" l i tera turoznawstwa 
i uczące pokory p rzypomnien ie starożytności źródeł wielu współcze-
snych pomysłów. 

4. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska , Janusz Sławiński Zarys 
teorii literatury - jako podręcznik wielu pokoleń polonistów. 

5. Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego - jak wyżej. 
6. Henryk Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze - jako ważna próba 

syntezy wielu teorii . 
7. Edward Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965 - j a k o próba usystematy-

zowania historii poezji . 
8. Ryszard Nycz Sylwy współczesne. Problem kons t rukc j i tekstu - jako klucz do 

rodzimego pos tmodern izmu. 
9. Jan Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic l i teracki o twórczości Prousta 

- jako stylistyczny wzorzec in terpre tac j i eseistycznej. 
10. To miejsce pozostawię puste - jako sygnał własnej niepewności aksjolo-

gicznej i względności dokonanego wyboru. Miejsce dla wszystkich po-
minię tych książek. 

Tadeusz Oracki 

O d p o w i e d ź na ankietę: „ 10 najwybitniejszych osiągnięć 
polskiego l i tera turoznawstwa X X w ieku" : 

1. S. Skwarczyńska Wstęp do nauki o literaturze. T. 1-3 (1954-65) 
2. H . Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze (1965) oraz Prace wybra-

ne 1-4 
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3. Słownik terminów literackich', red. J. Sławiński 
4. Bibliografia literatury polskiej - Nowy Korbu t 
5. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzyżanow-

ski,. t. 1-4. 
6. Obraz literatury poskiej XIX i XX wieku (oprać, zbiorowe) 
7. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanowski i Cz. 

Hernas , t. 1-2 (1984-85) 
8. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, red. E. Jankowski . T. 1-5 1994-98 
9. Wielka historia literatury polskiej. T. 1-8 (oprać, zbiorowe). 
10. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, red. 

J. Czachowska i A. Szałagan. T. 1-7 (kontynuacja) 1994-2001. 

Uwaga: kolejność pozycji jest przypadkowa i nie ma nic wspólnego z oceną. 

Henryk Siewierski 

O t o lista 10: 

- Z. Łempick i Renesans, Oświecenie, Romantyzm; 
- J. Krzyżanowski Neoromantyzm polski; 
- K. Wyka Pan Tadeusz; 
- J. Błoński Sęp Szarzyński; 
- H . Markiewcz Główne problemy wiedzy o literaturze; 
- M. Głowiński Porządek, chaos, znaczenie; 
- J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej; 
- J. Jarzębski Gra w Gombrowicza; 
- S. Balbus Między stylami; 
- R. Nycz Tekstowy świat; 

Kolejność jest mniej więcej chronologiczna. 
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Tadeusz Ulewicz 

j edne j książki tzw. n a j w y b i t n i e j s z e j 
wskazać tu nie potrafię. 

Natomiast narzuca mi się stanowczo szereg wydawnictw najwyższej rangi 
i zasługi, a jednocześnie popularności odbiorczej jako bestsellerów (choć sam ter-
min drażni, bo nie brak tam czasem i knotów!) w dziedzinie naszej wiedzy o litera-
turze polskiej wieku XX. 

I tak: 

1 . Bibliografia polska, od z górą stu lat się ukazująca , a ciągle nie skończona, 
dzieło m o n u m e n t a l n e i odkrywcze dla całej, d a w n e j kul tury literac-
kiej w Polsce. 

2. Literatura polska Korbuta (ongiś 4 tomy) wraz z tzw. Nowym Korbu tem wie-
lotomowym, od lat zresztą zawieszonym wydawniczo, dzieło o charak-
terze zbiorowym, warszawsko-krakowskim. 

3. Dzieje kultury polskiej A. Brücknera wraz z „uzupe łn ia jącą" je Encyklopedią 
staroposką - ciągle nieodzowne i podstawowe badawczo, m i m o wszyst-
kich napaści sowiecko-stal inowskich i lawinowo tu naras ta jących ba-
dań późniejszych. 

4. Z żyjących zaś osób szczególnie tu zasłużonych z pewnością najwybi tn ie jsze 
jest dziś nazwisko prof. Karol iny Lanckorońskie j w Rzymie, o które j 
wkładzie osobistym również i w tym zakresie myślę z najwyższym 
uznan iem i podziwem. 

5. Trochę podobnie , choć w dalszej już kolejności, myślę tu również o działal-
ności wydawniczej red. Jerzego Giedroycia w Paryżu. 

Natomiast co do dalszych nazwisk (z historyków literatury, badaczy naszej kul-
tury literackiej i komparatystów-kulturoznawców) nasuwają mi się przede wszyst-
kim nazwiska Kazimierza Morawskiego, Henryka Barycza oraz Juliana Krzy-
żanowskiego jako stanowczo najwybitniejsze i naukowo najtrwalsze. A nie wydaje 
mi się, aby zasługa literatury polskiej (konkretnie zaś dla jej dziejów!) wiązane 
często z nazwiskami głośnych obecnie naszych noblistów mogły zasłużyć na ocenę 
wyższą niż pod koniec dopiero wskazanej ankietowo „dziesiątki". 
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Danuta Ulicka 

IO książek, k tórych p ierwsza lektura wstrząsnęła 
(kiedyś i na d ługo) Ulicką 

(bez uzasadnień - zawiera je tytuł) 

1. M. Głowiński , A. Okopień-Sławińska , J. Sławiński Zarys teorii literatury 
2. R. Ingarden O dziele literackim 
3. J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej 
4. R. Nycz Sylwy współczesne 
5. M. Głowiński Gry powieściowe 
6. M. Jan ion Romantym - rewolucja - marksizm 
7. J. Z iomek Renesans 
8. M. Dłuska Próba teorii wiersza polskiego 
9. S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej 
10. J. Błoński Mikołaj Sęp-Szarzyński i poezja polskiego baroku 

Pavol Winczer 

O d p o w i e d ź na ankietę „Dziesięć najwybitniejszych prac 
z zakresu polskiego l i tera turoznawstwa X X w ieku" 

Jest oczywiste, że wszelka odpowiedź będzie w sposób nieunikniony naznaczona 
subiektywizmem, że będzie nie tylko odpowiedzią na temat naszej dyscypliny, a ta-
kże - przez zawarte w niej preferencje - również wypowiedzią respondenta o samym 
sobie. Niemniej należy się spodziewać, że odpowiedzi mimo swego charakteru indy-
widualnego w swej sumie wykazywać będą także pewne prawidłowości. 

Przypuścić zatem można, że ogół wypowiedzi, a przynajmniej ich przeważająca 
część będzie naznaczona skrzywieniem czasowym, to znaczy skłonnością do pew-
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nego niedoceniania prac powstałych w pierwszej poiowie XX wieku (prac z okresu 
przed r. 1939, a nawet prac sprzed 1956), natomiast do przeceniania prac z ostat-
nich dwu dziesięcioleci. Zjawisko to spowodowane jest tym, że znaczenie pewnych 
postpozytywistycznych odkryć i innowacji z pierwszych trzech dekad XX wieku 
przestajemy sobie dziś uświadamiać, ponieważ weszły one do podstawowego re-
pertuaru teorii oraz teorii badań naszej dyscypliny, „zbanalizowaly się", zaś z dru-
giej strony zainteresowanie wywołują prace względnie nowe, starające się o nietra-
dycyjne punkty widzenia albo też na odwrót - mieszczące się w modnych dziś tren-
dach, brak nam jednak dostatecznego dystansu czasowego do ich odpowiedniej 
oceny. 

Wydaje się też, iż większość z nas skłonna jest do wyższej oceny lektur z okresu 
naszej inicjacji naukowej i formowania się własnej osobowości badacza, kiedy by-
liśmy najbardziej chłonni, otwarci, podatni na obce podniety. Chodzi o okres 
mniej-więcej od dwudziestego do najpóźniej trzydziestego piątego roku życia. Ka-
żde pokolenie naukowe łączy wspólny zakres lektur, którymi się entuzjazmowało 
w czasach młodości albo, które budząc podziw, jednocześnie zmuszały do szukania 
własnej, odrębnej drogi. Lektur, które na jego uczestnikach pozostawiły swe si-
gnum i które oni z reguły cenią nadal i po dziesięcioleciach. Należy się zatem spo-
dziewać, że wybory i preferencje konkretnych tytułów będą nosiły m.in. charakter 
pokoleniowy. 

Opcje poszczególnych respondentów niewątpliwie będą wykazywać jeszcze 
trzeci „przechył". Mianowicie będą one zależne od tego, jakim zakresem wiedzy 
0 literaturze i jakim okresem historycznym respondent się zajmuje. Przypuszczal-
nie spis przezeń wyróżnionych prac będzie zawierał - być może - większość pozy-
cji mieszczących się w kręgu jego zainteresowań badawczych. Z dużą dozą prawdo-
podobieństwa zakładać też można tendencję do przeceniania prac swych osobi-
stych „mistrzów". 

Respondent starający sie o w miarę wyważoną odpowiedź postawiony jest przed 
kilku dylematami i problemami. Chyba najważniejszy sformułować można tak: 
czy spośród najwybitniejszych prac należy wymienić tylko indywidualne pozycje 
otwierające dyscyplinie nowe drogi i nowe widnokręgi, albo też do czołówki zali-
czyć wypada także syntezy o charakterze podręcznikowym lub słownikowym, in-
dywidualnego lub zespołowego autorstwa (w ostatnim przypadku oczywiście tylko 
pod względem koncepcyjnym doskonale przemyślane i odpowiednio sumiennie 
zredagowane), zawierajęce współczesny stan wiedzy i służące pokoleniom badaczy 
1 studentów? Sam skłaniam się do drugiej opcji. 

Druga trudność polega na tym, że pewne nazwiska niewątpliwie powinny się 
znaleźć w spisie najwybitniejszych badaczy, trudno jednak wskazać ich jedną pra-
cę, która zasługiwałaby na szczególne wyróżnienie. Różne mogą być tego powody: 
względnie równe znaczenie kilku książek jednego badacza albo też fakt, iż zajmo-
wał sie on kilkoma kierunkami badań i w każdym z nich zajął pozycję inicjatora 
lub conajmniej osobowości inspirującej. Osobliwa jest pozycja Stefana Żółkiew-
skiego - był on niewątpliwie dla tych, którzy go pamiętają, kimś niezwykle wa-
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żnym, powinien się zatem znaleźć w czołówce. Cóż, kiedy jego prace skażone są 
często publicystycznym brakiem precyzji myśli i sformułowań (jako tłumacz jego 
tekstów wiem coś na ten temat!). 

Układ wewnętrzny mego spisu (numeracja) nosi charakter chronologiczny, 
a nie wartościujący. Na pierwszy rzut oka widać, że wybór posiada wyraźne znamię 
pokoleniowe, nie jest też wolny od mych własnych zainteresowań badawczych 
(XIX i szczególnie XX wiek, przeważnie poezja, teoria, ale na usługach historii li-
teratury). 

1. K. Wóycicki Historia literatury i poetyka, 1914; ex aequo z pracą Jednos'c' stylo-
wa utworu poetyckiego, 1914 - man i fes t e rgocent ryzmu, odkrywczego 
jak na owe czasy rozumienia u tworu jako s t ruktury, rozróżnienie „zew-
nę t rzne j " i „wewnętrznej" histori i l i teratury, tzn. poetyki his torycznej , 
w rozumien iu mojego pokolenia (ur. 1935) podstawa, jakkolwiek nie je-
dyna , analizy oraz in terpre tac j i u tworu , a także badań ewolucji li tera-
tury. 

2. J. Kle iner Juliusz Słowacki I-IV, 1919-1927-mis t rzowska jak na pierwsze de-
kady X X wieku praca z zakresu in te rpre tac j i i kompara tys tyki li terac-
kiej. 

3. H. Markiewicz Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy. I-II, 1960 - przypo-
mnien ie rozwoju i ciągłości drogi do współczesnego rozumienia celów 
i metod polskiej nauk i o l i tera turze od czasów jej ukons ty tuowania się 
jako nauki do r. 1939. Praca w sposób pośredni jako jedna z pierwszych 
w dorobku tego badacza- ins tytucj i zwraca uwagę na zasadę, że należy 
poznać his tor ię każdej idei i koncepcj i , by widzieć we właściwej per-
spektywie współczesne teorematy. 

4. Cz. Zgorzelski O lirykach Mickiewicza i Słowackiego, 1961 - praca (obok i po 
eseistycznym Czytając Mickiewicza Przybosia) przełomowa z p u n k t u 
widzenia in te rpre tac j i krótszych tekstów poetyckich, przestrzegająca w 
tym zakresie rygory naukowe. 

5. M. Głowiński , A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Zarys teorii literatury, 
1962 - nowoczesny podręcznik uniwersytecki w momenc ie powstania , 
odznaczający się dużymi za le tami dydaktycznymi , w ostatniej , unowo-
cześnionej wersj i wart przekładów na języki obce. Sławiński jest od tej 
pory nieoceniony jako autor rozpraw teoretycznych o zasadniczym zna-
czeniu oraz jako animator , organizator , współuczestnik i redaktor prac 
zespołowych (m. in. Słownik terminów łiterackich, 1976) oraz inicjatyw 
poszerzających i pogłębiających dotychczasowy zakres badań (szcze-
gólnie szereg konferencj i teoretycznoli terackich i tomów zbiorowych, 
b ę d ą c y c h ich w y n i k i e m ) . G ł o w i ń s k i da ł się p o z n a ć j ako a u t o r 
przełomowych prac z zakresu teorii l i teratury, poetyki his torycznej 
(poezja i proza X I X i X X wieku) , k o m u n i k a c j i l i terackie j , prze-
kształceń mitów, w końcu - anal izy PRL-owskie j nowomowy. 

6. H. Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze, 1965 - k o m p e n d i u m 
wiedzy o podstawowych prob lemach naszej dyscypliny i ich histori i , 
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łączące wzorowo uporządkowane streszczenie ciągu cudzych ujęć kon-
kre tnego p rob lemu z na ogół w pełni p rzekonu jącymi i da jącymi się za-
stosować w praktyce badawczej p róbami własnego podejścia do nich 
i ich rozwiązania. Zaletą tej i dalszych książek Markiewicza (zarówno 
prac oryginalnych autora , jak również opracowanych przez niego tema-
tycznych antologii prac obcych) jest dban ie o zna jomość osiągnięć i sta-
nu naszej dyscypl iny za granicą, o zapewnienie wysokiego s topnia 
in formac j i fachowej jako niezbędnego w a r u n k u dla do t rzymania kroku 
światowej humanis tyce . 

7. S. Żółkiewski - podjęcie i an imac ja badań z zakresu zewnęt rzne j komuni -
kacji l i terackiej , dotyczącej nie samego utworu l i terackiego, ale zawar-
tej w procesie szeroko po jmowane j komunikac j i społecznej . Łączenie 
w badan iach l i tera turoznawczych podejścia socjologicznego z kul turo-
logicznym. 

8. M. Podraza-Kwiatkowska: ex aequo Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-
ski, 1975 oraz jej prace i za in ic jowane przez nią badania z pogranicza 
tematologi i i his tori i idei Młode j Polski. 

9. Literatura polska. Słownik encyklopedyczny, I-II , 1985 - godny podziwu, świet-
nie i nowocześnie pomyślany, doskonale u jednol icony i zredagowany 
wynik pracy ogromnego zespołu badaczy ki lku pokoleń, zawierający 
kopalnię wiedzy o au torach , utworach, wiedzy z zakresu poetyki histo-
rycznej , życia l i terackiego i ku l tura lnego, związków l i teracko-kul tura l -
nych. Ta m o n u m e n t a l n a praca jest n ieocenioną pomocą dla badaczy 
l i tera tury o innych specjal izacjach, badaczy innych zakresów h u m a n i -
styki, s tudentów i nauczyciel i , szczególnie zaś - dla zagranicznych po-
lonistów. 

10. M. Jan ion - prace przede wszystkim z lat 70., zwracające uwagę na obszar 
histori i idei oraz ich funkc jonowan ie w l i teraturze. Jak powszechnie 
wiadomo, stałym tematem zainteresowań badaczki jest rola romanty-
zmu w polskim życiu duchowym. W i a d o m o także, że do r. 1989 tego 
typu badania oprócz znaczenia his toryczno-poznawczego miały rów-
nież ak tua lny wydźwięk ideowy. Trudno mi ocenić, czy to właśnie napi-
sana z M. Żmigrodzką praca Romantyzm i historia (1978), w której oba 
wątki jej za interesowań na jwyraźnie j się zbiegają, jest jej szczytowym 
osiągnięciem. Bez wątp ienia należy nazwisko Janion uwzględnić rów-
nież dlatego, że jest znana także poza kręgami akademick imi wśród 
polskiej intel igencji . Cenną jej inicjatywą była m.in. seria Biblioteka 
Romantyczna . 

Wydaje się, że wydźwignięcie klasycyzmu jako formacji duchowej i jako posta-
wy ponadczasowej oraz „rehabilitacja" i nobilitacja polskiego klasycyzmu poroz-
biorowego, będące zasługą R. Przybylskiego prowokowane przez inspirującą jed-
nostronność Janion, jest nie negacją, a korektą i przeciwwagą jej postawy. Gdyby 
lista zawierała nie 10, a 15 pozycji, powinien by się na niej znaleźć Przybylskiego 
Prawdziwy koniec Królewstwa Polskiego (1983). Do takiej przedłużonej listy 

208



Ankieta 

wiączyibym Wacława Borowego - jako na swe czasy bardzo nowoczesnego badacza 
o szerokich horyzontach, wytrawnego znawcę poezji, szczególnie liryki, autora od-
krywczej pracy Poezja polska w wieku XVIII (1948); Zygmunta Szweykowskiego 
Twórczość Bolesława Prusa (1947) - wzorowa monografia; Zofii Stefanowskiej Hi-
storię iprofecję (1962) - odkrywcze połączenie historii idei i historii form literac-
kich; last but not least Kazimierza Wyki Pan Tadeusz. Studia o poemacie. Studia o tekś-
cie, I-II (1963) - prawdziwy koncert różnych podejść warsztatowych do utworu 
w połączeniu z subtelnym wyczuciem tekstu. Do spisu osób znanych poza kręgami 
naukowymi zaliczyłbym również J. Kwiatkowskiego (poezja dwudziestowieczna) 
oraz E. Balcerzana (jako translatologa i badacza poezji 1918-1970). 

Wydaje się, że uzasadnienie ogólnych kryteriów wyboru - być może także i sam 
spis - jest chyba ciekawszy niż uzasadnienia dotyczące konkretnych przeze mnie 
wyróżnionych prac i badaczy - spora część owych uzasadnień, to znaczy charakte-
rystyk i ocen, jakkolwiek subiektywnie szczera, okazuje się truizmami. Trudno 
jednakże w tej materii o oryginalność. 
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Spros towan ia 

W poprzednim numerze pisma (5/2001) pojawił się błąd w tytule utworu przy-
wołanego przez prof. Henryka Markiewicza w Jego tekście Niewiarygodna książka. 
Zamiast Zabobonnikach Zabłockiego powinno być Zabobonniku tegoż. Za pomyłkę 
przepraszamy Autora recenzji. 

W tym samym numerze (5/2001), w tekście Pana Krzysztofa Okopienia Dlacze-
go to nie Apollo, lecz Dionizos jest patronem filozofii, na stronie 161 zabrakło nastę-
pującej części przypisu 40: „Problem jednak w tym, że nie tylko pozycja podmiotu 
i orzecznika w zdaniu, ale sama ich opozycja wydaje się późniejsza od pradawno-
ści, z której przemawia tekst Heraklita. Dlatego w polszczyźnie najlepszym - gdyż 
zachowującym dwuznaczność - ekwiwalentem tego tekstu byłaby, stosująca mia-
nownik zamiast narzędnika, formuła, jakiej mógłby użyć autor XVI- czy 
XVII-wieczny: Dla człowieka charakter jest bóg." 

Za powstały błąd Autora tekstu gorąco przepraszamy. 
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Nadesłane 

Czasop isma 
„Acta Univers i ta t i s Nicolai Copernic i" , Filologia Polska LVI, L i te ra tu ra , To-

ruń 2001 
„Akant" 11/2001 
„Akcent" 3/2001 
„Arkusz" 8-12 /2001 
„Pogranicza" 3 -5 /2001 
„Res Publica Nowa" 9-11/2001 
„Skafander"3 ,4 /2001 
„Studia Norwid i ana" 17-18, Lubl in 1999/2000 
„S tud ium"4/2001 
„Tygiel Ku l tu ry" 7 -9 /2001 
„Zeszyty Li te rackie" 4/2001 
„Zeszyty Szkolne" 1/2001 
„Życie Duchowe" 28/2001 

Książki 
J. Błoński Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t . l , wyb. i op. J. Jarzębski , Kra-

ków 2001 

P.Barański Jesień. Wiosna samobójców, Katowice 2000 
L. Brogowski Powidoki i po.... Unizm i teoria widzenia Władysława Strzemińskie-

go, s lowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001 

P. Chlebowski Cypriana Norwida „rzecz o wolności słowa". Ku epopei chrześcijań-
skiej, Lub l in 2000 

Chrystus w literaturze polskiej, red. P. Nowaczyński , Lub l in 2001 
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Nadesłane 

H. G. Gadamer Poetica. Wybrane eseje, Warszawa 2001 
M. Giżycki Koniec i co dalej? Szkice o postmodernizmie, sztuce współczesnej i końcu 

wieku, s lowo/obraz terytoria , Gdańsk 2001 
D. Hodrowä Pod dwiema postaciami, bibl ioteka „Tygla Kul tury" , Łódź 2001 
Jan Paweł II i dialog międzyreligijny, wyb. i op. B. L. Sherwin, H. Kasimow, Kra-

ków 2001 
Katalog Oficyny Bibliofilów Marka Szukalaka 1989-1999, Łódź 2000 
E. Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warsza-

wa 2000 
W. Kudyba „Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na nowo..." Norwida mówienie 

0 Bogu, Lub l in 2000 
B. Latawiec Gęstwina, Warszawa 2001 
Lengyelek es Magyarok Európaban. Nyelv, irodalom, kultura -pdrhuzamok ćs kapc-

solatok (Polacy i Węgrzy w Europie. Język, literatura, kultura - paralele 
1 kontakty), red. N. L. Ka iman , Debreczyn 2001 

W. Panas Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kil-
kudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Lub l in 2001 

S. Pastuszewski Dwanaście miłosnych miesięcy, Kielce 2001 
M. Podraza-Kwiatkowska Wolności transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, 

Kraków 2001 
T. Różycki Chata umaita, Warszawa 2001 
M. Troszyński Austeria „pod Królem-Duchem". Raptularz lat ostatnich Juliusza 

Słowackiego, Warszawa 2001 
K. Varga Tequila, Warszawa-Wolowiec 2001 

212






