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Literatura | e-spofeczenstwo

Ostatnie miesiqce przyniosly kilka wydarzen, ktore dosc dobrze unaoczniajq zarowno
przemiany wspolczesne] kultury literackiey, jak © problemy z tq ewolucjq zwigzane. Wy-
darzeniem kluczowym, czy tez formacyinym, wprowadzajgcym nowq problematyke do
szerszej dyskusyi publicznej stal sie spor wobec umowy ACTA, o ktorym na tamach ,,Teks-
tow Drugich” pisata juz Anna Nasitowska (2012 nr 1/2). Miedzynarodowa umowa hand-
lowa ujawnila konflikt pomiedzy dwoma wizjami swiata — nazwiymy je handlowo-praw-
ng 1 kulturowotworczq. Kopiowanie utwordw literackich, muzycznych czy filmowych
zostalo zrownane z podrabianiem dzinsow i markowych toreb. Ale, jak si¢ zdaje, to nie ta
kwestia wzbudzila najwiekszy opor i wywolala protesty, tylko fakt, iz umowa miala ce-
mentowac status quo w dziedzinie praw autorskich, nie uwzgledniajgc realiow wspol-
czesnego swiata, w ktorym nie tylko twaorcey i producenci, lecz takse konsumenci chcg miec
prawo do dysponowania tekstami kRultury.

Prawo autorskie zdaje si¢ wyznaczac obecnie oS glebszego sporu miedzy starymi —
glownie komercyjnymi — podmiotami zycia literackiego (wydawcy, producenci, dysponen-
ct praw autorskich) a nowymi instytucjami i formami uczgestnictwa w kulturze. Jak do-
wodzi Elzbieta Traple z Katedry Prawa Cywilnego UY, problemy te wynikajq z odejscia
(przez obydwie strony sporu) od fundamentow prawa autorskiego, ktore 2 jednej strony
ma chronic interesy tworcow (ochrona formy), a z drugiej — pozwalac na kreatywnosc
i roswoj kultury (wolnos¢ idei)! .

W tym swietle ciekawie rysuje si¢ niedawna historia Witolda Gadowskiego, ktory na
okladce swojej ksigzki umiescil podobizne Patacu Kultury i Nauki. Okazalo sie, iz spotka
zarzqdzajgca gmachem zarejestrowala go jako znak towarowy t udziela licencyi na ko-
mercyjne wykorzystanie jego podobizny. Choc¢ nie chodzi tu stricte o prawa autorskie,
tylko sprytne obejscie zasady ,,dozwolonego ugytku”, to sprawa swietnie ukazuje ow konflikt

1 Wystapienie podczas konferencji CopyCamp, zorganizowanej przez Fundacje

Nowoczesna Polska, Warszawa 26.11.2012.



miedzy logikq prawno-handlowq — sprowadzajqcq obiekt do rangi znaku towarowego —
a kulturowaq, ktora widzi w nim przede wszystkim element wspolnej kultury i symbol pew-
nego okresu w dziejach Polski.

Innym przykladem wkraczania nowych problemow prawnych na grunt kultury lite-
rackiej jest toczqca sie wlasnie miedzy Fundacjqg Nowoczesna Polska a Instytutem Ksigz-
ki batalia o date smierci Janusza Korczaka. Choc powszechnie wiadomo, 1z Korczak zgi-
nql w Treblince w pierwszych dniach sierpnia 1942, to powojenng decyzjq sqdu ustalono
date smierci na 9 maja 1946, co oznacza, iz jego dziela wejdq do domeny publicznej cztery
lata pogniej. IK, dysponent praw autorskich do spuscizny Korczaka, pragnie utrgymac
obecny stan prawny, argumentujqc, g udgielil jus odplatnych licencyi na wydania utwo-
row pisarsa, z ktorych zamiersa finansowac wielkq edycje krytyczng jego dziel. FNI
ktora umieszcza polskie dzieta z domeny publicznej w ogolnodostepnym serwisie Wolne
Lektury, nie godzi sie 2 tym stanowiskiem 1 wystqpila do sqdu o uznanie daty smierci Kor-
czaka na 1942 rok.

Spor ma oczywiscie charakter symboliczny — FNP nigdy nie wystqpila do IK z prosbg
0 udzielenie bezplatnej licencyi na internetowq edycje dziel Korczaka, poniewasg chodzi tu
tez 0 swrocenie uwagl na szerszy problem, jakim jest — gwarantowany prawem — dostep
obywateli do okreslonych wytworow kulturowych. Niewiele tes zmienia decyzja MKiDN
0 objeciu spuscizny Korczaka tzw. Otwartq Licencjqg Edukacyjng, ktora — wedlug kryty-
kow z FNP — sankcjonuge jedynie dozwolony ugytek edukacyjny utworu, gwarantowany
Jus wezesnie] przez ustawe o prawie autorskim. Zdaje sig jednak, ze nie o samego Korcza-
ka tu chodzi, tylko o starcie dwoch instytucjonalnych modeli kulturowych. Z jednej strony
mamy model tradycyjny — mecenat paristwa gwarantuje opieke nad spuscizng i publikacje
edycyi krytycznych. Z drugiej zas strony, pojawia sig instytucja nowego typu, kierujgcq sie
tdeq dobra wspolnego i wolnego dostepu do dobr kultury.

Ten rozdswigk dobrze obrazuje nowy, czesto przes badaczy niedostrzegany lub bagate-
lizowany, wymiar gycia literackiego, czyli zjawisko nieprofesjonalnych, internetowych
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instytucyi, praeymujqcych zadania zarezerwowane dotqd dla zawodowcow (biblioteki, in-
stytuty badawcze etc.), ktorgy z braku srodkow lub checi nie sq w stanie wykonywac dzia-
lan potrzebnych spotecznie. Mam tu na mysl projekty dystrybucyjne jak Wolne Lektury
(choc takze wymiane plikow w siect czy mniej idealistyczny” portal Chomikuj.pl), strony
poswiecone pisarzom (zasob niedostepne] w internecie wiedzy 1 materialow o tworcach),
internetowe kompendia (Katalog Czasopism czy Wikipedia), przerosne portale kultural-
no-literackie przejmujqce funkcje czasopism, blogi z recengjami ksigzek odgrywajgce role
krytyki literackiej czy internetowe wydawnictwa umozliwiajgce tatwq publikacje e-bo-
okow. Z jednej strony mosna krytykowac wyrywkowosc czy (rzadziey) niersetelnosc ta-
kich projektow, z drugiej strony — swiadczq one jednak o dugym popycie na podobne tresci
powszechnie dostepne w internecie. Nieformalne instytucje zycia literackiego w siect zaj-
mujq sie zatem wypelnianiem biatych plam obiegu instytucjonalnego, wyprzedzajgc insty-
tucje tradycyjne. Nierzadko rodzi to spory o charakterze komercyjnym, co najlepiej widac
na przykladzie ostatnich batalii o e-podreczniki.

Nawet tak skrotowy przeglad problematyki bylby niepelny, gdybysmy nie wspomnieli
o czytelnikach, ktorzy — mimo bezustannych lamentow nad spadkiem czytelnictwa — majq
sie zadziwiajgco dobrze. Kwitnie rynek czytnikow 1 e-bookow, mnozq sie nieformalne
wspolnoty lekturowe, czy to w formie portali 2 rekomendacjami jak Goodreads albo pol-
ska BiblioNetka, czy jako fora dyskusyjne poswiecone konkretnym gatunkom lub utwo-
rom. Osobng kwestiq jest tworczos¢ blogowa, kiorg zajmujq sie zarowno amatorsy, jak
1 uznane postact zycia literackiego. O wzroscie snaczenia internetowych instytucji moze
swiadczyc wejscie do tzw. glownego nurtu nowego gatunku tworczosct, uznawanego do-
tqd za niszowy: bestseller Pigcdziesigt twarzy Greya narodzil sig wszakze jako fan fic-
tion sagi Zmierzch. Fan fiction — forma tworczego odbioru tekstu, opiera si¢ na prze-
twarsaniu wqtkow z innego tekstu kultury (lub mieszania wqtkow 1 postaci z roznych
tekstow) w ramach wspolnoty fanow. Wskazuje to niezbicie, 12 literatura i czytelnictwo
nie zamierzajq weale umierac, choc zajmujq obecnie chyba troche inng pogycje w kulturze.

*

Polskq refleksje badawczq nad kulturq literackq zdominowaly w zasadzie dwa kie-
runki: strukturalistyczno-historycznoliteracki oraz semiotyczno-socjologiczny. Upraszcza-
jac, w pierwszym paradygmacie przedmiotem badan byly relacje miedzy pisarzem (jako
bytem wewngtrztekstowym), odbiorcq idealnym, a kulturq danego okresu, analizowane
na podstawie tekstow literackich i krytycznych, co znajduje odbicie w takich koncepcjach
jak Stawinskiego normy lektury, Okopien-Stawinskiej relacje osobowe w komunikacyi li-
terackiej czy Glowinskiego style odbioru. Druga zas szkola traktowala literature jako
jednq z prakiyk spotecznych, na podstawie ktorej mozemy wyciggac wnioski o grupach
spolecznych 1 kulturze danego okresu. Sztandarowym przykladem takich badan jest Zot-
kiewskiego koncepcja obiegow literackich czy szkice Lalewicza o komunikacyi literackiey.

Warto podkreslic, iz obydwie tradycje, choc w zasadzie nierozwijane od dziesigciolect,
nadal ispirujq badaczy, o czym swiadczq chocby proby dostosowania koncepcyi relacyi
osobowych w komunikacyi literackiej do analizy rzeczywistosct wirtualnej, stylow odbioru
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do badania gier komputerowych czy obiegow literackich do analizy rynku ksigski? . Wydaje
sig, Ze wspolczesne badania kultury literackiej mogq — a nawet powinny — korgystac z tego
dorobku, chociag wymaga on aktualizacyi i uzupetnien, wyniklych z glebokich przeobra-
zen zarowno samego obszaru badan, jak i metodologii nauk o kulturze i spoleczenstwie.

Po pierwsze, nalezy dostosowac dyscypling do nowej sytuacji na scenie komunikacyj-
nej. Rola literatury wsrod innych praktyk kulturowych jest dzis dalece bardziej problema-
tyczna mig w czasach, gdy ksztattowaly sie wspominane wyzej koncepcje. Literatura nie
Jest dzis glownym narzedziem socjalizacyi © akulturacyi, cho¢ nadal pelni istotne funkcje
w spoleczenstwie. To wlasnie okreslenie i zbadanie tej swoistosci kultury literackiej obok
innych systemow medialnych (film, telewizja, internet, gry komputerowe...) wydaje sie
najbardziej palgcym zadaniem wiedzy o kulturze literackiej. Wymaga to poszersenia defi-
nicji meachowan literackich™ , stanowiqeych glowny przedmiot zainteresowania dyscy-
pliny, oraz uwszglednienia nieprofesjonalnych form i instytucyi kultury literackiej (od wspol-
nego pisania w siect po wspolnoty czytajgcych), a takze nowych, multimedialnych form
pismiennosci, jak chocby blogi, ktore mozna uymowac jako komunikacje literackq w pigut-
ce. A zatem nie chodziloby o dociekanie, co zachowania literackie mowig nam o spole-
czenstwie w ogolnosct (np. o rozwarstwieniu publicznosci), tylko o skupienie si¢ na tym,
jakie funkcje literatura petni w gyciu grup 1 jednostek — czyli 0 badanie zachowan literac-
kich jako praktyk 2ycia codziennego w kontekscie korzystania z innych tekstow kultury.

Po drugie, nalegy uwszglednic nowe kierunki myslenia o kulturze i ich metodologie.
Wiedza o kulturze literackiej w Polsce czerpala glowne inspiracje s dwczesnej socjologii.
Szczegdlnie dobrze widac to w pracach Zotkiewskiego, dla ktdrego formy udziatu w kul-
turge literackiej stanowiq wyznacznik przynaleznosci do danej grupy spotecznej. Ten na-
cisk na wigksze sbiorowosct widac takze w koncepcyi stylow odbioru, ktora powstata na
bazie materialu historycznego dla opisania dominujgcych sachowan interpretacyjnych
w danych okresach. Ponadto, historycznoliteracka socjologia literatury, postugujgc sie
ostrym podziatem na kulture wysokq © popularng, skupiala sie wylgcznie na tzw. ,czyta-
niu gnawcow”, cayli instytucjonalnych uczestnikow zycia literackiego. Odbiorcami sq tu
zatem krytycy 1 literaturoznawcy.

Nowe kierunki myslenia o kulturze, a w tym przypadku zwlaszcza swrot ku odbiorcy
na gruncie medioznawstwa 1t etnografii publicznosct, pozwalajq nieco inaczej skonceptu-
alizowac te problematyke. Przede wszystkim, pozwalajq dostrzec w odbiorcy czytelnika,
czyli nie tyle maszyne dekodujgcq utwory, ile zdeterminowang biograficznie jednostke,
czytajqcq teksty zgodnie s wlasnym zainteresowaniem praktycznym. Wsrdd innych impul-

2 Mam tu na mysli nastepujace prace: P. Sitarski Rozmowa z cyfrowym cieniem.
Model komunikacyjny rzeczywistosci wirtualnej, Rabid, Krakow 2002; D. Urbanska-
-Galanciak Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, WAiP, Warszawa 2009;
M. Rychlewski Obiegi wydawnicze a wspolczesny rynek ksigzki w Polsce, »Ieksty Drugie”
2009 nr 1-2.

3

H.N. Fligen Literatura i spoteczenstwo, przet. Z. Zabicki, w: W kregu socjologit
literatury. Antologia tekstow zagranicznych, red. A. Mencwel, t. 1, PIW,
Warszawa 1977.
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sow teoretycznych nalezgy wspomniec takze kognitywistyke 1 empiryczne badania lektury,
sytuugjqce sig w ramach psychologit odbioru, obecnej u nas w zasadzie wylgcznie w wersji
psychoanalitycznej, oraz prace takich badaczy jak Bourdieu czy Latour. Nie wolno tez
zapominac o nurtach w samym literaturoznawstwie, jak badania nad etykq interpretacyi
czy antropologia literatury. Inspiracje dla wiedzy o kulturze literackiej plynq dzis z wielu
strom, czyniqc g niej preedsiewsziecte multidyscyplinarne. Nie bez prgyczyny zsatem nie ugy-
wam w tym tekscie waskiego terminu (socjologia literatury) do opisu tego pola.

Osobng kwestie, cho¢ wynikajgcq z dwoch wezesniejszych problemow, stanowi wy-
pracowanie nowych metod pozyskiwania i analizy danych o kulturze literackiej. Chodzi
tu nie tylko o — tradycyjnie preywolywane w tym kontekscie — statystyki czytelnictwa, czy
badania ankietowe, lecz takze o wykorzystanie innych metod nauk spotecznych, ktore po-
swolq pokazac wielos¢ i rognorodnosc zachowan literackich. Szczegolnie istotne jest wy-
korzystanie zastanych internetowych swiadectw odbioru i pogyskiwanie nowych na dro-
dze obserwacyi, wywiadow czy badan eksperymentalnych.

*

Prace zebrane w tym tomie stanowiq propozycje nowego spojrzenia na badanie kultu-
ry literackiej, cho¢ nie aspirujq bynajmniej do tworzenia nowego paradygmatu czy sta-
wiania twardych tez teoretycznych. Ograniczamy sie raczej do prob badania i Ronceptu-
alizacji nowych zjawisk zycia literackiego.

Trzon numeru wyznaczajq prace poswiecone wspolczesnej roli pisarza, uwiklanego
w skomplikowangq siec relacji komunikacyjnych, technologiczno-medialnych i marketingo-
wych. Blok ten otwiera — pierwsza bodajze w jezyku polskim — praca Harro Segeberga,
niemieckiego badacza zwigskow miedzy literaturq a technologiq. Fego artykut Literatura
w kulturze przemystowej, poswigcony stanowisku pisarzy Republiki Weimarskiej wobec
nowych mediow — kino, radio, a takze maszyna do pisania — pozwala zarysowac tlo histo-
ryczne dla (weale nie tak odleglych) problemow wspolczesnych przeobrazen gycia literackiego.

Obecnoscig wspolczesnych pisarzy polskich w mediach zagmuge sie Izabella Adamczew-
ska (Pisarz w mediach masowych...), ukazujqc, jak nowe media i rynek ksigzki narzu-
cajq okreslone formy zachowan komumnikacyjnych i autopromocyjnych. Zagadnienie to
rozwija i problematyzuje w kontekscie ekonomii literatury Dominik Antonik (Autor jako
marka), ktory analizuje strategie marketingowq Michata Witkowskiego, opartq na pro-
dukowaniu przekazow okotoliterackich w roznych systemach medialnych, pozwalajgcych
pisarzowi na swiadome budowanie pozycji wlasnej tworczosci literackiej. Pod nieco in-
nym kqtem bada te zjawiska Piotr Mareckt, skupiajqc sie na strategiach subwersywnych
polskich pisarzy, polegajgcych na podejmowaniu swiadomej gry g regulami rynku ksigski
1 produkcyt literackiej. Moj artykul Kim jest pisarz (w internecie)? poswigcony jest sto-
sunkowo najnowszej plaszczysnie gycia literackiego, czyli obecnosci w siect pisargy zna-
nych © mniej znanych, ktorzy wykorzystujq nowe technologie do bezposredniej komunika-
cji 2 odbiorcq. Magdalena Lachman (Oktadkowy stan posiadania...) bada zas relacje
miedzy marketingiem a tworczosciq literackq na podstawie ksigskowych okladek, ktore
traktuje jako grodto wiedzy o dziele 1 tworcy.
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Rozwazania te dopelniajq teksty poswiecone relacjom miedzy autorami (empiryczny-
mi), ich tworczosciq i swiatem spotecznym. W Kobiecych archiwach... Agnieszka Mro-
21k dowodzi na podstawie kobiecych (auto)biografii ostatniej dekady, Ze stanowiq one nie
tylko odpowiedz na zastang polityke pamiect i togsamosct, lecz takze biorg udziat w wy-
twarzaniu przeszlosci. Bernardetta Darska (Nauka i Sledztwo...) skupia si¢ na powie-
sctach kryminalnych, przedstawiajqc zarowno sposoby wykorzystywania w utworach do-
swiadczen zawodowych pisarzy, jak 1 walor edukacyjny tej tworczosci. Hanna Buczyn-
ska-Garewicz (Passing...) stawia zas pytania o aktualnos¢ ksigzki Aleksandra Hertza
Zydzi w kulturze polskiej.

Na osobny blok skladajq sie teksty poswiecone instytucjonalnym wymiarom kultury
literackiej © wplywowi nowych mediow na komunikacye literackq. Tu takse zaczynamy od
szkicu historycznego — Pawet Zajas w Poetyckich penetracjach... bada belgijsko-nie-
miecki 1 niemiecko-polski transfer literacki w czasie I woyny swiatowej, koncentrujqc sie
na roli instytucyi oraz mediow posredniczqcych. Marek Kagmierczak (Uzytkownik,
nadawca 1 odbiorca w Web 2.0....) skupia si¢ na nowej plaszczyinie komunikacj lite-
rackiej, jakg stanowi serwis Twitter jako medium promocyi, dyskusji, a takze sam mate-
riat dla tworczosci literackie). Analizq forum dyskusyinego jako przestrzeni dla kolektyw-
nej interpretacyt literatury zagmuje sie Olga Dawidowicz-Chymkowska (Wynaturzone
forum...) na przykladzie internetowej wspdlnoty fanow Malgorzaty Musierowicz. Dwa
kolejne artykuly dotyczq problematyki cyfrowej formy tekstu: Mirostaw Filiciak (Tekst
jako plik...) analizuje przemiany na polu dystrybucji i powstanie nieformalnego obiegu
wymiany tekstow w sieci, a Jarostaw Pluciennik (Sylwiczno$¢ nasza powszednia) bada
konsekwencje poznawcze nowych technologii dla praktyk pisania i czytania. Zwigzkom
literatury @ mediow poswigcona jest takse recenzgja Michala Wroblewskiego (Literatura,
jezyk, media).

Przygotowalismy takze kilka propozycyi metodologicznych. Artykut amerykanskiej
socjolozki Elizabeth Long (O spolecznej naturze czytania) sarowno wprowadsa do
refleksji nad kulturq literackq — wspominang jus wyzej — problematyke ,,zwrotu ku od-
biorcy”, jak i stanowi krytyke modelu ,,samotnego czytelnika”, ktory sdominowat badania
odbioru literatury. Long, odwotujqc sie do wlasnych badan nad amerykanskimi klubami
ksiqzki, postuluje wlqczenie w obreb rozwazan wspolnotowego wymiaru lektury tekstow
literackich. Shai M. Dromi i Eva Illouz (Odzyskiwanie moralnosci...) w podobnym
duchu prezentujq projekt potqczenia socjologii pragmatycznej z problematykq etyki inter-
pretacyi i literaturoznawczymi aspektami filozofii moralnosci. Cho¢ autorki rownies skla-
niajq sie do badania czytelnikow empirycznych, to prezentujq takse metodologiczne impli-
kacje socjologii pragmatycznej dla badania samych utwordw.

Pozornie odlegle perspektywy metodologiczne badania nowych mediow, sskicowane
na podstawie prac Bruno Latoura przes Aleksandre Kil (Nowe media...), dotykajq w isto-
cte waznego dla badan kultury literackiej problemu technologii przekazu. Piotr Rysstow-
ski w tekscie Jak napisac histori¢ grafomanii stawia zas postulat badania tego obszaru
przez pryzmat zjawisk zewnqtrztekstowych, sardwno instytucjonalnych jak spolecznych.
Problematyke metodologiczng z zakresu badan nad kulturq LGBT podnosi recenzja Pio-
tra Sobolczyka (GayRL czy QueeRL?).
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Prezentujemy rowniez propozgycje interpretacyi tekstow pozostajgcych zazwyczaj poza
nawiasem badania kultury literackiej. Marka Hendrykowskiego Anatomia bluesa...,
poswigcona analizie gjawiska standardu muzycznego w kulturze, skupia si¢ na relacj
miedzy tworczq oryginalnosciq i niepowtarzalnosciq utworu a systemem 1 praynalesno-
sciq do serii. Tomasz Kukolowicz (Transkrypcja tekstow hip-hopowych...) bada zwig-
zek miedzy wykonaniem a zapisem dziela na przykladzie transkrypcyi tekstow hip-hopo-
wych. Piotr Sterczewsk: (Czytanie gry...), wykraczajqc poza spor narratologow z ludo-
logami, przedstawia proceduralng analize gry komputerowej, pozwalajgcq ukazac seman-
tyczne implikacje przedstawionych w niej procesow.

Na koniec prezentujemy Manifest kreatywnych Anny Nasilowskiej, formulujgcy sta-
nowisko tworcow w debacie o przyszlosci praw autorskich, oraz autopiracki esej Tomka
Kitlinskiego (Wszyscy jesteSmy piratkami...), ktory formaq i tresciq odnosi si¢ do proble-
matyki intertekstualnosct wspolczesnej kultury sieciowe;.

*

A na deser — moral:

Jesli ambicjg socjologa literatury jest zdobycie i utrzymanie pozycji w dziedzinie nowo-
czesnych badan nad systemami komunikacji, absolutnym minimum, na jakie musi si¢
zdoby¢, jest opracowanie programu badan, ktory miescilby si¢ w granicach reprezento-
wanej przez niego dziedziny i jednoczesnie nawigzywat do wynikoéw przeprowadzonych
dotychczas badafh naukowych nad pozostatymi srodkami masowego przekazu.*

Tak przed potwieczem (1961) zadania dyscypliny formulowal Leo Lowenthal w szki-
cu Literatura i spoteczenstwo. Chociaz zmianie ulegla zarowno funkcja literatury w kul-
turze, jak i samo spoleczenstwo, postulat ow jest jak nagbardziej aktualny i niniejszy tom
stara sig go — przynajmniej czesciowo — realizowac.

Maciej MARYL

4 L. Lowenthal Literatura 1 spoleczenstwo, przet. E. Muskat-Tabakowska, w: W kregu
socjologii..., s. 162.
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Abstract

Maciej MARYL
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(Warszawa)

Literature and e-society

The text provides a survey of contemporary phenomena from within the literary stu-
dies, discussed in the current issue: the author and the media, institutions of literary life,
methodologies of the research on literary culture. The author formulates two postulates: to
suit the discipline to the new arrangement of communication scene and to recognise and
include new trends in thinking on culture and their methodologies.

Maciej MARYL
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Pawet ZAJAS

Poetyckie penetracje. Literatura, jej thumacze
| wydawcy na frontach Wielkiej Wojny (1914-1918)

Mimo iz pierwsza wojna swiatowa okreslana jest mianem ,wydarzenia komu-
nikacyjnego” ze wzgledu na udziat prasy i prowadzonej za jej pomoca agitacjil, to
literatura i sztuka odgrywata w niej niemniej istotng rol¢. W odniesieniu do za-
granicznej polityki kulturalnej panstw centralnych publikowano dotychczas roz-
prawy poswigcone ,propagandzie kulturowej”, owej bardziej wyrafinowanej for-
mie perswazji, za pomocg ktorej wilhelminska Rzesza starala si¢ zatrze¢ obraz
Niemiec jako agresora i zaprezentowac si¢ wobec neutralnej zagranicy jako na
wskros nowoczesne panstwo, bardziej gustujgce w awangardowym internacjonali-
zmie niz w konserwatywnych, narodowych formach mieszczanskiej sztukiZ. Do-

L J. Wilke Deutsche Auslandspropaganda im Ersten Weltkrieg: die Zentralstelle fiir
Auslandsdienst, w: Der Erste Weltkrieg als Kommunikationsereignis, hrsg. S. Quandt,
Justus-Liebig-Universitit, Gieffen 1993, s. 95.

Zob. H. van den Berg The Autonomous Arts as Black Propaganda. On a Secretive
Chapter in German ‘Foreign Cultural Politics’ in the Netherlands and Other Neighbouring
Countries during the First World War, w: The Autonomy of Literature at the ,,Fins de
Siecles” (1900 and 2000), hrsg. G.]. Dorleijn, R. Griittemeier, L. Korthals Altes,
Peeters, Leuven 2008, s. 71-120; tegoz ,,Wir miissen mit und durch Deutschland mit
unserer Kunst weiterkommen”. Jacoba van Heemskerck und das geheimdienstliche
Nachrichtenbiiro ,,Der Sturm”, w: ,,Laboratorium Vielseitigkeit”. Zur Literatur der
Weimarer Republik, hrsg. P. Josting, W. Fihnders, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2005,

s. 67-87.
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tychczas niewiele uwagi poswigcano jednak kwestii prowadzonego w trakcie Wiel-
kiej Wojny transferu kulturowego, ktory, cho¢ nierzadko inicjowany i finansowa-
ny przez niemieckie (poh)oficjalne instytucje rzadowe, ambasady oraz administracje
na terenie okupowanych krajow (m.in. w Belgii oraz na terenie Polski), posiadat
swoja wlasng dynamike, niedajgcg si¢ do konca wpisa¢ w propagandowe ramy.
Niniejszy szkic ma na celu czeSciowe zapelnienie tej luki i przedstawia frag-
ment historii niemiecko-belgijskiego oraz niemiecko-polskiego transferu literac-
kiego prowadzonego w warunkach konfliktu wojennego. Historycznoliteracka pre-
zentacja niepublikowanych dotad materiatléw archiwalnych3 postuzy jednoczesnie
do sformutowania wnioskow dotyczacych m.in. paradoksalnie transnarodowego
charakteru kulturowych interakcji w okresie nacjonalistycznej mobilizacji spote-
czenstw oraz wystosowania badawczych dezyderatow odnoszacych si¢ do metodo-
logicznych probleméw opisu transferu na przetomie XIX 1 XX wieku.

Cho¢ sam termin ,,propaganda kulturowa” pojawil si¢ w konserwatywnej pu-
blicystyce Paula Rohrbacha jeszcze w 1912 roku?, a lipski historyk Karl Gotthard
Lamprecht domagal si¢ w tym samym czasie prowadzenia przez panstwo swiado-
mej »polityki kulturalnej”>, to w momencie wybuchu pierwszej wojny $wiatowej
Niemcy nie posiadaly na tym obszarze zadnych systemowych rozwigzan. Plany
wojskowe przewidywaly krotkotrwale dzialania wojenne, a wszelkie proby wply-
wania na zagraniczng opini¢ publiczng skazane byly na improwizacj¢. Brak na-
tychmiastowych sukcesow militarnych oraz naruszenie neutralnosci Belgii spra-
wily, iz zdano sobie sprawe z koniecznosci wypracowania narzedzi, ktére bylyby

3 Problematyka poruszana w niniejszym artykule wchodzi w zakres projektu
badawczego realizowanego wspodlnie z Hubertem van den Bergiem, ktéremu
dziekuje w tym miejscu za wszelkie sugestie 1 nieoceniong pomoc. Projekt
poswiecony jest historycznoliterackiej rekonstrukeji transferu kulturowego
podczas pierwszej wojny swiatowej i byl realizowany w ramach stypendiow
badawczych przyznanych przez Niemieckie Archiwum Literackie (Deutsches
Literaturarchiv) w Marbach nad Neckarem oraz Klassik Stiftung w Weimarze.
Materialy archiwalne prezentowane w niniejszym szkicu pochodzg z Deutsches
Literaturarchiv (Niemieckie Archiwum Literackie w Marbach nad Neckarem,
dalej DLA), Goethe- und Schillerarchiv w Weimarze (dalej GSA), Bundesarchiv
(Archiwum Federalne w Berlinie, dalej BA) oraz Politisches Archiv des
Auswirtigen Amtes (Archiwum Polityczne niemieckiego Ministerstwa Spraw
Zagranicznych, dalej PA AA).

4 P. Rohrbach Der deutsche Gedanke in der Welt, Karl Robert Langewiesche Verlag,
Leipzig 1912, s. 174-175.

5 J. Kloosterhuis Friedliche Imperialisten. Deutsche Auslandsvereine und auswdrtige
Kulturpolitik 1906-1918, Peter Lang, Frankfurt am Main-Berlin—-Bern-New York—
—Paris—Wien 1994, s. 35-36.
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w stanie stawiC czola propagandzie panstw ententy, a propaganda kulturowa stala
sie jednym z centralnych poje¢ wojennego wokabularza®.

Toczacy si¢ konflikt stanowil unikalng szanse¢ dla niemieckich wydawcow. Pro-
wadzone na froncie zachodnim dzialania wojenne oraz zwigzane z nimi zaintere-
sowanie niemieckiej opinii publicznej tematyka belgijskg stworzyly na rynku ksigz-
ki luke, ktorg jak najszybciej zamierzal wypelni¢ ambitny lipski wydawca Anton
Kippenberg (1874-1950), prowadzacy od 1905 roku renomowang oficyne Insel-
-Verlag. Kilka innych znaczacych wydawnictw publikowato monografie poswigco-
ne sztuce, historii Belgii, niemieckiej polityce wobec okupowanego kraju oraz roz-
maite poradniki jezykowe; sporadycznie pojawialy si¢ w nich réwniez pozycje be-
letrystyczne. Wszechobecna w gazetach codziennych, czasopismach, ulotkach czy
odczytach kwestia belgijska stanowita naturalne otoczenie dla wyraznie okreslo-
nego projektu wydawniczego, ktoérego, poza wydawnictwem Insel, nie sformuto-
wala zadna inna niemiecka oficyna.

W trakcie trwania dziatan wojennych w prowadzonym przez Antona Kippen-
berga Insel-Verlag ukazaly sie¢ w sumie dwadzieScia cztery tytuly francusko- oraz
niderlandzkojezycznych autorow z Belgii. Czternascie ksigzek weszto w sklad tzw.
»flamandzkiej serii” Inselbiicherei — starannie edytowanych, zszywanych tomikow,
sprzedawanych w przystepnej cenie dziewiecdziesieciu fenigéw za sztuke; dzie-
sie¢ tytuléow ukazato si¢ jako pojedyncze tomy w serii »,Biblioteka powiesci”
(Bibliothek der Romane). Sredni naktad tomu wynosit 10 tysiecy egzemplarzy. Nie-
ktore z nich wznawiane byly po zakonczeniu wojny, szczegdlnie w okresie narodo-
wosocjalistycznym (jest to kolejny ciekawy przykiad transferu literatury z Belgii
do Niemiec, ktorym jednak nie bede zajmowac si¢ w niniejszym szkicu). W okre-
sie trwania dzialan wojennych, a wigc nie liczac p6zniejszych dodrukéw, taczny
naktad literatury belgijskiej, ktora ukazata si¢ w wydawnictwie Insel, wyniost okoto
260 tysiecy egzemplarzy’.

Znajomos¢ jezyka niderlandzkiego, naukowe zainteresowania Kippenberga
(rozprawa doktorska z zakresu literatury niderlandzkiej$) oraz wydawani juz przed
wojng w Insel-Verlag francuskojezyczni Belgowie (Emile Verhaeren, Henry van

6 Zob. J. Albes Worte wie Waffen. Die deutsche Propaganda in Spanien wdhrend des Ersten
Weltkrieges, Klartext, Essen 1996; S. Kestler Die deutsche Auslandsaufklarung und das
Bild der Ententemdchte im Spiegel zeitgendssischer Propagandaverdffentlichungen
wdhrend des Ersten Weltkrieges, Peter Lang, Frankfurt am Main 1994; P. Ostermann
Duell der Diplomaten. Die Propaganda der Mittelmdchte und threr Gegner in Italien
wahrend des Ersten Weltkrieges, Verlag und Datenbank fiir Geisteswissenschaften,
Weimar 2000.

7 Dane w oparciu o H. Sarkowski Der Insel-Verlag: eine Bibliographie 1899-1969,
Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1999.

8 A Kippenberg Die Sage vom Herzog von Luxemburg und die historische Personlichkeit
thres Tragers. Mit zwet Vollbildern und elf Abbildungen im Text, W. Engelman,
Leipzig 1901.
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de Velde), choc rzucajg pewne swiatto na zrodta motywacji lipskiego wydawcy, nie
wyjasniajg natury transferu literatury z Belgii do niemieckiego kregu jezykowe-
go. Poniewaz rekonstrukcja kulis powstania catosci »flamandzkiej serii” wykra-
cza poza mozliwosci niniejszego szkicu, warto zwroci¢ uwage na jej wybrane dys-
kursywne cechy oraz instytucjonalne uwarunkowania.

Analizujac instytucjonalng sie¢, w ramach ktorej dziatal Anton Kippenberg,
pozyskamy istotne informacje na temat spoleczno-kulturowego kontekstu oraz
wzajemnych powigzan aktoréw belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego,
dzigki czemu bedziemy mogli stworzy¢ wzorzec utatwiajacy zrozumienie indywi-
dualnych postaw. Kippenberg, ktory po wybuchu wojny zostat powotany do poto-
zonego niedaleko Lipska Halle w celu ksztalcenia rekrutow przeznaczonych do
walki na froncie zachodnim, zostal w sierpniu 1915 roku, dzi¢ki pomocy wptywo-
wego przemystowca i mecenasa sztuki Eberharda von Bodenhausena? przeniesio-
ny do belgijskiego Tielt. Do jego obowigzkoéw nalezato m.in. prowadzenie propa-
gandowej gazety dla stacjonujacej na terenie Belgii Czwartej Armii. Militarne
obowigzki stanowily jednakze tylko pretekst dla dziatalnosci wydawniczej.

Spektakularny udzial Insel-Verlag w belgijsko-niemieckim transferze kultu-
rowym bytby nie do pomyslenia bez wsparcia otrzymywanego ze strony niemiec-
kich wtadz okupacyjnych, a dokiadniej brukselskiego Wydziatu Politycznego (Po-
litische Abteilung), podlegtego Gubernatorowi Generalnemu. Do jego zadan nale-
zala praktyczna implementacja, tzw. Flamenpolitik, dzialan majacych zapewnic
Niemcom diugotrwate wplywy w Belgii poprzez otoczenie dyskryminowanych
dotychczas Flamand6éw rodzajem protektoratu. Struktura i sktad Politische Abte-
tlung stanowily symptomatyczny przyktad potgczenia polityki kulturalnej z poli-
tyka sily. Za wspolprace z nastawionymi proniemiecko flamandzkimi aktywista-
mi i cenzur¢ prasows odpowiadal rzezbiarz i wybitny znawca sztuki, hrabia Al-
brecht Harrach (1873-1963). W podleglym mu biurze pracowali m.in. historyk
sztuki Wilhelm Hausenstein (1882-1957) oraz architekt, poeta i ttumacz, a takze
wspolzatozyciel wydawnictwa Insel Rudolf Alexander Schroder (1878-1962) — obaj
dobrzy znajomi Kippenberga z czaséw pokoju.

Odwotujac si¢ do metodologii analizy sieci warto zwroci¢ uwage nie tylko na
owa kohezje, a wiec bliskos¢ polaczen spolecznych, ale rowniez na ich wieloptasz-
czyznowo$¢10, Aktorzy analizowanego transferu dziatali bowiem na dwdch pozio-
mach: jako urzg¢dnicy administracji okupacyjnej oraz posrednicy korzystajacy z pro-

9 Korespondencja migdzy Antonem Kippenbergiem a Eberhardem von
Bodenhausenem, 57.6341 (A: Bodenhausen), DLA.

10 H. Mitterbauer Verflochten und Vernetzt. Methoden und Maglichkeiten einer
Transkulturellen Literaturwissenschaft, Moderne. Kulturwissenschaftliches Jahrbuchl,
2005, s. 23.
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pagandowej infrastruktury (ttumacze, autorzy ksigzek, publicysci, powazani eks-
perci do spraw belgijskich). Ich szczegodlna rola polegata rowniez na taczeniu po-
szczegdlnych luzno powiazanych ze sobg skupisk sieci (cluster)!! w sprawnie funk-
cjonujacg catos¢. W tym kontekscie nalezy wymienic¢ przyjacielsko-zawodowe kon-
takty miedzy Rudolfem Alexandrem Schroderem a dyrektorem Kunsthalle w Man-
nheim, Friedrichem Karlem Adolfem (Fritzem) Wichertem (1878-1951), ktory
z kolei petnit podczas wojny funkcje kierownika poloficjalnej jednostki pomocni-
czej (Hilfsstelle) przy niemieckiej ambasadzie w Hadze. Do jej zadan nalezat nad-
z6r nad gazetami, czasopismami i wydawang na terenie Holandii literatura, anali-
za nastrojow spofecznych, kontakty z politykami i dziennikarzami oraz redakcja
biuletynéw informacyjnych — stowem: szeroko poj¢ty obszar propagandy kulturo-
wejl2. Schroder byt réwniez spokrewniony z kosmopolitycznym dyplomata Richar-
dem von Kithlmannem (1873-1948), ktory petniac podczas wojny obowigzki am-
basadora Niemiec na terenie neutralnej Holandii postrzegal si¢ jednocze$nie jako
»udzialowiec” wydawnictwa Insel!3. To wlasnie Kithlmann jest autorem tytutowe-
go dla niniejszego szkicu sformulowania z pogranicza wladzy i erotyki, s»pénétra-
tion poétique”, za pomoca ktorego opisywal znaczenie literackiego transferu dla
zachowania niemieckich wplywéw na terenie Niderlandéw!4. Nie bez znaczenia
pozostawala rowniez sie¢ kontaktéw z niemieckimi przedstawicielstwami dyplo-
matycznymi na terenie neutralnej zagranicy, wsrod ktorych do najwazniejszych
nalezata placowka w Bernie, gdzie za szeroko pojmowang polityke kulturows od-
powiedzialny byt hrabia Harry Kessler (1868-1937), rowniez znajomy Kippenber-
ga i Schrodera z czaséw pokojul’.

Dziatalnos¢ Antona Kippenberga na terenie Belgii oraz zrealizowany przez
niego projekt ,flamandzkiej serii” byly, w nielicznych poswieconych dotychczas
tej tematyce rozprawach, oceniane z perspektywy ich wktadu w prowadzong na
terenie Belgii niemiecka Flamenpolitik. Mozna wsrdd nich wyrdzni¢ dwie subtelne
réznice w sposobie wnioskowania. Podczas gdy badacze holenderscy i belgijscy

1T Tamze.

12 Korespondencja mi¢dzy Rudolfem Alexandrem Schroderem a Fritzem Wichertem,

A: Schroder-Niederlande, DLA.

13 Richard von Kithlmann do Rudolfa Alexandra Schrédera, 30.5.1915, A: Schréder,
DLA.

14 Richard von Kiithlmann do Rudolfa Alexandra Schrodera, 18.10.1915, A: Schroder,
DLA.

Dziennik Harry’ego Kesslera — kosmopolitycznego pisarza, artysty, a takze
pierwszego akredytowanego w Warszawie dyplomaty po uzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci — obejmuje lata 1880-1937. Szosty tom (1916-1918) odstania kulisy
dziatalnosci Kesslera na terenie Szwajcarii, gdzie petnil funkcje kierownika
»Wydziatu K” (litera ,K” oznaczata konspiracyjny skrot dla ,propagandy
kulturowej”, Kulturpropaganda) w obszarze sztuk wizualnych, teatru, koncertow,
kina oraz kabaretu (G. Riederer Einleitung, w: H. Kessler Das Tagebuch. Sechster
Band 1916-1918, Cotta, Stuttgart 2006, s. 24).
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podkreslali czysto propagandowy charakter zainicjowanego przez Kippenberga
transferu literatury belgijskiej do Niemiec!®, publikacje niemieckie dodawaty
ponadto argument idealizmu i kulturowego optymizmu niemieckiego Bildungs-
biirgertum, bedacego nosnikiem kultury rozumianej jako wyraz cywilizacyjnych
zdobyczy wilhelminskiej Rzeszy i jej duchowej jednostkowoscil’.

Wobec powyzszych aporii warto odwolac si¢ do metodologicznego warsztatu
histoire croisée, sformulowanego przez Michaela Wernera i Bénédicta Zimmerman-
nal8, W oparciu o tradycyjna komparatystyke oraz rozwiniete w latach 80. XX
wieku badania nad transferem kulturowym, w centrum metody postawiono ,skrzy-
zowanie” pozycji obserwatora, przyjetej przez niego perspektywy oraz samego
przedmiotu badan. Do dynamizacji problematyki prowadzi z jednej strony multi-
perspektywicznos$¢ powstata dzigki obserwacji badanego obiektu z kilku punktéow
widzenia, z drugiej za$ — nieustanne splatanie skali czasowo-przestrzennej, przez
co analizowane terminy i koncepcje w wyrazny sposob odstaniajg historycznosé
swojej konstrukeji, intencje ich uzytkownikéw oraz warunki, w ktorych powstaja
1 oddzialujg na otoczenie. Owa postulowana przez Wernera i Zimmermana ,in-

16 S A.J. van Faassen 7. Greshoff, Anton Kippenberg en de Insel-Verlag (1914-1915),
Jaarboek Letterkundig Museum 1, 1992, s. 39-54; B Govaerts De goede fee en het
bruine beest. Een paar aanvullingen bij het dossier Timmermans, Dietsche Warande
& Belfort 6, 1998, s. 429-443; B. Govaerts De kleine oorlog van Anton Kippenberg,
Dietsche Warande & Belfort 6, 1990, s. 738-761; H. Roland Die deutsche literarische
»Kriegskolonie” in Belgien, 1914-1918. Ein Beitrag zur Geschichte der deutsch-belgischen
Literaturbeziehungen 1900-1920, Peter Lang, Bern-Berlin—Frankfurt a. M.-New
York—Paris—Wien 1999; H. Roland Leben und Werk von Friedrich Markus Huebner
(1886-1964). Vom Expressionismus zur Gleichschaltung, Waxman, Miinster—New
York-Miinchen—Berlin 2009; H. Speliers Dag Streuvels. ,,Ik ken de weg alleen”,
Kritak, Antwerpen 1994; H. Speliers Als een oude Germaanse eik. Stijn Streuvels
en Duitsland, Manteau, Antwerpen 1999.

17 U. Tiedau Kulturvermittlung in Kriegszeiten? Deutscher Auslandsbuchhandel und

Kulturpropaganda in Belgien wdahrend des Ersten Weltkrieges, »Buchhandelsgeschichte”
4, 1998, s. 189-198; U. Tiedau De Duitse cultuurpolitiek in Belgié¢ tijdens de Eerste
Wereldoorlog, »Dossier Politique Culturelle Allemande/ Dossier Duitse
Cultuurpolitik” 11, 2003, s. 21-45; U. Tiedau Ecrivains occupants’ und ‘penetration
poétique’. Deutsche Schriftsteller und Kiinstler in Belgien und den Niederlanden
1914-1918, ,Arbeitskreis Militargeschichte e.V. Newsletter” 2, 2004, s. 17-21.

Zob. m.in. M. Espagne, M. Werner Deutsch-franzdsischer Kulturtransfer im 18. Und 19.
Fahrhundert. Zu einem neuen interdisziplindren Forschungsprogramm des C.N.R.S.,
»Francia” 13, 1985, s. 502-510; M. Espagne Der theoretische Stand der
Kulturtransferforschung, w: Kulturtransfer, kulturelle Praxis im 16. Jahrhundert, hrsg.

W. Schmale, StudienVerlag, Wien 2003, s. 63-76; De la comparaison a lhistoire croisée,
ed. M. Werner, B. Zimmermann, Editions du Seuil, Paris 2004. Poreczne, cho¢
zawezone do obszaru biografistyki, zestawienie najwazniejszych pozycji
bibliograficznych dotyczacych transferu kulturowego i histoire croisée zostato
zawarte w tomie pod red. Bernharda Fetza Die Biographie — Zur Grundlegung threr
Theorie, Walter de Gruyter, Berlin, New York 2009, s. 558-560.
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dukcyjna pragmatyka”!?, badajaca w réznej skali czasowo-przestrzennej sytuacje
komunikacyjne, w wyniku ktorych konstytuuje si¢ znaczenie przedmiotu badan,
okaze si¢ przydatna przy formulowaniu odpowiedzi na pytanie o motywacje po-
szczegbdlnych aktordéw belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego prowadzo-
nego podczas wojny w ideologicznym kontekscie Flamenpolitik. Analiza schema-
tow 1 strategii retorycznych w zachowanej korespondencji wydawniczej Kippen-
berga pozwala na postulowane przez metodologi¢ »skrzyzowanie” punktow wi-
dzenia, a tym samym o$wietlenie natury éwczesnego transferu z trzech réznych
perspektyw: administracji okupacyjnej, wydawcy oraz jego posrednikow.

\%

Przyktadem synergii migdzy interesami instancji odpowiedzialnych za oficjal-
ng propagande a politykg wydawcy oraz zaangazowanych w jego projekt posred-
nikow jest wspolpraca Kippenberga z oficerem brukselskiej Politische Abteilung,
Friedrichem Markusem Huebnerem (1886-1964). Huebner, romanista ze stopniem
doktora, byl odpowiedzialny jako pracownik administracji okupacyjnej za nie-
miecko-flamandzkie stosunki gospodarcze, nadzorowanie spraw zwigzanych z uru-
chomieniem przez Niemcoéw uniwersytetu w Gandawie z niderlandzkim jako je-
zykiem wyktadowym, utrzymywanie kontaktow z Radg Flandrii (wspoipracuja-
cym z okupantem kadlubowym parlamentem), pras¢ flamandzka oraz flamandz-
ki rynek ksiazki20. Czas wolny od pracy poswiecal na nauke niderlandzkiego i prace
ttumaczeniows. W ramach ,,flamandzkiej serii” podjal si¢ przektadu czterech $red-
niowiecznych dramatoéw dworskich i mirakli2!.

Potaczenie aktualnej wsréd niemieckich czytelnikow flamandzkiej tematyki
z motywami religijnymi mialo jego zdaniem gwarantowac¢ doskonalg sprzedaz
ksigzki w kregach katolickich, totez od samego poczatku zabiegal o mozliwos¢
partycypacji w ewentualnych zyskach wydawnictwa?2. Obierajac niemieckich ka-
tolikéw jako grupe docelowa swojej dziatalnosci translatorskiej, Huebner kiero-

19 M. Werner, B. Zimmermann Vergleich, Transfer, Verflechtung. Der Ansatz der Histoire
croisée und die Herausforderung des Transnationalen, ,Geschichte und Gesellschaft” 28,
2002, s. 621.

20 Personal- und Geschdftsiibersicht der dem Generalgouverneur in Belgien unmittelbar
unterstellten Zivilbehorden, Zivilkanzlei beim Generalgouverneur in Belgien,
Staatsdruckerei, Briissel 1917, cyt. za: V. Grotzinger Der Erste Weltkrieg im Widerhall
des ,,Zeit-Echo”. Zum Wandel im Selbstverstandnis einer kiinstlerisch-politischen
Literaturzeitschrift, Peter Lang, Bern—-Berlin—Frankfurt am Main—-New York—Paris—
Wien 1994, s. 105.

J. van Ruysbroek Das Buch von den 12 Beghinen, tibers. EM. Huebner, Insel-Verlag,
Leipzig 1916; Hadewich Visionen, tibers. EM. Huebner, Insel-Verlag, Leipzig 1916;
Mariechen von Nymwegen, tibers. EM. Huebner, Insel-Verlag, Leizig 1918; Lanzelot
und Sanderein, tibers. EM. Huebner, Insel-Verlag, Leipzig 1916.

22 Friedrich Markus Huebner do Antona Kippenberga, 9.11.1915, 50/82,4, GSA.
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watl si¢ doskonalym wyczuciem politycznej koniunktury. Od momentu wybuchu
wojny stowarzyszenia i centrowe partie o charakterze katolickim popieraly w ca-
fej rozciaglosci niemiecki ekspansywizm, probujac w ten sposob stac si¢ petno-
prawnym czlonkiem spoteczenstwa wilhelminskiego i straci¢ z siebie odium mar-
ginalnej opozycji politycznej. Niemalze naturalnym polem aktywnosSci niemiec-
kich dziataczy katolickich bylo utrzymywanie bliskich stosunkow z flamandzki-
mi wspotwyznawcami, dzigki czemu mogli oni prezentowac decydentom owg spe-
cyficzng wiedze i kontakty jako nieodzowny element prowadzonej w Belgii Fla-
menpolitik. Kwestia flamandzka odgrywatla dla niemieckich katolikow takze istot-
na rol¢ w ideologicznym sporze z nacjonalistycznie zorientowang prawica. Synte-
za katolicyzmu i germanskosci, ktorej znaczenie w politycznej kulturze Flandrii
starano si¢ podkresla¢ na kazdym kroku, stanowita kontrargument dla antyklery-
kalnych prawicowcéw, ktorzy jadro germanskosci lokowali w protestantyzmie.
W patriotycznie nacechowanym klimacie lat wojennych Flamandowie stali si¢ dla
niemieckich katolikoéw cenng podporg argumentacyjng w celu legitymizacji kato-
licyzmu jako pelnowarto$ciowego nosnika germansko-narodowych wartosciZ3.
Za swoje najwazniejsze osiggnigcie w okresie wojennym Huebner postrzegal
wydany w lutym 1918 roku Flamisches Novellenbuch (Flamandzka Ksigga Opowia-
dan), zbior dwudziestu dwoch opowiadan wspoliczesnych flamandzkich autorow
w jego autorskim wyborze i przekladzie. Huebner pisat w liscie do Kippenberga:

Ksiagzka nadaje si¢ do celow propagandowych oraz pozyskania sympatii Niemcow dla
Flamandoéw, jak i pozyskania sympatii dla nas ze strony Flamandow. Tak wigc wedlug
panujacego tu [w kregach Politische Abteilung — P.Z.] przekonania nalezy potozy¢ duzy
nacisk na rozpowszechnienie Flamandzkiej ksiegi opowiadan w ksiggarniach polowych,
potozonych w strefie wojskowej.2*

Cho¢ fragment listu mogiby prowadzi¢ do pozornie oczywistego wniosku o ide-
ologicznym zaangazowaniu nadawcy i adresata, to umieszczenie go w kontekscie
srepertuaru kulturowego”?, ktory dzielili ze soba aktorzy transferu, moze dopro-
wadzi¢ nas do zgola odmiennych wnioskow: obie strony instrumentalizowaty nie-
mieckie organy okupacyjne dla osiagni¢cia wiasnych celow. Huebner byt Kippen-

23 Zob. W. Dolderer Deutscher Imperialismus und belgischer Nationalitdtenkonflikt. Die
Rezeption der Flamenfrage in der deutschen Offentlichkeit und deutsch-flimische Kontakte
1890-1920, Verlag Kasseler Forschungen zur Zeitgeschichte, Melsungen 1989,

s. 126-127.

24 Friedrich M. Huebner do Antona Kippenberga, 10.9.1918, 50/82, 4, GSA [wszystkie
ttumaczenia niepublikowanych materialéw archiwalnych sg mojego autorstwa —
P.Z.]. Okupowana przez niemieckie wojska Belgia zostala podzielona na dwie
czescei: znajdujacy si¢ pod zwierzchnictwem gubernatora generalnego, obejmujacy
trzy czwarte kraju obszar okupowany (Okkupationsgebiet) oraz tak zwany
Etappengebiet, militarng strefe podlegta dowodztwu Czwartej Armii niemieckiej.

25 M. Sanders Vive la France et la Hollande amies! The Netherlands-France Society between

1916 and 1919. The Construction of the Repertoire, »,Arcadia” 2, 2009, s. 319.
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bergowi niezb¢dny jako posrednik w zamoéwieniach biezgcej produkeji wydawni-
czej na potrzeby brukselskiej administracji oraz w kontaktach z pisarzami belgij-
skimi, ktorych Insel chciato pozyskac do wspoipracy. Z kolei aktywny wspotudziat
w powstaniu ,serii flamandzkiej” rekomendowal Huebnera jako znawce literatu-
ry 1 kultury Belgii, co miato znaczenie dla utrzymania stanowiska w okresie wojny
oraz znalezienia nowej pracy w okresie powojennym?2°.

Przyjmujac, iz Flamenpolitik — protekcjonistyczna wobec flamandzkich akty-
wistow oraz ich proniemieckich sympatii polityka okupanta — stanowila ramy
dwezesnego repertuaru kulturowego, owego »mentalnego wyposazenia”?7 aktoréw
transferu, i przekiadata si¢ na dzielone przez nich normatywne koncepcje promo-
wanej sztuki i literatury, wowczas nie nalezy zapominac, ze repertuar ten posiadat
jednoczesnie istotny strategiczny wymiar. Pozwalal on na osigganie, wzmacnianie
i obrong¢ zajmowanej w polu kulturowym pozycji. Brukselska Politische Abteilung
jako instytucja okupacyjna byla nie tylko przestrzenig spoteczna, ale stanowita
rowniez okreslona rame dyskursywng. Postugiwanie si¢ rzgdzacymi w niej regula-
mi stanowilo przepustke do zatrudnienia w Brukseli, ktore zwalniato od przykre-
go obowigzku stuzby na froncie i byto niewatpliwym znakiem awansu, co w miesz-
czanskim spoteczefstwie nie pozostawalo przeciez bez znaczenia28. Semantycznie

26 Po zakonczeniu wojny Huebner osiedlit sie w Holandii, gdzie dzialal m.in.
na polu niemiecko-francuskiego transferu kulturowego, publikujgc jednoczesnie
liczne eseje o historii sztuki flamandzkiej i holenderskiej, powie$ci oraz pisma
popularno-filozoficzne. Po 1933 roku, podobnie jak w okresie pierwszej wojny
Swiatowej, nie mial wiekszego problemu w dopasowaniu stylu swoich publikacji do
obowigzujacego wowczas zargonu. Laczac dziatalnos¢ naukowo-publicystyczng
z narodowosocjalistycznym wokabularzem, stal si¢ ponownie, niczym w latach
1914-1918, powazanym ekspertem w dziedzinie sztuki. Jego teksty w znajomy
sposob podkreslaly ,,germanskos¢” Niderlandéw, w opozycji do potudniowo-
-zachodnich europejskich kregow kulturowych.

27 R, Andringa Penetrating the Dutch Polysystem: The Reception of Virginia Woolf,
1920-2000, »Poetics Today” 27, 2006, s. S01-568.

28 Doskonale zdawal sobie z tego faktu sprawe stynny socjolog Max Weber piszac
ambitny raport na temat efektu wprowadzenia niemieckiego ustawodawstwa
socjalnego na konkurencyjnos¢ przemystu belgijskiego. Caty jego wysitek okazat si¢
jednak daremny i Weber nie otrzymal posady referenta Politische Abteilung, o ktorg
si¢ ubiegal. W sierpniu 1915 roku pisat, ze cala ta belgijska przygoda byta jedynie
wymowka, aby moc sie na wlasne oczy przekonad, jak okropna byta niemiecka
okupacja tego kraju (W. Mommsen Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920,
Mohr Siebeck, Tiibingen 1974, s. 218). Podobne starania podejmowat
wzmiankowany juz Karl Lamprecht. Cho¢ pod koniec 1914 roku nie poktadat
wigkszej wiary w mozliwosci integracji Belgii z Rzesza, a przysztosc tego kraju
lezata jego zdaniem w rekach francuskojezycznej burzuazji, to juz w wyktadzie
wygltoszonym w marcu 1915 roku w DreZnie przekonywal swoich stuchaczy
o niemiecko-flamandzkiej wspdlnocie ducha (K. Lamprecht Deutsche Zukunft —
Belgien. Aus den nachgelassenen Schriften, Gotha 1916, s. 52).
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spojny 1 powtarzalny zbior stosowanych przez Huebnera terminéw oraz szeroko
zakrojona akcja promocyjna antologii byly najprawdopodobniej proba wykazania
si¢ wobec przetozonych wzorowa propagandowsg aktywnoscig, podyktowang oba-
wa o utrzymanie stanowiska w Brukseli??.

W tym kontekscie nalezy osadzi¢ ,propagandowy” wokabularz Huebnera,
ktory w czterostronicowym wstepie do wspomnianej antologii wystepowal jako
naturalny sojusznik narodu flamandzkiego skazanego na dryfowanie na obrze-
zach wielkomocarstwowej polityki, pozbawionego przysiugujacego mu udziatu
we wiadzy i krajowej administracji. Takze komentujac swoje przektady flamandz-
kich mistykow czerpat pelnymi garSciami z repertuaru Flamenpolitik i si¢gal po
argumenty natury narodowo-psychologicznej, majgce zrekonstruowaé wspolng
niemiecko-flamandzka tozsamos$¢ w zyciu duchowym okresu $redniowiecza30.
Hasto ,mistyka” podlegato w publicystyce Huebnera dowolnym formom poli-
tycznej instrumentalizacji. W 1917 roku opublikowat artykut pod znamiennym
tytutem Belgische Verwaltungstrennung auf mystischer Grundlage (Mistyczne pod-
stawy belgijskiego podziatu administracyjnego), w ktorym dokonywat iscie du-
chowej legitymizacji tej najwazniejszej, z propagandowego punktu widzenia,

29 Dla Huebnera swoista przestroga musial by¢ los jego brukselskiego kolegi, Ulricha
Rauschera. Rauscher (1884-1930), ktory przed wybuchem wojny pracowat jako
dziennikarz w Strasburgu i Berlinie, do Politische Abteilung trafil w kwietniu 1915
roku. Ambitny trzydziestolatek, majacy poparcie w niemieckim Ministerstwie
Spraw Zagranicznych, posiadal, jak na szeregowego urzednika Politische Abteilung,
dos¢ antyautorytarne cechy charakteru. Nie kryt si¢ ze swoim zdaniem na temat
dzialan prowadzonych przez brukselska administracj¢. Negatywnie ocenial
wspolprace z przedstawicielami radykalnych aktywistow flamandzkich, polityke
personalng w ramach tworzonego niderlandzkoj¢zycznego uniwersytetu
w Gandawie, wystepowal przeciwko aneksjonistom i opowiadal si¢ za
przywrdceniem po wojnie niepodlegtej Belgii w celu utrzymania poprawnych
stosunkow z Wielkg Brytanig (H. Kessler Das Tagebuch..., s. 589, 11.8.1916).
Stosowna reakcja kierownictwa nie kazala na siebie diugo czekac¢. W maju 1917
roku Rauscher zostat w trybie natychmiastowym przeniesiony na front zachodni,
gdzie do konca wojny stuzyt w stopniu piechura szturmowego, przebywajac
w permanentnym stanie »absolutnego ot¢pienia wojna pozycyjna” (Ulrich Rauscher
do Antona Kippenberga, 16.9.1917, 50/2712, GSA). Podobny los spotkal samego
kierownika sekcji flamandzkiej przy Politische Abteilung, Hansa Albrechta Harracha.
Jako zwolennik spolecznego dialogu z umiarkowang frakcjg aktywistow
flamandzkich mogt liczy¢ na poparcie zwierzchnikow tak dtugo, jak dtugo
spokrewniony z jego matka Theobald von Bethmann-Hollweg pozostawat
kanclerzem Rzeszy. W momencie objecia w lipcu 1917 stanowiska kanclerskiego
przez Georga Michaelisa Harrach stracit polityczne poparcie, a w maju 1918 roku
zostal wystany na front i zastgpiony mniej pryncypialnym Rudolfem Amisem
(H. Kessler Das Tagebuch..., s. 391, 14.5.1918).

30 EM. Huebner Die Wechselbeziehungen der deutschen und der flamischen Mystik,
»Stiddeutsche Monatshefte” 11, 1916, s. 563-570.
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operacji przeprowadzonej w okresie niemieckiej okupacji: federalizacji unitar-
nej dotad Belgii3!l.

Perspektywe Friedricha Markusa Huebnera, wystepujacego w roli posrednika
w belgijsko-niemieckim transferze kulturowym, warto zestawic z punktem widze-
nia jego wydawcy. Posade na terenie okupowanej Belgii Kippenberg zawdzigczal,
o czym pisalem powyzej, protekcji przemystowca i mecenasa Eberharda von
Bodenhausena. W jednym z wielu kierowanych do niego ,listéw motywacyjnych”
pisat:

Niezaleznie od tego, czy »utrzymamy” Belgi¢, otoczymy ,protektoratem”, czy tez rzeczy
potoczg si¢ jeszcze inaczej: niezbedne jest to, abySmy — tak, jak uczynilismy to z innymi
krajami — nawigzali z Belgig duchowe stosunki [...] oraz bySmy owym stosunkom dali
konkretng podstawe, przede wszystkim poprzez sprzedaz ksigzek, ktora w tym przypad-
ku musi stac si¢ bardziej upolityczniona. Mam w planach niemiecko-belgijskie (lub nie-
miecko-flamandzkie?) wydawnictwo o profilu polityczno-artystyczno-literackim, co$
w rodzaju Biblioteki Insel. Marzy mi si¢ Stowarzyszenie Wydawcow Ksigzek dla Zagra-
nicy, ktora stworzy kanaly dla zbytu niemieckich ksiazek i niemieckich idei (takze cza-
sopism). W poréwnaniu z Francjg zaniechania na tym polu sg spore. We Flandrii, w Ru-
munii mozna wszedzie znalez¢ francuskie ksigzki, nigdzie niemieckich. Co tak blisko
spokrewnieni Flamandowie wiedza o nas, co my wiemy o nich?32

Cho¢ cytowany fragment listu brzmi niczym propagandowo-ideologiczny ma-
nifest niemieckiego wydawcy chcacego dobrze przystuzy¢ si¢ krajowi, to zapre-
zentowanej w marcu 1917 ,flamandzkiej serii” nie mozna jednoznacznie okresli¢
mianem upolitycznionego” projektu33. Zachowana korespondencija z udziatow-

31 EM. Huebner Belgische Verwaltungstrennung auf mystischer Grundlage, »Deutscher
Wille des Kunstwarts” 16, 1917, s. 80.

32 Anton Kippenberg do Eberharda von Bodenhausena, 31.05.1915, 57.6301
(A: Bodenhausen), DLA.

33 Seria flamandzka” byla pierwotnie planowana na pazdziernik 1916 roku i miata
by¢ akompaniamentem dla dwoch niezwykle istotnych wydarzen z punktu widzenia
niemieckiej Flamenpolitik: uroczystego otwarcia niderlandzkojezycznego
uniwersytetu w Gandawie oraz rozdziatu belgijskiego ministerstwa kultury na
sekeje flamandzkg i walonska, ktora wyznaczyla poczatek zainicjowanej przez
Niemcow federalizacji Belgii (Anton Kippenberg do Johannesa Boltego, 15.8.1916,
50/520, GSA). Problemy z pozyskaniem papieru, kiopot ze znalezieniem ttumaczy
o odpowiednich kwalifikacjach, daleka od oczekiwan wydawcy jakos¢ przekiadow,
a w koncu op6r poniektorych flamandzkich pisarzy, wzbraniajgcych sie przed
wspolpraca z niemieckim wydawcg w czasie wojny, op6znila premiere
przedsigwzigcia o cztery miesigee. Wsrod 24 tytuléow belgijskich autorow jedynie
tomik poezji aktywistycznego dziatacza flamandzkiego René de Clerqua zostat
wydany na wyrazne zyczenie gubernatora Wschodniej Flandrii, Wolfganga von
Ungera (Wolfgang von Unger do Antona Kippenberga, 23.2.1917, 50/3528, GSA).
Reszta tytulow stanowita reprezentatywny przeglad piSmiennictwa z Belgii,

a Kippenberg apelowat do ttumaczy o trzymanie si¢ w postowiach z daleka od
biezacego kontekstu politycznego.
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cem idoradcg finansowym Insel-Verlag, Robertem Voigtem (szwagrem Rudolfa
Alexandra Schrodera) pozwala sformutowaé teze, ze polityczny wymiar calego
belgijskiego przedsi¢gwzigcia byt w ocenie Kippenberga marginalny wobec korzy-
Sci, jakie przynosilo ono wydawnictwu, osiggajacemu dzieki opisanej wyzej wielo-
plaszczyznowej sieci kontaktéw nadzwyczaj dobre wyniki finansowe w trudnych
latach wojny34. Voigt, ktéry nie wiedzial zbyt wiele o literaturze niderlandzkiej
(Pallieter, tytut ksigzki jednego z najbardziej znanych autoréw flamandzkich Feli-
xa Timmermansa, brat za nazwisko pisarza), liczyl od samego poczatku na sukces
»flamandzkiej bocznej kaplicy”, jak Kippenberg okreslat planowana od 1915 roku
seri¢ wydawniczg. Nie mylil si¢. W czerwcu 1917 roku, dwa miesigce po ukazaniu
sie serii, liczba sprzedanych egzemplarzy osiagneta 80 tysiecy>”. Kippenberg pod-
kreslat znaczenie tego faktu dla promocji wizerunku wydawnictwa:

Nasza wyspa kwitnie tak, iz trudno zyczy¢ sobie lepszego obrotu spraw. [...] Lipcowa
sprzedaz, jak juz Panu przekazano, ponownie okazala si¢ zadowalajaca a obrét w minio-
nym roku przekroczyt 1 600 000 marek. O tym, ze bedzie to mozliwe podczas wojny, nie
mogliSmy nawet marzy¢, a jednak mozemy z pewng dumag spogladac na to, jak bardzo
Insel-Verlag sprawdzitf si¢ w warunkach wojny, a takze jakie owoce przyniosta dtugolet-
nia intensywna praca. Nie tylko zwiekszyliSmy naszg sprzedaz, ale rowniez poszerzyli-
$my i umocniliSmy nasze wielostronne kontakty. [...] Mnie rowniez szczegdlng radosc
sprawia nasza flamandzka boczna kaplica, ktora przyniosta nam niezwykle uznanie oraz
znaczne materialne korzysci. Teraz rowniez Holendrzy zglaszaja si¢ do nas poprzez swo-
ich najlepszych przedstawicieli i proszg, abysmy to samo uczynili dla Holandii. [...] Tym
samym wykonujemy lepsza polityczng prace niz niektorzy nasi ambasadorzy siedzacy za
granica na wysokich rumakach.36

Powyzszy fragment $wiadczy o przemyslanym wigczeniu dziatalnosci wydaw-
nictwa w polityczne kalkulacje wpisane w trwajgcy konflikt zbrojny. Wydawana
przez Kippenberga literatura z Belgii bez watpienia korzystala z koniunktury na
tematyke flamandzka, a przezwyci¢zanie wielu praktycznych probleméw (kontyn-
genty na zakup papieru, otrzymywanie przepustek i paszportow, koszty wysytki
ksigzek 1 materialow reklamowych) byto mozliwe dzigki wspotpracy z niemiecks
administracjg okupacyjng w Belgii, ambasada niemiecka w Hadze oraz berlinski-
mi urzedami odpowiedzialnymi za propagande kulturowa3’. W korespondencji

34 Insel-Verlag do Roberta Voigta, 12.4.1916, Dr. Voigt 111, SUA Insel, DLA; Robert
Voigt do Insel-Verlag, 18.4.1916, Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Robert Voigt do
Antona Kippenberga, 22.5.1917, Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Robert Voigt do
Antona Kippenberga, 6.7.1917,Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Insel-Verlag
Gesellschafter-Versammlungen, 15.1.1917, SUA Insel, 6.3.1918, DLA.

35 Anton Kippenberg do Paula Cronheima, 11.6.1917, 50/82,2, GSA.

36 Anton Kippenberg do Roberta Voigta, 6.7.1917, Voigt I1I 1916-1920, SUA Insel,
DLA.

37 Przyktadowo berlinska Zentrallstelle fiir Auslandsdienst, odpowiedzialna za

praktyczng implementacj¢ propagandy kulturowej, regularnie posredniczyta
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niejednokrotnie korzystano rowniez z niezawodnej, szybkiej oraz, co najwazniej-
sze, niecenzurowanej poczty dyplomatycznej®8. W tym samym kontekscie nalezy
odczytywaé motywacje wydawcy, ktory wyrazit zgode na firmowanie swoim nazwi-
skiem propagandowego czasopisma ,Belfried”, redagowanego i wydawanego na
zaméwienie brukselskiej Politische Abteilung3®. Na tamach ,,Belfrieda” podkresla-
no niemiecko-flamandzkie wiezy kulturowe i uwypuklano dotychczasowg podrzed-
ng role Flamanddéw w ramach unitarnego panstwa belgijskiego, wobec ktorych
Niemcy wystepowali w charakterze naturalnego sojusznika.

Jesli chodzi o »,Belfrieda” — pisat Kippenberg do Voigta — to jest to poloficjalne przedsie-
wziecie Generalnego Gubernatorstwa w Brukseli, tam jest redagowane, a moje nazwisko
nosi tylko dlatego, ze konieczne byto podanie wydawcy. Poki co, zobowigzalismy si¢ tyl-
ko na okres jednego roku. Otrzymujemy stala dotacj¢ w wysokosci 10 000 marek, obieca-
no nam kolejng z racji wzrostu kosztow produkeji i wkrotce otrzymamy jej potwierdze-
nie. Ponoszone przez nas ryzyko jest wigc bardzo nieznaczne, w zamian czerpiemy nad-
zwyczajne korzysci z wykorzystania ,Belfrieda” do reklamowania naszej produkcji,
w szczegdlnosci naszych przyszlosciowych flamandzkich zainteresowan. Lipcowy zbyt
wypad! ponownie doskonale i oceniam go na nie mniej niz sto tysiecy marek.40

Wydawany na zaméwienie administracji okupacyjnej ,»Belfried” gwarantowat
znaczne wplywy oraz stanowil, co podkreslat w cytowanym powyzej fragmencie
Kippenberg, forum anonsowania wydawniczych nowosci. Zamieszczane oglosze-
nia dotyczyly nie tylko ksigzek belgijskich autorow, ale takze niemieckiej klasyki
oraz literatury wspoélczesnej (w tym rowniez, co ciekawe, francuskiej). Katharina
Kippenberg, prowadzaca wydawnictwo pod nieobecnos$¢ me¢za, oraz merytorycz-
nie odpowiedzialny za redakcje »Belfrieda” historyk sztuki Wilhelm Hausenstein
liczyli na to, ze zapowiadane uwolnienie publicznej dyskusji na temat celéw to-
czacej si¢ wojny (tzw. Freigabe der Kriegszieldiskusion, ogtoszone w listopadzie 1916

w kontaktach pomiedzy wydawcami a niemieckimi poselstwami w krajach
neutralnych. Przejmowata koszty wysytki katalogow wydawniczych i oferowata
wydawcom stworzong przez siebie baz¢ danych dla dystrybucji niemieckich ksigzek
(Zentrallstelle fiir Auslandsdienst do Insel-Verlag, 30.10.1916, R 901/72246, BA).

38 Insel-Verlag do Paula Cronheima, 20.11.1917, 30.11.1917, 50/82,2, GSA.

39 ,Der Belfried. Eine Monatsschrift fiir Vergangenheit und Gegenwart der belgischen
Lande” (,,Belfried. Miesigcznik poswigcony przeszlosci i terazniejszosci belgijskich
krajow”), jak brzmiatl peiny tytut czasopisma, ukazywat si¢ od lipca 1916 do
grudnia 1918 roku. Winieta Insel-Verlag, z charakterystycznym unoszacym si¢ na
falach dwumasztowcem, znikneta z oktadki czasopisma w lipcu 1918 roku, jak tylko
Kippenberg zostat zwolniony ze stuzby wojskowej 1 wrocit do Lipska. Redakcyjne
obowigzki przejal August Grisenbach, siedzib¢ nowo utworzonego Belfried-Verlag
przeniesiono najpierw do Brukseli, a po zakonczeniu wojny do Berlina, gdzie
ukazat sie ostatni grudniowy numer pisma.

40 Anton Kippenberg do Roberta Voigta, 31.7.1916, Dr. Voigt III, SUA Insel,
DLA.
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roku z inicjatywy Ericha Ludendorffa*!) wplynie na regularny wzrost liczby abo-
nentéw czasopisma, ktore stanie si¢ wowczas gtéwnym forum dla dyskusji o kwe-
stii belgijskiej*2.

Do histoire croisée belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego odbywajace-
go sie w warunkach wojny, krzyzujacej perspektywy poszczegdlnych aktordéw pro-
cesu, warto doda¢ postulowane przez Wernera i Zimmermanna ,przesuniecie skali”
czasowo-przestrzennej*3, w celu przetestowania operatywnosci stosowanych stra-
tegii retorycznych i przypisywanych im motywacji. Rudolf Asmis — szef flamandz-
kiej administracji cywilnej na terenie okupowanej Belgii, a tym samym nieuwzgled-
niany w dotychczasowych rozwazaniach ,oficjalny” aktor transferu — miat pod
koniec wojny ztozy¢ Kippenbergowi propozycje¢ oficjalnego zatrudnienia w struk-
turach okupacyjnych celem prowadzenia propagandy kulturowej na terenie neu-
tralnej Szwajcarii*t. Oferte Amisa, nastepcy wystanego na front Hansa Alberta
Harracha, nalezy odczytywaé w swietle retoryki czlonkéw okupacyjnej admini-
stracji, nieustannie poszukujgcych aprobaty berlinskiego MSZ. Cztery lata p6z-
niej Amis, tym razem pracownik niemieckiej ambasady w Czycie (w latach 1920-
-1922 stolicy zaleznej od Rosji Radzieckiej Republiki Dalekiego Wschodu), pro-
bowal wykaza¢ si¢ wobec ministerstwa spraw zagranicznych tg samg urzedniczg
aktywnoscig i zlozyl Kippenbergowi (przekazujac odpis listu do Berlina) propo-
zycje wydawania w Insel-Verlag literatury mongolskiej w niemieckim przekiadzie.
»Niemcy otrzymaja tym samym mozliwo$¢ literackiego podboju catego buddyj-
skiego wschodu i przejecia kierownictwa nad kulturowym zyciem Mongolow i spo-
krewnionych z nimi syberyjskich Burjatéw”4>. Gérnolotna polityczno-kulturowa
retoryka Flamenpolitik z okresu pierwszej wojny $wiatowej po nieznacznych ko-
rektach znéw dobrze stuzyla urzedniczym interesom, tym razem w ramach nie-
mieckiej Ostpolitik.

41 7. von Hoegen Der Held von Tannenberg. Genese und Funktion des Hindenburg-Mythos,
Bohlau, Koln-Weimar—Wien 2007, s. 93.

42 Wilhem Hausenstein do Kathariny Kippenberg, 6.6.1916; Katharina Kippenberg do
Wilhelma Hausensteina, 2.1.1917, Katharina Kippenberg Autorenkorrespondenz,
SUA Insel, DLA.

43 Udana egzemplifikacja postulowanej przez Wernera i Zimmermanna ,gramatyki
indukeyjnej”, testujacej sens przypisywany danym koncepcjom w roznej skali
czasowo-przestrzennej, jest artykul Helgi Mitterbauer, omawiajacy konstrukeje
tozsamosci narodowych w ramach monarchii austro-wegierskiej (H. Mitterbauer
Konstruktion von Identitat nach 1918. Am Beispiel der Abgrenzung von Ungarn in der
Osterreichischen Rundschau, w: Kollektive und individuelle Identitit in Osterreich und
Ungarn nach dem Ersten Weltkrieg, hrsg. H. Mitterbauer, S. Ritz, Praesens, Wien
2007, s. 13-27).

44 Friedrich Markus Huebner do Antona Kippenberga, 21.8.1918, 50/82,4, GSA.

45 Ministerstwo Spraw Zagranicznych w Berlinie do Antona Kippenberga, 10.10.1922,
50/104, GSA.
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Rynkowa hossa na literature z obszaréw objetych dziataniami wojennymi, do-
tyczyla oczywiscie nie tylko frontu zachodniego. Duzg popularnoscig cieszyla sie
rowniez tematyka Srodkowo- 1 wschodnioeuropejska, a autorzy pochodzacy z kra-
jow, przez ktore przebiegal wschodni front wojny, mogli liczy¢ na wzmozone zain-
teresowanie niemieckiego czytelnika.

W styczniu 1916 roku znany tlumacz literatury polskiej Leon Richter oraz
Wilhelm Feldman, wydawca berlinskiego czasopisma ,Polnische Blitter”, niezwy-
kle aktywny publicysta, krytyk, historyk literatury oraz dziatacz zydowskiego ru-
chu asymilacyjnego, ztozyli Antonowi Kippenbergowi propozycje wydawania w In-
sel-Verlag ,polskiej biblioteki™®. Serie miata otwiera¢ reprezentatywna dla naj-
wazniejszych polskich tworcow antologia poezji, dramatu i powiesci, zawierajgca
rowniez fragmenty dziet poswigconych polskiej sztuce i krytyce literackiej, a tak-
ze biogramy poszczegdlnych autoréw. Trzy miesigce pdézniej z podobng ofertg wy-
stapil Jean d’Ardeschah?’ (pseudonim Jana Pawta Kaczkowskiego):

W obliczu wzrastajacego zainteresowania w Niemczech literaturg polska — pisal w kwiet-
niu 1917 roku do Kippenberga — pozwalam sobie zwroci¢ Panska uwage na ten obszar
dzialalnosci wydawniczej. Duzy sukces mojego przekladu Chlopdw Reymonta, ktory
ukazatl si¢ u Eugena Diederichsa w Jenie, jest Panu z pewnoscig znany. W kwestii po-
zostatych utworéw Reymonta zawartem porozumienie z Georgiem Miillerem z Mona-
chium [...]. Posiadam jednak naturalnie prawa do wielu innych odpowiednich dziet
i jako najlepszy znawca polskiej literatury mam mozliwo$¢ poczynienia godnych uwa-
gi propozycji.*

46 Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 22.1.1916, Kippenberg — Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

Jan Pawet Kaczkowski (1874-1942) — publicysta, ttumacz, w okresie powojennym
rowniez dyplomata — wykorzystywal wojenng koniunkture nie tylko do promocji
literatury polskiej, ale rowniez wystepowal w roli aktywnego posrednika

w belgijsko-niemieckim transferze kulturowym ttumaczac utwory
francuskojezycznego pisarza Georgesa Eekhouda. Nieobcy byl mu przy tym
propagandowy zargon Flamenpolitik, stanowigcy przepustke do publicystycznego
sukcesu po zachodniej stronie frontu. Kaczkowski proponowat posrednictwo

w zakupie »szczegolnie wartosciowych, zwigzanych z flamandzka sztuka dziet
dwoch wspotczesnych niemieckich malarzy”: Karla Leipolda (1864-1943) oraz
Carlosa Grethego (1864-1913). Mialy one idealnie pasowac¢ do wydawanego przez
Kippenberga propagandowego »Belfrieda”. Obu artystow, preferujgcych gtownie
tematyke marynistyczna, przedstawial jako ,wspaniate pomosty, prowadzace do
tego spokrewnionego, cho¢ tak niedostepnego dolnoniemieckiego kraju, talenty,
dzigki ktorym dolnoniemieckie zwiazki [Niemcoéw i Flamandow — P.Z.] rozkwitaja
ogolnoniemieckim znaczeniem” (Jan Pawel Kaczkowski do Antona Kippenberga,
11.8.1916, 4.11.1916, 50/82,1, GSA).

48 Jan Pawet Kaczkowski do Antona Kippenberga, 30.4.1916, 50/82,1, GSA.
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Kippenberg byt ,generalnie przychylny”#? wobec przediozonych mu ofert.
Sukces niemieckiego przektadu Chiopow Reymonta, opublikowanego w 1912 roku
w jenskiej oficynie Eugena Diederichsa, nie mogt ujs¢ jego uwadze. Ryzykowna
decyzja Diederichsa o ttumaczeniu monumentalnego eposu chiopskiego byta zra-
zu finansowg porazkg. Mimo rozeslania trzystu kompletéw dziela do potencjal-
nych recenzentéw, w pierwszym roku od ukazania si¢ przektadu sprzedaz zatrzy-
matla si¢ na dziewig¢cdziesieciu trzech egzemplarzach. Wydawca zdecydowat si¢ na
nietypowy krok i w 1913 roku wystosowal pisemng ,Skarge do publicznosci”, w kto-
rej oskarzal krytykéow o intelektualne lenistwo i niedocenianie tego »arcydzieta
literatury $wiatowej”>0. W 1916 roku sprzedaz pierwszego naktadu przekroczyta
pi¢é tysiecy. Jednakze bardziej niz efektowna publicystycznie skarga wydawcy
przystuzyto si¢ temu z pewnoscia oficjalne stanowisko niemieckiego sztabu gene-
ralnego, ktory w momencie wybuchu wojny dostrzegt w Chiopach doskonate wpro-
wadzenie do zycia 1 zwyczajow polskiej ludnosci wiejskiej. Sztab nabyl znaczng
ilo$¢ egzemplarzy ksigzki i zalecil jg jako lektur¢ obowigzkowa dla cztonkéw ko-
mendantury administrujacej terenami polskimi’!. Cze§¢ zakupionego naktadu
trafita do obozdéw jenieckich, gdzie z ttumaczeniem Kaczkowskiego zapoznal sie
pochodzacy z Alzacji anglista i wykladoweca literatury francuskiej na uniwersyte-
cie w Chicago, Franck-Louis Schoell (1889-1982). Powies¢ wywarta na nim tak
duze wrazenie, ze postanowil nauczyc¢ sie jezyka polskiego aby przetozy¢ Reymon-
ta z oryginatu2. Wydany w 1925 roku mistrzowski przeklad Chlopow zostal wy-
rozniony przez Akademi¢ Francuska nagrodg im. Langloisa. W ten sposob niety-
powa decyzja kierownictwa niemieckiej armii zmienita zawodowg trajektori¢ fran-
cuskiego literaturoznawcy, ktory w poézniejszym okresie regularnie ttumaczyt i ko-
mentowal literatur¢ polska.

Chiopi Reymonta nie byly jedyng polska publikacjg Diederichsa, ktora ukazata
si¢ w okresie wojny. W 1915 roku zapoczatkowal on seri¢ wydawniczg zatytulowang
»Pisma dla porozumienia narodéw”>3. W prospekcie towarzyszacym kampanii re-
klamowej nowe;j serii pisal: ,Jest jeszcze zbyt wczesnie, aby rozmawiaé o mozliwo-
Sciach pdzniejszych przyjazni miedzy narodami. Zdajemy sobie jednak sprawe z fak-
tu, ze narody Europy nie znaly sie nawzajem przed wybuchem wojny”>*. W latach

49 Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 22.1.1916, Kippenberg — Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

50 E. Diederichs »Beschwerde fiir das Publikum”, w: tegoz Selbstzeugnisse und Briefe von
Zeitgenossen, Diederichs, Diisseldorf-Ko6ln 1967, s. 53.

51 H. Nosbers Polunische Literatur in der Bundesrepublik Deutschland 1945/1949 bis 1990.
Buchwissenschaftliche Aspekte, Harrasowitz, Wiesbaden 1999, s. 24.

52 Jan Pawet Kaczkowski do Eugena Diederichsa, 17.5.1925, HS.1995.0002, DLA.

53 1. Heidler Der Verleger Eugen Diederichs und seine Welt (1896-1930), Harrasowitz,
Wiesbaden 1999, s. 404.

54 Tamze.
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1915-1917 w serii ukazalo si¢ sze$¢ niewielkich objetosciowo tomikéw w migkkiej
oprawie, po przystepnej cenie 1,80 marki. Poszczegdlne tytuly byly poswigcone te-
matyce belgijskiej, stosunkom niemiecko-francuskim, problematyce »,duszy stowian-
skiej”, Chorwatom i Stowencom, natomiast o przygotowanie ostatniego tomiku po-
proszono Stanistawa Przybyszewskiego, ktory kierowany patriotycznymi uczucia-
mi, napisal z tej okazji apoteoze rodzimej literatury, Von Polens Seele (Szlakiem duszy
polskief)>>. Publikacja serii byla ciekawa inicjatywa wydawcy, ktéry w momencie
wybuchu wojny angazowal si¢ w publikacje poezji i piesni wojennych w specjalnie
utworzonej w tym celu ,,bibliotece polowej” (Feldpost-Biicherei). Z drugiej zas strony
wydawal eseje bedace analizg niemieckiego militaryzmu i psychozy wojennej, po-
dejmujac tym samym probe prowadzenia polityki kulturowej nastawionej na okres
powojenny>°.

W okresie pierwszej wojny Swiatowej literatura polska byla réwniez istotna
czescig oferty handlowej monachijskiego wydawnictwa Georga Miillera, w ktorym
funkcje¢ lektora literatury polskiej peinit od 1913 roku Aleksander Guttry (1887-
1953). W 1916 roku Guttry rozpoczat wspoiprace z Wiadystawem Augustem Ko-
scielskim, planujac wspolng edycje polskiej serii, ktora pod szyldem ,Biblioteka
polska” (Polnische Bibliothek) ukazywata si¢ w wydawnictwie Miillera w latach 1917-
1919. Planowana seria zostala podzielona na trzy dzialy: historyczny, pamietniki
i edycje klasykow oraz powiesci, dramaty i poezje. Niemiecki czytelnik miat w ten
sposob uzyskac szerokie spektrum informacji na temat Polski. W ramach ,Biblio-
teki polskiej” ukazatly si¢ m.in. dzieta Adama Mickiewicza, Stanistawa Wyspian-
skiego, Wiktora Gomulickiego, Stanistawa Augusta Poniatowskiego, Stanistawa
Przybyszewskiego 1 Wiadystawa Lozinskiego. Szeroko zakrojone plany wykorzy-
stania wojennej koniunktury do prezentacji polskiej literatury, kultury i historii
nie zostaly jednak zrealizowane z powodu przedwczesnej $mierci wydawcy w grud-
niu 1917 roku, zakonczenia dziatan wojennych oraz powojennej inflacji. Prawa
autorskie zostaly odsprzedane innym domom wydawniczym, przykladowo prawa
Stanistawa Przybyszewskiego nabyt Gustav Kiepenheuer. Catos¢ koncepcji ,Bi-
blioteki polskiej” przeszia do berlinskiego wydawnictwa Benjamina Harza, ktory
jednakze nie zdecydowal si¢ na jej kontynuacje.

Anton Kippenberg otrzymatl propozycje wydawania ,polskiej serii” w okresie,
kiedy ,,Biblioteka polska” Georga Miillera znajdowala si¢ jeszcze we wczesnym
stadium planowania. Réwniez postac¢ jednego z inicjatorow projektu, Wilhelma

55 K. Zimmerman Das Problem Belgien oder: es lebe, der kenne, Diederichs, Jena 1915;
E. Wechssler Die Franzosen und wir. Der Wandel in der Schétzung deutscher Eigenart
1871-1914, Diederichs, Jena 1915; K. Notzel Der franzdsische und der deutsche Geist,
Diederichs, Jena 1916; K. Notzel, A. Barwinskyj Die slawische Volksseele. Zwei
Aufsdtze, Diederichs, Jena 1916; A. Milcinowic, J. Krek Kroaten und Slowenen. Zwei
Darstellungen, Diederichs, Jena 1916; S. Przybyszewski Von Polens Seele. Ein Versuch,
Diederichs, Jena 1917; wyd. pol.: Szlakiem duszy polskiej, Naktadem spotki
wydawczej Ostoja, Poznan 1917.

56 1. Heidler Der Verleger Eugen Diederichs. .., s. 390-411.
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Feldmana, stanowita dodatkowy atut. Redagowane przez niego i wychodzace co
dziesi¢¢ dni w ponad poélitoratysiecznym nakiadzie czasopismo ,,Polnische Blitter.
Zeitschrift fir Politik, Kultur und soziales Leben” (1915-1918, ,,Polskie karty.
Czasopismo poswigcone polityce, kulturze i zyciu spotecznemu”), stanowito dla
kazdego potencjalnego wydawcy idealne forum do reklamowania publikacji o te-
matyce polskiej oraz przektadéw polskiej literatury. Dla Kippenberga mogtoby
ono by¢ réwnie pozyteczne jak wydawany przez niego na zamowienie brukselskiej
administracji okupacyjnej »Belfried”, na lamach ktorego regularnie zamieszczat
ogloszenia o ksiazkach ukazujacych si¢ w Insel. Nie bez znaczenia pozostawata
z pewnoscig takze polityczna afiliacja stojgcego za propozycja polskiej serii Feld-
mana, pozostajgcego w swojej funkcji korespondenta prasowego Naczelnego Ko-
mitetu Narodowego pod stalym nadzorem niemieckiego Ministerstwa Spraw Za-
granicznych oraz Wydzialu Prasowego Generalnego Gubernatorstwa w Warsza-
wieY7. Inicjatywa wydawania polskiej literatury moglaby tym samym uzyska¢ wspar-
cie oficjalnych instancji odpowiedzialnych za propagand¢ kulturows, podobnie
jak w przypadku belgijskiej aktywnosci Kippenberga.

Literatura polska byta wigc w trakcie trwania wojny nie mniej atrakcyjnym seg-
mentem rynku ksigzki niz literatura belgijska. Dlaczego wiec Anton Kippenberg
nie zdecydowal si¢ na jej wydawanie? Tak postawione pytanie jest jednoczes$nie
metodologicznym dezyderatem. Historiografia transferu literackiego rzadko
uwzglednia bowiem dzieta literackie, ktore nie ukazaly si¢ w formie drukowane;j.
Fakt, iz okreslone teksty nie zostaly przettumaczone lub nie ukazaty si¢ drukiem
jest z punktu widzenia transferu réwnie istotny jak tytuly, ktére pojawily si¢ na
rynku. Cho¢ trudno w tym przypadku opiera¢ si¢ na spekulacjach, to zachowana
korespondencja z autorami, ttumaczami i wydawcami, zapowiedzi i1 reklamy wy-
dawnicze stanowig cenne uzupelnienie. Mogg one udzieli¢ informacji na temat
planowanych i niezrealizowanych projektow, selekcji manuskryptéw oraz konstruk-
¢ji programow wydawniczych.

Odpowiedzi na pytanie o brak literatury polskiej w ,wojennej” produkcji In-
sel-Verlag nalezy szukac w osobie austriackiego pisarza i jednego z najwazniejszych
doradcow Kippenberga Stefana Zweiga (1881-1942), ktéry przez pierwsze trzy lata
wojny, podobnie jak Egon Erwin Kisch, Robert Musil, Franz Werfel, Hugo von
Hofmannsthal czy Rainer Maria Rilke, pracowat w wydziale literackim cesarsko-
krolewskiej Wojennej Kwatery Prasowej (k.u.k. Kriegspressequartier). Pytany o zda-
nie w sprawie polskich autorow, zdecydowanie odradzal. Niezaleznie od watpli-
wosci natury estetycznej nalezalo si¢, uwazal, wystrzega¢ publikowania w ramach
jednego zbioru czy tez serii wydawniczej najwazniejszych przedstawicieli wspot-
czesnej literatury polskiej, z uwagi na ich czesto kontrowersyjne, z punktu widze-

57 Akta dotyczace wywierania wplywu na prace przedstawicieli prasowych polskiego

Naczelnego Komitetu Narodowego ze strony berlinskiego MSZ, niemieckich
ambasad na terenie krajow neutralnych oraz Wydziatu Prasowego niemieckiego
Gubernatorstwa Generalnego w Warszawie znajduja si¢ w Archiwum Politycznym
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Berlinie (R 120992-120994).
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nia niemieckich intereséw, poglady polityczne. ,Obecny okres wojny — pisal do
Kippenberga — wydaje si¢ by¢ w moim przekonaniu najmniej korzystnym mo-
mentem, jako ze nie mozemy dokonywa¢ wyboréw kierujac si¢ tylko i wytgcznie
wzgledami literackimi. Z pewnych wzgledow nie moge Panu podac¢ pisemnych
dowodow na potwierdzenie mojej tezy, ale nie watpie, ze wierzy Pan w moj bez-
stronny osad”>s.

Réwniez w pdzniejszych listach wypowiadatl si¢ negatywnie wobec planoéw
wydawania polskich autorow, nie ukrywajac przy tym wlasnej niewiedzy: , Ksigzki
Mieczkewicza [sic!] niestety nie znam, ale mysle, ze jest on w caloSci przestarzaty
i daleki naszym czasom”>?. W zamian proponowal wznowienie monumentalnej
historii Rosji Nikotaja Karamzina, wydanej w jezyku niemieckim w latach 20. XIX
wieku®0. Aktualno$¢ rosyjskiej tematyki miata gwarantowaé finansowy sukces re-
edycji. Cho¢ popularnos$¢ tego poczytnego pisarza byta w Niemczech bezsprzecz-
na, nalezy, patrzac z polskiej perspektywy, przypomniec o jego panslawistycznym
oporze wobec idei powstania niepodlegtego panstwa polskiego®!l.

Fascynacja Zweiga dla dwunastotomowego magnum opus Karamzina, ktorej dat
dowodd w prywatnym liscie do swojego wydawcy, przy jednoczesnym sprzeciwie
wobec planéw wydawania przez Kippenberga literatury polskiej, kontrastuja w za-
skakujgcy sposob z publicznie manifestowanym oburzeniem w sprawie braku za-
interesowania ze strony neutralnych krajow dla kwestii niepodleglosci Polski,
wyrazonym Kkilka miesi¢cy wcze$niej w zamieszczonym na lamach wiedenskiej
»Neue Freie Presse” artykule Dlaczego Belgia, a nie réwnies Polska®?. Zywione przez
Zweiga przekonanie o nieuchronnym upolitycznieniu transferu kulturowego w wa-
runkach toczgcej si¢ wojny (co miato jego zdaniem uniemozliwia¢ wydawanie w tym

38 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 27.1.1916, 64.1624/1, DLA. Kippenberg juz
wczesniej, we wrzesniu 1915 roku, otrzymywal propozycje przektadéow polskiej
liryki 1 rowniez wowczas zwracal si¢ z prosba o rade do Zweiga, uzalezniajgc ich
publikacje od jego pozytywnej opinii. Polska poezja nie przyniosla jednak
w mniemaniu doradcy niczego, »od czego mozna by oczekiwaé wzbogacenia naszej
kultury 1 literatury. Sa to zazwyczaj przykladnie powielone wersy francuskiej
1 niemieckiej proweniencji, pisane przez srednio uzdolnionych poetéw. Jedyna
prawdziwa wielkos¢ sposrod nich, Wyspianski, wydaje si¢ nieprzettumaczalny”
(Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 10.9.1915, 50/3886,2, GSA).

59 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 18.12.1916, Kippenberg — Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

60  N.M. Karamzin Geschichte des russischen Reiches, ibers. C.R. Goldhammer,
C.].G. Hartmann, Riga 1820-1833.

61 M. Shkandrij Russia and Ukraina. Literature and Discourse of Empire from Napoleonic
to Postcolonial Times, McGill University Press, Montreal-Kingston 2001, s. 68.

62 S, Zweig Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen? Eine Frage an die Neutralen,
w: tegoz Die schlaflose Nacht. Aufsdtze und Vortrdage aus den Fahren 1909-1941, Fischer,
Frankfurt am Main 1990, s. 52-67.
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czasie polskich autoréow) daje do myslenia, jesli zestawimy je z opiniami, ktore
pisarz wygtaszal na temat belgijskiej dziatalnosci Kippenberga i realizowanego
przez niego projektu wydawania francusko- i niderlandzkojezycznej literatury
belgijskiej w niemieckim przekiadzie. Dwa miesigce po ukazaniu sie flamandz-
kiej serii pisat do swojego wydawcy: ,Dam Panu pewng rade! Prosze w tym roku
nie wydawac juz tylu Flamandow. Wyraznie wida¢ w tym polityczng motywacje,
co jest irytujace”®3. Z podobnymi zarzutami zwracal sie do zony Kippenberga,
upatrujgc w lansowaniu literatury z Belgii ,formy nacjonalistycznego zabarwie-
nia”®*. Zaréwno Anton, jak i Katharina Kippenberg protestowali stanowczo prze-
ciw niesprawiedliwej ocenie swojego austriackiego doradcy. Promocja Flaman-
doéw nie miala, jak pisali, nic wspolnego z polityczng propaganda (czemu stuzy¢
mial wydawany przez nich ,Belfried”), a obecnos¢ belgijskich autoréw w ofercie
wydawnictwa uzasadnial, podobnie jak w przypadku innych europejskich litera-
tur narodowych, tylko i wylacznie wysoki poziom literacki ich tworczosci®.

Niezaleznie od faktu, iz wyjasnienia Kippenbergéw nie oddaja w petni cha-
rakteru belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego prowadzonego przez nich
w warunkach pierwszej wojny swiatowej, rowniez stanowisko Zweiga nalezy roz-
patrywac¢ z punktu widzenia partykularnych interesow kulturowego posrednika
oraz pisarza walczgcego o pozycje na rynku. Irytacja Zweiga byla spowodowana
nie tyle upolitycznieniem decyzji wydawniczych, ile raczej poczuciem niedowar-
toSciowania wlasnej osoby, majgcego znajdowac swoje odbicie w biezgcej ofercie
handlowej wydawnictwa. Pochioni¢ty przez belgijskie sprawy Kippenberg miat
w niedostatecznym wymiarze dbac¢ o promocj¢ tworczosci Austriaka, a takze
w mniejszym niz dotychczas stopniu przychyla¢ si¢ do udzielanych przez niego
rad.

Niepublikowana dotad korespondencja migdzy Zweigiem a jego lipskim wy-
dawcg rzuca nowe $§wiatto na postac pisarza, bedacego symbolem zaangazowanego
intelektualisty, zawziecie zwalczajacego wszelkie formy nacjonalizmu i rewanzy-
zmu. Wojenna postawa Zweiga nie do konca jednak odpowiadata stanowisku ,mo-
ralnego sprzeciwu”®®, ktére autor przypisywal sobie w autobiograficznym utwo-
rze, powstalym w ostatnich latach zycia (1939-1941) na emigracji. 1 pazdziernika
1915 roku w redagowanej przez Kippenberga gazecie zolnierskiej Kriegszeitung

63 Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 11.6.1917, Zweig — Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA.

64 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 9.12.1917, Katharina Kippenberg, SUA
Insel, DLA.

65 Anton Kippenberg do Stefan Zweiga, 16.6.1917, Zweig — Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA; Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 19.12.1917, Katharina
Kippenberg, SUA Insel, DLA.

66 S Zweig Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders, Biichergilde Gutenberg,
Frankfurt am Main, Wien 1992 [1942], s. 265.
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ukazata si¢ relacja Zweiga ,Aus den Tagen des deutschen Vormarsches in Gali-
zien” (Z dni niemieckiej ofensywy w Galicji), ktéra bynajmniej nie byta utrzyma-
na w pacyfistycznym tonie i zostala napisana w interesie propagandy wojenne;j.
W drugiej polowie 1916 roku Zweig rowniez wielokrotnie zabiegat u Kippenberga
o0 mozliwos¢ otrzymania posady w brukselskiej administracji okupacyjnej, a jego
korespondencja z lipskim wydawca utrzymana byta w tym okresie niemalze w to-
nie listow motywacyjnych. Podkreslal w nich przydatnos¢ swoich publicystycz-
nych umiejetnosci do pracy w kraju, ktory znajdowat sie ,w tej wyjatkowej histo-
rycznej formie niemieckiej administracji”®’, podnosit wage propagandy kulturo-
wej w krajach neutralnych, a apolityczny i transkulturowy aspekt swoich dotych-
czasowych publikacji, w tym liczne przektady literatury francuskiej, uznawat za
dodatkowy atut, podnoszacy jego wiarygodnos¢ jako pracujacego dla Niemiec po-
srednika kulturowego.

Vi

Przedstawione powyzej case studies belgijsko-niemieckiego oraz niemiecko-pol-
skiego transferu literackiego odbywajgcego si¢ w okresie pierwszej wojny Swiato-
wej, chcialbym na koniec uzupetnic o kilka spostrzezen/dezyderatéow natury ogol-
noteoretycznej, ktére umozliwig korekte obowigzujacego dotychczas paradygma-
tu badawczego.

W historiografii transnarodowego transferu literackiego cyrkulacje artefak-
tow literackich ujmowano z reguly jako spontaniczny, autonomiczny proces, za-
chodzacy migdzy poszczegdlnymi aktorami pola literackiego (intertekstualnosc,
kontakty nawigzywane przez autorow, krytykow, ttumaczy i wydawcow, przenika-
nie form, tendencji i stylow). Nierzadko uwzgledniano rowniez pozaliterackie czyn-
niki kontekstualne, a reprezentanci sfery politycznej i gospodarczej byli zaliczani
do potencjalnych, cho¢ marginalnych aktoréw transferu literackiego®®. W anali-
zie transferu rzadko analizowano jednak role aktoréw z obszaru zagranicznej

67  Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 9.9.1916, Zweig — Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA. Ciekawa weryfikacj¢ pacyfistycznych autobiograficznych
projekcji Stefana Zweiga na okres pierwszej wojny $wiatowej mozna znalez¢
w pracy Gabora Kerekesa Prag ligt zwischen Galizien und Wien. Das Ungarnbild in der
ossterreichischen Literatur 1890-1945, Ad Librum, Budapest 2008, s. 99-106.

68 Wsrod tak skonstruowanych studiéw, omawiajacych poruszana w niniejszym szkicu
problematyke transferu literackiego miedzy Niderlandami a niemieckim obszarem
kulturowym, nalezy wymieni¢: H. van Uffelen Moderne niederlindischer Literatur im
deutschen Sprachraum 1830-1990, Zentrum fiir Niederlande-Studien, Minster 1993;
A.H. den Boef, S. van Faassen ‘Verrek, waar is Berlijn gebleven?’ Nederlandse schrijvers
en hun kunstbroeders in Berlijn 1918-1945, Uitgeverij Bas Lubberhuizen/Letterkundig
Museum, Amsterdam, Den Haag 2002; J. Grave Zulk vertalen is een werk van liefde.
Bemiddelaars van Nederlandstalige literatur in Duitsland 1890-1914, Vantilt, Nijmegen
2001.
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polityki kulturalnej, szczeg6lnie w odniesieniu do okresu przetomu XIX i XX wie-
ku, kiedy jej instrumenty nie byly jeszcze w pelni uformowane. Cho¢ po czgsci
funkcjonowaty one wowczas oficjalnie (jak powotana do zycia w 1884 roku Allian-
ce Francaise), to w duzej mierze pozostawaly utajnione, chociazby z racji na fakt,
1z postulowana wowczas autonomia pola kulturalnego wplywata na zdecydowanie
negatywng ocen¢ jakiekolwiek ingerencji ze strony czynnikow panstwowych.

Analiza transferu prowadzonego w ramach zainicjowanej przez konflikt wo-
jenny ,propagandy kulturowej” nie powinna odbywac si¢ w oderwaniu od meta-
poje¢ wspotczesnej refleksji na temat zagranicznej polityki kulturalnej. Pozwoli
to na redukcje¢ negatywnych konotacji towarzyszacych od czasu narodowosocjali-
stycznych naduzy¢ terminowi ,propaganda”®? i pozwoli dostrzec transnarodowy
wymiar 6wczesnego transferu literackiego, ktory w intencji realizujgcych go akto-
row nie roznil si¢ znaczaco od dzisiejszej multilateralnej wspolpracy instytucji
powotlanych w celu propagowania narodowych kultur.

Dziatalno$¢ aktoréw transferu kulturowego odbywajgcego si¢ w warunkach
konfliktu wojennego zwyklo si¢ najczesciej ocenia¢ w kategoriach narodowych
lojalnosci (lub ich braku). Tradycyjna historiografia wychodzita przy tym z zato-
zen ufundowanych przez modernistyczng metanarracje, wedlug ktorej idea Gran-
de Nation raz na zawsze zmienila mape Europy, mimo ze tozsamos¢ jednostek na
poczatku XX wieku byta nierzadko bliska tak czesto dzisiaj dyskutowanej ,hybry-
dyzacji”70. Pézny XIX wiek i poczatek XX stulecia byly bowiem arena dwoéch,
pozornie przeciwstawnych tendencji rozwojowych. Z jednej strony na terenie ca-
tej Europy przybierala na sile nacjonalistyczna retoryka, wytwarzajaca funkcjo-
nujace do dzisiaj konfiguracje narodowo-panstwowe, z drugiej zas okres ten byt
intensywng fazg og6lnoswiatowych proceséw wymiany’!. Fakt ten powraca dzisiaj
powoli do naszej historycznej swiadomosci w obliczu wszechobecnej globalizacji,
podczas gdy wiele centralnych dla niej aspektow mozna bylo zaobserwowac juz
sto lat temu. Owczesne nowo powstale panstwa narodowe byly ze sobg Scisle po-
wigzane, dyplomacja funkcjonowata jako inkarnacja polityki.

We wspotczesnej humanistyce zajmujemy si¢ na porzadku dziennym interak-
cjg, usieciowieniem, komunikacjg, integracjg, fenomenem métissage, a ta polimor-
ficzna tematyka stata si¢ punktem wyjscia dla takich propozycji metodologicz-
nych jak zaproponowana w pofowie lat 80. ubiegiego wieku przez francuskich ger-
manistow, Michaela Wernera, Michela Espagne i Bénédicte Zimmermanna, teoria
transferu kulturowego oraz rozwini¢ta na jej podstawie koncepcja histoire croisée,

69 W Schieder, C. Dipper Geschichte des Propagandabegriffs, w: Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, hrsg.
O. Brunner, W. Conze, R. Kosselleck, t. 5, Clett-Cotta, Stuttgart 1985, s. 69-112.

70 Das Kaiserreich transnational. Deutschland in der Welt, 1871-1914, hrsg. S. Conrad,
J. Osterhammel, Vandenhoek & Ruprecht, Gottingen 2004, s. 8.

71 S. Conrad Globalisierung und Nation im Deutschen Kaiserreich, C.H. Beck, Miinchen
2006, s. 33.
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ktadgca nacisk na kompleksowy splot narodowo-kulturowych systemow, wytwa-
rzajacych procesy transferu. Migdzy innymi dzigki nim debata na temat wymiany
kulturowej moze zosta¢ wydobyta z ciasnych ram historii narodowej i skierowana
w strone roli multilateralnych polgczen, réznorakich uwarunkowan biorgcych
w niej udzial aktoréw, dziatajacych na wielu poziomach interakeji i w kilku kie-
runkach jednoczesnie.

Istotnym teoretycznym fundamentem badan nad transferem kulturowym jest
postrzeganie kultury jako procesu wymiany i sieci otwartych polaczen. Wyrazny
nacisk na procesowy charakter kultury uwydatnia wage instytucji, aktorow oraz
mediéw posredniczacych w jej przekazie, to one stajg si¢ analizowang przez Ho-
miego Bhabhe ,trzecig przestrzenig”, stanowiaca dyskursywna rame dla wcigz na
nowo powstajacych konstrukcji znaczeniowych’2. Wyobrazenie jednorodnych,
dajacych si¢ od siebie oddzieli¢ obszaréw kulturowych pozostaje tym samym je-
dynie ideologicznie uksztatltowang konstrukcejg. Kulture nalezy wigc rozumiec jako
»energetyczng, symboliczng kompozycj¢ o duzym stopniu performatywnosci, ktora
pod pewnym wzgledem wytwarza swoj wiasny przedmiot, a czynigc to ksztaltuje,
za pomoca politycznej sily, rzeczywistosé, z ktorej sie wywodzi”73. Werner i Espa-
gne powolujg si¢ w swoich programowych tekstach na rozumienie kultury autor-
stwa Edgarda Morina 1 piszg o ,zmiennym systemie komunikacyjnym, sytuujg-
cym indywidualng przestrzen wydarzen w ramach zinstytucjonalizowanej wiedzy,
a przez to dokonujacym stalej wymiany materii miedzy jednostkami”’4. TozZsa-
mos¢ jednostek staje si¢ kwestig niestabilna, plynna, zmienng i hybrydyczna; jest
przedmiotem negocjacji, walkg o znaczenie wewnatrz dyskursow, spotecznych
powigzan i sieci.

Zaprezentowany material archiwalny podnosi kwesti¢ nadzwyczaj performa-
tywnego charakteru tozsamosci narodowej. Mimo nacjonalistycznej mobilizacji
mas, stymulowanej przez wszechobecng propagande, odbywajacy si¢ podczas pierw-
szej wojny Swiatowej transfer kulturowy miat charakter transnarodowy i jako taki
opiera sie skutecznie przypisywanym mu post factum eksplikacjom budowanym
wokot poje¢ narodowej lojalnosci lub tez jej braku. Tozsamos¢ dwczesnych elit
opierata si¢ w o wiele wigkszym stopniu, niz byliSmy gotowi do niedawna przy-
znaé, na miedzynarodowej wymianie i interakcji. Bardzo latwo wyobrazic¢ sobie
ich przywlaszczenie dla rozmaitych historycznych, politycznych czy etnicznych
celéw, cho¢ mozliwe jest tez postepowanie odwrotne: zaakcentowanie indywidual-
nego, ogolnoludzkiego aspektu dziatan jednostek podrézujacych, z wyboru lub

72 H. Mitterbauer Acting in the Third Space. Vermittler im Spannungsfeld
kulturwissenschaftlicher Theorien, w: Ver-riickte Kulturen, hrsg. V. Celestini,
H. Mitterbauer, Stauffenberg Verlag, Tiibingen 2003, s. 57.

73 H. Bohme Aufgaben und Perspektiven der Kulturwissenschaft, w: Kulturwissenschaften.
Konzepte, Theorien, Autoren, hrsg. I. Darmann, Ch. Jamme, Wilhelm Fink,
Miinchen, s. 40.

74 M. Espagne, M. Werner Deutsch-franzésischer Kulturtransfer, s. 504.
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przymusu, ponad kulturowymi i narodowymi granicami’>. Ich ,,transgresja” moze
okaza¢ si¢ porg¢czng kategorig analityczng dla opisu jednoczesnego przekraczania
granic terytorialnych, politycznych, politycznych i spotecznych’6. Nie narusza ona
w zadnej mierze stabilnosci funkcjonujacych reprezentacjii kolektywnych wyobra-
zen, ale pozwala na pomyslenie i wypracowanie alternatywnych ram analitycz-
nych dla inicjatyw podejmowanych przez poszczegdlnych aktorow transferu.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan)
University of Pretoria (RPA)

Poetic penetrations. Literature, its translators and editors
on the battlefields of World War |

The author analyses the mechanisms of German cultural politics during World War | on
the basis of unpublished archival materials on Belgian-german and German-Polish literary
transfer. This historical presentation served to formulate more general theoretical conclusions
about the transnational character of the cultural exchange during the growing nationalistic
stimulation of societies as well as to put forward some scholarly postulates addressing the
methodology of cultural transfer and Histoire croisée at the turn of | 9th century.
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Autor jako marka

Tworczos¢ literacka funkcjonuje dzi§ w audiowizualnym typie kultury wsrod
praktyk komunikacyjnych charakterystycznych dla spoteczenstwa informacyjne-
g0, co otwiera przed nig szereg mozliwosci. Wspolczesna kultura nie jest juz orga-
nizowana przez pismo, ale przez skomplikowane przekazy multimedialne. W tej
nowej 1 na pierwszy rzut oka zagrazajacej tradycyjnej tworczosci konfiguracji cy-
wilizacyjnej literatura nie musi funkcjonowac¢ na marginesie komunikacji spo-
fecznej jako praktyka wartosciowa, lecz anachroniczna pod wzgledem dostosowa-
nia do standardow komunikacyjnych wspodlczesnosci. Przeciwnie — wspoiczesna
literatura moze zajgé¢ miejsce w samym centrum praktyk spolecznych, t¢ samg
przestrzen, w Ktorej zyjemy, poruszamy si¢ czy wchodzimy w interakcje z ludZmi
1 mediami. Sadzeg, ze w tym nowym uktadzie kultury w szczegdlny sposéb odnala-
zla si¢ autofikcyjna tworczos¢ takich pisarzy jak Pilch, Dehnel czy Witkowski,
ktora nie dziala w wydzielonej przestrzeni literatury, ale w samym krwiobiegu
wspolczesnej komunikacji.

Literatura autofikcyjna to wyjatkowo dynamiczny gatunek. Od lat cieszy sie
szczegolng popularnoscig 1 stanowi wyzwanie dla teoretykow, co rzadko idzie w pa-
rze z tworczoscig adresowang do masowego odbiorcy. Pisarze zacierali rdznice
miedzy zyciem i tworczoscig, wyznaniem i autokreacja, to, co empiryczne, Iaczyli
z tym, co powiesciowe. To gatunek od poczatku sondujacy granice i mozliwosci
literatury, a te zmieniajg si¢ wraz z kulturg i praktykami komunikacyjnymi. Sgdzg,
ze z dzisiejszej literatury to wiasnie autofikcja w najwigkszym stopniu wykorzys-
tuje mozliwosci zapewniane przez infrastrukture spoteczenstwa informacyjnego,
co pozwala jej anektowac niegdys nieliterackie praktyki artystyczne i pozostawaé
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w centrum wymiany informacji. Wspoiczesna literatura autofikcyjna zaciera gra-
nice nie tylko migdzy zyciem a pisaniem, lecz roéwniez miedzy tekstem a innymi
mediami, a w koncu miedzy literaturg a rzeczywistoscig. Postaram si¢ pokazac, ze
literatura zapada si¢ w przestrzen publiczng, ze nie kreuje alternatywnego Swiata,
do ktorego uciekamy, lecz wspotksztaltuje przestrzen, w ktorej zyjemy. Tak jak
sztuka opuscita niegdys ramy obrazow i terytorium galeryjno-muzealne, tak lite-
ratura wylewa si¢ z ksigzek i opuszcza biblioteki, by wkroczy¢ gteboko w sfere naszej
codziennosci i rozproszy¢ sie w komunikacji spoteczne;j. Literatura takich pisarzy
jak Pilch, Dehnel 1 Witkowski projektuje fizyczne otoczenie, a poruszanie si¢ po
nim jest tozsame z intensywnym doswiadczeniem autora, ktory integruje wszystkie
wymiary tej tworczosci 1 jest czyms znacznie wigcej niz tekstowsg figura.

Przyjrzyjmy si¢ dziatalnosci artystycznej Witkowskiego, a stanie si¢ jasne, ze
tworczosci pisarza nie sposob ograniczy¢ do tekstu w postaci ksigzki bez utraty
szeregu pol semantycznych odniesien, swiadomie lub nieswiadomie uruchamia-
nych zaréwno przez autora, jak i interaktywnych czytelnikow. Witkowskiemu z za-
mknigtej przestrzeni tradycyjnej literatury pozwolilo wyjs¢ Lubiewo. Rozgtos, jaki
powies¢ ta przyniosta autorowi, nie ma sobie rownych w polskiej literaturze, ale
cho¢ ksigzka jest tu rodzajem zapalnika, to materialem wybuchowym byty oczywi-
scie media masowe, ktore rozsadzity literature, powodujac jej stopniowe opadanie
w codzienno$¢. Ponad czterdziesci recenzji w prasie, niezliczona ich ilo$¢ w inter-
necie, a do tego wywiad za wywiadem sprawily, ze rok 2005 w dziedzinie ,literatu-
ra” i,0sobowos$¢” nalezal zdecydowanie do Witkowskiego. Zainteresowanie me-
diow pewnie nie byloby tak duze, gdyby nie watek autobiograficzny ksigzki. Bardzo
szybko stato si¢ jasne, ze mamy do czynienia nie tylko z odrebnym literackim Swia-
tem, ktory zachwyca i szokuje jednoczesnie, ale ze jeden z jego mieszkancow ist-
nieje naprawdg¢ i odbiorcy kultury chcg go poznac. Do kanonu literackiego wkro-
czyla nowa ksigzka, a na scen¢ publiczng nowa osobowos¢ — ostentacyjnie przegieta,
famigca spoleczne tabu, niepoprawna politycznie, obracajgca skrajng wulgarnos¢
w literacki artyzm 1 dowcip, a do tego chetnie zdradzajgca swoje sekrety — idealny
bohater kultury, ktora od przetomu w 1989 roku wcigz gltodna jest nowosci.

Skoro autor jest bohaterem swojej tworczosci, media interesujg si¢ nim, a nie
ksigzka, a kazdy wywiad dostarcza informacji, dzieki ktorym kolejne watki po-
wiesci automatycznie laczg si¢ z biografig pisarza. Niezaleznie od tego, ile w wy-
znaniach Witkowskiego jest prawdy, kazdy udzielony wywiad integruje si¢ z inny-
mi wypowiedziami uznawanymi za autobiograficzne i splata z literaturg, przez co
jego tworczos¢ wylewa si¢ z pojedynczych ksigzek i zaczyna tworzy¢ przestrzen
informacji autobiograficzne;.

Medialny wizerunek Witkowskiego jest rodzajem gry, ktorg pisarz prowadzi
z czytelnikami na tej samej zasadzie, co w autofikcyjnej literaturze. Decyduje o tym,
ktore elementy wlasnej biografii zdradzi¢, ktore zafatszowaé, w jakim stopniu po-
kazac swojg autentyczna osobowos¢, a w jakim upozowac si¢ na kogo$ innego. Rzecz
w tym, ze obecnosci autora w mediach nie da si¢ oddzieli¢ od jego literatury. Lu-
biewo razem z publiczng osobowoscig autora tworzg przestrzen znaczen, po ktorej
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porusza si¢ czytelnik. Kolejne ksigzki poszerza t¢ przestrzen, a co wigcej, medial-
nos$¢ autora zostanie w nich stematyzowana.

Biografia Witkowskiego i jego medialna osobowos¢ splotly sie z autofikcyjnym
Lubiewem, tworzac jedng przestrzen znaczen, ktorej gtownym bohaterem jest au-
tor. Podobnie jak powiesciowa Michaska, pisarz prezentuje si¢ publicznie jako
przerysowany i przegicty. Jako bohater wiasnej powiesci wszedl na salony i tak
pozostalo. Wizerunek ten oczywiscie nieustannie pracuje i wraz z kolejnymi ksigz-
kami ulega niewielkim modyfikacjom, ale pozostaje spojny. Postaé z literatury
automatycznie odsyta do wywiadow i sesji zdjeciowych jej rzeczywistego (medial-
nego) odpowiednika, dlatego nie sposob wyznaczy¢ granic lektury i skupic sig¢ je-
dynie na ksigzce.

Lubiewa jako dzieta nie da si¢ ustabilizowac réwniez z innego powodu. Ukaza-
fo si¢ juz siedem wydan ksigzki, a kazde z nich zawiera inna wersje powiesci. To
przestrzen zywego, wcigz zmieniajacego si¢ tekstu, ale tez fotografie, ilustracje
i atmosfera wydarzenia, ktorg wydawcy stwarzajg przy okazji wejscia na rynek
kolejnych wersji Lubiewa. Powies¢ ponadto wkracza do przestrzeni publicznej jako
spektakle i spotkania autorskie. Na scenie Teatru Wybrzeze sam Witkowski za-
prezentowal Lubiewo Show w formie aktorsko-autorskiego popisu, recytacji pola-
czonej z odgrywaniem scen z powiesci, a przede wszystkim samego siebie, bowiem
Michaska jest jednocze$nie autorem, celebrytg i bohaterem wiasnych ksigzek.

Powiesc¢ zostata rowniez wydana w wersji glosowej w interpretacji autora, a jej
ostatnig edycj¢ Bez cenzury odgrywa Jacek Poniedziatek. Wybdr tego aktora jest
znaczacy, bowiem jako jedna z pierwszych szeroko rozpoznawalnych osob w Pol-
sce przyznal on publicznie, ze jest gejem. Poniedziatek, zdajac sobie sprawe z te-
g0, jak wyraziste sg glosowe wykonania Witkowskiego 1 jak mocno zwigzaly si¢
one z jego tworczoscia, nie proponuje nowego sposobu lektury. Na oktadce dzwie-
kowego wydania ksigzki czytamy:

Dla aktora zmierzenie si¢ z tg niezwykle plastyczng, gombrowiczowsko-staropolsks fra-
73 to jak slalom gigant dla poczatkujgcego narciarza. Michal rewelacyjnie czyta swoje
ksigzki, wigc postanowitem, ze w moim wykonaniu wigcej bedzie Witkowskiego niz Po-
niedziatka.

Witkowski Swietnie odgrywa swoje powiesci, a jego interpretacje sg czgscig tej
literatury. Nie da si¢ od Lubiewa oderwac osoby autora, jego wizerunku, wypowiedzi
spoza ksigzki i gtosu. Poniedzialek stusznie zauwazyl, ze tworczos¢ ta funkcjonuje
jako calos¢, dlatego nie czyta tekstu, nie powies¢ odgrywa, ale jej gtéwnego bohate-
ra, czyli autora. Aktor wciela si¢ w Witkowskiego, a nie w abstrakcyjne postaci z tej
tworczosc, bo wszystkie teksty, wywiady 1 nagrania sg sceng osobowosciowego spek-
taklu autora, a nie autonomicznymi wypowiedziami. Lubiewo to nie ksigzka, ale
przestrzen znaczen, w ktorej czytelnik porusza sie¢ miedzy zywym tekstem, glosem
i wizerunkiem pisarza, ilustracjami i wydarzeniami w przestrzeni publiczne;j.

W TR Warszawa Witkowski zamienit w spektakl swojg kolejng ksigzke, prezen-
tujac jg jako monodram Barbara Radziwillowna Show. Scena, na ktorej Witkowski
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odgrywal powies¢, przypominata wielkg oktadke ksigzki. Bylo to jak dostownie
rozumiane zejécie literatury z odizolowanej przestrzeni kultury do materialne;j
rzeczywistosci — autor tozsamy z bohaterem i aktorem pojawial si¢ w scenografii
imitujgcej obszar powiesSci, otoczenie fizyczne stalo sie scenerig umozliwiajgcg
doswiadczenie literatury. Podobnie dziatajg spotkania autorskie, gdzie autor staje
si¢ medium wiasnego dzieta. Witkowski znany ze swiata powiesci i masowych srod-
kow przekazu pojawia si¢ przed publicznoscig i samym tym gestem potwierdza,
ze jedno I3czy si¢ z drugim, ze on sam jest literatura.

Przemystaw Czaplinski trafnie stwierdza, ze narracja Witkowskiego »to kula
$mieci toczaca sie po wysypiskach kultury ostatniego dwudziestolecia®. Cho¢ autor
Powrotu centrali ma na mysli glownie Barbare Radziwillowne, metafora ta $wietnie
opisuje calg tworczos¢ Witkowskiego. Lubiewo to zbidr paczkujacych opowiesci
zebranych z ulicy, plotki urastajace do rangi mitologii, Barbara... to kulturowy
kolaz czy kalejdoskop polskosci, a kolejng studzienka, w ktorej zbierajg si¢ rynsz-
tokowe opowiesci, jest Margot.

To ksigzka swietnie wpisujaca si¢ w $wiat tworzony przez Witkowskiego. Na-
chalnie r6zowa okladka skrywa rownie jaskrawe postaci i historie. Jest w Margot
co$ z Lubiewa, bo ksigzka ta w podobny sposob zbiera krazace plotki i wrzuca je
do literackiego tygla, gdzie mnoza si¢ i stapiajg ze stylem Witkowskiego. Pierwsza
stynna ksigzka Michaski jest galerig ciot z tandetng rzeczywistoScig w tle. Margot
natomiast opisuje réwnie barwne Srodowisko kierowcow ciezaréwek. Tandetne
knajpy, parkingi 1 podejrzane laski z dobrze juz wydeptanymi Sciezkami wydaja
si¢ znane, ale tym razem na polankach i w publicznych toaletach zastajemy posta-
ci 0 podwojnej tozsamosci, ktére w nocy z nudnych kierowcOw przemieniajg si¢
w owcow zadnych perwersyjnej seksualnej rozkoszy.

Witkowski spytany, dlaczego w ksigzce pojawia si¢ tak duzo scen ostrego sek-
su, odpowiada: ,Moze to pierdolenie juz wpadio mi do image’u”?. Niewatpliwie
jest wiasnie tak, ze podobna tematyka, realizacja 1 sposob, w jaki ksigzka zostata
napisana, sg dla Witkowskiego charakterystyczne. Wszystko to sprawia, ze autor
w Margot jest tym samym Witkowskim, ktorego czytelnicy juz dobrze znaja, przez
co ksigzka znéw zaczyna traktowac o nim. Autor, polecajgc swoja powie$¢ w inter-
netowym wideoklipie, mowi: ,Mysle, ze moi czytelnicy bedg zadowoleni, odnajda
tam duzo klimatéw znanych im z poprzednich ksiazek i takich, ktore si¢ kojarza
z moja proza. Na pewno ich nie zdradzilem”.

Skoro Witkowski pisze o mozliwosci zdradzenia czytelnikow, oznacza to, ze
istnieje miedzy autorem i odbiorcami pakt lojalnosciowy. Kazda swojg ksiazka
i publicznym wystapieniem Witkowski poszerza przestrzen znaczen, ktorej sam
jest gtdéwnym bohaterem i buduje rozpoznawalnos¢ opartg na charakterystycznym

1 P. Czaplinski Resztki nowoczesnosct, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 127.

2 M. Witkowski Witkowski jedzie tirem, rozmowe przeprowadzil T. Kwasniewski,
»Duzy Format”, http://wyborcza.pl/1,76842,6946944,Witkowski_jedzie tirem.html
[dostep: 04.09.2012].
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stylu pisania i bycia. Jego czytelnicy czerpig satysfakcj¢ z poruszania si¢ po tej
autobiograficznej przestrzeni i czekajg na otwarcie kolejnych obszaréw dla wias-
nych wedrowek. Witkowski funkcjonuje tu nie tylko jako pisarz, ale tez jako ja-
kos¢, ktora spaja wszystkie jego wystapienia. O kazdej z jego ksigzek mozemy po-
wiedzieé: »tak, to jest Witkowski, to do niego pasuje”. Autor przenika calg te
tworczos¢ 1 przyzwyczail do tego odbiorcow. Podobnie jest z Margot, w ktorej Wit-
kowski jest silnie obecny. Juz sama konwencja, w jakiej ksigzka zostata wydana
i stylistyka fotografii autora na okiadce pozwalajg mysled, ze to stara, dobra Mi-
chaska. Autora odnajdujemy za jezykiem i wszystkimi przegi¢tymi historiami
opisanymi w ksigzce, a zwlaszcza w jej drugiej czesci, ktora moéwi o polskich cele-
brytach. Witkowski opisuje srodowisko, w ktorym sam po medialnym sukcesie
Lubiewa funkcjonowal, a historia narodzin i upadku wielkiej gwiazdy, Waldka
Mandarynki, jest w pewnym stopniu historiag samego autora.

Margot zostala wprowadzona na rynek przez nietypowg kampani¢ reklamowg.
Procz billboardow promujacych zardwno ksigzke, jak i Witkowskiego, zastosowa-
no chwyty wczesniej niespotykane w polskiej branzy literackiej. Co istotne, cala
kampania skupiala si¢ na samym autorze. Przed wejsciem do metra w centrum
Warszawy, w jednym z najbardziej ttocznych miejsc w miescie, Witkowski na nie-
wielkim stoisku handlowal mandarynkami, zarazem podpisujac przyniesione
przez czytelnikow ksigzki. Autor ubrany byt w koszulke promujaca powiesé, co
miato pewien symboliczny wydzwigk. Przod koszulki nawiazuje do oktadki
i pierwszej czesci ksigzki, w ktorej czytelnicy odnajdujg autora znanego im z je-
go wczesniejszych powiesci. To kwintesencja osobowosci i stylu Witkowskiego,
pozbawionego wszelkich hamulcéw moralnych, perwersyjnego i wulgarnego, a za-
razem rozmywajacego caly ten brud w specyficznym humorze. Tyt koszulki z na-
pisem ,Waldek Mandarynka to jal” wigze si¢ natomiast z przedstawionym przez
autora obrazem polskiego show-biznesu, ale 1 z samg Michaska, ktora byta me-
dialng bohaterka. Koszulke, ktorej jedna strona mowi o literaturze naznaczonej
stylem i osobowoscia Witkowskiego, a druga o jego obecnosci w mediach, miat
na sobie sam autor, podkreslajgc tym samym nierozlacznosc obu porzagdkow. Takie
same koszulki oraz inne literackie gadzety zwigzane z Margot otrzymywali czy-
telnicy, ktorzy wykazali si¢ szczegdlnym zaangazowaniem w §wiat tworzony przez
autora.

Przy okazji premiery nowej ksigzki Witkowski zostal zaproszony do progra-
mu Kuby Wojewoddzkiego, ktory jest zreszta jednym z jej bohaterow. Wizyte
w talk-show autor wykorzystal do promocji najnowszej powiesci i samego sie-
bie. Przyszed! do telewizji nie tylko jako pisarz, ale rowniez jako jedna z powie-
sciowych postaci o podwodjnej tozsamosci, ktdra w nocy ze znanej wszystkim i sza-
nowanej osoby zamienia si¢ w prostytutke, szukajaca ponizenia. Poziomow jest
tutaj tyle, ze trudno je od siebie odseparowaé. Na kanapie obok prowadzacego
siedzi niedostepny nam autor z krwi i ko$ci, znany nam jedynie jako medialna
osobowosc¢, bohater sesji 1 wywiadow. Jest to rOwniez pisarz zawsze obecny w swo-
im ksigzkach jako pewien rozpoznawalny styl, sposob patrzenia na Swiat, jakos¢
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spajajgca calg tworczos¢ i odsytajaca do wyobrazenia o jej autorze, zakorzenio-
nego w Swiadomosci czytelnikoéw. Ale to takze bohater Margot, tworzacy w pro-
gramie, juz poza ksigzka, kolejny rozdziat powiesci — z jednej strony wystepuje
jako posta¢ o podwodjnej tozsamosci (poszerzajac pierwszg czes¢ ksigzki), z dru-
giej strony na oczach widzow przechodzi metamorfoze, stajgc si¢ gwiazda (roz-
wijajac czes$¢ o celebrytach).

Spod zwykiego, nieskupiajacego na sobie uwagi stroju, w jakim autor pojawit
si¢ w programie, wystawal element zdradzajacy role, w jakg wciela si¢ w ukryciu. To
nawigzanie do bohateréw Margot iich przebieranek — zaréwno dostownych, jak
1 tozsamosciowych. Witkowski na pozor ubrany byt typowo, ale spod skorzanej kurtki
wystawala dtuzsza damska bluzka z cekinami. Cala sytuacj¢ wyjasniata przypinka
na kurtce autora z napisem ,Margot” — jeden z promocyjnych gadzetéw. Przypinka
z jednej strony ttumaczyta, o co chodzi w tych przebierankach, z drugiej strony in-
formowatla, ze przestrzen telewizyjnego studia wlasnie zostala zaanektowana przez
literature. Skrywana pod kurtka damska bluzka byta wsciekle rézowa, podobnie jak
oktadka ksigzki i torebka, z ktorg Witkowski przyszedt. Takie wtasnie ,torebki ti-
rowki” wraz z Margot 1 gadzetami w srodku wysytane byty do redakeji kulturalnych,
wywolujac powszechne zdziwienie. Juz samo opakowanie powiesci nawigzuje do
dobrze rozpoznawalnego przez czytelnikow stylu, do ktorego Witkowski dzieki ksigz-
kom i publicznym wystepom wszystkich przyzwyczait.

Witkowski urzadzit u Wojewodzkiego literacki spektakl. Wystapil w nim jako
rozpoznawalny pisarz i bohater powiesci, a cze$¢ ksigzki o celebrytach i medial-
nej manipulacji odegrat na ogdélnopolskiej scenie. Historia sukcesu autora ukryta
w zyciorysie Waldka Mandarynki zostala powtdrzona. Zapomniany pisarz znow
stal si¢ bohaterem plotek, tematem do rozméw i celem fotoreporteréw. To literac-
ka historia, ktora zapadlia si¢ w rzeczywistos¢. Autor nie istnieje tu poza swojg
tworczoscia, bo kazde swoje publiczne wystapienie zamienia w literacki perfor-
mance, przestrzen osobowosciowego spektaklu. Tam gdzie mamy Witkowskiego,
tam mamy literature.

Michal Witkowski jako pisarz i gwiazda medialna powraca w Drwalu. Tym ra-
zem nasz bohater nie kryje sie pod zadng postacig, ale wystepuje pod wiasnym
imieniem i nazwiskiem, a zwigzek powieSci z rzeczywistoscig wzmacniajg ciggle
nawigzania do obecnosci Witkowskiego w przestrzeni publicznej. Autor wystepu-
je w Drwalu jako bohater, a dzigki watkom metaliterackim rowniez jako pisarz.
Ponadto to ksiazka w ktorej historia kariery medialnej Witkowskiego jest tak istot-
na, ze bez jej znajomosci niektore watki powiesci nie mogg zostac zrozumiane.

Jeszcze przed premierg ksigzki na stronie internetowej autora i YouTubie po-
jawilo si¢ kilka filmoéw, w ktorych Witkowski opowiada o sobie i nowej powiesci.
Kazdy z nich rozpoczyna si¢ muzycznym wst¢pem, wprowadzajacym nastroj gro-
zy 1 graficzng sekwencja, z ktorej wylania si¢ oktadka Drwala. Filmy w taki sam
sposob si¢ koncza — zamknigte sg migdzy pierwszg 1 ostatnig strong symbolicznej
ksigzki. Juz sam ten zabieg, laczacy pod jednym szyldem wiele wypowiedzi, suge-
ruje, ze wspolnie tworzg pewng przestrzen literackg. Na rynku komunikacyjnym

67



68

Szkice

nie pojawila si¢ zamknieta ksigzka, ale transmedialna opowies¢, ktorg wspolnie
tworza tekst, interpretacje glosowe, publiczne przedstawienia i filmy w internecie
czy telewizji. Wiele znaczgce jest miejsce, w jakim wypowiedzi Witkowskiego zo-
staly nakrecone. Autor siedzi na fotelu posrodku pokoju urzgdzonego w stylu gle-
bokiego PRL-u. Tandetne obicia, niewiarygodne imitacje skory, klasyczna meblo-
Scianka z epoki Gierka lub Gomulki, w tle stara suszarka fryzjerska przerobiona
na stojacg lampe i wiele innych przedmiotow, na ktorych epoka ziego gustu i byle-
jakosci odcisneta swoje pietno. To mieszkanie wyjete nie z Polski Ludowej, ale ze
Swiata powiesci Witkowskiego, ktory za kazdym razem w jakim$ stopniu wypet-
niajg mentalne i materialne relikty PRL-u.

Witkowski wystepuje w ksigzce jako jej pisarz, bohater literacki i gwiazda pop-
kultury, pokazujac zarazem, ze te porzadki si¢ przeplatajg i nie sposob podzieli¢
jego obecnosci w komunikacji spolecznej na rézne autonomiczne dziedziny. Po
pierwsze dlatego, ze wszystkie jego wystapienia tgcza si¢ na poziomie fabularnym
1 wspolnie tworza autofikcyjng sceng, na ktorej rozgrywa si¢ osobowosciowy spek-
takl autora. Po drugie, naszg naturalng sklonnoscig odbiorczg jest tgczenie rozpro-
szonych informacji w calo$¢ znaczeniows. MySlimy asocjacyjnie, a nasza percepcja
wyszkolona jest do integracji a nie dekonstrukcji komunikatéw audiowizualnych.
Odbidr tylko jednego z kanaiow przekazu uruchamianych przez dziatalnos¢ Wit-
kowskiego wymagalby zajecia transcendentalnej pozycji wobec kultury, co oczy-
wiscie nie jest mozliwe. Literatura Witkowskiego ujawnia bezuzytecznos¢ ustalo-
nych metodologii i poj¢¢ literaturoznawstwa. Aby zrozumiel specyfike tej
tworczosci, nie nalezy pytaé, co ona znaczy, ale jak dziata, a wtedy ujawnia si¢ jej
przestrzenny, otwarty i multimedialny charakter.

Przedstawitem tutaj przypadkows i krotkg Sciezke, jakg mozna wytyczyC przez
ogromny obszar tworczosci Witkowskiego, jednak mam nadzieje, ze ta niewielka
proba mozliwosci tej literatury pokazuje, jak wielki jest jej potencjal. Skupitem
sie na Witkowskim, bowiem u niego interesujgce mnie zjawiska pojawiajg si¢ w naj-
jaskrawszej formie, ale w podobny sposéb mapowac mozna tworczos¢ takich pisa-
rzy jak Dehnel, Pilch czy Stasiuk.

Tworczosé Witkowskiego pokazuje, ze zasieg literatury moze pokry¢ si¢ z za-
siegiem naszej codziennej aktywnosci, obejmujgc nie tylko ksigzki, ale rowniez
prase, internet, telewizje¢, radio i przestrzen publiczng, ze rozproszone fragmenty
literatury sg wszedzie i mamy do nich otwarty dostep. Dystans miedzy odbiorca
i medium zanika, a literature zaczynamy doswiadcza¢ od wewnatrz, niejako w bez-
posrednim kontakcie z jej powierzchniami. W zrozumieniu miejsca, jakie zajmu-
je ona we wspolczesnej kulturze i komunikacji spotecznej, pomoc moze teoria
autorstwa Scotta Lasha i Celii Lury:

Podmioty nie natykaja si¢ juz na struktury znaczgce, czy nawet na materialnos¢ znaczo-
nego, ale samo znaczone, czy tez nawet sam sens jako taki ulega materializacji. Tak wia-
$nie przebiega komunikacja, tak dziata informacja. Srodowisko, czy tez krajobraz me-
dialny, to rozrastajacy si¢ las znaczonych, wsrdd ktorych podmiot orientuje si¢ dzigki
pomocy réznych drogowskazow. Klasyczny przemyst kulturowy Horkheimera i Adorna
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dziatat w ramach rozciaglego krajobrazu, dzisiejszy [...] dziala w ramach intensywnego
pejzazu medialnego.3

Kulture coraz trudniej rozpatrywaé w kategoriach nadbudowy czy sfery warto-
Sci, ktora jest od nas oddzielona i funkcjonuje gdzieS ponad nami, sztuka nato-
miast nie miesci si¢ juz w tradycyjnym modelu. Podzial na kulture i ekonomig czy
sfere sztuki i materialng rzeczywisto$¢ dzis okazuje sie nieoperacyjny. Juz wszech-
obecnos¢ radia, telewizji i gazet w codziennej rzeczywistosci sprawila, ze bardziej
doswiadczane byly jako rzeczy niz media, a wspolczesnie tendencja ta si¢ nasilifa.
Urzeczowienie mediow i rownolegly proces zmieniania rzeczy w media wediug
Lasha i Lury stanowig podstawowe zasady globalnego przemystu kulturowego®*.

Urzeczowienie mediow 1 medializacja rzeczy to dwa rownolegte procesy, z kto-
rych wytania si¢ kultura bez podziatu na zycie 1 sztuke, dzialanie i interpretacje.
O urzeczowieniu méwimy wtedy, gdy muzyka zaczyna by¢ grana w przestrzeni
publicznej — w radiu, w autobusie — stajgc si¢ elementem wspolczesnej audiosfery;
gdy bajkowy swiat wraz ze swoimi bohaterami zamienia si¢ W centrum rozrywki,
jakim jest Disneyland; gdy filmy przeksztalcajg si¢ w gry komputerowe; gdy mar-
ki takie jak Apple w szczegdlny sposob organizujg przestrzen swoich sklepéw albo
zamieniajg premier¢ nowego produktu w spektakl, na ktory sciggajg setki szcze-
sliwcow, a miliony ogladajg internetowg transmisje.

Z medializacjg rzeczy natomiast mamy do czynienia wtedy, gdy przedmioty
lub wydarzenia zyskujg warto$¢ znakowa i zaczynaja funkcjonowac w sieci zapo-
sredniczonych przez media relacji. Przyktadem moze by¢ tutaj organizowane przez
Polske i Ukraing Euro 2012. Radio wybiera piosenke, ktora stanie si¢ hitem na
czas turnieju, telewizja skupia si¢ na nim przez kilka miesigcy, billboardy z logo
przeksztalcaja przestrzen miasta, a te same symbole pojawiajg si¢ na produktach
spozywczych i sportowych. Euro jako marka i szczegdlna atmosfera istnieje dzie-
ki medialnej cyrkulacji znakow.

Nadbudowa osuwa si¢ w materialnos¢ bazy, ta zas wznosi si¢ ku nadbudowie.
Spotykajg si¢ posrodku, gdzie media ulegajg urzeczowieniu, a materialne $rodo-
wiska medializacji. Autorzy Globalnego przemystu kulturowego punkt zbieznosci obu
tendencji nazywajg srodowiskiem medialnym.

W tej sferze »,pomigdzy” materialne srodowiska [...] ulegaja medializacji. A media (film
i sztuki wizualne) zstepuja w to sSrodowisko jako gadzety lub instalacje. Materia staje si¢
obrazem, obraz materia: media rzeczami, a rzeczy mediami.>

Przedmioty-media stajg si¢ cze¢Scig naszej codziennosci, znika dystans, jaki je
od nas dzielil, wiec juz nie odnosimy si¢ do nich w porzadku znaczenia i interpre-

S. Lash, C. Lury Globalny przemyst kulturowy. Medializacja rzeczy, przet. J. Majmurek,
R. Mitoraj, Wydawnictwo U]J, Krakow 2011, s. 27.

4 Zob. tamze, s. 20.

5 Tamze,s. 21.
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tacji, ale poprzez nawigacj¢. Towary nabierajg wartosci kulturowej, a sztuka wy-
miennej. Produkty zyskuja wartos$¢ znakowa, a sztuka zamienia si¢ w gadzety i zstg-
puje w rzeczywisto$¢. Podzial na dziela sztuki i rzeczy przestaje by¢ funkcjonalny.
Media i rzeczy spotykajg si¢ w tej samej sferze intensywnosci, w Srodowisku me-
dialnym, ktdre jest zarazem miejscem, w jakim zyjemy. Sztuka nie jest juz przed
nami, ale obok nas. Relacja epistemologiczna zostaje wyparta przez ontologiczne
wspotuczestnictwo. Zy]'emy w tej samej przestrzeni, w ktorej funkcjonujg urze-
czowione dzieta sztuki, wiec nie interpretujemy signifiants, ale napotykamy signifié
— srodowisko medialne jest srodowiskiem intensywnym. ,W tym srodowisku — pi-
sza Lash 1 Lury - ludzie, ktérzy produkujg, wymieniaja rézne przedmioty i uzy-
wajg ich, nie sg wobec niego zewnetrzni. Innymi stowy, odrzucamy tu zatozenie
o zasadniczej réznicy miedzy mediami a spofeczenstwem”®.

Sadze, ze wspoliczesna autofikcja moze funkcjonowac wiasnie w tak rozumia-
nym $rodowisku medialnym. Nie jest zewngtrzna wobec nas, nie siggamy po nia
jak po przekaz, ktory nalezy przyswoic, ale spotykamy si¢ z nig, poruszamy si¢
miedzy jej fragmentami. Lash i Lury, piszac o procesie urzeczowienia, ani razu
nie wspominajg o literaturze, bo zalozeniu, ze media sg przedmiotami, towarzy-
szy jeden warunek — nie mogg by¢ one tekstami. Filmy, muzyka, malarstwo, rzez-
ba — wszystkie byty kiedys tekstami w takim sensie, ze odbiorca pozostawatl z nimi
w relacji epistemologicznej. Byly reprezentacjami, a nie rzeczami, wigc poprzez
interpretacje wchodziliSmy z nimi w kontakt w porzadku znaczenia. Media, ktore
byly tekstami, ulegly urzeczowieniu, ale teksty rozumiane dostownie zawsze po-
zostajg tekstami do czytania. Rozwinigta w czasie lektura zawsze jest interpreta-
cjg, zatem nie przynalezy do momentalnego i1 intensywnego srodowiska medialne-
go — tekst jest siecig znaczacych, a nie znaczonym. Tak rozumuja Lash i Lury,
jednak w perspektywie tworczosci Witkowskiego uwazam to rozumienie za bled-
ne. Przedstawiajac tworczos¢ Witkowskiego jako multimedialng sie¢ relacji, po
ktérej mozna nawigowac, pokazalem zarazem proces urzeczowienia literatury, ktora
wylewa si¢ z bibliotek 1 wkracza do codziennej rzeczywistosci, staje sie elemen-
tem pejzazu medialnego. Teoria zaproponowana przez Lasha i Lury moze zostac
rozszerzona o zjawisko urzeczowienia tekstow, a wtedy staje si¢ bardzo pomocna
w opisywaniu wspolczesnej literatury, ktéra rozumiana jako przedmiot kultury
przechodzi przez szereg transformacji i osigga wtasng dynamike w ramach kultu-
ry cyrkulacji.

Literatura staje si¢ materialnym przedmiotem kultury, kiedy zapada si¢ w rze-
czywisto$¢ 1 projektuje przestrzen, po ktdrej mozna si¢ poruszac. Autorzy pojawiaja
si¢ w telewizji, w prasie, w internecie i na billboardach, a ich wizerunki sg przedtu-
zeniem osobowosciowej gry, ktora zaciera granice migdzy kolejnymi ksigzkami,
aw koncu opuszcza je, wkraczajgc do srodowiska medialnego, pokrywajacego si¢
z przestrzenig spoleczng. Literackie stajg si¢ wszystkie medialne wystgpienia auto-
row, ktore z wydzielonej dotad przestrzeni sztuki zapadajg si¢ w materialnos¢ ko-

6 Tamze, s. 45.
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munikacji spotecznej i stajg si¢ stalym elementem przestrzeni kultury. Literatu-
ra, ktora w tradycyjnej postaci funkcjonowata jedynie w porzgdku reprezentacji,
interpretacji i znaczenia, dzigki wspotczesnym praktykom komunikacyjnym staje
si¢ wszechobecna 1 urzeczowiona — staje si¢ czescig naszego Srodowiska, przed-
miotem kultury, do ktérego odnosimy si¢ nie tyle przez interpretacje, ile przez
nawigacje.

Literatura zagarnia dzialy ksiegarn, wystawy i billboardy, wypelnia swoimi
obrazami codzienng prase, internet i telewizje¢, materializuje si¢ w postaci gadze-
tow, takich jak plakat z wizerunkiem autora dodany do czasopisma, torba, T-shirt
czy przypinka reklamujace ksigzke Witkowskiego. Tworczos¢ literacka przeksztatca
si¢ w imprezy, instalacje czy wydarzenia artystyczne takie jak happeningi i wyste-
py teatralne autora Lubiewa, czy spotkania literackie o charakterze spektakli, kto-
rych zapisy wideo dostepne sa w internecie na wyciagnigcie reki. To sytuacje, kie-
dy autorzy a zarazem bohaterowie tej literatury wyskakuja z ksiazek wprost do
rzeczywistosci. Literatura z odseparowanej od $wiata przestrzeni lektury w sku-
pieniu i ciszy wkracza w zgielk komunikacji spotecznej, gdy w postaci stuchowi-
ska lub audiobooka transmitowana jest w przestrzeni publicznej — na dworcu czy
w centrum handlowym — stajac sie elementem wspolczesnej audiosfery.

Sadze, ze to urzeczowienie literatury bylto mozliwe tylko dlatego, ze proces ten
byt Scisle zwigzany z medializacjg jej autora. Teksty materialnie zaistnialy, a au-
tor stal si¢ medium wtasnego dzieta. Witkowski nie funkcjonuje w bazie jako au-
tor z krwi 1 kosci, ani w nadbudowie jako literacka reprezentacja (autobiografia).
Tak jak jego literatura, dziata on w sferze ,pomiedzy”, w sSrodowisku medialnym,
gdzie istnieje w sieci zaposredniczonych przez media relacji. Teksty ze sfery sztu-
ki opadaja w rzeczywistosc¢, a pisarz ulega medializacji. Nie ma granicy mig¢dzy
autorem i tekstem, bowiem razem funkcjonuja na tej samej ptaszczyznie, w inten-
sywnym Srodowisku medialnym. Pisarz razem ze swoim autofikcyjnym tekstem
tworzg jeden przedmiot kultury, 1aczacy w sobie aspekt rzeczowy i medialny. W tej
samej przestrzeni funkcjonujg czytelnicy, bowiem nie ma réznicy migdzy media-
mi i spoleczenstwem’.

Kazde spotkanie z tworczoscig Witkowskiego jest intensywnym doswiadcze-
niem autora. Nie natrafiamy na struktury znaczgce, ale na samo znaczone, ktorym
jest pewna rozpoznawalna jakos¢ autorska. To ona przenika i integruje wszystkie
wystapienia pisarza, sprawia, ze kazdy z elementow tej transmedialnej tworczosci
odsyta do jednej tozsamosci i taczy si¢ w catos¢. Autor dziata tu jak znak firmowy,
integrujacy szeroka przestrzen znakéw i nadajgcy produktom wartos$c z zewnatrz.
W intensywnym doswiadczeniu tworczosci Witkowskiego nie poznajemy historii
pisarza (autobiografii), ale wirtualny rdzen calej tej autofikcyjnej literatury, ja-
kim jest marka autorska. Jego tworczos¢ nie oddzialuje poprzez ksigzki, ale po-
przez marke. Polega na produkcji wirtualnej roéznicy, ktora nadaje tej tworczosci
wartos¢ 1 tozsamosc, ale nie sposob jej ani nazwac, ani wskazaé. Powstajg kolejne

7 Zob. tamze, s. 46.
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ksigzki, wszystkie si¢ od siebie r6znia, a mimo to odsylajg do tego samego, tak jak
wszystkie produkty marki Apple — aluminiowe laptopy, telefony iPhone czy tez
odtwarzacze muzyki iPod — taczy pewna tozsamos¢ okreslajgca wizerunek calej
firmy. Te intensywng i wirtualng jakos$¢, ktora okresla wszystkie swoje materialne
przedluzenia, autor w jednym z wywiadow nazwat witkowszczyzng. Literacka prze-
strzen wyznaczana przez ksigzki i publiczng dziatalnoS¢ pisarza jest miejscem,
w ktorym czytelnicy doswiadczajg witkowszczyzny.
Lash i Lury pisza:

Towar jest produkowany. Marka jest sSrodkiem produkcji. Towar jest jednostkowym, abs-
trakcyjnym, scisle okreslonym produktem. Marka tworzy i konkretyzuje si¢ w wielu roz-
nych produktach. Towary nie maja historii, marki — tak. Towary nie wchodza w zadne
stosunki, marka tworzy si¢ wylacznie w stosunkach, jest siecia relacji migdzy wieloma
produktami. Towary w ogéle nie maja pamigci, marki maja. Produkt, w ktorym konkre-
tyzuje, aktualizuje sie marka, musi wyptywa¢ z pamieci marki, to jest z jej tozsamosci.®

Sadze, ze tworczos¢ Witkowskiego stworzyta tak duza gestos¢ wewngtrznych
i zewngetrznych relacji, pokonata tyle trajektorii mi¢dzy mediami i odbiorcami, ze
zaczela by¢ rozrozniana jako osobna i specyficzna. Na przecieciu poszczegdlnych
ksigzek i aktywnoSci pisarza, niejako z wlasnego tia wylonita sie marka. Jest to
rodzaj tozsamosci, ktora nie zawiera si¢ w poszczegolnych wystapieniach autora,
ale przenika je. Jest wirtualnym rdzeniem tej tworczosci, ktory aktualizuje si¢
w materialnych realizacjach. Witkowski aktualizuje swojg marke miedzy innymi
w ksigzkach dotyczacych ptynnych tozsamosci, estetyce kampu, zdjeciach, nagra-
niach dZzwiekowych, filmach, specyficznym stylu i szeroko pojetej medialnej oso-
bowosci.

Marka dziata jak wirtualna struktura generatywna. Jest intensywnym rdze-
niem, ktory rozwija si¢ ku ekstensywnosci i predykatom; abstrakcyjng jednostko-
woscig, zawsze niekonkretng. Przenika tworczo$¢ autorow, ale nie jest tym samym,
co ich wystapienia czy ksigzki. Oznacza to, ze w przeciwienstwie do produktow,
marki nie mozna posig$¢. Kupujac markowy produkt albo powies¢ Witkowskiego,
nabywamy prawo do udzialu w doswiadczeniu marki. Warto$¢ tej tworczosci nie
lezy po stronie dziela, ale jest nadawana z zewnatrz, jej elementem jest nasza rela-
cja z marka.

Tworczos¢ autora Lubiewa nie dziala poprzez autonomiczne ksigzki, ale jako
jeden wielki projekt o nazwie Witkowski, ktory sprawnie funkcjonuje w Srodowi-
sku medialnym. Kazda z ksigzek jest czeScig marki i posiada to, co za Baudrillar-
dem nazywamy wartoscig znakowg. Witkowski jest kulturowym fenomenem pol-
skiej literatury, a ograniczanie jego marki do »jakosci ksigzek” nie moze prowadzic
do zrozumienia, na czym jego tworczos¢ polega ijak oddzialuje na odbiorcow.
Warto$¢ marek nie jest oceniana na podstawie produkowanych przez nie towarow,
ale skutecznosci, z jaka opanowaly wyobrazni¢ spoteczna. Produkty wypuszczane

8 Tamze,s. 17.
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na rynek przez firmy takie jak Apple czy Nike majg wartos¢ uzytkows i wymien-
na, ale to, co skiania konsumentéw do kolejnych zakupdéw, nie nalezy do ich we-
wnetrznych wiasciwosci. Konsumenci siggaja po nie, poniewaz sg cz¢$cig marki,
maja warto$¢ znakowa, odsyltajaca do wirtualnej tozsamosci, z ktorg uzytkownicy
czujq si¢ zwigzani. Sadze, ze tworczos¢ Witkowskiego dziala na tej samej zasadzie,
tylko w mikroskali. Wartos$¢ pisarza nie zawiera si¢ tylko w jego literaturze, ale
rowniez w jej wszystkich przedtuzeniach i1 kapitale emocjonalnym. Wartos¢ ini-
cjowanych przez Witkowskiego przeplywow medialnych zwieksza si¢ wraz z war-
toscia marki dzieki emocjonalnemu zaangazowaniu czytelnikéw?. Mozna oceniaé
autonomiczne ksigzki, ale tworczo$¢ ta dziata dzigki wartosci znakowej, ktora dla
odbiorcy konstytuuje roznice, powstajaca w jego relacji z marka. Wartosc literac-
ka jest wiasciwoscig ksigzki. Marka 1 wartos¢ znakowa sa wiasciwosciami doswiad-
czenia, jakie powstaje w relacji konsumenta z marka!0.

Tworczos¢ Witkowskiego dziata poprzez wirtualng marke, ktora konkretyzuje
si¢ w kolejnych wystapieniach pisarza. Postrzegamy przedmiot, ale doswiadcza-
my intensywnosci marki, signifié. Lash 1 Lury pisza:

Doswiadczenie marki to pewne uczucie, ktore nie daje si¢ zredukowaé do pojedynczej
percepcji, do postrzezenia. [...] Wediug Benjamina mozemy postrzegac obraz jako przed-
miot, ale to, czego tak naprawde dosSwiadczamy, jest nieprzedmiotowe, jak na przy-
ktad barwa. To jest wlasnie doswiadczenie intensywnosci. Marki moga przybierac forme
wielu bytow rozciaglych, ale same sg intensywnosciami. [...] Jako byty wirtualne moga
aktualizowac si¢ w wielu przedmiotach. Ale uczucie, doswiadczenie marki, pozostaje
w nich takie samo.!!

Nasz kontakt z tworczoscig Witkowskiego jest doswiadczeniem intensywnosci
autora rozumianego jako marka, ktory decyduje o tozsamosci tej literatury i jest
jej rdzeniem czy duszg. Wyobraznia spoteczna czytelnikow obejmuje nie tylko
wizerunki pisarzy, glosy i1 tematy ich tworczosci, ale rowniez znaczone, czyli cos$
wirtualnego. Do tej wirtualnosci, ktdora jest podstawg naszych emocjonalnych re-
lacji z marka, odsytajg wszystkie elementy dzialalnosci Witkowskiego. Z jego au-
tofikcyjng tworczoscig spotykamy si¢ na co dzien — w gazetach, ksigzkach, radiu,
telewizji czy internecie — i jako calo$¢ stanowi ona rodzaj instalacji wrazen, jest
fizycznym otoczeniem, ktére umozliwia nam zanurzenie si¢ w doswiadczeniu
marki, w intensywnosci autora. To literatura, ktora nie znaczy, tylko oddziatuje.
Nie czytamy jej, tylko doswiadczamy poprzez nawigacj¢. Spotykamy si¢ z mate-
rialnoscia — glosami, wizerunkami i cytatami — a do§wiadczamy intensywnosci,
istoty rzeczy!2. Tworczos¢ pisarza nie dziala na zasadach narracji, ale tozsamosci.

Zob. H. Jenkins Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow,
przel. M. Bernatowicz, M. Filiciak, WAiP, Warszawa 2007, s. 255.

10 7Zob. S. Lash, C. Lury Globalny przemyst kulturowy, s. 18.
11 Tamze, s. 27-28.

12 7Zob. tamze, s. 261.
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Nie opowiada historii autora, bo sama jest taka, jak on — jest jego (marki) konkre-
tyzacja.

Budowanie swiadomos$ci marki przez Witkowskiego polega na dgzeniu do tego,
by czytelnicy emocjonalnie si¢ do niego przywigzali i1 dzigki tej bliskiej relacji
stale obdarzali go uwagg. Kiedy nie ma zainteresowania ze strony odbiorcow, to
nikt nie napedza przeptywu informacji, a kiedy te przestaja krazy¢, zagrozone sta-
ja si¢ wartos¢ znakowa tej twdrczosci, jak 1 miejsce, jakie marka zajmuje w spo-
fecznej wyobrazni. Witkowski oddzialuje przez wirtualnos¢ marki, ktora nie funk-
cjonuje w wydzielonej przestrzeni kultury, ale w samym krwiobiegu spoleczenstwa,
immanentnie. Nie wplywa na czytelnikow mechanicznie, poprzez zewng¢trzne od-
dziatywanie, ale witalistycznie — dryfujac i samoorganizujac si¢ wewnatrz spolecz-
nego imaginarium. Jest jak biowtadza — raczej fizjologiczna niz mechanicznal3.
Stawka jest tu wirtualny porzadek pozyskiwania uwagi odbiorcow — najwyzszego
dobra wspétczesnej kultury!4.

Marki nigdy si¢ nie posigdzie, mozna jedynie budowac z nig relacje, a do tego
potrzebny jest kontakt z jej kolejnymi konkretyzacjami. Tworczos¢ Witkowskiego
jest rozproszong bazg danych, a marka mobilizuje nas do poszukiwan i nawigacji.
To literatura, w ktorej zawarta jest obietnica mnogosci doswiadczenia. Zapewnia
to nam nieustanng rozrywke, ale wywoluje poczucie nienasycenia. Budujemy re-
lacje z marka, podazamy za jej aktualizacjami, ale niezaleznie od poziomu naszej
konsumpcji nigdy nie posiadziemy obiektu, ktéry obdarzyliSmy uczuciem, bo jest
wirtualny. Do aktywnego odbioru dodatkowo mobilizuja nas czasowo-przestrzen-
ne warunki dost¢pnosci roznych aktualizacji marki, co tylko poteguje jej wartos¢
i atrakcyjnos$¢. Na konsumencie cigzy presja czasu, musi nadazy¢ za cyrkulacja
informacji. Spotkania literackie, wywiady, programy telewizyjne i radiowe — wszyst-
ko to skiada si¢ na transmedialng tworczos¢ Witkowskiego. Henry Jenkins pisze:

Aby w peini doswiadczy¢ takiego swiata, konsumenci muszg przyjac idee mysliwych i zbie-
raczy, Scigajacych fragmenty opowiesci na réznych kanatach medialnych. Kazdy, kto za-
inwestuje czas i wysiltek, zyska bogatsze doswiadczenie.!d

Autorzy zakreSlaja ogromny kontekst dla naszej aktywnosci, ale nie jest on
stabilny. Ceng za otwarty dostep do informacji jest ich krotki termin waznosSci.
Nie tylko si¢ dezaktualizujg, ale dtugo nie wywolywane — przepadajg. To twor-
czo$¢ oparta na efemerycznych wydarzeniach — wystepy w telewizji, w radiu — kto-
re wedrujg do sieci 183 na wyciagnigcie reki. Internet nie jest jednak stabilnym
archiwum. Linki z czasem przestajg by¢ aktywne, informacje znikaja. To literatura
wspierajaca si¢ na szeroko pojetej aktualnosci i terazniejszosci. Tradycyjna litera-

13 Zob. tamze, s. 25-26.

14 7ob. K. Krzysztofek Status przemystow kultury: miedzy ekonomiq i kulturg, w:
Perspektywy badan nad kulturg, red. R.W. Kluszczynski, A. Zeidler-Janiszewska,
Wydawnictwo UL, L.odz 2008, s. 234.

15 H. Jenkins Kultura konwergencji..., s. 25.
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tura nastawiona jest na przekazywanie i wigze si¢ z dynamika pamigci zbiorowe;j.
Tworczos¢ Witkowskiego 1 podobnych mu pisarzy opiera si¢ na komunikacji, kra-
zeniu informacji w danym momencie. Dziala w niewielkiej skali czasu, skupiajac
si¢ na aktualnosci i synchronii, a nie diachronii i pozostawianiu trwalego sladu.
Operuje informacja do szybkiego wykorzystania, a nie warto$ciami i wiedzg, ape-
lujacymi do diugotrwalej pamieci. Zwraca si¢ do odbiorcy wspolczesnego, ktory
dzigki komunikacji posredniej zawsze jest »,w tym samym czasie”, a nie do poz-
niejszych pokolen!®.

Marka, jak i transmedialna tworczos¢ Witkowskiego, dziata poprzez ekono-
mi¢ afektywna, ktéra mobilizuje czytelnikow do ciagtej uwagi i odbierania komu-
nikatow w czasie rzeczywistym. Temporalna logika tej tworczosci nie jest jej sta-
bym punktem, bowiem wytwarza pozytywng presj¢ czasu. Dodaje wystgpieniom
atrakcyjnosci, a kazdy odbiorca, ktdry poswigcit swdj czas na towarzyszenie marce
w jej medialnych wedréwkach, nagradzany jest dodatkowa trescig. Idealny konsu-
ment ma oczy zawsze szeroko otwarte, wcigz poszukuje nowych punktéw dostepu
do interesujgcej go rozrywki, angazuje si¢ emocjonalnie w zgiebianie swojego do-
Swiadczenia i chetnie wymienia si¢ informacjami z uzytkownikami spolecznej sie-
cil?. Tak dziata kultura konwergencji. Rézne systemy medialne zmuszone sa do
wspolpracy, a tresci swobodnie miedzy nimi przeplywajg. Publiczno$¢ natomiast
nie ogranicza si¢ do korzystania z jednego nos$nika, ale przemieszcza si¢ w poszu-
kiwaniu informacji i taczy tresci dryfujace miedzy réznymi $rodkami przekazuls.
Taki sposob odbioru kultury podtrzymuje giebi¢ doswiadczenia i uruchamia me-
chanizm satysfakcji — tworzymy wtasny, unikalny interfejs do swiata — co w konse-
kwencji motywuje do jeszcze wigkszej konsumpcji.

Jenkins twierdzi, ze wspoiczesng produkcje kulturalng charakteryzujg przed-
tuzenia, rozumiane jako »przemieszczanie tresci lub marek migdzy réznymi sys-
temami medialnymi”!? w celu rozszerzenia ich pola oddzialywania. Taki typ orga-
nizacji informacji wychodzi naprzeciw oczekiwaniom odbiorcow, ktérzy poszukujac
interesujacych ich tresci, swobodnie przemieszczajg si¢ pomiedzy réznymi plat-
formami medialnymi. Sadze, ze teoria stworzona przez amerykanskiego medio-
znawce dobrze opisuje nie tylko dziatanie wielkich przemystéw rozrywkowych,
lecz rowniez tworczos¢ Witkowskiego 1 podobnych mu autoréw.

Tworczos¢ Witkowskiego Swiadczy o radykalnej zmianie funkcjonowania lite-
ratury, ktorg tylko po czesci zawdzigczamy infrastrukturze medialnej spoteczen-
stwa informacyjnego. Bardziej istotna okazala si¢ tu zmiana nie na poziomie tech-
nologii, ale myslenia i strategii percepcyjnych. Literatura nie musi korzystaé

16 Zob. R. Debray Wprowadzenie do mediologii, przet. A. Kapciak, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2010, s. 5-19.

17" Zob. H. Jenkins Kultura konwergencji..., s. 25.
18 7Zob. tamze, s. 9.
19 Tamze, s. 261.
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z hipertekstu, by tworzy¢ nielinearny labirynt narracyjny, ani rezygnowac z ksigz-
ki na rzecz multimedialnych no$nikéw, by rozszerzy¢ swoje mozliwosci o filmy,
zdjecia i dzwigki. Do Iaczenia informacji z réznych systeméw medialnych i ob-
szarOw kultury nie potrzebujemy linkéw, bowiem sami znajdujemy powigzania
1 podgzamy wiasnymi $niezkami. Dzieki umiejetnosci wytapywania i laczenia in-
formacji mozemy swobodnie funkcjonowac¢ w srodowisku medialnym i odbieraé
tworczos¢ takich pisarzy jak Witkowski w sposob, jaki zaproponowalem. Autor
Lubtewa stworzyl multimedialng przestrzen autobiograficzng, po ktorej nawiguje-
my. Rozumienie przylaczeniowe pozwala nam $ledzi¢ marke Witkowskiego, ktora
konkretyzuje si¢ w roznych tekstach, mediach i wydarzeniach, zyskujac wtasng
dynamike. Literatura Witkowskiego to interaktywna instalacja wrazen, ktora po-
zwala nam doswiadczy¢ autora. Nie autora z krwi i kosci, ale marke autorska, kto-
ra przenika calg te tworczos$¢ i sprawia, ze odnajdujemy w niej pewng tozsamosc.
Proba ograniczenia tej tworczosci do lektury tradycyjnego tekstu przypominataby
dzialania Adorna, ktdry swoje tezy na temat funkcjonowania amerykanskich se-
riali sformutowal na podstawie ich scenariuszy, nie wiaczajac telewizoraZl.

Abstract

Dominik ANTONIK
Jagiellonian University (Krakow)

The author as a brand

The article deals with contemporary autofiction on the example of Michat Witkowski’s
works, which allows to describe the change in literature’s functioning on the field of culture
and social communication. Witkowski’s work, marketing practices and public activity are
presented here as elements of transmedia space of self-creation, which can be navigated.
The author claims that literature is reified and plays an important role in an intense media
landscape where, according to Lash and Lury, it becomes a material element of reality. This
leads to a conclusion that each meeting with thus understood literature is an experience of
the intensity of an author as a virtual identity, quality or brand which come into existence
through the writer’s actual activities.

20 7ob. TW. Adorno Telewizja jako ideologia, w: tegoz Sztuka 1 sztuki. Wybor esejow,
przet. K. Krzemien-Ojak, wybrat i opatrzyl wstgpem K. Sauerland, PIW, Warszawa
1990.



Maciej MARYL

Kim jest pisarz (w internecie)?"

Norwid 2.0?

Trudno jednoznacznie okresli¢, od czego zaczal si¢ ten osobliwy spor dwoch
pisarzy XXI wieku; spor, w ktorym dos¢ dobrze odbijajg si¢ przemiany, jakie za-
szty w zyciu literackim pod wplywem mediéw elektronicznych. Nie mamy pelne-
go wgladu w motywacje gtéwnych osob dramatu: Jacka Dehnela, pisarza uznane-
go, 1 Tomasza Sobieraja, pisarza mniej znanego. Trudno wrecz orzec, czy mamy tu
do czynienia z polemika, czy tez z rownoleglymi solilokwiami. Zacznijmy wiec od
dwoch tekstow, ktore z cata pewnoscia taczy zwiazek przyczynowo-skutkowy.

Tekst pierwszy. We wrzesniu 2009 ukazat si¢ w portalu ksiazki.wp.pl felieton
Jacka Dehnela skromnie zatytutowany Po prostu: Sobieraj?. Pisarz rozpoczyna swoj
tekst od diagnozy zycia literackiego w sieci, zwracajgc uwage na zaburzenie ugrun-
towanych hierarchii:

Internet tylko z pozoru tworzy odbicie Swiata; jest raczej krzywym zwierciadtem, ktore
jedne hierarchie odwraca, inne tworzy od zera. Tablice z tagami, gdzie hasta czesciej
wystepujace sg wigksze, a rzadziej — mniejsze, sg zapewne jedynym miejscem, gdzie Piotr
Czerski jest wigkszy od Faulknera, Tomasz Pigtek — réwny Gombrowiczowi, a Stawomir
Shuty przerasta Hrabala.3

Artykut powstat w ramach projektu Blog jako nowa forma pismiennictwa
multimedialnego, sfinansowanego ze srodkow Narodowego Centrum Nauki
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/N/HS2/06232.

J. Dehnel Po prostu: Sobieraj, Wirtualna Polska, http://ksiazki.wp.pl/tytul,
Po-prostu-Sobieraj,wid,14569,felieton.html?ticaid=1d1c9 [dostep 09.02.2011].
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Autor rozwija tez¢ o przenicowaniu hierarchii na przykiadzie strony interneto-
wej Tomasza Sobieraja, o ktorym ,,mimo imponujacej, renesansowej iscie rozpietosci
zainteresowan” — mogliSmy nic nie wiedzied, »ale ze strony si¢ dowiemy, bo Sobieraj
na swoj temat pisze obszernie, nie uciekajac sie do falszywej skromnoéci”*. Dla

poparcia tych sadow, pisarz przytacza fragment autoprezentacji z rzeczonej strony:

Moja tworczos¢ literacka znawcy okreslajg jako wyrafinowana, wielowarstwowa i symbo-
liczna, wymagajaca od czytelnika dojrzalosci, wiedzy, smaku, braku uprzedzen, nierzad-
ko filozoficznego przygotowania.’

Dehnel ostrym pidérem wyszydza rézne zabiegi promocyjne Sobieraja, wytyka-
jac mu brak skromnosci (stawianie si¢ w roli wielkiego, hermetycznego artysty)
oraz krytykujac go za przytaczanie sgznistych pochwat blizej nieznanych kryty-
kow: ,Lord Byron naszych czasow”, autor ,kultowego zbioru”, ,literatura najwyz-
szych lotow, jakiej od czaséw Herberta w Polsce nie bylo” ,mistrz wielosci zna-
czen”®. Na zakonczenie swego felietonu, Dehnel definiuje strategie Sobieraja
w kategoriach historycznoliterackich:

Jesli sadziliscie Panstwo, ze zniknal juz ostatni mlodopolski artysta-samozwanczy ge-
niusz, niezrozumiany przez glupich i podtych filistrow, tepe masy, durnych krytykan-
tow, idacy pod prad, ba, pod wszelkie prady, nierozpoznany za zycia, ale wielki jak du-
chowy galeon, unoszacy si¢ na falach czasu, to on trwa, on istnieje. Nazywa si¢ Sobieraj.
Tomasz Sobieraj. I ma swojg strone w necie.”

Tekst drugi. Trzy miesigce pdzniej, w matym portalu Krytyka Literacka pojawia
sie artykut krytykowanego artysty: Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi®. Sam tytul
wskazuje na polemiczny charakter tekstu. Sobieraj zbywa obserwacje adwersarza
autoironicznymi uwagami (»Panski felieton [...] sprawil mi ogromna przyjemnosc,
przynoszac ze soba tak konieczne dla megalomana mojego pokroju katharsis”) 1 za-
rzuca mu manipulacj¢, gdyz Dehnel nie zadat sobie trudu ,przeczytania moich ksig-
zek 1 skonfrontowania ich tre$ci z — przyznaje — entuzjastycznymi recenzjami”. Po-
nadto, ucieka si¢ do argumentow ad personam, uznajac, iz Dehnel kierowat si¢ niskimi
pobudkami, sprowokowany krytycznymi uwagami pod swoim adresem, jakie So-
bieraj wygtosit w niegdys w opublikowanej rozmowie z Janem Siwmirem:

A Pan postanowit da¢ upust swoim frustracjom urazony moim stwierdzeniem, ze nie jest
Pan przystojny i meski, ale za to umie Pan pisac, tylko nie ma o czym, i ze Panska stynna
pelisa jest po dziadku. Przyznaje, nie sg to argumenty merytoryczne [...], ale i rozmowa
[...] byla dosy¢ swobodna, wielowatkowa, kpiarska i ironiczna [...].7

4 Tamze.

5 Tamze.

6 Tamze.

7 Tamze,s. 2.
8

T. Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi, Krytyka Literacka, grudzien,
http://krytykaliteracka.blogspot.com/2009 12 01 _archive.html [dostep 09.02.2011].

9 Tamze.
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O co tu chodzi? Cho¢ w swym felietonie Dehnel nie odnosi si¢ do zadnej wypo-
wiedzi Sobieraja na swdj temat, mozemy odnalez¢ wspomniang rozmowe na stro-
nie internetowej Jana Siwmira (pseudonim artystyczny malzenstwa tworcow lite-
ratury popularnej). Jest to zapis dyskusji dos¢ swobodnej, stylizowanej na ironiczng,
w ktorej znajdziemy uwagi o Dehnelu, ,ktory nie jest przystojny i meski, ale za to
ma pelis¢ po dziadku, przeczytal Balzaka i umie pisa¢, tylko nie ma o czym” (uwaga,
ktorej odlegte echo pobrzmiewa w felietonie Dehnela: ,lord Byron naszych cza-
s6w [...] przyodziany jedynie w skorzane sandaty i dzinsy oraz apollinski tors”19).
Wymiana uwag na temat meskosci adwersarza nie wydaje sie szczegdlnie plodna
poznawczo czy interesujaca z punktu widzenia badan zycia literackiego. Pojawia
si¢ w tych tekstach jednakze zupetnie inny problem dotyczacy relacji miedzy pi-
sarzami uznanymi a ich mniej znanymi kolegami po pidrze. W felietonie Dehnela
znalezliSmy uwagi o przenicowaniu hierarchii, Sobieraj zas§ — zardwno w swej po-
lemice jak i w rozmowie z Siwmirem — odwotuje si¢ do argumentow ,norwidow-
skich”:

Panska zawoalowana teza, ze pisarz (szerzej: artysta) nieznany za zycia jest niejako a priori
mierny, wydaje mi si¢ pozbawiona podstaw, czego dowodzi historia, petna nazwisk twor-
cow swego czasu nieznanych.!!

Sobieraj kreuje si¢ w swym teks$cie na rzecznika rzeszy sfrustrowanych auto-
row, wykluczonych z oficjalnego obiegu, zmuszonych do akcentowania swojej obec-
nosci w internecie, z braku innych srodkéw dotarcia do czytelnika:

Panie Dehnel, dat si¢ Pan nabra¢ na mojg pozorng w istocie megalomani¢, sprowokowa-
ng tym, co dzieje si¢ w dzisiejszej polskiej krytyce i literaturze — moja bufonada to tylko
kopia z dystansem tego, co wyprawiajg inni, ci znani i lubiani autorzy i ich apostolowie.
[...] Rozumiem, ze Pan i Towarzystwo uwazacie, ze tacy jak my powinnismy jedynie pla-
ci¢ na Was podatki i siedzie¢ cicho, rozdziawiajac geby w niemym zachwycie, bo tacy
jestescie wielcy — przeciez mowig o Was w mediach, wydajg Wam ksigzki. Ot6z te czasy,
Panie Dehnel, si¢ skonczyly. To, kto jest naprawde wielki, oceni historia, moze co lepiej
wyksztalceni czytelnicy, a nie Komitet Centralny, Radiokomitet czy inni koledzy.!2

Podobne tony pobrzmiewaja w przywolywanej juz rozmowie z Siwmirem, sta-
nowigcej swoistg apologie literatury popularnej, potaczong z utyskiwaniem na elity,
ktore promujg postaci nieciekawe literacko. Trudno uznac t¢ rozmowe za wyrafi-
nowang — razg liczne epitety, emocjonalne sady, niespdjnos¢ logiczna (np. nardd
ma racje, bo chce czytac literatur¢ popularng; elity narzucaja mu literaturg stabg
i oglupiajg nardd; nardd jest glupi, bo wybiera zie elity) i obiegowe opinie w stylu:
»wybrane do rzgdzenia chamy zapominajg o obietnicach, panstwie i narodzie i za-
czynajg krecic¢ swoje wlasne lody” (Sobieraj i Siwmir 2009). Mimo wszystko jest to

10 J. Dehnel Po prostu: Sobieraj.
11 Tamze.

12T Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelow.
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jednak interesujace swiadectwo pewnej postawy spolecznej — poczucia wyklucze-
nia i odrzucenia przez §wiat wielkich hierarchii, ktéry uosabia (i ktérego broni
w swym artykule) Dehnel.

Rysujg si¢ tu zatem dwa obozy: pisarze uznani i pisarze o uznanie zabiegajacy.
Abstrahuje od meritum sporu, czyli od oceny wartosci tej literatury, skupiajac si¢
na samym problemie. Sprawa dotyczy bowiem nie tylko Sobieraja i Siwmira, lecz
takze licznych pisarzy 1 krytykow, pojawiajgcych sie w sieci. Przyjrzyjmy si¢ innej
sytuacji: w kolejnej rozmowie na tamach portalu Krytyka literacka Sobieraj z Siw-
mirem komentujg przyznanie nagrody Nike Eugeniuszowi Tkaczyszynowi-Dyc-
kiemu. Stanowisko rozmowcow i typ argumentow mozna sobie wyobrazic... Dos¢
wspomniec, iz po opublikowaniu tego tekstu krytyk Marek F.awrynowicz wystoso-
wal do redakcji portalu ostry list, w ktorym okresla rzeczony tekst mianem ,,gow-
niarstwa”13. Ciekawa jest jednak odpowiedz Witolda Egertha, redaktora portalu,
ktory — w podobny sposob jak wezesniej Sobieraj — stwierdza:

zaliczenie do grona géwniarzy w takim kontekscie jest najwyzszym zaszczytem. Bo czy
nie jest honorem znalez¢ si¢ posrod innych ,géwniarzy”, takich jak: Stowacki, Witkacy,
Gombrowicz, Herbert a nawet Mitosz, ktorzy niezaleznym swym glosem, odwaga, wie-
dza, logiczna i merytoryczng argumentacja, postawg nieztomng wobec dziadostwa i prze-
cigtnosci dali niezbite $wiadectwo, ze wlasciwe gowniarstwo to w istocie niedouczeni,
trwajacy w myslowej obstrukeji ludzie o mentalnosci dworskich pachotkéw, z ktorymi
przyszlo im walczy¢ i, ostatecznie, wygrac?14

Pobrzmiewa tu ta sama nieche¢ do ,centrali”, do uznanych hierarchii, w kto-
rych nie ma miejsca dla odrzuconych tworcow. Tworcy odrzuceni majg jednak
pewne narze¢dzia, by zaakcentowaé swojg obecnos¢. O tym jednak za chwile — po-
wroémy jeszcze do gldwnego sporu.

Po odpowiedzi Sobieraja zapadta cisza — Dehnel nie skomentowal polemiki.
Jednakze kilka miesigcy pdzniej, w wywiadzie dla portalu niedoczytania.pl, pi-
sarz powrocil do tego sporu. Pytany przez Macieja Topolskiego, czy probowat So-
bieraja wykpi¢, Dehnel zdecydowanie zaprzecza i okresla swojg postawe ,zainte-
resowaniem obrzezami literatury”. ,, [u nie chodzi tylko o witz, to gigbsza sprawa”
— ttumaczy, ale mysli tej nie rozwija. Sobieraj jest wedtug niego ,zabytkiem men-
talnym”, ,skamieniatg mtodopolskoscia”:

artysta otoczony nimbem magii, niedostepnosci, geniuszu, i durni filistrzy; artysta oczy-
wiscie nierozpoznany, zyjacy w odrzuceniu, cho¢ tworzy dzieta wiekopomne, ktore zo-
stang zrozumiane dopiero przez przyszle pokolenia.l

13 M. Lawrynowicz Listy: Eawrynowicz do Sobieraja, Krytyka Literacka, http://
krytykaliteracka.blogspot.com/2010/11/listy-awrynowicz-do-sobieraja.html
[dostep 04.04.2011].

14 . Eghert Komentarz redakeji do listu, Krytyka Literacka, http://
krytykaliteracka.blogspot.com/2010/11/komentarz-redakcji-do-listu.html
[dostep 04.04.2011].

15 M. Topolski Wywiad z Jackiem Dehnelem, Niedoczytania, http://niedoczytania.pl/
z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ [dostep 04.04.2011].
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Pisarz niejako pochyla si¢ empatycznie nad Sobierajem: ,mozna to z fatwoscig
wykpi¢, ale dla mnie jest w tej postawie rowniez jakis gigboki, przejmujacy smu-
tek, niedopasowanie”!6. I choé takie uwagi niewiele wnosza do meritum sporu, to
zastanawia sama forma wypowiedzi — czy to jest w ogdle dyskusja? Dehnel nie
odpowiada Sobierajowi wprost, nie traktuje go jako partnera do rozmowy, tylko
jako synekdoche pewnego zjawiska historycznoliterackiego. Zwré¢my uwage, ze
nie odwotuje sie do tworczosci kolegi po piorze, tylko do kryteriow instytucjonal-
nych: Sobieraj jest ,nierozpoznany”, czyli nie miesci si¢ w ramach wyznaczanych
przez hierarche, ktorej broni Dehnel, a zatem nie jest podmiotem, ale przedmio-
tem sporu, ciekawym okazem w literackim muzeum osobliwosci.

Chociaz sie¢ rzeczywiscie dostarcza narzedzi do przebudowy hierarchii, wcale
ich jednak nie wywraca. Postuzmy si¢ kryterium obecnosci w internecie, na ktorg
powolywat si¢ Dehnel w swym felietonie, mierzong iloscia stron indeksowanych
przez Google!”. Hasto ,,Jacek Dehnel” daje nam okoto 130 000 wynikéw, za$ ,To-
masz Sobieraj” przeszto siedmiokrotnie mniej (17 700). Co wigcej, Piotr Czerski
(52 100), wcale nie jest wiekszy od Faulknera (5 390 000), Tomasz Pigtek (98 300)
nie jest rowny Gombrowiczowi (703 000), a Stawomir Shuty (35 900) raczej nie
przerasta Hrabala (855 000). Internet nie przenicowuje hierarchii, tylko decen-
tralizuje sie¢ opinii, dopuszczajac do glosu postaci spoza obiegu instytucjonalne-
g0, ktore mogg ferowa¢ dowolne sady, chocby i o wyzszosci Czerskiego nad Faulk-
nerem. Sg to jednak dwie rézne sprawy.

Podobnie jest z miejscem publikacji tekstow w sieci. Witryna ksiazki.wp.pl to
czes$¢ portalu Wirtualna Polska, ktéry ma dos¢ wysoka note w rankingu Google
(6), a wedtug rankingu Alexa, jest to 252 strona pod wzgledem popularnosci w ca-
tym internecie! Dla poréwnania, portal Krytyka Literacka, w ktérym publikowat
swg odpowiedz Sobieraj cieszy si¢ nizszg notg Google (3), a w Alexa plasuje si¢
dopiero na 13 213 801 pozycjil$. Zeby doréwnac ,sile razenia” felietonu Dehnela,
Sobieraj przedrukowuje swa odpowiedz w réznych zakatkach internetu: w ,Kry-
tycznym Magazynie Internetowym Verte”!?, w ,Aperionmagazine”?9, w ,,Plezan-
tropia Megazin”?! i na wlasnej stronie internetowe;.

A zatem napiecie miedzy dwoma obozami (uznanym i walczacym o uznanie)
jest po czesci wytyczone kryterium infrastrukturalnym — dostepem do popular-
nych mediow czy wielkich portali internetowych. Na pierwszy rzut oka wydawato-
by si¢, ze mozna do tej sytuacji zastosowaé pojecie obiegdw literackich — mamy

16 Tamze.

17" Dostep 21.08.2012.

18 Analiza ze strony www.goingup.com [dostep: 20.04.2011].

19 http://verte.art.pl/mysl/sobierajodpowiada/ [dostep 09.02.2011].

20 http://www.apeironmag.pl/rozmowy/sobieraj-odpowiada-dehnelowi/ [dostep

09.02.2011].

http://www.plezantropia.fora.pl/b-rozwazania-o-literaturze-i-sztuce-b,101/sobieraj-
odpowiada-dehnelowi,7610.html [dostep 09.02.2011].
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obieg oficjalny (wysokoartystyczny, masowy, ,mainstream”) oraz obieg niszowy
(nieoficjalny, ,drugi obieg”). Sprawa skomplikuje si¢ jednak, jesli wzig¢ pod uwa-
ge istot¢ prezentowanego tu sporu — autorzy »odrzuceni” tworzg niejako wlasny
obieg (pisarze, instytucje), ale przyswieca im cel przebicia si¢ do owego obiegu
oficjalnego. Mamy tu zatem do czynienia nie tyle ze wspolistniejgcymi wycinkami
zycia literackiego, ile z walka o dostep do sieci opinii i — w konsekwencji — do
odbiorcy. Zamiast mysle¢ o pisarzach w kategorii obiegdw, skupig si¢ raczej na
zaleznosciach sieciowych, zastanawiajgc si¢ nad formami obecnosci pisarzy w sie-
ci, nad strategiami i motywacjami. Za material do rozwazan postuzg strony domo-
we polskich pisarzy, za$ analiza tych stron pozwoli pokaza¢ motywacje pisarzy
oraz ich strategie komunikacyjne.

Nie uwazam wecale, ze sie¢ wprowadzita na tym polu rewolucyjne zmiany w sen-
sie deterministycznym. Historia literatury peina jest napie¢ migdzy pisarzami
uznanymi a niszowymi, ,starymi” i ,mtodymi”, ,wielkimi” i do wielkosci aspiru-
jacymi. Przemiany technologiczne dostarczajg jednak nowych narzedzi kanalizu-
jacych pewne procesy zycia literackiego, z ktorymi mieliSmy do czynienia od daw-
na, takie jak dehierarchizacja, pluralizacja czy personalizacja obiegow. Pisarze
zyskujg bowiem nowe srodki do bezposredniej komunikacji z duzg iloscig odbior-
cow. Rodzi to nowe problemy metodologiczne: czym jest tekst? kim jest pisarz?
jaka jest rola instytucji literackich?

Internet nie tworzy jednakze ,,drugiego obiegu” czy ,obiegu internetowego”.
W sieci spotykaja si¢ zarowno pisarze publikujgcy ksigzki naktadem wiasnym, jak
i ci, ktorych tworczos¢ wydajg mate oficyny i wielkie koncerny. Obecnos$¢ w inter-
necie nie jest zatem wylacznie substytutem dziatan marketingowych prowadzo-
nych w innych §rodkach przekazu (prasa, telewizja), ale staje si¢ powoli obowigz-
kiem pisarza wspolczesnego, stanowigc kanat dost¢pu do odbiorcy. Na wspotczesne;j
scenie komunikacyjnej internet jest podstawowym zZrodlem informacji o Swiecie,
a zatem takze informacji o pisarzach. Posiadanie wlasnej strony internetowej lub
choc¢by kilku wzmianek o wiasnej osobie w sieci stalo si¢ nieodzowne, bo to wias-
nie w sieci pisarz ma najwigksze szanse spotkac sie z odbiorcg, ktéry samodzielnie
podejmuje decyzje czytelnicze.

Co zrozumiale, pisarze mniej znani bardziej inwestujg w swg internetowg obec-
no$¢ niz ich znani koledzy, ktorzy czesto nie majg nawet wiasnych stron interneto-
wych lub nie prowadzg ich osobiscie. Wydaje si¢, ze wzmozong obecnos¢ tych pierw-
szych mozna potraktowac jako autopromocj¢ i przeciwwage dla innych mediow,
ktore pozostajg poza ich zasiegiem. Pisarze uznani sa wszak obecni w innych §rod-
kach przekazu. Nie jest to jednak reguta. Wezmy przykiad Margaret Atwood, kto-
ra nie tylko ma wiasng stron¢ internetowg (na ktorej — nalezy przyznac — niewiele
si¢ dzieje), ale takze prowadzi blog i jest aktywna w serwisie mikroblogerskim
Twitter. Internet, w ktorym uznane instytucje opinii kultury druku ulegajg dewa-
luacji, bezposrednia forma kontaktu staje sie sposobem na dotarcie do odbiorcow
1 pozyskanie nowych czytelnikow. Wspoiczesne pojecie nadawcy w szerokim sen-
sie ulega zatem jednoczesnemu poszerzeniu o calg infrastrukture sieciowg — por-
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tale spotecznosciowe, stuzace do komunikacji, czy wreszcie programowanie stro-
ny internetowej (samodzielne lub zlecone informatykom).

Traktowanie obecnosci pisarza w sieci wylacznie jako zabieg marketingowy czy
autopromocyjny jest nieporozumieniem — prostg kategoryzacja, ktéra nie pozwa-
la nam dostrzec wielu interesujgcych procesow komunikacyjnych. Jesli spojrzy-
my na zjawisko sieciowosci jako na pewien spontaniczny projekt spoteczny, ujrzy-
my $wiat spersonalizowany, w ktorym obecnos¢ w waskich sieciach powoli wypiera
udzial w obiegu oficjalnym. Na metodologiczne implikacje tego zjawiska zwraca
uwage Steve Jones w ksigzce Doing Internet Research, traktujac internet jako sper-
sonalizowane mass medium, rzucajace wyzwanie porzadkowi instytucjonalnemu?2.
Warto zatem pomysle¢ o obecnosci pisarzy w sieci jako o elemencie wigkszej prze-
miany zycia literackiego. Literatura bierze bowiem udzial w tych samych prze-
ksztalceniach, co inne kulturowe formy komunikacji i nadzwyczaj dobrze odnaj-
duje si¢ w owym Srodowisku ,spersonalizowanych” mass mediow, ktore nastawione
sg na inny typ wspolnotowosci niz klasyczna, hierarchicznie pojmowana komuni-
kacja kulturowa. Stad tez osobiste strony pisarzy, jako odpowiedZ na wymagania
nowoczesnej komunikacji, stanowig ciekawy material badawczy.

Za sprawg internetu pojawia si¢ nowy model tworcy konkurujacego z autora-
mi uznanymi — tworcy niszowego, ale cieszacego si¢ grupg wiernych odbiorcow.
Taka postac znajdziemy w filmie Tiny Furniture (2010), w ktorym Jed (Alex Kar-
povsky), jeden z gtéwnych bohateréw, jest ukazany jako wspolczesny Woody Al-
len — ma swoj wlasny kanat w serwisie YouTube, gdzie prezentuje skecze, bujajac
si¢ na sprezynowym Kkoniku i wykrzykujac hasta filozoficzne. Jed pozostaje sze-
rzej nieznany, ale dla waskiego srodowiska mtodziezy jest postacig kultowa. Czy
tez, wedle stow gtownej bohaterki, »jest znany na sposob internetowy” (He’s famo-
us in the Internet kind of way) — a zatem w pewnym okreslonym kregu, daleko od
mainstreamu. Nie znaczy to jednak, ze jest zagubionym, mtodopolskim artystg
przeswiadczonym o swojej (nieodkrytej jeszcze) wielkosci — funkcjonuje po pro-
stu w innym kregu odbiorcow, w innej sytuacji komunikacyjnej.

Kim jest pisarz! Podstawowe pojecia

Zeby mowic o roli pisarza we wspdiczesnym procesie komunikacyjnym, nale-
zy uprzednio to pojecie zoperacjonalizowac. Swiadomie pisze o »operacjonaliza-
¢ji”, a nie ,definiowaniu”, poniewaz pojecie pisarza, jako jedna ze spolecznych
rol, wymyka sie definicjom i trzeba przyjaé pewne zalozenia, by w ogdle co$ o tym
pisarzu powiedzie.

Zacznijmy od podstawowych rozroznien. Roland Barthes powiada w swym styn-
nym eseju: »,narodziny czytelnika trzeba przyplaci¢ $miercia Autora”?3. Nie cho-

22 S, Jones Doing Internet Research: Critical Issues and Methods for Examining the Net,
Sage Publications, Thousand Oaks 1999, s. 18.

23 R. Barthes Smierc autora, przet. M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Znak, Krakow 2006, s. 359.
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dzi tu naturalnie o hekatombe¢ empirycznych autoréw, ani, jak chcieliby niekto-
rzy, o przepowiedni¢ nadejécia Sieci, w ktorej komunikacja rozgrywa si¢ mi¢dzy
czytelnikiem a nieskonczong wieloscig Tekstu. Owszem, Barthes postuluje odrzu-
cenie dominacji autora, ktory »,nadal kroluje w podrecznikach historycznoliterac-
kich, biografiach pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w Swiadomosci litera-
tow, troszczacych sie, najczesciej za pomocg dziennika intymnego, o polgczenie
dziela z wtasna osoba”?4, ale chodzi mu tu z grubsza o postepowanie w praktyce
interpretacyjnej, czyli o rozréznienie odmiennych poziomow komunikacji literac-
kiej. Owg problematyke, bez krwawej metaforyki, ale bardzo systematycznie, wy-
ktada Aleksandra Okopien-Stawinska w swym artykule Relacje osobowe w literac-
kiej komunikacji?®, w ktorym przypisuje wlasciwe instancje nadawcze i odbiorcze
réznym poziomom komunikacji: wewnatrztekstowemu (Swiat tekstu) i zewnatrz-
tekstowemu (Swiat rol spotecznych). Barthes probuje zatem odciac utwoér od nadaw-
cy zewnatrztekstowego (»,nadawcy utworu” czy nautora” empirycznego w termi-
nologii Okopien-Stawinskiej) 1 skupi¢ si¢ na wielo$ci znaczen tekstu.

Jest to oczywiscie cigcie pozorne, poniewaz, jak uczy Michel Foucault, mamy
do czynienia z powaznymi zwigzkami miedzy tymi dwoma poziomami komunika-
cji. Po pierwsze, autor zewnetrzny stuzy jako kategoria porzadkujgca dla tekstow:

nazwisko autora nie jest zwyklym elementem wypowiedzi (ktérym moze by¢ na przykiad
podmiot lub dopelnienie, zastgpione przez zaimek), lecz spelnia wobec niej okreslong
role, jaka jest zapewnienie Kklasyfikacji; dane nazwisko pozwala zgrupowac pewng ilos¢
tekstow i oddzieli¢ je od innych.26

A zatem mozemy przypisac¢ funkcje¢ autora dzietu, budujac ,pewng racjonalng
cato$¢ zwang autorem™?’. Po drugie, Foucault zwraca uwage na obecno$¢ w tek-
$cie »pewnej ilosci znakéw odsytajacych do autora”?8 jak chocby styl, czesto po-
zwalajacy przypisac autorstwo tekstu anonimowego.

Mowigc o pisarzu, bierzemy zatem pod uwage zewnatrztekstowy poziom ko-
munikacji literackiej. Na tym poziomie, wérod instancji nadawczych, Okopien-
-Stawinska odréznia ,podmiot czynnosci tworczych” od samego nautora”. Pierw-
sza z tych instancji, to niejako »autor idealny”, tzn. byt oderwany od autora empi-
rycznego, wywiedziony na podstawie informacji zawartych w dziele:

Przynalezy don cala zaszyfrowana w dziele sSwiadomo$¢ metajezykowa, bynajmniej nie
tozsama z rzeczywistg Swiadomoscig autora, ktory jak kazdy uzytkownik jezyka mowi

24 Tamze, s. 356.

25 A Okopien-Stawinska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy socjologii
literatury, red. J. Stawinski, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1971.

26 M. Foucault Kim Jjest autor?, przel. M.P. Markowski, w: Powiedziane, napisane.
Szalenstwo 1 literatura, oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999,
s. 206.

27 Tamze, s. 209.
28 Tamze, s. 211.
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niezaleznie od tego, czy potrafi sformufowac prawidla gramatyczne, zaktualizowane
w swojej wlasnej mowie.??

Autorka przyznaje przy tym prymat nadawcy nad autorem w decydowaniu
o sensach dzieta: ,,Rozstrzygajace racje naleza zawsze do informacji implikowa-
nych, a nie do stematyzowanych, do poetyki immanentnej, a nie do sformufowa-
nej, do nadawcy utworu, a nie do jego autora”3?, W pewnym sensie empiryczni
autor i odbiorca funkcjonujg w tej koncepcji jako przyklad czegos, czym analiza
relacji komunikacyjnych si¢ nie zajmuje. Jest to spojrzenie literaturoznawcze.
W perspektywie socjologicznej, na plan pierwszy wysuwa si¢ wiasnie Ow ostatni
poziom komunikacji. T¢ roznic¢ dobrze obrazuje postulowane przez Stefana
Z6tkiewskiego podejscie do »literackiego przedmiotu semiotycznego” (dzieta),
ktore mozna ujmowaé zaréwno od strony tekstowej (jak w koncepcji Okopien-
-Stawinskiej), jak i przedmiotowej (w uproszczeniu: jako ksigzke). Nie sg to jed-
nak poziomy niezalezne — funkcja przedmiotowa moze wplywac na funkcje tek-
stowg. Wediug Zéikiewskiego na literacki proces komunikacyjny skladajg sig¢
zatem:

nadawca w szerokim i waskim tego stowa znaczeniu, literacki przedmiot semiotyczny od
strony przedmiotowej i od strony tekstowej, a wigc w funkcjach rzeczowej i semiotycz-
nej, z kolei sytuacja komunikacyjna i wreszcie odbiorca jako czlonek okreslonej zbioro-
wosci znakowe;j.3!

Badacz rozbija pojecie autora na dwie, rozne zakresowo instancje nadawcze.
Nadawcg w szerokim sensie Z6Ikiewski nazywa ogol zewnatrztekstowych insty-
tucji biorgcych udziatl w procesie nadawczym na prawach wytwarzania (tworca
tekstu), dystrybucji i upowszechniania (wydawnictwa, ksiegarnie, biblioteki) czy
kontroli i modyfikacji (redaktor, cenzor)32. Zwré6émy uwage, ze badacz nie
dokonuje rozréznienia na nadawce i posrednikow, traktujac ich jako jedng in-
stancje33.

Nadawcg w wezszym sensie (wreszcie docieramy na szczyt drabiny instancji
nadawczych) jest za to pisarz, istniejacy poza tekstem, ktorego poznajemy po
tym, iz posiada swoja »,publicznosé¢ czytajaca”3*. Tak zdefiniowany pisarz »[j]ako
cztonek okreslonej zawodowej grupy spotecznej jest przedmiotem opisu socjolo-
gicznego i wiedzy socjologicznej, jesli chodzi o jego zwiazki spofeczne”3.

29 A. Okopien-Stawinska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, s. 121.

30 Tamze,s. 122.

31§, Zotkiewski Wiedza o kulturze literackiej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 104.
32 Tamze,s. 138, 104.

33 Por. tamze, s. 145.

34 Tamze, s. 127, 130.

35 Tamze, s. 130.
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Zajmujac si¢ pisarzem jako podmiotem zycia literackiego, mamy zatem na
mysli nadawce w szerszym 1 wezszym sensie. Pojawienie si¢ mediow elektronicz-
nych komplikuje jednak t¢ dychotomi¢: maleje 1 zmienia si¢ rola posrednikow,
a nadawca w szerokim sensie w wielu przypadkach staje si¢ tozsamy z osobg pisa-
rza, ktory samodzielnie wykonuje rézne czynnosci zarezerwowane dotad dla roz-
norodnych instytucji. Sie¢ stanowi alternatywe dla tradycyjnych kanalow zycia
literackiego, a takie zjawiska jak dehierarchizacja sieci opinii (o ktorej byta mowa
w przypadku sporu Dehnela z Sobierajem) czy personalizacja kanaléw komuni-
kacyjnych zmieniajg instytucjonalng pozycj¢ pisarza. Sam wrecz stosunek do tra-
dycyjnych instytucji (uznawanych dotad za naturalne) staje si¢ czesto waznym
elementem wizerunku pisarza.

Kim wigc jest pisarz w internecie? Zarysowane dotagd problemy zwigzane z po-
stacig nadawcy w nowym Srodowisku zmuszajg do uwaznego namystu nad stoso-
waniem tego poj¢cia. Jezeli bowiem pisarza charakteryzuje posiadanie publicznosci
czytajacej, tow sieci o pisarzy nietrudno. Z drugiej strony, publiczno$¢ internetowa
stanowi tylko czes$¢ szeroko pojetej publicznosci literackiej, korzystajacej nadal
gtownie z utworéw drukowanych.

Na uzytek tych rozwazan zoperacjonalizowalem pojecie ,,pisarza” w dos¢ sze-
roki sposob, okreslajgc tym mianem osoby, ktore ogtosity utwor literacki drukiem
lub w formie e-ksigzki. Umyslnie tez pomijam tu blogeréw czy tworcow literatury
elektronicznej, gdyz sg to zjawiska wymagajace innego jezyka opisu. Oczywiscie
taka operacjonalizacja jest dyskusyjna zakresowo, ale pozwala pokazaé przecigcie
literatury tradycyjnej z nowymi mediami, przy jednoczesnym otwarciu na wielos¢
i roznorodnos$¢ zjawisk. Nie sugeruj¢ si¢ wiec rankingami czy listami bestselle-
row, ustawiajac sito badawcze mozliwie jak najszerzej. Warto takze podkreslic, ze
jest to definicja na tyle obszerna, ze obejmuje takze autoréw ogtaszajacych swoje
utwory wiasnym naktadem. Pozwala nam ona przyjrzec si¢ réznorodnym formom
ekspresji — stronom domowym czy blogom — ktore dostarczaja informacji o moty-
wacjach 1 sposobie funkcjonowania pisarzy sensu largo w srodowisku internetowym.
Taki bedzie kierunek dalszych rozwazan — formy obecnosci pisarzy w sieci od strony
autoprezentacji (»,strony domowe”), w kontekscie nowych mozliwosci, jakie otwie-
rajg si¢ przed pisarzem, ktory w dobie internetu moze stac si¢ autorem 2.0.

Autor 2.0 a nadawca w szerokim znaczeniu

Udzial w zyciu literackim obiegu drukowanego wiaze si¢ nierozerwalnie z obec-
noscia w zinstytucjonalizowanym systemie wydawniczym, czyli na rynku ksigzki
lub w »ruchu wydawniczym”. W obydwu przypadkach mamy do czynienia z pew-
nym w miar¢ scentralizowanym systemem, ktory decyduje o rozpowszechnianiu
danych pozycji ksigzkowych. Ruchem wydawniczym nazywano scentralizowang
produkcje wydawniczg w PRL, skrajnie uzalezniong od struktur panstwowych za
pomocg takich mechanizmoéw kontroli jak cenzura, plany wydawnicze (wydaw-
nictwa wykonywaly okreSlone ,zadania”) czy przydzial papieru i monopol na
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maszyny drukarskie3®. Tak jak ruch wydawniczy dziata w mysl kategorii ideolo-
gicznych, narzucanych przez instytucje panstwowe, tak rynek ksigzki kieruje si¢
glownie przestankami ekonomicznymi, jako sie¢ produkcji i rozpowszechniania
powiazanych ze sobg podmiotéw gospodarczych (ksiggarnie, wydawnictwa, kol-
porterzy). Rézne diagnozy dotyczace wspolczesnego rynku ksigzki w Polsce wska-
zuja na daleko posuniete zgrupowanie, nazywane przez Czaplinskiego ,powrotem
do centrali”3’. Czaplinski opisuje nastepujace przejawy tego zjawiska:

zastepowanie dyskusji o literaturze informacjg o ksigzkach, redukcja obecnosci literatu-
ry w wysokonaktadowych gazetach [...], dominacja niewielkiej grupy wydawnictw pro-
mujacych literature konwencjonalng, uniformizacja oferty ksigzkowej w ksiggarniach
(eliminowanie ksigzek niskonakiadowych), umacnianie przez srodki masowego przeka-
zu standardowych gustow literackich, utrudnione warunki debiutu, porzucenie kultury
przez panstwowego mecenasa, wreszcie — co wydaje si¢ jednym z kluczowych zjawisk —
rozbudzanie monoideowej mentalnoéci przez polityke i media.38

A zatem, w swietle tych diagnoz, rynek ksigzki, cho¢ wolny od represyjnych
mechanizmdw aparatu panstwowego, funkcjonuje w sposéb podobny do ruchu
wydawniczego, przy czym ideologia zostaje tu zastgpiona przez komercj¢ czy tez
dyktat gustow powszechnych.

Media elektroniczne wprowadzajg nowe sposoby dystrybucji materiatéw kul-
turowych, w tym takze tekstow literackich. Nowg sytuacj¢ trafnie oddaje reguta
»dtugiego ogona” (long tail) sformulowana przez Andersona, redaktora magazynu
Wired®®. Anderson pokazuje, jak sprzedaz internetowa rewolucjonizuje dostep do
débr kultury, czyniac dochodowymi pozycje niszowe i mniej popularne. Za przy-
ktad stuza mu tacy dostawcy tresci jak Amazon, iTunes czy Netflix, oferujacy roz-
ne materiaty kulturowe (muzyke, ksigzki, filmy) na skal¢ dotad niespotykana.
Anderson, odwolujac si¢ do znanej z ekonomii zasady Pareto, pokazuje, ze w sys-
temie masowym 20% produktéw generowato 80% zyskow (jako hity kasowe, best-
sellery etc.), a pozostalych pozycji czesto nie oplacato sie nawet wprowadzac¢ do
dystrybucji, poniewaz zyski ze sprzedazy nie pokrywalyby kosztow magazynowa-
nia czy ekspozycji. Sytuacja ulega diametralnej zmianie w Srodowisku interneto-
wym — wspomniani wyzej dostawcy, dzieki technologii cyfrowej, mogg udostepnic
odbiorcom wszystko (lub prawie wszystko) przy znikomych kosztach dystrybucji

36 Zob. M. Maryl Ruch wydawniczy w PRL, ,Panorama literatury polskiej”, http://
www.panoramaliteratury.pl/index.phpraction=entry&what=129 [dost¢p
28.09.2011].

37

Por. P. Czaplinski Powrdt centrali: literatura w nowej rzecgywistosci, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007; M. Rychlewski Obiegi wydawnicze a wspolczesny rynek
ksigzki w Polsce, »Teksty Drugie” 2009 nr 1-2.

38 P. Czaplinski Powrdt centrali, s. 182-183.

39 Ch. Anderson Dlugi ogon. Ekonomia prayszlosci — kagdy konsument ma glos, przel.
B. Ludwiczak, Media Rodzina, Poznan 2008.
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(bez kosztow magazynowania, dostarczania czy umieszczania materialow na nos-
nikach fizycznych), a zatem nawet odbiorcy utworéw niszowych moga odnalez¢é
interesujace ich pozycje. Idea ,diugiego ogona” polega zatem na zarabianiu na
sprzedazy 80% ,niehitowych” produktow. Istotng role odgrywa tu oczywiscie cena
(np. elektroniczne wydania ksigzek w Amazon sg tansze od papierowych i dostar-
czane bezplatnie przez tacze internetowe).

Te same mechanizmy wprowadzajg na sceng zycia literackiego tzw. autora 2.0,
ktory tym rozni si¢ od autora wydajacego dzieta wiasnym nakiadem, iz przejmuje
wigcej prerogatyw nadawcy w szerszym znaczeniu, tzn. zajmuje si¢ takze redak-
cjg, promocja i dystrybucjg wtasnych utworéw nowymi kanatami. Mateusz Fel-
czak proponuje, by nazwac takiego tworce e-dytorem, poniewaz odpowiada jedno-
cze$nie za tre$¢ i ksztalt utworu w formie cyfrowej*0. Réznice miedzy autorem 1.0
(tradycyjnym) a autorem 2.0 dobrze opisuje Joanna Penn, samopublikujaca au-
torka powiesci popularnych i poradnikow dla samodzielnych pisarzy. Los pisarza
obiegu drukowanego Penn maluje w czarnych barwach:

czasami publikowali, lecz czekali 18 miesiecy, by ujrze¢ swa ksigzke na potce. Podpisy-
wali swe ksigzki osobiscie 1 widzieli, jak marnie si¢ sprzedajg w lokalnych ksiggarniach.
[...] Autor 1.0 rozsylal egzemplarze recenzyjne i mial nadzieje, ze przyciagnie troche
uwagi mediow.4!

Obecnie sytuacja si¢ zmienia — autorzy 2.0. sami tworzg swoje ksigzki w sieci,
zlecajac redakcejg, korekte czy projekt oktadki niezaleznym wykonawcom; publiku-
ja swoje ksigzki cyfrowo lub w firmach oferujacych druk na zadanie; wirtualne spo-
tkania autorskie (np. na stronach internetowych popularnych blogeréw) umozli-
wiajg zdobycie nowej publicznosci; dystrybucja za posrednictwem ksigegarni
internetowych (np. Amazon) czy bezposrednio, dzigki serwisom realizujgcym plat-
nosci w internecie (np. PayPal) pozwala im dotrze¢ do odbiorcow na calym $wiecie.
Jedyng granicg zdaje si¢ byc¢ jezyk, co w przypadku autoréw anglosaskich — ktorych
w duzym zakresie dotyczy to zjawisko — wydaje sie i tak drobnym problemem.

Autorzy 2.0 korzystajg z dehierarchizacji sieci opinii oraz idgcej z nig w parze
personalizacji przekazu (czyli docierania do 0sob bezposrednio zainteresowanych
dang tematyka czy gatunkiem tworczosci). Na internetowych stronach pisarzy
amerykanskich znajdziemy nie tylko linki do ksiggarni internetowych oferuja-
cych ich utwory (na stronach polskich takze spotykamy odnosniki do ksi¢garni
Merlin czy Empik), lecz takze rozwigzania umozliwiajace bezposredni zakup ksigz-
ki. Na przyktad, popularny autor science fiction Paolo Bacigalupi rozsyta ksigzki
z autografem czytelnikom, ktorzy uiszczg stosowng oplat¢ za posrednictwem ser-

40 M. Felczak Twdrca, odbiorca, tworgywo. Edytor w liternecie, w: Remuks. Teorie i praktyki,
red. M. Gulik, P. Kaucz, L. Onak, Hub Wydawniczy Rozdzielczos¢ Chleba, Krakow
2011, s. 142-144.

41 7. Penn The Blueprint For Your Online Author Platform, 2009, http://
www.thecreativepenn.com/blueprint/ (dostep 21.02.2011).
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wisu PayPal*2. Holly Lisle, autorka ksigzek z gatunku fantasy i science fiction oraz
poradnikow pisarskich, stworzyla nawet wlasny program partnerski: uczestnicy,
ktorzy umieszczg na swoich stronach internetowych linki do jej tworczosci, otrzy-
mujg polowe marzy pod warunkiem, Ze internauta trafi tg drogg na strone Lisle
i dokona zakupu®3. Lisle jest tez ciekawym przykladem faczenia kariery pisar-
skiej z poradami z zakresu pisania literatury i publikowania jej w sieci. Autorka
prowadzi blog o pisaniu i moderuje wspolnote poczatkujacych pisarzy. W podob-
ny sposéb dziata strona Joanny Penn*4, na ktérej autorka promuje nie tylko swoja
tworczos¢ literacka, lecz takze liczne poradniki i nowinki ze Swiata autoréow 2.0.
W Polsce podobna role¢ odgrywa Piotr Kowalczyk (znany pod pseudonimami Ni-
zej Podpisany 1 Password Incorrect), ktory publikuje biezace informacje ze §wiata
technologii literatury oraz samopublikacji, udostepniajac jednoczesnie swoje utwo-
ry w ksiggarnii Amazon i bezplatnym serwisie Feedbooks (do czego zacheca in-
nych polskich autoréw)*>. Podobne porady znajdziemy tez na blogu Aleksandra
Sowy*°, autora poradnikéw o ,maluchu” i powiesciopisarza, ktory radzi, jak au-
tor 2.0 moze funkcjonowac w realiach polskich.

Autor 2.0 musi umiejetnie korzystac¢ z réznych kanatéw 1 mozliwosci dystry-
bucji, jakich dostarcza handel internetowy. Steve Weber, autor poradnika dla pi-
sarzy w sieci Plug Your Book!*7, zwraca uwage, iz »sprzedaz ksigzek to samo-spel-
niajaca si¢ przepowiednia, zwlaszcza w Amazonie. Im wiecej ludzi kupi twojg
ksigzke, tym fatwiej bedzie ja odkry¢ kolejnemu odbiorcy”#8. A wszystko to za
sprawg spersonalizowanego systemu polecania ksigzek (,Klienci, ktorzy kupili
ten produkt, kupili takze...”), doboru odpowiednich kategorii i stéw kluczowych
przy tagowaniu ksiazki w ksiggarni internetowej oraz recenzji pisanych przez in-
nych internautéw. ,Samozwanczy” krytycy recenzuja ksiagzki, a ich wtasna repu-
tacja zalezy od ocen, jakie pdzniej wystawiaja recenzjom uzytkownicy. Opis rela-
¢jiautoréw z popularnymi recenzentami w Amazonie przypomina nieco tradycyjny
system publikacji — pisarze sami wysylajg egzemplarze recenzyjne internetowym
krytykom z prosba o wzmianke, poddajac sie osadowi z nadzieja na sukces*’. Au-
tor 2.0 tym si¢ zatem r6zni od pisarza ery druku (a zwlaszcza druku masowego), ze

42 hup://windupstories.com/ [dostep 15.02.2011].

43 http//hollylisle.com/ [dostep 15.02.2011].

44 http://www.thecreativepenn.com [dostep 14.02.2010].

45 hup://www.passwordincorrect.com/ [dostep 15.02.2011].
46 http://wydawca.blogspot.com/ [dostep 26.01.2011].

47 ' S. Weber Plug Your Book! Online Book Marketing for Authors, Book Publicity through
Social Networking, Weber Books, 2007, Zrodio: http://www.manybooks.net/titles/
webersother09plug_your_book.html (wersja pdf)

48 Tamze, s. 15.

49 Por. tamze, s. 30.
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nie kieruje swojej tworczosci do szerokiej, anonimowe;j rzeszy odbiorcow, tylko do
wasko zakre$lonej grupy ludzi zainteresowanych danymi zagadnieniami czy te-
matyky. Zwré¢my tez uwage, ze definicja popularnosci pisarza jest tu nieroze-
rwalnie zwigzana z sukcesem komercyjnym, a zabiegi autorow 2.0 przypominajg
strategie wprowadzania produktow na rynek.

Drugim, istotnym elementem dzialan autora 2.0 jest poszukiwanie publiczno-
Sci, pojmowanej — przynajmniej na kartach podrecznikow ,zrob to sam” — dosc
instrumentalnie. Przypomnijmy, ze w my$l spostrzezen Zolkiewskiego, pisarza
poznajemy po tym, ze ma publicznos¢ czytajaca, a sie¢ wydaje si¢ dzi$ najlepszym
miejscem, by takg publicznos¢ zdoby¢. Weber zacheca w swym poradniku, by pi-
sarze umieszczali w sieci materiaty dla prasy, fragmenty tworczosci, multimedia

itp.

Nikt nie odwiedzi strony, ktora jest tylko reklamg twojej ksigzki. Moze si¢ tam znalez¢
cykl artykulow, fragmenty ksigzek a nawet komentarze czytelnikow; oktadka ksigzki, opis,
fragmenty. Twoja biografia. Linki umozliwiajgce zakup ksigzki na twojej stronie lub
w sklepach internetowych jak Amazon czy Barnes & Noble. Im wigcej opcji wyboru, tym
lepiej.50

Jednakze kluczem do zdobycia czytelnikow jest prowadzenie wlasnego blogu,
ktory daje mozliwos¢ bezposredniego kontaktu z odbiorcami i tworzenia wspol-
noty. Kultura druku zapewnia pisarzowi do$¢ ograniczony kontakt z odbiorca, kto6-
rego najbardziej bezposrednig formg sg spotkania autorskie, umozliwiajgce pisa-
rzowi nawigzanie dialogu z publicznoscig. Jest to jednak publiczno$¢ zmienna,
przypadkowa, a sam kontakt — incydentalny, stuzgcy raczej nawigzaniu (lub pod-
trzymaniu) wiezi, ktora realizowac si¢ bedzie w lekturze. Internet pozwala za$ pi-
sarzowi zbudowac wspolnote trwalszg, bezposrednig, oparta na bardziej symetrycz-
nych formach komunikacji.

Z postacig autora 2.0, jak i ze wszystkimi metodami publikacji poza obiegiem
glownym czy oficjalnym, wigze si¢ etos niezaleznosci. Taki pisarz odrzuca wszak
caly aparat literatury i komunikuje si¢ z odbiorca bezposrednio. Jedynym chyba
jak dotad przyktadem osoby, ktora stosuje t¢ strategi¢ skutecznie, jest Cory Do-
ctorow, poczytny autor science fiction, ktory udostgpnia swoje ksigzki bezplatnie
w roznych formatach. Odbiorcy moga je sami wydrukowad, czyta¢ na ekranach
komputerow, czytnikow czy komorek. Cory Doctorow jest jednak przykitadem spe-
cyficznym, poniewaz — jako sieciowy aktywista — nie probuje osiggnac sukcesu
komercyjnego, a wigkszos¢ poradnikow dla autorow 2.0 koncentruje si¢ na tym,
jak na ksigzce zarobi¢ lub przynajmniej nie straci¢. Oprocz etosu mamy tu wiec
takze elementy profesjonalizacji warsztatu: pisarz przejmuje zadania innych in-
stytucji i musi wlozy¢ sporo wysitku w to, by produkt koncowy — gotowa ksigzka —
spetniatl wysokie standardy wydawnicze, czyli nie nosil zadnych cech amatorsz-
czyzny.

50 Tamze, s. 51-52.
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Witamy na oficjalnej stronie pisarza!
Obecnosc¢ i autoprezentacja w sieci

Autor 2.0 to przykiad typu idealnego pisarza w sieci — dobrze wtadajacego no-
wymi narzedziami i korzystajacego z przerdznych form komunikacji elektronicz-
nej z odbiorcg. W tym kontekscie podstawowsg formg kontaktu i obecnosci w sieci
jest wlasna strona internetowa. Naturalnie, pojawia si¢ tu kolejny problem me-
todologiczny: pisarz moze mie¢ wlasng stron¢ internetowa, blog w ogélnodostep-
nym serwisie, wlasng podstrone w serwisie wydawnictwa czy w portalu literackim...
W niniejszym badaniu koncentruje si¢ wylacznie na stronach indywidualnych (two-
rzonych samodzielnie lub w serwisach blogerskich), zeby uzyskac¢ jak najpelniej-
szy obraz strategii i mozliwosci wykorzystania tego medium przez literatow.
Podstrony w portalach czy wydawnictwach sg z reguty bardziej standardowe, two-
rzone wedle szablonu obowigzujacego w danym serwisie. Przemiany obecnosci
pisarzy w sieci dotyczg zatem dwoch zagadnien: po pierwsze, nowej formy pozali-
terackiego (tj. »nie-poprzez-dzieta”) kontaktu z czytelnikami; po drugie, nowych
narzedzi dystrybucji tekstow poza tradycyjnymi instytucjami.

Skupiam si¢ tu na »osobistych stronach domowych”, ktére, w mysl szerokiej
definicji Josepha R. Dominicka, ,z reguly sa prowadzone przez jedng osobe lub
rodzine i zawierajg [...] wszelkiego rodzaju informacje, ktore autor chce zamies-
ci¢”!. Dominick przytacza rézne metafory z literatury przedmiotu, ktore przy-
blizaja nas do istoty tego gatunku: ,,otwarty dom, w ktorym nigdy nie ma wiasci-
ciela”, ,nieformalne CV, ktére zawiera takze informacje osobiste”, ,autoreklama”,
»wizytéwka XXI wieku”, ,elektroniczne drzwi lodéwki”>2. Powyzsze opisy suge-
ruja, ze podstawowym wyréznikiem tej formy wypowiedzi jest ch¢é autoprezenta-
¢ji, pokazania si¢ w sieci.

Nalezy takze odréznic¢ strony pisarzy od stron pisarzom poswigconym, prowa-
dzonym przez réznorodnych autoréw. Latwo oddzieli¢ strony o pisarzach histo-
rycznych i zmarlych, ale ustalenie autorstwa strony internetowej pisarzy wspol-
czesnych jest, wbrew pozorom, dos¢ skomplikowane. Przewaznie dos¢ tatwo
odr6zni¢ strone¢ wiasng od stron ,fanowskich”, poniewaz w tym pierwszym wy-
padku czesto mamy do czynienia z metainformacjami typu »oficjalna strona pisa-
rza”. Czasem trudno jednakze ustalié, czy strona ,oficjalna” jest dzielem samego
pisarza, czy chocby dzialu marketingowego wydawnictwa, ktory zajmuje si¢ wi-
tryng za zgodg autora. Na przyklad, na stronie internetowej Eustachego Rylskiego
znajdziemy co prawda powitanie z podpisem pisarza, lecz pozostale materiaty na
stronie s juz dziefem wydawcy>3. Podobnie w przypadku stron Julii Hartwig>4,

51 J.R. Dominick Who do you think you are? Personal home pages and self-presentation on
the world wide web, »Journalism Quarterly” 1999 no 76(4), s. 646.

52 Tamze.
53 hutpy//www.rylski.pl [dostep 12.01.2011].
>4 http://juliahartwig.blogspot.com [dostep 27.01.2011].
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czy Wojciecha Tochmana>, ktérymi zarzadzaja redaktorzy. W redagowaniu stron
Ernesta Brylla>%, Marka Krajewskiego®’ czy Ryszarda Nowakowskiego’8 biorg takze
udzial cztonkowie rodziny. Niektore strony prowadzone sa takze przez dzieci pi-
sarzy, lepiej obeznane z technika internetowq (strony Tatiany Kaminskiej®?, An-
drzeja Rodana®, Bohdana Wroctawskiego®!). Czasem redakcja sktada sie z kilku
0s6b, jak w Stronicach Jacka Dukaja®2, lub wrecz z uzytkownikéw catego portalu,
jak na oficjalnej stronie Andrzeja Pilipiuka®3, ktéra stanowi integralng cze$é po-
Swigconego fantastyce portalu Valikira.net. Dobrze obrazuje to watpliwosci doty-
czgce granic migdzy strong pisarza a strong o pisarzu. Nalezy jednak dodad, ze
nawet na bardzo zindywidualizowanym blogu Jarostawa Klejnockiego®* tez cza-
sem znajdziemy wpisy administratora, ktory zamieszcza na przykiad informacje
o publikacjach prasowych pisarza.

Strony internetowe nalezy zatem traktowac jako strony nadawcow w szerokim
sensie, poniewaz przewaznie stanowig efekt wspotpracy kilku osob: pisarza, przed-
stawicieli wydawnictwa, agenta czy programisty. Za stron¢ internetows pisarza
uznaje¢ zatem witryne pisarza zyjgcego, ktory w jakis sposob wspotodpowiada za
zamieszczane tam treSci (o czym Swiadczy chocby podtytul ,strona oficjalna”).
Kwestia autorstwa tresci na stronie, czyli struktury relacji miedzy nadawca w wa-
skim znaczeniu (pisarzem) a nadawcg pojmowanym szerzej (autorami strony)
pozostaje przedmiotem analizy. Zobaczmy zatem, jak moze wygladac autoprezen-
tacja na stronie pisarza:

Andrzej Rodan znany byt dotad jako autor bestsellerowych, kontrowersyjnych powiesci
wydawanych w milionowych nakladach. Od kilku lat mile zaskoczyt [sic/] swoich czytel-
nikow ksiazkami historycznymi, takimi jak: »Historia erotyki”, ,Zycie erotyczne papie-
zy”, »Dzieci Hitlera”, ,Dzieci Stalina”, ,Mordercy w habitach” (Krwawa historia chrze-
scijanskich zakonow rycerskich), ,Ewangelia Judasza”, ,Papiez Joanna — historia kobiety,
ktora zostata papiezem”, ,,Opowiesci biblijne” (tom pierwszy i drugi), ,Najwi¢ksze zbrod-
nie Kosciola”, czy tez trzytomowy wybor felietonow SSwiat wedlug Rodana”.63

55 http://www.tochman.eu/ [dostep 27.01.2011].

56 httpy//www.bryll.pl [dostep 19.01.2011].

57 http://www.marek-krajewski.pl/ [dostep 26.01.2011].
58 http://www.liberatorium.com/ [dostep 14.02.2010].
59 http://www.tatianakaminska.com/ [dostep 26.01.2011].

60 http://www.andrzejrodan.pl/ [dostep 09.02.2011].

61 hutp://www.pisarz.eu/ [dostep 10.02.2011].

62 hitpy//www.dukaj.pl/ [dostep 11.02.2011].

63 http:;//valkiria.net/ [dostep 27.01.2011].

64 http://klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl [dostep 29.12.2010].

65 http://www.andrzejrodan.pl/
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W ten sposéb Andrzej Rodan, autor powiesci brukowych, wita czytelnikow na
swojej stronie. ,Kim wigc jest ten popularny pisarz?” — czytamy dalej i otrzymuje-
my odpowiedZ: »pisarz, publicysta, filozof, historyk kultury. Nakiady jego czter-
dziestu dziewieciu, dotad wydanych ksiazek, przekroczyly 3 miliony egzemplarzy”®.

Metoda autoprezentacji budzi tu watpliwosci podobne do tych, ktorymi dzie-
lit sie Jacek Dehnel po lekturze witryny Tomasza Sobieraja — sztuczne promowa-
nie wlasnej osoby, cytowanie pokatnych peandw itd. Znajdziemy tu takze retoryke
»odrzucenia” przez literacki establishment. Informacje na stronie, pochodzace
z roznych Zrodel, czynig z pisarza centralng posta¢ polskiego zycia literackiego.
Na stronie gtéwnej zamieszczono wypowiedZ Bohdana Gadomskiego (,,publicysty
tygodnika ANGORA”), ktory w taki sposob nakreslit sylwetke pisarza:

Andrzej Rodan nie jest klientem opiniotworczych czasopism nadmuchujacych anemicz-
ne »stawy” literackie. Rodan ma autentyczne cechy wielkiego pisarza, jest jednym z naj-
wiekszych prozaikéw naszych ostatnich pokolen i najciekawszych wspoiczesnych zja-
wisk literackich.®7

Z ta opinig zgadza si¢ Kazimierz Drobik (»poeta, publicysta, czlonek ZLP”),
dodajac, ze najnowsze powiesci Rodana ,to jedne z najbardziej niezwykiych ksig-
zek w catej polskiej literaturze”, a pisarz pozostaje niedoceniony, poniewaz juz
dawno przyprawiono mu gebe ,,pisarza rozpustnego”. Dodatkowo, na stronie znaj-
dziemy przedruki wywiadow, jakich pisarz udzielit czasopismom ,,Angora” oraz
»Fakty 1 Mity”.

Internet zapewnia jednostkom niespotykane dotad mozliwosci manipulowa-
nia wlasnym wizerunkiem. Pluralizacja dostepu do globalnego srodka przekazu,
jakim jest sie¢, pozwala kazdemu komunikowac si¢ z potencjalnie nieskonczo-
nym obszarem odbiorcow, a takze prowadzi¢ eksperymenty z wiasng, sieciowg toz-
samoscig. Stynny juz rysunek Paula Steinera opublikowany w 1993 w ,,New Yor-
kerze” swietnie oddaje ten moment w historii: pies siedzacy przy komputerze moéwi
do drugiego: ,W internecie nikt nie wie, ze jeste$s psem”. A zatem narzedzia in-
ternetowe pozwalajg stworzy¢ wirtualng tozsamosé, odbiegajaca od tozsamosci
realnej.

Z drugiej strony, nie powinniSmy ocenia¢ stron pisarzy wylgcznie na podsta-
wie przypadkéw skrajnych i prowadzi¢ rozwazan wylacznie w kategoriach marke-
tingu i manipulacji. Na przyktad, wielu pisarzy korzysta z referencji od innych
krytykéw, doceniajacych ich proze. Dariusz Muszer®® zamieszcza na swojej stro-
nie artykut Adama Wiedemanna (przedruk z ,Gazety Wyborczej”), w ktorym kry-
tyk pisze z uznaniem o jego utworach. Andrzej Kalinin® wymienia wszystkie na-

66 Tamze.
67  Tamze.
638  http://www.dariusz-muszer.de [dostep 26.01.2011].
69 http://andrzej-kalinin.cze.pl/ [dostep 26.01.2011].
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grody i1 odznaczenia, jakie mu przyznano, za$ na stronie gtownej Agaty Tuszyn-
skiej znajdziemy pochwalne wypowiedzi Czestawa Milosza (,Agacie Tuszynskiej
nalezg si¢ gratulacje. Pisze z maksymalnym obiektywizmem, wnioski pozostawia-
jac czytelnikom”) i Ryszarda Kapuscinskiego (»Znakomite! Agata Tuszynska ob-
darzona jest niezwyktym stuchem na glosy swoich rozméwcow”)70 (A26). Mozemy
traktowac takie posuniecia jako zabiegi autopromocyjne, cho¢ duzo ciekawsze
poznawczo byloby ujecie ich w kategoriach zabiegdw urealniajgcych — faczacych
pisarzy ze $wiatem zewnetrznym, z uznanymi instytucjami, ktore zaswiadczaja
o ich warto$ci w zdehierarchizowanym $wiecie internetu.

Obecnos¢ pisarza w sieci nie jest jedynie dodatkiem do innych form aktywno-
Sci, stajgc si¢ obecnie integralng czescig zycia literackiego. Warto podkreslic, ze
niektorzy pisarze byli obecni w sieci zanim opublikowali swoje pierwsze utwory
(np. Janusz Wisniewski), a w niektorych przypadkach (np. Piotr Czerski, Jakub
Zulczyk) rozpoczecie kariery pisarskiej szto w parze z zatozeniem wlasnej strony.
Niektorzy pisarze, obecni w sieci od lat, wypracowali swojg wiasng formule pro-
wadzenia strony 1 kontaktu z odbiorcg (Ernest Bryll, Jacek Dukaj, Andrzej Pili-
piuk). Internet jest bowiem najtanszym i najpewniejszym Srodkiem dotarcia do
odbiorcow, a takze istotnym narzedziem Kkontroli wlasnego wizerunku. Przypo-
mnijmy reakcje Sobieraja na felieton Dehnela — swojg odpowiedZ zamieScit w roz-
nych miejscach sieci, by niejako zrownowazy¢ sile razenia krytycznego artykutu.
Pisarz obecny w sieci moze prezentowac swoje racje za posrednictwem réznych
kanatéw. Mamy tu zatem do czynienia z dwoma zagadnieniami: autoprezentacjg
(w jaki sposob autor przedstawia wiasng osobg¢ w sieci) i motywacjg (jakie funkcje
ma pelnic strona internetowa).

Autor 1.0, czyli pisarz w kulturze druku, miat dostep do silnie zinstytucjonali-
zowanych form autoprezentacji w formie biuletynéw lub katalogéw wydawniczych,
recenzji, wystepow w mediach lub na spotkaniach autorskich. Kazda z tych form
interakcji jest odpowiednio sformalizowana — nawet spotkania autorskie, mimo
aury bezposredniego kontaktu z czytelnikiem, stanowig skomplikowany rytuat
sktadajacy sie z wypowiedzi pisarza, cytowania fragmentow tekstu, rozmowy z pro-
wadzacym i odpowiedzi na pytania publicznosci. Pisarze wystepujg tu zatem w ofi-
cjalnej roli spotecznej jako autorzy swoich ksigzek, czasem tylko dzielgc si¢ bar-
dziej prywatnymi informacjami.

Srodowisko sieciowe stawia na bardziej bezposredni kontakt. Badania inter-
netu pokazuja, ze uczestnicy komunikacji internetowej z reguly ujawniajg wiecej
niz w przypadku spotkan twarza w twarz. Zadaja tez bardziej intymne pytania’l.
W przypadku stron internetowych pisarzy mamy do czynienia z przemieszaniem
si¢ rol spotecznych, z negocjowaniem tozsamosci mi¢dzy rolami ,pisarza”, zwy-
ktego czlowieka, artysty, hobbysty itp. Pisarz obecny w srodowisku wirtualnym

70 http://tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl/ [dostep 26.01.2011].

71" Por. M.T. Whitty, A.N. Joinson Tiuth, Lies and Trust on the Internet, Routledge,
London 2009, s. 11.
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nabiera paradoksalnie bardziej realnych cech, stajac si¢ przy tym postaciag w »bez-
posrednim zasiggu” odbiorcy, ktory moze nawiaza¢ z nim kontakt.

Podstawowym celem strony internetowej jest wlasnie autoprezentacja — budo-
wa wizerunku i rozpowszechnianie pozadanych informacji. Jak zauwaza Domi-
nick, ,,0sobistg strone¢ internetowg mozna ujmowac jako starannie dopracowang
autoprezentacje”, czyli probe kontrolowania sposobu, w jaki inni widza autora’2.
Niektorzy tworcy, zwlaszcza mniej znani, traktujg swoje strony internetowe jako
narzedzie do budowy reputacji, zaprezentowania wiasnej tworczosci i osoby. Jed-
ni za ich pomoca probuja nawiaza¢ kontakt z publicznoscia, inni traktuja je jak
przedsiewzigcie pisarskie. Na nastepnych stronach przyjrze si¢ tym strategiom
1 motywacjom, pokazujac, do czego sie¢ stuzy pisarzom.

Wigkszos¢ internetowych stron pisarzy zawiera fragmenty biograficzne w for-
mie zakiadki »o pisarzu”, ,biografia” itp. Tworcy przewaznie wystepuja w nich
w roli spotecznej pisarza — krolujg dos¢ suche biogramy wedtug wzoru: urodzit(a)
si¢..., publikowal(a)..., brai(a) udziat w konkursach..., otrzymai(a) nagrody...,
nalezy do organizacji... ostatnio wydal(a)... Czasem biogramy przypominajg not-
ki encyklopedyczne, zwlaszcza gdy autorzy pisza o sobie w trzeciej osobie, jak
Grzegorz Kwiatkowski (,Mieszka w Gdansku. Poeta, muzyk. Wydat trzy tomy wier-
szy [...]773), Robert Krél (,,Rocznik 1981. Debiutowat w 2003 roku Gatunkami sniegu.
Publikacja zostala wydana przez Wydawnictwo Halart i stanowita gtéwng nagrode
II edycji konkursu na ksiazke poetycka im. Stanistawa Czycza”’%) czy Antoni
Hukatowicz (»urodzit si¢ 20.06.1949 r. w Wasilkowie. Obecnie mieszka i tworzy
w Choroszczy”7>). Czasem, jak na stronie Wojciecha Wencla, znajdziemy odwota-
nia do biogramu w Wikipedii’®.

Rzadziej biogramy przyjmuja forme¢ swobodng czy znarratywizowang. Niekto-
rzy pisarze grajg z konwencja i podchodzg do autoprezentacji ironicznie. Na przy-
ktad Marcin Wronski tak pisze o poczgtkach swojej kariery: ,W polowie lat §0.
odkryt fantastyke i sam postanowil zosta¢ pisarzem. Na szczeScie jego dwczesne
opowiadania sf ukazaly si¢ w nakladzie 3 egz. (tylko tyle dato sie wystukaé przez
kalke na maszynie do pisania)”’’. Biogram Mariusza Sieniewicza jest dos¢ for-
malny, ale okraszony dowcipnymi przypisami stanowigcymi komentarze do opi-
sywanych wydarzen (na przykiad do informacji o stypendium pisarskim dodaje
komentarz o imprezach w Krakowie)’8. Podobnie autoironiczny jest Jakub Zul-

72 J.R. Dominick Who do you think you are?, s. 647.

73 http://grzegorzkwiatkowski.com [dostep 12.01.2011].

74 http://www.robertkrol.art.pl [dostep 30.12.2010].

75 http://www.antonihukalowicz.blogspot.com/ [dostep 28.12.2010].
76 http://wojciechwencel.blogspot.com/ [dostep 28.12.2010].

77 http://wronski.wordpress.com/ [dostep 30.12.2010].

78 O autorze”, http://www.sieniewicz.art.pl/?n=1 [dostep 18.1.2011].
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czyk: ,Niezalezny publicysta, recenzent, felietonista, bloger. Konsument $mieci.
Wzorowy odbiorca kultury masowej””?. Tomasz Majeran prezentuje za$ ironiczna
minibiografie: ,,Urodzil sie, publikowal, rozmawiat, szkicowal, etc.”80. Najciekaw-
szy literacko jest zyciorys czy raczej pi¢¢ roznych zyciorysow Tomasza Pigtka.
Kolejne autobiografie ukiadajg sie w wielowatkowg prezentacje osobowosci auto-
ra, krgzgcg wokol tematow, ktore uznaje za najwazniejsze w swojej biografii (pra-
ca, uzaleznienie, mito$¢, wiara, jedzenie)8!.

Notki autobiograficzne pelnig podobne funkcje jak linki do réznych instytu-
cji —budujg tozsamos¢ spoteczng pisarza. Odwotania do instytucji niejako ,ure-
alniaja” postac¢ nadawcy i status pisarza. Bardziej osobiste wypowiedzi znajdzie-
my wyltgcznie u autorow, ktorzy decydujg si¢ samodzielnie prowadzi¢ swoja
strong, najczesciej w formie blogu. Sa to przewaznie wypowiedzi odstaniajgce
prywatne oblicze pisarzy (np. opowiesci o spotkaniach promocyjnych z perspek-
tywy autorad?), lecz takze prezentujace tworcow jako zwyktych ludzi (np. Inga
Iwasiow pisze o trudnych wydarzeniach w swoim zyciu, jak wizyta u dentysty
czy $mieré babci®?).

Jesli chodzi o motywacje pisarzy, mozemy wyr6zni¢ tu z jednej strony samg
chec zaistnienia w sieci (jako realizacja pewnego obowigzku) oraz — z drugiej stro-
ny — probe nawigzania kontaktu z odbiorcg. A zatem, funkcja informacyjna $ciera
sie tu z komunikacyjng.

Witasna strona internetowa stanowi przede wszystkim sposob na pokazanie
si¢ w sieci, powigzanie pisarza z uznanymi instytucjami, dostarczenie pozgda-
nych informacji i umozliwienie kontaktu z tworcg (lub agentem). W nauce kaz-
dego jezyka programowania jednym z pierwszych i podstawowych zadan jest
napisanie programu, ktory pozwoli wyswietli¢ na ekranie stowa »,Hello World!”.
Tak samo mozna ujac cel powstania wielu stron internetowych pisarzy — zazna-
czenie swojej obecnosci w internecie. Czasem podstawowg motywacjg jest uzu-
pelnienie braku obecnosci tworcy w mediach masowych, jak w omawianym wczes-
niej przypadku Tomasza Sobieraja czy Tamary Botdak-Janowskiej, ktora korzysta
z internetu, poniewaz uznaje, ze klasyczne instytucje literackie poswiecajg jej
zbyt malo uwagi:

79 ,All work and no play makes Jack a dull boy”,
http://jakubzulczyk.ownlog.com/all-work-and-no-play-makes-jack-a-dull-
-boy-,880051,komentarze.html [dostep 11.1.2011].

80, Tomasz Majeran” ,http://majeran.free.art.pl/index.php [dostep: 10.1.2011].
81 http://www.tomaszpiatek.pl/ [dostep 12.01.2011].

82 http://tamarabejot.blox.pl [dostep 12.01.2011].Blog Marka Krajewskiego, wersja
archiwalna: ,,Muzyka 1 adrenalina”, http://web.archive.org/web/20080313054946/
www.marekkrajewski.pl/
blog.php?subaction=showfull&id=1194542258&archive=&start_from=&ucat=1&
[dostep 28.12.2010].

83 Zaloba”, http://www.ingaiwasiow.pl/blog/zaloba [dostep 27.1.2011].
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Postepuje tak, poniewaz informacje, recenzje i audycje dotyczace moich ksiazek, szcze-
gdlnie tych cieszacych si¢ uznaniem czytelnikow, sa blokowane przez redaktoréw gazet,
pism i telewizji, szczegdlnie w roku 2009-2010, a fakt ten zrywa moje relacje z czytelni-
kami i narusza nasz obopdlny interes — czytelnik nie jest dobrze poinformowany o mo-
ich ksigzkach, a ja trace¢ przez to infrastrukture, konieczng dla mego funkcjonowania
pisarskiego.$*

Internet staje si¢ wiec w dla pisarzy uzupelnieniem obecnosci w innych kana-
fach komunikacji lub alternatywa dla nich. To samo dotyczy nie tylko instytucji
opinii, lecz takze samego rynku wydawniczego, cz¢s¢ pisarzy (np. Milosz Biedrzyc-
ki, Urszula Benka, Grzegorz Kwiatkowski, Tomasz Majeran) rozpowszechnia wias-
ne utwory za posrednictwem sieci, by dotrze¢ do szerszej grupy odbiorcow.

W czescel przypadkow wlasna strona internetowa stanowi jednakze swiadome
przedsigwzigcie literackie. Autorzy probujg nawigzac¢ kontakt z publicznoscig,
dzielg sie wlasnymi zainteresowaniami, przemysleniami. Wielu pisarzy ma row-
niez Swiadomos$¢ wymagan, jakie stawia nowa forma komunikacji. Jacek Bochen-
ski, nestor polskiego zycia literackiego w internecie, w ten sposob opisuje to nowe
zadanie pisarskie:

W pisaniu blogu (ustalitem z osoba kompetentna w gramatyce, ze moéwimy blogu, nie
bloga) dopiero si¢ ¢wicze, wcigz jeszcze nie opanowalem tego nowego gatunku literac-
kiego. Pociesza mnie jedno. W blogu nie ma regut! Mam by¢ spontaniczny. Dobrze, to na
dzi$ koncze. A wcale nie powiedziatem tego, co chciatem. [...] Na pewno wrdce do tema-
tu. Ale teraz tu spontanicznie koncze. Publikuje wpis.8>

Ernest Bryll traktuje swoja strone¢ jako miejsce do komunikacji z czytelnika-
mi: ,Od czasu do czasu napisz¢ do Was list. Ale Wy tez do mnie piszcie. Moze
w ten sposob uda nam si¢ spotkac”. A zatem strony internetowe sg takze plaszczy-
zna spotkan, nowym narzedziem do komunikowania si¢ z odbiorca lub uspraw-
nienia tego kontaktu. Czes¢ pisarzy, publikuje bowiem takze FAQ (,frequently
asked questions”) — odpowiedzi na najczesciej zadawane pytania odbiorcow (np.
Marta Fox86).

Pisarze probujg sie zatem w sieci pokazaé, indywidualnie podchodzac do for-
my swojej obecnosci. Jedni szukajg kontaktu z odbiorcg, inni poprzestajg na pro-
stych informacjach. Na te potrzebe, czy wrecz koniecznos¢, sieciowej obecnosci,
wiecej Swiatla rzuca posta¢ Autora 2.0, ktéry za pomoca nowoczesnych narzedzi
rzuca wyzwanie zastanym instytucjom literackim.

84 ,,Reguty/Rules”, http://tamarabejot.blox.pl/html/1310721,262146,21.htm12626290
[dostep 18.1.2011].

85 ,»[Tak mi si¢ jakos napisato kilka dni temu stowo...”, http://jacekbochenski.blox.pl/
2009/11/Tak-mi-sie-jakos-napisalo-kilka-dni-temu-slowo.html [dostep 20.1.2011],
wpis z 14.12.2009.

86 Marta Fox, http://marta-fox.blog.onet.pl/ [dostep: 20.01.2011].
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Zakonczenie

Pisarze promujg swg tworczos¢, korzystajac z narzedzi rynkowych w swiecie,
w ktorym, by przywota¢ Dehnela, Czerski jest wigkszy od Faulknera. Porownanie
to, cho¢ bardzo mocne retorycznie, wydaje si¢ raczej nietrafione w Swietle argu-
mentow etosu autora 2.0, lub — mocniej — wobec tez Czaplinskiego o powrocie
centrali. Jezeli to wielkie koncerny dyktujg polityke kulturalng i centrala decydu-
je 0 pozycji na rynku ksigzki, to moze wtasnie wykorzystywanie takich narzedzi
przez pisarzy nieznanych nalezy uznac za pozyteczne. Oczywiscie jest to obecnie
zjawisko niszowe, ale mozemy zaktadac, ze wraz z upowszechnianiem sig¢ sieci i roz-
wojem sieciowych instytucji literackich w Polsce, zyska ono na znaczeniu.

Dzigki internetowi pisarze (przynajmniej potencjalnie) zyskujg publicznosé
globalng. Nie chodzi tu jednak o ,globalnos¢” jako powszechnos¢ w danej wspol-
nocie spolecznej®’ czy »centralizacje” jako popularno$¢ na rynku ksigzki®s, tylko
o tworzenie »elementarnych wspolnot komunikacyjnych” —jak to ujat Janusz Sta-
winski — diagnozujgc na poczatku lat 90. odwrot od centrali. Chodzito mu wow-
czas o

wielos¢ mikroswiatow — spotecznych i duchowych — w ktérych poeci i czytelnicy wza-
jemnie si¢ odnajduja. W kazdym wystepujg lokalne gusta, lokalne miary ocen, lokalne
obiegi tekstow, lokalne przywiazania, autorytety i hierarchie, lokalne zrozumialosci i nie-
zrozumiatosci.5?

Owe roznorodne mikroswiaty mialy stanowi¢ wyraz odwrotu od centrali (poj-
mowanej jako ,Calo$¢” czy gtowny nurt literatury, punkt odniesienia dla catej
kultury literackiej). Przeszto dekade pdzniej Czaplinski stawia teze, iz wspolczes-
na kultura ksigzki owe mikroswiaty niszczy, forsujagc wydawniczg centrale. Zdaje
sie jednak, ze jest troche inaczej — owe mikro$wiaty przeniosly sie do sieci, stajac
sie globalnymi w tym sensie, ze potencjalnie obejmujg wszystkich zainteresowa-
nych odbiorcoéw, niezaleznie od réznic geograficznych czy spotecznych; powstaja
mikroswiaty-sieci, ktérych centrum stanowi autor.

Zycie literackie w internecie to nie tyle zagrozenie lub destrukcja tradycyj-
nych (»drukowanych”) hierarchii, ile ich uzupeinienie. Idea hierarchii bowiem,
jak trafnie zdiagnozowatl jg Stawinski w swym krotkim eseju o koncu centrali, przy-
pomina troche ide¢ kanonu — zbidr dziet waznych dla danej spotecznosci (w tym
wypadku narodowej) ze wzgledu na przekazywane wartosci, mysli 1 wysoka jakos$¢
wykonania. Ksigzki uznane, to ksigzki w pewien sposob wazne, wplywajace na
tworczos¢ powstajgcg w ramach grupy. Mozna tez patrze¢ na hierarchie z pozycji
Czaplinskiego, jako na liste bestselleréw, promowanych dodatkowo przez kregi

87 Por. S. Zétkiewski Wiedza o kulturze literackiej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980,
s. 152.

88 Por. P. Czaplifiski Powrdt centrali: literatura w nowej rzeczywistosci, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007.

89 7. Stawinski Zanik centrali, ,Kresy” 1994 nr 18, s. 16.
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opiniotworcze. Zycie literackie w internecie nie wywraca tak pojetych hierarchii,
ale troche je rozmywa i decentralizuje. Przypomnijmy jednak, ze dla wielu pisa-
rzy obecno$¢ w internecie stanowi szans¢ nie tyle na odwrocenie hierarchii, ile na
przedarcie sie do obiegu oficjalnego, zdobycie uznania. Budujac swoj wizerunek
w sieci, przyciagajac czytelnikow, autorzy zbierajg kapital, ktory moze okazac si¢
pomocny w obiegu oficjalnym.

Cho¢ Autor 2.0 przedstawiany jest przez entuzjastow (Weber, Penn, Kowal-
czyk) niemal jako elektroniczny Robin Hood walczacy z zastanym systemem lite-
ratury, to sam etos samopublikujgcego autora w sieci daje wiele do myslenia, uka-
zujac nowe kanaly i wymogi komunikacyjne, przed jakimi staja wspolczesni pisarze
w erze cyfrowej, jakze roznej od ery druku.
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Abstract

Maciej MARYL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

What is a writer (on the Internet)?

The article is dedicated to the presence of writers in the Internet. The case study of 85
websites, allows the discussion of their motivations, strategies and ways of communication
with the reader. Technological transformations provide new tools which simply give a new
shape to existing processes of the literary life such as the reversal of the hierarchies,
diversification or personalisation of the reading matter. Internet is no threat for traditional
(“printed”) hierarchies, rather serving as their supplement. Web is but a passage for authors
aspiring to the mainstream. The Internet introduces a new model of a writer to literary
scene — one that uses web tools to compete with established authors (Author 2.0.).



Magdalena LACHMAN

Oktadkowy stan posiadania
(w literaturze najnowsze))

Pewnie bardzo ciezko pisaé ksigzki? Zwlaszcza oktadki, co?!

Problematyka dotyczaca okladek ksigzkowych wydaje si¢ potencjalnie owoc-
nym przedmiotem eksploracji w przypadku literatury polskiej powstajgcej po 1989
roku?, tym bardziej Ze samo zainteresowanie oprawa edytorska rozmaitych publi-
kacji ulega aktualnie nasileniu i ukierunkowaniu. Oprocz specjalistycznych ujeé
designerskich, wydawniczych, ksiggoznawczych czy bibliotekoznawczych, porad-
nikéw bibliofilskich czy propozycji z obszaru ksiegarskiego marketingu?, poja-

LA Lindgren My na wyspie Saltkrdkan, przel. M. Olszanska, Nasza Ksiegarnia,
Warszawa 1990, s. 135.

2 Tacezura wskazuje na zmiang politycznych i kulturowych dominant, co wpltyneio
na sposob funkcjonowania tworczosci, jej materialne wyktadniki oraz skale
i ukierunkowanie zapotrzebowan odbiorczych. Zob. m.in. M. Hopfinger Literatura
i media po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.

3 Zob. np. J. Trzynadlowski Autor, dzielo, wydawca, wyd. 2 uzupel., Ossolineum,
Wroctaw 1988, s. 171-173; A. Bialy Formy opraw ksiqzkowych — dotyk skorzanej okladki
czy wirtualna prezentacja, w: Dokqd zmierzamy? Ksigzka i jej czytelnik. Materialy
z II Ogdlnopolskiej Konferencji Naukowej zorganizowanej przez Biblioteke Glowng
Uniwersytetu Szczecinskiego, Miedzyzdroje 20-22 wrzesnia 2007 r., red. J. Gazinski,
Ksigznica Pomorska im. Stanistawa Staszica, Szczecin 2008, s. 188-196; P. Rypson
Nie gesi. Polskie projektowanie graficzne 1919-1949, Wydawnictwo Karakter, Krakow
2011, passim; N. Drew, P. Sternberger By Its Cover. Modern American Book Cover
Design, Princeton Architectual Press, New York 2005.
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wiajg si¢ tez teksty starajgce si¢ wnikna¢ w oktadkowsg specyfike od strony jej wa-
loréw kulturotwérczych, estetycznych oraz §cistych powiazan ze sztuka stowa?.
Akcentuje sie zatem indywidualny artystyczny ksztalt opraw ksigzkowych?’, jak
tez ich informacyjny®, niekiedy za$ ideologiczny czy perswazyjny wymiar’, wzra-
stajacg range i urozmaicenie wiasciwych im paratekstowych wyktadnikéws, a tak-
ze powigzania okladek z konkretnymi formami podawczymi i gatunkami literac-
kimi, dostrzegajac, ze sg one waznymi identyfikatorami konwencji zwlaszcza
w przypadku utworéw przynaleznych do obiegu popularnego’. Nawet bez wnika-

4 Zob. zwlaszcza Fudging a Book by Its Cover. Fans, Publishers, Designers, and the
Marketing of Fiction, ed. N. Matthews, N. Moody, Ashgate, Aldershot—-Burlington,
VT 2007. Por. tez J. Dunin Okladka i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do
problematyki, w: Sstuka ksigski. Historia — teoria — praktyka, red. M. Komza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2003 [,,Acta Universitatis
Wratislaviensis. Bibliotekoznawstwo” XXIV (2003)], s. 81-90 oraz inne prace tego
autora: Okladka i obwoluta, w: Rozwdj cech wydawniczych polskiej ksiqski literackiej
XIX-XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, £.odz 1982, s. 120-137;
Okladka i obwoluta w procesie komunikacyi literackiej, »Nowe Ksigzki” 1993 nr 1,

s. 70-71; Okladki, obwoluty i wystawy ksigzek w komunikacyi literackiej, w: Pismo
zmienia swiat. Czytanie. Lektura. Cgytelnictwo, PWN, Warszawa-+1.6dz 1998, s. 98-105.
Zob. tez moj artykul: M. Lachman Nie(d)ocenione ustugi okladki, w: Stolice i prowincje
kultury. Ksigga Fubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej, red.

J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012,

s. 566-584.

Zob. np. A. Wegrzyniak Pomnik z czarnego marmuru. O ksigsce Tadeusza Rozewicza
wMatka odchodzi”, w: Dzieto literackie 1 ksiqgzka w kulturze. Studia i szkice ofiarowane
profesor Renacie Ocieczek w csterdziestolecie pracy naukowej © dydaktycznej, red.

I. Opacki przy wspéludziale B. Mazurkowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2002, s. 511-520.

Zob. np. P.L. Shillingsburg From Gutenberg to Google. Electronic Representation
of Literary Texts, Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 63-65.

Zob. np. E. Tierling Czytaymy Rodziewiczowne! O perswaszyjnosci oktadki, w:
Rozgrywanie swiatow. Formy perswazji w kulturze wspdtczesney, red. 1. Iwasiow,
J. Madejski, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 1994, s. 273-289.

8 Zob. zwlaszcza: L. Loewe Parateksty na oktadkach, w: Gatunki paratekstowe
w komunikacyi medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2007,
s. 85-111. Charakterystyczne, ze autorka wpisuje swoje rozwazania o nosniku
ksiazkowym w szerzy kontekst wspolczesnych praktyk medialnych
i (auto)promocyjnych. Por. tez M. Lalak Stowo kuszqce. O perswazyjnosci tekstu
okazjonalnego w ksigsce literackiej, w: Rozgrywanie swiatow, s. 291-300.

9 Rejestruja to hasta w Stowniku literatury popularnej, red. T. Zabski, wyd. 2 popr.
i uzupetn., Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006 — jego
pierwsze wydanie (Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw
1997) zawieralo aneks wyposazony w przedruki oktadek konkretnych gatunkow
i serii wydawniczych. Regularnie te kwestie wybrzmiewaja w artykutach
zamieszczanych w pismie ,,Esensja. Magazyn Kultury Popularnej”
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nia w szczegolowy charakter tych rozwazan rzuca si¢ w oczy sama potrzeba roz-
pracowywania rozmaicie lokowanego przekazu, ktéry niosg oprawy ksigzkowe. Na
polskim gruncie pretekstu do namystu nad tg kwestig dostarczyta ostatnio ksigzka
Tysigc polskich oktadek Aleksandry i Daniela Mizielinskich, prezentujaca modelo-
we osiagniecia XX-wiecznej polskiej grafiki ksiazkowej!0. O tej stworzonej przez
grafikow i designeréw pracy, wlasciwie bardziej albumie czy antologii, chetnie
wypowiadali sie przedstawiciele §rodowiska literackiegol!, np. Krzysztof Varga
w entuzjastycznym felietonie podkreslal: ,naprawde jest to ksigzka o czytaniu,
najwazniejsza dla mnie od dawna ksiazka o fenomenie czytania i zbierania ksig-
zek”; przy okazji za$ deklarowal: ,,oktadka jest dla mnie integralng czescig powie-
sci”, 1 pokazywat, jak bodzce oktadkowe mogg decydowaé o wyborach estetycz-
nych: ,,ksigzki z fadnymi oktadkami podobaja mi si¢ bardziej, moze nawet nieko-
niecznie z tadnymi, ale z ciekawymi na pewno”12,

Na takie nastawienie maja wplyw zadomowione juz zasady publikacyjne na-
rzucane przez rynek ksiggarski (stymulantem do jego rozwoju i do rozszerzenia
mozliwosci wydawniczych w Polsce po 1989 roku bylto zniesienie cenzury, ula-
twiony dostep do ustug poligraficznych, ulepszenie technik drukarskich oraz wpro-
wadzenie technologii druku cyfrowego; wszystko razem z jednej strony zaowoco-
walo intensyfikacja produkcji w obiegu popularnym, a z drugiej strony doprowa-
dzito do wylonienia si¢ coraz chetniej praktykowanego self-publishingu, nabiera-
jacego rozpedu dzieki internetowi i mozliwosci dystrybuowania za jego posred-
nictwem publikacji papierowych oraz e-bookéw!3), jak tez kontekst kultury ma-

(zob. http://esensja.pl/), prezentujagcym m.in. rankingi najlepszych i najgorszych
oktadek, ale i nowsze praktyki wydawnicze w tym zakresie. Por. tez T. Stepien Tekst
oktadki, w: Dzielo literackie 1 ksigska w kulturze, s. 502-510; S. Brown Magia Harry’ego
Pottera. Kreowanie globalnej marki, przet. H. Bem, PWN, Warszawa 2008, s. 52-53;
B. Krupa Poetyka powiesci Marka Krajewskiego, ,Podteksty” 2010 nr 4, http://
podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&dzial =4&id=158 [dostep
30.09.2012].

10 Tysige polskich okladek. One Thousand Polish Book Covers, wybor D. Mizielinski,
A. Mizielinska, Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2010.

11 Zob. np. M. Baranowska Sila papieru, ,Nowe Ksigzki” 2011 nr 4, s. 56-57; A. Palys
Oczy zaswiecily mi si¢ 2 radosct..., »Lampa” 2011 nr 3, s. 59.

12 K. Varga Melancholia okladek, czyli spieszmy si¢ zbierac ksigéki, »Duzy Format”

(dodatek do ,Gazety Wyborczej” 2011 nr 109), 2011 nr 18, s. 19. Swojg obserwacje
komentator wzmacnial jeszcze inng autodiagnozg: ,plyta z fadng, a przynajmniej
ciekawg okladka podoba mi si¢ bardziej, muzyka brzmi lepiej”.

13 Zreszta iwich wypadku oktadka odgrywa wazna rolg, o czym $wiadcza strony
z projektami lub szablonami wirtualnych oktadek, umozliwiajacymi
spersonalizowanie i dostosowanie oprawy e-booka do indywidualnych potrzeb; do
skorzystania z takiej oferty przekonuje nastgpujaca zacheta: ,Widzisz wigc jaka site
oddziatywania ma wiasciwa oktadka!” (http://ebooki.tbg.net.pl/html/covery.html
[dostep 15.10.2012]).
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sowej, ktora wazne miejsce przyznaje oktadkom nie tylko ksigzek, ale 1 komiksow,
plyt, filméw czy czasopism!4, ktadac w tym zakresie nacisk na poszukiwanie coraz
bardziej wyszukanych rozwigzan i jednocze$nie narzucajgc reguty obecnoscii pro-
mocji tworczosci literackiej w mediach. Silne okltadkowe priorytety potwierdza
obecnie sposob ekspozycji ksigzek w prasie, telewizji (»niektorzy wydawcy kon-
sultuja [...] projekt okladki, aby dobrze wygladata w telewizji”13), witrynach in-
ternetowychl6, katalogach wydawniczych, ksiegarniach, oknach wystawowych, na
plakatach, stoiskach, kiermaszach, targach, ulicznych straganach, takze w publicz-
nych i domowych bibliotekach!”. Latwo odnie$¢ wrazenie, ze oprawa przekazu
staje si¢ wazniejsza niz on sam — w mysl zasady: ,By¢ moze ludzie nie kupuja
ksiazek dla okladek, ale na pewno kupuja dzieki nim”!8. Do tego cywilizacyjnego
trendu sarkastycznie odnosi si¢ Andrzej Bart:

Moja kolezanka, ktéra uprawia inny gatunek sztuki, na ktoryms biennale rozdawata wi-
dzom strong z ,New York Timesa” z roku 2020. Byly na niej wydrukowane wiadomosci,
ktore mogty si¢ przydarzy¢ w przysziosci. Zanim jednak widzowie doniesli gazete do
domu, druk znikat i pozostawali z czystg kartkg papieru. Czesto mysle, czy nie idg czasy,
w ktorych w ten sposob bedzie mozna sprzedawac niektore ksigzki. Pigkna oktadka, a na

14 7ob. np. M. Rychlewski Suwaki, plakaty i inne atrakcje. Rzecz o okladkach rockowych,
»Kultura Popularna” 2003 nr 3, s. 95-101 (skrocona wersja tego tekstu: Suwaki,
plakaty i inne atrakcje. O okladkach rockowych, »Polonistyka” 2007 nr 1, s. 45-50);
A.E. Sekuta Okladka ,,Cosmopolitan”, ,Kultura Wspotczesna” 2004 nr 4, s. 11-15;

J. Szytak Oktadki i odbiorcy. Komiks jako ksigzka, w: Poetyka komiksu. Warstwa
tkoniczna i jezykowa, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 154-173; por. tez
Polowanie na okladki i kluczowe sceny. Rozmowa z Krzysztofem Masiewiczem, w:
S. Frackiewicz Wyjscie 2 getta. Rozmowy o kulturze komiksowej w Polsce,
Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2012, s. 236.

15 1, Mikotajczuk Dyskusyine kluby ksigzki — przenoszenie wzorow brytyjskich do polskich
na praykladzie wspolpracy British Council i Instytutu Ksigzki, w: Dokqd zmierzamy?
Ksiggka i jej czytelnik, s. 103.

16 Zob. np. A. Weedon In Real Life: Book Covers in the Internet Bookstore, w: Judging
a Book by Its Cover, s. 117-127.

17 Te kwestie przewijaja sic m.in. w cyklu wywiadow z osobistosciami zycia

publicznego o ich ksiggozbiorach: Ksigzki i ludzie. Rozmowy Barbary Lopienskiej,
Twoj Styl, Warszawa 1998; por. tez M. Lachman Nie(d)ocenione ustugi, s. 568-570.
Rownie wymowna jest konwencja prezentacyjna obowigzujaca w zestawieniach
typu must read. Jedng z takich publikacji (P. Boxall 1001 ksiqzek, ktdre musisz
przeczytac przed smierciq, przel. M. Balas i in., Elipsa — Publicat, Poznan 2008)
rekomenduje si¢ w nastepujacy sposob: ,Dla bibliofilow jest to niepowtarzalna
okazja obejrzenia ponad 600 kolorowych okladek i frontyspiséw oraz innych
materialow ilustracyjnych zwigzanych z poszczegdlnymi tytutami” (http://
lubimyczytac.pl/ksiazka/62613/1001-ksiazek-ktore-musisz-przeczytac; [dostep
01.10.2012]).

S. Brown Magia Harry’ego Pottera, s. 52. Por. tez D. Ugresi¢ Czytanie wzbronione,
przet. D.J. Cirli¢, Swiat Literacki, Izabelin 2004, passim.

18
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niej zapewnienie wydawcy, ze niczego rownie wspanialego nie napisano od czasu Biblii,
albo tadne zdanie w stylu: ,Zemdlatem przy czytaniu”, a w srodku tylko biate kartki.
Mogtoby wystarczy¢.1?

W rownie czarnych barwach rzecz odmalowuje Krzysztof Varga: ,apeluje, zeby
juz zaczac zbiera¢ oktadki z wieku XXI. Poki sg jeszcze oktadki i to, co pomigdzy
nimi. Spieszmy sie kochaé ksigzki, tablety tak szybko nadchodz320.

Podobne glosy nie tylko wpisuja si¢ w katastroficzne wizje wieszczace upadek
czytelnictwa czy degradacj¢ ksigzki do roli towaru, ktérego wartos¢ uzalezniona
jest od atrakcyjnosci wykonania i opakowania. Mimowolnie pokazuja one zara-
zem wyczulenie na status bytowy samego no$nika przekazu literackiego i jego za-
leznosc¢ od formy fizycznego utrwalenia (notabene wspdtbrzmi to z realizowanymi
na gruncie sztuk plastycznych poszukiwaniami w zakresie ksigzki artystycznej,
choéby z propozycjami Zbigniewa Salaja, autora dziet, w ktorych percepcji wazng
role odgrywa zmyst dotyku; artysta ten na przyktad zuzyte drewniane kaszty dru-
karskie wykorzystuje do tworzenia obiektow ksigzkowych ,,zapisanych tak, ze im
czesciej tekst sie czyta, tym szybciej tekst zniknie”2!). Ujawnia sie zreszta specy-
ficzna zaleznos$¢: im wigcej na horyzoncie wynalazkoéw i mozliwosci przekracza-
nia ograniczen materialnego nosnika ksigzkowego, tym wickszg wage przyklada
si¢ do jego standardowych atrybutéw i tym mocniej oktadka jawi si¢ jako genera-
tor swoistych dla przekazu literackiego znaczen.

Rzecz daleko wykracza poza kwesti¢ ujednoliconej szaty graficznej serii wy-
dawniczych promujgcych najnowszg polska literaturge (w czym specjalizuja si¢
chociazby Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo W.A.B. czy Korporacja Halart)
1 0golny problem adekwatnosci okiadki (najczesciej w zakresie wizualnego ekwi-
walentu dziet) wobec senséw ewokowanych przez utwory?2. W przypadku litera-

19 Usmiech — inteligencka przywara. Z Andrzejem Bartem rozmawia Tadeusz Sobolewski,
»Duzy Format” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) 2009 nr 44, s. 21.

20 K. Varga Melancholia okladek, s. 19. Jednak praktyka pokazuje, ze nawet tablety
dysponujg dostepem do elektronicznych wersji oktadek, a i one same tez sa
projektowane w sposob imitujacy nosnik ksigzkowy (na ten temat zob. A. Biaty
Formy opraw ksigzkowych, s. 193-194). Poza tym ,pojawienie si¢ nowego srodka
przekazu nie tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy
innych serwitutow” (U. Eco Nowe srodki masowego przekazu a praysslosc ksiqzki, przel.
A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1996, s. 15). Zob. tez P.L. Shillingsburg From
Gutenberg to Google.

21 M. Pisarski Kartografowie i kompilatorzy. Pot artem pét serio o prakiyce i teorii
hiperfikcyi w Polsce, w: Literatura polska 1989-2009. Przewodnik, red. P. Marecki,
Korporacja Halart, Krakow 2010, s. 280. Charakterystyczne, ze ten przykiad staje
si¢ kontekstem przy omawianiu technologicznych uwarunkowan
i eksperymentatorskiego ksztattu najnowszej literatury.

22 Jakkolwiek i ta kwestia zajmuje krytykow — por. np. uwage o Glowie wroga
Augustyna Barana i innych inicjatywach publikacyjnych Wydawnictwa Czarne:
»Oktadka projektu Kamila Targosza, laczaca estetyke dwoch kiczow — cepeliowskich
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tury najnowszej oktadka staje si¢ wielokro¢ swiadomym obiektem operacji twor-
czych, ktérym podlegaja wszystkie jej sktadniki, takie jak ksztatt wizualny, typo-
grafia, format, obwoluta, sposob wyeksponowania tytutu, a takze wydawcy, nie-
kiedy mecenasa artystycznego i patrona medialnego, informacje na temat autora
(zapis jego nazwiska, biogram, zdjecia?3), wszelkie prieres d’inserér (»zaproszenia
do wnetrza”)?4, ktérych szczegélna odmiane stanowia dzi§ blurby (pisane na za-
mowienie i obliczone na efekt marketingowy lakoniczne rekomendacje w formie
entuzjastycznej zachety lub pozytywnej mikrorecenzji, tworzone od razu z prze-
znaczeniem na okladki ksigzek, jak réwniez piyt i filméw)25. Dbajac o spdjnosé
wlasnego przestania, tworcy starajg si¢ rowniez edytorskie sktadniki utworow obar-
cza¢ zadaniami wzmacniajacymi caly komunikat i nie poddawac ich regulacjom
zewngetrznej wobec tekstu konwencji wydawniczej (czy raczej: poddawac tym re-
gulacjom na indywidualnie przez siebie ustalonych zasadach). Ten aspekt wy-
brzmiewa w omoéwieniu Belkotu Stawomira Shuty:

Rozowa, harlequinowa oktadka, wskazniki okreslajace natezenie akcji, przemocy i seksu
w tekscie, rysunek rzekomego nasterydowanego autora i bardzo obiecujaca zacheta (,,Szu-
kaj! 100 PLN w $rodku”) wpisujg si¢ w atmosfer¢ plugawo przedstawionego w utworze
swiata. Nieczgsto na oktadkach ksiazek mozemy ujrze¢ maseczke kosmetyczna z zielo-
nych ogérkow, ktora tak doskonale uzupeiniataby wszystkie mniej lub bardziej znosne
uwagi estetyczno-kulinarne bohatera/bohateréw Shutego. Postuzenie si¢ takimi $rodka-
mi nie przypomina w tym przypadku zwyczajnej strategii marketingowej. Nie chodzi
wszak o to, by ksigzka ,po prostu ladnie wygladata” (bo przeciez nie ma tadnie wygla-
da¢) albo ,,po prostu chwytliwie”. Charakterystyczne, na przykliad na tle innych pozycji
wydanych w ramach Kolekcji ,Halart”, wykonczenie oktadki jest juz probg zakomuni-
kowania czego$ o [...] rzeczywistosci, ale przede wszystkim jest probg zakomunikowania
w okre$lony sposob, proba znalezienia nowego jezyka.26

wycinanek oraz pseudoafrykanskiej sztuki prymitywnej (byt czas, gdy w sklepach
Cepelii sprzedawano niby to murzynskie maski z gipsu) — swietnie oddaje
charakter tej prozy (utrzymane w tej samej estetyce grafiki w Dukli Stasiuka miaty
sie jak pies¢ do nosa)” (K. Unitowski Smak literatury, smak kietbasy, w: Kolonisci

1 koczownicy. O najnowszej prozie 1 krytyce literackiej, Universitas, Krakow 2002, s. 59).

23 Zob. np. D. Ugresi¢ Caytanie wzbronione, m.in. s. 63-64.
24 Na ten temat zob. szczegdlowa typologie 1. Loewe Parateksty na oktadkach, s. 85-111.

25 Zob. np. D. Ugresi¢ Czytanie wzbronione, s. 7-8, 57-60; A. Wolny-Hamkalo Zréb mi
dobrze, czyli krotki tekst o pisaniu blurbow, http://www.biuroliterackie.pl/przystan/
czytaj.php?site=260&co=txt_1344 [dostep 30.09.2012]; J. A. Urbanowicz Okladki:
blurb, blurb, »Esensja” 2001 nr 7, http://www.esensja.pl/magazyn/2001/07/iso/
13_23.html [30.09.2012].

26 \W. Rusinek W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci. Jesscze ras o prozie tzw.
wrocznikow siedemdsziesiqtych”, w: Literatura polska 1989-2009. Przewodnik, s. 98.
Premier¢ Jaszczura, najnowszej powiesci autora Belkotu, poprzedzita nastepujaca
zapowiedz: »,Stawomir Shuty wytraca nam z rak wszystkie zuzyte wytrychy, ktore
tak dobrze prezentuja si¢ w wydawniczych blurbach” (,Halart” 2012 nr 38, s. 93).
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Whnioski nie musza by¢, az tak daleko idgce, zeby dostrzegac rol¢ ksigzkowego
eksterioru jako no$nika pisarskich idei i waznego sktadnika zycia literackiego po
1989 roku. W jego ramach problematyka okiadki przybiera rézne odstony, mani-
festujgc kilka swoistosci.

Po pierwsze, wymowne okazujg si¢ dzis nie tylko sposoby pigtrzenia okiadko-
wych znaczen, ale i reguly ich dekodowania. Wsrod komentatoréw najnowszej li-
teratury mocno zakorzenione jest przeswiadczenie, ze autor ma silny wplyw na
ksztalt oktadki, jesli nawet nie aktywnie jg (wspdl)tworzgc, to akceptujac jej pro-
jekt. Sama podatnos¢ na deszyfracje sprawia, ze sensy zalozone przez oktadke by-
wajg punktem wyjscia rozwazan stuzgcych uchwyceniu zaprogramowanych inten-
¢ji konkretnych przekazow, np. nastepujacej wykladni poddaje si¢ ,pastiszowa
opraw¢” ksigzki Dariusza Bugalskiego 83 piosenki ktore pomogq ci dociggngc do czter-
dziestki:

Jej projekt graficzny stanowi trawestacje oktadki jednej z najbardziej znanych plyt w dzie-
jach muzyki popularnej — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band grupy The Beatles. Wkom-
ponowano wen dodatkowo reklamowy pasek, ktory obiecuje czytelnikom: ,62 wykonaw-
cow 8 godzin muzyki” (liczby te sg zapewne aluzjg do ilosci muzykow-bohaterow ksigzki
i alternatywnie — mogg oznacza¢ dlugos¢ wykonania wymienionych w prozie utworow
albo czas potrzebny do jej lektury). Ksztalt tytutu — 83 piosenki ktore pomogq ci dociagnac
do czterdziestki [...] — sugeruje, ze bedzie si¢ miato do czynienia z napisanym przez re-
daktora znanej stacji radiowej osobistym, pelnym humoru przewodnikiem po przebo-
jach muzycznych. Sugesti¢ t¢ wzmacnia patronat Programu 3 PR i rekomendacje jedne-
go z jej filarow Marka NiedZzwieckiego oraz Krystyny Kofty — popularnej pisarki i autor-
ki ksigzek, trawestujacych formy poradnikéw i podrecznikow (m.in. Jak zdobyc, utrzymac
1 porzucic mezczyzne oraz Wychowanie seksualne dla klasy wysszej, sredniej 1 nizszej). [...].
Kiedy si¢ uwaznie przyjrzeé elementom graficznym okltadki, gdzie znajduja si¢ zdjecia
bohater6w muzycznych ksigzki, zauwaza si¢ niepojawiajace si¢ w beatlesowskim orygi-
nale wizerunki popularnych zwierzecych postaci: lisa, koguta, jelenia i Godzilli. Liskiem
Chytruskiem byliby [...] autor i jego sprytni wydawcy, jeleniem — rzecz jasna — oszukani
czytelnicy. [...] Lis 1 kogut przypominaja glowne postaci jednoaktéwek Stawomira Mrozka
— ucielesniajgce archetypy artysty i filistra, ztozonos¢ ich wzajemnych relacji we wspot-
czesnym $wiecie.2’

W tego rodzaju eksplikacjach oktadka funkcjonuje jako prymarny sygnat ewo-
kowanych przez tekst zasad obrazowania oraz informacja o zakresie i przedmio-
cie potencjalnych napi¢é na linii autor/nadawca-odbiorca. W wielu recenzjach,
esejach, wypowiedziach krytycznoliterackich oprawa ksigzkowa nie tylko bywa
dostrzegana i podlega opisowi, ale sam porzadek wywodu organizowany jest wo-
kot jej istotnych wyrdznikdw, co owocuje nawet tworzeniem specyficznych oklad-
kowych ekfraz czy mikronarracji (pojawiajg si¢ one czesto w tekstach, w ktorych
zwyczajowo zamieszczane sg zdjecia frontondéw ksigzek, tak jakby samo spoj-

27 M. Rabizo-Birek Piosenki prozq — o narodzinach nowego gatunku?, w: Dwadziescia lat
literatury polskiej 1989-2009, t. 1, cz. 1I: Zycie}lizemckie po 1989 roku, red. D. Nowacki,
K. Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2011, s. 211-212.
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rzenie na oktadke nie wystarczato lub od razu domagato si¢ werbalnego dookres-
lenia?%).

Po drugie, dla wskazanej problematyki charakterystyczne jest godzenie sprzecz-
nosci: wspolczesne okiadki obrazujg wkalkulowang w tekst (nie)mozliwos$¢ kon-
kretyzacyjnych zawlaszczen, a takze jego (nie)podatnos$¢ na rézny tryb lektury.
Potrafig silnie determinowac przekaz, ograniczajac interpretacyjng elastycznosc,
a zarazem sygnalizowac jego otwartos¢, takze hybrydyczng czy ,hipertekstows”
strukture albo nieche¢ do ustabilizowania go w kanonicznej wersji (o tym, ze fasa-
da ksigzkowa dobrze nadaje si¢ do ilustrowania takich zabiegow, Swiadczy przy-
padek Malza Marty Dzido, powiesci wyposazonej przez wydawce w dwa warianty
oktadek, rozniacych si¢ kolorystyka akcesoriow ubraniowych sportretowanej na
nich postaci kobiecej, w zaleznosci od prezentowanej wersji zakonczenia: pesymi-
stycznej lub optymistycznej).

Po trzecie, wzrostowi rangi oktadki towarzyszy, paradoksalnie, odgrywajaca
coraz wigkszg rolg dystrybucja utwordw literackich z pominig¢ciem ksigzkowego
nosnika (np. w internecie, miejskiej przestrzeni, w postaci audiobookow, w per-
formerskiej albo happeningowej otoczce czy w formie ustnej, co ujawnia chociaz-
by casus pojedynkow slamowych) lub dekonstrujacych jego ide¢ (np. z okazji pigt-
nastolecia dwumiesi¢cznika ,Topos” ukazala si¢ nietypowa antologia Wiersze wys-
lane; w jej sktad weszto umieszczone w papierowym etui, przypominajgcym opa-
kowanie papeterii, trzydziesci pocztowek poetyckich, gotowych do kolportazu
w obiegu pocztowym, z ktorych kazda prezentowala wiersz i fotografi¢ jego auto-
ra?%). Przywigzywanie wagi do oprawy ksigzki, jak tez natezenie praktyk ,bez-
oktadkowych” ma dzi§ wspdlny mianownik: w obu wypadkach chodzi o niwelo-
wanie lub modyfikowanie konwencjonalnych posrednikéw w kontakcie z odbiorca.
Pisarze, hotdujacy podobnym strategiom, nie chcg zamykac¢ czy unieruchamiac
swoich realizacji w standardowych formach podawczych i poszukuja alternatyw-

28 Por. np. poczatek recenzji ksigzki A. Tuszynskiej Tyrmandowie: A. Rybak Tyrmand
w kapciach, »Rzeczpospolita” (dodatek ,Rzecz o Ksiazkach”) 2012 nr 210, s. P17.

29 Wiersze wyslane, pomysl, red. serii i fotografie T. Dabrowski, projekt graficzny
P. Debowski, Topos, Sopot 2008. Idea, by wydawac w takiej postaci ksigzki, nie jest
nowa, np. w postaci luznych kartek w tekturowym pudetku opublikowana zostala
w 1969 roku powies¢ The Unfortunates B.S. Johnsona (pol. wyd.: Nieszczesni, przel.
K. Bazarnik, Korporacja Halart, Krakow 2008). Proba zaingerowania w ten ksztalt
edytorski, co miato miejsce podczas wydania wegierskiego przekiadu ksigzki
w tradycyjnie pozszywanym woluminie, pozbawiala czytelnikow konkretnych
sensualnych i emocjonalnych doznan i owocowala uszczerbkiem na semantyce
dzieta: ,Materialny ksztalt The Unfortunates jest swoistym gestem,
przypominajacym roziozenie rak. Bo jakie stowa potrafig oddac to, co czujemy, gdy
odchodza najblizsi przyjaciele? [...] czytelnik sktadajacy w malej skrzynce szczatki
«Nieszczesnikow» [...] poczuje si¢ jak narrator towarzyszacy przyjacielowi
w ostatniej drodze” (K. Bazarnik Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury,
w: Tekst-tura. Wokdt nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dziela sztuki,
red. M. Dawidek Gryglicka, Korporacja Halart, Krakéw, s. 31).
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nych sposoboéw komunikowania swoistych dla sztuki stowa znaczen. Ambiwalent-
ny charakter przybiera zatem kwestia (bez)uzytecznos$ci czy (z)uzycia
oktadki, co dobrze wida¢ w postulacie sformutowanym na gruncie koncepcji libe-
ratury (te nazwe, stanowigcg kontaminacj¢ stowa ,literatura” i tacinskiego liber —
w funkcji rzeczownika oznaczajacego »ksigzke” czy ,pismo” oraz przymiotnika
»wolny”, ,niezalezny” — jej pomystodawca, Zenon Fajfer, wraz z Katarzyng Bazar-
nik aplikuja do posunieé pisarskich, ktore fizyczny nosnik tekstu traktujg jako
integralny element przekazu):

Czy zatem ksztalt oktadki (0 ile musza byc¢ oktadki), rodzaj papieru (czy innego
materialu), ksztalt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, stow, a moze nawet li-
ter nie powinny by¢ przedmiotem refleksji tworcy jak kazdy inny element jego dzieta,
wymagajacy od niego nie mniejszej inwencji niz dobieranie rymow czy konstruowanie
fabuty?30

Po czwarte, w przypadku tworczosci najnowszej zwykle spetniane przez oprawe
ksigzkowa funkcje — identyfikujaca, informacyjna, interpretacyjna i ukierunko-
wujaca recepcje, marketingowa, perswazyjna...3! — ulegaja kumulacji i wzmoc-
nieniu, okfadka bierze tez na siebie dodatkowe zadania: silnie akcentuje swoj wy-
miar §wiatopogladowy i interakcyjny, a takze intertekstualny; ponadto staje si¢
nos$nikiem wiedzy o trendach kulturowych, dokumentujgc chociazby potrzebe
intensyfikacji multisensorycznych doznan przy obcowaniu z literatura, tzn. poka-
zuje, ze przy jej odbiorze mocno liczg si¢ dzi$ bodzce wizualne 1 audialne (stad
m.in. praktyka zaopatrywania ksigzek w doklejane do oprawy nosniki CD, a takze
zwyczaj trawestowania okladek znanych plyt albo wykorzystywania w tym samym
celu filmowych kadrow) czy nawet taktylne (np. ksigzka (O)patrzenie Katarzyny
Bazarnik i Zenona Fajfera ukazata si¢ z celowo recznie naddartym rogiem oktad-
ki, co mialo nadawa¢ jej indywidualny rys — poniewaz w ten sposob skutecznie
wyeliminowano powstanie dwoch identycznych egzemplarzy dzieta — ale i two-
rzy¢ namiastke fizycznego kontaktu z autorami). Jako immanentny sktadnik

30 7. Fajfer Liberatura, czyli literatura totalna. Aneks do ,,Aneksu do «Stownika terminow
literackich»”, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, red.
K. Bazarnik, wstep W. Kalaga, Korporacja Halart, Krakow 2010, s. 33 (podkr. moje
-M.L)).

31 Szczegdtowy typologie funkceji oktadki przedstawia, skupiajac si¢ jednak na jej
bardziej technicznych 1 wydawniczych aspektach, H.F. Kroehl Buch und Umschlag
im Test, Harenberg, Dortmund 1984. Na t¢ pracg powoluje si¢ J. Dunin Okladka
1 obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do problematyki, s. 84-87 (w tym artykule
zostalo jednak blednie zapisane nazwisko niemieckiego badacza). Te ustalenia tylko
czgsciowo stanowily dla mnie zrdédlo inspiracji. O wiele blizsza jest mi si¢ optyka,
ktorg wobec tytutow dziet literackich uruchamia D. Danek Dzielo literackie jako
ksigzka. O tytulach i spisach rzeczy w powiesci, PWN, Warszawa 1980 (przedmiotem
zainteresowania badaczki wprawdzie nie bylta okiadka, ale czgs$¢ jej uwag zdaje si¢
miec szersze zastosowanie).
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utworu oktadka jak w soczewce skupia tez prawidiowosci charakterystyczne dla
wspolczesnego zycia literackiego, w szczegdlnosci obrazuje potrzebg poszukiwan
punktow odniesienia w przestrzeni audiowizualnej 1 medialnej, a takze tendencje
do Scistej wspoipracy przedstawicieli roznych srodowisk artystycznych, np. okiadke
Betkotu projektowal Marcin Maciejowski, z kolei rownie przeSmiewcza oktadka
pierwszego wydania zbioru opowiadan Cukier w normie Stawomira Shuty powstata
w kooperacji z Wilhelmem Sasnalem. Sama ,mysl, by literature podeprzec bliska
pokoleniowo plastyka”32, znajduje odbicie na okfadkach programowych kompen-
diow, przewodnikow czy antologii pretendujacych do miana generacyjnych mani-
festow (np. oktadki leksykonow Tekstylia. O ,rocznikach siedemdziesiqtych” oraz Tek-
stylia bis. Slownik mlodej polskiej kultury wykonat Wilhelm Sasnal, z kolei na oktad-
kach zredagowanych przez Romana Pawlowskiego antologii najnowszego drama-
tu polskiego Pokolente porno i inne niesmaczne utwory teatralne i Made in Poland.
Dziewigc sztuk teatralnych z Polski figuruja reprodukcje obrazéw Marcina Macie-
jowskiego, odpowiednio: Apolonia ¢ Michael Corleone 2003 oraz Granice gltupoty; za$
zakrojona jako przedsiewziecie interdyscyplinarne ksigzka Warszawa. W poszuki-
waniu centrum. Miejski przewodnik ukazala si¢ w opracowaniu graficznym grupy
Twozywo, natomiast znakiem firmowym pisma ,Lampa” od samego poczatku jego
istnienia byly okladki — konsekwentnie zamiast zdje¢¢ prezentujace rysunkowe
wersje portretOw pisarzy, co przeSmiewczo nawigzywalo do konwencji wydawni-
czej magazynow popkulturowych i tzw. prasy kolorowej — tworzone przez znang
graficzke 1 tworczyni¢ komiksow, Agate Nowicka, postugujaca si¢ pseudonimem
Endo). Charakterystyczne, ze w parze z przebijajacym z tego rodzaju projektow
pragnieniem wpisywania si¢ w ogolny klimat literatury najnowszej oraz sankcjo-
nowania jej dominant idzie potrzeba manifestowania tak poj¢tych nastawien juz
na poziomie podstawowej oprawy. Jest zresztg wymowne, ze oktadki powstate w ko-
operacji artystycznej funkcjonujg jednoczesnie w porzadku literatury i sztuk wi-
zualnych, wzajemnie wzmacniajgc ich przestania. Na analogiczny cel nastawio-
ne sg opracowania edytorskie ksigzek Doroty Mastowskiej, szczegolnie tych, kto-
rym typograficzny ksztalt nadal Maciej Sienczyk:

Kwadratowy format Pawia... zaproponowala pisarka, sugestia by okiadka byfa w stylu se-
cesyjnym wyszia od wydawcy. Na oktadce mial by¢ rower 1 Dorota Mastowska w koronie.
[...] Okladka Pawia... jest w dwoch kolorach, ktore sg sztandarowymi barwami secesji —
ruda czerwien i oliwkowa zielen. Kwadrat na przetomie wiekow obsesyjnie powracal w zdob-
nictwie mebli i architekturze. Ale jest tez zjawiskiem z niskiej potki — to format ksigzki dla
dzieci w tekturowej okladce. I format ptyty. Potaczenie wysokiego z niskim powoduje, ze
powstala najbardziej findesieclowa i dekadencka wspoiczesna polska ksigzka.33

Istotnym elementem oktadki Pawia krolowej jest takze zamieszczone na jej tylnej
stronie zdjecie, przedstawiajgce w zblizeniu twarz autorki z jezykiem na wierzchu

32 p. Jarecka Obraz rozpisany na kartkach, »,Gazeta Wyborcza” 2005 nr 149, s. 16.

33 Tamze.
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dotykajgcym trzymanego w r¢ku napoczetego stoika z ¢wiklg, na ktérego etykie-
cie widnieje napis: ,POLAND BURAKI przetarte”, w czym — poza ewidentng gra
stéw3* — mozna dostrzec gest z ironicznym dystansem traktujacy nieodzowne
w przypadku literatury najnowszej wymogi medialnosci i ,»fotogenicznosci”3>.

Wielu tworcow (oprocz juz wymienionych nalezg do nich chocby Manuela Gret-
kowska, Darek Foks, Jas Kapela czy pisarze lansowani przez Pawla Dunin-
-Wasowicza, wiasciciela oficyny wydawniczej Lampa i Iskra Boza, celujacego w prze-
$miewczym antyrekomendacjach3%, odwracajacych reguty obowigzujace w ekspan-
sywnych dzi$ blurbach) chce si¢ obecnie definiowac poprzez oktadki i przyzwyczaja
odbiorcow, ze dzieje si¢ na nich cos wartego do uwzglednienia przy lekturze i inter-
pretacji (swoje przywiazanie do wygladu wiasnych ksiazek deklaruja oni zreszta
wprost w wywiadach, autokomentarzach czy na spotkaniach autorskich). W przy-
padku tego rodzaju propozycji efekt skupiania na sobie uwagi ulega jeszcze wzmoc-
nieniu przez fakt, ze miedzy reedycjami lub wydaniami kolejnych ksigzek konkret-
nych pisarzy toczy si¢ mig¢dzyoktadkowy dialog, co dobrze obrazujg wznowienia
Wosny polsko-ruskiej pod flagq bialo-czerwong Doroty Mastowskiej:

w pierwszym wydaniu Wojny polsko-ruskiej [...] oktadke zrobil Krzysztof Ostrowski, wo-
kalista i autor tekstow zespotu C.K.O.D. Do drugiego wydania Ostrowski zrobif koloro-
we ilustracje. Jednak to, co zrobil w najnowszym wydaniu Maciej Sienczyk, to nie tylko
ciekawa oktadka i ilustracje. [...] Ostrowski ilustrowat literature zbuntowanej nastolat-
ki. Oktadka i rysunki Sienczyka ironizuja na temat buntu. Oto bolszewik w futrzanej
czapie wyciaga szable, by rozkroi¢ na p6! polska kobiete, infirmiera na pierwszym planie
podaje rannemu narkotyk. Litery w stylu Art Deco i postacie jak z plakatu propagando-
wego z czasoéw wojny polsko-bolszewickiej tworza absurdalny splot.37

Tego typu posuniecia jawig si¢ niekoniecznie jako wymiana zdan na temat
wylaniajgcego si¢ z utworu przestania, to raczej zabawa kodami dostepu do dzie-

34 Koresponduje z nia okladka jednego z numerow olsztynskiego ,Portretu” (2001/

2002 nr 12), na ktoérej znalazt si¢ negatyw zdjecia redaktoréw pisma z Patacem
Kultury w tle i napisem: ,Buraki w warszawce”. Hastem przewodnim tego numeru
jego tworcy uczynili zdanie: ,Niewazne jak piszesz, wazne jak pozujesz matpo”.

35 Na ten temat zob. D. Rozycka Autorsy i ich maski. O fotografiach pisarsy

wspotczesnych, w: Teatr wielkt, mniejszy 1 codzienny, red. P. Kowalski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002, s. 211-230. Por. tez D. Ugresi¢ Czytanie
wzbronione, s. 61-64.

36 Ich przykiady podaj¢ w innych miejscach — zob. M. Lachman: Gry z ,,tandetq”

w prozie polskiej po 1989 roku, Universitas, Krakow 2004, s. 359-360 oraz Mania
wydawania, czyli o fenomenie ,,Lampy @ Iskry Bozej”, w: »,Czarne” oraz ,,Lampa 1 Iskra
Boza”. Literatura na rynku idet, red. D. Kalinowski, Akademia Pomorska w Stupsku,
Stupsk 2010, s. 112-117.

37 D. Jarecka Obraz rozpisany na kartkach, s. 16. Do tej triady mozna jeszcze dodac

»filmowa” oktadke kolejnego wydania Wojny polsko-ruskiej..., ktore ukazalo w 2009
roku z okazji ekranizacji powiesci dokonanej przez Xawerego Zultawskiego.
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ta; kolejne wersje oktadek sg bowiem wzgledem siebie przylegle, a nie roztgczne.
Jakkolwiek fatwo za ich pomocg programowaé odbior czy narzuca¢ konkretng wi-
zj¢ utworu, w tym wypadku chodzi nie tyle o to, by sterowac czytelnikiem, ile gtow-
nie o to, by pozyskac i podtrzymac jego uwage.

Od zorientowanego w regulach zycia artystycznego po 1989 roku odbiorcy
wymaga si¢ obecnie znajomosci faktow zaréwno stricte literackich, jak i... edytor-
skich. Musi on zatem brac¢ pod uwage nie tylko to, co si¢ uobecnia na oktadkach,
ale i to, co rozgrywa si¢ pomiedzy nimi, w sferze intertekstualnych odniesien oraz
interakcyjnych zalozen (dotycza one w rownym stopniu elementéw wizualnych,
komponentow typograficznych i wykiadnikéw werbalnych, manifestuja si¢ za$s
w odniesieniu zaréwno do konkretnych ksigzek, jak i form nieliterackich). Taka
strategia zaznacza si¢ w publikacjach wydawnictwa Lampa i Iskra Boza, czego do-
wodza kolejne edycje Parnasu bis. Stownika literatury polskiej urodzonej po 1960 roku
(np. napis: »1o nie jest pierwsza polska powies¢ postmodernistycznal!”, umiesz-
czony na ostatniej stronie oktadki pierwszego wydania tego quasi-leksykonu, po-
dejmujacego gre z konwencja stownika, ulegt wzmocnieniu w trzecim wydaniu
Parnasu bis, w ktorym w analogicznym miejscu znalazio si¢ rownie bunczuczne
oswiadczenie redaktoréw: ,Ostatnia polska powies¢ postmodernistycznal!”) czy
antologii Macie swoich poetow (W jej reedycji na tylnej stronie okiadki pojawil si¢
apel do odbiorcy: ,Wytez wzrok i porownujac z I wydaniem MSP znajdZ 7 réznic
w tabelce”; z kolei przednia okiadka drugiego wydania tej pozycji prezentowata
umieszczony w jaskrawozielonym koétku dobrze widoczny wabik nawigzujacy do
handlowo-konsumpcyjnej nomenklatury i utrzymany w duchu praktyk rodem
z ulotki z supermarketu: ,20% wigcej”, z wykonanym mniejszym drukiem dopi-
skiem: ,wierszy w nowym opakowaniu”, co stanowito ironiczny gest wydobywaja-
cy towarowy aspekt przekazu i lapidarnie wskazywato na kontekst funkcjonowa-
nia literatury pod naporem merkantylno-marketingowych wymogow). Pod auspi-
cjami Lampy i Iskry Bozej reaktywacji doczekata sie tez slynna fioletowa seria
»bruLionu”, w ramach ktorej w 1993 roku (antydatowanych na 1992) ukazato si¢
rownoczesnie siedem tomikoéw wierszy réznych poetéw, w sztandarowy sposob ilu-
strujgcych strategie pisma i cechy propagowanej przezen literatury. Graficznym
wyroznikiem tej zbiorowej i majgcej wspolng promocje edycji byly utrzymane w tej
samej barwie okladki z zapisanym poziomo logo ,bruLionu” w prawym dolnym
rogu, za kazdym razem pozbawione tytulu i nazwiska autora, prezentujace jedy-
nie fragment fotografii jego twarzy. Do tego gestu nawigzal w 2002 roku Pawet
Dunin-Wasowicz, publikujgc siedem tomoéw poetyckich w opracowaniu graficz-
nym Marcina Maciejowskiego, ktory na utrzymanych w fioletowo-bialej kolory-
styce oktadkach umiescit portrety tworcow konkretnych zbioréw38, przy czym sta-
tus klasycznych wznowien mialy tylko tomiki Zimne kraje Marcina Swietlickiego

38 7 wyjatkiem Milosza Biedrzyckiego, ktéry mial pono¢ nie zgodzi¢ si¢ na taki
wariant swojego portretu (t¢ informacje podal Bartosz Muszynski podczas swojego
wieczoru poetyckiego w Stupsku 4 grudnia 2008 roku).
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oraz Ciamkowatos¢ zycia Grzegorza Wroblewskiego, z autoréw brulionowych wsrod
grupy wskazanych pisarzy znalazt si¢ jeszcze MLB (Mitosz Biedrzycki), ale z no-
wym zbiorem wierszy; natomiast pozostale ksigzki sygnowali inni poeci subiek-
tywnie dobrani przez wydawce: Bartosz Muszynski, Michat Kaczynski, Jan Rie-
senkampf i Wojciech Wilczyk. Ten zabieg edycyjny pozwolil wiascicielowi Lampy
i Iskry Bozej zweryfikowaé po latach dorobek tworcow bunczucznie wkraczajg-
cych do literatury polskiej po 1989 roku oraz wskazac na ciggltos¢ pokoleniowych
doswiadczen, nadal obowigzujgcy patronat artystyczny i aktualno$¢ konkretnych
dykeji poetyckich.

Znamienne, ze cigzgca nad wydawanymi pod auspicjami ,bruLionu” seriami
poetyckimi (oprocz fioletowej, pojawila si¢ jeszcze biala, kolorowa i nie w pelni
zrealizowana horyzontalna) oraz innymi inicjatywami publikacyjnymi?® powsta-
jacymi w kregu oddzialywania tego waznego miodoliterackiego organu formuta
wystapien zbiorowych byla wspomagana przez ksztatt edytorski ukazujacych si¢
ksigzek, w tym rowniez wyglad oktadek. Zarazem wymowna jest oktadkowa stra-
tegia samego pisma, co znajduje odbicie w sposobie, w jaki omawia si¢ jego doko-
nania i dziedzictwo?. Redaktorzy »bruLionu” (jak tez takich pism programowych
jak ,Halart”, ,Portret”, ,Meble”, ,Rita Baum”, ,,Fronda”, ,Lampa” — wcze$niej
takze ,Lampa iIskra Boza” oraz inne propozycje o charakterze lub rodowodzie
artzinowym) wyznawali zasade, ze na wszystkie sktadniki przekazu, nawet na te
najbardziej skonwencjonalizowane, mozna natozy¢ zadania adekwatne do dekla-
rowanych potrzeb, na przyklad za pomoca typografii tatwo rozgrywac hierarchig
elementoéw w tekscie 1 budowac porozumienie z odbiorcg, a takze demistyfikowaé
rozmaite dysonanse zachodzgce w obszarze komunikacji artystycznej. Niekiedy
zreszta tak duza jest rozpoznawalnos¢ konkretnych edytorskich posunigé, ze by-

39 Zob. tez antologie: b.g. wstajmfske przyszli barbarzynicy, Oficyna Literacka, Krakow
1991.

40 7Zob. M. Wieczorek ,,bruLion”. Instrukcja obstugi, Korporacja Halart, Krakow 2005
(ta publikacja zawiera aneks ze zdjeciami przednich oktadek wszystkich numeréw
periodyku). Zob. tez A. Horubata ,,bruLionu” przygoda z wolnoscig, w: Marzenie
o chuliganie, Biblioteka ,Debaty”, Warszawa 1999, s. 128. Krazgce na temat oktadek
»bruLionu” legendy obfitujg cz¢sto w niescistosci, co tym bardziej jeszcze
podkresla znaczenie oprawy dla recepcji tego pisma — por. np. fragment wywiadu:
Slowa narastajg powoli. Rozmowa s Jerzym Jarniewiczem, rozmawia M. Bomanowska,
P. Wesotowski, ,Gazeta L.odzka” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) 02.10.2003, s. 6:
«Literatura na Swiecie» z 1995 roku. Wielkimi literami na okladce nazwiska —
Baranczak, Jarniewicz, Kubiak, Kuryluk. I malutkim druczkiem Dante, Borges
i inni. Kilka miesi¢cy wczes$niej na oktadce podziemnego wowczas «brulionu»
takze wydrukowano wielkimi literami nazwiska Sendeckiego i Swietlickiego,

a malymi Mickiewicza i Mitosza. To bylo swiadome powielenie prowokacji?

— W «Literaturze» pomysl polegal na czyms innym. Duzymi literami
wydrukowano nazwiska ttumaczy. To byl sygnat [...] polityki pisma, jego profilu.
Chodzilo o przypomnienie, jak wazng rol¢ w odbiorze literatury obcoj¢zycznej
pelni ttumacz”.
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wajg one przywolywane na prawach cytatow, np. formatem i wyglgdem oktadki do
wydanego w dwoch woluminach numeru 19A 1 19B ,,brulionu” niezaleznie od
siebie nawigzywaly numery 19. krakowskiego ,,Halartu” (takze opublikowanego
w dwoch tomach) i olsztynskiego ,Portretu” (w jego srodek zostala wklejona po-
wies¢ Tomasza Biatkowskiego Dtugyzny, co pozbawito jej oktadke wyeksponowa-
nej pozycji).

Na mie¢dzyokiadkowe dialogi mozna tez spojrze¢ w ujeciu diachronicznym, po-
szukujgc dla nich paralel w tradycji literackiej. Czytelne bedzie wowczas zwlaszcza
nawigzanie do metod dzialania artystow awangardowych, ktorzy hotdowali idei ko-
operacji artystycznej 1 podkreslali, ze ,,gtowne wartosci ksigzki to format i druk jej
po nich dopiero — tres¢. Dlatego poeta winien by¢ zarazem zecerem i introligatorem
swojej ksigzki”#!. Tworcy, demonstrujac dzié silne i nie zawsze $wiadome uzalez-
nienie od pomysiow uksztaitowanych przez poprzednikow, ujawniajg zatem aktual-
nos¢ i estetyczne konsekwencje juz dawniej sformufowanych postulatow.

Konwencja wydawnicza ksigzek i czasopism obrazuje obecnie jednoczesnie
wiodgce trendy kulturowe 1 artystyczne oraz potrzebe szybkiego si¢ do nich dy-
stansowania, co zresztg podlega tez tematyzacji w utworach. Wykpione zostaja
w nich wszelkie mody 1 snobizmy kulturowe, np. w realiach $wiata przedstawio-
nego ostatniej powiesci Doroty Mastowskiej tatwo naby¢ w supermarkecie ,wyko-
nang z gumy okltadke Kazan Piotra Skargi [...]. Zwariowany gadzet — mozna j3
natozy¢ na dowolng ksiazke”#2 i udawaé erudycje. Wspoiczesna hegemonia okta-
dek doczekata si¢ karykaturalnego wyostrzenia w satyrze sSrodowiskowej Katecheci
i Frustraci rzekomego autorstwa Marianny G. Swieduchowskiej (pod tym pseudo-
nimem ukryli sie Marcin Swietlicki i Marcin Dyduch):

Kobieta eksploatowala gowniarza, a ten dawat si¢ jej eksploatowac.

Na nachtkastliku na oktadkach lezato dziewie¢ ksigzeczek z oczami dziewieciu po-
etow. Gowniarz co$ sobie umyslil. Jego miodziencza, perwersyjna wyobraznia podykto-
wala mu ten pomysl w stosownym momencie.

Podsunat si¢ troche w strone nachtkastlika i siggnat.

Na wierzchu lezata ksigzka Owietza. Gowniarz zakryt sobie nig twarz i wykonywat
ruchy frywolne zgodnie z rytmem wierszy Owietza.

Po jakims czasie przemienif si¢ w Swieckiego, ponuro typigcego z oktadki, i posiadat
Kobiete ponuro.

Nastepnie przemienit si¢ w Romana Fasolke Bretonskiego i zrobito si¢ plebejsko
i zgrzebnie, cho¢ géwniarzowi si¢ zdawalo, ze to czysta metafizyka.

Przez moment stat si¢ soba, gowniarzem, jako ze kolejna ksigzka, ksigzka poety Cyr-
kiela, spadta mu na podloge.

41 A. Stern, A. Wat Prymitywisci do narodow swiata i do Polski, w: Antologia polskiego

Sfuturyzmu 1 Nowej Sztuki, wstep 1 komentarz oprac. Z. Jarosinski, wybor

i przygotowanie tekstow H. Zaworska, Ossolineum, Wroctaw 1978, s. 6. Zob. tez
P. Rypson Ksiqzki ¢ Strony. Polska ksigzka awangardowa i artystyczna w XX wieku,
CSW, Warszawa 2000; tenze, Nie gest, s. 26-69, s. 318-331.

42 D. Mastowska Kochanie, zabitam nasze koty, Noir Sur Blanc, Warszawa 2012, s. 104.
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Weielit si¢ w Starosadeckiego. Epifania bardzo dziala na kobiety, na te tez podziata-
to. Totez Starosadeckim postanowil by¢ jak najdtuze;j.

Dopiero kiedy na twarzy kobiety zacz¢to malowacé si¢ lekkie znudzenie, siggnat po
tomik nast¢pny, a byt to Krzys O’Hara — troch¢ Ameryki w postPRL-u.

Potem epicki poeta Przesadlo. Zrobilo si¢ epicko i rozwlekle.

Kobieta poczerwieniala tam, gdzie damy z reguly si¢ rumienig.

Gowniarz poczerwienial juz na samym poczatku, teraz wigc dla odmiany poczat bled-
nac.

Przez krotka chwile byt dumnym wikingiem, wplywajacym swoim drakkarem do ro-
dzinnego fiordu. A w drakkarze tupy: kosztownosci zbryzgane krwig ofiar plci obojga.
Tomik poety Wroblewskiego zamknat si¢ sam.

I na koniec Syflas.

Wtajemniczeni wiedza, co jest na oktadce zbioru wierszy Syflasa.

Niewtajemniczonych odsylamy do bibliotek szkolnych.

Przezarci sobg i odprezeni, lezeli. Gowniarz uznal, ze pora juz najwyzsza, zeby si¢
odezwac.

Kobieta czula si¢ jak historia literatury, a gowniarz jak co najmniej prezes SPP.

— Miatas ich?

- Kogo?

—No, tych... Tych z oktadek.*3

W tej wizji obcowanie z komunikatem literackim sprowadza si¢ do kontaktu

z oktadka ksigzki, w ramach ktorej on zaistnial, a lekture zastgpuje konsumpcja
tekstu, do czego zreszta wyraznie zacheca jego formuta. Tworcy konstruujg bo-
wiem obecnie swoje przekazy nie tylko z mysla o zastawianiu sidet na czytelnika,
tworzac dlan wabiki (dostownie lub a rebours), ale 1 w taki sposob, jakby zawierzyli
zasadzie, ze najpierw z(a)nika ksigzka i jej zawartos¢, a dopiero w drugiej kolej-
nosci jej opakowanie.

Oktadka wydaje si¢ obecnie tak atrakcyjnym medium komunikacyjnym, po-

niewaz pozwala ona roztacza¢ kontrole nad przekazem, prowadzi¢ réznorakie
mistyfikatorskie gry*4, jak tez wychodzi¢ naprzeciw estetycznym i percepcyjnym
potrzebom odbiorcy. Tworcy uwzgledniajg, ze miewa on cechy widza, konsumenta

43

44

M.G. Swieduchowska Katecheci i Frustraci, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001,
s. 155-157. W zacytowanym fragmencie aluzyjnie przywolywani sg tworcy, ktorzy
opublikowali swoje tomiki w ramach serii poetyckich ,bruLionu” (w kolejnosci
pojawiania si¢ odwolan w tekscie: Marcin Baran, Marcin Swietlicki, Dariusz
Brzoska-Brzoskiewicz, Jakub Ekier, Marcin Sendecki, Krzysztof Koehler, Jacek
Podsiadto, Grzegorz Wroblewski, Pawet Filas).

Ich wspolczesny charakter dobrze obrazuje anonimowo wydana powies¢ Wieloryb.
Whpisy grodtowe (Tower Press, Gdansk 1998), w przypadku ktorej ,,mamy do
czynienia nie tyle z wiasciwa mistyfikacjg, ile raczej z grg w mistyfikacje,
jej udawaniem” (K. Unitowski Sztuka cytatu: od powiesci przez anty-powies¢ do
metapowiesci, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, IBL, Warszawa 2000,
s. 186; podkr. autora). Charakterystyczne, ze zadanie natozone na tekst (przez jego
autora, Jerzego Limona, co szybko rozszyfrowali recenzenci) wspomaga ,falszywa
atrybucja utworu, mistyfikacja na oktadce i stronach tytutowych” (tamze).
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i fana, uczestnika kultury z catym jej dobrodziejstwem (i balastem) inwentarza,
ze porusza si¢ nie jedynie w przestrzeni ukierunkowanej werbocentrycznie i zare-
zerwowanej dla sztuki stowa; ze moze nie tylko chcie¢ zaspokaja¢ gtdod popularnej
czy kabaretowej rozrywki, ale 1 ze zgodne z jego upodobaniami bedzie kampowe
mruganie okiem®’.

Za niebagatelny atut oktadki uchodzi obecnie wtasciwa jej ,»graficzna jednosc
informacji stownej i symboliki plastycznej”46. Wtasnie dzieki temu tatwo jej spel-
niac role jednoczesnie i plakatu, i manifestu, co wykracza poza ludyczny wariant
gier z odbiorcg jako manipulowanym obiektem operacji pisarskich. Tak samo jak
plakat, oktadka nastawiona jest na szybka komunikacje, czytelno$¢ przestania,
silng rozpoznawalnos¢, takze referencje. Tworca moze za jej pomocg maksymal-
nie efektywnie wyeksponowac siebie 1 swoj przekaz, wskazac na zrodlio inspiracji,
powinowactwa artystyczne czy pokoleniowe, tradycje konkretnego typu obrazo-
wania albo zdystansowany do niego stosunek, a zarazem tatwo mu tez formutowac
czy wzmacniaé¢ §wiatopogladowe lub estetyczne credo?’.

Zmiana kontekstu funkcjonowania literatury po 1989 roku spowodowata, ze
pisarze tworza dzi$ swoje teksty z silng $wiadomoscig istotnosci otoczki, ktorej
w ich przekonaniu one wymagajg. Miedzy innymi dlatego wsréd weztowych haset,
za pomocg ktorych charakteryzowany jest dorobek literacki ostatnich dekad, wy-
mienia sie ,oprawe edytorska ksiazki”#8. Charakter wspoiczesnego zycia artystycz-
nego owocuje potrzebg wigczania do refleksji literaturoznawczej nowych lub nie-
dostatecznie eksploatowanych obszaréw tematycznych. Jednym z wartych podjecia
zagadnien, stopniowo coraz mocniej absorbujacych uwage komentatoréw, jest pro-
blematyka oktadki pojmowanej jako element znaczacy dzieta i jego nieneutralny
wyroznik.

Zainteresowanie oktadka lezy w gestii zarowno edytorstwa, socjologii zycia
literackiego, badan nad komunikacja literackg i uwarunkowaniami zycia artystycz-
nego, jak i semiotyki, komparatystyki (tej tradycyjnej i interdyscyplinarnej), teo-
rii i historii recepcji, a nawet translatoryki. Zarazem okltadka jawi si¢ jako z grun-
tu interdyscyplinarny obiekt badan, dajagcy mozliwos¢ fgczenia perspektywy este-
tycznej, socjologicznej, historycznej, kulturoznawczej czy medioznawczej. Row-
nie obiecujgco jak optyka inter- i transdycyplinarna, przedstawia si¢ mozliwosc¢

45 Oktadki bywaja zreszta traktowane jako jeden z wyznacznikow campu — zob.

A. Mizerka O publicznym wizerunku Manueli Gretkowskiej 1 estetyce kampu,
»Podteksty” 2006 nr 1, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/
?action=dynamic&nr=4&dzial =4&id=109 [2012.09.30].

46 7. Dunin Okladka i obwoluta w procesie komunikacyi literackiej, s. 71.

47 Por. np. wywiad Niech si¢ stanie sztucznosc. Z Izabelq Filipiak rozmawia Agnieszka

Kosinska, ,Dekada Literacka” 1995 nr 4, s. 3, 11-12 . Zob. tez uwagi o oktadce
debiutanckiej powiesci J. Bator Kobieta: E. Domanska Autofikcja Joanny Bator,
»leksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 336-337.

48 W. Rusinek W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, s. 98.
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usytuowania ,oktadkologii” w obr¢bie kulturowej historii i teorii literatury. W ich
ramach chodziloby o wskazanie, jakim Zrédiem wiedzy o dziele i ogdélnych wy-
znacznikach literackosci jako wytworach kultury staly si¢ obecnie oktadki; jak
istniejg one w determinowanej historycznie odbiorczej Swiadomosci; jak wreszcie
za ich sprawg literatura konfrontuje si¢ z niewerbocentrycznymi sposobami ko-
munikacji oraz radzi sobie z funkcjonowaniem w przestrzeni nacechowanej przez
inne media i sztuki oraz poddanej naciskom celebryckiej popkultury.

Abstract

Magdalena LACHMAN
University of £odz

Cover inventory (in recent literature)

The change of the context of the functioning of literature after 1989 as well as
transformations of contemporary literary life, motivated by various reasons, lead to the
need for the inclusion to the study of literature new or insufficiently penetrated thematic
spheres. One of the issues worth discussing and more and more present in the scope of
both critics and scholars, is the book cover perceived as a meaningful element of the work
and its unnatural characteristics. The article shows to what extent the covers has recently
become the source of knowledge on the author and the work itself; how writers identify
themselves through them; how they present and demystify undertaken strategies; how
literature functions under the pressure of mass and media culture as well as various marketing
procedures and the influences of celebrity-oriented popculture.
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Gejerel, podobnie jak wczesniejsze Homobiografie! Krzysztofa Tomasika, od
ktorych wydaje si¢ zreszta ksiazka tylez lepsza, co i wazniejszg (pierwsza ksiazka
bardziej zbierala w jedno znane rzeczy, niz faktycznie odkrywata zapomniane tek-
sty), ma zasadniczg zalet¢ na poziomie makro i szereg uchybien na poziomie mikro.
Owym poziomem makro jest prekursorska realizacja tematu, ktéry od dawna czekat
na autora, a zatem wypeinienie luki czy zapisanie biatej plamy, a takze dazenie do
calosciujgcego ujecia. Na poziomie mikro zarowno Homobiografie, jak 1 Gejerel budzg
szereg watpliwosci warsztatowo-metodologicznych. Krotko mowiac, o obu ksigz-
kach mozna powiedzied, iz to wspaniale, ze (wreszcie) powstaly, ale szkoda, ze nie
zostaly wykonane z wiekszg Swiadomoscig warsztatu. W tym momencie moze kto$
replikowac, ze obie ksigzki przynaleza do publicystyki, a nie do dziatalnosci na-
ukowej. Jednak, po pierwsze, nie mozna kreowac obrazu, w ktérym gatunek ,pu-
blicystyka” nie stosuje wyraznych procedur okreslonych przez jakie$ dyscypliny
(choc¢by i dziennikarstwo), a autor ma prawo by¢ niekonsekwentny czy wrecz nie-
chlujny; po drugie, obie ksigzki postuguja si¢ pewng wersjg tzw. ,aparatu nauko-
wego” w postaci bibliografii chociazby. Uwazam, niestety, ze »przecietny badacz”
nie popelnitby bledoéw, ktore wskaze, inna rzecz, czy potrafitby skonstruowac row-

1 K. Tomasik Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX 1 XX wieku, Wyd. Krytyki
Politycznej, Warszawa 2008. Swoje zastrzezenia metodologiczne zdecydowatem si¢
zawrzeC nie w gatunku recenzji, a w szkicu Homobiografia: Miron Bialoszewski,
»Pogranicza” 2008 nr 6, s. 15-31, ktorego ostatnia cz¢s¢ nazywala si¢ ,zamiast
recenzji’ i dotyczyla wlasnie ksigzki Tomasika. Oczywiscie moja intencja byto
przedstawienie biografii Bialoszewskiego zgodnie z procedurami profesjonalnego
literaturoznawstwa w celu pokazania, jak takie ,homobiografie” moga — i powinny
— wygladac.
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nie ciekawg (bo tego odmowi¢ Tomasikowi nie mozna) opowies¢; niejeden z pew-
noscig tak.

Moim zadaniem bylo pozbieraé ,okruchy” o homoseksualizmie, ktore pojawialy si¢
w PRL-u, nie ukiadajac sie¢ wowczas w zadng caltosc. [...] Okazuje si¢ wowczas, ze Swia-
dectw z epoki jest calkiem sporo, nienormatywnos¢ piciowa istniata zawsze, a proble-
mem jest raczej sposob konstruowania pamigci historycznej, tego, co jest ,wazne” 1 war-
te zapamietania.?

Czy to si¢ powiodto? Tak. Powstal spdjny, bogaty i ,catosciowy” obraz nienorma-
tywnosci seksualnej w PRL-u. To bardzo duzo. Autor dotarl do szeregu tekstow
(literackich, filmowych, telewizyjnych, prasowych, reporterskich) niecytowanych
w zadnych znanych mi pracach na temat polskiej literatury i kultury LGBT. To
rowniez ogromna zaleta. Rozdziaty AIDS, ktorego nie bylo oraz Transplciowosc: farsa
lub dramat wydajg mi si¢ niemal bezbtedne, by¢ moze dlatego, ze moje kompeten-
cje w tych tematach sa mniejsze i nie pozwalaja mi na postawe krytyczna.
Zyczylbym jednak sobie, aby cze$¢ ksiazki dotyczaca akeji Hiacynt byla réw-
nie dobra i rozbudowana, co rozdziat na temat AIDS. Tymczasem ma ona 7 stron.
Akcja Hiacynt — tu jestem z Tomasikiem zgodny — moglaby stac si¢ rewindykowa-
nym polskim gejowskim mitem zatozycielskim, tak jak amerykanskie Stonewall.
Jest tez doskonatym materialem na queerowsg powies¢ historyczng o PRL-u wi-
dzianym z krytycznej, a ,nieprawicowej”, jesli mozna tak powiedzieé, perspekty-
wy (IPN tematu nie podejmuje, o akcji nie mowig tez politycy wywodzacy sie z So-
lidarnosci; Tomasik pisze o 11 000 akt), to znaczy z »,nowej” perspektywy, jeszcze
nieobecnej w polskim pisarstwie (PRL-owski homoseksualista z lat 80. byt podwoj-
nie wykluczony, o czym pisat takze German Ritz3). Queerowe spojrzenie na stan
wojenny zaoferowal w swoim dzienniku Grzegorz Musial* i queerowosé te pogle-
bia odcigcie si¢ od zarowno 6wczesnej, jak 1 obecnej ,lewicowosci”, co irytuje wie-
lu z badaczy czy dzialaczy teoretycznie identyfikujacych si¢ z queer. Pare lat temu
taka powies¢ prawdopodobnie byiby w stanie napisa¢ Michat Witkowski, pisarz,
ktory niejednokrotnie zdradzal przyjazn ze starymi dokumentami biblioteczny-
mi. Tomasik nie podjal proby dotarcia do jakichkolwiek akt i nie mozna mu z te-
go robi¢ zarzutu — powinni tym zajmowac si¢ historycy (IPN w 2007 roku w ofi-
cjalnej wypowiedzi uznal, ze akcja byla legalna i w zwigzku z tym nie podjal
zadnych czynnosci badawczych). Rzecz w tym, ze przez dekade lat 90. miesigcz-
nik ,Inaczej”> regularnie publikowat teksty i bloki dotyczace akeji Hiacynt, z kto-

2 K. Tomasik Homobiografie, s. 11.

3 G. Ritz Solidarnosé a seksualny outsider, przet. M. Lukasiewicz, w: Nic w labiryncie
pozadania. Gender i plec w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 232-245.

4 G. Musial Dziennik wojny jaruzelskiej, Prészynski i S-ka, Poznan 2006.

5 Nie znam wszystkich numeréw »Inaczej” i nie potrafie stworzy¢ kompletnej listy
takich publikacji. Znane mi sa: numer specjalny »Inaczej” 10/1999 z rozmowami
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rych Tomasik skomponowatby wigcej niz 7 stron. Tymczasem powotlat si¢ tylko na
jeden wywiad z Waldemarem Zboralskim, dziataczem, ktory miat ,,zalozong tecz-
k¢ homoseksualisty”, opublikowany w tym piSmie. Niekonsekwencjg jest zatem
glosi¢ potrzebe wykreowania mitu zalozycielskiego, rownoczesnie ustepujac pola
z powodu niedoczytania.

Przechodze do bardziej zasadniczych — bo metodologicznych — niekonsekwen-
cji. Tomasikowi zdarza si¢ kilkakrotnie rzuci¢ dyskusyjne — i, jak sadze, raczej
nieprzemyslane czy »pospieszne” — sady. W rozdziale Homoseksualisci przed sqdem,
skonstruowanym giéwnie na podstawie reportazy sadowych, autor powiada: ,,Po-
niewaz scenariusze tych tekstow pisato zycie, homoseksualizm pojawial si¢ cze-
sciej niz w wypadku fabul wymyslonych, skonstruowanych z wyobrazen si¢gaja-
cych percepcji piszacego”®. Bardzo doceniam przekopanie sie przez zbiory
reportazy i wyszukanie tekstow, o ktérych nie mialem pojgcia, ale nawet liczba
kilkunastu reportazy nie doréwnuje liczbie polskich utworéw poetyckich, proza-
torskich i dramatycznych ,homotekstualnych”, powstatych i/lub opublikowanych
w PRL-u. Cho¢ oczywiscie zalezy takze, jak 6w ,homoseksualizm” rozumiec, jesli
odrzuci¢ wlasciwe literaturze sposoby kodowania i figury dyskursywne, ktore nie
mowig ,wprost”, to by¢ moze liczba tekstow w obu trybach wypowiedzi bytaby
rowna. Ta kwestia prowadzi jednak do powazniejszego problemu — Tomasik po
prostu preferuje owo ,wprost”, jego czytelnicza wrazliwos¢ jest blizsza ,przeko-
dowaniu” eksplicytnych tekstow niz ,dekodowaniu” tekstow implicytnych; teksty
wymagajace bardziej zlozonych procedur interpretacyjnych, ktérymi postuguja
si¢ profesjonalni literaturoznawcy, sg dla niego drugorzedne w przyjetej optyce
tropienia homoseksualnosci. Co wigcej, wydaje mi si¢, ze Tomasik podziela trady-
cyjne przekonania, ze reportaze i literatura niefikcjonalna (wywiady, dzienniki)
dajg dostep do ,prawdziwych faktow”, podczas gdy literatura fikcjonalna, kre-
acyjna — nie, dlatego na tych pierwszych mozna opiera¢ narracj¢ historyczna, a na
tych drugich nie’. Przekonanie takie jest juz do$¢ rzadkie wérdd literaturoznaw-
cow czy kulturoznawcow (przynajmniej z pokolenia Tomasika i mlodszych), a na-

ze Zbigniewem Siemigtkowskim 1 Waldemarem Zboralskim, a takze obszernym
raportem Sergiusza Wroblewskiego Upiory z archiwoum milicji. Czy poznamy prawde

0 akeji ,Hiacynt”, a takze artykulem Wiodzimira [pseudonim] Niniejszym,
oswiadczam... o nalotach milicji na pikiety oraz technikach wydobywania zeznan.
Zob. tez J. Suwart Akcja ,,Hiacynt™, »Inaczej” 1999 nr 11. O stosunku milicji i policji
po transformacji we Wroclawiu, a takze o wroctawskich pikietach pisal w osobiste;j
relacji Jan Snarski Od milicji do policji. Stosunek do gejow, »Inaczej” 2000 nr 2, s. 24.
Jest to artykul interesujacy tylez dla problematyki Tomasika, co jako komentarz do
Lubiewa. Gdyby Tomasik bardziej ufal w moce reprezentacyjne literatury, mogiby
takze postuzy¢ si¢ powiescig Bol istnienia (Softpress, Poznan 1992, pisana w latach
80.) Marcina Krzeszowca (takze redaktora ,Inaczej”), momentami niemal
dokumentalna.

6 K. Tomasik Gejerel, s. 49.
7 Analogiczny zarzut postawilem w swoim oméwieniu Homobiografiom.
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wet wsrdd czesci historykow, stad kwestie mimesis i reprezentacji historycznej
widzg oni nieco inaczej niz autor — gdyby zatem chcieli skorzysta¢ z jego propozy-
cjijako materiatu,wnajlepszym wypadku musieliby ,,przekodowac” z tzw. ,na-
iwnego” na ,skomplikowane” (tym samym Gejerel mialby dla nich wartos$¢ gtow-
nie jako bibliografia komentowana, poniewaz yanalizom dyskursu” uprawianym
przez Tomasika zbyt czesto mozna postawic zarzut, ze sg streszczeniami). Zresztg
Tomasik nie zawsze jest konsekwentny, np. gdy w omowieniu sztuki Cieply brat
Ryszarda Marka Gronskiego wypowiedz jednego z bohaterow (afirmujacg homo-
seksualno$é) uznaje za ostateczny sens ideowy dziefa, co jest niemal szkolnym
biedem, ale ,,tak autorowi pasowato”® . Innym przyktadem dziatania tej wyobraz-
ni — wiasciwej raczej wczesnym, rewindykacyjnym i budujacym tozsamosc zbio-
rowa gay studies niz idiosynkratycznym queer studies — jest stosowanie licznych
uproszczen w systemie niemal zero-jedynkowym. Podam przykiad pisarza, ktory
interesuje mnie szczegblnie, Mirona Bialoszewskiego. Cytujac amerykanski frag-
ment Tajnego Dziennika, Tomasik powiada, ze przyczyng przesuwania daty jego
publikac;ji byta wiasnie eksplicytnos¢ tematu homoseksualnego. Na szczescie opa-
truje to zdanie modalnoscia »prawdopodobnie™ . Wyglada to jak przytyk pod ad-
resem wlascicieli praw i edytorow (tj. Anny i Tadeusza Sobolewskich). Brakuje
natomiast zdania, ze Bialoszewski w testamencie wprowadzil zapis, ze dziennik
ma si¢ ukaza¢ w 2010 roku, zatem jego publikacja nie byta ,wcigz przesuwana”,
tylko przesunieta o dwa lata. Oczywiscie Tomasik mogiby argumentowac, ze Bia-
foszewski odsungl publikacj¢ dziennika w czasie wyltgcznie ze wzgledu na homo-
seksualizm (to jest wlasnie Ow upraszczajacy klucz segregowania wszystkiego, na
ktéry sie nie godze)!0. Jest to jednak sprawa duzo bardziej skomplikowana i w gre

8 Zob. wywod na s. 124. Nie kwestionuje oczywiscie tego, ze wydzwiek sztuki istotnie

moze by¢ pozytywny 1 mniej wiecej taki, jak Tomasik go rekonstruuje.
9 Tamze, s. 349-350.

10 Jeszcze inny przykiad takiego myslenia: Tomasik omawia ksigzke Mirostawa
Prandoty Na czarno, opisujaca pobyt Prandoty w Szwecji. Narrator kreuje si¢ na
posta¢ heteroseksualng, ktora zetkneta si¢ z homoseksualnoscig. Jednak Tomasik
w przypisie powoluje si¢ na ujawnione przez Andrzeja Czume¢ dokumenty z IPN-u
nt. donoszacych na niego oséb, w tym nt. Prandoty, o ktérym Czuma pisze:
»interesujgcy si¢ polityka i muskularnymi, meskimi ciatami”. W modalnosci »nie
mozna wykluczy¢” Tomasik sugeruje homoseksualnos¢ Prandoty. Istotnie, »nie
mozna wykluczy¢” — nie mozna tez wykluczy¢, ze znany raczej z braku subtelnosci
Andrzej Czuma chcial to w gniewie zasugerowac; jedng rzecz natomiast mozna byto
sprawdzi¢ i dopisaé: Prandota zajmowat si¢ propagowaniem kulturystyki
i publikowal na ten temat ksigzki. Rzecz zatem jest nieco bardziej skomplikowana.
Zob. K. Tomasik Gejerel, s. 328. W rozdziale o kinie Tomasik interesujaco sugeruje
mozliwg fascynacj¢ erotyczng filmowego Moryca Karolem Borowieckim w Ziemi
obiecanej. Tezy tej probuje dowodzi¢ nastepujaca konstrukcjg myslows: ,Sytuacje
uwiarygodnia obsadzony w roli Karola Borowieckiego Daniel Olbrychski, ktory
w tym samym czasie zagral Andrzeja Kmicica w Potopie, stajac si¢ idolem
uwielbianym przez kobiety, ale z pewnoscia skrycie kochali si¢ w nim takze
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mogty wchodzi¢ inne czynniki — cho¢ ten oczywiscie rowniez — cho¢by pragnienie
odswiezenia pamigci o sobie, na wypadek gdyby ta wyblakta 30 lat po §mierci pi-
sarza. Inny watpliwy moment dotyczacy Biatoszewskiego to krytyka Tadeusza So-
bolewskiego za zdanie, ze w Stanach Biatoszewski poczut wolnos¢ seksualng, kto-
rej nie mogt dozna¢ w PRL-owskiej Warszawie. (Mniejsza o to, ze kilkaset stron
dalej Tomasik sam na podstawie Tajnego dziennika opisuje t¢ swobode doznawang
przez Biatoszewskiego). »,Paradoksalnie, Bialoszewski urodzony w 1922 roku mogt
sie poczu¢ swojsko w Nowym Jorku w 1982 roku, ale w latach 50. czy 60. XX wie-
ku mogtby sie tam spotkaé z represjami o wiele powazniejszymi niz wszelkie nie-
dogodnosci, jakie dotykaly go w «peerelowskiej Warszawie»”!!. Argumentem za
tym ma by¢ sytuacja prawna osob LGBT w Stanach, ktora zostala rozwigzana bar-
dzo p6zno. W istocie jesli przyjac to zadziwiajace kryterium — powszechna depe-
nalizacja homoseksualizmu nastapita w Stanach Zjednoczonych w 2003 roku. A
wigc po pobycie Biatoszewskiego w tym kraju. Jednak wystarczy powotac si¢ nie
tylko na ,histori¢ méwionga”, czyli wypowiedzi bohateréw filmu Before Stonewall
Grety Schiller i Roberta Rosenberga (1984) czy wywiady zgromadzone w ksigzce
Making Gay History'? , a w dziedzinie literatury na historie beat generation, by upew-
nic si¢, ze mimo licznych trudnosci w Stanach osobom LGBT pod pewnymi wzgle-
dami zyto si¢ lepiej. Wskazuje si¢ na przetomows role raportu Kinseya, a takze na
pojawienie si¢ pierwszych organizacji: the Mattachine Society (gejowska), the Dau-
ghters of Bilitis (lesbijska), ONE, ktora wydawata wlasny magazyn. Pomijam juz,
ze w innych partiach ksigzki Tomasik sam stosuje figure, ktora krytykuje u in-
nych, czyli przedstawia polska swiadomos¢ i dyskurs jako »zapdznione” w stosun-
ku do Zachodu. Jego teza o wzglednym komforcie w PRL-u moze chyba oznaczaé
tylko jedno — stwierdzenie, ze tylko zycie w ukryciu, w szafie gwarantuje taki spo-
koj; ale to nie jest wyroznik akurat PRL-u. Wypowiedz Tomasika jest kompletnie
niefortunna takze z tego wzgledu, ze to wtasnie w latach 50. 1 60. Biatoszewski byt
ofiarg przes§ladowan UB za homoseksualno$¢ wiasnie, konkretnie w 1952 roku zostat
aresztowany i przestuchiwany, za§ w 1967 roku byt przestuchiwany w sledztwie
o kryptonimie ,watek homoseksualny”. Z tych powodow uwazal, ze to wiasnie
w latach 70.1 80. komunizm stat sie ,zno$niejszy”!3. Tymczasem w Stanach, pisze

mezczyzni”. Tamze, s. 145 (przypis). Albo jest to niefortunny skrot myslowy, albo
wniosek nonsensowny. Nie sposob n,empirycznie” przeprowadzi¢ lini¢ demarkacyjng
pomiedzy aktorami ,uwiarygodniajacymi” (interpretacje Tomasika), poniewaz
kochali si¢ w nich geje, a tymi, ktorzy ,nie uwiarygodniaja”, bo nie sposob stwierdzic,
w kim podkochiwali si¢ — czy raczej: w kim nie podkochiwali si¢ — geje.

11 Tamze, s. 18.

12 E. Marcus Making Gay History. The Half Century Fight for Lesbian and Gay Equal
Riughts, Perennial, New York 2002.

13 Ppisatem o tym w tekscie Homobiografia: Miron Bialoszewski oraz szkicu na temat
Tagnego Dziennika: Dokladka — pogorszenie? Na(d)dawanie?, ,Kwartalnik
ARTystyczny” 2012 nr 2, s. 161-172.
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historyk amerykanskiego ruchu wyzwolenczego LGBT, ,during the 1950s gay pe-
ople also began using courts to fight for their rights to congregate in bars without
fear of arrest or police harassment and to send their magazines through the mail”14.

Gdy Tomasik omawia filmy polskie, wypowiada kontrowersyjng ocene, ze Po-
zegnanie jesieni, cho¢ udane, nie stanowilo kroku naprzod w stosunku do Zygfryda
czy Magnata. Dlaczego? Bo byla to adaptacja i akcja nie dziata sie wspotczesniel’ .
Pomijam juz oczywistg nielogiczno$¢ — Magnat i Zygfryd rowniez nie dziejg sie
»wspolczesnie”, a Zygfryd jest adaptacja. Uwazam, ze ocena taka potwierdza moje
przypuszczenie, iz wyobraznia Tomasika reprezentuje raczej gay niz queer studies.
Pozegnanie jesieni Mariusza Trelinskiego doczekato si¢ okreslenia ,pierwszy polski
film postmodernistyczny” i nie bez kozery, ale jest to takze film queerowyl®, tak
jak Witkacy jest raczej pisarzem queerowym niz, powiedzmy, biskesualnym, co
oznacza m.in. zatarcie rol piciowych i plynnos¢ seksualnosci. Nic takiego nie znaj-
dziemy w wyraznie ,modernistycznych” Zygfrydzie i Magnacie. Jezeli ktos, tak jak
ja, przyjmuje pewna »koniecznos¢ historyczng” trajektorii emancypacji tzw. mniej-
szosci seksualnych (w przeciwienstwie do Tomasika nie lubi¢ tego okreslenia),
pociagajacg konieczng faze budowania tozsamosci zbiorowej, polityki reprezenta-
¢ji, rewindykacji 1 agresywnego aktywizmu — ktorej kulturowym, akademickim
przejawem sg gay studies — po to, by przejs¢ ku ironicznej i idiosynkratycznej stra-
tegii queer, oczywiscie powie odwrotnie niz Tomasik: Pogegnanie jesieni Trelinskie-
go jest ogromnym krokiem naprzod w catej historii kina polskiego w ogéle. Pozo-
staj¢ przy temacie kinematografii polskiej. Zawsze przy tego typu opracowaniach
uogolniajacych mozna tworzy¢ listy istotnych przykiadéw, ktére autor pominat.
Mam jednak dobre powody, poniewaz przyktady, o ktore chcg si¢ upomniec, kwe-
stionujg zalozenia Tomasika, prezentujgcego polskie kino od strony motywu ko-
mediowej przebieranki oraz baletowo-szaletowych postaci gejow. Teza ta jest jako
uogodlnienie stuszna, nie potrzebuje jednak uwypuklenia poprzez pominigcie fil-
mow, ktore jej zaprzeczajg. Upominam si¢ o Nadzor Wiestawa Saniewskiego (1983),
ktory zaprzecza kreowanej sugestii, ze najbardziej lesbijskim ,,polskim” filmem
bylo wegierskie Inne spojrzenie. Oczywiscie, zapewne dla Tomasika nie jest to ko-
rzystny przykiad, poniewaz lesbianizm ukazany tym filmie praktykowany jest
W wiezieniu, co z perspektywy ,obroncéw pozytywnej reprezentacji” jawi sie jako
stereotyp i wprowadzanie tzw. ,homoseksualizmu zastgpczego”, a takze kojarze-
nie homoseksualnosci z przestepczoscig, co do spoiki jest bardzo niewltasciwe; ale
Nadzor jest filmem o wigzieniu zenskim i chyba nie byloby lepiej, gdyby prze-

14 E. Marcus Making Gay History..., s. 21. Historyk podaje dalej, ze w San Francisco
juz w 1959 roku burmistrz George Christopher czes¢ swojej kampanii wyborczej
adresowat do gejow. Byt to takze czas walki o uczynienie homoseksualnosci
widoczna.

15 K. Tomasik Gejerel, s. 181-182.

16

Uwazam jednak, ze nie ,pierwszym”. Palme¢ pierwszenstwa przyznatbym Akademii
Pana Kleksa Krzysztofa Gradowskiego.
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milczal kwesti¢ mitosci i seksualnosci lesbijskiej. Upominam si¢ o Kornblumen-
blau Leszka Wosiewicza (1988), film niezwyktly nie tylko ze wzgledu na uzyta kon-
wencj¢ groteskowg i odmienne od »tradycyjnego” polskiego spojrzenie na obozy,
ale takze na niejednoznaczng relacje miedzy — upraszczajac nieco owe niejedno-
znacznos$ci — kapo i jego »pipelem”; film stanowigcy krok naprzod w stosunku do
znakomitej Pasazerki Munka, ktérg Tomasik szczeSliwie zauwazyl. Upominam sie
o debiut Mariusza Trelinskiego, telewizyjny Zad wielkiego wieloryba (1987), w kto-
rym homoseksualnos¢ jest domyslna, a ktory stanowi oryginalny portret ,pokole-
nia stanu wojennego” i lat 80. Upominam si¢ wreszcie o komedie Co lubig tygrysy
Krzysztofa Nowaka (1989), film, ktory potocznie cieszy si¢ opinig przecietnej ,ze-
nujacej polskiej komedii z lat 80.” (opieram owa ,potoczng opini¢” na podstawie
notek i gwiazdek przyznawanych filmowi w programach TV). Tymczasem film ten
jest godny queerowego odczytania ,w poprzek”. Tym bardziej, ze pojawia si¢ w nim
krytycznie opisywany przez Tomasika typ bohatera — przegi¢ty transwestyta, kto-
rego dzieci obrzucajg wyzwiskami (,paréowa”) i kamieniami, sugestywnie grany
przez Michala Juszczakiewicza, wspdlscenarzyste i drugiego rezysera filmu. Co
ciekawe, w obsadzie nazwano tego bohatera ,Bisex” (trudno ustali¢ jego seksual-
nos¢, wydaje sig, ze najblizej mu do geja-transwestyty). Jednak ciekawszym boha-
terem dla takiej analizy bedzie Piotr Suwacz, grany przez Wojciecha Pokore, akto-
ra majgcego doswiadczenie w niejednoznacznych piciowo rolach. Gdy Piotra
opuszcza zona, wyrusza on z przyjacielem Markiem do Sopotu w celu znalezienia
nowej kobiety. Nie jest to tatwe, bo Piotr ma bardzo szczegdlne oczekiwania wobec
kobiet i jest dos¢ niesSmialy, a kobiety, ktore sg o m zainteresowane, okazujg si¢
prostytutkami. Wreszcie spotyka na plazy postac ,Bisex”, ktorg bierze za atako-
wang przez wyrostkow kobiet¢ 1 nawigzuje z nig znajomosc — jest to jedyna z ko-
biet, ktora budzi w nim szczere zainteresowanie. W hotelu jednak odkrywa, ze ma
do czynienia z m¢zczyzna, wigc go wyrzuca i na calg noc przerazony zamyka
sie w szafie. Przypuszczam, ze scenarzysci filmu musieli wiedzie¢, co w za-
chodnim dyskursie oznacza ,szafa”, natomiast ani 6wczesna publiczno$é, ani
prawdopodobnie ekipa nie wiedziala, co jest tu kodowane. Jesli odczytac ten film
z perspektywy konstrukcji neurotycznej ,nowej” meskosci, graniczacej z nienor-
matywnoscig seksualng, w dobie przemian kulturowych i ustrojowych (ku cyni-
zmowi 1 konsumpcjonizmowi) — otrzymujemy tekst oryginalny, nie zenujacy (choc
poziom niektorych zartow jest niewybredny).

Przechodze do niedorébek warsztatowych!?. Tomasik pisze o filmowych Bra-
mach raju 1 cytuje wypowiedz Wajdy, jednak nie sposob ustali¢, co to za wypo-
wiedz (jakie jest Zrodto cytatu), poniewaz w bibliografii do rozdzialu nie ma w ogdle
nazwiska Wajdy. W rozdziale na temat reportazy niestety daje si¢ mocno we znaki

17" Tylko przypisowo odnotowuje bledy w pisowni. Omawiajac Gates to paradise Wajdy
Tomasik postuguje si¢ forma ,Alexis” (u Andrzejewskiego: Aleksy), ale tez
»Blanka” (w filmie: Blanche) i Jakub (w filmie: Jacques). K. Tomasik, Gejerel, s. 148.
Na s. 161 napotykamy forme ,Henryka Worcellego” (prawidtowo: ,Worcella”).
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brak przypiséw z odnosnikami bibliograficznymi, chwilami nie wiadomo, co au-
tor cytuje. Ponadto w bibliografii tego rozdzialu wymieniono szes§¢ reportazy Bar-
bary Seidler z réznych ksigzek. Ze wzgledow literaturoznawczych najbardzie;j za-
interesowal mnie ten dotyczacy Jerzego Nasierowskiego — niestety, nie sposob
ustali¢, ktory to. By¢ moze ,naukowe przypisy” odstraszajg »przecigtnych czytel-
nikow”. Jako nawykty do bibliotek badacz zlokalizowalem odpowiedni reportaz.

Tu przechodze¢ do ostatniej watpliwosci i dyskusji (raczej niz zarzutu), istotnej
dla literaturoznawcy, a dotyczacej wiasnie Jerzego Nasierowskiego, ktorego syl-
wetke stusznie Tomasik eksponuje; uwazam, ze jest to pisarstwo osobne i zastugu-
jace na wigkszg uwage badawczg (na pewno nie na kwitowanie ,grafoman”). To-
masik relacjonuje gtosny w latach 70. ,,proces aktoréw” — Mieczystawa Gajdy i jego
partnera Jerzego Nasierowskiego — na podstawie dwoch reportazy Barbary Se-
idler!8 . Cytaty z tych reportazy znalazly sie takze w Zbrodni i... Nasierowskiego!?,
gdzie pisarz przedstawia przebieg wydarzen z wiasnej perspektywy, czego jednak
Tomasik w ogole nie opisuje. Moze nie dowierza w faktograficzng warto$¢ narra-
¢ji Nasierowskiego (choc przeciez jasne jest, ze chodzi o jedng z perspektyw), a mo-
ze chce utrzymac wrazenie bezstronnosci. Sympatia Barbary Seidler jest wyraznie
po stronie Mieczystawa Gajdy?2Y. Gejerel wypelnia kilkanascie fotografii ,»z prywat-
nego archiwum Jerzego Nasierowskiego”, przedstawiajacych jego samego iinne
postaci. Nasierowski uczestniczyt w kilku odstonach promocji ksigzki. Mam wra-
zenie, ze to on zwrocit Tomasikowi uwage na reportaze Seidler i jakie$ jego ustne
sugestie mialy wplyw na ksztalt ksigzki — cho¢ oczywiscie nie jestem w stanie tego
udowodnié. Nie jest to z mojej strony zresztg zarzut. Uwazam, ze dobrze by si¢
stato, gdyby Tomasik sprobowat poznac wersj¢ Mieczystawa Gajdy od niego same-
go, famiac swoja zasade pisania na podstawie publikacji, ktora i tak ztamal w wy-
padku Nasierowskiego. Potraktowal reportaz sagdowy Seidler do$¢ bezkrytycznie

18 B. Seidler Plamy na honorse oraz Anatomia zbrodni, w: Schody do raju czy rogpacz?,

Czytelnik, Warszawa 1977, s. 101-111 1 112-121.

19y Nasierowski Zbrodnia i..., t. 1, Korporacja Ha!Art, Krakow 2006, np. s. 144. Nie
kolacjonowalem tej edycji, wydanej pod nazwiskiem, z ocenzurowanym
pierwodrukiem wydanym pod pseudonimem Jerzy Trembicki w 1988 roku.

20 Tomasik tymczasem powiada jednym zdaniem: ,Czy jednym z powodow, dla

ktorych Nasierowski zostal ztodziejem, nie byto to, ze juz wczesniej jako
homoseksualista zostal niejako wykluczony ze spoleczenstwa?”, K. Tomasik Gejerel,
s. 104-107. Mozna je potraktowac jako sympatyzowanie z Nasierowskim, ale takze
(niesprzecznie) jako przejaw wyobrazni Tomasika, sprowadzajacej wszystko do
kwestii homoseksualnosci 1 homofobii. Nie potrafie stwierdzi¢, czy tak byto

z Nasierowskim, ale z czystej przekory przywotatbym na to Genetowskie pytanie
odpowiedz Jeana Paula Sartre’a, ktory stwierdzil, ze jest doktadnie odwrotnie —
urodziwszy si¢ ztodziejem, Genet zostal homoseksualista: ,Dzisiaj, by¢ moze, Genet
jest ztodziejem, poniewaz jest pederasta. Ale stat si¢ pederasta, poniewaz byt
ztodziejem”. J.P. Sartre Swigty Genet. Aktor i meczennik, przel. K. Jarosz, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2010, s. 83.
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we wszystkim poza kwestig homoseksualnosci, a wigc nie postawil pytania o poli-
tyczne tlo konstrukeji medialnej catej sprawy, do ktorej reporterka dodata swoja
tem dwie konkurencyjne narracje, i co do obu mozna mie¢ zastrzezenia, ze ,znie-
ksztalcajg” obraz, do ktorego zresztg nigdy nie dotrzemy z powodoéw ideologicz-
nych badZ autokreacyjnych. Relacja Gajdy bylaby cenna takze dlatego, ze jego
posta¢ w narracjach Nasierowskiego zmienia si¢. W Zbrodni i..., gdzie poczatkowo
Gajda wystepuje jako ,Robaczek”, a potem jego imi¢ i nazwisko zostaje ujawnio-
ne, Nasierowski przedstawia go wzglednie neutralnie i dos¢ podobnie jak Seidler
w reportazu, cho¢ oprotestowuje robienie z niego ofiary. W poincie wywodu dodaje:

— Mieczystaw Gajda, prosze Wysokiego Sadu, to czlowiek uczciwy, skrzywdzony przez
sprawiedliwo$¢ — oznajmilem na jego procesie przed zabraniem mnie z sali rozpraw. Czy
tudzitem sie, ze predzej zwrdci cenne obrazy, rzezby i tkaniny, ktére zwyczajnie ukradt
z mojego domu rok przed moim aresztowaniem??!

W pdzniejszej ksigzce Nasierowski, ty pedale, ty zydzie! autor parokrotnie wraca do
swojego procesu, o Gajdzie wypowiadajac si¢ znacznie mniej subtelnie w poetyce
obsesyjnych nawrotéow: ,Ien mdj pdzniejszy zakup ukradnie mi przed procesem
stary ekskochanek, aktor Mieczystaw Gajda, z zazdroéci o tego 18-letniego”?%; ,,Za$
sliczny Miecio wkrotce mnie okradnie na setki tysigcy dolaréw... Ech, mlodo-
§ci...”?3. Oraz inne wypowiedzi na jego temat. Oczywiscie mozna, a wrecz nalezy
podkresli¢ szczegdlny (stylistyczny) status tych wypowiedzi w ksigzce, ktdora nie-
jednokrotnie podkresla swoj status pastiszu sensacyjnej »powiesci brukowej”. Li-
teraturoznawcy wystarczg autokreacje Nasierowskiego, poniewaz nie jest jego za-
daniem ustali¢ »jak bylo naprawde”. Takie zadanie postawil sobie Tomasik, ale
potraktowal je zbyt jednostronnie.

Piotr SOBOLCZYK

21 7. Nasierowski Zbrodnia i..., t. 1, s. 148-149. Aresztowanie dokonato sie, dodajmy, na
podstawie donosu Gajdy. Napotykamy tu rozbieznosc¢ z relacjg Seidler, ktora
obecnos¢ Nasierowskiego w sadzie na procesie Gajdy zrelacjonowala nastgpujaco:
»Nasierowski 1 Rukuszewicz nie odpowiedzieli na zadne z pytan sadu. Milczac stali
za barierka dla swiadkow. Nasierowski powiedziat tylko na wste¢pie jedno zdanie,
ktorego tres¢ sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze nic nie powie i dziwi sie, ze w ogole
filozoficzno-krytyczng”. B. Seidler Anatomia sbrodni, s. 119.

22 7. Nasierowski Nasierowski, ty pedale, ty gydzie!, Reporter, Warszawa 1992, s. 32.

23 Tamze, s. 131.
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Review: Krzysztof Tomasik Gejerel. Mniejszosci seksualne w PRL-u [‘Gejerel. Sexual
Minorities in People’s Republic of Poland’], Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.



Literatura, jezyk i media

Relacje literatury i mediow wybrane przez Maryle Hopfinger na temat jej ksigz-
kowej publikacji z 2010 roku sg dla dzisiejszych badan kultury jednym z wazniej-
szych zagadnien studiéw nad gwaltownie zmieniajacg si¢ przestrzenia, a raczej,
co nalezaloby podkreslié, przestrzeniami tekstul . Propozycja Hopfinger nie wigze

Jednymi z ciekawszych propozycji polskich badaczy w ostatnich latach byly m.in.:
Tekst w stect, red. D. Ulicka, A. Gumkowska, Wydawnictwa Akademickie

i Profesjonalne, Warszawa 2009, t. 1 i 2; M. Kaminska Niecne memy. Dwanascie
wykladow o kulturze Internetu, Galeria Miejska Arsenal, Poznan 2011; J. Grzenia
Komunikacja jezykowa w Internecie, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007;
Kultura medialnie zaposredniczona. Badania nad mediami w optyce kulturoznawcszej, red.
W. Chyta, M. Kaminska, M. Kosinska, P. Kedziora, Wydawnictwo Naukowe, Poznan
2010; Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow
2006; Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Krakow 2012;
Spoteczna przestrzen Internetu, red. D. Batorski, M. Maroda, A. Nowak, Wydawnictwo
SWPS ,,Academia”, Warszawa 2006; Liberatura, red. Z. Fajfer, Krakowska
Alternatywa, Krakow 2003; E. Szczesna Poetyka mediow. Polisemiotycznosc,
digitalizacja, reklama, Wydziat Polonistyki UW, Warszawa 2007; S. Czekalski
Intertekstualnos¢ i malarstwo. Problemy badan nad zwigzkami obrazowymi,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2006; S. Wystouch Literatura i semiotyka,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001; Liternet. Literatura i Internet, red.

P. Marecki, Rabid, Krakow 2002; Sporne i bezsporne problemy wspolczesnej wiedzy

o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, IBL. PAN, Warszawa 2002; Hiperteksty
literackie. Literatura i Nowe Media, red. P. Marecki, M. Pisarski, Halart., Krakow
2011; Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, IBL PAN, Warszawa 2000. Na
przetomie 2012 1 2013 roku ukaze si¢ takze specjalny, tematyczny zeszyt
»Zagadnien Rodzajow Literackich” w calosci poswigcony zagadnieniom literatury

1 konwergencji.
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si¢ jednak z narastajgca tendencjg pewnych zainteresowan naukowych czy wrecz,
jak mogliby zauwazy¢ ironisci, modg w badaniach literackich. Swiadcza o tym licz-
ne prace autorki, poswigcone tej tematyce, ktore ukazywaly si¢ na polskim rynku
ksigzki od wielu lat — by wymieni¢ w tym miejscu chocby Adaptacje filmowe utwo-
row literackich. Problemy teorii i interpretacyi (1974), Kulture wspolczesng — audiowizu-
alnosc (1985), Kulture audiowizualng u progu XXI wieku (1997) czy tez Doswiadcze-
nia audiowizualne. O mediach w kulturze wspolczesnej (2003)2 . Literatura i media. Po
1989 roku stanowi dopetnienie tych publikacji, bedac jednocze$nie swego rodzaju
wademekum najwazniejszych probleméw zwigzkow literatury 1 mediow. Czytel-
ny, przejrzysty uklad ksiazki 1 przystepny jezyk wywodu doskonale sprawdzaja si¢
w ksigzce majacej stanowi¢ wprowadzenie do interdyscyplinarnych badan nad
relacjami tekstow literackich ze sfera mediow. Mozna wigc traktowac ksiazke
Hopfinger jako merytoryczne kompendium wiedzy, ktore dodatkowo umozliwia
osadzenie istotnych pytan, postaw krytycznych, tez i hipotez w polskich realiach
medialnych po transformacji ustrojowej 1989 roku. Niewatpliwym atutem niniej-
szej publikacji sg rowniez liczne ilustracje oraz szerokie zaplecze bibliograficzne,
ktore umozliwia rekonesans, w szczegolnosci polskich tekstow teoretycznych ostat-
nich dwoch dekad. Krytycy moga wyrazac swoje niezadowolenie z powodu braku
odwotan do najnowszych publikacji zagranicznych, szczegélnie amerykanskich,
jednak wydaje sie, ze ksigzka ta nie ma pretensji do bycia awangardg mysli teore-
tycznej. Stanowi ona natomiast doskonate studium przypadkow, a umieszczajgc
je w zawezonym konteks$cie badawczym (ograniczona przestrzen i czas), pozwala
zarowno na szerszg refleksje kulturowa, jak i na obserwacj¢ specyfiki konkret-
nych realizacji (po)nowoczesnej literackosci. W miejsce wykazu najswiezszych
spostrzezen czy glos do znanych juz polemik czytelnik otrzymuje rozbudowang
prolegomene do wcigz rozwijajacej sie 1 zmagajacej ze swoim przedmiotem dzie-
dziny, przeglad kluczowych stanowisk wzbogacony o liczne analizy — rzut oka na
dyscyplineg, ktéora mnozy i naklada na siebie coraz to nowe kategorie, stanowigc
kazdorazowo wyzwanie przy probach jej dyskursywizacji.

Charakterystyke plynnej kultury wspotczesnej i mechanizméw wplywajgcych
na jej ciagle in statu nascendi Hopfinger rozpoczyna od naszkicowania wspolczes-
nych kontekstéow studiow kulturowych — za cezure przyjmujac wspomniany juz
rok 1989. Autorka skupia si¢ wigc na probie uporzadkowania kluczowych prze-
mian zachodzacych w obrebie kultury ostatniego dwudziestolecia, podkreslajgc
kilkakrotnie ogromne znaczenie samego przefomu u progu lat 90. Na pierwszych
kartach Literatury i mediow. Po 1989 roku znajduje si¢ takze autorski manifest na
temat tego, czym dla Maryli Hopfinger jest pojecie kultury:

Adaptacje filmowe utworow literackich. Problemy teorii i interpretacyi, Ossolineum,
Wroctaw 1974; Kultura wspolczesna — audiowizualnos¢, PIW, Warszawa 1985;
Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, IBL PAN, Warszawa 1997,
Doswiadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze wspotczesney, Sic!,

Warszawa 2003.
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Kategoria kultury byta i jest dla mnie przede wszystkim pojeciem scalajgcym, konstytu-
uje calosciowy kompleks obszarow, zjawisk, praktyk i zachowan, aspektow 1 wymiarow,
wzorow i symboli. Spaja to wszystko, co nazywamy kulturg materialng oraz kulturg du-
chowa, jednostkows i zbiorows, masows i elitarna, wysokg i niskg, humanistyczna i tech-
niczng, kulturg symboliczng czy popularna, kulturg tradycyjna, nowoczesng czy pono-
woczesng. Wszystkie te odréznienia wspottworza naszg wspotczesnosé. Takie scalajgce
zatozenie pozwala celowo unikngé wstepnej oceny wszelkich sktadnikéow/tekstow kultu-
ry 1 ich selekcji. Pozwala ono wigczy¢ do kultury to, co ma dla danej zbiorowosci znacze-
nie, co uwazane jest za wartos¢ i co dopiero w tak skonstruowanej catosci moze stac sie
i staje przedmiotem oceny. Oceny i zwigzane z nimi wybory tworzg hierarchie wartosci,
decyduja o stylach kultury, a nie co jest za kulture uznane.?

Autorka Doswiadczen audiowizualnych powotuje si¢ przy konstruowaniu takiej de-
finicji kultury na klasykéw antropologii: Franza Boasa, Jamesa Frazera, Bronista-
wa Malinowskiego, Edwarda Sapira i Ruth Benedict. Co wi¢cej, nawet gdy pomi-
na¢ nadmienione tu antropologiczne konotacje, wnioski Hopfinger wspotbrzmia
ze wspolczesnymi teoriami, ktore wyraznie podkreslajg inkluzywny i scalajacy
charakter kultury i kulturowego doswiadczenia, w miejsce hierarchicznej eksklu-
zywnosci. Pluralizm(y) zastapily kanoniczne warto$ciowanie oraz mnozenie po-
dzialow kulturowych (z adnotacja: lepsze — gorsze). Pojawiajgce si¢ w powyzszym
cytacie stwierdzenie: ,pozwala ono wiaczy¢ do kultury to, co ma dla danej zbioro-
woSscl znaczenie, co uwazane jest za warto$¢ 1 co dopiero w tak skonstruowanej
cato$ci moze sta¢ sie i staje przedmiotem oceny”*, uruchamia konteksty socjolo-
giczne powigzane z teorig pol produkcji kulturowej i kapitatu kulturowego Pier-
re’a Bourdieu oraz koncepcje pragmatystyczne wspdlnoty interpretacyjnej Stan-
leya Fisha. Perspektywa Maryli Hopfinger jest wiec pod réznymi wzgledami
osadzona we wspotczesnym nurcie badan kulturowych i bliska postulatom kulturo-
wej teorii literatury — do czego autorka w swym wstepie teoretycznym nie nawig-
zuje w sposob bezposredni, a co wielokrotnie uwidacznia si¢ w analizach i wnios-
kach zawartych w Literaturze i mediach. Po 1989 roku.

Naszkicowane powyzej zalozenia badawcze Hopfinger znajduja swoje rozwi-
ni¢cie w kolejnym rozdziale ksigzki, w ktorym badaczka zastanawia si¢ nad sytu-
acja tekstu literackiego w Swiecie »starych” 1 ,nowych” mediéw. ,W dobie nowych
i najnowszych mediéw pytanie o dalsze losy literatury skiania do poszukiwania
czynnikow, ktore dynamizuja — a moze redefiniujg — jej polozenie i przemiany,
konkluduje Hopfinger® i zwraca uwage na systematycznie wzrastajace znaczenie
rozmaitych no$nikéw tekstu. Poza tradycyjng formg druku, autorka Kultury audio-
wizualnej u progu XXI wieku podkresla role literatury audialnej — tej radiowej (stu-
chowiska, reportaze, powiesci radiowe), a takze audiobookdéw — oraz, przede wszyst-

3 M Hopfinger Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010,
s. 17.

4 Tamze.

5 Tamze, s. 29.
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kim, digitalizacji literatury, ,literatury Sieci”, hipertekstu i hiperfikeji, ktore otwo-
rzyly literatur¢ rozumiang w sposob tradycyjny na nowe mozliwosci i przeobraze-
nia gatunkowe, radykalnie modyfikujace doswiadczenie czytelnicze:

Hipertekst umozliwia zaréwno autorom, jak i czytelnikom zupeinie nowe doswiadcze-
nie. Utwor literacki publikowany w ksigzce drukowanej jest przedmiotem materialnie
wyodrgbnionym, za to w planie znaczeniowym powiazany jest relacjami intertekstual-
nymi z innymi utworami drukowanymi, z Bibliotekg. Autor powierza utwor czytelnikowi,
ktory w miare swoich kompetencji, uwikliany w rozmaite konteksty, odczytuje i interpre-
tuje tekst. Utwor literacki zapisany cyfrowo, umieszczony w srodowisku interaktywnym
wpisany jest w rozmaite potencjalne relacje wirtualne. Rola autora w hiperfikcji zmie-
nia sie, ale nie utozsamia z rolg czytelnika [...]. A rola odbiorcy tez jest skomplikowana.
Wprawdzie pelni on role eksploratywna, swobodnie wedrujac przez leksje. Ale musi sam
podjac decyzje, ktoredy zmierzac¢ w sytuacji mocno niepewnej, w jakiej stawia go mapa
1 mechanizm nawigacyjny. Moze jeszcze w pewnych przypadkach komentowac dany frag-
ment i mie¢ przyjemnos¢ przeksztalcenia propozycji autorskich. Wtedy wkracza juz
w kompetencje autora-demiurga.®

Literatura cyfrowa jest dla Hopfinger, ktéra podaza $ladami refleksji Mariusza
Pisarskiego i innych autoréw antologii Liternet. Literatura i Internet, wydanej pod
redakcjg Piotra Mareckiego, przykiadem dynamicznych struktur narracyjnych,
ktore poszerzajac funkcjonalnie i gatunkowo przestrzen tekstu zachowujg cha-
rakter literacki. Widac przy tym jednakze, ze o ile obserwacje dotyczace »literatu-
ry radiowej oraz filmowej” sg summg przemyslen, ktére badaczka prezentowata
w swych licznych studiach, o tyle rozwazania o literackosci przestrzeni digitalnej
przedstawione sg w sposob zaposredniczony — z bezpiecznego dystansu i w pew-
nym stopniu anachronicznie. Refleksja o tekstach Sieci zdaje si¢ miejscami po-
chodzi¢ wprost z »Galaktyki Gutenberga”, co w konsekwencji moze prowadzi¢ do
narastania u czytelnika poczucia sceptycyzmu wobec domniemanej literackosSci
1 kulturowej wagi tego typu realizacji. Nie umniejsza to samej argumentacji i kla-
rownosci wywodu, jednak pozostawia poznawczy niedosyt polgczony z potrzeba
aktualizacji niektorych przesadow i osadow, zatrzymujacych tezy Hopfinger no-
men omen w czasie blizszym 1989 roku niz ostatniej dekady.

Mocng strong Literatury ¢ mediow jest natomiast zwrdcenie uwagi na, jak je
nazywa autorka, ,nowe obszary” oraz ,nowych uczestnikow” kultury literackiej.
Z jednej strony nie chodzi tylko o dostrzezenie popularnej literatury gatunkowej
(tj. kryminalu, fantasy, science-fiction itp.), ale takze gier fabularnych, tekstow pio-
senek, roznorakich scenariuszy i opartych na nich praktykach kulturowych — szcze-
gblnie w obszarze kultury masowej’, z drugiej — zmieniajacy sie krag odbiorcow,
ktory obecnie nie przystaje zupelnie do wzorca z lat 70., 80., a zapewne takze 90.
W ciggu ostatnich dwoch dekad nastgpito przewartosciowanie i rozpad kanonu,

6 Tamze, s. 33-34.

7 Zob. tez M. Hopfinger Scenariusz, hasto w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Ossolineum, Wroctaw 1992.



Wroblewski Literatura, jezyk i media

w ktorego miejsce powstaly modele i odmienne subkanony konstruowane w opar-
ciu o wspolczesne zainteresowania czytelnicze i praktyki literackie. Konsekwen-
cjg tych przemian jest dzisiejsza kultura literacka, ktorej o wiele blizej do do-
swiadczen powigzanych z rzeczywistoscig Nowych Mediow niz do XIX-wiecznej
domowej lub publicznej przestrzeni biblioteki. Nie chodzi tu jednak o kasandrycz-
ny ton i kolejne wieszczenie konca literatury:

Mimo przemian i przewartosciowan — a moze wiasnie dzieki nim - literatura ma przed
sobg przysztos¢. Wprawdzie czytanie literatury w czasach audiowizualnosci przestato by¢
jedynym wyznacznikiem uczestnictwa w kulturze, dzisiaj nadal wydaje si¢ nieusuwal-
nym jej sktadnikiem. I tak jak jezyk i kompetencje jezykowe sa niezbedne do udziatu
w kulturze i komunikacji wspolczesnej, tak literatura petni fundamentalng funkcje wo-
bec pozostatych zjawisk kultury. Majac najdiuzsza, najbogatsza tradycje¢, pozostaje »skarb-
nicg”, uktadem odniesienia, ale takze partnerem wspoiczesnych przemian.$

Autorka, odchodzac na chwilg¢ od tematyki literackiej, zarysowuje sytuacj¢ wspot-
czesnych mediow oraz ich wplywu na komunikacje¢ spoteczng. Polskie realia ewo-
lucji technologicznej i adaptacji odbiorcow kultury do jej nowych nosnikoéw zo-
stajg w tym rozdziale zestawione z rozwojem przemysiu medialnego w perspektywie
globalnej. Hopfinger, powolujac si¢ na koncepcje »dlugiego trwania” Fernanda
Braudela?, zwraca szczegdlng uwage na dwie fazy przemian: faze analogowa oraz
digitalng, ktorych konsekwencja, wediug autorki, jest rekonfiguracja wspomnia-
nej tu komunikacji spolecznej, a co z tego wynika, rowniez kultury rozumianej
holistycznie. Sama zas$ digitalizacja widziana jest przez Hopfinger jako wspoiczesny
odpowiednik alfabetu fonetycznego, ktéry wplynal na przeksztaicenie kultury oral-
nosci w kultur¢ pisma i druku. Te wnioski sktaniajg badaczke do analizy dzisiej-
szej literatury pod katem jezyka, jego relacji z jezykiem ogdlnym oraz jezykiem
Nowych Mediéw — jezyk naturalny bowiem uchodzi za podstawe kodu kulturowe-
g0 — »umozliwia przekiad intersemiotyczny, umozliwia uczestnikom kultury po-
ruszanie sie po réznych dziedzinach i zjawiskach”10. Te fragmenty Literatury
1 mediow. Po 1989 roku sg swojego rodzaju apologig jezyka, ,naukowsg piesnig” na
jego czes¢. Jak stwierdza sama Hopfinger:

Staratam si¢ zwlaszcza w tym rozdziale, podkresla¢ konieczna, niezbywalng w zyciu lu-
dzi i w funkcjonowaniu kultury role jezyka. Jezyk pozostaje w tym ujeciu wspolnym
mianownikiem dla catego obszaru kultury, dla literatury i mediéw, niezaleznie od wias-
nych przemian i od przeksztaicen catej kultury. Przemiany typu kultury sprzyjajace in-
nym niz stricte werbalne tekstom nie mogg zatem ogranicza¢ metakulturowej funkcji
jezyka.ll

8 M. Hopfinger Literatura i media, s. 45.

9 Por. F. Braudel Historia i trwanie, przel. B. Geremek, Czytelnik, Warszawa 1971.
10 M. Hopfinger Literatura i media, s. 75.

11 Tamze, s. 91.
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Na tym konczg si¢ rozwazania, bedace teoretycznym wstepem do drugiej czgsci
publikacji o relacjach literatury i mediow. W niej natomiast skupia si¢ Hopfinger
na stworzeniu wiasnej typologii tekstow literackich wtasciwych obszarowi dzisiej-
szych mediow. Ten autorski katalog gatunkéw ma charakter propozycji porzadku-
jacej sposoby istnienia wspoéiczesnej literatury. Kazdy podrozdziat — literatura
drukowana, literatura audialna, literatura elektroniczna — obfituje w przykiady
reprezentacji literackich ilustrujgcych specyfike funkcjonowania w obrebie da-
nych nosnikow. Kontynuacjg tych rozwazan jest nakreslenie w ostatnim rozdziale
ksigzki paraleleli audiowizualnych — jak Hopfinger nazywa charakterystyczne
analogie literackosci w tekstach kultury nie bedacych literaturg sensu stricto. Au-
torka Adaptacyi filmowych utworow literackich decyduje si¢ w nim na omodwienie
takich struktur narracyjnych jak filmy autorskie, seriale telewizyjne i gry kompu-
terowe. Wybor ten skiania jednak do postawienia pytania, dlaczego inne formy
narracji zblizone do opowiadania literackiego (takze wchodzace w relacje z me-
diami zaréwno analogowymi, jak i digitalnymi) zostaly catkowicie pomini¢te lub
jedynie cicho wspomniane (m.in. komiks — w tym powie$¢ graficzna, literatura
immersyjna, teksty liberackie, narratywizowana przestrzen miejska). Rowniez szki-
cowe, do$¢ powierzchowne omowienie zagadnienia hipertekstu i hiperfikcji w kon-
tekscie literatury elektronicznej zdaje sie potrzebowac rozwinigcia — szczegodlnie
w perspektywie zmian gatunkowych w obrebie literatury, za ktore odpowiadajg
serwisy spotecznosciowe, blogi, komunikatory internetowe czy generatory poez;ji.

Zebrane uwagi, koniec koncow, nie umniejszajg rangi wykltadow Hopfinger
sktadajacych si¢ na Literature t media. Po 1989 roku. Krytyka zawarta w niniejszej
recenzji przeplata si¢ z podziwem dla erudycji i interdyscyplinarnej biegtosci au-
torki, ktore jednoczesnie nie zaktocaja wnikliwej obserwacji oraz precyzji wywo-
du. Tym bardziej interesujgca wydaje si¢ ostatnia cz¢$¢ o znamionach appendiksu
do gtéwnego tematu publikacji, dotyczaca owych ,paraleleli audiowizualnych”.
Stanowi ona niezwykle ciekawy zbiér analiz ,najnowszych terytoriow” rozrastaja-
cego si¢ krolestwa tekstow, w ktorym wszak coraz ci¢zej wskazal prawowitego
monarche. Ufam, ze watki te nie zostang przez Maryle Hopfinger porzucone i do-
czekajg sie stosownego, bogatego w detale rozwiniecia.

Michat WROBLEWSKI
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Marek HENDRYKOWSKI

Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talkin’ from the heart.
William ,,Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?

Przewrotne pytanie, cho¢ catkiem na miejscu. Dziwne, ale przy calej swej nie-
ograniczonej wrecz chtonnosci (by nie powiedzie¢ zartocznosci) semiotyka kultu-
ry jakos$ niespecjalnie wiele uwagi poswiecita dotad studiom nad semiotyka blu-
esa. Przegladajac obfitg skadingd okolojazzowg literature, nie natrafitem na nic
takiego, co przypominafoby analiz¢ Borisa Eichenbauma Jak jest uszyty ,,Plaszcz”
Gogola! albo stynny esej Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa poswiecony
w calosci wierszowi Charles’a Baudelaire’a Koty?. Wyjasnienie tego zagadkowego
stanu rzeczy odktadam na pozniej. W tym miejscu wypada najpierw przedstawié
Czytelnikom bohatera ponizszego studium. Jest nim legendarny dla dziejéw mu-
zyki jazzowej bluesowy standard St. Fames Infirmary, czyli — jak zwykli nazywac go
w skrocie jego niezliczeni fani na calym $wiecie — S.7.1.

Gwoli uniknigcia ewentualnych nieporozumien: wybratem ten utwor, czy ra-
czej — zwazywszy na stopien mojej fascynacji nim — on wybral mnie, ze wzglgdu na

1 B. Eichenbaum Jak jest srobiony ,,Plasscz” Gogola, przel. M. Czerminska, w: Rosyjska
szkola stylistyki, wyb. 1 oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R.Jakobson, C. Lévi-Strauss ,Koty” Baudelaire’a, przel. M. Zmigrodzka, w: Sztuka
interpretacyi, t. 1, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa 1971.
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jego absolutng wyjatkowosc, nie zas dlatego, ze uwazam go za modelowy przyktad
bluesa, kwintesencj¢ gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jesli juz mowa
o relacji S.7.1. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje mi si¢ on specjal-
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wrecz przeciwnie, okazuje sie
pod wieloma wzgledami wyjatkowy. Najmocniej przykuwa moja uwage relacja
miedzy tym, co w nim standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Bedac bluesem — i to jakim! — S.7.1. wykracza bowiem swg ekspresjg bardzo
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakujac badacza sposobem organi-
zacji muzycznego materialu, najwyzsza klasa artystyczng i niebywala wrecz zy-
wotnoscia, ktora sprawia, ze po tylu dziesiatkach lat cigglej eksploatacji nadal
wszedzie go pelno. Mowiac »,wszedzie”, mam na mysli nie tylko wielokrotne na-
grania coraz to innych wybitnych wokalistow i instrumentalistow, ale takze wide-
oklipy umieszczane w sieci i catkiem prozaiczne formy obecnosci, do ktérych na-
lezy motyw z §.7.1. w funkcji dzwonka w telefonie komoérkowym. Cokolwiek by
o tym nie sgdzi¢, to takze jest miarg jego popularnosci.

Krolewski standard

W dziejach muzyki jazzowej nie brak znanych standardow. Sg ich dzisiaj set-
ki, jesli nie tysigce. Za aristocratic standards uznaje si¢ elitarng przynaleznosc te-
matu jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem 1920.
Ale w tym przebogatym zbiorze istnieje klasa utworow o wyjatkowym znaczeniu,
ktéorym przystuguje miano standardu krolewskiego. Tych ostatnich jest bardzo
malo. Wspolnie tworzg co§ w rodzaju matecznika jazzu. Nalezg do nich: When All
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society,
Carless Love, Mamie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag 1 — last but not least — wlas-
nie St. James Infirmary.

Nie jest to zadna muzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. Standardy nie
stanowig zamknietej, raz na zawsze danej konfiguracji tematéw, ktorym niegdys
nadano wyjatkowg range. Oprocz tradycyjnych pojawiajg si¢ nowe, a posrod daw-
nych sg takie, po ktore sigga si¢ obecnie o wiele rzadziej niz po inne. Funkcja
jednych i drugich pozostaje dokiadnie ta sama. ,Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Kaz-
dy standard ,,pragnie” by¢ grany, Spiewany i odkrywany ciagle na nowo — zmienia-
jac si¢ w spirali nieustannego rozwoju. Tak bylto zawsze. Z dzisiejszej perspektywy
kulturotworcze oddzialywanie standardu jazzowego okazuje si¢ rownie donioste
jak niegdys.

Zyjemy w czasach, gdy siegniecie przez muzyka — niewazne w tym momencie
czy wokaliste, czy instrumentalist¢ — po standard jazzowy samo przez si¢ staje si¢
wymownym aktem $wiadczgcym o kulturze muzycznej wykonawcy. Nieustanny
nap6r nowosci kazdego dnia wyptukuje ze wspodiczesnej audiosfery to, co praw-
dziwie cenne. Nie chodzi tylko o rynkowg oferte nadawcy. W gre wchodzi rowniez
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraZnia karmi
sie zgietkiem coraz to nowych hitéw. To one skiadajg si¢ na rownie nudng, co mdia
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straw¢ muzycznego mainstreamu. Ze szkodg dla poziomu kulturalnego wspodtcze-
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na margines wszystko inne.

Na szczg¢s$cie mamy do dyspozycji Internet. By¢ moze, zabrzmi to nieco dziw-
nie, jednak — jesli mowa o naprawde szerokim obiegu spolecznym — standardy
jazzowe majg si¢ dzisiaj najlepiej w sieci. Dzieki internautom i ich niestrudzone;j
aktywnosci mozna nie tylko postuchad, ale i obejrzec co§ takiego, jak rewelacyjne
wykonanie St. James Infirmary Blues zaspiewane przez Caba Callowaya w odloto-
wej (i nie ma w tym okresleniu ani troche przesady) wersji Krdlewny Snieski z roku
1933. Tej fenomenalnej krotkometrazowce poswigcimy osobny fragment poniz-
szych rozwazan. Bez jej uwzglednienia trudno sobie bowiem wyobrazi¢ jakikol-
wiek — nawet najbardziej syntetyczny i skrotowy — opis historii wykonan klasycz-
nego standardu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.

Najpierw jednak zajmiemy si¢ wykonaniem, ktore dziesiatki lat temu wywin-
dowato St. James Infirmary Blues na szczyty popularnosci, wprowadzifo w masowy
obieg mediow i1 uczynifo zen powszechnie znany przeboj swiatowego formatu, na-
dajgc temu utworowi niesamowicie sugestywny ksztalt i czyniac z niego perie
muzyki jazzowej konca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony

Od jakiego momentu utwor jazzowy staje si¢ standardem? Jaka jest jego funk-
cja kulturowa? Czy istnieje co$ takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan-
dard jazzowy ma swojg wersj¢ kanoniczng? Czy wrecz przeciwnie, jest rzeczg cal-
kiem niewlasciwa, gdyz wypaczajaca sens tego zjawiska, mowienie o wzorcowym
wykonaniu standardu jazzowego? Wreszcie, co laczy standard w jazzie z kulturg
muzyczng i tradycja muzyki istniejacg poza jazzem? Innymi stowy, czy standard
jazzowy moze mie¢ wiasne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na
wiele innych) odpowiada fascynujgca historia St. Fames Infirmary.

Tym, ktory sprawil, ze S.7.1. osiggneto forme wokalno-muzyczng bliskg dosko-
nalosci, byl mtody Louis Armstrong. Nie mial jeszcze trzydziestki, kiedy zaczal
nagrywa¢ pierwsze plyty z wlasnym zespotem Hot Five3. Szcze$liwym trafem mo-
zemy si¢ o tym przekona¢ dzieki nagraniu plytowemu z roku 1928. St. James Infir-
mary w wykonaniu Louisa Armstronga and His Hot Five zostalo nagrane w No-
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytworni Odeon jako piaty utwor na plycie
z serii Swing Music vol. 3. Wartos¢ tego kapitalnego wykonania trudno doprawdy
przecenic.

3 Byla to fantastycznie dobrana i zestrojona z sobg grupa instrumentalistéw. Jej pierwszy
sktad tworzyli: Mancy Carr, grajacy na banjo, Jimmy Strong (klarnet i saksofon
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista Arthur ,Zutty” Singleton oraz pianista
Earl ,,Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny skiad, bo cho¢ ,,Satchmo” w catej
swej dalszej karierze bardzo starannie dobieral sobie muzykow, pézniej juz nigdy zaden
7z jego zespolow nie osiggnal takiej ekspres;ji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu,
jaka demonstrujg Louis Armstrong and His Hot Five.
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Pierwszg rzeczg, ktora uderza stuchacza, jest niezwykle krotki czas trwania
utworu, wynoszacy zaledwie 3 minuty i 15 sekund. Louis Armstrong jako aranzer
1 wykonaweca zrobil wszystko, co w jego mocy, by maksymalnie zagescic¢ swoj utwor.
Podobnie jak w przypadku rozdzierajacej serce stuchacza Carless Love, nagranej
trzy lata wczesniej przez Bessie Smith (czas trwania songu to 3 minuty 26 se-
kund), mamy tu arcydzieto zlotej ery jazzu i bluesa, ktérego konstrukcja dosko-
nale realizuje zasade: minimum materialu, maksimum muzycznego wyrazuS.

W wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrumentalne wspot-
istniejg i Scierajg si¢ z sobg w cigglym napigciu stowa i bezstownosci. Catos¢ sktada
si¢ z dwoch zwrotek 1 refrenu. Zostata skonstruowana w taki sposob, aby srodko-
wa partia Spiewana przez Satchmo znalazla si¢ w ramie dwoch innych, instrumen-
talnych. Ekwiwalencja, jaka taczy obie strofy, polega na prostym przeciwstawie-
niu opisu $mierci, ktora si¢ dokonata, i $mierci, ktora kiedys nastgpi. Ta, ktora
lezy zimna i martwa na bialym 16zku w St. James Infirmary, jest ukochana boha-
tera. Tym, ktory kiedys umrze — plastycznie opisujac dla nas wiasng Smierc i szcze-
goly wlasnego pogrzebu — jest sam bohater.

W swoim wykonaniu z roku 1928 Louis Armstrong usunal wszelkie relatywi-
zujace wokalng opowies¢ formy posrednie (skadingd obecne w innych wersjach
S.J.1.) i postawil na liryke osobistg. Tak samo postapil w pdzniejszych granych
i Spiewanych przez siebie diuzszych wersjach St. Fames Infirmary. Dwie najbar-
dziej cenione z nich to: utrzymana w wolniejszym tempie bluesowa elegia z 1947
roku (The Complete Town Hall Concert) oraz blisko pigciominutowa wersja z ro-
ku 1959 nagrana z The All Stars. Choc¢ si¢ mi¢dzy sobg rdznig, generalna zasada
konstrukcyjna kazdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragment wokalny niesie z sobg wstrzgsajace wyznanie cztowieka pora-
zonego $miercig. Jego bezposrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia
odejscie ukochanej z jego wlasnym. Mtody me¢zczyzna szczegol po szczegole opi-
suje z detalami wiasng Smier¢ i pogrzeb. Mowa uczu¢ odsyla stuchacza wprost do
doswiadczen duchowych i przezy¢ bohatera. Lapidarna zwiezlos¢ 1 rygorystyczna
organizacja materialu jezykowego sprawiajg, ze poza ich prezentacjg nie liczy si¢
w tej piesni nic innego. Efektem tych zabiegdéw staje si¢ niezwykle poruszajacy
spiritual blues, harmonijnie taczacy urzekajacg prostote swego uksztattowa-
nia z glebig wyrazu.

Niewiele jest utwordw, ktore w sposob rownie doskonaty realizujg poetyke blu-
esa, oczarowujac stuchacza najczystsza poezja, a mowia o stracie ukochanej oso-
by, cierpieniu, niesprawiedliwosci, biedzie, krzywdzie, nieszczg¢sciu, braku nadziei
i $mierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze swiatéw, ukazany w zwierciadle tego

4 We wspomnianym klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 krélowej bluesa
towarzyszyli: Louis Armstrong na kornecie, Charlie Green na puzonie i Fred
Longhow na pianinie.

5 Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski Sztuka krotkiego metrazu, Ars Nova,
Poznan 1998.
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bluesa. Kiedy Louis Armstrong nagrywa plyte z S.7.1. jest juz po premierze Opery
za trzy gorsze wedtug libretta Bertolta Brechta z muzyka Kurta Weilla, ktora zosta-
ta wystawiona po raz pierwszy w berlinskim Theater am Schiffbauerdamm 31 sierp-
nia 1928. Aura songéw przypomina poniekad S.7.1., z ta zasadniczg roznica, ze
Zeitoper Brechta/Weilla stanowi kwintesencje¢ epickosci XX-wiecznego dramatu,
podczas gdy Armstrong w swej interpretacji St. Fames Infirmary Blues konsekwent-
nie eliminuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawac by sie mogto, ze S.7.1. jako standard ustanowiony przez wielkiego
artyste jazzu pozostanie juz na zawsze utworem granym i Spiewanym w ten wias-
nie sposob. Wykonujgac go z niebywalym mistrzostwem i nadajgc mu okreslony
wyraz i glebszy sens, Armstrong zawiesil poprzeczke bardzo wysoko. Tymczasem
mija ledwie kilka miesigcy 1 St. Fames Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do
poznania, nowej wersji zmienia si¢ w pospolicie brzmigcy kawalek, w niczym nie-
przypominajacy swej niedawno osiggnietej wielkosci.

Patent Millsa

Na przetomie roku 1928 i1 1929, dzig¢ki rewelacyjnemu wykonaniu przez Lou-
isa Armstronga i jego zespol, St. Fames Infirmary Blues staje si¢ standardem usta-
nowionym. Nie komu innemu jak wlasnie ,Satchmo” zawdzigcza on swoj arty-
styczny szlif. To Armstrongowi przypada wielka zastuga wydobycia go
z nowoorleanskiej lokalnosSci i ponownego odkrycia dla uniwersum wspolczesnej
kultury. Armstrong sprawil, ze $piewana dotad jedynie na amerykanskim Potu-
dniu ludowa piosenka, nalezaca do afroamerykanskiego folkloru Delty, zyskata
nagle ogromng popularnosc¢ jako szlagier plytowy.

Wkrotce potem wydarzylo si¢ jednak cos, co wymaga od nas oddzielnej reflek-
sji: jazzowy standard S.7.I. zostal opatentowany. No, moze niedostownie i nie do
konca, ale w kazdym razie w amerykanskim swiatku muzycznym znalazt si¢ ktos,
kto postanowil niezle zarobi¢ na popularnym nowoorleanskim folksongu, pieczetu-
jac go wlasnym copyrightem. Jak to mozliwe, spyta ktos. Przeciez grano go przedtem
i Spiewano niezliczong ilos$¢ razy. Pozostawal bezimienny, nalezac do wszystkich.
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguly przez ludzi niepi$mien-
nych, ktorzy nosili je w swej pamieci, lecz nie potrafili go zapisaé, pozostawalo
przez dziesigtki lat materialem niechronionym. Anonimowos$¢ nie tylko tego, ale
takze wielu innych jemu podobnych utworéw sprawiala, ze wielokrotnie p6Zniej
czerpali z nich zyski nie ci, ktorzy je stworzyli. W roku 1929 nowojorski produ-
cent muzyczny i teksciarz Irving Mills dziatajacy pod pseudonimem artystycz-
nym Joe Primrose zarejestrowat jako dzielo wiasnego autorstwa® tekst zatytutowa-
ny St. James Infirmary.

6 Irving Mills nie byl pierwszym, ktory wpadt na ten pomyst. Kilka lat weze$niej
w Nowym Jorku ukazata si¢ w formie ksigzkowej antologia bluesa opracowana
przez zbieracza utworow tego gatunku, ,amerykanskiego Oskara Kolberga”,
Williama C. Handy’ego, nazywanego calkiem niestusznie ,ojcem amerykanskiego
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Juz na pierwszy rzut oka widac, ze tekst w wersji Millsa rdzni si¢ znacznie od
tekstu $piewanego przez Armstronga. Spostrzezenie to dotyczy zardwno rozma-
itych szczegolow stylistycznych, jak i przede wszystkim duzo bardziej rozbudo-
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji calosci. Nie koniec na tym. Przygotowujac owa
aneksje, przedsiebiorczy Mills zaplanowal ofensywe na wielu frontach. Réwno-
cze$nie bowiem prowadzona przez niego firma wydata album nutowy pod tym
samym tytulem, zawierajacy aranzacje¢ S.7.I. na orkiestre. Autorstwo wspomnia-
nej aranzacji przypisuje si¢ mistrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy
inaczej, cel calej operacji byt ewidentnie komercyjny.

Zanim jednak kto$§ surowo osadzi postepek Millsa’, dobrze jest doktadniej
pozna¢ fakty. Ot6z, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zalezy od
sposobu interpretacji. Przedsigbiorczy producent nie podszyl si¢ bowiem pod au-
torstwo samego utworu. Zarejestrowal jedynie sporzadzong przez siebie wersje:
wlasne opracowanie stow tekstu oraz zamoéwiong u Van Epsa aranzacj¢ orkiestro-
wa; nota bene nie bluesa, jak mozna si¢ byto spodziewac, tylko fokstrota! S.7.1. stato
si¢ wigc w swym nowym wecieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym
utworem do tanca.

Rzutka konkurencja nie pozostata w tyle i1 blyskawicznie zareagowala na te
inicjatywe, publikujac nowa wersje S.7.1. pod tytulem Gambler’s Song (St. James
Infirmary). Bezprawne, zdaniem prawnikow Millsa, uzycie tytutu St. Fames Infir-
mary natychmiast stato si¢ koscig niezgody miedzy rywalizujgcymi ze sobg produ-
centami. Nie to jednak bylo najwazniejsze, jesli przyjrzec si¢ skutkom tej opera-
¢ji. Semiotyk kultury zauwazy natychmiast, ze zabieg Millsa w gruncie rzeczy byt
ingerencja w kod genetyczny S.7.1. godzaca w gleboki sens, jaki zawiera w sobie ta
bluesowa piesn. Z prowokacyjng $miatoscia dotykajacy tematu ludzkiego nieszcze-
Scia, lekkomyslnego zejscia na zlg droge, wystgpnego zycia i jego fatalnych skut-
koéw, »grzeszny” blues w wyniku nowej aranzacji zmienit si¢ w grzeczny kawatek
do tanca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodzily kolejnym wykonawcom. Me-
chaniczny jak z szafy grajacej — i, co tu duzo rozprawiaé, absolutnie nietrafiony
wzgledem ducha S.7.1. — fokstrot nie przyjal si¢, na powrot ustepujac miejsca
muzyce jazzowej i bluesowi. Nie stalo sie to jednak od razu. W latach 1930-1931
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentowali jeszcze: Joe ,King” Oliver
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zamoéwienie nowojorskiej
wytworni plytowej Mills Music, ktorej wiascicielem byt wspomniany wczeSniej
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skadinad wielce zastuzony dla historii muzyki amerykanskiego
Potudnia nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmowat wiasnym
nazwiskiem zbidr kilkudziesigciu utworéw bluesowych. Zob. W.C. Handy Blues: An
Anthology — Complete Words and Music of 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem Millsem, w roku 1925, kompozytor i bandleader Phil
Baxter opublikowal wraz z Carlem Moore’em partyturg zatytulowana St. James
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegajac jednak o prawa autorskie do tego utworu.
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Kurs zmienit dopiero podazajacy sladami Armstronga Cab Calloway (1931).
Mozna tu moéwi¢ o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.
Roéwnie zauroczony nim jak Armstrong, Calloway nadal mu nowy szlif. W jego
aranzacji St. James Infirmary na powrot stala si¢ bluesem, odstaniajgc swoj wielki
potencjal artystyczny — jako dzieto sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931
mialo sie okaza¢ wydarzeniem doniostym w dalszych dziejach krolewskiego stan-
dardu.

Cab Calloway $piewa dla Betty Boop

Parodia znanej basni nakrgcona przez braci Fleischeréw uchodzi za p6zniej-
sza od Krdlewny Snieski Walta Disneya. Tymczasem jest od niej cale cztery lata
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod wzgledem obyczajowym. Jej
ekranowy tytul brzmiat: Betty Boop in Snow-White (1933), catos¢ trwa siedem mi-
nut. Role producenta kreskowki peinit Max Fleischer, rezyserowat Dave Fleischer,
tworcg animacji byl staly wspoipracownik braci, mistrz nad mistrzami, Roland C.
Crandall. Bracia Fleischerowie wpadli na pomysi, aby w kulminacyjnej scenie
niedosziego pogrzebu bohaterki w grocie siedmiu krasnoludkéw wykorzystac wias-
nie St. James Infirmary, angazujac jako wykonawce (wokaliste i tancerza), aranzera
i dyrygenta, mlodego Caba Callowaya.

Zanim zajmiemy si¢ analiza znakomitego numeru z jego udziatem, stéw kilka
o samym filmie. W tytulowg Snow-White z perwersyjnym wdzigkiem wcielifa si¢
na ekranie emanujgca sex appealem prowokatorka Betty Boop. Juz samo polacze-
nie dwoch tak odmiennych postaci w jedng stanowito wyzwanie. Niczym jej row-
nie prowokacyjna konkurentka Mae West, Betty Boop w roli Krolewny Sniezki
z upodobaniem gra tutaj na nerwach str6zom moralnosci. Grzeszna niewinnos¢
i niewinna zmystowos¢ tej postaci zwrocily uwage oburzonych cenzoréw, choc
w czoldwce filmu widnieje napis: ,Passed by The National Board of Review”.

Z formalnoprawnego punktu widzenia uczyniono wszystko, aby unikng¢ kto-
potéw z cenzura. A jednak figlarna Betty Boop wpadta w tarapaty. I nic dziwnego,
bowiem Fleischerowska Snow-White byta zdecydowanie Krolewng Sniez’kq dla do-
rostych, co mialo jej przysporzy¢ niematych probleméw w drodze na ekrany kin
zaréwno w Ameryce, jak i na $wiecied. Z tego tez wzgledu 6w niekwestionowany
majstersztyk filmu rysunkowego ery wczesnodzwigkowej pozostawal przez wiele
nastepnych lat znany jedynie waskiemu gronu koneserow sztuki animacji filmowe;j.

Premiera Snow-White odbyta sie 31 marca 1933, na moment przed wprowadze-
niem w zycie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To wiasnie w tym filmie Fleischer
wpadt na pomyst klipu, w ktorym KoKo the Clown wykonuje St. James Infirmary

8 Nie byt to pierwszy przypadek problemow z cenzurg wywolanych rzekoma
niemoralno$cia tego utworu, ktory juz wezesniej niepokoit strézow fadu moralnego.
Wiadomo skadinad, ze klopoty z emisja w niektorych amerykanskich stacjach
radiowych swego nagrania St. Fames Infirmary z 1928 roku miat takze Louis
Armstrong.
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w trakcie groteskowej ceremonii pogrzebowe;j Sniezki. Pomyst byt zaiste przewrot-
ny. Na ekranie KoKo $piewa S.7.I. przenikliwym glosem Caba Callowaya, wyko-
nujac jednoczesnie taneczng parodi¢ jego stynnych powltdczystych krokéw i wygi-
bow. Dzieki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa catos$¢ nalezy do najwiekszych
osiggnie¢ poetyki kina wczesnodzwiekowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie bylyby mozliwe bez uzycia rotosko-
pii: metody animacji, ktora polega na rysunkowym przetransponowaniu powiek-
szonych fragmentéw fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenng dekora-
cje. To pozwolilo realizatorom nie tylko uruchomié¢ drugi plan akcji, ale takze
zapanowac choreograficznie nad kazda z ekranowych postaci i nad wszelkimi de-
talami bez utraty ich wtasciwego rytmu. Efekt filmowy wypadl imponujgco: za-
réwno dzieki kapitalnemu wykonaniu bluesa przez Callowaya z akompaniamen-
tem jego wlasnej orkiestry jazzowej, jak i ze wzglgedu na finezyjnie zainscenizowany
udzial elementéw tta wywotujacych ztudzenie trzeciego wymiaru.

Najpierw na ekranie pojawia si¢ rozmawiajgca ze swym zwierciadtem Zta Kro-
lowa, ktorg odwiedza seksowna pasierbica. Nastepnie widzimy scene, w ktorej §licz-
na Betty Boop zostaje skazana na Smier¢ przez okrutng macoch¢ — zazdrosng wia-
scicielke magicznego lustra. Tymi, ktorzy majg wykona¢ egzekucje, okazuja si¢
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie helmy i zbroje. Przywigzana do drzewa na
mrozie krélewna biaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolnos¢ przywraca jej lito-
sciwe drzewo, do ktorego zostala przywigzana. Toczy si¢ i koziolkuje po o$niezo-
nym zboczu, az wpada prosto do groty Siedmiu Krasnoludkéw, pograzona we $nie
wewnatrz lodowego sarkofagu. St. Fames Infirmary Blues $piewany przez klowna
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia si¢ Zta Krolowa, by osobi-
Scie sprawdzi¢ wykonanie rozkazu.

Pottoraminutows parodi¢ pogrzebu Sniezki wypelniajg iscie surrealistyczne
pomysly Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie oglagdamy kuriozalng cere-
moni¢ pogrzebowa, ktdra staje si¢ pelnym wigoru hymnem na cze$¢ zycia. Pos¢p-
ny song zaczyna $piewa¢ KoKo, ale starucha zamienia go swym zwierciadiem w ani-
mowang karykature Caba Callowaya i odtad to on tanczy i $piewa S.7.1. w asyScie
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernowana w swej przezroczystej
lodowej trumnie niesionej przez siedmiu krasnoludkéw nie tylko nadal zyje, ale
smacznie Spi w czarnej sukience mini, eleganckich bucikach i z glowg na podusz-
ce, od czasu do czasu trzepoczgc rzgsami i przewracajac si¢ we Snie na bok.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, cala opowies¢ zmierza wprost do finatowego hap-
py endu, w ktorym KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy si¢ swej zamienionej w po-
czware przesladowczyni, tanczg radosnie we troje trzymajac si¢ za rece. Mistrzo-
stwo autorow objawia si¢ tez w drugim planie kreskowki, w ktorej ogromng role
odgrywa aktywne tlo. To w nim dochodzi do gtosu swiat przedstawiony St. James
Infirmary Blues. Tworzy go mroczny fresk ukazujacy jaskini¢ wystepku i hazardu.

Oprocz monstrualnych postaci, znaczacg role odgrywajg w tym entourage’u
rekwizyty. Przesuwajgce si¢ jeden po drugim obrazy przybierajg forme szyderczej
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karykatury. Na zewnatrz stoi elegancki automobil z martwym kierowca za kot-
kiem i martwym portierem zapraszajacym do wejscia z napisem »GO”. Grot¢ pod
szyldem ,,Seven Dwarfs Mistery Cave” zaludniaja bywalcy tego przybytku: bonzo-
wie podziemia, hazardzisci, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i pi-
jacy. Na kontuarze baru (wszak mamy prohibicje!) stoi wielkie naczynie z napi-
sem ,MILK”. Krowa-pianistka zamarta na wieki z dlonmi uniesionymi w powietrzu
nad klawiaturg. W grocie uciech wida¢: bron, ptaszcze w szatni, kapelusze 1 cylin-
dry na glowach gosci, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i pli-
ki banknotow na stotach.

Ogladamy rzeczywistos¢, z ktorej wycieklo zycie: Swiat w stanie catkowitego
rozpadu. Niesamowity obraz, ktorego nie powstydzilby si¢ Georg Grosz. Panora-
mujgca kamera pokazuje upiorng galeri¢ kosciotrupoéw siedzacych przy stotach
do kart i na stotkach barowych, zastyglych na zawsze z cygarem w z¢bach lub re-
wolwerem w dloni — w bezruchu przywodzacym na mysl krajobraz Pompei z jej
mieszkancami, ktorych zaskoczyt straszliwy kataklizm. Jeden z nich trzyma w mar-
twym reku piec¢ asow!

Sekwencja S.7.1. w Krolewnie Sniesce trwa zaledwie jedng minute i czterdziesci
sekund, czyli o polowe krocej niz w wersji Armstronga. Niezmiernie sugestywna
interpretacja Caba Callowaya wydaje si¢ podobna do tamtego wykonania, jednak
mocno si¢ od niego rozni. Jej podstawg jest wisielczy humor. Catos¢ doskonale
koresponduje z pos¢png aurg wielkiego kryzysu i rozpadu spoteczenstwa. Ostina-
towa wersja Armstronga nie zawiera zadnych akcentow satyrycznych. Inaczej niz
wykonanie Callowaya, ktory $piewa i tanczy w sposob groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieznos¢ przedstawionej wizji Swiata. St. Fames Infirmary, nie prze-
stajac by¢ bluesem, wchiania w siebie inspiracje¢ songami z Opery za trgy grosge.
Dzigki przemyslnemu skumulowaniu energii filmowych efektow animowana mi-
niatura osigga niezwykia dynamike audiowizualnego ksztaitu. Mimo znacznych
roznic interpretacyjnych, oba wykonania tgczy ze sobg to, iz kazde z nich po swo-
jemu wydobywa wielki potencjatl artystyczny S.7.1.

Nie tylko Nowy Orlean

Co takiego jest w tej niezwyktej balladzie, ze jest wcigz odkrywana na nowo?
Dlaczego siegalo po nig tylu najwigkszych z najwiekszych? Co wyr6znia ja spo-
$rod innych, bardziej moze melodyjnych, witalnych, pogodnych, dajacych wigk-
sza swobode¢ improwizacji? Wrazenie, jakie S.7.1. wywoluje na stuchaczach, wyda-
je si¢ mie¢ swoje zrodto w autentycznosci opowiadanego w niej zdarzenia. To si¢
musiato wydarzy¢ naprawde — myslimy. Ktos, kto o tym tak przejmujgco $piewa,
cos$ takiego kiedys przezyt — zaktadamy. I dlatego wyobraznia stuchacza, glteboko
poruszona emocjonalnym wydzwiekiem tej opowiesci, skfonna jest odnosic jg do
przezy¢ bezwzglednie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poswiadczonych
czyimS$ przezyciem, majacych swoje zrodlo w rzeczywistosSci, a nie w wybujatej fan-
tazji teksciarza. Jest to mysl kuszgca i zarazem zwodnicza, za ktorg stoi jedynie
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sita artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawdg¢ nic
wiecej?

Na mapie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i wigcej lat, prézno szukac
St. James Infirmary. Nie ma i nie bylo takiego szpitala. Dziwne, bo przeciez to
miejsce, o ktorym nie tylko si¢ §piewa, ale takze wyrdznia jego imi¢ w samym ty-
tule. Czy mamy zatem do czynienia z catkowitym zmysleniem? Czyzby w gre wcho-
dzita wytgcznie legenda i nigdy nie bylo tej nowoorleanskiej lecznicy dla ubogich,
dzialajgcej dawno temu pod wezwaniem $w. Jakuba w tym wlasnie miescie? Ot6z
rzeczywiscie, nigdy jej w Nowym Orleanie nie byto, i trop ten okazuje si¢ prowa-
dzi¢ donikad.

Pozostawmy zatem na uboczu kwesti¢ udzialu zewnetrznej rzeczywistosci
w $wiecie przedstawionym St. Fames Infirmary. O wiele wazniejsze od takich czy
innych realnych umocowan jest bowiem symboliczne wyobrazenie zapisane w pa-
migci kulturowej tej piesni. Rzeczywisto$¢ nie pozostawia nawet najmniejsze]
watpliwosci co do tego, ze mieszkancy Nowego Orleanu traktowali i nadal traktu-
ja St. James Infirmary jako integralng czastke ich wiasnego dziedzictwa kulturowe-
go. Uwazali jg za wlasng w stopniu nie mniejszym od tego, w jakim — toutes propor-
tions gardées — Podhalanie bez cienia wahania uwazajg stylizowang Tetmajerowska
spiewke W murowanej piwnicy za wytwor rdzennie goralski 1 odwiecznie ,swoj”.

Respektujgc wiasciwe proporcje, nalezy pamigtac o roznicy dzielgcej dwa kie-
runki kulturowego przemieszczenia. Goralska przyspiewka o tancujacych zboéjni-
kach weszta do folkloru. Catkiem przeciwnie niz blues S.7.1., ktory si¢ z niego wy-
emancypowal, wchodzac do obiegu artystycznego. To samo mozna powiedzie¢ o nader
kunsztownych stylizacjach songdéw z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze-
nia czerpal pelnymi garsciami z bluesa ijazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiac
inspiracj¢ 1 dynamike z gatunkow ,nizszych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze-
nosi je na wyzsze pi¢tro i wprowadza ich elementy do kultury wysokiego obiegu.

Songi Brechta 1 Weilla w sposob niezwykle nosny i tworczy nawigzywaly do
klasyki ballady ulicznej, pokazujac przy tym groz¢ ludzkiej biedy i spotecznego
ubostwa. Nieprzypadkowo jednym z gtéwnych bohaterow Opery za trzy grosze jest
niejaki Peachum, potezny i niebezpieczny przywodca gangsterskiego podziemia,
ironicznie zwany ,krolem zebrakow”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak
z samej fabuly, lecz z drapieznej wizji zle urzadzonego $wiata, ktory scena po sce-
nie przenika — typowe dla gatunku Zeitoper — wyostrzone, na wskro$ krytyczne
spojrzenie na wspolczesng rzeczywistosc.

Poetyka bluesowego songu zostata tu ewidentnie zaprze¢gnigta w stuzbe anty-
kapitalistycznej ideologii. WySpiewana krzywda nedzarza i lament ponizonego
czlowieka przeplatajg si¢ w tych posg¢pnych piesniach z kultem sity i grozng fas-
cynacja ztem. Gniew i bunt przeciw triumfowi bezprawia i niesprawiedliwosci 1a-
czy si¢ z ulegtoscia 1 lekiem wobec brutalnej przemocy. Nadzieja na lepsze jutro
okazuje si¢ niczym wigcej jak zbiorowym ziudzeniem, ktére podstepnie wykorzy-
stujg dla wlasnych celow cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dgzacy wszelkimi
metodami do zdobycia totalnej wiadzy nad bezwolng resztg.
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Zwrocmy uwage, ze wszystko to pojawilo si¢ w kulturze swiatowej niemal jed-
noczesnie, w ciggu zaledwie kilku lat. Louis Armstrong, a po nim Cab Calloway
sprawili, ze St. James Infirmary Blues zyskal niebywale szeroki obieg (ptytowy i fil-
mowy). Nie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa-
niatej piesni, podczas gdy dla Brechta 1 Weilla wazna byta przede wszystkim eks-
presja ulicy i wielkomiejskos¢ przypisana wczesniej temu gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.7.1. z Operq za trzy grosze dotyczace spoleczne-
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem nie tylko samg
sztuke teatralna, lecz rowniez jej filmowa adaptacj¢ w rezyserii Georga Wilhelma
Pabsta, ktora weszta na ekrany w roku 1931, a ponadto niestusznie zapomniany
dzisiaj film Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelujah!, 1929), ktory z kolei ekspo-
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst muzyki bluesowej i §piewow amerykanskiego
Potudnia.

Powrdcimy jeszcze do tego intrygujacego watku w toku dalszych rozwazan.
W tym miejscu najwazniejsze jest dla nas stwierdzenie, iz standard jazzowy moze
funkcjonowac na bardzo wiele réznych sposobdw, niekiedy wzajemnie sie wyklu-
czajacych. Nowy status i nowa funkcja danego materiatu nie s3 w zaden sposob
zdeterminowane przez poprzednie. Oznaczajg nawigzanie, a nie obowigzujacy
wzorzec, nie zmuszajg do nasladownictwa. Nie muszg tez oznaczaé odcigcia od
jego wezesniejszych zrodet i kulturowych kontekstow.

Opowiadam si¢ tutaj za otwartym, holistycznym rozumieniem kulturotwor-
czej funkeji standardu. Serig jego wykonan rzadzi calkowita przypadkowos¢. Nie
sposob przewidzie¢ jego kolejnych metamorfoz, ani dowies¢ ,,prawidtowego” cha-
rakteru ktorejkowiek z nich, wnioskujgc o tym zjawisku na podstawie wlasciwosci
jego elementéw. Jako fenomen kultury standard jazzowy istnieje nie w jednym,
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dzis, jutro i zawsze. W jego
materiale (muzycznym, literackim, tematycznym etc.) nie ma jednej, z gory danej
dyspozycji wykonawczej”. Co wiecej, w tym samym czasie moga sie pojawi¢ bar-
dzo rozne i konkurencyjne wykonania. Wszystkie one skiadajg si¢ na zbiorowsg
pamig¢ standardu, nadajgc mu okreslone znaczenie i range w systemie kultury.

Standard jest zadaniem szczegdlnego typu. W zaleznosci od tego, kto si¢ go
podejmuje, zadanie to moze zosta¢ wykonane w sposob pelen inwencji (a wiec
operujacy gieboko) lub banalny (siggajacy plytko). Standardy krélewskie, takie
jak St. Fames Infirmary Blues, cechuje niezwykla pojemnos¢ dyspozycji wykonaw-
czej. Czas pokazal, iz kryjg one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer-
pane) pole tworczego manewru. Innymi stowy, mozna je zaaranzowac, zaspiewac
i zagra¢ na bardzo wiele sposobow, odkrywajac za kazdym razem cos, czego nie
odkryli poprzednicy.

Warianty takiego utworu mogg si¢gac bardzo gieboko. Nie ogranicza ich jedna
Sciezka ruchu ani tez tylko jeden styl wykonawczy czy klucz interpretacji. Chodzi

9 Por J. Ziomek Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: tegoz

Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.
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o to, by zagrac go pigknie, w sposob jak najbardziej poruszajacy. Dzigki szczegol-
nej pojemnosci struktury muzycznej i otwartosci na coraz nowsze wykonania stan-
dardy krolewskie zachowujg zdolnos¢ wielostronnego rozwoju i rozgalt¢ziania sig.
Wiasnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilnos¢ sprawia, ze — w pojedynke i jako
wyposazony w specyficzne wlasciwosci zbior — posiadajg szczegdlng wartos¢ dla
rozwoju muzyki jazzowe;j.

W dtugim trwaniu

Stulecie w jazzie jako dziedzinie tworczosci to dystans bardzo odlegly i coraz
bardziej szacowny. A c6z dopiero okres si¢gajacy poza ostatnig ¢wier¢ XIX wieku.
W praktyce mowimy tutaj o pierwotnych, to jest wywodzacych si¢ kulturowo z ob-
szaru Delty, zrodtach jego tradycji, ktorej integralng czastka pozostaje S.7.1. Za-
glebiajac si¢ w studia nad przeszioscig tego fascynujgcego utworu, mialem $wia-
domos¢, iz bedzie to nader pouczajaca wyprawa. Moimi przewodnikami po
fascynujacym curriculum vitae krolewskiego standardu stali si¢ dwaj wytrawni znaw-
cy historii bluesa i dziejow Nowego Orleanu, autorzy fundamentalnych opraco-
wan na ten temat: Robert W. Harwood!? i Rob Walker!!.

Ruszajac w te podroz do zrodet, wiedziatem, rzecz oczywista, ze St. Fames Infir-
mary nalezy do standardow jazzowych z dlugg historig. Nie przypuszczatem jed-
nak, ze dzieje tej folkowej ballady sa starsze niz jazz nowoorleanski i siegaja XVIII
wieku. A korzenie jej tytulu, czyli przywolana w nim infirmeria pod wezwaniem
sw. Jakuba, siegaja jeszcze ponad dwa stulecia wczesniej, do XVI-wiecznego Lon-
dynu. Krol Henryk VIII, potrzebujgac miejsca pod budowe kolejnego patacu, na-
kazat w roku 1532 zburzy¢ St. James Infirmary, czyli lecznicg¢ dla ubogich, w kto-
rej leczono chorych na trad. Nie ma wigc szpitala $w. Jakuba nie tylko w Nowym
Orleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostato jednak zapisane w ludowej
piesni, ktora przetrwala stulecia, wspottworzac dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej
kultury muzycznej po obu stronach Atlantyku. Tyle na temat genezy, pora zajac
sie ponownie funkcjg kulturows.

Standard jazzowy zyje pamiecig siebie samego, wspomnieniem wilasnej petni,
a rownoczesnie jest strukturg w zalgzku: podatng na rozwoj i otwartg na nowe
wykonania. Ta podwdjna natura wyrdznia go sposrod wszelkich innych kategorii
utworéw muzycznych.

Nie sposob mowic o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy si¢ ich se-
ria i zwigzana z nig dynamika przemiany. W sposéb wrecz modelowy widac to na
przyktadzie analizy poréwnawczej kolejnych wariantow (wersji) tekstu St. Fames

10 R.W. Harwood I Went Down To St. James Infirmary, Harland Press, Kitchener, Ont. 2008.

11 R, Walker Letters From New Orleans, Garrett County Press, New Orleans 2005; tegoz
Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. rowniez M. Shedd
Bluesman Booker and the History of the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com,
March 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczna w literaturze przedmiotu ksigzke R. Blesha
Shining Trumpets: A History of Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezimienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja-
kim miejscu przez anonimowych wykonawcow. Tekst S.7.1. z pewnoscia nie pod-
daje si¢ jakimkolwiek rygorom kanonicznej edycji no varietur. Wszystko jest w nim
tymczasowe 1 wymienne. Stowa co rusz si¢ zmieniajg, niosgc z sobg roézng tresc;
wigcznie z prehistorig, jaka stanowi dla tego dawnego bluesa, $piewanego niemal
od zawsze na amerykanskim Poludniu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor-
tunate Rake (wzglednie Lad), skadinad takze posiadajaca wiasne wersjel2.

Rysuje si¢ tutaj interesujaca paralela. St. James Infirmary Gambler’s Blues tak
si¢ ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosse
Brechta 1 Weilla do Opery gebraczej Johna Gaya z muzyka niemieckiego kompozy-
tora Johanna Pepusha (1728). Zauwazalne powinowactwo, ktore je taczy, odczyty-
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie nosne oka-
zuje si¢ co innego niz dyskusyjny skadinad aspekt ,wplywologiczny”. Zwiazek
miedzy nimi opiera si¢ na zasadzie homologii struktur wynikajacej z przeniesie-
nia i tworczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwor bedacy standardem nieustannie si¢ zmienia, ulegajgc cigglym przeksztai-
ceniom 1 adaptacjom. Kazda z jego kolejnych wersji inaczej 1 po swojemu rozwija
wyjsciowy temat. Roznice migedzy jedng a drugg w niektérych przypadkach sg drob-
ne, w innych zasadnicze. Jak na przyklad ta, ze w przywolanej balladzie bohate-
rem smutnej historii jest mlody zolnierz (stad jej alternatywny tytul The Man Cut
Down in His Prime), a w songu St. Fames Infirmary — mtodziutka dziewczyna (stad
tytul The Young Girl Cut Down in Her Prime), ktorg kochanek znajduje martwg
w szpitalu. W niektoérych wersjach bohaterem jest lekkomyslny Zolnierz zarazony
kitg, a w jeszcze innych — bad girl umierajaca w szpitalu dla biedoty jako ofiara
wlasnego wystepku 1 grzesznego zywota.

Dreszcz metafizyczny

Moze si¢ komus$ wydac nieco dziwne, ze przezycie metafizyczne staje si¢ w tym
studium przedmiotem analizy semiotycznej. Dziwne, tym bardziej iz u jego zro-
det lezy doswiadczenie czego$ niewyrazalnego. Uzasadnienie jest jednak proste:
tajemnica, z jakg mamy do czynienia w dziele artystycznym, kazdorazowo okazu-
je si¢ komunikatem tak czy inaczej ewokowanym $rodkami ekspresji danej sztuki.
Gorycz istnienia, niewystowiony bol, pragnienie, pozadanie, poczucie krzywdy,
cierpienie, samotno$¢, rozpacz dostarczaja muzyce bluesowej naturalnej pozywki
emocjonalne;j.

Tym, co wprawia stuchacza w zdumienie w St. Fames Infirmary, okazuje si¢ ce-
lowo wywotlane napigcie migdzy sferg doczesnego concretum 1 sfera niepojetego
abstractum. Wyrazajac si¢ bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki komunika-
tow artystycznych, rzec mozna, iz w gre wchodzi tu — zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A Study in the Evolution of a Ballad, Folkways,
New York 1960.
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iz wielkim wyczuciem kazdego szczegétu — relacja zachodzaca w strukturze tego
utworu pomiedzy szeregiem metonimicznym a szeregiem metaforycznym. Catos¢
zostala bowiem zbudowana na zasadzie coincidentia oppositorum, zbieznosci przeci-
wienstw. Dzigki tworczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje
si¢ konstrukcja rozpostartg miedzy wiadomym i niewiadomym, znanym i niezna-
nym — doskonale przy tym zbalastowang (za sprawg swego zakotwiczenia w reali-
stycznym konkrecie) 1 umiej¢tnie zbalansowang (za sprawg dynamicznej rowno-
wagi miedzy konkretem a abstrakcjg).

Codziennos$¢ na kazdym kroku spotyka si¢ w tej balladzie z powszechnoscig.
Stychac w niej o wiele wigcej niz gambler’s blues opowiadajacy o tym, co przytrafilo
sie niejakiemu Joe McKinney’owi (w innych wersjach McKennedy’emu). Spiewa-
jacy te piesn bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doswiadczenie zycia przeglada
si¢ w swym obrazie odbitym w stowach i dzwigkach. Poetycka metafora zaprezen-
towanej w S.7.1. wizji $wiata oraz ludzkiego losu znajduje konieczng przeciwwage
w inwentarzu prozaicznych i najbardziej ,przyziemnych” elementéw metonimicz-
nych.

Owa prozaicznos¢ ukazanego obrazu swiata ma to do siebie, ze twardo trzyma
si¢ rzeczywistosci. Poetyka bluesa ze szczegdlnym upodobaniem metaforyzuje
wszelkie postaci i formy istnienia: zaréwno ludzi, miejsca, rzeczy i nieublagany
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co czlowiekowi sie w zyciu przytrafia. Owe re-
alia stanowig jego metonimiczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistosci
i osobistego doswiadczenia. Poetycka przenosnia z reguly opiera si¢ w nim na fi-
gurze semantycznej porownania metaforycznego: blues jako..., zycie jako...

Widaé to rowniez w St. James Infirmary Blues, ktory nieprzypadkowo nosi al-
ternatywny tytul Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistéw. Swiat jest
jaskinia hazardu pelna graczy, ktérym nie idzie karta. Zycie, o ktérym mowa w tym
songu, to hazardowa gra, w ktorej wszyscy chcg wygracé, lecz w ktorej rzadko sprzyja
komus szczescie. Na koniec najczesciej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie
usmiechnetla si¢ do nas fortuna, bo nie szta nam karta, bo mieliSmy — podobnie jak
tylu innych — pecha. Wazne jednak, by grac, by usigs¢ przy stole z pokerowg ming
i nadal probowaé. A kiedy w koncu przegrywamy i nadchodzi kres, mie¢ godng
Smier¢: ze szklaneczkg czego$ mocnego przed sobg, trzymajac w reku karte, ktorej
nie musimy wymieniac; a po niej godny pochéwek: w eleganckim stetsonie i z ze-
garkiem ze zlotg dewizka.

Kluczowym wersem S.7.7., na ktéry nie zwrocono dotad nalezytej uwagi, na-
stepujacy: »So God’ll know I died standin’ pat”. ,,To stand pat” jest idiomem w an-
glosaskim zargonie pokerzystow. Jego polskim odpowiednikiem jest ,zdrow”.
Wyrazenie to oznacza sytuacje¢, w ktorej gracz otrzymal w rozdaniu pigc kart w ukta-
dzie niewymagajacym wymiany zadnej z nich. Stowem, szczg¢Scie mu sprzyja.
W chwili $mierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, ktorg moz-
na by poréwnac do Lesmianowskiego: ,Mrze garbus catkiem korzystnie w pogode¢
1w babie lato”. O ironio, kiedy juz wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza
nam si¢ dobra passa.
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Wers ,So God’ll know I died standin’ pat” okazuje si¢ takze kluczowy z innego
powodu. Chodzi o wyzsza instancje, ktora asystuje przy Smierci bohatera. Rozma-
ite wariacje tekstu S.7.1. w rézny sposob jg okreslaja. Oprdocz wyzej przywolanej
mamy na przyklad: ,,So the guys will know I died standin’ pat”, ,So the gang’ll
know I died standin’ pat”, a w wersji $piewanej przez Joe Cockera: »and let the
fellas know that I died standin’ pat”. Niezaleznie od tych mutacji za kazdym ra-
zem chodzi o to samo: by zej$¢ z tego Swiata z fasonem i aby ten fakt zostal przez
kogo$ na zawsze zapamietany. Jak widaé, rowniez tutaj poetycka metafora wynika
z metonimii, nadajac jej glebszy, przenosny sens.

Poetyka bluesa rzadzi zasada komplementarnosci dwu potgczonych ze sobg
porzadkow przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co wigcej —
potrzebuje go, dopetnia i wspotzalezy od niego. Metonimia odstania swoj przenosny
sens, a metafora czerpie z metonimicznego podioza opisywanych w tekscie szcze-
gotow 1 realiow. Oba te szeregi nawzajem si¢ dopelniajg i wspierajg. Jak w kropli
wody przeglada si¢ w bluesowym songu St. James Infirmary bezkresny ocean sztu-
ki jazzu, o ktérym Leopold Tyrmand trafnie napisal w ksigzce U brzegow jazzu, iz
»jego wielkoé¢ zywi sie wylacznie przyziemnosécig”!3.

O czym opowiada ten blues? Co komunikuje? W gruncie rzeczy chodzi w nim
o przekazanie porazajacego doswiadczenia, jakim jest nagle zetkniecie cztowieka
ze $miercig oraz bol wywolany odejsciem kogo$ bliskiego. Codzienno$¢ opisana
w S.7.1. opiera si¢ na mozaice prozaicznych metonimii. Po stronie zyjacych jest to,
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle ttum w old Joe’s barroom na rogu przy pla-
cu, zwykle miasto, szpital $w. Jakuba, dlugi bialy stot szpitalny, ale takze martwe
cialo ukochanej osoby.

Po tamtej stronie kroluje okrutna i bezwzgledna $Smier¢, ktora nieodwotalnie
1raz na zawsze zabrala z tego Swiata piekna, ale juz zimng (,s0 cold, so sweet, so
fair”) mlodziutky dziewczyng. Po tej stronie serce me¢zczyzny, ktory ja kochat i dla
ktorej (»She’ll never find a sweet man like me”) byt tym jedynym, rozrywa cier-
pienie z powodu $mierci ukochanej 1 przeszywa nieczula obcos¢ swiata, ktory, jak
gdyby nic, toczy si¢ obojetnie dalej.

Istnieje tylko jedno stowo, ktére nadal ich tgczy. Tym wspolnym dla obojga
sfowem jest dwukrotnie przywolany w tekscie songu wyraz ,sweet”. Wspomnienie
owego »sweet” oznacza jednak dla Spiewajgcego nie stodycz, lecz bdl po stracie. To
wlasnie 6w niewystowiony bol probujg na rézne sposoby wyrazic i przekazac ko-
lejni wykonawcy St. Fames Infirmary.

Bluesa St. Fames Infirmary nie $piewa homo religiosus. W stowach tej piesni na
kazdym kroku daje o sobie zna¢ co$ zgota innego: fatalistyczne spojrzenie na rze-
czywisto$¢. Nie pozostawia ono zadnych ztudzen co do natury ludzkich spraw i re-
aliow tego $wiata, ktore komentuje z ironicznym dystansem. Gdzie tu wigc miej-
sce na obecno$¢ metafizyki? Czy przysiegty fatalista, ktorym wydaje sie by¢ podmiot

13 1, Tyrmand U brzegow jazzu, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1956,
s. 255.
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tej smutnej pie$ni, bylby zdolny odczu¢ dreszcz metafizyczny? Czy tajemnica ludz-
kiego losu nie sprowadza si¢ w jego mysleniu tylko do dobrej lub zlej passy?

Metafizyczny wymiar S.7.1. z pewnoscig nie wynika z wiary w istnienie anio-
1ow czy swiatow pozaziemskich. Przywodzgce na mysl modlitwe stowa piesni: ,let
her go, let her go, God bless you” nie maja giebszego uzasadnienia religijnego.
Memento mori, ktore dociera do stuchacza, nie jest pelnym zalu lamentem po Smierci
kogo$ bliskiego ani modlitwg podyktowang wiarg w zycie pozagrobowe. St. James
Infirmary Blues probuje przywroci¢ godnosé i sens ludzkiemu istnieniu, na prze-
kor biedzie, niesprawiedliwosci, krzywdzie, cierpieniu i temu wszystkiemu, co je
na co dzien degraduje i uniewaznia. Widoki na przysziosc sg tu przeciez kiepskie.

Wyrazista trwalos¢ tej piesni bierze si¢ z uzycia jedynie mozliwej i dostepne;j
wykonawcy formy przekazu, jaka jest przejmujace zaspiewanie bluesa o Smierci
kogo$ bliskiego i wiasnej. Staje si¢ on niezwyklym nagrobkiem, rodzajem prymi-
tywnego w swym chropawym ksztalcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie,
epitafium jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadomienia:
muzycznej inskrypcji, dzieki ktorej przediuzone i na zawsze utrwalone zostaje
czyje$ niepowtarzalne istnienie: wlasnie zakonczone zycie, catkiem niewazne, ale
przeciez warte zapisania w ludzkiej pamigci.

Morfologia standardu jazzowego

Standardy pobudzajg jazz do zycia, generuja jego kulture: muzyczng, wokal-
na, instrumentalna, aranzacyjng, wykonawcza. Nie ma standardu jazzowego bez
udziatu przesztosci. Co wiecej, owa przeszios¢ (czytaj: aktywna pamiec jednego,
kilku badz bardzo wielu mistrzowskich wykonan) stanowi jego kwintesencje. Tym
wtasnie kazdy standard rézni si¢ od jakiejkolwiek, cho¢by najwspanialszej kom-
pozycji, ktora nim nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, ze si¢ nim
kiedys stanie, jesli nie w samym jazzie, to jako standard pop.

Co$ takiego mialo miejsce w przypadku ,namaszczonej” w 1954 roku przez
Louisa Armstronga piosenki o Mackiem Majchrze (Die Moritat von Mackie Messer,
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, ktorg Spiewali po Satchmo miedzy inny-
mi: Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, The Doors, Sting i Nick
Cave, a w Polsce Jan Kobuszewski, Wiestaw Golas i Kazik Staszewski.

Pojecie standardu zaktada powtarzalnos¢ 1 oznacza seri¢: 1 + n. Z definicji
swej jest on klasycznym ,tekstem drugim”. To r6zni go od wszelkich innych,
zwyktych utworéw. Dana melodia, temat, piosenka itp. zyskujg eksponowany
status standardu w momencie, gdy wyrasta za nimi szacowna pami¢¢ poprzed-
niego wykonania. Nie ma tutaj postepu, jest natomiast ciggly rozwoj. W tym
sensie standard pozostaje szczegdlnego rodzaju artefaktem: wyposazonym w war-
tosciowa przeszlosc¢, istniejacym w danym hic et nunc i jednoczesnie — otwartym
na przysztos¢ swoich nastepnych, indywidualnych wykonan — wykonan o réznej
wartosci dodanej, majacych rézny stopien inwencji, bardziej lub mniej twor-
czych.
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Historia standardu jazzowego przypomina przekrdj przez pien starego drze-
wa. Z kazdym nowym wykonaniem przyrasta w nim stojow. I jak w przypadku
stoju drewna, widac lepsze i gorsze przyrosty, gdyz st6j stojowi nieréwny. Mozna
je z sobg porownac, ale nie da si¢ powiedzie¢, ze kazdy nastepny bedzie automa-
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iz jest nowszy i bardziej zbli-
zony do wspolczesnosci, z perspektywy ktorej dokonujemy ich poréwnania.

W przypadku standardu jazzowego owa otwartos$¢ na coraz to nowe wykonania
ma walor zyciodajny. Dzi¢ki niej staje si¢ utworem ciggle nieostatecznym i nigdy
nieskonczonym. Mozna wigc w odniesieniu do niego mowic¢ o pewnym powtarzal-
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. Wbrew swojej na-
zwie, utwor bedacy standardem niczego nie standaryzuje. Nie chodzi w nim o spel-
nienie wzorca czy dochowanie mu wiernosci na drodze imitacji czego$, co bylo,
ale o ponowne tworcze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza kazdy standard.
Podobnie jak w przypadku struktury mitu, analizowanej przez Lévi-Straussa,
wystarczy przy tym takie quantum powtdérzonych elementow, ktére zapewni mu
rozpoznawalnosc.

Standard jazzowy jest strukturg w ruchu, istniejgcg w procesie cigglej meta-
morfozy. Kazdy nowy wykonawca i kazde nowe wykonanie zmienia go i wnosi co$
odmiennego. W standardach jazzowych tkwi dramatyczna sprzecznos¢. Z jednej
strony, racjg ich istnienia jest trwanie, z drugiej — aby nadal zy¢ i funkcjonowaé
w kulturze, muszg ulega¢ kolejnym metamorfozom.

Wariantow tych moze by¢ nieskonczona liczba. W kazdym z nich daje o sobie
zna¢ ozywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej tworczego, wykonania. Nie
ma w nich praktycznie zadnych ograniczen. St. James Infirmary Blues $piewali za-
réwno mezczyzni (oprocz Armstronga i Callowaya m.in. Bing Crosby, Dave Van
Ronk, Joe Cocker, Van Morrison 1 Hugh Laurie), jak i wspaniate wokalistki (Big
Mama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin i Lily Tomlin).

Zmieniajg sie nie tylko sami wykonawcy. W przypadku standardow jazzowych
z dtugg 1 bogata historig wykonan zmienia si¢ i moze si¢ zmieni¢ chocby jutro
dostownie wszystko: tonacja, w ktorej standard jest grany 1 Spiewany, czas trwania
utworu, dobor instrumentow, tekst piosenki, jej bohaterowie, medium narracji,
sposob zaaranzowania tematu, tempo i rytm, frazowanie, styl muzyczny, gatunek,
ale takze wymowa calosci i odmienne rozlozenie jej akcentow, ktore sprawia, ze
stuchajgc danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak-
by nowym utworem.

Widac to i stycha¢ rowniez na przykladzie cyklu mutacji St. James Infirmary.
Nie tylko wtedy, gdy porownamy tekst wykonania Louisa Armstronga z tym, kt6-
ry spiewa Cab Calloway. Bywa, ze zmiany wprowadzane przez wykonawcow si¢ga-
ja o wiele giebiej. Blind Willie McTell nagrat S.7.1. pod tytutem Dying Crapsho-
oter’s Blues, przenoszac akcje songu daleko od Nowego Orleanu, do Hotelu §w.
Jakuba w Minneapolis. Podobng réznorodnos¢ ujecia tematu — zgodnie z duchem
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Krolewny Snieski — zawierajg
w sobie powstajgce jak grzyby po deszczu wspotczesne wideoklipy z tematem S.7.1.,
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w ktorych takze daje o sobie znaé daleko idaca swoboda i dowolnos¢ kolejnych
interpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje réwniez powinowactwo St. Ja-
mes Infirmary z innym amerykanskim standardem folkowym, jakim jest przywo-
dzgca na mysl temat The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytutem
The Streets of Laredo, $piewana miedzy innymi przez Arlo Guthriego i Johnny’ego
Casha.

Wiemy juz, ze aby dany utwor zaistnial w kulturze muzycznej jako standard,
nie wystarczy jedno — cho¢by nawet najwspanialsze — jego wykonanie. Musi si¢
pojawi¢ ich seria, czyli przynajmniej dwa. I, co niezmiernie wazne, drugie z nich
w zadnym razie nie powinno by¢ nasladownictwem pierwszego. Pojawienie si¢ stan-
dardu jazzowego mozna i nalezy traktowac w kategoriach antropologii kultury jako
specyficzny rodzaj rytuatu. Podczas nowoorleanskich Mardi Gras, na paradach
1 turniejach muzycznych grano co roku utwory juz wykonywane i dobrze znane.
Na ulicach, w obecnosci tysigcy stuchaczy odbywat si¢ swoisty pojedynek muzy-
koéw. Naturalna rywalizacja miedzy wykonawcami sprawiala, ze zespoty i solisci
konkurowali z sobg o to, kto lepiej — to jest w sposob bardziej pomystowy i pory-
wajacy zafascynowanych stuchaczy — zagra i za$piewa dany kawatek.

Swiadomie pisze »kawalek” (angielski odpowiednik muzyczny tego stowa brzmi
piecel), a nie uzywam tutaj wyrazenia ,dzielo muzyczne”, cho¢ réwnie uprawnio-
ne byloby jedno i drugie. Mimo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. Fa-
mes Infirmary Blues nie nalezy do utworéw tej samej kategorii, co aria Vissi d’arte
z Toski Pucciniego. Fenomen standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole-
ga bowiem na polgczeniu w jedno sprzecznosci, jakg jest bycie jednoczesnie: po-
pularnym kawatkiem (dajacym si¢ wykorzysta¢ chocby jako dzwonek w komorce)
oraz utworem muzycznym o wielkim potencjale kulturotworczym. To wiasnie ta
wewnetrzna sprzeczno$¢ 1 powigzana z nig aksjologiczna ambiwalencja stajg si¢
zrodlem jego dynamiki, zywotnosci 1 niewyczerpanej energii.

Wiadomo nie od dzis, ze jazz jest sztukg improwizacji. Ciggle oszukiwanie
1 nieustanna przemiana sg jego zywiolem. Powtorzmy raz jeszcze: standard jazzo-
wy — obserwowany w dlugim trwaniu swych dziejow — okazuje si¢ strukturg mu-
zyczng w procesie. Nie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by mozna,
iz szuka dopiero swego maksymalnego spelnienia, klasycznej formy i doskonate-
go ksztaltu, bedac nieustajacym wyzwaniem i wdzigcznym zadaniem dla kolej-
nych, coraz to nowych wykonawcow. Na tym polega jej doniosta kulturotworcza
rola i znaczenie.

Tak wtasnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwingla si¢ sztuka jazzu. Stan-
dardom jazzowym przypadia w tym procesie rola sui generis konkurencji sporto-
wych, dajacych wykonawcom sposobnos¢ wykazania si¢ instrumentalno-wokalny-
mi umiej¢tnosciami. Standard jest fenomenem kulturowym, ktérego nie da si¢

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopien semantycznej ambiwalencji.
W zaleznosci od kontekstu, w jakim zostal uzyty, moze on oznaczaé: ‘kawatek’,
‘utwor’ badz ‘dzieto’.
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sztucznie wyprodukowac ani w zaden sposob zadekretowac. Stoi za nim potrzeba
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposob odkrywczy, a zatem tak czy inaczej
tworczy. Mozna wigc powiedzied, ze standard jazzowy to utwor plus pamigc jego
konkurencyjnych wykonan oraz potencjal jutra obejmujacy te wykonania, ktore
w przyszlos$ci nastapig. Wlasnie 6w tancuch wykonan skiadajgcy si¢ na pewng ich
seri¢ wyrdznia standardy jazzowe sposrdd innych, wpisujac je na liste kompozycji
majacych w sztuce jazzu szczegblny status.

Standard jazzowy jako wartos¢

Podkreslmy z naciskiem: rzecz nie w tym, ze standard jazzowy mialby byc¢
w czymkolwiek lepszy od ,zwyklego” utworu, ktéry nim nie jest. Standard tym
rézni si¢ od niego, ze posiada swoj ciezar wlasciwy i okre$lona range. Jest rzecza
oczywista, ze 6w cigzar wiasciwy zalezy od klasy wykonawcow i1 wartosci wykonan,
jakimi dany standard si¢ legitymuje. Nie jest bez znaczenia, ze St. Fames Infirmary
grali poza Louisem Armstrongiem najwi¢ksi: Artie Shaw, Thelonius Monk, Duke
Ellington, Count Basie i Dizzy Gillespie; ze mieli go w swoim repertuarze Eric
Clapton, The Animals 1 The Doors. To kolejny powdd, dla ktoérego S.7.1. nazywa-
my standardem krélewskim.

W przypadku standardu jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje si¢ nie-
odzowna w tym sensie, ze uswiadamia nam jego eksponowane miejsce i donioste
znaczenie w kulturze. Standardy w sztuce jazzowej faczy to, iz wszystkie majg cha-
rakter systemowy (co, nawiasem mowigc, zbliza spojrzenie antropologa kul-
tury z perspektywa semiotyka zainteresowanego relacjg pomigdzy tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy si¢ w nich przynaleznos$¢ do
serii. To wtasnie ona stanowi ich znaczeniotworczy kontekst i podstawowy uktad
odniesienia.

Systemowosc, o ktorej tu mowa, nalezy rozumiec jak najszerzej. Seryjny cha-
rakter standardu jazzowego obejmuje swoim zakresem nie tylko imponujgcg nie-
raz liste wykonan réznych muzykow, lecz takze serie indywidualnych wykonan
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza wiec zaréwno — diuga
i obfitujgca w wielkie nazwiska — lista jego kolejnych wykonawcow, jak i wymow-
ny skadinad fakt, ze niektorzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twor-
czo powracali 1 ,podchodzili” do fascynujgcego ich tematu wiele razy. W przypad-
ku St. Fames Infirmary Blues dotyczy to zwlaszcza Louisa Armstronga i Caba
Callowaya. Seria, jakg tworzg ich znakomite wykonania S.7.1. z r6znych lat, takze
stanowi wyznacznik jego szczegdlnej rangi.

Standardy jazzowe mozna by poniekad poréwnac do tatrzanskich, alpejskich
czy himalajskich Scian i szczytow. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe,
noszace cz¢sto nazwiska tych, ktorzy nimi przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw-
szy. Gory istniejq »od zawsze”, stanowigc rodzaj zaproszenia i wyzwania dla Smiat-
kow. Kulturowa historia kazdej z nich jest historig jej zdobywania: kolejnych, od-
miennych niz poprzednie ,wej$¢” (chcialoby si¢ w tym miejscu powiedziec:
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najlepszych ,wykonan”), jakich dokonaly pokolenia taternikéw, alpinistow i hi-
malaistow. Osiagniec, ktore zostaly zapisane w annatach danej gory, nadajgc jej
szczegblny status.

Obojetne gora, Sciana czy gran, mowimy tutaj o czyms w rodzaju zadania. W od-
roznieniu od Zamartej Turni, Aiguille du Dru w Masywie Mont Blanc czy Péinoc-
nego Filaru K2, standard jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny
element ogdlniejszego systemu kultury i sztuki jazzu. Jest przy tym rzecza naj-
wazniejszg, iz kazde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie-
odzowny czynnik improwizacji na zadany (sobie) temat.

Standard jest szczegdlnym rodzajem evergreenu, wokol ktorego istnieje aura
tworczosci. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed-
nich wykonan, spotyka si¢ z tworczym podejsciem nowego wykonawcy, ktory —
poszukujac wiasnej drogi — ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan-
dard w zaprezentowanej przez siebie interpretacji. Bedac wyzwaniem dla muzy-
ka, rownie pociggajacym jak wejscie na szczyt nowa droga dla wspinacza, wykona-
nie to nie powinno by¢ jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniostego
osiggniecia.

Fakt, ze chodzi o standard jazzowy (wykreowany dzig¢ki sztuce jazzu i wspol-
tworzacy jego specyficzng kulture), czyni go czastkg pewnego uniwersum. Ow-
szem, standard jako ,kawatek” (melodia, piosenka, ragtime, blues etc.) istniat
dawno temu i nieznane sg w wielu przypadkach jego poczatki. W tym sensie byt
on kiedys$ ,naturalny” i stad mogt uchodzi¢ za ,odwieczny”; przynajmniej w za-
mierzchiym stadium swej przynaleznosci do afroamerykanskiego folkloru, ktory
stanowi prehistori¢ klasycznych standardow jazzowych. Juz wtedy jednak z wia-
Sciwg mu ,naturalnoscia” zapisang w pamigci danej zbiorowosci nalezal do pew-
nego systemu kultury (bardziej co prawda ludowej niz artystycznej).

Szczegodlny status standardu i jego znaczenie wyznacza wiasnie eksponowana
pozycja, ktérg zajmuje on w granicach tego systemu. Nakreslony tutaj sposob jego
pojmowania, nakierowany na uj¢cie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inng
zalete. Wpisane wen podejscie aksjologiczne nie uchyla si¢ bynajmniej od stwier-
dzenia, ze poszczegdlne wykonania danego standardu bywajg raz lepsze, raz gor-
sze, a on sam zyskuje lub traci na kazdym z nich. Standardy nie tworzg kanonu.
Jako pewien specjalnie wyrdzniony zbioér przechowujg jednak pamieé wielkosSci
sztuki jazzu. Kazdy z nich staje si¢ przez to dla swoich wykonawcow rodzajem
bezwzglednego testu. Ich granie i $piewanie jednych deprymuje, innych inspiruje
do tworczego rozwoju.

Standardom przystuguje szczegdlny status kulturowych memorabiliow. Kul-
tura muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pamiec o nich, bo sg jej niezbedne w pro-
cesie dalszej ewolucji 1 samoodtwarzania si¢. Dla systemu kultury i dla samych
muzykoéw ich konstelacja stanowi ukiad orientacyjny. Pozwala unikac¢ btgdzenia
W rozwoju, oszcz¢dzac energi¢ i ustrzec si¢ przed wywazaniem dawno otwartych
drzwi. Nie znaczy to jednak, ze ich szacowny charakter czyni je odpornymi na
proces erozji i destrukeji sztuki, do ktorej naleza. Istniejg niczym oaza na pustyni
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bylejakosci 1 tandety muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten-
cjalu, zrodta sztuki jazzowej, jakie w sobie majg — podobnie jak caly system kultu-
ry jazzu — narazone sg na degradacje.

Ow pesymistyczny wniosek da si¢ jednak odwrocic, stwierdzajac, ze moze tez
nastgpi¢ proces odwrotny. To nie zadne zludzenie, ani pospolite wishful thinking.
Jesli mozliwa jest degradacja danej sztuki, to rownie mozliwy scenariusz jutra
pozwala wypatrywac na horyzoncie wspoiczesnej kultury takze szansy jej naglego
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W standardach bowiem -1 to jest w nich
szczegblnie cenne — skumulowana zostala olbrzymia energia jazzu jako jednego
z kluczowych fenomendw rozwoju wspotczesnej kultury. Inwencja ich ponowne-
g0, oryginalnego wykonania niesie ze soba perspektywe pojawienia si¢ czegos no-
wego. Wartos¢ historyczna styka sie tutaj z wartoscig prognostyczng. Niewyklu-
czone, ze ich ponowne odkrycie w przysziosci odegra kapitalna rol¢ w procesie jej
odrodzenia.

Pora na ostateczng konkluzje naszych rozwazan. Dotyczy ona zasadniczej kwe-
stii, jakg jest sposob funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w kultu-
rze jazzowej. Generalnie rzecz ujmujac, funkcjonowanie to polega na zasadzie diu-
giego trwania. Standard jest fenomenem wzglednie trwalym. Trwa w wiecznym
teraz, w makrosystemie wielkiej synchronii (stuchamy przeciez wykonan sprzed
dziesigtkow lat z uczuciem, ze sg grane i Spiewane dla nas wtasnie w tym momen-
cie), a jednoczesnie ulega przemianie — w miarg, jak zmieniajg si¢ jego coraz to
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjnos$¢ oznacza nie tylko tancuch nast¢powania po sobie indywidualnych
aktywnosci (kolejnych wykonan), ale takze cyklicznos¢: odkrywezy powrot do miej-
sca, w ktorym dana sztuka juz byta, dokonujacy si¢ w innej fazie jej rozwoju. Twor-
cze wykonanie standardu odgrywa wazng rol¢ kulturotworcza w tym sensie, iz spra-
wia, ze przywolana zostaje przeszlos¢ jazzu i do glosu dochodzi tradycja tej wielkiej
sztuki. Rzec by mozna, iz standard jazzowy jest konstrukcja w cigglym procesie
jej budowania. Liczy si¢ oryginalnos$¢ tego, co bylo (czytaj: wielkie wykonania
poprzednikéw), oraz oryginalnos¢ tego, co nastgpi.

Standardy sg bogactwem jazzu. Kazdy z nich to pewna powszechnie rozpozna-
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekad wbrew nazwie ,standard”, obce
temu pojeciu jest istnienie wersji uznanej za kanoniczng. Wprost przeciwnie, li-
czy sie otwartoS¢, powszechny dostep i mozliwos$¢ nieskrepowanego korzystania
z tego wcigz nie do konca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodzito i nadal chodzi o to, by zagrac¢ czy zaspiewac dany standard
tak, jak jeszcze nikt dotad go nie zagral i nie zaspiewal. Jednak wartoScig szcze-
gdlnie wysoko ceniong jest przy tym nie dziwnos¢ , lecz tworcza oryginal-
no$¢ konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje si¢ w sa-
mym utworze, spotyka si¢ tutaj z dyspozycja artystyczng wykonawcy. To ona
sprawia, ze w kulturze jazzowej — na drodze kreatywnego przypomnienia (wzgled-
nie: odtworzenia) wczesniej istniejgcej wartosci — pojawia si¢ 0zywcza 1 nowa war-
tos¢.
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Abstract

Marek HENDRYKOWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Blues Anatomy. A study in the semiotics of culture

The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the
example of “St. James Infirmary Blues”. The variety of a particular standard is thus determined
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen,
surrounded by an aura of creativity.
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Piotr STERCZEWSKI

Czytanie gry.
O proceduralnej retoryce jako metodzie analizy
ideologicznej gier komputerowych

Gry komputerowe! jako teksty kultury stawiaja przed graczami i badaczami
nowe, malto oczywiste wyzwania. Cho¢ gry wykorzystuja Srodki literatury, filmu
i sztuk plastycznych, to inne, charakterystyczne dla nich $rodki znaczaco zmie-
niajg sytuacj¢ odbiorcza w poréwnaniu z dawniejszymi dziedzinami sztuki. Skoro
gry sg zlozonymi systemami zmieniajacymi si¢ pod wplywem dzialania uzytkow-
nika, to w jaki sposob tworzg si¢ tam znaczenia? Czy gre mozna »czytac”, a jesli
tak, to czym rozni si¢ taka lektura od lektury dzieta nieinteraktywnego? Jakich
specyficznych kompetencji odbiorczych (i badawczych zarazem) wymaga to me-
dium? Wreszcie (co bedzie gtéwnym tematem tego tekstu): jak mozna badac ide-
ologie gry komputerowej?

Kulturoznawcze badania nad grami komputerowymi (game studies), jak kazda
dziedzina zajmujgca si¢ nowym zjawiskiem, stanely w pewnym momencie przed

I Wielu badaczy uzywa terminu »gry wideo” (videogames), aby nie sugerowac zwiazku

wyltacznie z komputerami osobistymi, ale uwzglednia¢ takze gry na konsole,
automaty do gier, urzadzenia mobilne itp. Ja bede jednak raczej uzywat
zadomowionego w jezyku polskim terminu ,»gry komputerowe” (computer games),
zaktadajac, ze mam na mysli kazda gre, w ktora gra si¢ przy uzyciu urzadzenia
elektronicznego. Okreslenie »gry wideo” takze wydaje mi si¢ potencjalnie
wykluczajace, bo sugeruje i projektuje nierozerwalny zwigzek ze wzrokiem

1 wizualnoscig, a ten wcale nie musi by¢ warunkiem koniecznym w medium gier
komputerowych. Kiedy jednak w tekstach badaczy cytowanych w ponizszym tekscie
pojawi si¢ sformufowanie ,gra wideo”, nalezy je rozumie¢ synonimicznie z moim
uzyciem terminu ,»gra komputerowa”.
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koniecznoscig refleksji nad wtasng metodologia i zadaniem opracowania j¢zyka
opisu odpowiedniego do badanego przedmiotu. Podobnie jak to miato miejsce
z filmoznawstwem probujgcym uniezaleznic sie od literaturoznawstwa i teatrolo-
gii, game studies staraly si¢ rozpozna¢ odmiennos¢ nowego medium w stosunku do
starszych srodkow wyrazu, a co za tym idzie — na nowo przemysle¢ stosowane ka-
tegorie teoretyczne. W latach 90. XX wieku i pierwszych latach XXI wieku w ra-
mach game studies toczyla si¢ zazarta debata miedzy dwoma stanowiskami — tzw.
»Spor miedzy narratologami a ludologami”?, czyli, w duzym skrécie, pomiedzy
zwolennikami badania tekstualnosci gier w oparciu o kategorie literaturoznawcze
a propagatorami tworzenia nowych narzedzi teoretycznych, ktore pozwalatyby
badac gry w ich ,growosci”. Ta dyskusja jest bardzo czgsto relacjonowana przez
autoréw ksiazek z dziedziny game studies®, tu natomiast nie ma miejsca na dokfad-
ne jej omowienie; naszkicowanie tej problematyki jest jednak niezbg¢dne w celu
pokazania teoretycznego kontekstu, w jaki wpisuje si¢ koncepcja proceduralnej
retoryki.

Nadzieje, ktére wiazali »,narratolodzy”* z grami komputerowymi, dotycza
przede wszystkim tego medium jako nowego sposobu opowiadania. Janet Murray,
jedna z najwazniejszych przedstawicielek tego nurtu, podkresla, ze ,przedstawia-
nie historii to podstawowa ludzka aktywnosc¢, ktorg podejmujemy w kazdym Srod-
ku wyrazu”, zatem to wlasnie potencjal narracyjny jest w grach najistotniejszy,

2 Nazwy sludologia” (ludology, od tacifiskiego ludus — zabawa, gra) uzywa sie czesto
synonimicznie wobec game studies. Tutaj na ogdlne okreslenie dziedziny bede jednak
uzywal wiasnie nazwy game studies, bardziej generalnej 1 mniej nacechowanej
zwiazkiem z okreslong szkolg metodologiczng.

3

Zob. np. ]J. Stasienko Alien vs. Predator? Gry komputerowe a badania literackie,
Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej Edukacji TWP, Wroctaw
2005; D. Urbanska Homoplayers. Strategie odbioru gier komputerowych, Wydawnictwo
Akademickie i1 Profesjonalne, Warszawa 2009; J. Dovey, H. Kennedy Kultura gier
komputerowych, przet. T. Macios, A. Oksiuta, Wydawnictwo U], Krakéw 2011.

4 To bylo okreslenie uzywane gioéwnie przez przeciwnikow podejscia taczacego gry
z literaturoznawstwem. Dopiero po jakims$ czasie zaczely si¢ pojawiaé glosy, zeby
badacza, ktory buduje teori¢ medidéw interaktywnych na podstawie teorii
narracyjnej 1 literackiej nazywaé raczej »narratywista” niz ,narratologiem” —
w odrdoznieniu od teoretykoéw narracji niezaleznej od medium przedstawienia,
takich jak m.in. Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas,
Christian Metz i Gerald Prince (zob. G. Frasca Ludolodzy tes kochajg opowiadania —
notatki na temat sporu, ktory nigdy nie mial miejsca, przet. M. Filiciak, w: Swimy
z pikseli. Antologia studiow nad grami komputerowymi, red. M. Filiciak, Wydawnictwo
SWPW Academica, Warszawa 2010, s. 78-89). Warto przy tym zauwazy¢, ze rzadko
zdarzali si¢ w tym sporze teoretycy sami nazywajacy si¢ afirmatywnie i bez
zastrzezen ,narratologami”.

J. Murray Od gry-opowiadania do cyberdramy, przel. M. Filiciak, w: Swiaty z pikseli,
s. 64.

211



a
~

Interpretacje

a ze wzgledu na inkorporowanie sSrodkow starszych mediow, gry daja »wigcej ce-
giel do budowania opowiesci niz oferowalto nam jakiekolwiek pojedyncze medium
wezeéniej”®.

Teoretycy z tej drugiej, »ludologicznej” opcji, jak przystalo na buntownikow
walczacych o mys$lowg autonomie, bardzo ostro oceniali wplyw badan ,narratolo-
gicznych”. Espen Aarseth, jeden z gtéwnych przedstawicieli ludologéw i jedna
z najbardziej wplywowych postaci game studies, pisal tak:

Sama liczba studentéow wyksztatconych w tradycji badan nad filmem i literaturg sprawi,
ze prymitywne stosowanie teorii ,narracji” utrzyma si¢ 1 prawdopodobnie zdominuje
analizy gier na wiele lat. Tak diugo, jak periodyki i promotorzy w tradycyjnych studiach
narracyjnych aprobujg dysertacje i prace, ktore uznajg narracyjnosc gier za co$ oczywi-
stego [...], dobre krytyczne badania przytioczy niekompetencja.’

Aarseth jest autorem fundamentalnej dla nurtu ludologicznego i catych game
studies ksigzki Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature z 1997 roku, w ktorej pro-
ponuje pojecie literatury ergodycznej — takiej, ktorej odbiorca jest raczej uzyt-
kownikiem niz czytelnikiem, i w ktorej wysitek wymagany jest do samej nawiga-
cji poprzez tekst, inaczej niz w przypadku klasycznych dziet literackich. Aarseth
bada sama mechaniczng strukture pewnej grupy tekstéw, ktora to struktura do-
puszcza uzytkownika do wprowadzania w niej zmian. Badacz zalicza do takich
»cybertekstow” dzieta z pozoru bardzo rozne: starozytng chinska ksigge wrozebng
I Ching, Kaligramy Apollinaire’a, Sto tysiecy miliardow wierszy Raymonda Queneau,
Gre w klasy Julio Cortazara, literature hipertekstowg i1 gry komputerowe. Wszyst-
kie te artefakty kulturowe laczy wiasnie specyficzna, otwarta na zmiany struktura,
u Aarsetha nie jest to jednak cecha przynalezna jednej epoce, sposobowi zapisu
ani strategii narracyjnej.

Ksigzka Cybertext okazala si¢ jednak najbardziej inspirujaca wiasnie dla bada-
czy nowych mediéw, przede wszystkim literatury hipertekstowej i gier kompute-
rowych. O ile jednak hipertekst w standardowym jego rozumieniu jako tekstu li-
terackiego o wielu mozliwych $ciezkach do wyboru — mimo poktadanych w nim
nadziei — nigdy nie wyszed! z niszy i nie stal si¢ naprawde istotnym gatunkiem
kultury, o tyle gry komputerowe przyciagaja coraz wigkszg uwage badaczy, kryty-
koéw 1 odbiorcow. Za Aarsethem kolejni autorzy proponowali modele teoretyczne
wskazujgce na specyfike medium gier i konieczno$¢ formutowania nowego jezyka
do zrozumienia nowego zjawiska. Za differentiam specificam nowego gatunku za-
wsze uznawano wlasnie owg otwarto$¢ na zmiany ze strony odbiorcy-gracza; gra
jest dzielem, ktore zmienia swoj ksztalt lub przebieg w zaleznosci od wkiadu uzyt-
kownika i ktore bedzie za kazdym razem (czasem nieznacznie, a czasem istotnie)
inne dla r6znych osob. Jak ujmujg to Jon Dovey i Helen Kennedy: ,«Tekst», jesli

6 Tamze, s. 63-64.

7 E. Aarseth Genre Trouble. Narrativism and the Art of Stmulation, cyt. za: J. Dovey,
H.W. Kennedy Kultura gier komputerowych.
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w og6le mamy uzywac tego terminu, staje si¢ zlozong interakcjg pomig¢dzy gra-
czem a gra, okre$lang mianem rozgrywki (ang. gameplay)”s.

W owym ,sporze naratologéw z ludologami” to przede wszystkim strona ,lu-
dologiczna” byta w ofensywie. Zwolennicy czytania gry jako mechanizmu posu-
wali sie wrecz do negowania sensownosci innych podejs¢ interpretacyjnych, a szcze-
gblnie badania warstwy estetycznej gry. Teoretycy identyfikujacy si¢ z opcja
ludologiczng czesto stosowali okreslong strategie w celu uniknigcia krytyki — dla
poparcia swoich tez dobierali przykiady gier jak najbardziej abstrakcyjnych, do
ktorych faktycznie trudno stosowaé kategorie zaczerpnigte z dziedzin opartych
na interpretacji tekstu. Dovey i Kennedy nazywajg taki zabieg ,,obrong 7Tetris” (od
tytulu popularnej gry logiczno-zrecznosciowej) — wybor specyficznego przyktadu
prowadzi wedtug nich do generalizacji i utrudnia zrozumienie bardziej ztozonych
gier?.

W odpowiedzi na takie praktyki Janet Murray zaproponowata kiedys swoja
»narratologiczng” intepretacj¢ Tetrisa, ktora miala przekonywac, ze nawet abstrak-
cyjne gry daje sie przedstawi¢ narracyjnie (»kazdg gre, elektroniczng czy nie, mozna
odbierac jako symboliczny dramat”) oraz osadzi¢ w kontekstach spotecznych —
badaczka w dos$¢ ryzykowny sposob twierdzita, ze gra ,reprezentuje nadmiernie
przecigzone zycie Amerykanow w latach dziewigédziesigtych — ciggie bombardo-
wanie zadaniami, ktére domagajg si¢ naszej uwagi, ktore musimy jako$ wpasowac
w nasze zapchane plany”10.

Przywolane powyzej stanowiska to oczywiscie tylko bardzo jaskrawe przykia-
dy wybrane z calej ztozonej dyskusji, ale Swiadczg o jej radykalnosci w szczytowej
fazie. Po etapie formulowania bardzo ostrych sadow przez obie strony spor stop-
niowo jednak fagodnial, a jego omoéwienia i podsumowania czg¢sto wskazujg na
dorobek, ktory dzisiejsze game studies zawdzigczajg obu stronom debaty. W 2003
roku Gonzalo Frasca, jeden z uczestnikow sporu (zwolennik opcji ludologicznej),
podsumowat go artykulem o znaczacym tytule Ludolodzy tez kochajq opowiadania —
notatki na temat sporu, kiory nigdy nie mial miejscall, gdzie przekonywal, ze obie
strony wzajemnie si¢ zdemonizowaly, a caly spor byl raczej pozorny, bo trudno
w ogole znalez¢ narratologéw/narratywistow na tyle radykalnych, zeby deprecjo-
nowali badania mechaniki w grach; z kolei ludolodzy nie negujg zasadnosci bada-
nia narracji w medium elektronicznym. Artykut Fraski jest Swiadectwem tego, ze
w game studies minal juz czas stawiania bardzo twardych opozycji mi¢dzy narracja
a rozgrywka. Jak przekonuja Dovey i Kennedy, kazda radykalna metodologia od-

8 . Dovey, H. Kennedy, Kultura gier komputerowych, s. 7.
9 Tamze.

100 7. Murray Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, cyt. za:
tamze.

11 G. Frasca Ludolodsy teé kochajq opowiadania — notatki na temat sporu, ktory nigdy nie
miat miejsca, s. 78-89.
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noszona do gier okazuje si¢ niewystarczajaca, a istotne jest adaptowanie istniejg-
cych podejs¢ i formutowanie metodologicznych hybryd!2.

Jedna z najciekawszych propozycji metodologicznych dotyczacych czytania gry
jako systemu interaktywnego jest proceduralna retoryka Iana Bogosta przedsta-
wiona w ksigzce Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames. Ta koncep-
cja laczy obie gtowne tendencje zalozycielskiego sporu game studies: z jednej strony
ktadzie nacisk na badanie mechaniki gry i specyficznych mozliwosci przedstawie-
niowych interaktywnego medium, a z drugiej korzysta z dorobku literaturoznaw-
stwa 1 pozwala na przejécie od analizy mechaniki gry do jej kontekstu spoleczne-
g0, kulturowego i politycznego. Unika tym samym ryzyka jednostronnosci
wpisanego w zdecydowany wybor opcji narratologicznej lub ludologicznej. Sama
analiza tekstualna nie daje narzedzi do zbadania Srodkow perswazyjnych wynika-
jacych z mechaniki gry, natomiast analiza tylko mechaniki i dzialan gracza pomi-
jalaby caty szerszy dyskursywny kontekst, w ktorym one funkcjonujg (jak np. dys-
kurs ekologiczny w przypadku przywotywanej ponizej gry Fate of the World).

Ian Bogost odwotuje si¢ do proceduralnosci, czyli zdolnosci do przedstawiania
proceséw za pomocg systemu regul. Pojecie proceduralnosci pojawito sie w teorii
nowych mediéw dzigki Janet Murray, ktéra wymienia jg wsrod czterech podsta-
wowych cech artefaktow cyfrowych (pozostalymi sg wediug niej uczestnictwo, spa-
cjalnos¢ i encyklopedycznosé) i okresla jako ,definiujgcg zdolnos¢ [komputera]
do wykonywania (execute) serii zasad”13. Bogost zwraca uwage na to, ze informa-
tyczne rozumienie proceduralnosci ma wiele wspolnego z pojeciem procedury
znanym z zycia spolecznego (na przykiad z biurokracji lub sadownictwa)!4, a co
za tym idzie, ma szczego6lny potencjat do przedstawiania takich i podobnych pro-
cedur!®. Bogost wskazuje na odmiennoéé proceduralnej reprezentacji od innych
jej rodzajow:

abstrakcyjne procesy — niech bedg one materialne jak mechanizm zegarka albo kulturo-

we jak przestepczos¢ — moga by¢ zrelacjonowane poprzez reprezentacj¢. Jednak proce-

duralna reprezentacja przyjmuje inne formy niz reprezentacja w piSmie lub mowie. Pro-

ceduralna reprezentacja ttumaczy procesy za pomocga innych procesow. [...]
jest forma symbolicznej ekspresji, ktdra uzywa raczej proceséw niz jezyka.l0

Propozycja teoretyczna Bogosta nie zaktada jednak czysto abstrakcyjnego ba-
dania procesow — systemy niosg ze sobg takze pewne przedstawienia obrazowe lub
jezykowe, a procesy dajg si¢ rowniez zrelacjonowac w jezyku. Na bazie pojgcia

12 J. Dovey, H.W. Kennedy Kultura gier komputerowych, s. 111.

13 7. Murray Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, Free Press,
New York 1997, s. 71, ttum. wiasne,

14 1. Bogost Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames, MIT Press,
Cambridge-London 2007, s. 4, ttum. wiasne.

15 Tamze, s. 5.
16 Tamze, s. 9.
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proceduralnosci Bogost buduje swoje pojecie proceduralnej retoryki: ,Nazywam
t¢ nowg form¢ proceduralng retoryka, sztukg perswazji poprzez repre-
zentacje 1 interakcje oparte na regutach (rule-based) zamiast poprzez stowo mo-
wione, pismo, obrazy lub ruchome obrazy”!7.

Bogost uzywa pojecia retoryki gidownie w jej najbardziej popularnym rozumie-
niu jako sztuki perswazji (ktére nazywa — nie calkiem dokfadnie -, modelem kla-
sycznym™18), ale zaznacza tez $wiadomo$¢ szerszego znaczenia tego pojecia — tu
przede wszystkim jako ,efektywnego wyrazania (expression)”. Chociaz badacz w swo-
jej ksigzce Persuasive Games aplikuje swoj pomyst przede wszystkim do badania
gier, ktore swoja perswazyjnos¢ i instytucjonalne uwiklanie pokazujg wprost, da
si¢ z powodzeniem stosowac to narzedzie takze do produkeji, ktore swojg perswa-
zyjnos¢ (lub ogdlniej: ideologicznos¢) starajg si¢ raczej ukry¢ niz wyeksponowac.

Bogost broni konieczno$ci wyrdznienia proceduralnej retoryki poprzez analo-
gi¢ do wizualnej retoryki, dyscypliny dos¢ dobrze juz zadomowionej w dyskursie
akademickim:

Tak jak retorycy wizualnosci przekonuja, ze werbalne i piSmienne retoryki nie oddajg
sprawiedliwosci unikalnym wiasciwosciom wizualnej ekspresji, tak ja przekonuje, ze
werbalne, pi$mienne i wizualne retoryki nie oddaja sprawiedliwosci unikalnym wtasci-
wosciom ekspresji proceduralne;j.!®

Chociaz pojgcie proceduralnej retoryki daje si¢ zastosowac do wszystkich (takze
nieelektronicznych) zjawisk kulturowych opartych na procesach i regutach, Bo-
gost stwierdza, ze najciekawszym polem jej wystepowania sg gry komputerowe
(»artefakty informatyczne, ktére majg kulturalne znaczenie jako artefakty in-
formatyczne”20); ponadto zaznacza, ze ten potencjal ekspresyjny i perswazyjny
majg wszystkie gry, niezaleznie od ich budzetu czy tez intencji tworcow?21.

Srodki tej znaczacej ekspres;ji sg nie tylko takie, jakie znamy juz z innych dzie-
dzin kultury. Koncepcja proceduralnej retoryki pozwala na kompleksowg analize
ideologii gry powstalej ze splotu jej zabiegdéw mechanicznych i warstwy estetycz-
no-tre$ciowej oraz pokazanie wzajemnych zwigzkow (a takze sprzecznosci) mie-
dzy tymi dwiema warstwami. Ideologi¢ rozumiem tu szeroko jako zestaw przeko-
nan dotyczacy okreslonych tematéw, zatem przyjmuje, ze ideologia warunkuje
powstanie kazdej konstrukcji semantycznej i zwykle jest mozliwa do opisania na

17 Tamze, s. ix.

18 Tamze, s. 29. W szerszym znaczeniu — réwniez o klasycznym rodowodzie — mozna
uzna¢ retoryke jako ,zbior instrukeji stuzacych umiejetnemu wystawianiu si¢”
(H. Lausberg Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przet. A. Gorzkowski,
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 40).

19 Tamze.
20 Tamze, s. ix

21 Tamze.
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podstawie tej konstrukeji za pomocg analizy lub krytyki ideologicznej. Jak pisze
Mimi White:

analiza ideologiczna jest oparta na zalozeniu, ze artefakty kulturowe — literatura, film,
telewizja i tak dalej — sg wytwarzane w konkretnych kontekstach historycznych, przez
konkretne grupy i dla konkretnych grup spotecznych. Ma ona na celu zrozumienie kul-
tury jako formy spotecznej ekspresji. Poniewaz artefakty kulturowe sa tworzone w spo-
fecznie i historycznie specyficznych kontekstach, ujmowane sg one jako wyrazajace i pro-
mujgce wartosci, przekonania i idee w relacji do kontekstow, w ktorych sa produkowane,
rozprowadzane i odbierane. Analiza ideologiczna ma na celu zrozumienie, w jaki sposob
tekst kultury wciela i odgrywa okreslony zestaw wartosci, przekonan i idei.??

Proceduralna retoryka daje narzedzia do badania gry jako symulacji, a wiec
przedstawienia procesOw za pomocg innych proceséw. Aby stworzy¢ symulacje,
najpierw nalezy opracowa¢ model wybranego wycinka rzeczywistosci (albo moze
bezpiecznej: wycinka empirycznie poznawalnego swiata). Ze wzgledu na to, ze
rzeczywistoS¢ nie jest w pelni poznawalna i ze symulacja nie moze uwzglednié
wszystkich czynnikéw dziatajacych na dang sytuacje, model zawsze jest pewnym
uproszczeniem rzeczywistosci. W modelu pewne czynniki sg brane pod uwage,
inne wykluczane, a jeszcze inne zostajg poddane przyblizeniu. Na potrzeby gier
tworzy si¢ rozne modele wystepujacych w swiecie fizycznym zjawisk. Symulacja,
do ktérej dostep ma gracz-uzytkownik, polega na wykonywaniu czynnosci na tym
modelu. Ten sposob reprezentacji oparty jest zatem na podwojnym zaposredni-
czeniu — najpierw wybrane fragmenty empirycznego swiata przyblizane sg w mo-
delu, a poézniej gracz-uzytkownik wchodzi w interakcj¢ z tym modelem (aktuali-
zujac takze tylko wybrane jego fragmenty)?3. W symulacji wazna jest nie tyle jej
doktadnos¢ rozumiana jako maksymalna zgodnos¢ z empiryczng rzeczywistoscig,
ile jej uzyteczno$¢ oraz — kiedy symulacja pozostaje na stuzbie fikcji — wewnagtrz-
tekstowa wiarygodnos¢.

Bogost proponuje pojecie ,proceduralnej piSmiennosci” (procedural literacy)
na okresSlenie umiejetnosci odczytywania proceséw jako abstrakcyjnych systemow
proceduralnych i jednocze$nie konstrukeji znaczeniowych — jest to wediug niego
umieje¢tnosc rekonfigurowania pojec i zasad w celu zrozumienia procesow (nie tylko
komputerowych), a takie rozumienie powinno prowadzi¢ do zadawania pytan i kry-
tykowania konkretnych reprezentacji konkretnych proceséw?4.

Umiej¢tnos¢ czytania symulacji jest kluczowa w analizie ideologicznej gry. Ba-
dacz powinien umie¢ ocenié, w jaki sposob zaprojektowany jest model danego pro-

22 M. White Ideological Analysis and Television, ttum. wilasne, w: Channels of Discourse,
Reassembled. Television and Contemporary Criticism, ed. R.C. Allen, University of
North Carolina Press, London 1992.

23 Jak ujmuje to Ian Bogost: »znaczenie w grach wideo jest konstruowane nie poprzez
odtworzenie $wiata, ale poprzez selektywne modelowanie odpowiednich elementow
tego swiata” (I. Bogost Persuasive Games, s. 46).

24 Tamze.
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cesu w grze (przede wszystkim: co i w jakim stopniu zostalo w nim uproszczone);
w jakiej pozycji umieszcza ona gracza, jakie mozliwosci mu daje, a jakie odbiera; na
czym polega wplyw gracza na Swiat gry; za jakie dziatania gracz jest nagradzany,
a za jakie karany; w jaki sposob komunikuje si¢ graczowi skutecznos¢ lub niesku-
teczno$¢ jego dziatan. Chociaz wiasciwie do kazdej gry mozna podej$¢ z réznych
perspektyw, co przyniesie rozne interpretacje (podobnie, jak ma to miejsce w przy-
padku literatury czy filmu), analiza proceduralna wydaje si¢ by¢ najskuteczniej-
szym narzedziem przy rozwazaniu ideologicznej warstwy gry i pozwala zbadac kwe-
stie, ktore wymykalyby si¢ analizie narratologicznej lub ortodoksyjnej analizie
ludologicznej. Mechanika niekiedy wchodzi w konflikt z warstwa tekstualng gry,
ale badanie przy uzyciu samych narzedzi literaturoznawczych nie jest w stanie zdia-
gnozowac takiej niespdjnosci; z kolei analiza samej rozgrywki (jak postulowali lu-
dolodzy) ma tendencje do pomijania calego dyskursywnego kontekstu warstwy es-
tetycznej gry (jak w przypadku zlekcewazenia dyskursow kobiecosci 1 cielesnosci
przy analizowaniu postaci Lary Croft w niestawnej wypowiedzi Aarsetha?s). Zdaje
sie przy tym, ze dobdr okreslonej metodologii powinien by¢ jednak czesciowo zalez-
ny od samej gry. W dalszym ciaggu ukazuja si¢ tytuly, wobec ktorych najwigcej owoc-
nych interpretacji przyniosa narzedzia literaturoznawczego pochodzeniaZ®. Stad
jednak jeszcze daleko do uznania uniwersalnosci tych narzedzi — bledna jest na
przyktad diagnoza Jerzego Zygmunta Szei, ze »,wszystkie gry komputerowe cechuje
staly wzrost znaczenia fabuty”2’. Chociaz mogto sie tak wydawaé pod koniec lat 90.,
aktualne dominujace tendencje rozwoju medium sg zupelnie inne?8, a co za tym
idzie — maleje aplikowalnos¢ metod narratologicznych w badaniu gier.

25 »Wymiary ciala Lary Croft, przeanalizowane juz do znudzenia przez teoretykow
filmu, sg nieistotne dla mnie jako gracza, poniewaz inaczej wygladajace cialo nie
sprawiloby, ze gratbym inaczej. Kiedy gram, nie widz¢ nawet jej ciala, ale patrze
przez nie i poza nie” — E. Aarseth Genre Trouble: Narrativism and the Art of
Stmulation, http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/vigilant, ttum.
wlasne, [dostep: 20 czerwca 2012].

26 Tak jest bez watpienia w przypadku szeroko komentowanej gry artystycznej Dear
Esther studia the chinese room z 2012 roku. Dominuje tam eksploracyjny typ
interakcji, a sama rozgrywka jest dos¢ uboga i nie zostawia graczowi duzego pola
aktywnosci. Jednocze$nie Dear Esther ma niezwykle dopracowang warstwe
narracyjng i wizualna — opowiada zlozona, wielowatkowa, pomieszang
chronologicznie histori¢ o $mierci, samotnosci 1 poszukiwaniu sensu
w doswiadczeniu granicznym. Literaturoznawca bez trudu poradzitby sobie
z interpretacja Dear Esther, ale wynika to rowniez z faktu, ze gra ma bardzo mato
skomplikowana, linearng rozgrywke.

27 1.Z. Szeja Gry fabularne. Nowe gjawisko kultury wspolczesnej, Rabid, Krakow 2004, s. 155.

28 Pod koniec lat 90. istotnie duze sukcesy odnosily gry z bardzo rozbudowang fabutg

(jak na przyktad Planescape: Torment lub seria Baldur’s Gate), jednak pozniej gracze
i krytycy doceniali raczej postep graficzny, nowe formy rozgrywki, adaptowanie gier
na nowe platformy. W 2012 roku miliard sprzedanych egzemplarzy osiagnela seria
gier na smartfony Angry Birds, ktorej fabuta daje si¢ stresci¢ w jednym zdaniu.
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Zeby pokaza¢ przydatno$¢ koncepcji proceduralnej retoryki w czytaniu gry,
a szczegdlnie w jej analizie ideologicznej, przedstawi¢ takg analiz¢ na przykiadzie
Fate of the World, strategiczno-ekonomicznej sertous game o zmianach klimatu.

Sertous games to takie gry, ktore otwarcie zakladajg cel inny poza samg przy-
jemnoscig rozgrywki (np. perswazje, edukacje, szkolenie, badania naukowe) — co
jednoczesnie nie oznacza, ze nie moga dostarcza¢ rozrywkiZ?.

David Michael i Sande Chen uprzedzajg watpliwosci, ktore moze budzi¢ pod-
porzadkowanie rozrywkowego medium konkretnemu celowi i bronig medium gier
jako jednej z gatezi sztuki:

Niektorzy moga twierdzic, ze taki rodzaj ukrytego (ulterior) celu umniejsza gre, pod wzgle-
dem artystycznym lub innym, podobnie jak niektorzy twierdza, ze takie motywy umniej-
szaja ksigzki lub filmy. Jednak jako forma sztuki wszystkie gry [...] maja co$ do powie-
dzenia.30

Autorzy zwracajg tez uwage na fakt, ze okreslenie ,serious” nie oznacza koniecz-
nie powaznego tonu samej gry, odnosi si¢ przede wszystkim do prymarnego celu jej
powstania, ale nie warunkuje jej tresci3l. Michael i Chen w swojej ksiazce-poradni-
ku dla tworcow serious games wymieniaja w kolejnych rozdziatach nastepujgce pola
zastosowan tego typu gier: militarne, rzadowe, edukacyjne, korporacyjne, zdrowot-
ne oraz (potraktowane 1acznie) polityczne, religijne i artystyczne32.

Fate of the World: Tipping Point, strategiczno-ekonomiczna gra studia Red Re-
demption wydana w 2011 roku, niesie ze sobg wyrazny cel edukacyjny, ale jedno-
czes$nie jest projektem komercyjnym, wydanym w normalnych warunkach rynko-
wych. Jej tematem sg Swiatowe problemy ekologiczne i spoleczne, a przede

29 D. Michael, S. Chen Serious Games: Games That Educate, Train, and Inform, Thomson
Course Technology, Boston 2006,s. 21, ttum. wtasne.

30 D. Michael, S. Chen Seriuos Games, s. 23. Tendencja do odmawiania dziefom
o wyraznym przekazie ideologicznym wartosci estetycznej lub rozrywkowej jest
czesta, ale mozna jg tez — w duchu marksistowskim — odczytywac jako taktyke
neutralizacji niepozadanych tresci ideologicznych.

31 Tamze.

32" Ta ostatnia kategoria w tym podziale jest najbardziej problematyczna: wspélnym
mianownikiem tych gier wediug autoréw ksigzki jest — w odréznieniu od przekazu
wiedzy i przekazu umiej¢tnosci — przekaz pogladow (attitudes) (tamze, s. 202).
Kategorie wydzielone przez Michaela i Chena nie sa zreszta catkiem rozlaczne.
Wezmy przykliad gier o zastosowaniach militarnych: szkoleniowy symulator lotu,
cho¢ bedzie miat na celu nauczenie odbiorcy-gracza okreslonych dziatan i procedur,
raczej nie bedzie przekonywat do przyjecia jakiego$ stanowiska ideologicznego.
Inaczej bedzie w przypadku sponsorowanej przez armi¢ Stanow Zjednoczonych gry
America’s Army, ktora oprocz walorow rozrywkowych jest narzedziem rekrutacyjnym
iw ciagu rozgrywki przedstawia armi¢ amerykanska i jej etos w jak najlepszym
swietle. Watpliwosci budzi tez zakwalifikowanie przez Michaela i Chen gier
artystycznych (art games) do nurtu serious games.
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wszystkim globalne zmiany klimatu iich konsekwencje. Akcja gry zaczyna si¢
w 2020 roku, kiedy po serii katastrof ekologicznych narody $wiata postanawiaja
zalozy¢ globalng organizacje (GEO, Global Environmental Organization) o bardzo
szerokich kompetencjach, ktorej zadaniem ma by¢ zapobiezenie radykalnym zmia-
nom klimatu i jednocze$nie dbanie o warunki zycia i poziom gospodarczy poszcze-
gblnych regionéw. Gracz zostaje umieszczony w roli szefa tej organizacji. Gra to-
czy sie¢ w systemie turowym (jedna tura, mozliwa do rozegrania zwykle w od kilku
do kilkunastu minut, reprezentuje pie¢ lat). Mechanika oparta jest na systemie
tzw. kart polityk (policy cards) — gracz w kazdej turze moze wybra¢ konkretne dzia-
fanie lub kilka dziatan, ktore zostang wprowadzone w zycie w nastepnej turze w kaz-
dym z dwunastu wydzielonych regionéw swiata.

Karty podzielone sg na kilka kategorii 1 dotycza rozmaitych dziatan, ktore moze
podejmowac organizacja: wprowadzania programéw rozwojowych i programow
ochrony srodowiska, ustalania polityki energetycznej, wprowadzania okreslonych
rozwigzan prawnych (jak np. programy oszczedzania energii, udzial regionu w sys-
temie handlu emisjami CO,, polityka jednego dziecka, podatek od operacji finan-
sowych itp.), zapewniania bezpieczenstwa, fundowania badan naukowych w kon-
kretnych dziedzinach itp. Kazda z kart ma nazwe, koszt wprowadzenia i czas
dzialania (w niektorych przypadkach czas nie jest okreslony, bo zalezy on od innych
czynnikow zwigzanych z danym regionem). Co wazne, karty informuja o swoich
efektach na gre tylko poprzez ogdlny opis, a nie przez konkretne dane liczbowe.
Gracz nie ma zatem calkowitej pewnosci co do efektow swojego dzialania, nie za-
wsze jest tez informowany o ubocznych skutkach wprowadzania konkretnej polity-
ki, a kazda z nich ma zwykle wplyw na wigcej niz tylko jeden z parametréw gry. Dla
przyktadu — karta ,,Switch Transport to Electricity” (zmien transport na elektrycz-
ny) zmniejszy emisje CO, wytwarzane przez Srodki transportu, ale moze doprowa-
dzi¢ do deficytu energii elektrycznej (co ma negatywny wplyw na gospodarke), a takze
moze sumarycznie zwigkszy¢ emisje, jesli energia elektryczna, na ktorg popyt zostal
teraz zwigkszony, pochodzi gtéwnie ze spalania paliw kopalnych.

Taki zabieg wprowadzenia pewnej nieprzejrzystosci w mechanice gry jest cze-
Scig proceduralnej retoryki Fate of the World — pokazuje, ze kazda decyzja i kazde
zjawisko pozostaje w skomplikowanej siatce zaleznoSci z innymi, a konkretne skut-
ki podejmowanych projektéw sa trudne do przewidzenia. Zeby pozna¢ wplyw za-
grywanych kart na wydarzenia w grze, gracz musi uwaznie Sledzi¢ zaimplemento-
wany w niej skomplikowany system statystyk. Wykresy pokazujace zmian¢ danego
parametru w czasie pozwalajg wyswietli¢ takze histori¢ zagrywanych w tym czasie
kart. Pomaga to wyciagna¢ wnioski, ale wykres pokazuje korelacje, a niekoniecz-
nie zwiazek przyczynowo-skutkowy — taki nalezy juz wyindukowa¢ samodzielnie,
obserwujac dynamike¢ zmian w kolejnych turach i w réznych regionach. Jest to
pewien wytom wobec standardowych konwencji gier komputerowych. Jak twier-
dzi Tomasz Majkowski, przyjemnos¢ gracza polega przede wszystkim na potwier-
dzaniu swojej interpretacji rozumianej jako dobieranie skutecznych dziatan w od-
powiedzi na wymagania gry. Wedlug Majkowskiego, mechanizm potwierdzenia —
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w odréznieniu od interpretacji tekstu literackiego — jest natychmiastowy: ,hipo-
teza zostaje natychmiast zweryfikowana, i to w sposob niepozostawiajacy watpli-
wosci”33. Ta diagnoza nie daje sie jednak zastosowaé do wszystkich gier — i jed-
nym z tych wyjatkow jest wlasnie Fate of the World3*.

Oprocz systemu statystyk gra daje graczowi jeszcze innego rodzaju feedback.
Naleza do niego miedzy innymi wiadomosci (newsy), ktore informujg o aktual-
nych problemach konkretnych regiondéw, ale takze — w niebezposredni sposob —
o skutkach polityk z zagranych w poprzednich turach kart. Oprocz tego, na po-
czatku kazdej tury wyswietlane sg najwazniejsze statystyki globalne — przede wszyst-
kim termometr pokazujacy wzrost sredniej globalnej temperatury w stosunku do
czasow przedprzemystowych, wzrost od ostatniej tury i prognoze wzrostu. Dane
o temperaturze sg kluczows informacjg w grze, bo celem w wigkszosSci scenariu-
szy jest zahamowanie globalnego ocieplenia. Jesli wskaznik na termometrze poka-
ze calkowity wzrost temperatury o 3 stopnie Celsjusza, taki scenariusz konczy si¢
porazkyg — zatem wedlug wyraznej sugestii tworcOw gry utrzymanie temperatury
ponizej tego poziomu jest warunkiem przetrwania Ziemi takiej, jakg znamy. Sta-
tystyki globalne informujg rowniez na poczatku kazdej tury o liczbie ofiar zwigza-
nych ze zmianami klimatu (sposob liczenia nie jest tutaj jasny, ale prawdopodobnie
uwzglednia si¢ tu zmartych w wyniku gtodu, susz, powodzi 1 innych kataklizmow
zwigzanych z pogoda). Oprocz tego, gracz informowany jest o najwazniejszych
globalnych wydarzeniach — odkryciach naukowych, niepokojach i konfliktach
zbrojnych, zmianach poparcia dla GEO, najistotniejszych zagrozeniach ekologicz-
nych. Jeden rodzaj wydarzen jest szczegdlnie wyrdzniany — kiedy wyginie jeden
z rozpoznawalnych, charakterystycznych dla regionu gatunkow zwierzat (np. no-
sorozec bialy lub niedZwiedZ polarny), na ekranie pojawia si¢ rysunek zwierzgcia,
przyczyny wyginigcia gatunku i ich zwigzek ze zmianami klimatu. Mozna powie-
dzie¢, ze informacja o wymarciu gatunku jest tu przedstawiana w duzo bardziej
obrazowy i apelujacy do emocji sposob niz informacje o kolejnych milionach ofiar
w ludziach.

Bardzo trudne jest w grze balansowanie miedzy hamowaniem zmian klimatu,
utrzymywaniem zadowalajacego poziomu warunkow humanitarnych i zachowywa-
niem poparcia dla organizacji. Fate of the World skiada si¢ z kilku scenariuszy o ro-
sngcej trudnosci, a zrozumienie symulacyjnych zaleznoSci i osiggnigcie wprawy
pozwalajacej na wygrywanie wymaga przynajmniej kilkunastu godzin rozgrywki.

33 T Majkowski Ztote runo. Gra wideo jako doswiadczenie interpretacyjne, w: Olbrzym
w cieniu. Gry wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Wydawnictwo U]J,
Krakow 2012, s. 187.

34 Majkowski pisze tez, ze ,mechanizm natychmiastowej weryfikacji interpretacji jest
[...] wpisany w zasadg¢ interaktywnosci, bez ktorej gra bytaby niemozliwa. [...]
niczym w potocznej rozmowie gracz ma zawsze okazje dopytac gre, czy dobrze
zrozumial jej intencje” (tamze, s. 188). Badacz pomija tym samym gry, ktore
wlasnie z odroczenia konsekwencji dziatan gracza czynig istotny zabieg artystyczny,
jak np. seria WiedZmin studia CD Projekt RED.
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Podstawowym zabiegiem proceduralnej retoryki Fate of the World jest sam jej
poziom trudnosci. Gra dotyczy trudnego do rozwigzania globalnego problemu,
a wedtug niektérych — wrecz najwiekszego wyzwania, przed jakim stoi ludzkosc.
Gdyby zwycigstwo w elektronicznej symulacji tego problemu bylto zbyt tatwe,
mogloby to sklania¢ graczy do bagatelizowania zagrozenia zwigzanego ze zmiana-
mi klimatu w $wiecie fizycznym, a to staloby w sprzecznosci z jasno deklarowany-
mi intencjami tworcéw gry i jej edukacyjnym zamiarem3>. Gra wymaga od gracza
balansowania pomiedzy zmniejszaniem emisji, fagodzeniem skutkéw katastrof oraz
dbaniem o poparcie, bezpieczenstwo i poziom zycia w regionach; wymaga tez za-
rzadzania ograniczonymi zasobami. Ponadto, gracz musi nauczy¢ si¢ rozumiec
zaleznosci pomig¢dzy réznymi zjawiskami, bra¢ pod uwage, ze kazde jego dziala-
nie bedzie mialo prawdopodobnie wigcej niz tylko jeden, spodziewany efekt i miec
swiadomos¢, ze w walce ze zmianami klimatu nie ma fatwych, uniwersalnych srod-
kow — kazde rozwigzanie ma swojg wysoka ceng albo zestaw skutkéw ubocznych.
Skomplikowanie zaimplementowanych w nie symulacji ma przekonywac o ztozo-
nosci wspotczesnych globalnych problemoéw. Przez analogie do doswiadczenia roz-
grywki Fate of the World ma uswiadamiac, ze globalne ocieplenie jest problemem
trudnym do rozwigzania nawet w (bardzo mato przeciez prawdopodobnym w rze-
czywistosci) przypadku powotania specjalnie do tego celu ponadnarodowej orga-
nizacji o duzych prerogatywach i pokaznym budzecie. W watku pod tytulem ,,Rze-
czy, ktérych ta gra mnie nauczyla”3® w serwisie Steam znalez¢ mozna wiele glosow
swiadczacych o tym, ze gra faktycznie zmusza do refleksji nad globalnymi proble-
mami i trudnoscig ich rozwigzania. Tego typu komentarze dowodza, ze gracze dosc¢
powszechnie rozpoznaja (i przyjmuja) edukacyjno-perswazyjny charakter Fate of
the World, a takze jej potencjal krytyczny wobec wspolczesnej polityki i spoteczen-
stwa. Jak wida¢, poziom trudnosci jest istotnym elementem wewngtrznej argu-
mentacji gry. Dzieto studia Red Redemption korzysta ze $rodka, ktory Tan Bogost
nazywa ,retoryka porazki”:

Jesli proceduralne retoryki dziataja poprzez operacjonalizowanie twierdzen na temat tego,
jak rzeczy dziatajg, to gry wideo mogg takze formulowac twierdzenia na temat tego, jak
rzeczy nie dziataja. [...] Chcialbym zasugerowad, ze takie gry funkcjonuja wedtug czestej
proceduralnej retoryki, retoryki porazki.3’

35 Jak czytamy na oficjalnej stronie internetowej gry: »Fate of the World jest

strategiczng gra na PC, ktora symuluje prawdziwe spoleczne i srodowiskowe skutki
globalnej zmiany klimatu przez nast¢pne 200 lat. Nauka, polityka, zniszczenie —
wszystko tu jest prawdziwe 1 przerazajace”. Jako »kluczowe cechy” tworcy gry
wymieniaja »prawdziwg nauke”, ,prawdziwe skutki” i ,prawdziwe rozwigzania”
(http://fateoftheworld.net/about, dostep: 20.06.2012).

Tego typu watki sg dos¢ popularng zabawg na forach poswigeconych grom, nie tylko
serious games; zwykle w zabawny sposob pokazuja one konwencje i zalozenia $wiata
gry.

1. Bogost Persuasive Games, s. 85.
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37

221



222

Interpretacje

W Fate of the World przegrywanie i trudnosci majg pobudzi¢ do myslenia w dwo-
jakim sensie — uswiadomic powage sytuacji i sktoni¢ do szukania rozwigzan. Jak
pisze Shuen-shing Lee omawiajac gry, ktére uzywajg porazki jako srodka znacze-
niowego: »te gry majg przemieni¢ gracza z wewnatrzgrowego przegranego w poza-
growego mysliciela (off-gamingthinker)”38. Oczywiécie, wpisana w rozgrywke moz-
liwo$¢ porazki jest wlasciwie nieodtgcznym elementem tego medium i pelni takze
inne funkcje. Jak twierdzi Jane McGonigal, w dobrze zaprojektowanej grze istnie-
je »pozytywny feedback porazki”, dzigki ktoremu niepowodzenie nie rozczarowu-
je, ale podtrzymuje zainteresowanie i poczucie kontroli nad wynikiem gry??; istotne
jest tez zapewnienie gracza o mozliwosci sukcesu:

Uzasadniony optymizm jest wpisany w samo to medium. Z samego projektu wynika, ze
kazda zagadka w grze komputerowej ma by¢ rozwigzywalna, kazda misja mozliwa do
ukonczenia i kazdy poziom do przejscia dla gracza, ktéry ma wystarczajgco duzo czasu
i motywacji.40

Mainstreamowe gry beda probowaly wzbudzi¢ u gracza przede wszystkim 6w
»uzasadniony optymizm”, jednak serious game o globalnych zagrozeniach sifg rze-
czy musi ten optymizm ograniczac, jesli jej aspekty krytyczne i perswazyjne majg
by¢ skuteczne. Jednoczesnie jednak trzeba podkreslié, ze Fate of the World to roz-
budowana, czasochionna gra, a zeby przytrzymac graczy na dtuzej, trzeba zosta-
wi¢ im mozliwos¢ sukcesu. Z tego powodu gra studia Red Redemption nie stosuje
retoryki porazki tak radykalnej, jak niektore inne, krotsze serious games o tematyce
spoleczno-polityczne;j.

Fate of the World poprzez swojg proceduralng retoryke stawia takze okreslone
tezy na temat poszczegolnych dziatan, ktére mozna podejmowac w celu zahamo-
wania globalnego ocieplenia i poprawienia sytuacji na swiecie. Poszczegolne poli-
tyki wprowadzane przez gracza okazujg si¢ skuteczne lub nie; to gracz sam musi
metodg prob i btedéw dojs¢ do wnioskéw na ten temat, ale po przeprowadzeniu
kilku takich rozumowan bedzie preferowal niektoére rozwigzania, a pomijal inne.
I tak na przykiad inwestowanie w energi¢ jadrowa wydaje si¢ na poczatku bardzo
dobrym rozwigzaniem, bo jest ona tania, czysta i efektywna w poréwnaniu z inny-
mi. Jednak uran takze jest paliwem kopalnym ijego zloza mogg si¢ wyczerpac,
wigc nadmiernie optymistyczne inwestycje w energi¢ jadrowa moga skonczyc¢ si¢
w ktorym$ momencie kryzysem energetycznym i finansowym. Jest jeszcze jedno
zagrozenie — regiony, ktore korzystaja z tego typu energii, sa jednocze$nie zaopa-

38 S Lee “T Lose, Therefore I Think”. A Search for Contemplation amid Wars of
Push-Button Glare, ,Game Studies” vol. 3 issue 2, December 2003, ttum. wiasne,
http://www.gamestudies.org/0302/lee/ [dostep: 02.06.2012].

EEE | McGonigal Reality is Broken. Why Games Make Us Better and How They
Can Change the World, Penguin Press, New York 2011, ttum. wtasne,
S. 66-67.

40 Tamze.
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trzone w bron nuklearng i moga uzy¢ jej wobec innych regiondw, jesli sytuacja
polityczna stanie si¢ tam bardzo niestabilna*!.

Gra studia Red Redemption doczekala si¢ tez krytyki ze wzgledu na swoje
uwarunkowania ideologiczne, zar6wno ze strony oficjalnych mediéw, jak i samych
graczy. Mimo ze argumenty krytykow nie zawsze sg sensowne, sam gest podejrzli-
wosci wobec ideologii gry wydaje si¢ zasadny, szczegdlnie jeSli dotyczy ona tak
kontrowersyjnego problemu, jak antropogeniczne globalne ocieplenie. Co cieka-
we, ideologiczna konstrukcja Fate of the World wydaje si¢ przewidywac i uprzedzac
pewne skierowane wobec siebie pytania i krytyke. Robi to poprzez dwa powigzane
ze sobg zabiegi — wariantywno§¢ scenariuszy i ironig.

Gra ma kilka scenariuszy, ktore sg zmodyfikowane wzgledem podstawowego
(»dotrwaj do roku 2200 przy globalnym ociepleniu ponizej 3 stopni”). Modyfika-
cje sa zwykle po prostu fatwiejszymi wersjami 1 maja stuzy¢ jako przygotowanie
przed wlasciwym wyzwaniem, ale ten nizszy poziom trudnosci zostaje tez wyko-
rzystany w celach perswazyjnych. Mamy tu na przykitad scenariusz ,Oil Fix It”
(ropa wszystko naprawi) z jawnie ironicznym opisem: ,Naprawianie klimatu i ra-
dzenie sobie z deficytami zasobow wyglada na zbyt duzo ciezkiej pracy. Moze po
prostu bedziemy ciggle wierci¢ i uzyjemy ekonomii opartej na ropie, zeby sptaci¢
srodki chronigce przed zmiang klimatu? Co moze pdjs¢ nie tak?”. W tym scena-
riuszu celem jest osiggniecie wyznaczonej wartosci wskaznika HDI (jakosci zycia
i dobrobytu) i utrzymanie produkcji ropy na wyznaczonym poziomie. W scena-
riuszu »Cornucopia” (rog obfitosci) zasoby paliw kopalnych si¢ nie wyczerpuja
(fragment opisu: ,Nie wierz panikarzom; ludzkos¢ zawsze znajdzie sposob, zeby
zdoby¢ wiecej paliw kopalnych”). Z kolei w misji »Denial” (zaprzeczenie) ocie-
plenie klimatu w ogoéle nie wystepuje, mozna si¢ zatem skupi¢ wytacznie na budo-
waniu dobrobytu. Te tryby rozgrywki zdajg si¢ by¢ komunikatem do sceptykow
wolajacym: ,,Nie wierzycie nam? dobrze, zrobmy po waszemu i zobaczmy, co si¢
stanie”. Kazdy z tych scenariuszy wykorzystuje jakis watek pojawiajacy sie w kry-
tyce dominujacych teorii zwigzanych ze zmianami klimatu. I kazdy z tych uprosz-
czonych wzgledem standardowego scenariusz i tak okazuje si¢ nadspodziewanie
trudny.

Dzieje si¢ tak dzigki sprytnym zabiegom tworcow gry, przede wszystkim dzig-
ki doktadaniu dodatkowych warunkow zwyciestwa. Tak na przyklad w scenariu-
szu »Oil Fix It” niejako poddaje si¢ sprawdzeniu zatozenie, ze ekonomia oparta na
ropie moze zapewni¢ Swiatowy dobrobyt. Wspomniany wyzej warunek utrzyma-
nia wskaznika HDI na odpowiednim poziomie czyni rozgrywke bardzo trudng —
wyjsciowy poziom dobrobytu w regionach rozwijajacych si¢ jest duzo nizszy, a wy-

41 Co ciekawe, w Fate of the World nie zdarzaja sie awarie elektrowni atomowych, ktére
sg przeciez jednym z najczesciej przywolywanych przez przeciwnikow energii
jadrowej argumentow. By¢ moze brak tego elementu wynika z tego, ze gra zostala
wydana jeszcze przed katastrofag w elektrowni atomowej w Fukushimie w marcu
2011 roku.
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dzwignigcie ekonomii i warunkoéw humanitarnych w tych miejscach w wyznaczo-
nym czasie wymaga ogromnych i dobrze rozplanowanych naktadéw sit. W scena-
riuszu »Denial” trzeba skupi¢ si¢ na ciggtym i uwaznym rozwoju ekonomii (trud-
noscig jest tu przede wszystkim zrownowazenie tempa rozwoju réznych regionow).
Z kolei zbytnie zawierzenie ulatwieniu ze scenariusza ,Cornucopia” moze miec
katastrofalne skutki — ryzyko problemow finansowych jest mniejsze, ale jesli gracz
nie podejmie szybko krokow w celu rozwijania czystych technologii, to nie pora-
dzi sobie na czas z zahamowaniem globalnego ocieplenia. Ideologiczne przestanie
tych alternatywnych scenariuszy idzie wiec w parze z ogdlnym przestaniem gry —
w rozwigzywaniu globalnych probleméw nie ma fatwych metod, a nadmierne
uproszczenia zwodzg na manowce. Nawigzujac do pojecia proceduralnej retoryki,
nazwalbym tego typu zabieg ,proceduralng ironig” — zachodzi ona wtedy, kiedy
dane dzialanie w grze przynosi odwrotne skutki do tych, jakich spodziewa si¢ gracz
(a oczekiwania te oparte sg na eksplicytnym opisie tych dziatan albo kontekscie,
w jakim sg umieszczone). Fate of the World sigga po ten $rodek jeszcze kilka razy.
Jednym z przyktadow jest karta technologii ,Coldfusion” (zimna fuzja). Opis kar-
ty brzmi: ,Niskoenergetyczne reaktory nuklearne mogg zmies$¢ wszystkie swiato-
we zmartwienia zwigzane z energig. Powaznie w nie zainwestuj”. Karta nie przy-
nosi jednak absolutnie zadnego efektu — gracz zostaje zatem ukarany za naiwne
uwierzenie w mozliwo$¢ szybkiego i taniego wynalezienia technologii, ktora raz
na zawsze rozwigze s$wiatowe problemy (a takze za brak podejrzliwosci wobec wy-
jatkowo nieneutralnego opisu karty, ktéry odbiega od standardowego stylu po-
zostalych opisow w grze). Podobnie dziata (a raczej nie dziata) karta ,Prayer”
(modlitwa) — dost¢pna do uzycia za darmo, opisana w grze lapidarnie zdaniem:
»Wolaj o cud”. Jak podaje encyklopedia tworzona przez fanéw gry, jej dzialanie
jest nastepujace: ,W kazdej turze, w ktorej agenci GEO skupiajg region na modli-
twie, jest 0,00001% szansy, ze 1 184 680 ton emisji cudownie zniknie z atmosfe-
ry”#42. Za postugujace sie proceduralng ironig mozna tez uznaé karty zwiazane
z programem kosmicznym: sg drogie, czasochlonne, niosg ze sobg duze ryzyko
porazki i nie przynoszg zadnych lub prawie zadnych korzysci. Jedynym istotnym
wyjatkiem jest wymagajgca duzego zaawansowania technologicznego, mnostwa
czasu i srodkow finansowych karta ,,Star Ark” (gwiezdna arka), ktéra uruchamia
sterowany sztuczng inteligencjg statek kosmiczny z zamrozonymi ludzkimi em-
brionami majacy za cel zalozenie nowej ludzkiej kolonii w kosmosie. Co ciekawe,
wprowadzenie tej karty w zycie automatycznie konczy gre zwyciestwem niezalez-
nie od sytuacji na Ziemi. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢ to zabiegiem podwaza-
jacym gtéwne przestanie gry, ktora przeciez podkresla potrzebe ogdlnoludzkiego
wysitku i1 podjecia odpowiedzialnosci za srodowisko calej planety. Mozna jednak

42 Cards”, serwis »Fate of the World Wiki”, http://fateoftheworld.wikia.com/wiki/
Cards, ttum. wtasne, dostgp: 07.06.2012.Przypominam, ze wewnatrz gry gracz ma do
dyspozycji tylko opis karty, konkretne, wymierne dzialanie poszczegélnych kart jest
ukryte.
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odczytywac kart¢ ,Space Ark” jako kolejny przykiad proceduralnej ironii, tym
razem (nietypowo) operujgcej wygrang, a nie porazka jako srodkiem perswazyj-
nym. Jesli ostatecznym sposobem na uratowanie ludzkosci (tytutowym ,losem
sSwiata”) jest rozwigzanie rodem z science fiction, ucieczka i zostawienie Ziemi wraz
z wiekszoscig jej ludnoSci na pastwe losu, powinno to zmusic¢ gracza do refleksji
nad tym, w jak zlej sytuacji Ziemia znajduje si¢ juz w tej chwili i za jakg cene
dokonuje si¢ to »zwyciestwo”.

Przy okazji wariantywnoSsci scenariuszy trzeba tez wspomnie¢ o jednym z nich,
dosc¢ zaskakujacym — o ,Dr. Apocalypse” (Doktor Apokalipsa), gdzie cata logika
rozgrywki jest odwrocona — zadaniem gracza jest maksymalne podgrzanie Ziemi.

Znowu — mogloby si¢ wydawac, ze umozliwienie graczom przyjecia roli cynicz-
nego geniusza zta podkopuje gtéwny, nawolujacy do odpowiedzialnosci perswa-
zyjny przekaz Fate of the World. Studio Red Redemption w ten sposob przejmuje
i kanalizuje okreslong praktyke grania, cz¢sta w przypadku gier symulacyjnych
czy szerzej: gier z otwartym Srodowiskiem. Gracze lubig testowa¢ mozliwosci $wiata,
w ktorym pozwolono im dziatac. Czesto wykonujg oni czynnosci pozostajace nieja-
ko wbrew lub obok gtownej wizji tworcow. Moze to by¢ chwila odskoczni od gtow-
nego watku, zabawa w zniszczenie i1 przemoc w srodowisku normalnie nastawio-
nym na budowanie, albo odwrotnie — konstruktywne dzialanie w grze nastawione;j
na walke. Niekiedy tego typu dzialania pozostajg wbrew ,oficjalnemu” projekto-
wi gry, ale czasem zdarza sig, ze tego typu destruktywne dziatania sg przewidziane
przez tworcow i udostepnione w normalnym interfejsie — tak jest chocby w przy-
padku Sim City, w ktorym na gotowe miasto mozna zesta¢ wybrang katastrofe i ob-
serwowac, jak stopniowo ulega zniszczeniu przygotowany wczesniej miejski orga-
nizm. Tworcy gier sg sktonni umozliwia¢ tego typu zabawy, bo wzmacniajg one
u gracza poczucie wplywu na $wiat gry. Jednoczesnie wydzielenie przestrzeni,
w ktorej dozwolone jest przekroczenie normalnych zasad, albo wregcz zaprojekto-
wanie gotowej puli tych przekroczen, przynajmniej cz¢$ciowo zmniejsza u gracza
che¢ dokonywania takich praktyk w ,normalnej” przestrzeni gry i umacnia jej
gtowng ideologi¢. W pewnym sensie taka jest wiasnie logika karnawalu — odswiet-
ne odwrdcenia stuzg tam ostatecznie potwierdzaniu codziennego, oficjalnego po-
rzadku.

Takie neutralizowanie lub przejmowanie wywrotowych dzialan graczy wydaje
sie szczegllnie wazne w przypadku serious games, ktore ktadg nacisk na swoj zwig-
zek z rzeczywistoScig, zatem ich konstrukcja musi by¢ wyjatkowo szczelna pod
wzgledem ideologicznym. Dlatego scenariusz »Dr. Apocalypse” wydaje mi si¢ istot-
nym elementem strategii perswazyjnej Fate of the World, a nie ideologiczng nie-
konsekwencja.

Jednak mimo catego skomplikowania modeli symulacji, perswazyjnego pod-
kreslania realistycznos$ci, umiejg¢tnego przejmowania praktyk wywrotowych,
wariantywnos$ci scenariuszy oraz proceduralnej ironii, Fate of the World nie jest
calkowicie szczelng, odporng na krytyke konstrukcja ideologiczng. Gracze wypo-
wiadajgcy sie na forach internetowych poswicconych grze wykazuja si¢ na tyle
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duzg proceduralng pisSmiennoscia, ze sg w stanie wylapac wiele niekonsekwencji,
pomini¢é, nieoczywistych i arbitralnych zalozen i niezgodnos$ci mechaniki gry z jej
zamierzonym wydzwigkiem ideologicznym. W tym samym watku, ktéry przywo-
tywalem wcze$niej przy okazji wypowiedzi Swiadczacych o afirmatywnym przyje-
ciu perswazyjnego przestania gry (,Czego ta gra mnie nauczyla”), znajdujg si¢ tez
bardziej krytyczne, sarkastyczne i wywrotowe odpowiedzi. Gracze zwracajg uwa-
ge na rozne problemy — od raczej mato znaczacych pominie¢ w symulacji poprzez
faktograficzne niesScistosci az po bardzo zasadniczg krytyke jej ideologicznego
wydzwieku (jak w przypadku zwracania uwagi na fakt, ze doprowadzanie do ma-
sowych Smierci moze si¢ opfaci¢ jako taktyka do osiggnigcia wyznaczonego przez
mechanike gry celu).

To, ze badanie wypowiedzi i dzialan graczy okazuje si¢ tak bardzo przydatne
w analizie ideologicznej gier, $wiadczy o tym, jak bardzo sytuacja komunikacyjna
w dziele interaktywnym jest rozna od tej w dziele nieinteraktywnym. Okre$lony
swiatopoglad, ktory przedstawia gra jako system, jest fatwy do zinternalizowania
przez gracza, bo dzialanie zgodnie z wewnetrzng logika gry jest w konkretny spo-
sob nagradzane. Z drugiej strony, zlozony system interaktywny jest mniej odpor-
ny na subwersywne dzialania gracza nieprzewidziane przez jego tworcow.

Warto przy tym pamigtac, ze zadna gra nie daje graczowi nieograniczonej swo-
body, a bywa, ze go do okreslonych rzeczy zmusza; tak samo istotna jest analiza
narzucanych mu ograniczen, jak i przydzielanych praw. Wedtug niektorych bada-
czy —jak na przyktad Joosta Raessensa®3 — te ostatnig kwestie w kontekscie gier da
sie dobrze opisac za pomoca Zizkowskiego pojecia interpasywnosci, ktore jest nie-
jako drugg strona pojecia interaktywnosci. Sam Zizek twierdzi, ze wbrew powszech-
nemu wychwalaniu demokratycznego potencjalu nowych mediéw zachgcajacych
do (inter)aktywnos$ci, podmiot nie zawsze jest tam w aktywnej pozycji**. O inter-
pasywnosci pisze stowenski badacz tak:

pojecie interpasywnosci — [opisujace] te niesamowite (uncanny) sytuacje, w ktorych ktos
jest aktywny, jednoczesnie transponujac na Innego nieznosna pasywnos¢ swojego Bycia
(Being) — dostarcza klucz, albo przynajmniej jeden z kluczy, do artystycznego potencjalu
nowych mediéw cyfrowych.*

Zizek rozjasnia to pojecie na przykladzie tamagotchi, japonskiej elektronicznej
zabawki z wirtualnym zwierzeciem, ktorym trzeba si¢ regularnie opiekowac i kto-
re samo sygnalizuje swoje potrzeby, zmuszajac gracza do konkretnej reakcji. In-

43 J. Raessens Serious games from an apparatus perspective, w: Digital Material. Tracing
New Media in Everyday Life and Technology, ed. M. van den Boomen et al.,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, s. 21-34.

44 . Zizek The Interpassive Subject, http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/

the-interpassive-subject/, ttum. wtasne, dostep: 12.06.2012.

45§, Zizek Cyberspace, or, How to Traverse the Fantasy in the Age of the Retreat of the Big
Other, »Public Culture” 10(3) 1998, tlum. wtasne, s. 484.
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terpasywnos¢ zdaje si¢ by¢ dobrym narzgdziem do zauwazenia tych momentow
w praktyce grania, w ktorych reguly oraz system nagrod i kar sktaniajg czy wrecz
zmuszajg gracza do konkretnej aktywnosci — takiej, ktora nie wynika z jego zupel-
nie $wiadomej, autonomicznej decyzji. Jak pisze Raessens:

utrzymywanie, ze gracz jest u wiadzy (jak teoretycy czesto robia), moze ukry¢ z pola wi-
dzenia specyficzny symboliczny porzadek, w ktdry gracz zostaje wpisany podczas roz-

grywki. 46

Zizek podkresla jednak obecny tutaj $wiadomy gest wyparcia, dobrowolnego
zanurzenia: ,wiem bardzo dobrze, ze to tylko nieozywiony przedmiot, ale pomimo
to zachowuje sie tak, jakbym wierzyl, Ze jest to Zywe stworzenie”*’. Raessens ko-
mentuje to 1aplikuje do dziedziny serious games: »ten moment zdystansowania
oznacza, ze mozemy podazac za rozkazami Innego i jednocze$nie by¢ z nimi w kry-
tycznej, refleksyjnej relacji”*s.

Z analiz Zizka i Raessensa mozna wyciggnac dwa istotne wnioski: po pierw-
sze, sposOb pozycjonowania gracza przez gre 1 zakres czynnosci, do jakich go zmu-
sza, jest waznym elementem badania gry jako struktury znaczeniowej; po drugie,
zanurzenie w gre 1 poddanie sie logice jej zasad nie zawiesza u gracza catkowicie
krytycznego dystansu wobec niej i wlasnej w niej pozycji.

Wiele nowych zjawisk w dziedzinie gier komputerowych $wiadczy o tym, ze
interaktywne medium stuzgce przede wszystkim rozrywce ma niemaly potencjat
ekspresyjny i Srodki perswazyjne niedostepne dzielom nieinteraktywnym. Gry
moga wplywaé na Swiatopoglad swoich odbiorcéw, umacnia¢ lub kwestionowaé
stereotypy, podtrzymywac lub podawac¢ w watpliwos¢ okreslone dyskursy, podej-
mowa¢ namys! nad wlasnymi konwencjami. Rozgrywka umacnia poczucie uczest-
nictwa, jest dzialaniem dokonywanym na procesach (symulacjach procesow), zmu-
sza do interpretacji tych procesow, i daje mozliwosc¢ ich — rowniez krytycznego —
przemyslenia. Wyzwaniem dla badaczy gier jest wlasnie analizowanie sposobow
reprezentacji tych procesow, ideologii, ktore te reprezentacje wspierajg i miejsca
odbiorcy-gracza w tym systemie.

46 J. Raessens Serious games from an apparatus perspective, ttum. wiasne, s. 28.

47 . Zizek Is it possible to traverse fantasy in cyberspace?, cyt. za: J. Raessens Serious games
from an apparatus perspective, ttum. wlasne, s. 24.

48 7. Raessens Serious games from an apparatus perspective, s. 24.
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Abstract

Piotr STERCZEWSKI
University Jagiellonian University (Krakow)

Reading the game. Procedural rhetorics as a method of ideological
analysis of computer games.

The article deals with the methodologies of game studies concerning the ideological
aspect of computer games. Having briefly discussed the fundamental for the field of game
studies the so-called “argument between the narratologists and the ludologists” the author
moves on to describing the concept of the procedural rhetoric of lan Bogost, which serves
to investigate the semantic implications of the processes of representation in computer
games. A sample analysis from the point of view of the procedural rhetoric is being offered
on the example of the strategic and economic game Fate of the World.



Tomasz KUKOLOWICZ

Transkrypcja tekstow hip-hopowych (rapu)
w Swietle teorii wiersza

Transkrypcje tekstow utworow hip-hopowych (rapu) publikowane sg rzadko.
Jezeli ma to miejsce, to przyjmowany jest uklad graficzny wiersza — zapis kolum-
nowy z podzialem na wersy. Jest to istotne, poniewaz, jak pisze Maria Dluska:
»struktura wersyfikacyjna utworu wierszowanego, wyrazajaca si¢ rozczlonkowa-
niem na wersy, jest jednoznaczna i nie dopuszcza w nim zmian pod grozg wypa-
czenia, przeinaczenia utworu. Nadania mu innego poetyckiego sensu”l. W zwigz-
ku z tym pojawia si¢ pytanie, czy publikowane zapisy sg poprawne.

Pozornie najprostszym rozwigzaniem byloby zwracanie si¢ za kazdym razem
do autora tekstu (rapera) z prosba o wskazanie wlasciwego sposobu zapisu. Roz-
wigzanie to ma jednak pewne ograniczenia. W przypadku utworéw, ktorych auto-
rzy nie zyjg lub nie ma mozliwos$ci nawigzania z nimi kontaktu, musimy polegaé
na sobie. Jezeli nawet mamy kontakt z autorami, to uzyskanie od nich zapisu moze
by¢ trudne. Sposob, w jaki raperzy notujg teksty na wiasne potrzeby, opiera si¢ na
indywidualnie tworzonych systemach znakoéw?. Jezeli zapis stworzony jest w kon-
wencji nieznanej szerszej publicznosci, to przestaje by¢ zrozumiaty. Odczytanie
zgodne z intencjami autora staje si¢ niemozliwe.

Na wstepie konieczna jest uwaga terminologiczna. Uznaje sig, ze hip-hop jest
terminem szerszym, obejmujacym rap — muzyke, breakdance — taniec, graffiti — sztuke
wizualng, oraz Dfing — miksowanie muzyki za pomocg specjalnych technik, np.

1 M. Dtuska Préba teorii wiersza polskiego. Prace wybrane, t. 2, Universitas, Krakow
2001, s. 298;

2 P. Edwards How 0 Rap. The Art and Science of the Hip-hop MC, Chicago Review
Press, Chicago 2009, s. 67, 143-144.
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skreczy. Jednakze autorzy piszacy o hip-hopie i sami uczestnicy subkultury hip-
hopowej, zar6wnow USA, jaki w Polsce, zamiennie uzywaja termindw ,rap” 1 »hip-
hop”3. Przyktadem braku konsekwencji jest tytut ksigzki Renaty Pawlak po$wie-
conej prawie w catosci muzyce — Polska kultura hip-hopowa. Tendencja ta jest
powszechna*. W tej sytuacji jedynym rozwiazaniem wydaje sie pisanie w taki spo-
sob, zeby kontekst jednoznacznie okreslal znaczenia uzywanych termindw,
a w szczegdlnosci: rapu (gatunku muzycznego), utworu hip-hopowego, ktory pu-
blikowany jest w formie nagrania, oraz rapowania (sposobu recytacji).

Podktad instrumentalny jako regularne tto rytmiczne utwordw
hip-hopowych

Historycznie rap powstal na bazie muzyki tanecznej’. Pierwszym nagraniem
hip-hopowym byt singiel Rapper’s Delight zespotu The Sugarhill Gang wydany
w 1979 roku. Jak dowodzi Mark Katz, poczatki gatunku sa wczesniejsze 1 wiaza
si¢ z zabawami organizowanymi od 1973 roku przez Clive’a Campbella znanego
jako DJ Kool Herc®. Charakterystyczna recytacja zwana rapowaniem zostala dola-
czona pdzniej, po 1975 roku’. Wiele cech tekstéw hip-hopowych, m.in. konwencja
walki na stowa, ma swoje korzenie w poezji Afroamerykanéw$. Jednak rapowanie,
takie jakie znamy dzisiaj, zaistnialo dopiero jako ,dodatek” do muzyki. Z tego
powodu nie da si¢ zaproponowaé poprawnego sposobu zapisu tekstow bez odwo-
fan do termindw muzycznych.

3 R. Pawlak Polska kultura hip-hopowa, Kagra, Poznan 2004, s. 11-20; A. Bradley,
A. DuBois The Anthology of Rap, Yale University Press, New Haven—-London 2010,
S. XXiX.

4 Por. A. Organek Hip-hop: wybdr bibliografii z lat 2000-2009, ,,Problemy Opiekunczo-
-Wychowawcze” R. 49, nr 10 (2009); A.S. Porco Sound Off: Rhythm, Rhyme, And Voice
In Rap And Hip-Hop, University at Buffalo, State University of New York, praca
doktorska dostepna w: ProQuest Dissertations and Theses, 2011, s. 1.

5 D Toop The Rap Attack 3: African Rap to Global Hip Hop, London, 2000 (pierwsze
wydanie ksiazki ukazalo si¢ w 1984 r.), s. 14. Por. R. Shusterman Pigkna sztuka
rapowania, przel. A. Chmielewski, w: tegoz Estetyka pragmatyczna. Zywe pigkno
1 refleksja nad sztukg, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 1998;

T. Rose Black noise. Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Wesleyan
University Press, Middletown, Connecticut 1994, s. 73-74; M. ya Salaam The
Aesthetics of Rap, »African American Review” 1995 Vol. 29 No. 2, s. 306.

6 M. Katz Groove Music: The Art and Culture of the Hip-Hop DY, Oxford University
Press 2012, s. 4.

7 Tamze, s. 44.

8 G. Smitherman The Power of the Rap: The Black Idiom and the New Black Poetry,
»Iwentieth Century Literature” 1973 Vol. 19 No. 4, s. 259-274; G. Smitherman The

Chain Remain the Same: Communicative Practices in the Hip Hop Nation, »Journal of
Black Studies” 1997 Vol. 28 No. 1, s. 3-25.
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W nagraniu hip-hopowym mozna wyr6znic trzy warstwy: a capella, podktad
instrumentalny (tzw. bit) oraz inne elementy. Do ostatniej kategorii naleza skity (z
ang. skecze), czyli krotkie, humorystyczne fragmenty nagran, zazwyczaj rozmowy
tworcow plyty stylizowane na spontaniczne oraz rzadko spotykany tekst pobocz-
ny, czyli nierapowane informacje zawierajgce wskazowki dotyczace okolicznosci
powstania utworu, jego formy lub budowy.

Nagranie, na podstawie ktorego dokonujemy transkrypcji, zawiera nadmiar
informacji. Obok recytowanego (rapowanego) tekstu styszymy podkiad instrumen-
talny. Na obszerne omowienie struktury utworu hip-hopowego jako formy mu-
zycznej brakuje tu miejsca. Z punktu widzenia transkrypcji najistotniejsza jest
petla, czyli krotki, wielokrotnie mechanicznie powtarzany fragment, co do zasa-
dy instrumentalny (zazwyczaj dtugosci dwoch taktow, okoto 5,2 s). Typowa petla
sktada sie z sekcji perkusyjnej (w literaturze anglojezycznej nazywanej break?) oraz
linii melodycznej wyznaczajacej jej granicel0:

e e e e e e e o e e e
-y > > 3
Beter, — 227 — 727 F—

Regularnie uderzany ki-hat (instrument perkusyjny o krotkim czasie wybrzmie-
nia) wyznacza najmniejsze wartosci rytmiczne. Na poczatku petli oraz w jej poto-
wie uderzany jest beben basowy (stopa)!l. Dodatkowo beben basowy moze poja-
wiaé si¢ w zakonczeniu petli. Ukiad pozostatych uderzen bgbna basowego moze
by¢ bardzo rézny, co na schemacie oznaczam jako szare pole ze znakami zapyta-
nia. Werbel, najwyrazniej slyszalny instrument perkusyjny, uderzany jest w regu-
larnych odstepach czterech hi-hatow, z przesunigciem o 1/8 petli wzgledem jej
poczatku (na 2 14 w taktach liczonych na 4). Granice petli podkresla przebieg
melodii wiodgcej.

9 T Rose Black noise, s. 73-74; A. Krims Rap Music and the Poetics of Identity,
Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 54.

10 Sruktura petli hip-hopowej zostata okreslona na podstawie zapisu nutowego
wykonanego przez profesjonalnego muzyka dla 15 polskich utworéw hip-hopowych
opublikowanych w latach 1998-2002 oraz internetowym samouczku (tutorialu)
autorstwa Wojciecha ,Fokusa” Alszera dostepnym na portalu YouTube.

T Werod tworcéw hip-hopu oraz twércéw innych gatunkow muzyki rozrywkowej

beben basowy jest nazywany stopg. W teorii literatury stopa jest to uklad sylab
akcentowanych i nieakcentowanych. Zeby unikng¢ nieporozumien, instrument
perkusyjny bede nazywat bebnem basowym.
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Polskie transkrypcje

Punktem wyjscia dla zaproponowania sposobu zapisu tekstow utworéw hip-
-hopowych jest analiza istniejgcych polskich 1 anglojezycznych transkrypcji. Opi-
sujac je, bede zwracal uwage na nastepujace kwestie: Czy tekst dzieli si¢ na wersy?
Jaki przyjmuje uktad graficzny? W jaki sposéb wers zaczyna si¢ i konczy? Czy
wers pozostaje w relacji do czasu w nagraniu? Jak wykorzystywana jest interpunk-
cja? Czy istniejg inne zasady porzadkujace zapis?

Dla polskiego hip-hopu najbogatszym zrédiem transkrypcji jest Internet. Na
stronie www.tekstyhh.pl, jednym z wielu polskich portali udost¢pniajacych trans-
krypcje tworzone przez uzytkownikow, we wrzesniu 2012 roku dostgpnych byto
przeszto 8600 tekstow. Transkrypcje majg wielu autoréw, wigc dopatrywanie si¢
konsekwencji w sposobie zapisu jest bezcelowe, ale mozna méwic o istnieniu uzu-
su. W wigkszosci przypadkoéw zapis ma uktad kolumnowy, z podziatem na wersy
rozpoczynajgce si¢ od duzej litery, zakonczone rymami, z tendencjg do zachowy-
wania podobnej dtugosci. Zwrotki i refreny oddzielone sg pustg linig. Interpunk-
cja, jesli sie pojawia, stuzy uwydatnieniu intonacji.

Pojedyncze teksty hip-hopowe zostaly wydrukowane w podrecznikach szkol-
nych. W podreczniku Literatura i nauka o jezyku. Do pracy w szkole dla pierwszych
klas szkot ponadgimnazjalnych autorstwa Jarostawa Klejnockiego, Barbary La-
zinskiej 1 Doroty Zdunkiewicz-Jedynak, wydanym przez PWN, znajdujg si¢ utwory
Abradababra autorstwa Marcina ,Abradaba” Martena i Miejskie bagno zespotu Mi-
stic Molesta!2. Z przykroscia nalezy odnotowaé fakt, ze utwor Marcina ,,Abrada-
ba” Martena zostal wydrukowany pod biednym tytulem (Abrakadabra).

Sposdb zapisu przyjety w podrecznikach opiera si¢ na podziale na wersy i ukta-
dzie kolumnowym. Znaki interpunkcyjne wykorzystywane sg bardzo rzadko,
a w utworze Miejskie bagno w ogole nie wystepujg. Wersy zazwyczaj konczg sie ry-
mem. Najczesciej odpowiadajg jednej czwartej petli, ale dosy¢ duzo jest wersow
diuzszych i krotszych.

Bardzo podobny sposdb zapisu znajdujemy w podreczniku Swoimi stowami
autorstwa Adama Brozka, Agnieszki Ciesielskiej, Malgorzaty Pulki i Daniela Zy-
cha wydanym przez wydawnictwo Nowa Era. Autorzy zamiescili utwor Sq rzeczy,
ktorych cheialbym nie pamietac Leszka ,Eldo” Kazmierczakal3.

Nieliczni polscy raperzy dodajg do swoich plyt wydrukowane teksty. Nalezy
do nich Marcin ,Abradab” Marten. Przyjrzyjmy si¢ tym materialom.

Wszystkie teksty w albumie O.PK.14 zostaly wydrukowane na jednej stronie
o rozmiarach 34 cm x 46 cm. Zapisane s w podziale na wersy. Dominuje uktad

12§ Klejnocki, B. Lazinska, D. Zdunkiewicz-Jedynak Literatura i nauka o jesyku. Do
pracy w szkole. Klasa 1. Szkoly ponadgimnazjalne, PWN, Warszawa 2002, s. 49-51.

13 A. Brozek, A. Ciesielska, M. Putka, D. Zych Swoimi stowami. Podrecznik do
ksztalcenia literackiego 1 kulturowego wraz ze szkolq pisania. Fezyk polski dla gimnazjum.
Klasa 2, Wydawnictwo Nowa Era, Warszawa 2010, s. 267-268.

14 0.PK., Abradab, My Music 2008.
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kolumnowy. Tekst dwoch zwrotek jest zapisany w sposob ciagly, a podziat na wer-
sy wyznacza znak ,/”. Ten sam znak bywa wykorzystywany do podzialu wersu na
dwie czesci w zwrotce zapisanej w uktadzie kolumnowym. Zasady, na ktorych opiera
si¢ ten dodatkowy podzial wersow, nie sg dla mnie jasne. W niektorych wersach
dwudzielnos¢ sygnalizujg myslniki, znaki zapytania i wykrzykniki. W zapisie nie
pojawiajg si¢ kropki i przecinki. Wersy sg zroznicowane ze wzgledu na sposob
rozpoczecia od matej lub duzej litery. Reguly, ktore o tym decydujg, nie sg dla
mnie zrozumiale.

W dodanej do plyty ,Abradabing”!5 ksiazeczce, majacej wymiary 11 cm x 11cm,
tekst zapisany jest w konwencji graficznej odbiegajacej od klasycznych wierszy.
Strony zostaly przedzielone pionows linig na dwie cz¢sci. W efekcie powstaty dwie
kolumny, kazda szerokosci 5,5 cm. Tekst, podzielony na krotkie wersy, jest w nich
wysrodkowany. Podstawowg zasadg organizujgcg zapis jest podzial nagrania na
fragmenty dtugosci dwoch petli (okoto 10 sekund). Odpowiadajgcy im tekst zapi-
sany jest w kilku kolejnych wersach, najcze¢sciej osmiu. Nastepnie zostawiona jest
pusta linia i rozpoczyna sie tekst kolejnego fragmentu. Utworzone w ten sposob
strofy nie odpowiadajg podzialowi na zwrotki i refreny. O sposobie podzialu na
»krotkie wersy” decydujg rozne reguty, m.in. ukiad akcentow muzycznych w petli,
podzial syntaktyczny tekstu, rzeczywista szerokos¢ kolumny. Interpunkcja jest
ograniczona. NajczeSciej wykorzystywanym znakiem jest przecinek, sporadycz-
nie wykrzyknik i znak zapytania, najrzadziej kropka.

W przypadku tekstow dofgczonych do ptyt O.RK. i Abradabing uwage przyku-
wajg eksperymenty graficzne majace na celu zréznicowanie poziomow w struktu-
rze wersyfikacyjnej. W materiatach dotaczonych do ptyty O.RK. bylo to widoczne
w rownoczesnym stosowaniu zapisu kolumnowego i znaku ,/”. W ksigzeczce do-
taczonej do plyty Abradabing tekst zostal podzielony na strofy dtugosci dwoch pe-
tli oddzielonych pustymi liniami, te za$ na krotsze fragmenty.

Analiza drukowanych materialéw dodawanych do ptyt Marcina ,Abradaba”
Martena pokazuje, ze przyjmowane konwencje graficzne pozostaja pod wyraznym
wplywem wiersza drugiej polowy XX wieku, a wigc wiersza wolnego, w ktorym
interpunkcja stanowi jedynie dorazny $rodek!®. Tymczasem w recytacji hip-hopo-
wej intonacja stanowi podstawowe Zrodlo informacji o sktadniowym rozczionkowa-
niu tekstu. Zgodnos¢ intonacji i podktadu instrumentalnego przesadza o uktadzie
granic wersow 1 ich sile. Brak interpunkcji ujednolica sit¢ granic miedzywerso-
wych oraz zubaza zapis akcentow logicznych.

W analizowanych transkrypcjach w zapisie pojawiajg si¢ wersy réznej diugo-
$ci. Petna dowolnos$¢ sposobu podziatu na wersy jest srodkiem wyrazu charaktery-
stycznym dla wiersza wolnego, w ktorym ,dzieli on [autor] tekst na wersy zupei-

15 Abradabing, Abradab, prod. O.S.T.R., My Music 2010.

16 D. Urbaniska Wiersz wolny: proba charakterystyki systematycznej, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 1995, s. 33-34.
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nie niezaleznie od jakichkolwiek zatozen, kierujgc si¢ jedynie wlasnym — i to do-
raznym, «<momentalnym» — zamystem”!7. Zasady podziatu na wersy i towarzysza-
ce mu zréznicowanie ich dlugosci ma w hip-hopie zupeinie inne podioze. Wigze
si¢ z podzialem czasu na réwne odcinki wyznaczanym przez mechanicznie powta-
rzany podkiad instrumentalny. Znalazlo to wyraz w transkrypcjach dotgczonych
do plyty Abradabing, jednak nie na poziomie wersu.

Jedyna konsekwentnie realizowang zasadg, rzadko spotykang w wierszu wol-
nym, jest konczenie wersu rymem.

Taki stan rzeczy jest niemozliwy do przyjecia. Tekst utworu hip-hopowego opie-
ra si¢ na rytmicznosci i brzmieniowej regularnosci. W zwigzku z tym pokrewien-
stwo z wierszem wolnym jest bardzo dalekie. Jak pisze Witold Sadowski: ,miedzy
tradycyjng metryka iloczasowa a wspolczesnymi cechami wiersza wolnego zacho-
dza fundamentalne rdéznice. [...] Podstawowa ceche¢ wiersza wolnego stanowi brak
numerycznej powtarzalnosci i obiektywnie uzasadnionej ekwiwalencji. [...] Wiersz
wolny nie angazuje pamig¢ci do pordwnan ilosciowych, wobec tego niczego nie stra-
ci, jesli odbiorca zechce go przeczyta¢ w sposéb milczacy, z kartki”!8.

Przystepujac do transkrypcji tekstow utworow hip-hopowych, nalezy przyjac
za punkt odniesienia utwory najbardziej podobne formalnie, a nie najblizsze w cza-
sie. Mam tu na mysli wiersze sylabiczne. Operujg one srodkami bardziej uzytecz-
nymi — interpunkcjg i podziatem na wersy majgcym ,obiektywne uzasadnienie”.

Omowitem — co oczywiste — przypadki opublikowanych zapisow tekstow. Wiek-
sz0$¢ polskich raperow, nawet tych, ktorzy jak Leszek ,Eldo” KaZmierczak wielo-
krotnie powracajg w utworach do wtasnego doswiadczenia pisania tekstow na pa-
pierze, nie dofgcza transkrypcji do ptyt. Mam na mysli m.in. Adama ,O.S.T.R.”
Ostrowskiego, Adama ,t.ong” Zielinskiego, zespoty WWO i1 Molesta Ewenement.
Co ciekawe, do ptyty Parias!® zespotu Parias, ktéry wspottworza Leszek ,Eldo”
KazZmierczak, Tomasz ,,Pelson” Szczepanek i Pawet ,Wtodi” Wiodkowski, zostata
dotaczona ksigzeczka liczaca 32 niezadrukowane, poliniowane niczym zeszyt strony.
Jest to wyrazne zaproszenie do pisania tekstow. A moze ich zapisania?

Transkrypcje w literaturze anglojezycznej

Problem zapisu utwordw hip-hopowych regularnie powraca w anglojezycznej
literaturze fachowej. Fragmenty cytowane przez Elizabeth A. Wheeler w artykule
21991 r. zostaly zapisane w ukladzie kolumnowym z podzialem na wersy20. Ten
sam sposob zapisu zastosowali Alan Sitomer i Michael Cirelli w ksiazce Hip-Hop

17 L. Pszczolowska Wiersz polski. Zarys historyczny, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej

i Wydawnictwo Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 372.

18 . Sadowski Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Krakéw 2004, s. 161-162.
19 Parigs, Parias, Respect Records 2011.

20 E.A. Wheeler ,,Most of My Heroes Don’t Appear on No Stamps”: The Dialogics of Rap
Music, »Black Music Research Journal” 1991 Vol. 11 No. 2, s. 193-216.
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Poetry and The Classics?!. Jest to pomoc dydaktyczna prezentujaca $rodki wyrazu
artystycznego spotykanego w poezji na przykiadzie utworéw klasycznych i hip-
hopowych (np. aliteracje, ironi¢, metaforg).

Wiecej uwagi chcialbym poswieci¢ nowatorskiemu systemowi zapisu autor-
stwa Paula Edwardsa. Jego ksigzka zatytulowana How to rap? jest to opatrzony
krotkimi komentarzami wybor najbardziej interesujgcych fragmentéw wywiadow,
jakie przeprowadzil z setkg amerykanskich raperéw. Rozmowy dotyczyty technik
wykorzystywanych przy pisaniu i wykonywaniu utworéw hip-hopowych.

Propozycja systemu zapisu Paula Edwardsa ma charakter utylitarny. Jak pisze
Edwards: ,Najprostszym sposobem, zeby zobaczy¢ jak dziata flow, jest przyjrzenie
si¢ stowom w diagramie, ktory pokazuje, jak uktadajg si¢ wzgledem muzyki. Wy-
korzystany w tej ksigzce diagram flow zostal stworzony w oparciu o systemy, ktore

wielu artystow wykorzystuje do zapisu flow ich rapu”?2. Przyktadowy diagram
z ksigzki Edwardsa prezentuje ponizsza ilustracja:
1 2 3 4
Let me freak the funk, obso- lete is the punk that talks
more junk than Sanford sells. I jet pro- pel ata
rate that compli- cate their mental state as | invade their
masquerade. They couldn’t  fade with a clipper ...

Termin flow oznacza sposob, w jaki rapowany tekst ptynie?3. Celem kazdego
rapera jest posiadanie wlasnego, unikalnego i rozpoznawalnego flow. Mozna po-
wiedzied, ze flow to indywidualny styl rapera. Szczegdlowa analiza elementow skia-
dajacych si¢ na flow, cho¢ interesujaca, wykracza poza ramy niniejszego tekstu.

W diagramie kazda linia odpowiada jednemu taktowi, a numery od 1 do 4
odpowiadajg kolejnym ¢wierénutom. Pogrubione fragmenty tekstu sg zgodne z ude-
rzeniami metronomu wybijajacymi tempo utworu. Pozostawione odstepy odpo-
wiadajg pauzom.

Diagram Edwardsa utrwala trzy cechy recytowanego tekstu, niewidoczne w tra-
dycyjnie zapisanym utworze. Po pierwsze, podzial tekstu odbywa si¢ zgodnie z me-
chanicznym podzialem czasu na réwne odcinki. Po drugie, pokazuje relacje¢ tek-
stu do podkiadu instrumentalnego. Po trzecie, s3 w nim wyraznie oznaczone pauzy.

Pomimo swojej wiernosci diagram flow nie rozwigzuje problemu zapisu tekstu
utworow hip-hopowych. Ma to cztery przyczyny. Po pierwsze, jest sztucznym sys-
temem. Jego glo$ne odczytanie przez osobe nieposiadajaca szczegdlnego przygo-
towania nie da rezultatu podobnego do oryginalnej recytacji. Po drugie, opiera si¢
na uproszczeniu struktury czasowej utworu. Kazda sylaba miesci si¢ w konkretnej

21 A, Sitomer, M. Cirelli Hip-Hop Poetry and The Classics, Milk Mug Publishing,
Beverly Hills 2004.

22 p. Edwards How to rap, s. 66, przel. T.K. Diagram zawiera zapis fragmentu utworu
Drop zespotu Pharcyde (s. 68).

23 Tamze, s. 63.

235



236

Interpretacje

¢wierénucie. W rzeczywistosci, jak dalej pokazg, granice sylab, a nawet glosek,
moga nie pokrywac si¢ tak doktadnie z podzialem taktu na cztery. Zapis Edward-
sa sugeruje dokladnos$¢, ktorej nie moze zagwarantowac. Po trzecie, schemat ten
opiera si¢ na zalozeniu, ze wszystkie sylaby wypadajace zgodnie z wybijanym tem-
pem s3g akcentowane. Tymczasem metrum skilada sie z uderzen akcentowanych
1 nieakcentowanych. Ma to zasadnicze znaczenie dla budowy tekstu. Po czwarte,
w diagramie zakonczenia linii nie pokrywajg si¢ z zakonczeniami wersow, o czym
swiadczy chocby brak rymow.

Ostatnig anglojezyczng publikacja, ktorej chcialbym poswigci¢ uwage, jest The
Anthology of Rap, wydana w 2010 roku przez Yale University Press. Zawiera ob-
szerny wybor amerykanskich tekstow hip-hopowych. Uktad graficzny opiera si¢
na podziale na wersy, wyréwnane do lewego marginesu, w ukifadzie kolumnowym,
kazda linia zaczyna si¢ od duzej litery. Podobnie jak w przypadku wigkszosci pol-
skich transkrypcji interpunkcja jest mocno ograniczona. Kropka si¢ nie pojawia.
Za to przecinek wykorzystywany jest dosy¢ chetnie. Stuzy podzialowi wersu na
krotsze frazy lub pojawia sie zgodnie z regutami ortografii. Znak zapytania, wy-
krzyknik 1 myslnik stuzg oddaniu intonacji.

Adam Bradley i Andrew DuBois, redaktorzy antologii, we wstepie krotko wy-
jasniajg sposob wykonania transkrypcji. Podstawowa przyjeta przez nich zasada
mowila, ze: ,Kazdy takt w typowej piosence hip-hopowej skiada si¢ z czterech
uderzen, a linia tekstu sktada si¢ ze stow, ktore moga by¢ wypowiedziane w ra-
mach takiego taktu”?4. W praktyce granice werséw opieraja sie nie tylko na me-
chanicznym podziale na takty, ale takze na skiadni. Zdecydowana wigkszos$¢ linii
konczy sie rymami. O tym, ze redaktorzy zdawali sobie sprawe ze ztozonosci pro-
blemu podziatu tekstu na wersy, $wiadczy krytyka sformutowana pod adresem
amatorskich transkrypcji dostgpnych w Internecie:

Wiele transkrypcji, ktore mozna znalez¢ online, ma tendencje do kierowania si¢ zasada,
ze koniec wersu sygnalizowany jest przez pauz¢ w recytacji rapera. Za kazdym razem,
gdy flow si¢ zatrzymuje, linia si¢ konczy. Inna metoda polega na zapisywaniu tak, jakby
to byla notacja muzyczna — z podziatem na 6semKki, ¢wieré¢nuty, poéinuty i cate nuty. Obie
metody majg w sobie pewng intuicyjng logike, ale obie sg sprzeczne z metoda, jakg wigk-
sz0$¢ MC wykorzystuje przy pisaniu tekstow do bitu.2

Antologia pod redakcja Bradleya i DuBois spotkata si¢ z cieplym przyjeciem
w Stanach Zjednoczonych26. Pomimo to zastosowane $rodki wydajg sie niewystar-
czajace. Zeby poprawnie zapisaé teksty utworu hip-hopowego, trzeba najpierw
ustali¢ konwencje graficzng. Ta z kolej powinna opierac sie na trzech elementach:
teorii wiersza, formie utworéw hip-hopowych oraz przyzwyczajeniach wspolczes-

24 A. Bradley, A. DuBois The Anthology of Rap, s. x1vii, przet. TK. Por. A. Bradley Book
of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas, New York 2009.

25 Tamze, s. xlvi, przet. TK.

26 Informacje na stronach http://adamfbradley.com/bio.php oraz http://

adamfbradley.com/rap-praise.php (dostep 05.03.2012).
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nych czytelnikéw?’. Kryterium rozstrzygajacym o poprawnos$ci zapisu powinno
by¢ brzmienie, jakie uzyska utwor w wyniku realizacji gtosowej transkrypcji.

Realizacja tradycyjnych wierszy
w formie utwordw hip-hopowych

Istniejg pojedyncze nagrania, w przypadku ktorych nie ma watpliwosci co do
wlasciwego sposobu zapisu tekstu. Chodzi o hip-hopowe wykonania wierszy
opublikowanych pierwotnie w formie pisanej. Rapowane wiersze numeryczne
brzmig troche inaczej niz typowe teksty hip-hopowe. Sg bardziej regularne. Nale-
zy wiec przyjaé, ze jednoznaczno$¢ wnioskow z analizy bedzie duzo wieksza niz
w przypadku utwordw hip-hopowych. Tym bardziej uzyteczne wydajg si¢ przy for-
mufowaniu ogdlnych zasad.

Szczegotowej analizie poddatem dwa utwory z plyty Poeci. Sa to wykonania
wierszy Mochnacki?® Jana Lechonia oraz obszernego fragmentu Reduty Ordona®®
Adama Mickiewicza. Oba wiersze napisane sa trzynastozgtoskowcem (7+6), rymy
sg zenskie, akcent w Sredniéwce 1 na koficu wersu jest paroksytoniczny.

W obu utworach podziat na wersy jest zgodny z podktadem instrumentalnym.
Jednemu wersowi réwna sie fragment dlugosci polowy petli. Poczatek wersu wy-
pada w 1/16 petli (okoto 0,33 s) po uderzeniu werbla.

W przypadku Reduty Ordona 76 wersom wiersza odpowiada fragment diugosci
38 petli. Oznacza to, ze od poczatku do konca recytacji nie pojawiajg si¢ fragmenty
czysto instrumentalne. 76 wersom wiersza Mochnacki odpowiada fragment dtugosci
42,5 petli3Y. Dodatkowe 4,5 petli powstaje poprzez: rozciagniecie pojedynczych
wersow (dodatkowa 1 petla), powtorzenia tekstu wersow lub ich czesci (dodatkowe
1,5 petli), fragmenty czysto instrumentalne lub cisz¢ (dodatkowe 2 petle).

Zestawienie liczby wersow w wierszach i fragmentéw diugosci polowy petli
prowadzi do wniosku, ze zasada ekwiwalencji wersu 1 fragmentu diugosci potowy
petli jest bardzo silna. Obowiazuje dla 149 sposrod 152 wersow.

W przypadku Reduty Ordona podzial na strofy nie zostal oddany w nagraniu
hip-hopowym. W utworze Mochnacki podzial zostal czesciowo zrealizowany po-
przez wystepowanie dodatkowych fragmentoéw instrumentalnych i powtorzen.

27 Czytanie wierszy jest sztuka, jak pokazata to M.R. Mayenowa w ksigzce O sztuce

czytania wierszy, Wiedza Powszechna, Warszawa 1967. Piszac o nawykach
czytelniczych mam na mysli bardziej podstawowe umiej¢tnosci — takie, ktorych
mozna oczekiwac od maturzysty.

28 Mochnacki, album Poeci, WhiteHouse, goscinnie: DonGuralEsko, Warner Music
Poland 2009.

29 Reduta Ordona, album Poeci, WhiteHouse, goscinnie: Trzeci Wymiar, Warner Music
Poland 2009.

30 Do rachunku nie wliczam wielokrotnego powtdrzenia ostatniego wersu konczacego
recytacje.
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Szczegotowej analizy wymaga doktadnosc, z jaka wers miesci si¢ we fragmen-
tach diugosci potowy petli. Wyréznitem cztery stopnie dopasowania tekstu do
podktadu instrumentalnego:

1. Granica fragmentu wypada dokladnie pomiedzy stowami (wersami).

2. Granica wypada w srodku stowa, odcieta zostaje niecata gtoska. W przypadku
przebiegu granicy w obrebie gloski jej brzmienie musi by¢ rozpoznawalne po
obu stronach granicy.

3. Granica wypada w Srodku stowa, odcigta zostaje co najmniej jedna gloska, ale
mniej niz dwie.

4. Granica wypada w §rodku stowa, odcigte zostajg co najmniej cate dwie gloski.
Nie miatem dostgpu do wersji a capella utwordw, w zwigzku z tym precyzja

analizy pozostawia wiele do zyczenia. Niemniej, dzieki wykorzystaniu kompute-
ra, ktory pozwala okresla¢ dtugos¢ odtwarzanego fragmentu z doktadnos$cia do
0,001 s, ewentualne btedy moga dotyczy¢ co najwyzej sgsiadujgcych ze sobg kate-
gorii. Dodatkowo podzielitem zakonczenia werséw na takie, w ktorych pauza po-
jawia sie, 1 takie, w ktorych sie nie pojawia.

Zgodnos¢ zakonczen werséw zrealizowanych w recytacji z mechanicznie wy-
znaczonymi granicami fragmentu diugosci pofowy petli prezentuje ponizsza tabe-
la. Dla utworu Mochnacki uwzglednione sg zakonczenia 74 wersow (bez wersow
rozciggnietych na calg petle), w utworze Reduta Ordona uwzglednione sg wszyst-
kie zakonczenia — 76.

Utwor Mochnacki Reduta Ordona .
FLacznie
Pauza na koncu wersu Jest | Nie ma| Jest | Nie ma
Granica dokladnie pomigdzy wersami 12 26 16 24 78
Odcieta niecata 1 gloska 7 12 4 16 39
Odcigta co najmniej 1 gloska, mniej niz 2 1 8 2 8 19
Odciete 2 gloski lub wiecej 4 4 1 5 14

W przypadku 78 werséw (1/2 wszystkich wersow) granice w podktadzie in-
strumentalnym i recytacji dokiadnie si¢ pokrywaty. Dla 39 wersow (1/4 wszyst-
kich wersow) réznica byla mniejsza niz jedna gloska. W 19 wersach (1/8 wszyst-
kich wersow) odcieta byta co najmniej jedna gloska, ale mniej niz dwie (zazwyczaj
nie cala sylaba). Tylko w 1/8 wersow roznica wynosita co najmniej dwie gloski.

Statystyki pokazuja, ze w analizowanych utworach zachodzila duza zgodnos¢
podziatu na wersy i fragmenty dtugosci polowy petli. O precyzji, z jakg zasada ta
jest realizowana, $wiadczy to, ze w 1/3 przypadkow granice w podktadzie instru-
mentalnym i recytacji doktadnie si¢ zgadzaty, mimo ze tekst na ztgczeniu wersow
wypowiadany byl na jednym oddechu, bez pauz!

Podobne wyniki uzyskujemy przy analizie zgodnosci cztonow srednidowkowych
z fragmentami diugosci potowy petli. Tutaj takze zachowany zostaje zwigzek po-
mig¢dzy liczbg sylab i czasem, ale reguta dziala z mniejszg sitg. Sprzyja temu bu-
dowa trzynastozgloskowca, w ktorym wers dzieli si¢ na dwie nieréwne czesci (7+46).
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Warto w tym miejscu odnotowaé fakt, ze relacja pomigdzy wersami i czasem
byta przedmiotem zainteresowania badaczy wiersza juz w latach 70. Jak pokazata
Teresa Dobrzynska, istnieje tendencja do odczytywania kolejnych werséow w od-
cinkach czasu tej samej diugosci!.

Na podstawie analizy hip-hopowego wykonania wierszy Mochnacki Jana Le-
chonia i1 Reduta Ordona Adama Mickiewicza mozna stwierdzié, ze budowie wersu
odpowiada budowa podkiadu instrumentalnego. Wersowi odpowiada fragment
nagrania diugosci potowy petli, a ustabilizowanemu akcentowi w klauzuli — ude-
rzenie werbla.

Tekst hip-hopowy o stafe] dtugosci wersu

Znajac aranzacje wierszy Mickiewicza i Lechonia mozemy sformutowaé pierw-
sze zasady zapisu tekstow hip-hopowych32. Najprostsza, a zarazem najbardziej
0g6lng regutly jest odpowiednios$¢ fragmentu dtugosci potowy petli i jednej linijki
tekstu. Wers sklada si¢ z dwoch potencjalnie rownych czesci. Poczatek wersu wy-
pada pomiedzy ostatnim uderzeniem werbla petli poprzedniej a poczatkiem petli
nastepnej.

W tekstach hip-hopowych nie obowigzuje zasada statej liczby sylab w wersie
ani stalej liczby zestrojow akcentowych. W zwigzku z tym niezbedne jest graficz-
ne oddanie podzialu wersu na dwie czesci. Tekst nalezy zapisywaé w dwoch ko-
lumnach, w ktérych obie czesci wyrownane sg do $rodka, a pomigedzy kolumnami
znajduje sie odstep33. Oto przyktadowy fragment zapisu34:

Glosnik to cel, droga to jest walizka z forsa.
Ale forsa czysta, w ktora wktadamy serce.
Ten hajs, to litry potu na kazdym koncercie.
To studyjna dusznosé, to mikrofon rozpalony,
to kartek tony, nieraz ucieczki ze szkoty.
To setki godzin w pociagach gapiac si¢ w szybe.
To praktyka i ¢wiczenia, kartka i wolne style, by

potem rym do bitu ozyt. My —
(Leszek »Eldo” Kazmierczak,
Grammatik, Friko)

31 1 Dobrzynska Tempo jako wykladnik spajnosci w tekscie mowionym, w: Semantyka tekstu
i jezyka, red. M.R. Mayenowa, Ossolineum i Wydawnictwo PAN, Wroctaw—
Warszawa 1976, s. 142-143.

32 Proponowany system zapisu byl testowany na 15 polskich utworach hip-hopowych
opublikowanych w latach 1998-2002, tych samych, dla ktérych wykonywany byt
zapis nutowy podkiadu instrumentalnego.

33w praktyce w edytorze tekstu takim jak Word najwygodniej jest zapisywac tekst
w tabeli liczacej dwie kolumny i jeden rzad.

34

Na podstawie: Friko, album Swiatla miasta, Grammatik, Blend Records 2000.
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W zapisie postugujemy si¢ interpunkcjg tak, jak gdyby tekst nalezat do prozy.
Proponuje¢ odejs¢ od konwencji rozpoczynania wersu od duzej litery.

Tekst nalezy odczytywac, robigc krotka pauze lub zawieszajgc gtos w potowie
wersu 1 robigc diuzsza pauze na koncu wersu. Oddechy pojawiajace si¢ w nagra-
niu zostajg utrwalone w postaci interpunkcji. Potowy wersu nalezy odczytywac na
jednym oddechu. Intonacja powinna by¢ zgodna z interpunkcjg. O tym, czy za-
konczenia pierwszej cz¢$¢ wersu sg kadencyjne, czy antykadencyjne, przesadzaja
sktadnia i semantyka.

Z wykonania utworéw Lechonia i Mickiewicza wiemy, ze w rapowaniu jako
recytacji wersy czesto nie sg rozdzielane pauzg. W zaproponowanym systemie za-
pisu i jego odczytania pauza zostaje wymuszona. Umozliwia to osiggnig¢cie dwoch
waznych celow. Po pierwsze, pozwala na zachowanie cz¢sci informacji zawartych
w podkladzie instrumentalnym. Srodek obligatoryjny dla rapu — akcenty muzycz-
ne — zastepujemy Srodkiem typowym dla wiersza, a w ograniczonym stopniu wy-
korzystywanym w nagraniach — pauza. Po drugie, do poprawnego odczytania mu-
szg wystarczy¢ zwykle umiejetnosci, bez szczegdlnego talentu recytatorskiego.
Podzial tekstu na krotkie frazy oddzielane oddechami jest prosty w realizacji.

Podstawowag regutg rozcztonkowania na wersy i potowy wersow jest mechanicz-
ny podzial utworu na fragmenty ditugosci polowy i jednej czwartej petli. W przy-
padku zakonczen wersow zasada ta jest silniejsza niz w przypadku pofowy. W pig-
tej linii przyktadowego fragmentu transkrypcji utworu Friko drugg potowe wersu
rozpoczyna stowo ,nieraz”. Z mechanicznego podziatu wynika, ze powinno zna-
lez¢ si¢ w lewej kolumnie. Intonacja w nagraniu nie przesadza o sposobie podzia-
tu wersu. Jednak ukiad »to kartek tony, / nieraz ucieczki ze szkoly” jest bardziej
naturalny w odczytaniu niz »to kartek tony, nieraz / ucieczki ze szkoly”. Stowa
»nieraz” nie taczy rym z koncami sasiednich wersow, a stowo ,tony” rymuje si¢
z »rozpalony”. Ma wigc pierwszenstwo jako zakonczenie potowy wersu. Z tych
powodow ,,nieraz” przenioslem na prawa strone.

W tym samym fragmencie przykuwa uwage ostatnia linijka, gdzie w lewej ko-
lumnie nie ma tekstu. Mechanicznie wers dzieli si¢ w nastepujacy sposob: ,Potem
rym do / bitu ozyl. My”. W nagraniu caly fragment poprzedza i konczy pauza.
Tekst recytowany jest na jednym oddechu i trwa 1,66 s. Jedna czwarta petli, a wiec
polowa wersu trwa 1,33 s. W tej sytuacji rozbicie ostatniej linii na dwie polowy
zaburzyloby brzmienie utworu. Przy odczytaniu wszystkie polowy wersu powinny
trwac podobng ilos¢ czasu. Sposrod dwoch niedoskonatych rozwigzan — zapisania
fragmentu tekstu w jednej kolumnie lub rozbicia go na dwie — lepsze wydaje si¢
pierwsze.

Tekst umiescitem po prawej stronie, poniewaz w utworze prawa strona jest
silniejsza. Uwydatniajg jg dtuzsza pauza i rym. Dopuszczalne jest zapisanie tek-
stu tylko w lewej kolumnie, gdy podziat na réwne odcinki czasu narzuca pozosta-
wienie pustej polowy wersu, a caly wers nie konczy si¢ rymem. Przyktadem moze
by¢ zakonczenie drugiej zwrotki Friko:
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Tyle pracy i wrazen! Rap-biznes to spelnienie marzen.
Najpierw pisz¢ rymy, pozniej stoje w kolejce po gaze.
Wiesz, nic za friko.
(Marcin »Jotuze” Jozwa, Grammatik, Friko)

Zasada mechanicznego podzialu tekstu na potowy wersu moze prowadzi¢ do
jeszcze jednego problemu. Gdy caly wers wypowiadany jest na jednym oddechu
1 tworzy wyrazng calos¢, podzial na polowy zmieniatby sens wypowiedzi. Jest to
przypadek ostatniego wersu refrenu:

Rozwoj kosztuje, to nie sklep wolnoctowy,
kazdy wers nowy, kazdy bit i skrecz,
lecz — wielu, jak sadze, mysli, ze biadze.

Pamietaj, ze tylko srodkiem do celu sg pienigdze.
(Leszek »,Eldo” Kazmierczak, Grammatik, Friko)

W podanym przyktadzie w ostatniej linii nie ma graficznego rozdzielenia wer-
su na dwie cz¢sci. Takie rozwigzanie usprawiedliwia wspotwystepowanie trzech
okoliczno$ci: czas w nagraniu odpowiada calemu wersowi, intonacja w nagraniu
tworzy wyraznie spojng fraze, a graficzne rozdzielenie wersu na dwie czesci zabu-
rzyloby jego sens.

Wers w tekscie hip-hopowym rézni si¢ od wersu wiersza sylabicznego z ustabi-
lizowang Sredniéwka, poniewaz potencjalnie moze rozlamywac si¢ na dwie samo-
dzielne czedci. W refrenie utworu Friko druga czesS¢ pierwszego wersu tworzy rym
z pierwszg czescig drugiego wersu. Dzieki temu zakonczenia obu czesci zyskujg
wyrazistos¢ w strukturze utworu. Podobny problem zostat opisany w przypadku
wiersza §redniowiecznego3’. Otwiera to pole do dyskusji nad przyjetym sposobem
podzialu na wersy, a takze relacja pomigdzy utworami hip-hopowymi a wierszem.

Kolejna nieregularnoscig przykuwajaca wzrok w pierwszym przykiadzie z utwo-
ru Friko jest stowo ,My” znajdujace si¢ na koncu wersu. Dtuzszy fragment wygla-
da tak:

To praktyka i ¢wiczenia, kartka i wolne style, by —
potem rym do bitu ozyl. My —
jak juczne woly harujemy. Ty — kupujesz plyty
1 placisz za to, ze my wkiadamy w to prace.

(Leszek »Eldo” Kazmierczak, Grammatik, Friko)

W podanym przykladzie trzy kolejne polowy wersu konczg sic monosylabami
(»by”, »My”, ,Iy”). Sa to przerzutnie, czyli niezgodnos¢ podzialu syntaktycznego
z zakonczeniami wersow. Ten sam fragment w zwyklej mowie mogltby brzmie¢ w na-
stepujacy sposob: ,[...] wolne style, // by — rym do bitu ozyl. // My, jak juczne

35 J. Woronczak Elementy sredniowieczne w wersyfikacyi polskiej XVI wieku i ich przemiany,
w: Z polskich studiow slawistycznych, t. 2, Warszawa 1958, s. 245; L. Pszczotowska
Wiersz polski, s. 26-27, 32-33.
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woly harujemy. // Ty, kupujesz plyty [...]”. We wszystkich trzech przypadkach
przerzutnia powstaje w koncowej czesci mechanicznie wyznaczonych granic wer-
su, na stowie posiadajacym rym, przynalezacym syntaktycznie do nast¢pujacej po
nim frazy, ale oddzielonym od niej pauzg.

W polskich wierszach dominujgcg formg przerzutni jest przeniesienie zakon-
czenia syntagmy do nastepnego wersu36. W hip-hopie sytuacja jest odwrotna —
przerzutnia powstaje poprzez umieszczenie w wersie poprzednim poczatku kolej-
nej frazy3’. Wynika to z wiekszej liczby $rodkéw brzmieniowych dostepnych na
koncu wersu niz na poczatku, umozliwiajgcych pokazanie niezgodnosci podziaiu
na wersy wyznaczanego przez podklad instrumentalny z podzialem na frazy.

Wymienione reguly wystarczajg do zapisania tekstu utwordéw hip-hopowych,
w ktorych wersom odpowiadaja fragmenty nagrania dtugosci potowy petli. Sytu-
acja komplikuje si¢, gdy kolejne wersy majg r6zng diugos¢ w czasie.

Tekst hip-hopowy o zmiennej dtugosci wersu

W tekscie hip-hopowym o zmiennej diugosci wersu ztamana zostaje zasada row-
nego czasu trwania recytacji poszczegdlnych wersow. Rozczlonkowanie odbywa sie
przy wykorzystaniu podobnych srodkow co przy stalej dtugosci wersow: akcentow
muzycznych, rymow i srodkow prozodyjnych. Zmiana polega na dopuszczeniu na
zasadzie rownorzednosci dodatkowej reguly — uderzenie werbla moze wyznaczaé
zaréwno zakonczenie, jak i poczatek wersu. Zazwyczaj werbel na poczgtku wersu
wypada na pierwszej sylabie, a w zakonczeniu na sylabie akcentowanej.

Reguta podziatu wersow wspoligra z zasadami akcentowania w jezyku polskim.
Jak pisze Maria Steffen-Batogowa: ,,Silne, a wiec mieszczace si¢ w granicach 11-
20 zgodnych ocen stuchaczy, uwydatnienie w wyrazach wielozgtoskowych sylaby
nieakcentogennej zwigzane jest z przesuni¢ciem glownego akcentu wyrazowego
na sylabe inicjalng”3$.

Druga reguta obowigzujgca w tekscie hip-hopowym o zmiennej dlugosci wer-
su mowi, ze »kazdy wers konczgc si¢, otwiera niejako miejsce dla nastepnej jed-
nostki o tej samej wartosci strukturalnej w jezykowej kompozycji wiersza i o tej
samej w nim funkcji: nie tylko otwiera miejsce, ale jak gdyby przywoluje po sobie
te nastepng jednostke, nastepny wers”3?. Zasada, ktéra odnosi sie do wierszy pisa-
nych na papierze, w hip-hopie dziata z wigksza dostownoscia. Silny koniec wersu

36 L. Pszczotowska Dlaczego wierszem, Panstwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna,
Warszawa 2003, s. 86.

37 Nie jest to sprzeczne z definicjg przerzutni, por. Z. Kopczynska Przerzutnia,
w: Wiersz. Podstawowe kategorie opisu. Czes¢ I, Rytmika, red. J. Woronczak,
Ossolineum i Wydawnictwo PAN, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1963, s. 162.

38 M. Steffen-Batogowa Struktura akcentowa jezyka polskiego, PWN, Warszawa 2000,
s. 201.

39 M. Dtuska Prdba teorii wiersza polskiego, s. 109.
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poprzedniego powoduje, ze wers kolejny moze zaczynac si¢ w pozycji stabej w pod-
ktadzie instrumentalnym, a mimo to utwor zachowuje wyrazng strukturg¢. Analo-
gicznie silny poczgtek wersu umozliwia istnienie stabego zakonczenia wersu po-
przedniego.

Ogodlne zasady zapisu pozostajg niezmienione. Przykiadem tekstu hip-hopo-
wego o zmiennej dtugoéci wersu jest utwor Dgiedzina®® zespotu Kaliber 44. Poni-
zej prezentuje¢ fragment transkrypcji.

Ja zaczynam,

jak prawdziwa primabalerina.
Owszem, moja to dziedzina, wiec sie wspinam,
nie naginam ni zasady. I na to nie ma rady.
W hip-hopowe wody wyplywam na zwiady.
Poktady mej galery pchaja wiatry cztery.
Czterdziesci ich si¢ miesci w zagiel.
Niosg z soba wiesci z polskiej Wiezy Babel.

(Marcin »,Abradab” Marten, Kaliber 44, Dziedzina)

RozluZnienie zasad podzialu na wersy sprzyja powstawaniu fragmentéw o budo-
wie trojdzielnej. Komplikuje to sposob zapisu tekstu. Jezeli diugos¢ fragmentu
przekracza potowe petli, to mozna zapisaé go w trzech kolejnych potowach wersu.
Ten ukiad wystepuje w utworze Czerwona sukienka*!. Obowiagzujace pozostaja dwie
ogolne zasady. Po pierwsze, czesci wersu znajdujace si¢ po prawej stronie powinny
konczy¢ si¢ rymem. Po drugie, podzial na wersy 1ich cze$ci nie moze w razacy
sposob zaburza¢ mechanicznego podziatu utworu na fragmenty tej samej dtugosci.

A dama na to:
»Nie, dzigkuje panom”. Lecz w oczach strach i przerazenie.
Orkiestra przestaje grac, z glosnikow leci jakies mocne uderzenie.
(Bartek ,,Fisz” Waglewski, Tworzywo Sztuczne, Czerwona sukienka)

Zdarza sig, ze fragment tekstu ma budowg trdjcztonows i jest rowny diugoscia
polowie petli. Wtedy mamy dwie mozliwosci. Kierujgc si¢ semantyka i syntakty-
ka, mozemy podzieli¢ wers na dwie nieréwne czesci i zapisac je w dwoch kolum-
nach lub zmniejszy¢ odstep pomig¢dzy kolumnami, a trojdzielnos¢ uwidocznié przy
pomocy interpunkcji.

Zakonczenie

Zapis tekstu utworow hip-hopowych nie jest czynnoscig mechaniczng. W kaz-
dym utworze znajdujg sie stowa, co do ktorych mozna mie¢ watpliwosci, w ktorej
czesci wersu powinny si¢ znalez¢. Zdarzaja si¢ tez diuzsze fragmenty, w ktoérych

40 Dziedzina, album W 63 minuty dookola swiata, Kaliber 44, SP Records 1998.

41 Czerwona Sukienka, album Polepione DZwigki, Fisz/Tworzywo Sztuczne, Asfalt

Records 2000.
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podzial wersu na dwie czg¢Sci rowne w czasie nie odpowiada recytacji w nagraniu.
Niestety, nie da si¢ z gory poda¢ wiasciwego rozwiazania takich trudnosci. Opisa-
ny system zapisu nie ma charakteru zamknigtego. Jest to raczej zbidr propozycji,
ktore wydaja sie uzasadnione na gruncie teorii wiersza i mogg by¢ uzyteczne przy
transkrypcji utwordéw hip-hopowych. Ostatecznie o tym, czy zapis jest dobry, czy
tez nie, przesadza sposob, w jaki tekst czytajg osoby nieznajgce oryginalnego na-
grania.

Konczac, zmuszony jestem przyznac, ze niniejszy artykul porusza wiele kwestii
w sposob powierzchowny. Nalezy jednak podkresli¢, ze w Polsce do tej pory rap
jako forma, a nie tylko element subkultury miodziezowej, doczekat si¢ bardzo nie-
wielu publikacji naukowych. Szkoda, chocby z tego powodu, ze wediug sondazy
hip-hop jest ulubionym gatunkiem muzycznym 13% Polakéw (okoto 5 mIn 0sob)*2.
Zainteresowanych tg tematykg zach¢cam do lektury publikacji obcojezycznych,
w szczegolnosci przywotywanych w tym tekscie.

Podziekowania

Dzigkuje za pomoc przy transkrypcjach tekstow hip-hopowych (stéw 1 muzyki)
oraz za komentarze do pierwszej wersji artykulu Tomaszowi Kaczmarczykowi,
Piotrowi Lukasikowi, Wiktorowi Mankowskiemu, Patrykowi Morawskiemu, Mi-
chatowi Mozdzonkowi oraz Urszuli i Maciejowi Rau. Dzig¢kuje Instytutowi Stoso-
wanych Nauk Spotecznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz Urzedowi Marszal-
kowskiemu Wojewddztwa Mazowieckiego (prowadzacemu projekt ,Potencjal
naukowy wsparciem dla gospodarki Mazowsza — stypendia dla doktorantéw”, Pro-
gram Operacyjny Kapital Ludzki) za sfinansowanie badan. Dziekuj¢ Narodowe-
mu Centrum Kultury, organizatorowi ,Rymoliryktanda”.

42 TNS OBOP 2008, za: Instytut Muzyki 1 Tanca, Raport o stanie muzyki polskiej,
Warszawa 2011.
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Abstract

Tomasz KUKOLOWICZ
University of Warszawa

Transcription of hip-hop lyrics in the light of the theory of the poem

The article presents an original convention of the notation of hip-hop songs. Initially the
author discusses the graphic layout of texts attached in the format of printed materials to the
Polish hip-hop albums as well as the conventions emerging in American scholarly literature.
He claims that they are not sufficient. Presenting his own convention of notation he points
to the rules of the division of the text into verses, the use of the capital and lower case as
well as punctuation. The reflection is accompanied by the transcripts of the fragments of
Polish hip-hop songs.
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Jarostaw PLUCIENNIK

Sylwiczno$¢ nasza powszechna i metakognicja

Sylwicznos¢ i metakognicja

Dyskurs na temat sylwy jako fascynujgcego gatunku pismiennictwa i zjawiska
kulturowego zostat w latach 80. zdominowany przez niedos$cigta ksiazke Ryszarda
Nycza Sylwy wspotezesnel. Kierunki interpretacji wytyczone przez te rozprawe pro-
wadzg nas do sformufowania tezy, iz sylwicznos¢ z grubsza pojmowac trzeba w mysl
zasady suplementu, o ktdorej pisal swego czasu w kontekstach literackich Johna
Miltona Stanley Fish2. Zasada ta wynika z gléwnej reguty konstruowania tekstu
w sylwach, o ktorej pisata juz Skwarczynska: sylwa jest oparta na varietas — wielo-
éci, réznosci, niewpoimiernosci, formie otwartej3. W interpretacji Nycza sylwa
ukazana byla — niezwykle trafnie — jako kategoria ponadgatunkowa i stanowigca
klucz do literackiego doswiadczenia ponowoczesnego. Jesli jednak wroci¢ do hi-
storycznych form sylwicznych w renesansie, zwlaszcza do cytowanego po wiele-
kro¢ u nas Andrzeja Frycza Modrzewskiego i jego Sylw* (ukoficzonych w 1565
jako tekst rekopismienny, wydrukowanych w Rakowie w 1590 roku), to ten tekst
dtugo znany jedynie w rekopisie, majacy charakter brulionu, ,chropawego, nie-
doskonatego, napisanego w pospiechu” ujawni sens spoteczny gatunku, ich spo-
feczng logike, tzn. swoj rozum. Nie miejsce tu, aby zagltebic si¢ w niezwykle cieka-

L Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich,

Wroctaw 1984.

2 S. Fish Driving from the letter, w: tegoz How Milton Works, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge MA, London 2001.

S. Skwarczynska Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w: tejze Wokdt teatru
1 literatury. Studia 1 szkice, Pax, Warszawa 1970.

4 A. Frycz Modrzewski Sylwy, PIW, Warszawa 1959.
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wa tkanke teologiczno-kulturowa tych pism Frycza Modrzewskiego, jednak kiedy
siegniemy po wstep autora, uderza szegélny sylwiczny rozum tekstu: mamy tutaj
wyraznie zarysowang bezstronnos¢ jako ideal moralny; otwarte jest nawolywanie
do debaty oraz wprost mowi si¢ o pragnieniu kooperacji z jej uczestnikami; auto-
sceptycyzm autora podkreslajgcy pospiesznos¢ i ulotnos¢ pisma, swoista cytato-
wos$¢ oznacza debate otwartg na krytyke oraz uznanie dla prawdy fragmentarycz-
nej. Dlatego nie jest trudno w sylwicznosci dostrzec krytycyzm i jego roézne formy
oraz postawy krytyczne: watpliwosci, sceptycyzm, negacje, opozycje, dekonstruk-
cje czy ekscentrycznos¢ (do niej odwoluje si¢ takze Nycz). Z punktu widzenia
wspolczesnych rozwazan w réznych dyscyplinach mozna widzie¢ w sylwicznosci
nade wszystko przykiad metakognicji®. I wlasnie to przywotanie w kontekscie sylw
metakognicji, rozumianej jako poznanie o poznaniu, refleksja nad wiedzg i po-
znaniem, stanowiloby moj appendix do rozwazan Nycza.

Dotychczasowa recepcja sylw jako paragatunku czy pararodzaju akcentowala
nade wszystko niedokonczenie dyskursu, brulionowos¢, sktfonnos¢ do autokorek-
ty. Owa sktonnos$¢ przyémiewa inng wazng ceche sylw: ich oparcie na wielosci, na
réznych grach jezykowych. Jesli jednak wroci¢ do tej wlasnosci, do réznosci, to
lepiej stanie si¢ widoczne podobienstwo sylw z innymi paragatunkami, multime-
dialnymi’ zjawiskami kulturowymi renesansu: z esejem z jednej strony i solilo-
kwium z drugiej. Te trzy gatunki: sylwy, esej i solilokwium tgczy zjawisko metako-
gnicji, ktora tekstowo reprezentowana jest przez wielos¢, fragmentarycznosc,
intertekstualnosé, refleksyjnosc (autorska i tekstowq) i otwarcie na korekte.

Szczegdlnie ciekawe w tym kontekscie moze by¢ pordwnanie sylw z solilokwium,
bo w nim wiasnie mozna zobaczy¢ rozwoj cywilizacji piSmiennosci. Chcialbym
przytoczy¢ w tym miejscu fragment jednego z najstynniejszych utworéw solilo-
kwialnych, paradygmatycznego Hamleta:

Moce niebieskie! ziemskie! Jakie jeszcze?
Moze piekielne? Nie, precz! Wytrwaj, serce;
Migsnie, zwiotczate nagle jak u starca,
Nabierzcie sit — niech wstang. Mam pamigtac?

5 A Frycz Modrzewski Sekretarz krolewski [...] sle pozdrowienie, s. 41-42.

Metacognition. Knowing about Knowing, ed. J. Metcalfe, A.P. Shimamura, A Bradford
Book, MIT Press, Cambridge 1996; D. Sperber Metarepresentations in an Evolutionary
Perspective, w: Metarepresentations: A Multidisciplinary Perspective, ed. D. Sperber,
Oxford University Press, Oxford 2000. Szczegolnie duzo zawdzigczam w tym
wzgledzie lekturze Petera Giardenforsa Lusten at forstd. Om larande pa manniskans
villkor, Natur och Kultur, Stockholm 2010, zwlaszcza fragment, w ktorym autor pisze
wprost, ze technika moze wspiera¢ metakognicje, s. 234.

7 To zjawisko na pewno wpisuje si¢ w genologie multimedialna szkicowang przez
E. Balcerzana w: tegoz W strong genologii multimedialnej, »Teksty Drugie” 1999 nr 6;
rozwijanej takze np. przez M. Wroblewskiego w: tegoz Wstepna charakterystyka
powiesct graficznej. W strong genologii humanistycznej, »Zagadnienia Rodzajow
Literackich” LIII, 1-2 (105-106, 2010).
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Nie boj sie, biedny duchu, pamig¢ kipi

jak lawa w globie tej czaszki. Pamigtac?

Alez tak, bede, z notesu pamigci

Wymaze wszystkie niewazne zapiski,
Maksymy z ksigzek, twory wyobrazni,
Odbicia swiata skopiowane skrzgtnie

Przez chionng mtodos¢ i baczng dojrzatosc,

I tylko rozkaz twoj, w czystej postaci,

Bez domieszanych posledniejszych tresci,
Przetrwa spisany na stroniczkach moézgu:
Przysiegam. — Ile jadu w tej kobiecie!

A on — przeklety, usmiechniety totr!

Notes pamigci—trzeba w nim zapisac:
Kto si¢ usmiecha, tez moze by¢ fotrem.

Wiem w kazdym razie, ze tak bywa w Danii.

Mam Cig. Stryjaszku. I jeszcze te stowa:

,,Zegnai mi, zegnaj, i pamigtaj o mnie”.
Przysiagtem — bede pamietal.’

Stomczynski w podkreslonych przeze mnie miejscach ttumaczy nazwe narzedzia
jako »tabliczki wspomnien” i ,moje tabliczki™. Przez wiele stuleci fragment tego
tekstu byt niezbyt zrozumialy, bardzo metaforyczny, zwtaszcza po polsku. A ma
on oczywiscie metaforyczny sens, tak samo jako metafora ,Umyst to komputer”,
ale trzeba rozumiec ten fragment takze w wymiarze dostownym, aby uchwycic sens
metafory: umyst jest tu poréwnywany z jednej strony do ksigzek, z drugiej do
owych noteséw pamieci albo tabliczek wspomnien. Grupa badaczy kultury rene-
sansowej opublikowata w 2004 roku material wskazujacy na ,Hamletowy smart-
fon”10, Byto to urzadzenie na tyle mate, Zeby mogto by¢ przenosne; fatwe do trzy-
mania i uzycia na stojgco oraz zmazywalne. W owym czasie istniata juz technika
pozwalajgca na tego typu notatnik. Wykorzystywano je wtedy czesto takze jako
tabliczki mnozenia; tablety te stuzyty jako podreczne kalkulatory i narzedzia in-
wentaryzacji. Jeszcze wczesniej, w Mezopotamii i w Rzymie znano podobne ta-
bliczki pokryte woskiem, w ktorym drazono za pomoca rylca. To od nich posred-
nio pochodzi pojecie stylu (od tac. stylus — rylec).

Warta jednak podkreslenia w tym miejscu jest koincydencja: owo renesanso-
we narzedzie pisania wspoélistnieje tutaj w solilokwium, a zarowno jedno, jak i dru-
gie opiera si¢ na mechanizmach metakognicji. Z innego punktu widzenia solilo-

8w Shakespeare Hamlet, Akt 1, scena 5, przel. S. Baranczak, ,W drodze”, Poznan
1990, s. 46-47. Podkr. — J.P.

9 W. Shakespeare Hamlet, przel. M. Stomczynski, Elipsa, Warszawa 20053, s. 36.

10 P Srallybrass, R. Chartier, J. Franklin Mowery, H. Wolfe Hamlet’s Tables and the
Technologies of Writing in Renaissance England, »Shakespeare Quarterly” vol. 55 no 4
(2004, Winter), s. 379-419; koncepcji Hamletowego blackberry uzywa inny autor:
W. Powers Hamlet’s BlackBerry: A Practical Philosophy for Building a Good Life in the
Digital Age, Harper, New York 2010.
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kwium i przenos$ny oraz zmazywalny notatnik stuzg jako narz¢dzia autorefleksji.
Oba wytwory mogly stuzy¢ do zadan gospodarczych (podwojne sprawdzanie ra-
chunkoéw jest takze rozmowa z samym sobg), jak 1 medytacyjnych.

Na tym wiasnie tle lepiej jawig si¢ sylwy renesansowe: byly one uzytecznym
narzedziem cywilizacyjnym, stuzgcym zaréwno ekonomii (rachunki, inwentary-
zacja), jak i estetycznej kontemplacji czy medytacyjnemu rozumowaniu. Wielo$¢
form gatunkowych wewnatrz sylw, ich wielo$¢, takze rodzajowa, kaza z punktu
widzenia cywlizacyjnego spojrzeé na sylwy jak na wielofunkcyjny szwajcarski scy-
zoryk, tzw. Schweizer Offiziersmesser (niem.), Swiss Army Knife (ang.). Sylwy
jawig si¢ zatem jako wielofunkcyjne narzedzia cywilizacyjne bedgce konsekwen-
cjg rozwoju piSmiennos$ci: materialy piSmienne staly si¢ na tyle tanie, ze si¢ upo-
wszechnity, ale takze ze mozna je bylo traktowac jako ekran samorefleksji, ekran
metakognicji, ekran rozumowania.

Ciekawie wyglada rozwoj cywilizacji piSmiennosci, jesli spojrzec na nig z punk-
tu widzenia metakognicji: w solilokwium, sylwach 1 eseju objawia si¢ metakogni-
cja szczegdlnego rodzaju, ktora jest wynikiem i bodZcem jednoczesnie dla watpie-
nia; metakognicja wynika z samosceptycyzmu i prowadzi do niego, co moze otwierac
debate¢ w wymiarze spotecznym. Takg metakognicje¢ znajdziemy takze u narodzin
nowoczesnej powiesci w wykonaniu Sterne’owskim: metatematycznos¢ prowadzi
do zapetlenia, ograniczenia w rozwoju fabuly i zwielokrotnienia wymiardéw narra-
¢ji. W modernizmie to samo zjawisko uwidacznia si¢ w intertekstualnosci i cento-
nach w rodzaju Ziemi jalowej Eliota czy Ulissesa Joyce’a. W historii literatury pol-
skiej odpowiednikiem rozwoju metakognicji typu Sterne’owskiego byl, jak si¢
wydaje, Pan Tadeusz Mickiewicza.

lkona nowoczesnej cywilizagji

Wtiasnie w Panu Tadeuszu mozna odnalez¢ charakterystyczne zjawisko towa-
rzyszace kulturze pismiennosci — biurko.

Telimena, ku lewej izbie obrdcona,

Wachlujac batystowg chusteczka ramiona,

»Jak mame kocham — rzekta — Hrabia si¢ nie myli.

Znam ja dobrze Rosyja. Panstwo nie wierzyli,

Gdy im nieraz mowifam, jak tam z wielu wzgledow

Godna pochwaly czujnos¢ i srogos¢ urzedow.

Bytam ja w Petersburgu nie raz, nie dwa razy!

Mile wspomnienia! wdzigczne przesztosci obrazy!

Co za miasto! Nikt z Panéw nie byt w Petersburku?

Chcecie moze plan widzie¢? Mam plan miasta w biurku”.!!

11 A. Mickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. K. Gorski, Mediasat

we wspolpracy z Zaktadem Narodowym im. Ossolinskich, Wroctaw 2005, ks. II,
s. 73-74. Podkr. — J.P.
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Warto zwrdci¢ uwagg, ze biurko funkcjonuje tutaj jako baza odniesienia i katalog
danych. Maszyne, ktora wykonuje cyfrowe operacje, zwykto si¢ widzie¢ nade wszyst-
ko w komputerze, jednak biurko jako jego prototyp to takze baza danych, i to
roznego typu: cze$¢ tych danych ma forme pisana, cze$¢ multimedialng czy wrecz
artefaktualng. Telimena traktuje biurko, jak my wspoéiczesnie zasoby komputero-
we, zwlaszcza te znajdujace si¢ w tzw. chmurze (ang. cloud computing):

To, Hrabio, kraj malarzéw! U nas, zal si¢ Boze!
Dziecko muz, w Soplicowie oddane na mamki,
Umrze pewnie. M6j Hrabio, oprawie to w ramki

Albo w album umieszczg¢ do rysunkow zbiorku,

Ktére zewszad skupialam: mam ich dosy¢ w biurku.!2

albo w innym miejscu:

Ortowski, ktory zycie strawit w Peterburku,
Stawny malarz (mam jego kilka szkicow w biurku),
Mieszkat tuz przy Cesarzu, na dworze, jak w raju,
A nie uwierzy Hrabia, jak tesknil po kraju!!3

Telimena z biurkiem w tle to ikona nowoczesnej cywilizacji: jeszcze w XVII wieku
ozdobne sekretarzyki, inkrustowane intarsjowane i bogato zdobione stanowily
wytwor luksusowy, dostepny nielicznym; jak na przykiad sekretarzyk ksieznej pia-
stowskiej Elzbiety Lukrecji, ktory mozna oglada¢ w muzeum w Cieszynie. Jednak
w XVIII wieku biurka stanowily juz towar dostepniejszy, zas w wieku XIX, zwlasz-
cza w Ameryce, staly si¢ produktem niemal masowym, reklamowanym jako na-
rzedzie zarzadzania wszystkimi posiadanymi przez siebie zasobami biurowymi!4.
W rozlicznych szufladach, szufladkach i schowkach miescily si¢ nade wszystko
materialy pisane, jednak materialnos¢ tych schowkow umozliwiata kolekcje arte-
faktow réznorodnej natury: obrazow, pamigtek materialnych oraz osobliwosci.
W tym samym czasie w wieku XVII i XVIII rozwingla si¢ idea kolekcjonowania
osobliwosci w postaci muzeum. Warto powtorzy¢ mysl, ze sekretarzyk realizuje te
samg ide¢ sylwicznosci, obecnej w szwajcarskim scyzoryku — jest to narze¢dzie wie-
lofunkcyjne.

Kultura metakognicji i nowoczesne gadzety

Z punktu widzenia historii metakognicji w kulturze literackiej chronologicz-
nie ostatnim i kulturowo najistotniejszym etapem jest rozwoj kultury smartfono-

12 Tamze, ks. I1L, s. 110.
13 Tamze, ks. I1L, s. 114.

14 D. Norman Things that Makes us Smart. Defending Human Attributes in the Age of the
Machine, Perseus Books, Cambridge Ma. 1993. Tutaj czytelnik moze znalez¢ caly
rozdziat o sekretarzykach z XIX-wiecznej Ameryki Péinocne;j.
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wej, iPhone’a i jego odmian!®. Dzi§ czytanie zdarza sic wszedzie (jak twierdzi
jedno z haset reklamowych) i na roznych nosnikach. Aby uswiadomic sobie pot¢ge
czytania i nowoczesnej techniki, warto pamigta¢ o niektorych krajach afrykan-
skich, gdzie telefony komorkowe stanowig okno na $wiat, nie tylko bankowy, ale
takze np. biblijny. Czesto mysli si¢ o e-czytaniu w kategoriach przeciwienstwa
pomiedzy ksigzka papierowsg a ksigzka elektroniczng. Podobnie przeciwstawia sig¢
czesto e-czytniki tabletom i smartfonom. W medialnej dyskusji koniecznie trzeba
opowiedzie¢ sie po ktorejs ze stron: czytasz tylko papierowa ksigzke, bo ma za-
pach i mozna zaginac jej rogi, albo czytasz tylko e-booki, bo sg tansze, mieszcza
si¢ w kieszeni 1 mozna zabraé je w dalekg podr6z w iloSciach hurtowych bez ob-
cigzania przy tym samolotu nadbagazem. Musisz zdecydowac sig, czy wolisz
e-czytniki, ktore sg przyjazniejsze dla oczu (e-atrament) i oszcz¢dniejsze w zuzy-
waniu energii, czy tez wolisz tablety, na ktorych mozna czytaé¢ swobodnie w ciem-
nych pomieszczeniach i ktore mogg wyswietlac nie tylko tekst, lecz takze koloro-
we obrazki i filmy, mozna na nich czytac e-maile, pisa¢ wiersze, powiesci i rozprawy.
Ewentualnie mozesz wybra¢ smartfony, ktore roznig si¢ od tabletéw niemal jedy-
nie wielkoscig wyswietlacza. W tym duchu powstajg dramatycznie brzmigce tytuly:
»Nie mysl, ze ksiazki znikna...1®” czy ,/Ta ostatnia ksiazka” (szw. Den sista boken)”.
Zyiemy jednak w czasach niezwykiego bogactwa i réznorodnosci, jesli chodzi
o czytanie. Mozna z duzym prawdopodobienstwem zgadywac, ze przyszloscia za-
awansowanych krajow kapitalistycznych jest wspotistnienie réoznych form czytel-
nictwa 1 wielosystemowe platformy czytelnicze w rodzaju Kindle (mysle tutaj o pro-
gramie 1 ustugach sieciowych w tzw. chmurze) czy iBooks w iCloud. Juz teraz
w Swiecie europejsko-amerykanskiej cywilizacji czytelnik rozpoczyna lektur¢ na
czytniku, jednak podczas podrézy samochodem odstuchuje audiobooka tego sa-
mego tytulu, zas kiedy chce podarowac swojemu przyjacielowi fadny prezent, za-
mawia ksigzke papierowa o tym samym tytule i z dowolnie dobranymi ilustracja-
mi. Ustuga druku na zyczenie i jej demokratyzacja doprowadzi proces wyboru
ksigzki jako materialnego artefaktu do niezwyklej precyzji; kilkadziesigt lat temu
czytelnicy kupowali to, co bylo dostepne, bez wzgledu na rzeczywiste potrzeby.
Jednak btedem réwnie powszechnym jak proba mentalnego wykluczenia kto-
rej$ z form czytelnictwa (kontaktu z tekstem) jest takze mentalne izolowanie pro-
cesu czytania od innych czynnosci zmystowo-umystowych. Najbardziej uderzaja-
cym dzisiaj zjawiskiem jest demokratyzacja kreatywnosci w postaci erupcji pisania:

15\ ksigzce Moving Data jej redaktorzy we wstepie wprost pisza o kulturze
smartfonéw czy o nowej dziedzinie wiedzy — iPhone’owych studiach. Moving Data.
The iPhone and the Future of Media, ed. P. Snickars, P. Vonderau, Columbia
University Press, New York 2012. Juz w 2006 wydano ksiazke pt. Cell Phone Culture
(jej autorem byt Gerard Goggin).

16

J.-C. Carriere, U. Eco Nie mysl, ge ksiqzki znikng, wywiad przeprowadzil J.-Ph. de
Tonnac, przel. J. Kortas, W.A.B., Warszawa 2010.

17" 7. Svedjedal Den sista boken, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 2001.
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piszemy strony internetowe, blogi, ¢wierkamy na Twitterze oraz aktualizujemy
swoje statusy na Facebooku, tudziez notujemy podczas lektury na smartfonach
czy tabletach. W trakcie notowania postugujemy si¢ klawiaturg albo programem
do dyktowania i konwersji notatki dzwigkowej na tekst. Dzielenie si¢ z przyjaciol-
mi (znajomymi), jak rowniez publikowanie i udostepnianie dla calego swiata tre-
Sci najbardziej intymnych, ale czesto takze kreatywnych, to rzeczywistos¢ wspot-
czesnego pisania. Zanik czytelnictwa wcale nie oznacza zawsze analfabetyzmu:
czytanie jest wypierane przez pisanie, ale — co ciekawsze — przede wszystkim czy-
tanio-pisanie, kultura ,Sciggania” (downloading) jest zastgpowana albo domino-
wana przez kulture ,wysylania” (uploading). W tym sensie kultura zatoczyta koto:
jesli demokratyzacja i potanienie materiatéw pisSmiennych wywotaly rewolucj¢
sylwicznosci u narodzin nowozytnosci w renesansie, to demokratyzacja kreatyw-
nosci wspolczesnie takze przywotuje sylficznosé, cho¢ innego typu.

Jesli wspotczesnie wynalazki techniczne w rodzaju komputeréw, laptopow,
e-czytnikow, smartfonow i tabletow dominujg jako realny kontekst przedmiotowy
dla czynnosci czytania, to nalezy zastanowic si¢, jakie wyltaniajg si¢ konsekwencje
dla kultury ze wskazanych wczesniej réznic, zauwazalnych, jesli poréwna si¢ je
z wezesniejszymi zjawiskami czytelniczymi. Przed wylonieniem si¢ tych nowych
kontekstow przedmiotowych i1 wynalazkéw technicznych (gadzetow) przez diugi
czas kulturowy krajobraz byt zdominowany przez przedmiot-wynalazek w formie
ksigzki-kodeksu. Jak twierdzi np. Umberto Eco, genialno$¢ tego wynalazku nie
polega wylacznie na tatwosci i tanioSci rozpowszechniania zawartosci kodeksow
(tresci ksigzek), ale nade wszystko na ergonomicznosci samego kodeksu: tatwosci,
z jaka mozna trzymac ksiazke w dioni, przeszukiwac jej zawartos¢ (kartkowanie)
i daleko idgcej swobody postawy cielesnej podczas czytania ksigzki. Wiele napisa-
no takze na temat wplywu wynalazku tatwiejszego w praktyce druku na reforma-
cj¢ religijng 1 obyczajowa: mozna powiedziel, ze tatwiejszy druk umozliwit wrecz
demokratyzacje spoteczenstw; jesli Galaktyka Gutenberga byta rewolucja, to po-
legata ona miedzy innymi na tatwiejszej negocjowalnosci znaczenia: Gutenberg
nie byt drukarzem jedynie Biblii, ale takze mnostwa ulotnych pism, i te wiasnie
ulotne pisma zrewolucjonizowaly kulture reformacyjnej Europy.

Wspolczesnie przezywamy, kto wie, czy nie istotniejszg rewolucje konczaca
okres panowania Galaktyki Gutenberga, jak nazywat 6w fenomen Marshall McLu-
han. Trzeba wskazac gtéwng ceche tej rewolucji: papier ze swojg wagg i rozmiara-
mi zostaje zastagpiony plaskimi ekranami roznej wielkosci 1 cigzaru. Czgs¢ ekra-
néw upodabnia si¢ do tabliczek (tablety), cz¢s¢ dryfuje w stron¢ wielkosci niemal
kinowej. Duza partia nowych wynalazkow nadal imituje formy papierowe, np.
jeden z programow na smartfon z ré6znymi wersjami Biblii posiada wbudowang
opcje wyswietlania ich jakby na starozytnym pergaminie, mozna takze emulowac
efekt czytania na papierze czerpanym. Jest to jednak tylko stylizacja na inne me-
dium wynikajgca chyba wylacznie z konserwatyzmu odbiorcow-klientow aplika-
¢ji komputerowych. Zjawisko skeumorfizmu posiada juz swoich krytykéw. W tym
kontekscie e-ksigzka czytana np. w formacie pdf na ekranie komputera stacjonar-
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nego albo laptopa jest niewydarzong forma posrednig ksigzki elektronicznej. Pa-
pier zastgpila emulacja na ekranie komputera.

Warto zaznaczy¢, ze jestesmy $wiadkami prawdziwej rewolucji w przypadku
narodzin wielomedialnej platformy. Wedle fascynatéw tej zmiany, czytelnictwo
osiggnelo w tej formie stan niemal idealny, bo tekst przestal wigzac sie z materia,
uwolniono go od nosnikéw. Jak powszechnie wiadomo, istniejg dzi$ rézne stan-
dardy kodowania e-ksigzek, np. pdf, pdf szyfrowany, epub, mobi. Zazwyczaj dany
standard jest przewidziany do odtwarzania na okreslonym nosniku elektronicz-
nym (czyli w okreslonym programie), jednak istniejg i takie, ktore dedykowane sg
na okreslony nosnik fizyczny, na konkretne urzadzenie elektroniczne, narzedzie
bedace wytworem tej a nie innej firmy. Istniejg takze zjawiska kulturowo-bizneso-
we nieprzypisane do jednego formatu i jednego typu urzadzen, to jest platformy.
Najbardziej znang w dziedzinie czytelnictwa jest platforma Kindle firmy Ama-
zon: oprocz elektronicznego urzadzenia o nazwie Kindle (albo Kindle Touch, Kin-
dle Fire, Kindle Paperwhite itp.) mamy takze mozliwos$¢ korzystania z programow
komputerowych Kindle albo aplikacji na smartfony i tablety o tej samej nazwie.
Ksigzka kupiona w ramach tej platformy moze by¢ czytana na réznych urzadze-
niach, byle byly one wyposazone w darmowe oprogramowanie Kindle. Giéwnym
wynalazkiem kulturowym zwigzanym z tg platformg jest potrdjna innowacja er-
gonomiczna: wygoda i szybko$¢ kupowania (patent one-click: wystarczy tylko raz
wpisa¢ dane swojej karty kredytowej, a potem jednym kliknigciem spowodowaé
pobranie e-ksigzki w ciggu minuty na wszystkie swoje urzadzenia), wygoda czyta-
nia (Kindle miesci si¢ fatwo w dioni, jest cienki i lekki, tatwo przerzuca¢ w nim
wirtualnie kartki) oraz wygoda przeszukiwania elektronicznego (fatwo jest zna-
lez¢ poszczegdlne stowa, dodac kilka zaktadek, wynotowac fragmenty, przestaé
znajomym, do notatnika czy tez powroci¢ do czytania we wiasnie czytanym mo-
mencie, ale na innym urzadzeniu; tatwo tez zamienic tekst w ksigzke audio, moz-
na zada¢ komputerowi przeczytanie fragmentow badz calosci ksigzki). Kindle to
nie jedyny system, w Stanach Zjednoczonych popularnoscia cieszg si¢ np. urza-
dzenia i program Nook, w Polsce coraz tansze i popularniejsze stajg si¢ czytniki
Empiku, na $wiecie istnieje jeszcze kilka platform np. Sony.

Innego typu platformg jest platforma biznesowo-medialna firmy Apple. Wy-
obraznia masowych odbiorcow kultury zostata zdominowana przez iPhone i iPad.
W przypadku obu mamy do czynienia z nowymi zjawiskami nie tylko techniczny-
mi, ale takze kulturowymi. Na iPadzie najlepiej czyta si¢ w pozycji siedzacej, na
fotelu wypoczynkowym, za$ czytanie przy biurku, na fotelu biurowym nie jest juz
tak wygodne. Reklamy czytnikéw elektronicznych wykorzystujacych technologie
elektronicznego atramentu nawigzuja do komfortu uzytkowania czy nawet luksu-
su: mozna czyta¢ w pozycji lezacej, na plazy. Innym apektem jest kwestia o$wie-
tlenia: iPad mozna czyta¢ w ciemnosci, Kindle potrzebuje swiatta zewng¢trznego
(cho¢ ostatnia wersja Kindle ma juz podswietlenie tekstu). W tym kontekscie trzeba
wskaza¢ na do$¢ balamutne argumenty ekologiczne: odejscie od papierowego no-
snika miatoby by¢ bardziej ekologiczne, ale zapomina sig¢, iz nos$niki elektronicz-
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ne potrzebujg pradu albo do zasilania siebie samych (tablety i smartfony), albo do
dostarczenia $wiatta z zewnatrz (czytniki), cho¢ w tym drugim przypadku nowa
technologia tzw. elektronicznego atramentu (nie papieru jeszcze...) faktycznie
potrzebuje znacznie mnie energii, zas baterie zawarte w e-czytnikach sg niezwy-
kle zywotne w poréwnaniu z zywotnoscig baterii w tabletach. Energetycznym smo-
kiem pozerajgcym wszystko sg zas gigantyczne farmy serwerdéw danych, ktore do-
starczajg tresci z chmury do internetu.

Najwickszg jednak rewolucjg zwigzang z dominacjg ekranéw w naszych cza-
sach jest chyba powstanie zupeinie nowej formy multimedialnego ,,podigczenia”
(ang. being wired). Czytanie jest tylko jedng z wielu mozliwych czynnosci kulturo-
wych obok innych, takich jak stuchanie, ogladanie, pisanie, korespondowanie,
dyktowanie, méwienie, publikowanie. Jedng z konsekwencji tych form podigcze-
nia jest nieustanne bycie w ttumie. Innymi stowy, rewolucja, ktorej wtasnie jeste-
smy $wiadkami, nie polega wylacznie na zastgpieniu tzw. Galaktyki Gutenberga
przez kulture obrazkowa telewizji, ale na polaczeniu multimediow w jeden szereg
bodzcow kulturowych, ktére powodujg nie tylko zanurzenie si¢ w strumieniu zna-
czacych symboli, ale takze w strumieniu réznych wiasnych aktywnosci.

Na tym tle widzie¢ nalezy nowe formy literackie, np. tzw. elektryczng literatu-
re. Na uwage zastuguje istniejgcy w postaci aplikacji iPhone’owych 1 iPodowych
periodyk literacki pt. ,Electric Literature”, dwumiesiecznik, w ktorym znalez¢
mozna nowe gatunki literatury i nowe jej formy. Na przyktad, dominujg w tym
czasopismie krotkie opowiadania i nowele, w sam raz do przeczytania podczas
30-minutowego dojazdu do pracy. Towarzyszg tym utworom dodatkowe filmiki,
luzno zwigzane z trescia i forma opowiadan, nie stanowia one ilustracji do opo-
wiadan, raczej sa niezaleznymi wariacjami wokot tematoéw catosci badz czesci dziel-
ka. Skojarzone sa z tg literaturg materialy multimedialne o autorach, podkasty do
stuchania, jak rowniez mozliwos$¢ odstuchania samych opowiadan w formie ksigz-
ki audio. Przy czym znaczgcg réznicg w konfrontacji z mozliwoscig odstuchiwania
materialu audio w e-czytnikach jest to, ze material audio jest deklamacjg aktor-
ska, a nie maszynowg (komputerows).

Podobnym zjawiskiem, cho¢ na innym, bo akademickim, poziomie, jest apli-
kacja dedykowana na iPada o nazwie Waste Land by T.S. Eliot!8. Nie jest to po
prostu e-ksigzka, tylko caty material multimedialny: oprocz peinego tekstu orygi-
natu Ziem: jatowej Eliota z 1922 roku znajdziemy w tym programiku dziat o na-
zwie »Perspektywy” z komentarzem na temat poematu i jego autora pochodzgcym
z réznych zrodet (sa to krotkie filmiki z udziatem stynnych postaci np. Seamusa
Heaneya, Paula Keegana czy Jeanette Winterson). Jest takze cz¢$¢ nazwana ,Wy-
konanie”, w ktorym znajdziemy sfilmowang aktorskg wersje Ziem: jalowej. Pod-
czas ogladania mozemy zatrzymac film, zrobi¢ zblizenie na grajacg aktorke itp.
Inng czescig sg »Odczytania”, bedgce zapisem audio odczytan réznych osob z sa-
mym Eliotem wlgcznie. Osobno umieszczone sg stynne ,,Przypisy”, wyjasniajace

18 Touch Press and Faber and Faber Limited.
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poemat, fotokopie maszynopisu z odr¢cznymi poprawkami autora oraz wybor fo-
tografii i obrazoéw zwigzanych z poematem w dziale o nazwie »,Galeria”. Takie wias-
nie skiadniki aplikacji (programu na iPad) decyduja o ksztalcie naszego czytania
w przyszlosci, to juz nie jest czytanie samego tekstu, to czytanie, badanie — ogla-
danie, stuchanie i pisanie zarazem. Produkcja takiego wytworu kultury angazuje
znacznie wigcej podmiotoéw niz tylko autora, redaktoréw i wydawce, oprocz nich
potrzebni sg producenci, rezyser, plastyk, programista, asystent rezysera, aktorzy,
operatorzy kamer, zastepca producenta, kierownicy produkcji. Cho¢ z drugiej stro-
ny, zwazywszy na szybki rozwoj technologii, nie mozna wykluczy¢, ze takze w tych
punktach bedziemy zmierza¢ do pelnej samowystarczalnosci autoréw. I jeszcze
wigkszej aktywnosci czytelnika — czy tez juz, by¢ moze, uzytkownika aplikacji.

Inne nowe formy literackie to powiesci pisane na telefonach komérkowych,
jak rowniez na nich czytane, choc to nie jest juz konieczne. Prawdopodobnie mato
jest na razie ambitniejszych wytworéw tego rodzaju, w Japonii dominuja romanse
(nawet porno) i thrillery, ale niewykluczone, ze smartfonowe powiesci beda juz
zupelnie inne. Sg juz nimi na pewno blogi pisane na smartfonach, edytowane stro-
ny na serwisach spotecznosciowych, z ktoérych cze$¢ ma juz charakter wytworow
artystycznych 1 edukacyjnych (np. portal Brain Pickings).

Do nowych form paraliterackich albo multimedialnej literatury uzytkowe;j
zaliczy¢ nalezy tzw. wspomagang albo rozszerzong rzeczywistos¢ (ang. augmented
reality): podczas wycieczki po Londynie z iPhonem $ladami Szekspira czy Miltona
wystarczy nakierowa¢ swoj smartfon na budynek, a na urzadzeniu pojawi si¢ zywy
opis tego budynku z jego historia zwigzang ze sledzonym autorem. Mamy juz po-
dobny wirtualny przewodnik po muzeum Chopina w Zelazowej Woli, cho¢ bez
rozbudowanej wspomaganej rzeczywistosci. Jej ciekawg odmiang, przypominaja-
cg nieco akcje umieszczania ksigzek w roznych miejscach miasta (w metrze, w au-
tobusach itp.), jest ,wiersz miejski” — utwor poetycki, o ktorego istnieniu da nam
zna¢ nasz smartfon, kiedy znajdziemy si¢ w jego poblizu (a moze on by¢ umiesz-
czony w przeréznych miejscach), nast¢gpnie bedziemy mogli zapoznac si¢ z nim
na ekranach naszego urzadzenia. Nota bene ta sama technika wykorzystywana jest
do dos¢ nachalnej reklamy sklepow, w ktorych aktualnie mozna znalez¢ przece-
nione artykutly.

Inng formg paraliteracks jest ,Eye-trackingowe tagowanie tekstu” i wysylanie
plikow z tekstem przy pomocy oczu. To juz nie jest tylko czytanie, to badanie i
analiza przy pomocy oczu.

Ciekawym i jakosciowo nowym zjawiskiem czytelniczym jest instytucja sub-
skrypcji, ktora miafa kolosalny wplyw jako instytucja biznesowo-kulturalna na
rozw6j powiesci w XIX wieku, a teraz przybiera nowe oblicze na portalach spo-
fecznosciowych (takich jak Twitter 1 Facebook) czy tzw. RSS (ang. Really Simple
Syndication), czyli ,bardzo proste rozpowszechnianie”. Réznica migdzy subskryp-
cjg XIX-wieczng a wspoliczesng jest nie tylko taka, ze wczesniej za pienigdze sub-
skrybowaliSmy papierowg zawartos¢é, a teraz zazwyczaj za darmo dostajemy wer-
sje elektroniczng multimedialnej zawartosci audiowizualnej (mozna subskrybowac
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takze literackie i filozoficzne podkasty). Skala subskrypcji jest dzi$ nieporéwny-
walna i mozna sobie wyobrazié, ze to przyszlos¢ mediow.

Takg wlasnie ambiwalencj¢ czytanio-badania mamy obecng takze w zjawisku,
ktore nazwa¢ mozna czytanio-pisaniem. Wiele pisze si¢ o interaktywnosci jako o
walorze wzmacniajacym nowe tresci nowych mediéw. Mozna by jednak takze wska-
zaé, ze czytanie nigdy nie bylto odizolowane od pisania, ze dawniej pisarze skrzet-
nie zbierali w notatnikach, sylwach i1 Telimenowych biurkach uderzajace ich cyta-
ty z innych autoréw, ze notatniki stuzyly do wykonywania szczegdlnego typu
kwerendy, brudnopis byl zawsze nieodtgcznym narzedziem pisarzy, zwlaszcza
w wieku XIX, kiedy pisarz i dziennikarz mieli jednakg tozsamos¢ (na przykiad
Dickens i Dostojewski). Dzisiaj kultura kreatywnosci, niegdys zarezerwowana dla
elity (warto pamigtacd, ze nie wszystkich byto niegdys sta¢ np. na maszyne do pisa-
nia), staje si¢ wlasnoscig masowa: do dyspozycji wielu ludzi oddane sg wszech-
mocne programy edycyjne (jesli kto$ potrafi je dobrze wykorzystaé — praktycznie
biorac, prywatne wydawnictwa w rekach jednostek), a takze do budowania pre-
zentacji multimedialnych. Obok czytania 1 pisania pojawia si¢ prywatne, fatwe
jak jedno klikniecie, publikowanie, pisze si¢ w tym kontekscie o kulturze wysyla-
nia (ang. Uploading) przeciwstawionej kulturze pobierania (ang. downloading). Do
zjawiska czytanio-pisania nalezy nowa jako$¢ wprowadzona przez Amazon.com
w ich wytworach Kindle - sg to podkreslenia. Nie jest najistotniejsze, ze mozemy
tak jak kiedys notowaé na marginesach ksigzek i podkresla¢ interesujace frag-
menty tekstu, ale ze jesteSmy zaproszeni do tego, aby wlaczy¢ specjalng opcje wy-
Swietlania statystyki podkreslen. Zupelnie inaczej czyta si¢ zdanie, o ktéorym wie-
my, ze zostato przed nami podkreslone 234 razy, niz czysty tekst bez podkreslenia.
To jest zjawisko psychospoteczne i psychosocjologiczne, ale od strony filologicz-
nej takze zastuguje na uwage, bo jesli w Sredniowieczu istniata, poréwnywalna z
hebrajskim Talmudem, kultura glossowania, to dzi$ rodzi si¢ co$ na ksztalt nowe-
go glossowania 1 »,pocwierkiwania” (Twitter). Oprocz wyswietlania statystyki pod-
kreslen mozemy takze podczas lektury, ktora dawno juz przestata byc¢ lekturg pry-
watng, niemal automatycznie, w kazdym razie — momentalnie — publikowa¢ na
portalach spolecznosciowych postepy swojej lektury, jak rowniez szczegdlnie przy-
kuwajgce naszg uwage cytaty i podkreslenia, z komentarzami lub bez nich.

Przyktad Telimeny z biurkiem w tle pozwala uswiadomi¢ sobie, ze moze sta-
nowic¢ ona wzorzec wspolczesnego czlowieka z iPhone’m i chmurg w tle. Sprawa
jest bardziej skomplikowana, kiedy dodamy do czytelnictwa fenomen pisania: kazdy
z nas dzisiaj staje si¢ albo moze si¢ sta¢ agentem Cooperem z kultowego w latach
90. serialu telewizyjnego Twin Peaks (ze wspotudzialem rezyserskim Davida Lyn-
cha), ktory z dyktafonem w reku przemierza naturalne i miejskie ostepy i reje-
struje notatki. Dzigki smartfonom i programom typu Evernote (podaje¢ przykiad
najbardziej popularnego darmowego programu na wiele systemow operacyjnych,
ale jest takich aplikacji wiecej) notatki multimedialne w formie tekstu, plikow
pdf, doc, audio i wideo, jak réwniez wycinkéw stron internetowych czy grafiki
dostepne sg zawsze 1 wszedzie — a wszystko w chmurze. Telimena odsyta nas do
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biurka, my odnosimy si¢ czesto do danych w chmurze. Praca pisarza, dziennika-
rza, naukowca w trakcie kwerendy staje si¢ tatwiejsza i sprawniejsza. Warto pa-
mietad, ze tego typu wynalazek jest udogodnieniem, ktorego prototypy pojawialy
si¢ juz znacznie wczesniej w postaci zwyklych raptularzy, notatnikdéw czy sylw.
Poprzednika iPodow 1 iPhone’éw dopatrze¢ mozna sie juz w renesansowej tablicz-
ce Hamleta i sylwach Frycza. Trwalosci biurek i sekretarzykow z XVIII wieku
nalezy przeciwstawi¢ dystrakcyjng, nieustajgcg aktualizacje programow 1 aplika-
cji. Zyjemy w stanie nieustajacej korekty, ciagle aktualizuja sie aplikacje i do dys-
trakeji vartetas na smartfonach dochodzi jeszcze dystrakcja ciggtych aktualizacji.
Biurka i sekretarzyki byly stabilne, natomiast dzisiaj biura i fabryki kreatywnosci
mozna zainstalowaé wszedzie 1 przenosic je bez przeszkod. Globalizacja 1 internet
dodaty do zjawisk znanych juz w renesansie nowe jakosci. Metakognicja moze
wspolczesnie przybierac rézne formy: dystrakcyjne »,éwierkanie” towarzyszy me-
dytacjom na blogach. Ale ciagle sa do dyspozycji stare formy naszej powszechnej
sylwicznosci: takze takie, ktore umozliwily Fryczowi Modrzewskiemu dyskurs
spoteczno-teologiczny. Postmodernistyczna mysl humanistyczna akcentujgca sta-
ba mysl, uczynila z jednej aplikacji hegemona. Dzisiejsza sylwicznos¢ iPhone’owa,
ipoetyka regeneruje literackos¢, estetycznos¢ i esej jako podstawowe narzedzia
W zyciu, ale nie jedyne. Potrzebne sg takze ostrzejsze narzedzia, ktére mogg zostac
jeszcze wyostrzone dzieki ipoetyce, wiedzy o kreacyjnosci w dobie iPhone’a.

Abstract

Jarostaw PLUCIENNIK
University of £odz

Our common silva rerum and metacognition

The article deals with the literary culture and the sociology of the literary life. It provides
a short discussion of the new experience of contemporary culture: life more and more
often involves wreading (writing-reading). The author describes contemporary encounters
with keyboards and monitors of all sorts, especially those in smartphones and tablets. Some
time ago Ryszard Nycz wrote on contemporary silvas, however since then, after more than
25 years, it seems that the notion of silva rerum as well as metacognition can yet again
provide an interpretative key for the most recent experience of wreading on screens. The
article is also an attempt at describing various applications for smartphones and tablets which
can be associate with the literary culture and intermingle it with other spheres of
contemporaneity.
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Tekst jako plik.
Techno-spoteczne wymiary czytania na przyktadzie
przemian proceséw dystrybugji tekstow akademickich

Cyfryzacja i usieciowienie mediéow zmienily status tekstow kultury — w tym
tekstow literackich. Zmienita si¢ ich ontologia, ktora jest juz nie tylko ontologia
kulturowa, ale tez komputerowg. Tekst wcigz jest tekstem, odwotuje si¢ do innych
tekstow. Ale rownoczesnie jest plikiem komputerowym i jako taki podlega tej sa-
mej logice, co inne pliki. Daje si¢ fatwo przetwarzac, bezstratnie dla jakosci i nie-
mal bezptatnie kopiowac oraz btyskawicznie i rowniez prawie za darmo przesytac.
Lev Manovich, okreslajacy to zjawisko mianem transkodowania, opisuje je nastg-

pujaco:

Nowe media sktadajg si¢ z dwu réznych warstw: warstwy komputerowej i warstwy kultu-
rowej. W sktad warstwy kulturowej wchodza na przykiad nastepujgce kategorie: ency-
klopedia i opowiadanie, fabuta i watek, kompozycja i punkt widzenia, mimesis i kathar-
sis, komedia i tragedia; w sktad warstwy komputerowej — proces i pakiet (jak w pakietowej
transmisji danych), sortowanie i dopasowywanie, funkcja i zmienna, jezyk komputero-
wy i struktura danych. Poniewaz nowe media sg tworzone na komputerze, rozpowszech-
niane przez komputery, zapisywane i archiwizowane na komputerach, mozna przypusz-
czac, ze logika komputerowa wplynie w znacznym stopniu na tradycyjng logike kulturowg
tych mediéw, to znaczy: mozemy przypuszczaé, ze warstwa komputerowa zmieni war-
stwe kulturowa.!

Jak ta zmiana wptyneta na funkcjonowanie ksigzek? Pytanie o ,losy ksigzki
w dobie komputeréw 1 internetu” (a pewnie coraz czesciej takze ,w dobie table-

1 L. Manovich Jezyk nowych medidw, przel. P. Cypryanski, WAiP, Warszawa 2006,
s. 115.
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tow 1 czytnikow e-bookow™) jest na tyle szerokie, ze na potrzeby ponizszego arty-
kutu zaweze je do bardzo specyficznego studium przypadku — dystrybucji tekstow
akademickich. Chce bowiem zwroci¢ uwage na dwie kwestie. Po pierwsze na fakt,
ze poszukujac obszaréw zmiany w relacjach miedzy tekstami badacze czesciej kon-
centrujg si¢ na procesie czytania (na przykiad réznic w czytaniu z tabletu w sto-
sunku do czytania z wydruku), ewentualnie tworzenia tekstow (chocby réznic w pi-
saniu na maszynie 1 komputerze; wszak, jak w liscie do Paula Gasta pisal Nietzsche,
ktory w roku 1882 dostat od siostry maszyne do pisania, »,narzedzia, ktérych uzy-
wamy do pisania, wplywaja tez na nasze my$li”?); Rzadziej — na tym, co dzieje sie
pomigdzy nimi. Dystrybucja tekstow, sposob ich dostarczenia do czytelnika, nie
wydajg si¢ bowiem dla humanistow szczegodlnie zajmujgce — to obszar, wydawac
by si¢ moglo, odpowiedni raczej dla analiz ekonomicznych (w tym wypadku pyta-
nia o »los ksigzki w dobie e-bookéw” bylyby giéwnie pytaniami o nowe modele
dystrybucji, ich wptyw na modele tradycyjne i ekonomiczny bilans przemian).
Po drugie, zajme si¢ tutaj specyficznym przypadkiem tekstow akademickich.
Dlaczego akurat nim? Odpowiedzi uzasadniajacych wybor tego typu czytelnic-
twa jest kilka. To cho¢by zawodowy ,przymus” kontaktu z tekstami badaczy, ktory
czyni z nich wdzieczng grupe dla badan czytelnictwa w czasach, kiedy staje si¢
ono praktykg coraz bardziej ekskluzywng. Ale tez specyficzne relacje pomiedzy
autorami tekstow, wydawcami i czytelnikami — relacje, w ktorych pojawia si¢
szersza niz w wypadku tekstow literackich gama wskaznikoéw sukcesu, bo dota-
czaja do nich cho¢by narzucone badaczom przez system nauki wskazniki »cyto-
walnosci”, bedacej m.in. pochodng dostepnosci tekstow. Uwazam tez, ze teksty
akademickie czg¢sciej od tekstow literackich bywaja nie tyle »czytane”, ile »czy-
tane wyrywkowo” badz ,przegladane”, a ten typ czynnosci wydaje mi si¢ by¢
uprzywilejowywany przez media elektroniczne, nie tylko utrudniajace koncen-
tracj¢ poprzez kuszenie nadmiarem mozliwosci (na ekranie zamiast czytanego
wiasnie tekstu moze pojawic sie co$ innego, wystarczy klikngc), ale tez przez
fatwo$¢ przeszukiwania utatwiajgcy fragmentaryczng lekture. Wreszcie: istotne
sg kwestie zwigzane z nieformalnym obiegiem tekstéw, dopiero od niedawna
pojawiajacym sie¢ w badaniach mediow i stanowigcym przyczynek do Sledzenia
relacji pomiedzy idealnymi modelami odbioru a formami sprawowania spolecz-
nej kontroli. W wypadku artykuléw i ksigzek akademickich ta korekta perspek-
tywy nie poddaje si¢ osgdom moralnym tak fatwo, jak moze (cho¢ nie musi)
mie¢ to miejsce w innych obszarach piSmiennictwa. W tym wszystkim oczywi-
$cie nie bez znaczenia pozostaje element autoetnograficzny — znaczna czes$¢ tek-
stow, ktore czytam ja sam, to teksty akademickie, przynajmniej potencjalnie
przydatne mi zawodowo. CzgSciej czytam je w postaci elektronicznej niz papie-
rowej. Rownoczesnie pamigtam nie tak przeciez odlegie czasy, gdy dostep do
tekstow naukowych w formie elektronicznej byl bardzo ograniczony, a niefor-

2 Cyt. za: FA. Kittler Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press,
Stanford 1999, s. 204.
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malny obieg wystepowal niemal wylgcznie w postaci lokalnej — by nie uzy¢ okres-
lenia towarzyskiej — wymiany kserokopii.

Dystrybucja — spoteczny i technologiczny kontekst czytania

Na potrzeby tego tekstu przyjmuje, ze czytanie to nie tylko sam moment lektu-
ry, lecz caly proces zwigzany z obiegiem tekstow, takze ich pozyskiwaniem (rozu-
mianym jako dostep do tekstu, ale tez zdobywaniu informacji o nich). Te czynnosci
wykonywane ,wokol tekstow” sg objete normami: instytucjonalnymi, prawnymi,
a takze wytwarzanymi spotecznie. Dlatego punktem wyjscia bedzie dla mnie rozu-
mienie mediow jako wypadkowej materialnej infrastruktury komunikowania i bu-
dowanych wokot nich praktyk. Lisa Gitelman definiuje media jako ,realizowane
spofecznie struktury komunikowania, gdzie struktury obejmuja zarowno technolo-
giczne formy, jak i powigzane z nimi protokoly”, ktore rozumie jako

rozlegly zbior normatywnych zasad i ustalonych warunkéw, ktore zbierajg si¢ 1 przywie-
raja [do medidéw] jak mgtawica do technologicznego jadra. Protokoly wyrazajg ogromne
zroznicowanie relacji spolecznych, ekonomicznych i materialnych. Telefonia obejmuje
wigc powitanie »,Halo?” [...], miesigczny cykl rozliczeniowy i okablowanie, ktore fizycz-
nie Iaczy nasze telefony.?

Medium, w tym ksigzka, jest wiec zarowno materialng forma, rodzajem infrastruk-
tury dla dziatan spolecznych, ale i tym, co ludzie z tg infrastrukturg robig. Formy
tych dzialan mogg zmienia¢ si¢ w czasie — i bez watpienia, takze w wypadku spo-
sobOw czytania, ulegajg zmianom. Oczywiscie wcigz istniejg najbardziej ,wlasci-
we” sposoby korzystania z ksigzek (z ktorych Paul Erickson nasmiewat si¢ piszgc:
»Archetypicznym czytelnikiem miala by¢ Jane Eyre, skulona na swym miejscu
przy oknie z zaciggnietymi czerwonymi zasfonami, odcigta od Swiata i pograzona
w lekturze [obecne sa tez — bez watpienia — herbata i kot]”*), stanowia jednak
rodzaj modeli idealnych, odleglych od powszechnej praktyki, gdzie sytuacje kom-
fortu i skupienia na lekturze czesto zast¢puje np. czytanie w zattoczonych $rod-
kach transportu publicznego. Oczywiscie podtrzymywanie przekonania o tym, jak
czyta¢ wypada, zwigzane jest z tym, ze przeciez samo czytanie jest elementem
budowania spolecznych hierarchii (do tego wrdce jeszcze piszac o specyfice tek-
stow akademickich).

Przytoczona definicja Gitelman doskonale koresponduje z zaproponowang
przez Elizabeth Long kategorig »spolecznej infrastruktury czytania”, opierajacg
sie¢ na dwoch skiadowych. Pierwszg jest spoleczny kontekst nauki czytania — nie-
formalny (w domu) i formalny (w szkole), ktéry moze utatwiac i wzbogacac lektu-

3 L. Gitelman Always Already New, MIT Press, Cambridge, MA 2006, s. 7.

4 P Erickson Help on Hindrance? The History of the Book and Electronic Media, w:
Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, ed. D. Thorburn, H. Jenkins,
B. Seawell, MIT Press, Cambridge, MA 2004, s. 103.
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re, ale tez ja utrudnia¢ i do niej zniechecaé®. Drugie znaczenie zasadza sie na
tym, ze »czytanie wymaga [...] infrastruktury jako bazy spotecznej, podobnie jak
wspolczesny transport potrzebuje fizycznej infrastruktury autostrad, portéw lot-
niczych i stacji paliwowych”®. Spoleczna infrastruktura stanowi wiec ramy funk-
cjonowania ksigzek zwigzane z modelami wydawniczymi i formami dystrybucji,
ale tez powigzanymi z nimi sposobami myslenia o ksigzkach. Nie mam watpliwo-
Sci, ze okres ostatnich kilkunastu lat to czas gwaltownej zmiany tej infrastruktury.
Zmiany spowodowanej uwarunkowaniami technologicznymi (wzmiankowane juz
cyfryzacja i usieciowienie), ale tez spotecznymi praktykami budowanymi wokot
nowych technologii upowszechniania tekstow. Jak napisalby zmarly niedawno
Friedrich Kittler, zmienily si¢ sieci dyskursywne, rozumiane nie tylko jako jezyk,
ale tez instytucje pedagogiczne i techniczne $rodki reprodukeji informacji. O ile
jednak Kittler uwazal, ze ksigzka byla bohaterka sieci dyskursywnej roku 1800,
zwigzanej z rozwojem masowej edukacji i powstawaniem panstw narodowych, to
juz sie¢ roku 1900, oparta na mediach mechanicznych, pozwalajacych na zapis
informacji w czasie rzeczywistym i bez posrednictwa symboli, kulturowo zdegra-
dowatla teksty. Kolejne stulecie i narodziny komputeréw sprawi¢ mialy za to, ze
niepotrzebne staly sie juz nie tylko teksty, ale i sam czlowiek’. Postaram sie jed-
nak pokazaé, ze przynajmniej w specyficznym wycinku praktyk czytania, ktorym
si¢ zajme, znaczenie zachowujg zarowno teksty, jak i budowane wokoét nich prak-
tyki jednostek.

W pewnym uproszczeniu mozna przyjaé, ze od czasu pojawienia si¢ biblio-
tek publicznych protokoty dostepu do ksiazek byly stabilne: mozna bylo je ku-
pi¢, wypozyczy¢ z biblioteki, ewentualnie — pozyczy¢ od kogos osobiscie. Od
momentu pojawienia si¢ kserografu — takze skopiowac, cho¢ kopiowanie to jest
pod wieloma wzgl¢gdami niedogodne (niezbedne jest posiadanie fizycznego eg-
zemplarza do skopiowania, a koszt wykonania kopii najczesciej przekracza ceng
oryginalu, ma wiec sens gidwnie w sytuacji, gdy dostep do niego jest utrudnio-
ny). Jednak pojawienie si¢ internetu sytuacje te¢ skomplikowato — zaréwno dla
wydawcow, rozszerzajac palete kanalow dystrybucji tekstow, jak 1 na poziomie
oddolnej wymiany tekstow, czyli pozyczania sobie ksigzek, kiedys posiadajacego
z perspektywy rynku marginalne znaczenie. A dlaczego sama dystrybucja wyda-
je mi si¢ tak wazna?

Ramon Lobato w studium poswieconym nieformalnemu funkcjonowaniu fil-
mu — rozumianemu przede wszystkim jako funkcjonowanie poza oficjalnym sys-
temem ekonomicznym i prawnym, a wigc w obiegu ,pirackim” (niewidzialnym
dla panstwa i nicopodatkowanym), cho¢ tez w pewnym stopniu jako funkcjono-

5 E. Long O spolecznej naturze czytania, przet. M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2012 nr 6
(niniejszy numer).

6 Tamzes. 142.

7 Zob. FA. Kittler Discourse Networks 1800/1900, Stanford University Press, Stanford
1990; EA. Kittler Gramophone, Film, Typewriter.
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wanie poza hierarchiami jakosci (niewidzialnym dla krytykow glownego nurtu) —
zwraca uwage na rolg, jaka dla spotecznego usytuowania tresci medialnych pelni
dystrybucja. Pisze o tym, ze to wiasnie dystrybucja stanowi podstawe dla odbioru
— nie tylko umozliwia dotarcie tekstu do uzytkownikoéw, ale tez réznicuje odbior-
cow: ,Dystrybucja wyznacza ramy, w ktorych teksty sg doswiadczane i rozumiane
przez publiczno$é”® . Réwnoczeénie zwraca uwage, ze dystrybucja nieformalna jest
globalng normg. Oczywiscie w wypadku ksigzek ta nieformalnos¢ wygladata i wy-
glada nieco inaczej niz w wypadku kina. Mogta dotyczy¢ chocby ,,piractwa” insty-
tucjonalnego (np. wydawnictw dzialajacych w krajach nieuznajacych zagranicz-
nych licencji) albo wzmiankowanych juz wczes$niej dzialan polegajacych na
pozyczaniu sobie 1 ewentualnie kopiowaniu ksigzek na skale towarzyska. Dzis te
dzialania maja jednak zupelnie inng skal¢ i wydawcy coraz czesciej artykutuja
obawy o wplyw nieformalnego obiegu tresci na rynek ksigzki. W tym miejscu jed-
nak warto poruszy¢ dwie kwestie. Pierwsza z nich jest wtadza. Idealny model lek-
tury (przywolywane wcze$niej uwazne czytanie calej ksigzki, koniecznie z udzia-
fem oryginalnego, a najlepiej wlasnego, waznego takze na poziomie emocjonalnym,
egzemplarza) to takze model legitymizujacy praktyki rynkowe. Ien Ang w publi-
kacji Desperately Seeking Audience pisala, ze taka odgérna, normatywna perspekty-
wa badawcza to »instytucjonalny punkt widzenia”, represjonujacy zjawiska nie-
formalne i indywidualne doswiadczenia odbiorcow, konstruujacy kategorie
»odbiorcy” wedtug wlasnych regut i narzucajacy jej wtasny stownik? . W tym sen-
sie zinstytucjonalizowana wiedza na temat spolecznych praktyk budowanych wo-
kot ksiazek to narzedzie budowania hierarchii, w ktorych kluczowe miejsce przy-
pada wydawcom (upowszechniajacym teksty, ale i wskazujacym, ktdore z nich warte
sg lektury) i szeroko definiowanym ekspertom od czytania (budujacym hierarchie
waznosci tekstow oraz legitymizujacym ,wiasciwe” modele dostepu i czytania).
Wydaje si¢ jednak kuszace, aby oprocz podejscia normatywnego (koncentrujace-
go si¢ na tym, jak ludzie ,powinni” czytac), uwzglednié tez praktyki rzeczywiste,
nie zawsze identyczne z tymi »,wiasciwymi”. Drugi problem to zawieszenie oceny
moralnej. Jak pisze Lobato:

Musimy oprze¢ si¢ pokusie przypisywania jednolitych wartosci moralnych do aktywno-
sci dystrybucyjnych, ktore sa ekstremalnie heterogeniczne pod wzgledem krazacych
w nich tresci i motywacji osob, ktore napedzaja t¢ cyrkulacje. Musimy tez pamigtad, ze
domniemane nowe formy aktywnosci odbiorcow, takie jak dzielenie si¢ plikami, sg za-
zwyczaj przedtuzeniami znacznie dtuzszych tradycji konsumpcji i cyrkulacji mediow,

8 R. Lobato Shadow economies of cinema, Palgrave Macmillan/BFI, London 2012, s. 15.
Wiecej na temat teoretycznej podbudowy myslenia w kategoriach nieformalne;j
ekonomii mediow: M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski Obiegi kultury, Centrum
Cyfrowe, Warszawa 2012, http://obiegikultury.centrumcyfrowe.pl, [dostep
29.10.2012], s. 21-28.

9 1. Ang Desperately Seeking the Audience, Routledge, London 1991, s. 12, 14-20.
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i ze sa one nie tylko interfejsem do ,starych” przemysiow medialnych, lecz rowniez do
nieformalnych systeméw handlu i wymiany.1°

Przyjrzyjmy si¢ im na przykladzie krazenia tekstow naukowych w internecie.

Akademickie czytanie i nie-czytanie

Czytanie ,akademickie” to specyficzny rodzaj lektury. Przede wszystkim od-
biorca akademicki jest przedstawicielem grupy, w ktorej obecny jest silny przy-
mus czytania — lub przynajmniej, niekoniecznie identyfikowanego z czytaniem,
przymus ogolnej znajomosci duzej i stale powigkszajgcej si¢ grupy tekstow. Jak
trafnie sformutowat to Pierre Bayard, w ksigzce Jak rosmawiac o ksigskach, ktorych
sig nie czytato?, ktorej nie sposob przeciez sprowadzaé do poziomu zartu (popular-
nej taktyki oswajania rozmaitych tabu):

W zwigzku z tym, ze prowadz¢ zajecia z literatury na uniwersytecie, nieustannie staje
wobec koniecznosci wypowiadania si¢ na temat ksigzek, rowniez takich, do ktorych na-
wet nie zajrzatem. [...] Wymaga si¢ takze ode mnie, bym w swoich ksigzkach 1 artyku-
tach wypowiadat si¢ na temat ksigzek i artykutéw innych oséb.1!

Ale specyfika czytania akademickiego szczegolnie dobrze widoczna jest wtedy, gdy
spojrzymy na nie przez pryzmat kategorii takich jak dystrybucja czy dostep. Dys-
trybucja tekstow akademickich jest silnie zglobalizowana. W wigkszosci dyscy-
plin istnieje, wzmacniany obecnie przez ministerialne reformy, przymus czytania
publikacji zagranicznych. Rownoczesnie wsréd naukowcow powszechna jest zna-
jomos¢ jezykow obcych, czyli nie ma koniecznos$ci tak duzej jak w wypadku litera-
tury lokalizacji (przede wszystkim ttumaczenia) tekstow. Ten kontekst sprawia, ze
sytuacja, w ktorej pojawiajg si¢ technologie, za sprawg ktorych kopiowanie nie
musi kosztowaé, a czytanie nieautoryzowanych kopii staje si¢ coraz mniejszym
problemem, stwarza okazj¢ do budowy nowych modeli rozpowszechniania. Co
wigcej, teksty w formacie elektronicznym sg bez poréwnania wygodniejsze od wy-
drukow, gdy trzeba np. znalez¢ jakis cytat.

Tu docieramy do kolejnego watku silnie obecnego w czytaniu akademickim
—wyrywkowego zapoznawania si¢ z tekstami, przypominajacego, ze czytanie, jak
1 nie-czytanie to pojecia mgtawicowe. Probujgc uporzgdkowac ten obszar, Bayard
wprowadza wlasny sposob przygotowania przypiséw, w ktorym wyliczone zosta-
ja rézne, wzajemnie niewykluczajgce sie stopnie nieznajomosci tekstu: od ksigz-
ki, ktorej nie znam, przez ksigzke, ktorg przekartkowatem i ksigzke, ktorg znam
ze slyszenia, po ksigzke, ktérg zapomniatem!?. Wracajac do tematyki dostepu

10 R. Lobato Shadow economies of cinema, s. 116.

11 p Bayard Fak rozmawiac o ksigskach, ktorych si¢ nie czytalo?, PIW, Warszawa 2008,

s. 7.
12 Tamze, s. 11.
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chciatoby si¢ dodac¢ ksigzki, ktore chcialbym przeczytaé, ale nie mamy do nich
dostepu.

W kontekscie akademickim dostep do ksigzek moze by¢ rodzajem atutu czy
zasobu, mogacego wspiera¢ rozwoj kariery. W czasach PRL-u tym, co pomagalo
uzyskac dostep, byta na przyklad umiejetnos¢ zdobywania stypendiéw zagranicz-
nych. Wyjazd oprdocz innych korzysci przynosit okazje do czytania tekstow niedo-
stepnych dla kolezanek i kolegdw w kraju, a tym samym okazj¢ do zbudowania
swego rodzaju ,przewagi konkurencyjnej”. Dzi$ dostep do tekstow jest bez po-
rownania tatwiejszy, jednak zasoby dost¢pne w kraju wcigz pozostajg ograniczo-
ne. Oferty bibliotek uniwersyteckich w wielu dyscyplinach sg ubogie i jest to pro-
blem, ktory trudno rozwigzaé nawet efektywnym pozyskiwaniem grantow — trudno
bowiem kupowac wszystko, co w danej dziedzinie si¢ ukazuje. A roéwnoczesnie
polscy naukowcy dzialaja juz w paradygmacie ,publikuj albo gin” — $wiadomos¢
potrzeby dost¢pu do zagranicznych czasopism jest wigc powszechna. Fatwiej be-
dzie przeciez uzyska¢ publikacj¢ w pismie, ktore kiedykolwiek mogliSmy prze-
czytaé. A rownoczes$nie: niewielu naukowcow moze to zrobi¢ w swojej uczelnianej
bibliotece.

Zapewne kazdy badacz, probujgcy zachowac kontakt z aktualnymi publika-
cjami w swojej dziedzinie mogiby w tym miejscu przytoczy¢ przykiady radzenia
sobie z instytucjonalnymi ograniczeniami. Trudnym do przecenienia zasobem jest
hasto do internetowych czytelni zagranicznych uniwersytetéw — zdobycz pozyski-
wana w trakcie stypendialnych wyjazdow i czesto wspoldzielona ze znajomymi.
Jak opisal to niedawno Adam Leszczynski w tekscie bedgcym glosem w sprawie
obecnego ksztaitu szkolnictwa wyzszego:

Radzg sobie. Od prawie 20 lat jestem dziennikarzem. Bardzo lubi¢ ten zawod i mimo
postepujacego w tej branzy kryzysu nadal jest to lepsza zawodowo propozycja od pracy
akademickiej. Habilitacj¢ juz prawie napisalem. Z czasopismami tez sobie poradzifem.
Moj kolega ze studiow studiowal niegdy$ na prestizowym niemieckim uniwersytecie.
Ptaci co roku 50 euro skiadki i jako czlonek stowarzyszenia absolwentow ma dostep do
najwazniejszych swiatowych baz danych z czasopismami w internecie. Udost¢pnia go po
znajomosci czterem innym adiunktom. Co roku zrzucamy si¢ na skiadke i jeszcze sta-
wiamy Marcinowi piwo.!3

Sa tez inne sposoby. W czasie, gdy pisz¢ te stowa, trwa coroczna promocja wydaw-
nictwa Sage, kazdego pazdziernika umozliwiajaca bezplatny dostep do ogromne;j
bazy czasopism. Ironicznie nazywana ,zrzutem paczek z darami” stanowi wazny
moment w zyciu wielu polskich badaczy, ktérzy mozolnie zgrywajg w trakcie jej
trwania na dyski twarde swych komputerdéw cale bazy waznych wich dyscypli-
nach czasopism. Nigdy nie wiadomo, co moze si¢ przydac, a nastepna okazja, by

13 A, Leszczynski lle jest wart akademik, »,Gazeta wyborcza” 05.10.2010, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,128597,12611155,Ile_jest wart_akademik .html [dostep
29.10.2012].
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fatwo 1 bez wydawania pieni¢dzy zaopatrzyc¢ si¢ w artykuly, powtorzy si¢ dopiero
za jedenascie miesigcy.

Nie brak jednak dziatan, ktére z punktu widzenia wydawcow posiadajacych
prawa do tekstow sg bardziej kontrowersyjne. Pierwszym przypadkiem sg maile
do autordéw tekstow. Znaczgce, ze w toczacej si¢ na famach ,Przegladu Socjologii
Jakosciowej” dyskusji na temat reformy szkolnictwa wyzszego, ktadacej nacisk na
obecnos$¢ w czasopismach anglojezycznych, nawet najbardziej radykalnie brzmig-
cy tekst Piotra Sorokowskiego atakujgcy Izabele Wagner, dzielacg si¢ swoimi wat-
pliwosciami co do fetyszyzowania publikacji zagranicznych, jako odpowiedZ na
trudnosci z dostgpem do tekstow proponuje nie rozwigzania systemowe, lecz nie-
formalne. Sorokowski pisze: ,najwazniejsze jest szybkie znalezienie choéby tytu-
tu pracy z interesujgcej nas dziedziny w wyszukiwarkach naukowych. PdZniejsze
zdobycie go jest juz bardzo proste — wystarczy e-mail z prosba o jego przestanie do
autora”4. Nie wikfajac sie w tym miejscu w sama dyskusje i doceniajac korespon-
dencj¢ z zagranicznymi naukowcami jako okazj¢ do nawigzania ciekawych kon-
taktow zauwaze tylko, ze dystrybucja nieformalna staje si¢ oto normg, powszech-
nie akceptowang odpowiedzig na koniecznos$¢ funkcjonowania w systemie,
w ktérym wymuszane jest korzystanie z zasobow w sposob formalny trudno do-
stepnych.

W tym miejscu warto jednak zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden watek — na moral-
na ekonomie obiegu tekstow akademickich. Jest ona specyficzna, bo przeciez na-
uka za cel stawia sobie poszerzanie dostepnej ludzkosci wiedzy (stynny cytat z New-
tona o »staniu na ramionach gigantow”, do ktorego odniesienie umieszczono zresztg
na stronie wyszukiwarki tekstow akademickich Google Scholar). Jest jednak nie-
typowa réwniez na poziomie bardziej przyziemnym. Nie jest przeciez tajemnica,
ze honoraria autorskie za publikacje naukowe w sg w przyttaczajgcej wigkszosci
przypadkoéw dosc¢ symboliczne, o ile w ogole wyplacane; co wiecej, zrodto ich fi-
nansowania czesto opiera si¢ na rozmaitych grantach naukowych, ktére wysokosci
wynagrodzenia nie wigzg w zaden sposob z wolumenem sprzedazy. Podobnie wy-
glada sytuacja publikowania w czasopismach notowanych w miedzynarodowych
rankingach akademickich, gdzie pojawiajg si¢ wrecz przypadki obcigzania auto-
row kosztami wydawniczymi. ROwnoczesnie sami badacze, o ile korzystajg ze Srod-
kow publicznych, redystrybuowanych w konkursach grantowych, tez sg dos¢ spe-
cyficzng grupg autoréw — skoro publikacje sg zwienczeniem procesow badawczych
finansowanych przez wspotobywateli, to jest to argument za rozpowszechnianiem
tekstow w otwartym dostgpie znacznie mocniejszy, niz na przykiad apelowanie do
muzyka, by nagrany utwor rozpowszechniat za darmo, by wszyscy bez przeszkod
mogli si¢ nim cieszy¢. Na wzmiankowane kwestie naktada si¢ tez coraz powszech-
niejsze przekonanie o patologicznym funkcjonowaniu wielu wydawnictw zawia-

14 P Sorokowski Polemika z tekstem: Selektywna analiza problemu publikacji humanistow
1 przedstawicieli nauk spotecznych w jezyku angielskim (Wagner 2012), ,,Przeglad
Socjologii Jakosciowej” 2012 t. 8 nr 2, s. 274.
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dujacych publikacjg pism akademickich, czego dobrg ilustracjg byt niedawny pro-
test pracownikow Uniwersytetu Harvarda, ktérego roczne koszty subskrypcji cza-
sopism naukowych si¢gaja 3,5 miliona dolarow. Frustracj¢ — nie tylko tamtejszego
— srodowiska naukowego dobrze ilustruje wypowiedZ Roberta Darntona, szefa
harvardzkiej biblioteki: ,Wszyscy stajemy przed tym samym paradoksem. Jako
naukowcy prowadzimy badania, piszemy artykutly, recenzujemy prace innych, za-
siadamy w radach naukowych czasopism — wszystko to za darmo... A pdzniej
odkupujemy owoce naszej pracy za oburzajaco wysoka cene”13 .

W srodowisku, w ktorym rozpowszechnione jest przekonanie, ze obieg tresci
jest wartoscia, oficjalny system ich dystrybucji postrzegany jest jako dysfunkcjo-
nalny — ogranicza dost¢p, nie rekompensujgc tego faktu gratyfikacjg finansowa
dla autora. Reakcje na te dziatania sg rozne. To m.in. rozwdj ruchu otwartego
dostepu Open Access, ktory szczesliwie zyskuje coraz wigksza popularnos¢ takze
w polskim $rodowisku naukowym. Mimo wszystko na chwil¢ obecng jest to jed-
nak raczej margines niz standard. Dlatego w ostatniej czg¢sci tego tekstu przyjrz¢
si¢ coraz lepiej widocznym w srodowisku akademickim protokotom zachowan,
ktore dzialajg poza oficjalnym systemem, a rownoczesnie ich skala jest, jak sadze,
znacznie wigksza niz wysylanie »e-maili z prosbg”.

,Biblioteki-cienie” — niewidzialna norma?

Jak juz pisatem, w swiecie akademickim widoki na zysk finansowy z publika-
cji sg niepewne. Na pierwszy plan wysuwaja si¢ inne rodzaje gratyfikacji — wzmac-
niana przez reforme szkolnictwa wyzszego pogon za cytowaniami. Stad coraz czest-
sze praktyki udostgpniania opublikowanych ksigzek w internecie, czego dobry
przyktad dostarcza publikacja Emanuela Kulczyckiego Teoretyzowanie komunika-
¢ji. Na swoim blogu badacz udowadnia, ze liczba osob, ktore siegajg po publikacje,
jest wtedy nieporéwnywalnie wyzsza, niz mogtaby by¢ w obiegu odplatnym!®.
Zresztg publikacja Kulczyckiego wskazuje tez na przenikanie si¢ obiegu formal-
nego i nieformalnego; bo cho¢ oczywiscie autor dziala w porozumieniu z wydaw-
nictwem (w tym wypadku: Wydawnictwem Naukowym IF UAM), to wsrdd wyko-
rzystywanych przez niego kanalow dystrybucji znajdujg si¢ zarowno akademickie
repozytoria, jak i sieci wymiany plikow, najczesciej kojarzone z nielegalnym udo-
stgpnianiem tresci.

To jednak przyktad nietypowy dlatego, ze na tego typu rozpowszechnianie tre-
sci nie wszystkie wydawnictwa wyrazaja zgode — przede wszystkim nie wyrazaja

15 1 Sample Harvard University says it can’t afford journal publishers’ prices, , T'he
Guardian” 24 April 2012, http://www.guardian.co.uk/science/2012/apr/24/harvard-
university-journal-publishers-prices [dostep 28.10.2012].

16 Zob. E. Kulczycki Czy warto bylo udostepnic ksigske na licencji CC?, http://
ekulczycki.pl/teoria_komunikacji/czy-warto-bylo-udostepnic-ksiazke-na-licencji-
cc/ [dostep 28.10.2012].
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jej czasopisma z list publikacji o wysokim impact factor. Dlatego oficjalny obieg
jest rozszczelniany przez samych autorow, ktorzy wiedza, ze dobrze jest mie¢ tekst
w czasopi$mie o zamknietym dostepie (bo takie dominujg na listach pism punk-
towanych), ale rownoczesnie dobrze jest, by krazyt on swobodnie w internecie.
Dlatego w setki miejsc w sieci trafiajg pliki pdf z wersji ztozonych juz przez wy-
dawnictwo, oznaczane jedynie przez autoréw jako wersje jeszcze nieopublikowa-
ne, ewentualnie samodzielnie wygenerowane pdf-y, w ktérych brak na przyklad
numeracji stron z wersji oficjalnej, ale pojawiajg si¢ informacje o docelowym miej-
scu publikacji. Sg one umieszczane na domowych stronach autordéw, pojawiajg si¢
w sieciach wymiany plikow, ale tez na serwerach uczelnianych jako materiaty udo-
stepniane studentom kursu, widoczne jednak dla wyszukiwarek internetowych
i tym samym $ciagane na wigksza skalg. Miejscem ich republikacji sa tez serwisy
takie jak Scribd czy Academia.edu, ale tez mniej wyspecjalizowane serwisy jak
Chomikuj.pl. Jednak najwickszg skal¢ oddzialywania majg repozytoria gromadzace
te materialy w jednym wielkim zbiorze — nieformalne internetowe biblioteki, tzw.
shadow libraries, z zasobami ktorych mierzy¢ moze si¢ chyba tylko serwis Google
Books, teoretycznie stworzony do poszukiwania tekstow, ale w praktyce, zwlasz-
cza po zastosowaniu rozmaitych naktadek na przegladarki internetowe, takich jak
chocéby stynne Wrenchkey, takze do ich — fakt, ze niewygodnego — pozyskiwania.
Jednak to biblioteki-cienie sg rozwigzaniem systemowym, cho¢ nieformalnym —
niewymagajacym od uzytkownikéw wysokich kompetencji technicznych i czgsto
bardziej przystepnym niz oficjalne, platne serwisy.

Zasoby stynnej Gigapedii, borykajgcej si¢ z pozwami sgdowymi i powracajgcej
w kolejnej, rowniez zablokowanej odstonie jako Library.nu, to przeszto 400 tysig-
cy ksigzek. Po jej zamknieciu Rafal Ilnicki napisal: ,Optakujemy Gigapedig, pod-
kreslajac, ze jej zamknigcie niszczy kariery, uniemozliwia pisanie doktoratéw i ha-
bilitacji”!7. Jestem przekonany, ze pod ta deklaracja mogtoby sie podpisa¢ wielu
polskich naukowcéw, gdyby nie fakt, z ktérego zdaje sobie sprawe rowniez autor
przytaczanych stow — ze z bibliotekami-cieniami nie da si¢ calkowicie skutecznie
walczy¢. Likwidowane sg najwigksze repozytoria, lecz rownoczesnie wieloletnig
cigglos$¢ dziatania notujg serwisy bardziej niszowe, dzialajgce na mniejszg skale,
posiadajace okreslony profil — takie jak wymagajgce rejestracji aaaarg.org (ktore
na grozenie pozwem przez wydawnictwa Verso i Macmillan odpowiedziato prze-
ksztalceniem si¢ w identyczny serwis, z jedng literg »a” w nazwie wigcej) czy slo-
wacki Monoskop, ktory wielu badaczy mediow traktuje jak swietnie wyposazong
specjalistyczna ksigegarnie, nie tylko miejsce poszukiwan konkretnych tekstow, ale
tez zrodlo inspiracji. Rownoczesnie jednak mam swiadomosé, ze pisanie o tych
zjawiskach wcigz opiera si¢ na przyktadach anegdotycznych. Znam dziesigtki osob,
ito nie tylko mtodych naukowcow, dla ktorych internetowe biblioteki-cienie sa
gltownym zrodiem tekstow. Brak jednak mozliwie bezstronnego, caloSciowego spoj-

17" R. Ilnicki Umarta Gigapedia — niech zyje Google Books!, ,,Res Publica Nowa”, http://
publica.pl/teksty/29308 [dostep 28.10.2012].
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rzenia na skale tego zjawiska w Polsce. By¢ moze przynajmniej fragmentarycznie
pojawig si¢ one w roku 2013 — do tego czasu powinny by¢ gotowe dane z migdzy-
narodowego projektu badawczego pod kierownictwem Joe Karaganisa »,I'he Eco-
logy of Access to Educational Materials in Developing World Universities (Sha-
dow Libraries)”, w ktorym wraz z zespolem z Centrum Cyfrowego biore udzial.
Na chwile obecng dysponujemy jednak wylgcznie danymi — i tak watlymi — na
temat nieformalnego obiegu tekstow elektronicznych w catej polskiej populacji.
Na jej tle skala zjawiska jest niewielka: jak wynika z badan World Internet Project,
w latach 2010-2011 w pytaniach o zrédta pozyskiwania ksigzek przez internautow
na zrédia inne niz sklepy internetowe wskazywato maksimum 2% internautéw
deklarujgcych czytanie ksigzek — a wigc grupa, ktora w skali catego internetu, a tym
bardziej catej populacji, ma wielko$¢ na granicy bledu statystycznego!8. Warto
jednak dodac, ze w nizszych grupach wiekowych na pytania o ,pobieranie darmo-
wych ksigzek z internetu” ten odsetek byt wyraznie wyzszy — dla oséb do 29. roku
zycia, a wiec w duzej czesci uczacych sie, przekraczal 6%1%. Z wynikéw badania
Obiegi kultury, koncentrujgcego si¢ na obiegu nieformalnym, wiemy z kolei, ze
»ksigzki (nie tylko z bibliotek, ale tez od znajomych) pozycza 15% respondentow,
a czyta online (np. z uzyciem Google Books) 8% internautow, czyli 4% calej ankieto-
wanej grupy”20. Relatywnie niewielka skala tego zjawiska nie przeczy jednak jego
znaczeniu w niszach takich jak akademicka, nie moze tez dziwi¢ wobec wcigz nie-
wielkiej popularnosci ksiazek elektronicznych w naszym kraju — dopiero w perspek-
tywie trzech lat maja one generowaé 10% wartosci rynku wydawniczego w Polsce?! .

Bez wzgledu na to, jak bedzie si¢ rozwijac przedstawione tutaj zjawisko, dyna-
miczne funkcjonowanie internetowych nieformalnych repozytoriéow akademickich
jest faktem. Mozna je traktowac jako efekt patologii systemu wydawniczego albo
nieetycznych dzialan pracownikéw akademickich. Jesli jednak za przywolywanym
wczesniej Brianem Lobato odrzucimy pokus¢ upraszczajacych interpretacji tego
zjawiska, analiza ich funkcjonowania moze okaza¢ sie okazja do wgladu w nowe
praktyki czytelnicze realizowane w internecie. W swoim tekscie o shadow libraries
Lawrence Liang napisat tak:

Wedtug historyka Diodora Sycylijskiego, ktory zyt w pierwszym wieku przed naszg era,
Aleksandria szczycila si¢ druga biblioteka, tak zwang biblioteka-corka, zbudowana z mysla
o uczonych niezwigzanych z Muzejonem. Biblioteka byta usytuowana w potudniowo-
wschodniej czesci Aleksandrii, nieopodal $wigtyni Serapisa i przechowywatla duplikaty

18 World Internet Project Polska 2011, http://bi.gazeta.pl/im/6/10726/
ml10726616,WORLD-INTERNET-PROJECT-POLSKA-2011-RAPORT-V.pdf
[dostep 28.10.2012], s. 69.

19 World Internet Project Polska 2011, s. 71.

20 M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski Obiegi kultury, s. 59.

21 Dane za: Oto Polska wlasnie, czyli 0 rynku ebookow, http://www.tabletowo.pl/2011/07/

28/oto-polska-wlasnie-czyli-o-rynku-ebookow/ [dostep 28.10.2012].
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pozycji ze zbiorow Muzejonu. Ta biblioteka-cien (shadow library) przetrwata pozar, jaki
strawil glownga biblioteke aleksandryjska, ktora po dzien dzisiejszy przy¢miewa jg swoim
mitem.2?

Dzis biblioteki-cienie dziatajg na innych zasadach niz ta aleksandryjska. Funk-
cjonuja w sposob nieformalny, cho¢ trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze stanowig nie-
zbedny element uzupeiniajacy niedoskonatosci obiegu formalnego. A réwnoczes-
nie konstytuuja praktyki wpisujace si¢ w dtugg tradycj¢ tego, co skrywane lub nie
dyskutowane publicznie, ale wazne. Jesli spojrzymy na nie w ten sposob, porow-
nanie do biblioteki dziatajacej obok Serapejonu nie bedzie wcale naciaggane.

Abstract

Mirostaw FILICIAK
Warsaw School of Social Psychology

The text as a file. Techno-social dimension of reading based on the
case study of the transformations of the processes of textual
distribution

The article is dedicated to the transformations of the social infrastructure of reading
(term coined by Elisabeth Long), associated with the popularization of the circulation of
texts in electronic formats. The change of the textual status is analyzed here through the
case study of academic texts. The author concentrates on the distribution process — often
neglected in discussions of reading —which marks the framework of the social functioning of
texts. More and more popular practices of online textual exchange constitute a resilient
informal distribution which can be treated as a reaction to requirements faced by Polish (and
other) academics, related to hindered access to resources. The largest scale of influence can
be observed in highly specialized, informal repositories of texts, the so-called “shadow
libraries.”

22 L. Liang Shadow Libraries, »e-flux”, http://www.e-flux.com/journal/shadow-
libraries [dostep 28.10.2012].
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Marek KAZMIERCZAK

Uzytkownik, nadawca i odbiorca w Web 2.0.
Uwagi o réznych sposobach odnoszenia sie
do literatury w serwisie Twitter

W artykule omoéwione zostang rozne aspekty dotyczace odwolywania si¢ uzyt-
kownikow internetowych serwiséw spotecznosciowych do szeroko rozumianej li-
teratury. Egzemplifikacjga bedg wypowiedzi internautéw korzystajacych z Twitte-
ra. Obserwowanie oraz analiza zjawisk komunikacyjnych, ktore dotycza literatury
w serwisach spolecznosciowych, popularnie okreslanych jako Web 2.0, jest koniecz-
na ze wzgledu na jej ewoluujacy status spoteczny oraz kulturowy. Wraz ze zmiana-
mi w dziedzinie mediéw przeksztalceniom oraz przewarto$ciowaniom ulegaja ga-
tunki opowiesci czy relacji intersemiotycznych budowanych na podstawie igczenia
odmiennych kodéw komunikacjil.

Dostep do digitalizowanych oraz digitalnych tekstow literackich jest obecnie
powszechny, wszak Internet moze by¢ uzytkowany poprzez komputery, iPody czy
smartfony. Badanie zjawisk, ktore w perspektywie socjologii komunikacji literac-
kiej zachodzg w serwisach spolecznos$ciowych, opiera sie w duzej mierze na opisy-
waniu tego, co ulotne oraz losowe, cho¢ osadzone w wieloaspektowych i wielowy-
miarowych kontekstach technologiczno-podmiotowych?. Kazda praca na ten temat

I M. Hopfinger Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010,
s. 25-25.

2 S. Brier Cybersemiotics: A New Foundation for Transdisciplinary Theory of Information,
Cognition, Meaning, Communication and Consciousness, »Signs” 2011 vol. 5, s. 93.
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jest wigc zazwyczaj ,raportem” rejestrujgcym wyrozniajace si¢ trendy. Poznawcza
»czujnos¢” jest jednak konieczna, gdyz w ciggu ostatnich lat (wszak media spo-
teczno$ciowe okresla sie jako Web 2.0 od 2004 roku?) nastapit gwaltowny przyrost
no$nikow utrwalajacych literature oraz mediow utatwiajacych jej kreacje 1 odbior.
Nigdy przedtem w tak krotkim czasie, ktory przeciez obejmuje doswiadczenia
zaledwie jednego pokolenia uzytkownikow, nie zaszlo tak wiele zmian w odniesie-
niu do utrwalania i przetwarzania tekstow literackich, a szerzej — tekstow kultury,
jak w okresie ekspansji mediow spotecznosciowych. Wiele wczes$niejszych intuicji
badawczych odnoszacych si¢ na przykiad do relacji migdzy nadawcg i odbiorcg
w nowych mediach* znalazto swoje potwierdzenie w procesie rozwoju trendu
Web 2.0.

Badajac serwisy spotecznosciowe mozemy zaobserwowac wystepowanie zjawisk
o charakterze pantekstualnym. Pantekstualizm w tym rozumieniu oznacza, ze prze-
kaz semiotyczny w sieci jest dla siebie podstawg znaczeniowa (wazne ujg¢cie sa-
mozwrotnosci) 1 cho¢ ma odniesienia do tego, co rzeczywiste, to s one naznaczo-
ne oddziatywaniem innych tekstow, a wigc poprzez nie sg zaposredniczone. Mowigc
najogolniej, to, co da sie przeksztalci¢ z tekstu lub w tekst — jest juz jakas forma
tekstualngd. Tekstem jest to, co napisane i zdigitalizowane, moze nim by¢ takze
awatar uzytkownika w Second Life czy nickname internauty na stronach serwisu
Twitter. Serwisy spolecznosciowe niejako podsumowujg dzialanie mechanizmow
wlasciwych dla tekstow, w tym tekstow kultury, ktore sg dostrzegalne na roznych
poziomach komunikacji.

Kontakt pomiedzy uzytkownikami Twittera nastgpuje zazwyczaj poprzez wza-
jemne odnoszenie si¢ do siebie, cytowanie czy linkowanie. Kompetencje lekturo-
we oraz kulturowe staja si¢ w tym kontekscie semiotycznym zapleczem, na pod-
stawie ktorego okreslony zostaje mozliwy wspolny horyzont interpretacyjny lub
przynajmniej nie wprost sformutowane zostaje podobienstwo wyborow i doswiad-
czen odbiorczych. Literatura staje si¢ w takich warunkach zrédtem wyobrazen 1 wie-
dzy — dotyczy to réznych form odwolywania sie do niej, szczegdlnie gdy myslimy
o funkcji cytatu czy intertekstu. To wlasnie w takich serwisach jak Twitter wi-
doczne jest to, ze literatura staje si¢ trescig doswiadczen potocznych (komunika-

3 A. Keen Kult amatora. Jak internet niszczy kulture, przet. M. Bernatowicz,
K. Topolska-Ghariani, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007,
s. 11-12.

4 Jedna z pierwszych prac w jezyku polskim, w ktorej przedmiotem namystu byly
technologie digitalne w kontekscie relacji nadawczo-odbiorczych, stata si¢ ksigzka
P. Sitarskiego zatytulowana Rozmowa z cyfrowym cieniem. P. Sitarski Rozmowa
2 cyfrowym cieniem. Model komunikacyjny rzecgywistosct wirtualnej, Rabid, Krakow
2002, s. 99-127.

5 Por. inspiracje zaczerpnigte z rozwazan na temat pantekstualizmu poczynionych
przez Ryszarda Nycza w ksiazce Tekstowy swiat. R. Nycz Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Krakow 2000, s. 59.
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cyjny wymiar powtarzanych cytatéw) oraz azymutem identyfikacji kulturowe;j (gro-
na internautow skupionych wokot wybranych postaci literackich czy autoréw).
Szczegdlnym przyktadem takich zaleznosci sg popularne nicki (pseudonimy uzyt-
kownikow sieci internetowej), jak chociazby w przypadku uzytkownika kryjgcego
si¢ pod nickiem ,,Neil Gaiman”, ktory moze by¢ pseudonimem odnoszgcym si¢ do
rzeczywistego Neila Gaimana, ktoremu stawe przyniosta szczegoélnie seria komik-
sow Sandman®. Jednakze ,Neil Gaiman” moze oznacza¢ milosnika twérczosci au-
tora Sandmana, pod tymi nickiem moze ukrywac si¢ rowniez osoba upowazniona
przez Gaimana do popularyzacji jego tworczosci posrod uzytkownikow sieci in-
ternetowej. Niezwykle praktyczne w wymiarze promocyjnym jest samo pojawia-
nie si¢ »,Gaimana” wsrdod uzytkownikow tweetujacych (ktorzy okreslajg si¢ row-
niez jako tweeps) m.in. o literaturze. Obecnos¢ identyfikacji z tworczoscia
konkretnego autora poprzez metaforycznie dziatajacy nickname moze spowodowac,
ze uzytkownik korzystajacy z Twittera, nawet jesli nie zna tworczosci danego au-
tora, zapewne bedzie kojarzyt jego imi¢ 1 nazwisko.

Trzy poziomy

Celem artykulu jest wskazanie gléwnych trendéw w odbiorze literatury, kto-
re zaobserwowaé mozna w serwisie Twitter, bedacych projekcjg zjawisk kulturo-
wych zachodzacych w realnym, a wigc nie tylko wirtualnym, swiecie. Trendy te
zostang opisane na trzech poziomach: relacji interpersonalnych, intertekstual-
nych oraz intermedialnych. Maja one znaczacy wplyw na zmiany w relacjach
nadawczo-odbiorczych, gdyz powodujg cze¢sciowe przejmowanie kompetencji
kreacyjnych przez uzytkownikow, ktorzy w zaleznosci od realizowanego przez
nich celu komunikacyjnego stajg si¢ albo odbiorcami, albo nadawcami przeka-
zu. Poziom relacji interpersonalnych odstania wymiar spoleczny tego medium.
Poziom intertekstualny dotyczy zaleznosci zachodzacych w budowie i funkcjo-
nowaniu samych tekstow, ktére w odmienny sposob definiujg literature, odno-
szac sie do niej. Poziom intermedialny”’ jest ptaszczyzna, na ktorej rézne wymiary
literatury warunkowane sg nakladajacymi si¢ na siebie porzadkami medialny-
mi, w jakich uwzglednia si¢ relacje miedzy medium Internetu a mediami trady-
cyjnymi. Na tym poziomie istotne jest takze przyblizanie odbiorcom literatury —

6 Por http://www.neilgaiman.com/ [dostep 10.09.2012].

7 Kategoria intermediow pojawila sie w latach 60. XX wicku, a wprowadzona zostala
przez Dicka Higginsa. W ujeciu Higginsa wazny byt aspekt opisania form
artystycznych, ktore nie miescily si¢ w tradycyjnych ramach dyskursu literackiego,
teatralnego czy muzycznego. Por. A. Karpowicz Gatunki logowizualne. Od krytyki
Jezyka do krytyki spotecznej, »Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2011 z. 2, s. 410.
W niniejszych rozwazaniach intermedialnos¢ rozumiana jest jednak przede
wszystkim jako mechanizm fgczenia si¢ roznych mediow w jednej formie
wielokodowego przekazu.
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poprzez elementy tworzonych wpiséw — zlozonych z r6znych kodow komunika-
¢ji, np. wizualnych i jezykowych, ktore, co nalezy wyraznie podkresli¢, cho¢ sg
sktadnikami tekstow, niekoniecznie literackich, to moga odnosi¢ si¢ w rdézno-
rodny sposob do literatury jako takiej.

Trzy poziomy wpisujg si¢ w kontekst kulturowo-spoteczny, gdyz kulturowe
zmiany w pojmowaniu literatury odzwierciedlane sg na poziomie internetowych
przekazow, a ich spoleczne ramy modelujg wyobrazenia na temat literatury, jej
granic oraz wartosci bedacych w duzej mierze potwierdzeniem ,oddolnych” po-
staw uzytkownikow, ktorzy wiasnie w Web 2.0 czuja si¢ swobodniej jako tworcy,
mniej zas jako odbiorcy. Poziomy relacji interpersonalnych, intertekstualnych oraz
intermedialnych sg obrazami zmian w samej kulturze, wéréd ktorych najbardziej
rozstrzygajace o spolecznym statusie literatury sg dwie. Pierwsza z nich odnosi si¢
do zjawiska, ktore mozna okresli¢ jako dialektyke wynikajaca z konfrontacji kul-
tury peryferium i kultury centrum?. Natomiast druga zmiana wiaze sie ze specyfi-
ka tego rodzaju medium — problem dotyczy czasu, w ktorym mozna stwierdzic co$
o literaturze na tyle sugestywnie, aby ograniczony ilosciowo przekaz uruchomit
przynajmniej dzialanie komunikacyjne, ktorego przedmiotem bedzie lektura tek-
stu literackiego, dyskusja dotyczgca wybranego autora czy chociazby zacytowanie
fragmentu dowolnego utworu. Twitter jest medium czasu terazniejszego, dlatego
to do tego wymiaru czasowego sprowadza si¢ literature jako przedmiot dyskus;ji,
zachwytu lub zainteresowania.

Osobliwoscig Twittera jest pojawienie si¢ prawdopodobnego spotecznie prze-
konania, na pewno ztudnego, ze skoro mozna powiedzie¢ o literaturze krotko lub
cokolwiek, to znaczy, ze wlasnie tyle, ile powinno si¢ w tej materii uczynic. Dlate-
go wsrod wielu uzytkownikow serwisow spolecznosciowych utwor literacki i wie-
dza o nim sprowadza si¢ do powtarzania wybranego cytatu lub do traktowania
swoich wpisow jako estetycznych ,odkry¢” (co powoduje biedne przekonanie, ze
kazdy uzytkownik moze stac si¢ tworcg, granice tej mozliwosci wyznacza ilo$¢
komentarzy lub odniesien wprowadzanych przez innych uzytkownikéw), obok
oczywiscie tych wszystkich internautow, dla ktéorych medium takie jak Twitter
jest medium wtérnym, a wiec stuzgcym przede wszystkim rozpowszechnianiu wie-
dzy o literaturze, rzadko za$ jg zastepujacym.

Badanie wplywu nowych medioéw, w tym zaliczanych do Web 2.0, w kontekscie
ich oddzialywania na literature nie jest modg intelektualna, a raczej intersubiek-
tywnym opisem i wyjasnieniem preferencji (okreslanych synonimicznie jako tren-
dy), ktére w duzej mierze decyduja o jej spolecznej oraz kulturowej obecnosci.
W tym kontekscie badanie literatury wpisuje si¢ w dociekania, ktére w réznorod-
ny i w duzej mierze systematyczny sposob opisujg przemiany w postrzeganiu lite-
ratury formowanym przez roézne aspekty myslenia potocznego i nawyki komuni-
kacyjne powstajace na skutek stalego uzytkowania mediow cyfrowych.

8 Z.Kloch Odmiany dyskursu. Semiotyka gycia publicznego w Polsce po 1989 roku,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006, s. 25 1 nast.
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Spoteczny uktad nerwowy

Twitter poprzez umozliwienie natychmiastowej wymiany mysli, powszechny
dostep oraz tatwos¢ uzytkowania pozwala obserwowaé zmiany w spolecznym poj-
mowaniu literatury. Badajgc to medium mozna jednocze$nie analizowac relacje
miedzy mechanizmami charakteryzujacymi kulture popularng a jej odzwiercie-
dleniem w cyfrowym $rodowisku komunikacyjnym.

Media spoltecznosciowe w duzej mierze okreslajg przemiany na rynkach wy-
dawniczych, kreuja style lektury oraz pomagaja, najczesciej w sposéb oddolny?,
w ustalaniu list utworéw literackich, ktére warto przeczytac. Istotne okazuje si¢
rowniez konfrontowanie mozliwosci komunikacyjnych tego rodzaju medidow ze
zmianami w rozumieniu samej, nawet szeroko pojmowanej, literatury. Mozna za-
fozy¢, ze serwisy spotecznosciowe odzwierciedlajg wszelkie mozliwe zauwazalne
zmiany dotyczace relacji migdzy nadawca i odbiorca, a takze samego tekstu. Wspoi-
czesnie nie mozna stwierdzi¢ z calg pewnoscig, ze tak wyraznie tekstualne oraz
wielokodowe medium jak Internet zastgpi literature w calym bogactwie jej r6zno-
rodnosci. Istotna, ale nie konstytutywna jest w tym kontekscie sprawa nosnika.

Oczywiscie mozna mowi¢ o zmianach na poziomie relacji komunikacyjnych
zachodzacych miedzy nadawcg a odbiorcg oraz na poziomie samego tekstu w je-
go wymiarze wewnetrznym, jak i zewnetrznym. Media spofecznosciowe modelujg
czesciowo debate dotyczaca literatury, ktora nie musi by¢ ani usankcjonowana
instytucjonalnie, ani cykliczna lub chociazby diugotrwata. Media spolecznosciowe
wyznaczaja trendy oraz okazujg si¢ przydatne w ich rozpoznawaniu. Dlatego na
biezgco mozna Sledzi¢ liczne wypowiedzi bgdgce prezentacja gustow czytelni-
czych czy najwazniejszych wydarzen literackich. Przygladajac si¢ wymianie uwag
na temat japonskiego pisarza Harukiego Murakamiego, w trakcie ktorej uzyt-
kownicy zastanawiajg si¢, czy autor ten otrzyma literackg Nagrode Nobla w 2012
roku, dostrzegamy dwie typowe dla serwisu Twitter wlasciwosci: po pierwsze,
wypowiedzi nie sg uporzagdkowane, pojawiajg si¢ losowo, ,natychmiast” (w krot-
kim czasie nastepujg po sobie; 0 zainteresowaniu problemem swiadczy czestotli-
wos¢ dodawanych komentarzy, im przerwy miedzy wpisami sg diuzsze, tym bar-
dziej stabnie zainteresowanie dyskusjg, a wiec i spoteczne rezultaty takiej dyskusji
sg zazwyczaj znikome), a zawarte w nich sady wydajg sie czysto arbitralne, po
drugie — tego typu przykiady dyskusji uzytkownikow Twittera stanowia dowod
na nielinearny ich wymiar, gdyz w dowolnym czasie pojawiajg si¢ kolejne wpisy,
nie wyznacza si¢ przy tym konca dyskusji, sytuacja komunikacyjna pozostaje
wigc otwarta. Tego typu wymiana mysli, oparta na krotkich tekstach, pozwala
w przyblizeniu okresli¢ prawdopodobienstwo zainteresowania si¢ tworczoscia
pisarza, a takze wskaza¢ watki, ktore by¢ moze beda cieszyly si¢ wsrod czytelni-
kéw najwiekszym zainteresowaniem!0. Na poziomie relacji interpersonalnych

9 A. Keen Kult amatora, s. 35.
10 https://twitter.com/i/#!/search/?q=Literature&src=typd [dostep 03.10.2012].
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w omawianym przykiadzie widoczne staje si¢ zawigzanie wspdlnoty interpreta-
cyjnejll, dla ktérej Murakami jest wektorem tozsamosci centrycznej, gdyz jest
on i znany, i uwielbiany. W dyskusji opartej na swobodnych wypowiedziach o tym
autorze wszyscy uzytkownicy, ktorzy znaja jego tworczos¢, tymczasowo zawigzu-
ja grono interpretacyjne, ktorego rdzen okresla wiedza o osobie pisarza oraz o jego
tworczosci. Jest to zjawisko modelowane przez centryczng funkcje wektora toz-
samosci, jednoczes$nie uruchamia sie dyspersyjna funkcja wektora tozsamosci —
wspolnota interpretacyjna zaczyna rozpadac sie wtedy, gdy nawet na najogol-
niejszym poziomie pojawiajg si¢ uzytkownicy, dla ktérych znak ,Haruki Mura-
kami” nic nie znaczy. Na poziomie relacji intermedialnych wpisy odnoszace si¢
do tworczosci Murakamiego zawierajg linki m.in. do strony internetowej tego
autora, na ktorej mozna zapoznac si¢ na przykiad z fragmentami jego utworow,
a jednoczeénie na tej stronie znajdujemy link do Twittera oraz do Facebookal2.
Na poziomie intertekstualnych powigzan dostrzegamy za$ proby przekroczenia
granicy miedzy cytatem z utworéw japonskiego pisarza a swobodnym wyraze-
niem mysli internauty na przykiad tworzgcego blog. Réznice miedzy tekstowym
wnetrzem 1 zewnetrzem okreslane sg przez intencje¢ uzytkownika, chcacego nie-
kiedy by¢ jednoczes$nie alter oraz ego samego pisarza, co widoczne staje si¢ w po-
wigzaniu strony www.haruki-murakami.com, bedacej medium ,fanblogu” (blo-
gu tworzonego przez mito$nikow tworczosci pisarza) ze stronami, na ktérych
w serwisie Twitter znajdujg si¢ wpisy promujgce tworczos¢ japonskiego autora.

Przynajmniej od czaséow Marshalla McLuhana zwykio si¢ uzywaé metaforyki
neurologicznej do opisu zjawisk spoiecznych modelowanych przez wplyw me-
diow komunikacji masowej. Parafrazujac hipoteze¢ autora Galaktyki Gutenberga
mowigca, ze media sg odsrodkowym ukladem nerwowym spoleczenstwa, przyjac
mozemy, iz Web 2.0 staje si¢ ukladem nerwowym rejestrujacym niemal kazdy
nowy trend kulturowy, dotyczy to rowniez literatury. W tym znaczeniu Internet
nie jest medium komunikacji masowej, chociazby dlatego, iz jest to medium
interaktywne oraz dialogiczne. Interaktywnos$¢ oznacza, ze odbiorca na pewnym
poziomie, np. poziomie przetworzenia tekstu, moze funkcjonowac jak nadawca,
gdyz ingerujac w tekst, stwarza go jakby od poczatku, w nowym rozszerzeniu
czy kontekscie. Dialogicznos¢ medium oznacza, ze uzytkownik sieci, co w przy-
padku serwisow spolecznosciowych jest szczegdlnie widoczne, personalizuje prze-
kaz. W duzej mierze to od internauty zalezy, ktérg forme czy wersje tekstu wy-
bierze.

Uzytkownik w sieci moze coraz wigcej utrwalac, dodawac, uzupelniac oraz stwa-
rza¢. Jednoczesnie kazda z tych form dziatania komunikacyjnego moze staé si¢

11 Por. S. Fish Fak rozpoznac wiersz, gdy si¢ go widzi, przel. A. Grzelinski, przekt.
przejrzal A. Szahaj, w: tegoz Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane,
red. A. Szahaj, wstep do pol. wydania R. Rorty, przedm. A. Szahaj, Universitas,
Krakow 2002, s. 81.

12 www.haruki-murakami.com [dostep 04.10.2012].
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natychmiast przedmiotem refleksji, komentarza, pot¢pienia lub estetycznej afir-
macji. Niemal kazdy uzytkownik sieci internetowej, w tym Web 2.0, potencjalnie
moze zosta¢ tworca nowych form gatunkowych na poziomie literatury. W zalezno-
sci od statusu literackiej wypowiedzi i jej zlozonosci mowimy o nowych gatun-
kach literackich, z ktorych hipertekst literacki czy chociazby blog juz si¢ utrwali-
1y jako alternatywne $rodki artystycznej ekspresji, a jednoczesnie jako kategorie
opisowe!3. Twitter w tym ujeciu nie oferuje niczego nowatorskiego, nie ma w tym
serwisie ani krotkich form lirycznych, ani prob w rodzaju mikropowiesci rozpisa-
nej na ciag nastepujacych po sobie wpisoéw, jednakze literatura jest obecna na stro-
nach serwisu jako intertekst (m.in. jako cytat, parafraza, jako nickname uzytkow-
nika), jako przedmiot refleksji lub promocji.

Jesli nawet na stronach serwisu spolecznosciowego pojawia si¢ proby tworcze,
to beda raczej eksperymentem, ktéry w XXI wieku bedzie zapewne sprawdzat te
wymiary funkcjonowania tekstu, ktore redefiniowane juz byly w XX-wiecznych
awangardach literackich. Wraz z rozwojem umiej¢tnosci obstugi Internetu nasta-
pia zapewne istotne jakoSciowe zmiany w kreowaniu oraz pojmowaniu literatury,
a szerzej w zacieraniu granic oddzielajgcych jg np. od przekazéw audiowizualnych.
Roéznice dotyczgce poziomu kompetencji w zakresie obstugi sieci internetowe;j
decydujg w duzej mierze o odmiennych postawach czytelniczych oraz tworczych
uzytkownikow tego medium!4. Wydaje sie, ze juz teraz mozemy zatozy¢ zasadnosé
hipotezy mowiacej, ze im bardziej kompetentny w obstudze digitalnych technolo-
gii komunikacji jest uzytkownik, tym swobodniejsze okaze si¢ jego podejscie do
tego, co bedzie okreslat w roznych kontekstach jako literatur¢ wiasnie. Zasadnos¢
tej hipotezy potwierdza natozona na oméwiong w niej korelacj¢ zmiana pokole-
niowa, gdyz to wiasnie coraz miodsi potencjalni czytelnicy staja si¢ coraz bieglej-
szymi uzytkownikami sieci internetowe;j.

Roézne poziomy obecnosci literatury na stronach serwisu Twitter pokazuja,
ze jest ona czyms spolecznie nieokreslonym. O jej warto$ci w duzej mierze decy-
dujg utrwalane na stronach tego serwisu indywidualne wypowiedzi uzytkowni-
kow, ktorzy sg odbiorcami literatury, a jednoczes$nie funkcjonalnymi jej nadaw-
cami, gdyz kazdy mozliwy sposob przetworzenia tekstu staje si¢ jego potencjalng
nowa wersja.

Serwisy spotecznosciowe skiadajg si¢ z technologii umozliwiajacych budowa-
nie rozmaitych, wielokodowych przekazow, w ktorych tekst pisany staje si¢ cze-
scig ztozonej, np. audiowizualnej lub multimedialnej catosci. Jednakze posiadaja

13 E. Winiecka Pismo obrazéw. Wizualnosc i dyskursywnosc literatury w nowych mediach,

w: »Kres logocentryzmu” i jego kulturowe konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009, s. 275-290.

14 A J.A.M. van Deursen, J].A.G.M. van Dijk, O. Peters Rethinking Internet Skills:
The Contribution of Gender, Age, Education, Internet Experience, and Hours
Online to Medium — and Content-related Internet Skills, ,Poetics” 2011 no 39,

s. 125-126.
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one swoje ograniczenia, np. w przypadku serwisu Twitter okreslona jest maksy-
malna liczba znakéw. Biorge pod uwage tak krotka forme tekstowa trudno mowic
o0 mozliwosci wylonienia si¢ nowej gatunkowo postaci tekstu literackiego, a prze-
ciez uzytkujac Twitter przebywa sig, jak pisze Paul Levinson, ,w buzujgcym swie-
cie «mikroblogowania», czyli publikowania i rozpowszechniania w sieci w dowol-
nym momencie krotkich, jedno- lub dwuwierszowych informacji na temat wiasnych
odczué czy pogladéw politycznych”15.

Twitter jest na poziomie komunikacyjnym no$nikiem tekstow sylwicznych, co
na gruncie refleksji literaturoznawczej mozna by nawet okresli¢ jako czesto po-
toczny, codzienny obraz spolecznego dyskutowania o literaturze, w tym jej prze-
twarzania (dotyczy to chociazby sytuacji, w ktorych uzytkownicy dysponuja cyta-
tem literackim jako forma parafrazy wtasnej mysli). Wpisy na stronach serwisu
Twitter sg sylwami utrwalajgcymi lub przynajmniej podejmujacymi roéznorodne
style méwienia i myslenia o literaturze. Medium to jest otwartym rejestrem zmian,
ktorych istnienie moze by¢ wieloaspektowe oraz dtugotrwate — gdy mamy na uwa-
dze ztozone kulturowo oraz spolecznie zjawiska, a jednoczesnie krotkotrwate i jed-
noaspektowe — gdy mysli si¢ o doraznej 1 aleatorycznej aktywnosci poznawczej
internauty. Roéznica miedzy tymi porzadkami zalezy w duzej mierze od formatu
omawianego dziela, jego zawartosci tresciowej, estetycznej czy ideologicznej, a takze
od popularnos$ci samego autora i sieci afiliacji, ktore pozwalajg rozwijac poszcze-
gblne watki i zagadnienia.

Twitter jest wazny dla wiedzy o literaturze
z czterech powoddw

Nalezy wyraznie podkresli¢, ze Twitter nie jest szczegblnie waznym medium
dla literatury; znaczenie tweetowania jako zbioru réznego typu wypowiedzi na
temat literatury jest jednak istotne z czterech powodow.

Po pierwsze, forma przekazu narzuca tempo wymiany mysli, a wigc wciaz ro-
sngca liczba uzytkownikéw i réznorodnosé podejmowanych przez nich problemow
powoduja, ze wpisy na temat literatury pojawiajg si¢ szybko, najczesciej stajac si¢
formg krotkiego komentarza wobec wydarzen biezgcych lub premier wydawni-
czych. Wielo$¢ kodoéw komunikacji i form wypowiedzi nie prowadzi do chaosu
i kakofonii znaczen, gdyz o wartosSci spolecznej tego medium $wiadczy to, iz jest
ono narzedziem umozliwiajagcym niemal natychmiastowa konfrontacje miedzy
tworcg przekazu i jego odbiorcg. Na dzien przed rozdaniem Nagrody Literackiej
Nike r6zni uzytkownicy (od indywidualnych internautéw po przedstawicieli ser-
wisOw prasowych) przypominali o uroczystej gali, za§ od 7 do 11 pazdziernika
2012 roku liczni internauci umieszczali wpisy dotyczgce Marka Bienczyka, laure-

15 P Levinson Nowe nowe media, przet. M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM,
Krakow 2010, s. 208.
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ata nagrody, zalaczajgc do wpiséw linki do stron internetowych zawierajgcych
miedzy innymi oméwienia nagrodzonej Ksigski twarzy'®.

Po drugie, tatwosc¢ edycji tekstow powoduje, iz kazdy, kto ma konto na Twitte-
rze, moze uczestniczy¢ w wymianie mysli lub samemu prowokowac¢ dyskusje na
temat ulubionego autora, powiesci czy cytatu. Takiej dyskusji nie musi nikt kon-
kretnie moderowac, wystarczy, ze jeden internauta zaprosi do interakcji innego
lub ktorys z uzytkownikow, szukajac wpisoOw na temat konkretnego autora lub jego
dziela, wykorzysta wewnetrzng wyszukiwarke serwisu, by przy jej pomocy znalez¢
grono uzytkownikow dyskutujacych na wybrany temat. Do analizy tak licznych,
niekontrolowanych wpisow, bedacych konkretnymi dziataniami komunikacyjny-
mi, stuzy pojecie koincydencjil?, ktére mozna definiowa¢ jako zdarzenia nastepu-
jace razem w przestrzeni, w ktorej pytanie o spdjnos¢ i linearnos¢ dyskusji powinno
zostaé zawieszone. Pojecie to jest przydatne w sytuacjach, w ktorych nalezy okres-
li¢ przyczynowo-skutkowe ramy dyskusji lub po prostu wymiany pogladéw mode-
lowanych przez koincydencje.

Wpisy jako zdarzenia komunikacyjne sg tekstami, ktore w okreslonym czasie
pozwalajg narzuci¢ konkretny przedmiot dyskusji, zawieszajac przy tym inne, co
nie musi jednak oznaczac ,splaszczenia” samego tematu, ktore bytoby prawdopo-
dobne w przypadku krotkiej, pojedynczej wypowiedzi. To ilo§¢ wpisow umozliwia
uruchomienie wielu wymiaréw interpretacji, informacji czy opisu stuzacych wia-
sciwemu naswietleniu podejmowanego problemu. Twitter jako serwis spoteczno-
Sciowy pomaga w uchwyceniu tych wymiardow, ktore dla pojedynczych uzytkowni-
kow wydaja si¢ najistotniejsze. Poetyka krotkiej pisanej wypowiedzi zacheca
w duzej mierze do dyskusji na temat literatury, gdyz nie wymaga si¢ od uzytkow-
nika zadnych szczegdlnych kompetencji lekturowych. Na przyktad Szatasiskie wer-
sety Salmana Rushdiego wywotuja na stronach serwisu Twitter debat¢ na temat
granic wolnosci literatury, potencjatu artystycznego dzieta lub na temat osoby pi-
sarza. Internauci, ktorym podoba si¢ ta powies¢, proponujg jej zdigitalizowang
wersje np. w formacie PDF lub pozostale dzieta tego samego autora, inni — zorien-
towani w problemie, ktory wywolany zostal z powodu opublikowania Szatarskich
wersetow — wskazujg w swoich linkach odwotania do stron internetowych, na kto-
rych mozna obejrze¢ filmy mowigce o fatwie rzuconej na autora tej powiesci. Po-

16 Ppor. https://twitter.com/search?q=Nagroda%20Nike&src=typd [dostep
12.10.2012]. W jednym z wpiséw na Twitterze wprowadzonym przez uzytkownika
ukrywajgcego si¢ pod nickiem ,,Goniec Literacki” (ktory charakteryzuje sam siebie
w taki sposob: ,Goniec Literacki to codzienna porcja kultury w Twoim Twitterze.
Razem wspieramy polskie czytelnictwo — przylacz si¢!”), podany jest link do strony
portalu ksigegarskiego http://www.ksiazka.net.pl, na ktorej znajduje sie omoOwienie
ksigzki Marka Bienczyka.

17" Do wprowadzenia tego terminu zainspirowal mnie artykul napisany przez Davida
P. Terriego. Por. D.P. Terry Global Co-incidence: ,,Ontos” Poetics of the Worldwide,
»lext and Performance Quarterly” 2010 no 4, s. 336.
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mimo ograniczen co do liczby znakéw i zlozonosci przekazu w serwisie Twitter
wieloaspektowos$¢ polemiki na temat tego utworu odzwierciedla ziozony problem,
ktorym jest spoteczno-kulturowy status autora oraz jego dzieta. W tym konkret-
nym przykiadzie wielo$¢ uzytkownikow 1 ich réznorodnosc¢ swiadczy o tym, ze
zaden z watkow dyskusji nie zdominowal pozostalych oraz ze w dyskusji uczestni-
czy w duzej mierze przypadkowy internauta, niezainteresowany bezposrednio po-
dejmowang problematyka, pomimo Ze jest uczestnikiem debaty!8. Ta przypadko-
wos$¢ staje si¢ przyczyna licznych wpisow, nie tylko zreszta na stronach serwisu
Twitter, ktore nawet jesli nie odnoszg si¢ bezposrednio do tematu, to i tak uzurpu-
ja sobie prawo do bycia elementami dyskursu. Nie dziwig wigc nikogo wpisy na
stronach serwisu niemowiace nic o Szatarnskich wersetach, ale za to bardzo arbitral-
nie odnoszace si¢ do tego, czym jest islam. Wazna okazuje si¢ tutaj pewna niewy-
artykufowana wprost zasada komunikacyjna: skoro mam dostep do forum wymia-
ny mysli, to znaczy, ze moge si¢ na nim wypowiedzie¢.

Po trzecie, Twitter na poziomie tekstu staje si¢ kulminacja utrwalonych w kul-
turze cytatow traktowanych jako metonimiczne obrazy dorobku pisarza, wlasnej
kompetencji lekturowej czy chociazby wybranego dzieta. Przyktadowo: r6zni uzyt-
kownicy Twittera postugujg si¢ zupetnie niezaleznie cytatem z Dzienntka Witolda
Gombrowicza: ,Do you want to know who you are? Don’t ask. Act! Action will
delineate and define you”!®. Spéjna formula przytoczonego tekstu jest jednoczes-
nie wypowiedzig uzytkownika, jak i wcigz pozostajacym glosem narratora Dzien-
nika. Przywolany fragment staje si¢ zapewne metonimig swiatopogladow uzytkow-
nikéw, a jednoczesnie wyrazem ich zainteresowania dzielem konkretnego pisarza.

Literatura jako zrodio tresci sktadajacych si¢ na doswiadczenia potoczne staje
si¢ w tym rozumieniu mozliwoscig sprowadzenia wiedzy o pisarzu i jego dziele do
nosnego cytatu, ktory stac si¢ moze metonimia jego tworczosci, a nawet substytu-
tem catego ztozonego procesu poznawczego zwigzanego z aktem lektury. Twitter
pokazuje, ze wzgledu na poetyke krotkiej frazy, t¢ mozliwos¢ podwojnej metoni-
micznej aktywnosci cytatu (mylonego niekiedy nie tylko na stronach serwisu Twit-
ter z aforyzmem ze wzgledu na narzucanie mu tej samej funkcji komunikacyjnej):
wybrany fragment zastepuje poglad internauty, a jednoczesnie traktowany jest jako
mozliwy, pelny obraz twdrczosci pisarza. Opisane zjawisko nie jest niczym nowym
w kulturze. W omawianym medium wyksztaica si¢ poprzez nie osobliwa konwen-
cja komunikacyjna stuzgca wyrazaniu pogladow, gustow czy doswiadczen lekturo-
wych. Poetyka cytatu jest przy tym proba tozsamosci, w ktorej internauta poprzez
wybrany fragment tekstu literackiego ,»wciela si¢” w rol¢ autora lub narratora, chcac

18 https://twitter.com/search?q=Satanic%20verses&src=typd [dostep 20.09.2012].

19 Zacytowany fragment w ttumaczeniu na jezyk polski brzmi: ,Chcesz wiedzieé, kim
jestes? Nie pytaj. Dziataj. Dzialanie ci¢ okresli i ustali”. Wielu uzytkownikoéw
Twittera postugujacych si¢ jezykiem angielskim wprowadza ten cytat jako
ekwiwalent wiasnego swiatopogladu. Por. W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1989.
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przy tym wywrze¢ odpowiednie wrazenie na czytelniku wtasnego wpisu. Tak funk-
cjonujacy cytat jest dzialaniem mitotwdrczym, opartym na nast¢pujacej zalezno-
sci: jesli cytuje ulubiony fragment tekstu, to przedstawiam posrednio w ten spo-
sob swoj swiatopoglad, jesli zas przedstawiam, to wypowiadam niemal jako wiasng
mysl.

Po czwarte, Twitter jest medium, ktére mozna okresli¢ jako medium nodyczne
(od ang. nod z teorii sieci, czyli wezel)2? wtedy, gdy umieszcza sie na stronach tego
serwisu miedzy innymi linki do réznych portali czy stron bedacych zapowiedzig
imprez kulturalnych. Twitter z jednej strony jest zatem Srodowiskiem relacji in-
terpersonalnych, a z drugiej strony staje si¢ czyms$ w rodzaju wezlta Iaczacego prze-
rozne strony funkcjonujgce w sieci internetowej oraz uzytkujacych je internautow;
jest weztem skracajgcym potencjalnym cztonkom tej samej wspolnoty interpreta-
cyjnej wymiang pogladow, sadéw czy danych dotyczacych najwazniejszych wyda-
rzen literackich lub lekturowych doswiadczen. Wspdlnoty interpretacyjne oraz
konstruowane przez nie ich komunikacyjne wzajemnosci sg odpowiedzialne za
ksztalt dziatan uzytkownikow, jak i za teksty powstajace oraz rozpowszechniane
w ich wyniku. Oznacza to, ze przekaz nie jest subiektywny, gdyz obiektywne sg
mechanizmy artykulacji mysli i przezy¢ internauty?!. Tak funkcjonujaca literatu-
ra w sieci powoduje, ze jej odbidr jest tworzony i okreslany poprzez konwencjona-
lizujace si¢ strategie interpretacyjne i komunikacyjne. Aleatorycznos¢ oraz do-
raznos¢ wytaniania si¢ wspolnot interpretacyjnych pokazuje, jak bardzo
funkcjonowanie i rozwoj literatury zalezg od okreslonych uwarunkowan spo-
tecznych oraz kulturowych.

Twitter jako medium nodyczne umozliwia zatem afiliacje réznych grup uzyt-
kownikéw oraz mediéw, gdyz na stronach tego serwisu znajdujemy linki do licz-
nych portali oraz serwisow, w tym do tych nosnikéw, ktore w sieci majg swoje roz-
szerzenia, gdyz ich Zrodlem sa tzw. media tradycyjne, jak np. radio lub telewizja.
Na profilach nadawcéw radiowych czy telewizyjnych znalez¢ mozna linki do au-
dycji dostepnych w formie podcastow, ktorych tematem sg na przykiad wydarze-
nia literackie?2. Twitter jako medium nodyczne pozwala na rozbudowanie sieci
afiliacji uzytkownikow korzystajacych z réznych mediéw komunikacji, jest to o tyle
istotne, ze liczne strony internetowe czy portale funkcjonujg w sieci tylko dlatego,
ze adresy do nich podawane sg wtasnie na stronach serwisow spotecznosciowych,
ktore w Internecie sg najczesciej odwiedzanymi mediami.

20 Por. D.J. Watts Six Degrees. The Science of a Connected Age, Norton, New York 2003,
s. 35.

21 Inspiracje do tych rozwazan zostaly zaczerpniete z teorii Stanleya Fisha. S. Fish Jak
rozpoznac wierss, gdy si¢ go widzi, s. 81-91.

22 Na profilu radia TOK FM w serwisie Twitter.com znalez¢é mozna link do
zarejestrowanej audycji (dostepnej w formie podcastu): Biosfera: Wielka Trdjka, czyli
Schulz, Witkacy 1 Gombrowicz: Opowiada Fan Gondowicz. Stucha Karolina Glowacka,
http://bit.ly/QFyxQL [mp3], [dostep 01.10.2012].
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Tweetowanie na temat literatury pokazuje zatem jej obecno$¢ w nowym spo-
fecznym medium, jakby naturalng obecnos¢. Wymienione powyzej cztery powody
taczy wspolna perspektywa, otdz pojawiajace si¢ kolejne nowe spoleczne serwisy
stajg si¢ nosnikiem réznych odniesien do literatury. Jakby naturalne byto kazde
cyfrowe medialne Srodowisko dla rozwazan o literaturze, obrazujgce przy tym, ze
pozostaje ona, jesli nawet juz nie najwazniejszym tematem w przestrzeni publicz-
nej (jesli kiedykolwiek byta), to wcigz istotnym wymiarem ludzkiej egzystencji.
Zmiany w jej spolecznym postrzeganiu utrwalane m.in. na stronach serwiséw ta-
kich jak Twitter obrazuja w szerszym kontekscie kulturowym ,ewolucj¢” wyma-
gan dotyczacych tekstow literackich oraz ,plynnosc” stylow kreacji, myslenia oraz
mowienia o nich. Badanie wpisow na temat literatury i form jej przejawiania si¢
na stronach serwisu Twitter jest jednocze$nie opisywaniem r6znych odmian my-
$lenia potocznego wplywajacego na jej terazniejszoscC i przysziosc.

Koincydencja — Gombrowicz i Peszek

Do czego mozna poréownac serwis Twitter? Twitter mozna poréwnac do zapisu
codziennych wypowiedzi lub do komiksowych uje¢, w ktorych bohaterowie wypo-
wiadajg swoje kwestie. Wielu uzytkownikow upiera si¢, by synonimem tweetowa-
nia, a wiec wypowiadania sie na stronach serwisu, byto mikroblogowanie. Jeszcze
inaczej spogladajgc na ten serwis mozna stwierdzic, iz jest narzedziem podobnym
do sms-6w w telefonach komorkowych (jest to pordwnanie bez watpienia zasadne,
gdyz dzigki rozmaitym aplikacjom mozna korzystac z tego serwisu przy wykorzy-
staniu telefonoéw 1 innych przeno$nych mediow komunikacji). Twitter jest w ja-
kims$ stopniu podobny do kazdej z wyzej wymienionych form komunikowania,
jest medium modelujacym formy nebularne?3, co oznacza, ze tak realna réznorod-
no$¢ wypowiedzi na poziomie gatunkowym modeluje sylwiczny charakter utrwa-
lanych oraz rozpowszechnianych tekstow. Dla wielu uzytkownikéw jest to me-
dium umozliwiajgce prowadzenie dziennika lub pamictnika dos¢ specyficznego,
gdyz interaktywnego. Kazdy wpis moze by¢ bowiem komentowany, a wigc bylby
to dziennik w formie zapisu wlasnych doswiadczen i przemyslen, a jednocze$nie
bedzie to dziennik opisujacy cudze reakcje na wprowadzane wpisy. Jedna z uzyt-
kowniczek Twittera napisata: ,Jestem leniwa. Koszmarnie leniwa. I wiasnie pra-
cuje nad ksigzka. Zatozylam Twittera, zeby wszyscy mogli zobaczy¢, jak rozpaczli-
wie wolno mi idzie” (wpis subskrybentki, ang. follower, Wydawnictwa W.A.B., jak
podaje serwis Twitter.com)?*. Zdanie ,Zatozytam Twittera, zeby wszyscy mogli
zobaczy¢, jak rozpaczliwie wolno mi idzie” jest formutg gatunkowo modelujacg
zaistnienie bardzo prawdopodobnego dziennika, w ktéorym podjety zostanie te-
mat pracy tworcze;j.

23 W Kalaga Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Krakow 2001,
s. 230 1 nast.

24 https://twitter.com/Maera_Fey/followers [dostep 13.10.2012].
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Twitter jako medium podlega mechanizmowi remediacjiZ, a wiec przekaz,
ktory mogt funkcjonowa¢ w innego rodzaju medium i wiasciwym dla niego ko-
dzie komunikacji — moze sta¢ si¢ elementem tekstow funkcjonujacych na stro-
nach tego serwisu. Ta mozliwos¢ wystepuje w dwoch wariantach: bezposrednim
oraz posrednim. W bezposrednim wtedy, gdy objetos¢ wpisu wystarcza do podje-
cia jakiego$ zagadnienia zwigzanego z literaturg (wspomniane wczeSniej cytaty
lub wyrazenia metaforyczne), a w posrednim wtedy, gdy z powodu ograniczen ilo-
Sciowych wpis zawiera linki do stron internetowych, na ktérych mozna zapoznaé
si¢ przyktadowo albo z jakim$ utworem literackim, albo z opisem wydarzenia ar-
tystycznego promujgcego wybrane dzielo (liczne sg profile na stronach Twittera,
na ktérych promuja sie chociazby wydawnictwa literackie)?6. Status komunika-
cyjny oraz kulturowy wpiséw na stronach Twittera zalezy bezposrednio od inten-
cji towarzyszacych ich nadawcom.

Twitter bez watpienia jest medium koincydencji, co oznacza, ze wiele proce-
sow komunikacyjnych, ktére w nim zachodza, dzieje si¢ rownolegle, cho¢ niete-
licznie?’. Serwisy spofeczno$ciowe nie oznaczaja w przypadku dyskusji na temat
literatury lub po prostu pojedynczych wpisow, ze tworzg si¢ spolecznosci, a raczej
»wiezi, wspélnoty wzajemnosci” (ang. togetherness)?® interpretujace, ktére funk-
cjonuja tak diugo, jak dtugo dany temat lub po prostu wpis jest w stanie zaintere-
sowa¢ przypadkowych w duzej mierze uzytkownikow. Koincydencje pokazuja, ze
na stronach serwisu Twitter mozna proponowac liczne strategie myslenia o litera-
turze, jednoczes$nie niczego nie planujac, gdyzi trendy odbiorcze s zmienne, a i sa-
me formy i tekstury wpisu zwiezle, internauta jednorazowo wyraza mysl w 140
znakach — ilo$¢ w tym przypadku implikuje specyfike tego medium, a wigc — jego
uzytecznos¢ w czasie rzeczywistym.

25 Remediacja jest procesem zachodzacym miedzy réznego rodzaju mediami.

Mechanizm remediacji zostal opisany przez D.J. Boltera 1 R. Grusina w ksigzce
Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2002.
O proébie przeniesienia tego terminu na grunt refleksji literaturoznawczej mozna
przeczyta¢ m.in. w artykule L. Jezyka O remediacji 1 literaturze. Wstgpne rozpoznania,
w: ,,Kres logocentryzmu™ i jego kulturowe konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009, s. 291-292.

26 Por. https://twitter.com/Wyd_WAB/followers [dostep 13.10.2012].

27 pP Terry Global Co-incidence: ,,Ontos” Poetics of the Worldwide, s. 337.

28 Termin zapozyczony od Marii Bakardjievej, ktora sugeruje, aby unikaé kategorii

»spofecznosc” lub ,wspolnota”, gdy myslimy o relacjach spoltecznych zachodzacych
w sieci internetowej. W miejsce takich pojec jak ,community” badaczka proponuje
wprowadzenie terminu »togetherness”, by zamiast ,wirtualne spotecznosci” uzywac
pojecia wwirtualne wiezi (wzajemnosci)”; uzytkownicy, zdaniem Bakardjievej,
funkcjonuja w sieci w duzej mierze losowo i tymczasowo. M. Bakardjieva Virtual
Togetherness: An Everyday-life Perspective, »Media, Culture & Society” 2003 vol. 25,

s. 306.
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Literatura na stronach serwisu Twitter zostaje niekiedy sprowadzona do tego,
co ma miejsce rowniez w przypadku myslenia oraz méwienia potocznego, tj. do
wyrazen metaforycznych, ktore w uproszczonej formie stuza opisowi i wyjasnie-
niu réznych zjawisk kulturowych. Ten rodzaj przywolania literatury w dyskusjach
na stronach serwisu Twitter odzwierciedla wigc typowy dla myslenia i méwienia
potocznego schemat, wedlug ktorego odwolanie si¢ do znanego tekstu kultury
opiera si¢ na przekonaniu, ze $lad tekstu w postaci nawet nazwiska autora jest
rozpoznawalnym ,narzedziem” stuzacym do zobrazowania konkretnego fenome-
nu kulturowego. Dlatego uzytkownik Twittera piszac o tworczosci Marii Peszek
stwierdzit: ,,Maria Peszek to taki muzyczny Witold Gombrowicz XXI wieku”2?.
W ten sposOb autor wpisu wyjasnia poprzez metonimiczne zestawienie, czym jest
dla niego tworczos¢ Witolda Gombrowicza oraz Marii Peszek, tworzac przy tym
»mitologi¢” percepcji tworczosci piosenkarki opartg na uznaniu dokonan pisarza.
Jesli Maria Peszek jest muzycznym Gombrowiczem, to oznacza, ze uzytkownik
tak formutujgcy swoj poglad, uczy innych internautéw, jak maja postrzegac twor-
czo$¢ wspolczesnej artystki. Tak swoista obecnos¢ literatury na stronach serwisu
jest skonceptualizowang w terminach tego, co tatwiej zrozumie¢ lub sobie wyobra-
zié, sugestig dotyczacg statusu kulturowego Marii Peszek. Znak metaforyczny
w omawianym wpisie — ,Gombrowicz” — odnosi si¢ do tego rodzaju podstawowej
wiedzy ludzkiej, ktora opiera si¢ na znajomosci tworczosci Gombrowicza na tyle
dobrze, by w jej perspektywie uznac¢ rownie niebanalny poziom artystycznego
wyrazu Marii Peszek. Literatura, ktora obecna jest poprzez nazwisko Gombrowi-
cza w omawianym wpisie, stuzy wzmocnieniu sadu, jego dosadnosci i skuteczno-
sci w mowieniu o artystce, ktorej dokonania sa cenione przez uzytkownika serwi-
su Twitter30. Inna sprawa dotyczy tego, na ile tworczo$¢ Marii Peszek jest
tworczoscig literacks; zacytowany uzytkownik zdaje si¢ ucinac tego rodzaju dys-
kusje, wprowadzajac przydawke ,muzyczny” przy stowie ,Gombrowicz”.

Osobliwoéci Twittera

Twitter jako medium spolecznosciowe tworzy wirtualne grupy uzytkownikow.
Starajg sie oni powiedzie¢ o literaturze to, co dotychczas nie zostalo powiedziane
1w sposob, ktorego tradycyjne media oraz oficjalne dyskursy nie uwzgledniaty —
w ten trend nalezy si¢ wstuchac. Na stronach Twittera szukajg dla siebie nowych
odbiorcow wydawnictwa literackie (ktore zazwyczaj majg jeszcze swoje ,profile”
na stronach innych serwiséw spotecznosciowych, choc¢by takich jak Facebook), ale
takze poczatkujacy pisarze, ktorych proby tekstowe sg niekiedy przedmiotem ko-
mentarzy roznych, niekoniecznie licznych i zyczliwych, internautow.

29 https://twitter.com/i/#!/search/?q=Literature&src=typd [dostep 03.10.2012].

30 Por. T. Dobrzynska Mowigc przenosnie. Studia o metaforze, Wydawnictwo IBL. PAN,
Warszawa 1994, s. 136.
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Pamigtac jednak nalezy, ze Twitter jest medium tymczasowosci, a wigc pojecia
takie jak ,literatura”, ,autor” czy ,,dzielo” nie musza znaczy¢ tego, czego spodziewa
si¢ odbiorca wychowany na tekstach utrwalanych w tradycyjnych mediach. Wpisy
na stronach Twittera nie implikujg dlugiego trwania wypowiedzi, stajac sie w duzej
mierze podstawg aktu lekturowego trwajacego mniej wiecej czterdziesci dwie se-
kundy (tyle czasu poswieca uzytkownik na lekture jednej strony; a okolo dziewiec
minut zajmuje mu przegladanie calego serwisu)3l. Dlatego istotna w przypadku
tego medium jest tekstura konstruowanego wpisu sktadajaca si¢ ze 140 znakow.
Jesli tak krotka forma pozwoli zatrzymac uwage uzytkownika przegladajacego roz-
maite strony internetowe, to istnieje mozliwos¢ przekroczenia ograniczen komuni-
kacyjnych Twittera, a tym samym — skionienia uzytkownika do zapoznania si¢ z za-
warto$cig innych stron internetowych zawierajacych bardziej szczegétowe informacje
na wybrany temat. Wyr6znikiem internautéw podczas ich nawigowania po sieci jest
zdolnos¢ do wykonywania jednoczesnie kilku dziatan komunikacyjnych.

Twitter charakteryzuje si¢ kilkoma osobliwosciami komunikacyjnymi, ktore
sg przydatne rowniez w dyskusji na temat literatury. Po pierwsze, w odrdznieniu
od pojedynczej wypowiedzi ustnej, wpis na Twitterze zostaje utrwalony, mozna do
niego powracac, a jego zawarto$¢ moze przywola¢ wewnetrzna wyszukiwarka ser-
wisu, w ktorej sformutujemy odpowiednie zapytanie. Ta mozliwo$¢ powrotu do
niektorych watkow dyskusji staje siec w duzej mierze zapowiedzig formutujacego
si¢ trendu lub przynajmniej popularnosci wybranego tematu, ktoéry zgromadzi
roznych uzytkownikow. Po drugie, analizujgc wpisy na Twitterze mozna okreslaé
zmieniajace si¢ style mowienia o literaturze, o jej poetykach czy funkcjach spo-
feczno-kulturowych, a to przeciez jest wazne, gdyz najwi¢eksza grupe uzytkowni-
kow serwisu Twitter stanowig osoby w wieku 18-24 lat32. Po trzecie, wpisy na Twit-
terze zacierajg granice migedzy tym, co realne jako nieliterackie a tym, co wirtualne,
a co staje si¢ w jakis sposob intertekstualnym powigzaniem réznych gatunkow i tre-
sci literackich ze strategiami uzytkowania wlasciwymi dla tego pantekstualnego
medium. Mam na mysli tych wszystkich uzytkownikow, ktorzy tworzg swoje wpisy
pod pseudonimami autoréw lub bohaterow utworow literackich. Takie postawy sg
widoczne rowniez w rzeczywistosci oraz w innych nowych, cyfrowych mediach,
lecz w przypadku Twittera wcielajac sie w okreslong role (autora lub postaci fik-
cyjnej), mamy do czynienia z oswajaniem przestrzeni literatury poprzez nadawanie
codziennym dzialaniom komunikacyjnym bardziej uniwersalnego, wartosciuja-
cego pozytywnie charakteru. Zachodzi tu typowe dla nowych mediéw komunika-
¢ji zjawisko odzwierciedlajace mechanizmy zauwazalne w réznych obszarach kul-
tury popularnej: kulturowe peryferia imitujac kulturowe centra naddajg tworzonym

31 podane informacje pochodzg ze strony http://www.alexa.com/siteinfo/twitter.com,
na ktorej gromadzone sa liczne statystki dotyczace funkcjonowania sieci
internetowej [dostep 13.09.2012].

32 Dane pochodzg ze strony: http://www.alexa.com/siteinfo/twitter.com [dostep
13.09.2012].



Kazmierczak Uzytkownik, nadawca i odbiorca w Web 2.0

tekstom bardziej »,nobilitujgcy” wymiar, tworzg si¢ w ten sposéb umowne mitolo-
gie uzytkownikow33. Po czwarte, Twitter jako medium szybko wprowadzanych
i krotkich wpisow stuzy promocji literatury, informowaniu o réznych festiwalach
literackich czy dzialaniu licznych wydawnictw. Serwis Twitter jest czescig sieci,
stad funkcjonujace w nim linki odsytajg uzytkownikéw do innych domen interne-
towych, na ktérych mozna dowiedzie¢ si¢ wiecej o literaturze lub po prostu ja
czytac. Po piate, Twitter jako element sieciowy jest medium szybkiej konfrontacji
oraz weryfikacji. Internauta co$ czyta, a jednocze$nie przetwarza — w jego mnie-
maniu z odbiorcy staje si¢ nadawcg przekazu, uzytkownik sprawdzajacy si¢ w roli
czytelnika kreuje siebie jako potencjalnego tworce lub krytyka. Opinie internau-
tow sg utrwalone, a o ich powszechnosci i popularnosci decydujg nie dyskursy in-
stytucjonalne, a liczba komentarzy. Twitter staje si¢ ,wirtualng domeng”, w ktorej
swoje ambicje tworcze, krytyczne oraz lekturowe moga realizowaé n,amatorzy”,
dla ktorych tradycyjne media nie znajduja odpowiednio wolnej i liberalnej alter-
natywy.

Metaforycznie mozna stwierdzié, ze uzytkownik, ktory w duzej mierze ksztat-
cony jest na wiernego odbiorce przekazow, w pragnieniu utrwalania wlasnych mysli
znajduje $wiat wypelniany przez siebie jako tworce, nadawce — a to tych od staro-
zytnosci pamieta historia. Dlatego mozna w tym miejscu zaryzykowac hipoteze
mowigca, ze cheé utrwalania wlasnej opinii czy tekstu w serwisach spolecznoscio-
wych odzwierciedla gleboko zakorzeniong w mysleniu potocznym potrzebe upo-
rzadkowania doswiadczen indywidualnych w horyzoncie historii pojmowanej jako
cigglos¢, pamiec 1 trwanie.

Zakonczenie

Podsumowujgc uwagi dotyczgce serwisu Twitter w kontekscie refleksji z za-
kresu socjologii komunikacji literackiej nalezy wskazac typologie odniesien do
literatury, ktora systematyzuje wielos¢ mozliwych strategii uzycia tego medium:
1. Twitter jest medium (auto)promocyjnym — promujg si¢ lub sa promowane wy-
dawnictwa, ksigzki, autorzy, konkursy, festiwale (prefiks ,auto” oznacza, ze auto-
rzy roznych tekstow mogg przeciez sami siebie promowac, kreowaé rdzne strate-
gie pobudzania zainteresowan ich wtasng tworczoscig). 2. Twitter jest medium
konfrontacyjnym — dotyczy to sytuacji, w ktorych uzytkownicy konfrontuja albo
swoje poglady na temat poszczegdlnych utworéw, albo na temat ulubionych auto-
row, albo po prostu na temat literatury sensu largo. 3. Twitter jest medium perfor-
matywnym, zwlaszcza gdy konstytuuje sytuacje, w ktorych uzytkownicy tego ser-
wisu starajg si¢ wykorzysta¢ ten nosnik tekstow jako medium potrzebne do
tworzenia utworow literackich o nieokreslonej nawet ramie gatunkowe;j.

W dyskusjach mowiacych o koncu literatury, zblizajagcym si¢ na skutek rozwo-
ju nowych, digitalnych mediéw komunikacji zapomina si¢ o statej ludzkiej po-

33 7. Kloch Odmiany dyskursu, s. 37.
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trzebie opowiesci oraz o tym, ze nowe media projektujg przestrzen mozliwych
eksperymentoéw w obszarze literatury. Oddzielnym pytaniem pozostaje kwestia,
ktora wcigz powraca przy analizie kazdego medium: czy Twitter moze stuzy¢ kre-
acji literatury oraz czy Twitter umozliwia powazng spoleczng dyskusje na jej te-
mat? Wydaje sie, ze w wielu przypadkach specyfikg nowych mediéw, w tym serwi-
sow spolecznosciowych, jest to, iz na poziomie komunikacyjnych doswiadczen
podmiotu sam tekst, z ktorego korzysta uzytkownik, nie wypiera potrzeby obco-
wania z osobliwym, szeroko rozumianym, tekstem literackim. Korzystanie z tak
powszechnych mediéw powoduje, ze niemal kazdy uzytkownik, reprezentujacy
odmienne poglady i konteksty kulturowe, moze czué si¢ tworca tekstow, w tym
literackich. Uzytkownicy sieci, przekonani, ze sa jednoczesnie nadawca 1 odbior-
cg przekazoéw odnoszacych si¢ do literatury lub po prostu jg reprezentujgcych,
sprawdzaja jej granice na gruncie wiasnych doswiadczen komunikacyjnych.

Abstract

Marek KAZMIERCZAK
Adam Mickiewicz University (Poznan)

User, sender and recipient in Web 2.0. Remarks on the various
references to literature on Twitter

Twitter reflects some social and cultural changes in the perception of literature. Influencing
the relationship of sender and recipient, new media of communication transform reading
habits. The article, drawing on the media and literary studies research, offers a description
of most recognisable communication activities initiated by the users of Twitter. The main
hypothesis concerning the influence of services counted among the Web 2.0 trend onto the
social and cultural status of literature is the following: the future of literature depends to
a large extent on the generational change of Internet users as well as on their new media
competence.



Olga DAWIDOWICZ-CHYMKOWSKA

MWynaturzone” Forum Fanow
Mafgorzaty Musierowicz jako interakcyjna maszyna
interpretacyjna: studium przypadku

Forum Fanéw Malgorzaty Musierowicz (FFMM) funkcjonuje w portalu Gaze-

ta.pl od prawie 7 lat!. W tym czasie (od lutego 2005 do pazdziernika 2012) jego
uzytkownicy stworzyli imponujgacg liczbe ponad 114 tysiecy postow, czyli, doko-
nujgc prostych obliczen, mozna stwierdzi¢, ze Srednio pojawialo sie na forum okoto
1000 wypowiedzi miesiecznie. Te liczby mogg obudzi¢ nie tylko zdumienie obser-
watora (tyle uwagi po$wieconej przez ludzi dorostych? twérczosci autorki kilku-

1

W czasie pisania tego tekstu forum zmienito nazwe na ESD — Eksperymentalna
Strona Dyskusyjna.

Warto zamiesci¢ tu krotka charakterystyke spoleczng uzytkownikéow forum. Nie
bedzie to wyczerpujacy, wyrazony w danych liczbowych opis socjologiczny
(sporzadzenie go uniemozliwia juz chocby zmiennos$¢ sktadu dyskutantéw, jak

i trudnos$¢ w potwierdzeniu podawanych przez nich informacji). Na podstawie tego,
co internauci piszg o sobie w specjalnie przeznaczonych do autoprezentacji
watkach (np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,22323257,,Watek_wiekowy
_html?v=2 [dostep 15.10.2012], http://forum.gazeta.pl/forum/
w,25788,48098795,,Powiedzmy_cos_o_sobie .html?v=2 [dostep 15.10.2012]),

a takze przy okazji rozmoéw na inne tematy, mozliwe jest jednak wskazanie pewnych
tendencji w dobieraniu si¢ uzytkownikéw forum. Widoczna jest tu mianowicie
wyrazna przewaga liczebna kobiet (wypowiadato si¢ lub wypowiada na FFMM
zaledwie kilku mezczyzn) i 0s6b dorostych (internauci przedstawiajacy si¢ jako
nastolatki pojawiajg si¢ rzadko i jeszcze rzadziej zaczynaja brac¢ aktywny udziat

w rozmowach). Mozna dodac, ze spora cz¢s¢ dyskutantow zadeklarowata posiadanie
wyksztatcenia wyzszego, przy czym byli wsrod nich zaréwno przedstawiciele nauk
humanistycznych i spolecznych (filolodzy, teatrolodzy, historycy, socjolodzy,
ekonomisci), jak i nauk Scistych.
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nastu niewielkich powiesci dla mtodziezy?), ale takze i ciekawos¢ literaturoznaw-
cy. FFMM wydaje si¢ dostarcza¢ wyjatkowo bogatego materiatu do rozpoznania,
jakie satysfakcje mogg przynosi¢ rozmowy o literaturze prowadzone w szczegol-
nych warunkach forum internetowego, a takze stwarza¢ okazje do przyjrzenia si¢
temu ostatniemu jako generatorowi swoistej tworczosci interpretacyjne;j.

FFMM jest jednak interesujace nie tylko ze wzgledu na swojg zywotnosc, ale
1 kontrowersyjnos¢. Budzi podziw wysokim poziomem intelektualnym toczonych
dyskusji3, niemniej czesto jednak jego uczestnicy musza sobie radzi¢ z oskarze-
niami o to, ze zachowuja sie niewtaéciwie*. Analiza tego forum stanowi wiec takze
dobrg okazje¢ do spojrzenia z nietypowej perspektywy na problemy z zakresu etyki
interpretacji.

Kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania FFMM wydato mi si¢ nie
tyle przyjrzenie si¢ poszczegdlnym wypowiedziom czy pojedynczym interakcjom
mig¢dzy jego uzytkownikami, ile raczej mechanizmom, ktore rzgdza rozwojem ca-
tych, typowych dla tego forum, rozbudowanych watkéw (dialogéw widocznych na
forum pod jednym, zbiorczym tytutem). Uznalam, Ze warto wobec tego oprzec
dalsze rozwazania na analizie jednego z nich, nawet jezeli jedyny sposob, w jaki
bede mogta go w ramach tego artykulu zaprezentowac, stanowi skrotowe, obejmu-
jace tylko najbardziej interesujace fragmenty rozmowy streszczenie, samo w sobie
stanowigce juz pewng interpretacje. Taki sposob przedstawienia dziatalnosci fo-
rumowiczow powinien jednak umozliwi¢ przynajmniej cz¢Sciowe przyblizenie
specyfiki ich praktyki interpretacyjne;j.

Punktem wyjscia do wybranej przeze mnie rozmowy, zatytutowanej ,Chyba
mi rozum odjeto”, byta wypowiedz zawierajaca kilka zdan krytycznych doty-
czacych jednej z ostatnich powiesci Matgorzaty Musierowicz. W odpowiedzi in-
ternauci zaczeli budowaé swoisty negatywny ranking péznych tomow cyklu, do-
dajac krotkie, cho¢ emocjonalne uzasadnienia swoich odczuc¢. Najwigcej nieche-
ci okazatl si¢ budzi¢ Jezyk Trolli, co sprawito, ze to ta ksigzka stala si¢ obiektem
dalszej dyskusji koncentrujacej si¢ zwlaszcza na dostrzeganym w niej przez dys-
kutantoéw pesymistycznym obrazie §wiata spolecznego. Jedna z bywalczyn forum,
o nicku Ginestra, wyrazila pewne zdziwienie takim odbiorem tego utworu (sama
zapamig¢tata go nieco inaczej), aby nastepnie (po ponownej lekturze) stwierdzié,
ze, faktycznie, znalazta w nim 6w dostrzegany przez innych, gorzki obraz $wia-
ta. W przeciwienstwie do wigkszosci rozmowcow uznata go jednak za zalete ksigz-

3 Padaja np. propozycje opublikowania drukiem dorobku forum http://
forum.gazeta.pl/forum/w,25788,137230116,137230116,mam_sugestie
czy_mozna_.html [dostep 15.10.2012].

4 Najostrzej w watku zatozonym na forum Ksiazki, do ktérego odniesienie znajduje
sie¢ w tytule artykutu: forum.gazeta.pl/forum/ w,151,102767067,102767067,
Wynaturzone forum fani_Malgorzaty Musierowicz_.html [dostep 15.10.2012].

5 http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,86972827,,Chyba_mi_rozum_
odjelo_.htmlI?v=2 [dostep 15.10.2012].
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ki. Przedstawila mianowicie (opierajac si¢ na szczegdlowej analizie powiesci)
Jezvk Trolli jako wnikliwg diagnoze rzeczywistosci polskiej sprzed kilku lat, a po-
nowng lekture ksigzki opisata jako poruszajace doswiadczenie, ktore stalo sie
dla niej impulsem do rozpoznania i dookreslenia wiasnych przezy¢ z tamtego
okresu. W odpowiedzi otrzymata kilka opowiesci innych internautek o ich prze-
zyciach — zawierajgcych zarowno opisy odczu¢ podobnych do jej wlasnych, jak
1 catkowicie odmiennych. Uczestniczki tej czesci rozmowy w skromnym tylko
zakresie staraly si¢ uzgodni¢ swoje narracje — uznawaly raczej, ze ich réznorod-
nos¢ pozwala stworzy¢ pelniejszy obraz rzeczywistosci. Mozna dodac, ze ta gataz
dyskusji opierala si¢ na podstawowej zgodzie co do znaczenia omawianych frag-
mentow ksigzki.

WypowiedZ Ginestry przyniosia jednak takze punkt sporny — tezg, ze Musiero-
wicz zawarla w Jezyku Trolli sugestie, iz jeden z bohaterow powiesci, Fryderyk,
chcial naméwi¢ do aborcji swoja dziewczyne Roze, a swiadczylyby o tym przede
wszystkim aluzje obecne w jego dialogu z dziadkiem Roézy, Ignacym. Teza ta stata
si¢ punktem wyjscia do rozwinigcia drugiej, rownolegliej galezi dyskusji — analizy
wspomnianego dialogu (omawianego wielokrotnie zdanie po zdaniu). Czes¢ z dys-
kutantow zgadzatla si¢, ze mozna tu dostrzec nie wprost wypowiedziang propozy-
cje aborcyjng. Inni uwazali, ze bohaterowie moéwig jedynie o tym, czy Fryderyk
zamierza zadbac o dziecko i Roze czy, lekcewazac zobowigzania, skupi si¢ na wias-
nej karierze naukowej.

Teza Ginestry przez cze¢$¢ dyskutantéw zostata uznana za naduzycie interpre-
tacyjne, interpretacj¢ niemozliwg do obronienia w kontekscie podstawowego ad-
resu czytelniczego powiesci (jako utworu dla mtodszej mtodziezy) lub pozbawio-
na wystarczajacego oparcia w tekécie (jedna z internautek stwierdzita, ze jesli wolno
oprze¢ interpretacj¢ na tak stabych przestankach, to da si¢ udowodni¢ wszystko —
ina probe przeprowadzila analiz¢ dowodzacg, ze w omawianym dialogu Frycek
czyni aluzje do zabicia dziadka). Zaden z tych zarzutow nie okazat si¢ jednak prze-
konujacy na tyle, aby zniecheci¢ internautéw do dalszych rozwazan.

Hipoteza aborcyjna, tak jak i konkurencyjne w stosunku do niej sposoby rozu-
mienia omawianego dialogu, oceniane byly pod wzgledem mocy wyjasniania za-
chowan bohateréw w ramach catego cyklu. Rozwazano tez, jak dobrze kazda z hi-
potez wpisuje si¢ w ogdlng wymowe omawianej powiesci. Dojscie do jakiejkol-
wiek konkluzji utrudniat jednak fakt, ze poszczegolni dyskutanci nie tylko za klu-
czowe uznawali rézne elementy tekstu, ale i inaczej go rozumieli.

Roéznice migdzy nimi powstawaly juz na poziomie j¢zyka. Pojawialy si¢ spory
dotyczace znaczenia poszczegdlnych stow uzytych przez bohateréw. Niejednoznacz-
ne okazalo si¢ np. okreslenie ,zlikwidowac problem” — dla cze¢sci dyskutantow
w kontekscie niechcianej ciagzy w sposob oczywisty zawierajace odniesienie do abor-
¢ji (wjednej z wypowiedzi pojawia si¢ m.in. wprowadzone przez Kosciot Katolicki
skojarzenie aborcji z holokaustem), dla innych majace sens bardziej neutralny.
Sprzeczne okazywaly sie takze przekonania dotyczace zasad wynikajacych ze swia-
topogladu bohateréw. Czytelnicy roznili si¢ np. co do tego, jakiego zachowania
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wobec niedosziego aborcjonisty nalezatoby oczekiwac od bohateréw-katolikow
w Swietle catosci doktryny chrzescijanskie;j.

W trakcie tych rozwazan pojawita si¢ kolejna hipoteza tyczgca sensu omawia-
nego dialogu, a mianowicie propozycja postrzegania go jako swoistej (tragi)kome-
dii pomytek, czyli uznania, ze Fryderyk nie proponowal aborcji, ale jako taka pro-
pozycje odebral jego stowa Ignacy i stosownie do tego odpowiedzial. Fezyk Trolli
okazalby sie, przy takiej interpretacji omawianego fragmentu, przede wszystkim
ksigzka o trudnosciach wynikajacych z braku porozumienia bohateréw mowigcych
réznymi jezykami i nieSwiadomych tych roznic. Bardzo radykalnie zmieniatoby
to wymowe powiesci —w takim ujeciu Ignacy nie mogiby juz by¢ postrzegany jako
glowny wyraziciel wychowawczego przestania utworu, obronca zagrozonych war-
tosci, ale raczej dostarczatby dowodu na to, jak niebezpieczna moze si¢ okazaé
postawa braku zaufania do otoczenia.

Wreszcie, w koncowcee dyskusji jedna z internautek zauwazyta, ze mozna tak-
ze przyjaé, iz nawet jesli zaden z bohateréw swiadomie nie mowitby w owym dia-
logu o aborcji, to kwestia ta 1 tak obecna bytaby w jezyku powiesci. Przywolala ja
mimo woli retoryka Ignacego. Wypowiedzi Ignacego zostaly uznane za skladajace
si¢ z tak wielu chwytow retorycznych i przywolujace tak wiele mozliwych kontek-
stow interpretacyjnych (w tym odsytajac do réznych intensywnie toczonych w ostat-
nich latach sporow ideologicznych), ze ostatecznie uniemozliwia to dokonanie
spojnej interpretacji tekstu.

Takie ujecie sprawy paradoksalnie zyskalo na popularnosci zwlaszcza po uda-
nej probie wyjasnienia watpliwosci u zrodia (jedna z internautek napisala maila
do autorki z pytaniem o obecno$¢ w omawianym dialogu kontrowersyjnej aluzji
1 uzyskata jednoznaczng odpowiedz negatywna). Wydawatoby si¢: Roma locuta, causa
finita. Okazato si¢ jednak, ze nie. Odpowiedz pisarki nie zmienita tego, co niekto-
rzy zwolennicy interpretacji »aborcyjnej” dostrzegli w tekscie powiesci. Pojawity
si¢ wobec tego wypowiedzi wyrazajace przekonanie, ze autorka nie jest wladna
okresli¢ znaczenia tekstu i zatrzymaé procesu interpretacji.

Przesledzenie tego dialogu przede wszystkim pozwala dostrzec wspotwystepo-
wanie na forum dwoch réznych typow rozméw o literaturze. Mozemy tu rozpo-
zna¢ — widoczny zwlaszcza na wczesnym etapie omawianej dyskusji — typ rozmo-
wy zblizony do tego, ktory Elisabeth Long opisata jako charakterystyczny dla ba-
danych przez nig nieprofesjonalnych odbiorcow literatury spotykajacych sie w klu-
bach ksigzki®. Charakteryzuje go swobodne wyrazanie emocji zwigzanych z oma-
wianym utworem, szukanie w tekscie odniesien do wiasnego zycia, traktowanie go
jako punktu wyjscia do rozmowy o problemach spofecznych, a takze tatwe akcep-
towanie réznic w jego odbiorze. Niemniej wyraznie widoczny jest jednak na fo-
rum takze inny typ dyskusji — taki, w ktorym celem dyskutantow staje si¢ uzgod-
nienie zakresu dopuszczalnych interpretacji omawianego utworu i ktory wigze sie

6 E. Long Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday Life, The University
of Chicago Press, Chicago 2003.
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ze zobowigzaniem do szukania w tekscie dowodow na poparcie swoich wnioskow
interpretacyjnych oraz dbania o poprawnos¢ uzytych metod jego analizy. Takie
z kolei dyskusje, blizsze debatom profesjonalistow, zdaniem Long, nie tylko poja-
wialy sie stosunkowo rzadko w ramach obserwowanych przez nig rozmoéow w Kklu-
bach ksigzki, ale, co wigcej, brak koniecznosci podejmowania przez klubowiczow
zwigzanych z nimi zobowigzan uwazala ona za istotny warunek uzyskiwanej przez
nich przyjemnosci, uznajgc tym samym te dwa typy rozmowy za w znacznej mie-
rze wzajemnie sie wykluczajace’. Nietrudno zauwazyé, ze w przypadku naszego
forum zjawisko takiego wzajemnego wykluczania si¢ nie wystepuje.

Powstaje naturalnie pytanie, czy to, ze FFMM wydaje si¢ bardziej niz obser-
wowane przez Long spotkania w klubach ksigzki sprzyja¢ wspoiwystepowaniu
réznych typow rozméw o literaturze, moze by¢ efektem szczegdélnych warunkow
zwigzanych z oferowanym przez forum internetowe typem kontaktu, a jesli tak —
to jakich. Czg¢sciowej odpowiedzi mozna poszukac, jak sadzg, w specyficznym dla
kontaktu przez internet potaczeniu cech komunikacji oralnej i pi$miennej8. Spe-
cyfika kazdej z tych form porozumiewania sie wydaje si¢ uprzywilejowywac czer-
panie nieco innych satysfakcji z dyskusji o literaturze. Zapewniane przez forum
quast-oralnosc¢ i quasi-spotkanie wraz z wpisanymi w nie nastawieniem na rozmow-
c¢, spontanicznoscig wypowiedzi, nasyceniem ich pierwiastkiem emocjonalnym
oraz akceptacjg dla dygresyjnej struktury dyskusji sprzyja uzyskaniu przyjemno-
sci wskazanych jako kluczowe dla uczestnikéw spotkan kluboéw ksigzki — wyko-
rzystaniu tekstu do wzajemnego poznawania si¢, eksploracji wtasnego ja, rozpo-
znawania waznych dla grupy problemow spotecznych. Warto przy tym zauwazy¢,
ze fakt, iz chodzi tu tylko o quasi-oralnos¢ i quasi-spotkanie imitowane przez kon-
takt odbywajacy si¢ faktycznie za posrednictwem pisma, pod pewnymi wzgledami
zapewne utrudnia czerpanie z rozmowy tego rodzaju satysfakeji, ale, paradoksal-
nie, pod innymi wzgledami moze to z kolei utatwia¢ — komunikacja internetowa
opisywana bywa jako sprzyjajgca prezentowaniu swojego prawdziwego ja
i swobodnemu wyrazaniu emocji’.

Kontakt przez pismo 1 zwigzany z nim brak spotkania twarza w twarz, a takze
brak ograniczenia czasowego rozmowy otwierajg jednak takze inne mozliwosci.
Taka forma komunikacji — utatwiajgca przedstawienie swoich argumentow ob-
szernie, w sposob logiczny i uporzadkowany, dajgca czas na rozwazenie argumen-
tow adwersarza, a takze oceng ich trafnosci podczas ponownej lektury dyskutowa-

7 E.Long Book Clubs, s. 144-146.

8 W. Ong Oralnos¢ i pismiennos¢ — stowo poddane technologii, przel. J. Japola, RWKUL,
Lublin 19925 A. Naruszewicz-Duchlinska Internetowe grupy dyskusyine. Analiza
Jezykowa 1 charakterystyka gatunku, WUWM Olsztyn 2011, s. 243-250.

9 K Krejz, 1. Krejz Ja w sieci — siec we mnie, Zalesnosci pomiedzy doswiadczeniami relacyi
w internecie a reprezentacjq obrazu siebie, w: Spoleczna przestrzen internetu,
red. D. Batorski, M. Marody, A. Nowak, SWPS Academica, Warszawa 2006;
J.A. Bargh, K. Mckenna, M. Fitsimons Can You See a Real Me? Activation and
Expression of the True Self on the Internet, »Journal of Social Issues” vol. 58 no 1 2002.
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nego tekstu oraz sprzyjajaca koncentracji raczej na koncepcjach innych dysku-
tantéw niz na nich samych tworzy z kolei dobre warunki dla wykorzystywania
tekstu literackiego jako tamigiéwki do wspolnego rozwigzania a zarazem podsta-
wy do swoistej gry, ktorej uczestnicy rywalizujg o to, kto najlepiej dopasuje do
siebie wszystkie elementy tekstowej uktadanki. Mozliwosci stwarzane przez pi-
smo znow wydaja si¢ przy tym dobrze wspotgrac z pewnymi aspektami komunika-
¢ji typu oralnego, zwlaszcza z uznawang za charakterystyczng dla niej agoniczno-
Scig — pozwalajg mianowicie lepiej okresli¢ warunki rywalizacji i nadac toczacej
si¢ grze interpretacyjnej charakter stosunkowo wyrafinowany.

Istotne jest jednak nie tylko to, ze kontakt za posrednictwem internetu ma
pewne cechy sprzyjajace kazdemu ze wskazanych typow rozmowy, ale takze to, ze
mogg one, wzglednie bezkolizyjnie, wspoiwystepowac¢ w ramach jednego forum,
a nawet jednego watku. Mozna przypusci¢, ze w znacznej mierze ulatwia to wia-
sciwa dla forum internetowego mozliwos¢ prowadzenia symultanicznie wielu roz-
nych rozmow, wlaczania si¢ dowolnej liczby internautow do kazdej dyskus;ji a za-
razem brak zobowigzania do uczestnictwa w ktorejkolwiek z nich. Taka sytuacja
zapewne zarowno ulatwia znalezienie partneréw do rdznego rodzaju literackich
gier, jak i ogranicza nieco nastawienie uczestnikéw forum na ujednolicenie po-
trzeb i dookreslenia rodzaju akceptowanej aktywnosci.

Warta uwagi wydaje si¢ jednak nie tylko zdolno$¢ forum internetowego do
umozliwienia czytelnikom czerpania réznych satysfakcji z rozmow o literaturze,
ale takze jego rola jako platformy pracy interpretacyjnej i inkubatora interpreta-
cyjnych pomystow. W przedstawionej wyzej rozmowie warto wigc sprobowac roz-
pozna¢ pewne mechanizmy uzyskiwania interpretacji, ktore wydajg si¢ efektem
specyficznych zasad interakcji uczestnikéw forum.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw pod tym katem pierwszej gat¢zi omawianego watku.
Za kluczowy punkt tej cz¢sci rozmowy mozna uznac uzycie przez Ginestre Fezsvka
Trolli do rozswietlenia pewnego fragmentu wiasnej historii i przeksztalcenia auto-
narracji (rozpoznania okre§lonego fragmentu swojego zycia jako czesci konkret-
nego doswiadczenia zbiorowego). Wazne wydaje si¢ przy tym, ze to doswiadczenie
nie zrodzito sie tylko z indywidualnej lektury tekstu — jego podstawg byta chec
uzgodnienia przez forumowiczke wlasnej interpretacji utworu z ta, ktérej doko-
nalfa grupa, a wczesniejsze wypowiedzi innych dyskutantéw najwyrazniej modelo-
waly jej nowy odbidr powiesci, zar6wno wnoszac pewien walor emocjonalny, jak
1 zwracajac uwage na specyficzne aspekty Swiata przedstawionego.

Fakt, ze przedstawiona przez Ginestr¢ interpretacja nie tylko wynikneta z dia-
logu, ale takze sama zostala w niego wprowadzona, umozliwit z kolei zwielokrot-
nienie wydobytego przez nig potencjatu Fesvka Trolli jako specyficznego wzorca
narracyjnego. Dzigki réznorodnosci opowiesci, ktére pojawily sie w odpowiedzi
na post Ginestry, powies¢ Musierowicz zostata rozpoznana jako wzorzec roéwnie
przydatny dla ukiadania historii z nim zgodnych, co i w stosunku do niego opozy-
cyjnych. Spetnita funkcje swoistego osrodka, wokot ktorego zogniskowaly sie
sprzeczne narracje spoleczne z najnowszych dziejow Polski.
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Mozna powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z interpretacjg takiego rodzaju,
jaki szczegodlnie docenial Richard Rorty — stanowigcg nie klasyfikacje¢ utworu (po-
traktowanie go jako egzemplifikacje takiego czy innego zjawiska), ale wykorzysta-
nia go przez czytelnika do wprowadzania pewnych zmian w sobie samym czy swo-
im obrazie $wiatal9. Omawiana interpretacja wydaje sie tym bardziej pod tym
wzgledem atrakcyjna, ze to wykorzystanie tekstu udato si¢ nie tylko jednostce, ale
takze rozszerzylo sie na pewng grupe, sprzyjajac (co tez spodobatoby si¢ zapewne
przywolanemu filozofowi) rozpoznaniu niejednolitosci przezy¢ poszczegolnych jej
uczestnikow, uswiadomieniu im ograniczonego charakteru ich wlasnego doswiad-
czenia i probie empatycznego zrozumienia owych réznic. Opisana rozmowa do-
brze pokazuje przy tym, jak owe efekty interpretacyjne rodzg si¢ ze Scisiego splotu
nastawienia uczestnikow forum na szukanie w powiesci tego, co dla nich subiek-
tywnie wazne, z jednoczesng gotowoscig do uzgadniania interpretacji z innymi
uczestnikami dyskusjill.

Mozna dodad, ze splot 6w miat w tym przypadku szczegdlny charakter. 716~
diem najciekawszych interpretacyjnych odkry¢ byt tu mianowicie proces wpisy-
wania uzgodnionego juz przez grupe sposobu rozumienia tekstu w kontekst su-
biektywnego doswiadczenia biograficznego jej poszczegdlnych cztonkéw. Nie jest
to jednak jedyny oparty na zderzeniu subiektywnosci z poszukiwaniem konsensu-
su mechanizm uzyskiwania interpretacji, jaki mozemy zaobserwowaé w omawia-
nym watku. W jego dalszej czeSci mamy do czynienia z sytuacjg poniekad odwrot-
na, tzn. motorem nape¢dzajgcym interpretacje staje si¢ wysilek, aby od sprzecz-
nych, indywidualnych odczytan doj$¢ do znaczenia akceptowanego przez calg grupe
dyskutantow.

Zadanie to — proba ustalenia, czy w tekscie ukryta zostata aluzja do aborcji —
okazalo si¢ jednak tylez ambitne, co niewykonalne. Zamiast rozstrzygnigcia dys-
kusja przyniosta swoim uczestnikom przede wszystkim odkrycie, ze nie sa w sta-
nie znalez¢ zadnego wspdlnego kryterium, ktore pozwolitoby im zgodnie przyjac
lub odrzuci¢ kontrowersyjng interpretacje. Im wiecej aspektéw sprawy uwzgled-
niali, tym wiecej rozpoznawali miedzy sobg réznic. Nie zgodzili si¢ co do brzego-
wych warunkow interpretacji (jak dalece mozna czyta¢ miedzy wierszami wypo-
wiedzi bohaterdéw). Przekonali si¢ o putapkach tkwigcych w kategorii czytelnika
modelowego (gdy cze$¢ z nich uwazata, ze w powiesci przeznaczonej dla miod-
szych nastolatek nie moze by¢ aluzji do aborcji, bo ani to przekaz dla nich wtasci-
wy, ani mozliwy do rozszyfrowania, inni dowodzili, ze obecno$¢ w powiesci aluzji
nieprzeznaczonych dla nastolatek i dla nich nieczytelnych swiadczy o tym, ze po-

10 R, Rorty Kariera pragmatysty, w: Interpretacja @ nadinterpretacja, red. S. Collini, przet.
T. Biedron, Znak, Krakow 1996.

Obecne w koncepcji Rorty’ego ograniczenie dowolnosci interpretacji poprzez
odniesienie jej do wspdlnoty interpretacyjnej jako warte uwagi i doprecyzowania
wskazywal Andrzej Szahaj, por. A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego,
»leksty Drugie” 1997 nr 6.

11
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wies¢ ta ma szerszy adres czytelniczy). To wpisanie si¢ w bigdne koto, nieuniknio-
ne skoro czytelnik modelowy jest funkcja tekstu, stanowito tylko czg$¢ procesu
odkrywania przez uczestnikow dyskusji, ze w tekscie nie ma zadnego istotnego
dla omawianej kwestii elementu, ktory wszyscy rozumieliby tak samo (poczawszy
od stéw bohateréw a skonczywszy na zasadach wpisanych w ich swiatopoglad) i co
wobec tego mogloby postuzy¢ jako punkt oparcia do dalszego rozumowania po-
zwalajacego uzyskac pozadane rozstrzygnigcie.

Efektem tej dyskusji stala si¢ kolejna interpretacja, rzutujgca problem czytel-
nikéw na bohateréw (oni takze nie moga si¢ porozumiec) i usuwajgca cz¢s¢ sprzecz-
nosci pozostawionych przez poprzednie interpretacje, ale sama takze wobec nich
sprzeczna. To narastanie liczby niemozliwych do pogodzenia odczytan zapewne
najbardziej przyczynito si¢ do tego, ze cel pierwotny — dotarcie do intencji autor-
skiej, a zarazem wyznaczenie zwyciezcy interpretacyjnej gry (autora interpreta-
¢ji, ktora zostalaby przez grupg uznana za stuszng) — stracit przynajmniej dla czg-
$ci dyskutantow atrakcyjnosé, a moze nawet i sens. Uczestnicy dyskusji mimo woli
przeszli od poszukiwania w dziele intencji autora az do bliskiego dekonstrukcjo-
nizmu!? pojmowania tekstu jako nie tylko wieloznacznego, ale tez uniemozliwia-
jacego pelna interpretacje, rozsadzanego przez zawarte w nim samym Sprzeczno-
sci (role swoistego mediatora miedzy jednym a drugim odgrywaly ujecia psycho-
analityczne).

Okazuje si¢ wigc, ze proba uzgodnienia znaczenia powiesci, podjeta w grupie
nieposiadajgcej wspolnego zestawu norm okreslajacych postepowanie interpreta-
cyjne, a zarazem (jak to w spoteczenstwie nowoczesnym) niepolaczonej wspdlno-
tg Swiatopogladu, czyli w praktyce zlozonej z wielu przecinajacych si¢ ze sobg
wspolnot interpretacyjnych, niemal automatycznie wymusza odwotanie si¢ do ta-
kich sposobow pojmowania tekstu, ktore powiekszajg jego znaczeniowg otwartosc.
Mozemy tu obejrzec na zywo swoisty eksperyment potwierdzajgcy zwigzek sposo-
bu funkcjonowania spotecznosci i przydatnej jej definicji literatury?3.

Mechanizmy rzadzace tg dyskusjg mogg sie¢ wydac na pierwszy rzut oka bar-
dziej interesujace niz same efekty interpretacji. Uzyskane w finale rozmowy ,nowe”
pojmowanie tekstu jest w koncu tylko pewnym (i to niepelnym) odbiciem tego, co
juz dawno i po wielekro¢ powiedzieli profesjonalisci (przy czym internauci, wsrod
ktorych nie brak wyksztaiconych humanistéw, nie tyle je nawet zapewne odkry-
wajg, ile raczej przywoluja i uwzgledniajg, gdy pozornie wygodniejsze, bo bar-
dziej »naturalne” czytanie tekstu poprzez odniesienie do intencji autora okazuje
si¢ niewystarczajgce). Brak zobowigzania internautéw do uwzgledniania wiedzy
z zakresu literaturoznawstwa sprawia, ze prezentowane przez nich sposoby sta-

12° Tylko bliskiego, bo rozpoznajac w tekscie aporie i uznajac je za kluczowe dla pracy
interpretacyjnej, skfonni je byli jednak widzie¢ raczej jako biad w sztuce pisarskiej
niz immanentng wlasciwos¢ samego tekstu.

13

O takim zwigzku w kontekscie interpretacji literackiej pisat Andrzej Szahaj,
por. A. Szahaj Granice..., s. 23-24.
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wiania i rozwigzywania rozmaitych problemow sg sila rzeczy najczesciej wobec
niej wtorne.

Tym jednak, co moze decydowac o pewnym potencjale nowosci zawartym
w omawianej dyskusji, jest zastosowanie budowanych w jej trakcie metod inter-
pretacyjnych do konkretnych tekstow literatury popularnej. Przygladajac si¢ za-
wartym w Jezyku Trolli odniesieniom do wspolczesnej rzeczywistosci, uczestnicy
omawianej rozmowy zdecydowanie wykroczyli poza najbardziej oczywiste ujecie
tego rodzaju literatury jako dostarczycielki tatwych do okreslenia wzorcéw narra-
¢ji spolecznej. Zmagajac si¢ z wystepujacymi migdzy nimi réznicami w odbiorze
omawianej powiesci, dokonali wyjgtkowo giebokiej analizy jej $wiata przedsta-
wionego 1 jezyka, co zaowocowalo pokazaniem jej jako utworu, ktory nie tylko
uczestniczy w pewnych sporach wspolczesnosci (proponujac okreslony punkt wi-
dzenia 1 wchodzac w dialog z punktami widzenia opozycyjnymi), ale takze sam
(jego fabuta i jezyk) stanowi areng, na ktdrej owe spory si¢ toczg.

Wiaze si¢ to zarazem z jeszcze efektywniejszym niz to byto w przypadku dys-
kusji odbytej w pierwszej czesci omawianego watku wykorzystaniem potencjaiu
literatury jako podstawy do podjecia dialogu, a wraz z nim proby rozpoznania i zro-
zumienia odmiennych niz wlasny sposobow postrzegania rzeczywistosci. Warte
podkreslenia wydaje si¢ przy tym to, ze przynajmniej cz¢$¢ dyskutantow uznata
dyskusje za ciekawg i owocng, mimo ze nie udato sie ustali¢ znaczenia powiesci
i wskazac zwyciezcy interpretacyjnej gry. Wydaje sie to doskonale potwierdzac role
interpretacji literackiej jako swoistej ,,szkoty pluralistycznego myslenia”14.

Takiemu pojmowaniu interpretacji literackiej jako podejmowania dialogu nie
tyle ponad podziatami, ile poprzez nie, fatwo przypisa¢ pewna warto$¢ etyczna.
Relacja miedzy czytelnikami nie jest jednak jedyna, jaka moze w tym przypadku
podlegac etycznej ocenie. Nie mniej istotna wydaje si¢ kwestia lojalnosci inter-
pretatora wobec tekstu i stojgcego za nim autora. A zarzuty dotyczace tej ostatniej
kwestii pojawiajg sie w stosunku do uczestnikow tego forum wyjatkowo czesto.

Jeden z czesto ponawianych zarzutéw dotyczy nieprzystawalnosci stosowanych
przez uczestnikow forum wyrafinowanych metod interpretacyjnych do gatunku
i konwencji, jakie reprezentujg powiesci Musierowicz, co traktowane bywa jako
uzywanie tych ostatnich niezgodnie z przeznaczeniem!>. Wprowadza to omawia-
ne wyzej interpretacje w krag pytan i watpliwosci, ktorych roztrzasanie stanowi
cze$¢ tzw. zwrotu etycznego w literaturoznawstwie. Mozna powiedziec, ze jako za-
grozona postrzegana tu jest zwlaszcza symetrycznos¢ relacji migdzy interpretuja-
cym a interpretowanym!®. Odrzucenie przez czytelnikow ograniczen wpisanych

14 E. Kuzma Interpretacja jako wiedza radosna, »leksty Drugie” 1997 nr 6, s. 72.

15 Ppor. np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,122541484,,chyba_przesadzacie.
htmlrv=2

16 D. Ulicka ,Zwrot” etyczny w badaniach literackich, w: Polonistyka w przebudowie:
literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturse — edukacja, t. 1,
red. M. Czerminska, Universitas, Krakow 2005.
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w rozpoznawalng w interpretowanym utworze konwencj¢ i zadawanie mu pytan,
ktérych on sam ,nie stawia swojemu czytelnikowi modelowemu”!7, cho¢ z jednej
strony moze podnosic jego rang¢ spoleczng i intelektualng, z drugiej oznacza wpro-
wadzenie go w dialog, do ktorego nie zostal przygotowany, przymuszenie go do
wystapienia w niewlasciwej dla niego konkurencji. Interpretujacy — grajac nie do
konca fair — zyskuje w ten sposob intelektualng przewage nad interpretowanym.
Mozna takze zadac¢ pytanie o to, czy faktycznie nie ma nic niewlasciwego lub przy-
najmniej »,nietaktownego” w budowaniu interpretacji sprzecznych z podejrzewa-
na (czy nawet znang) intencja autoral!. Mozemy wiec tutaj obserwowaé sytuacje,
w ktorych powstajg watpliwosci, czy interpretatorom udato si¢ polgczyé w inter-
pretacji zarazem inwencje i odpowiedzialno$é!?.

Te watpliwosci, z ktorymi zmaga si¢ wielu wspoiczesnych interpretatoréw,
w tym przypadku poglebia jeszcze fakt, ze rozmowy na FFMM czesto bywaja
w znacznie wigkszym stopniu niz w omawianym wyzej watku potaczeniem gigbo-
kiej analizy tekstu z jego surowg krytyka. A to sprawia, ze rozmaite ,nadrozumie-
nia” stajg si¢ znacznie mniej niewinne.

Uczestnicy forum jednak takze maja pewne argumenty na poparcie swoich
dziatan. Z ich odpowiedzi na zarzuty wynika, ze nie chodzi im ani o pustg zabawe
znaczeniami, ani o zlosliwe przeinaczanie przekazu omawianych powiesci. Zalezy
im natomiast na podjeciu dyskusji z odczytywanym w Jezycjadzie przekazem, a po-
glebione analizy traktujg jako $rodek stuzacy odniesieniu si¢ do niego w sposob
bardziej precyzyjny. Nie tylko umozliwiajg one dyskutantom zyskanie lepszego
rozeznania w tym, gdzie lezg réznice w systemie wartosci reprezentowanym przez
autorke a tymi, ktore sa bliskie im samym, ale takze pozwalaja wskazac, gdzie
przekaz 6w wydaje im si¢ wewngtrznie sprzeczny — zawierajacy niekonsekwencje,
czy to wynikajgce z oparcia go na niemozliwej do obronienia wizji rzeczywistosci,
czy z wewngetrznej niespojnosci wpisanych w niego pogladow.

Mozna dodac, ze kwestia, ktora budzi szczegblnie duzy opor uczestnikow forum,
jest polaczenie w powiesciach Musierowicz wprost podanej pochwaly otwartosci na
innych, z tym, co czytelnicy postrzegaja jako brak gotowosci do podjecia dialogu z ludz-
mi o odmiennym niz jej wiasny Swiatopogladzie (co wyraza si¢ zwlaszcza poprzez
niedopuszczanie do glosu na rownych prawach bohateréw o ,niewtasciwych” pogla-
dach czy stylu zycia, a uciekanie sie zamiast tego do kpiny i karykatury)20.

17 Definicja »nadrozumienia”, ktérg proponuje Jonathan Culler, traktujac zarazem
owo nadrozumienie jako znaczacg szansg intelektualna, por. J. Culler Obrona
nadinterpretacyi, w: Interpretacja i nadinterpretacja. ..

18 p. Szajnert Intencje autora i etyka interpretatora, w: Filozofia i etyka interpretacyi, red.
A. Szahaj, Universitas, Krakow 2007.

19

M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, »,Pami¢tnik Literacki” 2000 z. 1.

20 Np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,49046847,49122779,
Re Po_pierwszym_czytaniu_.html [dostep 15.10.2012]. http://forum.gazeta.pl/
forum/w,25788,49260437,49260437,Wychowawczy przekaz_Polewki.html [dostep
15.10.2012].
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Oskarzenie o brak poszanowania dla Innego wraca jednak rykoszetem takze
do samych interpretujacych — wigzgc si¢ z calg litanig zarzutow az do przywolane-
go w tytule artykutu ,wynaturzenia”. Postrzegani bywaja jako czytajacy Jezycjade
ze z1a wola, nieskionni do przyjecia jakiejkolwiek zawartej w niej racji, a nawet,
na poziomie symbolicznym, odmawiajgcy autorce prawa do pisania w okreslony
sposob czy gloszenia okreslonych pogladow. Fakt, ze tendencje do ostrej krytyki
Musierowicz ujawnia wiekszos$¢ czynnych uczestnikéw forum, prowokuje zarzuty,
iz takg krytyke uczynili oni norma grupowa?! i traktuja ja jako $rodek do budowa-
nia wewnetrznej spojnosci wlasnego srodowiska — nie szukajgc faktycznie porozu-
mienia ani z samg autorka, ani z tymi czytelnikami Jezycjady, ktorzy nieskionni
sg oceniac ja tak surowo.

Niezaleznie od stusznosci tak formulowanych zarzutéow, sam fakt ich posta-
wienia sprawia, ze dyskusj¢ na omawianym forum mozna potraktowac nie tylko
jako okazj¢ do przyjrzenia si¢ wykorzystaniu interpretacji tekstu literackiego jako
punktu wyjscia do podjecia dialogu przez ludzi o réznych swiatopogladach, ale
takze do rozpoznania trudnosci, jakie napotyka takie przedsigwzigcie.

Na koniec tych rozwazan warto wrocic¢ jeszcze do kwestii niejednoznaczne;j
pozycji, jakg zajmujg internetowe rozmowy o literaturze wsrdd innych dyskursow
tego typu. Byla juz mowa o tym, ze nie mieszczg si¢ one w ramach niektorych
istotnych zrdéznicowan, sytuujac si¢ pomiedzy dyskursem oralnym i piSmiennym,
a takze rozmowsa typu seminaryjnego i swobodng konwersacja mitosnikéw ksig-
zek. Nie mniej istotne wydaje si¢ jednak jeszcze jedno — to mianowicie, ze wypo-
wiedzi internautéw pozostajg takze na pograniczu sfery prywatnej i publicznej,
pomiedzy rozmowg w gronie znajomych a opublikowanym artykulem.

Dwadziescia lat temu Erazm Kuzma mogt bez trudu odrézniac ,interpretato-
row” — negocjatoréw sensu nalezacych do spotecznosci literaturoznawczej i przez
nig kontrolowanych, poprzez upublicznienie swoich interpretacji wigczajgcych
si¢ do swoistej gry spolecznej i ekonomicznej oraz »czytelnikow”, ktdrzy pozosta-
ja poza owg gra, poniewaz ich doswiadczenia lekturowe majg miejsce w przestrze-
ni prywatnej, a wiedza o nich poza owa przestrzen nie wychodziZ2.

Internet w znacznej mierze zaburzyl czystos¢ tego podziatu. Fakt, ze uczestni-
cy dyskusji na forum FMM sg autorami najbogatszego pewnie istniejagcego zbioru
interpretacji ksigzek Musierowicz, przy czym interpretacje te sg powszechnie do-
stepne 1 majg swoje grono odbiorcow, czyni z nich realnych uczestnikow gry inter-
pretacyjnej. Zarazem jednak forumowicze ci, wypowiadajgcy si¢ anonimowo i nie-
zalezni od procedur obowigzujacych w profesjonalnych publikatorach, nie wcho-
dza tez do grona profesjonalistow. Wiaczajac si¢ do gry interpretacyjnej, robia to
na wlasnych, odrebnych zasadach.

21 hup://forum.gazeta.pl/forum/
w,25788,105476791,106265286,To_ja_teraz_powiem_cos_strasznego.html [dostep
15.10.2012].

22 E. Kuzma Spdr o wartosc i zasadnosc interpretacyi literackiej, »Pamietnik Literacki”
1989 z. 3, 5. 15-16.
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Sa wiec w niej graczami nowymi 1 nieprzewidywalnymi, a ich szczegdlny sta-
tus ma swoje zalety i wady, wielokrotnie juz zreszta (cho¢ raczej nie w odniesieniu
do interpretacji literackiej) opisywane przez admiratoréw i krytykéw amatorskiej
dziatalnoéci twérczej internautéw?3. Z jednej strony nieskrepowani ograniczenia-
mi, jakim poddajg si¢ profesjonalisci, uczestnicy forum mogg tworzy¢ interpreta-
cje zaskakujgce, nietypowe, a wiec takze inspirujgce. Z drugiej strony jednak stabsze
mechanizmy selekcji wypowiedzi oraz ich spontaniczny i osobisty charakter nie
sprzyjaja wywazeniu wyglaszanych sadow, a fatwo uzyskiwane na forum wrazenie
prowadzenia rozmowy w zaprzyjaznionym gronie ostabia zapewne $wiadomosc¢
publicznego charakteru wypowiedzi i poczucie odpowiedzialnosci za stowo, co z ko-
lei moze skutkowac np. zbyt latwym wyrazaniem sadow krytycznych.

Zaréwno mozliwosci, jak i zagrozenia zwigzane z przylaczeniem si¢ nowych
uczestnikow do gry interpretacyjnej w przypadku forum internetowego wystepu-
ja przy tym w wyjatkowo wyrazistej formie, poniewaz zwielokrotnione zostajg po-
przez interakcje grupowa. Interakcja ta ma w sobie pewien potencjat tworczy, z dru-
giej strony jednak, moze nadawaé wygltaszanym sgdom site i radykalnos¢ prze-
wyzszajaca te, ktora lezata w zamierzeniach ktoregokolwiek z internautow (zarowno
przez sam fakt, ze pewne przekonania wypowiada jednocze$nie znaczna liczba
0sob, jak 1 ze wzgledu na wystepujacg niekiedy w grupie sklonnos¢ do radykaliza-
¢ji opinii). Internetowa maszyna interpretacyjna, jakg stanowi forum, moze wiec
by¢ postrzegana jako tylez tworcza, co trudna do skontrolowania, tylez skuteczna,
co niebezpieczna.

23 Zob. np. C. Anderson Dlugi ogon: ekonomia prayszlosci — kasdy konsument ma glos,

przet. B. Ludwiczak, Media Rodzina, Poznan 2008; A. Keen Kult amatora: jak
internet niszczy kulture, przet. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, WAIiP,
Warszawa 2007.
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Abstract

Olga DAWIDOWICZ-CHYMKOWSKA
National Library of Poland (Warszawa)

“Degenerate” forum of Malgorzata Musierowicz’s fans
as an interactive interpretative machine: a case study.

The aim of the article is to show the rules governing literary interpretation within the
Internet forum. The author concentrates in particular on these conditions which enable the
co-existence in the discussion at least two different types of discourses on literature, one of
which is based on confessing the subjective reading experience and the other on the effort
to negotiate a common interpretation within a scope of acceptable readings. The interaction
on the forum has been shown as a trigger for some effective interpretative mechanisms
leafing to ways of framing discussed texts in an interesting way. The author has also highlighted
the risk of interpretative abuses characteristic of the forum discussions and described it as an
ethical problem.
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Izabella ADAMCZEWSKA

Pisarz w mediach masowych,
czyli autentyzm jako literacki chwyt
(auto)promocyjny

»Zyjemy w czasach, gdy media winduja”! — notuje w swoim dzienniku Jerzy
Pilch, pisarz — celebryta? i jeden z odkrywcéw Doroty Mastowskiej. Przypadek
komercyjnego sukcesu autorki Wojny polsko-ruskiej pod flagq bialo-czerwong, matu-
rzystki z prowincjonalnego Wejherowa pokazal, jak bardzo zmienita si¢ kultura
literacka w Polsce po 2000 roku. Po przekroczeniu trzeciego progu umasowienia
i powrocie centrali3 to nie media specjalistyczne i autorytety ksztaituja opinie li-

1 J. Pilch Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 145.

2 Celebrities — osoby znane z tego, ze sa dobrze znane (D. Boorstin The Image: a Guide
to Pseudo-Events in America, Harper&Row, New York 1964, s. 57) to gwiazdy
spoleczenstwa konsumpcyjnego, »produkowane i wytwarzane przez przemyst
kulturowy” (W. Godzic Znani 2 tego, ze sq znani: celebryci w kulturze tabloidow,
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 24). Sformufowanie
»celebryta-literat” oznaczatoby, ze dla publicznosci istota popularnosci jest nie
tworczos¢ pisarza, lecz jego persona medialna. Boorstin dowodzil, ze Arthur Miller
stal si¢ prawdziwym celebryta dopiero, kiedy poslubit Marylin Monroe. Ale Albert
Camus pisal, ze we wspolczesnej cywilizacji najwigksza stawe pisarz osiggnaé moze
nie bedac czytanym (za: K. Rudzinska Migdzy awangardg a kulturqg masowq. Wokol
spotecznej roli pisarza, PIW, Warszawa 1978, s. 173).

3 P. Czaplinski Powrdt centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007.
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teracka®. Pojawianie sie na famach wysokonaktadowej prasy i w telewizji stalo sie
dla pisarzy zabiegiem z obszaru public relations — tak istotnym, jak dawniej spotka-
nia autorskie>.

Co decyduje o medialnej atrakcyjnosci pisarza? Przemystaw Czaplinski, Sta-
nistaw Bere$ i Michat Witkowski® odpowiadaja: status uznanego tworcy i renoma
(media chetnie przedstawiajg spadkobiercow reliktowej juz pisarskiej roli sena-
torsko-kaptanskiej), sympatie czytelnicze i przekladalnos$¢ na gazetowy zargon (tu
decyduje mozliwos$¢ uproszczenia, zgodnie z dewizg Josepha Pulitzera: ,Nie dru-
kuj nigdy tego, czego twoja stuzaca nie moze zrozumie¢”7), a takze — co podkresla
w felietonie Pisarz w medialnej sieczce Witkowski — gotowos¢ do agresywnej me-
dialnej autopromocji. Zauwazalny stal si¢ marketingowy potencjat biografii, co
jako pierwszy — z pozycji wydawcy — odnotowal Pawel Dunin-Wasowicz, piszac:
»Media (przynajmniej te masowe) kompletnie nie sg zainteresowane literatura.
Sg zainteresowane najwyzej autorem, 1 to w rownym stopniu jak uczestnikiem talk-
-show w rodzaju «Wybacz mi»”8.

4 Zob. np. D. Nowacki Tu zassta zmiana, »Znak” 07.2003 nr 578.

Skomentowal to Stanistaw Lem, mowiac: ,,Ilekro¢ wydawca prosif mnie, bym brat
udziat w spotkaniach z czytelnikami, po to tylko, by sktada¢ tam setki nic
niewartych autografow, to nie miatem innego wyjscia: spotykatem sie

i podpisywalem. Dzisiaj autor nie tylko musi pisac ksigzki, ale wyst¢puje w roli
jakiejs medialnej gwiazdy” (cyt. za: I. Nyc Pisarz z telewizgji, »Wprost” 2007 nr 23
[1276]).

Przemystaw Czaplinski (Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90, Znak, Krakow
2002) wyszczegolnit cztery modele obecnosci literatoéw w mediach masowych:
wszechobecnos¢ (tworcy uznani za wielkich i doniostych, nieobecnos¢ (literaci
hermetyczni, pojawiajacy si¢ w mediach rzadko, bo nieprzettumaczalni na gazetowy
czy telewizyjny zargon), bycie zle widzianym (pisarze opatrzeni upraszczajaca
etykietks, skrzywdzeni ,recenzenckimi komunatami”) i nadobecnos¢ (literaci
cieszacy sie rozglosem niewspoimiernym do — ocenianej przez autorytety — rangi
swojego dzieta). Podobnie o obecnosci pisarzy w telewizji pisze Stanistaw Beres
(Literatura polska na szsklanym ekranie, w: Media, jezyk, literatura. Korespondencje

i transpozycje, red. A. Wozny, Katedra Dziennikarstwa i Komunikacji Spoleczne;j
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2002, s. 27-51), wyszczeg6lniajac modele:
olimpijsko-kaznodziejski, ofensywno-rewindykacyjny, fugitatywno-traumatyczny

i gwiazdorsko-rezyserski. Z rozpoznaniami Czaplinskiego i Beresia wspolgra
refleksja Michata Witkowskiego — literata podsumowujgcego swoje przygody

z medialno$cig. W napisanym dla ,Polityki” felietonie Literatura w medialnej sieczce
autor Lubiewa podzielil pisarzy na: »starointeligenckich”, obecnych wytacznie

w wysokim obiegu recenzenckim (mediach specjalistycznych), popularnych
(obecnych wprawdzie w mediach masowych, ale na wiasnych warunkach)

i niszowych, zmuszonych do agresywnej medialnej autopromocji (w tej kategorii
autor Lubiewa umiescil siebie).

Cyt. za: A. Magdon Reporter i jego warsstat, Universitas, Krakow 2000, s. 25.
P. Dunin-Wasowicz Co tu si¢ stalo z literaturg, »Lampa” 2004 nr 9, s. 20.
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O utowarowieniu biografii® i umiejetnym wykorzystaniu zyciorysu w celach
marketingowych wspomnial w ksigzce o kreowaniu globalnej marki literackiej
Stephen Brown. Jako przyktad podat Joanne K. Rowling!?, ktérej medialng popu-
larnos$¢ oparto na eksponowaniu kariery ,od zera do milionera”. Polskim odpo-
wiednikiem takiej strategii jest sposob promowania w mediach Katarzyny Gro-
choli i Matgorzaty Kalicinskiej. Ich biografie uprawdopodabniajg fabuly pisane
ku pokrzepieniu niewiescich serc (obie sg autorkami prozy terapeutycznej). Pra-
cowaly w roznych zawodach, Grochola byta salowg i sprzataczka, Kalicinska —,kurg
domowg” (tak si¢ autodefiniuje w wywiadach), majg za sobg nieszczeSliwe mito-
sci, przezyly bankructwo (Kalicinska) i chorob¢ nowotworows (Grochola), a mi-
mo to udato im si¢ osiggnac sukces komercyjny. ,Zbankrutowata. Rozwiodla sig.
Zamiast si¢ zatamacd, napisala bestseller. I, jak bohaterka jej Domu nad Rozlewi-
skiem, odbudowata swoje zycie, podniosta si¢ i zakochata. Czyzby zycie zaczynato
sie po pie¢dziesigtce?” — pisze o Kalicifiskiej Roman Praszynski w ,Vivie”!l.

Ten sposob medialnej prezentacji autora nie jest jednak typowy wytacznie dla
prasy kobiecej 1 pisarzy z kregu literatury popularnej. Szczegdlng role ekspono-
wanie biografii autora odgrywa w przypadku tekstow, ktore Robert Ostaszewski
nazwal ,nurtem transgresyjnym” w najnowszej literaturze polskiej. Cechuje je
»famanie barier obyczajowych, poruszanie tematdéw tabu, problemow drazliwych
i wstydliwych”12. Podstawe medialnego potencjatu tego typu tekstow stanowi atrak-
cyjnos¢ tematu. W przypadku narracji coming-outowych (uzywam tego okresle-
nia w szerszym znaczeniu — ,przyznania si¢ do” nie tylko odmiennej orientacji
seksualnej, ale 1 innych aktywnosci/dzialan odbiegajacych od uznanych spolfecz-
nie za norm¢ obyczajows) dodatkowym walorem staje si¢ mozliwos$¢ zaprezento-
wania osobistych doswiadczen autora. Mechanizm mozna przesledzi¢ positkujac
si¢ piecioma przykiadami ,narracji niedyskretnych” (czy — precyzyjniej — odczy-

9 W odniesieniu do literatury najnowszej pisal o tym ostatnio rowniez Dariusz
Nowacki (Kto im dat skrzydla. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010),
Uniwersytet Slaski, Katowice 2011). Nawiazujac do typologii Czaplinskiego,
zasugerowal, ze zmienil si¢ sposob etykietowania pisarzy »zle widzianych” — o ile
w latach 90. stereotypy wynikaly z charakteru dzieta (Wencel — klasyk, Herbert —
moralista, by przywola¢ przyktady autora Ruchomych marginesow), o tyle w XXI
wieku ,,zaczely zastygac tresci biograficzne” (s. 1395).

10 Byé¢ moze najbardziej uderzajacym przykladem marketingowych zdolnosci pisarki
jest jej biografia. W promocji, zwlaszcza pierwszych ksigzek, mocnym punktem
byta legenda o samotnej matce na tasce opieki spotecznej, ktora ucieka
z nieogrzewanego, pustego mieszkania i pierwszg ksiazke pisze w kawiarni
Nicholson’s, gdzie jej coreczka drzemie w wozku” (S. Brown Magia Harry’ego
Pottera. Kreowanie globalnej marki, przet. H. Bem, PWN, Warszawa 2008, s. 40-41).

11 Eeami niczego nie zmienisz, z M. Kalicinska rozmawia R. Praszynski, »Viva” 01/2010.

12 Ale i yrozbijanie konwencji literackich” (transgresja estetyczna). R. Ostaszewski
Krajobraz po Maslowskiej, »Arte” 2005 nr 1.
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tywanych jako niedyskretne): Tomasza Pigtka, Wojciecha Kuczoka, Michata Wit-
kowskiego, Marty Dzido i Justyny Bargielskie;j.

Piatek zawdzigcza swojg medialng person¢ debiutancky Heroing (2002), tema-
tyzujacg uzaleznienie od narkotykow. Z bohaterem-narratorem powiesci tgczy
autora imie (Tomasz) iinne fakty biograficzne (np. praca w telewizji i funkcja
eksperta-psycholingwisty — w latach 90. Pigtek wystepowal w talk-show ,Nigdzie
Indziej”, emitowanym w Canal Plus). Autor eksponowal autentyzm historii za-
roOwno na swojej stronie internetowej, jak i w wydawniczych biogramach. Pytany
przez dziennikarzy o wplyw doswiadczen osobistych na fabufe, nie kryt zrodta in-
spiracji, cho¢ podkreslatl, ze odczytywanie powiesci wylgcznie za pomocg klucza
intymistycznego jest sprzeczne z intencjg autorskg. I tak na pytanie Katarzyny
Surmiak-Domanskiej (,Gazeta Wyborcza”): ,Byle$ heroinistg tak jak gtowny bo-
hater, nomen omen Tomek, tak jak on prowadzile$s w telewizji program, gdzie
mowiles ludziom, jacy sg, na podstawie ich wymowy. W jakim stopniu to ksigzka
autobiograficzna?”, odpowiedzial: ,W 30 procentach. 70 procent to projekcja tego,
co by sie wydarzylo, gdybym nie przestat ¢paé”13.

Dzieki sukcesowi medialnemu Heroiny Pigtek zyskal popularnosé, ale zaczat
by¢ bohaterem tekstéw niedotyczacych literatury, stal si¢ medialnym ,znanym
narkomanem”!4. Kiedy autor powrdcit do tematu uzaleznienia w Palacu Ostrog-
skich (2008), w kontaktach z mediami starat si¢ by¢ ostrozniejszy. Tomaszowi Kwa-
$niewskiemu (,Gazeta Wyborcza”)1® zarzucit redukowanie rozmowy o ksigzce do
fabuly, a zwlaszcza autobiograficznego konkretu: ,,Kiedy rozmawiam po raz pigc-
dziesiaty o mojej terapii zamiast o mojej ksigzce, to si¢ czuj¢ Smieciem [...] rozu-
miem, dlaczego tak ze mna rozmawiasz. Ty to robisz, bo media maja w dupie ksiazki
[...] Autor, autor, autor. Nie interesuje ci¢ ksigzka, tylko autor, a przeciez wiesz,
ze osoba w ksiaZce to nie jest autor!6 — mowit.

13 Boje sig szczescia, z T. Piatkiem rozmawia K. Surmiak-Domanska, ,Ksigzki w Duzym
Formacie” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) nr 17, 13.06.2002, s. 31.

14wy takiej roli pojawia si¢ np. w tekscie Kompleks Kotaskiego traktujacym o ,mitach
leczeniu narkomanow” — stanowisko Pigtka wyeksponowano w leadzie, czyli
pierwszym, wyrdznionym typograficznie, akapicie tekstu (»Wprost” nr 25/2004).
Medialna rola ,znanego narkomana” przypadta rowniez w udziale Maksowi
Cegielskiemu po publikacji ksiazki Masala.

15 Nie czuc albo czuc jak najmniej, z T. Pigtkiem rozmawia T. Kwasniewski, ,Gazeta
Wyborcza” 29.09.2009, s. 16.

16 Wyrazne sygnaly autobiograficzne pojawiajg si¢ rowniez w najnowszej powiesci
Piatka, Miasto £.. W bohaterach — sadystycznym alkoholiku i narkomanie T. oraz
spofeczniczce H. — krytycy i dziennikarze nie bez przyczyny dopatruja si¢
pozatekstowych Tomasza (Pigtka) i Hanny (Gill-Pigtek, zony pisarza), w tytutowe;j
L. - Lodzi, w ktorej pisarz przez rok mieszkal. O Miescie £. rozpisywano si¢ przede
wszystkim w lokalnych, tédzkich mediach — pretekstem byt felieton opublikowany
przez Pigtka na tamach ,Krytyki Politycznej”, w ktorej autor bardzo negatywnie
ocenit L.6dz. Na pytanie o watki autobiograficzne odpowiadal wymijajaco: »jezeli
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Wojciechowi Kuczokowi medialng popularnos¢ przyniosta powies¢ Gnaj (2003,
wyjsciowy naktad 4 tys. egzemplarzy; dwa dodruki, trzy wydania; co ciekawe, wy-
dawnictwo W.A.B. podj¢to decyzj¢ o opublikowaniu powiesci po wydrukowaniu
fragmentu w ,Plusie Minusie” — dodatku do ,,Rzeczpospolitej”, co utwierdzito
Kuczoka w przekonaniu, jaka site maja media masowel”). Historie toksycznych
relacji rodzinnych autor opatrzyl podtytulem Antybiografia, objasniajagc w wywia-
dzie dla ,Gazety Wyborczej”, ze mozna rozumieé to jako ,biografie negatywna
tworzong przez ludzi i zdarzenia, o ktérych autor nie chce pamietac”, w ten spo-
sob chcial rowniez ,chroni¢ si¢ przed czytelnikami zadajacymi pytanie: «Czy by-
tes bity w dziecinstwie?»”18. Nie udalo sie — kiedy to pytanie zadata mu Barbara
Pietkiewicz (,,Polityka”), odpowiedzial: ,,Jak wszyscy dziennikarze, pani tez zada-
je mi to kretynskie pytanie, rece opadajg. Odpowiedziatem na nie juz kilkadzie-
sigt razy i za kazdym razem méwie co innego”!?.

Medialna kariera Michata Witkowskiego zaczeta si¢ po publikacji Lubiewa
(2005; wyjsciowy naktad 2 tys. egzemplarzy — sprzedat si¢ w miesigc; sze$¢ wydan,
rowniez w wersji audio), cho¢ — tak jak w przypadku Kuczoka — nie byta to debiu-
tancka ksigzka. Zadecydowatla o tym odwazna tematyka??, ale tez mozliwos$¢ wy-
korzystania autora w roli machiny autopromocyjnej tekstu. Pretekstu do akcento-
wania waloréw autobiograficznych Lubiewa dostarczyla poszlaka nazwiskowa —

zgodze sig, ze to jest ksigzka autobiograficzna, to czytelnicy mnie znienawidza,
a jezeli powiem, ze to jest fikcja, to przestang si¢ interesowac. Postawiony pod
takim murem powinienem odmoéwi¢ odpowiedzi” (Wydusic 2 siebie robala, z 'T.
Pigtkiem rozmawia I. Rakowski-Klos, »Gazeta Wyborcza £.6dz” 08.06.2012, s. 8).

17 »Wycinki z gazet dofagczone do maszynopisu wystanego do wydawnictwa moga
autorowi tylko pomdc” — mowil ,Rzeczpospolitej” (Przykazania dla poczqtkujgcego
autora, rozm. B. Marzec, »,Rzeczpospolita” 3484, 17.03.2005).

18 Cierpienia mesczyzny, z W. Kuczokiem rozmawia K. Kubisiowska, »Gazeta
Wyborcza” 02.06.2003, s. 10.

19 Jestem bardzo pokrzywiony, z W. Kuczokiem rozmawia B. Pietkiewicz, »Polityka”
4.11.2009.

20

Witkowskiemu szlaki przetarfa Izabela Filipiak, ktora w 1998 roku przyznata si¢ do
bycia lesbijka w telewizyjnym programie , abu” Malgorzaty Domagalik
(04.03.1998). Wydaje si¢, ze wydzwigk tamtego coming-outu byt inny; Filipak
dostrzegala pozytywny wymiar ,wyjscia z szafy” (,,stalam si¢ emblematem, tokenem
polskiego liberalizmu, dowodem, ze w Polsce si¢ zmienifo — patrzcie, jacy jestesSmy
otwarci, tolerancyjni, pluralistyczni, mamy nawet pisarke lesbijke i prosze bardzo,
jest jej z nami fajnie” — mowita w jednym z wywiadow). Po Witkowskim po
podobny chwyt marketingowy siggnal Mariusz Szczygielski, a raczej jego wydawca
— Tomasz Raczek. W 2007 roku w przedmowie do gejowskiej powiesci Berek
Szczygielskiego Raczek wyznal, Ze jest »zyciowym partnerem” autora. Dzigki temu
obaj zadebiutowali na tamach ,Faktu” (przyktadowe tytuly: Raczek i Szczygielski na
statku milosci, Partner Raczka pisze dla mlodziezy), »Superexpressu” czy »Gali” oraz
na antenie ,Dzien Dobry TVN”.
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narratorem 1 bohaterem jest tekstowy Michat Witkowski (podmiot sylleptyczny).
»Nigdy nie ukrywatem, ze jestem ciota” — wyznat Witkowski w wywiadzie dla in-
nastrona.pl — i ta fraza powtarzana byta w wielu innych tekstach prasowych. ,Mi-
chal manifestowal swoj homoseksualizm” — méwi o Witkowskim Agnieszka Wol-
ny-Hamkato dziennikarce ,,Polityki”?!. Na tamach ,Gali” zadano pisarzowi pyta-
nie: »[...] nigdy w Zyciu nie pociagata cie kobieta?”22. ,,Trybuna” zatytulowata tekst
o Lubiewie: Pierwsza ciota III RP?3.

Marta Dzido debiutowala opowiadaniem Slad po mamie, opublikowanym w an-
tologii Proza zycia (2002). Tekst, tak jak antologia, przeszed! bez echa. Wznawia-
jac go w 2006, wydawca (Korporacja HalArt) wypromowat Slad po mamie hastem
»mini-powies¢ o aborcji”. Cho¢ bohaterka Sladu nazywa sie Anna, pretekstu do
doszukiwania si¢ elementoéw autobiograficznych dostarczyt dziennikarzom wstep,
w ktorym demaskowane sg okolicznosci ponownej publikacji. Oto ,wydawca, Piotr
M. z korporacji” (w ktorym doszukiwano si¢ aluzji do Piotra Mareckiego z Korpo-
racji HalArt) dzwoni do autorki (ukrytej w przedmowie za okresleniem ,dziew-
czynka”) z propozycja:

— Moze bysmy t¢ powies¢ o aboreji wydali?

Ale dziewczynka si¢ waha. [...]

— Ale przeciez to nie jest fajne literacko...

— To nic — méwi glos wydawcy w stuchawce — jest szczere i jest o waznej sprawie...2*

Rezygnacj¢ z wyeksponowania autora empirycznego mozna odczytac jako sy-
gnal zachowawczo$ci Dzido 1 oporu wobec jawnie autobiograficznej lektury tek-
stu. Konczaca wstep deklaracja: ,,Ia dziewczynka to ja. I jest to moj osobisty abor-
cyjny kaming alt”, ustalifa styl odbioru. W notatce o ksigzce Malgorzata Niem-
czynska pisze na tamach ,Gazety Wyborczej”: ,,Marta Dzido przyznaje si¢ do usu-
niecia ciazy i namawia inne kobiety do aborcyjnych «kaming attéw»"25. Dla ,Wy-
sokich Obcaséw” zapowiadane wydanie powiesci Dzido stato sie¢ pretekstem do
zorganizowania dyskusji o aborcji2®, a w wywiadzie padfo pytanie: ,,To co? Wysta-
pisz na oktadce «Wysokich Obcaséw» z napisem «Miatam aborcje»?”.

21 K. Janowska Koszmar bez srodkdw gnieczulajgcych, »Polityka” nr 2489, 05.02.2005,
s. 70-71.

22 Nie jestem ofiarq show-biznesu, z M. Witkowskim rozmawia H. Halek, ,Gala”
38/2009.

23 P Wisniewski Pierwsza ciota 111 RP, ,,Trybuna” 10.03.2005, dodatek ,,Impuls”,
s. B-C; autor szybko takze zastynal jako jedyna wiasciwie osobowos¢ polskiej
czotowki artystycznej, deklarujaca otwarcie homoseksualizm.

24 M. Dzido Sladpo mamie, Korporacja HalArt, Krakow 2006, s. 10.
25 M. Niemczynska 7a dziewczynka to ja, »,Gazeta Wyborcza Krakow” 07.11.2006, s. 2.

26 Agq aborcja legalnie, »Wysokie Obcasy”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 04.11.2006,
s. 38-46.
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Justyna Bargielska jako poetka nie goscita cz¢sto w mediach. Popularnosc za-
wdzigcza prozatorskiej ksigzce Obsoletki (2010) — nie tylko dlatego, ze nominowa-
na zostata do nagrody Nike. Krazacy wokot tematyki macierzynstwa i utraconej
cigzy (etymologia tytulu zwigzana jest z medycznym terminem graviditas obsoleta
oznaczajgcym poronienie), tekst okazal si¢ medialnie atrakcyjny, bo sprowokowa-
ny osobistymi doswiadczeniami autorki. Sygnatem autobiograficznosci jest imie
narratorki (Justyna) i szczegoly biograficzne (pod nazwiskiem meza, jako Justyna
Furgal, Bargielska dziata w Stowarzyszeniu Rodzicow po Poronieniu). I tak na
famach , Iygodnika Powszechnego” Bargielska zapytana, w ktorym tygodniu cig-
zy poronila, odpowiada: w dwunastym?’. Monika Matkowska nazywa Obsoletki
»quasi-pami¢tnikiem” i zastanawia si¢ na tamach ,Rzeczpospolitej: ,,Jak pisaé
o utracie dziecka, ktore nie pojawilo si¢ na swiecie? [...] Doswiadczyla tego Justy-
na Bargielska. I nadal trwa w stanie zatoby po kim§, komu nawet nie nadata imie-
nia. Oto powdd, dla ktérego ta utalentowana poetka siegneta po proze”28. Maciej
Robert proponuje na tamach ,,Zycia Warszawy”, aby traktowac Obsoletki jako ,for-
me (auto)terapii”??, sygnalizuje to rowniez Dariusz Nowacki (,,Iygodnik Powszech-
ny”30). Wywiad, ktérego Bargielska udzielila ,Wysokim Obcasom”, zostal zaja-
wiony na okfadce nastepujaco: ,Po co Bargielska fotografowata martwe dzieci?”3!.

Klucz autobiograficzny okazatl si¢ szczegdlnie nosny w przypadku literackich
debiutantéw, ktérych przedstawiano w mediach jako ,zwyczajnych-niezwyczaj-
nych”. Dotyczy to zwlaszcza autoréw, ktorych teksty umiesci¢ mozna w nurcie
malego realizmu antykapitalistycznego. Ich proza — nierzadko interwencyjna i para-
reportazowa —w naturalny sposob wpisata si¢ w kody medialne. Positkujgc si¢ tymi
fabutami, dziennikarze mogli opiniowac zachodzace w Polsce po 1989 roku prze-
miany ekonomiczne i obyczajowe, czesto w kontekscie pokoleniowym (rocznikéow
70. 1 80, ktorym przyklejano rézne generacyjne etykietki np. Generacja Nic czy
Pokolenie 1200 ziotych brutto). Pisarz stawat si¢ bohaterem prowadzacym opo-
wiesci o swojej ksigzce. Przyktady? Przede wszystkim Mafz Marty Dzido — media
podkreslaty watek fatalnej sytuacji dwudziestoparolatkow na rynku pracy, boha-
terkg tekstow czynigc autorke 1 uwypuklajgc to, ze Dzido przelata na papier wias-
ne doswiadczenia; Wojciech Staszewski (Ani hymn, ani Legia, ani Papiez) rozma-
wial z Dzido jako z reprezentantka jej formacji pokoleniowej (co zostalo uwypu-
klone juz w leadzie: ,,Jej Mafs to ulubiona wakacyjna lektura Generacji Nic”32).

27 Dziura na ogon, rozm. A. Kula, ,,Iygodnik Powszechny” 07.09.2011.

28 M. Matkowska Smierc jak balonik, »Rzeczpospolita”, 24.01.2011.
29 M. Robert Eamanie obyczajowego tabu, ,,Zycie Warszawy”.
30 D. Nowacki Zfe wspomnienia sq dobre, »Iygodnik Powszechny” 30.11.2010.

31 Inne rzeczy bolg, z J. Bargielska rozmawia V. Szostak, ,Wysokie Obcasy” nr 20 (623),
21.05.2011, s. 10-21.

32 Awi hymn, ani Legia, ani Papiez, z M. Dzido rozmawia W. Staszewski, »Gazeta
Wyborcza Stoteczna”, 17.08.2005.
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W podobny sposob pisano o Zwale Stawomira Shuty; akcentowano, ze gtéwny bo-
hater powiesci, Mirek, pracownik opresyjnego Hamburger Banku, to tekstowy
odpowiednik autora33. Autentyzm Zwalu akcentowal rowniez Dariusz Nowacki
na lamach ,Gazety Wyborczej”:

Patrzac od strony biografii autora, artysta z Nowej Huty to jeden z ocalonych czy raczej
zawroconych. Oto bowiem po ukonczeniu studiéw Stawomir Shuty [...] przez kilka lat
pracowal w banku. Ktoregos dnia zrozumial, ze wyscig szczuréw jest nie dla niego. Zrzu-
cit z ramion plaszcz japiszona i zajat si¢ radykalng krytyka stosunkow spoteczno-ekono-
micznych.3*

Shuty stat sie takze bohaterem filmu Pokolenie pod presjq, wyrezyserowanego przez
Marie Zmarz-Koczanowicz (emisja w TVP2). Rozmowa z Krzysztofem Beska, auto-
rem Wrzawy, traktujacej o ,Warschauermenschach” (to neologizm stworzony przez
autora na wzor okreslenia Lodzermensch), zatytutowana zostata Wysiadtem na Cen-
tralnym3>. Fragment powieéci wydrukowany zostal zreszta w ,Magazynie” (dzi$
»Duzy Format”, dodatek reporterski do ,Gazety Wyborczej”), co, przez kontekst
publikacji, uczynifo z niego reportaz (nadtytut: Z wlasnego gycia’). Przyktady moz-
na by mnozy¢. Koniunktur¢ na autentycznos¢ zauwazyly 1 zaczely wykorzystywac
wydawnictwa, wysylajac do redakeji mediéw notatki prasowe probujace zaintereso-
wac dziennikarzy i wydawcow osobg autora i akcentujgc autentyczno$¢ historii
w oktadkowych blurbach. Korporacja Ha!Art ozdobita oktadk¢ Malza rysunkiem
przedstawiajgcym twarz Dzido. Autorka skomentowala to w jednym z wywiadow:

Mam do niego [wydawcy] zal, ze na okladce jest przerobione moje zdjecie. Bardzo tej
oktadki nie chciatam. Byt to taki zabieg marketingowy. Napisata o sobie, wigc wszystko,
co napisala, jest prawda. Dzigki temu ksigzka miala si¢ lepiej sprzedac.

Z tego mechanizmu zakpita w Pawiu krdlowej Dorota Mastowska; kiedy do teksto-
wej Mastowskiej (Paw jest sylwg ponowoczesng, a podmiot méwiacy za Ryszardem
Nyczem mozna nazwaé sylleptycznym37) dzwoni menedzer z propozycja napisania
tekstu literackiego na zlecenie, kusi: ,Pani symbolizuje autentyzm, w bloku miesz-
kanie, no to wiasnie taka osoba do hip-hopu tworzenia §wietnie sie nadaje”3s.

33 Wywiad opublikowany w ,Rzeczpospolitej” rozpoczyna pytanie »Jak dtugo
pracowal pan w banku?”. Shuty odpowiedzial: ,Ponad rok. To zajecie dalo mi
impuls do napisania Zwalu” (B. Marzec Modlitwa o urlop. Rozmowa ze Stawomirem
Shutym, autorem powiesci ,,Zwat”, ,Rzeczpospolita” nr 3371, 02.11.2004).

34 D. Nowacki Zwal, Stawomir Shuty, »Gazeta Wyborcza” 06.09.2004.

35 Whysiadlem na Centralnym, z K. Beska rozmawia B. Keczkowska, ,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” 30.10-1.11.2004, s. 6.

36 K. Beska Warschauermensch, »Magazyn” (dodatek do »,Gazety Wyborczej”) nr 17,
25.04.2002, s. 24.

37 R Nycz Sylwy wspotczesne. Problem konstrukeji tekstu, Universitas, Krakow 1996.
38 D. Maslowska Paw krdlowej, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2005, s. 148

307



308

Dociekania

Akcentowanie autentyzmu literatury rocznikéw 70. i 80. przypomina sytuacje
w dwudziestoleciu miedzywojennym, kiedy — na skutek demokratyzacji i umaso-
wienia literatury — publikowac zaczeli pisarze nieprofesjonalni, ,naturszczycy”:
tancerki rewiowe, przemytnicy, wiezniowie, kelnerzy i ztodzieje3?. Podkreslanie
zaleznosci fabut od biografii autoréw miato (jak w przypadku Sladu po mamie Dzi-
do) uchroni¢ przez nieprzychylng oceng walordow artystycznych, ale tez pelnito
taka rolg, jak obecnie — promocyjng.

W przypadku debiutu zaczeto to funkcjonowac w sposob szczegdlny i chetnie te zalez-
nos$¢ powiesci od biografii debiutanta podkreslano. Stala si¢ ona czescig reklamy ksiazki
w latach trzydziestych, przekazywang odbiorcy giownie za posrednictwem wstepow do
powiesci, not wydawniczych dodawanych do ksigzki oraz recenzji.40

— pisze w monografii o autobiograficznych powie$ciach dwudziestolecia miedzy-
wojennego Irena Skwarek. Autorka przywotuje jednak historig, ktora udowadnia,
Ze promocja »na autentyk” nie byla jeszcze wowczas uwazana za oczywista i etycz-
ng; omawiajac Anne Aliny Segen (powie$¢ o romansie urzedniczki z obcokrajow-
cem) Jan Lorentowicz

oburzyt sie, ze wydawca dolaczyt do egzemplarza recenzyjnego powiesci biografie debiu-
tantki i poinformowal recenzenta o autobiograficznym charakterze utworu. Oburzenie
Lorentowicza [...] dowodzi, ze podobne praktyki nie byly zbyt czeste i jest to raczej od-
stepstwo od przyjetych zwyczajow.*!

Eksponowanie autora empirycznego w rozwazaniach o literaturze w mediach
masowych implikuje okreslony styl odbioru tekstu literackiego — juz nie mime-
tyczny, lecz faktograficzny*2. Piszac o mimetycznosci w odbiorze literatury popu-
larnej, Anna Martuszewska sytuuje ja w obszarze ,odczytan naiwnych” i zabawy
literackiej, podajac jako przykiad zamitowanie do literackiej turystyki i poszuki-
wania w przestrzeni realnej §ladow zycia fikcyjnych bohateréw*. W tym wypad-
ku w gre wchodzi nawet nie nieznajomos¢ (czy lekcewazenie) kodow literackich,
ale charakterystyczne dla tabloidyzujacych si¢ mediow zacieranie granicy migedzy
sferag publiczng a prywatng, wojeryzm i fetyszyzacja szczerosci, ktora zamieniana

39 Np. Maria Ukniewska byla tancerka rewiowa (Strachy), Sergiusz Piasecki —
przemytnikiem (Kochanek wielkiej niedgwiedzicy), Henryk Worcell — kelnerem
(Zaklete rewiry).

40 1. Skwarek Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudsiestolecia
migdzywojennego, Uniwersytet Slaski, Katowice 1986, s. 125.

41 7. Lorentowicz »Nowa Ksiazka” 1937 nr 7, s. 21: cyt. za: I. Skwarek Dlaczego
autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudsziestolecia migdzywojennego,
s. 129-130.

42 Okreslenie Zbigniewa Bauera (Z. Bauer Gatunki dziennikarskie, W: Dziennikarstwo
1 swiat mediow, red. Z. Bauer, E. Chudzinski, Universitas, Krakow 2004, s. 146).

43 A. Martuszewska Prawda w powiesct, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 173.
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jest w medialny spektakl. Infotainment — potaczenie informacji z rozrywka, zmie-
rzajace czg¢sto ku pomieszaniu faktu i fikeji w przekazie medialnym — dotyczy row-
niez traktowania tematyki literackiej w mediach masowych. Upotocznienie poru-
szanej w mediach problematyki sprzyja faworyzowaniu human stories — opowiesci
o ludziach ,z sgsiedztwa”. Mial racje Dariusz Nowacki, kiedy zasugerowal, ze nie-
dyskrecja Homobiografii Krzysztofa Tomasika, propozycja, by »zapomnie¢ o Brze-
zinie czy Pannach z Wilka i czyta¢ konfesyjne zapiski autora Oktostychow tak, jak
zwyklismy ogarnia¢ wzrokiem wpisy na plotkarsko-brukowym portalu Pudelek?#4,
miala na celu wywotanie medialnego odzewu i promowanie tematyki homoseksu-
alnej w mediach masowych.

Poniewaz, jak stusznie zauwazyt Nowacki, »Io pracownicy mediéw definiuja
powody, dla ktorych ksigzka bagdZ osoba pisarza pojawiajg si¢ w kontrolowanym
przez nich obszarze, okreslaja ramy i warunki prezentacji”*>, warto postawi¢ py-
tanie, na czym polega ,myslenie medialne” (jak to ujat Piotr Sliwinski w dyskusji
Literatura w uscisku medidw*®) i co decyduje o wyborze i wyprofilowaniu tematu
w obliczu nadprodukeji wydarzen (rowniez literackich). Odpowiada na nie teoria
pozycjonowania informacji w mediach masowych (theory of news values/ news fac-
tors, news criteria). Punktem wyjscia byt opublikowany w latach 60. XX wieku arty-
kut Johana Galtunga i Mari Holmboe Ruge Structuring and Selecting News*’, w kto-
rym wyszczegolniono dwanascie kryteriow (news values) decydujacych o medial-
nej atrakcyjnosci tematu. Obok takich waloréow jak aktualnos¢, jednoznacznosc,
skala, powtarzalno$¢, negatywnos¢ czy obecnos¢ elit/celebrytow, Galtung i Ruge
wymienili kryteria personalizacji i wizualizacji. Pierwsze z nich oznacza, ze »,Przed-
stawienie ludzkich postaci, ktore ,radzg sobie z zyciem”, jest bardziej atrakcyjne,
niz pokazanie abstrakcyjnych, bezosobowych struktur, sit i instytucji™8 — a zatem
autor empiryczny jest bardziej interesujgcy dla czytelnika niz literatura. Drugie —
wskazuje na wigkszg atrakcyjnosc takich tematow, ktore mozna zilustrowac. Row-
niez publikowane w wysokonaktadowych pismach fotografie pisarzy niejednokrot-
nie majg charakter uwiarygodniajacy. Jesli w Obsoletkach Justyny Bargielskiej nar-

44 D. Nowacki Niedéwiedzia praystuga, »Gazeta Wyborcza” 27.05.2008, s. 17.

45 D. Nowacki Kto 1m dat skrzydta. Uwagi o prozie, dramacie 1 krytyce (2001-2010),
Uniwersytet Slgski w Katowicach, Katowice 2011, s. 125.

46 Literatura w uscisku medidw, »Res Publica Nowa” 2000 nr 7.

47 Pierwodruk w ,Journal of International Peace Studies”. Przedruk, z ktorego
korzystalam: J. Galtung, M. Ruge Structuring and Selecting News, in: The Manufacture
of News. Social Problems, Deviance and the Mass Media, ed. S. Cohen, J. Young,
Constable, London 1981, p. 62-72. O teorii wartosci informacyjnych zob. Z. Bauer
Gatunki dziennikarskie, w: Dziennikarstwo 1 swiat mediow, red. Z. Bauer, E.
Chudzinski, Universitas, Krakow 2004, s. 154; B. Garlicki Selekcja informacji
w dziennikarstwie, Krakow 1981; M. Morozowski Migdzy manipulacjq a poznaniem.
Czlowiek w swiecie mass mediow, Warszawa 1991, s. 221-223.

48 . Allan Kultura newséw, przet. A. Sokotowska, WU]J, Krakow 2004.
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ratorka puszcza w niebo baloniki, zeby uczci¢ pamig¢ poronionych dzieci, autor-
ka ksigzki zostaje sfotografowana wlasnie z balonami, a takze obok szpitalnej wan-
ny. Skoro leitmotivem Pafacu Ostrogskich Tomasza Pigtka jest tytulowy budynek,
pisarza sfotografowano na jego tle. W Margot Michat Witkowski podjal temat
uwiktania kultury w mechanizmy showbusinessu, do zdjecia zapozowal wigc w woz-
ku z hipermarketu. Wojne polsko-ruskq Doroty Mastowskiej opatrzono etykietka
»powiesci o dresiarzach”, autorka zostata wiec sfotografowana w dresiarskim kap-
turze®.

Pigtek, Witkowski, Dzido i Bargielska rozpoznali i skomentowali to, w jaki
sposob media masowe wykorzystaly ich ksigzki. W przedmowie do trzeciego wy-
dania Heroiny Piatek pisze:

Ksigzke potraktowano jako $wiadectwo, jak reportaz spoteczny z zycia narkomanéw [...]
W miesigc po wydaniu czulem juz, ze przyczepiono mi znaczek z napisem: ,Pierwszy
Cpun Rzeczpospolitej”. Pytania, ktore mi najczesciej zadawano, brzmialy: ,,Czy pan jesz-
cze ¢pa?”, ,Kiedy ostatni raz pan ¢pal?” 1,Czy pan mysli, ze juz nigdy pan nie przy-
¢pa?”. Czasem traktowano mnie jako eksperta od uzaleznienia [...] Fotografowie chcieli
fotografowa¢ moje zwezone Zrenice [...] Bawilem si¢ z dziennikarzami w t¢ zabawe, bo
myslatem, ze to zwigkszy zainteresowanie moimi ksigzkami. Po dwoch latach takiego
funkcjonowania nauczytem si¢ jednej rzeczy: media i ksigzki to dwie rézne sprawy, nie
do konca kompatybilne.50

Na pytanie o przepis na sukces Lubiewa Witowski odpowiedzial otwarcie:

Pisac¢ 1 mowic z pozycji cioty, zeby ludzie si¢ $miali, ale tez z pozycji zaczepnej: »A co ja,
ciota, bede si¢ przejmowata?!”. Moja kapiel we fleszach byta mozliwa tylko dzieki temu,
ze podjalem t¢ medialng rolg. Szczesliwe media krzyczaly: ,Mamy ciote! Mozemy ja pu-
drowacé, ubiera¢ w rozowe biustonosze, stroi¢ i robic¢ jej zdjecia dla kobiecych magazy-
néw!” 1

Odpowiadajgc na kwestionariusz przygotowany przez ,»Gazete Wyborcza” dla fi-
nalistow nagrody Nike, Bargielska powiedziala o swojej ksigzce:

Media przygarnely jg jako przekraczajacag tabu proze prywatnej traumy. Jesli media upie-
rajg si¢ miec takie tabu, to ja im serdecznie gratuluje, ale raczej nie bede si¢ zastanawiacd,
dlaczego strata i przemijanie nie zastuguje na miano doswiadczenia uniwersalnego.
A o tym wiasnie jest ta ksiazka.>?

Najostrzej zareagowala Marta Dzido:

49 Wszystkie przyklady pochodza z ,,Gazety Wyborczej” i ,Wysokich Obcaséw”. Pigtka

sfotografowata Grazyna Jaworska, Bargielska i Witkowskiego — Anna Bedynska,
Mastowska — Albert Zawada.

50 T Pigtek Heroina, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, wyd. 3,s. 51 6.

S Moja kgpiel we fleszach, z M. Witkowskim rozmawia S. Lupak, »Gazeta Wyborcza”

21.09.2006, s. 17.
32 Swmiessna ksigzka o traceniu, oprac. JFK, 17.06.2011, s. 20.
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Niechze wreszcie ludzie skumajg, ze mozesz sobie wybra¢ dowolng forme literacks, wykre-
owac, co si¢ chce. Sg ksigzki, w ktorych bohater nazywa si¢ jak autor, i to jest zabieg lite-
racki, a nie autobiografia. Jest tekst i mozemy rozmawiac o literaturze, ale czy ja mam
robi¢ ze swojego zycia rozmowy w toku? Z niczego nikomu nie zamierzam sie ttumaczy¢.>?

Andrzej Skrendo nazwal pytanie o obecnos¢ pisarzy w mediach ,dyskursem wal-
lenrodycznym”: ,,Jak méwi¢ w mediach, ale nie wedle ich regul? Za ich pomoca,
ale przeciw jej wladzy?”>*. Wytoczony przez Dzido argument powtérzyla réwniez
Manuela Gretkowska. Kiedy pisata Trans, przyswiecal jej wyrazny zamyst auto-
promocyjny. Powies¢ byta reakcjg na Nocnik Andrzeja Zuiawskiego —grajacy z for-
mutlg dziennika tekst wycofano ze sprzedazy po przegranym przez autora procesie
z Weronika Rosati, ktora dopatrzyla si¢ w gtdéwnej bohaterce, Esterce, tekstowego
odpowiednika swojej osoby (temat wyolbrzymily media, zwlaszcza internetowe;
petnomocnik wydawcy, Krytyki Politycznej, komentowal po wyroku, ze Rosati
»nadmiernie ulegta opiniom wyrazanym w brukowej prasie i plotkarskim porta-
lom”>3). Spisana przez Gretkowska historia zwiazku znanego rezysera z o wiele
miodsza emigrantky (tropiciele watkéw autobiograficznych odnalezli w tej fabule
slady zyciorysu Gretkowskiej — jej paryskiej emigracji, rozpadu matzenstwa z Ce-
zarym Michalskim i romansu z Zuiawskim) miatla trafi¢ w moment i odpowiedzie¢
na czytelnicze zainteresowania podsycone procesem Zulawskiego z Rosati. Oczy-
wiste bylo, ze media uwypuklg autobiograficzny kontekst powiesci. Mimo to, roz-
mawiajac z dziennikarzem ,Vivy”, Gretkowska kokieteryjnie wyznaje: ,Pierwszy
raz si¢ boje [...] odpowiadac na pytania. Bo wiem, ze beda dotyczy¢ nie tylko mo-
jej ksigzki”. Zapytana, czy napisata Trans z zemsty, odpowiada: ,Napisalam po-
wies¢. Nie dziennik ani autobiografie [...]. Powiesc jest literackim kundlem, mie-
szaficem fantazji, eseju i Realu”>®. (Auto)promocyjny potencjal stylizacji na au-
tentyk nie ulega watpliwosci, ale pisarze traktujg ,literackos¢” jako bastion ochrony
prywatnosci. Kiedy pakt mimetyczny przechodzi w faktograficzny — zastaniajg si¢
konwencja i empiryzacj¢ zastepuja fikcjonalizacja.

53 Aaa aborcja legalnie, s. 45.

54 A. Skrendo Ludzie sq obojetni wobec ksigzek, »Dziennik” 12.10.2007.

35 Cyt. za B. Wroblewski Czgy duch moze si¢ procesowac?, »Gazeta Wyborcza” 29.09.2010,

s. S.

56 Bylam nosicielkq, z M. Gretkowska rozmawia R. Praszynski, ,Viva” nr 10 (372)/2011,
s. 74-81.
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Abstract

Izabella ADAMCZEWSKA
University of Lodz

Writer in mass media, or the authenticity as a (self) promotional trick

in the literary world

The article deals with writers’ presentation in mass media. The author looks at the
media images of Polish writers through the prism of the information value theory derived
from media studies, concentrating on the criteria of personalisation and visualisation. The
creation of media images discussed is a threshold phenomenon of the explicit self-promotion,
publisher’s marketing strategy and the specificity of mass media which impose on the writers
the themes and conditions of communication.



Piotr MARECKI

Strategie subwersywne w polskiej literaturze
XXI wieku

Tekst ten jest probg skatalogowania strategii subwersywnych w rodzimej lite-
raturze XXI wieku za pomocg metodologii sprawdzonej juz w polu sztuk medial-
nych i omowienia zrodel postaw oporu wsrod pisarzy tworzacych obraz najnowszej
literatury. Obecnos$¢ pojecia strategii w polskim literaturoznawstwie zawdzigcza
si¢ Edwardowi Balcerzanowi, ktory wprowadzil go w tomie Poezja polska 1939-1965,
uzywajac paradygmatu semiotyczno-strukturalnego!. Badacz pisat o funkcjonal-
nym i socjologicznie uwarunkowanym systemie semiotycznym, w obrebie ktorego
moga si¢ spotykac¢ wazni i mniej wazni autorzy. Poznanski teoretyk literatury je-
zykiem indywidualnym, kwestiami poetyki, struktur wierszowych zajmowat si¢
w odrebnym rozdziale pt. ,Style”. Mozna zatem zaryzykowac twierdzenie, ze waz-
ne dla niego byto odréznienie operacji tekstotworczych od postaw autorskich. Ale
juz Tomasz Kunz w niezwykle inspirujgcej dla szukania strategii subwersywnych
ksigzce Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rogewicza omawia strategie jako dzia-
fania tekstowe w procesie komunikacji literackiej, konieczny proces i warunek
aktualizacji tekstu i zarazem integralny element przyjetej strategii?. Rozwazania
tego ostatniego, takze Andrzeja Skrendy? wokot tworczosci Rézewicza oraz post-

1 Por. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965. Czesc 1. Strategie liryczne,
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1982.

2 Por. T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do
poetyki lektury, Universitas, Krakow 2005.

3 A. Skrendo Tadeusz Rdsewicz i granice literatur. Poetyka 1 etyka transgresji, Universitas,
Krakow 2002.

33



Dociekania

strukturalne prace Ryszarda Nycza wyznaczajg prekursorski horyzont dla opraco-
wania strategii subwersywnych w polu rodzimej literatury.

Lukasz Ronduda, ktdry opisat strategie subwersywne w sztukach medialnych?,
zaznacza, ze termin ten zaczal bardzo czesto pojawiaé si¢ w polu sztuki w latach
80. »Aplikowany” byt w szczegolnosci w odniesieniu do praktyk artystycznego ,za-
wlaszczenia” (appropriation) zwigzanych ze strategiami sztuki krytycznej. Wedtug
Rondudy, krytycyzm jest zawarty juz w samej etymologii tego stowa, ktore cha-
rakteryzuje si¢ pewng ambiwalencja. Z jednej strony zawiera w sobie bardzo ,tech-
niczny” wymiar odnoszacy si¢ do »fizycznych” operacji na jakim$ przedmiocie,
do ,krytyki” tego przedmiotu. Oznacza takze operacje ,wywrocenia”, ,transfor-
macji” a nawet ,destrukeji” jakiego$ ,»gotowego” materialu, zawlaszczonego w ob-
szar dzialan subwersywnych. Zatem wedtug badacza subwersja moze by¢ rozu-
miana jako metodologia oraz technika konstrukcji dzieta artystycznego oparta na
montazowym chwycie dekontekstualizacji i rekontekstualizacji ,gotowych” ma-
terialow wizualnych przejetych ze sfery sztuki lub szerszej: kultury wizualne;j.
Z drugiej strony Ronduda rozumie termin subwersja w bardziej powszechnym zna-
czeniu jako rodzaj postawy krytycznej (zazwyczaj wzgledem kultury dominujg-
cej), formulujacej swoj protest z wewnatrz krytykowanej rzeczywistosci, z pozycji
uwiklania w nig, a nie z ,projektowanej” pozycji zewnetrznej. Z kolei wedtug
Dziamskiego ,Subwersja polega na nasladowaniu, na utozsamianiu si¢ niemalze
z przedmiotem krytyki, a nastgpnie delikatnym przesunigciu znaczen. Ten mo-
ment przesunigcia znaczen nie zawsze jest uchwytny dla widza. To nie jest kryty-
ka wprost, bezposrednia tylko krytyka pelna dwuznacznosci™>. Przywykto si¢ za-
tem mowié, ze strategia subwersywna nie oznacza walki z podniesiong przylibics,
bitwy wprost, ale wojne podjazdowa, partyzancka, dzialanie na tytach wroga.

Strategie subwersywne w ujeciu Rondudy sg atrakcyjne giownie jesli chodzi
o ten pierwszy aspekt, czyli fizyczne wywrotowe operacje na materiale, jego praca
to katalog medialnych strategii i1 technik rekontekstualizacji i dekontekstualiza-
cji materialdéw zawlaszczonych w proces artystyczny. Warszawski teoretyk i kura-
tor analizuje wiele medidéw (fotografia, film, wideo, internet, gry komputerowe)
i praktyk artystycznych (found footage, fotomontaze, wideo scratch, alternatywne
wyszukiwarki), literatura nie jest w polu jego zainteresowania.

Dla piszgcego ten tekst bliskie jest rozumienie strategii subwersywnych w po-
lu wspotczesnej literatury jako potaczenie aspektu teoretycznego (program, wy-
powiedzi 1 idee artystyczne), jak i praktycznego (techniki praktycznej realizacji
»programow” 1idei). Jest to perspektywa daleka od czytania tylko tekstow i wy-
tworow kultury, ale skupiajgca si¢ takze na dzialalnosci spotecznej, sposobach
produkeji, docieraniu do czytelnika, uwiktaniu w rynek, blizsza socjologii litera-
tury niz klasycznym obszarom literaturoznawstwa. Zrédlo strategii subwersyw-
nych w sztukach medialnych dos$¢ tatwo wyttumaczy¢, poniewaz to w sferze wizu-

4 L. Ronduda Strategie subwersywne w sstukach medialnych, Rabid, Krakow 2006.
5 Tamze, s. 9-10.
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alnej przede wszystkim realizuje si¢ estetyka dominujaca, b¢daca obiektem poda-
nym przesunigciu. Jak pisze cytowany przez Rondude¢ Hal Foster, artysci alegory-
cy, wykorzystujacy techniki subwersywne ,z krytyki przedstawienia uczynili racje¢
swojego istnienia”. Artysci ci, uzywajac w swoich realizacjach ,,gotowych” repre-
zentacji (sktadajgcych si¢ na wizualnos$¢ kultury masowej pdznokapitalistycznych
spoleczenstw), traktujac je »jako element raczej konstruujacy rzeczywisto$¢ niz
wobec niej transparentny”, badaja ich nicadekwatno$¢ wobec konkretnej rzeczy-
wistosci spolecznej, politycznej czy kulturowej, ktéra reprezentuja®.
Wykorzystywanie gotowych materialdow w historii literatury nie jest niczym
nowym; w ten sposob powstawaly wiersze dadaistow losowane z przypadkowych
stow, écriture automatique eksploatowane przez surrealistow czy eksperymenty twor-
cow Warsztatu Literatury Potencjalnej OULIPO. Gdyby chcie¢ szukac specyfiki
strategii subwersywnych w polu produkeji kulturowej, jakg jest polska literatura
XXTI wieku, krytyczna postawa wobec wspomnianej juz logiki péznego kapitali-
zmu bedzie si¢ objawia¢ w postawie oporu wobec najbardziej tradycyjnych i ogra-
niczajacych zatozen rynku wydawniczego (kwestie naktadu, praw autorskich, ksigz-
ki jako produktu). Istotne jest takze, ze dla osiggniecia skutku tworcy bedg uzywac
innowacyjnych gatunkow (hiperfikcja, story art, mnemotechniki), technik twor-
czych (deejaying, remiks, plagiaryzm), rozwigzan dystrybucyjnych (ograniczanie
naktadu, publikacje elektroniczne, wolnosciowe licencje) czy programowo odcho-
dzi¢ od formuty ksigzki oraz negowac¢ tradycyjne podzialy na autora i odbiorce.
Strategie subwersywne polskich wspotczesnych pisarzy da si¢ takze opisaé za
pomoca narzedzi zaproponowanych w klasycznej dla socjologii literatury pracy
Reguly sztuki Pierre’a Bourdieu. Postawy, poetyki i dziatania nizej opisanych auto-
réw mozna rozumiec jako walke awangardy z konsekracja, bedaca warunkiem lo-
giki zmiany w polu produkcji kulturowej. W strategiach subwersywnych odnaj-
dziemy wszystkie kategorie przynalezne awangardzie w rozumieniu Pierre’a
Bourdieu (innowacyjnos¢, brak komercyjnego myslenia, che¢ wigzania si¢ z pro-
gramowo niskim kapitalem realnym, generowanie duzego kapitalu symboliczne-
g0). Subwersja we wspoiczesnym polu literackim to takze podporzadkowanie sie
regulom ,,ekonomii na opak”, o ktorej Pierre Bourdieu pisal: ,artysta moze za-
triumfowac na plaszczyznie symbolicznej jedynie wtedy, kiedy ponosi porazke na
plaszczyZnie ekonomicznej (przynajmniej w krotkim przeciggu czasu) i na odwrot
(przynajmniej w diugim przeciagu czasu)”’. W innym miejscu francuski badacz
doprecyzowywal, ze ekonomia sztuki opiera si¢ na samej naturze dobr symbolicz-
nych, traktowanych zaréwno jako towary i znaczenia, ktorych warto$¢ rynkowa
i symboliczna s3 od siebie niezalezne. Postawy rynkowe omoéwionych nizej auto-
row (Piotra Siweckiego, Jarostawa Lipszyca, Stawomira Shutego) beda si¢ wpisy-
wac w paradygmat ,ekonomii na opak”, ktory m.in. zaktada akumulacj¢ kapitatu

6 Tamze,s. 10.

7 Por. P. Bourdieu Reguly sstuki. Geneza i struktura pola literackiego, przel. Andrzej
Zawadzki, Universitas, Krakow 2001, s. 130.
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symbolicznego oraz stworzenie popytu, ktory tenze kapital wytwarza (inny od
dominujgcego na rynku). W tej logice wysokos¢ zaliczki i naktadu oraz natych-
miastowy sukces nie bedzie si¢ liczyé, co wigcej bedzie wbrew zasadom pozosta-
wania w obszarze awangardy. Uzyskiwanie dobr symbolicznych odbywac si¢ be-
dzie w dtuzszej perspektywie (zalezne to jest od wyksztatcenia czytelnika, ktory
najczesciej nie moze od razu otrzymac narzedzi do lektury dziet innowacyjnych).
Oczywistg kwestig dla omowionych autoréw bedg wybory wydawnictw, programo-
we omijanie wielkich doméw wydawniczych, ktore ze wzgledu na koszty ogdlne
muszg obraca¢ duzym kapitatem 1 by¢ nastawione na szybki zysk (czyli nie mogg
ryzykowac, wydawac sprzedajacych si¢ latami dziel awangardowych). Bourdieu
wskazywal takze na wykorzystanie nowych jezykow, walke na stowa, ktora musi
stoczy¢ tworca awangardowy. Opisane postawy i strategie oraz idgce za nimi inno-
wacyjne gatunki literackie, formy dystrybucji i licencje realizuja w pelni te zato-
zenia. Poprzez pojawienie si¢ nowych podejs¢ do praw autorskich, sposobow defi-
niowania ksigzki (co zwigzane jest z rozwojem nowych mediow), sa Swiadectwem
zerwania z wieloma wyznacznikami decydujacymi o decyzjach konsekrowania
w polu produkeji kulturowej, jaka jest literatura.

Piotr Siwecki: strategia plagiaryzmu avant-popowego

Piotr Siwecki jest autorem kilku ksigzek m.in. BIOS (2002) i Hyper-Gender
(2002), ttumaczem i jednoczesSnie wydawcg, wlascicielem niszowego wydawnic-
twa minimalbooks. Tworzy sztuke oparta na niekonczacych si¢ odwotaniach do
tekstow kultury, stopniowaniu przypisow, nazywa siebie glossary man 1 niejedno-
krotnie deklaruje zycie w przypisie. Jego ksiazki sg swiadectwem nieustajacego
czytania juz przeczytanego. W polu rodzimej literatury proponuje postawe komo
loquens, ktora mapuje w obszarach amerykanskiego zjawiska, wytworu kultury p6z-
nokapitalistycznej, czyli avant-popu. W jednym z wywiadow olsztynski tworca 1 wy-
dawca przyznal:

Avant-Pop, kiedy zapoznalem si¢ z manifestami Marka Ameriki i Lance Olsena, wydat
mi si¢ najdoskonalej sformulowanym programem ,walki” z kultura pop; zdal mi si¢ cat-
kiem koherentnym programem czytania tekstow kultury. Jednoczesnie jego wielowar-
stwowos$¢, niejednorodnosc tworczosci okreslanej przez Amerike 1 Olsena mianem avant-
-popowej odpowiadata moim wtasnym zapatrywaniom na technike podejscia do kultury.8

Warto zauwazy¢, ze w tej krotkiej wypowiedzi technika tworcza zestawiona jest
z postawg zyciowg, rOwnoznaczng z partyzancka walka z kulturg dominujaca.
W przypadku Siweckiego dzielo to nie tylko teksty i pisanie, to takze produkowa-
nie literatury poprzez prowadzenie specyficznego podmiotu gospodarczego jakim
jest niszowe wydawnictwo traktowane jako ,eksperyment nie tyle rynkowy, ile

8 P Marecki Whzystko robig w minimalu — roemowa z Piotrem Siweckim, ,Halart” 2003
nr 16-17,s. 4.
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artystyczny, konsekwencje powiesciowych loséw bohatera BIOSU”?. W innym miej-
scu w nieprzypadkowo nazwanym w ten sposob fake/serious manifesScie o niszy
z 2006 roku autor dodawat:

Dysydentyzm mozna tu rozumie¢ rozmaicie, ale najlepiej opierac si¢ na analizie tekstow
w celu okreslenia pola sprzeciwu, oporu... jesli uznaé, ze nisza funkcjonuje na zasadzie
kontrastu w stosunku do mainstreamu to mozna powiedzie¢, ze dziatania tworcy pozo-
stajacego w niszy sg dzialaniami subwersywnymi, a te, wbrew pozorom, wymagajg lep-
szej organizacji (samoorganizacji) niz dzialania mainstreamowe, ktore skazone sg syn-
dromem chaosu, poniewaz nastawione sg na oddzialywanie globalne i w tym sensie
powierzchowne. Subwersywnos¢ niszy polega przede wszystkim na tym, ze tworca niszo-
wy daje sobie prawo, by nie zabiega¢ o wzgledy establishmentu, daje sobie czas na two-
rzenie, bo jego wyborem jest/powinien by¢ wybor peryferii (we wszystkich mozliwych
rozumieniach tego terminu).!0

Siwecki zaktada zatem, ze naktad ma znaczenie, wydanie w niewielkiej, minimal-
nej ilosci generuje jako$¢ artystyczng i1 dookresla subwersywna postawe. Jako pro-
ducent minimalbooks deklarowat:

Wszystko robi¢ w minimalu. To znaczy limited editions. Najwigcej wyszto Biosu, bo mia-
fem na to wigksze pienigdze. Z resztg jest gorzej, a moze lepiej. Jakies pietnascie egzem-
plarzy Byc jak Raymond Federman, czyli antologii prozy Federmana; jakies dziesig¢ eg-
zemplarzy Zakazanego terytorium Douga Rice’a; jakies trzydziesci egzemplarzy Dziewczynki
praypadkiem wymyslonej Lanca Olsena.!l

Sam Siwecki i wydawani przez niego tworcy sg ttumaczami albo autorami ksigzek
minimalbooks i wspomniany naktad jest sSwiadomg decyzja producenta, czg¢scig
stylu zycia homo logquens dzisiejszych czasow!2. ,,Celem jest uznanie, ze wlasciwsze
jest wydanie trzech ($, PLN, ksigzek, etc.) niz trzech tysiecy, trzech tysiecy niz
trzystu tysiecy”13, fikcja aktywistow avant-popowych nie jest zainteresowana mar-
ketingiem, lepiej —ich zdaniem — jest dotrze¢ do trzech byle postepowali wiasciwie.

Na pomyst zalozenia wydawnictwa Piotr Siwecki wpadl kiedy przyjrzat sie¢
koszykowi w sklepie:

Zyjemy w bibliotece, muzeum, supermarkecie — trudno czasami czego$ nie pomieszac.
Poza tym Bachtin i jego stwierdzenie, ze pisarz tworzy w obliczu stylow tak rozmaitych,
ze zawsze moze narazi¢ si¢ na jakiego$ rodzaju nasladownictwo. Pamietam jak kiedys

9 Tamze,s. 5.

10 P Siwecki Notatki o niszy (1) (fake/serious manifesto), »Dekada Literacka” 2006, http:/
/dekadaliteracka.pl/?id=4330 [dostep: 25.09.2012].

11 p Marecki Whzystko robig w minimalu, s. S.

Jedng z szeroko komentowanych autorek minimalbooks jest Tamara Botdak-
-Janowska. Wsrod autorow avant-popowych Siwecki wymienia jeszcze Jana
Sobczyka, Izabelle Filipiak, Bohdana Zadure, Janusza Rudnickiego.

13 P Siwecki BIOS, minimalbooks, Olsztyn 2002, s. 109.
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przyjrzatem si¢ koszykowi w sklepie. Nabial, pieczywo, wedliny, proszek do prania, ksigzka
Arnolda Toynbee, papierosy, kawa, plyta Exodusu z przeceny, podkoszulki, skarpety i te
praktyczne, czarne worki szes¢dziesigciolitrowe — galimatias, cytaty, przypisy, karty ka-
talogowe... wszystko tak pigknie w szczgtkowej postaci... po to powstato minimalbooks
— dla przyjemnoéci eksperymentowania.!*

W postawie olsztynskiego autora widac nie tylko che¢ eksperymentowania, takze
przyjemnos$¢ badawcza, wynikajacg z zakorzenienia i nieustannego korzystania
z tekstow kultury. ,Chodzi o to, ze jesli jest si¢ homo loquens, to trzeba duzo czytad,
pisac¢ i mowi¢ o przeczytanym i napisanym. Zaczalem sobie porzadkowac wszyst-
ko i nazwatem to BIOS”13. Ten projekt badawczy i jednocze$nie styl zycia zwiaza-
ny jest z technikg tworcza, ktorg Siwecki nazywa plagiaryzmem (za Raymondem
Federmanem). W wielu miejscach pisze o przeczytaniu tego, co juz i tak jest prze-
czytane, czy o czytaniu tekstu jako formie zycial®.

Siwecki, podobnie jak inni artySci avant-popu, jest dzieckiem mass mediow,
artystg ktory nie kwestionuje wplywu kultury masowej i medialnej na sposob po-
strzegania Swiata przez czltowieka. Cechg wyrdzniajacg jego tworczos¢ bedzie 13-
czenie wielu gatunkow, wykorzystywanie 1 swiadomos¢ wielu mediéw, mieszanie
awangardy z popem, recycling, samplowanie, hiperfikcja, plagiaryzm wlasnie, kolaz
form, opierajacy si¢ na znajomosci dziel literatury wysokiej, teledyskow, reklam,
gier, telewizji. U Siweckiego jest to widoczne zwlaszcza w przypadku mechani-
zmu niezliczonych odnos$nikow, przypominajacych technike hipertekstu, zatarcie
podziatu na tekst gléwny i przypis. W opublikowanych powiesciach wystepuja
wiezowcowe konstrukcje przypisow kilku stopni (przypominajgce takze telewi-
zyjny zapping), jedne odnoszg si¢ do innych, do tych z kolei nastgpne itd. Przypisy
1 réznego rodzaju podprzypisy, subodnosniki, bazujace rzecz jasna na wszelakie-
go rodzaju tekstach kultury, ale i przezyciach autora, w przypadku ksiazek, pro-
jektow badawczych Siweckiego stanowia pelnoprawne rozdzialy, zostaja podnie-
sione do statusu tekstu gtéwnego, stanowig najbardziej znaczaca czes¢ utworu.
Tym samym ta plagiarystyczna praktyka wpisuje sie w Swiadomy projekt badaw-
czy, subwersywng strategie, wojne podjazdowa, walke na tytach wroga. Ronald
Suckenick wyjasnial t¢ postawe nastepujgco:

Wydaje mi sig, ze jako jeden z prekursorow avant-popu mam pewne przywileje w defi-
niowaniu tego, co to znaczy wykorzystywac zasady wolnego rynku przeciw wolnemu ryn-
kowi — a chodzi o uaktualnienie literackiej retoryki okrazania, ktora sprawdza si¢ jak na
razie — lecz nie posuneta si¢ jeszcze wystarczajaco daleko — to bowiem, z czym mamy
obecnie do czynienia, to jedynie odwrotnos¢ starej, konsumenckiej taktyki wspolnego
wyboru, innymi stowy, jesli powstaje jakis rebeliancki ruch, nalezy go sttumié, zapako-
wac 1 sprzedac, wchionac, zaprezentowac jako nieszkodliwy — avant-pop polega zas na
tym, by wspotdziatac z tandeciarskim wolnym rynkiem, kultur¢ masowa, uciskac i tor-

14 P Marecki, Whszystko robig w minimalu, s. S.
15 Tamze, s. 6.

16 Por. P. Siwecki BIOS, rozdz. pt. Bios, w ktorym brakuje paginacji.
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turowa¢ do momentu, gdy stanie si¢ niebezpieczny (ale tak, by sprawial wrazenie oswo-
jonego) 1 wowczas wprowadzi¢ 6w tandetny obiekt z powrotem na wolny rynek jako wi-
rus, ktorego zadaniem jest zniszczy¢ organizm zywiciela od srodka, rozpuscic jak 16d na
jeziorze wiosenng pora by wywotac bardziej ptynne i roznorodne relacje migdzy produ-
centem sztuki a jej konsumentem — tam, gdzie byl jeden monolityczny wolny, masowy
rynek powinno pojawi¢ si¢ wiele zminiaturyzowanych jego odpowiednikow, ktorych to
pojawienie si¢ uczyni przejrzysta roznice migdzy konsumerystycznym ,wolnym rynkiem”
a rynkiem demokratycznym, ktéry oferuje konsumentowi szerokie spektrum wyboru.!”

Przebiegltos¢ strategii avant-popowych polega na tym, ze nie podejmujg one
walki wprost z dominujacg ideologig. Tego rodzaju protest najczesciej zostaje bar-
dzo sprawnie i szybko wykorzystany w strategiach mainstreamowych. Subwersja
avant-popu zasadza si¢ na tym, ze artysci wykorzystuja elementy kultury dominu-
jacej jako gotowe, przechwytuja ich przekaz i zmieniaja znaczenia, tym samym
wyzwalaja myslenie. Nie mozna moéwic o jednorodnych cechach estetycznych, te-
matycznych tak pojetych tekstow, podobnie jak nie mozna méwic o jednorodno-
sci pop-kultury. Ten rodzaj pisarstwa nalezy okresli¢ terminem guerilla writing,
ktore wypowiada wojn¢ podjazdows Spoteczenstwu Spektaklu.

Avant-pop pojawit si¢ w Stanach Zjednoczonych jako teoria i sprzeciw wobec
represyjnych rzadéw Ronalda Reagana, logiki konsumpcji i hiperkonsumpcji jako
ideologii dominujacej, w Polsce rzecz jasna mogt pojawi¢ sie znacznie pozniej,
dopierow poczatkach XXI wieku. Autentycznos¢ subwersji avant-popowej poprzez
korzystanie z gotowego (plagiaryzm) a takze strategii ,niskiego nakiadu” (czyli
odwrotnie niz postuguje si¢ nastawiony na zysk wolny rynek) oraz lokalnosci
w kontrze do uniwersalizmu, ujednolicenia i globalizacji, oznacza swiadomg ko-
laboracje z kulturg dominujgca, opér na wlasnych prawach, dgzenie do zmiany
stylu zycia, gdzie sensem jest trwanie W 0pozycji.

Jarostaw Lipszyc:
strategia mnemotechnik

Jarostaw Lipszyc, rownorzednie poeta i dziatacz spoteczny, w jednym z wywia-
dow dotyczacych wydanego w 2008 roku tomiku powiedziat:

Przyjalem zasade, ze w Mnemotechnikach sam nie napisz¢ ani jednej litery. W catosci bedg
one przetworzeniem cudzych tekstow, stow i liter. Udalo si¢. Teksty, z ktorych korzysta-
fem pochodza z Wikipedii — encyklopedii internetowej. Catos¢ pracy odbywatla si¢ za
pomoca kliknig¢ klawiszy: »kopiuj”, »wklej” i »zapisz”. Zderzajac ze soba fragmenty en-
cyklopedycznych hasel, prébowalem opowiedzieé¢ wiasng historie.!$

17" Tamze, s. 106-107.

18 7. Zaleska Wywiad 5 Jarostawem Lipszycem, ,Gazeta Wyborcza. Stoteczna”

27.05.2008, cyt. za ,Krytyka Polityczna” 2008, http://www.krytykapolityczna.pl/
Seria-Literacka/Wywiad-z-Jaroslawem-Lipszycem/menu-id-103.html [dost¢p:
24.09.2012].
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Lipszyc jest autorem trzech ksigzek poetyckich: bolion w kostce (1997), poczytalnia
(2000), Mnemotechniki (2008), wspotautorem Manifestu Neolingwistycznego (2003),
jak 1 prezesem Fundacji Nowoczesna Polska, ktora zajmuje si¢ internetowym pro-
jektem Wolne Lektury, propagatorem Creative Commons, zwolennikiem wolnej
kultury i organizatorem Dnia Domeny Publicznej. Poetg idealnym na czas prote-
stow Anty Acta, w okresie manifestacji niejednokrotnie wystepowal w mediach
i wypowiadat sie na temat praw autorskich!®. Nie tylko dziala na rzecz wolnej
kultury, takze poswiadcza to swoimi tekstami; Mnemotechniki zostaly opublikowa-
ne zaréwno w formie tradycyjnej, jak i w internecie w serwisie Wikizrodta20 (ozna-
cza to, ze kazdy odbiorca moze dowolnie zmieniaé, kopiowac i dystrybuowac tresc).
Obok wierszy, ksigzka zawierata spis autoréw, gdzie na kilku stronicach wymienia
si¢ kilkaset nazwisk, nickéw, botéw, numerdw IP, automatoéw. Kolejng niespotyka-
ng czg¢scig tomu bylo zamieszczenie (na 20 stronicach) licencji GNU wolnej doku-
mentacji, na jakiej ksigzka zostala opublikowana, umozliwiajgce legalne w $wie-
tle prawa odejscie od formuty copyright. I chociaz kolaze, remiksy, centony w historii
literatury nie sg nowoscig, to innowacja projektu Jarostawa Lipszyca polegala na
zawlaszczaniu gotowych materialow, ktore nie zostaly objete prawem autorskim.
Mozna powiedzie¢, ze Wikipedia jest projektem, ktory ciagle si¢ rozwija, jest zmie-
niany, a samo pojecie autora hasta jest dyskusyjne. Tym samym jeszcze bardziej
kwestionowane i rozmyte jest pojecie autorstwa tekstu poety, ktory wprost okresla
si¢ na oktadce ksigzki jako ,redaktor”.

Tworzenie poezji publicznie to policzek wymierzony pokutujacemu ciggle prze-
konaniu o natchnieniu poetyckim. Wiele utworéw Lipszyca powstato w nastepu-
jacy sposob: podczas spotkania z publicznoscig »autor” wybieral dwa hasta z wol-
nej encyklopedii 1 miksowat teksty. W efekcie powstawal wiersz. Zachowywat si¢
zatem jak prawdziwy MC, ktéry na oczach odbiorcéw w czasie rzeczywistym z go-
towych materialow wytwarza nowsg jakos¢ (technika deejayingu). Byto to $wiado-
me dzialanie, jak zaznaczal Lipszyc:

Tymczasem nie ma artystow, ktorzy tworzg ex nihilio, to ta cholerna spuscizna po roman-
tyzmie, na mysl o ktérej przychodzi mi na usta piana. Romantyczna wizja artysty, ktory
tkniety boskim palcem tworzy z niczego pod wplywem natchnienia, wizja, ktora jest fun-
damentem dzisiejszego prawa autorskiego. Ale ta wizja oderwana jest od rzeczywistosci,
w ktorej wickszos¢ tworczosci budowana jest na jakiejs podstawie.?!

Subwersywnos¢ postawy, techniki i gestu Lipszyca polega na walce z dominu-
jacymi w polu rynku ksigzki i literatury prawami autorskimi i ograniczajacym

19 23 stycznia 2012 roku Jarostaw Lipszyc wystapil m.in. w popularnym programie
Tomasza Lisa Co z tq Polskq?, http://www.tvp.pl/vod/audycje/publicystyka/tomasz-
lis-na-zywo/wideo/23012012/6098539 [dostep: 24.09.2012].

20 http://pl.wikisource.org/wiki/Mnemotechniki [dostep: 24.09.2012].

21 P Dunin-Wasowicz Wojujacy liberal. Jarostaw Lipszyc rozmawia z redaktorem Lampy
0 swej walce 0 wolnosc tworczosct artystyczne] w granicach prawa autorskiego, »Lampa”
2008 nr 6, s. 10.
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swobode¢ tworcow copyrightem. Pomijajac slogany literaturoznawcze, ktorymi
postugiwat sie poeta ,to ja nie méwie, to stowa méwiag mng”22, gest Lipszyca oka-
zal si¢ radykalnym manifestem w sprawie praw autorskich, niezmienianych, po-
mimo ze zmienia si¢ diametralnie sytuacja rynkowa (kwestie publikowania dziet
w internecie, kopiowania, nielegalnej dystrybucji). W jednym z wywiadéw poeta
mowil, ze po publikacji tomu bedzie nadal zajmowatl si¢ wolnoScig, poszerzaniem
jej granic w $wietle obowigzujgcego prawa. Jak zaznaczal:

Kultura cyfrowa dziata tylko dlatego, ze te absurdalne zakazy sg w ogdle nierespektowa-
ne. Gdybysmy probowali ich przestrzegad, to kultura by stanegta, tworcy by si¢ zbuntowa-
li, potrzebna bylaby radykalna zmiana systemu. W tym sensie obecnos$¢ czarnej i szarej
strefy wspiera istniejacy system, w ktorym posrednicy egzekwujg swoje prawa tylko wte-
dy, gdy jest to dla nich wygodne. Sytuacja z prawem autorskim jest taka, ze mamy prawo,
ktore jest skuteczne tylko wtedy, kiedy przestrzegane nie jest. Swobody tworcze mozna
respektowac tylko poprzez nieprzestrzeganie tego prawa. To jest sytuacja korumpujgca
i patologiczna.?3

W przypadku tego projektu, sam autor — rozumiany tradycyjnie jako ktos kto
wytwarza nieomylne dzieto — okazuje si¢ by¢ tylko ,redaktorem” remiksu zasta-
nych tresci, wytworzonych przez kogo$ innego, nie dodaje od siebie nic. Technolo-
gicznie przetwarza to, co gotowe, z kolei poprzez publikacje na licencji GNU, daje
tradycyjnie poj¢etemu odbiorcy w procesie dodawania, zmieniania i dystrybuowa-
nia tomu prawo wigkszego autorstwa. Jak uwaza Lipszyc: ,Podzial na odbiorce
i nadawce jest podzialem sztucznym. Wszyscy jestesmy uzytkownikami kultury,
maszynami, ktére maja input, ale i output™?*.

Stawomir Shuty: strategia ludowego hand-made

Stawomir Shuty jest przeciwienstwem Piotra Siweckiego. Nazywany niejedno-
krotnie Nikiforem polskiej literatury, artysta naiwnym, ludowym, stworzyl inter-
medialny projekt (literatura, fotografia, performance, film, malarstwo, komiks,
animacja), radykalnie i bez nuty subtelnosci reagujacy na dominujace ideologie
konca kapitalizmu. I chociaz o wielomedialnym projekcie Shutego mozna mowic
w kategoriach oporu i walki (na poczatku XXI wieku w rodzimej literaturze stat
si¢ najbardziej rozpoznawalng ikong antykonsumpcjonizmu i antykorporacjoni-
zmu?d), to strategie subwersywne w jego tworczosci realizuja sie gléwnie w dziata-

22 Tamze,s. 13. W tym samym miejscu poeta dodawat: ,zawsze piszemy tekst
korzystajac z glebokich poktadow kultury. Za kazdym stowem, ktorego uzywamy
stoi biblioteka. Stowo niesie za sobg wszystkie znaczenia, ktorym zostato
obudowane w tradycji kultury. Literaci zajmujg si¢ niczym innym jak jej
remiksowaniem, chociaz zazwyczaj nie majg takiej Swiadomosci”.

23 Tamze, s. 11.
24 Tamze,s. 13.

25 Zwlaszcza jako autor powiesci Zwat, W.A.B, Warszawa 2003.
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niach na styku literatury i sztuk wizualnych. Graficzno-tekstowy projekt krakow-
skiego tworcy peing garscig czerpie z technik subwersywnych rozumianych jako
przechwytywanie konkretnych gotowych materiatéw wizualnych i tekstowych slo-
gandéw. Subwersja u Shutego oznacza¢ bedzie fizyczng operacje, zawlaszczenie
danego przedmiotu, ktéory wyrwany z jednego kontekstu i przeniesiony w inny
nabiera krytycznego znaczenia. Technika autora Zwatu jest bardzo prosta, ludo-
wa, wycinankowa, polega na recznym wycigciu 1 wklejeniu w nowe otoczenie.

Od samego poczatku pierwszych lat XXI wieku artysta prowadzi zmieniajacy
si¢ i mutujacy projekt literatury graficznej pt. ,Baton”, ktory przybiera formy zina
(w latach 2001-2005 wydawanego w wersji papierowej), sieciowego komiksu Ba-
ton IT (realizowanego w latach 2010-2011) i powiesci fotograficznej Baton I11. Tal-
tosz (2012). Badacz narracji wizualnych i1 awangardowego komiksu Jakub Woyna-
rowski na oznaczenie wizualnych dokonan Shutego uzywa terminu story art2%, ktory
definiuje jako dziedzing sztuki narracyjnej, swoistg hybryde medialna, rozgrywa-
jaca si¢ na styku literatury, komiksu, obiegu galeryjnego, operujgca formg otwar-
ta, niekonwencjonalng narracjg, nie obcigzong zasadami klasycznej dramaturgii
1 reprezentacji.

Charakterystyczne w story arcie jest wyjscie poza ramy druku, ksigzki, albu-
mu (Shuty pokazywat prace w galerii?’, w internecie, jako spiete calosci, pojedyn-
cze plansze, opowiesci o hipertekstowym charakterze, dodatki do czasopism, pla-
katy). Wszystkie projekty zostaly zrobione recznie w pojedynczym egzemplarzu,
dopiero p6zniej skanowane i reprodukowane, wybrane ,,dymki” do gotowych ma-
terialow artysta przygotowywal na starej maszynie do pisania.

W sierpniu 2011 roku Shuty napisat list do swoich czytelnikow, w ktérym za-
znaczal: ,Baton, od poczatku swego istnienia byl kolazem; pozyczal, mielit 1 wy-
pluwal nows treé¢ — kradt i pozwalat kras¢”28. Stata technika realizacji generowa-
ta podobng poetyke (cigzkostrawnos$¢ tworzywa, przetadowanie materiatu,
recycling) oraz podpinanie si¢ pod gotowe »reprezentacje” wizualne (W pierwszej
edycji gazetki marketingowe, poradniki religijne, instrukcje obsiugi, modlitewni-
ki, tabloidy, w edycji drugiej Facebook z jego strategiag nachalnego prezentowania
siebie). Wszystko po to, zeby, jak pisal Marcin Czerwinski o pierwszym ,Batonie”,
obnazy¢ »,absurd otaczajacej nas rzeczywisto$ci ekonomicznej, religijnej i politycz-
nej”??. Z analizowanych autoréw ta strategia najblizsza jest artystom z pola sztuk
wizualnych analizowanych we wspomnianej ksigzce L.ukasza Rondudy.

26 Por. J. Woynarowski Story art. W possukiwaniu awangardy polskiego komiksu, w:
Kultura niezalezna w Polsce po 1989 roku, red. P. Marecki, Korporacja Halart, Krakow
2010, s. 171-198.

27 Shuty pokazywal swoje prace m.in. podczas wystawy WHITE CUBES / BLACK
HOLES w Galerii AS (22 maja — 21 czerwca 2011).

28 http://www.ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/2006-baton-iii-taltosz.html [dostep:
24.09.2012].

29 Mar Czer Shuty skleja Batony, »Rita Baum”, http://ritabaum.pl/archiwum/25-news/
11046-shuty_skleja_batony.html [dostep: 24.09.2012].
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FedeK

Z wyjatkiem Stawomira Shutego, zaden z omawianych artystow nie osiggnat
sukcesu literackiego w tradycyjnym rozumieniu, mierzonego w kategoriach eko-
nomicznych (nagrody, wysoki naktad, zaliczki). Przedstawione strategie wrogie sg
polityce duzych doméw wydawniczych, niezwigzane z tradycyjnym polem ekono-
mii i pojeciem realnego zysku (programowo niskie naktady Siweckiego, darmowe
publikacje i brak copyrightow u Lipszyca i Shutego). Jedynym autorem, ktory
zetknat si¢ z logika duzego kapitatu realnego jest Stawomir Shuty — on jednak
w ksigzce Jaszczur30 rozlicza sie z tego okresu. Zaréwno w samej powiesci, jak
1w wywiadach prasowych, udzielonych po wydaniu ksigzki, wprost dystansowat
si¢ od korporacji wydawniczych:

Ta branza to kapitalizm w biatych rekawiczkach. Nie wypada méwic o pieniadzach (prze-
ciez jesteSmy kulturalnymi ludZmi, ktorych takie przyziemne sprawy nie interesujg), ale
caly biznes kreci si¢ wokot nich. To daje jakas potworng hipokryzje i przyzwolenie na
oszukiwanie, kluczenie. [...] Swiat kultury nie jest wolny od wyscigu szczuréw, wydawa-
toby sie zarezerwowanego dla korporacji3l.

I chociaz w mysl logiki tradycyjnej ekonomii i zasad rynku pisarz wypowiadajacy
takie stowa popelnia publicznie samobdjstwo, w bourdieanskiej ,ekonomii na
opak” stawia sie w pozycji chrystusowego artysty przekletego, przyjmuje poze ofia-
1y, po to by — jak pisze Bourdieu — ,,by¢ uswiecony w innym $wiecie”3? i w innym
porzadku ekonomicznym. Podobne rozpoznanie mozna odnie$¢ do trzech omo-
wionych wyzej autordw.

Przedstawione postawy subwersywne nalezy potraktowac jako strategie ,wy-
rézniania sie”33 w polu produkeji kulturowej, prowadzace do wygrania walki o do-
minacj¢ w sferze symbolicznej. Strategie subwersywne sg niezwykle podatnym
polem badania starcia tworcow awangardowych z tradycyjnymi metodami konse-
kracji. Stawkg jest nie tylko zmiana estetyki i poetyki, ale zaatakowanie podsta-
wowych wyznacznikéw rynku, jak wysokos¢ naktadu, radykalne podejscie do praw
autorskich, sprzeciw wobec wydaniom papierowym. Jak pisat Bourdieu: ,Opozy-
cja migdzy posiadaczami a pretendentami wytwarza w samym $rodku pola napig-
cie pomiedzy tymi, ktérzy — niczym w wyscigach —walcza o to, by wyprzedzi¢ kon-
kurencje, a tymi ktérzy nie chca do tego dopusci¢”34.

Jedng z regul autonomicznego pola produkcji kulturowej jest brak natychmia-
stowej gratyfikacji dla innowacji i awangardy, trudno zatem oceniac, czy wysitki

30 g, Shuty Jaszczur, Korporacja Halart, Krakow 2012.

31 J. Tomczuk Cios w brange, »Przekr6j” 2012 nr 45, s. 74.
32 Por. P. Bourdieu Reguly sztuki, s. 130.

33 Tamze, s. 242.

34 Tamze, s. 130.
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wyrdzniania si¢ i trwania w oporze przyniosa zamierzone uznanie. Gdyby tak si¢
stalo, podstawowe wyznaczniki rynku wydawniczego (traktowane jako czgs¢ kry-
tykowanego systemu kapitalistycznego) z pewnos$cig w najblizszych kilku latach
zostang poddane radykalnej logice zmiany.

Abstract

Piotr MARECKI
Jagiellonian University (Krakow)

Subversive strategies in the 215t century Polish literature

The author surveys subversive strategies on the field of contemporary Polish literature,
understood here as authors’ attitudes and creative techniques. He discusses subversive
strategies of Piotr Siwecki, Jarostaw Lipszyc and Stawomir Shuty as the most characteristic.
However the tools used in these analysis can be applied to a bigger scope of contemporary
authors. Besides, he points to some innovative forms of production and playing with the
market (purposely low circulation, leaving behind traditional book formats, open license),
genres (hyperfiction, story art, mnemotechniques) and creative techniques (deejaying, remix,
plagiarism). Subversive strategies are inscribed into a wider logic of change in the field of
cultural production and a battle between the spheres of consecration and the avant-garde
(from Pierre Bourdieu’s vocabulary of the sociology of art).



Agnieszka MROZIK

Kobiece archiwa — spizarnie pamieci.
Polityka tozsamosci w (auto)biografiach kobiet
po 1989 roku!

[...] zmyst historyczny wymaga zrozumienia prze-
sztosSci istniejacej nie tylko w przesziosci, ale 1 w te-
razniejszosci [...].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny?

Wzmacniajac kojgce i1 utopijne obrazy przesziosci,
nostalgia umozliwia ludziom przystosowanie si¢ za-
rowno do gwaltownych przemian spotecznych, jak
ido zmian w indywidualnych zyciorysach — zmian
mogacych prowadzi¢ do akceptowania rol i pozycji
spolecznych, w ktérych podmiotowos¢ jednostki, jej
poczucie tozsamosci i uczestnictwo we wspolnocie
podlegaja wyraznemu ograniczeniu.
S. Tannock Nostalgia Critique>

Tozsamos¢, pamied i wiadza

Poczatek XXI wieku przyniost prawdziwy ,wysyp” publikacji auto- 1 biogra-
ficznych na polskim rynku wydawniczym. W obiegu czytelniczym znalazly sie

Projekt zostal sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/03256.

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przel. H. Preczkowska, w: tegoz Szkice
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

3 S. Tannock Nostalgia Critique, »,Cultural Studies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
Wszystkie przektady z jezyka angielskiego — jesli nie zaznaczono inaczej — A.M.
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wspomnienia, dzienniki, pamig¢tniki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z kto-
rych znakomita wigkszos¢, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje histo-
rycznie okres wojny i okupacji, ale tez dwudziestolecia miedzywojennego; zdarza-
ja si¢ jednak i dtuzsze ,wycieczki” — siggajace potowy i schytku XIX wieku; nie-
smiafo pojawiajg si¢ rowniez wspomnienia odsyltajace do historii nowszej — Polski
Ludowej*. Wérod autoréw wspomnien szczegdlnie duzo jest kobiet: pisarek, artys-
tek, dziennikarek, badaczek literatury i kultury, splatajacych w ciasny wezel wias-
ne doswiadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, czesto z Wielkg Historig
w tled.

Zasadnicze pytanie, na ktore szukam odpowiedzi w niniejszym tekscie, brzmi:
dlaczego tak wiele opowiesci rodzinnych czy tez opowiesci (auto)biograficznych
z rodzing w tle pojawilo si¢ w obiegu czytelniczym wtlasnie teraz, kilkanascie lat
po przelomie ustrojowym? Z czego wynika ich popularnosc, ktora sprawia, ze war-
to przyjrze¢ si¢ im nie tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim
kulturowemu 1 spotecznemu? Jaka rol¢ odgrywaja one w procesie przemian spo-
fecznych, ekonomicznych i kulturowych, ktorych nie tylko swiadkami, ale 1 uczest-
nikami jesteSmy?

Jak wskazujg badacze spolecznego fenomenu, jakim jest juz ,moda” na spisywa-
nie 1 publikowanie wspomnien, imperatyw »powrotu do korzeni” wigze si¢ z prag-
nieniem poczynienia spojnych i pewnych ustalen odnosnie tozsamosci jednostek
i zbiorowosci. Zmiany w sytuacji politycznej Polski i Europy Srodkowo-Wschod-
niej po 1989 roku zainicjowaly proces (re)konstruowania tozsamosci narodowej,
ktéra — wznoszona na ruinach imperium i1 w opozycji do niego — w terapeutycz-
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traumy kieruje si¢ ku tym momentom
w historii, ktore stanowi¢ miatyby dla niej staty, niezmienny, twardy punkt odnie-
sienia®. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie
rzady po 1989 roku, sprzyja wigc szczegolnie ,odkurzaniu” dziejow wolnej Polski,
upatrujgc w wolnosci miernika 1 wyznacznika integralnosci i spéjnosci zbiorowej
tozsamosci. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a proze
wspomnieniowg uznaj¢ za czes¢ tego dyskursu) nostalgicznych powrotow do hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w ktorym doszto do odrodzenia su-
werennego panstwa i uspojnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now-
sza — wojny, a zwlaszcza PRL-u — postrzegana w kategoriach upadku, zerwania,
nieciggltosci, dopiero od niedawna poddawana jest pogiebionej i systematycznej
»pracy biograficznej”.

4 J. Tazbir Splatane korzenie, »Polityka” 2006 nr 5, s. 66-68.

5 T Czerska Historia rodziny — rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki
pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo U],
Krakow 2009.
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Orientacja wspolczesnej mysli historycznej, spotecznej oraz politycznej na prze-
szto$¢ sprawia, ze staje si¢ ona fundamentem, na ktorym budowana jest tozsamos¢
zbiorowa, ale tez jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauwaza, ze zyjemy
W y,czasie pamigci”, w ktorym tylko pamiec¢ o przesziosci tworzy staly punkt od-
niesienia dla jednostek i zbiorowosci w sytuacji, gdy ,nad ksztaitem przysztosci
cigzy absolutna niepewno$¢”, a ta z kolei ,naklada sie na terazniejszo$¢”7. W spo-
feczenstwie ponowoczesnym tozsamosciowe poszukiwania zataczajg kolo i pragnie-
nie dekonstruowania tozsamosci przeradza si¢ w potrzebe jej (re)konstruowania.
Stad pisanie wspomnien uzna¢ mozna za przejaw (i wyraz) tesknoty za ciagloscia
tozsamosci, zakorzenieniem, wspdolnotowoscig.

W (auto)biografiach kobiet spotykaja si¢ zasygnalizowane wyzej tesknoty, leki,
pragnienia i mozliwosci w zakresie (re)konstruowania tozsamosci tak w wymia-
rze jednostkowym, jak i1 zbiorowym. Kultura indywidualizmu, ktéra zagoscita
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budowaniu opowiesci o jednostkowym doswiad-
czeniu kobiet 1 akcentowaniu psychologicznych wymiaréw tozsamosci. Z drugiej
strony, opowies¢ o kobiecym doswiadczeniu, ktéra wylania sie z analizowanych
przeze mnie tekstowS, jest do tego stopnia osadzona w historii rodzinnej, a szerzej
— narodowej — ze niemozliwa wydaje si¢ dyskusja o tozsamosci kobiet w Polsce
bez dyskusji o tozsamosci narodowej.

Jak wskazujg badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym
kobiety pelnig role reproduktorek rodzinnej/narodowej wspolnoty, odpowiedzial-
nych za kultywowanie i transmitowanie jezyka, tradycji i wartoéci®. Rodzina i hi-
storia narodu, bardziej niz historia kobiet jako grupy spolecznej, o prawach kto-
rej zaczeto mowi¢ w Polsce po 1989 roku na fali ,demokratyzacji historii”?, jest
zatem giownym punktem odniesienia dla autorek analizowanych przeze mnie tek-
stow. Autobiografie Polek sg wigc (auto)biografiami, w ktorych opowiesé o zyciu
jednostek zyskuje pelni¢ wylacznie w kontekscie opowiesci o zyciu calych zbioro-
wosci 1 odwrotnie: historia zycia zbiorowosci przeglada si¢ w historii zycia jedno-
stek tworzacych te zbiorowos¢. W toku opowiesci wylania sie tozsamos¢ kobiet,
ktorej trzon stanowi (samo)Swiadomos$¢ pochodzenia narodowego/etnicznego,
podczas gdy inne wymiary tozsamosci (piciowe, seksualne czy klasowe) pozostaja
niewidoczne, spowite milczeniem, a jesli poddane refleksji, to bywa, ze nie wolnej

7 P.Nora Czas pamigci, przet. W. Dtuski, ,,Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W tekscie omawiam nastepujgce (auto)biografie: J. Olczak-Ronikier W ogrodzie
pamigci, Znak, Krakow 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u,
Czytelnik, Warszawa 2007 (P); E. Kuryluk Frascati. Apoteoza fotografii,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009 (F); A. Rottenberg Prosze bardzo,
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska Byt dom... Wspomnienia, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.
10 P Nora Czas pamigct, s. 40.
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od stereotypow. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstow czgsto tracg
z oczu kobiece doswiadczenie historii: kobiecosS¢ jest tu przezroczysta. Tak brzmi
pierwsza teza niniejszego tekstu.

Moja druga teza jest zasadniczo pochodng pierwszej. Twierdze mianowicie, ze
(auto)biografie kobiet sg nie tylko odpowiedzig na polityke pamieci/tozsamosci
prowadzong w Polsce po przetomie ustrojowym, ale waznym elementem procesu
wytwarzania przeszlosci podporzadkowanej interesom wspolczesnosci.

Wigkszos¢ analizowanych przeze mnie historii zycia kobiet i ich rodzin ma
swoj punkt wyjscia w okresie migdzywojennym — zmitologizowanej przeszlosci,
zlotym wieku, Edenie, konsekwencjg utraty ktorego na skutek wojny, a pézniej
narzuconej obcej wiadzy ma by¢ postgpujace poczucie degradacji zarowno w wy-
miarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, ktérg nasycone sg
teksty (auto)biograficzne, operujaca takimi figurami jak: ztoty wiek, upadek, po-
wrot do domu, stuzy przywrdoceniu atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy
dziecinstwa czy — jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo-
nych po wojnie — dziecinstwa rodzicow i dziadkow, o ktorym pamieé jest zapo-
sredniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pamietnikach, utrwalona
na fotografiach. Powroty do dziecinstwa, korzeni, domu — rytualne, nostalgiczne —
sg zawsze powrotami do okreslonej przesziosci, z wpisanym w nig porzadkiem spo-
tecznym, w centrum ktdrego sytuuje si¢ rodzina i wlasnos¢ prywatna. W (auto)bio-
grafiach dokonuje si¢ zatem restytucja owego porzadku, ktéoremu ,tradycja wy-
my$lona” dostarcza legitymacjill.

Tozsamosciowe wzorce prestizu

Punktem wyjscia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet jest zwykle
swiat przedwojenny, znany narratorkom-bohaterkom badz z autopsji (Szatkow-
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), badz, jesli byty zbyt mate, by go pamie-
tac, z opowiesci rodzicow, dziadkéw, krewnych, znajomych (Wachowicz-Makow-
ska, ur. 1943). Wspomnienie swiata przedwojennego — z jego okreslonym porzad-
kiem spoleczno-ekonomicznym, bogatg ofertg kulturalng, atmosferg radosci i en-
tuzjazmu z odzyskania niepodleglosci przez Polske — przenika si¢ w ich swiado-
mosci ze wspomnieniem dziecinstwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, ze
proces mitologizowania dziecinstwa ulega rozszerzeniu na otaczajacg dziecko rze-
czywisto$¢ historyczna, spoleczna, ekonomicznal?2. Stabilnosé, spokéj i bezpieczen-
stwo domu przektada si¢ na stabilnos¢, spokdj i bezpieczenstwo calej epoki. Echa
nostalgii, tgsknoty za »ztotym wiekiem”, ,rajem”, ,,Arkadig” pobrzmiewaja w (au-
to)biografiach, zwtaszcza w kontekscie pozniejszej nutraty”:

1 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przet. M. Godyn, F. Godyn,

Wydawnictwo UJ, Krakow 2008.

12 Por. M. Eliade Swiat, miasto, dom, przet. I. Kania, »Znak” 1991 nr 12, s. 12-22;
M. Eliade Sacrum i profanum, przetl. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodzitam si¢ na gruzach przedwojennego $wiata. Nie ma w tym stwierdzeniu ani krzty-
ny poetyckiej przenosni. Moje dziecinstwo przypadio na druga potowe lat czterdziestych
i poczatek lat pigédziesigtych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uswiadamiam sobie, jak bardzo bytam w mtodosci zazdrosna o przesztos¢
mojej matki i babki. Przedwojenna Polska wydawata mi si¢ Arkadia, utraconym rajem,
ktorego stodyczy nigdy nie zaznatam. (WOP, s. 187)

Przeszios¢, pamigtana jak przez mgte badz niepamigtana w ogole, przechowy-
wana jest glownie w opowiesciach rodzicow i dziadkow, przywolywanych w sytu-
acjach kryzysu, napiecia, zagrozenia. Joannie Olczak-Ronikier udaje si¢ przywo-
fa¢ wspomnienie tego Swiata dzieki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjec,
na ktérym ona sama, czteroletnia wowczas, lezy na trawie u stop swojej babci i jej
siostry. Wspomnienie uderza jg, przynoszac uczucie blogiego spokoju, a zarazem
niedowierzania, ze taki §wiat — stabilny i bezpieczny — kiedy$ byt i przeminat:

Jest w tym idyllicznym obrazku co$ metafizycznego. Okruch zycia, ktory zastygt na za-
wsze, jak w kropli zywicy. Rozpedzony czas na chwilg stanat w miejscu. [...] Za chwile
skonczy si¢ epoka spokojnych wyjazdow na letniska i leniwych popoludni w wiklino-
wych fotelach. [...] Za chwilg los wygoni mnie ze stonecznego letniska w grozny $wiat.
(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauwaza, ze ,fotografie nie sg prostym narzedziem pamieci, lecz
jej fundamentem, a bywa ze zast¢pujg pamig¢c”. Ich znaczenie polega na tym, ze
»przywoluja materie i istote rzeczy”13, w zwiazku z czym umozliwiaja wylonienie
si¢ przesziosci w bardziej namacalnym ksztalcie niz w przypadku siegania po —
choéby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko — skojarzenia, na kto-
rych opiera sie strategia proustowskiego realizmu: ,Zdjecia nie ulatwiajg natych-
miastowego dostepu do rzeczywistosci, ale do jej obrazu. [...] ich potega ma swoje
zrodla w tym, ze stanowig one materialne przedmioty same w sobie, ze sg bogaty-
mi w informacje ztozami pozostawionymi przez to, co utrwalily, ze stanowig moc-
ny $rodek oszukiwania rzeczywistosci — zamieniania jej w cien”14. Wraz ze strze-
pami wspomnien, urywkami opowiesci, ocalalymi pamigtkami rodzinnymi, a na-
wet zwyklymi domowymi sprz¢tami fotografie tworza zrgby minionego $wiata,
zostawiajgc zarazem przestrzen, ktorg mozna fatwo wypeltni¢ dowolng trescia, do-
powiedzie¢ jg sobie, a zatem wykreowac: ,Poprzez fotografie kazda rodzina
stwarza kronike pisang portretami — przenosng walizeczke obrazkow, ktore za-
$wiadczaja o wspdlnym zyciu”15.

Swiat znany ze wspomnien, czy raczej migawek pamieci, opowiesci krewnych
i znajomych, fotografii, pamigtek rodzinnych, jest w duzej mierze Swiatem wy-

13 g, Sontag O fotografii, przel. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1986, s. 148.

14 Tamze, s. 148, 163.
15 Tamze, s. 10.
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obrazonym, wy$nionym, wytesknionym i — na podstawie owych tgsknot, snéw oraz
wyobrazen — z(re)konstruowanym. Oznacza to, ze narratorki-bohaterki (auto)bio-
grafii moga go urzadza¢ w dowolny sposob, czerpiac tak z wymienionych Zrddet,
jak 1 wlasnej wyobrazni, ktora jednak nie jest ksztaltowana w spolecznej, ekono-
micznej i kulturowej prozni. Przywotane we wspomnieniach obrazki zaréwno domu
rodzinnego, jak i otaczajacej rzeczywistosci wskazujg na habitus!® autorek-narra-
torek-bohaterek: odzwierciedlajg ich pochodzenie spoleczne, status materialny,
wyksztalcenie.

W wigkszosci przypadkoéw sa to obrazki idylliczne, unaoczniajgce rodzinne
szczgscie, dostatek, patriotyzm, zaangazowanie w krzewienie kultury polskiej (na-
wet jesli rodzina miata korzenie zydowskie) i wlasciwy inteligencji o rodowodzie
mieszczanskim badz arystokratycznym gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje
o klasowej i1 kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistosci PRL-u, a p6z-
niej pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rzeczywistosci III RP, swiat przedwojen-
ny wydaje si¢ elegancki, subtelny, a zarazem kruchy — tak fatwo zostal zdmuchnig-
ty przez podmuch Historii:

[...] wyrastatam w domu, w ktorym kazdy sprzet, kazdy drobiazg miat wiasng historie.
[...] I wlasnie tak zapamigtatam swoj dziecinny Swiat. Jako rodzaj dzieta sztuki tworzone-
go kazdego dnia w wielkim trudzie umystu i rak, ale z glebokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To $wiat pieknych, bogato urzadzonych, przestronnych mieszkan w kamienicach;
starych domoéw z tradycjami; gustownych, kosztownych sprzetow, dziet sztuki,
ksigzek; podrozy do kurortow; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni,
niedzielnych spaceréw i obiadéw w rodzinnym gronie. To $wiat przedsigbiorcow
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem-
skich (Szatkowska), ale tez artystow, pisarzy, animatoréw kultury i nauki (Kury-
luk, Szatkowska, Olczak-Ronikier) — zamoznego mieszczanstwa/arystokracji oraz
ludzi wolnych zawodow, sposrod ktorych rekrutowaly sie elity spolteczne, ekono-
miczne 1 intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektorych przypadkach tak-
ze PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk byt przedwojennym lewicowym intelektualista, ktory
zrobil karier¢ po wojnie). To takze swiat, w ktorym na porzadku dziennym byto
posiadanie stuzby przez ludzi zamoznych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego,
co wypada w sferze prywatnej i publiczne;j:

W domu byta oczywiscie stuzba do pomocy [...]. (WOP, s. 23)

Jesli nawet byli [robotnicy — przyp. A.M.] czasem wigkszoscig, szybko przyjeli obyczaje
przedwojennych bywalcow teatralnych. [...] Bywanie w teatrze, pdjscie do teatru stato
si¢ wydarzeniem niezwyczajnym, matym swietem. Wymagalo starannego ubrania i ele-
gantszego od codziennego zachowania. [...] Najwazniejsze bylo poczucie, ze teatr — jak
koscidt — jest miejscem sacrum. (P, s. 106)

16 P Bourdieu Dystynkcja. Spoteczna krytyka wladzy sqdzenia, przet. P. Bitos,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.



Mrozik Kobiece archiwa — spizarnie pamieci

Mary Margaret Steedly zauwaza, ze »zapis historycznego doswiadczenia —w na-
zwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien-
nie rytuatach spotecznego zycia; w prawie, wlasnosci i pragnieniu; w historiach
wydychanych z powietrzem wspélnie dzielonego miejsca i czasu — jest ruchem,
w efekcie ktérego produkowana jest podmiotowo$é¢”17. Z omawianych (auto)bio-
grafii wyziera podmiotowos¢ kobiet z klasy Sredniej, intelektualistek, patriotek,
ale tez tradycjonalistek w postrzeganiu rol piciowych i relacji miedzy plciami.
Swiat, za ktérym tesknia i ktory jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to
przedwojenny $wiat elit: peten elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W zde-
rzeniu z rzeczywistoscig PRL-u — szarg, ponurg, pospolitg — to prawdziwy ,zloty
wiek”, ,Arkadia”, ,raj”: utracony na skutek zawirowan Historii, a dzi§ przywroco-
ny za sprawag nostalgicznej wizji ,powrotu do domu”.

Sifa nostalgii

Stuart Tannock zauwaza, ze ideologiczna funkcja nostalgii, operujacej spraw-
nie takimi figurami retorycznymi, jak ,zloty wiek”, ,schytek”, ,,upadek”, ,powrot
do domu”, polega na tym, ze kresli ona wizj¢ przeszlosci jako ,,uniwersalnie do-
brej”, »idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogloby stanowic ryse na jej
nieskazitelnym ksztalcie i formie, a wiec wszelkich réznic klasowych, rasowych,
etnicznych, piciowych, religijnych 1 powstatych na ich bazie nieréwnosci spotecz-
nych, politycznych, kulturowych!8. Jednoczesnie, za sprawa figury ,powrotu do
poczatku”, nostalgia przynosi obietnic¢ realizacji marzenia o odtworzeniu struk-
tury »raju”, ktory »grzeszac”, utraciliSmy. Ostatecznym celem nie jest jednak do-
stowny ,powrot do przesziosci”, ale odtworzenie jej w takiej formie, ktora dostar-
czataby legitymacji wspodtczesnemu porzadkowi spoleczno-ekonomicznemu. Tym
samym wszystko, co zaburza wspomnienie (czy raczej wyobrazenie) rajskiej prze-
sztosci, co nie miesci sie w definicji pozadanego wzorca tozsamosci, ktorego inter-
nalizacja ma gwarantowac ,przywrocenie Arkadii”, ulega przemilczeniu, wyma-
zaniu, zepchnieciu w sfere zbiorowej niepamieci.

17 M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S, Tannock Nostalgia Critique, s. 453-464. Tannock powoluje si¢ przy tym na
rozpoznania Raymonda Williamsa, ktory, analizujgc nostalgiczng ,strukture
odczuwania”, wskazywatl na zalezno$¢ migdzy prywatnym/spotecznym
doswiadczeniem tesknoty za danym miejscem i/lub czasem a praktykami
retorycznymi/strategiami narracyjnymi stuzacymi do wyrazania tego
doswiadczenia, wpisanymi w okreslony porzadek spoteczny, kulturowy, polityczny:
»Nostalgia, mozna powiedzie¢, jest uniwersalna i trwala; tylko nostalgie innych
ludzi obrazaja. Wspomnienie dziecifistwa przemawia z takg samg silg perswazji. Ale
znow ciagly powr6t do historii okazuje si¢, po chwili refleksji, bardziej
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty — wszystko to w rzeczywistosci
znaczy co innego w roznych czasach”. R. Williams The Country and the City, Oxford
University Press, New York 1973, s. 12.

331



332

Dociekania

W Polsce ,zbiorowa amnezja” obj¢te sa przede wszystkim podziaty klasowe
i socjalizm jako ideologia promujgca sprawiedliwos¢ spoteczna, ograniczenie wia-
snosci prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odta-
mie komunistycznym — stworzenie spoleczenstwa bezklasowego. Stad w omawia-
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziatéw klasowych, nieréwnosci ekono-
micznych pojawia si¢ rzadko, podobnie jak watek aktywnosci w przedwojennym
ruchu socjalistycznym. PRL jest zas w catosci przemilczany badz niemal zupelnie
zdemonizowany.

Sposrod wszystkich moich autorek tylko Ewa Kuryluk zwraca uwage na pro-
blem rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. Watek klasowy po-
jawia si¢ tu jako element opowiesci o konfliktach rodzinnych migdzy egalitarnym
ojcem, lewicowym dziennikarzem, a p6zniej urzednikiem panstwowym, a elitar-
na matka, wywodzgca si¢ z zamoznej rodziny zydowskiej. Koncentrujac si¢ na tra-
gedii Zydéw narratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia spotecznego in-
nych niz ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, ze w dzie-
cinstwie postrzegala pomoce domowe przez pryzmat ,masy”: zdepersonalizowa-
nej, pojawiajacej si¢ i znikajacej, ale zawsze obecnej (jak przedmioty codziennego
uzytku). Matka dbata, by ,ludzie na poziomie” mieli stuzbe i by ta stuzba znata
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczyl o zniesienie stosunkéw feudalnych we wias-
nym domu: ,P6ki mama przebywata w sanatorium, «mile panie» spaly na kanapie
w jej pokoju i jadly z nami w stotowym. Po powrocie mamy, ktéra na «mite panie»
mowila «pomoc domowa», «gosposia» lub «stuzgca», przeprowadzaly si¢ do stuz-
bowki, podawaly do stotu, a same jadty w kuchni. Wybuchaty tez awantury o «stuz-
be», traktowana przez Lapke [ojca narratorki — przyp. A.M.] jak «jasniepanstwo»”
(F, s. 132).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie pote¢pia jednoznacznie PRL-u. Ow-
szem, 1 w jej wspomnieniach pojawia si¢ rozczarowanie hipokryzja wiadz i dys-
funkcjg systemu, ktory obiecywal spoteczng rownosé, a wychowat wiasne elity, ktory
promowatl ide¢ pokoju i empatii, a wydal owoce w postaci znieczulicy i apatii.
Z drugiej strony pisarka pokazuje, ze dla niektérych ludzi, w tym jej ojca i jego
przyjaciol, socjalizm, a nawet komunizm byl projektem ideowym, ktdry, cho¢ nie
w pelni zrealizowany, warto ceni¢ i szanowac za jego etos wrazliwosci na ludzka
krzywde i walki z wykluczeniem spolecznym!.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu — tak przed wojna, jak i w PRL-u —
odosobnione. W wigkszosci analizowanych przeze mnie tekstow (auto)biograficz-

19 \Wspomnienia Kuryluk takze wpisuja si¢ w nurt nostalgiczny, chociaz innego
rodzaju niz historie pozostatych autorek. W centrum jej opowiesci znajduje si¢
postac ojca — ideowego komunisty — opromieniajgca epoke »realnego socjalizmu”.
W autobiografii pisarki dziecinstwo przypadajace na okres wczesnego PRL-u
podlega mitologizacji, ktora rozcigga si¢ na rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng.
PRL ogladany oczami dziecka jawi si¢ jako Arkadia, na ktdrej cieniem kiadzie si¢
jednak choroba matki i wczesna utrata ojca. Jego Smier¢ zapoczatkowuje rozpad
»projektu PRI, echa rozczarowania ktorym pojawiajg si¢ we Frascati.
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nych socjalizm, komunizm i PRL, migdzy ktérymi nierzadko stawia si¢ tu znak
rownosci, oceniane sg negatywnie jako ,czas represji” (BD, s. 347), ,czerwona
zaraza” (P, s. 127), »diabelska sita” (WODP, s. 343). W retorycznej strukturze no-
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest zlem, ktore przyszio z zewnatrz i do-
prowadzito do rozpadu idealnego $wiata znanego sprzed wojny: $wiata, w kKtorym
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poswigcaly si¢ pielegnowaniu polskiej
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartosci. PRL obarcza si¢ odpowiedzialnoscig
za atomizacje spoleczenstwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartosci moral-
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej formie ma si¢ sta¢ fundamentem tozsamo-
éci jednostek i zbiorowosci. ,Odpominanie”20 PRL-u jawi sie zatem jako warunek
powrotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio-
rowych pragnien: uspojnienia biografii, zakorzenienia, cigglosci tradycji:

Dwie diabelskie sily sprzysiggly sig, zeby nas unicestwic. [...] Ludzie wykorzenieni, ogoto-
ceni z pamigci, przywigzan, wartosci przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie-
dza, po co zyja, 1 nie majg nic do przekazania wiasnym dzieciom. Szczescie, ze przezyliSmy
te wszystkie zagrozenia, ze odnalezliSmy siebie nawzajem i naszg wspdlng przeszlosé, kto-
ra pozwoli nam lepiej zrozumie¢, kim jestesmy i dokad zmierzamy. (WOD, s. 343)

Obiecujgc powrot do raju, analizowane teksty obiecujg jednak powrdt do okres-
lonego miejsca w raju — utkanego z fantazji, marzen, tesknot odzwierciedlajacych,
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej — wspoiczesne stosunki wtadzy. Kon-
centrujgc si¢ na rodzinie, promujg okreslony jej ksztait (tradycyjna, patriotyczna,
inteligencka); pomijaja jednak milczeniem feudalne relacje wiadzy, ktore legly
u jej podstaw. Nieréwnosci spoleczne, przemoc, wyzysk, stanowigce odsrodkowy
czynnik rozpadu Arkadii, znikajg z tych opowiesci: ideologiczna funkcja nostalgii
polega na kreowaniu obrazu szczesliwej przesziosci roztrzaskanego przez zlo, kto6-
re przychodzi z zewnatrz i ktore wystarczy pokonac, by powro6t do raju stal si¢
faktem. Wiodgc nas do ,ogrodu pamigci”, nostalgia odwraca naszg uwage od ist-
niejacych nieréwnosci i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porzadkowi
spolecznemu z wpisanymi wen stosunkami wiadzy. W ten sposob najpeiniej wia-
cza sie w reprodukowanie status quo?!.

20 P, Ricoeur Pamigc, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow
2007, s. 107.

21 Odwotujac si¢ do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwage, ze nostalgia
dostarcza nam pewnosci, ze »tak naprawde istnieje tylko terazniejszos¢ i zawsze jest
ona «nasza»”. Sifa nostalgii polega na tym, ze rozpedza ona l¢ki, ktore wywotuje
w nas przysziosc, ale tez — w istocie! — przesziosé: ,lek przed proletaryzacja, przed
upadkiem z drabiny spofecznej oraz utrata wygdd i przywilejow, o ktérych skionni
jestesmy mysle¢ w kategoriach przestrzennych: prywatnosci, pustych pokojow,
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed ttumem i obcymi ciatami”.
Paradoksalnie wigc retoryka nostalgii stuzy utwierdzeniu nas w przekonaniu, ze
zyjemy W »najlepszym z mozliwych swiatow”. F. Jameson Nostalgia za
teragniejszosciq, w: tegoz, Postmodernizm, czyli logika kulturowa posnego kapitalizmu,
przet. M. Ptaza, Wydawnictwo UJ, Krakow 2011, s. 292.

333



334

Dociekania

Historie kobiet — kobiety w historii

Omawiane (auto)biografie kobiet zbliza gatunkowa hybrydycznos¢, ktéra — jak
sugeruja niektore badaczki — mialaby by¢ cecha pisarstwa kobiet w ogole?2. Cha-
rakterystyczne dla analizowanych utworéw jest Igczenie elementoéw ,klasycznej”
autobiografii, pami¢tnika czy dziennika, a wigc tych form, w ktérych ,,ja” mowig-
ce w tekscie jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dominujgce, z elemen-
tami sagi rodzinnej, kroniki, albumu, biografii, w ktorych ,,ja” moéwigce jest w tek-
Scie wycofane, Sciszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niz na oglad sie-
bie. Najczestszy jest wszakze schemat, w ktorym osoba narratorki z jej emocjami,
autorefleksjg, analizg stanow wewnetrznych usuwa si¢ w cien, rownolegle wydo-
bywajac z niego innych bohateréw i inne bohaterki opowiesci. Indywidualistycz-
ne »ja” ustgpuje zatem w omawianych utworach miejsca »ja” relacyjnemu, zapo-
sredniczonemu przez kontakty z innymi, ktore nadajg mu spojnosc i ciagtosc ply-
nacy nie z samej opowiesci, ale z opowiesci, dla ktorej »ja” jest swoistym ,,pasem
transmisyjnym”: »ja” nie tyle mowi, ile umozliwia mowienie innym — wspolnocie
rodzinnej, sgsiedzkiej.

Susan Stanford Friedman zwraca uwage, ze wczesne feministyczne badania
nad kobiecymi (auto)biografiami krytykowaly ,ja” relacyjne jako ,,produkt” tra-
dycyjnej socjalizacji kobiet do rél rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku-
jac, by kobiece »ja” mowigce w tekscie relacjonowalo historie wiasnego rozwoju:
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem Friedman, takie myslenie
to putapka: model indywidualistyczny jest meski i zachodni — nie uwzglednia do-
$wiadczen innych kultur, uwarunkowan historycznych, geograficznych: ,,Indywi-
dualistyczne paradygmaty «ja» ignoruja role tozsamosci kolektywnych i relacyj-
nych w procesie indywiduacji kobiet 1 mniejszosci. [...] Modele promujace indy-
widualizm przeoczajg znaczenie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszosciom
grupowe;j tozsamosci, a takze roznice w socjalizacji majace wptyw na konstruowa-
nie meskiej i kobiecej tozsamosci plciowej (gender identity)”?3. Konieczne jest wiec,
zdaniem Friedman, otwarcie si¢ feministycznych badan nad kobiecg autobiogra-
fig na specyfike konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowosci w procesie
socjalizacji, ale tez szerzej: konieczno$¢ uwzgledniania specyfiki (etnicznej, naro-

22 Por. E. Kraskowska O tak swanej ,,kobiecosci” jako konwencji literackiej, w: Krytyka
feministyczna — siostra teorii i historut literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 S. Stanford Friedman Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women,
Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, University of Wisconsin
Press, Madison 1998, s. 72. Pisze o tym takze psycholozka Ellyn Kaschack:
»Koncepcja indywidualnej tozsamosci jest bezposrednim odbiciem
maskulinistycznej tendencji do usuwania w cien kontekstu oraz wi¢zi migdzy
ludzmi 1 wszystkim, co zyje. [...] ten szczegdlny typ tozsamosci, ceniony w naszej
kulturze 1 wpajany dzieciom, uznaje si¢ za uniwersalnie pozadany”. E. Kaschack
Nowa psychologia kobiety: podejscie feministyczne, przel. J. Wegrodzka, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1996, s. 139.



Mrozik Kobiece archiwa — spizarnie pamieci

dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrebie ktorej konstruowane jest kobiece
doswiadczenie. Jesli bowiem waznym elementem opowiesci o konstytuowaniu si¢
»ja” kobiety jest rodzina?*, to warto takze zapyta¢ o role rodziny w obrebie okre-
slonej wspodlnoty etnicznej/narodowej, o jej wewnetrzng strukture i organizacje,
a takze o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje spoteczne relacje wiadzy.

W polskim spoteczenstwie, w ktorym rodzina od XIX wieku odgrywa wazng
role kulturo- i historiotworczg — strazniczki pamiegci i kultywatorki zwyczajow,
wartos$ci — umieszczenie jej w centrum Kkobiecej opowiesci nie tylko eksponuje
relacyjny charakter kobiecego podmiotu, ale pelni tez funkcje polityczng. Jak pi-
sze bowiem Antoinette Burton: ,Inaczej niz pamietnik czy powiesc, historia ro-
dziny jest upamigtniajgcg praktyka, ktora tworzy specyficzny rodzaj archiwum.
Tutaj (od)budowane srodowisko peini specyficzng funkcje ideologiczna: zasiedla
wnetrza dziecinstwa, a przez to daje swiadectwo historycznej — i narodowej oraz
politycznej — $wiadomosci”?>.

Rodzina, jako przynalezaca do tego, co prywatne, jest krolestwem kobiet. Jed-
noczesnie jako przestrzen, w ktorej tozsamos¢ zbiorowosci (re)produkowana jest
na kanwie jej pamieci o przeszlosci, nie pozostaje wolna od wiadzy dyskursu do-
minujgcego — patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczajac rodzine w cen-
trum swej opowiesci, kobiety, z jednej strony, znikajg, rozpuszczaja si¢ w niej,
pelnigc role stuzebng nie tylko wobec niej samej, ale i wspdlnoty, ktora (re)kon-
struuje si¢ w oparciu o to i wokol tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od-
wolywanie si¢ do rodziny, dzielenie si¢ wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej ge-
nealogii, poszukiwanie zagubionych §ladéw — wszystko to daje kobietom poczucie
sily 1 witadzy nad pamigcia, strazniczkami ktorej si¢ staly. A poniewaz na skutek
zawirowan Historii glowami rodzin w Polsce byly czesto kobiety (m¢zczyZzni badz
zgineli, badz zagineli), opowies¢ o rodzinie staje si¢ w istocie opowiescig o jej ko-
biecej linii, rekonstrukcja ktorej mogtaby poméoc w ,zblizeniu do siebie kobie-
cych losoéw, stworzeniu kobietom przestrzeni kulturowego 1 egzystencjalnego po-
rozumienia”2.

Stad pytanie, na ktore usituje znalez¢ odpowiedz: do jakiego stopnia (auto)bio-
grafie kobiet sktadajg si¢ na monolit, pomnik, ,miejsce pamigci”, narodowe;j hi-
storii, a do jakiego sg w stanie 0w monument obalié, a przynajmniej zachwiac,
tworzgc szczeliny, z ktorych wytaniajg sie §lady kobiecego doswiadczenia i trady-
¢ji, wyznaczajace ciaglos¢ ich przezy¢ egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiéw zauwaza, ze saga rodzinna jest odpowiedzia kobiet na uniwersalny,
a de facto meski model autobiografii. Por. I. Iwasiow Kobieca saga i potrzeba genealogii,
w: tejze Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczecinskie, W.A.B., Warszawa
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Duwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. Galant Autobiografia i plec, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska,
Wydawnictwo Feminoteka, Warszawa 2006, s. 268.
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Punktem wyjscia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan petni:
rodzinnego szczg¢$cia, harmonii, dostatku. Wszystkie one pochodza z wielopoko-
leniowych rodzin, na czele ktérych od wiekoéw stali mezcezyzni. To oni zarabiali na
utrzymanie swoich zon, corek i sidstr, prowadzgc interesy, parajgc si¢ pracg inte-
lektualng badz polityka. Kobiety z tych rodzin zajmowaly si¢ domem 1 wspieraly
mezczyzn w ich pracy, pasjach, dgzeniach. Ze wspomnien corek i wnuczek, posil-
kowanych rodzinnymi opowieSciami i fotografiami, wylania si¢ obraz tradycyj-
nej, patriarchalnej rodziny, w ktorej kobietom i me¢zczyznom przypadtly w udziale
okre$lone obowiazki i przywileje?’. Tak rozumiana rodzina — na skutek wojny,
a pozniej przeksztalcen struktury spotecznej w PRL-u — rozpadta sie: wielu mez-
czyzn zginelo, niektorzy zagingli, a zatem obowiazek przetrwania i utrzymania
tych, ktorzy przezyli, spoczal na kobietach?8. Stad w opowie$ciach moich bohate-
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjng rodzina, ktorej kres wpisany zo-
stal w koniec catej przedwojennej epoki.

Pogiebiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, ze
opowies¢ o idealnej patriarchalnej rodzinie peina jest rys i peknigé, odstaniaja-
cych silne emocje, namig¢tnosci, gniew, pragnienie — przede wszystkim kobiet, dla
ktorych tradycyjna rodzina okazywala sie¢ czesto zlotg klatka, wiezieniem, ktorego
kraty ukuto z konwenanséw spolecznych, rytualéw. Zeskrobanie zaprawy z tego
pomnika pozwala wydoby¢ na wierzch kobiecy bunt i marzenia o wolnosci.

7 opowiesci moich bohaterek wynika, ze wiele z nich wywodzi si¢ z rodzin
zawigzanych na kanwie mezaliansu spotecznego, bedacego zarazem odwrdcong
wersjg historii o Kopciuszku i ksigciu. Jesli bowiem ich matki nalezaly do uprzy-
wilejowanych warstw spoleczenstwa, to ojcowie dopiero mozolnie wspinali si¢ po
szczeblach spolecznej drabiny. Na przykiad matka Anny Szatkowskiej, Zofia
Szczucka, pochodzita ze stynnej rodziny Kossakow, a kiedy poznata swego drugie-
go me¢za, ojca Anny, byla uznang pisarka. Matka Ewy Kuryluk, pochodzaca z za-
moznej zydowskiej rodziny, poslubila niewgtpliwie gorzej od niej sytuowanego
Polaka, za$ matka Andy Rottenberg byta Rosjanka, co w pierwszych latach powo-
jennych przekiadato si¢ na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowang pozycje w Pol-
sce (ojciec byt polskim Zydem, pochodzacym z niezbyt zamoznej, raczej ortodok-
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja spoleczna rodzin nie pozostawala bez wplywu na
pozycje kobiet. Byly one gruntownie wyksztatcone, znaly jezyki obce, sporo pod-
r6zowaly, niektore, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowaly przed wojna,
chociaz podkresli¢ nalezy, ze tak w spotecznosci polskiej, jak i zydowskiej miarg

27 Por. J.-L. Flandrin Historia rodziny, przel. A. Kurys, Volumen, Warszawa
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy ,nowy matriarchat”? Kobiety bez mezsczyzn w Polsce po II wojnie
Swiatowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Spoleczno-kulturowe aspekty seksualnosci.
Wiek XIX 1 XX, t. 9, red. A. Zarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa
2006, s. 421-436.
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statusu ekonomicznego rodziny byto ,prézniactwo” kobiet??. Stad piekne i wy-
edukowane panny pelnily czesto role wizytéwek zamoznych rodzin, klasycznego
»towaru na rynku”, o ktorym Luce Irigaray pisata, ze stuzy pomnazaniu (meskich)
doébr30. Dla wiekszosci z tych kobiet — babek i matek moich bohaterek — matzen-
stwo oznaczalo kres marzen o realizacji wiasnych pragnien 1 calkowite przekiero-
wanie ambicji na zycie domowe.

W wielu rodzinach zydowskich role zony 1 matki uzupetniata rola ,,menedzer-
ki” domowego przedsi¢biorstwa, za ktore uchodzito, z jednej strony, samo gospo-
darstwo domowe (kierowanie kuchnig, zarzgdzanie stuzba, troska o edukacje¢ dzie-
ci), a z drugiej — rodzinna firma, ktora kobiety prowadzily w zastepstwie mez-
czyzn3!l. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje
dotyczace inwestycji i1 finanséw podejmowaty kobiety, podczas gdy mezczyzni zaj-
mowali si¢ dziatalnoscig naukowg badz polityczng. Charakteryzujgc rozne postaci
kobiet ze swojej rodziny, Olczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto okreslenia:
zaradnos¢, przedsiebiorczosé, obrotnosé, determinacja (WOP, s. 23). Z kolei mez-
czyzn nazywa ,niezaradnymi zyciowo”, ,wrazliwymi intelektualistami”, gonigcy-
mi za wielkimi ideami (s. 24). Dos¢ tradycyjnie kobiety odpowiadaly tu za sprawy
codzienne, przyziemne — ciala, materii, podczas gdy mezczyzni okazywali si¢ »Stwo-
rzeni” do celow wyzszych — ducha, intelektu. Kobiety byly ,,kaptankami domowe-
go ogniska”, ,filarami domu”. Z kolei me¢zczyzni byli w domu gosémi, przechod-
niami, ktérzy pojawiali si¢ i znikali, co wyraznie frustruje narratorke: oto okazuje
sie, ze kobieca umiejetnosé ,stworzenia mezczyznie domu” nie wystarcza, by mez-
czyzn¢ w domu zatrzymacé. Widoczng dume z faktu bycia otoczong wspanialymi,
silnymi kobietami, ktére sprawnie zarzadzajg ,domowym panstewkiem”, zakioca
w opowiesci Olczak-Ronikier uwewngtrznione spoleczne oczekiwanie, by rodzing
kierowali mezczyzni: dziadek, ojciec, bracia. Bez ,meskiej reki” za sterami rodzi-
ny staje si¢ ona wybrakowana, niepetna, gorsza: ,[...] m6j dom rodzinny byt do-
mem okaleczonym, pozbawionym elementu meskiego, opanowanym przez kobie-
ty [...]” (s. 210).

Meska wiadza sankcjonuje poswigcenie kobiet, nadaje mu sens. Nieobecnos¢
mezczyzn (jak u Olczak-Ronikier, ktorej pradziadek zmart przedwczes$nie, dzia-
dek popelnit samobdjstwo, za$ ojciec rozwiodl sie z matkg wkrotce po Slubie) badz
obecnos¢ stabych mezczyzn (jak u Rottenberg, ktorej ociec byt chory, staby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy prozniaczej, przel. J. Frentzel-Zagorska, Muza, Warszawa
2008.

30 Ppor. L. Irigaray Rynek kobiet, przet. A. Araszkiewicz, »,Przeglad Filozoficzno-
-Literacki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. Uminska Specyfika zydowskiego patriarchatu, w: tejze Postac z cieniem. Portrety
Zydowek w polskiej literaturze, Wydawnictwo Sicl, Warszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogora O doswiadczeniach polskich Zydowek, w: Gender: kobieta w kulturze
1 spoleczenstwie, red. B. Kowalska, K. Zielinska, B. Koschalka, Wydawnictwo Rabid,
Krakow 2009, s. 35-54.
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pewnego momentu catkowicie zdany na zong i corke) u boku silnych, pewnych
siebie kobiet jawi si¢ jako przestroga przed zamachem na tradycyjne role piciowe,
ktorych odwrécenie prowadzi do kryzysu rodziny. Narzucone przez kulture, a na-
stepnie uwewnetrznione przekonanie o zdrowym, a wigc patriarchalnym modelu
rodziny przyczynia si¢ do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, ktore wy-
chowaly si¢ w innej (niemodelowej) rodzinie i w zwigzku z tym przywykly do in-
nego typu relacji migdzyludzkich niz obowigzujace w tradycyjnym domu. Schwy-
tane w pulapke spolecznych oczekiwan, odbiegajacych czesto od tego, co wyniosty
z wlasnego domu, miotajg si¢ migdzy obwinianiem siebie a obwinianiem innych:
panstwa, rodzicow, kolejnych partnerow, dzieci. Nieszczgsliwe w relacjach z mez-
czyznami 1 kobietami, rodzicami i dzie¢mi tesknig za ideatem — fantazmatem ro-
dziny, ktorej nie poznaly, a o ktérej pamigé noszg w sobie.

Taka sytuacja staje si¢ udzialem Andy Rottenberg, w ktorej rodzinie kobiety
zyly dtuzej niz me¢zczyzni — ofiary wojny, zsytek, wiezien; byly tez silniejsze psy-
chicznie, bardziej wytrzymatle, zaradne zyciowo. Matka, Rosjanka, przetrwata ob-
lezenie Stalingradu, czym dowiodta hartu ducha i1 woli zycia; z mezem, polskim
Zydem, zdecydowatla si¢ wyjecha¢ do Polski, porzucajgac rodzinne strony i bliskich,
czym z kolei potwierdzila pragnienie przygody, zmian. Charakteryzujac swa nie-
zalezng 1 dzielng matke, narratorka miota si¢ miedzy podziwem dla jej witalnosci,
nieztomnosci, a lekiem przed jej silg, ktora miazdzy wszystko na swej drodze. Prag-
nie by¢ podobna do matki, a zarazem boi si¢ tego podobienstwa, ucieka przed
nim: ,Nasze matki. Dobre i madre, odwazne i silne, twardniejace u boku stabych
mezczyzn. Ksztaitowane przez wojne, tulaczke, gtdd i niespeinione marzenia
1 ksztaltujace nas na swoje podobienstwo” (PB, s. 298).

Podziw dla matki i Igk przed nig splataja si¢ ciasno z ambiwalentnym stosun-
kiem narratorki Prosze bardzo do ojca — polskiego Zyda, ktory w czasie wojny stra-
cil najblizszg rodzing, a na skutek matzenstwa z dynamiczng Rosjanksg to, co mu
zostalo, czyli wyrazistg osobowos¢. Na tle bujnej i barwnej postaci zony ojciec nar-
ratorki wydaje si¢ nijaki, nudny. Corka zapamigta jego romanse, wyjazdy do sana-
torium 1 skionnosci do hazardu — symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane-
go zycia. Zapamieta rowniez — przez kontrast z rozlozystym cialem matczynym —
kurczgce si¢ 1 schorowane cialo ojca, ktore w dziecinstwie z jednej strony wywoly-
walo w niej wspolczucie, a z drugiej pogarde. Staby, chory ojciec nie stanowit dla
corki zadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie — byl anty-wzorem trady-
cyjnie pojetej meskosci: nie mozna bylto na nim polegac, nie dawal oparcia: ,Ko-
niecznos¢ zajmowania si¢ ojcem, sprawiania mu przyjemnosci i ukrywania przed
nim zmartwien uksztaitowata we mnie trwalg niech¢¢ do chorych mezcezyzn. To,
ze jestem niedobra Samarytanka, uswiadomitam sobie dopiero jako osoba dojrza-
fa, kiedy okazalo sig¢, ze stabos¢ i choroba moich partneréw wywotywaly we mnie
najpierw zniecierpliwienie, a potem cichg pogarde¢” (PB, s. 348).

Cho¢ niewypowiedziane wprost — a najczesciej przemycane migdzy wierszami
—wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napiecie, niepokoj wyrastajacy
z konieczno$ci samookreslenia, zdefiniowania wlasnej tozsamosci piciowej, sek-
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tozsamo$¢ daje poczucie zakorzenienia, przy-
naleznosci, ale tez grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknigcia w ciasnej
definicji. Szczegodlnie ,,kobiecos¢” nastrecza wiele problemoéw, o ktorych si¢ jed-
nak nie mowi, skoro panuje milczace zalozenie, ze ,kobietg si¢ jest”, nie za$ ,sta-
je” — catkiem inaczej niz w Drugiej plci (1949) pisala Simone de Beauvoir32. To
milczenie o ,uwiklaniu w pte¢” jest w omawianych (auto)biografiach znaczace,
nabrzmiale. Watpliwo$¢ odnosnie tego, co znaczy by¢ kobietg, Polka, polska Zy-
dowka, Polka o korzeniach zydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale tez tego,
co si¢ z owa kobiecoscig wigze — jakie obowigzki i jakie prawa — wibruje pod tkan-
ka tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin, pgknigé, ktore rodzg si¢ w kobiecym
tekscie.

Watpliwos¢ ta wpisuje si¢ w dylemat glebszy, ktoérego istota zamyka si¢ w py-
taniu: jak pogodzi¢ wyobrazenia o tradycyjnej rodzinie — pewien fantazmat rodzi-
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej — z rzeczywistoscia spoleczng, ktora
wymusza przeobrazenia takiego modelu rodziny, otwierajac tym samym przestrzen
dla innych konfiguracji relacji miedzyludzkich33?

W Polsce tesknota za tradycyjna, patriarchalng, wielopokoleniowg rodzing
wpisuje sie w nostalgiczng opowies¢ o przesziosci — przedwojennej, a nawet przed-
zaborowej, a zatem wolnej i niepodlegtej, zasadzonej na rodzimych (nienarzuco-
nych) wartosciach, zwyczajach, kulturze. W tej opowiesci tradycyjna rodzina z wy-
raznie okreslonymi rolami kobiet 1 mezczyzn jawi sie jako fundament, na ktérym
wznosi si¢ jasna i pewna tozsamos$¢ polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet
jesli z domieszka innej etnicznosci, to tradycyjnie postrzegajgcej kwestie plci, sek-
sualnosci, stosunku do ciala), zas wszystko, co zte — zachwiane relacje migdzy plcia-
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny — jako efekt dzialania sit
zewngetrznych, obcego panowania, z nastaniem ktorego doszto do zakltocenia raz
ustalonego porzadku i obudzenia watpliwosci odnosnie wzorcow meskosci/kobie-
cosci, modelu rodziny. Tesknota za tym, co bylo — za patriarchalng rodzina, za
»prawdziwg” kobiecoscig czy meskoscig — wydaje sie wiec tesknotg za przeszioscig
zaposredniczong przez narodowg legende: zmitologizowana, zastygia w bryle po-
mnika, znieruchomiata; Rajem sprzed Upadku; przeszioscia, w obrazie ktorej tra-
dycyjna rodzina trwa spleciona z cialem wolnego narodu. Czesto jest to tesknota
niejako wbrew sobie, na przekér rodzicom, a zwlaszcza matce, wbrew doswiadcze-
niom wyniesionym z wlasnego domu, obserwacjom otaczajgcej rzeczywistosci.
Czgsto ta tesknota, urzeczywistniona, traci swoj urok, zostawiajac po sobie gorycz
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na ,pa-
niag domu” wbita si¢ wprawdzie w gorset Matki Polki, ale przypfacita to wielolet-
nig depresj3g.

32 Por. S. de Beauvoir Druga plec, przet. M. Lesniewska, G. Mycielska, Wydawnictwo
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we wspolczesnym swiecie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2003.
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Dominujacy w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale tez
kapitalistyczny, w ktérym tradycyjna rodzina z kobietg w roli zony i matki funk-
cjonuje nie tylko jako symbol witalnosci narodu, ale tez wizytowka jego dostatku,
wymaga nieustannego rekonstruowania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa-
nia go, zacierania rys 1 pekniec, ktore, odstaniajac opresywnos¢ ideatu badz ujaw-
niajgc istnienie innych wzorcéw, moglyby zagrozi¢ rozsadzeniem pomnika od
wewnatrz. Stad tez owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe
przykrawanie wiasnej historii i historii wlasnej rodziny do obowigzujgcego wzor-
ca: sztukowanie, przycinanie, tatanie — cz¢sto daremne, skoro $lady innego wzor-
ca, innej opowiesci wcigz silnie zaznaczajg si¢ pod powierzchnig, jakby domaga-
jac si¢ ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na uwage zastuguje historia kobiety, kto-
rej narratorka poswigca osobne miejsce, zupetnie jakby ta historia czy raczej jej
bohaterka nie dawatla piszacej spokoju: uwieratla ja, nie pozwalata odwroci¢ wzro-
ku, zby¢ milczeniem. To historia Kamili Horwitz — siostry babki Joanny Olczak-
-Ronikier, przedwojennej ,kobiety wyzwolonej”, Swietnie wyksztalconej, jedne;j
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, dziataczki ruchu komunistycznego, samot-
nej matki na dlugo przed tym, zanim samodzielne macierzynstwo przestalo grozic¢
srodowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowiescig o kobiecej mocy, sile,
determinacji, upartym zdgzaniu w kierunku raz obranego celu, na przekor kon-
wenansom, pod prad spotecznym oczekiwaniom co do koniecznosci »,wypelnienia
kobiecej roli”. To opowies¢ emancypacyjna: $wiadectwo zmagan kobiety z opresja
patriarchatu, zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pamigci, a dzi$ pieczotowicie
odkurzona; jedna z wielu nitek, z ktérych mozolnie tka si¢ historia kobiet. To hi-
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytaja, ze przydarza si¢ wylacznie mez-
czyznom, nic wi¢c dziwnego, ze narratorka W ogrodzie pamigci relacjonuje ja z za-
partym tchem. Poniewaz jednak tak rozna jest od tego, co byto udziatem jej babki
1innych kobiet epoki, wiele wysitku kosztuje jg ukrywanie podziwu — maskowa-
nie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat kobiecych powinnosci:

I8¢ naprzdd, nie rozpychajgc si¢ tokciami i nie tratujgc nikogo po drodze. By¢ dumnym
ze swoich osiaggnigé, nie mylac dumy z pycha. Walczy¢ z poczuciem nizszosci, nie wpa-
dajac w arogancj¢. Nie pozwalaé, aby gorycz zamieniala si¢ w rozgoryczenie. Dbac o ludz-
ka sympati¢ bez stuzalczosci i obtudy. Najogdlniej rzecz biorac, budowaé wewngtrzng
zgode na swoj los, nie opuszczajac rak 1 zachowujac godnos¢. Brzmi to wszystko szalenie
patetycznie. Ale tez traktowano wtedy zycie bardzo powaznie. (WODP, s. 52)

Podobnych historii nie znajdziemy wiele, a jesli juz, to beda one rozproszone,
nieoczywiste. Warto podjaé wysitek, by wydoby¢ je na $wiatlo dzienne, warto je
gromadzi¢, gdyz uzupeiniajg one oficjalng opowies¢ o przesztosci — opowiesc, kto-
rej nieodigcznym elementem jest tradycyjna rodzina, naturalne réznice pici—o ten
wymiar kobiecego doswiadczenia, ktory rozpigty zostat miedzy pragnieniem a sttu-
mieniem, mi¢dzy opresjg a buntem, mi¢dzy konwenansem a wyzwaniem rzuco-
nym spoleczenstwu. Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrze¢ do cennej
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materii: to inna pamieé, inna opowie$é, ktora zywo wibruje pod powierzchnig34,
Warto jg uchwyci¢, zanim zastygnie na dobre.

Abstract

Agnieszka MROZIK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Female archives — pantries of memory. ldentity politics in women’s
(auto)biographies after 1989

The article is devoted to a selection of women’s (auto)biographies published in Poland
after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the
social order. The narrators often disregard the “female experience of history:” womanhood
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly,
the author shows that women's (auto)biographies are not only a response to identity/memory
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in
women'’s (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrdt kobiet do historii — niedokonczony projekt?, Biblioteka Online
Think Tanku Feministycznego 2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0083bobako.pdf, dostep 25.09.2012.
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Anna NASILOWSKA
Manifest Kreatywnych

Podczas zajec ze studentami Kursu Kreatywnego pisania w dniach 19-20 maja

2012 spisaliSmy nasze wyobrazenia w punktach:

AN Wt AW N

[ <IN |

10.

11.
12.
13.

Idee i postulaty Kursu Kreatywnego Pisania przy IBL PAN

. Jestesmy za rozwojem platform cyfrowych umozliwiajacych dostep do utwo-

row literackich i innych dziet.

. Ksigzka powinna zy¢ diuzej niz towar w hipermarkecie kultury.

. Potrzebna jest kampania spoleczna uswiadamiajgca wage praw autorskich.

. Dzieto jest owocem pracy.

. Praca powinna by¢ wynagradzana.

. Praca tworcy jest traktowana jak praca domowa kobiet — niewidoczna. Kazdy

widzi batagan, ale nie kazdy wie, ze porzadek nie robi si¢ sam.

. Interes panstwa i spoteczenstwa polega na rozwoju tworczosci rodzime;j.
. Potrzebne jest zrozumienie dla greckiej paidei: idei pracy, tworczosci i ciaggiego

uczenia si¢, uszlachetniajacych cate zycie.

. Dzieto powinno wchodzi¢ w jak najszerszy obieg i by¢ przedmiotem powaznej

dyskus;ji.

Popieramy festiwale literackie jako okazje spotkan z publicznoscig i spotkan
tworcow, umozliwiajgcg wymiane idei.

Prawa autorskie przystugujg kazdemu.

Twoérca ma prawo decydowac, kto zarzadza jego prawami.

Nie wolno pozbawia¢ tworcy wplywu na los dzieta.
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14. JesteSmy za roznorodnoscig form dostepu do utworéw literackich (ksiggarnie,
biblioteki, targi, sprzedaz internetowa).

15. Autor powinien moéc zdecydowac o skroceniu 70-letniego okresu ochrony praw
autorskich po Smierci, przeniesienie jego utworéw do domeny publicznej mo-
globy sie odbywac z chwilg jego Smierci.

16. Teksty podpisane przez autordw wolno cytowac z internetu z podaniem zrodla
1 autora, o ile nie jest to uzycie komercyjne.

17. W wypadku wykorzystania tekstu w celach komercyjnych trzeba pyta¢ autora
o zgode, a po jej uzyskaniu — podpisa¢ umowe autorskg i wyplaci¢ honora-
rium.

18. Musimy chroni¢ jezyk literacki, tworzywo naszej tworczosci i Srodek porozu-
miewania sie.

19. Demokracja powinna wyzwalac sity tworcze i chroni¢ wolnosc¢ stowa.

20. Na wszystkich piszgcych i zabierajacych gtos w przestrzeni publicznej spoczy-
wa odpowiedzialno$¢ moralna za gloszone poglady 1 propagowane postawy.

A teraz krotki komentarz i postulat 21.

Postulaty powstaly jako rezultat dyskusji dwoch grup stuchaczy, prezentowa-
ne byly na Facebooku i wcigz wywieszone sg w oknie czytelni IBL, tak aby kazdy
z mijajgcych Palac Staszica mogt je przeczytac. W ten sposob zaistnialy one w prze-
strzeni publicznej — na ulicy i na cyfrowej agorze. Jest to praca zbiorowa, w ktorg
wiele wniosty poszczegdlne osoby. Idea greckiej paidei czy stwierdzenie o podo-
bienstwie pracy tworczej do domowej pracy kobiet — to tworczy wkiad studentow,
ktorzy wypowiedzieli swoja mysl, my, reszta uczestnikow dyskusji, natychmiast ja
podchwyciliSmy, a ja — zapisalam. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda si¢ powtorzy¢
to napigcie, jakie 19 1 20 maja 2012 towarzyszylto zaj¢ciom poswigconym prawu
autorskiemu. Wszyscy pamigtali o zamieszaniu wokot ACTA, o masowych ulicz-
nych protestach i wycofaniu si¢ z umowy pospiesznie podpisanej w imieniu Pol-
ski przez polskiego ambasadora w Tokio. Ja miatam w $§wiezej pamigci spotkanie
w ZAIKSie 23 kwietnia 2012, ktére trudno nazwaé dyskusjg, gdyz byly to raczej
rozbiezne deklaracje: ze strony Ministra Cyfryzacji o koniecznosci powotania ,no-
wej Kklasy kreatywnej”, ktora w nowej sytuacji nie bedzie obcigzala korzystania
z efektow swojej pracy ciezkawym i staroswieckim balastem praw autorskich za-
réwno ze strony tworcow, jak i reprezentujacych ich prawnikow. Michat Komar,
przytoczyt wtedy 27. artykul Powszechnej Deklaracji Praw Cztowieka, w ktorym
czytamy: »kazdy czlowiek ma prawo do swobodnego uczestniczenia w zyciu kul-
turalnym spoleczenstwa, do korzystania ze sztuki, do uczestniczenia w postepie
nauki i korzystania z jego dobrodziejstw” oraz: ,kazdy cztowiek ma prawo do ochro-
ny moralnych i materialnych korzysci, wynikajgcych z jakiejkolwiek jego dziatal-
nosci naukowej, literackiej lub artystyczne;j”.

Uwzglednienie tej sprawy w Powszechnej Deklaracji Praw Czlowieka jest wy-
razem znaczenia wielosci wypowiadanych pogladéw, swobody w tej dziedzinie i nie-
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zaleznosci ludzi zabierajacych gios dla demokracji. Demokracja bazuje na swobo-
dzie wypowiedzi, wymaga $cierania si¢ stanowisk w trakcie dyskusji, 1 niezalez-
nos¢ ekonomiczna tworcow jest tu bardzo istotnym warunkiem funkcjonowania
calego systemu. Problemy zaczely narasta¢, gdy kultura masowego druku, upo-
rzagdkowana w koncu XIX wieku, zaczeta traci¢c dominujacg pozycje na rzecz me-
diow elektronicznych. Idealizmem bytoby twierdzenie, ze dzisiejsza demokracja
rzeczywiscie bazuje na racjonalnosci i nieskrepowanej wymianie mysli; nader cze-
sto politycy poprzestajg na emocjonalnych gestach, gdyz one najlepiej prezentuja
sie¢ w telewizji.

Wokot tworczosci, praw autorskich, dostepnosci dziet w Internecie panuje spore
zamieszanie. Jedno ze stanowisk, zajmowane przez przeciwnikow copyright a zwo-
lennikow copvleft, mowi, ze dobra intelektualne sg jak powietrze, powinny by¢
wspolng wartoscia, dostepne dla wszystkich w trakcie nieskrepowanej wymiany.
To pigkna wizja: mysl moze w ten sposob krazy¢, trafia wprost do wspolnej prze-
strzeni, na agore¢, gdzie moze ja podchwyci¢ kolejna osoba. Kazdy idealista to po-
prze. Nie trzeba chodzi¢ do ksiegarni, ani do biblioteki, wszystko — na kliknigcie
myszka. I to juz dziala, przykladem tego typu inicjatywy jest Wikipedia. Nato-
miast system dystrybucji ksigzki papierowej pozostaje obcigzony licznymi wada-
mi, jest powolny, kosztowny i nieefektywny.

Problemy sg powazne i dyskutujgc na temat przyszlosci praw autorskich i pryn-
cypiow, jakimi powinny si¢ kierowaé nowe regulacje, usitfowaliSmy pogodzi¢ dwie
strony: wizj¢ powszechnej dostepnosci (wszystkiego dla wszystkich) i logike kapi-
talizmu, zgodnie z ktorg tworca jest malym producentem dobr niematerialnych,
a popyt na jego prac¢ zapewnia mu egzystencj¢. Wizja, ze pisarz rzeczywiscie jest
malym, niezaleznym dostarczycielem wyrobow duchowych jest takze idealistycz-
na i zbyt waska. Poeta, owszem, moze zarobi¢ na swojej twdrczosci, a nawet si¢
z niej utrzymywac, ale dopiero po otrzymaniu Nagrody Nobla. Zysk nie jest gtow-
nym powodem rangi prawa autorskiego, pierwotng sprawg jest to, ze ustanawia
ono nierozerwalny zwigzek miedzy autorem a dzietem niezaleznie od spetnienia
jakichkolwiek warunkéw wstepnych. Dla kwestii praw cziowieka ma to znaczenie
zasadnicze.

Gdy opublikowatam 20 postulatéw na Facebooku, natychmiast pojawit sie ko-
mentarz pewnego mlodego poety, ze to bzdura, bo przeciez ,tworczos¢ polega na
nieustannym przetwarzaniu i Shakespeare zrzynat z Plauta”. Mysle, ze byl nieco
zaskoczony, gdy zapytatam go, czy w takim razie nie miatby nic przeciwko temu,
abym ja, Anna N., przepisywala sobie od niego? Myslg, ze jednak by mial. Trudno
dyskutowac catkiem powaznie na Facebooku, a reakcja mtodego poety to modelo-
wy skrot sposobu myslenia §wiezo upieczonego absolwenta uniwersytetu, ktore-
mu na studiach zaaplikowano teori¢ intertekstualnosci i raczono poststrukturali-
zmem. Uwierzyt on, ze nie ma autoréw, zostali zdetronizowali, umarli. Czyz $mierci
autora nie skonstatowal Roland Barthes? A czy poj¢cie intertekstualnosci nie po-
kazuje nam, ze kazde dzielo to jedynie recykling? Poststrukturalizm sprawil, ze
humanistyka nie jest sojusznikiem autora w tej dyskusji, ale w takim razie réw-



Nasitowska Manifest Kreatywnych

niez sama humanistyka przypomina we¢za zjadajacego wiasny ogon. Radykalizm
(1 prymitywizm) wnioskow wycigganych z réznych Zachodnich nurtéw, nie naj-
swiezszej daty, ujawnia w istocie kompleksy i1 brak kulturalnego zakorzenienia.
A wigc na koniec — zamiast postulatu 21. — e-mail:
»Wiadomosci 0 mojej Smierci sg przesadzone.
Autor”.

Abstract

Anna NASILOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

Manifesto of the creative

The Manifesto of the creative was conceived during the Creative Writing course on
May |9th — 20th,
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Piotr RYSZTOWSKI

Jak napisa¢ historie grafomanii

Grafomania w ogdle nie jest problemem. Szczegdlnie, gdy podejmuje si¢ pro-
be jej sproblematyzowania. Problematyzacja polega na: podaniu definicji lub wy-
jasnieniu, czym jest grafomania; na okresleniu wyznacznikéw grafomanii; odpo-
wiedzi na pytanie, po co si¢ grafomanig zajmowac. Te probe podejmujg niektorzy
literaturoznawcy, a wigc grafomania staje si¢ nawet problemem dyscypliny. Na
szczedcie proby te sg nieliczne i catkowicie marginalne w stosunku do pola ba-
dawczego, ktore ta dyscyplina sobie ustanawia. W zwigzku z tym nie ma tu zadne-
go problemu, a juz tym bardziej nie ma problemu dla dyscypliny.

Na poczatek wigc krotka historia prob problematyzacji grafomanii: jak to ro-
bic i jak tego nie robi¢. Symbolem pierwszego stanowiska niech bedzie stowo ,,me-
taforyzacja”, drugiego — »substancjalnos¢”. Najpierw moze kilka stow o grafoma-
nie substancjalnym jako niewgtpliwie starszym 1 przejawiajacym wig¢kszg skifonnos¢
do problemowego ujecia.

Nauka o literaturze, gdy patrzy, jesli juz musi, na grafomanie, to dostrzega
zasadniczo trzy elementy!. Najpierw widzi grafomana — podmiot czynnos$ci twor-
czych, noszacy znamie chorego psychicznie, bowiem grafomania to ,,chorobliwa
potrzeba pisania”. A wiec w pierwszym rzedzie znajduje sie to, co mozna wyczytac
z etymologii sfowa. Dalej spojrzenie badacza pada na tekst — grafomanski jest
wytwor, rezultat owego chorobliwego pisania, ktory znajduje sig, jak twierdzi stow-
nik, ,ponizej standardéw uznanych w danym czasie i Srodowisku za obowigzuja-

1 Za punkt wyjécia niech postuzy definicja grafomanii ze Stownika termindw
literackich, red. J. Stawinski, ZNiO, Wroctaw 2008.
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ce”2. T wreszcie na trzecim miejscu, tutaj juz nalezy porzuci¢ stownik, mozna zo-
baczy¢ grafomana oczami Milana Kundery, ktorego uwagi na ten temat zawarte
w Ksigdze smiechu i sapomnienia sa jednymi z najczesciej cytowanych we wszelkich
refleksjach ,,grafomanologicznych”. Tutaj grafoman to jednostka spoleczna, gdyz
dopiero w relacji ze srodowiskiem, poprzez opublikowanie zrodzonych w samot-
nosci a nastgpnie przelanych na papier namietnosci, moze si¢ narodzi¢, tak bar-
dzo pozadane przez grafomana, »ja” autorskie, spoteczna funkcja pisarza, bycie
pisarzem w oczach innych3.

A wiec mozna powiedzie¢, ze grafoman substancjalny wylania si¢ nawet nie
tyle na styku lub w punkcie przeciecia, ile w perspektywie co najmniej jednego
elementu tego potrojnego ujecia: podmiot — tekst — srodowisko, czyli albo jako
chory psychicznie podmiot autorski, albo tworca niespetniajacego standardow tek-
stu, albo wreszcie autor, ktorego wybujate ego pragnie zaistnie¢ w oczach publiki.
A to wszystko przybiera si¢ dodatkowo we wprowadzajaca odpowiedni wymiar
aksjologiczny i negatywne nacechowanie siatk¢ poje¢, takich jak insania, narcyzm,
autokreacja, niekompetencja, beztalencie, natarczywos¢, nadproduktywnos¢, li-
czebnoséé, wtornosé i komizm?*.

Jednak c6z z tego, ze tak mozna spojrze¢ na grafomana, skoro niemal natych-
miast taki jego obraz zaczyna si¢ zamazywac. Przyktadowo Grzegorz Giedrys za-
znacza, ze przeciez grafomania tak naprawde nie jest zadng chorobg psychiczna,
a jesli juz traktowac jg jako zespot objawow jakiegos konkretnego zaburzenia, to
dajg si¢ one powigzac ze zbyt duza liczbg rzeczywistych chordb i w zwigzku z tym
»nie jest prawdopodobne, zeby grafomania istniata w punkcie przecigcia az tylu
zaburzen psychicznych”. Zreszta z jednej strony przyklad takich twércéw jak

Grafomanie¢ z wylacznie tekstowego punktu widzenia postrzega E. Balcerzan
Grafomania — projekt hasla encyklopedycznego, »Polonistyka” 2004 nr 8, s. 4:
»Grafomania nalezy do literatury, gdyz tylko o tekstach intencjonalnie literackich,
eksponujacych — nieraz agresywnie — wiasng literackos¢, mozna powiedzieé, ze sa
grafomanskie”. Dalej: ,Iyle jest odmian grafomanii ile jest poetyk historycznych”.
»Grafomania jest zjawiskiem stylistycznym. Nie ma grafomanskich fabut — sg
grafomanskie style; ten sam ciag zdarzeniowy moze by¢ ocalony w opowiesci
sprawnej artystycznie i poturbowany w opowiesci grafomanskiej”. ,Wybrakowanie
stylistyczne utworu grafomanskiego sprowadza si¢ do latwo rozpoznawalnej kolizji
migdzy czytelnym, jednoznacznym, jawnie sygnalizowanym w tekscie
zamierzeniem tworczym a catkowicie sprzeczng z nim realizacja”.

Tutaj przyktadowo mozna by jeszcze dodaé za D. Sniezko Dawni autorzy

o grafomanii, »Przestrzenie Teorii” 2007 nr 8, s. 148 1 149: ,,grafomania dazy do
utrwalenia sygnatury autorskiej”, ,ma poswiadczy¢ indywidualnos¢”, jest to
»bezkompromisowy gest narzucenia si¢ publicznosci” i w tym celu ,grafoman
chetnie dotozy do publikacji swoich utworéw”.

4 Tamze, s. 152-159.

G. Giedrys Choroba na pisanie. Grafomania w ujectu psychologicznym i psychiatrycznym,
»Polonistyka” 2004 nr 8, s. 7-9. Jesli chodzi o symptomy, sg to: ,niekontrolowana
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Horderlin, Nerval, Kleist 1 inni, z drugiej chociazby psychoanaliza, $wiadczg do-
bitnie o tym, ze chorob¢ psychiczng mozna ulokowaé u podstaw aktu tworczego
uznanego w przeciwienstwie do grafomanii za wartosciowy. Co wigc pozostaje z gra-
fomana-szalenca? Jedynie stereotyp, fakt, ze ,znaczenie psychopatologiczne po
prostu zostalo grafomanii nadane”®. Czyli nie empirycznie weryfikowalny przy-
padek kliniczny, ale zwykle stowo, ktérego znaczenie powstaje poprzez schema-
tyczng, potoczng konotacje, znaczenie, ktore ulega przewartosciowaniu w momen-
cie przeniesienia z dziedziny medycznej do praktyki krytycznoliterackiej.

Dalej jako wyznacznik grafomanii wyrazisto$¢ zatraca kategoria tekstowa,
a dzieje si¢ tak dlatego, ze w gre wchodzi takze spojrzenie historyczne. Na poczat-
ku jest tekst niezgodny z konwencja, rozmijajacy si¢ z obowigzujaca poetyka. Z tego
moze wynikac, jak zauwaza np. Edward Balcerzan, ze »tyle jest odmian grafoma-
nii, ile poetyk historycznych””. A wigc nie ma poetyki grafomanii, lecz jest histo-
rycznie zmienna rozbieznos¢ z obowiazujgca poetyka. Nie ma stylu grafomanskiego,
jest za to ptynna relacyjnos¢. Jednak nie to jest najistotniejsze. Najistotniejszy
jest pewien wlaSciwie oczywisty fakt, ktory wylania si¢ z historycznej perspekty-
wy: »w dziejach literatury zdarzaja si¢ mylne zaszeregowania «dziwnych», «niesto-
sownych» w danej konwencji stylow jako grafomanskich, ktére po jakims czasie
ulegaja rehabilitacji”8. To juz nie tylko zmiana poetyki historycznej, a wiec nie
tylko zmiana postrzegania tekstu w tej relacji. Tutaj wkrada sie¢ pomylka, to nie
tekst jest grafomanski, lecz takie miano zostato mu nadane (przypadkowo lub nie).
Instancja decyzyjna znajduje si¢ na zewnagtrz tekstu, on sam przestaje by¢ wy-
znacznikiem grafomanii.

Dla porzadku pozostaje jeszcze tylko podwazenie kryterium spotecznego jako
istotnego wyznacznika postawy grafomanskiej, mimo ze najwazniejsze dla dalsze-
go wywodu kwestie wyplynetly juz przy wezesniejszych dwoch przypadkach: pod-
miotu 1 tekstu. Tutaj wiec jeszcze krotko o relacji grafoman — publika. Kwestia
jest wiasciwie jedna i zasadnicza: czemu cheé, cho¢by nie wiadomo jak silna, za-
istnienia w oczach innych jako ,ja” autorskie, bycia odbieranym jako pisarz, dla-
czego pragnienie, nawet przesadne, wydania swej tworczoSci ma byc cechg grafo-

potrzeba pisania, dajaca w rezultacie mnostwo bezsensownych wypowiedzi”, brak
panowania ,nad swoim zachowaniem, ktore jest jakby podyktowane przymusem”,
przyjemnos¢ odczuwana podczas aktu tworczego, »stale powtarzajace si¢
niedostosowane zachowanie”, niemozno$¢ ,,przetozenia wiasnego napiecia w formy
komunikatywne i atrakcyjne dla odbiorcy”, wreszcie »narcyzm i nieprzejawianie
jakiegokolwiek krytycyzmu wobec samego siebie”. Z drugiej strony stany
chorobowe, z ktorymi te symptomy mozna tgczy¢: nerwica anankastyczna, nerwica
histeryczna, nerwica neurasteniczna, anozogozja, roznego rodzaju zaburzenia
kompulsywno-obsesyjne, okresowe eksplozywne zaburzenia zachowania itp.

6 Tamze,s. 10.
7 E. Balcerzan Grafomania — projekt hasta encyklopedycznego, s. 4.

8 Tamze.
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mana? Skad tendencja, zeby przerosnigte ego przypisywac grafomanowi? Gest
narzucania si¢ publiczno$ci moze by¢ tak samo wiasciwy dla tworcy ,prawdziwej”
literatury, a krzyk »jestem poetg!” znamionuje nie tylko grafomana.

Tak zanika wizja zrodzona z substancjalnego wyobrazenia o grafomanii. Zeby
ustrzec si¢ zarzutu o wybidrcze traktowanie wymienionych wyznacznikow zjawi-
ska, tzn. zeby nie wytknicto, ze nie pojedynczo, ale w polgczeniu chorobowego
podmiotu, utomnego tekstu i narzucaniu innym wiasnego »ja” autorskiego mozna
mowic o grafomanii, ze dopiero gdzies na przecieciu tych trzech elementdéw po-
wstaje prawdziwe znaczenie stowa ,grafoman”, zaznaczy¢ wypada tylko, ze tak
wlasnie, poprzez zwrdcenie uwagi na wybrany aspekt, definiuje si¢ grafomanie.
Swiadcza o tym chocby przywolane tu przypadki. Stownik skupia sie glownie na
chorobowym zaburzeniu podmiotu a takze na jego wytworach, Balcerzan nato-
miast juz tylko na samym tekscie. Z kolei dla ,kunderowcow” liczy si¢ przede
wszystkim fakt wyciaggnigcia prywatnych namig¢tnosci przed oczy publiki. Co praw-
da zdarza si¢ 1 ujecie calosciowe, ktore tu mogtby reprezentowac Dariusz Sniezko,
gdyz rozpatruje grafomanie w sferze podmiotu, stylistyczno-genologicznej, $wia-
ta przedstawionego i komunikowanych przeswiadczen, a takze socjologicznej, i kto-
ry zaznacza, ze »te trzy wyrdzniki [aspekt socjologiczny autor traktuje osobno]
jedynie w polaczeniu sa w stanie wyodrebni¢ zajmujace nas zjawisko™. Jednak to
spojrzenie probuje uchwycic¢ grafomana doskonalego, modelowego, rysujgcego sie
w historycznym przekroju, a nie w konkretnej praktyce krytycznej. Jedyne, co z ta-
kiej uniwersalnej wizji moze si¢ rzeczywiscie zachowad, to przywolywany juz po-
nadczasowy zestaw pojec, stow 1 znaczen, ktore zdajg si¢ w tej czy innej postaci
zawsze grafomanii towarzyszy¢, owe ,niekompetencje”, ,wtornosci”, ,beztalen-
cia” itp., ale do ktorych jednak nie daje si¢ ona sprowadzic.

By jeszcze inaczej ujgé rzecz, grafoman podmiotowy, autor grafomanskiego
tekstu chcacy spolecznie zaistnie¢ jako pisarz, jednym stowem ten namacalny,
substancjalny model jest mitem, pewnym tradycyjnym, potocznym wyobrazeniem
odwotujacym sie do kryterium ekspresji i szczeroscil%, niewspétmiernym do prak-
tyki stosowania tego siowa, kiedy to staje si¢ zwyklg obelga, pejoratywnie nace-
chowanym epitetem, negatywnie oceniajgcym, wykluczajacym, wymieniajgcym sie
z réznego rodzaju »jatowosciami”, ,miernosciami”, ,$miesznosciami”, ,nieudol-

9 D. Sniezko Fenomen grafomanii czyli na Hermenegilde Kociubinskq passkwil trzect,
»Pogranicza” 1997 nr 1, s. 55.

10" Tamze, s. 57: »Grafoman, zwlaszcza w odmianie tradycyjnej (bo sa i «<nowatorzy»)
wychodzi z zatozenia o bezposredniosci ekspresji tekstu literackiego 1 gotow jest
mniemad, ze «pisze jak czuje», upatrujac w swej szczerosci niezwyktych walorow
[...]; dla grafomana zwykle ten sposéb komunikacji z czytelnikiem wydaje sie
aktualny — moze zresztg nie tyle aktualny, co bezwzglednie (ahistorycznie)
obowigzujacy, co z kolei prowadzi do uruchomienia kryterium ekspresji, szczerosci,
jako kryterium samooceny”. Akapit wczesniej pojawia si¢ wizja grafomana
modelowego jako tego, ktory ,pisuje po nocach ttumiac tkanie”, jego tworczosc to
»rezultaty bezsennych nocy”.
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nosciami” czy ,poronieniami”. Chcgc okresli¢ znaczenie grafomanii nalezy umie-
sci¢ ja wiasnie w tym fancuchu konotacji, spojrze¢ na nig jak na stowo, ktoérego
sens wylania si¢ w sposobie uzycia, gdzie przenika lub zast¢puje znaczenia innych
stow. W tym kierunku podaza tez mysl Dariusza Nowackiego, ktory w odniesie-
niu do grafomanii nie chce formutowaé Zadnej definicji, za to proponuje rzecz
nastepujaca: »Zamiast o nieudanym dziele literackim (szerzej: tekscie dowolnego
typu) wolatbym mowic o dziele (tekscie) zbednym, niekoniecznym, nierozréznial-
nym, bedgcym efektem multiplikacji, nieistotnym wreszcie, witanym w dobrym
towarzystwie zwyklym wzruszeniem ramion”. Stusznie zauwaza przy tym, ze to,
co stfownik nazywa niespeinieniem standardow obowigzujacych w danym okresie
i Srodowisku, ktére to standardy okazuja si¢ by¢ czym$ mocno nieprecyzyjnym,
lepiej jest zastapi¢ bardziej zrozumiatymi okresleniami, takimi jak banat, powta-
rzalno$¢, skrajne skonwencjonalizowanie, oportunizm!!.

W ten sposob substancjalnego grafomana nalezatoby zastapi¢ grafomanem —
»metaforg”. Ten ostatni to wspomniany stereotyp, ktory pojawia si¢ w miejscu kli-
nicznego przypadku szalefca, to intencja nazwania kogo$ grafomanem, naptywa-
jaca gdzies$ z zewnatrz, a nie bedgca integralng cechg podmiotu czy tekstu. Do-
chodzi wiec do przesunigcia. Z plaszczyzny kategorii, klasyfikacji, typologii
grafomania przesuwa sie do dziedziny praktyki jezykowej, definicja zastepowana
jest przez konotacje, a okreSlone znaczenie przez kontekstowe uzycie. Grafoman
nie jest obiektem, na ktoéry mozna wskazac, stwierdziwszy, ze spetnia on okreslone
warunki i na tej podstawie jako taki moze by¢ traktowany. Nie jest podmiotem
czynnosci tworczych, ktore pod takie warunki mozna by podpiaé. Funkcjonuje on
natomiast, by jeszcze raz powtorzy¢, jako zjawisko jezykowe, jako ,stowo w uzy-
ciu”, pojawiajace si¢ w kontekscie innych stow, takich jak banat, nieistotnos¢, zbed-
nos¢, bezwartosciowos¢, nuda, wtornosc itp. oraz kryjgcej si¢ za tym intencji —
intencji wykluczenia. Grafomania jest tym samym problemem pragmatycznym.
Z tego powodu bedzie ona dalej rozumiana nie jako pojecie czy termin, ale stowo
zblizajgce sie w swojej funkcji do wspomnianego stereotypu lub chwytu retorycz-
nego, natomiast w strukturze znaczenia — do metafory. Grafomania nie daje sie
zdefiniowac, ale mozna za to probowac przesuwac jej znaczenie na réznych ska-
lach: od powagi do komizmu, od narcyzmu do niekompetencji, redukowac do niej
inne sfowa jak rowniez dokonywac jej redukeji do innych stow, uzywac jej jako
facznika realizmu i groteski, tworzy¢ za jej pomocg fancuchy synonimiczne. Jed-
nym slowem grafomania przestaje tu by¢ modelem zjawiska, a staje si¢ figura je-
zykowa.

A wigc grafomania nie jest problemem literaturoznawstwa. Mogtaby by¢, gdy-
by spojrzenie naukowe czy krytyczne nie probowato jej definiowac. Jednak to sub-
stancjalne wyobrazenie jest na tyle sugestywne, ze ilekro¢ dyscyplina pochyla si¢
nad grafomania, zawsze dokonuje aktualizacji takiego wtasnie wizerunku, i tym

11 D. Nowacki ,, Tysigce ton zmarnowanego papieru” i co dalej?, ,Polonistyka” 2004 nr 8,

s. 35.
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samym wlasciwie nie wiadomo, co tak naprawde opisuje. Na pewno nie grafoma-
ni¢. Widac to nie tylko w przypadku prob stworzenia jej definicji i kategorii, w ktore
mozna by ja ujac. Klopot z substancjalnym grafomanem ma takze historia litera-
tury.

Aby naswietli¢ t¢ kwestie¢ mozna zaczg¢ tak: najwiecej watpliwosci budzi juz
sam fakt obecnosci grafomanow w tejze historii. Z jednej strony sprawa wydaje sie
dos¢ jasna i mozna tu powtorzy¢ za Andrzejem Skrendo: ,,Grafomania ma zatem —
jak si¢ zdaje — swg historie, ale historia ta najwyrazniej nie miesci si¢ w historii
literatury. Istniejace syntezy epok historycznoliterackich nie pozostawiaja co do
tego zadnych watpliwo$ci”!2. T trudno sie z tym nie zgodzi¢. Jezeli w gtéwnym
nurcie historii literatury, ktérej symbolem sa wspomniane syntezy, pojawia si¢
wzmianka o grafomanii, to tylko na zasadzie pobocznej uwagi, uzupeinienia, od-
legtego zwigzku z gtéwnym problemem, opowiesci anegdotycznej zwigzanej ra-
czej z zyciem literackim niz samym procesem historycznoliterackim. Z drugiej
strony jednak trudno zaprzeczac temu, ze grafomani w historii literatury egzystu-
ja. Pamiec¢ o nich jest podtrzymywana i choc jest ich niewielu, wcigz w takiej czy
innej formie na kartach historii sie pojawiajg. Historyczni grafomani stanowig
wlasciwie zamkniety krag stale powtarzajacych si¢ nazwisk m.in. Jozefa Bielaw-
skiego, Wincentego Marewicza, Jacka Przybylskiego, Marcina Molskiego, Kajeta-
na Jaxy Marcinkowskiego, Sotera Rozmiar Rozbickiego, co sugeruje, ze w gre wcho-
dzi tu pewien zwyczaj, tradycja mowienia o grafomanii, ktorg historia wcigz
powiela. Mowigc jeszcze inaczej, w historii utarlo si¢ po prostu mowic o tym zja-
wisku na podstawie tych autoréow.

Obecnos¢ tych postaci na kartach historii sprowadza si¢ glownie do stownikow
biograficznych, zbioréw przedstawiajacych sylwetki pisarzy danych epok, poje-
dynczych artykuiow. Jednak mozna pokusi¢ si¢ w tym miejscu o teze, ze ta obec-
nos$¢ dotyczy pewnego wyobrazenia o tych autorach jako o grafomanach wtasnie,
ufundowanym na historycznej atrakcyjnosci tego, co wyzej zostalo opisane jako
model grafomanii. Do takiego stwierdzenia przekonuje fakt, ze samo to zjawisko,
grafomania jako taka staje sie czyms watpliwym, gdy historycy literatury zaczyna-
ja pisac o autorach okreSlanych, nie tyle historycznie, ile tradycyjnie, mianem gra-
fomanow.

Przyktadowo, oto jaki slad zostawil po sobie Jozef Bielawski: ,,Wsrod wspoiczes-
nych uchodzit za grafomana i byt przedmiotem licznych inwektyw satyrycznych
adresowanych do niego badZ tez pisanych w jego imieniu”!3. Wymienia sie cechy
jego charakteru ijego tworczosci wpisujace go w model grafomanii: ,Z uporem
publikowat (okoto 1792 r. wydal nawet maty zbi6r swych wierszy), zapewne rozpo-
wszechnial w kopiach (a nawet czytal osobiscie, jak Spustoszenie Polski Adamowi

12 A. Skrendo O dziele grafomanskim, ,Polonistyka” 2004 nr 8, s. 11.

13 Dawni pisarze polscy od poczqtkow pismiennictwa do Mlodej Polski: przewodnik
biograficzny 1 bibliograficzny, red. R. Loth, t. 1, WSiP, Warszawa 2000,
s. 48.
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Kazimierzowi Czartoryskiemu). W tworczosci nieodmiennie dawal wyraz wyso-
kiemu wyobrazeniu o wlasnej roli poety”14. Dalej nastepuje opis, w ktérym za-
znacza si¢ jego brak dystansu wobec stosowanych przez siebie utartych okreslen
i zwrotow frazeologicznych z jednej strony nacechowanych stylem mowy prywat-
nej, a z drugiej stuzacych autouwzniosleniu. Mowi si¢ takze o jego nieumiejetno-
Sci wyczucia stosownosci poruszania pewnych motywow (szczegdlnie chodzi o je-
go zainteresowanie czy tez fascynacje kobietami), ktore famig powszechnie przyjete
normy literackiego wyrazania psychologii autora, jego pragnien i potrzeb, z czego
konkluzja jest taka, ze ,Bielawski potrzebowal aprobaty, domagat si¢ uznania dla
swej tworczosci 1 pozycji, tymczasem jego sytuacja zyciowa, spoleczna i literacka
prowokowata reakcje wrecz przeciwna; dystansu, zartu, kpiny, wreszcie calkowi-
tego odrzucenia”!®.

Bielawski w ujgciu historycznoliterackim spelnia wigkszos¢ warunkow, ktore
pozwalajg zaklasyfikowac go jako modelowe wyobrazenie grafomana: postawa nar-
cystyczna, stylistyczna utomnos$¢ tekstow naruszajaca dana konwencje, manife-
stowanie wiasnej roli pisarza, silna potrzeba posiadania publicznosci. Jednak ta
esencjalna grafomanskos$¢ akcentowana przez opis historyczny jest jednoczes$nie
podwazana w ramach tego wiasnie opisu:

Bielawski byt sprawnym poetg, o czym $wiadcza nie tylko jego wiersze przypisywane
m.in. Trembeckiemu, ale rowniez komedie [...]. Cho¢ krytykowano jego styl, frazeologi¢
czy neologizmy, nie chodzito w bielawsciadzie o artystyczny poziom tworczosci o$mie-
szanego autora, nie odbiegajacy od utworéw wielu innych uznanych i wspolczesnie ce-
nionych poetéw stanistawowskich.!0

Tak natomiast, w gruncie rzeczy podobnie, historia literatury opisuje Marewi-
cza: »Pisanych wowczas utworow nie drukowat, zapewne z powodu przesladujacej
go opinii grafomana”!?. Gdzie indziej méwi sie o nim:

nalezy do najosobliwszych pisarzy polskiego Oswiecenia. Dla wspolczesnych byt grafo-
manem i za takiego uznali go potomni [...]. Gdy z perspektywy dwu wiekow odczytuje-
my dzis$ liczne i roznorodne pisma Marewicza, narzuca si¢ spostrzezenie, iz byt on bliski
sentymentalizmowi typu J. J. Rousseau.!8

Z kolei o Jaksie Marcinkowskim i jego tworczosci padajg takie uwagi: ,Jest to
poemat nieudolny i nudny [...]. Ale i tak mozna jeszcze powiedzie¢, ze podob-

14 T Kantelecka, T. Kostkiewiczowa Jozef Bielawski, w: Pisarze polskiego Oswiecenia, red.
T. Kostkiewiczowa, Z. Golinski, t. 1, PWN, Warszawa 1992, s. 518.

15 Tamze, s. 519.

16 Tamze, s. 518.
17

18

Dawni pisarze polscy..., t. 2, s. 381.

E. Aleksandrowska Wincenty Ignacy Marewicz, w: Pisarze polskiego Oswiecenia, red.
T. Kostkiewiczowa, Z. Golinski, t. 2, PWN, Warszawa 1994, s. 332.
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nych wierszy w tym czasie bylo wigcej 1 ze poematy Jaxy nie sa czyms$ wyjatkowo
stabym”1?. W innym miejscu:

Jakie to byty utwory? Bardzo przecigtne oczywiscie, autor nie mial talentu ani pomysto-
wosci, nie mial sumiennego przygotowania, poza tym byl niewatpliwe fagodnym psycho-
pata [...]. Ale ostatecznie nie byly to rzeczy najgorsze; zdaje si¢, ze mozna u renomowa-
nych poetéw tego okresu znalez¢ rownie stabe, moze nawet i stabsze.20

Tyle o Marcinkowskim.
Dalej przyktadowo Soter Rozbicki w ujeciu historycznoliterackim:

Zaréwno za zycia jak i po $mierci Rozbickiego nie mowiono o nim inaczej niz »grafo-
man”. Przez wspolczesnych uwazany byt za posta¢ kuriozalng ze wzgledu na sposob by-
cia oraz rodzaj uprawianej tworczosci, ale cieszyt si¢ duza popularnoscig [...]. Do chwili
obecnej nie ustalono, czy jego tworczos¢ to grafomanstwo, czy $wiadomie stosowana po-
etyka deformacji i absurdow.?!

Niech ta gar$¢ cytatow na razie wystarczy i niech $wiadczg one o tym, co mniej
wigcej dzieje si¢, gdy grafomania przedostaje si¢ na karty historii literatury. Wias-
ciwie w przypadku wszystkich pokrotce tu scharakteryzowanych autorow, po-
traktowanie ich jako grafomandw na plaszczyznie historycznej prowadzi do pew-
nego rodzaju rehabilitacji ich statusu. Dzieje si¢ tak dlatego, ze historia literatury
obok tradycyjnego traktowania tych pisarzy jako grafomandw wiasnie (tradycji,
ktorej sama jest nosicielkg) uruchamia strategie, ktore te tradycje i sam fakt
grafomanski rozmywajg. Perspektywa historyczna niejako uniewaznia akt grafo-
manii (samego aktu rzecz jasna w zaden sposob nie definiuje), wskazujgc na ta-
kie kwestie jak bledna ocena wspolczesnych, zestawienie z normg epoki, przesu-
niecie akcentu z kryteridow artystycznych na psychologiczno-spoteczne. W ten
sposob dochodzi do pewnego rodzaju przesuni¢é, przeksztalcen i przewartoscio-
wan omawianego zjawiska w obrebie historii literatury, a ruchy te sa na tyle wy-
raziste, ze staje si¢ mozliwe zanegowanie na plaszczyznie historycznej grafoma-
nii jako takiej. Historia literatury, zajmujac si¢ grafomanig, jednoczesnie
podkresla, jak bardzo si¢ nig nie zajmuje. Ustanawiajac swoj przedmiot, jedno-
cze$nie usuwa go z pola badawczego. Grafoman egzystuje tu jako podmiot po-
wtorzony, powielony, kopia. Historia, sprowadzajac go do swej dziedziny, przy-
woluje opinie o nim, ktérych sama jest magazynem, zachowuje wigc stereotyp.
Jednoczesnie jednak aktualna perspektywa badawcza, spojrzenie na horyzont
przesztosci z punktu widzenia terazniejszosci (mozliwos¢ dojrzenia biednej oce-
ny wspolczesnych lub zestawienie z norma epoki) stereotyp ten ujawnia i tym

19 J. Bystron Literaci i grafomani z czasow Krolestwa Kongresowego 1815-1831, Ksigznica-
-Atlas, Lwow 1938, s. 235.

20 Tamze,s. 221.

21 B. Bajak Z prawdq na bakier — o gyciu Sotera Rozmiar Rozbickiego, »Acta Universitatis
Wratislaviensis. Prace Literackie” 2004 nr 44, s. 119.
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samym usuwa podmiot jego znaczenia, zacierajgc samg grafomani¢. Tak wiec
w historii literatury mityczne podejscie do grafomanii (traktuje ja bowiem w spo-
sob tradycyjny, modelowy) jest rownie watpliwe, co w przypadku proby stworze-
nia jej definicji.

Klopotem jest wiec sam mit grafomanski bazujgcy na pewnym modelu, ktore-
go zdefiniowania, jak wczesniej zostalo to pokazane, dokona¢ nie mozna, co tym
samym podaje w watpliwos¢ jego istnienie. Nic wiec dziwnego, ze historia grafo-
manii w takim wydaniu automatycznie przestaje by¢ historig grafomanii, gdyz
ujawnia brak swego przedmiotu. Jest to jednoczesnie zawoalowany sposob wyklu-
czenia grafomana z opisu historycznego. Refleksja literaturoznawcza w tym miej-
scu tylko pozornie méwi o grafomanii, w rzeczywistosci natomiast jest to ruch
negatywny, zacierajgcy i usuwajacy obiekt z pola badania. Jednak skoro poprzed-
nio rozwigzaniem okazato si¢ skierowanie uwagi ku jezykowemu charakterowi zja-
wiska, wskazanie, ze grafoman to przede wszystkim figura j¢zyka, ktora funkcjo-
nuje na zasadzie zblizonej do stowa stereotypowego, chwytu retorycznego czy
metafory, wiec moze i tutaj takie postawienie sprawy pozwoli rozstrzygnaé kwe-
stie tego, jak mozliwa jest historia grafomanii?

Aby opowiedzie¢ na to pytanie, mozna zacza¢ od najbardziej ogdlnego stwier-
dzenia, ze trudnos$¢ literaturoznawczego czy konkretnie historycznoliterackiego
ujecia zjawiska wynika, jak mozna zalozy¢, z faktu, ze w kazdy akt mowienia o gra-
fomanii wpisana jest z gory intencja negatywna wyrazona wprost lub przemycana
w postaci ironii. Ta negatywnos$¢ odnosi si¢ do ogdlnie pojetej literackosci i tym
samym tworzy opozycje literatura — grafomania. Tworczos¢ grafomanska zazwy-
czaj lokuje si¢ poza literatura, jej mianem okresla si¢ wszystko to, co literatura
wyrzuca poza swoje granice. Jest to przestrzen, ktorej funkcjonowania nie normu-
je prawo instytucji, malo tego, grafoman jest dla tej instytucji zagrozeniem — Sta-
nistaw Baranczak stwierdza wprost, ze grafomani »zagrazaja samemu bytowi i sen-
sowi literatury”?2. Tak wiec niejako w naturalny sposob kazda préba powiedzenia
czego$ o grafomanii nie sprowadza si¢ do okreSlenia, czym ona jest, lecz czym nie
jest. Chcac wiec w jedyny pewny sposob grafomanie zdefiniowaé, nalezaloby po-
wiedzied, ze jest to nieliteratura.

Przywolujac tutaj literaturoznawczy punkt widzenia, kwestie te¢ wpisa¢ mozna
wlasnie w ten szerszy kontekst sprowadzajacy si¢ do napigcia miedzy literaturg
ijej zaprzeczeniem. Ot6z nieobecnos$¢ grafomanii w historycznoliterackim opi-
sie, nawet w tym, ktory bierze jg za przedmiot badania, spowodowana jest pew-
nym pe¢knigciem — dwuznacznoscig dyscypliny 1 zarazem gldownym prawem insty-
tucji, gdyz, jak stwierdza Stanley Fish,

nie istniejg ruchy, ktore nie sg ruchami w grze. Dotyczy to nawet takiego ruchu, ktory
polega na twierdzeniu, ze nie jest juz si¢ graczem w grze. W samej rzeczy, z powodu

22§, Barafczak Ksigzki najgorsze 1 pare innych ekscesow krytycznoliterackich, Znak,

Krakow 2009, s. 14.
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logiki specyficznej dla instytucji, jednym ze standardowych sposobow praktykowania
krytyki literackiej jest oglaszanie tego, ze sie jej juz nie praktykuje.?

Stad problem, ktory pojawia si¢ w momencie, gdy grafoman staje si¢ obiektem hi-
storii literatury, problem, ktory jest na wskro$ ironiczny. Proba powaznego potrak-
towania zagadnienia przez dyscypling z zatozenia musi skonczy¢ si¢ porazka, gdyz
grafomania wyklucza tu wszelkg powage. Grafoman jako obiekt, jako zracjonalizo-
wany, podlegajacy pracy klasyfikacji, normowania, badania, dyscyplinowania przed-
miot, zatraca swg grafomanska natur¢. Moment ustanowienia obiektu jest udawa-
niem, jest w tym przypadku zarazem jego zanegowaniem. Stagd w przedstawionych
wyzej przykladach, gdy historia literatury mowi o grafomanii, dokonuje jakby od-
wrocenia, gdyz po chwili okazuje sie, ze to wcale nie grafomania tylko biedna ocena
wspotczesnych lub tworczos¢ nieodbiegajaca od normy epoki. A wigc historia litera-
tury, gdy opisuje grafomanie, robi to tylko ironicznie — zwracajac si¢ ku nieliteratu-
rze, natychmiast zaczyna traktowac ja jako literatur¢ wiasnie.

Tak wigc z jednej strony niewgtpliwe ironia stanowi ten czynnik, ktory blokuje
wszelki dyskurs o grafomanii. Jest to ironia, ktorej pojecie wigza¢ mozna z nazwi-
skiem Fryderyka Schlegla czy Paula de Mana — trop, w ktorym poczatek bierze je-
zyk, dyskurs i literatura, trop odstaniajacy za zastong instytucji ijej norm, praw,
Kklasyfikacji, rodzajow, gatunkow, konwencji, wplywow, procesow itp. obecnos¢ pier-
wiastkow chaosu, gtupoty, niezrozumienia, obledu, bezmyslnosci (gdzie indziej w na-
turalny sposob przypisywanych grafomanii). Jest to trop, ktory jednoczesnie taczy
ze sobg te elementy i stanowi punkt, ktory, by powtorzyc¢ za Schleglem, ,,musi trwac
W niejasnosci, ktory sam zas unosi calo$c i jg podtrzymuje. Gdyby dociec tego punktu
rozumem stracitby moc”?4. I w tym miejscu pojecie grafomani zdaje sie wtasnie
dryfowac w strone tego niejasnego punktu, ktérego wypowiedziec nie sposob i kto-
rego rozumienie przerywane jest wlasnie przez negatywnosc ironii — pozostajacej
w cigglym ruchu i wprowadzajgcej wieloznacznos¢ oraz nieokreslonosc.

Jednak z drugiej strony figura ironii moze jednoczesnie postuzy¢ jako rozwia-
zanie tej patowej sytuacji. Zwrocenie si¢ ku jezykowemu charakterowi grafoma-
nii, moze sta¢ si¢ punktem wyjscia dla wykrystalizowania si¢ metody jej histo-
rycznego opisu. W tym miejscu ironia jako figura jezyka pelnilaby rol¢ tego
czynnika, dzigki ktéremu, idgc za mysla Haydena White’a, dokonuje si¢ proces
rozumienia — ,przeksztalcanie nieznanego lub freudowskiego «niesamowitego»
w znane”, ,przesuwanie [nieznanego] z dziedziny rzeczy uznawanych za «egzo-
tyczne» i niesklasyfikowane w dziedzine do$wiadczenia zorganizowanego [...]”2.

23 S, Fish Co czyni interpretacje mozliwg do prayjecia, przet. A. Szahaj, w: tegoz
Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas,
Krakow 2008, s. 118-119.

24 R Schlegel O niezrozumialosci, przel, J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich
romantykow, wyb. 1 oprac. T. Namowicz, ZNiO, Wroctaw 2000, s. 202.

25 H. White Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej swiadomosci, przel. A. Marciniak, w:
tegoz Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Universitas,
Krakow 2010, s. 178.
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Byloby to stworzenie takiego dyskursu o grafomanii, ktéry poprzez figure ironii
ujawnialby wtasng samokrytyczno$¢ wywotang samoswiadomoscia swojego j¢zy-
kowego charakteru. Oznacza to, ze dotychczasowa negatywno$¢ ironii przerywaja-
ca dyskurs zmienia zwrot 1 sprowadza problem na teren pokrewny z Foucaultow-
skg archeologia, gdzie ,nieciggtos$¢ jest juz nie tyle zaprzeczeniem badan
historycznych [...], co elementem pozytywnym, ktory okresla ich przedmiot i upra-
womocnia ich analizy”26. W ten sposéb ironiczno$¢ grafomanii, ktora poczatkowo
blokowata jakiekolwiek mowienie o niej samej, staje si¢ mozliwoscig wypowiedze-
nia slowa ,grafoman”, staje si¢ przepustka, dzi¢ki ktorej moze on poruszac si¢ na
terenie literaturoznawstwa, jednocze$nie naruszajgc spojnosc tego obszaru i ma-
nifestujac wiasna niezaleznos$¢ (choc robi to tylko ironicznie).

Oto wigc kierunek, w ktorym nalezatoby podazy¢ w celu stworzenia historycz-
nego dyskursu grafomanii. Zmiana modelu badania, uznanie wiasnej ironicznosci
ukrytej pod warstwami tradycyjnych kategorii »obozu ciggtosci”, wprowadzenie
nieustannej zasady negatywnosci i samoswiadomosc tej zasady umozliwi postulo-
wang tu historie. Grafomania bowiem, by przywolac jeszcze jeden glos z zewnatrz,
»cho¢ nie wchodzi do historii literatury, ma swa histori¢, poniewaz norma literac-
kosSci zmienia si¢ historycznie. Historia grafomanii jest zakryta, anonimowa, mil-
czgca 1 niewidzialna, ale z pewnos$cig warto jg uprawia¢. Uprawa ta przypominac
bedzie z koniecznosci archeologie [...]”27. Tym samym wypracowanie historycz-
nego dyskursu grafomanii zgodnie z jego zasadg ironiczng bedzie zadaniem dia-
lektycznym, bedzie to ciagle zwracanie si¢ ku historii literatury, w ktorej historia
grafomanii jest zakorzeniona. Przestrzen grafomanii musi wytoni¢ si¢ w miejscu,
w ktorym tradycyjny dyskurs historycznoliteracki ujawnia swa nieciagtos¢ lub,
inaczej, pole dyskursu grafomanii pojawi si¢ w polu badania wtedy, gdy, jakby
powiedzial White, zza negatywnej warstwy jezyka literalnego historii ukaze si¢ jej
pozytywna warstwa jezyka figuratywnego. Ta archeologiczna praca musi polegac
na odkrywaniu kolejnych warstw pojec¢ ksztaltujacych wybrany moment historio-
grafii literackiej, przekopywaniu sie przez przySwiecajace jej idee, sposoby mysle-
nia, do ktorych si¢ odwoltywata, przez typy stownictwa i style, jakimi si¢ posiugi-
wala, ujawnianiu jej nieSwiadomego poziomu zalozen i presupozycji. W dalszej
kolejnosci znalezienie czynnikow, ktore przerywaly jednolitos$¢ takiej wielopozio-
mowej formacji, analiza kontekstu, w ktorym wypowiadane jest stowo ,grafoma-
nia”, byloby tez odkryciem warstwy stow, pojec i idei umozliwiajacych opis grafo-
manii, stworzenie czy tez rekonstrukcj¢ jej historycznego dyskursu. Majac to
wszystko na uwadze, dopiero wtedy mozna pokusi¢ si¢ o probe powiedzenia cze-
go$ powaznego o grafomanii 1 jej autorach — o tych w gruncie rzeczy smutnych
postaciach, ktore zamiast, jak to powinno si¢ zdarzy¢, znikng¢ w mroku niepa-
mieci, czasami dziwnym sposobem trafiajg na karty historii.

26 M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, wstep J. Topolski, PIW, Warszawa
1977, s. 34.

27 A. Skrendo O dziele grafomariskim, s. 12.
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Abstract

Piotr RYSZTOWSKI
University of Gdansk

How to write a history of graphomania

The article is an attempt at framing the phenomenon of graphomania within literary
studies. Beginning with the survey of existing modes of framing the problem, the author
points to contradictions and ambiguities of the use and understanding of the term “grapho-
mania” originating in the mistaken location of its essence. The solution lies in shifting the
accent towards external factors both in relation to the text and to the author. Thus aiming
towards the rhetorical character of graphomania and its linking to the figure of irony the
author offers a method of historical description of the phenomenon based on the linguistic
analysis of the contexts of the word’s usage.
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Nowe media jako nasi wspolnicy.
O sprawczosci technologii na podstawie mysli
Bruno Latoura

Wyszukiwarka jest jednym z programow komputerowych, ktérych uzywam
najczesciej. Bez niej wigkszos¢ prob odnalezienia w Internecie czegokolwiek — czyli
mierzonej w bitach iich wielokrotnosciach informacji — bytaby biagdzeniem po
omacku. Zwykle World Wide Web odstania si¢ dla mnie na tyle, na ile pozwoli jej
Google 1, co ciekawe, zalezy to takze od tego, gdzie si¢ znajduje i z jakiego urza-
dzenia korzystam — wyniki wyszukiwania dostarczane przez program komputera
dost¢pnego w uniwersyteckiej bibliotece moga rézni¢ si¢ od tych wyswietlonych
na ekranie mojego laptopa. Poza tym, Google oferuje mi skrojong na miare liste
rezultatow (rozpoznawszy moje preferencje na podstawie tzw. historii online i pli-
koéw cookies) 1 dobrze wie, w jakim miejscu $wiata przebywam (dzieki adresowi
IP). W ten sposob przekonuje sig, jak wlasciwie dziala personalizacja wyszukiwar-
ki i geolokalizacja, odczuwajgc jednoczesnie, ze nie tylko ja uzywam technologii,
ale i ona wykorzystuje mojg energi¢ i dane, umozliwiajac sprzedawanie ich rekla-
modawcom i doskonalenie parametréw programu. Czasem towarzyszy mi swiado-
mos¢, ze w tych praktykach nie jestem jedyng instancja obdarzong sprawczoscig,
a proces wyszukiwania to w istocie splot mojej ciekawosci i prywatnosci z polity-
ka Google’a, internetowym marketingiem i techniczno$cia medium — laptopem
o aluminiowej obudowie, siecig Wi-Fi i stynnym juz algorytmem napisanym przez
Larry’ego Page’a i Sergeya Brinal.

1 Mowao algorytmie PageRank, na podstawie ktorego dziata wyszukiwarka Google,

stworzonym w 1998 roku przez zalozycieli firmy L. Page’a i S. Brina.
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Poprawka do Konstytudji,
czyli jak mysle¢ o sprawczosci technologii

Problem sprawczosci nowych mediow, jaki chciatabym tutaj rozwazyc¢, dotyka
czesto dzi§ omawianej w humanistyce kwestii granic mi¢dzy naturg a kultura.
Relacje natury i techniki (do ktorej przeciez media komunikacyjne nalezg) sg dos¢
skomplikowane i wymykaja si¢ logice binarnosci; uwaza sie, ze technika jest ludz-
kim wytworem, powstalym jednak po to, by ujarzmic¢ przyrode, i z niej czerpig-
cym rozwigzania. Rozwdj techniki, o ktérym mowi si¢, ze przypomina naturalng
ewolucje, doprowadzit do swego rodzaju autonomizacji tej sfery, a w dobie zaawan-
sowanych biotechnologii mozemy juz zauwazy¢, ze technika nie tylko nasladuje
Swiat organiczny, ale takze uczestniczy w tworzeniu zycia.

Technologia dysponujgca sprawczoscig moze si¢ wydac¢ oksymoronicznym kon-
ceptem dla tych, ktorzy — jak w klasycznym humanizmie — widza ja jako narzg-
dzie, dzieto homo faber zawsze kontrolujacego swoje wytwory2. To rozumnym i in-
tencjonalnie dziatajacym istotom ludzkim zwyklo si¢ przypisywac sprawczosé, dla
maszyn pozostawiajac pojecie mechanicznej przyczynowosci?. Szeroko dyskuto-
wane przypadki, w ktorych technika przewazata nad czlowiekiem — jak pojedynek
szachowego mistrza Kasparowa z komputerem Deep Blue z 1996 roku — budzily
lek lub fascynacje, owocowaly krytyka sztucznej inteligencji badZ optymistyczny-
mi prognozami, lecz nie skifonily do przyznania nie-ludzkiemu bytowi statusu cze-
goé wiecej niz uzyteczne ,pudto”* z wielka moca obliczeniows. Postepy w dziedzi-
nie nanotechnologii i neuronauki kazg jednak przemysle¢ to butne antropocen-
tryczne stanowisko i zastanowic si¢ nad skutkami hybrydyzacji swiata ludzi i ma-
szyn. Przekonujaco zache¢ca do tego Edwin Bendyk, dywagujac:

Co jednak, jesli za kilka lat naprzeciw Kasparowa lub innego arcymistrza usigdzie czto-
wiek uznawany za umyslowo niepelnosprawnego, tyle ze z ,elektroniczng protezg umy-
stu”? Mikroprocesory o wielkosci nadajgcej si¢ do neurochirurgicznych implantacji beda
mialy niebawem takg moc obliczeniowa jak Deep Blue w 1997 roku. Jaki status podmio-
towy przyznac¢ takiemu ,implantowanemu” graczowi? A jesli zamiast gry w szachy zde-
cyduje si¢ on ubiega¢ o mandat polityczny? Czy pozostawi¢ sprawy wolnemu biegowi
demokracji, czy uzy¢ klauzuli wykluczajacej?’

Takiego homo faber — zgodnego z koncepcjg silnego, nowoczesnego podmiotu,
zyjacego zatem w iluzji wladania natura i swoimi dzietami — przedstawia
Bruno Latour w: tegoz Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadszenie do teorit
aktora-sieci, przet. A. Derra, K. Abriszewski, Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych Universitas, Krakow 2010, s. 100, przypis 14.

3 Zob. E. Domanska Problem rzeczy we wspolczesne] archeologii, w: Rzeczy 1 ludzie.
Humanistyka wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008.

Okreslenie pochodzi z artykulu w popularnonaukowym czasopismie »Wiedza
i Zycie”, zob. B. Mi§ Kasparow kontra Deep Blue, »Wiedza i Zycie” 1997 nr 7,
[dostep 16.08.2012].

5 E. Bendyk Cglowiek-tytan, »Krytyka Polityczna” 2008 nr 15, [dostep 16.08.2012].
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Podmioty wytwarzane dzigki doswiadczanej coraz intensywniej cyborgizacji
(tej trwalszej, jak cztowiek z implantami wspomniany przez Bendyka czy tej bar-
dziej przygodnej, jak splot ludzkiego ciata i umystu z hardware’em i software’em
komputera) dowodza mozliwosci dzialania technologii i niestusznosSci apriorycz-
nego podzialu na nature i kulture. Cho¢ mysle, ze Internet i cyfrowe media staly
si¢ waznym laboratorium zmian, to przyznalabym stusznos$¢ twierdzeniu, ze re-
konfiguracje dokonywane z ich udzialem nie musza budowaé naszej nieantro-
pocentrycznej tozsamosci od nowa, sg raczej jej dogodnymi i zagospodarowany-
mi w odpowiednim czasie warsztatami. Piszgc, ze technologie informacyjne
suwidaczniaja [...] to, co weze$niej bylo obecne jedynie wirtualnie”®, Bru-
no Latour zaznacza, ze stawanie si¢ ludzmi zawsze mialo miejsce w obecnosci
nie-ludzi.

Azeby zatem mysle¢ o posiadajacych sprawczos$¢ przedmiotach i rozwijac teo-
ri¢ postludzkich medidéw, musimy przyznac¢ — parafrazujac Latoura — ze ,nigdy
nie byliSmy zero-jedynkowi”’, ze szczelne granice miedzy nami a naszymi table-
tami czy komoérkami sg wynikiem myslowych zabiegow; wiary w asymetri¢ tych
osobnych $wiatéw i1 brak miejsc wspdlnych. Do izolacji przyczynia si¢ rowniez
wyrastajacy z tej wiary podzial pracy miedzy nauki spoleczne i przyrodnicze, hu-
manistow 1 inzynieréw. Pielegnowane do niedawna przeswiadczenie o oddzielno-
Sciiwyzszosci $wiata ludzi, wspierane autorytetem nauki, polityki i religii, Latour
nazywa nowoczesng Konstytucja®.

W majacych posthumanistyczny rys i potencjal badaniach nowych mediéw,
ktore bede chciata przedstawi¢ w tym tekscie, nie chodzi oczywiscie o to, by stwier-
dzi¢, ze migdzy ludZmi i technologiami nie ma r6znic. W porzuceniu swego przy-
wigzania do opozycji natura/kultura na rzecz naturykultury’ wazne jest raczej
przekonanie, ze wszystkie rodzaje bytow wchodzg ze soba w relacje — zawigzuja
sojusze 1 testuja si¢ w probach sil, czyli umozliwiajg sobie nawzajem (lub blokuja)
dzialania. Sposob i stopien ich zaangazowania nie jest tozsamy, gdyz przeciez ,moze
istnie¢ wiele metafizycznych odcieni pomiedzy peing przyczynowoscig a czystym
nieistnieniem”10. Rezultaty wspdlpracy w tych bliskich pofaczeniach ludzkich i nie-
ludzkich czynnikow trudno wigc rozdzieli¢ i przyporzadkowal poszczegdlnym
sprawcom. To podstawowe zalozenie w Latourowskiej koncepcji sprawczosci, jak

6 B.Latour Splatajac..., s. 303.

7 M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly Nowe media. Wprowadzenie,
przet. M. Lorek, A. Sadza, K. Sawicka, Wydawnictwo UJ, Krakow 2009, s. 478.

8 Nowoczesnej Konstytucji Latour poswieca ksigzke Nigdy nie bylismy nowoczesni.
Studium z antropologii symetrycznej, przel. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa
2011.

9 Naturakultura jest koncepcja Donny Haraway — pisze o niej Monika Bakke
w swych Bio-transfiguracjach (zob. tejze Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka
posthumanizmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2010).

10 B. Latour Splatajqc. .., s. 101.
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pisze Ewa Domanska — ,[o]wa niepewnos$¢, kto/co dziala oraz kto/co wilasciwie
wplywa na nasze dziatania™! — czyni kategorie non-human agency tatwiejsza do
pomyslenia; pozwala na konceptualizacj¢ badan bez popadania w animizm.

W realizacji posthumanistycznego zamystu niewlasciwe byloby uciekanie si¢
do terminologii wplywu — spoleczenstwa 1 kultury na technologig, technologii na
kulture, zycie spoleczne, psychike jednostek. Taki sposdb rozumowania przyczy-
nia sie, jak sgdze, do poglebienia impasu, w jakim tkwi medioznawstwo od czasu
starcia sie przeciwstawnych racjil? Marshalla McLuhana — technologicznego de-
terministy, gloszacego, ze »Srodek komunikowania jest komunikatem” i modeluje
ludzkie zmysly, a takze wytwarza specyficzny model kultury — i Raymonda Wil-
liamsa — zwolennika tezy, ze media zyskuja znaczenie jedynie w spotecznym kon-
tekscie, same wigc nie mogg by¢ sprawcze. Trzeba tu dodad, ze drugie stanowisko
cieszy si¢ wiekszym powodzeniem wsrod badaczy i1 badaczek mediow, pierwsze
za$ patronuje studiom cyberkulturowym i tworczosci z gatunku science-fiction.
W mysleniu o sprawczosci technologii trzeba, moim zdaniem, zarzuci¢ zardwno
technodeterminizm, jak i podejscie hermeneutyczne, chyba ze, z przewrotnoscia
wiasciwg Latourowi, stwierdzimy: ,hermeneutyka nie jest przywilejem ludzkim,
lecz, rzec mozna, wlasnoécia swiata samego”13.

Pomocg w budowaniu nowego podejscia teoretycznego moze by¢ zaawanso-
wanie samej technologii — tezy McLuhana i Williamsa wykuwaly si¢ w latach 50.
1 60. ubieglego wieku, kiedy o Internecie, a tym bardziej ,nowych nowych me-
diach”14, nikt nie mogt jeszcze styszeé. Mysle, ze te zmiany prowokuja do prze-
ksztalcania takze samego sposobu analizy i rewizji naszych badawczych przy-
zwyczajen — jest to mozliwe zanim spory i watpliwosci, czy inaczej ,materia
rozwazan”, zostang rozstrzygniete i zastygna w niedyskutowang juz ,materi¢
faktow”13.

11 E. Domafniska Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologii, s. 34.

Szerzej o stanowiskach McLuhana i Williamsa — zob. M. Lister i in. Nowe media.
Wprowadzenie.

13 B. Latour Splatajac..., s. 356.

14 Termin stworzony przez Paula Levinsona dla nazwania najbardziej partycypacyjnej
czesci mediow sieciowych, tak zwanej Web 2.0 — serwisow takich jak Facebook,
Twitter, Digg, YouTube, Blogspot itp. Zob. P. Levinson Nowe nowe media, przet.

M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM, Krakow 2010.

Materia faktow 1 materia rozwazan to pojecia Latoura (zob. B. Latour Splatajgc...).
O mediach cyfrowych jako przetomowej technologii, ktéra — zanim ulegnie
normalizacji — daje szans¢ na zmian¢ kategorii 1 ponowne narysowanie granic
migdzy natura a kultura, czlowiekiem a maszyng, podmiotem a przedmiotem pisza
autorzy tomu Nowe media. Wprowadszenie, poréwnujac wspolczesny rozwoj mediow
do Kuhnowskiej zmiany paradygmatu (M. Lister i in. Nowe media..., s. 557).
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Badania nowych medidw i teoria aktora-sieci

O kierunku, jaki rozwija Bruno Latour (i ktéry mozna by nazwac na rdzne
sposoby: teorig aktora-sieci, socjologig powigzan, antropologig symetryczng), na-
pisano juz niemato!®. Zamiast wiec dokonywa¢ prezentacji jego mysli, skupie sie
tutaj na dwoch kluczowych dla mnie pytaniach: w jaki sposob koncepty francu-
skiego filozofa/socjologa moga by¢ wykorzystane w medioznawczej teorii 1 prak-
tyce? Jaka jest rola nowych mediéw w teorii Latoura?

Czy mozna (i dlaczego warto) by¢ ANT-owczynig 1 badaczkg nowych mediéw
jednoczesnie: interludium w formie dialogu!”

Sala seminaryjna na pierwszym pietrze budynku medioznawstwa. Grupa stu-
dentow 1 studentek powoli wlewa sie do sali, zajmujgc miejsca wokot duzego sto-
tu. Wyjmuja netbooki, wyciszajg komorki. Prowadzaca, nie tracgc czasu, zadaje
pytanie na rozgrzewke:

Prowadzqca: Jak si¢ Panstwu czytalo zadane ostatnio Splatajgc na nowo to, co
spoleczne? Chyba szczegdlnie interludium w formie dialogu bylo ciekawe i mogio
rozwia¢ niektore watpliwosci.

Studentka: Naprawde tak pani mysli? No c6z, dla mnie lektura tego akurat
fragmentu zrobita chyba wigcej szkody niz pozytku. Pogubitam si¢ i teraz nie wiem,
czy badanie nowych mediéow w perspektywie ANT ma w ogole sens. Latour prze-
ciez sugeruje tam, wcielajgc si¢ w tego fikcyjnego profesora, ze jesli cos jest siecig
na pierwszy rzut oka, to nie potrzeba nam juz do analizy teorii aktora-sieci. Wta-
Sciwie nie ma czego $ledzié, sie¢ juz tam jest. Latour pisze, zeby nie myli¢ przed-
miotu z metodg i ze ,rysowanie oldwkiem tonietosamo,corysowanie
ksztaltu oldwka”l8 Ijeszcze dodaje, Ze w pojeciu network nie wolno widzie¢
World Wide Web.

Prowadzqgca: Ale prosze si¢ zastanowic, co my tak naprawde chcemy bada¢: In-
ternet jako calos¢ — globalng sie¢ komputerows, funkcjonujacg dzieki protokolowi
komunikacyjnemu IP — czy raczej jezykowo-materialne, ludzko-techniczne sieci,
w jakie udaje sie Sieci wples¢. Te twory, biegnace przeciez w poprzek Internetu, nie
16

Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka. Analiza teorii aktora-siect Bruno
Latoura, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakow
2008 czy E. Binczyk Obras, ktory nas zniewala. Wspolczesne ujecia jezyka wobec
esencjalizmu i problemu referencji, Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac
Naukowych Universitas, Krakow 2007.

17" Do ujecia mysli w te forme zainspirowal mnie oryginalny dialog Profesora

i Studenta ,o0 trudnosciach bycia ANT-owcem” (zob. B. Latour Splatajgc...,

s. 203-227), a takze rozmowy podczas seminarium magisterskiego prowadzonego
przez profesora Richarda Rogersa i Natali¢ Sanchez w Instytucie Medioznawstwa
Uniwersytetu Amsterdamskiego (w ktérym miatam okazje uczestniczy¢ podczas
poirocznego stypendium).

18 B, Latour Splatajqc. .., s. 205.
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sg juz wcale tak oczywiste 1 ich ksztalt musimy najpierw wysledzic, a potem zaryso-
wac. W pewnej zajmujacej etnografii cyfrowego $wiata opisano takie wiasnie sieci,
nazywajac je ,wspol-internetem”!®. Autorzy i autorki zdefiniowali je jako ,wydep-
tywanie wspolnych $ciezek w internecie”, ,,uwspolnianie lokalnego internetu”, czy-
li zagospodarowywanie medialnego terytorium dzieki wiezom towarzyskim i emo-
cjonalnym. Wymienianie si¢ linkami do zdje¢ w serwisie Flickr, publikowanie wspol-
nych zdje¢ na blogu czy wzajemne komentowanie statuséw na NK jest wiasnie pra-
cg aktorow wlozong w tkanie sieci. A te sieci nie sg przeciez tym samym, co Internet,
prawda? Powiedziatabym, ze sg zdecydowanie bardziej ulotne.

Studentka: No tak. Ale jesli pani mowi o ulotnych sieciach w Sieci, to kojarze
to z efemerycznymi wsp6lnotami, z neoplemionami Maffesolego czy czyms$ takim.
Wielokrotnie juz styszatam, ze ktos pisze o Facebooku jako neotrybalnej wspdlno-
cie: jest tam spontaniczno$¢, przygodnos$¢, emocjonalny i zmystowy wymiar rela-
¢ji, wybidrcze uspolecznienie. Wydaje mi si¢, ze pisanie o takich sieciach to byta-
by raczej socjologia tego, co spoleczne, a nie ANT. Mowigc wprost, mnie to nie
przekonuje i chcialabym skupi¢ si¢ na maszynach, mediach jako przedmiotach,
na materialnych artefaktach.

Prowadzqgca: Zgadzam sig¢, ze pisanie o Facebooku czasem sprowadza si¢ do
cytowania Maffesolego, sama czytam prace zaliczeniowe naduzywajgce tego mo-
tywu. RzeczywisScie nie o to chodzi w opisywaniu zbiorowosci, jak wiemy Latour
rozumie jg szerzej niz wspolnote ludzi, wigcza do niej bowiem wszelkie czynniki
pozaludzkie. Jesli nie chce pani zaniedbywaé maszyn, prosz¢ pozby¢ si¢ uprze-
dzen i raz jeszcze spojrzeé na sieé, na jej spoiwa — czy w tych tancuchach (tym, co
spoleczne) ludzie sg polgczeni bezposrednio i wylgcznie z innymi ludZzmi? Co ,wig-
ze” znajomych na Facebooku? Linki, lajki, aplikacje, niewidzialne gotym okiem
protokoly, wreszcie urzadzenia, z ktérych loguja si¢ w portalu. Tu sg pani mate-
rialni agenci! Marek Krajewski pisal o tym w komentarzu do badan etnograficz-
nych, o ktérych wczesniej wspomnialam. Twierdzil, ze ,dzi§ przedmioty-media
dzielg jednostki, separujg je od siebie, po to jednak, by tka¢ pomi¢dzy nimi wi¢zi
oparte na podobiefstwie zainteresowan i fascynacji”20. Latour kiedy$ opubliko-
wat taki tekst zatytutowany Technologia to spoleczenstwo ucgynione trwalym?!. Uspo-
feczniajaca wiez jest tu dzielem zardéwno ludzi, jak i bytow technicznych.

19 Ty cyfrows etnografia jest raport Mlodsi i media, napisany jako zwiefczenie badan
terenowych przez M. Filiciaka, M. Danielewicza, M. Halawe, P. Mazurka i A.
Nowotny. Tekst bedacy skrocong wersjg raportu opublikowata ,Kultura Popularna”
—zob. M. Filiciak i in. Mlodzi i media. Etnografia cyfrowego swiata, »Kultura
Popularna” 2010 nr 1, s. 4-65.

20 M. Krajewski Czarne skrzynki. Kilka komentarzy do projektu badawcsego ,Mlodsi
1 media”, »,Kultura Popularna” 2010 nr 1, s. 71-77.

21 Mysle tu o artykule Technology is Society Made Durable, zob. B. Latour Technology is
Society Made Durable, w: A Sociology of Monsters Essays on Power, Technology and
Domination, Sociological Review Monograph, ed. ]J. Law, no 38, s. 103-132, [dostep
16.08.2012].
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Studentka: O, 1 to brzmi naprawd¢ dobrze! Widzg, ze media maja wielki siecio-
tworczy potencjal 1 ANT jest jakby dla nich stworzona. Wszedzie te hybrydy, wszyst-
ko domaga si¢ opisu. W sumie mysle, ze w erze cyfrowej kazdg technologie trzeba
by opisac jako aktora-siec.

Prowadzqca: Troche si¢ pani zagalopowala, moim zdaniem. Nie sadze, bySmy
zyli wsrdd samych technologii-mediatorow. Nasza codziennos¢ nie sktada si¢ tyl-
ko z innowacji czy awarii, nie codziennie $wiat techniki stawia nam opor. Nie
kazde polaczenie z maszyng przenosi dziatanie, i wiasciwie trzeba uznaé, ze dla
Swigtego spokoju czarne skrzynki sg nam potrzebne, bo zapewniajg stabilizacje.
»Dopoki wszystkie egzemplarze traktujemy jako jednakowe, nie ma sensu mowic
0 sprawczosci rzeczy, kiedy jednak si¢ je roznicuje, wraz z nim roéznicujac (usytu-
owane) konteksty, zmienia si¢ ich sprawczos§¢”22,

Studentka: Ojej, to ja juz nie wiem. Czy w takim razie istnieje jakis sposob, by
oddzieli¢ ziarno od plew (ze tak to ujme)?

Prowadzqgca: Wtasnie o nim powiedziatam — to »,usytuowane konteksty”. Ura-
towaé nas mogg tylko studia przypadku, metafizyka praktyczna — badanie, jak
tozsamos$ci formujg sie w dzialaniu, jak zachowujg si¢ §ledzeni przez nas aktorzy,
a ich akcje widzimy, tylko gdy sa w ruchu.

Studentka: Swego czasu wiele si¢ mowilo o tym, jak media spolecznosciowe
przenicowujg relacje miedzyludzkie, jak odbierajg ludziom prawdziwe zycie (to
znaczy to w realu) i splycajg pojecie przyjazni. Powstaly inicjatywy, by wychodzié
z Sieci, popelniac ,,sieciowe samobojstwa” — znam dwie takie strony: seppukoo.com
czy suicidemachine.org. Od razu zatozono, ze Facebook, Twitter i Linkedin trans-
formujg zycie towarzyskie i w dodatku czynig je niepelnowartosciowym. Moze trze-
ba by bylo to sprawdzi¢, wychodzac w teren, robigc wywiady, obserwujac, jak lu-
dzie rzeczywiscie dbajg o swoje znajomosci, jak budujg krag znajomych i jaka rolg
odgrywaja w tym nowe technologie?

Prowadzgca: To brzmi rozsadnie, w badaniu Mlodzi i media etnografowie i et-
nografki robili co$ takiego, zresztg okazalo sie, ze technologie stuzyly badanym
w rozwijaniu towarzyskosci. Przychodzi mi do gtowy takze inna kontrowersja, mia-
nowicie rola mediéw w arabskiej wiosnie, tak zwana Twitterowa iranska rewolu-
cja23. Po zamieszkach z 2009, kiedy ludzie w Iranie protestowali przeciwko nie-
uczciwym ich zdaniem wyborom i jednocze$nie (mikro)blogowali o tym, zachod-
nie media, eksperci, nawet akademicy, zaczeli gremialnie chwali¢ te wydarzenia
1 pisa¢ o nich jako protestach ludzi i ich smartfonéw. Technologi¢ uznano za obron-
czyni¢ demokracji, kto§ nawet rozpoczal kampani¢ na rzecz przyznania Twittero-
wi pokojowej Nagrody Nobla (smiech). Evgeny Morozov w swojej ksigzce skryty-
kowat t¢ fascynacje. Stwierdzil, ze — po pierwsze, media az tyle nie zdziataly, ze

22 K. Abriszewski Splatajgc na nowo ANT. Wstep do ,,Splatajgc na nowo to, co spoleczne”,
w: B. Latour Splatajqgc..., s. XXI.

23 Wiecej o rewolucii i jej krytyce zob. E. Morozov Net Delusion: The Dark Sight of
Internet Freedom, PublicAffairs, New York 2011.
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Zachdd po prostu przesadzil w swojej interpretacji, po drugie — ze media nie maja
wbudowanego w swg strukture pierwiastka demokratycznego i mogg tez umac-
nia¢ autorytarne rezimy.

Studentka: To pewnie znowu zalezy od ,usytuowanego kontekstu”. Najlepiej
by bylo poddac ten przypadek wytezonej obserwacji, zbiera¢ dane, notowac. I da¢
przemowi¢ swoim aktorom. Tak, jak radzi profesor studentowi w Latourowskim
dialogu.

Prowadzqca: Wiasnie. Ciesze sie, ze zyskala pani jakas, chocby czasowg, pew-
nos¢ odnosnie obranego kierunku. Chociaz zapewniam, ze watpliwosci najda Pa-
nig znowu, taka juz nasza praca (spoglgda na znudzong reszte grupy). Drodzy Pan-
stwo, mozemy chyba zaczynaé nasze seminarium?

Co urzekto Latoura w cyfrowych mediach,
czyli o Sledzeniu aktora-sieci w Sieci

W mysli wspoétautora teorii aktora-sieci mozna odnalez¢ §lady inspiracji nowy-
mi mediami. Nie chodzi tu nawet o tropy w warstwie metaforyki jego tekstow, jak
7apozyczona z »naszego nowego zycia w Sieci”24 metafora wtyczki, ani o zbyt proste
analogie. Latour przyznaje, ze zyjemy w networkowym $wiecie (networky world), gdzie
pojecie sieci zawladnelo naukg i dzigki technologiom wkradlo si¢ w codziennos¢ —
nie oznacza to jednak, jak wiemy, ze ANT jest teorig (i metodologia) wspodltczesnych
sieciowych mediow. Uprawiac jg mozna i bez nowych technologii, cho¢ przedstawi-
ciele tego podejscia zaznaczaja, ze ucyfrowienie ulatwia prace badawczg i otwiera
dla niej nowe pola. Co sprawia, ze Sie¢ odpowiada na ich potrzeby?

Przede wszystkim pozwala na podazanie za aktorami? — ,technolo-
gie informacyjne umozliwiajg nam $ledzenie powigzan na tyle szeroko, ze wczes-
niej byto to niemozliwe”26. Wczesniej sledzenie aktoréw polegato gléwnie na ogla-
daniu ich pod mikroskopem, zbieraniu prébek, projektowaniu tabelek, pisaniu
raportow, a teraz ,strona WWW jest ogdlnoswiatowym laboratorium”. Architek-
tura nowych mediow, dzigki ujeciu swej zawartosci w matematyczng forme, ktora
zostawia yelektroniczne” §lady i jest rejestrowana przez oprogramowanie, stwarza
jeszcze inng sposobnos$¢ powrotu po nitce do kigbka. Co wigcej, wszelkie dziatania
badacza czy badaczki takze zostajg utrwalone, ich kolejnos¢ mozna potem odtwo-
rzy¢, jego/jej wplatanie sie w sieC staje si¢ zatem jeszcze bardziej namacalne — oto
latourowska wersja refleksyjnosci w nauce.

Dydaktyczng wersjg ANT jest ,,kartografia kontrowersji” (cartography of con-
troversies lub controversy mapping), opisana szczegétowo przez Tomasso Venturinie-
go, naukowca wspolpracujgcego z Latourem. Jest ona bogatszg w metodologiczne

24 B. Latour Splatajac..., s. 302.

25 To jeden z kluczowych slogan6w teorii aktora-sieci. Zob. B. Latour Splatajqc...,
s. 20.

26 Tamze, s. 303.
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wskazowki socjologia powigzan, metodg studiowania momentow spolecznego wrze-
nia przede wszystkim z uzyciem cyfrowych technologii. Internet to miejsce wspot-
czesnych debat i sporéw, media wplatajg si¢ tym samym w technonaukowe dyspu-
ty. Sledzenie aktora-sieci w Sieci jest obserwowaniem i opisywaniem spolecznej
magmy?’ zanim ta zastygnie, jest tez jednoczesnie przyczynianiem sie do jej
formowania.

Ogromnym ilosciom aktoréw mozna wigc deptac¢ po pigtach, sktadowac dane
o ich wigzaniach i potem je wizualizowac. To ostatnie zadanie jest szczegdlnie istot-
ne z punktu widzenia kosmopolityki (cosmopolitics), ktora Venturini postrzega jako
ostateczny cel ANT?8. Jej czeécia jest poddanie naszkicowanych przez akademi-
koéw sieci pod dyskusje; zaproponowana reprezentacja powinna by¢ negocjowana.
Prezentacja tych ,splecionych na nowo” sieci jest w Sieci wyjatkowo prosta — znaj-
dziemy tam software potrzebny do ich rysowania i wystawiania dla publiczno-
$ci2?. Walter Lippmann (a za nim Latour) pisal jednak, Ze ta ostatnia jest fanto -
m e m, zjawa, ktora nabiera krwi i1 kosci dopiero poprzez zwolanie jej dzigki zasto-
sowaniu demokratycznych (zgodnych z Dingpolitik) narzedzi i procedur3?. Owoce
staran ANT-owca nie trafiajg wiec do gotowej, wczeSniej uformowanej zbiorowo-
Sci — jednym z ostatnim etapdw jego pracy jest zrzeszenie tych, ktorzy majg po-
swieci¢ mu swojg uwage. Nie jest to fatwe, ale najwyrazniej Latour jest poznaw-
czym optymistg, bo wierzy, ze ANT moze przynie$¢ pozytywne skutki.

Nowe media umozliwiaja rowniez tak wazne dla Latoura zignorowanie dycho-
tomii mikro-makro, dzialanie-struktura, czesé-catoéé. W jednym z artykutow3!
Latour i jego wspoipracownicy testujg w Sieci alternatywng wersje¢ socjologii Ga-
briela Tarde’a, stwierdzajac, ze gdyby Tarde w XIX wieku dysponowal cyfrowymi
narzedziami, jego teoria moglaby rozwinac si¢ pelniej i nie zostataby zmarginali-
zowana przez szkote durkheimowska32. Internet bowiem pozwala na praktyczne

27 Zob. T. Venturini Diving in Magma: How to explore controversies with Actor-Network
Theory, »Public Understanding of Science” 2010 no 19, s. 158-273.

28 T Venturini Building on Faults: How to Represent Controversies with Digital Methods,
»Public Understanding of Science” 2012, http://www.medialab.sciences-po.fr/
publications/Venturini-Building_on_Faults.pdf [dostep 19.08.2012].

29 Mam tu na mysli ogdlnodostepne programy i aplikacje do zdobywania danych
réznego typu (np. Google Insight for Search, Yahoo Clues), ich wizualizacji (np.
Many Eyes, Gephi, Google My Maps) 1 publikacji (platformy blogowe, serwisy
wiki).

30 7Zob. B. Latour Networks, Societies, Spheres. Reflections of an Actor-Network Theorist.,
»International Journal of Communication” 2011 no 5, [dostep 16.08.2012].

31 B, Latour, P. Jensen, T. Venturini, S. Grauwin, D. Boullier The Whole is Always
Smaller Than Its Parts. A Digital Test of Gabriel Tard”s Monads, »British Journal of
Sociology” 2012, http://www.bruno-latour.fr/node/330 [dostep 16.08.2012].

32 Gabriel Tarde (1843-1904) zyl we Francji, byl tworca psychologistycznej wersji
socjologii. Odwotywat si¢ do Leibnizowskiej koncepcji monad i zaprzeczal istnieniu
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rozmontowanie zatozenia o indywiduum i spoteczenstwie jako odr¢bnych pozio-
mach (co Tarde starat si¢ uczynic); pokazuje, ze aktor jest wlasciwie siecia, ponie-
waz istnieje dzieki wigzaniom i kazda zmiana konfiguracji tych Iaczen jest zmia-
ng samego aktora. Nie mozna odseparowac interakcji od infrastruktury sieci —
niedzialajgcy link nie jest linkiem, gdyz do niczego nie odsyla.

Metody cyfrowe: podazaj za medium

Bruno Latour i wspdipracujacy z nim badacze i badaczki z paryskiego Scien-
ces Po33 dostrzegli w digitalizacji nowe mozliwoéci dla praktykowania teorii akto-
ra-sieci. Swoje udoskonalone kompetencje sprawdzali w kilku projektach (m.in.
MACOSPOL i EMAPS3%), wspotpracujac z Digital Methods Initiative (DMI),
dziatajaca w Instytucie Medioznawstwa Uniwersytetu Amsterdamskiego. Osrodek
amsterdamski, cho¢ zywo zainteresowany myslg Latoura i z niej czerpiacy, rozwi-
nal jednak swoje wlasne podejscie (bardziej medioznawcze), okreslane jako meto-
dy cyfrowe (digital methods33). Moze by¢ ono, jak sadze, pewna propozycja niean-
tropocentrycznych badan nowych medidw, ktore w szczegdlny sposob eksponujg
sprawczos¢ technologii.

Pierwsze badania Internetu byly wiasciwie formutowaniem tez o cyberprze-
strzeni — alternatywnym $wiecie, w ktorym ludzie zachowujg si¢ inaczej niz w rze-
czywistosci, ich tozsamosci stajg si¢ bezcielesne, plynne, poddajace si¢ wielokrot-
nym transformacjom. Taka wizja wirtualnosci, promowana przez studia cyberkul-
turowe, mogla by¢ oceniana jako szansa (miejsce nowych ruchéw politycznych,
Swiat uwalniajacy z ograniczen kultury off-line) albo zagrozenie (przestrzen izolu-
jaca od »,prawdziwego” zycia 1 spoleczenstwa). Badania w tym pierwszym stadium
prowadzono za pomocg tzw. virtual methods, aplikujac do interpretacji kultury on-
line narzedzia tradycyjnej etnografii (wywiady, obserwacj¢ uczestniczacg), prowa-

ponadjednostkowych bytéw spotecznych, twierdzac, ze mozna mowic jedynie

o indywidualnych przezyciach. Wiekszy wplyw na formowanie sie socjologii jako
nauki wywart jednak Emil Durkheim i jego koncepcja spoleczenstwa jako bytu sui
generis.

33 W paryskim Sciences Po dziata médialab — laboratorium dedykowane technologiom

cyfrowym 1 ich roli w badaniach spolecznych. Jest to jednostka kierowana przez
Latoura, prowadzaca badania i budujaca nowe narzedzia cyfrowe. Wiecej: http://
www.medialab.sciences-po.fr/en/about/ [dostep 19.08.2012].

34 MACOSPOL (Mapping Controversies in Science and Technology for Politics)
i EMAPS (Electronic Maps to Assist Public Science) to ,kartografia kontrowersji”
w praktyce. Oba projekty badawcze (pierwszy zostal juz zakonczony, drugi potrwa
do 2014 roku) zrzeszaja kilka osrodkéw badawczych 1 instytucji, ich naukowym
koordynatorem jest Latour. Zob. i http://www.mappingcontroversies.net/Home/
MacospolParis [dostep 16.08.2012].

35 Opis podejscia w: R. Rogers The End of Virtual. Digital Methods, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2009.
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dzonej, rzecz jasna, poza Siecig. Ten wyrazny rozdziat miedzy sferg realnosci a wir-
tualnoscia, a nawet istnienie tej ostatniej w ksztalcie zaproponowanym przez cy-
bercultural studies, zostaly zakwestionowane na poczatku lat dwutysigcznych za
sprawg kilku prac, niekoniecznie naukowych.

Pierwszg bylo studium brytyjskich etnograféw Daniela Slatera i Dona Mille-
ra, ktorzy obserwowali, jak korzystajg z Internetu mieszkancy Trynidadu i Toba-
go — okazalo sig, ze interakcje z technologia »,zdradzajg” kulture badanych, zycie
w Sieci nie rzadzi sie osobnymi prawami, lecz jest zanurzone w realnosci3®. Iluzo-
rycznos¢ oderwania Internetu od rzeczywistosci zaakcentowal tez projekt Go-
ogle.org znany jako Google Flu Trends — pokazal on, ze wyszukiwarka, zapamigtu-
jac zapytania dotyczgce grypy i sposobow jej leczenia, staje si¢ urzadzeniem sza-
cujgcym, ktory region jest najbardziej narazony na epidemi¢ choroby. Na podsta-
wie aktywnosci online 0séb korzystajacych z wyszukiwarki mozna bylo zatem wy-
cigga¢ wnioski »zakorzenione” (grounded) w $wiecie poza Siecig.

Ta zmiana optyki zainspirowata do sformulowania nowego programu badan
Internetu, ktory glosi »,koniec wirtualnosci”, jednoczesnie skupiajac si¢ na meto-
dach, ktore nie przywedrowaly do Sieci (jak wirtualna etnografia), lecz wlasciwie
w niej powstaly — metodach cyfrowych. Za tym posunieciem stoi przekonanie, ze
nie wszystkie nowomedialne byty sa podobne; istnieje ontologiczna réznica mie-
dzy ,urodzonymi w Internecie”, natywnie cyfrowymi (natively digital) obiektami
a bytami przeniesionymi do Sieci, zdigitalizowanymi (s to na przykiad zeskano-
wane ksigzki). Uwaga przedstawicieli metod cyfrowych skupia si¢ na tych pierw-
szych: hipertgczach, tagach, adresach URL, stronach WWW, protokotach track-
back i pingback, sledzacymi odzew na post blogera, systemach rekomendacji (so-
ctal bookmarking), mechanizmach typu robots.txt (informujacych sieciowe auto-
maty, jakie dzialania na danej stronie sg zabronione), zabezpieczeniach takich jak
CAPTCHA - to jedynie przyktady tych technicznych bytow.

Medioznawczynie 1 medioznawcy z Amsterdamu uwazaja, ze zaludniona nie-
ludzkimi aktorami Sie¢ posiada swoje wtasne metody obchodzenia si¢ z obiektami:
algorytmy 1 skrypty, ktore (wspot)produkuja i porzadkujg adresy URL, pliki i ko-
mentarze na profilach znajomych w portalach spotecznosciowych. To wiasnie spe-
cyfika sieciowych mediow, a jej uwzglednianie jest naczelng zasadg metod cyfro-
wych. ,Podgzaj za medium”, pisze Richard Rogers, formutujgc (wzorowang na ANT-
owskim sloganie) regule wysuwajgca na pierwszy plan metode, ktéra oznacza tu
zaréwno logike samych mediow, jak 1 postgpowanie badajacych. Medium jest akto-
rem, ktory prowadzi wzdtuz wiazan i ktorego trzeba Sledzi¢, jesli chce si¢ opisac to,
co spoteczne, gdyz — jak pisze Latour — taka jest wlasnie etymologia stowa socius;
»kto$ podaza za kim$ innym”, ,nasladowca”, ,wspolnik”3’7. Media s3 ludzkimi wsp6l-
nikami w tworzeniu zbiorowosci, zas badajaca staje si¢ wspdlniczka technologii,
nasladuje jej metode, 1 przez swoje dziatanie zostaje ,dodana” do sieci.

36 Zob. R. Rogers The End of Virtual.
37 B. Latour Splatajac..., s. 154.
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Uwazne $ledzenie jest takze potrzebne ze wzglgdu na efemerycznosc technolo-
gicznych bytéw, ktore — chocby poprzez aktualizacje 1 przechodzenie z wersji beta
do petnego ksztaltu — dos¢ szybko moga zmieniac¢ swoje polozenie 1 wtasciwosci.
W podejsciu metod cyfrowych medium jest traktowane jako obiekt niepostuszny
(sprawczy), a o poczynaniach akademikow i1 akademiczek moéwi sie jako o wspol-
nym osiggnigciu wielu réznych aktorow; badaniach nie nad mediami, ale we wspot-
pracy z nimi. Interesujacymi ,wspolnikami” badan mogg by¢: linki i1 ich mikro-
polityka asocjacji, Wayback Machine, czyli archiwum stron internetowych, jako
narzedzie badania historii Sieci, wyszukiwarki i ich infopolityczny potencjat, In-
ternet nie jako supersieé, ale agregat mniejszych struktur (np. blogosfera albo
sieci ,narodowe”), serwisy spolecznos$ciowe (social media) i ich post-demografia33.

Zresztg jest to tylko potwierdzenie tego, ze nauka zawsze korzystala z pomocy
nienaukowcow, a rzekome bierne »przedmioty” badan mialy nieraz wiele do po-
wiedzenia. Zamiast by¢ jedynie niemymi obiektami, zglaszaty obiekcje, jak mi-
kroby opisane przez Latoura®. O podobnie przewrotnej naturze Internetu pisze
Rogers, podkreslajac, ze dynamika medium potrafi zakldcic¢ przebieg badan i wply-
na¢ znaczaco na wyniki*?. Wygaste adresy URL, zmienione ustawienia prywatno-
Sci czy nowy projekt graficzny strony to tylko potencjalne sytuacje, w ktorych
zmieniajgca si¢ techniczno$¢ przedmiotu moze zniweczy¢ wysitki uczonych.

Nowe laboratorium: Google, Wikipedia
I Facebookowy przycisk ,Lubie to!”

»Podgzanie za medium” jest podpatrywaniem regul obowigzujgcych w Sieci
(sposobow interakeji programow z obiektami cyfrowymi) po to, by odpowiadac na
pytania dotyczace kultury i spoteczenstwa: ,[s]pogladamy na list¢ wynikow wy-
szukiwania wygenerowang przez Google’a i widzimy nie Google’a, a spoleczen-
stwo™!. Na co jeszcze mozna spojrzec?

Jednym z przedsiewzig¢ prowadzonych w ramach Digital Methods Initiative
byty badania Wikipedii jako bytu socjotechnologicznego*?. Autorki analizowaty
debaty na temat Wikipedii, w ktorych pytano przede wszystkim o to, kto wiasci-
wie pisze 1 edytuje zawartosS¢ serwisu; czy jest on rzeczywiscie tworzony kolektyw-

38 To tylko krotki przeglad badan Digital Methods Initiative. Zob. https://
www.digitalmethods.net/Digitalmethods/WebHome [dostep 20.08.2012].

39 Zob. E. Domatiska Humanistyka nieantropocentryczna...; B. Latour Polityka natury.
Nauki wkraczajq do demokracji, przet. A. Czarnacka, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2009.

40 R. Rogers The End of Virtual, s. 10.

41 R. Rogers, M. Stevenson, E. Weltevrede Social Research with the Web, 2009, http://
www.govcom.org/ [dostep 16.08.2012].

42 Zob. S. Niederer, J. van Dijck Wisdom of the Crowd or Technicity of Content? Wikipedia
as Socto-technical System, ,New Media & Society” 2010 nr 12.
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nie, czy moze jednak za jego powstanie i1 dziatanie odpowiada waskie grono auto-
row 1 autorek. Poza tym dyskutowano, czy spetnia on warunki neutralnosci oraz
rzetelnosci. Te czeste motywy w krytyce oddolnie tworzonych mediéw i folksono-
mii (inaczej wspolnego tagowania badz spolecznego indeksowania tresci) zostaly
przez badaczki potraktowane do$¢ przewrotnie — zamiast milczgco zakladac, ze
udzial w tworzeniu Wikipedii majg wylgcznie ludzie, udowodnity, ze za funkcjo-
nowanie internetowej encyklopedii odpowiadajg takze nie-ludzcy agenci. Sg to
boty edytujgce wpisy i posiadajgce uprawnienia administracyjne (mogg na przy-
ktad blokowaé innych uzytkownikow), WikiScanner monitorujacy anonimowe
wpisy (i chronigcy przez aktami sieciowego wandalizmu), a takze mechanizm in-
terwiki tgczacy ze sobg artykuly na ten sam temat w réznych wersjach jezykowych
Wikipedii. Aktywnos$¢ botow jest znaczgca zwlaszcza w edycjach Wikipedii two-
rzonych w jezykach zagrozonych wymarciem — bez aktywnosci robotéw interneto-
wych, wspomagajgcych nielicznych ludzkich autoréw i autorki, te wersje w ogole
by nie istniaty.

Inng interesujaca praca »Sledzgcg medium” jest analiza sposobow angazowa-
nia uwagi i wyrazania swojej opinii w Internecie®. Jak mozemy sie domyslié, au-
torki nie skupiajg si¢ na uzytkownikach i uzytkowniczkach Sieci, lecz na tech-
nicznosci, ktora umozliwia ludzka aktywnos¢, czyli na tak zwanych przyciskach
spolecznosciowych (social buttons) — guzikach, na ktore klikamy w serwisach ta-
kich jak Facebook, Twitter, Digg, Reddit, Delicious czy Stumbleupon. Wspoitwo-
rzona przez tych niewielkich (pod wzgledem rozmiaru) aktorow struktura Sieci
(fabric of the Web) pokazuje, wedlug autorek, ze ,madros¢ ttumu”, dzielenie si¢
wiedzg 1 spoleczne systemy rekomendacji, tak zwana ,ekonomia Like’6w” (The
Like economy), skiadaja si¢ coraz wyrazniej na wspoiczesny obraz tego, co spolecz-
ne (fabric of the social).

Laboratorium dogodnym dla stosujgcych metody cyfrowe moze by¢ takze nie-
nawykowo uzywana wyszukiwarka internetowa, jak cho¢by omawiany na poczat-
ku tego tekstu Google. Korzystajac z wyszukiwarki w réznych krajach i na roz-
nych urzadzeniach (albo na wlasnym, ale po uprzednim wylogowaniu si¢ ze swego
konta Google) odkrywamy, ze zamiast o Sieci powinniSmy wlasciwie mowic o sie-
ciach — tych skonstruowanych dzieki personalizacji wynikow i, przypuszczalnie,
igrajacych z nasza prywatnoscia, a takze tych rozumianych geograficznie. Nie
wszystkie tresci sg bowiem dostepne w kazdym miejscu na $wiecie, co wigze si¢
zwykle z systemem praw autorskich, a takze moze oznaczac cenzure (jak przypa-
dek blokowania ogdlnoswiatowego Internetu i tworzenia ,narodowych” sieci w Ko-
rei Péinocnej czy Iranie).

Wybrane tu przykiady pokazuja, ze cos takiego, jak czyste technologie (czyste,
bo tylko techniczne, oddzielone od polityki, gospodarki, prawa, moralnosci, przy-
jazni) nie istnieje. To zawsze mieszanina, ktorej sktadnikéw nie powinni$my de-

43 Zob. C. Gerlitz, A. Helmond Hit, Link, Like and Share. Organizing the social and the
fabric of the web in a Like economy, 2011, [dostep 16.08.2012].
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stylowac, jesli chcemy rzeczywiscie »tylko” opisywac, co zaleca teoria aktora-sieci.
W pracy Pandora’s Hope twérca ANT nazwat technologie ,,skrzepnieta pracg”#4,
majac na mysli aktora-sie¢, hybryd¢ zlozong z materii i znaczen — sama w sobie
zmontowang z roznych elementow ijako calos¢ majgcg takze sieciotworcze (czy
grupotworcze) wlasciwosci. Przyktadem na to, ze technologie sg takze utkane z dys-
kursow jest Internet z jego militarng historig — prototypem dzisiejszej Sieci byt
stworzony na potrzeby amerykanskiego wojska ARPANET.

Gdy ludzie i technologie zostang spleceni na nowo

W konceptualizacji sprawczosci nowych mediow kluczowy wydal mi si¢ dy-
stans do granic i definicji natury i kultury, zadomowionych w naszym mysleniu
dzigki antropocentryzmowi. Posthumanistyka, zwtaszcza prace Bruno Latoura,
pomagaja odrzuci¢ nowoczesng iluzje, ktéra nie pozwata widzie¢ zwierzat, rzeczy,
materii ozywionej 1 nieozywionej jako czynnikoéw dziatajacych. Jesli o dzialaniu
myslimy jako o efekcie pracy calej heterogenicznej sieci, fatwiej uzna¢ maszyny
za naszych wspolnikow.

W czasach cyfrowych i sieciowych mediéw medialno-ludzkie sploty mnozg sig,
a na pewno stajg si¢ coraz bardziej widoczne. Hybryda jest wspominany juz Go-
ogle, Visual Human Project, ktory »igczy system sprawiedliwosci, cialo cztowieka
oraz nowe technologie obrazowania” czy OncoMouse — ,manipulacja genetyczna
polaczona z handlem i prawem wiasnosci intelektualnej”#. Zacieranie spoiw
(translacji — jak rzekiby Latour) jeszcze ciggle odbywa si¢ tam, gdzie media uwaza
si¢ za ,puste”, bo niewypelnione znaczeniem, narze¢dzia. Istniejg jednak takie nurty
medioznawczej refleksji, w ktorych medium nie znika nam z oczu, nie tonie, ale
staje sie przewodnikiem.

Przedstawione wyzej metody cyfrowe mozna by, moim zdaniem, uznac za probe
posthumanistycznych badan mediéw, zainspirowanych teorig aktora-sieci i tak sku-
pionych na technicznosci, ze az przypominajgcych informatyke. Gdyby nadal trzy-
mac si¢ zasad starej Konstytucji, trzeba by uznac, ze zainteresowanie maszynami
czy protokofami internetowymi nie lezy w granicach humanistyki i nauk spotecz-
nych. Okazuje si¢ jednak, ze trudno dzi$ wyjasniaé pewne zjawiska, usungwszy tech-
nologie z pola widzenia. Nie wydaje si¢, by zignorowanie urzadzen ze szkla, plasti-
ku i aluminium, uruchamianych dotknigciem palca, czy niematerialnego softwa-
re’u — »nie-ludzkiego cogito”, by uzy¢ sformulowania Slavoja Zizka*6 — bylo dluzej
mozliwe. Warto na koniec doda¢, ze uwazne ,podazanie” za technicznymi bytami
nie jest projektem antyhumanistycznym — moze si¢ tylko przystuzy¢ cziowiekowi,
eksponujgc bezliczne wigzania, ktore umocowujg go w swiecie.

44 Za: E. Binczyk Obraz, ktory nas zniewala..., s. 212.
45 M. Lister i in. Nowe media..., s. 610.
46 7a: E. Bendyk Czlowiek-tytan.
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Abstract

Aleksandra KIL
University of Wroctaw

New media as our associates. On the agency of technology
in the light of Bruno Latour’s theory

The article provides a survey of selected theories and methodologies of new media
studies. The author describes their posthumanist potential allowing to think of technologies
as agencies. Such a perspective is an attempt at overcoming an impasse the media studies
have entered since the polemics between M. McLuhan and R. Williams. In order to con-
sider media human cooperators (and not only tools), one needs to revise the division be-
tween culture and nature and reconsider the notion of agency. Bruno Latour’s actor-net-
work theory provides a useful background for non-anthropocentric media studies. It is in
the method itself that one can find an inspiration with media entities.



Przechadzki

Ryszard LOW

Rzecz o Berku Neumanie, drukarzu wilenskim

W roku 1822 ukazato sie w Wilnie dwutomowe wydanie Poegji Stanistawa Trem-
beckiego. W tomie drugim zamieszczony zostal poemat opisowy Zofijowka. Wy-
dawca, drukarz (niekiedy tez ksiegarzem zwany), Berko Neuman, zamyslit — nie
wiadomo, pod wplywem czyjego podszeptu — poemat ten zaopatrzy¢ w objasnie-
nia. Takze domystom tylko zostawi¢ mozna, z czyjej to sugestii o zredagowanie
ich »poprosit” — jak pisze Dorota Siwicka — Adama Mickiewicza. Poeta za$ nie
tylko komentarz filologiczny do Zofijowk: sporzadzil, byt zarazem, jak zapisal Le-
onard Niedzwiecki, »pierwszym, co wiele utworéw Trembeckiego zagrzebanych
wykryt i w Wilnie je pierwszy ogtosit”!. Z tego zapewne powodu chciat sobie poeta
zapewni¢ nadzor nad procesem drukarskim produkeji ksigzki, co tez po latach
potwierdzil Stanistaw Pigon, piszac, ze ,Mickiewicz mial piecze nad wydanym
w Wilnie u B. Neumana tomem Poezyj Trembeckiego”?.

1 M. Dernatowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika 2ycia i tworczosct

Mickiewicza. Lata 1798-1824, PIW, Warszawa 1957, s. 321.

Adama Mickiewicza wspomnienia i mysli, z rozmow 1 przemowien zebral i opracowat
S. Pigon, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 433. — Uwaga: Zatem 27 1/8 11 1822
Mickiewicz wypozycza z Biblioteki Uniwersyteckiej Zofiowke (M. Dernalowicz,

K. Kostenicz, Z. Makowiecka Krontka..., s. 321); po uplywie czterech miesiecy,
15/27 VI 1822, Mickiewicz donosi Franciszkowi Malewskiemu: ,,[...] pisz¢ wiersze
i komentarze [do Zofiowki], a raczej pisalem, bo teraz mniej coraz” (A. Mickiewicz
Listy, cz. 1, w: tegoz Dziela, t. 14, oprac. S. Pigon, kom. red. J. Krzyzanowski,
Warszawa, Czytelnik 1955, s. 180). Natomiast zgodnie z bardzo doktadnym zapisem
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Dorota Siwicka, przytaczajgc list, w ktorym pod koniec stycznia 1822 roku J6-
zef Jezowski donosil Franciszkowi Malewskiemu o tym, iz Mickiewicz ,,przedsig-
wzial tez zrobi¢ komentarz do Zofiowki”3, ucina cytat w niezwykle nas tutaj inte-
resujacym miejscu: otz prace te podjal poeta ,,za nagroda uméwiona”*. Chodzi
zatem o honorarium autorskie, bodajze pierwszg zaplate uzyskang za prace lite-
racky przez Mickiewicza, ktory wtedy wtasnie byt ,,w niedostatkach [...], pienig-
dzy nigdzie a nigdzie nie ma”>. Poeta pod wstepem i obja$nieniami, zajmujacymi
29 stronic druku, z nieznanych powodow si¢ nie podpisal, ogtaszajac je anonimo-
wo. Wspolczesni jednak doskonale wiedzieli, kto jest ich autorem, i1 zawsze odtad
je przedrukowywano w jego pismach.

Berko Neuman byl osobg znacznie bardziej znang w swiecie drukarsko-wy-
dawniczym i kulturalnym owczesnego Wilna, niz mozna by wnie$¢ z niewielu,
bardzo rozproszonych i czasami pozbawionych zyczliwosci wiadomosci, jakie daje
si¢ zebra¢ o nim, jego pracach i dziatalnosci. Edytorzy i badacze Mickiewicza uni-
kajg podawania jakichkolwiek informacji na jego temat. A poniewaz byt rowniez —
od tego zresztg zaczal — drukarzem hebrajskim, nieco wigcej dowiedziec si¢ 0 nim
mozna z opracowan hebrajskich.

Dziwne to, a jednak: z poswigecenia mu hasta osobowego zrezygnowat w swoim
glownym korpusie z roku 1972, uzupelnionym nast¢pnie trzema suplementami,
znakomity Slownik pracownikow ksigski polskiej. A przeciez, poza wszystkim in-
nym, mowa o pierwszym wydawcy Mickiewicza, ktory za prace poecie zaptacil,
czym odroznil sie od Jozefa Zawadzkiego — a to pod znakiem bardzo owocnej dzia-
falnosci tego wiasnie cziowieka stat caly drukarsko-wydawniczo-ksiggarski ruch
Wilna. Zawadzki bowiem kilka miesiecy pdzniej tom pierwszy Poezy; Mickiewi-
cza tylko wydrukowat izadruk ten otrzymat zaplate, czyli nie podjat ryzyka
naktadu. Neuman tymczasem go podjat®, gdyz mial swoje zamiary i swoje projek-
ty. Kontakty z grupami miejscowej inteligencji polskiej przy jednoczesnym pozo-
stawaniu w zydowskim szeregu jako wyznawcy hebrajskiej haskali, wyksztalcenie
—zarowno religijne, jak 1 Swieckie — a takze znajomos¢ kilku jezykoéw czynily z Neu-
mana posta¢ godng — po dwoch wiekach — przyjrzenia sie jej. Czas wigc da¢ o nim
blizsze szczegoly.

w Nowym Korbucie (t. 6: Oswiecenie, cz. 1, PIW, Warszawa 1970, s. 353, nr 3) Poezje
Trembeckiego ukazaty si¢ juz w ,,styczniu-marcu” 1822 roku. Pragng tutaj tylko
zasygnalizowac te niezgodne ze soba zapisy.

3 D. Siwicka Trembecki Stanistaw, hasto w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka,
A. Witkowska, M. Zielinska Mickiewicz. Encyklopedia, Swiat Ksiazki, Warszawa
2001, s. 550.

4 A. Mickiewicz Korespondencja, t. 3, Paryz 1876, s. 3.
> Kronika...,s. 321.

6 A. Semkowicz Bibliografia utwordw Adama Mickiewicza. Do roku 1855, oprac. i uzup.
P. Grzegorczyk, indeksy K. Kostewicz i Z. Makowiecka, wstep S. Pigon, Warszawa
1958, s. 3, nr 146.
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2.

Urodzit si¢ w roku 1778 W Ostrowcu. Nazywal si¢ Dow Ber Ben Rabi (syn
rabiego) Aharon Zelig’, potem dwa imiona wlasne spolszczyl na jedno — Berko,
imig¢ zas patrymoniczne zamieni w nazwisko — Zelikowicz i pod nim wtasnie diu-
go figuruje na oficjalnych dokumentach, na przykiad na ,Liscie ludzi znajduja-
cych si¢ w Drukarni Imperatorskiego Wilenskiego Uniwersytetu”, czyli drukami
Jozefa Zawadzkiego z roku 1805, gdzie nazwisko ,,Berko Zelikowicz, starozakon-
ny” zajmuje 6. miejsce w spisie 34 pracownikow tej nowoczesnej typografiis. Dtu-
go jeszcze potem nawet wspolczesni autorzy opracowan naukowych, nie potrafili
go zidentyfikowac¢ (np. Radostaw Cybulski w monografii o Zawadzkim z roku
1972%). Dopiero w latach dwudziestych XIX wieku, w chwili usamodzielnienia sie
zawodowego Zelikowicz przybiera nazwisko Neuman dla trwatego — podobno —
zwigzania si¢ z pamigcig o pierwszej typografii, do ktorej wstgpit w siedemnastym
roku zycia 1 pobieral nauke drukarstwa: zecerstwa 1 preserstwa. MieScila si¢ ona
w Grodnie, nad samym brzegiem rzeki Niemen, w skrzydle patacu podskarbiego
Antoniego Tyzenhauza, ktory ponadto zorganizowal jg jako Drukarni¢ Jego Kro-
lewskiej Mosci; drukowano w niej takze po hebrajsku.

Neuman pochodzit z rodziny drukarzy, jego ojciec, Aharon Zelig, byt zecerem
w drukarni hebrajskiej w Nowym Dworze, a brat, Abraham Icchak, czeladnikiem,
wigc wszyscy oddawali si¢ zawodowi po hebrajsku zwanemu »,mlechet ha-kodesz”,
czyli ,,swiete rzemiosto”. Neuman pracowal zatem w drukarni JKM, w czesci he-
brajskiej, ktora praktycznie od roku 1792 byta juz wiasnoscig Borucha J6zefa Rom-
ma. W roku 1799 Romm przeniost czes¢ warsztatow do Wilna, co byto poczatkiem
pierwszej w miescie tloczni zydowskiej 1 w ogole jednej z najwigkszych drukarni
w imperium rosyjskim1%; wtedy tez Berko znalazt sie w Wilnie.

Jako doswiadczony juz drukarz (sktadacz w j¢zyku polskim, hebrajskim i ro-
syjskim) podjal Zelikowicz-Neuman prace w powstalej w roku 1805 firmie Joze-
fa Zawadzkiego, »typografa Imperatorskiego Uniwersytetu Wilenskiego”. Byt
tutaj zecerem i prasowaczem. Niebawem za$, zyskawszy zaufanie i przychylnos¢
pryncypala, podjat si¢ reprezentowania ,fabryki typograficznej” — jak brzmi sfor-
mulowanie pewnego dokumentu — reklamowania i sprzedawania ksigzek przez
nig wyprodukowanych na stynnych wtedy jarmarkach — o podobno mi¢dzynaro-
dowej renomie (moze troch¢ w sposob naciggany poréwnywanych z ksigegarski-
mi targami lipskimi) — w miasteczku Zelwa. Odbywatly si¢ one co rok przez caly

7 Ch.B. Friedberg Toldot ha-dfus ha-iori by-Polania... (tyt. ang: History of Hebrew
Topography in Poland from the begining of the year 1534...), Tel Aviv 1950, 2. ed.,
s. 130.

8 Materialy do dziejow literatury i oswiaty, oprac. T. Turkowski, t. 1, Wilno 1935,
s. 376.

9 R. Cybulski Jozef Zawadzki: ksiegarz, drukarz, wydawca, Ossolineum, Wroctaw 1972.

10 M. Kaczowski Romm Boruch Jozef, hasto w: Stownik pracownikow ksiqzki polskiej,
Warszawa-£.0dz 1972, s. 763.
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sierpien!l. Zajecia u Zawadzkiego daty Zelikowiczowi-Neumanowi sposobnos¢
do nawigzywania znajomosci i zblizenia si¢ do literackich i naukowych $rodo-
wisk miasta, zwlaszcza zwigzanych z uniwersytetem. Natomiast nie utrzymywal
podobno lgcznosci z tymi Zydami, ktorzy byli wlascicielami nieduzych zakia-
déw drukarskich, ttoczacych takze ksigzki polskiel2.

Drukowanie przez Zydéw ksigzek polskich (a takze handlowanie nimi), co jak
wiadomo odegrato doniosla role w rozprzestrzenieniu si¢ piSmiennictwa polskie-
go na Litwie, wzbudzato nieche¢ i konkurencyjna zazdros¢ wsrod Polakow!3. W sto-
sunku do Neumana zawi$¢ mogio spowodowac objecie przez niego — dzigki facho-
wosci drukarskiej, umiejetnosciom kierowniczym, bieglej znajomosci polskiego
i rosyjskiego — kierownictwa Drukarni Rzadu Gubernialnego, uzaleznionej od
policmajstra Sztykowa. Ale tutaj nastepcy dos¢ szybko wypedzonego starozakon-
nego Neumana rekrutowali si¢ — 0 czym z wyczuwalng dumg zawiadamia po uply-
wie niemal catego wieku, bo w roku 1925 Ludwik Abramowicz — juz »ze stanu
szlacheckiego”.

Pod koniec roku 1817 Neuman zostal zwolniony z Typografii Rzagdu Guber-
nialnego za ,niedbato$¢ w robocie i nierzetelno$¢ w rachunkach”!4; nie pociggnieto
go do odpowiedzialnosci sgdowej. Przekroczenie, oczywiscie, mozliwe, sprawa wy-
glada jednak nieco dziwnie, jako ze odnosi si¢ do pracownika wyjatkowo dotad
cenionego za bieglos¢ zawodowg i1 uczciwos$¢ pieni¢zng; dano si¢ jej rozejs¢ po
kosciach, a sam Neuman po niedlugim czasie otrzymal pozwolenie na otwarcie
wlasnej typografii.

W mig¢dzyczasie, w roku 1817, podjat probe wydawania w Wilnie dziennika po
zydowsku. Z projektu tego musial wszak zrezygnowac, albowiem na tego rodzaju
publikacje (ciagla) nie udzielono mu zezwolenia. Mialo to by¢ pierwsze tego typu
czasopismo w carstwie rosyjskim. Wszechmocny wtedy w Wilnie w sprawach zy-
cia kulturalnego uniwersytet, podobnie jak tez kroczacy po linii najmniejszego
mozliwie ryzyka i oporu kahal odmawiaja przyjecia odpowiedzialnosci za ,pra-
womys$lnos$¢” tego przedsigwzigcia. W imieniu uniwersytetu odpowiedzi odmow-
nej udziela kurator ksigz¢ Adam Czartoryski, poniewaz uczelnia — pisze — »nie
posiada specjalisty od zargonu zydowskiego, ktory bardzo si¢ rozni od jezyka sta-
rohebrajskiego”. Kahat natomiast — gminna reprezentacja Zydow — zawsze kon-
serwatywny, zawsze chetny do wspotpracy z aktualng sitg nadrzedng, nie chce si¢
,wychyla¢”. Projekt Neumana spalit wiec na panewcel>.

11 Materialy..., s. 392.
12 1. Abramowicz Cztery wieki drukarstwa w Wilnie, Wilno 1925, s. 114.

13 D. Beauvois Polish-Fewish relations in the territories annexed by the Russian Empire in
the first half of the XIX century, w: The Jews in Poland, ed. Ch. Abramsky,
M. Jachimczyk, A. Polonsky, Basil Blackwell, Oxford—New York 1986, s. 85.

14 L. Abramowicz Cztery wieki..., s. 108.

15 1. Klausner Wilna: wreruszalajim de Lita. 1495-1881 (tyt. ang: Vilna: ,, Jerusalem of
Lithuania”), Beith Lochamej ha-Gettaot (Israel) 1988, s. 136; D. Beauvois
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3.

Okoto roku 1820 Neuman zatozyt przy ulicy SWi(;toiaﬁskiei 431, w samym wiec
sercu kwartatu uniwersyteckiego, wlasny zakiad drukarskil®. Z biegiem czasu po-
siadatl trzy maszyny, drukowal ksigzki polskie, rosyjskie i hebrajskie, byl zas za-
opatrzony w czcionki francuskie, wloskie i niemieckie. Zyskal opini¢ najstaran-
niej wykonujacego prace wérod Zydéw drukujacych po polskul?.

To prawdopodobnie w tym wiasnie czasie pozbyl si¢ nieprawomocnego »Zeli-
kowicza” i przyjat nazwisko Neuman. Byt juz wtedy wiascicielem przynaleznej do
,»3 Klassy” (kryterium przynaleznosci okreslala wysokos¢ ptaconych podatkow)
kamienicy i jego nazwisko —nieco tutaj przekrecone: ,,Berko Zelmanowicz” — figu-
ruje w »,Rejestrze domow znaczniejszych, do wlasnosci starozakonnych obywateli
nalezgcych, w miescie Wilnie” — rejestrze, »,w ktorym nie s3 wymienione mniej
znaczace domy”, a to »dla konserwowania w Aktach Uniwersytetu Wilenskiego”
sporzadzonego w lutym 1820 roku!8. Nie udalo sie natomiast rozpatrzy¢ w sto-
sunkach rodzinnych Neumana, trudno wiec doj$¢ czy tej kamienicy wilenskiej
dorobit si¢ sam, czy by¢ moze wniosta mu jg w posagu matzenskim zona.

Kraszewski narzekal, iz w pierwszych dekadach wieku ,,zaden ksiegarz w Wil-
nie nie odwazy nawet bardzo matego naktadu (to jest oplaty zecera i papieru) na
jaka badz ksigzke, ktora nie jest albo naukowa, albo ttumaczona”, wydajg tylko te
dziela — powiada — z ktérych ,zysk jest dotykalny, oczywisty i predki”!®. Prawa
ekonomiczne zmuszajg wydawcow do podporzadkowania swojej dziatalnosci wy-
mogom rynku, na ktorym ksigzka jest po prostu towarem, nalezy go przetworzy¢
i sprzedaé. Neuman, oczywiscie, tym prawom musial si¢ poddac (a nie stychac
skarg na jego zdzierstwo, czego stusznie nie szczedzono Zawadzkiemu — ksiega-

Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich, t. 1: Uniwersytet Wileniski, przel.
I. Kania, Fundacja Jana Pawta [I-Redakcja Wydawnictw KUL, Rzym-Lublin 1991,
s. 173.

16 Data zalozenia przez Neumana wiasnej drukami pozostaje sporna i niepewna.
I. Klausner (Wilna..., s. 208) wymienia rok 1818; Ch.B. Friedberg (7oldot..., s. 130)
mowi »okoto” 1820; L. Abramowicz (Cztery wieki..., s. 108) podaje rok 1823,
podobnie jak M. Stolzman, ktora w pracy ,,Nigdy od ciebie miasto”... Dzieje kultury
wilenskiej lat miedzypowstaniowych (1832-1863) (Pojezierze, Olsztyn 1987, s. 64)
oznacza zupelnie nie do przyjecia rok 1827. Najbardziej przekonuje ustalenie
Friedberga. Odnos$nie adresu drukami por. J. Rogala Zqtkiewicz Onury, hasto w:
Slownik pracownikow..., s. 535.

17 1. Szacki Kultur-Geschichte der Haskale in Lite (Historia kultury haskali na Litwie),
Buenos Aires 1950, s. 78.

18 P, Kon Dawny Uniwersytet Wilenski a Zydzi, Wilno 1926 (odb. z »Ateneum
Wilenskiego” z. 10-11), s. 23-25.

19 J.I. Kraszewski Handel ksiegarski w Wilnie, »1ygodnik Petersburski” 1838 nr 7,
przedr. w: tegoz Pamigtniki, oprac. W. Danek, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw i in. 1972, s. 82-83.
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rzowi). Byl wigc naktadca Poczqtkow trygonometrii plaskiej Michata Petki Polinskie-
go w roku 1828, ale juz tylko drukarzem — pracujacym odplatnie — pierwszego
tomu Poegji J6zefa Massalskiego w roku 182729, a w roku 1839 zaméwionego przez
ksiegarza Rubena Rafatowicza dzielka Jana Sztyfera Poradnik dla mysliwych, czyli
rozmaitych sposobach zabijania i lowienia zwierzqt ozdobionego litografig Jozefa
Oziembtowskiego?!.

Neuman dazyt jednak — w Slad za swoim dawnym pryncypalem iza unowo-
cze$niajgcymi si¢ drukarzami — do ,,przeksztalcenia funkeji typografa-wykonaw-
cy zlecen w funkcje wydawcy, inicjatora i organizatora procesu produkcji i rozpo-
wszechniania ksigzki22, poprzez odkupywanie praw autorskich na dziefo. Zosta-
fo to zrealizowane juz w roku 1822, w umowie zawartej z Mickiewiczem na zreda-
gowanie objasnien do Zofijowki Trembeckiego. Dzielo zas samego Trembeckiego
bylto bezpanskie?

Jakub Szacki, historyk Zydc’)w polskich, sugeruje, ze jednym z dwoch studen-
téw—Zydéw uniwersytetu wilenskiego w poczgtku XIX wieku wspomnianych przez
Joachima Lelewela w liscie do rodzicéw z dnia 28 maja 1804 roku byt wiasnie Ber-
ko Neuman?3. Co wiecej, badacz sadzi, ze w owym wlasnie czasie zawigzala sie
pewna komitywa towarzyska miedzy Lelewelem a Neumanem, co tez (a jest to
nasz domysl, moze niepozbawiony prawdopodobienstwa, jednak tylko — domyst)
mogloby wskazywaé na Lelewela jako osobe, ktora po latach przedstawila Neuma-
nowi wiasnie Mickiewicza jako dobrze przysposobionego autora komentarza do
poematu Trembeckiego. Albowiem w tym wlasnie czasie, kiedy Neuman otwiera
typografie, Lelewel staje si¢ dla Mickiewicza ,»w calym tego stowa znaczeniu mi-
strzem 1 opiekunem — jak pisze Alina Witkowska — Mickiewicz wie, ze moze liczy¢
na poparcie profesora”?4. Moze wigc i sam Neuman tez o tym wie?

Uniwersytet Wilenski reglamentowat i regulowal ruch drukarski i wydawni-
czy, on tez ustalal kazdorazowo sktad Komisji Cenzury dla ksigzek i czasopism
publikowanych w ,,jezykach krajowych”. Mianowania cenzorskiego nie mozna byto
unikng¢, przyjac je wiec w pewnym momencie musial Joachim Lelewel, w innym
zas$ Leon Borowski, ktorych o zakusy prawdziwie cenzorskie trudno przeciez po-
sagdzi¢. Kontrolowaniem drukéw hebrajskich zajmowat si¢ dtugo adiunkt uniwer-
sytetu, noszacy tez tytul Radey Kolegialnego, Szymon Zukowski (autor podrecz-

20 H. Moscicki Pod znakiem Orla i Pogoni, Lwow—Warszawa 1923, s. 169. Z wyjatkowo
niedoktadnego zapisu w Nowym Korbucie (t. 8: Romantyzm. Hasta osobowe K-O,
PIW, Warszawa 1969, s. 368, nr 3) nie mozna tego odczytac.

21 A, Banach Polska ksigzka ilustrowana 1800-1900, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1959, s. 423.

J. Sowinski Polskie drukarstwo, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1988,
s. 147.

23 7. Szacki Kultur-Geschichte..., s. 58.

24 A. Witkowska Lelewel Foachim, haslo w: ].M. Rymkiewicz, D. Siwicka,
A. Witkowska, M. Zielinska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 267.

22
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nika jezyka hebrajskiego). W marcu 1829 zostajg wyznaczeni nowi i ostatni juz do
chwili zamknigcia uniwersytetu w roku 1832 nadzorcy wilenskiego zycia umysto-
wego. Byli wsrdod nich Wolf Tugenhold, literat piszacy giownie po niemiecku, oraz
— drukarz Berko Neuman, ktérzy »maja sie zajmowa¢ ksigzkami zydowskimi™?>.

4.

Na podstawie »Dozwolenia” cenzora Zukowskiego z ,,d. 16 Pazdziernika 1824
roku” ukazalo si¢ ,w Wilnie w Drukarni B. Neumana 1824 g” (!) dzietko hebraj-
skie skazane — jak si¢ miato szybko okaza¢ — na zaprzepaszczenie i zatracenie. To
dosc¢ ciekawa historia, warto wiec jg tutaj z pewnoscig opowiedzie¢. Druk ten nie-
codzienny i zwracajacy uwage —sygnalizujacy czytelnikom polskim, ktérzy go prze-
ciez przeczyta¢ nie moga, nie wiedza, ze jest, ze istnieje — zostal opatrzony karta
tytutowa w dwu jezykach: hebrajskim i polskim. Jego tytul niewatpliwie wskazuje
na polskie korzenie26: Sefiar Ha-Kundes, potem hebrajski podtytut, a wszystko to
od razu, nieco nizej, powtdrzone po polsku: Kundes — Xiega, w ktorej opowiadajq sie
sprawy Kundesa, jego wybiegt, czynnosci jego 1 postepowania od poczqtku do konca roku.
Na pozostalym polu karty umieszczono winietke, amorka grajgcego na lirze, na
samym zas$ dole, tylko po polsku, adres wydawniczy bez tego zruszczonego w ,Do-
zwoleniu” cenzorskim ,g(oda)”: ,,w Wilnie w Drukarni B. Neumana, 1824 r.”.

Ksigzeczke te natychmiast rozkupiono. Szybko wig¢c sporzadzono drugie wy-
danie na podstawie tego samego pozwolenia cenzury. Tempo produkeji typo-
graficznej, nie u Neumana juz jednak i nie wiadomo dlaczego, okazato si¢ wrecz
zawrotne: Kundesa wyttoczono jeszcze przed koncem tego samego 1824 roku —1i to
z nowego sktadu drukarskiego! Do tej edycji wprowadzono nast¢pujgce zmiany:
po nieistotnym rozszerzeniu podtytutu tylko po hebrajsku wypisano nazwisko nie-
rzeczywistego autora, Aharona Berdyczewskiego, ktore w tekscie po polsku znala-
zlo si¢ na miejscu usuni¢tej winietki z amorkiem. Zatem anonimowemu Utworo-
wi nadano teraz charakter oczywistej mistyfikacji. By zas§ domysly dotyczace au-
torstwa skierowac na zupelnie juz mylne tory, rzecz ukazata si¢ z takim — tez tylko
po polsku wypisanym — adresem wydawniczym: ,Wilno w Drukarni XX Pijarow
1824 1.,

I'dodac tu z pewnoscia warto, ze dawng — juz wtedy — drukarnig pijarska w Wil-
nie dzierzawil w owym czasie Aleksander Zotkowski, stary znajomek Neumana

25 D. de Beauvois Szkolnictwo polskie..., s. 175.

26 Polskie pochodzenie tego tytutu wydaje sic wyrazne. Stownik jezyka polskiego (t. 1,
red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1978, s. 1085) powiada, ze kundys czy kondys
to tyle, co kundel. W tym sensie go uzywali go m.in. Kasper Twardowski w Wosnie
domowej z Kozaki i Tatary (1650) i Wactaw Potocki w Jovialitates... (1747). Por. Nowa
ksigga praystow 1 wyrazen przystowiowych polskich, t. 2: K-P, w oparciu o dziefo
Samuela Adalberga oprac. zesp. pod red. J. Krzyzanowskiego, PIW, Warszawa 1970,
s. 904, nr 1681 is. 247 nr 1. — Lecz skad to do Neumana?
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z czasOw wspolnego czeladnictwa u Jozefa Zawadzkiego, teraz juz zresztg Zawadz-
kiego zigc.

Sprawa to dos¢ zawikiana i dotad mimo wysitkéw historykow piSmiennictwa
hebrajskiego w istotnych szczegotach do konca nie rozwigzana. Nie dziwota wigc,
ze Kundes jest dzielkiem niezmiernie rzadkim, niepojawiajagcym si¢ w handlu an-
tykwarycznym, a w jego za$ pierwszym — samego Neumana — wydaniu wrecz uni-
kalnym.

Tu jednak nie koniec zaskoczen.

Rzadkos¢ ksigzeczki jest zrozumiala: oba wydania wskutek zabiegow kahatu
wilenskiego zostaty podobno wykupione i spalone. Argumenty Mordechaja Zalki-
na, wspolczesnego izraelskiego historyka litewskiej haskali i autora naukowej opra-
wy wydania Kundesa z roku 199727, zaprzeczajace temu wileaskiemu auto da fé
pozostaja — dla podpisanego — mato przekonujgce. Dzietko to bowiem byto zracg
satyrg wymierzong przeciwko wilefiskiemu kahalowi; satyrg na jego organizacj¢
i formy dziatania hamujgce post¢p podobnie jak na zacofany sposob edukacji w che-
derach, czyli elementarnych szkotkach zydowskich — oczywiscie religijnych — na
protekcjonizm i panoszenie sie warstwy kierowniczej?8.

Kundes, ktorego ,»sprawy i czynnosci” zostaly tutaj przedstawione, jest gmin-
nym wesolkiem. Buszuje po boéznicy, podglada sluby i rozwody, zaglada do chede-
ru i do fazni. Swoje obserwacje komentuje z rozpierajgcym go uczuciem dozna-
nych krzywd iono tez kieruje jego postgpowaniem, podobnie jak btazenski in-
stynkt prowadzenia gry. )

Potezna instytucja kahalna — oficjalna reprezentacja Zydow w Polsce 1 na Li-
twie — »ktéra na przestrzeni wiekow zdobyta olbrzymie doswiadczenie w rzadze-
niu gming i utrwalaniu pozycji skupionych wokot niej zamoznych warstw ludno-

27 Sefer Ha-Kundes (tyt. ang.: Kundes), ed. M. Zalkin, The Hebrew Uniwersity, The
Dinur Center, Jerusalem 1997. Zwraca uwage obszerna i znakomicie
udokumentowana przedmowa Zelkina (s. 7-35), a takze reprodukcje kart
tytufowych obu wydan, ,Dozwolenia” cenzora i jego portret (s. 37-43). Odnosnie
odbitej na pierwszym wydaniu winietki — jest to ta sama winietka, ktorg wyttoczyt
Zawadzki na obu tomikach Poezyj Mickiewicza (1822-1823). Jej dzieje opowiedzial
w gawedzie bibliofilskiej Mieczystaw Rogosz (Zagadka amorka z Mickiewiczowskiego
debiutu, Tow. Przyjaciot Ksigzki, Krakow 1975). Winietka taka nie zdobi ksigzek
hebrajskich.

28 Na sprawe spalenia Kundasa pierwszy bodajze zwrocil uwage P. Kon
w przeoczonym artykule Kto byl pierwszym wydawcq Adama Mickiewicza? Mtody
Mickiewicz a wilenski drukarz zydowski Berka Neuman, ,Nasz Przeglad” (Warszawa)
25 II1 1934, nr 84; ten sam artykut ukazat si¢ rowniez w wersji zydowskiej: Der erster
arojsgaber fon Mickiewicz (‘Pierwszy wydawca Mickiewicza’) w dzienniku ,Der
Moment” (Warszawa) 28 XII 1934. Ujawnienia faktograficzne Kona wyzyskat
Roman Brandstaetter, oglaszajac we lwowskiej ,Chwili” z 14 XII 1938, nr 7087,
ideologiczny felieton Berko Neuman — pierwszy wydawca Mickiewicza, por. rowniez
I. Klausner Wilno..., s. 209.
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sci zydowskiej?® — nie bywata przedmiotem tego rodzaju ataku. Autor-Zyd, dobrze
w sprawach kahatu zorientowany, piszacy po hebrajsku — miat zatem szczegdlne
powody do obaw. Jak tez wida¢ — zywit je; wtedy jednak nie zostal rozpoznany.

Kiedy dzis Mordechaj Zalkin probuje ujawnic rzeczywistego autora Kundesa,
eliminuje kilku mogacych wchodzi¢ w rachube éwczesnych wilenskich pisarzy
hebrajskich, majacych powody — rzeczywiste lub domniemane — do rozgoryczenia
na kahat czy tez uzaleznione od niego uktady spoteczno-religijne — pozostawia na
polu jednego tylko mozliwego, prawdopodobnego, wrecz, jego zdaniem, pewnego
autora tego pamfletu: samego Berka Neumana!

5.

Tyle zatem zdotalismy si¢ wywiedzie¢ o pierwszym wydawcy Adama Mickie-
wicza. W roku 1836 wtadze rosyjskie zamknely wszystkie drukarnie zydowsko-
-hebrajskie (z wyjatkiem Romma). A moze zaktad Berka Zelikowicza Neumana
uniknal wtedy likwidacji jako typografia polska? (Jedna z wydrukowanych przez
niego ksiazek polskich nosi date 1839). On sam zmart w Wilnie w roku 184130

Abstract
Ryszard LOW

Berko Neuman — a printer from Lublin

The author sketches the portrait of Berko Neuman, a person well known in the printing,
publishing and cultural world of 19t-century Vilnius, pointing to numerous paradoxes and
ambivalent role he keeps playing in the history of Polish literature. He was, among other
things, the first editor of the works of Adam Mickiewicz. It seems surprising however, that
editors and scholars of Mickiewicz seem to be avoiding sharing any information about him.
These can be found in turn in some Hebrew sources since he was also a Hebrew printer
and publisher.

29 D. Fajnhauz Ludnosc¢ zydowska na ziemiach dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego,
»Pamigtnik Wilenski” (Londyn) 1972, s. 359.

30 Date urodzin Neumana podaj¢ za Zalkinem, zob. wstep do: Sefer Ha-Kundes, s. 19,
date Smierci natomiast za J. Szacki Kultur-Geschichte..., s. 76.
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Passing a powrdt do korzeni.
Na piecdziesieciolecie ksigzki Hertza
Zydzi w kulturze polskiej

Ksigzka Aleksandra Hertza Zydzi w kulturze polskiej ukazata si¢ w 1961 roku
w Paryzu nakiadem Instytutu Literackiego kierowanego przez Jerzego Giedroy-
cia. Zasadne zatem po 50 latach jest pytanie o to, czy i CO nowego moze w niej
znalez¢ dzisiejszy czytelnik. Innymi stowy, czy ma ona wartos¢ czysto historyczna,
stanowigc tylko jedno z dawnych zdarzen wchodzacych w sktad przesziosci, czy
tez moze nadal by¢ zywym elementem dzisiejszego myslenia, jego tworczym czyn-
nikiem otwierajacym nowe horyzonty rozumienia status quo. Takie dwie charakte-
rystyki — antykwaryczno$¢ i aktualnos¢ — mimo ze tak rézne, niekoniecznie si¢
wykluczajg. Przeciwnie, zdaja si¢ w tym przypadku wzajemnie uzupeiniac.

Ksigzka a czas

Roézne aspekty czasu splatajg si¢ w tej ksigzce. Byta ona pisana w 1961 roku,
czyli w czasach, gdy tematyka zydowska byta w Polsce pewnym tabu. Wyr6zniaia
si¢ wtedy zresztg nie tylko problematyka, lecz przede wszystkim sposobem anali-
zy. Tak swobodne myslenie nie byto wowczas w kraju mozliwe. Umysly byly bo-
wiem w wyzszym stopniu i znacznie bardziej wszechstronnie zniewolone, niz to
opisal Mitosz. Przez dtugie lata ksigzka Hertza byta wigc w swoim obszarze jedy-
nym waznym tekstem. Fala wzmozonego antysemityzmu Marca 1968 uwydatnita
jeszcze jej szczegdlnosé 1 wyjatkowo wazng role.

Ksiazka byta pisana przez Hertza podczas emigracyjnego zycia w Nowym Jor-
ku. Okreslato to ograniczony zakres dostgpnych materiatéw badawczych. Byta tez
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pisana raczej jako esej historyczno-polityczny niz jako dzielo akademickie. Takie
zreszta byly zadania Instytutu Literackiego w Paryzu. Okolicznos$ci czasu powsta-
wania determinowaly wigc jej charakter.

Czas opowiedziany w ksigzce pozostaje w Scistym zwigzku z czasem jej pisa-
nia. Cho¢ dotyczy ona w zasadzie calosci dziejow zydowskich w Polsce, to jednak
wyraznie koncentruje si¢ na niedalekiej przesztosci, czyli na p6znym wieku XIX
1 na okresie migdzywojennym. Jako esej polityczny mowi o sprawach aktualnych
dla autora i wydawcow. Jest jednym z gloséw polskiego myslenia o klesce wrzes-
niowej 1 wszystkim, co si¢ na nig si¢ sktadalo. Jest wigc przede wszystkim obrazem
przedwojennych polskich kiopotow z wieloetnicznoScig panstwa, a takze analizg
nacjonalistycznych reakcji na nia.

Fakt, ze nie jest to ksigzka czysto historyczna czy czysto socjologiczna — cho¢
ma cechy obu tych gatunkow — czyni ja wazng i interesujaca rowniez dla nas w po-
czatkach wieku XXI. Jej polityczny aspekt spowodowal bowiem, ze stala si¢ takze
pewng antycypacja (lecz nie prognoza) pozniejszych proceséw i zdarzen, ktorych
autor nie oczekiwal, a ktorych my jesteSmy dzis swiadkami. Innymi stowy, ta ksigzka
o przesziosci wigze si¢ z pewng przyszloscig wieloetnicznosci i tolerancji, ktora
zapewne dzi$ zaczyna si¢ dokonywac.

W tym tez wlasnie sensie jest to ksigzka w swe 50. urodziny bardzo aktualna.
Rzuca bowiem wiele §wiatta na terazniejszg rzeczywisto$¢ i pozwala jg glebiej ro-
zumie¢. Najogodlniej mowiac, dzieki zastosowaniu przez Hertza w jego rozwaza-
niach socjologicznej kategorii passing odnajdujemy rowniez droge przejscia od
mentalnosci asymilacji do swiadomosci wielokulturowosci, co jest juz krokiem
w nowg przysztosc.

Wroc¢my do wspomnianego na poczgtku splotu antykwarycznosci 1 aktualno-
sci ksiazki Zydzi w kulturze polskiej. Czytana jako dzielo czysto historyczne musi
si¢ dzi$ wydac¢ anachroniczna. Nauka starzeje si¢ szybko, a szczegolnie w ostat-
nich kilkunastu latach nastgpil ogromny rozkwit studiéw nad dziejami Zydéw
polskich i w tym sensie praca Hertza nalezy juz tylko do przesztosci, jest tylko
dokumentem poczatkéw pewnej tematyki badawczej. Bogate materialowo case stu-
dy Moshe Rosmana Zydzi ‘pariscy’ informacyjnie przewyzsza zwiezly obraz roli fak-
tora zydowskiego w gospodarce szlacheckiej naszkicowany przez Hertza. Taki jest
porzadek rzeczy i na tym polega zywotnos$¢ nauki. Szczegétowe badania mogg po-
twierdzac grube kreski szkicu ogdlnego, mogg tez je korygowac lub im przeczyc.
Fakt poczatku czy postawienia wczesnych krokéw na pewnej drodze (bo trzeba
pamietac, ze przed Hertzem pisali rowniez inni, byty w Polsce przedwojennej pra-
ce Batabana, Schippera, Lilienthalowej etc.) pozostaje jednak niezmienny.

Ksigzka Hertza jest nieaktualna rowniez w innym sensie: opowiada o zjawi-
skach juz nieistniejacych. Jest to nieaktualno$¢ wszystkich prac historycznych
moéwigcych ze swej natury o przesziosci, ktorej przeciez nie ma. Hertz traktowat
swa ksigzke jako pomnik dla Zydéw polskich po Zagtadzie. Zaczynal swoj tekst:
»Zgasly $wiatla szabasowe. W Polsce nie ma dzis$ Zydéw”. Cel Hertza nie byt jed-
nak czysto sentymentalny, wspominkowy. Jego pomnik jest intelektualny. Ma ca-
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fosciowo przedstawié, w jaki sposob ,,byli oni [Zydzi] wazng czes$cig krajobrazu
Polski — materialnego i duchowego”.

Wraz z Zagtada znikngli nie tylko ludzie — ,,Zgasly swiatla szabasowe” — lecz
zniknal takze problem, ktoremu Hertz poswiecil wiele uwagi, czyli passing kultu-
rowy ze sztettl do nowoczesnej swieckosci. Innymi stowy, kwestie asymilacji nale-
73 dzi$ wyltacznie do przeszioSci. Ujmujac rzecz Scisle tematycznie, ksigzka Hert-
za nie odnosi si¢ przedmiotu istniejgcego. Wydaje sie, ze ma tylko walor znajomo-
Sci przesziosci. W dalszym ciggu naszych rozwazan okaze si¢ jednak co$§ odmien-
nego: anachronicznos¢ jej tematu (asymilacja czy passing) okazuje si¢ kwestig istotng
dla jasnego rozumienia dzisiejszych zjawisk, dobrze oswietla istot¢ nowych form
swiadomosci.

Ksiagzka Hertza moze wigc by¢ okreslona jako ,portret z pamieci”. W takim
portrecie liczy si¢ nie tylko »co0”, lecz takze ,,kto”. Nie tylko przedmiot, lecz takze
podmiot pamig¢tajacy. Osobowos$¢ autora jest czescig dzieta (co tylko sztucznie
wykluczamy w pracach akademickich).

Ksigzka i autor

Aleksander Hertz urodzit si¢ w rodzinie od dawna dobrze zasymilowanej z kul-
turg polska. W Wygnaniach starego czlowieka! pisal, ze w polskim stowniku biogra-
ficznym jest wiele stron poswigconych Hertzom. W swoim pokoleniu mial dwoch
dobrze zastuzonych kulturze bliskich kuzynéw: Benedykta Hertza — poete, bajko-
pisarza i dziennikarza — oraz Henryka Hertz-Barwinskiego — aktora. Hertz byt
Polakiem. Taka byta zar6wno jego samoswiadomo$¢, jak i obiektywny stan rzeczy
polegajacy na pelnej przynaleznosci kulturowej. Gdy poznatam Aleksandra i Lil-
k¢ Hertzow w Nowym Jorku w latach 70., to pierwsza rzeczg, jaka uderzyta mnie
w ich domu, byt dzwi¢k wspaniatej polszczyzny. Byli z pokolenia ,Zielonego Ba-
lonika” i na co dzien mowili ze sobg Slowkami Boya. Aleksander Hertz byt waz-
nym uczestnikiem zycia intelektualnego miedzywojennej Warszawy. Socjolog, wy-
ksztaicony w Wiedniu 1 Warszawie, stanowil czotowke polskiej inteligencji owych
lat. Byl autorem wielu powaznych prac socjologicznych, a w szczegdlnosci pionie-
rem studiow nad rodzgcym si¢ wtedy nowoczesnym totalitaryzmem. Te publika-
cje, analizujgce sens wodzostwa faszystowskiego, stanowity dodatkowe wobec po-
chodzenia niearyjskiego zagrozenie w chwili wkraczania Niemcoéw do Warszawy.
Miat Hertz dos¢ powodow do wrze$niowej ucieczki.

Jednak nawet przed niemiecka okupacja Warszawy Hertz zywo odczuwal przy-
krosci niearyjskosci spowodowane polskim antysemityzmem. Pisze o tym w Wy-
gnaniach starego czlowieka, nie bedziemy wigc tego opowiadad, lecz trzeba o tym
wspomniec¢, bo jest to istotny czynnik stanowiacy element tla rozwazanej ksigzki
[ Zydach. Hertz, cho¢ Polak, byt w sposob dajgcy si¢ odczué traktowany przez
wielu jako nie-Polak lub jako gorszy czy nieautentyczny w swej tozsamosci kultu-

1 A. Hertz Wyzsnania starego czlowieka, Oficyna Malarzy i Poetow, Londyn 1979.
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rowej. Mimo wilasnej opcji i twardych faktow tworczego uczestnictwa catego rodu
w kulturze polskiej Hertz nagle ,stawal sic Zydem” w oczach innych. Owa sila
spojrzenia antysemity na domniemanego Zyda zostala kiedys$ znakomicie przed-
stawiona przez Jean-Paula Sartre’a w jego artykule Rozwazania o kwestii zydow-
skiej2. Filozofowie badajacy egzystencje ludzka, Heidegger, Sartre i inni, doktad-
nie przeanalizowali konstytutywna role spojrzenia Innego oraz towarzyszacy temu
wtorny sposob ,bycia w oczach Innego” w zyciu cztowieka. Hertz poza byciem sobg
zyskiwal wiec dodatkowy byt w oczach warszawskiego antysemity. Bylo to ucigzli-
we zaklocenie jego wlasnej tozsamosci. Hertz oczywisScie nie byt jedynym doznaja-
cym tej przykrosci. Jest to, a przede wszystkim bylo, dosSwiadczenie wszystkich
niearyjskich Polakow. Ten rodzaj doswiadczenia bezposrednio nalezy do historii
Zydow polskich; historii nie tyle materialnej, ile przede wszystkim duchowe;j.
Sprawa ta zajmuje wazne miejsce w rozwazanej tu ksigzce Hertza i bedziemy
musieli jeszcze do niej wroci¢. Na razie chodzi tylko o fakt, ze Hertz znat to do-
$wiadczenie z wlasnego zycia w Warszawie. Bylo to doswiadczenie nie ptynace z wy-
boru, lecz wytworzone okiem antysemity, sytuacja narzucona, przed ktorg nie byto
ucieczki. W spojrzeniu z zewnatrz ksztaltowany byl nowy sposob bycia cziowieka,
jego pseudotozsamosé, jego nieautentycznos¢ kwestionujgca rzeczywistg wiasng
identycznosc.

Gdy myslimy o Hertzu jako o autorze Zyddw w kulturze polskiej, to jego doswiad-
czenie antysemityzmu okazuje si¢ sprawa istotng, gdyz byto to zarazem powszech-
ne doswiadczenie zydowskie. Hertz piszac o Zydach, nie tylko opisywal wiec przed-
miot z zewnatrz, lecz posiadat takze intuicyjny wglad w przedstawiane zjawisko.
Jednoczyt w sobie podmiot i przedmiot, co jest uprzywilejowang pozycja poznaw-
cza. W filozofii nowozytnej jest wiele koncepcji analizujacych wyzszos¢ takiej wie-
dzy nad zwykla obserwacjg zewngtrzng, wystarczy wspomnie¢ Kartezjusza czy
Husserla, Diltheya czy Bergsona. Dilthey warunkiem rozumienia (wyzszego od
powierzchownosci opisu) czyni istotnosciows tozsamos¢ przedmiotu i podmiotu.
Mozna wiec uznad, ze w ksigzce Hertza, kiedy mowa o antysemityzmie jako po-
wszechnym doswiadczeniu nalezacym do historii Zyd()w polskich, mamy do czy-
nienia z takg wlasnie sytuacjg poznawczg: z bezposrednim wglagdem w analizowa-
ne zjawisko. Warto tez zwroci¢ uwage na to, ze Hertz okazal madros¢ wolnosci od
resentymentu, ktory zawsze zaciemnia kontury sprawy. Jego myslenie nie jest za-
ktocone emocjami, jest czysto racjonalne. Piszac w Nowym Jorku o warszawskim
antysemityzmie, potrafi uwolnic¢ si¢ catkowicie od »oka antysemity”, ktore chcia-
to go okresli¢ wbrew jemu samemu, narzucajgc ton nienawisci czy pretensji.

Drugim waznym doswiadczeniem autora Zydow w kulturze polskiej byto pozna-
nie Ameryki. W Postowiu pisat: ,Ksigzka ta jest w pierwszym rz¢dzie owocem mych
doswiadczen amerykanskich. Ameryka, wspaniafa praca amerykanskich uczonych
i tych uczonych europejskich, ktorzy jak Myrdal otrzymali tu idealne warunki dla

2 Po polsku tekst ukazal si¢ jako mata ksigzeczka. J.P. Sartre Rozwagania o kwestii
zydowskiej, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1957.
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swobodnej pracy badawczej, walnie przyczynita si¢ do powstania tej ksigzki. I za
to sktadam korng podzieke mej drugiej ojczyZnie”3. Ale Ameryka to nie tylko bli-
ski kontakt z socjologig.

To przede wszystkim doswiadczenie zycia w spolecznosci zréznicowanej, wie-
lokulturowej, w spotecznosci z jednej strony pelnej konfliktow, lecz z drugiej sta-
le uczacej si¢ fagodzenia i rozwigzywania tych konfliktéw, to atmosfera niezbed-
nej wobec réznic tolerancji. Hertza doswiadczenie amerykanskiej rzeczywistosci
spolecznej to przede wszystkim doswiadczenie wielokolorowej, wielonarodowej,
wielowyznaniowej ulicy Nowego Jorku. Po polskim katolicko-patriotycznym mo-
nolicie musiato to by¢ jak powiew orzezwiajgcego wiatru. Hertza ten obraz ucie-
szyl, mimo ze sam byl w nietatwej sytuacji nowego przybysza, imigranta, ucieki-
niera z ogarni¢tej wojng Europy. Przez calg reszte zycia fascynowata go Ameryka,
o czym pisat zaréwno w Wyznaniach. .., jak i w Pégnych listach 2 Ameryki*. Te mitosé
do Ameryki wypominal mu Mitosz, ktory tego kraju nie cierpiat. Mysle jednak, ze
bez doswiadczenia pluralizmu amerykanskiego taka ksigzka, jaka sg Zydzi w kul-
turze polskiej, by nie powstala. Pisana w Polsce moglaby mie¢ wiecej uczonych przy-
pisow, lecz nie osiggnelaby tej otwartosci i pelnej swobody tolerancji, tej madrosci
wielostronnego widzenia, ani gl¢bi rozumienia.

10 make the long story short: doswiadczenie Ameryki pozwolito Hertzowi spoj-
rze¢ na historie Zydéw polskich w szerszym kontekscie niz tylko lokalno-histo-
rycznym. Zobaczyl kwesti¢ zydowskg jako szczegdlny przypadek ogdlnego proble-
mu mniejszosci spotecznych, a tym samym nadal swym rozwazaniom wymiar uni-
wersalny. Powodem tego byl zaréwno wplyw socjologii amerykanskiej, jak i przede
wszystkim praktyka zycia w Nowym Jorku, w srodowisku nadzwyczajnie plurali-
stycznym. W tym wszystkim szczegolng rol¢ odegrata jednak takze kwestia mu-
rzynska.

Gdy Hertz pisal swg ksigzke, kwestia murzynska w Ameryce osiggala nowe
stadium. Bylo to w przeddzien narodzin ruchu civil rights, gdy kwestia nieade-
kwatnosci miedzy praktyka a formalnymi prawami byla na porzadku dziennym,
gdy studenci Harvardu zaczynali jezdzi¢ na Poludnie, by manifestowaé na rzecz
Murzynéw. Zaréwno codzienne wiadomosci, jak i ogdlne dyskusje pelne byty tych
spraw. To wszystko inspirowalo myslenie Hertza o sprawach sytuacji mniejszoSci
spolecznych, a takze nasuwalo skojarzenia z kwestiami zycia zydowskiego w Pol-
sce. Rowniez amerykanskie badania socjologiczne dotyczace Murzynow byly tu
istotnym czynnikiem, modelem badan nad mniejszosciami.

To zainteresowanie Hertza sprawa Murzynow amerykanskich przetrwato dtu-
zej niz okres pisania ksigzki o Zydach. Jego pdzne listy zawieraja duzo uwag na
ten temat. W szczegolnosci fascynowatl go popularny w latach 70. serial telewizyj-
ny The Roots. Film ten przedstawial dzieje nowoczesnej rodziny murzynskiej sig-
gajace wstecz do zycia przodkow w czasach niewolnictwa. Ta przesztos¢ przestata

3 A.Hertz Zydzi w kulturze polskiej, Wiez, Warszawa 1988, s. 300.
4 Por. A. Hertz Pééne listy z Ameryki, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004
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by¢ wstydliwa, zapomniana lub niech¢tnie wspominana, lecz stata si¢ przedmio-
tem dumy, wiasng godng historig. Ukazywata, ze panteon przodkow posiadajg nie
tylko biali, ze nie jest on ich wyjatkowym przywilejem, bo kazdy posiada godna
szacunku, historyczng rodzing¢. Korzenie, nawet niewolnicze, nie s3 powodem do
wstydu, lecz sg rownie dobre jak historie innych, niezaleznie od ich koloru. Dzi$
sg to sprawy w Ameryce niewatpliwe i powszechnie uznane, przetrwaly jednak
pewne specjalne programy telewizyjne, gdzie opowiada si¢ dzieje réznych rodzin
murzynskich.

Hertz duzo mowil, a takze pisat w listach o The Roots. Analizowat ich sens po-
kazujac powstanie nowego zjawiska samoswiadomosci murzynskiej. Bystrym okiem
socjologa postrzegal sigganie do wlasnych korzeni jako nowy, nastgpny krok po
pomyslnym dokonaniu passing. Odczytywat to jako znak pelnej integracji. UchodzZcy
z kasty przestaja by¢ wstydliwymi zbiegami, sa dumni z tego, kim byli, i nie trak-
tujg wiasnej przesziosci jako zagrozenia dla obecnie posiadanej pozycji spotecz-
nej. Innymi stowy, przestajg by¢ uciekinierami, sa juz w pelni normalnymi obywa-
telami. Kolor traci swg role spoteczng. Hertz od razu zrozumial, ze to dopiero jest
ostateczny sukces procesu passing. Dawny uciekinier nie jest juz uchodzcg z kasty,
jest respectable jak kazdy inny czionek spolecznosci, bo jego przeszios¢ nie jest juz
wstydliwa.

Czytajac dzisiaj razem Zydow... i Pééne listy, odnosi sic wrazenie, ze Hertz swa
analiza The Roots dopisal ostatni rozdzial do Zyddw... Wprawdzie nie dozyl no-
wych nastrojow i zmian mentalnosci w Polsce, lecz na podstawie innego przykta-
du antycypowat taki kierunek zmian. Powrdt do korzeni — obserwowany dzisiaj —
jest naturalnym krokiem nast¢pujacym po pomyslnym dokonaniu passing. Wska-
zuje to na wysoka skutecznos$¢ poznawczg kategorii teoretycznych zastosowanych
przez Hertza w jego ksigzce. Kilka wigc uwag o aparacie pojeciowym Zydo’w w kul-
turge polskiej.

Kasta. Passing

Zasadniczg kategorig analiz Hertza jest pojecie kasty. Uwazal on zastosowanie
tego pojecia za swoje istotne osiggniecie. Pisal w Postowiu: ,,Zasadniczym momen-
tem w tej ksiazce jest pokazanie Zydow jako spotecznosci kastowej. Z tego faktu —
jak sgdz¢ —wynikajg inne zasadnicze elementy tego, co w Polsce nazywalo si¢ «kwe-
stig zydowska»”>. Hertz stusznie byt dumny z uzycia tego pojecia, bo umozliwito
ono jasny 1 wyrazny obraz badanej rzeczywistosci.

Pojecia sa narzedziami poznawczymi rozumu. Narzedzia oceniac nalezy wedle
ich uzytecznosci, czyli wedle ich skutecznosci w realizacji zamierzonego celu in-
telektualnego. Nie ma jednak absolutnej wartosci instrumentow bez ich relatywi-
zacji do dzialania, czyli w wypadku narzedzi rozumu — do poznawania i myslenia.
Jesli wigc chcemy rozwazaé warto$¢ poznawczg pojecia kasty w ksigzce Hertza, to

5 A Hertz Zydzi w kulturze polskiej, s. 299.
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trzeba zastanowi¢ si¢ nad tym, co i ile zdotal on zrozumiec i wyjasni¢ za pomoca
tej kategorii. Otdz wydaje sig, ze jest to dla niego narz¢dzie nadzwyczaj skuteczne.
Nie tylko opisal jasno pewne historyczne sytuacje spoteczne, ale przede wszyst-
kim stworzy! pewng strukture teoretyczng systematyzujaca badang dziedzing, struk-
ture, ktora zarazem ukazuje zmiennos¢ zjawisk nalezacych do tej dziedziny, a co
wiecej, pozwala antycypowac kierunki przysztych zmian.

Zydzi byli w Polsce kasta. Byl to trwajacy przez wieki status quo. Wiele cech ich
bytu mozna dostrzec jako rezultat ich kastowosci®. Hertza interesuje jednak nie
tylko statyczny opis, lecz przede wszystkim dynamika zjawiska spotecznego. Jego
uwaga koncentruje si¢ na czasie wielkich zmian wieku XIX, na tamaniu granic
getta. Kasta jest mniejszoscig zyjaca w szerszym otoczeniu, pomimo barier mie-
szanie si¢ roznych spotecznosci jest naturalnym procesem. Pojawia si¢ uchodz-
stwo z kasty, coraz liczniejsi sa uciekinierzy. Powstaje proces nazywany przez Hertza
passingiem. Wychodzeniu z kasty towarzyszy¢ musi jednak wchodzenie w inne spo-
fecznosci. Jest to proces peten komplikacji. Nie ma bowiem wyjscia bez wejscia.
Dialektyke ruchu wyjscia zwigezle uchwycil Miron Bialoszewski w Obrotach rzeczy
piszac: »wychodzac/wchodzac i wechodzac/wychodzac”. Uciekinierstwo obejmuje
wiec takze 1 nowg akomodacje, asymilacje do wybranej spolecznosci. Jego skiad-
nikiem jest rowniez zachowanie spolecznosci, ktora przyjmuje uchodzcow. Caig
te dynamiczng ztozono$¢ obejmuje pojecie passing. Pojecie to jest oczywiscie tylko
pochodng kategorii kasty. Tak wiec ,kasta”, ,uciekinierzy z kasty”, passing to lo-
gicznie zwarty zbior pojec-narzedzi zastosowanych skutecznie przez Hertza w je-
go portrecie Zydow polskich z pamigci.

Marksisci polscy krytykowali Hertza za wprowadzenie poje¢cia kasty do anali-
zy zjawisk spotecznych. Jedynym jednak ich argumentem byt dogmat o wytaczne;j
poprawnosci pojecia klasy. Argumentow rzeczowych zabrakto.

Szczegodlnie interesujgca wydaje si¢ wyzszo$¢ poznawcza pojecia passing nad
pojeciem asymilacji, tak czesto stosowanym w polskim mysleniu. Passing swym
znaczeniem nie tylko jasniej wskazuje na dynamike procesu, lecz jest ono zara-
zem pozbawione wyraznej jednostronnosci 1 ograniczonosci zawartej w idei asy-
milacji. Hertz swg kategorig wykracza poza tradycyjne mySlenie inteligenta pol-
skiego (przyzwoitego, nie antysemity), ktore w kwestii zydowskiej osiggato na ogot
poziom przyzwolenia na asymilacje, czyli bylo postawg przyjecia new comers do
wlasnego grona. Przeciwienstwem przyjecia bylo antysemickie odrzucenie. Stano-
wisko asymilacji, obok swej niewgtpliwej pozytywnosci i otwartosci, mialo w so-
bie zarazem co$ z laskawego wyrazu dominacji. Koncepcja asymilacji miata wiec
ograniczony horyzont tolerancji, zaktadata warunek dostosowania si¢ i daleka byta
od idei wielokulturowosci. Polski przyzwoity inteligent przyzwalat, by Zyd z ka-
sty stal si¢ do niego podobny. Dotychczasowy nie-blizni (obcy) stawat si¢ bliznim,
Z pozycji spolecznej »inny niz ja” przechodzit do kwalifikacji »taki, jak ja”. Po-
twierdzalo si¢ w tym psychologiczne odkrycie Nietzschego oparte na tezie, ze

6 Zob. tamze, w szczegdlnosci s. 83-88.



Buczynska-Garewicz Passing a powrdt do korzeni

altruizm ma swe zrodta w egoizmie i jest jego zamaskowang forma: czynienie do-
bra okazuje si¢ stuzebne wobec poczucia wiasnej wartosci.

Asymilacyjna akceptacja przybyszow miata wigc zlozony charakter. Nie byla
to postawa calkiem wolna od poczucia wlasnej wyzszosci wobec uciekiniera, jak
rowniez wyzszosci wobec rodaka antysemity, ktorym przyzwoity Polak pogardzat.
Taki akcent niewatpliwie przystugiwal panujacej w Polsce koncepcji asymilacji.
Pojecie passing pozwala unikng¢ tego zabarwienia emocjonalnego. Przejscie to nie
tylko dostosowywanie si¢, lecz takze wnoszenie czego$ nowego, wiasny wkiad
W przyjmujacg spolecznosc¢, ktory jest przyniesieniem swoich wartosci z kasty. Dla-
tego Hertz postugujac sie kategoria passing méwi rownolegle o asymilacji Zydow
oraz o ich wktadzie tworczym w kulture, do ktérej wchodza. Te rzeczy moga si¢
dokonywac tylko rownoczesnie. Ksigzka Hertza przelamuje wigc pewne stereoty-
py mentalnosci osadzonej tylko na idei asymilacji i na projektach asymilacyjnych.
Co nie znaczy, jakoby byt on nieche¢tny asymilacji. Jego zastuga polega na jasnym
pokazaniu ztozonosci catej sytuacji i na rozszerzajacym uzupetnieniu pojgcia asy-
milacji. Asymilacja stanowi tylko jeden moment i jedng strone znacznie bogatszej
rzeczywistosci.

Kategorie kasty i passsingu stanowig tez dobre narzedzia rozumienia fenomenu
polskiego antysemityzmu. Postawa spolecznosci przyjmujgce;j jest zasadniczg spra-
wa W sytuacji passingu i jest jego sktadnikiem. Obok asymilujgcej otwartosci poja-
wia si¢ wrogos¢. Uciekinier z kasty zostaje odrzucony. Okresla to ethos po obu stro-
nach. Rodzi lek uciekiniera i aktywng nienawis¢ antysemity. Jest to antysemityzm
nieprzyjecia, wprawdzie nie tak okrutny jak antysemityzm mordu, lecz daleki od
dobrotliwosci. Antysemita staje si¢ zaporg na drodze uciekiniera. O ile gtownym
zadaniem czlowieka dokonujacego przejscia jest wejscie (asymilacja) w nowg spo-
fecznosé, o tyle gtéwnym zadaniem antysemity jest tropienie zbiegéw. Stawia to
uciekiniera w sytuacji beznadziejnej: wyszedt ze starej spolecznosci i nie moze si¢
zadomowi¢ w nowej. Dialektyka wyjscia i wejscia zostaje zaklocona. Stad zaciera-
nie sladow, ukrywanie swej wtasnej (lub rodzinnej) przesztosci, porzucanie korze-
ni staje si¢ dominujgca postawg. Dlatego tez do niedawna najwigkszg krzywda
psychicznag, jaka mozna bylo wyrzadzi¢ uciekinierowi (szczegdlnie temu od poko-
len), byto przypominanie jego korzeni. Byl to wielki towarzyski brak taktu. Robili
to tylko endecy. Drukowanie genealogii rodzinnych bylo formg antysemityzmu.
Ten caly zlozony splot postaw znajduje klucz otwierajacy jego tajemnice W poje-
ciach kasty i passingu. Sa one zarazem kluczem pozwalajagcym antycypowac sens
zmiany mentalnosci, jaka mogtaby si¢ dokonac. A dzisiejszy dobrowolny powrot
do korzeni mozna dzigki tym pojeciom odczytywac jako znak nadchodzenia takiej
zmiany.

Antycypacje

Mowa byta dotad gtownie o tym, jak przydatnym narzedziem rozumienia prze-
szlosci sg kategorie uzyte przez Hertza. Istotng ich zaletg jest jednak rowniez fakt,
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ze dajgc jasne rozumienie sprawy, stajg si¢ takze dobrym narzedziem myslenia
o przysztosci. Schemat pojeciowy Hertza zawiera potencjalnie pewne antycypacje
nowych sytuacji.

O tym aspekcie metody analitycznej uzywajacej poje¢ »kasta” i passing jako
gltownych narzedzi rozumu, wspomniano juz na poczatku, przy okazji omawianiu
filmu The Roots. Mozna suponowac, ze wzbudzil on zainteresowanie Hertza nie
tylko przez przypadek. Wydaje si¢, ze wiasnie dzieki mysleniu o sprawie mniej-
szosci spolecznych w takich kategoriach, w tym ruchu w kierunku dawnych ko-
rzeni widzial on co$ wiecej niz tylko mode. Dostrzegl tu nowe stadium integracji
przybyszow z przyswajana spolecznoscia, czyli dopelnienie, zamknigcie. Innymi
stowy, zjawiska kasty i passingu prowadza wreszcie do pelnej akomodacji w nowe;j
spolecznosci, ktora wyraza si¢ w braku lgku, w swobodzie zwigzanej z poczuciem
pelnoprawnej przynaleznosci i autentycznosci uzyskanej nowej pozycji spolecz-
nej. Otrzymujemy zatem jednos¢ triady pojeciowej: kasta, passing 1 korzenie. Jest
to triada w ruchu — raczej Heglowska niz semiotyczna Peirce’a — trzeci czton poja-
wia sie¢ w niej jako synteza dwoch poprzednich, a zarazem zamknigcie procesu.
Dzieje integracji dokonaly sie. Punktem wyjscia jest zycie w kascie, w zamknietej
mniejszosci spolecznej, pierwszy krok prowadzi do bytu uciekiniera, uchodzstwo
jest jednak przejsciowe, cho¢ moze trwac wieki, jest to mozolna droga przemian
kulturowych i duchowych, prowadzaca do nowej formy zycia w nowej spoleczno-
Sci; zapuszczanie nowych korzeni jest powolne, gdy jednak w peini si¢ dokona,
manifestuje si¢ przede wszystkim zainteresowaniem starymi korzeniami, jest swo-
bodnym zwrdoceniem si¢ ku wiasnej historycznej przesziosci, ktora, cho¢ nieobec-
na, zostaje wigczona w swojg nowa terazniejszos¢. W warunkach integracji przy-
pomnienie starych (niewolniczych, zydowskich, chtopskich czy mieszczanskich)
korzeni jest radosne, a nie kiopotliwe. A cieckawym paradoksem jest to, ze w 0zy-
wianiu starych korzeni wyraza si¢ fakt niepodwazalnego posiadania nowych ko-
rzeni. Stare korzenie nie mogg juz niczemu zagrozi¢. Demaskujgce oko antysemi-
ty okreslajace kogos$ jako Zyda (Sartre) juz stracito swa sil¢ konstytuujaca. Tylko
czlowiek gieboko pewien swej tozsamosci 1 uznany w tej tozsamosci wraca do ko-
rzeni kastowych. W takim powrocie dokonuje si¢ przezwyciezenie wszystkich
sprzecznos$ci pojawiajgcych si¢ na drodze.

W ten sposob w triadzie pojeciowej, jakg operowal Hertz, tkwi potencjalna
zdolnos¢ antycypacji przyszlych sytuacji. Passing prowadzi na koncu do powrotu
do korzeni i na tym powrocie si¢ zamyka. Sukces wyraza si¢ w odstanianiu wias-
nej dawnej innosci, a nie w jej ukrywaniu. Dobrze ugruntowana tozsamos¢ moze
pomiesci¢ w sobie inno$¢ praszczurdw.

Obserwujac zachodzace dzi§ w Polsce przemiany mentalnosci, a przede wszyst-
kim chetne i czgste odnajdywanie wiasnych korzeni zydowskich, trudno nie my-
sle¢ o Hertzu. Nie dlatego, by te sprawy przewidzial, bo ich nie przewidywal. Nie
bawil si¢ w prognozy spoleczne, zas wiasne zycie nie sktaniato go do optymizmu.
Natomiast znajac jego ksigzke mozna lepiej rozumie¢ zachodzacy proces szuka-
nia czy wydobywania korzeni zydowskich. Czytajgc analizy Hertza mozna zauwa-
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zy¢, ze jest to zapewne nie tylko dorazna moda, lecz istotna zmiana w $wiadomo-
Sci potoczne;j.

Zmiana, jakiej mozna si¢ dopatrzy¢ w tych powrotach do korzeni, jest zmiang
swiadomosci idacg ku wielokulturowosci. Nie jest wykluczone, ze Polska przecho-
dzi w tym ruchu od waskiej mentalnosci asymilacyjnej i antysemickiej w kierun-
ku petnej wielokulturowej otwartosci i tolerancji. Wsréd réznych oznak rozsze-
rzania kulturowego nie popularno$¢ muzyki klezmerskiej, nie festiwale czy spe-
cjalne imprezy, ani nawet nie wielo$¢ badan historycznych nad Zydami polskimi
stanowig istotng zmian¢ horyzontu swiadomosci, lecz jest tg zmiang swobodny
powr6t do korzeni, ktore do niedawna byly dos¢ powszechnie uznawane za niedo-
bre, wstydliwe 1 ktérych posiadanie grozilo spolecznym pi¢tnowaniem. Innymi
stowy, jest to poczucie, ze ,brak babki aryjki” nie jest zadnym brakiem, nie jest
ujma, ani przeszkoda dla petnego sukcesu zyciowego. (Formuta o ,babce nie-aryj-
ce” nalezata do jezyka dwudziestolecia migdzywojennego 1 nosita wyrazne slady
wplywu ustaw norymberskich). Warunkiem wielokulturowosci jest powszechno$¢
przekonania, ze babka aryjka nie jestw niczym lepsza od babki zydowki. W no-
woczesnym, otwartym, tolerancyjnym spoleczenstwie nie ma ,lepszych” ani ,,gor-
szych” babek. Trudno mie¢ pewnos¢, czy obecny ruch ku dawnym korzeniom w pet-
ni do tego doprowadzi, lecz mozna mie¢ nadzieje, ze jest to krok w tym wlasnie
kierunku, Ze jest on zamknieciem w pelni pomyslnie dokonanego passingu, ktory
trwal kilka wiekow.

Na koniec wro¢my do postawionego na poczatku pytania o aktualnos¢ ksigzki
Hertza po 50 latach. Odpowiedz jest prosta: jest ona dzisiaj wielostronnie i r6zno-
rodnie wazna. Dwa momenty wydajg si¢ jednak w tej kwestii najwazniejsze. Po
pierwsze, dzigki systemowi kategorialnemu pomaga ona nie tylko poznawac prze-
sztos¢, lecz takze rozumieé stajaca si¢ przyszios¢ i orientowal w terazniejszosci.
Stanowi dobry przykiad socjologii rozumiejacej, a nie tylko kopiujacej rzeczywi-
stos$¢. Po drugie, jest to ksigzka madra. Jest ona wiecej niz pracg historyczna, jest
tez wigcej niz pracg socjologiczng. Jest to ksigzka madra 1 uczgca madrosci po-
przez obecne w niej myslenie autora. Uczy wigc madrosci po Sokratejsku: wcigga-
jac do zywego udzialu w inteligentnej refleksji i dajac jej przykiad. I na tym wias-
nie polega najwazniejsza jej aktualnos¢.
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Abstract

Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ
College of the Holy Cross (Worcester, Massachusetts, USA)

Passing and the return to the roots. The 50t anniversary
of Hertz’s Jews in Polish Culture

Fifty years after the publication of Aleksander Hertz's Jews in Polish Culture the author
poses a question whether a contemporary reader can find anything new in this book: i.e.,
whether its value is purely historical or is it a vital element of today’s thinking and its creative
factor, which opens new horizons for the understanding of the status quo. These two
characteristics — antiquarian and actual — even though seemingly different do not have to be
mutually excluding. Quite contrarily, they seem to supplement one another.



Bernadetta DARSKA

Nauka i Sledztwo.
O sposobach portretowania nauki w powiesciach
kryminalnych (na wybranych przykfadach)

Powies¢ kryminalna nie bez powodu stata si¢ wspolczesnie gatunkiem, ktoremu
przypisuje si¢ cechy charakterystyczne dla diagnoz kojarzonych z nauka. Historia
popelnionej zbrodni, prowadzonego pdzniej sledztwa i oczyszczenia moralnego
wynikajacego z wiedzy o tym, kto popelnil przestepstwo, zyskuje czesto o wiele
glebszy wymiar, niz chcieliby ci, dla ktérych kultura popularna tworzy jedynie
sprzyjajace warunki dla odczuwania przyjemnosci i doswiadczania bezrefleksyj-
nej rozrywki. Badacze literatury popularnej, ale coraz czgsciej takze czytelnicy,
pamig¢taja, jak si¢ wydaje, przykazanie wypowiedziane przez Umberto Eco w Su-
permanie w literaturze masowej: ,Skoro zatem Czarny Korsarz ptacze, to biada nik-
czemnikowi, ktory sie $mieje. Ale biada tez gtupkowi, ktory potrafi jedynie sie
wzruszaé. Trzeba rowniez umieé¢ rozmontowaé¢ mechanizm”!. Byé moze, nieobce
tez im sg ustalenia Susan Sontag, ktora w eseju Jedna kultura i nowa wrasliwos¢
otwiera si¢ na doznania oferowane przez kultur¢ popularna:

Nalezy bowiem zrozumie¢, ze upodobanie wielu miodszych artystow i intelektuali-
stow do sztuki popularnej nie jest nowym filisterstwem (o co tak czesto si¢ ich oskarza)
ani rodzajem antyintelektualizmu albo wycofania sie z kultury. Fakt, ze wielu najwaz-
niejszych malarzy to wielbiciele ,nowego brzmienia” w muzyce popularnej, nie wynika
z poszukiwania przez nich prostej rozrywki czy relaksu. [...] Zainteresowania te to efekt
bardziej otwartego patrzenia na Swiat, nasz swiat, i jego przejawy. Nie chodzi tu o ujed-
nolicenie wszystkich standardow — wcigz istnieje mnostwo ghupich popularnych piose-

U. Eco Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna: miedzy retorykq a ideologiq,
przel. J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 28.
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nek i kiepskich, pretensjonalnych ,awangardowych” obrazow, filméw i utworéw. Wazne
jest to, ze powstaly nowe standardy piekna, stylu i smaku. Nowa wrazliwosc¢ jest wyzywa-
jaco pluralistyczna.?

Bohater lub bohaterka powiesci kryminalnej niejednokrotnie staje si¢ symbo-
lem rozterek bedacych rowniez udzialem czytelnika. Sposoby, ktére maja by¢ po-
mocne w rozwigzaniu zagadki, symbolicznie urastajg do rangi recepty opatrzone;j
odpowiedzig na pytanie, jak sobie radzi¢ z kryzysem doswiadczanym na co dzien
i zwigzanym z nieufnoScig wobec panstwa, instytucji i rodziny jako komorki spo-
fecznej wspierajacej system. W efekcie, rozpoznania, ktére mozemy znalezé w po-
wiesciach kryminalnych, okazujg si¢ dla wielu czytelnikéw czym$ réwnoznacz-
nym z przystepniejsza, bo wpisang w nurt kultury popularnej, diagnozg socjolo-
giczng, filozoficzng czy kulturoznawcza. Szczegdlnie sugestywne w tym kontek-
Scie wydajg si¢ dzialania gtéwnych bohateréw. Potwierdza to chociazby ogromne
zainteresowanie, z jakim spotkala si¢ Lisbeth Salander, jedna z dwoch najwaz-
niejszych postaci trylogii Millenium Stiega Larssona. Jej przedstawienie w trzech
opastych tomach wystarczyto, by mowi¢ o nowym typie kobiety, by prowokowaé
réznego rodzaju analizy naukowe i popularnonaukowe? oraz by za sprawa ekrani-
zacji stworzy¢ prawdziwg ikon¢ popkultury. Bohaterowie powiesci kryminalnych
dzigki temu, w jaki sposob prowadzg §ledztwa, oraz za sprawa wyrazistej 0sobo-
woScl stajg sie na tyle rozpoznawalni, ze zaczynajg by¢ czeScig kanonu wspoiczes-
nej kultury popularnej. Przywolane postaci stworzone przez Stiega Larssona z pew-
noscig sg tego potwierdzeniem. Rozpoznawalnos¢ bohateréw zajmujacych sie sledz-
twem sprawia, iz mozna w tym przypadku mowi¢ o kulturowym generowaniu
marki. Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj w Krwawej setce zauwazaja: »Cechg
dobrego kryminalu jest i to — jak w zadnej bodaj innej odmianie literatury — ze
wykreowani w nim bohaterowie zapadaja w pamieé. Ba, mozna wrecz powiedzied,
ze dobry kryminat bez wyrazistych postaci nie istnieje”*. Mariusz Czubaj w Etno-
logu w Miescie Grzechu powtarza powyzsze ustalenia: ,Bohaterowie kryminatu sta-
ja si¢ rozpoznawalnymi markami (proces ten ma dluga tradycje i rozpoczyna si¢

2 s, Sontag Jedna kultura i nowa wrazliwosc, przet. D. Zukowski, w: tejze Przeciw

interpretacyi i inne eseje, przel. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukowski, Karakter,
Krakow 2012, s. 408-409.

Zob. np. J.-E. Pettersson Stieg Larsson. Dziennikars, pisarz, idealista, przet.

A. Weglanska, Czarna Owca, Warszawa 2011; B. Forshaw Stieg Larsson. Mezczyzna,
ktory odszedt za wezesnie, przel. J. Malinowski, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010;

K. Ylva Johansson Steig Larsson czyli zbrodnia po szwedzku, Videograf II, Chorzow
2011; I. Lind Tajemny klucz do Millenium skandalisty Stiega Larssona, przet.

K. Jachimska-Matkiewicz, Helion, Gliwice 2010; D. Burstein, A. de Keijzer,

J.-H. Holmberg Dziewczyna z tatuasem. Nieautoryzowany przewodnik po swiecie Stiega
Larssona 1 trylogii Millenium, przet. M. Stabicka, Bukowy Las, Wroctaw 2012.

W.J. Burszta, M. Czubaj Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Muza, Warszawa 2007, s. 16.
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wraz z wykreowaniem postaci Sherlocka Holmesa). Ma to nie tylko wymiar sym-
boliczny, lecz takze ekonomiczny, jesli popatrze¢ na turystyke $ladami Roberta
Langdona z Kodu Leonarda da Vinci czy, by przywolac swiezszy przyklad, Mikaela
Blomkvista — bohatera trylogii Stiega Larssona”>. Marka, dodajmy do tej charak-
terystyki, moze rowniez by¢ gwarancja profesjonalizmu i zgodnoSci przekazu
powiesciowego z tym, co ma miejsce W rzeczywistosci.

Nie tylko o zgodno$¢ z realiami geograficznymi tutaj chodzi, choc ta jest wy-
jatkowo chetnie odkrywana przez czytelnikow. Przywolywani juz Burszta i Czu-
baj konstatuja:

Akcje porzadnych kryminalow rozgrywaja si¢ w $wiecie realnym, ich autorzy dbaja
o prawdopodobienstwo zdarzen i dzieki temu ich opowiesci portretuja spoleczenstwo.
Wiarygodnos¢ zatem to kolejna wazna cecha dobrego kryminatu. Wiarygodnos¢ szeroko
przy tym rozumiana — dotyczy ona zarowno detali zwigzanych na przykiad z procesem
rozktadu ciata, precyzyjnych opiséw sekcji zwtok [...], jak i catego kontekstu intrygi,
ktora zawsze musi pojawic si¢ na jakims tle — kulturowym, rasowym — majgcym dodatko-
wo swoj jezykowy wyraz i smak.®

Prawdopodobienstwo i wykorzystanie wiedzy powszechnie uwazanej za specjali-
styczng to szczegdlnie wazne cechy w kontekscie przedstawiania nauki w powie-
$ci kryminalnej. Dzigki ich uaktywnieniu fabuta nie tylko zyskuje na wiarygod-
nosci, ale tez wiedza zarezerwowana dla nielicznych staje si¢ atrakcyjna i przy-
stepna. Nie o edukowanie czytelnikéw jednak w tym przypadku chodzi. Powies¢
kryminalna nie jest przeciez i nie powinna by¢ podrecznikiem do zdobywania
wiedzy z danej dziedziny, cho¢ bywa, ze znakomicie dokumentuje zmieniajacy si¢
zasOb Srodkoéw umozliwiajacych dotarcie do prawdy. By zobrazowad, jak istotny
rozwdj nastapil w prowadzeniu $ledztw, warto przytoczy¢ fragment odautorskiego
wstepu z powiesci Tami Hoag Glebiej niz grob:

Pamictacie rok 19857 [...] Dopiero kiedy rozpoczetam pracg, zdatam sobie sprawe,
ze pisanie o latach osiemdziesiatych utrudnia mi zadanie z jednego waznego powodu:
kryminologia znajdowata si¢ wtedy w epoce kamienia tupanego. WyobraZcie sobie komi-
sariat bez komputeréw. Pamigtam biuro policyjne z tamtych czasow, w ktorym nie byto
kserokopiarki ani faksu. Wyobrazcie sobie §wiat bez badan DNA. Pierwsza sprawa, w kto-
rej skazano na podstawie testow DNA, miata miejsce w 1987 roku, jednak jeszcze przez
kilka lat uznawano taki dowod za niepewny. Trudno to poja¢ dzisiaj, kiedy sady nie chca
skazywac przestgpcow bez takich ekspertyz. W 1985 roku odciski palcow wcigz byty po-
réwnywane przez ludzi, bez pomocy komputera.’

M. Czubaj Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo
antropologiczne, Oficynka, Gdansk 2010, s. 43.

6 W.]. Burszta, M. Czubaj Krwawa setka, s. 18.

7 T. Hoag Od Autorki, w: tejze Glgbiej niz grob, przel. P. Stachura, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2012. Por. M. Capuzzo Klub Koneserow Zbrodni, przel.
J. Konieczny, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011.
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Cytat ten udowadnia, ze nie trzeba wcale czyta¢ kryminatu sprzed p6t wieku, wy-
starczy umiescic¢ akcje niewiele ponad dwadziescia lat wczesniej, by cofnac si¢ do
czasOw znacznie utrudniajacych bohaterom sprawne komunikowanie sig¢, zbiera-
nie 1 odczytywanie $ladow, wreszcie przetwarzanie zebranego materiatu dowodo-
wego. Jednoczesnie sugeruje, ze wiedza zamieszczona w powiesci moze by¢ odbi-
ciem idei popularnych w portretowanej epoce. Zwraca na to uwage Umberto Eco,
analizujac klasyczng dla kryminatu posta¢ Arsene’a Lupina, ktory jego zdaniem:

[...] odzwierciedla wyraznie teorie Sorela (energia tworcza, krytyka mieszczanskiej
poczciwosci i glupoty, woluntarystyczne konstruowanie mitu), Bergsona (élan vital w od-
niesieniu do nadcztowieka, zgodnie z ideatami Sorela wiasnie), Maurrasa (krytyka aku-
mulacji pienigdza i pewien mistycyzm w pojmowaniu francuskiej tradycji — patrz finat
Whdrgzonej iglicy).8

Bardzo cze¢sto zdarza sig, ze autorki i autorzy kryminalow wykorzystujg w swojej
tworczosci wiedze zdobyta w wyniku uprawiania innego zawodu. Tess Gerritsen
jest na przykiad z wyksztatcenia lekarzem, a popularnos¢ wsrod czytelnikéw zdo-
byta mrocznymi thrillerami medycznymi. Liza Marklund to znana szwedzka dzien-
nikarka, chetnie biorgca udzial w ré6znego rodzaju kampaniach spotecznych na
rzecz kobiet. Bohaterka stworzonej przez nig kryminalnej serii takze pracuje w me-
diach. Podobnie rzecz si¢ ma w przypadku zyciowych doswiadczen Edny Bucha-
nan i powiesciowej dziennikarki Britt Montero. Wiasnego doswiadczenia pracy
w roli reporterki wojennej swojej bohaterce uzyczyla takze Anna Blundy. Alek-
sandra Marinina, zanim poswigcila si¢ calkowicie pisaniu powiesci kryminalnych,
pracowata w milicji. To takze miejsce pracy jej bohaterki Anastazji Kamienskiej.
Podobne przyklady mozna by mnozy¢. Dla zagadnienia zasygnalizowanego w te-
macie niniejszego artykutu istotne jest doswiadczenie zawodowe Kathy Reichs
i Patricii Cornwell. Ich tworczo$¢ postuzy bowiem jako przyktad specyficznego
literackiego, ale i zakorzenionego w rzeczywistych realiach, sojuszu nauki i §ledz-
twa. Wybor tych akurat autorek wydaje si¢ doskonaty co najmniej z kilku powo-
dow. Po pierwsze, mamy do czynienia z pisarkami bardzo znanymi, majacymi na
swoim koncie wiele powiesci kryminalnych, nieustannie poszerzajgcymi swojg
aktywno$¢ w swiecie popkultury?. Po drugie, bohaterki stworzone przez obie au-
torki zajmuja si¢ nauka i sledztwem, obie sg inspirowane wiasnymi doswiadcze-
niami Reichs i Cornwell. Po trzecie, przekaz etyczny zwigzany z aktywnoscig za-
wodowa sportretowanych agentek jest bardzo spojny i wigze si¢ z ideami propago-
wanymi w rzeczywistosci przez osoby pracujace przy zwiokach lub tym, co po cie-
le zmartego pozostato.

Kathy Reichs to jedna z najbardziej znanych amerykanskich antropolozek kli-
nicznych. Jest profesorem. Wyktadata na wielu uniwersytetach, ma na swoim kon-

8 U.Eco Superman w literaturze masowej, s. 137-138.

9  Mam tu na mysli chociazby zaangazowanie Kathy Reichs w powstawanie serialu
Kosci inspirowanego powiesciowa serig z dr Temperance Brennan w roli gtéwne;.
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cie liczne publikacje naukowe. Pomimo stawy zwigzanej z pisaniem powiesci kry-
minalnych oraz powstaniem serialu nimi inspirowanego badaczka nie zaprzestata
pracy naukowej. Uczestniczyta w ekshumowaniu ofiar ludobdjstwa w Rwandzie,
identyfikowata ofiary masowych grobéw w Gwatemali, byla cztonkinig specjalne-
go zespolu zajmujacego sie szczgtkami ofiar ataku na World Trade Center. Jest
rowniez konsultantkg sagdowg. Podobnie jak jej bohaterka udziela specjalistycz-
nych konsultacji 1 w Karolinie Péinocnej w USA, i w prowincji Quebec w Kana-
dzie. Jest cztonkinig wielu prestizowych organizacji i stowarzyszen zawodowych.
Nalezy rowniez do elitarnego grona osiemdziesigciu dwoch antropologow certyfi-
kowanych w ramach American Board of Forensic Anthropology!0. Pisarka naste-
pujaco definiuje swoja prace:

Rozumie si¢ samo przez sig, ze nie jest to praca dla delikatnych osob. Archeolodzy
i antropolodzy fizyczni pracujg na tadnych, suchych kosciach. Antropolodzy sgdowi mie-
wajg do czynienia z tkankami mi¢kkimi. Przypadki, jakie badam w moim laboratorium,
to samobdjcy, ofiary zabojstw i wypadkow, ludzie, ktorych spotkal nieprzyjemny, gwat-
towny koniec. Antropologom sadowym przypadajg sprawy najpowazniejsze, takie, kto-
rych nie rozwiaze lekarz sadowy czy patolog podczas zwyklej sekcji. Badamy szkielety
i szczatki zgnile, spalone, zmumifikowane, zmasakrowane, rozczlonkowane. Zawsze
pamigtam, ze pracuj¢ ze zmarlymi, ale dla zywych. Pomagam rodzinom zaginionych.
Zeznaje w sadzie, zeby sprawiedliwosci stato sie zados¢.1!

To bardzo wazna deklaracja. Nie tylko z tego powodu, ze zaswiadcza, iz ogrom zla,
z ktorym styka si¢ Reichs, nie pozbawit jej wrazliwosci 1 utrwalit w niej $wiado-
mos$¢ ogromu cierpienia, z ktéorym zmagajg si¢ zyjacy bliscy ofiar, ale takze dlate-
g0, ze poznajemy dzigki temu jedng z wazniejszych cech, ktore bohaterka ksigzek
pisarki dzieli ze swojg tworczynig. Pisarka jednoczes$nie nie ukrywa, ze w jej pracy
zawodowe]j istnieje mnostwo nierozwigzanych spraw, wsrdod ktorych szczegodlnie
przejmujace sg Sledztwa dotyczace dzieci: ,,Mam magazyn spraw niewyjasnionych,
cho¢by znaleziony szkielet malego dziecka. Zadnego nazwiska, zadnej rodziny.
Tajemnica ponad 20-letnia. Ta sprawa czeka na rozwigzanie. Zrobi¢ to albo sama,
albo z zespolem”!2. Pisarka zaznacza réwniez: »Za zagadkami $émierci w powie-
Sciach kryje si¢ dzi§ nauka — pomaga w zadaniu $mierci, jak i w odkryciu, kto si¢
za nig kryje”13.

Amerykanska antropolozka nie ukrywa, ze sprawy, ktorymi zajmuje sie dr Tem-
perance Brennan, sa w wielu przypadkach inspirowane jej wiasnymi doswiadcze-
niami zawodowymi:

10 Zob. http://kathyreichs.com/about-kathy/ [dostep 25.09.2012].

11 ez tyrutu] Rozmowa z Kathy Reichs, w: tejze Diabelskie kosci, przet. K. Maciejczyk,
Red Horse, Lublin 2009, s. 452.

12 Dgis Sherlock Holmes bylby bez szans. Z Kathy Reichs rozmawia Grzegorz Sowula,
»Rzeczpospolita”, 30.10.2012, http://www.rp.pl/artykul/9148,947222-Kathy-
Reichs—rozmowa.html [dostep 30.10.2012].

13 Tamze.
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Swoje powiesci jedynie po czg$ci opieram na prawdziwych sprawach. W tamtych
czasach [w latach 90. XX wieku — przyp. B.D.] nie bylo jeszcze tak poteznego zaintereso-
wania antropologig sadowa. Wydawalo mi si¢ jednak, ze to odpowiedni moment, aby
stworzy¢ opowies¢, w ktorej bytoby miejsce na zbrodni¢ i antropologi¢ sadowa, z silng
kobiecg bohaterky. W jakims$ stopniu oczywiscie opieram si¢ na prawdziwych wydarze-
niach, cho¢ zawsze zmieniam szczegoly dotyczace samej sprawy, dodaje wiele fikcyjnych
zdarzen. Bardzo czesto tez tacze dwie lub wiecej spraw w jedng.4

Reichs jest swiadoma prekursorskiego wymiaru wiasnego pisarstwa. Nie tak cze-
sto si¢ zdarza, by powazany naukowiec swobodnie si¢ poruszal w przestrzeni kul-
tury popularnej 1 takze tam odnosit duze sukcesy. Warto zaakcentowac, ze antro-
polozka, cho¢ jest Swiadoma zasad rzadzacych kryminalng intryga, nie zaprzesta-
je rowniez popularyzowania swojej naukowej pasji. W przedmowie do ksigzki Emily
Craig Tagemnice wydarte zmarltym z nieskrywang duma przyznaje: »,Lubi¢ mysleé,
ze moje powiesci przyczynily sie troche do uswiadomienia spoleczenstwu roli an-
tropologii sgdowej. Opowiadam o wiasnych doswiadczeniach, kreujgc fikcyjng
bohaterke Temperance Brennan”!®.

Ta, nazwijmy ja, ideowa i tozsamosciowa spojnos¢ niewgtpliwie sprzyja wiary-
godnemu przedstawieniu roli, jakg antropologia sgdowa odgrywa w sledztwie. Dr
Temperance Brennan, specjalistka od kosci, staje si¢ literackim odbiciem auten-
tycznie istniejacej prof. Kathy Reichs. Czytelnik nie ma wigc problemu z uwierze-
niem w naukowe wyjasnienia dotyczace stopnia rozkiadu zwlok oraz ré6znego ro-
dzaju zalezno$ci wplywajacych na to, ze ofiara, a czeSciej to, co z niej pozostaje,
trafia do bohaterki w takiej, a nie innej formie. Na uwage zastuguje fakt, iz pisar-
ka nie sugeruje wcale, iz stworzona przez nig postaé¢ wie wszystko. Brennan, pomi-
mo posiadania ogromnej wiedzy, wielokrotnie konsultuje si¢ z innymi specjalista-
mi, poniewaz dzi¢ki ich wyjasnieniom tatwiej jest jej nie popetnic bledu. W Smier-
ct 2a dnia bohaterka korzysta na przykitad z wiedzy entomologa sadowego, intere-
suje ja bowiem zachowanie owadow w poblizu zwlok. Z kolei w Okruchach smierci
pomocny okazuje si¢ malakolog, bo tym razem potrzebne sg szczegbélowe informa-
cje dotyczace muszli. Dr Temperance Brennan wielokrotnie powtarza, jak wazne
sg dla niej ofiary. Jest gotowa walczy¢ o szacunek dla tych, ktorzy nie mogg zabrac
glosu w swojej sprawie. Czuje si¢ zobowigzana do wystgpowania w imieniu zmar-
fych 1 do odtworzenia ich ostatniej drogi. Swoja role rozumie duzo szerzej niz
tylko jako wyjasnienie przyczyn Smierci i wydedukowanie na podstawie kosci, co
przydarzylo si¢ ofierze. Jest przekonana, ze posiadang wiedzg powinna stuzy¢
zmartym. Do niej nalezy wigc opowiedzenie tego, czego zmarli nie zdolajg juz
nigdy wyartykutowac. Odkrycie faktow, ktore zgodnie z wolg mordercy miaty po-
zosta¢ tajemnica, to najwazniejsze zadanie bohaterki. Dzigki temu dziatanie pro-

14 Opowiadam swoje historie ustami Tempe. 7. Kathy Reichs rozmawia Piotr Bucki,
»Zbrodnia w Bibliotece”, 02.10.2008, http://zbrodniawbibliotece.pl/pogawedki/
322,0opowiadamswojehistorieustamitempe/ [dostep 25.09.2012].

15 K. Reichs Przedmowa, w: E. Craig Tajemnice wydarte smarlym. Sledztwa na najbardziej
niestawnych miejscach zbrodni Ameryki, przet. H. Pustuta, Znak, Krakow 2010, s. 10.
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wadzace do wymazania czyjego$ istnienia nie udaje si¢, zamiast tego owa nieist-
niejaca, jakby tego chcial przestepca, osoba zaczyna symbolicznie mowic — histo-
ria zapisana w jego kosciach zostaje odczytana przez Brennan. W Nagich kosciach
bohaterka nastepujgco definiuje swojg misje: ,Nadaje imiona szkieletom, zwlo-
kom w stanie rozkiadu, zmumifikowanym, spalonym i okaleczonym. Robig to,
poniewaz wiem, ze w przeciwnym wypadku spoczng bezimiennie w anonimowych
grobach. W niektérych przypadkach okre§lam okolicznosci i czas zgonu”!®.
W Okruchach smierci bardziej szczegdtowo wyjasnia:

Moim zdaniem anonimowa $mier¢ to najwi¢ksza obraza dla godnosci ludzkiej. Spe-
dzi¢ wieczno$¢ jako NN. Znikngé bezimiennie w nieoznaczonym grobie, bez tych, kto-
rym zalezy na tobie i nie wiedza, ze odszedies. To zniewaga. Poniewaz nie moge przywro-
ci¢ umartym zycia, to chce chociaz przywroci¢ ofiarom ich nazwiska, a tym co pozostali,
jakie$ poczucie ofiary. W ten sposob pomagam umarlym przemowic, pozegnac sig, a cza-
sem wyjawié, co zabrato im zycie.l”

Konieczne wydaje sie w tym miejscu przytoczenie deklaracji Emily Craig, antro-
polozki sgdowej, ktora pracowala razem z Reichs przy identyfikowaniu ofiar World
Trade Center. W ksigzce opisujacej jej doswiadczenia zawodowe badaczka zapisu-
je niemalze identyczne jak przytoczone wyzej stowa: ,Praca antropologa sgdowe-
go rozbudzila za§ we mnie pragnienie zwrdcenia kazdej ofierze jej nazwiska!8.
Patricia Cornwell to druga pisarka, ktérej wspomnienie w kontekscie wzajem-
nych zaleznosci nauki i Sledztwa — tych literackich i tych rzeczywistych — jest nie-
malze obowiazkiem. W przywolywanej juz przedmowie do ksigzki Craig autor-
stwa Kathy Reichs pojawia si¢ stwierdzenie: ,Znam Emily od czasow, kiedy jako
doktorantka Billa Bassa prowadzita badania na «Farmie Umartych» nalezacych
do Uniwersytetu Stanowego Tennessee”!”. To miejsce wazne takze dla Patricii
Cornwell, ktora jest jedng z cichych sprawczyn medialnego umocowania idei tego
nietypowego krolestwa, w ktorym rozkiad zwlok poddawany jest najwyzszemu
namystowi naukowemu. Pisarka, dostgpiwszy zaszczytu poprzedzenia wstepem
ksigzki poswieconej miejscu wymyslonemu przez doktora Bassa, akcentuje: ,,Przez
calg mojg karier¢ powtarzam, ze eksperci sgdowi i kryminalistyczni, tacy jak stwo-
rzona przez mnie doktor Kay Scarpetta, styszg opowiesci zmarlych. Zmarli majg
wiele do powiedzenia, ale mogg ich uslyszec tylko ludzie odpowiednio wyszkoleni
i obdarzeni specyficznym darem. Tylko ci wyjatkowi ludzie potrafig zinterpreto-
wacé jezyk, ktory niewielu chce w ogole styszed, a jeszcze mniej zrozumie¢”20, Rola

16 K. Reichs Nagie kosci, przel. A. Dobrzanska, Red Horse, Lublin 2008, s. 16.

17 K. Reichs Okruchy smierci, przet. J. Turkiewicz, Red Horse, Lublin 2008, s. 47.
18 E. Craig Tajemnice wydarte zmarlym, s. 21.

19 K. Reichs Przedmowa, s. 10.

20 P Cornwell Gospodars Trupiej Farmy, w: B. Bass, J. Jefferson Trupia Farma. Sekrety
legendarnego laboratorium sqdowego, gdzie zmarli opowiadajq swoje historie, przet.
J. Ochab, Znak, Krakow 2012, s. 9.
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Cornwell nie ogranicza si¢, oczywiscie, do powyzszej deklaracji. Jej konsekwencjg
nie mogta by¢ wspoipraca z jednym z najbardziej kontrowersyjnych, ale i rewolu-
cyjnych w kontekscie badan nad zwlokami, osrodkiem. Trupia Farma lub inaczej
Farma Umartych do dzisiaj pozostaje miejscem mrocznym, ponurym, ale 1 udo-
wadniajacym, ze nauka moze znacznie zmniejszy¢ dystans dzielgcy zycie od $mierci.
W ksigzce sygnowanej nazwiskiem legendarnego Billa Bassa, zatytulowanej zna-
czaco Trupia Farma, natkniemy si¢ na interesujgce wspomnienie zwigzane wtasnie
z Patricig Cornwell: ,W 1984 roku do zespotu doktor Fierro w Richmond [wtedy
glownego lekarza sgdowego stanu Wirginia — przyp. B.D.] dotaczyta mtoda doku-
mentalistka, byla dziennikarka prowadzaca kronike kryminalna, kobieta bardzo
inteligentna, elokwentna i zafascynowana naukami sgdowymi. Byta tez poczatku-
jaca pisarka. Po szesciu latach pracy u doktor Fierro sprzedata swoj pierwszy kry-
minal”?l. Dalej dowiadujemy sie o literackich sukcesach pisarki oraz o fenome-
nie jej bohaterki, dr Kay Scarpetty. Nastepnie Bass przypomina prosb¢ Cornwell.
Zalezalo jej na przeprowadzeniu eksperymentu, dzigki ktoremu fabuta jej powie-
Sci zyskataby na wiarygodnosci. Opis doswiadczenia zainspirowanego pomystem
pisarki zajmuje kilka dalszych stron. Bill Bass stwierdza: ,,Prosba Cornwell otwie-
rala calkiem nowy rozdzial badan”?2. Efektem diugotrwatych i wspartych konsul-
tacjami naukowymi przygotowan byla powies¢ zatytulowana Trupia Farma. Bass
wyjasnia, ze na literackim sukcesie jego wspolpracowniczki si¢ nie skonczyto.
Okazuje sig, ze wczesniej przyjeta skomplikowana nazwa osrodka nie przyjeta sig.
Za to tytutl powiesci Cornwell miat coraz wigcej zwolennikéw: »[...] policjanci
1 agenci FBI coraz czesciej uzywali okreslenia Trupia Farma (Body Farm). Wkrot-
ce 1ja zaczatem go uzywac. Jest krotsze i znacznie bardziej sugestywne niz Osro-
dek Badan Antropologicznych”?3. Ksigzka nie tylko uzyczyta nazwy instytucji stwo-
rzonej przez Bassa, ale tez rozpropagowatla ide¢ uzyczania zwtok do celow nauko-
wych: ,Dzieki bestsellerowej powiesci Cornwell znacznie czg¢sciej zaczgli do nas
dzwonic ludzie, ktorzy chcieli odda¢ swoje ciala do badan. Kontaktujgc si¢ z uni-
wersytetem, niemal wszyscy z tych dawcow mowig po prostu: «Chce odda¢ moje
ciato na Trupia Farme»”24.

Dr Kay Scarpetta, bohaterka wielotomowego powiesciowego cyklu Cornwell,
jest kobietg wszechstronnie wyksztalcona, specjalistka w swojej dziedzinie, eks-
pertka, ktorej niewiele osob moze doréwnac. Jako koroner stanu Wirginia budzi
wiele emocji. Niektérym nie podoba si¢ jej ple¢ oraz mtody wiek. Symptomatycz-
ny dla powyzszych ustalen bedzie cytat:

Lekarze sadowi rzadko rozpoczynaja samodzielng pracg przed trzydziestka, i to za-
ktadajac, ze bezustannie uzupelniaja swa wiedze i poszerzaja kompetencje. Doktor Scar-

21 B. Bass, J. Jefferson Trupia Farma, s. 228.
22 Tamze, s. 230.
23 Tamze, s. 234.
24 Tamze, s. 235.
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petta procz szescioletniego stazu, ktory musiata odby¢ po zakonczeniu studiéw, miata
tez na swoim koncie trzyletnie studia prawnicze. Nim skonczyla trzydziesci piec lat, byta
szefowg najwazniejszego i najlepszego instytutu medycyny sadowej w Stanach. W od-
roznieniu od innych szeféw nie zajmowala si¢ wylacznie zarzadzaniem. Przeprowadzata
sekcje zwlok, tysigce sekeji.?

Scarpetta jest wiec kobietg niezwykle utalentowang, ambitna, inteligentng i pra-
cowitg. Niemalze cate swoje zycie poswigca zmarlym — dla nich jest gotowa stawié
si¢ w pracy o kazdej porze dnia i nocy, dla nich jest w stanie zrezygnowac z czasu
wolnego 1 odpoczynku, dla nich chce walczy¢ o prawdg i sprawiedliwos¢. Sprawy,
ktorymi zajmuje si¢ Kay, o wiele czesciej dziejg si¢ w blasku fleszy niz byto to
w przypadku fabut stworzonych przez Reichs. Nic wiec dziwnego, ze anatomopa-
tolozka sagdowa musi dbac o dobro ofiar takze po ich $mierci, bardzo wiele 0sob
czyha bowiem na ich spokoj. Dr Scarpetta stara si¢, by na zadnym etapie Sledztwa
nie zapominano, ze nadal chodzi o cztowieka, ze Smier¢ tego czlowieczenstwa wcale
nie uniewaznia: ,Robilam, co w mojej mocy, by zachowaé godno$¢ ofiar, lecz c6z
mozna zrobic po tym, jak ktos stanie si¢ kolejnym numerkiem, fragmentem $ledz-
twa, podawanym sobie z rak do rak. Prywatnos$¢ niszczy si¢ rownie tatwo jak ludz-
kie zycie”26. Bohaterce zdarzy sie tez manifestacyjnie przeciwstawic¢ specyfike pracy
na stole sekcyjnym aktywnosci prowadzonej przy biurku:

Nie wktadates dtoni w ich pokancerowane ciala, nie dotykates i nie mierzyfes ich ran
— mowitam. — Nie styszales, jak mowia po $mierci. Nie widziales twarzy tych, ktorzy ich
kochali, czekajgcych w moim obskurnym korytarzyku na bezduszne, przekazywane bez
sfowa wspotczucia informacje. Nie widziates, co ja robi¢. O nie, Bentonie Wesley. Ty
widzisz tylko czysciutkie akta sprawy i blyszczace fotografie z miejsca zbrodni. Ty wig-
cej czasu spedzasz z mordercami niz z ich ofiarami.?”

Latwo dostrzec zaangazowanie bohaterki i przekonanie, ze ci, ktorzy zajmujg si¢
zwlokami, nie mogg poprzesta¢ na mechanicznie wykonywanych wyuczonych czyn-
nosciach. Zmartym nalezy si¢ co$ wiecej. Dr Scarpetta, podobnie jak wczeSniej
opisywana dr Brennan, stara si¢ oddac ofiarom ostatnig postuge. Nie poprzestaje
jednak na specjalistycznych badaniach, uaktywnia wszystkie umiej¢tnosci, ktore
posiada, by doprowadzi¢ do odtworzenia ostatnich chwil zycia zmartego. Jako le-
karka pracujaca przy zwlokach jest przekonana, ze najwazniejsze, co mozna poda-
rowac czlowiekowi po Smierci, to przekonanie, ze chwila, w ktorej 6w kto$ zegnal
si¢ z zyciem, ma jakiekolwiek znaczenie. Zyska je, zdaniem Scarpetty, jesli tajem-
nica $mierci zostanie odkryta. Cialo jest wigc dla niej symbolicznie ciggle czyms
zywym — ma bowiem do opowiedzenia swojg historie. Mozna by wigc powiedziec,
ze dzialania bohaterki, podobnie jak i starania Brennan, wpisujg si¢ w stworzenie

25 P, Cornwell Predator, przel. J. Ochab, Proszynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 59.
26 Tamze, s. 14.

27 P. Cornwell Punkt sapalny, przel. D. Bakalarz, Proszynski i S-ka, Warszawa 1999,
s. 20.
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pewnego rytuatu zwigzanego z celebrowaniem obrzedow przejscia. Sledztwo i wy-
korzystanie nauki do uzyskania odpowiedzi bylyby w tym konteksécie rodzajem
pozegnania i ulatwienia ofiarom integracji z tymi, ktérzy juz sa po drugiej stronie?s.

Powiesciowe serie Reichs i Cornwell udowadniaja, ze fabularne potgczenie
nauki i §ledztwa niekoniecznie musi si¢ wigzaé z edukowaniem czytelnika. Obie
autorki zdajg si¢ ktas¢ mniejszy nacisk na propagowanie wiedzy, za to o wiele bar-
dziej akcentujg potrzebe empatycznego traktowania zwlok lub szczgtkoéw zmarte-
go. Mocno wyartykutowana potrzeba etycznego namysiu nad losem ofiary nie tyl-
ko za jej zycia, ale 1 po $mierci, wydaje si¢ bardzo znaczaca. Pokazuje bowiem, ze
powiesci kryminalne to nie tylko historie Sledztw 1 detektywistycznych zmagan ze
zbrodnia, ale takze niedochodzace czg¢sto do glosu narracje ofiar. Cornwell i Re-
ichs przesuwajac punkt cigzkosci na tych, ktoérzy nie moga mowié, wzmacniajg tak
naprawde swoja refleksje na temat zta i przestepczosci. Ich bohaterki wstuchane
sg w milczenie. Potrafig by¢ na tyle uwaznymi stuchaczkami, ze udaje im si¢ zdo-
by¢ swiadectwo, cho¢ wydawatoby si¢ to niemozliwe. Mozna by wigc powiedziec,
ze naukowa aktywnos¢ pisarek skutkuje stworzeniem pewnego typu bohatera —
w znaczeniu postulowanym przez Umberto Eco w Apokaliptykach i dostosowanych?®.
Indywidualne doswiadczenia zostajg przetworzone w opowie$¢ bedacg czescig pop-
kultury. W efekcie oczekujemy, ze bohaterki zachowajg si¢c w okre§lony sposob,
intuicyjnie wyczuwajac, ze ich profesjonalizm nie wigze si¢ z wyrzeczeniem si¢
wrazliwosci. I dr Temperance Brennan, i dr Kay Scarpetta stajg si¢ wiec bohater-
kami takiego typu, ktory identyfikujemy jako znany i niosacy okreslona ilo$¢ in-
formacji. Do tych ostatnich nalezy m.in. przekonanie, ze anonimowos¢ ofiar spo-
woduje reakcje obu bohaterek, ktore zrobig wszystko, by przywroci¢ zmartym ich
historie. Dzigki takiej postawie pisarki iich bohaterki maja mozliwos¢ opowie-
dzenia o Sledztwie i nauce inaczej — bardziej wiarygodnie, bo nie ma tu tatwych
rozwigzan, w sposob bardziej skomplikowany, bo pod wzgledem etycznym tego
typu sprawy bywaja wyjatkowo przygnebiajgce. Ceremonia ostatecznego pozegna-
nia, w kontekscie obrzedéw przejscia opisanych przez van Gennepa3Y, odbywa sie
wiec w tym przypadku nie w obecnosci bliskich, ale w towarzystwie osob prowa-
dzacych sledztwo i wykorzystujacych nauke do zadawania pytan i szukania odpo-
wiedzi. Obcy wchodzg wiec w role zarezerwowane dla rodziny i muszg si¢ w nich
odnalez¢.

28 Por. A. van Gennep Obrzsedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii, przel. B. Bialy,
wstep J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006.

29 Zob. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przet. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.

30 Zob. A. van Gennep Obrzedy przejscia, s. 151-166.



Darska Nauka i $ledztwo

Abstract

Bernardetta DARSKA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Science and investigation. The image of science in selected detective
stories

This article discusses detective novels in which a hero or a heroine uses scientific
knowledge in the course of investigation. Authors often transfer personal experiences and
facts from professional, scientific carriers to the world of detective stories. It is interesting
phenomenon of popular culture, because such stories have educational value for many
readers, who treat them as a source of real knowledge. The relation between fiction and
reality consist of two aspects: formal and ethical. The latter is more important for writers
discussed in this article.
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Tomek KITLINSKI

Wszyscy jestesSmy — piratkami.

Kto/co w performatywnosci przeciw ACTA

| za Pussy Riot? Jakie ,socjologie literatury”
(zawsze powszechnej)! Czy po-etyka po...?

Mysl o literaturze czy wrecz mysl literatury zawojowato — ukute przez Julig
Kristevg w rozwazaniach o Innym, Obcym (cugoj) i dialogicznosci Michaita Mi-
chajtowicza Bachtina, a rozwiniete inter alia przez Michata Glowinskiego in the-
oria et in praxi — pojecie yintertekstualnoSci”. Jak trafnie ujat to ttumacz i komen-
tator Kristevej Leon S. Roudiez z Uniwersytetu Columbia, bylo ono i jest naduzy-
wane po obu stronach Atlantyku. Raz jeszcze niecnie wykorzystam to stowo-idee,
bowiem intertekstualnos¢ obraza podzialy teorii i praktyki literatury, a wyobraza
jednosc¢-w-wieloSci, uniwersalizm-w-réznorodnosci pisania, depuis toujours, pour
toujours et a jamais rozgrywajgcego sie ,miedzy dawnymi i mtodszymi” tekstami,
migdzy tradycja, wywrotowoscig a przysziosciowoscia (futurity, wazna obecnie w ba-
daniach), co — jak wyktada Kristeva — przeciwstawia si¢ rozumieniu tekstu jako
punktu, lecz uwaza utwor za przecigcie przestrzeni tekstowych.

Najnowsze poszukiwania humanistyczne (studia spod znaku pamigci, urazu,
feminizmu, queeru, postkolonialnosci, ekologii) wiele zawdzieczaja socjologii li-
teratury, zarazem jg przeobrazajg, a powracajac do intertekstualnosci, odnawiajg
owg ide¢. My, prekariat w global city (jak zatytulowata swg ksigzke i cate zjawisko
socjolozka Saskia Sassen), zdani jesteSmy na przetwarzanie, ale i (s)tworzeni do
produkowania koddéw, artefaktow, tekstow, by przez nasze cialodusze wyrazié, ra-
zi¢, zrazi¢, a moze — za XI Tezg o Feuerbachu — zinterpretowac i zmieni¢ Swiat
(bez konca; $wiaty? — takze te wewnetrzne), kultury, siebie 1 wreszcie miedzypod-
miotowosci: zwigzki, milosci-nienawisci, pielegnacje wobec Innych. Refleksja o in-
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terteksualnosci podkresla wage — straconej przez wczesnych postmodernistow —
podmiotowosci; Kristeva (Sémanalyse) 1 Bauman (Sociology after the Holocaust) nie
pozbywayjg si¢ podmioty/podmiotki, lecz kultywujg ja. I tu, Bachtinowsko, spoty-
kamy si¢ z innoscig; rozpoczyna sie po-etyka gosc¢-innosci, realnego altruizmu.
Najwazniejsza w egzystencji intersubiektywnos¢ — podkreslana przez Todorova
w jego dyskusji o tym, co nazwal antropologig filozoficzng Bachtina — powraca
zaréwno u Kristevej, giosicielki nowego humanizmu, ratowania zycia, buntu (re-
wolty, ktorg zaczynamy od wiasnego wnetrza) oraz prze-baczenia, obrofnczyni praw
0s0b z niepelnosprawnosciami, inicjatorki nagrody im. Simone de Beauvoir, jak
1 po przebrzmiatym anti-social turn w queer studies, kKtore przyblizajg si¢ do pojecia
troski u feministek tudziez feministow. Socjologie po Zagtadzie (Zygmunt Bau-
man, Nechama Tec!, Jan Tomasz Gross), socjologie literatury (Chana Kronfeld?,
Irena Grudzinska-Gross i inne badaczki, inni badacze) wyznaczajg trajektori¢ nauk
humanistycznych, jak to okresle, gos¢-innosci. Wkraczamy do nauk humanistycz-
nych po antyhumanizmie, a takze po posthumanizmie.

Psyche (sing.) + poleis (pl.) = socia (fem.)

Antyintertekstualna architek(s)tura w imi¢ ,nadzorowac i kara¢” zapanowala
jako absolutyzacja praw autorskich i zawarowanie wlasnosSci (jedynej Swigtosci
w naszym kapitalizmie) w homeryckiej »,obrotno$ci” i heglowskiej ,,chytrosci ro-
zumu” niejednego Ustawodawcy 1 w hubris niejednego Tworcy. A tymczasem, wy-
mykajac si¢ tym zakazom, taczymy si¢ w nowej solidarnosci hiperpotaczonego przy-
spieszenia (accélération hyperconnectée), gdzie interteksualnos¢ napedza kreatyw-
nos¢ nas wszystkich. Tu, w sieci, wszystkie jesteSmy tworczyniami i... piratkami.
Powraca tu duch (powrotnik?) roku 1968, gdy pojecie »intertekstualnosci” po-
wstawalo — wywrotowe wowczas 1 teraz. Rewolta bowiem, jak przypomina Kriste-
va, to etymologicznie obrot (De revolutionibus...), powrot.

Zygmunt Bauman wymienia socjologi¢c Nechamy Tec w tekscie Sociology after the
Holocaust, ktory ukazatl si¢ we wczesnej wersji w ,, ['he British Journal of Sociology”
December 1988, a nastepnie wszedl w sktad ksiazki Modernity and the Holocaust,
Cornell University Press, New York 1991. Wsrod studiéw Tec zaznacze fascynujaca
publikacje Defiance: The Bielski Partisans. The Story of the Largest Armed Rescue of
Jews by Fews during World War II, Oxford University Press, Oxford 1995, oraz
napisang z perspektywy gender ksigzke (powolujaca si¢ na antyfaszyzm Virginii
Woolf i na wywiady z ocalonymi z Zagtady) Resilience and Courage. Women, Men and
the Holocaust, Yale University Press, New Haven 2003.

2 Chana Kronfeld powotuje si¢ na antyesencjalizm duetu Deleuze — Guattari, a takze
Michata Glowinskiego: ,,Indeed, the classical notion of genre, according to Michat
Glowinski (1969: 14) is ‘anchored so deeply in the literary consciousness’ as
a model for literary classification that ‘it has been accepted without reservations, as
if it were a gift of nature’”. Ch. Kronfeld On the Margins of Modernism. Decentering
Literary Dynamics, University of California Press, Berkeley 1996.
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Rewolte intertekstualng w naszej cz¢sci Europy przyniosta Janionowska seria
Transgresje (Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1981-1988), ktora stanowila intertekst
pism i wizualnosci (wybitny zbidr obrazéw pod koniec kazdego tomu) powracajg-
cy do wypartych potencji gotycyzmu, romantyzmu i surrealizmu, Komornickiej/
Wiasta, Przybyszewskiej, Artauda, Bataille’a, Foucaulta, Bataille’a 1 Grotowskie-
go (powracajacego do Szekiny). Byfa to intertekstualna psychosocjologia literatu-
ry powszechnej, historii sztuki i idei, ujawniajgca gtos rewelatorki humanistyki
Marii Janion. A potem pojawily si¢ jej nie mniej intertekstualne i nie mniej waz-
ne (a moze wazniejsze, by przeciwstawic si¢ uprzedzeniom) ksigzki psychoanali-
zujace Polske — przeciw antysemityzmowi (tropionemu juz w studium Zygmunt
Krasinski, debiut i dojrzatosc): Do Europy — tak, ale z nasgymi umarlymi, Niesamowita
Slowianszczyzna, Bohater, spisek, smierc.

Socjologia literatury, tak mocno obecna w Polsce dzieki Stefanowi Zélkiew-
skiemu 1 stworzonemu przezen Instytutowi Badan Literackich, przezywa druga
miodos¢ i1 pluralizuje si¢. Powraca do poczatkéw socjologii jako literatury: w roku
1985 Wolf Lepenies w studium Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und
Wissenschaft, a teraz Richard Sennett (ktérego Zygmunt Bauman nazwal niedaw-
no w Lublinie »jednym z najtezszych dzi§ umystow humanistycznej socjologii”)
podkreslajg powinowactwa, a z drugiej strony sztuczne granice miedzy owa nauka
o0 spoleczenstwie a pisarstwem. Sennett, socjolog i powiesciopisarz, postuluje dia-
logicznos¢ w glosie autorskim socjologii. Chodzi o to, by ,narratywizowaé doswiad-
czenia historyczne i kulturowe Siebie i Innej” (tak Homi K. Bhabha z Harwardu
napisal o najnowszej ksigzce Seyli Benhabib z Yale). Socjologie literatury zajmuja
si¢ doswiadczeniami-przezyciami literatury. Przezycie-doswiadczenie (Erlebnis-
-Erfahrung) to kapitalne kategorie, przypomniane przez Kristeva, Baumana i Sen-
netta — 1 tu piracki autocytat z Obcy jest w nas. Kochac wedtug Julii Kristevej — »prze-
zycie tryskajace w blysku (Erlebnis), stajace si¢ poznaniem, cierpliwa wiedzg, do-
swiadczeniem (Erfahrung)”.

Dzielenie si¢ doswiadczeniami-przezyciami, wspaniatomys$lnosc, uspolecznie-
nie, hojnos¢ (largesse) — oto nowa-stara, intertekstualna lekcja moralna. Znajdzmy
sie¢ poza wlasnoscig (tym watpliwym, jako sie rzeklo, sacrum jedynie stusznego
ustroju) i poza »cnotg” oryginalnosci modernizmu. Moze idee nalezg do nas wszyst-
kich? Moze jestesmy spadkobierczyniami wszelakich tradycji i zapowiadamy wsze-
lakie innowacje, cytujemy wszystkich i wszystkie, nie kradniemy, lecz rozwijamy,
tworzymy (ciagle na nowo i niezmiennie od nowa) fonemy, morfemy, ideologemy,
filozofemy. Res publica czy raczej rei publicae kultur, républiques des lettres — republi-
kanizujmy i re-publikujmy relacje miedzytekstowe — i migdzyludzkie.

Przeciw hierarchii i uciskowi — uwspdlnotowienie tekstualnosci. Przeciw nie-
réwnosciom — demokracja bezposrednia, uczestniczaca — tekstow i wspotautorek.
Intertekstualnos¢ jest corg anarchizmu roku 1968 Kristevej 1 wnuczka marksi-
zmu 1 mistycyzmu Bachtina. A teraz przeciw monopolom, patentom i innym nie-
sprawiedliwosciom — pilna potrzeba lekéw generycznych i... wspotautorstwa kul-
tury. Pisarki, DJ-ejki, V]-ejki, projektantki mody i sieci — jak kazde dziecko filo-
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genetycznie powtarzamy ewolucje ludzkosci, mysli i afekty z continuum ,przesztosc-
przysztosci”. Od Safony przez Szekspira do Eco, Sary Waters i Rowling — pozycza-
nie fabul i innych form to nie tyle kradziez, ile skladanie holdu oryginatowi (ktory
ani u Platona, ani w Baudrillardowskich symulakrach nie istnieje). Nadal ma ra-
cje Proudhon, iz ,la propriété c’est le vol”. Dodalbym, ze wiasnos¢ to nie tylko
kradziez (vol), ale takze viol (gwalt). Moze jestesmy wspotwlascicielkami dziedzictw
planety. Moze kultura to miejsca wspdlne nas wszystkich? Odwazmy si¢ uspolecz-
ni¢ kulture.

Wiasnej (?) teorii stow pare

W tym tekscie pozwole sobie wielokrotnie zacytowac siebie samego; czynie to
samos$wiadomie — w duchu intertekstualnosci czyni¢ si¢ autopiratem. Na pocza-
tek intertekstu autocytatow fragment eseju w tomie O polityce ciata i posgdania
w kulturze® na temat intertekstualno$ci i kina Siergieja Michailowicza Eisenste-
ina, ktory uwazal, ze kultura przechodzi w etap audiowizualny (zwukozritielnyj
etap). Audiowizualno$¢ od lat bada Maryla Hopfinger. Rozwijajac mysl Eisenste-
ina, Kristevej i Hopfinger, proponuje¢ ide¢ interaudiowizualnoSci. Ale najpierw
gos¢-innosé, ktorg glosi takze Cezary Wodzinski.

Gos¢-innos¢ stanowi ide¢ Biblii, Mahabharaty i Ramajany, Koranu, eposow,
Immanuela Kanta, odnowiong przez Pierre’a Klossowskiego, Hanne Arendt, Em-
manuela Levinasa, Jacques’a Derride, Geoffreya H. Hartmana, Griselde Pollock
i wiasnie Juli¢ Kristeva. Pomyst tej ostatniej okreslitbym nie tylko jako goscin-
nos¢, ale potaczenie goscinnosci z innoscig, gos¢-innos¢. Kristevowska gosc¢-innosé
wydarza si¢ od zwojow Biblii do zwojow Internetu — 1 z powrotem. Obcujemy z ob-
coscig tekstow i obrazow. Doswiadczamy ich wewngtrznie, przezywamy nasza gosc-
-inno$¢ wobec nich, uczestniczymy w gos¢-innosci owych tekstow i obrazow. Po-
pedami-pozadaniami tworzymy poprzez kulture-sublimacje gosé-inne tekstual-
nosci i audiowizualnosci.

Ani tekstualnos¢, ani audiowizualnos$¢ nie istnieje pojedynczo. Laczy sie w sieci,
mozaiki, owo ,miedzy”, czyli inter. Mnozy si¢ intertekstualnos¢ i interaudiowizu-
alnos$¢. Kazdy tekst ,absorbuje i transformuje” inne teksty, stanowi ,mozaike cy-
tatow”, twierdzi Julia Kristeva. Moim zdaniem intertekstualnos$¢ rozcigga si¢ od
zycia wewnetrznego, mitosci do polityki kosmopolityzmu, takze w homotekstual-
nosci. Idea intertekstualnosci zrywa ze statyka i inicjuje stawanie si¢. Szlak inter-
tekstualnosci i interaudiowizualnosci wiedzie zatem od doswiadczenia intrapsy-
chicznego poprzez intersubiektywnos$¢ po polityczne konfederacje obcosci. Obej-
muje — najistotniejsza dla Kristevej — intymnosc.

Kocham, wiec jestem. Tworze, wiec jestem. Uczucia, sadomasochizm i kreacja
skiadajg sie na tekstualnos¢ i audiowizualnos¢. Kristevowska interteksualnos¢ to

3 T Kitliaski Pozqdanie a kultura — sublimacja stowa/obrazu w filozofii Julii Kristevej.
Inna intertekstualnosc, w: O polityce ciala i pozgdania w kulturze, red. D. Rode,
P. Sotodki, Feminoteka, Warszawa 2010.
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z jednej strony quoting Mieke Bal, z drugiej zas zwigzki mi¢dzy ro6znymi systema-
mi znakow, a nawet podmiotow. Idac za filozofig Julii Kristevej, twierdzg, ze in-
tertekstualnos$c i interaudiowizualno$¢ kocha, mysli i jest gosé-inna wobec obcych,
odmienczyn i odmiencow.

Idea goscinnosci powraca w mysli wspolczesnej: ,Derrida 1 Kristeva twierdza,
ze od bestii odrdznia nas goscinnos¢. Za Kantem 1 Arendt, Bauman wzywa do go-
Scinnosci wobec wspolgosci ziemi; filozofia Kanta splata tu tradycje zydowska
z chrzeécijaniska. Goécinno$é glosi takze Geoffrey H. Hartman™, ktéry interpre-
tuje ballade Coleridge’a Rymy o sedziwym marynarsu jako przypowies¢ o (braku)
goscinnosci. Ten znawca romantyzmu w badaniach literackich powrécit do lektu-
ry midraszowej: Biblia to spotkanie tekstow, intertekst; Hartman nazywa to multi-
vocality, a feministyczna filozofka polityki Seyla Benhabib teoretyzuje ostatnio po-
Iyvocality kazdej kultury. Dopowiedzmy, ze takiej wielogtosowosci sprzyja twor-
czo$¢ nowych mediéw, ktora odchodzi od kodekséw i powraca do zwojow (niczym
Biblia®, ktéra juz w nazwie stoi w greckiej liczbie mnogiej). Hipertekst i hipero-
braz to interteksty par excellence. Intertekstualnos¢ i interaudiowizualnos¢ doty-
kaja istnienia, 1acza wnetrze z zewnetrzem, objawiaja i sublimuja nie$wiadomo$¢™®.
Gosé-innosé to po-etyka’.

Kultura to covery I jeszcze raz covery

Gdzie zapisano (piosenka Where is it Written? z filmu Yenil i nie tylko), ze tekst
ijego (?) relacje nalezg do Autora? Ze Bachtinowskie czuzoje slowo nalezy do Ob-
cego? Stanowi raczej obcego, obca we mnie. Tu dziata dialektyka intra- i intersu-

T. Kiltlinski Tworcze odmiennosci: 2ydowskosc i homoseksualizm, »,Opornik™: http://
hf.org.pl/ao/983-tworcze odmiennosci:_zydowskosc i homoseksualizm.html
(autocytat, zjawisko intertekstualne par excellence).

5 Intertekstualnosci Piesni nad Piesniami dowodzi np. Kristeva w Histoires d’amour,
Denoél, Paris 1983. Powiesciopisarka A.S. Byatt pisze o tej ksiedze Biblii we
wstepie do The Song of Solomon, Canongate, Edinburgh 1998. Oczywiscie
interpretacje Piesni nad Piesniami, pierwszego ze zwojow Pigciu Megillot, sa
nieprzebrane: od komentarzy talmudycznych przez Ojcow i Matki Kosciota do
Rosenzweiga, Wodzinskiego, Toni Morrison. Na Piesn powoluje si¢ lesbijska
rabinka E.S. Tikva Trouble-Making Judaism, David Paul, London 2012.
Przypomnijmy niedostatecznie znany przeklad Szir ha-Szirim pidra rabina Izaaka
Cylkowa (przypomniany przez Milosza) oraz wspoiczesne ttumaczenie Edwarda
Zwolskiego: Piesit nad Piesniami, z oryginalu hebrajskiego przetl. E. Zwolski, Oficyna
Wydawnicza przy Muzeum im. Przypkowskich, Jedrzejow 1991.

6 T Kitinski O polityce ciala i pozgdania w kulturze, w: Pozqdanie a kultura — sublimacja
stowa/obrazu w filozofii Fulii Kristevej. Inna intertekstualnosc, w: O polityce ciala
1 pozqdania w kulturze.

7 Po-etyke zapozyczam ze studium M. Eskina Ethics and Dialogue: In the Works of
Levinas, Bakhtin, Mandel’shtam, and Celan, Oxford University Press, Oxford 2001.



Kitlinski Wszyscy jesteSmy — piratkami

biektywnosci, ktorg napedza intertekstualno$c. Nasza kultura to kultura kopii
(gdzie jest Autentyk u Brunona Schulza?). Od zawsze, jak skarga starozytnego,
wszystko juz bylo, powtorzona przez Ihaba Hassana, powtdrzona przez niejedne-
go postmoderniste.

W naszym postpostmodernizmie znajdujemy w calej spotecznej sieci Sieci (In-
ternet jest inter- i hipertekstualny). Intertekstualno$¢ kwitnie na scenie (teatr
kobiet Kalinskiej, Warlikowski, ktory zestawi Kabaret z Shortbusem) 1 w sztuce.
W wideo Urszuli Pieregonczuk bohaterka filmu jest gotycystyczna ballada Johna
Keatsa La Belle Dame Sans Merci 1 proza Dostojewskiego. Podobnie jak Pieregon-
czuk potaczenie sztuki wideo z teatralnoscig od lat takze uprawia Videoteatr POZA
Lothe-Lachmanna.

Gosc-innos¢ w kulturach to zapozyczenia, wzajemne powolywanie si¢, zaptod-
nienie krzyzowe (cross-fertilisation). Przemyst kulturowy (idea Szkoty Frankfurc-
kiej 1 ,New Yorkera”) nieustannie recyklinguje tematy i rematy, topoi i outopoi,
interteksty 1 hiperteksty. O intertekstualnosci w historii sztuki pisza Stanistaw
Czekalski 1 Pawel Leszkowicz; ten ostatni twierdzi:

Julia Kristeva przeniosta teori¢ intertekstualnosci réwniez na obszar jezyka wizualnego.
Wprawdzie rozumienie »tekstu” w kregach poststrukturalistow zawsze bylo szerokie
i obejmujace réznorodne artefakty kultury, w badaniach dominowaty jednak studia nad
literaturg. [...] Opisujac rézne formy jezyka [Kristeva] pisze rowniez o intertekstualne;j
mocy malarstwa, fotografii i filmu, zakodowanej w ikonicznej naturze tych gatunkow.
[...] Traktuje strukture wizualng jako fenomen przeszywany przez sily, ktore ztozyly si¢
na jego ukonstytuowanie, a zarazem produkujacy nieskonczone sposoby widzenia i od-
dziatywania. Wizualna powierzchnia znajduje si¢ w cigglej dynamicznej interakcji
z wspoltworzacymi jg skladnikami, tekstami i obrazami, a takze znaczeniami i znakami,
ktore sa jej efektem. Dziela sztuki wibruja pod naporem kulturowych, psychologicznych
1 zmystowych obustronnych odniesien, przeszywajacych i ustanawiajacych pikturalny kod.
Teoria ta znajduje idealne odniesienie w zlozonej, wielowarstwowej sztuce Helen Cha-
dwick.8

Moze wszystko zawdzigczamy formalistom i formalistkom (znajdujace si¢ w sa-
mym centrum promieniujgcej na OPOJAZ awangardy siostry Lila Brik i Elsa Trio-
let), czytaniu — jak opowiadata mi Irena Stawinska — ,Slovo a slovesnost” Szkotly
Praskiej na seminarium Manfreda Kridla (Szkota Integralna) w miedzywojennym
Vilna/Vilnius/Wilnie, niezmordowaniu Romana Osipowicza Jakobsona i Krysty-
ny Pomorskiej oraz wysitkom badaczy i badaczek poetyki, protosemiolozkom w Eu-
ropie Srodkowo-Wschodniej? A moze wywodzacej sic wlasnie z naszej czesci Eu-
ropy — psychoanalizie”?

Por. P. Leszkowicz Helen Chadwick. Tkonografia podmiotowosci, Aureus, Krakow 2001.

Obok publikacji obcojezycznych, wymienmy prace Leny Magnone, a przede
wszystkim Pawta Dybla. Ten ostatni mowi: ,wplyw psychoanalizy na kulture
wspolczesng i myslenie o cztowieku jest nadal ogromny”.
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Jak performowatysmy anty-ACTA

Odczytujemy kultury wedtug naszych interpretacji i dopisujemy do nich intertek-
stualne tresci. Zarowno odbior kultury, jak i jej budowanie to procesy tworcze. W prote-
stach przeciw ACTA idzie wlasnie o nasz udzial w kulturze. To nie tyle kwestia dostgpu
do Internetu, lecz wolnego w nim uczestnictwa — sprawa kreatywnego odbioru w sieci
kultury swiatowej i jej wzbogacania. ACTA zredukowataby przeplyw literatury i sztuki,
wstrzymaltaby nowe pomysty, tansze leki — sfowem zabilaby dzielenie si¢ kulturg. ACTA
ograniczylaby nasza wolno$¢ w Internecie i wolnos¢ jako taka w tworzeniu kultury.!0

Sie¢ WWW to nowy rodzaj tekstualnosci, ktory jest zakorzeniony w tradycjach,
a zarazem prowokuje nowe nurty intelektualne. Zanurzamy si¢ tu w universum
(multiversum?) hipertekstu, ktory moim zdaniem kontynuuje poetyke zwoju. We-
diug Kristevej, zaden tekst nie funkcjonuje samodzielnie, lecz wchodzi w dialog
z innymi tekstami. I tak tekst, ktory tworzymy w Internecie, znajduje si¢ migdzy
tradycja a innowacjg. Kazdy tekst — za Kristevg — stanowi ,mozaike cytatow”. Jak
zatem rozgraniczac wlasnos¢ w powracajgcych w kulturze — niech powtorzg — ,miej-
scach wspdlnych” (topoi), motywach, obrazach?

Wystarczy popatrzy¢ na stron¢ Talmudu. Stanowi ona rozmowe réznych tek-
stow: cytaty z Biblii i mnogie interpretacje rabinow. ,Idzie o nieustanng interpre-
tacje, interpretowanie (Deutung), wielopostaciowe objasnianie (vielgestaltige Ausle-
gung) 1 siegajace az do dzis tworzenie sztuki, dostownie gotowos¢ do sztuki (Kumnst-
fertigkeit) poprzez interpretacje, ktore ktada nacisk na komentarze oraz dialogi”!l.
Przypomnijmy wieloglosowos¢ lektury talmudycznej i midraszowej (literaturo-
znawca Geoffrey H. Hartman nazywa to, jako si¢ rzekto, multivocality) oraz kapi-
talne znaczenie interpretacji (Deutung wtasnie) w psychoanalizie Freuda; tu rola
nieustannej, procesualnej interpretacji. Z kolei Gabriel Josipovici twierdzi: ta-
twiej nam interpretowaé Ksiggi — nam ,pokoleniu, ktore doswiadczyto Ulissesa
1 Ziemi jatowej (nie mowiac juz o Mobile Butora i La Vie mode d’emploi Pereca), po-
winno si¢ czynic to fatwiej niz generacji, dla ktorej ide¢ ksigzki i jednosci stano-
wita powies$¢ Balzaca czy George Eliot”12,

Dodaibym, iz intertekstualnos¢ sprawia, ze dialogowos¢ zydowska — jak to na-
zywa Deppner: ,perspektywy dialogowe” — taczy si¢ wediug niego z teorig i prak-
tykg mediéw. Moim zdaniem, obrazy i teksty mniejszosci ukazujg si¢ 1 zarazem
ukrywajg juz w kinematografii Eisensteina. Wedtug Michaela Rusha, autora ksigzki

10 Intertekstualny autocytat z eseju Wsayscy jestesmy piratami w ,Gazecie Wyborczej

Lublin” 03.02.2012 oraz: http://www.krytykapolityczna.pl/
KrytykaPolitycznawmediach/KitlinskiWszyscyjestesmypiratami/menuid-49.html

M.R. Deppner Denkfiguren in jiidischer Tradition und aktuelle Medienpraxis, w:
Fiidische. Fotografische Betrachtungen der Gegenwart in Deutschland, hrsg. R. Bezjak,
M.R. Deppner, Nicolai, Berlin 2006. Intertekstualny autocytat z eseju Wszyscy
Jestesmy piratami.

12 G. Josipovici, The Book of God. A Response to the Bible, Yale University Press, New
Haven 1988.
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New Media in Late 20"-Century Art'3, Eisenstein reprezentowal ,,nowy typ artysty
mediéw”. Antycypowal wspolczesne nam media cyfrowe i radykalnie rozwinat in-
teraudiowizualnosc.

Az tu nagle, poeisensteinowskie media odnawia nie kto inny jak rezyser po-
pkultury George Lucas, ktorego jako wielkiego artyste docenia historyczka kultur
i kontrowersyjna postfeministka Camille Paglia, celebrujaca digital arts, zwlasz-
cza te, ktore ida za Gwiezdnymi wojnamil®.

Niedawno jeszcze Lublin stynal z poezji konkretnej, ktora zapowiadata hipertekst. Obec-
nie Internet peini wielkg rol¢ w nauce. Andrzej Radomski dowodzi, ze w obecnej nauce
2.0 na pierwszy plan wysuwa si¢ zbiorowe tworzenie wiedzy; pisze rowniez, ze ,mozna
efektywniej uprawia¢ nauke, gdy przeniesie si¢ ja do sieci”. W refleksji nad kulturami
nowych technologii biorg udzial myslicielki Donna Haraway, Sadie Plant czy Lynette
Hunter!s

—1 to znak ,geniuszu kobiecego” w (mysli o) Sieci, znak cyberfeminizmu. Podkre-
$la sie tu sile piractwa!l®.

Nauka 1 kultura Internetu zmierzajg do likwidacji nierownosci spotecznych,
sie¢ jest bowiem demokratycznal”. Jednak ACTA stanowi tu zagrozenie, gdy byli-
bySmy »nadzorowani i karani”. Protesty anty-ACTA wydawaly mi si¢ Solidarno-
scig 2.0 — nadzieja napeinial mnie udziatl w protestach kolektywow alternatyw-
nych: Rozbrat w Poznaniu i Tektura w Lublinie. Zasadniczo edukacja, opicka
medyczna, uczestnictwo w kulturze, takze cyfrowej — sa prawem, nie towarem, nie
przywilejem. Potrzeba nam ekonomii politycznej dzielenia sig.

,Chciatbym ci opowiedziec historie jednego zycia” —
intertekstualne socjologie (i) literatury po...
Intertekstualne sie¢, Facebook i graffiti moga upamietniaé Zagtade. W lubel-

skim Osrodku Brama Grodzka — Teatr NN rezyser Piotr Brozek prowadzit profil
facebookowy o zabitym w Holocauscie dziecku Heniu Zytomirskim i tworzyl

13 M. Rush New Media in Late 20th-Century Art, Thames & Hudson, London 1999.

14 . Paglia Glittering Images. A Journey Thought Art from Egypt to Star Wars, Pantheon

Books, New York 2012.

15 Intertekstualny autocytat z eseju Wszyscy jestesmy piratami.

16 Feministka I. Kowalczyk pisze o tym w: http://strasznasztuka.blox.pl/2012/11/0-
pochwale-sztuki-pirackiej-i-pracy-Oli-Ska.html; ta historyczka i krytyczka sztuki
odwoluje si¢ do stow aktywisty nowych mediéw Jarostawa Lipszyca w: http://
www.tokfm.pl/Tokfm/
1,102433,12882555,Chomikuj_pl_serwisem_pirackim___Piractwo_jest w_Konwencji.html

17

Przynosi takze kontyngentng komunikacji. Opisuje si¢ blaski i cienie (narazenie na
ryzykowna anonimowos¢ i niebezpieczny kontakt) Internetu dla LGBT; zob. np.

S. Mowlabocus Gaydar Culture. Gay Men, Technology and Embodiment in the Digital
Age, Ashgate, Farnham 2010.
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W pierwszej osobie wpisy w czasie terazniejszym. Zaproszenia do znajomosci z ,He-
niem” byly opatrzone zdaniem: ,Chcialbym Ci opowiedzie¢ histori¢ jednego zy-
cia”. Tysigce internautek i internautéw zawarto znajomos¢ z ,Heniem” 1 wysytato
wiadomosci 1 komentarze. Taka interwencja techno-kulturowa wywotata wiele
komentarzy w Internet studies i badaniach (post)pamieci, a takze w mediach!8. Ar-
tysta wizualny Mariusz Tarkawian zacytowal rozdzial Intertekstualnosc z ksigzki
Helen Chadwick. Tkonografia podmiotowosci wsrod obrazéw rozlewu krwi w dziejach
ludzkosci, jakie pokazal w Galerii Bialej w Lublinie. Znalazly si¢ tu przedstawie-
nia Holocaustu, a takze ludobdjstwa na Ormianach (rodzina artysty pochodzi z Ar-
menii — od stuleci w Polsce)!?. Takze w Lublinie Tarkawian nakre§lit takze stowa
piosenki w jidysz jako graffiti na §cianie kamienicy przy ulicy Jasnej, by upamigt-
ni¢ zydowski Lublin20. Takich inicjatyw artystyczno-spolecznych potrzeba w Pol-
sce, gdzie brak zatoby po Holocauscie (na co zwracajg uwage Dorota Krawczynska
i Maria Janion). Nieoptakane miliony, nieoptakane zycie. A zarazem: afazja, nie-
moznos¢ opowiesci o urazie, trzy kropki u Hanny Krall.

W ,,New Literary History” powieSciopisarz, autor idei nadfikcji-surfikcji, Ray-
mond Federman, Holocaust survivor (raczej ocaleniec niz ocalony z Zagtady) two-
rzy bliskie intertekstualnosci pojecie playgiarism. Jezyk na nowo — po pustce, po
niemocie — intertekstualny. Wykluczane/i, mordowane/i jako ,,chwast” (weed —
interpretacja Zygmunta Baumana), ,ruchomosé, zywy towar” (chattel — Paul Gil-
roy), »pomiot, odpadek” (abject — Julia Kristeva), ,,ciato obce” (Fremdkdrper — Chri-
stina von Braun), ,niesmak, odraza, obrzydlistwo” (disgust — Martha C. Nussbaum).
Zbrodnie popetnili przerazajaco ,normalni” ludzie — 1 o tym pisze Arendt, Bau-
man i — mimo wielkich réznic w interpretacji — Goldhagen, Browning.

Cel totalitaryzmu — jak sadzi filozof Richard J. Bernstein — stanowito uczynie-
nie »istot ludzkich w ich odrebnosci, unikalnosci i pluralnosci [...] zbednymi”2!.
Dzisiaj grozi nam wedle Bernsteina ,mozliwo$¢ wyzbycia sie pojecia ludzkosci”22.

18 Zob. m.in. http://www.haaretz.com/jewish-world/2.209/virtual-memorials-on-
facebook-commemorate-holocaust-victims-1.262761; http://
www.washingtontimes.com/news/2010/feb/11/to-henio-in-memory/?page=all,
http://www.zeit.de/gesellschaft/generationen/2009-12/henio-facebook;

M. Wilkowski Powrot Henia Zytomirskiego, »,Kultura Wspotczesna” 1/2010.

19 M. Tarkawian Kolokwium g historii sztuki i cywilizacji, teksty J. Gryka i P. Pekala,
G. Biata, Lublin 2009.

20 Por. M. Ujma Miasto duchdw i duchowosci, w: Open City/ Otwarte Miasto. Festiwal
Sztuki w Przestrzent Publicznej, red. B. Wybacz, Rozdroza, Lublin 2011 i recenzja
G. Jozefczuka: http://lublin.gazeta.pl/lublin/
1,35637,9835734,Festiwal_Open_City__Kurator_prawde_ci_powie.html

21 R.]. Bernstein Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press, Oxford 1996.

22 R.]. Bernstein Did Hannah Arendt Change Her Mind? From Radical Evil to the
Banality of Evil, w: Hannah Arendt Twenty Years Later, ed. L. May, J. Kohn, The MIT
Press, Cambridge, Mass. 1996.
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Geoffrey H. Hartman zastanawiajac si¢ nad genologia swiadectwa powiada, ze
archiwum $wiadectw nowych mediéw (wideo) stanowi ,the survivors’ multi-vo-
iced memories”. Jedng z najwartosciowszych ksigzek o intertekstualnosci jest —
tak nam pokrewna — Enduring Creation. Art, Pain and Fortitude?? klasycysty z Em-
manuel College w Cambridge Nigela Spiveya. Stowo interteksualnos¢ nie pada tu
wprost, ale jest to przedstawienie ,‘afterlife’ of Classical images”: od Laokoona do
obrazow Ha-Szoah, a raczej odwrotnie: od zdjecia z rampy w Brzezince do helle-
nistycznej rzezby cierpienia, ktorg diagnozowat Lessing.

Postmodernizm — to problemy z przedstawianiem (représentation). To reakcja
na Szoa?4. Autor filmu Shoakh, »great documentary” (Geoffrey H. Hartman), Clau-
de Lanzmann znamiennie zatytutowal swoj manifest w ,Le Monde”: Holocauste,
la représentation impossible?>. Historyk filozofii Richard Kearney stusznie zestawia
te wypowiedz rezysera z ksigzka Lyotarda Heidegger et ‘les juifs’. Komentuje Kristeva:

Ce train en marche, sans cesse... Lart de la vérité se fait attendre. Revisitons donc le duo
Lanzmann-Felman, la Shoah n’en finit pas de nous reveler ses ravages. Seul un art phi-
losophique capable d’incarner le message de la Bible peut donc encore nous sauver?26

Ten esej nie znalazl sie w przektadzie angielskim?7.

A jednak Zygmunt Bauman tworzy socjologi¢ po Zagtadzie, jak zatytutowat
wstep do dzieta Modernity and the Holocaust. Jak wyznaje autor, impulsem do pod-
jecia tego studium byfa Janiny Bauman opowies¢ autobiograficzna z czasow Ho-
locaustu Winter in the Morning (pierwej wydana wersja angielska, tytul polski: Zima
o0 poranku. Opowies¢ dziewczynki z warszawskiego getta). Pisarka i historyczka psy-
choanalizy

Lisa Appignanesi pisze o Szoa: doswiadczenie ,utraty umartych”. Niewypowiadalne i nie-
wypowiedziane, a przeciez etycznie i po-etycznie obowigzkowe do wypowiedzenia.

Luc Tuymans to moim zdaniem najwazniejszy artysta wspolczesnosci, bo nie-samowicie
maluje Szoa. Ruing zycia, ruing sztuki przedstawia, a raczej mysli malarstwo Luca Tuy-
mansa, artysty belgijskiego i kosmopolitycznego (wystepuje przeciw nacjonalizmowi fla-
mandzkiemu skrajnej prawicy), antenata sztuki Wilhelma Sasnala. Patrzymy na jego
sztuke-przedstawienie rozbioru pamieci. Rozmazujgc linie miedzy jaznig a innoscig.
Rzeczywistosc, ktorg maluje jest tym samym, niemal naszym. Komory gazowe staja si¢
prawie intymne, obnazone od natychmiastowego rozpoznania, ktore pozwolifoby nam

23 N. Spivey Enduring Creation. Art, Pain and Fortitude, Thames & Hudson, London
2001.

24 R. Eaglestone The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford
2004.

25 C. Lanzmann Holocauste, la représentation impossible, »Le Monde” 03.03.1994.
26 J. Kristeva La Verité de Uart, w: La haine et le pardon, Fayard, Paris 2005.

27 7. Kristeva Hatred and Forgiveness, transl. J. Herman, Columbia University Press,
New York 2010.
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nabra¢ dystansu. To obrazy-nieobrazy. Tuymans przeprowadza badania wizualne 1 tek-
stualne zanikania. Ukrywa-ujawnia zto historii wtedy oraz tu i teraz.28

»Jakiegoz to goscia mieliSmy” — Krystiang Robb-Narbutt, artystke pamigci,
traumy, Zagtady. Wtasnie wychodzi zbior interpretacji jej sztuki Krystiana Robb-
Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia pod redakcja Doroty Jareckiej i Wandy Sie-
dleckiej (z tekstami Katarzyny Bojarskiej, Agaty Jakubowskiej, Doroty Jareckiej,
Kingi Kawalerowicz, Ewy Kuryluk, Piotra Lachmanna, Pawta Leszkowicza, Ada-
ma Lipszyca, Agnieszki Morawinskiej, Krystyny Piotrowskiej, Barbary Piwowar-
skiej, Wandy Siedleckiej, Ewy Toniak). Pawet Leszkowicz stwierdzil tam:

Krystiana Robb-Narbutt zamienita Fuge smierci na Fuge pamieci, poniewaz to pamiec o Zy-
ciu wlasnym i jej rodziny w chwilach najwigkszej trwogi pozostaje zapisana w jej sztuce
opartej na przedmiotach gotowych, bedacych najbardziej realnym sladem przemijajacej
rzeczywistosci i egzystencji. Poprzez przedmioty znalezione odnalezieni zostajg bliscy
artystki, a takze ona sama. Przedmioty zamienione w sztuke stajg sie¢ darem dla indywi-
dualnej i zbiorowej kultury pamieci.

Fobie wobec Zydéw, kobiet, gejow splataja si¢ 1 nasilajg. Maniakalne, narcystyczne uzy-
cia wybranych chefpliwych chwil w historii szowinistycznej. Niepami¢¢ o zbrodniach
wlasnych. Po obozach $mierci: ruiny, trawa, krew. Miejsca pamigci nie uzdrawiaja rany.
Krew jest tutaj — dzisiaj tez. Wszechobecna i bezforemna (gestaltlos), upiorna przemoc
policyjna, przewidziana przez Benjamina, wspoltczesna kondycja ludzka wzorowana na
obozie koncentracyjnym, zdiagnozowana przez Agambena. Diagnoza Jacques’a Derridy
z jego studium Spectres de Marx: »nigdy jeszcze przemoc, nieréwnos¢, wykluczenie, gtod
i ucisk ekonomiczny nie oddziatywaly na tak wielu ludzi w historii ziemi i ludzkosci”.
Projekt Derridy stanowi probe budowania przestrzeni spotkania, myslenia i pielggnacji
innosci w biblijnej 1 Levinasowskiej idei kosmopolitycznego, gos¢-innego miasta otwar-
tego (ville franche), miasta schronienia, azylu dla uchodzcow (ville refuge).?’

28 Intertekstualny autocytat z eseju Ujawnic upodlenie w czasopismie ,Opornik™: http:/

/www.hf.org.pl/ao/index.php?id=161

29 Intertekstualny autocytat z eseju Ujawnic upodlenie w czasopismie ,Opornik™: http:/

/www.hf.org.pl/ao/index.php?id=161

Oby takim miastem (z inspiracji Piotrowskiego takze miejscem autokrytycznym)
stal si¢ Lublin. Publikacje na temat miedzykulturowosci naszej micropolis, ale przed
Zagtada cosmopolis zob. M. Balaban Die Judenstadt von Lublin, 1919 (reprint:
Kessinger Publishing 2010) oraz A. Cimet Jewish Lublin. A Cultural Monograph,
Osrodek Brama Grodzka — Teatr NN i Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.
Wymienmy takze dziatalnos¢ naukowa Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Dariusza
Libionki, Roberta Kuwatka, Andrzeja Trzcinskiego, Adama Kopciowskiego oraz
reportaze Pawla P. Reszki 1 Malgorzaty Szlachetki w ,,Gazecie Wyborczej Lublin”,
a takze Agnieszki Gory: http://zeus.umcs.lublin.pl/~rkap2012/wp-content/
uploads/2012/04/krzyk.pdf; Osrodek Brama Grodzka — Teatr NN, Przestrzen
Dziatan Tworczych Tektura, Teatr Provisorium odbudowuja wielokulturowosé¢
lubelska; obecnie dialog kultur to takze (konieczna!) gos¢-innos¢ wobec uchodzcow
iinnych migrantow.
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Budza si¢ pytania: jak tworzy¢ wystawy-nowe idee? Najwigcej nauczyliSmy si¢
w lekeji niepamieci o Zagtadzie — przeciw tej amnezji powstala najwybitniejsza
ekspozycja, wigcej: projekt artystyczny, spoteczny, edukacyjny Andy Rottenberg
Gdgzie jest brat twaj, Abel? (Zacheta 1995). Mozemy takze spojrze¢ na ekspozycje
Derridy i Kristevej w Luwrze. Jak badac, przechowywac i wystawiaé tak trudne
dla muzealnictwa obiekty jak dzieta Aliny Szapocznikow3? czy Erny Rosenstein?
Jedno z rozwigzan moglyby stanowi¢ intertekstualne, niespodziewane zestawie-
nia, takie jak wystawa Joanny Mytkowskiej i Agaty Jakubowskiej Niezgrabne przed-
mioty czy niekonwencjonalne eksponowanie, jak uczynity to Dorota Jarecka i Bar-
bara Piwowarska w wystawie Moge powtarzac tylko nieswiadomie.

Muzeum, jak pisze Piotr Piotrowski, usytuowane miedzy przeszioscia a przy-
szto$cia, moze/musi uczestniczyé w przemianach terazniejszoéci3!. Takze w Pol-
sce istnieje potrzeba muzeum kobiet, uchodzcow i1 wszelkich migrantow, mniej-
szosci, 0sob z niepelnosprawnosciag. Winnismy stworzy¢ muzea glokalne, inter-
kulturowe, pluralistyczne, nie-narodowe czy narodowe w sensie etyki miedzy kul-
turalnosci, gdy mamy odpowiedzialnos¢ wobec pluralizmu spoteczenstwa.

A wedtug Kristevej, uczestniczymy w ksenofobicznym wstrecie wobec Innych.
Jezeli brzydza nas, to nie poradziliSmy sobie z wiasng wyjgtkowoscig, obcym w nas.
Zaakceptujmy wewnetrzng odmiennosc, a wtedy przyjmiemy ,Obcych”.

Kristeva (podobnie Fromm i Cixous) inspiruje si¢ wersetem Biblii hebrajskiej: ,Kochaj
te obca osobg, bo 1 ty byles obcy w ziemi egipskiej”: odkrywszy cudzoziemca w sobie, nie
nienawidzimy juz Innych. W demokracji prawa kobiet, niepetnosprawnych, gejow i mi-
grantek/ow powinny by¢ najwazniejsze. Rowniez nasza Rzeczpospolita — to wspodlne pan-
stwo roznorodnych podmiotowosci. Kiedy stworzymy Polske bez antysemityzmu, homo-
fobii, uprzedzen wobec niepelnosprawnych i kobiet? To zalezy od nas.3?

W otwieraniu na pami¢c i na ,Innych” mogg nam pomoc dziatania spoteczne w sie-
ci, nowych mediach i intertekstualne dzieta artystyczne.

Pussy Riot — cory Bachtina, Beauvoir i Baumana

Czytelniczki i czytelnicy ,, Tekstow Drugich” zauwazg bachtinizm artystek per-
formance Pussy Riot; sprobowalem o tym napisa¢ w e-magazynie socjologa Jef-

30 Zaznaczmy obecny renesans tworczosci Szapocznikow; por. wystawe w MoMA:
Alina Szapocznikow, Sculpture Undone 1955-1972, ed. E. Filipovic, J. Mytkowska, The
Museum of Modern Art, New York and Mercatorfonds, Brusssels 2012
z odwotaniami do tekstow Czartoryskiej, Rottenberg, Goli, Jakubowskiej,
Kitowskiej-Lysiak, Jareckiej, Piotrowskiego, Leszkowicza, Pollock, van Alphena.

31 P. Piotrowski Art and Democracy in Post-communist Europe, przel. A. Brzyski,
Reaktion Books, London 2012.

32 Intertekstualny autocytat z eseju Jestesmy zakladnikami wlasnej ksenofobii
w »Zielonych Wiadomosciach™: http://zielonewiadomosci.pl/tematy/kultura/
jestesmy-zakladnikami-wlasnej-ksenofobii/
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freya Goldfarba ,Deliberately Considered”33. Ale ich performatywno$¢ praw czto-
wieka 1 wolnosci czerpie takze intertekstualnie z mysli Nikotfaja Bierdiajewa, Si-
mone de Beauvoir, Judith Butler (do tych trojga odwotuja si¢ explicite) oraz Zyg-
munta Baumana.

Ponizanie i karanie kobiet to glowna przeszkoda w osiagnieciu demokracji w Europie
Wschodniej. Wyrok na Pussy Riot stanowi najglosniejszy przyklad tutejszej mizoginii.
Nienawis¢ do kobiet taczy si¢ z pogarda wobec wszelkiej innos$ci: wiecznie podejrzanej
sztuki, wszystkiemu winnych mniejszosci narodowych i LGBT - a wiasnie poparcie dla
lesbijek i gejow wyraza czgsto czlonkini Pussy Riot Jekatierina Samucewicz, zas trzy ar-
tystki $piewaly w soborze Chrystusa Zbawiciela m.in. o »pride zestanej na Sybir” (i rze-
czywiscie sady moskiewskie zakazaly wiasnie parad rownosci na sto lat). Ale zasadg or-
ganizujaca uprzedzenia w naszej cz¢sci Europy jest uprzedmiotowienie kobiet, uczynie-
nie z kobiet pomiotow (abjection). Represje wobec kobiet usprawiedliwiane sg pseudore-
ligijnie; to znak, ze w transformacji przeszlisSmy z falszywego komunizmu na faiszywe
chrzescijanstwo: od pdznego stalinizmu do fundamentalizmu — obu systemow purytan-
skich i antykobiecych. Taka mizoginia nie ogranicza si¢ do Rosji. Przypomnijmy proces
Doroty Nieznalskiej czy Dody, zwalnianie kuratorek w Polsce i na Wegrzech (kuratorka
o miedzynarodowym dorobku Livia Paldi zostata bezrobotna), pod rzadami Orbana trwa
takze nagonka na najwybitniejsza chyba filozofke wspoiczesnosci, uczennicg Lukacsa
i autorke mnostwa prac Agnes Heller. Dlatego nalezy przeciwstawic si¢ ztu wobec kobiet
— czy, mowiagc innym jezykiem, nalezy walczy¢ o prawa kobiet. Trzeba nam dazy¢ do
zmiany spolecznej. I stad tak potrzebujemy bojowniczek jak Femen czy Pussy Riot.

Sacrum obroni si¢ samo — na tym polega religia otwarta, w przeciwienstwie do funda-
mentalizmu, ktory potrzebuje wojownikéw. Pod koniec procesu w ostatnim stowie Pussy
Riot powotywaly si¢ na Michela de Montaigne (ktory maluje swoj autoportret nagi w Pro-
bach i powraca do przyjazni, czy jak coraz cze¢sciej si¢ to interpretuje, milosci z Etien-
ne’em de La Boétie), filozofa wolnosci Bierdiajewa, awangardowego poete pozarozumo-
wego (wladze oskarzyly go o szyfrowanie antyradzieckich wiadomosci w tym gaummnym
jezyku) Wwiedienskiego. A w »Guardianie” Suzanne Moore dowodzi, ze inspiratorki
moskiewskich performerek to anarchistka Emma Goldmann oraz feministki Beauvoir,
Butler i Braidotti.34

Wedtug mnie, czyn (Arendt przektadala praxis jako action) Pussy Riot wchodzi

w skiad ,demokracji performatywnej” (idea Elzbiety Matyni) i »polityki rzeczy
drobnych” (idea Jeffreya Goldfarba).

Pussy Riot odzyskujg dla kobiet posta¢ Maryi: ,Maryjo, zostan feministka”. Czytajac
analizy Mariny Warner czy Julii Kristevej (z jej Stabat Mater z poezja o urodzeniu syna
i proza naukows o kulcie maryjnym), juz widze ja po naszej stronie3>. ,Maryja jest z na-

33

34

35

Performing Human Rights: Pussy Riot vs. the Pseudo Religious, Homophobic, Misogynists
of Eastern Europe, »Deliberately Considered” 17.09.2012: http://
www.deliberatelyconsidered.com/2012/09/performing-human-rights-pussy-riot-vs-
the-pseudo-religious-homophobic-misogynists-of-eastern-europe/

Intertekstualny autocytat z eseju Pussy Riot do Lagru!: http://www.feminoteka.pl/
readarticle.phprarticle id=1224

Dodajmy najnowsza powies¢ C.Toibina The Testament of Mary, Viking (an imprint of
Penguin), London 2012.



Kitlinski Wszyscy jesteSmy — piratkami

miw protescie!” — $piewaly w soborze. Ich/nasza Miriam to Zydéwka z prekariatu, ktéra
tworzy wariacj¢ na temat Biblii Hebrajskiej w swej piesni Magnificat o boskosci, ktora
(w przekladzie niemieckim Bibel in gerechter Sprache z roku 2006 zdecydowano si¢ na
podmiot ,moc boska” i zaimek si¢ — ona, dlatego zamieniam formy czasownikow w tra-
dycyjnym ttumaczeniu polskim na rodzaj zenski): ,,Stracita witadcow z tronu, * a wywyz-
szyla pokornych. Glodnych nasycila dobrami, * a bogatych z niczym odprawita”. Za ta-
kie propozycje, zostalaby pewnie teraz potraktowana psychiatrycznie i/lub kryminalnie.
Ma racje¢ Kazimiera Szczuka komentujgc o Pussy Riot, ze »Bogurodzica jest calkowicie
w rekach mezczyzn”. Moze zatem czas, aby w réznorodnych tresciach i formach femini-
stycznych/queer ateizmow oraz religijnosci pojawila si¢ owa Miriam — z poprzedniczka
niedoceniong i nieoceniong prorokinig Miriam, ktora najczesciej znana jest jedynie jako
siostra Mojzesza. [...]

W performansach i ostatnim stowie Pussy Riot powracaja takze do innych wrogow
publicznych: queerowego Sokratesa ijego niesprawiedliwego procesu oraz Rebego Je-
szu¢ z Nazaretu. Obaj w mniejszosci, odtraceni; juz w latach szesé¢dziesiatych XX wieku
biskup anglikanski Hugh Montefiore queerowal Jezusa. Sokrates uwazany byl za ,nie na
miejscu” (atopos — eksplikowat to Cezary Wodzinski w esejach Hermes i Eros)3%, a Nad-
iezda Tolokonnikowa przypomniata w sadzie, iz méwiono o Chrystusie: ,,Jest szalony”.
Dodata, ze Pussy Riot identyfikujg si¢ z rosyjska tradycja szalonego proroctwa, swietej
glupoty, odrzucajacej konwencje (jurodstwo — wigcej mogiby o tym napisa¢ Wodzinski
wlasnie) i odnajduja to w punku. Nadia podsumowata: ,Jezeli wiadze, carowie, prezy-
denci, premierzy, lud i sgdziowie zrozumieliby, co znaczy Milosierdzia pragne, nie ofiary,
nie wytoczyliby procesu niewinnym”. Tu zacytowala nie tylko Jezusa, ale Bibli¢ Zydow-
ska i jej proroka Ozeasza »Milosci pragng, nie krwawej ofiary”. Prorocy i prorokinie Izraela
przebaczaja i nawotujg do sprawiedliwosci spolecznej. Przebaczenie wpisane jest takze
w dzieto Dostojewskiego (gdy prostytutka Sonia czyta Ewangeli¢ Raskolnikowowi), ale
brak go w kosciolach. O Pussy Riot Adam Ostolski napisat w Facebooku: ,,To dziwne, ze
niektérzy w tym zobaczyli bluznierstwo. A przeciez to jest wezwanie do nawrdcenia —
skierowane do cerkwi, ale tez do ludzi, ktérzy znosza, toleruja i godzg si¢ na instrumen-
talizacje religii przez autorytarng wiadze”. Ta sama cerkiew wykleta arcydemokratycz-
nego, anarchistycznego i tak religijnego Lwa Tolstoja. Wiadza, ktora potgpia Tolstoja
czy Pussy Riot nie jest religijna, lecz pseudoreligijna, czy wrecz antyreligijna, nieetycz-
na. Tymczasem moskiewskie performerki to nie tylko artystki-filozofki, lecz mistyczki-
aktywistki, ktore tworzg i partycypacyjne przestrzenie wolnosci, 1 intensywne zycie we-
wnetrzne.

»Jest kara, ale co jest zbrodnia?” — pyta nieretorycznie Dorota Jarecka. Mizoginia
niszczy Europe Wschodnia. Kulturowe i ekonomiczne wykluczenia kobiet szkodza ca-
tym spoteczenstwom. Przemocne uprzedzenia przeciw Innym, sztuce i tym tworczo ,ob-
cym” kobietom — oto zbrodnia. Wspotuczestniczymy w dyskryminacji, represjom, kara-
niu, ztu. ,Pussy Riot do tagru!” jest wyrazem pogardy do kobiet — tej nienawisci w nas, tu
iteraz.’’

36
37

C. Wodzinski Hermes i Eros, IFiS PAN, Warszawa 1997.

Intertekstualny autocytat z eseju Pussy Riot do Lagru!, http://www.feminoteka.pl/
readarticle.phprarticle_id=1224
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Posthumanistyki zaangazowane

Aktualne pozostaje pytanie etyczne: jak praktykowac gos¢-innosé, zy¢ razem, trosz-
czgc si¢ o siebie 1 Innych, szanowac tozsamosci oraz réznice? Jak pielggnowac nasze wspol-
ne czlowieczenstwo — z uchodzcami umierajacymi na granicach Unii Europejskiej, ko-
bietami, migrantami zamienionymi w niewolnikow, z Zydami, Romami, bezdomnymi,
bezrobotnymi, osobami transgenderowymi i homoseksualnymi? Jak ograniczy¢ nadmier-
ne, wrecz patologiczne, hotdowanie Scistemu nalezeniu do »,normy” (dominujacy nardd,
heteronormatywnos¢, grupa uprzywilejowana ekonomicznie) ze szkodg dla tych, ktorzy
nie nalezg?38

Nienawis¢ do ,»Obcych” i nieréwnosci: numer tygodnika ,The Economist”
(October 13-19) odnosi si¢ wiasnie do nieréwnosci jako ,the biggest social, econo-
mic and political challenges of our time”. Historycznie potrzebne socjologie lite-
ratury lacza mysl spoteczna i praxis. Etyka + estetyka = po-etyka ku zmianie po-
litycznej. Ratowanie swiata (ttkkun olam — naprawianie $wiata, wediug formuty
Fackenheima Mending the World), czynienie dobra (gemilut chasadim).

Przeciw rasizmowi intertekstualnos¢ dziata w zaangazowanym studium Aldo-
na L. Nielsena Writing between the Lines. Race and Intertextuality’®. Kapitalne sa
przymierza, alianse, cho¢by miedzy feminizmem i queer a intertekstualizmem i no-
wymi mediami, jak w najnowszej ksigzce historyczki sztuki Amelii Jones Seeing
Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts*0.

Zywie Blochowska nadzieje na Derridianska democratie a venir — demokracije,
ktora nadejdzie, demokracj¢ na przysziosc, a raczej na demokracje Swiatowe roz-
norodnosci i rownosci. Kiedy? To zalezy od nas. Tymczasem demokratyzacja pole-
ga na niezgodzie na zastang rzeczywistos¢, »na dramatycznym «Niel» w obliczu
krzywdy ludzkiej, na staraniach o zmiang¢ spofeczng, na probie wprowadzania
polityki réwnych praw”*l. Zywiolowo$¢, spontanicznos¢ i innowacyjno$é ruchéw
oddolnych. I tak tworzylybySmy glokalng federacje samorzadow, ktéra zawierata-
by i uznawala goscinnos$¢ Kanta i Baumana, elementary republics of the wards Jeffer-
sona, spoleczenstwo obywatelskie w publicystyce Hegla, natality Hanny Arendt,
egalitarny oraz szanujacy roznice 1 r6zNICe¢ — jak Tadeusz Stawek i1 Tadeusz Ra-
chwal przektadajg différance — kosmopolityzmy Sokratesa, cynikow-cyniczek, sto-

38 Intertekstualny autocytat z eseju Sstuka, by smieni¢ Lublin. Lublin, by smienic sstuke
w magazynie »Straszna Sztuka”: http://strasznasztuka.blox.pl/tagi_b/211383/
Tomek-Kitlinski.html

39 A.L. Nielsen Writing between the Lines. Race and Intertextuality, The University of
Georgia Press, Athens-London 1994.

40 A. Jones Seeing Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts,
Routledge, London 2012.

41 Intertekstualny autocytat z wypowiedzi Opowiem Wam o trzech zbuntowanych
Zydowkach w »,Dzienniku Wschodnim”: http://www.dziennikwschodni.pl/apps/
pbes.dll/article?’AID=/20110509/magazyn/252792464.
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ikéw, Nussbaum i Kristevej, odwotania do Post-secular Philosophy*2. Te idee filozo-
fek 1 filozofow sg analizowane w Obcy jest w nas.

Moze dzigki ruchom protestu od placu Tahrir do Occupy Movement, Oburzo-
nych, Femen 1 Pussy Riot ucielesnitybysSmy prawa cziowieka, pochodzace z roz-
nych tradycji, jak powiedzialbym — geniusz praw ludzkich.

Go$¢-innos¢ 1 sprzeciw wobec ultranacjonalizméw winny charakteryzowac so-
cjologie kultur; szowinizm w naszym Kraju objawia si¢ takze w nauce, dlatego tak
aktualne pozostaje zdanie socjolozki Aleksandry Jasinskiej-Kani: ,To podtrzymy-
wanie wzorow sprzecznych z tendencjami wystepujacymi w cywilizowanym $wie-
cie zatrzymuje Polske w kregu krajow tradycyjnych, nastawionych na przetrwanie
1 zaspokojenie potrzeby bezpieczenstwa, a nie na rozwo;”.

Po banalnosci postmodernizmu i brutalno$ci postkomunizmu, takniemy — na
nowo —nieprzewidywalnosci intertekstualnosci. Dokad zaprowadzi nas wewnetrzna
(offline!) 1 online Sie¢?

Abstract

Tomek KITLINSKI
Maria Curie-Sktodowska University (Lublin)

We are all piratesses: performativity against ACTA
and for Pussy Riot. Towards sociologies of (world)
literature and poethics after ...

The elliptic dots in the title draw intertextually on the punctuation of non-representation
in the Holocaust prose of Hanna Krall; generally, this contribution is an intertext on
intertextuality and the problems of representation. From biblical scrolls to Internet scrolling,
the author endeavours to explore the textual and the visual d’aprés M. M. Bakhtin, Z. Bauman,
J. Kristeva, M. Glowinski and, in fact, after the Holocaust. The impossible but necessary
representation of ha-Shoah has emerged as a decisive experience for today’s humanities as
Baumanian ‘sociology after the Holocaust'. In this context, the social campaigns against ACTA
(protests celebrating intertextuality) and for the Bakhtinian Pussy Riot are examined as the
engaged (post)humanities. Following the Holocaust as a murderous refusal of hospitality, its
post-ethics or poethics (developed after M. Eskin) is that of the hospitality of alterity: hospit-
alterity, typified by intertextuality which hosts texts, experiences and acts.

42 PE. Blond Post-secular Philosophy, Routledge, London 1997.
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Izabella Adamczewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Instytutu Kul-
tury Wspolczesnej Uniwersytetu Lodzkiego. Zainteresowania badawcze: polska
literatura najnowsza, socjologia literatury, zwigzki literatury z dziennikarstwem.
Autorka ksigzki ,.Krajobraz po Maslowskiej”. Ewolucja powiesci srodowiskowej w naj-
nowszej polskiej literaturze (2011).

Bogdan Balicki, dr, pracownik Uniwersytetu Szczecinskiego, teoretyk literatury
1 komunikacji. Studiowat filologie polska i germanska. Jego giowne obszary zain-
teresowan naukowych to Radykalny Konstruktywizm, systemowe teorie mediow
1 spoleczenstwa, socjologia literatury i nauki oraz empiryczna nauka o literatu-
rze. Obecnie realizuje projekt badawczy Csytelnik w spolecznej rzeczywistosci me-
dialnej. Empiryczne badanie roli i miejsca odbiorcy w polskim systemie komunikacyi lite-
rackiej z zastosowaniem aparatu teoretycznego Empirycznej Nauki o Literaturze.

Dominik Antonik, doktorant Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskie-
go. Interesuje si¢ teorig literatury 1 kultury, zajmuje si¢ gtéwnie najnowszg polska
literaturg i jej zakorzenieniem w sferze publicznej. Publikowal m.in. w ,,Polise-
mii” i portalu E-SPLOT. Przygotowywana przez niego rozprawa doktorska skupia
si¢ na funkcji i statusie autora we wspoliczesnej kulturze.

Hanna Buczynska-Garewicz, emerytowany profesor College of the Holy Cross
(Worcester, Massachusetts, USA). Historyk filozofii i autorka wielu prac w tej
dziedzinie. Ostatnio opublikowata m.in.: Metafigyczne roswazania o czasie. Idea czasu
w filozofii i literaturze (2003), Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni (2006), Czlowiek wobec losu (2010).

Bernadetta Darska, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa 1 Komunikacji Spo-
fecznej Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego. Zainteresowania badawcze: lite-
ratura najnowsza, kultura popularna i literatura non-fiction. Opublikowala dwa
tomy Sledztwo i plec. O bohaterkach powiesci kryminalnych (2011); To nas pocigga!
O serialowych antybohaterach (2012).



,leksty Drugie” 2012 nr 6

Olga Dawidowicz-Chymkowska, dr, pracuje w Instytucie Ksigzki i Czytelnictwa
w Bibliotece Narodowej. Gléwne zainteresowania badawcze: psychologia i socjo-
logia czytania, literatura dla dzieci i miodziezy, zycie literackie w Internecie. Opu-
blikowata m.in. ksigzke Przez kreslenie do kreacji (2007) oraz artykuly w tomach
zbiorowych: Fan fiction, czyli o gyciu literackim w Internecie (w: Tekst w siect, 2009);
Caytelnik w oczach psychologow — kierunki wspotczesnych psychologicznych badan czy-
telnictwa (na podstawie anglojezycznej literatury przedmiotu) (w: Czgytanie, czytelnic-
two, czytelnik, 2011).

Shai M. Dromi, absolwent Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, doktorant
socjologii na Uniwersytecie Yale. Interesuje si¢ socjologia kultury, moralnosci
1 emocji.

Mirosltaw Filiciak, dr, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Szkoly Wyzszej Psy-
chologii Spotecznej w Warszawie. Zajmuje si¢ wplywem nowych technologii ko-
munikowania na praktyki kulturowe oraz teorig i archeologig mediéw. Obecnie
konczy prace nad ksigzka Media, wersja beta.

Marek Hendrykowski, prof. w Katedrze Filmu, Telewizji i Nowych Mediéw Uni-
wersytu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor ksigzek: Stowo w filmie, Fezyk ru-
chomych obrazow, Sztuka krotkiego metrazu oraz monografii Stanistawa Rozewicza,
Andrzeja Munka, Janusza Morgensterna i Krzysztofa Komedy.

Eva Illouz, prof. socjologii na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Interesu-
je si¢ socjologia 1 historig emocji, kulturg popularng i problematykg wartosci w kul-
turze nowoczesnej. Autorka m.in. ksigzek: Why Love Hurts: A Sociological Explana-
tion (2012); Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help
(2008); Uczucia w dobie kapitalizmu (2007, pol. 2010); Oprah Winfrey and the Glamo-
ur of Misery: An Essay on Popular Culture (2003); Consuming the Romantic Utopia:
Love and the Cultural Contradictions of Capitalism (1997).

Marek Kazmierczak, dr, zatrudniony w Instytucie Kultury Europejskiej Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicz w Gnieznie. Prowadzi badania w zakresie semiotyki
kultury, wspolczesnej filozofii oraz jej powigzan z literaturg i nowymi mediami;
zajmuje si¢ recepcja Holokaustu w kulturze popularnej. Ostatnio wydal ksigzke
Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej (2012).

Aleksandra Kil, studentka kulturoznawstwa w ramach Mi¢dzywydzialowych In-
dywidualnych Studiéw Humanistycznych Uniwersytetu Wroctawskiego, stypen-
dystka w Instytucie Medioznawstwa Uniwersytetu w Amsterdamie. Zainteresowa-
nia naukowe: posthumanistyka, filozofia nowych mediéw, zwiazki nauki i techno-
logii cyfrowych. Publikacje: Medialne technologie i ich ludzie. Spojrzenie posthumani-
styczne (W: Prace Kulturoznawcze, t. 15, 2012).
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Tomek Kitlinski, dr, adiunkt w Zakiadzie Historii Filozofii Nowozytnej w Insty-
tucie Filozofii Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej. Uzyskal dyplom studiéw
tekstu i obrazu na Université Paris 7 u Julii Kristevej. Uczestniczyl w seminariach
prof. M. Janion, H. Cixous i G.H. Hartmana. Wspo6tautor ksigzki Obcy jest w nas.
Kochac wedtug Julii Kristevej, wspotautor Milosc i demokracja. Rozwazania o kwestii
homoseksualnej w Polsce (2005). Autor tekstow opublikowanych przez wydawnictwa
Routledge, New York University Press, Harwood Academic Publishers, Klinck-
sieck, Université Paris 8, Wydawnictwo IFiS oraz IBL PAN.

Tomasz Kukolowicz, doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk Spotecznych Uni-
wersytetu Warszawskiego. W latach 2010-2011 pracownik Narodowego Centrum
Kultury. Przygotowuje prace doktorsky zatytutowang Wspolnota wyobrasni? Stu-
dium porownawcze tworczosci Filomatow 1 wspotczesnych polskich raperow pod kie-
runkiem prof. Barbary Fatygi.

Magdalena Lachman, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX 1 XXI wie-
ku Uniwersytetu Lodzkiego. Autorka ksigzki Gry g ,,tandetq” w literaturze polskiej
po 1989 roku (2004). W swoich zainteresowaniach naukowych koncentruje si¢ na
zwigzkach literatury i kultury masowej oraz rozpatruje literatur¢ w horyzoncie
oddziatywania innych medidéw i zjawisk o (para)artystycznym wydzwicku (szcze-
gdlnie z obszaru kultury wizualnej).

Elizabeth Long, prof. socjologii na Uniwersytecie Rice w Houston. Jej zaintere-
sowania badawcze obejmujg socjologi¢ kultury, wiedzy i plci oraz badania kultu-
rowe. W swych badaniach nad klubami ksigzki faczy perspektywe socjologiczna
z badaniami recepcji i krytyka genderowa. Redaktorka tomu From Sociology to Cul-
tural Studies. New Perspecitves (1997), autorka ksigzki Book Clubs. Women and the
Uses of Reading in Everyday Life (2003).

Ryszard Léw, bibliograf, publicysta i historyk literatury (ur. w 1931 w Krakowie,
od 1952 w Izraelu). Pisze po polsku i po hebrajsku o literaturze polskiej i jej zwigz-
kach z hebrajskg oraz o polsko-zydowskich relacjach literackich. Publikuje w prasie
polskiej w Anglii 1 Francji oraz w Polsce. Wydat: Hebrajska obecnos¢ Fuliana Tuwi-
ma (heb. 1993; pol. 1996), Pod znakiem starych foliantow (1993), Znaki obecnosci (1995),
Rozpoznania (1998).

Piotr Marecki, dr, kulturoznawca, adiunkt w Katedrze Kultury Wspotczesnej In-
stytutu Kultury Uniwersytetu Jagiellonskiego. Obszary zainteresowan: literatura
polska po 1989 roku, kultura niezalezna, literatura nowych mediow, adaptacje
filmowe, scenariopisarstwo. Ostatnio m.in. zredagowal ksiazke Hiperteksty literac-
kie. Literatura nowych mediow (2011) 1 wydal monografi¢ Czycz i filmowcy, czyli przy-
literacki status kina polskiego (2012).
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Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. Literaturoznawca, socjolog, ttumacz. Stypendy-
sta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej i Komisji Fulbrighta. Publikowat teksty i prze-
kitady m.in. w ,, Tekstach Drugich”, ,Pami¢tniku Literackim”, ,LiteRacjach” oraz
w polsko- i angielskojezycznych tomach zbiorowych. Konczy rozprawe doktorska
poswiecong zyciu literackiemu w Internecie. Interesuje si¢ komunikacjg literac-
ka, nowymi mediami, piSmiennictwem multimedialnym oraz zwigzkami techno-
logii z kulturg. Kontakt: Maciej.Maryl@ibl.waw.pl

Agnieszka Mrozik, dr, pracuje w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk. Zainteresowania: krytyczna analiza dyskursu medialnego i kultury po-
pularnej, studia nad PRL-em i komunizmem w perspektywie badan genderowych,
przemiany tozsamos$ci Polek w literaturze kobiecej i dyskursie feministycznym po
1989 roku. Aktualnie przygotowuje ksiazke Akuszerki transformacji. Kobiety, litera-
tura 1 wladza w Polsce po 1989 roku.

Anna Nasitowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badan Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk, cztonkini Zespotu Literatura i Gender IBL PAN. Zastepca redaktora
naczelnego ,lekstow Drugich”, cztonkini redakcji od poczgtku istnienia pisma.
Ostatnio opublikowala biografic Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wy-
bor pism Stefanii Zahorskiej ze wstepem monograficznym (2010) i powies$¢ auto-
biograficzno-rodzinng Konik, szabelka (2011).

Jarostaw Pluciennik, prof. zw. w Katedrze Teorii Literatury Instytutu Kultury
Wspotczesnej Uniwersytetu L.odzkiego. Interesuje si¢ ideg uniwersytetu, pojeciem
jakosci, czytaniem i pisaniem jako zjawiskami kulturowymi; teoretyk literatury,
kognitywista, kulturoznawca. Ostatnio publikowal m.in. Literatura, gtupcze! Labo-
ratoria nowoczesnej kultury literackiej (2009). Redaktor naczelny ,Zagadnien Ro-
dzajow Literackich” oraz Prorektor Uniwersytetu L.odzkiego ds. Programow i Ja-
kosci Ksztalcenia w kadencji 2012-2016.

Piotr Rysztowski, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskie-
go. Pisze prace o zjawiskach granicznych dyskursu literaturoznawczego epoki ro-
mantyzmu. Zainteresowania badawcze skupione wokot ,,utomnych”, marginalnych,
drugorzednych poje¢ stosowanych przez nauke o literaturze.

Harro Segeberg, prof., pracownik Uniwersytetu w Hamburgu, literaturoznawca
i medioznawca. Studiowal germanistyke, historie, filozofi¢ 1 pedagogike. W latach
1999-2003 Przewodniczacy Niemieckiego Towarzystwa Medioznawczego. Glowne
zainteresowania badawcza: literatura XVIII i XIX w., praca i technika w literatu-
rze od o$wiecenia, literatura i technika, literackie debaty o kinie, medialna histo-
ria kina, Ernst Jiinger i strategie intermedialnosci (A. D6blin, B. Brecht). Wsrod
najwazniejszych publikacji naukowych nalezy wyrdznic: Literarische Technik-Bil-
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der. Studien zum Verhaltnis von Technik- und Literaturgeschichte im 19. und friithen 20.
Fahrhundert (1987); Literatur im technischen Zeitalter. Von der Friihzeit der deutschen
AufRlarung bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs (1997); Literatur im Medienzeitalter.
Literatur, Technik und Medien seit 1914 (2003).

Piotr Sobolczyk, dr, adiunkt w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii
Nauk. Zainteresowania badawcze: poetyka i teoria literatury, gender i queer studies,
polska literatura XX i XXI w. Ostatnio opublikowat studia: 19 vs. 22. Ferzy Andrze-
jewski i numerologia (w: Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, 2011); ,,Trafie-
ni” w wyobrazenia. Podmiotowos¢ pisarza a literatura na samowienie (W: Podmiot w li-
teraturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, 2011), Dokladka —
pogorszenie? Na(d)dawanie? (O ,,Tajnym Dzienniku” Mirona Biatoszewskiego) (,Kwar-
talnik ARTystyczny” 2012 nr 2); Socjopata jak topata. Daniela Koziarskiego ,,prawi-
cowy humor” wobec paniki homoseksualnej (»Fragile” 2012 nr 3).

Piotr Sterczewski, doktorant w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu
Jagiellonskiego, absolwent polonistyki w ramach MISH U]J. Interesuje sie¢ przede
wszystkim kulturowym badaniem gier. Publikowal m.in. w ,Res Publice Nowej”
i »Polisemii”.

Michat Wroblewski, doktorant w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu Lodz-
kiego. Zajmuje si¢ problematyka zwigzang z genologia, kulturg popularng, po-
wiescia graficzna i kognitywistyka. Publikowat miedzy innymi w ,,Zagadnieniach
Rodzajow Literackich”. Ttumacz i poeta. Autor tomu poezji Skurcze (2008).

Pawet Zajas, prof. na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz badacz stowarzyszony (research fellow) w University of Pretoria (RPA).
W ostatnim czasie jego zainteresowania badawcze skupiajg sie wokol zagadnien
zwigzanych z historiografig literacka, metodologig transferu kulturowego i zagra-
niczng politykg kulturalng.



