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Ostatnie miesiące przyniosły kilka wydarzeń, które dość dobrze unaoczniają zarówno
przemiany współczesnej kultury literackiej, jak i problemy z tą ewolucją związane. Wy-
darzeniem kluczowym, czy też formacyjnym, wprowadzającym nową problematykę do
szerszej dyskusji publicznej stał się spór wobec umowy ACTA, o którym na łamach „Teks-
tów Drugich” pisała już Anna Nasiłowska (2012 nr 1/2). Międzynarodowa umowa hand-
lowa ujawniła konflikt pomiędzy dwoma wizjami świata – nazwijmy je handlowo-praw-
ną i kulturowotwórczą. Kopiowanie utworów literackich, muzycznych czy filmowych
zostało zrównane z podrabianiem dżinsów i markowych toreb. Ale, jak się zdaje, to nie ta
kwestia wzbudziła największy opór i wywołała protesty, tylko fakt, iż umowa miała ce-
mentować status quo w dziedzinie praw autorskich, nie uwzględniając realiów współ-
czesnego świata, w którym nie tylko twórcy i producenci, lecz także konsumenci chcą mieć
prawo do dysponowania tekstami kultury.

Prawo autorskie zdaje się wyznaczać obecnie oś głębszego sporu między starymi –
głównie komercyjnymi – podmiotami życia literackiego (wydawcy, producenci, dysponen-
ci praw autorskich) a nowymi instytucjami i formami uczestnictwa w kulturze. Jak do-
wodzi Elżbieta Traple z Katedry Prawa Cywilnego UJ, problemy te wynikają z odejścia
(przez obydwie strony sporu) od fundamentów prawa autorskiego, które z jednej strony
ma chronić interesy twórców (ochrona formy), a z drugiej – pozwalać na kreatywność
i rozwój kultury (wolność idei)1 .

W tym świetle ciekawie rysuje się niedawna historia Witolda Gadowskiego, który na
okładce swojej książki umieścił podobiznę Pałacu Kultury i Nauki. Okazało się, iż spółka
zarządzająca gmachem zarejestrowała go jako znak towarowy i udziela licencji na ko-
mercyjne wykorzystanie jego podobizny. Choć nie chodzi tu stricte o prawa autorskie,
tylko sprytne obejście zasady „dozwolonego użytku”, to sprawa świetnie ukazuje ów konflikt

Literatura i e-społeczeństwo

1 Wystąpienie podczas konferencji CopyCamp, zorganizowanej przez Fundację
Nowoczesna Polska, Warszawa 26.11.2012.
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między logiką prawno-handlową – sprowadzającą obiekt do rangi znaku towarowego –
a kulturową, która widzi w nim przede wszystkim element wspólnej kultury i symbol pew-
nego okresu w dziejach Polski.

Innym przykładem wkraczania nowych problemów prawnych na grunt kultury lite-
rackiej jest tocząca się właśnie między Fundacją Nowoczesna Polska a Instytutem Książ-
ki batalia o datę śmierci Janusza Korczaka. Choć powszechnie wiadomo, iż Korczak zgi-
nął w Treblince w pierwszych dniach sierpnia 1942, to powojenną decyzją sądu ustalono
datę śmierci na 9 maja 1946, co oznacza, iż jego dzieła wejdą do domeny publicznej cztery
lata później. IK, dysponent praw autorskich do spuścizny Korczaka, pragnie utrzymać
obecny stan prawny, argumentując, iż udzielił już odpłatnych licencji na wydania utwo-
rów pisarza, z których zamierza finansować wielką edycję krytyczną jego dzieł. FNP,
która umieszcza polskie dzieła z domeny publicznej w ogólnodostępnym serwisie Wolne
Lektury, nie godzi się z tym stanowiskiem i wystąpiła do sądu o uznanie daty śmierci Kor-
czaka na 1942 rok.

Spór ma oczywiście charakter symboliczny – FNP nigdy nie wystąpiła do IK z prośbą
o udzielenie bezpłatnej licencji na internetową edycję dzieł Korczaka, ponieważ chodzi tu
też o zwrócenie uwagi na szerszy problem, jakim jest – gwarantowany prawem – dostęp
obywateli do określonych wytworów kulturowych. Niewiele też zmienia decyzja MKiDN
o objęciu spuścizny Korczaka tzw. Otwartą Licencją Edukacyjną, która – według kryty-
ków z FNP – sankcjonuje jedynie dozwolony użytek edukacyjny utworu, gwarantowany
już wcześniej przez ustawę o prawie autorskim. Zdaje się jednak, że nie o samego Korcza-
ka tu chodzi, tylko o starcie dwóch instytucjonalnych modeli kulturowych. Z jednej strony
mamy model tradycyjny – mecenat państwa gwarantuje opiekę nad spuścizną i publikację
edycji krytycznych. Z drugiej zaś strony, pojawia się instytucja nowego typu, kierującą się
ideą dobra wspólnego i wolnego dostępu do dóbr kultury.

Ten rozdźwięk dobrze obrazuje nowy, często przez badaczy niedostrzegany lub bagate-
lizowany, wymiar życia literackiego, czyli zjawisko nieprofesjonalnych, internetowych
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instytucji, przejmujących zadania zarezerwowane dotąd dla zawodowców (biblioteki, in-
stytuty badawcze etc.), którzy z braku środków lub chęci nie są w stanie wykonywać dzia-
łań potrzebnych społecznie. Mam tu na myśli projekty dystrybucyjne jak Wolne Lektury
(choć także wymianę plików w sieci czy mniej „idealistyczny” portal Chomikuj.pl), strony
poświęcone pisarzom (zasób niedostępnej w internecie wiedzy i materiałów o twórcach),
internetowe kompendia (Katalog Czasopism czy Wikipedia), przeróżne portale kultural-
no-literackie przejmujące funkcje czasopism, blogi z recenzjami książek odgrywające rolę
krytyki literackiej czy internetowe wydawnictwa umożliwiające łatwą publikację e-bo-
oków. Z jednej strony można krytykować wyrywkowość czy (rzadziej) nierzetelność ta-
kich projektów, z drugiej strony – świadczą one jednak o dużym popycie na podobne treści
powszechnie dostępne w internecie. Nieformalne instytucje życia literackiego w sieci zaj-
mują się zatem wypełnianiem białych plam obiegu instytucjonalnego, wyprzedzając insty-
tucje tradycyjne. Nierzadko rodzi to spory o charakterze komercyjnym, co najlepiej widać
na przykładzie ostatnich batalii o e-podręczniki.

Nawet tak skrótowy przegląd problematyki byłby niepełny, gdybyśmy nie wspomnieli
o czytelnikach, którzy – mimo bezustannych lamentów nad spadkiem czytelnictwa – mają
się zadziwiająco dobrze. Kwitnie rynek czytników i e-booków, mnożą się nieformalne
wspólnoty lekturowe, czy to w formie portali z rekomendacjami jak Goodreads albo pol-
ska BiblioNetka, czy jako fora dyskusyjne poświęcone konkretnym gatunkom lub utwo-
rom. Osobną kwestią jest twórczość blogowa, którą zajmują się zarówno amatorzy, jak
i uznane postaci życia literackiego. O wzroście znaczenia internetowych instytucji może
świadczyć wejście do tzw. głównego nurtu nowego gatunku twórczości, uznawanego do-
tąd za niszowy: bestseller Pięćdziesiąt twarzy Greya narodził się wszakże jako fan fic-
tion sagi Zmierzch. Fan fiction – forma twórczego odbioru tekstu, opiera się na prze-
twarzaniu wątków z innego tekstu kultury (lub mieszania wątków i postaci z różnych
tekstów) w ramach wspólnoty fanów. Wskazuje to niezbicie, iż literatura i czytelnictwo
nie zamierzają wcale umierać, choć zajmują obecnie chyba trochę inną pozycję w kulturze.

*
Polską refleksję badawczą nad kulturą literacką zdominowały w zasadzie dwa kie-

runki: strukturalistyczno-historycznoliteracki oraz semiotyczno-socjologiczny. Upraszcza-
jąc, w pierwszym paradygmacie przedmiotem badań były relacje między pisarzem (jako
bytem wewnątrztekstowym), odbiorcą idealnym, a kulturą danego okresu, analizowane
na podstawie tekstów literackich i krytycznych, co znajduje odbicie w takich koncepcjach
jak Sławińskiego normy lektury, Okopień-Sławińskiej relacje osobowe w komunikacji li-
terackiej czy Głowińskiego style odbioru. Druga zaś szkoła traktowała literaturę jako
jedną z praktyk społecznych, na podstawie której możemy wyciągać wnioski o grupach
społecznych i kulturze danego okresu. Sztandarowym przykładem takich badań jest Żół-
kiewskiego koncepcja obiegów literackich czy szkice Lalewicza o komunikacji literackiej.

Warto podkreślić, iż obydwie tradycje, choć w zasadzie nierozwijane od dziesięcioleci,
nadal inspirują badaczy, o czym świadczą choćby próby dostosowania koncepcji relacji
osobowych w komunikacji literackiej do analizy rzeczywistości wirtualnej, stylów odbioru
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do badania gier komputerowych czy obiegów literackich do analizy rynku książki2 . Wydaje
się, że współczesne badania kultury literackiej mogą – a nawet powinny – korzystać z tego
dorobku, chociaż wymaga on aktualizacji i uzupełnień, wynikłych z głębokich przeobra-
żeń zarówno samego obszaru badań, jak i metodologii nauk o kulturze i społeczeństwie.

Po pierwsze, należy dostosować dyscyplinę do nowej sytuacji na scenie komunikacyj-
nej. Rola literatury wśród innych praktyk kulturowych jest dziś dalece bardziej problema-
tyczna niż w czasach, gdy kształtowały się wspominane wyżej koncepcje. Literatura nie
jest dziś głównym narzędziem socjalizacji i akulturacji, choć nadal pełni istotne funkcje
w społeczeństwie. To właśnie określenie i zbadanie tej swoistości kultury literackiej obok
innych systemów medialnych (film, telewizja, internet, gry komputerowe…) wydaje się
najbardziej palącym zadaniem wiedzy o kulturze literackiej. Wymaga to poszerzenia defi-
nicji „zachowań literackich”3 , stanowiących główny przedmiot zainteresowania dyscy-
pliny, oraz uwzględnienia nieprofesjonalnych form i instytucji kultury literackiej (od wspól-
nego pisania w sieci po wspólnoty czytających), a także nowych, multimedialnych form
piśmienności, jak choćby blogi, które można ujmować jako komunikację literacką w piguł-
ce. A zatem nie chodziłoby o dociekanie, co zachowania literackie mówią nam o społe-
czeństwie w ogólności (np. o rozwarstwieniu publiczności), tylko o skupienie się na tym,
jakie funkcje literatura pełni w życiu grup i jednostek – czyli o badanie zachowań literac-
kich jako praktyk życia codziennego w kontekście korzystania z innych tekstów kultury.

Po drugie, należy uwzględnić nowe kierunki myślenia o kulturze i ich metodologie.
Wiedza o kulturze literackiej w Polsce czerpała główne inspiracje z ówczesnej socjologii.
Szczególnie dobrze widać to w pracach Żółkiewskiego, dla którego formy udziału w kul-
turze literackiej stanowią wyznacznik przynależności do danej grupy społecznej. Ten na-
cisk na większe zbiorowości widać także w koncepcji stylów odbioru, która powstała na
bazie materiału historycznego dla opisania dominujących zachowań interpretacyjnych
w danych okresach. Ponadto, historycznoliteracka socjologia literatury, posługując się
ostrym podziałem na kulturę wysoką i popularną, skupiała się wyłącznie na tzw. „czyta-
niu znawców”, czyli instytucjonalnych uczestników życia literackiego. Odbiorcami są tu
zatem krytycy i literaturoznawcy.

Nowe kierunki myślenia o kulturze, a w tym przypadku zwłaszcza zwrot ku odbiorcy
na gruncie medioznawstwa i etnografii publiczności, pozwalają nieco inaczej skonceptu-
alizować tę problematykę. Przede wszystkim, pozwalają dostrzec w odbiorcy czytelnika,
czyli nie tyle maszynę dekodującą utwory, ile zdeterminowaną biograficznie jednostkę,
czytającą teksty zgodnie z własnym zainteresowaniem praktycznym. Wśród innych impul-

2 Mam tu na myśli następujące prace: P. Sitarski Rozmowa z cyfrowym cieniem.
Model komunikacyjny rzeczywistości wirtualnej, Rabid, Kraków 2002; D. Urbańska-
-Galanciak Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, WAiP, Warszawa 2009;
M. Rychlewski Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki w Polsce, „Teksty Drugie”
2009 nr 1-2.

3 H.N. Fügen Literatura i społeczeństwo, przeł. Z. Żabicki, w: W kręgu socjologii
literatury. Antologia tekstów zagranicznych, red. A. Mencwel, t. 1, PIW,
Warszawa 1977.
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sów teoretycznych należy wspomnieć także kognitywistykę i empiryczne badania lektury,
sytuujące się w ramach psychologii odbioru, obecnej u nas w zasadzie wyłącznie w wersji
psychoanalitycznej, oraz prace takich badaczy jak Bourdieu czy Latour. Nie wolno też
zapominać o nurtach w samym literaturoznawstwie, jak badania nad etyką interpretacji
czy antropologia literatury. Inspiracje dla wiedzy o kulturze literackiej płyną dziś z wielu
stron, czyniąc z niej przedsięwzięcie multidyscyplinarne. Nie bez przyczyny zatem nie uży-
wam w tym tekście wąskiego terminu (socjologia literatury) do opisu tego pola.

Osobną kwestię, choć wynikającą z dwóch wcześniejszych problemów, stanowi wy-
pracowanie nowych metod pozyskiwania i analizy danych o kulturze literackiej. Chodzi
tu nie tylko o – tradycyjnie przywoływane w tym kontekście – statystyki czytelnictwa, czy
badania ankietowe, lecz także o wykorzystanie innych metod nauk społecznych, które po-
zwolą pokazać wielość i różnorodność zachowań literackich. Szczególnie istotne jest wy-
korzystanie zastanych internetowych świadectw odbioru i pozyskiwanie nowych na dro-
dze obserwacji, wywiadów czy badań eksperymentalnych.

*
Prace zebrane w tym tomie stanowią propozycję nowego spojrzenia na badanie kultu-

ry literackiej, choć nie aspirują bynajmniej do tworzenia nowego paradygmatu czy sta-
wiania twardych tez teoretycznych. Ograniczamy się raczej do prób badania i konceptu-
alizacji nowych zjawisk życia literackiego.

Trzon numeru wyznaczają prace poświęcone współczesnej roli pisarza, uwikłanego
w skomplikowaną sieć relacji komunikacyjnych, technologiczno-medialnych i marketingo-
wych. Blok ten otwiera – pierwsza bodajże w języku polskim – praca Harro Segeberga,
niemieckiego badacza związków między literaturą a technologią. Jego artykuł Literatura
w kulturze przemysłowej, poświęcony stanowisku pisarzy Republiki Weimarskiej wobec
nowych mediów – kino, radio, a także maszyna do pisania – pozwala zarysować tło histo-
ryczne dla (wcale nie tak odległych) problemów współczesnych przeobrażeń życia literackiego.

Obecnością współczesnych pisarzy polskich w mediach zajmuje się Izabella Adamczew-
ska (Pisarz w mediach masowych…), ukazując, jak nowe media i rynek książki narzu-
cają określone formy zachowań komunikacyjnych i autopromocyjnych. Zagadnienie to
rozwija i problematyzuje w kontekście ekonomii literatury Dominik Antonik (Autor jako
marka), który analizuje strategię marketingową Michała Witkowskiego, opartą na pro-
dukowaniu przekazów okołoliterackich w różnych systemach medialnych, pozwalających
pisarzowi na świadome budowanie pozycji własnej twórczości literackiej. Pod nieco in-
nym kątem bada te zjawiska Piotr Marecki, skupiając się na strategiach subwersywnych
polskich pisarzy, polegających na podejmowaniu świadomej gry z regułami rynku książki
i produkcji literackiej. Mój artykuł Kim jest pisarz (w internecie)? poświęcony jest sto-
sunkowo najnowszej płaszczyźnie życia literackiego, czyli obecności w sieci pisarzy zna-
nych i mniej znanych, którzy wykorzystują nowe technologie do bezpośredniej komunika-
cji z odbiorcą. Magdalena Lachman (Okładkowy stan posiadania…) bada zaś relacje
między marketingiem a twórczością literacką na podstawie książkowych okładek, które
traktuje jako źródło wiedzy o dziele i twórcy.
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Rozważania te dopełniają teksty poświęcone relacjom między autorami (empiryczny-
mi), ich twórczością i światem społecznym. W Kobiecych archiwach… Agnieszka Mro-
zik dowodzi na podstawie kobiecych (auto)biografii ostatniej dekady, że stanowią one nie
tylko odpowiedź na zastaną politykę pamięci i tożsamości, lecz także biorą udział w wy-
twarzaniu przeszłości. Bernardetta Darska (Nauka i śledztwo…) skupia się na powie-
ściach kryminalnych, przedstawiając zarówno sposoby wykorzystywania w utworach do-
świadczeń zawodowych pisarzy, jak i walor edukacyjny tej twórczości. Hanna Buczyń-
ska-Garewicz (Passing…) stawia zaś pytania o aktualność książki Aleksandra Hertza
Żydzi w kulturze polskiej.

Na osobny blok składają się teksty poświęcone instytucjonalnym wymiarom kultury
literackiej i wpływowi nowych mediów na komunikację literacką. Tu także zaczynamy od
szkicu historycznego – Paweł Zajas w Poetyckich penetracjach… bada belgijsko-nie-
miecki i niemiecko-polski transfer literacki w czasie I wojny światowej, koncentrując się
na roli instytucji oraz mediów pośredniczących. Marek Kaźmierczak (Użytkownik,
nadawca i odbiorca w Web 2.0.…) skupia się na nowej płaszczyźnie komunikacji lite-
rackiej, jaką stanowi serwis Twitter jako medium promocji, dyskusji, a także sam mate-
riał dla twórczości literackiej. Analizą forum dyskusyjnego jako przestrzeni dla kolektyw-
nej interpretacji literatury zajmuje się Olga Dawidowicz-Chymkowska (Wynaturzone
forum…) na przykładzie internetowej wspólnoty fanów Małgorzaty Musierowicz. Dwa
kolejne artykuły dotyczą problematyki cyfrowej formy tekstu: Mirosław Filiciak (Tekst
jako plik…) analizuje przemiany na polu dystrybucji i powstanie nieformalnego obiegu
wymiany tekstów w sieci, a Jarosław Płuciennik (Sylwiczność nasza powszednia) bada
konsekwencje poznawcze nowych technologii dla praktyk pisania i czytania. Związkom
literatury i mediów poświęcona jest także recenzja Michała Wróblewskiego (Literatura,
język, media).

Przygotowaliśmy także kilka propozycji metodologicznych. Artykuł amerykańskiej
socjolożki Elizabeth Long (O społecznej naturze czytania) zarówno wprowadza do
refleksji nad kulturą literacką – wspominaną już wyżej – problematykę „zwrotu ku od-
biorcy”, jak i stanowi krytykę modelu „samotnego czytelnika”, który zdominował badania
odbioru literatury. Long, odwołując się do własnych badań nad amerykańskimi klubami
książki, postuluje włączenie w obręb rozważań wspólnotowego wymiaru lektury tekstów
literackich. Shai M. Dromi i Eva Illouz (Odzyskiwanie moralności…) w podobnym
duchu prezentują projekt połączenia socjologii pragmatycznej z problematyką etyki inter-
pretacji i literaturoznawczymi aspektami filozofii moralności. Choć autorki również skła-
niają się do badania czytelników empirycznych, to prezentują także metodologiczne impli-
kacje socjologii pragmatycznej dla badania samych utworów.

Pozornie odległe perspektywy metodologiczne badania nowych mediów, szkicowane
na podstawie prac Bruno Latoura przez Aleksandrę Kil (Nowe media…), dotykają w isto-
cie ważnego dla badań kultury literackiej problemu technologii przekazu. Piotr Rysztow-
ski w tekście Jak napisać historię grafomanii stawia zaś postulat badania tego obszaru
przez pryzmat zjawisk zewnątrztekstowych, zarówno instytucjonalnych jak społecznych.
Problematykę metodologiczną z zakresu badań nad kulturą LGBT podnosi recenzja Pio-
tra Sobolczyka (GayRL czy QueeRL?).
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Prezentujemy również propozycje interpretacji tekstów pozostających zazwyczaj poza
nawiasem badania kultury literackiej. Marka Hendrykowskiego Anatomia bluesa…,
poświęcona analizie zjawiska standardu muzycznego w kulturze, skupia się na relacji
między twórczą oryginalnością i niepowtarzalnością utworu a systemem i przynależno-
ścią do serii. Tomasz Kukołowicz (Transkrypcja tekstów hip-hopowych…) bada zwią-
zek między wykonaniem a zapisem dzieła na przykładzie transkrypcji tekstów hip-hopo-
wych. Piotr Sterczewski (Czytanie gry…), wykraczając poza spór narratologów z ludo-
logami, przedstawia proceduralną analizę gry komputerowej, pozwalającą ukazać seman-
tyczne implikacje przedstawionych w niej procesów.

Na koniec prezentujemy Manifest kreatywnych Anny Nasiłowskiej, formułujący sta-
nowisko twórców w debacie o przyszłości praw autorskich, oraz autopiracki esej Tomka
Kitlińskiego (Wszyscy jesteśmy piratkami…), który formą i treścią odnosi się do proble-
matyki intertekstualności współczesnej kultury sieciowej.

*
A na deser – morał:

Jeśli ambicją socjologa literatury jest zdobycie i utrzymanie pozycji w dziedzinie nowo-
czesnych badań nad systemami komunikacji, absolutnym minimum, na jakie musi się
zdobyć, jest opracowanie programu badań, który mieściłby się w granicach reprezento-
wanej przez niego dziedziny i jednocześnie nawiązywał do wyników przeprowadzonych
dotychczas badań naukowych nad pozostałymi środkami masowego przekazu.4

Tak przed półwieczem (1961) zadania dyscypliny formułował Leo Lowenthal w szki-
cu Literatura i społeczeństwo. Chociaż zmianie uległa zarówno funkcja literatury w kul-
turze, jak i samo społeczeństwo, postulat ów jest jak najbardziej aktualny i niniejszy tom
stara się go – przynajmniej częściowo – realizować.

Maciej MARYL

4 L. Lowenthal Literatura i społeczeństwo, przeł. E. Muskat-Tabakowska, w: W kręgu
socjologii…, s. 162.
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Abstract
Maciej MARYL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Literature and e-society
The text provides a survey of contemporary phenomena from within the literary stu-

dies, discussed in the current issue: the author and the media, institutions of literary life,
methodologies of the research on literary culture. The author formulates two postulates: to
suit the discipline to the new arrangement of communication scene and to recognise and
include new trends in thinking on culture and their methodologies.

Maciej MARYL
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Paweł ZAJAS

Poetyckie penetracje. Literatura, jej tłumacze
i wydawcy na frontach Wielkiej Wojny (1914-1918)

I
Mimo iż pierwsza wojna światowa określana jest mianem „wydarzenia komu-

nikacyjnego” ze względu na udział prasy i prowadzonej za jej pomocą agitacji1, to
literatura i sztuka odgrywała w niej niemniej istotną rolę. W odniesieniu do za-
granicznej polityki kulturalnej państw centralnych publikowano dotychczas roz-
prawy poświęcone „propagandzie kulturowej”, owej bardziej wyrafinowanej for-
mie perswazji, za pomocą której wilhelmińska Rzesza starała się zatrzeć obraz
Niemiec jako agresora i zaprezentować się wobec neutralnej zagranicy jako na
wskroś nowoczesne państwo, bardziej gustujące w awangardowym internacjonali-
zmie niż w konserwatywnych, narodowych formach mieszczańskiej sztuki2. Do-

1 J. Wilke Deutsche Auslandspropaganda im Ersten Weltkrieg: die Zentralstelle für
Auslandsdienst, w: Der Erste Weltkrieg als Kommunikationsereignis, hrsg. S. Quandt,
Justus-Liebig-Universität, Gießen 1993, s. 95.

2 Zob. H. van den Berg The Autonomous Arts as Black Propaganda. On a Secretive
Chapter in German ‘Foreign Cultural Politics’ in the Netherlands and Other Neighbouring
Countries during the First World War, w: The Autonomy of Literature at the „Fins de
Siècles” (1900 and 2000), hrsg. G.J. Dorleijn, R. Grüttemeier, L. Korthals Altes,
Peeters, Leuven 2008, s. 71-120; tegoż „Wir müssen mit und durch Deutschland mit
unserer Kunst weiterkommen”. Jacoba van Heemskerck und das geheimdienstliche
Nachrichtenbüro „Der Sturm”, w: „Laboratorium Vielseitigkeit”. Zur Literatur der
Weimarer Republik, hrsg. P. Josting, W. Fähnders, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2005,
s. 67-87.
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tychczas niewiele uwagi poświęcano jednak kwestii prowadzonego w trakcie Wiel-
kiej Wojny transferu kulturowego, który, choć nierzadko inicjowany i finansowa-
ny przez niemieckie (pół)oficjalne instytucje rządowe, ambasady oraz administrację
na terenie okupowanych krajów (m.in. w Belgii oraz na terenie Polski), posiadał
swoją własną dynamikę, niedającą się do końca wpisać w propagandowe ramy.

Niniejszy szkic ma na celu częściowe zapełnienie tej luki i przedstawia frag-
ment historii niemiecko-belgijskiego oraz niemiecko-polskiego transferu literac-
kiego prowadzonego w warunkach konfliktu wojennego. Historycznoliteracka pre-
zentacja niepublikowanych dotąd materiałów archiwalnych3 posłuży jednocześnie
do sformułowania wniosków dotyczących m.in. paradoksalnie transnarodowego
charakteru kulturowych interakcji w okresie nacjonalistycznej mobilizacji społe-
czeństw oraz wystosowania badawczych dezyderatów odnoszących się do metodo-
logicznych problemów opisu transferu na przełomie XIX i XX wieku.

II
Choć sam termin „propaganda kulturowa” pojawił się w konserwatywnej pu-

blicystyce Paula Rohrbacha jeszcze w 1912 roku4, a lipski historyk Karl Gotthard
Lamprecht domagał się w tym samym czasie prowadzenia przez państwo świado-
mej „polityki kulturalnej”5, to w momencie wybuchu pierwszej wojny światowej
Niemcy nie posiadały na tym obszarze żadnych systemowych rozwiązań. Plany
wojskowe przewidywały krótkotrwałe działania wojenne, a wszelkie próby wpły-
wania na zagraniczną opinię publiczną skazane były na improwizację. Brak na-
tychmiastowych sukcesów militarnych oraz naruszenie neutralności Belgii spra-
wiły, iż zdano sobie sprawę z konieczności wypracowania narzędzi, które byłyby

3 Problematyka poruszana w niniejszym artykule wchodzi w zakres projektu
badawczego realizowanego wspólnie z Hubertem van den Bergiem, któremu
dziękuje w tym miejscu za wszelkie sugestie i nieocenioną pomoc. Projekt
poświęcony jest historycznoliterackiej rekonstrukcji transferu kulturowego
podczas pierwszej wojny światowej i był realizowany w ramach stypendiów
badawczych przyznanych przez Niemieckie Archiwum Literackie (Deutsches
Literaturarchiv) w Marbach nad Neckarem oraz Klassik Stiftung w Weimarze.
Materiały archiwalne prezentowane w niniejszym szkicu pochodzą z Deutsches
Literaturarchiv (Niemieckie Archiwum Literackie w Marbach nad Neckarem,
dalej DLA), Goethe- und Schillerarchiv w Weimarze (dalej GSA), Bundesarchiv
(Archiwum Federalne w Berlinie, dalej BA) oraz Politisches Archiv des
Auswärtigen Amtes (Archiwum Polityczne niemieckiego Ministerstwa Spraw
Zagranicznych, dalej PA AA).

4 P. Rohrbach Der deutsche Gedanke in der Welt, Karl Robert Langewiesche Verlag,
Leipzig 1912, s. 174-175.

5 J. Kloosterhuis Friedliche Imperialisten. Deutsche Auslandsvereine und auswärtige
Kulturpolitik 1906-1918, Peter Lang, Frankfurt am Main–Berlin–Bern–New York–
–Paris–Wien 1994, s. 35-36.
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w stanie stawić czoła propagandzie państw ententy, a propaganda kulturowa stała
się jednym z centralnych pojęć wojennego wokabularza6.

Toczący się konflikt stanowił unikalną szansę dla niemieckich wydawców. Pro-
wadzone na froncie zachodnim działania wojenne oraz związane z nimi zaintere-
sowanie niemieckiej opinii publicznej tematyką belgijską stworzyły na rynku książ-
ki lukę, którą jak najszybciej zamierzał wypełnić ambitny lipski wydawca Anton
Kippenberg (1874-1950), prowadzący od 1905 roku renomowaną oficynę Insel-
-Verlag. Kilka innych znaczących wydawnictw publikowało monografie poświęco-
ne sztuce, historii Belgii, niemieckiej polityce wobec okupowanego kraju oraz roz-
maite poradniki językowe; sporadycznie pojawiały się w nich również pozycje be-
letrystyczne. Wszechobecna w gazetach codziennych, czasopismach, ulotkach czy
odczytach kwestia belgijska stanowiła naturalne otoczenie dla wyraźnie określo-
nego projektu wydawniczego, którego, poza wydawnictwem Insel, nie sformuło-
wała żadna inna niemiecka oficyna.

W trakcie trwania działań wojennych w prowadzonym przez Antona Kippen-
berga Insel-Verlag ukazały się w sumie dwadzieścia cztery tytuły francusko- oraz
niderlandzkojęzycznych autorów z Belgii. Czternaście książek weszło w skład tzw.
„flamandzkiej serii” Inselbücherei – starannie edytowanych, zszywanych tomików,
sprzedawanych w przystępnej cenie dziewięćdziesięciu fenigów za sztukę; dzie-
sięć tytułów ukazało się jako pojedyncze tomy w serii „Biblioteka powieści”
(Bibliothek der Romane). Średni nakład tomu wynosił 10 tysięcy egzemplarzy. Nie-
które z nich wznawiane były po zakończeniu wojny, szczególnie w okresie narodo-
wosocjalistycznym (jest to kolejny ciekawy przykład transferu literatury z Belgii
do Niemiec, którym jednak nie będę zajmować się w niniejszym szkicu). W okre-
sie trwania działań wojennych, a więc nie licząc późniejszych dodruków, łączny
nakład literatury belgijskiej, która ukazała się w wydawnictwie Insel, wyniósł około
260 tysięcy egzemplarzy7.

Znajomość języka niderlandzkiego, naukowe zainteresowania Kippenberga
(rozprawa doktorska z zakresu literatury niderlandzkiej8) oraz wydawani już przed
wojną w Insel-Verlag francuskojęzyczni Belgowie (Émile Verhaeren, Henry van

6 Zob. J. Albes Worte wie Waffen. Die deutsche Propaganda in Spanien während des Ersten
Weltkrieges, Klartext, Essen 1996; S. Kestler Die deutsche Auslandsaufklärung und das
Bild der Ententemächte im Spiegel zeitgenössischer Propagandaveröffentlichungen
während des Ersten Weltkrieges, Peter Lang, Frankfurt am Main 1994; P. Ostermann
Duell der Diplomaten. Die Propaganda der Mittelmächte und ihrer Gegner in Italien
während des Ersten Weltkrieges, Verlag und Datenbank für Geisteswissenschaften,
Weimar 2000.

7 Dane w oparciu o H. Sarkowski Der Insel-Verlag: eine Bibliographie 1899-1969,
Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1999.

8 A. Kippenberg Die Sage vom Herzog von Luxemburg und die historische Persönlichkeit
ihres Trägers. Mit zwei Vollbildern und elf Abbildungen im Text, W. Engelman,
Leipzig 1901.
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de Velde), choć rzucają pewne światło na źródła motywacji lipskiego wydawcy, nie
wyjaśniają natury transferu literatury z Belgii do niemieckiego kręgu językowe-
go. Ponieważ rekonstrukcja kulis powstania całości „flamandzkiej serii” wykra-
cza poza możliwości niniejszego szkicu, warto zwrócić uwagę na jej wybrane dys-
kursywne cechy oraz instytucjonalne uwarunkowania.

III
Analizując instytucjonalną sieć, w ramach której działał Anton Kippenberg,

pozyskamy istotne informacje na temat społeczno-kulturowego kontekstu oraz
wzajemnych powiązań aktorów belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego,
dzięki czemu będziemy mogli stworzyć wzorzec ułatwiający zrozumienie indywi-
dualnych postaw. Kippenberg, który po wybuchu wojny został powołany do poło-
żonego niedaleko Lipska Halle w celu kształcenia rekrutów przeznaczonych do
walki na froncie zachodnim, został w sierpniu 1915 roku, dzięki pomocy wpływo-
wego przemysłowca i mecenasa sztuki Eberharda von Bodenhausena9 przeniesio-
ny do belgijskiego Tielt. Do jego obowiązków należało m.in. prowadzenie propa-
gandowej gazety dla stacjonującej na terenie Belgii Czwartej Armii. Militarne
obowiązki stanowiły jednakże tylko pretekst dla działalności wydawniczej.

Spektakularny udział Insel-Verlag w belgijsko-niemieckim transferze kultu-
rowym byłby nie do pomyślenia bez wsparcia otrzymywanego ze strony niemiec-
kich władz okupacyjnych, a dokładniej brukselskiego Wydziału Politycznego (Po-
litische Abteilung), podległego Gubernatorowi Generalnemu. Do jego zadań nale-
żała praktyczna implementacja, tzw. Flamenpolitik, działań mających zapewnić
Niemcom długotrwałe wpływy w Belgii poprzez otoczenie dyskryminowanych
dotychczas Flamandów rodzajem protektoratu. Struktura i skład Politische Abte-
ilung stanowiły symptomatyczny przykład połączenia polityki kulturalnej z poli-
tyką siły. Za współpracę z nastawionymi proniemiecko flamandzkimi aktywista-
mi i cenzurę prasową odpowiadał rzeźbiarz i wybitny znawca sztuki, hrabia Al-
brecht Harrach (1873-1963). W podległym mu biurze pracowali m.in. historyk
sztuki Wilhelm Hausenstein (1882-1957) oraz architekt, poeta i tłumacz, a także
współzałożyciel wydawnictwa Insel Rudolf Alexander Schröder (1878-1962) – obaj
dobrzy znajomi Kippenberga z czasów pokoju.

Odwołując się do metodologii analizy sieci warto zwrócić uwagę nie tylko na
ową kohezję, a więc bliskość połączeń społecznych, ale również na ich wielopłasz-
czyznowość10. Aktorzy analizowanego transferu działali bowiem na dwóch pozio-
mach: jako urzędnicy administracji okupacyjnej oraz pośrednicy korzystający z pro-

9 Korespondencja między Antonem Kippenbergiem a Eberhardem von
Bodenhausenem, 57.6341 (A: Bodenhausen), DLA.

10 H. Mitterbauer Verflochten und Vernetzt. Methoden und Möglichkeiten einer
Transkulturellen Literaturwissenschaft, Moderne. Kulturwissenschaftliches Jahrbuch1,
2005, s. 23.
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pagandowej infrastruktury (tłumacze, autorzy książek, publicyści, poważani eks-
perci do spraw belgijskich). Ich szczególna rola polegała również na łączeniu po-
szczególnych luźno powiązanych ze sobą skupisk sieci (cluster)11 w sprawnie funk-
cjonującą całość. W tym kontekście należy wymienić przyjacielsko-zawodowe kon-
takty między Rudolfem Alexandrem Schröderem a dyrektorem Kunsthalle w Man-
nheim, Friedrichem Karlem Adolfem (Fritzem) Wichertem (1878-1951), który
z kolei pełnił podczas wojny funkcję kierownika półoficjalnej jednostki pomocni-
czej (Hilfsstelle) przy niemieckiej ambasadzie w Hadze. Do jej zadań należał nad-
zór nad gazetami, czasopismami i wydawaną na terenie Holandii literaturą, anali-
za nastrojów społecznych, kontakty z politykami i dziennikarzami oraz redakcja
biuletynów informacyjnych – słowem: szeroko pojęty obszar propagandy kulturo-
wej12. Schröder był również spokrewniony z kosmopolitycznym dyplomatą Richar-
dem von Kühlmannem (1873-1948), który pełniąc podczas wojny obowiązki am-
basadora Niemiec na terenie neutralnej Holandii postrzegał się jednocześnie jako
„udziałowiec” wydawnictwa Insel13. To właśnie Kühlmann jest autorem tytułowe-
go dla niniejszego szkicu sformułowania z pogranicza władzy i erotyki, „pénétra-
tion poétique”, za pomocą którego opisywał znaczenie literackiego transferu dla
zachowania niemieckich wpływów na terenie Niderlandów14. Nie bez znaczenia
pozostawała również sieć kontaktów z niemieckimi przedstawicielstwami dyplo-
matycznymi na terenie neutralnej zagranicy, wśród których do najważniejszych
należała placówka w Bernie, gdzie za szeroko pojmowaną politykę kulturową od-
powiedzialny był hrabia Harry Kessler (1868-1937), również znajomy Kippenber-
ga i Schrödera z czasów pokoju15.

Działalność Antona Kippenberga na terenie Belgii oraz zrealizowany przez
niego projekt „flamandzkiej serii” były, w nielicznych poświęconych dotychczas
tej tematyce rozprawach, oceniane z perspektywy ich wkładu w prowadzoną na
terenie Belgii niemiecką Flamenpolitik. Można wśród nich wyróżnić dwie subtelne
różnice w sposobie wnioskowania. Podczas gdy badacze holenderscy i belgijscy

11 Tamże.
12 Korespondencja między Rudolfem Alexandrem Schröderem a Fritzem Wichertem,

A: Schröder-Niederlande, DLA.
13 Richard von Kühlmann do Rudolfa Alexandra Schrödera, 30.5.1915, A: Schröder,

DLA.
14 Richard von Kühlmann do Rudolfa Alexandra Schrödera, 18.10.1915, A: Schröder,

DLA.
15 Dziennik Harry’ego Kesslera – kosmopolitycznego pisarza, artysty, a także

pierwszego akredytowanego w Warszawie dyplomaty po uzyskaniu przez Polskę
niepodległości – obejmuje lata 1880-1937. Szósty tom (1916-1918) odsłania kulisy
działalności Kesslera na terenie Szwajcarii, gdzie pełnił funkcję kierownika
„Wydziału K” (litera „K” oznaczała konspiracyjny skrót dla „propagandy
kulturowej”, Kulturpropaganda) w obszarze sztuk wizualnych, teatru, koncertów,
kina oraz kabaretu (G. Riederer Einleitung, w: H. Kessler Das Tagebuch. Sechster
Band 1916-1918, Cotta, Stuttgart 2006, s. 24).
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podkreślali czysto propagandowy charakter zainicjowanego przez Kippenberga
transferu literatury belgijskiej do Niemiec16, publikacje niemieckie dodawały
ponadto argument idealizmu i kulturowego optymizmu niemieckiego Bildungs-
bürgertum, będącego nośnikiem kultury rozumianej jako wyraz cywilizacyjnych
zdobyczy wilhelmińskiej Rzeszy i jej duchowej jednostkowości17.

Wobec powyższych aporii warto odwołać się do metodologicznego warsztatu
histoire croisée, sformułowanego przez Michaela Wernera i Bénédicta Zimmerman-
na18. W oparciu o tradycyjną komparatystykę oraz rozwinięte w latach 80. XX
wieku badania nad transferem kulturowym, w centrum metody postawiono „skrzy-
żowanie” pozycji obserwatora, przyjętej przez niego perspektywy oraz samego
przedmiotu badań. Do dynamizacji problematyki prowadzi z jednej strony multi-
perspektywiczność powstała dzięki obserwacji badanego obiektu z kilku punktów
widzenia, z drugiej zaś – nieustanne splatanie skali czasowo-przestrzennej, przez
co analizowane terminy i koncepcje w wyraźny sposób odsłaniają historyczność
swojej konstrukcji, intencje ich użytkowników oraz warunki, w których powstają
i oddziałują na otoczenie. Owa postulowana przez Wernera i Zimmermana „in-

16 S.A.J. van Faassen J. Greshoff, Anton Kippenberg en de Insel-Verlag (1914-1915),
Jaarboek Letterkundig Museum 1, 1992, s. 39-54; B Govaerts De goede fee en het
bruine beest. Een paar aanvullingen bij het dossier Timmermans, Dietsche Warande
& Belfort 6, 1998, s. 429-443; B. Govaerts De kleine oorlog van Anton Kippenberg,
Dietsche Warande & Belfort 6, 1990, s. 738-761; H. Roland Die deutsche literarische
„Kriegskolonie” in Belgien, 1914-1918. Ein Beitrag zur Geschichte der deutsch-belgischen
Literaturbeziehungen 1900-1920, Peter Lang, Bern–Berlin–Frankfurt a. M.–New
York–Paris–Wien 1999; H. Roland Leben und Werk von Friedrich Markus Huebner
(1886-1964). Vom Expressionismus zur Gleichschaltung, Waxman, Münster–New
York–München–Berlin 2009; H. Speliers Dag Streuvels. „Ik ken de weg alleen”,
Kritak, Antwerpen 1994; H. Speliers Als een oude Germaanse eik. Stijn Streuvels
en Duitsland, Manteau, Antwerpen 1999.

17 U. Tiedau Kulturvermittlung in Kriegszeiten? Deutscher Auslandsbuchhandel und
Kulturpropaganda in Belgien während des Ersten Weltkrieges, „Buchhandelsgeschichte”
4, 1998, s. 189-198; U. Tiedau De Duitse cultuurpolitiek in België tijdens de Eerste
Wereldoorlog, „Dossier Politique Culturelle Allemande/ Dossier Duitse
Cultuurpolitik” 11, 2003, s. 21-45; U. Tiedau ‘Écrivains occupants’ und ‘penetration
poétique’. Deutsche Schriftsteller und Künstler in Belgien und den Niederlanden
1914-1918, „Arbeitskreis Militärgeschichte e.V. Newsletter” 2, 2004, s. 17-21.

18 Zob. m.in. M. Espagne, M. Werner Deutsch-französischer Kulturtransfer im 18. Und 19.
Jahrhundert. Zu einem neuen interdisziplinären Forschungsprogramm des C.N.R.S.,
„Francia” 13, 1985, s. 502-510; M. Espagne Der theoretische Stand der
Kulturtransferforschung, w: Kulturtransfer, kulturelle Praxis im 16. Jahrhundert, hrsg.
W. Schmale, StudienVerlag, Wien 2003, s. 63-76; De la comparaison à l’histoire croisée,
ed. M. Werner, B. Zimmermann, Editions du Seuil, Paris 2004. Poręczne, choć
zawężone do obszaru biografistyki, zestawienie najważniejszych pozycji
bibliograficznych dotyczących transferu kulturowego i histoire croisée zostało
zawarte w tomie pod red. Bernharda Fetza Die Biographie – Zur Grundlegung ihrer
Theorie, Walter de Gruyter, Berlin, New York 2009, s. 558-560.
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dukcyjna pragmatyka”19, badająca w różnej skali czasowo-przestrzennej sytuacje
komunikacyjne, w wyniku których konstytuuje się znaczenie przedmiotu badań,
okaże się przydatna przy formułowaniu odpowiedzi na pytanie o motywacje po-
szczególnych aktorów belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego prowadzo-
nego podczas wojny w ideologicznym kontekście Flamenpolitik. Analiza schema-
tów i strategii retorycznych w zachowanej korespondencji wydawniczej Kippen-
berga pozwala na postulowane przez metodologię „skrzyżowanie” punktów wi-
dzenia, a tym samym oświetlenie natury ówczesnego transferu z trzech różnych
perspektyw: administracji okupacyjnej, wydawcy oraz jego pośredników.

IV
Przykładem synergii między interesami instancji odpowiedzialnych za oficjal-

ną propagandę a polityką wydawcy oraz zaangażowanych w jego projekt pośred-
ników jest współpraca Kippenberga z oficerem brukselskiej Politische Abteilung,
Friedrichem Markusem Huebnerem (1886-1964). Huebner, romanista ze stopniem
doktora, był odpowiedzialny jako pracownik administracji okupacyjnej za nie-
miecko-flamandzkie stosunki gospodarcze, nadzorowanie spraw związanych z uru-
chomieniem przez Niemców uniwersytetu w Gandawie z niderlandzkim jako ję-
zykiem wykładowym, utrzymywanie kontaktów z Radą Flandrii (współpracują-
cym z okupantem kadłubowym parlamentem), prasę flamandzką oraz flamandz-
ki rynek książki20. Czas wolny od pracy poświęcał na naukę niderlandzkiego i pracę
tłumaczeniową. W ramach „flamandzkiej serii” podjął się przekładu czterech śred-
niowiecznych dramatów dworskich i mirakli21.

Połączenie aktualnej wśród niemieckich czytelników flamandzkiej tematyki
z motywami religijnymi miało jego zdaniem gwarantować doskonałą sprzedaż
książki w kręgach katolickich, toteż od samego początku zabiegał o możliwość
partycypacji w ewentualnych zyskach wydawnictwa22. Obierając niemieckich ka-
tolików jako grupę docelową swojej działalności translatorskiej, Huebner kiero-

19 M. Werner, B. Zimmermann Vergleich, Transfer, Verflechtung. Der Ansatz der Histoire
croisée und die Herausforderung des Transnationalen, „Geschichte und Gesellschaft” 28,
2002, s. 621.

20 Personal- und Geschäftsübersicht der dem Generalgouverneur in Belgien unmittelbar
unterstellten Zivilbehörden, Zivilkanzlei beim Generalgouverneur in Belgien,
Staatsdruckerei, Brüssel 1917, cyt. za: V. Grötzinger Der Erste Weltkrieg im Widerhall
des „Zeit-Echo”. Zum Wandel im Selbstverständnis einer künstlerisch-politischen
Literaturzeitschrift, Peter Lang, Bern–Berlin–Frankfurt am Main–New York–Paris–
Wien 1994, s. 105.

21 J. van Ruysbroek Das Buch von den 12 Beghinen, übers. F.M. Huebner, Insel-Verlag,
Leipzig 1916; Hadewich Visionen, übers. F.M. Huebner, Insel-Verlag, Leipzig 1916;
Mariechen von Nymwegen, übers. F.M. Huebner, Insel-Verlag, Leizig 1918; Lanzelot
und Sanderein, übers. F.M. Huebner, Insel-Verlag, Leipzig 1916.

22 Friedrich Markus Huebner do Antona Kippenberga, 9.11.1915, 50/82,4, GSA.
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wał się doskonałym wyczuciem politycznej koniunktury. Od momentu wybuchu
wojny stowarzyszenia i centrowe partie o charakterze katolickim popierały w ca-
łej rozciągłości niemiecki ekspansywizm, próbując w ten sposób stać się pełno-
prawnym członkiem społeczeństwa wilhelmińskiego i strącić z siebie odium mar-
ginalnej opozycji politycznej. Niemalże naturalnym polem aktywności niemiec-
kich działaczy katolickich było utrzymywanie bliskich stosunków z flamandzki-
mi współwyznawcami, dzięki czemu mogli oni prezentować decydentom ową spe-
cyficzną wiedzę i kontakty jako nieodzowny element prowadzonej w Belgii Fla-
menpolitik. Kwestia flamandzka odgrywała dla niemieckich katolików także istot-
ną rolę w ideologicznym sporze z nacjonalistycznie zorientowaną prawicą. Synte-
za katolicyzmu i germańskości, której znaczenie w politycznej kulturze Flandrii
starano się podkreślać na każdym kroku, stanowiła kontrargument dla antyklery-
kalnych prawicowców, którzy jądro germańskości lokowali w protestantyzmie.
W patriotycznie nacechowanym klimacie lat wojennych Flamandowie stali się dla
niemieckich katolików cenną podporą argumentacyjną w celu legitymizacji kato-
licyzmu jako pełnowartościowego nośnika germańsko-narodowych wartości23.

Za swoje najważniejsze osiągnięcie w okresie wojennym Huebner postrzegał
wydany w lutym 1918 roku Flämisches Novellenbuch (Flamandzka Księga Opowia-
dań), zbiór dwudziestu dwóch opowiadań współczesnych flamandzkich autorów
w jego autorskim wyborze i przekładzie. Huebner pisał w liście do Kippenberga:

Książka nadaje się do celów propagandowych oraz pozyskania sympatii Niemców dla
Flamandów, jak i pozyskania sympatii dla nas ze strony Flamandów. Tak więc według
panującego tu [w kręgach Politische Abteilung – P.Z.] przekonania należy położyć duży
nacisk na rozpowszechnienie Flamandzkiej księgi opowiadań w księgarniach polowych,
położonych w strefie wojskowej.24

Choć fragment listu mógłby prowadzić do pozornie oczywistego wniosku o ide-
ologicznym zaangażowaniu nadawcy i adresata, to umieszczenie go w kontekście
„repertuaru kulturowego”25, który dzielili ze sobą aktorzy transferu, może dopro-
wadzić nas do zgoła odmiennych wniosków: obie strony instrumentalizowały nie-
mieckie organy okupacyjne dla osiągnięcia własnych celów. Huebner był Kippen-

23 Zob. W. Dolderer Deutscher Imperialismus und belgischer Nationalitätenkonflikt. Die
Rezeption der Flamenfrage in der deutschen Öffentlichkeit und deutsch-flämische Kontakte
1890-1920, Verlag Kasseler Forschungen zur Zeitgeschichte, Melsungen 1989,
s. 126-127.

24 Friedrich M. Huebner do Antona Kippenberga, 10.9.1918, 50/82, 4, GSA [wszystkie
tłumaczenia niepublikowanych materiałów archiwalnych są mojego autorstwa –
P.Z.]. Okupowana przez niemieckie wojska Belgia została podzielona na dwie
części: znajdujący się pod zwierzchnictwem gubernatora generalnego, obejmujący
trzy czwarte kraju obszar okupowany (Okkupationsgebiet) oraz tak zwany
Etappengebiet, militarną strefę podległą dowództwu Czwartej Armii niemieckiej.

25 M. Sanders Vive la France et la Hollande amies! The Netherlands-France Society between
1916 and 1919. The Construction of the Repertoire, „Arcadia” 2, 2009, s. 319.
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bergowi niezbędny jako pośrednik w zamówieniach bieżącej produkcji wydawni-
czej na potrzeby brukselskiej administracji oraz w kontaktach z pisarzami belgij-
skimi, których Insel chciało pozyskać do współpracy. Z kolei aktywny współudział
w powstaniu „serii flamandzkiej” rekomendował Huebnera jako znawcę literatu-
ry i kultury Belgii, co miało znaczenie dla utrzymania stanowiska w okresie wojny
oraz znalezienia nowej pracy w okresie powojennym26.

Przyjmując, iż Flamenpolitik – protekcjonistyczna wobec flamandzkich akty-
wistów oraz ich proniemieckich sympatii polityka okupanta – stanowiła ramy
ówczesnego repertuaru kulturowego, owego „mentalnego wyposażenia”27 aktorów
transferu, i przekładała się na dzielone przez nich normatywne koncepcje promo-
wanej sztuki i literatury, wówczas nie należy zapominać, że repertuar ten posiadał
jednocześnie istotny strategiczny wymiar. Pozwalał on na osiąganie, wzmacnianie
i obronę zajmowanej w polu kulturowym pozycji. Brukselska Politische Abteilung
jako instytucja okupacyjna była nie tylko przestrzenią społeczną, ale stanowiła
również określoną ramę dyskursywną. Posługiwanie się rządzącymi w niej reguła-
mi stanowiło przepustkę do zatrudnienia w Brukseli, które zwalniało od przykre-
go obowiązku służby na froncie i było niewątpliwym znakiem awansu, co w miesz-
czańskim społeczeństwie nie pozostawało przecież bez znaczenia28. Semantycznie

26 Po zakończeniu wojny Huebner osiedlił się w Holandii, gdzie działał m.in.
na polu niemiecko-francuskiego transferu kulturowego, publikując jednocześnie
liczne eseje o historii sztuki flamandzkiej i holenderskiej, powieści oraz pisma
popularno-filozoficzne. Po 1933 roku, podobnie jak w okresie pierwszej wojny
światowej, nie miał większego problemu w dopasowaniu stylu swoich publikacji do
obowiązującego wówczas żargonu. Łącząc działalność naukowo-publicystyczną
z narodowosocjalistycznym wokabularzem, stał się ponownie, niczym w latach
1914-1918, poważanym ekspertem w dziedzinie sztuki. Jego teksty w znajomy
sposób podkreślały „germańskość” Niderlandów, w opozycji do południowo-
-zachodnich europejskich kręgów kulturowych.

27 E. Andringa Penetrating the Dutch Polysystem: The Reception of Virginia Woolf,
1920-2000, „Poetics Today” 27, 2006, s. 501-568.

28 Doskonale zdawał sobie z tego faktu sprawę słynny socjolog Max Weber pisząc
ambitny raport na temat efektu wprowadzenia niemieckiego ustawodawstwa
socjalnego na konkurencyjność przemysłu belgijskiego. Cały jego wysiłek okazał się
jednak daremny i Weber nie otrzymał posady referenta Politische Abteilung, o którą
się ubiegał. W sierpniu 1915 roku pisał, że cała ta belgijska przygoda była jedynie
wymówką, aby móc się na własne oczy przekonać, jak okropna była niemiecka
okupacja tego kraju (W. Mommsen Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920,
Mohr Siebeck, Tübingen 1974, s. 218). Podobne starania podejmował
wzmiankowany już Karl Lamprecht. Choć pod koniec 1914 roku nie pokładał
większej wiary w możliwości integracji Belgii z Rzeszą, a przyszłość tego kraju
leżała jego zdaniem w rękach francuskojęzycznej burżuazji, to już w wykładzie
wygłoszonym w marcu 1915 roku w Dreźnie przekonywał swoich słuchaczy
o niemiecko-flamandzkiej wspólnocie ducha (K. Lamprecht Deutsche Zukunft –
Belgien. Aus den nachgelassenen Schriften, Gotha 1916, s. 52).



47

Zajas Poetyckie penetracje

spójny i powtarzalny zbiór stosowanych przez Huebnera terminów oraz szeroko
zakrojona akcja promocyjna antologii były najprawdopodobniej próbą wykazania
się wobec przełożonych wzorową propagandową aktywnością, podyktowaną oba-
wą o utrzymanie stanowiska w Brukseli29.

W tym kontekście należy osadzić „propagandowy” wokabularz Huebnera,
który w czterostronicowym wstępie do wspomnianej antologii występował jako
naturalny sojusznik narodu flamandzkiego skazanego na dryfowanie na obrze-
żach wielkomocarstwowej polityki, pozbawionego przysługującego mu udziału
we władzy i krajowej administracji. Także komentując swoje przekłady flamandz-
kich mistyków czerpał pełnymi garściami z repertuaru Flamenpolitik i sięgał po
argumenty natury narodowo-psychologicznej, mające zrekonstruować wspólną
niemiecko-flamandzką tożsamość w życiu duchowym okresu średniowiecza30.
Hasło „mistyka” podlegało w publicystyce Huebnera dowolnym formom poli-
tycznej instrumentalizacji. W 1917 roku opublikował artykuł pod znamiennym
tytułem Belgische Verwaltungstrennung auf mystischer Grundlage (Mistyczne pod-
stawy belgijskiego podziału administracyjnego), w którym dokonywał iście du-
chowej legitymizacji tej najważniejszej, z propagandowego punktu widzenia,

29 Dla Huebnera swoistą przestrogą musiał być los jego brukselskiego kolegi, Ulricha
Rauschera. Rauscher (1884-1930), który przed wybuchem wojny pracował jako
dziennikarz w Strasburgu i Berlinie, do Politische Abteilung trafił w kwietniu 1915
roku. Ambitny trzydziestolatek, mający poparcie w niemieckim Ministerstwie
Spraw Zagranicznych, posiadał, jak na szeregowego urzędnika Politische Abteilung,
dość antyautorytarne cechy charakteru. Nie krył się ze swoim zdaniem na temat
działań prowadzonych przez brukselską administrację. Negatywnie oceniał
współpracę z przedstawicielami radykalnych aktywistów flamandzkich, politykę
personalną w ramach tworzonego niderlandzkojęzycznego uniwersytetu
w Gandawie, występował przeciwko aneksjonistom i opowiadał się za
przywróceniem po wojnie niepodległej Belgii w celu utrzymania poprawnych
stosunków z Wielką Brytanią (H. Kessler Das Tagebuch…, s. 589, 11.8.1916).
Stosowna reakcja kierownictwa nie kazała na siebie długo czekać. W maju 1917
roku Rauscher został w trybie natychmiastowym przeniesiony na front zachodni,
gdzie do końca wojny służył w stopniu piechura szturmowego, przebywając
w permanentnym stanie „absolutnego otępienia wojną pozycyjną” (Ulrich Rauscher
do Antona Kippenberga, 16.9.1917, 50/2712, GSA). Podobny los spotkał samego
kierownika sekcji flamandzkiej przy Politische Abteilung, Hansa Albrechta Harracha.
Jako zwolennik społecznego dialogu z umiarkowaną frakcją aktywistów
flamandzkich mógł liczyć na poparcie zwierzchników tak długo, jak długo
spokrewniony z jego matką Theobald von Bethmann-Hollweg pozostawał
kanclerzem Rzeszy. W momencie objęcia w lipcu 1917 stanowiska kanclerskiego
przez Georga Michaelisa Harrach stracił polityczne poparcie, a w maju 1918 roku
został wysłany na front i zastąpiony mniej pryncypialnym Rudolfem Amisem
(H. Kessler Das Tagebuch…, s. 391, 14.5.1918).

30 F.M. Huebner Die Wechselbeziehungen der deutschen und der flämischen Mystik,
„Süddeutsche Monatshefte” 11, 1916, s. 563-570.
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operacji przeprowadzonej w okresie niemieckiej okupacji: federalizacji unitar-
nej dotąd Belgii31.

Perspektywę Friedricha Markusa Huebnera, występującego w roli pośrednika
w belgijsko-niemieckim transferze kulturowym, warto zestawić z punktem widze-
nia jego wydawcy. Posadę na terenie okupowanej Belgii Kippenberg zawdzięczał,
o czym pisałem powyżej, protekcji przemysłowca i mecenasa Eberharda von
Bodenhausena. W jednym z wielu kierowanych do niego „listów motywacyjnych”
pisał:

Niezależnie od tego, czy „utrzymamy” Belgię, otoczymy „protektoratem”, czy też rzeczy
potoczą się jeszcze inaczej: niezbędne jest to, abyśmy – tak, jak uczyniliśmy to z innymi
krajami – nawiązali z Belgią duchowe stosunki […] oraz byśmy owym stosunkom dali
konkretną podstawę, przede wszystkim poprzez sprzedaż książek, która w tym przypad-
ku musi stać się bardziej upolityczniona. Mam w planach niemiecko-belgijskie (lub nie-
miecko-flamandzkie?) wydawnictwo o profilu polityczno-artystyczno-literackim, coś
w rodzaju Biblioteki Insel. Marzy mi się Stowarzyszenie Wydawców Książek dla Zagra-
nicy, która stworzy kanały dla zbytu niemieckich książek i niemieckich idei (także cza-
sopism). W porównaniu z Francją zaniechania na tym polu są spore. We Flandrii, w Ru-
munii można wszędzie znaleźć francuskie książki, nigdzie niemieckich. Co tak blisko
spokrewnieni Flamandowie wiedzą o nas, co my wiemy o nich?32

Choć cytowany fragment listu brzmi niczym propagandowo-ideologiczny ma-
nifest niemieckiego wydawcy chcącego dobrze przysłużyć się krajowi, to zapre-
zentowanej w marcu 1917 „flamandzkiej serii” nie można jednoznacznie określić
mianem „upolitycznionego” projektu33. Zachowana korespondencja z udziałow-

31 F.M. Huebner Belgische Verwaltungstrennung auf mystischer Grundlage, „Deutscher
Wille des Kunstwarts” 16, 1917, s. 80.

32 Anton Kippenberg do Eberharda von Bodenhausena, 31.05.1915, 57.6301
(A: Bodenhausen), DLA.

33 „Seria flamandzka” była pierwotnie planowana na październik 1916 roku i miała
być akompaniamentem dla dwóch niezwykle istotnych wydarzeń z punktu widzenia
niemieckiej Flamenpolitik: uroczystego otwarcia niderlandzkojęzycznego
uniwersytetu w Gandawie oraz rozdziału belgijskiego ministerstwa kultury na
sekcję flamandzką i walońską, która wyznaczyła początek zainicjowanej przez
Niemców federalizacji Belgii (Anton Kippenberg do Johannesa Boltego, 15.8.1916,
50/520, GSA). Problemy z pozyskaniem papieru, kłopot ze znalezieniem tłumaczy
o odpowiednich kwalifikacjach, daleka od oczekiwań wydawcy jakość przekładów,
a w końcu opór poniektórych flamandzkich pisarzy, wzbraniających się przed
współpracą z niemieckim wydawcą w czasie wojny, opóźniła premierę
przedsięwzięcia o cztery miesiące. Wśród 24 tytułów belgijskich autorów jedynie
tomik poezji aktywistycznego działacza flamandzkiego René de Clerqua został
wydany na wyraźne życzenie gubernatora Wschodniej Flandrii, Wolfganga von
Ungera (Wolfgang von Unger do Antona Kippenberga, 23.2.1917, 50/3528, GSA).
Reszta tytułów stanowiła reprezentatywny przegląd piśmiennictwa z Belgii,
a Kippenberg apelował do tłumaczy o trzymanie się w posłowiach z daleka od
bieżącego kontekstu politycznego.
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cem i doradcą finansowym Insel-Verlag, Robertem Voigtem (szwagrem Rudolfa
Alexandra Schrödera) pozwala sformułować tezę, że polityczny wymiar całego
belgijskiego przedsięwzięcia był w ocenie Kippenberga marginalny wobec korzy-
ści, jakie przynosiło ono wydawnictwu, osiągającemu dzięki opisanej wyżej wielo-
płaszczyznowej sieci kontaktów nadzwyczaj dobre wyniki finansowe w trudnych
latach wojny34. Voigt, który nie wiedział zbyt wiele o literaturze niderlandzkiej
(Pallieter, tytuł książki jednego z najbardziej znanych autorów flamandzkich Feli-
xa Timmermansa, brał za nazwisko pisarza), liczył od samego początku na sukces
„flamandzkiej bocznej kaplicy”, jak Kippenberg określał planowaną od 1915 roku
serię wydawniczą. Nie mylił się. W czerwcu 1917 roku, dwa miesiące po ukazaniu
się serii, liczba sprzedanych egzemplarzy osiągnęła 80 tysięcy35. Kippenberg pod-
kreślał znaczenie tego faktu dla promocji wizerunku wydawnictwa:

Nasza wyspa kwitnie tak, iż trudno życzyć sobie lepszego obrotu spraw. […] Lipcowa
sprzedaż, jak już Panu przekazano, ponownie okazała się zadowalająca a obrót w minio-
nym roku przekroczył 1 600 000 marek. O tym, że będzie to możliwe podczas wojny, nie
mogliśmy nawet marzyć, a jednak możemy z pewną dumą spoglądać na to, jak bardzo
Insel-Verlag sprawdził się w warunkach wojny, a także jakie owoce przyniosła długolet-
nia intensywna praca. Nie tylko zwiększyliśmy naszą sprzedaż, ale również poszerzyli-
śmy i umocniliśmy nasze wielostronne kontakty. […] Mnie również szczególną radość
sprawia nasza flamandzka boczna kaplica, która przyniosła nam niezwykłe uznanie oraz
znaczne materialne korzyści. Teraz również Holendrzy zgłaszają się do nas poprzez swo-
ich najlepszych przedstawicieli i proszą, abyśmy to samo uczynili dla Holandii. […] Tym
samym wykonujemy lepszą polityczną pracę niż niektórzy nasi ambasadorzy siedzący za
granicą na wysokich rumakach.36

Powyższy fragment świadczy o przemyślanym włączeniu działalności wydaw-
nictwa w polityczne kalkulacje wpisane w trwający konflikt zbrojny. Wydawana
przez Kippenberga literatura z Belgii bez wątpienia korzystała z koniunktury na
tematykę flamandzką, a przezwyciężanie wielu praktycznych problemów (kontyn-
genty na zakup papieru, otrzymywanie przepustek i paszportów, koszty wysyłki
książek i materiałów reklamowych) było możliwe dzięki współpracy z niemiecką
administracją okupacyjną w Belgii, ambasadą niemiecką w Hadze oraz berliński-
mi urzędami odpowiedzialnymi za propagandę kulturową37. W korespondencji

34 Insel-Verlag do Roberta Voigta, 12.4.1916, Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Robert
Voigt do Insel-Verlag, 18.4.1916, Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Robert Voigt do
Antona Kippenberga, 22.5.1917, Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Robert Voigt do
Antona Kippenberga, 6.7.1917,Dr. Voigt III, SUA Insel, DLA; Insel-Verlag
Gesellschafter-Versammlungen, 15.1.1917, SUA Insel, 6.3.1918, DLA.

35 Anton Kippenberg do Paula Cronheima, 11.6.1917, 50/82,2, GSA.
36 Anton Kippenberg do Roberta Voigta, 6.7.1917, Voigt III 1916-1920, SUA Insel,

DLA.
37 Przykładowo berlińska Zentrallstelle für Auslandsdienst, odpowiedzialna za

praktyczną implementację propagandy kulturowej, regularnie pośredniczyła
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niejednokrotnie korzystano również z niezawodnej, szybkiej oraz, co najważniej-
sze, niecenzurowanej poczty dyplomatycznej38. W tym samym kontekście należy
odczytywać motywację wydawcy, który wyraził zgodę na firmowanie swoim nazwi-
skiem propagandowego czasopisma „Belfried”, redagowanego i wydawanego na
zamówienie brukselskiej Politische Abteilung39. Na łamach „Belfrieda” podkreśla-
no niemiecko-flamandzkie więzy kulturowe i uwypuklano dotychczasową podrzęd-
ną rolę Flamandów w ramach unitarnego państwa belgijskiego, wobec których
Niemcy występowali w charakterze naturalnego sojusznika.

Jeśli chodzi o „Belfrieda” – pisał Kippenberg do Voigta – to jest to półoficjalne przedsię-
wzięcie Generalnego Gubernatorstwa w Brukseli, tam jest redagowane, a moje nazwisko
nosi tylko dlatego, że konieczne było podanie wydawcy. Póki co, zobowiązaliśmy się tyl-
ko na okres jednego roku. Otrzymujemy stałą dotację w wysokości 10 000 marek, obieca-
no nam kolejną z racji wzrostu kosztów produkcji i wkrótce otrzymamy jej potwierdze-
nie. Ponoszone przez nas ryzyko jest więc bardzo nieznaczne, w zamian czerpiemy nad-
zwyczajne korzyści z wykorzystania „Belfrieda” do reklamowania naszej produkcji,
w szczególności naszych przyszłościowych flamandzkich zainteresowań. Lipcowy zbyt
wypadł ponownie doskonale i oceniam go na nie mniej niż sto tysięcy marek.40

Wydawany na zamówienie administracji okupacyjnej „Belfried” gwarantował
znaczne wpływy oraz stanowił, co podkreślał w cytowanym powyżej fragmencie
Kippenberg, forum anonsowania wydawniczych nowości. Zamieszczane ogłosze-
nia dotyczyły nie tylko książek belgijskich autorów, ale także niemieckiej klasyki
oraz literatury współczesnej (w tym również, co ciekawe, francuskiej). Katharina
Kippenberg, prowadząca wydawnictwo pod nieobecność męża, oraz merytorycz-
nie odpowiedzialny za redakcję „Belfrieda” historyk sztuki Wilhelm Hausenstein
liczyli na to, że zapowiadane uwolnienie publicznej dyskusji na temat celów to-
czącej się wojny (tzw. Freigabe der Kriegszieldiskusion, ogłoszone w listopadzie 1916

w kontaktach pomiędzy wydawcami a niemieckimi poselstwami w krajach
neutralnych. Przejmowała koszty wysyłki katalogów wydawniczych i oferowała
wydawcom stworzoną przez siebie bazę danych dla dystrybucji niemieckich książek
(Zentrallstelle für Auslandsdienst do Insel-Verlag, 30.10.1916, R 901/72246, BA).

38 Insel-Verlag do Paula Cronheima, 20.11.1917, 30.11.1917, 50/82,2, GSA.
39 „Der Belfried. Eine Monatsschrift für Vergangenheit und Gegenwart der belgischen

Lande” („Belfried. Miesięcznik poświęcony przeszłości i teraźniejszości belgijskich
krajów”), jak brzmiał pełny tytuł czasopisma, ukazywał się od lipca 1916 do
grudnia 1918 roku. Winieta Insel-Verlag, z charakterystycznym unoszącym się na
falach dwumasztowcem, zniknęła z okładki czasopisma w lipcu 1918 roku, jak tylko
Kippenberg został zwolniony ze służby wojskowej i wrócił do Lipska. Redakcyjne
obowiązki przejął August Grisenbach, siedzibę nowo utworzonego Belfried-Verlag
przeniesiono najpierw do Brukseli, a po zakończeniu wojny do Berlina, gdzie
ukazał się ostatni grudniowy numer pisma.

40 Anton Kippenberg do Roberta Voigta, 31.7.1916, Dr. Voigt III, SUA Insel,
DLA.
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roku z inicjatywy Ericha Ludendorffa41) wpłynie na regularny wzrost liczby abo-
nentów czasopisma, które stanie się wówczas głównym forum dla dyskusji o kwe-
stii belgijskiej42.

Do histoire croisée belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego odbywające-
go się w warunkach wojny, krzyżującej perspektywy poszczególnych aktorów pro-
cesu, warto dodać postulowane przez Wernera i Zimmermanna „przesunięcie skali”
czasowo-przestrzennej43, w celu przetestowania operatywności stosowanych stra-
tegii retorycznych i przypisywanych im motywacji. Rudolf Asmis – szef flamandz-
kiej administracji cywilnej na terenie okupowanej Belgii, a tym samym nieuwzględ-
niany w dotychczasowych rozważaniach „oficjalny” aktor transferu – miał pod
koniec wojny złożyć Kippenbergowi propozycję oficjalnego zatrudnienia w struk-
turach okupacyjnych celem prowadzenia propagandy kulturowej na terenie neu-
tralnej Szwajcarii44. Ofertę Amisa, następcy wysłanego na front Hansa Alberta
Harracha, należy odczytywać w świetle retoryki członków okupacyjnej admini-
stracji, nieustannie poszukujących aprobaty berlińskiego MSZ. Cztery lata póź-
niej Amis, tym razem pracownik niemieckiej ambasady w Czycie (w latach 1920-
-1922 stolicy zależnej od Rosji Radzieckiej Republiki Dalekiego Wschodu), pró-
bował wykazać się wobec ministerstwa spraw zagranicznych tą samą urzędniczą
aktywnością i złożył Kippenbergowi (przekazując odpis listu do Berlina) propo-
zycję wydawania w Insel-Verlag literatury mongolskiej w niemieckim przekładzie.
„Niemcy otrzymają tym samym możliwość literackiego podboju całego buddyj-
skiego wschodu i przejęcia kierownictwa nad kulturowym życiem Mongołów i spo-
krewnionych z nimi syberyjskich Burjatów”45. Górnolotna polityczno-kulturowa
retoryka Flamenpolitik z okresu pierwszej wojny światowej po nieznacznych ko-
rektach znów dobrze służyła urzędniczym interesom, tym razem w ramach nie-
mieckiej Ostpolitik.

41 J. von Hoegen Der Held von Tannenberg. Genese und Funktion des Hindenburg-Mythos,
Böhlau, Köln–Weimar–Wien 2007, s. 93.

42 Wilhem Hausenstein do Kathariny Kippenberg, 6.6.1916; Katharina Kippenberg do
Wilhelma Hausensteina, 2.1.1917, Katharina Kippenberg Autorenkorrespondenz,
SUA Insel, DLA.

43 Udaną egzemplifikacją postulowanej przez Wernera i Zimmermanna „gramatyki
indukcyjnej”, testującej sens przypisywany danym koncepcjom w różnej skali
czasowo-przestrzennej, jest artykuł Helgi Mitterbauer, omawiający konstrukcje
tożsamości narodowych w ramach monarchii austro-węgierskiej (H. Mitterbauer
Konstruktion von Identität nach 1918. Am Beispiel der Abgrenzung von Ungarn in der
Österreichischen Rundschau, w: Kollektive und individuelle Identität in Österreich und
Ungarn nach dem Ersten Weltkrieg, hrsg. H. Mitterbauer, S. Ritz, Praesens, Wien
2007, s. 13-27).

44 Friedrich Markus Huebner do Antona Kippenberga, 21.8.1918, 50/82,4, GSA.
45 Ministerstwo Spraw Zagranicznych w Berlinie do Antona Kippenberga, 10.10.1922,

50/104, GSA.
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V
Rynkowa hossa na literaturę z obszarów objętych działaniami wojennymi, do-

tyczyła oczywiście nie tylko frontu zachodniego. Dużą popularnością cieszyła się
również tematyka środkowo- i wschodnioeuropejska, a autorzy pochodzący z kra-
jów, przez które przebiegał wschodni front wojny, mogli liczyć na wzmożone zain-
teresowanie niemieckiego czytelnika.

W styczniu 1916 roku znany tłumacz literatury polskiej Leon Richter oraz
Wilhelm Feldman, wydawca berlińskiego czasopisma „Polnische Blätter”, niezwy-
kle aktywny publicysta, krytyk, historyk literatury oraz działacz żydowskiego ru-
chu asymilacyjnego, złożyli Antonowi Kippenbergowi propozycję wydawania w In-
sel-Verlag „polskiej biblioteki”46. Serię miała otwierać reprezentatywna dla naj-
ważniejszych polskich twórców antologia poezji, dramatu i powieści, zawierająca
również fragmenty dzieł poświęconych polskiej sztuce i krytyce literackiej, a tak-
że biogramy poszczególnych autorów. Trzy miesiące później z podobną ofertą wy-
stąpił Jean d’Ardeschah47 (pseudonim Jana Pawła Kaczkowskiego):

W obliczu wzrastającego zainteresowania w Niemczech literaturą polską – pisał w kwiet-
niu 1917 roku do Kippenberga – pozwalam sobie zwrócić Pańską uwagę na ten obszar
działalności wydawniczej. Duży sukces mojego przekładu Chłopów Reymonta, który
ukazał się u Eugena Diederichsa w Jenie, jest Panu z pewnością znany. W kwestii po-
zostałych utworów Reymonta zawarłem porozumienie z Georgiem Müllerem z Mona-
chium […]. Posiadam jednak naturalnie prawa do wielu innych odpowiednich dzieł
i jako najlepszy znawca polskiej literatury mam możliwość poczynienia godnych uwa-
gi propozycji.48

46 Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 22.1.1916, Kippenberg – Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

47 Jan Paweł Kaczkowski (1874-1942) – publicysta, tłumacz, w okresie powojennym
również dyplomata – wykorzystywał wojenną koniunkturę nie tylko do promocji
literatury polskiej, ale również występował w roli aktywnego pośrednika
w belgijsko-niemieckim transferze kulturowym tłumacząc utwory
francuskojęzycznego pisarza Georgesa Eekhouda. Nieobcy był mu przy tym
propagandowy żargon Flamenpolitik, stanowiący przepustkę do publicystycznego
sukcesu po zachodniej stronie frontu. Kaczkowski proponował pośrednictwo
w zakupie „szczególnie wartościowych, związanych z flamandzką sztuką dzieł
dwóch współczesnych niemieckich malarzy”: Karla Leipolda (1864-1943) oraz
Carlosa Grethego (1864-1913). Miały one idealnie pasować do wydawanego przez
Kippenberga propagandowego „Belfrieda”. Obu artystów, preferujących głównie
tematykę marynistyczną, przedstawiał jako „wspaniałe pomosty, prowadzące do
tego spokrewnionego, choć tak niedostępnego dolnoniemieckiego kraju, talenty,
dzięki którym dolnoniemieckie związki [Niemców i Flamandów – P.Z.] rozkwitają
ogólnoniemieckim znaczeniem” (Jan Paweł Kaczkowski do Antona Kippenberga,
11.8.1916, 4.11.1916, 50/82,1, GSA).

48 Jan Paweł Kaczkowski do Antona Kippenberga, 30.4.1916, 50/82,1, GSA.
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Kippenberg był „generalnie przychylny”49 wobec przedłożonych mu ofert.
Sukces niemieckiego przekładu Chłopów Reymonta, opublikowanego w 1912 roku
w jeńskiej oficynie Eugena Diederichsa, nie mógł ujść jego uwadze. Ryzykowna
decyzja Diederichsa o tłumaczeniu monumentalnego eposu chłopskiego była zra-
zu finansową porażką. Mimo rozesłania trzystu kompletów dzieła do potencjal-
nych recenzentów, w pierwszym roku od ukazania się przekładu sprzedaż zatrzy-
mała się na dziewięćdziesięciu trzech egzemplarzach. Wydawca zdecydował się na
nietypowy krok i w 1913 roku wystosował pisemną „Skargę do publiczności”, w któ-
rej oskarżał krytyków o intelektualne lenistwo i niedocenianie tego „arcydzieła
literatury światowej”50. W 1916 roku sprzedaż pierwszego nakładu przekroczyła
pięć tysięcy. Jednakże bardziej niż efektowna publicystycznie skarga wydawcy
przysłużyło się temu z pewnością oficjalne stanowisko niemieckiego sztabu gene-
ralnego, który w momencie wybuchu wojny dostrzegł w Chłopach doskonałe wpro-
wadzenie do życia i zwyczajów polskiej ludności wiejskiej. Sztab nabył znaczną
ilość egzemplarzy książki i zalecił ją jako lekturę obowiązkową dla członków ko-
mendantury administrującej terenami polskimi51. Część zakupionego nakładu
trafiła do obozów jenieckich, gdzie z tłumaczeniem Kaczkowskiego zapoznał się
pochodzący z Alzacji anglista i wykładowca literatury francuskiej na uniwersyte-
cie w Chicago, Franck-Louis Schoell (1889-1982). Powieść wywarła na nim tak
duże wrażenie, że postanowił nauczyć się języka polskiego aby przełożyć Reymon-
ta z oryginału52. Wydany w 1925 roku mistrzowski przekład Chłopów został wy-
różniony przez Akademię Francuską nagrodą im. Langloisa. W ten sposób niety-
powa decyzja kierownictwa niemieckiej armii zmieniła zawodową trajektorię fran-
cuskiego literaturoznawcy, który w późniejszym okresie regularnie tłumaczył i ko-
mentował literaturę polską.

Chłopi Reymonta nie były jedyną polską publikacją Diederichsa, która ukazała
się w okresie wojny. W 1915 roku zapoczątkował on serię wydawniczą zatytułowaną
„Pisma dla porozumienia narodów”53. W prospekcie towarzyszącym kampanii re-
klamowej nowej serii pisał: „Jest jeszcze zbyt wcześnie, aby rozmawiać o możliwo-
ściach późniejszych przyjaźni między narodami. Zdajemy sobie jednak sprawę z fak-
tu, że narody Europy nie znały się nawzajem przed wybuchem wojny”54. W latach

49 Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 22.1.1916, Kippenberg – Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

50 E. Diederichs „Beschwerde für das Publikum”, w: tegoż Selbstzeugnisse und Briefe von
Zeitgenossen, Diederichs, Düsseldorf–Köln 1967, s. 53.

51 H. Nosbers Polnische Literatur in der Bundesrepublik Deutschland 1945/1949 bis 1990.
Buchwissenschaftliche Aspekte, Harrasowitz, Wiesbaden 1999, s. 24.

52 Jan Paweł Kaczkowski do Eugena Diederichsa, 17.5.1925, HS.1995.0002, DLA.
53 I. Heidler Der Verleger Eugen Diederichs und seine Welt (1896-1930), Harrasowitz,

Wiesbaden 1999, s. 404.
54 Tamże.
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1915-1917 w serii ukazało się sześć niewielkich objętościowo tomików w miękkiej
oprawie, po przystępnej cenie 1,80 marki. Poszczególne tytuły były poświęcone te-
matyce belgijskiej, stosunkom niemiecko-francuskim, problematyce „duszy słowiań-
skiej”, Chorwatom i Słoweńcom, natomiast o przygotowanie ostatniego tomiku po-
proszono Stanisława Przybyszewskiego, który kierowany patriotycznymi uczucia-
mi, napisał z tej okazji apoteozę rodzimej literatury, Von Polens Seele (Szlakiem duszy
polskiej)55. Publikacja serii była ciekawą inicjatywą wydawcy, który w momencie
wybuchu wojny angażował się w publikacje poezji i pieśni wojennych w specjalnie
utworzonej w tym celu „bibliotece polowej” (Feldpost-Bücherei). Z drugiej zaś strony
wydawał eseje będące analizą niemieckiego militaryzmu i psychozy wojennej, po-
dejmując tym samym próbę prowadzenia polityki kulturowej nastawionej na okres
powojenny56.

W okresie pierwszej wojny światowej literatura polska była również istotną
częścią oferty handlowej monachijskiego wydawnictwa Georga Müllera, w którym
funkcję lektora literatury polskiej pełnił od 1913 roku Aleksander Guttry (1887-
1953). W 1916 roku Guttry rozpoczął współpracę z Władysławem Augustem Ko-
ścielskim, planując wspólną edycję polskiej serii, która pod szyldem „Biblioteka
polska” (Polnische Bibliothek) ukazywała się w wydawnictwie Müllera w latach 1917-
1919. Planowana seria została podzielona na trzy działy: historyczny, pamiętniki
i edycje klasyków oraz powieści, dramaty i poezję. Niemiecki czytelnik miał w ten
sposób uzyskać szerokie spektrum informacji na temat Polski. W ramach „Biblio-
teki polskiej” ukazały się m.in. dzieła Adama Mickiewicza, Stanisława Wyspiań-
skiego, Wiktora Gomulickiego, Stanisława Augusta Poniatowskiego, Stanisława
Przybyszewskiego i Władysława Łozińskiego. Szeroko zakrojone plany wykorzy-
stania wojennej koniunktury do prezentacji polskiej literatury, kultury i historii
nie zostały jednak zrealizowane z powodu przedwczesnej śmierci wydawcy w grud-
niu 1917 roku, zakończenia działań wojennych oraz powojennej inflacji. Prawa
autorskie zostały odsprzedane innym domom wydawniczym, przykładowo prawa
Stanisława Przybyszewskiego nabył Gustav Kiepenheuer. Całość koncepcji „Bi-
blioteki polskiej” przeszła do berlińskiego wydawnictwa Benjamina Harza, który
jednakże nie zdecydował się na jej kontynuację.

Anton Kippenberg otrzymał propozycję wydawania „polskiej serii” w okresie,
kiedy „Biblioteka polska” Georga Müllera znajdowała się jeszcze we wczesnym
stadium planowania. Również postać jednego z inicjatorów projektu, Wilhelma

55 K. Zimmerman Das Problem Belgien oder: es lebe, der kenne, Diederichs, Jena 1915;
E. Wechssler Die Franzosen und wir. Der Wandel in der Schätzung deutscher Eigenart
1871-1914, Diederichs, Jena 1915; K. Nötzel Der französische und der deutsche Geist,
Diederichs, Jena 1916; K. Nötzel, A. Barwinskyj Die slawische Volksseele. Zwei
Aufsätze, Diederichs, Jena 1916; A. Milcinowic, J. Krek Kroaten und Slowenen. Zwei
Darstellungen, Diederichs, Jena 1916; S. Przybyszewski Von Polens Seele. Ein Versuch,
Diederichs, Jena 1917; wyd. pol.: Szlakiem duszy polskiej, Nakładem spółki
wydawczej Ostoja, Poznań 1917.

56 I. Heidler Der Verleger Eugen Diederichs…, s. 390-411.
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Feldmana, stanowiła dodatkowy atut. Redagowane przez niego i wychodzące co
dziesięć dni w ponad półtoratysięcznym nakładzie czasopismo „Polnische Blätter.
Zeitschrift für Politik, Kultur und soziales Leben” (1915-1918, „Polskie karty.
Czasopismo poświęcone polityce, kulturze i życiu społecznemu”), stanowiło dla
każdego potencjalnego wydawcy idealne forum do reklamowania publikacji o te-
matyce polskiej oraz przekładów polskiej literatury. Dla Kippenberga mogłoby
ono być równie pożyteczne jak wydawany przez niego na zamówienie brukselskiej
administracji okupacyjnej „Belfried”, na łamach którego regularnie zamieszczał
ogłoszenia o książkach ukazujących się w Insel. Nie bez znaczenia pozostawała
z pewnością także polityczna afiliacja stojącego za propozycją polskiej serii Feld-
mana, pozostającego w swojej funkcji korespondenta prasowego Naczelnego Ko-
mitetu Narodowego pod stałym nadzorem niemieckiego Ministerstwa Spraw Za-
granicznych oraz Wydziału Prasowego Generalnego Gubernatorstwa w Warsza-
wie57. Inicjatywa wydawania polskiej literatury mogłaby tym samym uzyskać wspar-
cie oficjalnych instancji odpowiedzialnych za propagandę kulturową, podobnie
jak w przypadku belgijskiej aktywności Kippenberga.

Literatura polska była więc w trakcie trwania wojny nie mniej atrakcyjnym seg-
mentem rynku książki niż literatura belgijska. Dlaczego więc Anton Kippenberg
nie zdecydował się na jej wydawanie? Tak postawione pytanie jest jednocześnie
metodologicznym dezyderatem. Historiografia transferu literackiego rzadko
uwzględnia bowiem dzieła literackie, które nie ukazały się w formie drukowanej.
Fakt, iż określone teksty nie zostały przetłumaczone lub n i e  ukazały się drukiem
jest z punktu widzenia transferu równie istotny jak tytuły, które pojawiły się na
rynku. Choć trudno w tym przypadku opierać się na spekulacjach, to zachowana
korespondencja z autorami, tłumaczami i wydawcami, zapowiedzi i reklamy wy-
dawnicze stanowią cenne uzupełnienie. Mogą one udzielić informacji na temat
planowanych i niezrealizowanych projektów, selekcji manuskryptów oraz konstruk-
cji programów wydawniczych.

Odpowiedzi na pytanie o brak literatury polskiej w „wojennej” produkcji In-
sel-Verlag należy szukać w osobie austriackiego pisarza i jednego z najważniejszych
doradców Kippenberga Stefana Zweiga (1881-1942), który przez pierwsze trzy lata
wojny, podobnie jak Egon Erwin Kisch, Robert Musil, Franz Werfel, Hugo von
Hofmannsthal czy Rainer Maria Rilke, pracował w wydziale literackim cesarsko-
królewskiej Wojennej Kwatery Prasowej (k.u.k. Kriegspressequartier). Pytany o zda-
nie w sprawie polskich autorów, zdecydowanie odradzał. Niezależnie od wątpli-
wości natury estetycznej należało się, uważał, wystrzegać publikowania w ramach
jednego zbioru czy też serii wydawniczej najważniejszych przedstawicieli współ-
czesnej literatury polskiej, z uwagi na ich często kontrowersyjne, z punktu widze-

57 Akta dotyczące wywierania wpływu na pracę przedstawicieli prasowych polskiego
Naczelnego Komitetu Narodowego ze strony berlińskiego MSZ, niemieckich
ambasad na terenie krajów neutralnych oraz Wydziału Prasowego niemieckiego
Gubernatorstwa Generalnego w Warszawie znajdują się w Archiwum Politycznym
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Berlinie (R 120992-120994).
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nia niemieckich interesów, poglądy polityczne. „Obecny okres wojny – pisał do
Kippenberga – wydaje się być w moim przekonaniu najmniej korzystnym mo-
mentem, jako że nie możemy dokonywać wyborów kierując się tylko i wyłącznie
względami literackimi. Z pewnych względów nie mogę Panu podać pisemnych
dowodów na potwierdzenie mojej tezy, ale nie wątpię, że wierzy Pan w mój bez-
stronny osąd”58.

Również w późniejszych listach wypowiadał się negatywnie wobec planów
wydawania polskich autorów, nie ukrywając przy tym własnej niewiedzy: „Książki
Mieczkewicza [sic!] niestety nie znam, ale myślę, że jest on w całości przestarzały
i daleki naszym czasom”59. W zamian proponował wznowienie monumentalnej
historii Rosji Nikołaja Karamzina, wydanej w języku niemieckim w latach 20. XIX
wieku60. Aktualność rosyjskiej tematyki miała gwarantować finansowy sukces re-
edycji. Choć popularność tego poczytnego pisarza była w Niemczech bezsprzecz-
na, należy, patrząc z polskiej perspektywy, przypomnieć o jego panslawistycznym
oporze wobec idei powstania niepodległego państwa polskiego61.

Fascynacja Zweiga dla dwunastotomowego magnum opus Karamzina, której dał
dowód w prywatnym liście do swojego wydawcy, przy jednoczesnym sprzeciwie
wobec planów wydawania przez Kippenberga literatury polskiej, kontrastują w za-
skakujący sposób z publicznie manifestowanym oburzeniem w sprawie braku za-
interesowania ze strony neutralnych krajów dla kwestii niepodległości Polski,
wyrażonym kilka miesięcy wcześniej w zamieszczonym na łamach wiedeńskiej
„Neue Freie Presse” artykule Dlaczego Belgia, a nie również Polska62. Żywione przez
Zweiga przekonanie o nieuchronnym upolitycznieniu transferu kulturowego w wa-
runkach toczącej się wojny (co miało jego zdaniem uniemożliwiać wydawanie w tym

58 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 27.1.1916, 64.1624/1, DLA. Kippenberg już
wcześniej, we wrześniu 1915 roku, otrzymywał propozycje przekładów polskiej
liryki i również wówczas zwracał się z prośbą o radę do Zweiga, uzależniając ich
publikację od jego pozytywnej opinii. Polska poezja nie przyniosła jednak
w mniemaniu doradcy niczego, „od czego można by oczekiwać wzbogacenia naszej
kultury i literatury. Są to zazwyczaj przykładnie powielone wersy francuskiej
i niemieckiej proweniencji, pisane przez średnio uzdolnionych poetów. Jedyna
prawdziwa wielkość spośród nich, Wyspiański, wydaje się nieprzetłumaczalny”
(Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 10.9.1915, 50/3886,2, GSA).

59 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 18.12.1916, Kippenberg – Zweig
1913-1917, SUA Insel, DLA.

60 N.M. Karamzin Geschichte des russischen Reiches, übers. C.R. Goldhammer,
C.J.G. Hartmann, Riga 1820-1833.

61 M. Shkandrij Russia and Ukraina. Literature and Discourse of Empire from Napoleonic
to Postcolonial Times, McGill University Press, Montreal–Kingston 2001, s. 68.

62 S. Zweig Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen? Eine Frage an die Neutralen,
w: tegoż Die schlaflose Nacht. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909-1941, Fischer,
Frankfurt am Main 1990, s. 52-67.
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czasie polskich autorów) daje do myślenia, jeśli zestawimy je z opiniami, które
pisarz wygłaszał na temat belgijskiej działalności Kippenberga i realizowanego
przez niego projektu wydawania francusko- i niderlandzkojęzycznej literatury
belgijskiej w niemieckim przekładzie. Dwa miesiące po ukazaniu się flamandz-
kiej serii pisał do swojego wydawcy: „Dam Panu pewną radę! Proszę w tym roku
nie wydawać już tylu Flamandów. Wyraźnie widać w tym polityczną motywację,
co jest irytujące”63. Z podobnymi zarzutami zwracał się do żony Kippenberga,
upatrując w lansowaniu literatury z Belgii „formy nacjonalistycznego zabarwie-
nia”64. Zarówno Anton, jak i Katharina Kippenberg protestowali stanowczo prze-
ciw niesprawiedliwej ocenie swojego austriackiego doradcy. Promocja Flaman-
dów nie miała, jak pisali, nic wspólnego z polityczną propagandą (czemu służyć
miał wydawany przez nich „Belfried”), a obecność belgijskich autorów w ofercie
wydawnictwa uzasadniał, podobnie jak w przypadku innych europejskich litera-
tur narodowych, tylko i wyłącznie wysoki poziom literacki ich twórczości65.

Niezależnie od faktu, iż wyjaśnienia Kippenbergów nie oddają w pełni cha-
rakteru belgijsko-niemieckiego transferu kulturowego prowadzonego przez nich
w warunkach pierwszej wojny światowej, również stanowisko Zweiga należy roz-
patrywać z punktu widzenia partykularnych interesów kulturowego pośrednika
oraz pisarza walczącego o pozycję na rynku. Irytacja Zweiga była spowodowana
nie tyle upolitycznieniem decyzji wydawniczych, ile raczej poczuciem niedowar-
tościowania własnej osoby, mającego znajdować swoje odbicie w bieżącej ofercie
handlowej wydawnictwa. Pochłonięty przez belgijskie sprawy Kippenberg miał
w niedostatecznym wymiarze dbać o promocję twórczości Austriaka, a także
w mniejszym niż dotychczas stopniu przychylać się do udzielanych przez niego
rad.

Niepublikowana dotąd korespondencja między Zweigiem a jego lipskim wy-
dawcą rzuca nowe światło na postać pisarza, będącego symbolem zaangażowanego
intelektualisty, zawzięcie zwalczającego wszelkie formy nacjonalizmu i rewanży-
zmu. Wojenna postawa Zweiga nie do końca jednak odpowiadała stanowisku „mo-
ralnego sprzeciwu”66, które autor przypisywał sobie w autobiograficznym utwo-
rze, powstałym w ostatnich latach życia (1939-1941) na emigracji. 1 października
1915 roku w redagowanej przez Kippenberga gazecie żołnierskiej Kriegszeitung

63 Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 11.6.1917, Zweig – Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA.

64 Stefan Zweig do Kathariny Kippenberg, 9.12.1917, Katharina Kippenberg, SUA
Insel, DLA.

65 Anton Kippenberg do Stefan Zweiga, 16.6.1917, Zweig – Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA; Katharina Kippenberg do Stefana Zweiga, 19.12.1917, Katharina
Kippenberg, SUA Insel, DLA.

66 S. Zweig Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Büchergilde Gutenberg,
Frankfurt am Main, Wien 1992 [1942], s. 265.
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ukazała się relacja Zweiga „Aus den Tagen des deutschen Vormarsches in Gali-
zien” (Z dni niemieckiej ofensywy w Galicji), która bynajmniej nie była utrzyma-
na w pacyfistycznym tonie i została napisana w interesie propagandy wojennej.
W drugiej połowie 1916 roku Zweig również wielokrotnie zabiegał u Kippenberga
o możliwość otrzymania posady w brukselskiej administracji okupacyjnej, a jego
korespondencja z lipskim wydawcą utrzymana była w tym okresie niemalże w to-
nie listów motywacyjnych. Podkreślał w nich przydatność swoich publicystycz-
nych umiejętności do pracy w kraju, który znajdował się „w tej wyjątkowej histo-
rycznej formie niemieckiej administracji”67, podnosił wagę propagandy kulturo-
wej w krajach neutralnych, a apolityczny i transkulturowy aspekt swoich dotych-
czasowych publikacji, w tym liczne przekłady literatury francuskiej, uznawał za
dodatkowy atut, podnoszący jego wiarygodność jako pracującego dla Niemiec po-
średnika kulturowego.

VI
Przedstawione powyżej case studies belgijsko-niemieckiego oraz niemiecko-pol-

skiego transferu literackiego odbywającego się w okresie pierwszej wojny świato-
wej, chciałbym na koniec uzupełnić o kilka spostrzeżeń/dezyderatów natury ogól-
noteoretycznej, które umożliwią korektę obowiązującego dotychczas paradygma-
tu badawczego.

W historiografii transnarodowego transferu literackiego cyrkulację artefak-
tów literackich ujmowano z reguły jako spontaniczny, autonomiczny proces, za-
chodzący między poszczególnymi aktorami pola literackiego (intertekstualność,
kontakty nawiązywane przez autorów, krytyków, tłumaczy i wydawców, przenika-
nie form, tendencji i stylów). Nierzadko uwzględniano również pozaliterackie czyn-
niki kontekstualne, a reprezentanci sfery politycznej i gospodarczej byli zaliczani
do potencjalnych, choć marginalnych aktorów transferu literackiego68. W anali-
zie transferu rzadko analizowano jednak rolę aktorów z obszaru zagranicznej

67 Stefan Zweig do Antona Kippenberga, 9.9.1916, Zweig – Kippenberg, 1917-1921,
SUA Insel, DLA. Ciekawą weryfikację pacyfistycznych autobiograficznych
projekcji Stefana Zweiga na okres pierwszej wojny światowej można znaleźć
w pracy Gábora Kerekesa Prag ligt zwischen Galizien und Wien. Das Ungarnbild in der
össterreichischen Literatur 1890-1945, Ad Librum, Budapest 2008, s. 99-106.

68 Wśród tak skonstruowanych studiów, omawiających poruszaną w niniejszym szkicu
problematykę transferu literackiego między Niderlandami a niemieckim obszarem
kulturowym, należy wymienić: H. van Uffelen Moderne niederländischer Literatur im
deutschen Sprachraum 1830-1990, Zentrum für Niederlande-Studien, Münster 1993;
A.H. den Boef, S. van Faassen‘Verrek, waar is Berlijn gebleven?’ Nederlandse schrijvers
en hun kunstbroeders in Berlijn 1918-1945, Uitgeverij Bas Lubberhuizen/Letterkundig
Museum, Amsterdam, Den Haag 2002; J. Grave Zulk vertalen is een werk van liefde.
Bemiddelaars van Nederlandstalige literatur in Duitsland 1890-1914, Vantilt, Nijmegen
2001.
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polityki kulturalnej, szczególnie w odniesieniu do okresu przełomu XIX i XX wie-
ku, kiedy jej instrumenty nie były jeszcze w pełni uformowane. Choć po części
funkcjonowały one wówczas oficjalnie (jak powołana do życia w 1884 roku Allian-
ce Française), to w dużej mierze pozostawały utajnione, chociażby z racji na fakt,
iż postulowana wówczas autonomia pola kulturalnego wpływała na zdecydowanie
negatywną ocenę jakiekolwiek ingerencji ze strony czynników państwowych.

Analiza transferu prowadzonego w ramach zainicjowanej przez konflikt wo-
jenny „propagandy kulturowej” nie powinna odbywać się w oderwaniu od meta-
pojęć współczesnej refleksji na temat zagranicznej polityki kulturalnej. Pozwoli
to na redukcję negatywnych konotacji towarzyszących od czasu narodowosocjali-
stycznych nadużyć terminowi „propaganda”69 i pozwoli dostrzec transnarodowy
wymiar ówczesnego transferu literackiego, który w intencji realizujących go akto-
rów nie różnił się znacząco od dzisiejszej multilateralnej współpracy instytucji
powołanych w celu propagowania narodowych kultur.

Działalność aktorów transferu kulturowego odbywającego się w warunkach
konfliktu wojennego zwykło się najczęściej oceniać w kategoriach narodowych
lojalności (lub ich braku). Tradycyjna historiografia wychodziła przy tym z zało-
żeń ufundowanych przez modernistyczną metanarrację, według której idea Gran-
de Nation raz na zawsze zmieniła mapę Europy, mimo że tożsamość jednostek na
początku XX wieku była nierzadko bliska tak często dzisiaj dyskutowanej „hybry-
dyzacji”70. Późny XIX wiek i początek XX stulecia były bowiem areną dwóch,
pozornie przeciwstawnych tendencji rozwojowych. Z jednej strony na terenie ca-
łej Europy przybierała na sile nacjonalistyczna retoryka, wytwarzająca funkcjo-
nujące do dzisiaj konfiguracje narodowo-państwowe, z drugiej zaś okres ten był
intensywną fazą ogólnoświatowych procesów wymiany71. Fakt ten powraca dzisiaj
powoli do naszej historycznej świadomości w obliczu wszechobecnej globalizacji,
podczas gdy wiele centralnych dla niej aspektów można było zaobserwować już
sto lat temu. Ówczesne nowo powstałe państwa narodowe były ze sobą ściśle po-
wiązane, dyplomacja funkcjonowała jako inkarnacja polityki.

We współczesnej humanistyce zajmujemy się na porządku dziennym interak-
cją, usieciowieniem, komunikacją, integracją, fenomenem métissage, a ta polimor-
ficzna tematyka stała się punktem wyjścia dla takich propozycji metodologicz-
nych jak zaproponowana w połowie lat 80. ubiegłego wieku przez francuskich ger-
manistów, Michaela Wernera, Michela Espagne i Bénédicte Zimmermanna, teoria
transferu kulturowego oraz rozwinięta na jej podstawie koncepcja histoire croisée,

69 W. Schieder, C. Dipper Geschichte des Propagandabegriffs, w: Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, hrsg.
O. Brunner, W. Conze, R. Kosselleck, t. 5, Clett-Cotta, Stuttgart 1985, s. 69-112.

70 Das Kaiserreich transnational. Deutschland in der Welt, 1871-1914, hrsg. S. Conrad,
J. Osterhammel, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 2004, s. 8.

71 S. Conrad Globalisierung und Nation im Deutschen Kaiserreich, C.H. Beck, München
2006, s. 33.
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kładąca nacisk na kompleksowy splot narodowo-kulturowych systemów, wytwa-
rzających procesy transferu. Między innymi dzięki nim debata na temat wymiany
kulturowej może zostać wydobyta z ciasnych ram historii narodowej i skierowana
w stronę roli multilateralnych połączeń, różnorakich uwarunkowań biorących
w niej udział aktorów, działających na wielu poziomach interakcji i w kilku kie-
runkach jednocześnie.

Istotnym teoretycznym fundamentem badań nad transferem kulturowym jest
postrzeganie kultury jako procesu wymiany i sieci otwartych połączeń. Wyraźny
nacisk na procesowy charakter kultury uwydatnia wagę instytucji, aktorów oraz
mediów pośredniczących w jej przekazie, to one stają się analizowaną przez Ho-
miego Bhabhę „trzecią przestrzenią”, stanowiącą dyskursywną ramę dla wciąż na
nowo powstających konstrukcji znaczeniowych72. Wyobrażenie jednorodnych,
dających się od siebie oddzielić obszarów kulturowych pozostaje tym samym je-
dynie ideologicznie ukształtowaną konstrukcją. Kulturę należy więc rozumieć jako
„energetyczną, symboliczną kompozycję o dużym stopniu performatywności, która
pod pewnym względem wytwarza swój własny przedmiot, a czyniąc to kształtuje,
za pomocą politycznej siły, rzeczywistość, z której się wywodzi”73. Werner i Espa-
gne powołują się w swoich programowych tekstach na rozumienie kultury autor-
stwa Edgarda Morina i piszą o „zmiennym systemie komunikacyjnym, sytuują-
cym indywidualną przestrzeń wydarzeń w ramach zinstytucjonalizowanej wiedzy,
a przez to dokonującym stałej wymiany materii między jednostkami”74. Tożsa-
mość jednostek staje się kwestią niestabilną, płynną, zmienną i hybrydyczną; jest
przedmiotem negocjacji, walką o znaczenie wewnątrz dyskursów, społecznych
powiązań i sieci.

Zaprezentowany materiał archiwalny podnosi kwestię nadzwyczaj performa-
tywnego charakteru tożsamości narodowej. Mimo nacjonalistycznej mobilizacji
mas, stymulowanej przez wszechobecną propagandę, odbywający się podczas pierw-
szej wojny światowej transfer kulturowy miał charakter transnarodowy i jako taki
opiera się skutecznie przypisywanym mu post factum eksplikacjom budowanym
wokół pojęć narodowej lojalności lub też jej braku. Tożsamość ówczesnych elit
opierała się w o wiele większym stopniu, niż byliśmy gotowi do niedawna przy-
znać, na międzynarodowej wymianie i interakcji. Bardzo łatwo wyobrazić sobie
ich przywłaszczenie dla rozmaitych historycznych, politycznych czy etnicznych
celów, choć możliwe jest też postępowanie odwrotne: zaakcentowanie indywidual-
nego, ogólnoludzkiego aspektu działań jednostek podróżujących, z wyboru lub

72 H. Mitterbauer Acting in the Third Space. Vermittler im Spannungsfeld
kulturwissenschaftlicher Theorien, w: Ver-rückte Kulturen, hrsg. V. Celestini,
H. Mitterbauer, Stauffenberg Verlag, Tübingen 2003, s. 57.

73 H. Böhme Aufgaben und Perspektiven der Kulturwissenschaft, w: Kulturwissenschaften.
Konzepte, Theorien, Autoren, hrsg. I. Därmann, Ch. Jamme, Wilhelm Fink,
München, s. 40.

74 M. Espagne, M. Werner Deutsch-französischer Kulturtransfer, s. 504.
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przymusu, ponad kulturowymi i narodowymi granicami75. Ich „transgresja” może
okazać się poręczną kategorią analityczną dla opisu jednoczesnego przekraczania
granic terytorialnych, politycznych, politycznych i społecznych76. Nie narusza ona
w żadnej mierze stabilności funkcjonujących reprezentacji i kolektywnych wyobra-
żeń, ale pozwala na pomyślenie i wypracowanie alternatywnych ram analitycz-
nych dla inicjatyw podejmowanych przez poszczególnych aktorów transferu.

Abstract
Paweł ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznań)
University of Pretoria (RPA)

Poetic penetrations. Literature, its translators and editors
on the battlefields of World War I
The author analyses the mechanisms of German cultural politics during World War I on

the basis of unpublished archival materials on Belgian-german and German-Polish literary
transfer. This historical presentation served to formulate more general theoretical conclusions
about the transnational character of the cultural exchange during the growing nationalistic
stimulation of societies as well as to put forward some scholarly postulates addressing the
methodology of cultural transfer and Histoire croisée at the turn of 19th century.

75 Ch. Von Zimmerman Biographische Anthropologie. Menschenbilder in
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), Walter de Gruyter, Berlin,
New York 2006, s. 37.

76 M. Herren Inszenierungen des globalen Subjekts. Vorschläge zur Typologie einer
transgressiven Biographie, „Historische Anthropologie” 13, 2005, s. 17.
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Twórczość literacka funkcjonuje dziś w audiowizualnym typie kultury wśród
praktyk komunikacyjnych charakterystycznych dla społeczeństwa informacyjne-
go, co otwiera przed nią szereg możliwości. Współczesna kultura nie jest już orga-
nizowana przez pismo, ale przez skomplikowane przekazy multimedialne. W tej
nowej i na pierwszy rzut oka zagrażającej tradycyjnej twórczości konfiguracji cy-
wilizacyjnej literatura nie musi funkcjonować na marginesie komunikacji spo-
łecznej jako praktyka wartościowa, lecz anachroniczna pod względem dostosowa-
nia do standardów komunikacyjnych współczesności. Przeciwnie – współczesna
literatura może zająć miejsce w samym centrum praktyk społecznych, tę samą
przestrzeń, w której żyjemy, poruszamy się czy wchodzimy w interakcje z ludźmi
i mediami. Sądzę, że w tym nowym układzie kultury w szczególny sposób odnala-
zła się autofikcyjna twórczość takich pisarzy jak Pilch, Dehnel czy Witkowski,
która nie działa w wydzielonej przestrzeni literatury, ale w samym krwiobiegu
współczesnej komunikacji.

Literatura autofikcyjna to wyjątkowo dynamiczny gatunek. Od lat cieszy się
szczególną popularnością i stanowi wyzwanie dla teoretyków, co rzadko idzie w pa-
rze z twórczością adresowaną do masowego odbiorcy. Pisarze zacierali różnice
między życiem i twórczością, wyznaniem i autokreacją, to, co empiryczne, łączyli
z tym, co powieściowe. To gatunek od początku sondujący granice i możliwości
literatury, a te zmieniają się wraz z kulturą i praktykami komunikacyjnymi. Sądzę,
że z dzisiejszej literatury to właśnie autofikcja w największym stopniu wykorzys-
tuje możliwości zapewniane przez infrastrukturę społeczeństwa informacyjnego,
co pozwala jej anektować niegdyś nieliterackie praktyki artystyczne i pozostawać
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w centrum wymiany informacji. Współczesna literatura autofikcyjna zaciera gra-
nice nie tylko między życiem a pisaniem, lecz również między tekstem a innymi
mediami, a w końcu między literaturą a rzeczywistością. Postaram się pokazać, że
literatura zapada się w przestrzeń publiczną, że nie kreuje alternatywnego świata,
do którego uciekamy, lecz współkształtuje przestrzeń, w której żyjemy. Tak jak
sztuka opuściła niegdyś ramy obrazów i terytorium galeryjno-muzealne, tak lite-
ratura wylewa się z książek i opuszcza biblioteki, by wkroczyć głęboko w sferę naszej
codzienności i rozproszyć się w komunikacji społecznej. Literatura takich pisarzy
jak Pilch, Dehnel i Witkowski projektuje fizyczne otoczenie, a poruszanie się po
nim jest tożsame z intensywnym doświadczeniem autora, który integruje wszystkie
wymiary tej twórczości i jest czymś znacznie więcej niż tekstową figurą.

Przyjrzyjmy się działalności artystycznej Witkowskiego, a stanie się jasne, że
twórczości pisarza nie sposób ograniczyć do tekstu w postaci książki bez utraty
szeregu pól semantycznych odniesień, świadomie lub nieświadomie uruchamia-
nych zarówno przez autora, jak i interaktywnych czytelników. Witkowskiemu z za-
mkniętej przestrzeni tradycyjnej literatury pozwoliło wyjść Lubiewo. Rozgłos, jaki
powieść ta przyniosła autorowi, nie ma sobie równych w polskiej literaturze, ale
choć książka jest tu rodzajem zapalnika, to materiałem wybuchowym były oczywi-
ście media masowe, które rozsadziły literaturę, powodując jej stopniowe opadanie
w codzienność. Ponad czterdzieści recenzji w prasie, niezliczona ich ilość w inter-
necie, a do tego wywiad za wywiadem sprawiły, że rok 2005 w dziedzinie „literatu-
ra” i „osobowość” należał zdecydowanie do Witkowskiego. Zainteresowanie me-
diów pewnie nie byłoby tak duże, gdyby nie wątek autobiograficzny książki. Bardzo
szybko stało się jasne, że mamy do czynienia nie tylko z odrębnym literackim świa-
tem, który zachwyca i szokuje jednocześnie, ale że jeden z jego mieszkańców ist-
nieje naprawdę i odbiorcy kultury chcą go poznać. Do kanonu literackiego wkro-
czyła nowa książka, a na scenę publiczną nowa osobowość – ostentacyjnie przegięta,
łamiąca społeczne tabu, niepoprawna politycznie, obracająca skrajną wulgarność
w literacki artyzm i dowcip, a do tego chętnie zdradzająca swoje sekrety – idealny
bohater kultury, która od przełomu w 1989 roku wciąż głodna jest nowości.

Skoro autor jest bohaterem swojej twórczości, media interesują się nim, a nie
książką, a każdy wywiad dostarcza informacji, dzięki którym kolejne wątki po-
wieści automatycznie łączą się z biografią pisarza. Niezależnie od tego, ile w wy-
znaniach Witkowskiego jest prawdy, każdy udzielony wywiad integruje się z inny-
mi wypowiedziami uznawanymi za autobiograficzne i splata z literaturą, przez co
jego twórczość wylewa się z pojedynczych książek i zaczyna tworzyć przestrzeń
informacji autobiograficznej.

Medialny wizerunek Witkowskiego jest rodzajem gry, którą pisarz prowadzi
z czytelnikami na tej samej zasadzie, co w autofikcyjnej literaturze. Decyduje o tym,
które elementy własnej biografii zdradzić, które zafałszować, w jakim stopniu po-
kazać swoją autentyczną osobowość, a w jakim upozować się na kogoś innego. Rzecz
w tym, że obecności autora w mediach nie da się oddzielić od jego literatury. Lu-
biewo razem z publiczną osobowością autora tworzą przestrzeń znaczeń, po której
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porusza się czytelnik. Kolejne książki poszerzą tę przestrzeń, a co więcej, medial-
ność autora zostanie w nich stematyzowana.

Biografia Witkowskiego i jego medialna osobowość splotły się z autofikcyjnym
Lubiewem, tworząc jedną przestrzeń znaczeń, której głównym bohaterem jest au-
tor. Podobnie jak powieściowa Michaśka, pisarz prezentuje się publicznie jako
przerysowany i przegięty. Jako bohater własnej powieści wszedł na salony i tak
pozostało. Wizerunek ten oczywiście nieustannie pracuje i wraz z kolejnymi książ-
kami ulega niewielkim modyfikacjom, ale pozostaje spójny. Postać z literatury
automatycznie odsyła do wywiadów i sesji zdjęciowych jej rzeczywistego (medial-
nego) odpowiednika, dlatego nie sposób wyznaczyć granic lektury i skupić się je-
dynie na książce.

Lubiewa jako dzieła nie da się ustabilizować również z innego powodu. Ukaza-
ło się już siedem wydań książki, a każde z nich zawiera inną wersję powieści. To
przestrzeń żywego, wciąż zmieniającego się tekstu, ale też fotografie, ilustracje
i atmosfera wydarzenia, którą wydawcy stwarzają przy okazji wejścia na rynek
kolejnych wersji Lubiewa. Powieść ponadto wkracza do przestrzeni publicznej jako
spektakle i spotkania autorskie. Na scenie Teatru Wybrzeże sam Witkowski za-
prezentował Lubiewo Show w formie aktorsko-autorskiego popisu, recytacji połą-
czonej z odgrywaniem scen z powieści, a przede wszystkim samego siebie, bowiem
Michaśka jest jednocześnie autorem, celebrytą i bohaterem własnych książek.

Powieść została również wydana w wersji głosowej w interpretacji autora, a jej
ostatnią edycję Bez cenzury odgrywa Jacek Poniedziałek. Wybór tego aktora jest
znaczący, bowiem jako jedna z pierwszych szeroko rozpoznawalnych osób w Pol-
sce przyznał on publicznie, że jest gejem. Poniedziałek, zdając sobie sprawę z te-
go, jak wyraziste są głosowe wykonania Witkowskiego i jak mocno związały się
one z jego twórczością, nie proponuje nowego sposobu lektury. Na okładce dźwię-
kowego wydania książki czytamy:

Dla aktora zmierzenie się z tą niezwykle plastyczną, gombrowiczowsko-staropolską fra-
zą to jak slalom gigant dla początkującego narciarza. Michał rewelacyjnie czyta swoje
książki, więc postanowiłem, że w moim wykonaniu więcej będzie Witkowskiego niż Po-
niedziałka.

Witkowski świetnie odgrywa swoje powieści, a jego interpretacje są częścią tej
literatury. Nie da się od Lubiewa oderwać osoby autora, jego wizerunku, wypowiedzi
spoza książki i głosu. Poniedziałek słusznie zauważył, że twórczość ta funkcjonuje
jako całość, dlatego nie czyta tekstu, nie powieść odgrywa, ale jej głównego bohate-
ra, czyli autora. Aktor wciela się w Witkowskiego, a nie w abstrakcyjne postaci z tej
twórczość, bo wszystkie teksty, wywiady i nagrania są sceną osobowościowego spek-
taklu autora, a nie autonomicznymi wypowiedziami. Lubiewo to nie książka, ale
przestrzeń znaczeń, w której czytelnik porusza się między żywym tekstem, głosem
i wizerunkiem pisarza, ilustracjami i wydarzeniami w przestrzeni publicznej.

W TR Warszawa Witkowski zamienił w spektakl swoją kolejną książkę, prezen-
tując ją jako monodram Barbara Radziwiłłówna Show. Scena, na której Witkowski



65

Antonik Autor jako marka

odgrywał powieść, przypominała wielką okładkę książki. Było to jak dosłownie
rozumiane zejście literatury z odizolowanej przestrzeni kultury do materialnej
rzeczywistości – autor tożsamy z bohaterem i aktorem pojawiał się w scenografii
imitującej obszar powieści, otoczenie fizyczne stało się scenerią umożliwiającą
doświadczenie literatury. Podobnie działają spotkania autorskie, gdzie autor staje
się medium własnego dzieła. Witkowski znany ze świata powieści i masowych środ-
ków przekazu pojawia się przed publicznością i samym tym gestem potwierdza,
że jedno łączy się z drugim, że on sam jest literaturą.

Przemysław Czapliński trafnie stwierdza, że narracja Witkowskiego „to kula
śmieci tocząca się po wysypiskach kultury ostatniego dwudziestolecia”1. Choć autor
Powrotu centrali ma na myśli głównie Barbarę Radziwiłłównę, metafora ta świetnie
opisuje całą twórczość Witkowskiego. Lubiewo to zbiór pączkujących opowieści
zebranych z ulicy, plotki urastające do rangi mitologii, Barbara… to kulturowy
kolaż czy kalejdoskop polskości, a kolejną studzienką, w której zbierają się rynsz-
tokowe opowieści, jest Margot.

To książka świetnie wpisująca się w świat tworzony przez Witkowskiego. Na-
chalnie różowa okładka skrywa równie jaskrawe postaci i historie. Jest w Margot
coś z Lubiewa, bo książka ta w podobny sposób zbiera krążące plotki i wrzuca je
do literackiego tygla, gdzie mnożą się i stapiają ze stylem Witkowskiego. Pierwsza
słynna książka Michaśki jest galerią ciot z tandetną rzeczywistością w tle. Margot
natomiast opisuje równie barwne środowisko kierowców ciężarówek. Tandetne
knajpy, parkingi i podejrzane laski z dobrze już wydeptanymi ścieżkami wydają
się znane, ale tym razem na polankach i w publicznych toaletach zastajemy posta-
ci o podwójnej tożsamości, które w nocy z nudnych kierowców przemieniają się
w łowców żądnych perwersyjnej seksualnej rozkoszy.

Witkowski spytany, dlaczego w książce pojawia się tak dużo scen ostrego sek-
su, odpowiada: „Może to pierdolenie już wpadło mi do image’u”2. Niewątpliwie
jest właśnie tak, że podobna tematyka, realizacja i sposób, w jaki książka została
napisana, są dla Witkowskiego charakterystyczne. Wszystko to sprawia, że autor
w Margot jest tym samym Witkowskim, którego czytelnicy już dobrze znają, przez
co książka znów zaczyna traktować o nim. Autor, polecając swoją powieść w inter-
netowym wideoklipie, mówi: „Myślę, że moi czytelnicy będą zadowoleni, odnajdą
tam dużo klimatów znanych im z poprzednich książek i takich, które się kojarzą
z moją prozą. Na pewno ich nie zdradziłem”.

Skoro Witkowski pisze o możliwości zdradzenia czytelników, oznacza to, że
istnieje między autorem i odbiorcami pakt lojalnościowy. Każdą swoją książką
i publicznym wystąpieniem Witkowski poszerza przestrzeń znaczeń, której sam
jest głównym bohaterem i buduje rozpoznawalność opartą na charakterystycznym

1 P. Czapliński Resztki nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 127.
2 M. Witkowski Witkowski jedzie tirem, rozmowę przeprowadził T. Kwaśniewski,

„Duży Format”, http://wyborcza.pl/1,76842,6946944,Witkowski_jedzie_tirem.html
[dostęp: 04.09.2012].
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stylu pisania i bycia. Jego czytelnicy czerpią satysfakcję z poruszania się po tej
autobiograficznej przestrzeni i czekają na otwarcie kolejnych obszarów dla włas-
nych wędrówek. Witkowski funkcjonuje tu nie tylko jako pisarz, ale też jako ja-
kość, która spaja wszystkie jego wystąpienia. O każdej z jego książek możemy po-
wiedzieć: „tak, to jest Witkowski, to do niego pasuje”. Autor przenika całą tę
twórczość i przyzwyczaił do tego odbiorców. Podobnie jest z Margot, w której Wit-
kowski jest silnie obecny. Już sama konwencja, w jakiej książka została wydana
i stylistyka fotografii autora na okładce pozwalają myśleć, że to stara, dobra Mi-
chaśka. Autora odnajdujemy za językiem i wszystkimi przegiętymi historiami
opisanymi w książce, a zwłaszcza w jej drugiej części, która mówi o polskich cele-
brytach. Witkowski opisuje środowisko, w którym sam po medialnym sukcesie
Lubiewa funkcjonował, a historia narodzin i upadku wielkiej gwiazdy, Waldka
Mandarynki, jest w pewnym stopniu historią samego autora.

Margot została wprowadzona na rynek przez nietypową kampanię reklamową.
Prócz billboardów promujących zarówno książkę, jak i Witkowskiego, zastosowa-
no chwyty wcześniej niespotykane w polskiej branży literackiej. Co istotne, cała
kampania skupiała się na samym autorze. Przed wejściem do metra w centrum
Warszawy, w jednym z najbardziej tłocznych miejsc w mieście, Witkowski na nie-
wielkim stoisku handlował mandarynkami, zarazem podpisując przyniesione
przez czytelników książki. Autor ubrany był w koszulkę promującą powieść, co
miało pewien symboliczny wydźwięk. Przód koszulki nawiązuje do okładki
i pierwszej części książki, w której czytelnicy odnajdują autora znanego im z je-
go wcześniejszych powieści. To kwintesencja osobowości i stylu Witkowskiego,
pozbawionego wszelkich hamulców moralnych, perwersyjnego i wulgarnego, a za-
razem rozmywającego cały ten brud w specyficznym humorze. Tył koszulki z na-
pisem „Waldek Mandarynka to ja!” wiąże się natomiast z przedstawionym przez
autora obrazem polskiego show-biznesu, ale i z samą Michaśką, która była me-
dialną bohaterką. Koszulkę, której jedna strona mówi o literaturze naznaczonej
stylem i osobowością Witkowskiego, a druga o jego obecności w mediach, miał
na sobie sam autor, podkreślając tym samym nierozłączność obu porządków. Takie
same koszulki oraz inne literackie gadżety związane z Margot otrzymywali czy-
telnicy, którzy wykazali się szczególnym zaangażowaniem w świat tworzony przez
autora.

Przy okazji premiery nowej książki Witkowski został zaproszony do progra-
mu Kuby Wojewódzkiego, który jest zresztą jednym z jej bohaterów. Wizytę
w talk-show autor wykorzystał do promocji najnowszej powieści i samego sie-
bie. Przyszedł do telewizji nie tylko jako pisarz, ale również jako jedna z powie-
ściowych postaci o podwójnej tożsamości, która w nocy ze znanej wszystkim i sza-
nowanej osoby zamienia się w prostytutkę, szukającą poniżenia. Poziomów jest
tutaj tyle, że trudno je od siebie odseparować. Na kanapie obok prowadzącego
siedzi niedostępny nam autor z krwi i kości, znany nam jedynie jako medialna
osobowość, bohater sesji i wywiadów. Jest to również pisarz zawsze obecny w swo-
im książkach jako pewien rozpoznawalny styl, sposób patrzenia na świat, jakość
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spajająca całą twórczość i odsyłająca do wyobrażenia o jej autorze, zakorzenio-
nego w świadomości czytelników. Ale to także bohater Margot, tworzący w pro-
gramie, już poza książką, kolejny rozdział powieści – z jednej strony występuje
jako postać o podwójnej tożsamości (poszerzając pierwszą część książki), z dru-
giej strony na oczach widzów przechodzi metamorfozę, stając się gwiazdą (roz-
wijając część o celebrytach).

Spod zwykłego, nieskupiającego na sobie uwagi stroju, w jakim autor pojawił
się w programie, wystawał element zdradzający rolę, w jaką wciela się w ukryciu. To
nawiązanie do bohaterów Margot i ich przebieranek – zarówno dosłownych, jak
i tożsamościowych. Witkowski na pozór ubrany był typowo, ale spod skórzanej kurtki
wystawała dłuższa damska bluzka z cekinami. Całą sytuację wyjaśniała przypinka
na kurtce autora z napisem „Margot” – jeden z promocyjnych gadżetów. Przypinka
z jednej strony tłumaczyła, o co chodzi w tych przebierankach, z drugiej strony in-
formowała, że przestrzeń telewizyjnego studia właśnie została zaanektowana przez
literaturę. Skrywana pod kurtką damska bluzka była wściekle różowa, podobnie jak
okładka książki i torebka, z którą Witkowski przyszedł. Takie właśnie „torebki ti-
rówki” wraz z Margot i gadżetami w środku wysyłane były do redakcji kulturalnych,
wywołując powszechne zdziwienie. Już samo opakowanie powieści nawiązuje do
dobrze rozpoznawalnego przez czytelników stylu, do którego Witkowski dzięki książ-
kom i publicznym występom wszystkich przyzwyczaił.

Witkowski urządził u Wojewódzkiego literacki spektakl. Wystąpił w nim jako
rozpoznawalny pisarz i bohater powieści, a część książki o celebrytach i medial-
nej manipulacji odegrał na ogólnopolskiej scenie. Historia sukcesu autora ukryta
w życiorysie Waldka Mandarynki została powtórzona. Zapomniany pisarz znów
stał się bohaterem plotek, tematem do rozmów i celem fotoreporterów. To literac-
ka historia, która zapadła się w rzeczywistość. Autor nie istnieje tu poza swoją
twórczością, bo każde swoje publiczne wystąpienie zamienia w literacki perfor-
mance, przestrzeń osobowościowego spektaklu. Tam gdzie mamy Witkowskiego,
tam mamy literaturę.

Michał Witkowski jako pisarz i gwiazda medialna powraca w Drwalu. Tym ra-
zem nasz bohater nie kryje się pod żadną postacią, ale występuje pod własnym
imieniem i nazwiskiem, a związek powieści z rzeczywistością wzmacniają ciągłe
nawiązania do obecności Witkowskiego w przestrzeni publicznej. Autor występu-
je w Drwalu jako bohater, a dzięki wątkom metaliterackim również jako pisarz.
Ponadto to książka w której historia kariery medialnej Witkowskiego jest tak istot-
na, że bez jej znajomości niektóre wątki powieści nie mogą zostać zrozumiane.

Jeszcze przed premierą książki na stronie internetowej autora i YouTubie po-
jawiło się kilka filmów, w których Witkowski opowiada o sobie i nowej powieści.
Każdy z nich rozpoczyna się muzycznym wstępem, wprowadzającym nastrój gro-
zy i graficzną sekwencją, z której wyłania się okładka Drwala. Filmy w taki sam
sposób się kończą – zamknięte są między pierwszą i ostatnią stroną symbolicznej
książki. Już sam ten zabieg, łączący pod jednym szyldem wiele wypowiedzi, suge-
ruje, że wspólnie tworzą pewną przestrzeń literacką. Na rynku komunikacyjnym
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nie pojawiła się zamknięta książka, ale transmedialna opowieść, którą wspólnie
tworzą tekst, interpretacje głosowe, publiczne przedstawienia i filmy w internecie
czy telewizji. Wiele znaczące jest miejsce, w jakim wypowiedzi Witkowskiego zo-
stały nakręcone. Autor siedzi na fotelu pośrodku pokoju urządzonego w stylu głę-
bokiego PRL-u. Tandetne obicia, niewiarygodne imitacje skóry, klasyczna meblo-
ścianka z epoki Gierka lub Gomułki, w tle stara suszarka fryzjerska przerobiona
na stojącą lampę i wiele innych przedmiotów, na których epoka złego gustu i byle-
jakości odcisnęła swoje piętno. To mieszkanie wyjęte nie z Polski Ludowej, ale ze
świata powieści Witkowskiego, który za każdym razem w jakimś stopniu wypeł-
niają mentalne i materialne relikty PRL-u.

Witkowski występuje w książce jako jej pisarz, bohater literacki i gwiazda pop-
kultury, pokazując zarazem, że te porządki się przeplatają i nie sposób podzielić
jego obecności w komunikacji społecznej na różne autonomiczne dziedziny. Po
pierwsze dlatego, że wszystkie jego wystąpienia łączą się na poziomie fabularnym
i wspólnie tworzą autofikcyjną scenę, na której rozgrywa się osobowościowy spek-
takl autora. Po drugie, naszą naturalną skłonnością odbiorczą jest łączenie rozpro-
szonych informacji w całość znaczeniową. Myślimy asocjacyjnie, a nasza percepcja
wyszkolona jest do integracji a nie dekonstrukcji komunikatów audiowizualnych.
Odbiór tylko jednego z kanałów przekazu uruchamianych przez działalność Wit-
kowskiego wymagałby zajęcia transcendentalnej pozycji wobec kultury, co oczy-
wiście nie jest możliwe. Literatura Witkowskiego ujawnia bezużyteczność ustalo-
nych metodologii i pojęć literaturoznawstwa. Aby zrozumieć specyfikę tej
twórczości, nie należy pytać, co ona znaczy, ale jak działa, a wtedy ujawnia się jej
przestrzenny, otwarty i multimedialny charakter.

Przedstawiłem tutaj przypadkową i krótką ścieżkę, jaką można wytyczyć przez
ogromny obszar twórczości Witkowskiego, jednak mam nadzieję, że ta niewielka
próba możliwości tej literatury pokazuje, jak wielki jest jej potencjał. Skupiłem
się na Witkowskim, bowiem u niego interesujące mnie zjawiska pojawiają się w naj-
jaskrawszej formie, ale w podobny sposób mapować można twórczość takich pisa-
rzy jak Dehnel, Pilch czy Stasiuk.

Twórczość Witkowskiego pokazuje, że zasięg literatury może pokryć się z za-
sięgiem naszej codziennej aktywności, obejmując nie tylko książki, ale również
prasę, internet, telewizję, radio i przestrzeń publiczną, że rozproszone fragmenty
literatury są wszędzie i mamy do nich otwarty dostęp. Dystans między odbiorcą
i medium zanika, a literaturę zaczynamy doświadczać od wewnątrz, niejako w bez-
pośrednim kontakcie z jej powierzchniami. W zrozumieniu miejsca, jakie zajmu-
je ona we współczesnej kulturze i komunikacji społecznej, pomóc może teoria
autorstwa Scotta Lasha i Celii Lury:

Podmioty nie natykają się już na struktury znaczące, czy nawet na materialność znaczo-
nego, ale samo znaczone, czy też nawet sam sens jako taki ulega materializacji. Tak wła-
śnie przebiega komunikacja, tak działa informacja. Środowisko, czy też krajobraz me-
dialny, to rozrastający się las znaczonych, wśród których podmiot orientuje się dzięki
pomocy różnych drogowskazów. Klasyczny przemysł kulturowy Horkheimera i Adorna
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działał w ramach rozciągłego krajobrazu, dzisiejszy […] działa w ramach intensywnego
pejzażu medialnego.3

Kulturę coraz trudniej rozpatrywać w kategoriach nadbudowy czy sfery warto-
ści, która jest od nas oddzielona i funkcjonuje gdzieś ponad nami, sztuka nato-
miast nie mieści się już w tradycyjnym modelu. Podział na kulturę i ekonomię czy
sferę sztuki i materialną rzeczywistość dziś okazuje się nieoperacyjny. Już wszech-
obecność radia, telewizji i gazet w codziennej rzeczywistości sprawiła, że bardziej
doświadczane były jako rzeczy niż media, a współcześnie tendencja ta się nasiliła.
Urzeczowienie mediów i równoległy proces zmieniania rzeczy w media według
Lasha i Lury stanowią podstawowe zasady globalnego przemysłu kulturowego4.

Urzeczowienie mediów i medializacja rzeczy to dwa równoległe procesy, z któ-
rych wyłania się kultura bez podziału na życie i sztukę, działanie i interpretację.
O urzeczowieniu mówimy wtedy, gdy muzyka zaczyna być grana w przestrzeni
publicznej – w radiu, w autobusie – stając się elementem współczesnej audiosfery;
gdy bajkowy świat wraz ze swoimi bohaterami zamienia się w centrum rozrywki,
jakim jest Disneyland; gdy filmy przekształcają się w gry komputerowe; gdy mar-
ki takie jak Apple w szczególny sposób organizują przestrzeń swoich sklepów albo
zamieniają premierę nowego produktu w spektakl, na który ściągają setki szczę-
śliwców, a miliony oglądają internetową transmisję.

Z medializacją rzeczy natomiast mamy do czynienia wtedy, gdy przedmioty
lub wydarzenia zyskują wartość znakową i zaczynają funkcjonować w sieci zapo-
średniczonych przez media relacji. Przykładem może być tutaj organizowane przez
Polskę i Ukrainę Euro 2012. Radio wybiera piosenkę, która stanie się hitem na
czas turnieju, telewizja skupia się na nim przez kilka miesięcy, billboardy z logo
przekształcają przestrzeń miasta, a te same symbole pojawiają się na produktach
spożywczych i sportowych. Euro jako marka i szczególna atmosfera istnieje dzię-
ki medialnej cyrkulacji znaków.

Nadbudowa osuwa się w materialność bazy, ta zaś wznosi się ku nadbudowie.
Spotykają się pośrodku, gdzie media ulegają urzeczowieniu, a materialne środo-
wiska medializacji. Autorzy Globalnego przemysłu kulturowego punkt zbieżności obu
tendencji nazywają środowiskiem medialnym.

W tej sferze „pomiędzy” materialne środowiska […] ulegają medializacji. A media (film
i sztuki wizualne) zstępują w to środowisko jako gadżety lub instalacje. Materia staje się
obrazem, obraz materią: media rzeczami, a rzeczy mediami.5

Przedmioty-media stają się częścią naszej codzienności, znika dystans, jaki je
od nas dzielił, więc już nie odnosimy się do nich w porządku znaczenia i interpre-

3 S. Lash, C. Lury Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek,
R. Mitoraj, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 27.

4 Zob. tamże, s. 20.
5 Tamże, s. 21.
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tacji, ale poprzez nawigację. Towary nabierają wartości kulturowej, a sztuka wy-
miennej. Produkty zyskują wartość znakową, a sztuka zamienia się w gadżety i zstę-
puje w rzeczywistość. Podział na dzieła sztuki i rzeczy przestaje być funkcjonalny.
Media i rzeczy spotykają się w tej samej sferze intensywności, w środowisku me-
dialnym, które jest zarazem miejscem, w jakim żyjemy. Sztuka nie jest już przed
nami, ale obok nas. Relacja epistemologiczna zostaje wyparta przez ontologiczne
współuczestnictwo. Żyjemy w tej samej przestrzeni, w której funkcjonują urze-
czowione dzieła sztuki, więc nie interpretujemy signifiants, ale napotykamy signifié
– środowisko medialne jest środowiskiem intensywnym. „W tym środowisku – pi-
szą Lash i Lury – ludzie, którzy produkują, wymieniają różne przedmioty i uży-
wają ich, nie są wobec niego zewnętrzni. Innymi słowy, odrzucamy tu założenie
o zasadniczej różnicy między mediami a społeczeństwem”6.

Sądzę, że współczesna autofikcja może funkcjonować właśnie w tak rozumia-
nym środowisku medialnym. Nie jest zewnętrzna wobec nas, nie sięgamy po nią
jak po przekaz, który należy przyswoić, ale spotykamy się z nią, poruszamy się
między jej fragmentami. Lash i Lury, pisząc o procesie urzeczowienia, ani razu
nie wspominają o literaturze, bo założeniu, że media są przedmiotami, towarzy-
szy jeden warunek – nie mogą być one tekstami. Filmy, muzyka, malarstwo, rzeź-
ba – wszystkie były kiedyś tekstami w takim sensie, że odbiorca pozostawał z nimi
w relacji epistemologicznej. Były reprezentacjami, a nie rzeczami, więc poprzez
interpretację wchodziliśmy z nimi w kontakt w porządku znaczenia. Media, które
były tekstami, uległy urzeczowieniu, ale teksty rozumiane dosłownie zawsze po-
zostają tekstami do czytania. Rozwinięta w czasie lektura zawsze jest interpreta-
cją, zatem nie przynależy do momentalnego i intensywnego środowiska medialne-
go – tekst jest siecią znaczących, a nie znaczonym. Tak rozumują Lash i Lury,
jednak w perspektywie twórczości Witkowskiego uważam to rozumienie za błęd-
ne. Przedstawiając twórczość Witkowskiego jako multimedialną sieć relacji, po
której można nawigować, pokazałem zarazem proces urzeczowienia literatury, która
wylewa się z bibliotek i wkracza do codziennej rzeczywistości, staje się elemen-
tem pejzażu medialnego. Teoria zaproponowana przez Lasha i Lury może zostać
rozszerzona o zjawisko urzeczowienia tekstów, a wtedy staje się bardzo pomocna
w opisywaniu współczesnej literatury, która rozumiana jako przedmiot kultury
przechodzi przez szereg transformacji i osiąga własną dynamikę w ramach kultu-
ry cyrkulacji.

Literatura staje się materialnym przedmiotem kultury, kiedy zapada się w rze-
czywistość i projektuje przestrzeń, po której można się poruszać. Autorzy pojawiają
się w telewizji, w prasie, w internecie i na billboardach, a ich wizerunki są przedłu-
żeniem osobowościowej gry, która zaciera granice między kolejnymi książkami,
a w końcu opuszcza je, wkraczając do środowiska medialnego, pokrywającego się
z przestrzenią społeczną. Literackie stają się wszystkie medialne wystąpienia auto-
rów, które z wydzielonej dotąd przestrzeni sztuki zapadają się w materialność ko-

6 Tamże, s. 45.
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munikacji społecznej i stają się stałym elementem przestrzeni kultury. Literatu-
ra, która w tradycyjnej postaci funkcjonowała jedynie w porządku reprezentacji,
interpretacji i znaczenia, dzięki współczesnym praktykom komunikacyjnym staje
się wszechobecna i urzeczowiona – staje się częścią naszego środowiska, przed-
miotem kultury, do którego odnosimy się nie tyle przez interpretację, ile przez
nawigację.

Literatura zagarnia działy księgarń, wystawy i billboardy, wypełnia swoimi
obrazami codzienną prasę, internet i telewizję, materializuje się w postaci gadże-
tów, takich jak plakat z wizerunkiem autora dodany do czasopisma, torba, T-shirt
czy przypinka reklamujące książkę Witkowskiego. Twórczość literacka przekształca
się w imprezy, instalacje czy wydarzenia artystyczne takie jak happeningi i wystę-
py teatralne autora Lubiewa, czy spotkania literackie o charakterze spektakli, któ-
rych zapisy wideo dostępne są w internecie na wyciągnięcie ręki. To sytuacje, kie-
dy autorzy a zarazem bohaterowie tej literatury wyskakują z książek wprost do
rzeczywistości. Literatura z odseparowanej od świata przestrzeni lektury w sku-
pieniu i ciszy wkracza w zgiełk komunikacji społecznej, gdy w postaci słuchowi-
ska lub audiobooka transmitowana jest w przestrzeni publicznej – na dworcu czy
w centrum handlowym – stając się elementem współczesnej audiosfery.

Sądzę, że to urzeczowienie literatury było możliwe tylko dlatego, że proces ten
był ściśle związany z medializacją jej autora. Teksty materialnie zaistniały, a au-
tor stał się medium własnego dzieła. Witkowski nie funkcjonuje w bazie jako au-
tor z krwi i kości, ani w nadbudowie jako literacka reprezentacja (autobiografia).
Tak jak jego literatura, działa on w sferze „pomiędzy”, w środowisku medialnym,
gdzie istnieje w sieci zapośredniczonych przez media relacji. Teksty ze sfery sztu-
ki opadają w rzeczywistość, a pisarz ulega medializacji. Nie ma granicy między
autorem i tekstem, bowiem razem funkcjonują na tej samej płaszczyźnie, w inten-
sywnym środowisku medialnym. Pisarz razem ze swoim autofikcyjnym tekstem
tworzą jeden przedmiot kultury, łączący w sobie aspekt rzeczowy i medialny. W tej
samej przestrzeni funkcjonują czytelnicy, bowiem nie ma różnicy między media-
mi i społeczeństwem7.

Każde spotkanie z twórczością Witkowskiego jest intensywnym doświadcze-
niem autora. Nie natrafiamy na struktury znaczące, ale na samo znaczone, którym
jest pewna rozpoznawalna jakość autorska. To ona przenika i integruje wszystkie
wystąpienia pisarza, sprawia, że każdy z elementów tej transmedialnej twórczości
odsyła do jednej tożsamości i łączy się w całość. Autor działa tu jak znak firmowy,
integrujący szeroką przestrzeń znaków i nadający produktom wartość z zewnątrz.
W intensywnym doświadczeniu twórczości Witkowskiego nie poznajemy historii
pisarza (autobiografii), ale wirtualny rdzeń całej tej autofikcyjnej literatury, ja-
kim jest marka autorska. Jego twórczość nie oddziałuje poprzez książki, ale po-
przez markę. Polega na produkcji wirtualnej różnicy, która nadaje tej twórczości
wartość i tożsamość, ale nie sposób jej ani nazwać, ani wskazać. Powstają kolejne

7 Zob. tamże, s. 46.
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książki, wszystkie się od siebie różnią, a mimo to odsyłają do tego samego, tak jak
wszystkie produkty marki Apple – aluminiowe laptopy, telefony iPhone czy też
odtwarzacze muzyki iPod – łączy pewna tożsamość określająca wizerunek całej
firmy. Tę intensywną i wirtualną jakość, która określa wszystkie swoje materialne
przedłużenia, autor w jednym z wywiadów nazwał witkowszczyzną. Literacka prze-
strzeń wyznaczana przez książki i publiczną działalność pisarza jest miejscem,
w którym czytelnicy doświadczają witkowszczyzny.

Lash i Lury piszą:

Towar jest produkowany. Marka jest środkiem produkcji. Towar jest jednostkowym, abs-
trakcyjnym, ściśle określonym produktem. Marka tworzy i konkretyzuje się w wielu róż-
nych produktach. Towary nie mają historii, marki – tak. Towary nie wchodzą w żadne
stosunki, marka tworzy się wyłącznie w stosunkach, jest siecią relacji między wieloma
produktami. Towary w ogóle nie mają pamięci, marki mają. Produkt, w którym konkre-
tyzuje, aktualizuje się marka, musi wypływać z pamięci marki, to jest z jej tożsamości.8

Sądzę, że twórczość Witkowskiego stworzyła tak dużą gęstość wewnętrznych
i zewnętrznych relacji, pokonała tyle trajektorii między mediami i odbiorcami, że
zaczęła być rozróżniana jako osobna i specyficzna. Na przecięciu poszczególnych
książek i aktywności pisarza, niejako z własnego tła wyłoniła się marka. Jest to
rodzaj tożsamości, która nie zawiera się w poszczególnych wystąpieniach autora,
ale przenika je. Jest wirtualnym rdzeniem tej twórczości, który aktualizuje się
w materialnych realizacjach. Witkowski aktualizuje swoją markę między innymi
w książkach dotyczących płynnych tożsamości, estetyce kampu, zdjęciach, nagra-
niach dźwiękowych, filmach, specyficznym stylu i szeroko pojętej medialnej oso-
bowości.

Marka działa jak wirtualna struktura generatywna. Jest intensywnym rdze-
niem, który rozwija się ku ekstensywności i predykatom; abstrakcyjną jednostko-
wością, zawsze niekonkretną. Przenika twórczość autorów, ale nie jest tym samym,
co ich wystąpienia czy książki. Oznacza to, że w przeciwieństwie do produktów,
marki nie można posiąść. Kupując markowy produkt albo powieść Witkowskiego,
nabywamy prawo do udziału w doświadczeniu marki. Wartość tej twórczości nie
leży po stronie dzieła, ale jest nadawana z zewnątrz, jej elementem jest nasza rela-
cja z marką.

Twórczość autora Lubiewa nie działa poprzez autonomiczne książki, ale jako
jeden wielki projekt o nazwie Witkowski, który sprawnie funkcjonuje w środowi-
sku medialnym. Każda z książek jest częścią marki i posiada to, co za Baudrillar-
dem nazywamy wartością znakową. Witkowski jest kulturowym fenomenem pol-
skiej literatury, a ograniczanie jego marki do „jakości książek” nie może prowadzić
do zrozumienia, na czym jego twórczość polega i jak oddziałuje na odbiorców.
Wartość marek nie jest oceniana na podstawie produkowanych przez nie towarów,
ale skuteczności, z jaką opanowały wyobraźnię społeczną. Produkty wypuszczane

8 Tamże, s. 17.
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na rynek przez firmy takie jak Apple czy Nike mają wartość użytkową i wymien-
ną, ale to, co skłania konsumentów do kolejnych zakupów, nie należy do ich we-
wnętrznych właściwości. Konsumenci sięgają po nie, ponieważ są częścią marki,
mają wartość znakową, odsyłającą do wirtualnej tożsamości, z którą użytkownicy
czują się związani. Sądzę, że twórczość Witkowskiego działa na tej samej zasadzie,
tylko w mikroskali. Wartość pisarza nie zawiera się tylko w jego literaturze, ale
również w jej wszystkich przedłużeniach i kapitale emocjonalnym. Wartość ini-
cjowanych przez Witkowskiego przepływów medialnych zwiększa się wraz z war-
tością marki dzięki emocjonalnemu zaangażowaniu czytelników9. Można oceniać
autonomiczne książki, ale twórczość ta działa dzięki wartości znakowej, która dla
odbiorcy konstytuuje różnicę, powstającą w jego relacji z marką. Wartość literac-
ka jest właściwością książki. Marka i wartość znakowa są właściwościami doświad-
czenia, jakie powstaje w relacji konsumenta z marką10.

Twórczość Witkowskiego działa poprzez wirtualną markę, która konkretyzuje
się w kolejnych wystąpieniach pisarza. Postrzegamy przedmiot, ale doświadcza-
my intensywności marki, signifié. Lash i Lury piszą:

Doświadczenie marki to pewne uczucie, które nie daje się zredukować do pojedynczej
percepcji, do postrzeżenia. […] Według Benjamina możemy postrzegać obraz jako przed-
miot, ale to, czego tak naprawdę d o ś w i a d c z a m y, jest nieprzedmiotowe, jak na przy-
kład barwa. To jest właśnie doświadczenie intensywności. Marki mogą przybierać formę
wielu bytów rozciągłych, ale same są intensywnościami. […] Jako byty wirtualne mogą
aktualizować się w wielu przedmiotach. Ale uczucie, doświadczenie marki, pozostaje
w nich takie samo.11

Nasz kontakt z twórczością Witkowskiego jest doświadczeniem intensywności
autora rozumianego jako marka, który decyduje o tożsamości tej literatury i jest
jej rdzeniem czy duszą. Wyobraźnia społeczna czytelników obejmuje nie tylko
wizerunki pisarzy, głosy i tematy ich twórczości, ale również znaczone, czyli coś
wirtualnego. Do tej wirtualności, która jest podstawą naszych emocjonalnych re-
lacji z marką, odsyłają wszystkie elementy działalności Witkowskiego. Z jego au-
tofikcyjną twórczością spotykamy się na co dzień – w gazetach, książkach, radiu,
telewizji czy internecie – i jako całość stanowi ona rodzaj instalacji wrażeń, jest
fizycznym otoczeniem, które umożliwia nam zanurzenie się w doświadczeniu
marki, w intensywności autora. To literatura, która nie znaczy, tylko oddziałuje.
Nie czytamy jej, tylko doświadczamy poprzez nawigację. Spotykamy się z mate-
rialnością – głosami, wizerunkami i cytatami – a doświadczamy intensywności,
istoty rzeczy12. Twórczość pisarza nie działa na zasadach narracji, ale tożsamości.

9 Zob. H. Jenkins Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów,
przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, WAiP, Warszawa 2007, s. 255.

10 Zob. S. Lash, C. Lury Globalny przemysł kulturowy, s. 18.
11 Tamże, s. 27-28.
12 Zob. tamże, s. 261.
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Nie opowiada historii autora, bo sama jest taka, jak on – jest jego (marki) konkre-
tyzacją.

Budowanie świadomości marki przez Witkowskiego polega na dążeniu do tego,
by czytelnicy emocjonalnie się do niego przywiązali i dzięki tej bliskiej relacji
stale obdarzali go uwagą. Kiedy nie ma zainteresowania ze strony odbiorców, to
nikt nie napędza przepływu informacji, a kiedy te przestają krążyć, zagrożone sta-
ją się wartość znakowa tej twórczości, jak i miejsce, jakie marka zajmuje w spo-
łecznej wyobraźni. Witkowski oddziałuje przez wirtualność marki, która nie funk-
cjonuje w wydzielonej przestrzeni kultury, ale w samym krwiobiegu społeczeństwa,
immanentnie. Nie wpływa na czytelników mechanicznie, poprzez zewnętrzne od-
działywanie, ale witalistycznie – dryfując i samoorganizując się wewnątrz społecz-
nego imaginarium. Jest jak biowładza – raczej fizjologiczna niż mechaniczna13.
Stawką jest tu wirtualny porządek pozyskiwania uwagi odbiorców – najwyższego
dobra współczesnej kultury14.

Marki nigdy się nie posiądzie, można jedynie budować z nią relacje, a do tego
potrzebny jest kontakt z jej kolejnymi konkretyzacjami. Twórczość Witkowskiego
jest rozproszoną bazą danych, a marka mobilizuje nas do poszukiwań i nawigacji.
To literatura, w której zawarta jest obietnica mnogości doświadczenia. Zapewnia
to nam nieustanną rozrywkę, ale wywołuje poczucie nienasycenia. Budujemy re-
lacje z marką, podążamy za jej aktualizacjami, ale niezależnie od poziomu naszej
konsumpcji nigdy nie posiądziemy obiektu, który obdarzyliśmy uczuciem, bo jest
wirtualny. Do aktywnego odbioru dodatkowo mobilizują nas czasowo-przestrzen-
ne warunki dostępności różnych aktualizacji marki, co tylko potęguje jej wartość
i atrakcyjność. Na konsumencie ciąży presja czasu, musi nadążyć za cyrkulacją
informacji. Spotkania literackie, wywiady, programy telewizyjne i radiowe – wszyst-
ko to składa się na transmedialną twórczość Witkowskiego. Henry Jenkins pisze:

Aby w pełni doświadczyć takiego świata, konsumenci muszą przyjąć ideę myśliwych i zbie-
raczy, ścigających fragmenty opowieści na różnych kanałach medialnych. Każdy, kto za-
inwestuje czas i wysiłek, zyska bogatsze doświadczenie.15

Autorzy zakreślają ogromny kontekst dla naszej aktywności, ale nie jest on
stabilny. Ceną za otwarty dostęp do informacji jest ich krótki termin ważności.
Nie tylko się dezaktualizują, ale długo nie wywoływane – przepadają. To twór-
czość oparta na efemerycznych wydarzeniach – występy w telewizji, w radiu – któ-
re wędrują do sieci i są na wyciągnięcie ręki. Internet nie jest jednak stabilnym
archiwum. Linki z czasem przestają być aktywne, informacje znikają. To literatura
wspierająca się na szeroko pojętej aktualności i teraźniejszości. Tradycyjna litera-

13 Zob. tamże, s. 25-26.
14 Zob. K. Krzysztofek Status przemysłów kultury: między ekonomią i kulturą, w:

Perspektywy badań nad kulturą, red. R.W. Kluszczyński, A. Zeidler-Janiszewska,
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2008, s. 234.

15 H. Jenkins Kultura konwergencji…, s. 25.
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tura nastawiona jest na przekazywanie i wiąże się z dynamiką pamięci zbiorowej.
Twórczość Witkowskiego i podobnych mu pisarzy opiera się na komunikacji, krą-
żeniu informacji w danym momencie. Działa w niewielkiej skali czasu, skupiając
się na aktualności i synchronii, a nie diachronii i pozostawianiu trwałego śladu.
Operuje informacją do szybkiego wykorzystania, a nie wartościami i wiedzą, ape-
lującymi do długotrwałej pamięci. Zwraca się do odbiorcy współczesnego, który
dzięki komunikacji pośredniej zawsze jest „w tym samym czasie”, a nie do póź-
niejszych pokoleń16.

Marka, jak i transmedialna twórczość Witkowskiego, działa poprzez ekono-
mię afektywną, która mobilizuje czytelników do ciągłej uwagi i odbierania komu-
nikatów w czasie rzeczywistym. Temporalna logika tej twórczości nie jest jej sła-
bym punktem, bowiem wytwarza pozytywną presję czasu. Dodaje wystąpieniom
atrakcyjności, a każdy odbiorca, który poświęcił swój czas na towarzyszenie marce
w jej medialnych wędrówkach, nagradzany jest dodatkową treścią. Idealny konsu-
ment ma oczy zawsze szeroko otwarte, wciąż poszukuje nowych punktów dostępu
do interesującej go rozrywki, angażuje się emocjonalnie w zgłębianie swojego do-
świadczenia i chętnie wymienia się informacjami z użytkownikami społecznej sie-
ci17. Tak działa kultura konwergencji. Różne systemy medialne zmuszone są do
współpracy, a treści swobodnie między nimi przepływają. Publiczność natomiast
nie ogranicza się do korzystania z jednego nośnika, ale przemieszcza się w poszu-
kiwaniu informacji i łączy treści dryfujące między różnymi środkami przekazu18.
Taki sposób odbioru kultury podtrzymuje głębię doświadczenia i uruchamia me-
chanizm satysfakcji – tworzymy własny, unikalny interfejs do świata – co w konse-
kwencji motywuje do jeszcze większej konsumpcji.

Jenkins twierdzi, że współczesną produkcję kulturalną charakteryzują przed-
łużenia, rozumiane jako „przemieszczanie treści lub marek między różnymi sys-
temami medialnymi”19 w celu rozszerzenia ich pola oddziaływania. Taki typ orga-
nizacji informacji wychodzi naprzeciw oczekiwaniom odbiorców, którzy poszukując
interesujących ich treści, swobodnie przemieszczają się pomiędzy różnymi plat-
formami medialnymi. Sądzę, że teoria stworzona przez amerykańskiego medio-
znawcę dobrze opisuje nie tylko działanie wielkich przemysłów rozrywkowych,
lecz również twórczość Witkowskiego i podobnych mu autorów.

Twórczość Witkowskiego świadczy o radykalnej zmianie funkcjonowania lite-
ratury, którą tylko po części zawdzięczamy infrastrukturze medialnej społeczeń-
stwa informacyjnego. Bardziej istotna okazała się tu zmiana nie na poziomie tech-
nologii, ale myślenia i strategii percepcyjnych. Literatura nie musi korzystać

16 Zob. R. Debray Wprowadzenie do mediologii, przeł. A. Kapciak, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2010, s. 5-19.

17 Zob. H. Jenkins Kultura konwergencji…, s. 25.
18 Zob. tamże, s. 9.
19 Tamże, s. 261.
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z hipertekstu, by tworzyć nielinearny labirynt narracyjny, ani rezygnować z książ-
ki na rzecz multimedialnych nośników, by rozszerzyć swoje możliwości o filmy,
zdjęcia i dźwięki. Do łączenia informacji z różnych systemów medialnych i ob-
szarów kultury nie potrzebujemy linków, bowiem sami znajdujemy powiązania
i podążamy własnymi śnieżkami. Dzięki umiejętności wyłapywania i łączenia in-
formacji możemy swobodnie funkcjonować w środowisku medialnym i odbierać
twórczość takich pisarzy jak Witkowski w sposób, jaki zaproponowałem. Autor
Lubiewa stworzył multimedialną przestrzeń autobiograficzną, po której nawiguje-
my. Rozumienie przyłączeniowe pozwala nam śledzić markę Witkowskiego, która
konkretyzuje się w różnych tekstach, mediach i wydarzeniach, zyskując własną
dynamikę. Literatura Witkowskiego to interaktywna instalacja wrażeń, która po-
zwala nam doświadczyć autora. Nie autora z krwi i kości, ale markę autorską, któ-
ra przenika całą tę twórczość i sprawia, że odnajdujemy w niej pewną tożsamość.
Próba ograniczenia tej twórczości do lektury tradycyjnego tekstu przypominałaby
działania Adorna, który swoje tezy na temat funkcjonowania amerykańskich se-
riali sformułował na podstawie ich scenariuszy, nie włączając telewizora20.

Abstract
Dominik ANTONIK
Jagiellonian University (Kraków)

The author as a brand
The article deals with contemporary autofiction on the example of Michał Witkowski’s

works, which allows to describe the change in literature’s functioning on the field of culture
and social communication. Witkowski’s work, marketing practices and public activity are
presented here as elements of transmedia space of self-creation, which can be navigated.
The author claims that literature is reified and plays an important role in an intense media
landscape where, according to Lash and Lury, it becomes a material element of reality. This
leads to a conclusion that each meeting with thus understood literature is an experience of
the intensity of an author as a virtual identity, quality or brand which come into existence
through the writer’s actual activities.

20 Zob. T.W. Adorno Telewizja jako ideologia, w: tegoż Sztuka i sztuki. Wybór esejów,
przeł. K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland, PIW, Warszawa
1990.
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Kim jest pisarz (w internecie)?1

Norwid 2.0?
Trudno jednoznacznie określić, od czego zaczął się ten osobliwy spór dwóch

pisarzy XXI wieku; spór, w którym dość dobrze odbijają się przemiany, jakie za-
szły w życiu literackim pod wpływem mediów elektronicznych. Nie mamy pełne-
go wglądu w motywacje głównych osób dramatu: Jacka Dehnela, pisarza uznane-
go, i Tomasza Sobieraja, pisarza mniej znanego. Trudno wręcz orzec, czy mamy tu
do czynienia z polemiką, czy też z równoległymi solilokwiami. Zacznijmy więc od
dwóch tekstów, które z całą pewnością łączy związek przyczynowo-skutkowy.

Tekst pierwszy. We wrześniu 2009 ukazał się w portalu książki.wp.pl felieton
Jacka Dehnela skromnie zatytułowany Po prostu: Sobieraj2. Pisarz rozpoczyna swój
tekst od diagnozy życia literackiego w sieci, zwracając uwagę na zaburzenie ugrun-
towanych hierarchii:

Internet tylko z pozoru tworzy odbicie świata; jest raczej krzywym zwierciadłem, które
jedne hierarchie odwraca, inne tworzy od zera. Tablice z tagami, gdzie hasła częściej
występujące są większe, a rzadziej – mniejsze, są zapewne jedynym miejscem, gdzie Piotr
Czerski jest większy od Faulknera, Tomasz Piątek – równy Gombrowiczowi, a Sławomir
Shuty przerasta Hrabala.3

1 Artykuł powstał w ramach projektu Blog jako nowa forma piśmiennictwa
multimedialnego, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/N/HS2/06232.

2 J. Dehnel Po prostu: Sobieraj, Wirtualna Polska, http://ksiazki.wp.pl/tytul,
Po-prostu-Sobieraj,wid,14569,felieton.html?ticaid=1d1c9 [dostęp 09.02.2011].

3 Tamże, s. 1.
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Autor rozwija tezę o przenicowaniu hierarchii na przykładzie strony interneto-
wej Tomasza Sobieraja, o którym „mimo imponującej, renesansowej iście rozpiętości
zainteresowań” – mogliśmy nic nie wiedzieć, „ale ze strony się dowiemy, bo Sobieraj
na swój temat pisze obszernie, nie uciekając się do fałszywej skromności”4. Dla
poparcia tych sądów, pisarz przytacza fragment autoprezentacji z rzeczonej strony:

Moją twórczość literacką znawcy określają jako wyrafinowaną, wielowarstwową i symbo-
liczną, wymagającą od czytelnika dojrzałości, wiedzy, smaku, braku uprzedzeń, nierzad-
ko filozoficznego przygotowania.5

Dehnel ostrym piórem wyszydza różne zabiegi promocyjne Sobieraja, wytyka-
jąc mu brak skromności (stawianie się w roli wielkiego, hermetycznego artysty)
oraz krytykując go za przytaczanie sążnistych pochwał bliżej nieznanych kryty-
ków: „Lord Byron naszych czasów”, autor „kultowego zbioru”, „literatura najwyż-
szych lotów, jakiej od czasów Herberta w Polsce nie było” „mistrz wielości zna-
czeń”6. Na zakończenie swego felietonu, Dehnel definiuje strategię Sobieraja
w kategoriach historycznoliterackich:

Jeśli sądziliście Państwo, że zniknął już ostatni młodopolski artysta-samozwańczy ge-
niusz, niezrozumiany przez głupich i podłych filistrów, tępe masy, durnych krytykan-
tów, idący pod prąd, ba, pod wszelkie prądy, nierozpoznany za życia, ale wielki jak du-
chowy galeon, unoszący się na falach czasu, to on trwa, on istnieje. Nazywa się Sobieraj.
Tomasz Sobieraj. I ma swoją stronę w necie.7

Tekst drugi. Trzy miesiące później, w małym portalu Krytyka Literacka pojawia
się artykuł krytykowanego artysty: Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi8. Sam tytuł
wskazuje na polemiczny charakter tekstu. Sobieraj zbywa obserwacje adwersarza
autoironicznymi uwagami („Pański felieton […] sprawił mi ogromną przyjemność,
przynosząc ze sobą tak konieczne dla megalomana mojego pokroju katharsis”) i za-
rzuca mu manipulację, gdyż Dehnel nie zadał sobie trudu „przeczytania moich ksią-
żek i skonfrontowania ich treści z – przyznaję – entuzjastycznymi recenzjami”. Po-
nadto, ucieka się do argumentów ad personam, uznając, iż Dehnel kierował się niskimi
pobudkami, sprowokowany krytycznymi uwagami pod swoim adresem, jakie So-
bieraj wygłosił w niegdyś w opublikowanej rozmowie z Janem Siwmirem:

A Pan postanowił dać upust swoim frustracjom urażony moim stwierdzeniem, że nie jest
Pan przystojny i męski, ale za to umie Pan pisać, tylko nie ma o czym, i że Pańska słynna
pelisa jest po dziadku. Przyznaję, nie są to argumenty merytoryczne […], ale i rozmowa
[…] była dosyć swobodna, wielowątkowa, kpiarska i ironiczna […].9

4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 2.
8 T. Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi, Krytyka Literacka, grudzień,

http://krytykaliteracka.blogspot.com/2009_12_01_archive.html [dostęp 09.02.2011].
9 Tamże.
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O co tu chodzi? Choć w swym felietonie Dehnel nie odnosi się do żadnej wypo-
wiedzi Sobieraja na swój temat, możemy odnaleźć wspomnianą rozmowę na stro-
nie internetowej Jana Siwmira (pseudonim artystyczny małżeństwa twórców lite-
ratury popularnej). Jest to zapis dyskusji dość swobodnej, stylizowanej na ironiczną,
w której znajdziemy uwagi o Dehnelu, „który nie jest przystojny i męski, ale za to
ma pelisę po dziadku, przeczytał Balzaka i umie pisać, tylko nie ma o czym” (uwaga,
której odległe echo pobrzmiewa w felietonie Dehnela: „lord Byron naszych cza-
sów […] przyodziany jedynie w skórzane sandały i dżinsy oraz apolliński tors”10).
Wymiana uwag na temat męskości adwersarza nie wydaje się szczególnie płodna
poznawczo czy interesująca z punktu widzenia badań życia literackiego. Pojawia
się w tych tekstach jednakże zupełnie inny problem dotyczący relacji między pi-
sarzami uznanymi a ich mniej znanymi kolegami po piórze. W felietonie Dehnela
znaleźliśmy uwagi o przenicowaniu hierarchii, Sobieraj zaś – zarówno w swej po-
lemice jak i w rozmowie z Siwmirem – odwołuje się do argumentów „norwidow-
skich”:

Pańska zawoalowana teza, że pisarz (szerzej: artysta) nieznany za życia jest niejako a priori
mierny, wydaje mi się pozbawiona podstaw, czego dowodzi historia, pełna nazwisk twór-
ców swego czasu nieznanych.11

Sobieraj kreuje się w swym tekście na rzecznika rzeszy sfrustrowanych auto-
rów, wykluczonych z oficjalnego obiegu, zmuszonych do akcentowania swojej obec-
ności w internecie, z braku innych środków dotarcia do czytelnika:

Panie Dehnel, dał się Pan nabrać na moją pozorną w istocie megalomanię, sprowokowa-
ną tym, co dzieje się w dzisiejszej polskiej krytyce i literaturze – moja bufonada to tylko
kopia z dystansem tego, co wyprawiają inni, ci znani i lubiani autorzy i ich apostołowie.
[…] Rozumiem, że Pan i Towarzystwo uważacie, że tacy jak my powinniśmy jedynie pła-
cić na Was podatki i siedzieć cicho, rozdziawiając gęby w niemym zachwycie, bo tacy
jesteście wielcy – przecież mówią o Was w mediach, wydają Wam książki. Otóż te czasy,
Panie Dehnel, się skończyły. To, kto jest naprawdę wielki, oceni historia, może co lepiej
wykształceni czytelnicy, a nie Komitet Centralny, Radiokomitet czy inni koledzy.12

Podobne tony pobrzmiewają w przywoływanej już rozmowie z Siwmirem, sta-
nowiącej swoistą apologię literatury popularnej, połączoną z utyskiwaniem na elity,
które promują postaci nieciekawe literacko. Trudno uznać tę rozmowę za wyrafi-
nowaną – rażą liczne epitety, emocjonalne sądy, niespójność logiczna (np. naród
ma rację, bo chce czytać literaturę popularną; elity narzucają mu literaturę słabą
i ogłupiają naród; naród jest głupi, bo wybiera złe elity) i obiegowe opinie w stylu:
„wybrane do rządzenia chamy zapominają o obietnicach, państwie i narodzie i za-
czynają kręcić swoje własne lody” (Sobieraj i Siwmir 2009). Mimo wszystko jest to

10 J. Dehnel Po prostu: Sobieraj.
11 Tamże.
12 T. Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi.
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jednak interesujące świadectwo pewnej postawy społecznej – poczucia wyklucze-
nia i odrzucenia przez świat wielkich hierarchii, który uosabia (i którego broni
w swym artykule) Dehnel.

Rysują się tu zatem dwa obozy: pisarze uznani i pisarze o uznanie zabiegający.
Abstrahuję od meritum sporu, czyli od oceny wartości tej literatury, skupiając się
na samym problemie. Sprawa dotyczy bowiem nie tylko Sobieraja i Siwmira, lecz
także licznych pisarzy i krytyków, pojawiających się w sieci. Przyjrzyjmy się innej
sytuacji: w kolejnej rozmowie na łamach portalu Krytyka literacka Sobieraj z Siw-
mirem komentują przyznanie nagrody Nike Eugeniuszowi Tkaczyszynowi-Dyc-
kiemu. Stanowisko rozmówców i typ argumentów można sobie wyobrazić… Dość
wspomnieć, iż po opublikowaniu tego tekstu krytyk Marek Ławrynowicz wystoso-
wał do redakcji portalu ostry list, w którym określa rzeczony tekst mianem „gów-
niarstwa”13. Ciekawa jest jednak odpowiedź Witolda Egertha, redaktora portalu,
który – w podobny sposób jak wcześniej Sobieraj – stwierdza:

zaliczenie do grona gówniarzy w takim kontekście jest najwyższym zaszczytem. Bo czy
nie jest honorem znaleźć się pośród innych „gówniarzy”, takich jak: Słowacki, Witkacy,
Gombrowicz, Herbert a nawet Miłosz, którzy niezależnym swym głosem, odwagą, wie-
dzą, logiczną i merytoryczną argumentacją, postawą niezłomną wobec dziadostwa i prze-
ciętności dali niezbite świadectwo, że właściwe gówniarstwo to w istocie niedouczeni,
trwający w myślowej obstrukcji ludzie o mentalności dworskich pachołków, z którymi
przyszło im walczyć i, ostatecznie, wygrać?14

Pobrzmiewa tu ta sama niechęć do „centrali”, do uznanych hierarchii, w któ-
rych nie ma miejsca dla odrzuconych twórców. Twórcy odrzuceni mają jednak
pewne narzędzia, by zaakcentować swoją obecność. O tym jednak za chwilę – po-
wróćmy jeszcze do głównego sporu.

Po odpowiedzi Sobieraja zapadła cisza – Dehnel nie skomentował polemiki.
Jednakże kilka miesięcy później, w wywiadzie dla portalu niedoczytania.pl, pi-
sarz powrócił do tego sporu. Pytany przez Macieja Topolskiego, czy próbował So-
bieraja wykpić, Dehnel zdecydowanie zaprzecza i określa swoją postawę „zainte-
resowaniem obrzeżami literatury”. „Tu nie chodzi tylko o witz, to głębsza sprawa”
– tłumaczy, ale myśli tej nie rozwija. Sobieraj jest według niego „zabytkiem men-
talnym”, „skamieniałą młodopolskością”:

artysta otoczony nimbem magii, niedostępności, geniuszu, i durni filistrzy; artysta oczy-
wiście nierozpoznany, żyjący w odrzuceniu, choć tworzy dzieła wiekopomne, które zo-
staną zrozumiane dopiero przez przyszłe pokolenia.15

13 M. Ławrynowicz Listy: Ławrynowicz do Sobieraja, Krytyka Literacka, http://
krytykaliteracka.blogspot.com/2010/11/listy-awrynowicz-do-sobieraja.html
[dostęp 04.04.2011].

14 W. Eghert Komentarz redakcji do listu, Krytyka Literacka, http://
krytykaliteracka.blogspot.com/2010/11/komentarz-redakcji-do-listu.html
[dostęp 04.04.2011].

15 M. Topolski Wywiad z Jackiem Dehnelem, Niedoczytania, http://niedoczytania.pl/
z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ [dostęp 04.04.2011].
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Pisarz niejako pochyla się empatycznie nad Sobierajem: „można to z łatwością
wykpić, ale dla mnie jest w tej postawie również jakiś głęboki, przejmujący smu-
tek, niedopasowanie”16. I choć takie uwagi niewiele wnoszą do meritum sporu, to
zastanawia sama forma wypowiedzi – czy to jest w ogóle dyskusja? Dehnel nie
odpowiada Sobierajowi wprost, nie traktuje go jako partnera do rozmowy, tylko
jako synekdochę pewnego zjawiska historycznoliterackiego. Zwróćmy uwagę, że
nie odwołuje się do twórczości kolegi po piórze, tylko do kryteriów instytucjonal-
nych: Sobieraj jest „nierozpoznany”, czyli nie mieści się w ramach wyznaczanych
przez hierarchę, której broni Dehnel, a zatem nie jest podmiotem, ale przedmio-
tem sporu, ciekawym okazem w literackim muzeum osobliwości.

Chociaż sieć rzeczywiście dostarcza narzędzi do przebudowy hierarchii, wcale
ich jednak nie wywraca. Posłużmy się kryterium obecności w internecie, na którą
powoływał się Dehnel w swym felietonie, mierzoną ilością stron indeksowanych
przez Google17. Hasło „Jacek Dehnel” daje nam około 130 000 wyników, zaś „To-
masz Sobieraj” przeszło siedmiokrotnie mniej (17 700). Co więcej, Piotr Czerski
(52 100), wcale nie jest większy od Faulknera (5 390 000), Tomasz Piątek (98 300)
nie jest równy Gombrowiczowi (703 000), a Sławomir Shuty (35 900) raczej nie
przerasta Hrabala (855 000). Internet nie przenicowuje hierarchii, tylko decen-
tralizuje sieć opinii, dopuszczając do głosu postaci spoza obiegu instytucjonalne-
go, które mogą ferować dowolne sądy, choćby i o wyższości Czerskiego nad Faulk-
nerem. Są to jednak dwie różne sprawy.

Podobnie jest z miejscem publikacji tekstów w sieci. Witryna ksiazki.wp.pl to
część portalu Wirtualna Polska, który ma dość wysoką notę w rankingu Google
(6), a według rankingu Alexa, jest to 252 strona pod względem popularności w ca-
łym internecie! Dla porównania, portal Krytyka Literacka, w którym publikował
swą odpowiedź Sobieraj cieszy się niższą notą Google (3), a w Alexa plasuje się
dopiero na 13 213 801 pozycji18. Żeby dorównać „sile rażenia” felietonu Dehnela,
Sobieraj przedrukowuje swą odpowiedź w różnych zakątkach internetu: w „Kry-
tycznym Magazynie Internetowym Verte”19, w „Aperionmagazine”20, w „Plezan-
tropia Megazin”21 i na własnej stronie internetowej.

A zatem napięcie między dwoma obozami (uznanym i walczącym o uznanie)
jest po części wytyczone kryterium infrastrukturalnym – dostępem do popular-
nych mediów czy wielkich portali internetowych. Na pierwszy rzut oka wydawało-
by się, że można do tej sytuacji zastosować pojęcie obiegów literackich – mamy

16 Tamże.
17 Dostęp 21.08.2012.
18 Analiza ze strony www.goingup.com [dostęp: 20.04.2011].
19 http://verte.art.pl/mysl/sobierajodpowiada/ [dostęp 09.02.2011].
20 http://www.apeironmag.pl/rozmowy/sobieraj-odpowiada-dehnelowi/ [dostęp

09.02.2011].
21 http://www.plezantropia.fora.pl/b-rozwazania-o-literaturze-i-sztuce-b,101/sobieraj-

odpowiada-dehnelowi,7610.html [dostęp 09.02.2011].
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obieg oficjalny (wysokoartystyczny, masowy, „mainstream”) oraz obieg niszowy
(nieoficjalny, „drugi obieg”). Sprawa skomplikuje się jednak, jeśli wziąć pod uwa-
gę istotę prezentowanego tu sporu – autorzy „odrzuceni” tworzą niejako własny
obieg (pisarze, instytucje), ale przyświeca im cel przebicia się do owego obiegu
oficjalnego. Mamy tu zatem do czynienia nie tyle ze współistniejącymi wycinkami
życia literackiego, ile z walką o dostęp do sieci opinii i – w konsekwencji – do
odbiorcy. Zamiast myśleć o pisarzach w kategorii obiegów, skupię się raczej na
zależnościach sieciowych, zastanawiając się nad formami obecności pisarzy w sie-
ci, nad strategiami i motywacjami. Za materiał do rozważań posłużą strony domo-
we polskich pisarzy, zaś analiza tych stron pozwoli pokazać motywacje pisarzy
oraz ich strategie komunikacyjne.

Nie uważam wcale, że sieć wprowadziła na tym polu rewolucyjne zmiany w sen-
sie deterministycznym. Historia literatury pełna jest napięć między pisarzami
uznanymi a niszowymi, „starymi” i „młodymi”, „wielkimi” i do wielkości aspiru-
jącymi. Przemiany technologiczne dostarczają jednak nowych narzędzi kanalizu-
jących pewne procesy życia literackiego, z którymi mieliśmy do czynienia od daw-
na, takie jak dehierarchizacja, pluralizacja czy personalizacja obiegów. Pisarze
zyskują bowiem nowe środki do bezpośredniej komunikacji z dużą ilością odbior-
ców. Rodzi to nowe problemy metodologiczne: czym jest tekst? kim jest pisarz?
jaka jest rola instytucji literackich?

Internet nie tworzy jednakże „drugiego obiegu” czy „obiegu internetowego”.
W sieci spotykają się zarówno pisarze publikujący książki nakładem własnym, jak
i ci, których twórczość wydają małe oficyny i wielkie koncerny. Obecność w inter-
necie nie jest zatem wyłącznie substytutem działań marketingowych prowadzo-
nych w innych środkach przekazu (prasa, telewizja), ale staje się powoli obowiąz-
kiem pisarza współczesnego, stanowiąc kanał dostępu do odbiorcy. Na współczesnej
scenie komunikacyjnej internet jest podstawowym źródłem informacji o świecie,
a zatem także informacji o pisarzach. Posiadanie własnej strony internetowej lub
choćby kilku wzmianek o własnej osobie w sieci stało się nieodzowne, bo to właś-
nie w sieci pisarz ma największe szanse spotkać się z odbiorcą, który samodzielnie
podejmuje decyzje czytelnicze.

Co zrozumiałe, pisarze mniej znani bardziej inwestują w swą internetową obec-
ność niż ich znani koledzy, którzy często nie mają nawet własnych stron interneto-
wych lub nie prowadzą ich osobiście. Wydaje się, że wzmożoną obecność tych pierw-
szych można potraktować jako autopromocję i przeciwwagę dla innych mediów,
które pozostają poza ich zasięgiem. Pisarze uznani są wszak obecni w innych środ-
kach przekazu. Nie jest to jednak reguła. Weźmy przykład Margaret Atwood, któ-
ra nie tylko ma własną stronę internetową (na której – należy przyznać – niewiele
się dzieje), ale także prowadzi blog i jest aktywna w serwisie mikroblogerskim
Twitter. Internet, w którym uznane instytucje opinii kultury druku ulegają dewa-
luacji, bezpośrednia forma kontaktu staje się sposobem na dotarcie do odbiorców
i pozyskanie nowych czytelników. Współczesne pojęcie nadawcy w szerokim sen-
sie ulega zatem jednoczesnemu poszerzeniu o całą infrastrukturę sieciową – por-
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tale społecznościowe, służące do komunikacji, czy wreszcie programowanie stro-
ny internetowej (samodzielne lub zlecone informatykom).

Traktowanie obecności pisarza w sieci wyłącznie jako zabieg marketingowy czy
autopromocyjny jest nieporozumieniem – prostą kategoryzacją, która nie pozwa-
la nam dostrzec wielu interesujących procesów komunikacyjnych. Jeśli spojrzy-
my na zjawisko sieciowości jako na pewien spontaniczny projekt społeczny, ujrzy-
my świat spersonalizowany, w którym obecność w wąskich sieciach powoli wypiera
udział w obiegu oficjalnym. Na metodologiczne implikacje tego zjawiska zwraca
uwagę Steve Jones w książce Doing Internet Research, traktując internet jako sper-
sonalizowane mass medium, rzucające wyzwanie porządkowi instytucjonalnemu22.
Warto zatem pomyśleć o obecności pisarzy w sieci jako o elemencie większej prze-
miany życia literackiego. Literatura bierze bowiem udział w tych samych prze-
kształceniach, co inne kulturowe formy komunikacji i nadzwyczaj dobrze odnaj-
duje się w owym środowisku „spersonalizowanych” mass mediów, które nastawione
są na inny typ wspólnotowości niż klasyczna, hierarchicznie pojmowana komuni-
kacja kulturowa. Stąd też osobiste strony pisarzy, jako odpowiedź na wymagania
nowoczesnej komunikacji, stanowią ciekawy materiał badawczy.

Za sprawą internetu pojawia się nowy model twórcy konkurującego z autora-
mi uznanymi – twórcy niszowego, ale cieszącego się grupą wiernych odbiorców.
Taką postać znajdziemy w filmie Tiny Furniture (2010), w którym Jed (Alex Kar-
povsky), jeden z głównych bohaterów, jest ukazany jako współczesny Woody Al-
len – ma swój własny kanał w serwisie YouTube, gdzie prezentuje skecze, bujając
się na sprężynowym koniku i wykrzykując hasła filozoficzne. Jed pozostaje sze-
rzej nieznany, ale dla wąskiego środowiska młodzieży jest postacią kultową. Czy
też, wedle słów głównej bohaterki, „jest znany na sposób internetowy” (He’s famo-
us in the Internet kind of way) – a zatem w pewnym określonym kręgu, daleko od
mainstreamu. Nie znaczy to jednak, że jest zagubionym, młodopolskim artystą
przeświadczonym o swojej (nieodkrytej jeszcze) wielkości – funkcjonuje po pro-
stu w innym kręgu odbiorców, w innej sytuacji komunikacyjnej.

Kim jest pisarz? Podstawowe pojęcia
Żeby mówić o roli pisarza we współczesnym procesie komunikacyjnym, nale-

ży uprzednio to pojęcie zoperacjonalizować. Świadomie piszę o „operacjonaliza-
cji”, a nie „definiowaniu”, ponieważ pojęcie pisarza, jako jedna ze społecznych
ról, wymyka się definicjom i trzeba przyjąć pewne założenia, by w ogóle coś o tym
pisarzu powiedzieć.

Zacznijmy od podstawowych rozróżnień. Roland Barthes powiada w swym słyn-
nym eseju: „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora”23. Nie cho-

22 S. Jones Doing Internet Research: Critical Issues and Methods for Examining the Net,
Sage Publications, Thousand Oaks 1999, s. 18.

23 R. Barthes Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 359.
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dzi tu naturalnie o hekatombę empirycznych autorów, ani, jak chcieliby niektó-
rzy, o przepowiednię nadejścia Sieci, w której komunikacja rozgrywa się między
czytelnikiem a nieskończoną wielością Tekstu. Owszem, Barthes postuluje odrzu-
cenie dominacji autora, który „nadal króluje w podręcznikach historycznoliterac-
kich, biografiach pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w świadomości litera-
tów, troszczących się, najczęściej za pomocą dziennika intymnego, o połączenie
dzieła z własną osobą”24, ale chodzi mu tu z grubsza o postępowanie w praktyce
interpretacyjnej, czyli o rozróżnienie odmiennych poziomów komunikacji literac-
kiej. Ową problematykę, bez krwawej metaforyki, ale bardzo systematycznie, wy-
kłada Aleksandra Okopień-Sławińska w swym artykule Relacje osobowe w literac-
kiej komunikacji25, w którym przypisuje właściwe instancje nadawcze i odbiorcze
różnym poziomom komunikacji: wewnątrztekstowemu (świat tekstu) i zewnątrz-
tekstowemu (świat ról społecznych). Barthes próbuje zatem odciąć utwór od nadaw-
cy zewnątrztekstowego („nadawcy utworu” czy „autora” empirycznego w termi-
nologii Okopień-Sławińskiej) i skupić się na wielości znaczeń tekstu.

Jest to oczywiście cięcie pozorne, ponieważ, jak uczy Michel Foucault, mamy
do czynienia z poważnymi związkami między tymi dwoma poziomami komunika-
cji. Po pierwsze, autor zewnętrzny służy jako kategoria porządkująca dla tekstów:

nazwisko autora nie jest zwykłym elementem wypowiedzi (którym może być na przykład
podmiot lub dopełnienie, zastąpione przez zaimek), lecz spełnia wobec niej określoną
rolę, jaką jest zapewnienie klasyfikacji; dane nazwisko pozwala zgrupować pewną ilość
tekstów i oddzielić je od innych.26

A zatem możemy przypisać funkcję autora dziełu, budując „pewną racjonalną
całość zwaną autorem”27. Po drugie, Foucault zwraca uwagę na obecność w tek-
ście „pewnej ilości znaków odsyłających do autora”28 jak choćby styl, często po-
zwalający przypisać autorstwo tekstu anonimowego.

Mówiąc o pisarzu, bierzemy zatem pod uwagę zewnątrztekstowy poziom ko-
munikacji literackiej. Na tym poziomie, wśród instancji nadawczych, Okopień-
-Sławińska odróżnia „podmiot czynności twórczych” od samego „autora”. Pierw-
sza z tych instancji, to niejako „autor idealny”, tzn. byt oderwany od autora empi-
rycznego, wywiedziony na podstawie informacji zawartych w dziele:

Przynależy doń cała zaszyfrowana w dziele świadomość metajęzykowa, bynajmniej nie
tożsama z rzeczywistą świadomością autora, który jak każdy użytkownik języka mówi

24 Tamże, s. 356.
25 A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy socjologii

literatury, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971.
26 M. Foucault Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: Powiedziane, napisane.

Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999,
s. 206.

27 Tamże, s. 209.
28 Tamże, s. 211.



85

Maryl Kim jest pisarz (w internecie)?

niezależnie od tego, czy potrafi sformułować prawidła gramatyczne, zaktualizowane
w swojej własnej mowie.29

Autorka przyznaje przy tym prymat nadawcy nad autorem w decydowaniu
o sensach dzieła: „Rozstrzygające racje należą zawsze do informacji implikowa-
nych, a nie do stematyzowanych, do poetyki immanentnej, a nie do sformułowa-
nej, do nadawcy utworu, a nie do jego autora”30. W pewnym sensie empiryczni
autor i odbiorca funkcjonują w tej koncepcji jako przykład czegoś, czym analiza
relacji komunikacyjnych się nie zajmuje. Jest to spojrzenie literaturoznawcze.
W perspektywie socjologicznej, na plan pierwszy wysuwa się właśnie ów ostatni
poziom komunikacji. Tę różnicę dobrze obrazuje postulowane przez Stefana
Żółkiewskiego podejście do „literackiego przedmiotu semiotycznego” (dzieła),
które można ujmować zarówno od strony tekstowej (jak w koncepcji Okopień-
-Sławińskiej), jak i przedmiotowej (w uproszczeniu: jako książkę). Nie są to jed-
nak poziomy niezależne – funkcja przedmiotowa może wpływać na funkcję tek-
stową. Według Żółkiewskiego na literacki proces komunikacyjny składają się
zatem:

nadawca w szerokim i wąskim tego słowa znaczeniu, literacki przedmiot semiotyczny od
strony przedmiotowej i od strony tekstowej, a więc w funkcjach rzeczowej i semiotycz-
nej, z kolei sytuacja komunikacyjna i wreszcie odbiorca jako członek określonej zbioro-
wości znakowej.31

Badacz rozbija pojęcie autora na dwie, różne zakresowo instancje nadawcze.
Nadawcą w szerokim sensie Żółkiewski nazywa ogół zewnątrztekstowych insty-
tucji biorących udział w procesie nadawczym na prawach wytwarzania (twórca
tekstu), dystrybucji i upowszechniania (wydawnictwa, księgarnie, biblioteki) czy
kontroli i modyfikacji (redaktor, cenzor)32. Zwróćmy uwagę, że badacz nie
dokonuje rozróżnienia na nadawcę i pośredników, traktując ich jako jedną in-
stancję33.

Nadawcą w węższym sensie (wreszcie docieramy na szczyt drabiny instancji
nadawczych) jest za to pisarz, istniejący poza tekstem, którego poznajemy po
tym, iż posiada swoją „publiczność czytającą”34. Tak zdefiniowany pisarz „[j]ako
członek określonej zawodowej grupy społecznej jest przedmiotem opisu socjolo-
gicznego i wiedzy socjologicznej, jeśli chodzi o jego związki społeczne”35.

29 A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, s. 121.
30 Tamże, s. 122.
31 S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 104.
32 Tamże, s. 138, 104.
33 Por. tamże, s. 145.
34 Tamże, s. 127, 130.
35 Tamże, s. 130.
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Zajmując się pisarzem jako podmiotem życia literackiego, mamy zatem na
myśli nadawcę w szerszym i węższym sensie. Pojawienie się mediów elektronicz-
nych komplikuje jednak tę dychotomię: maleje i zmienia się rola pośredników,
a nadawca w szerokim sensie w wielu przypadkach staje się tożsamy z osobą pisa-
rza, który samodzielnie wykonuje różne czynności zarezerwowane dotąd dla róż-
norodnych instytucji. Sieć stanowi alternatywę dla tradycyjnych kanałów życia
literackiego, a takie zjawiska jak dehierarchizacja sieci opinii (o której była mowa
w przypadku sporu Dehnela z Sobierajem) czy personalizacja kanałów komuni-
kacyjnych zmieniają instytucjonalną pozycję pisarza. Sam wręcz stosunek do tra-
dycyjnych instytucji (uznawanych dotąd za naturalne) staje się często ważnym
elementem wizerunku pisarza.

Kim więc jest pisarz w internecie? Zarysowane dotąd problemy związane z po-
stacią nadawcy w nowym środowisku zmuszają do uważnego namysłu nad stoso-
waniem tego pojęcia. Jeżeli bowiem pisarza charakteryzuje posiadanie publiczności
czytającej, to w sieci o pisarzy nietrudno. Z drugiej strony, publiczność internetowa
stanowi tylko część szeroko pojętej publiczności literackiej, korzystającej nadal
głównie z utworów drukowanych.

Na użytek tych rozważań zoperacjonalizowałem pojęcie „pisarza” w dość sze-
roki sposób, określając tym mianem osoby, które ogłosiły utwór literacki drukiem
lub w formie e-książki. Umyślnie też pomijam tu blogerów czy twórców literatury
elektronicznej, gdyż są to zjawiska wymagające innego języka opisu. Oczywiście
taka operacjonalizacja jest dyskusyjna zakresowo, ale pozwala pokazać przecięcie
literatury tradycyjnej z nowymi mediami, przy jednoczesnym otwarciu na wielość
i różnorodność zjawisk. Nie sugeruję się więc rankingami czy listami bestselle-
rów, ustawiając sito badawcze możliwie jak najszerzej. Warto także podkreślić, że
jest to definicja na tyle obszerna, że obejmuje także autorów ogłaszających swoje
utwory własnym nakładem. Pozwala nam ona przyjrzeć się różnorodnym formom
ekspresji – stronom domowym czy blogom – które dostarczają informacji o moty-
wacjach i sposobie funkcjonowania pisarzy sensu largo w środowisku internetowym.
Taki będzie kierunek dalszych rozważań – formy obecności pisarzy w sieci od strony
autoprezentacji („strony domowe”), w kontekście nowych możliwości, jakie otwie-
rają się przed pisarzem, który w dobie internetu może stać się autorem 2.0.

Autor 2.0 a nadawca w szerokim znaczeniu
Udział w życiu literackim obiegu drukowanego wiąże się nierozerwalnie z obec-

nością w zinstytucjonalizowanym systemie wydawniczym, czyli na rynku książki
lub w „ruchu wydawniczym”. W obydwu przypadkach mamy do czynienia z pew-
nym w miarę scentralizowanym systemem, który decyduje o rozpowszechnianiu
danych pozycji książkowych. Ruchem wydawniczym nazywano scentralizowaną
produkcję wydawniczą w PRL, skrajnie uzależnioną od struktur państwowych za
pomocą takich mechanizmów kontroli jak cenzura, plany wydawnicze (wydaw-
nictwa wykonywały określone „zadania”) czy przydział papieru i monopol na
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maszyny drukarskie36. Tak jak ruch wydawniczy działa w myśl kategorii ideolo-
gicznych, narzucanych przez instytucje państwowe, tak rynek książki kieruje się
głównie przesłankami ekonomicznymi, jako sieć produkcji i rozpowszechniania
powiązanych ze sobą podmiotów gospodarczych (księgarnie, wydawnictwa, kol-
porterzy). Różne diagnozy dotyczące współczesnego rynku książki w Polsce wska-
zują na daleko posunięte zgrupowanie, nazywane przez Czaplińskiego „powrotem
do centrali”37. Czapliński opisuje następujące przejawy tego zjawiska:

zastępowanie dyskusji o literaturze informacją o książkach, redukcja obecności literatu-
ry w wysokonakładowych gazetach […], dominacja niewielkiej grupy wydawnictw pro-
mujących literaturę konwencjonalną, uniformizacja oferty książkowej w księgarniach
(eliminowanie książek niskonakładowych), umacnianie przez środki masowego przeka-
zu standardowych gustów literackich, utrudnione warunki debiutu, porzucenie kultury
przez państwowego mecenasa, wreszcie – co wydaje się jednym z kluczowych zjawisk –
rozbudzanie monoideowej mentalności przez politykę i media.38

A zatem, w świetle tych diagnoz, rynek książki, choć wolny od represyjnych
mechanizmów aparatu państwowego, funkcjonuje w sposób podobny do ruchu
wydawniczego, przy czym ideologia zostaje tu zastąpiona przez komercję czy też
dyktat gustów powszechnych.

Media elektroniczne wprowadzają nowe sposoby dystrybucji materiałów kul-
turowych, w tym także tekstów literackich. Nową sytuację trafnie oddaje reguła
„długiego ogona” (long tail) sformułowana przez Andersona, redaktora magazynu
Wired39. Anderson pokazuje, jak sprzedaż internetowa rewolucjonizuje dostęp do
dóbr kultury, czyniąc dochodowymi pozycje niszowe i mniej popularne. Za przy-
kład służą mu tacy dostawcy treści jak Amazon, iTunes czy Netflix, oferujący róż-
ne materiały kulturowe (muzykę, książki, filmy) na skalę dotąd niespotykaną.
Anderson, odwołując się do znanej z ekonomii zasady Pareto, pokazuje, że w sys-
temie masowym 20% produktów generowało 80% zysków (jako hity kasowe, best-
sellery etc.), a pozostałych pozycji często nie opłacało się nawet wprowadzać do
dystrybucji, ponieważ zyski ze sprzedaży nie pokrywałyby kosztów magazynowa-
nia czy ekspozycji. Sytuacja ulega diametralnej zmianie w środowisku interneto-
wym – wspomniani wyżej dostawcy, dzięki technologii cyfrowej, mogą udostępnić
odbiorcom wszystko (lub prawie wszystko) przy znikomych kosztach dystrybucji

36 Zob. M. Maryl Ruch wydawniczy w PRL, „Panorama literatury polskiej”, http://
www.panoramaliteratury.pl/index.php?action=entry&what=129 [dostęp
28.09.2011].

37 Por. P. Czapliński Powrót centrali: literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007; M. Rychlewski Obiegi wydawnicze a współczesny rynek
książki w Polsce, „Teksty Drugie” 2009 nr 1-2.

38 P. Czapliński Powrót centrali, s. 182-183.
39 Ch. Anderson Długi ogon. Ekonomia przyszłości – każdy konsument ma głos, przeł.

B. Ludwiczak, Media Rodzina, Poznań 2008.
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(bez kosztów magazynowania, dostarczania czy umieszczania materiałów na noś-
nikach fizycznych), a zatem nawet odbiorcy utworów niszowych mogą odnaleźć
interesujące ich pozycje. Idea „długiego ogona” polega zatem na zarabianiu na
sprzedaży 80% „niehitowych” produktów. Istotną rolę odgrywa tu oczywiście cena
(np. elektroniczne wydania książek w Amazon są tańsze od papierowych i dostar-
czane bezpłatnie przez łącze internetowe).

Te same mechanizmy wprowadzają na scenę życia literackiego tzw. autora 2.0,
który tym różni się od autora wydającego dzieła własnym nakładem, iż przejmuje
więcej prerogatyw nadawcy w szerszym znaczeniu, tzn. zajmuje się także redak-
cją, promocją i dystrybucją własnych utworów nowymi kanałami. Mateusz Fel-
czak proponuje, by nazwać takiego twórcę e-dytorem, ponieważ odpowiada jedno-
cześnie za treść i kształt utworu w formie cyfrowej40. Różnicę między autorem 1.0
(tradycyjnym) a autorem 2.0 dobrze opisuje Joanna Penn, samopublikująca au-
torka powieści popularnych i poradników dla samodzielnych pisarzy. Los pisarza
obiegu drukowanego Penn maluje w czarnych barwach:

czasami publikowali, lecz czekali 18 miesięcy, by ujrzeć swą książkę na półce. Podpisy-
wali swe książki osobiście i widzieli, jak marnie się sprzedają w lokalnych księgarniach.
[…] Autor 1.0 rozsyłał egzemplarze recenzyjne i miał nadzieję, że przyciągnie trochę
uwagi mediów.41

Obecnie sytuacja się zmienia – autorzy 2.0. sami tworzą swoje książki w sieci,
zlecając redakcję, korektę czy projekt okładki niezależnym wykonawcom; publiku-
ją swoje książki cyfrowo lub w firmach oferujących druk na żądanie; wirtualne spo-
tkania autorskie (np. na stronach internetowych popularnych blogerów) umożli-
wiają zdobycie nowej publiczności; dystrybucja za pośrednictwem księgarni
internetowych (np. Amazon) czy bezpośrednio, dzięki serwisom realizującym płat-
ności w internecie (np. PayPal) pozwala im dotrzeć do odbiorców na całym świecie.
Jedyną granicą zdaje się być język, co w przypadku autorów anglosaskich – których
w dużym zakresie dotyczy to zjawisko – wydaje się i tak drobnym problemem.

Autorzy 2.0 korzystają z dehierarchizacji sieci opinii oraz idącej z nią w parze
personalizacji przekazu (czyli docierania do osób bezpośrednio zainteresowanych
daną tematyką czy gatunkiem twórczości). Na internetowych stronach pisarzy
amerykańskich znajdziemy nie tylko linki do księgarni internetowych oferują-
cych ich utwory (na stronach polskich także spotykamy odnośniki do księgarni
Merlin czy Empik), lecz także rozwiązania umożliwiające bezpośredni zakup książ-
ki. Na przykład, popularny autor science fiction Paolo Bacigalupi rozsyła książki
z autografem czytelnikom, którzy uiszczą stosowną opłatę za pośrednictwem ser-

40 M. Felczak Twórca, odbiorca, tworzywo. Edytor w liternecie, w: Remiks. Teorie i praktyki,
red. M. Gulik, P. Kaucz, L. Onak, Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, Kraków
2011, s. 142-144.

41 J. Penn The Blueprint For Your Online Author Platform, 2009, http://
www.thecreativepenn.com/blueprint/ (dostęp 21.02.2011).
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wisu PayPal42. Holly Lisle, autorka książek z gatunku fantasy i science fiction oraz
poradników pisarskich, stworzyła nawet własny program partnerski: uczestnicy,
którzy umieszczą na swoich stronach internetowych linki do jej twórczości, otrzy-
mują połowę marży pod warunkiem, że internauta trafi tą drogą na stronę Lisle
i dokona zakupu43. Lisle jest też ciekawym przykładem łączenia kariery pisar-
skiej z poradami z zakresu pisania literatury i publikowania jej w sieci. Autorka
prowadzi blog o pisaniu i moderuje wspólnotę początkujących pisarzy. W podob-
ny sposób działa strona Joanny Penn44, na której autorka promuje nie tylko swoją
twórczość literacką, lecz także liczne poradniki i nowinki ze świata autorów 2.0.
W Polsce podobną rolę odgrywa Piotr Kowalczyk (znany pod pseudonimami Ni-
żej Podpisany i Password Incorrect), który publikuje bieżące informacje ze świata
technologii literatury oraz samopublikacji, udostępniając jednocześnie swoje utwo-
ry w księgarnii Amazon i bezpłatnym serwisie Feedbooks (do czego zachęca in-
nych polskich autorów)45. Podobne porady znajdziemy też na blogu Aleksandra
Sowy46, autora poradników o „maluchu” i powieściopisarza, który radzi, jak au-
tor 2.0 może funkcjonować w realiach polskich.

Autor 2.0 musi umiejętnie korzystać z różnych kanałów i możliwości dystry-
bucji, jakich dostarcza handel internetowy. Steve Weber, autor poradnika dla pi-
sarzy w sieci Plug Your Book!47, zwraca uwagę, iż „sprzedaż książek to samo-speł-
niająca się przepowiednia, zwłaszcza w Amazonie. Im więcej ludzi kupi twoją
książkę, tym łatwiej będzie ją odkryć kolejnemu odbiorcy”48. A wszystko to za
sprawą spersonalizowanego systemu polecania książek („Klienci, którzy kupili
ten produkt, kupili także…”), doboru odpowiednich kategorii i słów kluczowych
przy tagowaniu książki w księgarni internetowej oraz recenzji pisanych przez in-
nych internautów. „Samozwańczy” krytycy recenzują książki, a ich własna repu-
tacja zależy od ocen, jakie później wystawiają recenzjom użytkownicy. Opis rela-
cji autorów z popularnymi recenzentami w Amazonie przypomina nieco tradycyjny
system publikacji – pisarze sami wysyłają egzemplarze recenzyjne internetowym
krytykom z prośbą o wzmiankę, poddając się osądowi z nadzieją na sukces49. Au-
tor 2.0 tym się zatem różni od pisarza ery druku (a zwłaszcza druku masowego), że

42 http://windupstories.com/ [dostęp 15.02.2011].
43 http://hollylisle.com/ [dostęp 15.02.2011].
44 http://www.thecreativepenn.com [dostęp 14.02.2010].
45 http://www.passwordincorrect.com/ [dostęp 15.02.2011].
46 http://wydawca.blogspot.com/ [dostęp 26.01.2011].
47 S. Weber Plug Your Book! Online Book Marketing for Authors, Book Publicity through

Social Networking, Weber Books, 2007, źródło: http://www.manybooks.net/titles/
webersother09plug_your_book.html (wersja pdf)

48 Tamże, s. 15.
49 Por. tamże, s. 30.
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nie kieruje swojej twórczości do szerokiej, anonimowej rzeszy odbiorców, tylko do
wąsko zakreślonej grupy ludzi zainteresowanych danymi zagadnieniami czy te-
matyką. Zwróćmy też uwagę, że definicja popularności pisarza jest tu nieroze-
rwalnie związana z sukcesem komercyjnym, a zabiegi autorów 2.0 przypominają
strategie wprowadzania produktów na rynek.

Drugim, istotnym elementem działań autora 2.0 jest poszukiwanie publiczno-
ści, pojmowanej – przynajmniej na kartach podręczników „zrób to sam” – dość
instrumentalnie. Przypomnijmy, że w myśl spostrzeżeń Żółkiewskiego, pisarza
poznajemy po tym, że ma publiczność czytającą, a sieć wydaje się dziś najlepszym
miejscem, by taką publiczność zdobyć. Weber zachęca w swym poradniku, by pi-
sarze umieszczali w sieci materiały dla prasy, fragmenty twórczości, multimedia
itp.

Nikt nie odwiedzi strony, która jest tylko reklamą twojej książki. Może się tam znaleźć
cykl artykułów, fragmenty książek a nawet komentarze czytelników; okładka książki, opis,
fragmenty. Twoja biografia. Linki umożliwiające zakup książki na twojej stronie lub
w sklepach internetowych jak Amazon czy Barnes & Noble. Im więcej opcji wyboru, tym
lepiej.50

Jednakże kluczem do zdobycia czytelników jest prowadzenie własnego blogu,
który daje możliwość bezpośredniego kontaktu z odbiorcami i tworzenia wspól-
noty. Kultura druku zapewnia pisarzowi dość ograniczony kontakt z odbiorcą, któ-
rego najbardziej bezpośrednią formą są spotkania autorskie, umożliwiające pisa-
rzowi nawiązanie dialogu z publicznością. Jest to jednak publiczność zmienna,
przypadkowa, a sam kontakt – incydentalny, służący raczej nawiązaniu (lub pod-
trzymaniu) więzi, która realizować się będzie w lekturze. Internet pozwala zaś pi-
sarzowi zbudować wspólnotę trwalszą, bezpośrednią, opartą na bardziej symetrycz-
nych formach komunikacji.

Z postacią autora 2.0, jak i ze wszystkimi metodami publikacji poza obiegiem
głównym czy oficjalnym, wiąże się etos niezależności. Taki pisarz odrzuca wszak
cały aparat literatury i komunikuje się z odbiorcą bezpośrednio. Jedynym chyba
jak dotąd przykładem osoby, która stosuje tę strategię skutecznie, jest Cory Do-
ctorow, poczytny autor science fiction, który udostępnia swoje książki bezpłatnie
w różnych formatach. Odbiorcy mogą je sami wydrukować, czytać na ekranach
komputerów, czytników czy komórek. Cory Doctorow jest jednak przykładem spe-
cyficznym, ponieważ – jako sieciowy aktywista – nie próbuje osiągnąć sukcesu
komercyjnego, a większość poradników dla autorów 2.0 koncentruje się na tym,
jak na książce zarobić lub przynajmniej nie stracić. Oprócz etosu mamy tu więc
także elementy profesjonalizacji warsztatu: pisarz przejmuje zadania innych in-
stytucji i musi włożyć sporo wysiłku w to, by produkt końcowy – gotowa książka –
spełniał wysokie standardy wydawnicze, czyli nie nosił żadnych cech amatorsz-
czyzny.

50 Tamże, s. 51-52.
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Witamy na oficjalnej stronie pisarza!
Obecność i autoprezentacja w sieci
Autor 2.0 to przykład typu idealnego pisarza w sieci – dobrze władającego no-

wymi narzędziami i korzystającego z przeróżnych form komunikacji elektronicz-
nej z odbiorcą. W tym kontekście podstawową formą kontaktu i obecności w sieci
jest własna strona internetowa. Naturalnie, pojawia się tu kolejny problem me-
todologiczny: pisarz może mieć własną stronę internetową, blog w ogólnodostęp-
nym serwisie, własną podstronę w serwisie wydawnictwa czy w portalu literackim…
W niniejszym badaniu koncentruję się wyłącznie na stronach indywidualnych (two-
rzonych samodzielnie lub w serwisach blogerskich), żeby uzyskać jak najpełniej-
szy obraz strategii i możliwości wykorzystania tego medium przez literatów.
Podstrony w portalach czy wydawnictwach są z reguły bardziej standardowe, two-
rzone wedle szablonu obowiązującego w danym serwisie. Przemiany obecności
pisarzy w sieci dotyczą zatem dwóch zagadnień: po pierwsze, nowej formy pozali-
terackiego (tj. „nie-poprzez-dzieła”) kontaktu z czytelnikami; po drugie, nowych
narzędzi dystrybucji tekstów poza tradycyjnymi instytucjami.

Skupiam się tu na „osobistych stronach domowych”, które, w myśl szerokiej
definicji Josepha R. Dominicka, „z reguły są prowadzone przez jedną osobę lub
rodzinę i zawierają […] wszelkiego rodzaju informacje, które autor chce zamieś-
cić”51. Dominick przytacza różne metafory z literatury przedmiotu, które przy-
bliżają nas do istoty tego gatunku: „otwarty dom, w którym nigdy nie ma właści-
ciela”, „nieformalne CV, które zawiera także informacje osobiste”, „autoreklama”,
„wizytówka XXI wieku”, „elektroniczne drzwi lodówki”52. Powyższe opisy suge-
rują, że podstawowym wyróżnikiem tej formy wypowiedzi jest chęć autoprezenta-
cji, pokazania się w sieci.

Należy także odróżnić strony pisarzy od stron pisarzom poświęconym, prowa-
dzonym przez różnorodnych autorów. Łatwo oddzielić strony o pisarzach histo-
rycznych i zmarłych, ale ustalenie autorstwa strony internetowej pisarzy współ-
czesnych jest, wbrew pozorom, dość skomplikowane. Przeważnie dość łatwo
odróżnić stronę własną od stron „fanowskich”, ponieważ w tym pierwszym wy-
padku często mamy do czynienia z metainformacjami typu „oficjalna strona pisa-
rza”. Czasem trudno jednakże ustalić, czy strona „oficjalna” jest dziełem samego
pisarza, czy choćby działu marketingowego wydawnictwa, który zajmuje się wi-
tryną za zgodą autora. Na przykład, na stronie internetowej Eustachego Rylskiego
znajdziemy co prawda powitanie z podpisem pisarza, lecz pozostałe materiały na
stronie są już dziełem wydawcy53. Podobnie w przypadku stron Julii Hartwig54,

51 J.R. Dominick Who do you think you are? Personal home pages and self-presentation on
the world wide web, „Journalism Quarterly” 1999 no 76(4), s. 646.

52 Tamże.
53 http://www.rylski.pl [dostęp 12.01.2011].
54 http://juliahartwig.blogspot.com [dostęp 27.01.2011].
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czy Wojciecha Tochmana55, którymi zarządzają redaktorzy. W redagowaniu stron
Ernesta Brylla56, Marka Krajewskiego57 czy Ryszarda Nowakowskiego58 biorą także
udział członkowie rodziny. Niektóre strony prowadzone są także przez dzieci pi-
sarzy, lepiej obeznane z techniką internetową (strony Tatiany Kamińskiej59, An-
drzeja Rodana60, Bohdana Wrocławskiego61). Czasem redakcja składa się z kilku
osób, jak w Stronicach Jacka Dukaja62, lub wręcz z użytkowników całego portalu,
jak na oficjalnej stronie Andrzeja Pilipiuka63, która stanowi integralną część po-
święconego fantastyce portalu Valikira.net. Dobrze obrazuje to wątpliwości doty-
czące granic między stroną pisarza a stroną o pisarzu. Należy jednak dodać, że
nawet na bardzo zindywidualizowanym blogu Jarosława Klejnockiego64 też cza-
sem znajdziemy wpisy administratora, który zamieszcza na przykład informacje
o publikacjach prasowych pisarza.

Strony internetowe należy zatem traktować jako strony nadawców w szerokim
sensie, ponieważ przeważnie stanowią efekt współpracy kilku osób: pisarza, przed-
stawicieli wydawnictwa, agenta czy programisty. Za stronę internetową pisarza
uznaję zatem witrynę pisarza żyjącego, który w jakiś sposób współodpowiada za
zamieszczane tam treści (o czym świadczy choćby podtytuł „strona oficjalna”).
Kwestia autorstwa treści na stronie, czyli struktury relacji między nadawcą w wą-
skim znaczeniu (pisarzem) a nadawcą pojmowanym szerzej (autorami strony)
pozostaje przedmiotem analizy. Zobaczmy zatem, jak może wyglądać autoprezen-
tacja na stronie pisarza:

Andrzej Rodan znany był dotąd jako autor bestsellerowych, kontrowersyjnych powieści
wydawanych w milionowych nakładach. Od kilku lat mile zaskoczył [sic!] swoich czytel-
ników książkami historycznymi, takimi jak: „Historia erotyki”, „Życie erotyczne papie-
ży”, „Dzieci Hitlera”, „Dzieci Stalina”, „Mordercy w habitach” (Krwawa historia chrze-
ścijańskich zakonów rycerskich), „Ewangelia Judasza”, „Papież Joanna – historia kobiety,
która została papieżem”, „Opowieści biblijne” (tom pierwszy i drugi), „Największe zbrod-
nie Kościoła”, czy też trzytomowy wybór felietonów „Świat według Rodana”.65

55 http://www.tochman.eu/ [dostęp 27.01.2011].
56 http://www.bryll.pl [dostęp 19.01.2011].
57 http://www.marek-krajewski.pl/ [dostęp 26.01.2011].
58 http://www.liberatorium.com/ [dostęp 14.02.2010].
59 http://www.tatianakaminska.com/ [dostęp 26.01.2011].
60 http://www.andrzejrodan.pl/ [dostęp 09.02.2011].
61 http://www.pisarz.eu/ [dostęp 10.02.2011].
62 http://www.dukaj.pl/ [dostęp 11.02.2011].
63 http://valkiria.net/ [dostęp 27.01.2011].
64 http://klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl [dostęp 29.12.2010].
65 http://www.andrzejrodan.pl/
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W ten sposób Andrzej Rodan, autor powieści brukowych, wita czytelników na
swojej stronie. „Kim więc jest ten popularny pisarz?” – czytamy dalej i otrzymuje-
my odpowiedź: „pisarz, publicysta, filozof, historyk kultury. Nakłady jego czter-
dziestu dziewięciu, dotąd wydanych książek, przekroczyły 3 miliony egzemplarzy”66.

Metoda autoprezentacji budzi tu wątpliwości podobne do tych, którymi dzie-
lił się Jacek Dehnel po lekturze witryny Tomasza Sobieraja – sztuczne promowa-
nie własnej osoby, cytowanie pokątnych peanów itd. Znajdziemy tu także retorykę
„odrzucenia” przez literacki establishment. Informacje na stronie, pochodzące
z różnych źródeł, czynią z pisarza centralną postać polskiego życia literackiego.
Na stronie głównej zamieszczono wypowiedź Bohdana Gadomskiego („publicysty
tygodnika ANGORA”), który w taki sposób nakreślił sylwetkę pisarza:

Andrzej Rodan nie jest klientem opiniotwórczych czasopism nadmuchujących anemicz-
ne „sławy” literackie. Rodan ma autentyczne cechy wielkiego pisarza, jest jednym z naj-
większych prozaików naszych ostatnich pokoleń i najciekawszych współczesnych zja-
wisk literackich.67

Z tą opinią zgadza się Kazimierz Drobik („poeta, publicysta, członek ZLP”),
dodając, że najnowsze powieści Rodana „to jedne z najbardziej niezwykłych ksią-
żek w całej polskiej literaturze”, a pisarz pozostaje niedoceniony, ponieważ już
dawno przyprawiono mu gębę „pisarza rozpustnego”. Dodatkowo, na stronie znaj-
dziemy przedruki wywiadów, jakich pisarz udzielił czasopismom „Angora” oraz
„Fakty i Mity”.

Internet zapewnia jednostkom niespotykane dotąd możliwości manipulowa-
nia własnym wizerunkiem. Pluralizacja dostępu do globalnego środka przekazu,
jakim jest sieć, pozwala każdemu komunikować się z potencjalnie nieskończo-
nym obszarem odbiorców, a także prowadzić eksperymenty z własną, sieciową toż-
samością. Słynny już rysunek Paula Steinera opublikowany w 1993 w „New Yor-
kerze” świetnie oddaje ten moment w historii: pies siedzący przy komputerze mówi
do drugiego: „W internecie nikt nie wie, że jesteś psem”. A zatem narzędzia in-
ternetowe pozwalają stworzyć wirtualną tożsamość, odbiegającą od tożsamości
realnej.

Z drugiej strony, nie powinniśmy oceniać stron pisarzy wyłącznie na podsta-
wie przypadków skrajnych i prowadzić rozważań wyłącznie w kategoriach marke-
tingu i manipulacji. Na przykład, wielu pisarzy korzysta z referencji od innych
krytyków, doceniających ich prozę. Dariusz Muszer68 zamieszcza na swojej stro-
nie artykuł Adama Wiedemanna (przedruk z „Gazety Wyborczej”), w którym kry-
tyk pisze z uznaniem o jego utworach. Andrzej Kalinin69 wymienia wszystkie na-

66 Tamże.
67 Tamże.
68 http://www.dariusz-muszer.de [dostęp 26.01.2011].
69 http://andrzej-kalinin.cze.pl/ [dostęp 26.01.2011].
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grody i odznaczenia, jakie mu przyznano, zaś na stronie głównej Agaty Tuszyń-
skiej znajdziemy pochwalne wypowiedzi Czesława Miłosza („Agacie Tuszyńskiej
należą się gratulacje. Pisze z maksymalnym obiektywizmem, wnioski pozostawia-
jąc czytelnikom”) i Ryszarda Kapuścińskiego („Znakomite! Agata Tuszyńska ob-
darzona jest niezwykłym słuchem na głosy swoich rozmówców”)70 (A26). Możemy
traktować takie posunięcia jako zabiegi autopromocyjne, choć dużo ciekawsze
poznawczo byłoby ujęcie ich w kategoriach zabiegów urealniających – łączących
pisarzy ze światem zewnętrznym, z uznanymi instytucjami, które zaświadczają
o ich wartości w zdehierarchizowanym świecie internetu.

Obecność pisarza w sieci nie jest jedynie dodatkiem do innych form aktywno-
ści, stając się obecnie integralną częścią życia literackiego. Warto podkreślić, że
niektórzy pisarze byli obecni w sieci zanim opublikowali swoje pierwsze utwory
(np. Janusz Wiśniewski), a w niektórych przypadkach (np. Piotr Czerski, Jakub
Żulczyk) rozpoczęcie kariery pisarskiej szło w parze z założeniem własnej strony.
Niektórzy pisarze, obecni w sieci od lat, wypracowali swoją własną formułę pro-
wadzenia strony i kontaktu z odbiorcą (Ernest Bryll, Jacek Dukaj, Andrzej Pili-
piuk). Internet jest bowiem najtańszym i najpewniejszym środkiem dotarcia do
odbiorców, a także istotnym narzędziem kontroli własnego wizerunku. Przypo-
mnijmy reakcję Sobieraja na felieton Dehnela – swoją odpowiedź zamieścił w róż-
nych miejscach sieci, by niejako zrównoważyć siłę rażenia krytycznego artykułu.
Pisarz obecny w sieci może prezentować swoje racje za pośrednictwem różnych
kanałów. Mamy tu zatem do czynienia z dwoma zagadnieniami: autoprezentacją
(w jaki sposób autor przedstawia własną osobę w sieci) i motywacją (jakie funkcje
ma pełnić strona internetowa).

Autor 1.0, czyli pisarz w kulturze druku, miał dostęp do silnie zinstytucjonali-
zowanych form autoprezentacji w formie biuletynów lub katalogów wydawniczych,
recenzji, występów w mediach lub na spotkaniach autorskich. Każda z tych form
interakcji jest odpowiednio sformalizowana – nawet spotkania autorskie, mimo
aury bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem, stanowią skomplikowany rytuał
składający się z wypowiedzi pisarza, cytowania fragmentów tekstu, rozmowy z pro-
wadzącym i odpowiedzi na pytania publiczności. Pisarze występują tu zatem w ofi-
cjalnej roli społecznej jako autorzy swoich książek, czasem tylko dzieląc się bar-
dziej prywatnymi informacjami.

Środowisko sieciowe stawia na bardziej bezpośredni kontakt. Badania inter-
netu pokazują, że uczestnicy komunikacji internetowej z reguły ujawniają więcej
niż w przypadku spotkań twarzą w twarz. Zadają też bardziej intymne pytania71.
W przypadku stron internetowych pisarzy mamy do czynienia z przemieszaniem
się ról społecznych, z negocjowaniem tożsamości między rolami „pisarza”, zwy-
kłego człowieka, artysty, hobbysty itp. Pisarz obecny w środowisku wirtualnym

70 http://tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl/ [dostęp 26.01.2011].
71 Por. M.T. Whitty, A.N. Joinson Truth, Lies and Trust on the Internet, Routledge,

London 2009, s. 11.
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nabiera paradoksalnie bardziej realnych cech, stając się przy tym postacią w „bez-
pośrednim zasięgu” odbiorcy, który może nawiązać z nim kontakt.

Podstawowym celem strony internetowej jest właśnie autoprezentacja – budo-
wa wizerunku i rozpowszechnianie pożądanych informacji. Jak zauważa Domi-
nick, „osobistą stronę internetową można ujmować jako starannie dopracowaną
autoprezentację”, czyli próbę kontrolowania sposobu, w jaki inni widzą autora72.
Niektórzy twórcy, zwłaszcza mniej znani, traktują swoje strony internetowe jako
narzędzie do budowy reputacji, zaprezentowania własnej twórczości i osoby. Jed-
ni za ich pomocą próbują nawiązać kontakt z publicznością, inni traktują je jak
przedsięwzięcie pisarskie. Na następnych stronach przyjrzę się tym strategiom
i motywacjom, pokazując, do czego sieć służy pisarzom.

Większość internetowych stron pisarzy zawiera fragmenty biograficzne w for-
mie zakładki „o pisarzu”, „biografia” itp. Twórcy przeważnie występują w nich
w roli społecznej pisarza – królują dość suche biogramy według wzoru: urodził(a)
się…, publikował(a)…, brał(a) udział w konkursach…, otrzymał(a) nagrody…,
należy do organizacji… ostatnio wydał(a)… Czasem biogramy przypominają not-
ki encyklopedyczne, zwłaszcza gdy autorzy piszą o sobie w trzeciej osobie, jak
Grzegorz Kwiatkowski („Mieszka w Gdańsku. Poeta, muzyk. Wydał trzy tomy wier-
szy […]”73), Robert Król („Rocznik 1981. Debiutował w 2003 roku Gatunkami śniegu.
Publikacja została wydana przez Wydawnictwo Ha!art i stanowiła główną nagrodę
II edycji konkursu na książkę poetycką im. Stanisława Czycza”74) czy Antoni
Hukałowicz („urodził się 20.06.1949 r. w Wasilkowie. Obecnie mieszka i tworzy
w Choroszczy”75). Czasem, jak na stronie Wojciecha Wencla, znajdziemy odwoła-
nia do biogramu w Wikipedii76.

Rzadziej biogramy przyjmują formę swobodną czy znarratywizowaną. Niektó-
rzy pisarze grają z konwencją i podchodzą do autoprezentacji ironicznie. Na przy-
kład Marcin Wroński tak pisze o początkach swojej kariery: „W połowie lat 80.
odkrył fantastykę i sam postanowił zostać pisarzem. Na szczęście jego ówczesne
opowiadania sf ukazały się w nakładzie 3 egz. (tylko tyle dało się wystukać przez
kalkę na maszynie do pisania)”77. Biogram Mariusza Sieniewicza jest dość for-
malny, ale okraszony dowcipnymi przypisami stanowiącymi komentarze do opi-
sywanych wydarzeń (na przykład do informacji o stypendium pisarskim dodaje
komentarz o imprezach w Krakowie)78. Podobnie autoironiczny jest Jakub Żul-

72 J.R. Dominick Who do you think you are?, s. 647.
73 http://grzegorzkwiatkowski.com [dostęp 12.01.2011].
74 http://www.robertkrol.art.pl [dostęp 30.12.2010].
75 http://www.antonihukalowicz.blogspot.com/ [dostęp 28.12.2010].
76 http://wojciechwencel.blogspot.com/ [dostęp 28.12.2010].
77 http://wronski.wordpress.com/ [dostęp 30.12.2010].
78 ,,O autorze”, http://www.sieniewicz.art.pl/?n=1 [dostęp 18.1.2011].
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czyk: „Niezależny publicysta, recenzent, felietonista, bloger. Konsument śmieci.
Wzorowy odbiorca kultury masowej”79. Tomasz Majeran prezentuje zaś ironiczną
minibiografię: „Urodził się, publikował, rozmawiał, szkicował, etc.”80. Najciekaw-
szy literacko jest życiorys czy raczej pięć różnych życiorysów Tomasza Piątka.
Kolejne autobiografie układają się w wielowątkową prezentację osobowości auto-
ra, krążącą wokół tematów, które uznaje za najważniejsze w swojej biografii (pra-
ca, uzależnienie, miłość, wiara, jedzenie)81.

Notki autobiograficzne pełnią podobne funkcje jak linki do różnych instytu-
cji – budują tożsamość społeczną pisarza. Odwołania do instytucji niejako „ure-
alniają” postać nadawcy i status pisarza. Bardziej osobiste wypowiedzi znajdzie-
my wyłącznie u autorów, którzy decydują się samodzielnie prowadzić swoją
stronę, najczęściej w formie blogu. Są to przeważnie wypowiedzi odsłaniające
prywatne oblicze pisarzy (np. opowieści o spotkaniach promocyjnych z perspek-
tywy autora82), lecz także prezentujące twórców jako zwykłych ludzi (np. Inga
Iwasiów pisze o trudnych wydarzeniach w swoim życiu, jak wizyta u dentysty
czy śmierć babci83).

Jeśli chodzi o motywacje pisarzy, możemy wyróżnić tu z jednej strony samą
chęć zaistnienia w sieci (jako realizacja pewnego obowiązku) oraz – z drugiej stro-
ny – próbę nawiązania kontaktu z odbiorcą. A zatem, funkcja informacyjna ściera
się tu z komunikacyjną.

Własna strona internetowa stanowi przede wszystkim sposób na pokazanie
się w sieci, powiązanie pisarza z uznanymi instytucjami, dostarczenie pożąda-
nych informacji i umożliwienie kontaktu z twórcą (lub agentem). W nauce każ-
dego języka programowania jednym z pierwszych i podstawowych zadań jest
napisanie programu, który pozwoli wyświetlić na ekranie słowa „Hello World!”.
Tak samo można ująć cel powstania wielu stron internetowych pisarzy – zazna-
czenie swojej obecności w internecie. Czasem podstawową motywacją jest uzu-
pełnienie braku obecności twórcy w mediach masowych, jak w omawianym wcześ-
niej przypadku Tomasza Sobieraja czy Tamary Bołdak-Janowskiej, która korzysta
z internetu, ponieważ uznaje, że klasyczne instytucje literackie poświęcają jej
zbyt mało uwagi:

79 „All work and no play makes Jack a dull boy”,
http://jakubzulczyk.ownlog.com/all-work-and-no-play-makes-jack-a-dull-
-boy-,880051,komentarze.html [dostęp 11.1.2011].

80 „Tomasz Majeran” ,http://majeran.free.art.pl/index.php [dostęp: 10.1.2011].
81 http://www.tomaszpiatek.pl/ [dostęp 12.01.2011].
82 http://tamarabejot.blox.pl [dostęp 12.01.2011].Blog Marka Krajewskiego, wersja

archiwalna: ,,Muzyka i adrenalina”, http://web.archive.org/web/20080313054946/
www.marekkrajewski.pl/
blog.php?subaction=showfull&id=1194542258&archive=&start_from=&ucat=1&
[dostęp 28.12.2010].

83 ,,Żałoba”, http://www.ingaiwasiow.pl/blog/zaloba [dostęp 27.1.2011].
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Postępuję tak, ponieważ informacje, recenzje i audycje dotyczące moich książek, szcze-
gólnie tych cieszących się uznaniem czytelników, są blokowane przez redaktorów gazet,
pism i telewizji, szczególnie w roku 2009-2010, a fakt ten zrywa moje relacje z czytelni-
kami i narusza nasz obopólny interes – czytelnik nie jest dobrze poinformowany o mo-
ich książkach, a ja tracę przez to infrastrukturę, konieczną dla mego funkcjonowania
pisarskiego.84

Internet staje się więc w dla pisarzy uzupełnieniem obecności w innych kana-
łach komunikacji lub alternatywą dla nich. To samo dotyczy nie tylko instytucji
opinii, lecz także samego rynku wydawniczego, część pisarzy (np. Miłosz Biedrzyc-
ki, Urszula Benka, Grzegorz Kwiatkowski, Tomasz Majeran) rozpowszechnia włas-
ne utwory za pośrednictwem sieci, by dotrzeć do szerszej grupy odbiorców.

W części przypadków własna strona internetowa stanowi jednakże świadome
przedsięwzięcie literackie. Autorzy próbują nawiązać kontakt z publicznością,
dzielą się własnymi zainteresowaniami, przemyśleniami. Wielu pisarzy ma rów-
nież świadomość wymagań, jakie stawia nowa forma komunikacji. Jacek Bocheń-
ski, nestor polskiego życia literackiego w internecie, w ten sposób opisuje to nowe
zadanie pisarskie:

W pisaniu blogu (ustaliłem z osobą kompetentną w gramatyce, że mówimy blogu, nie
bloga) dopiero się ćwiczę, wciąż jeszcze nie opanowałem tego nowego gatunku literac-
kiego. Pociesza mnie jedno. W blogu nie ma reguł! Mam być spontaniczny. Dobrze, to na
dziś kończę. A wcale nie powiedziałem tego, co chciałem. […] Na pewno wrócę do tema-
tu. Ale teraz tu spontanicznie kończę. Publikuję wpis.85

Ernest Bryll traktuje swoją stronę jako miejsce do komunikacji z czytelnika-
mi: „Od czasu do czasu napiszę do Was list. Ale Wy też do mnie piszcie. Może
w ten sposób uda nam się spotkać”. A zatem strony internetowe są także płaszczy-
zną spotkań, nowym narzędziem do komunikowania się z odbiorcą lub uspraw-
nienia tego kontaktu. Część pisarzy, publikuje bowiem także FAQ („frequently
asked questions”) – odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania odbiorców (np.
Marta Fox86).

Pisarze próbują się zatem w sieci pokazać, indywidualnie podchodząc do for-
my swojej obecności. Jedni szukają kontaktu z odbiorcą, inni poprzestają na pro-
stych informacjach. Na tę potrzebę, czy wręcz konieczność, sieciowej obecności,
więcej światła rzuca postać Autora 2.0, który za pomocą nowoczesnych narzędzi
rzuca wyzwanie zastanym instytucjom literackim.

84 ,,Reguły/Rules”, http://tamarabejot.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?626290
[dostęp 18.1.2011].

85 ,,[Tak mi się jakoś napisało kilka dni temu słowo…”, http://jacekbochenski.blox.pl/
2009/11/Tak-mi-sie-jakos-napisalo-kilka-dni-temu-slowo.html [dostęp 20.1.2011],
wpis z 14.12.2009.

86 Marta Fox, http://marta-fox.blog.onet.pl/ [dostęp: 20.01.2011].
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Zakończenie
Pisarze promują swą twórczość, korzystając z narzędzi rynkowych w świecie,

w którym, by przywołać Dehnela, Czerski jest większy od Faulknera. Porównanie
to, choć bardzo mocne retorycznie, wydaje się raczej nietrafione w świetle argu-
mentów etosu autora 2.0, lub – mocniej – wobec tez Czaplińskiego o powrocie
centrali. Jeżeli to wielkie koncerny dyktują politykę kulturalną i centrala decydu-
je o pozycji na rynku książki, to może właśnie wykorzystywanie takich narzędzi
przez pisarzy nieznanych należy uznać za pożyteczne. Oczywiście jest to obecnie
zjawisko niszowe, ale możemy zakładać, że wraz z upowszechnianiem się sieci i roz-
wojem sieciowych instytucji literackich w Polsce, zyska ono na znaczeniu.

Dzięki internetowi pisarze (przynajmniej potencjalnie) zyskują publiczność
globalną. Nie chodzi tu jednak o „globalność” jako powszechność w danej wspól-
nocie społecznej87 czy „centralizację” jako popularność na rynku książki88, tylko
o tworzenie „elementarnych wspólnot komunikacyjnych” – jak to ujął Janusz Sła-
wiński – diagnozując na początku lat 90. odwrót od centrali. Chodziło mu wów-
czas o

wielość mikroświatów – społecznych i duchowych – w których poeci i czytelnicy wza-
jemnie się odnajdują. W każdym występują lokalne gusta, lokalne miary ocen, lokalne
obiegi tekstów, lokalne przywiązania, autorytety i hierarchie, lokalne zrozumiałości i nie-
zrozumiałości.89

Owe różnorodne mikroświaty miały stanowić wyraz odwrotu od centrali (poj-
mowanej jako „Całość” czy główny nurt literatury, punkt odniesienia dla całej
kultury literackiej). Przeszło dekadę później Czapliński stawia tezę, iż współczes-
na kultura książki owe mikroświaty niszczy, forsując wydawniczą centralę. Zdaje
się jednak, że jest trochę inaczej – owe mikroświaty przeniosły się do sieci, stając
się globalnymi w tym sensie, że potencjalnie obejmują wszystkich zainteresowa-
nych odbiorców, niezależnie od różnic geograficznych czy społecznych; powstają
mikroświaty-sieci, których centrum stanowi autor.

Życie literackie w internecie to nie tyle zagrożenie lub destrukcja tradycyj-
nych („drukowanych”) hierarchii, ile ich uzupełnienie. Idea hierarchii bowiem,
jak trafnie zdiagnozował ją Sławiński w swym krótkim eseju o końcu centrali, przy-
pomina trochę ideę kanonu – zbiór dzieł ważnych dla danej społeczności (w tym
wypadku narodowej) ze względu na przekazywane wartości, myśli i wysoką jakość
wykonania. Książki uznane, to książki w pewien sposób ważne, wpływające na
twórczość powstającą w ramach grupy. Można też patrzeć na hierarchię z pozycji
Czaplińskiego, jako na listę bestsellerów, promowanych dodatkowo przez kręgi

87 Por. S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980,
s. 152.

88 Por. P. Czapliński Powrót centrali: literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007.

89 J. Sławiński Zanik centrali, „Kresy” 1994 nr 18, s. 16.
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opiniotwórcze. Życie literackie w internecie nie wywraca tak pojętych hierarchii,
ale trochę je rozmywa i decentralizuje. Przypomnijmy jednak, że dla wielu pisa-
rzy obecność w internecie stanowi szansę nie tyle na odwrócenie hierarchii, ile na
przedarcie się do obiegu oficjalnego, zdobycie uznania. Budując swój wizerunek
w sieci, przyciągając czytelników, autorzy zbierają kapitał, który może okazać się
pomocny w obiegu oficjalnym.

Choć Autor 2.0 przedstawiany jest przez entuzjastów (Weber, Penn, Kowal-
czyk) niemal jako elektroniczny Robin Hood walczący z zastanym systemem lite-
ratury, to sam etos samopublikującego autora w sieci daje wiele do myślenia, uka-
zując nowe kanały i wymogi komunikacyjne, przed jakimi stają współcześni pisarze
w erze cyfrowej, jakże różnej od ery druku.
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Maciej MARYL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

What is a writer (on the Internet)?
The article is dedicated to the presence of writers in the Internet. The case study of 85

websites, allows the discussion of their motivations, strategies and ways of communication
with the reader. Technological transformations provide new tools which simply give a new
shape to existing processes of the literary life such as the reversal of the hierarchies,
diversification or personalisation of the reading matter. Internet is no threat for traditional
(“printed”) hierarchies, rather serving as their supplement. Web is but a passage for authors
aspiring to the mainstream. The Internet introduces a new model of a writer to literary
scene – one that uses web tools to compete with established authors (Author 2.0.).
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Magdalena LACHMAN

Okładkowy stan posiadania
(w literaturze najnowszej)

Pewnie bardzo ciężko pisać książki? Zwłaszcza okładki, co?1

Problematyka dotycząca okładek książkowych wydaje się potencjalnie owoc-
nym przedmiotem eksploracji w przypadku literatury polskiej powstającej po 1989
roku2, tym bardziej że samo zainteresowanie oprawą edytorską rozmaitych publi-
kacji ulega aktualnie nasileniu i ukierunkowaniu. Oprócz specjalistycznych ujęć
designerskich, wydawniczych, księgoznawczych czy bibliotekoznawczych, porad-
ników bibliofilskich czy propozycji z obszaru księgarskiego marketingu3, poja-

1 A. Lindgren My na wyspie Saltkråkan, przeł. M. Olszańska, Nasza Księgarnia,
Warszawa 1990, s. 135.

2 Ta cezura wskazuje na zmianę politycznych i kulturowych dominant, co wpłynęło
na sposób funkcjonowania twórczości, jej materialne wykładniki oraz skalę
i ukierunkowanie zapotrzebowań odbiorczych. Zob. m.in. M. Hopfinger Literatura
i media po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.

3 Zob. np. J. Trzynadlowski Autor, dzieło, wydawca, wyd. 2 uzupeł., Ossolineum,
Wrocław 1988, s. 171-173; A. Biały Formy opraw książkowych – dotyk skórzanej okładki
czy wirtualna prezentacja, w: Dokąd zmierzamy? Książka i jej czytelnik. Materiały
z II Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej zorganizowanej przez Bibliotekę Główną
Uniwersytetu Szczecińskiego, Międzyzdroje 20-22 września 2007 r., red. J. Gaziński,
Książnica Pomorska im. Stanisława Staszica, Szczecin 2008, s. 188-196; P. Rypson
Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919-1949, Wydawnictwo Karakter, Kraków
2011, passim; N. Drew, P. Sternberger By Its Cover. Modern American Book Cover
Design, Princeton Architectual Press, New York 2005.



10
2

Szkice

wiają się też teksty starające się wniknąć w okładkową specyfikę od strony jej wa-
lorów kulturotwórczych, estetycznych oraz ścisłych powiązań ze sztuką słowa4.
Akcentuje się zatem indywidualny artystyczny kształt opraw książkowych5, jak
też ich informacyjny6, niekiedy zaś ideologiczny czy perswazyjny wymiar7, wzra-
stającą rangę i urozmaicenie właściwych im paratekstowych wykładników8, a tak-
że powiązania okładek z konkretnymi formami podawczymi i gatunkami literac-
kimi, dostrzegając, że są one ważnymi identyfikatorami konwencji zwłaszcza
w przypadku utworów przynależnych do obiegu popularnego9. Nawet bez wnika-

4 Zob. zwłaszcza Judging a Book by Its Cover. Fans, Publishers, Designers, and the
Marketing of Fiction, ed. N. Matthews, N. Moody, Ashgate, Aldershot–Burlington,
VT 2007. Por. też J. Dunin Okładka i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do
problematyki, w: Sztuka książki. Historia – teoria – praktyka, red. M. Komza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2003 [„Acta Universitatis
Wratislaviensis. Bibliotekoznawstwo” XXIV (2003)], s. 81-90 oraz inne prace tego
autora: Okładka i obwoluta, w: Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej
XIX-XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1982, s. 120-137;
Okładka i obwoluta w procesie komunikacji literackiej, „Nowe Książki” 1993 nr 1,
 s. 70-71; Okładki, obwoluty i wystawy książek w komunikacji literackiej, w: Pismo
zmienia świat. Czytanie. Lektura. Czytelnictwo, PWN, Warszawa–Łódź 1998, s. 98-105.
Zob. też mój artykuł: M. Lachman Nie(d)ocenione usługi okładki, w: Stolice i prowincje
kultury. Księga Jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej, red.
J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012,
s. 566-584.

5 Zob. np. A. Węgrzyniak Pomnik z czarnego marmuru. O książce Tadeusza Różewicza
„Matka odchodzi”, w: Dzieło literackie i książka w kulturze. Studia i szkice ofiarowane
profesor Renacie Ocieczek w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red.
I. Opacki przy współudziale B. Mazurkowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,
Katowice 2002, s. 511-520.

6 Zob. np. P.L. Shillingsburg From Gutenberg to Google. Electronic Representation
of Literary Texts, Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 63-65.

7 Zob. np. E. Tierling Czytajmy Rodziewiczównę! O perswazyjności okładki, w:
Rozgrywanie światów. Formy perswazji w kulturze współczesnej, red. I. Iwasiów,
J. Madejski, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1994, s. 273-289.

8 Zob. zwłaszcza: I. Loewe Parateksty na okładkach, w: Gatunki paratekstowe
w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007,
s. 85-111. Charakterystyczne, że autorka wpisuje swoje rozważania o nośniku
książkowym w szerzy kontekst współczesnych praktyk medialnych
i (auto)promocyjnych. Por. też M. Lalak Słowo kuszące. O perswazyjności tekstu
okazjonalnego w książce literackiej, w: Rozgrywanie światów, s. 291-300.

9 Rejestrują to hasła w Słowniku literatury popularnej, red. T. Żabski, wyd. 2 popr.
i uzupełn., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006 – jego
pierwsze wydanie (Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław
1997) zawierało aneks wyposażony w przedruki okładek konkretnych gatunków
i serii wydawniczych. Regularnie te kwestie wybrzmiewają w artykułach
zamieszczanych w piśmie „Esensja. Magazyn Kultury Popularnej”
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nia w szczegółowy charakter tych rozważań rzuca się w oczy sama potrzeba roz-
pracowywania rozmaicie lokowanego przekazu, który niosą oprawy książkowe. Na
polskim gruncie pretekstu do namysłu nad tą kwestią dostarczyła ostatnio książka
Tysiąc polskich okładek Aleksandry i Daniela Mizielińskich, prezentująca modelo-
we osiągnięcia XX-wiecznej polskiej grafiki książkowej10. O tej stworzonej przez
grafików i designerów pracy, właściwie bardziej albumie czy antologii, chętnie
wypowiadali się przedstawiciele środowiska literackiego11, np. Krzysztof Varga
w entuzjastycznym felietonie podkreślał: „naprawdę jest to książka o czytaniu,
najważniejsza dla mnie od dawna książka o fenomenie czytania i zbierania ksią-
żek”; przy okazji zaś deklarował: „okładka jest dla mnie integralną częścią powie-
ści”, i pokazywał, jak bodźce okładkowe mogą decydować o wyborach estetycz-
nych: „książki z ładnymi okładkami podobają mi się bardziej, może nawet nieko-
niecznie z ładnymi, ale z ciekawymi na pewno”12.

Na takie nastawienie mają wpływ zadomowione już zasady publikacyjne na-
rzucane przez rynek księgarski (stymulantem do jego rozwoju i do rozszerzenia
możliwości wydawniczych w Polsce po 1989 roku było zniesienie cenzury, uła-
twiony dostęp do usług poligraficznych, ulepszenie technik drukarskich oraz wpro-
wadzenie technologii druku cyfrowego; wszystko razem z jednej strony zaowoco-
wało intensyfikacją produkcji w obiegu popularnym, a z drugiej strony doprowa-
dziło do wyłonienia się coraz chętniej praktykowanego self-publishingu, nabiera-
jącego rozpędu dzięki internetowi i możliwości dystrybuowania za jego pośred-
nictwem publikacji papierowych oraz e-booków13), jak też kontekst kultury ma-

(zob. http://esensja.pl/), prezentującym m.in. rankingi najlepszych i najgorszych
okładek, ale i nowsze praktyki wydawnicze w tym zakresie. Por. też T. Stępień Tekst
okładki, w: Dzieło literackie i książka w kulturze, s. 502-510; S. Brown Magia Harry’ego
Pottera. Kreowanie globalnej marki, przeł. H. Bem, PWN, Warszawa 2008, s. 52-53;
B. Krupa Poetyka powieści Marka Krajewskiego, „Podteksty” 2010 nr 4, http://
podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&dzial=4&id=158 [dostęp
30.09.2012].

10 Tysiąc polskich okładek. One Thousand Polish Book Covers, wybór D. Mizieliński,
A. Mizielińska, Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2010.

11 Zob. np. M. Baranowska Siła papieru, „Nowe Książki” 2011 nr 4, s. 56-57; A. Pałys
Oczy zaświeciły mi się z radości…, „Lampa” 2011 nr 3, s. 59.

12 K. Varga Melancholia okładek, czyli spieszmy się zbierać książki, „Duży Format”
(dodatek do „Gazety Wyborczej” 2011 nr 109), 2011 nr 18, s. 19. Swoją obserwację
komentator wzmacniał jeszcze inną autodiagnozą: „płyta z ładną, a przynajmniej
ciekawą okładką podoba mi się bardziej, muzyka brzmi lepiej”.

13 Zresztą i w ich wypadku okładka odgrywa ważną rolę, o czym świadczą strony
z projektami lub szablonami wirtualnych okładek, umożliwiającymi
spersonalizowanie i dostosowanie oprawy e-booka do indywidualnych potrzeb; do
skorzystania z takiej oferty przekonuje następująca zachęta: „Widzisz więc jaką siłę
oddziaływania ma właściwa okładka!” (http://ebooki.tbg.net.pl/html/covery.html
[dostęp 15.10.2012]).
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sowej, która ważne miejsce przyznaje okładkom nie tylko książek, ale i komiksów,
płyt, filmów czy czasopism14, kładąc w tym zakresie nacisk na poszukiwanie coraz
bardziej wyszukanych rozwiązań i jednocześnie narzucając reguły obecności i pro-
mocji twórczości literackiej w mediach. Silne okładkowe priorytety potwierdza
obecnie sposób ekspozycji książek w prasie, telewizji („niektórzy wydawcy kon-
sultują […] projekt okładki, aby dobrze wyglądała w telewizji”15), witrynach in-
ternetowych16, katalogach wydawniczych, księgarniach, oknach wystawowych, na
plakatach, stoiskach, kiermaszach, targach, ulicznych straganach, także w publicz-
nych i domowych bibliotekach17. Łatwo odnieść wrażenie, że oprawa przekazu
staje się ważniejsza niż on sam – w myśl zasady: „Być może ludzie nie kupują
książek dla okładek, ale na pewno kupują dzięki nim”18. Do tego cywilizacyjnego
trendu sarkastycznie odnosi się Andrzej Bart:

Moja koleżanka, która uprawia inny gatunek sztuki, na którymś biennale rozdawała wi-
dzom stronę z „New York Timesa” z roku 2020. Były na niej wydrukowane wiadomości,
które mogły się przydarzyć w przyszłości. Zanim jednak widzowie donieśli gazetę do
domu, druk znikał i pozostawali z czystą kartką papieru. Często myślę, czy nie idą czasy,
w których w ten sposób będzie można sprzedawać niektóre książki. Piękna okładka, a na

14 Zob. np. M. Rychlewski Suwaki, plakaty i inne atrakcje. Rzecz o okładkach rockowych,
„Kultura Popularna” 2003 nr 3, s. 95-101 (skrócona wersja tego tekstu: Suwaki,
plakaty i inne atrakcje. O okładkach rockowych, „Polonistyka” 2007 nr 1, s. 45-50);
A.E. Sekuła Okładka „Cosmopolitan”, „Kultura Współczesna” 2004 nr 4, s. 11-15;
J. Szyłak Okładki i odbiorcy. Komiks jako książka, w: Poetyka komiksu. Warstwa
ikoniczna i językowa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 154-173; por. też
Polowanie na okładki i kluczowe sceny. Rozmowa z Krzysztofem Masiewiczem, w:
S. Frąckiewicz Wyjście z getta. Rozmowy o kulturze komiksowej w Polsce,
Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2012, s. 236.

15 L. Mikołajczuk Dyskusyjne kluby książki – przenoszenie wzorów brytyjskich do polskich
na przykładzie współpracy British Council i Instytutu Książki, w: Dokąd zmierzamy?
Książka i jej czytelnik, s. 103.

16 Zob. np. A. Weedon In Real Life: Book Covers in the Internet Bookstore, w: Judging
a Book by Its Cover, s. 117-127.

17 Te kwestie przewijają się m.in. w cyklu wywiadów z osobistościami życia
publicznego o ich księgozbiorach: Książki i ludzie. Rozmowy Barbary Łopieńskiej,
Twój Styl, Warszawa 1998; por. też M. Lachman Nie(d)ocenione usługi, s. 568-570.
Równie wymowna jest konwencja prezentacyjna obowiązująca w zestawieniach
typu must read. Jedną z takich publikacji (P. Boxall 1001 książek, które musisz
przeczytać przed śmiercią, przeł. M. Balas i in., Elipsa – Publicat, Poznań 2008)
rekomenduje się w następujący sposób: „Dla bibliofilów jest to niepowtarzalna
okazja obejrzenia ponad 600 kolorowych okładek i frontyspisów oraz innych
materiałów ilustracyjnych związanych z poszczególnymi tytułami” (http://
lubimyczytac.pl/ksiazka/62613/1001-ksiazek-ktore-musisz-przeczytac; [dostęp
01.10.2012]).

18 S. Brown Magia Harry’ego Pottera, s. 52. Por. też D. Ugrešić Czytanie wzbronione,
przeł. D.J. Cirlić, Świat Literacki, Izabelin 2004, passim.
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niej zapewnienie wydawcy, że niczego równie wspaniałego nie napisano od czasu Biblii,
albo ładne zdanie w stylu: „Zemdlałem przy czytaniu”, a w środku tylko białe kartki.
Mogłoby wystarczyć.19

W równie czarnych barwach rzecz odmalowuje Krzysztof Varga: „apeluję, żeby
już zacząć zbierać okładki z wieku XXI. Póki są jeszcze okładki i to, co pomiędzy
nimi. Spieszmy się kochać książki, tablety tak szybko nadchodzą”20.

Podobne głosy nie tylko wpisują się w katastroficzne wizje wieszczące upadek
czytelnictwa czy degradację książki do roli towaru, którego wartość uzależniona
jest od atrakcyjności wykonania i opakowania. Mimowolnie pokazują one zara-
zem wyczulenie na status bytowy samego nośnika przekazu literackiego i jego za-
leżność od formy fizycznego utrwalenia (notabene współbrzmi to z realizowanymi
na gruncie sztuk plastycznych poszukiwaniami w zakresie książki artystycznej,
choćby z propozycjami Zbigniewa Sałaja, autora dzieł, w których percepcji ważną
rolę odgrywa zmysł dotyku; artysta ten na przykład zużyte drewniane kaszty dru-
karskie wykorzystuje do tworzenia obiektów książkowych „zapisanych tak, że im
częściej tekst się czyta, tym szybciej tekst zniknie”21). Ujawnia się zresztą specy-
ficzna zależność: im więcej na horyzoncie wynalazków i możliwości przekracza-
nia ograniczeń materialnego nośnika książkowego, tym większą wagę przykłada
się do jego standardowych atrybutów i tym mocniej okładka jawi się jako genera-
tor swoistych dla przekazu literackiego znaczeń.

Rzecz daleko wykracza poza kwestię ujednoliconej szaty graficznej serii wy-
dawniczych promujących najnowszą polską literaturę (w czym specjalizują się
chociażby Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo W.A.B. czy Korporacja Ha!art)
i ogólny problem adekwatności okładki (najczęściej w zakresie wizualnego ekwi-
walentu dzieł) wobec sensów ewokowanych przez utwory22. W przypadku litera-

19 Uśmiech – inteligencka przywara. Z Andrzejem Bartem rozmawia Tadeusz Sobolewski,
„Duży Format” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 2009 nr 44, s. 21.

20 K. Varga Melancholia okładek, s. 19. Jednak praktyka pokazuje, że nawet tablety
dysponują dostępem do elektronicznych wersji okładek, a i one same też są
projektowane w sposób imitujący nośnik książkowy (na ten temat zob. A. Biały
Formy opraw książkowych, s. 193-194). Poza tym „pojawienie się nowego środka
przekazu nie tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy
innych serwitutów” (U. Eco Nowe środki masowego przekazu a przyszłość książki, przeł.
A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1996, s. 15). Zob. też P.L. Shillingsburg From
Gutenberg to Google.

21 M. Pisarski Kartografowie i kompilatorzy. Pół żartem pół serio o praktyce i teorii
hiperfikcji w Polsce, w: Literatura polska 1989-2009. Przewodnik, red. P. Marecki,
Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 280. Charakterystyczne, że ten przykład staje
się kontekstem przy omawianiu technologicznych uwarunkowań
i eksperymentatorskiego kształtu najnowszej literatury.

22 Jakkolwiek i ta kwestia zajmuje krytyków – por. np. uwagę o Głowie wroga
Augustyna Barana i innych inicjatywach publikacyjnych Wydawnictwa Czarne:
„Okładka projektu Kamila Targosza, łącząca estetykę dwóch kiczów – cepeliowskich
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tury najnowszej okładka staje się wielokroć świadomym obiektem operacji twór-
czych, którym podlegają wszystkie jej składniki, takie jak kształt wizualny, typo-
grafia, format, obwoluta, sposób wyeksponowania tytułu, a także wydawcy, nie-
kiedy mecenasa artystycznego i patrona medialnego, informacje na temat autora
(zapis jego nazwiska, biogram, zdjęcia23), wszelkie prières d’inserér („zaproszenia
do wnętrza”)24, których szczególną odmianę stanowią dziś blurby (pisane na za-
mówienie i obliczone na efekt marketingowy lakoniczne rekomendacje w formie
entuzjastycznej zachęty lub pozytywnej mikrorecenzji, tworzone od razu z prze-
znaczeniem na okładki książek, jak również płyt i filmów)25. Dbając o spójność
własnego przesłania, twórcy starają się również edytorskie składniki utworów obar-
czać zadaniami wzmacniającymi cały komunikat i nie poddawać ich regulacjom
zewnętrznej wobec tekstu konwencji wydawniczej (czy raczej: poddawać tym re-
gulacjom na indywidualnie przez siebie ustalonych zasadach). Ten aspekt wy-
brzmiewa w omówieniu Bełkotu Sławomira Shuty:

Różowa, harlequinowa okładka, wskaźniki określające natężenie akcji, przemocy i seksu
w tekście, rysunek rzekomego nasterydowanego autora i bardzo obiecująca zachęta („Szu-
kaj! 100 PLN w środku”) wpisują się w atmosferę plugawo przedstawionego w utworze
świata. Nieczęsto na okładkach książek możemy ujrzeć maseczkę kosmetyczną z zielo-
nych ogórków, która tak doskonale uzupełniałaby wszystkie mniej lub bardziej znośne
uwagi estetyczno-kulinarne bohatera/bohaterów Shutego. Posłużenie się takimi środka-
mi nie przypomina w tym przypadku zwyczajnej strategii marketingowej. Nie chodzi
wszak o to, by książka „po prostu ładnie wyglądała” (bo przecież nie ma ładnie wyglą-
dać) albo „po prostu chwytliwie”. Charakterystyczne, na przykład na tle innych pozycji
wydanych w ramach Kolekcji „Ha!art”, wykończenie okładki jest już próbą zakomuni-
kowania czegoś o […] rzeczywistości, ale przede wszystkim jest próbą zakomunikowania
w określony sposób, próbą znalezienia nowego języka.26

wycinanek oraz pseudoafrykańskiej sztuki prymitywnej (był czas, gdy w sklepach
Cepelii sprzedawano niby to murzyńskie maski z gipsu) – świetnie oddaje
charakter tej prozy (utrzymane w tej samej estetyce grafiki w Dukli Stasiuka miały
się jak pięść do nosa)” (K. Uniłowski Smak literatury, smak kiełbasy, w: Koloniści
i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Universitas, Kraków 2002, s. 59).

23 Zob. np. D. Ugrešić Czytanie wzbronione, m.in. s. 63-64.
24 Na ten temat zob. szczegółową typologię I. Loewe Parateksty na okładkach, s. 85-111.
25 Zob. np. D. Ugrešić Czytanie wzbronione, s. 7-8, 57-60; A. Wolny-Hamkało Zrób mi

dobrze, czyli krótki tekst o pisaniu blurbów, http://www.biuroliterackie.pl/przystan/
czytaj.php?site=260&co=txt_1344 [dostęp 30.09.2012]; J. A. Urbanowicz Okładki:
blurb, blurb, „Esensja” 2001 nr 7, http://www.esensja.pl/magazyn/2001/07/iso/
13_23.html [30.09.2012].

26 W. Rusinek W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tzw.
„roczników siedemdziesiątych”, w: Literatura polska 1989-2009. Przewodnik, s. 98.
Premierę Jaszczura, najnowszej powieści autora Bełkotu, poprzedziła następująca
zapowiedź: „Sławomir Shuty wytrąca nam z rąk wszystkie zużyte wytrychy, które
tak dobrze prezentują się w wydawniczych blurbach” („Ha!art” 2012 nr 38, s. 93).
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Wnioski nie muszą być, aż tak daleko idące, żeby dostrzegać rolę książkowego
eksterioru jako nośnika pisarskich idei i ważnego składnika życia literackiego po
1989 roku. W jego ramach problematyka okładki przybiera różne odsłony, mani-
festując kilka swoistości.

Po pierwsze, wymowne okazują się dziś nie tylko sposoby piętrzenia okładko-
wych znaczeń, ale i reguły ich dekodowania. Wśród komentatorów najnowszej li-
teratury mocno zakorzenione jest przeświadczenie, że autor ma silny wpływ na
kształt okładki, jeśli nawet nie aktywnie ją (współ)tworząc, to akceptując jej pro-
jekt. Sama podatność na deszyfrację sprawia, że sensy założone przez okładkę by-
wają punktem wyjścia rozważań służących uchwyceniu zaprogramowanych inten-
cji konkretnych przekazów, np. następującej wykładni poddaje się „pastiszową
oprawę” książki Dariusza Bugalskiego 83 piosenki które pomogą ci dociągnąć do czter-
dziestki:

Jej projekt graficzny stanowi trawestację okładki jednej z najbardziej znanych płyt w dzie-
jach muzyki popularnej – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band grupy The Beatles. Wkom-
ponowano weń dodatkowo reklamowy pasek, który obiecuje czytelnikom: „62 wykonaw-
ców 8 godzin muzyki” (liczby te są zapewne aluzją do ilości muzyków-bohaterów książki
i alternatywnie – mogą oznaczać długość wykonania wymienionych w prozie utworów
albo czas potrzebny do jej lektury). Kształt tytułu – 83 piosenki które pomogą ci dociągnąć
do czterdziestki […] – sugeruje, że będzie się miało do czynienia z napisanym przez re-
daktora znanej stacji radiowej osobistym, pełnym humoru przewodnikiem po przebo-
jach muzycznych. Sugestię tę wzmacnia patronat Programu 3 PR i rekomendacje jedne-
go z jej filarów Marka Niedźwieckiego oraz Krystyny Kofty – popularnej pisarki i autor-
ki książek, trawestujących formy poradników i podręczników (m.in. Jak zdobyć, utrzymać
i porzucić mężczyznę oraz Wychowanie seksualne dla klasy wyższej, średniej i niższej). […].
Kiedy się uważnie przyjrzeć elementom graficznym okładki, gdzie znajdują się zdjęcia
bohaterów muzycznych książki, zauważa się niepojawiające się w beatlesowskim orygi-
nale wizerunki popularnych zwierzęcych postaci: lisa, koguta, jelenia i Godzilli. Liskiem
Chytruskiem byliby […] autor i jego sprytni wydawcy, jeleniem – rzecz jasna – oszukani
czytelnicy. […] Lis i kogut przypominają główne postaci jednoaktówek Sławomira Mrożka
– ucieleśniające archetypy artysty i filistra, złożoność ich wzajemnych relacji we współ-
czesnym świecie.27

W tego rodzaju eksplikacjach okładka funkcjonuje jako prymarny sygnał ewo-
kowanych przez tekst zasad obrazowania oraz informacja o zakresie i przedmio-
cie potencjalnych napięć na linii autor/nadawca-odbiorca. W wielu recenzjach,
esejach, wypowiedziach krytycznoliterackich oprawa książkowa nie tylko bywa
dostrzegana i podlega opisowi, ale sam porządek wywodu organizowany jest wo-
kół jej istotnych wyróżników, co owocuje nawet tworzeniem specyficznych okład-
kowych ekfraz czy mikronarracji (pojawiają się one często w tekstach, w których
zwyczajowo zamieszczane są zdjęcia frontonów książek, tak jakby samo spoj-

27 M. Rabizo-Birek Piosenki prozą – o narodzinach nowego gatunku?, w: Dwadzieścia lat
literatury polskiej 1989-2009, t. 1, cz. II: Życie literackie po 1989 roku, red. D. Nowacki,
K. Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 211-212.
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rzenie na okładkę nie wystarczało lub od razu domagało się werbalnego dookreś-
lenia28).

Po drugie, dla wskazanej problematyki charakterystyczne jest godzenie sprzecz-
ności: współczesne okładki obrazują wkalkulowaną w tekst (nie)możliwość kon-
kretyzacyjnych zawłaszczeń, a także jego (nie)podatność na różny tryb lektury.
Potrafią silnie determinować przekaz, ograniczając interpretacyjną elastyczność,
a zarazem sygnalizować jego otwartość, także hybrydyczną czy „hipertekstową”
strukturę albo niechęć do ustabilizowania go w kanonicznej wersji (o tym, że fasa-
da książkowa dobrze nadaje się do ilustrowania takich zabiegów, świadczy przy-
padek Małża Marty Dzido, powieści wyposażonej przez wydawcę w dwa warianty
okładek, różniących się kolorystyką akcesoriów ubraniowych sportretowanej na
nich postaci kobiecej, w zależności od prezentowanej wersji zakończenia: pesymi-
stycznej lub optymistycznej).

Po trzecie, wzrostowi rangi okładki towarzyszy, paradoksalnie, odgrywająca
coraz większą rolę dystrybucja utworów literackich z pominięciem książkowego
nośnika (np. w internecie, miejskiej przestrzeni, w postaci audiobooków, w per-
formerskiej albo happeningowej otoczce czy w formie ustnej, co ujawnia chociaż-
by casus pojedynków slamowych) lub dekonstrujących jego ideę (np. z okazji pięt-
nastolecia dwumiesięcznika „Topos” ukazała się nietypowa antologia Wiersze wys-
łane; w jej skład weszło umieszczone w papierowym etui, przypominającym opa-
kowanie papeterii, trzydzieści pocztówek poetyckich, gotowych do kolportażu
w obiegu pocztowym, z których każda prezentowała wiersz i fotografię jego auto-
ra29). Przywiązywanie wagi do oprawy książki, jak też natężenie praktyk „bez-
okładkowych” ma dziś wspólny mianownik: w obu wypadkach chodzi o niwelo-
wanie lub modyfikowanie konwencjonalnych pośredników w kontakcie z odbiorcą.
Pisarze, hołdujący podobnym strategiom, nie chcą zamykać czy unieruchamiać
swoich realizacji w standardowych formach podawczych i poszukują alternatyw-

28 Por. np. początek recenzji książki A. Tuszyńskiej Tyrmandowie: A. Rybak Tyrmand
w kapciach, „Rzeczpospolita” (dodatek „Rzecz o Książkach”) 2012 nr 210, s. P17.

29 Wiersze wysłane, pomysł, red. serii i fotografie T. Dąbrowski, projekt graficzny
P. Dębowski, Topos, Sopot 2008. Idea, by wydawać w takiej postaci książki, nie jest
nowa, np. w postaci luźnych kartek w tekturowym pudełku opublikowana została
w 1969 roku powieść The Unfortunates B.S. Johnsona (pol. wyd.: Nieszczęśni, przeł.
K. Bazarnik, Korporacja Ha!art, Kraków 2008). Próba zaingerowania w ten kształt
edytorski, co miało miejsce podczas wydania węgierskiego przekładu książki
w tradycyjnie pozszywanym woluminie, pozbawiała czytelników konkretnych
sensualnych i emocjonalnych doznań i owocowała uszczerbkiem na semantyce
dzieła: „Materialny kształt The Unfortunates jest swoistym gestem,
przypominającym rozłożenie rąk. Bo jakie słowa potrafią oddać to, co czujemy, gdy
odchodzą najbliżsi przyjaciele? […] czytelnik składający w małej skrzynce szczątki
«Nieszczęśników» […] poczuje się jak narrator towarzyszący przyjacielowi
w ostatniej drodze” (K. Bazarnik Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury,
w: Tekst-tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki,
red. M. Dawidek Gryglicka, Korporacja Ha!art, Kraków, s. 31).
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nych sposobów komunikowania swoistych dla sztuki słowa znaczeń. Ambiwalent-
ny charakter przybiera zatem kwestia ( b e z ) u ż y t e c z n o ś c i  czy  ( z )u ż y c i a
okładki, co dobrze widać w postulacie sformułowanym na gruncie koncepcji libe-
ratury (tę nazwę, stanowiącą kontaminację słowa „literatura” i łacińskiego liber –
w funkcji rzeczownika oznaczającego „książkę” czy „pismo” oraz przymiotnika
„wolny”, „niezależny” – jej pomysłodawca, Zenon Fajfer, wraz z Katarzyną Bazar-
nik aplikują do posunięć pisarskich, które fizyczny nośnik tekstu traktują jako
integralny element przekazu):

Czy zatem kształt okładki (o  i l e  m u s z ą  b y ć  o k ł a d k i), rodzaj papieru (czy innego
materiału), kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów, a może nawet li-
ter nie powinny być przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny element jego dzieła,
wymagający od niego nie mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie
fabuły?30

Po czwarte, w przypadku twórczości najnowszej zwykle spełniane przez oprawę
książkową funkcje – identyfikująca, informacyjna, interpretacyjna i ukierunko-
wująca recepcję, marketingowa, perswazyjna…31 – ulegają kumulacji i wzmoc-
nieniu, okładka bierze też na siebie dodatkowe zadania: silnie akcentuje swój wy-
miar światopoglądowy i interakcyjny, a także intertekstualny; ponadto staje się
nośnikiem wiedzy o trendach kulturowych, dokumentując chociażby potrzebę
intensyfikacji multisensorycznych doznań przy obcowaniu z literaturą, tzn. poka-
zuje, że przy jej odbiorze mocno liczą się dziś bodźce wizualne i audialne (stąd
m.in. praktyka zaopatrywania książek w doklejane do oprawy nośniki CD, a także
zwyczaj trawestowania okładek znanych płyt albo wykorzystywania w tym samym
celu filmowych kadrów) czy nawet taktylne (np. książka (O)patrzenie Katarzyny
Bazarnik i Zenona Fajfera ukazała się z celowo ręcznie naddartym rogiem okład-
ki, co miało nadawać jej indywidualny rys – ponieważ w ten sposób skutecznie
wyeliminowano powstanie dwóch identycznych egzemplarzy dzieła – ale i two-
rzyć namiastkę fizycznego kontaktu z autorami). Jako immanentny składnik

30 Z. Fajfer Liberatura, czyli literatura totalna. Aneks do „Aneksu do «Słownika terminów
literackich»”, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, red.
K. Bazarnik, wstęp W. Kalaga, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 33 (podkr. moje
– M.L.).

31 Szczegółową typologię funkcji okładki przedstawia, skupiając się jednak na jej
bardziej technicznych i wydawniczych aspektach, H.F. Kroehl Buch und Umschlag
im Test, Harenberg, Dortmund 1984. Na tę pracę powołuje się J. Dunin Okładka
i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do problematyki, s. 84-87 (w tym artykule
zostało jednak błędnie zapisane nazwisko niemieckiego badacza). Te ustalenia tylko
częściowo stanowiły dla mnie źródło inspiracji. O wiele bliższa jest mi się optyka,
którą wobec tytułów dzieł literackich uruchamia D. Danek Dzieło literackie jako
książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, PWN, Warszawa 1980 (przedmiotem
zainteresowania badaczki wprawdzie nie była okładka, ale część jej uwag zdaje się
mieć szersze zastosowanie).
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utworu okładka jak w soczewce skupia też prawidłowości charakterystyczne dla
współczesnego życia literackiego, w szczególności obrazuje potrzebę poszukiwań
punktów odniesienia w przestrzeni audiowizualnej i medialnej, a także tendencję
do ścisłej współpracy przedstawicieli różnych środowisk artystycznych, np. okładkę
Bełkotu projektował Marcin Maciejowski, z kolei równie prześmiewcza okładka
pierwszego wydania zbioru opowiadań Cukier w normie Sławomira Shuty powstała
w kooperacji z Wilhelmem Sasnalem. Sama „myśl, by literaturę podeprzeć bliską
pokoleniowo plastyką”32, znajduje odbicie na okładkach programowych kompen-
diów, przewodników czy antologii pretendujących do miana generacyjnych mani-
festów (np. okładki leksykonów Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych” oraz Tek-
stylia bis. Słownik młodej polskiej kultury wykonał Wilhelm Sasnal, z kolei na okład-
kach zredagowanych przez Romana Pawłowskiego antologii najnowszego drama-
tu polskiego Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory teatralne i Made in Poland.
Dziewięć sztuk teatralnych z Polski figurują reprodukcje obrazów Marcina Macie-
jowskiego, odpowiednio: Apolonia i Michael Corleone 2003 oraz Granice głupoty; zaś
zakrojona jako przedsięwzięcie interdyscyplinarne książka Warszawa. W poszuki-
waniu centrum. Miejski przewodnik ukazała się w opracowaniu graficznym grupy
Twożywo, natomiast znakiem firmowym pisma „Lampa” od samego początku jego
istnienia były okładki – konsekwentnie zamiast zdjęć prezentujące rysunkowe
wersje portretów pisarzy, co prześmiewczo nawiązywało do konwencji wydawni-
czej magazynów popkulturowych i tzw. prasy kolorowej – tworzone przez znaną
graficzkę i twórczynię komiksów, Agatę Nowicką, posługującą się pseudonimem
Endo). Charakterystyczne, że w parze z przebijającym z tego rodzaju projektów
pragnieniem wpisywania się w ogólny klimat literatury najnowszej oraz sankcjo-
nowania jej dominant idzie potrzeba manifestowania tak pojętych nastawień już
na poziomie podstawowej oprawy. Jest zresztą wymowne, że okładki powstałe w ko-
operacji artystycznej funkcjonują jednocześnie w porządku literatury i sztuk wi-
zualnych, wzajemnie wzmacniając ich przesłania. Na analogiczny cel nastawio-
ne są opracowania edytorskie książek Doroty Masłowskiej, szczególnie tych, któ-
rym typograficzny kształt nadał Maciej Sieńczyk:

Kwadratowy format Pawia… zaproponowała pisarka, sugestia by okładka była w stylu se-
cesyjnym wyszła od wydawcy. Na okładce miał być rower i Dorota Masłowska w koronie.
[…] Okładka Pawia… jest w dwóch kolorach, które są sztandarowymi barwami secesji –
ruda czerwień i oliwkowa zieleń. Kwadrat na przełomie wieków obsesyjnie powracał w zdob-
nictwie mebli i architekturze. Ale jest też zjawiskiem z niskiej półki – to format książki dla
dzieci w tekturowej okładce. I format płyty. Połączenie wysokiego z niskim powoduje, że
powstała najbardziej findesieclowa i dekadencka współczesna polska książka.33

Istotnym elementem okładki Pawia królowej jest także zamieszczone na jej tylnej
stronie zdjęcie, przedstawiające w zbliżeniu twarz autorki z językiem na wierzchu

32 D. Jarecka Obraz rozpisany na kartkach, „Gazeta Wyborcza” 2005 nr 149, s. 16.
33 Tamże.
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dotykającym trzymanego w ręku napoczętego słoika z ćwikłą, na którego etykie-
cie widnieje napis: „POLAND BURAKI przetarte”, w czym – poza ewidentną grą
słów34 – można dostrzec gest z ironicznym dystansem traktujący nieodzowne
w przypadku literatury najnowszej wymogi medialności i „fotogeniczności”35.

Wielu twórców (oprócz już wymienionych należą do nich choćby Manuela Gret-
kowska, Darek Foks, Jaś Kapela czy pisarze lansowani przez Pawła Dunin-
-Wąsowicza, właściciela oficyny wydawniczej Lampa i Iskra Boża, celującego w prze-
śmiewczym antyrekomendacjach36, odwracających reguły obowiązujące w ekspan-
sywnych dziś blurbach) chce się obecnie definiować poprzez okładki i przyzwyczaja
odbiorców, że dzieje się na nich coś wartego do uwzględnienia przy lekturze i inter-
pretacji (swoje przywiązanie do wyglądu własnych książek deklarują oni zresztą
wprost w wywiadach, autokomentarzach czy na spotkaniach autorskich). W przy-
padku tego rodzaju propozycji efekt skupiania na sobie uwagi ulega jeszcze wzmoc-
nieniu przez fakt, że między reedycjami lub wydaniami kolejnych książek konkret-
nych pisarzy toczy się międzyokładkowy dialog, co dobrze obrazują wznowienia
Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej:

w pierwszym wydaniu Wojny polsko-ruskiej […] okładkę zrobił Krzysztof Ostrowski, wo-
kalista i autor tekstów zespołu C.K.O.D. Do drugiego wydania Ostrowski zrobił koloro-
we ilustracje. Jednak to, co zrobił w najnowszym wydaniu Maciej Sieńczyk, to nie tylko
ciekawa okładka i ilustracje. […] Ostrowski ilustrował literaturę zbuntowanej nastolat-
ki. Okładka i rysunki Sieńczyka ironizują na temat buntu. Oto bolszewik w futrzanej
czapie wyciąga szablę, by rozkroić na pół polską kobietę, infirmiera na pierwszym planie
podaje rannemu narkotyk. Litery w stylu Art Deco i postacie jak z plakatu propagando-
wego z czasów wojny polsko-bolszewickiej tworzą absurdalny splot.37

Tego typu posunięcia jawią się niekoniecznie jako wymiana zdań na temat
wyłaniającego się z utworu przesłania, to raczej zabawa kodami dostępu do dzie-

34 Koresponduje z nią okładka jednego z numerów olsztyńskiego „Portretu” (2001/
2002 nr 12), na której znalazł się negatyw zdjęcia redaktorów pisma z Pałacem
Kultury w tle i napisem: „Buraki w warszawce”. Hasłem przewodnim tego numeru
jego twórcy uczynili zdanie: „Nieważne jak piszesz, ważne jak pozujesz małpo”.

35 Na ten temat zob. D. Różycka Autorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy
współczesnych, w: Teatr wielki, mniejszy i codzienny, red. P. Kowalski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002, s. 211-230. Por. też D. Ugrešić Czytanie
wzbronione, s. 61-64.

36 Ich przykłady podaję w innych miejscach – zob. M. Lachman: Gry z „tandetą”
w prozie polskiej po 1989 roku, Universitas, Kraków 2004, s. 359-360 oraz Mania
wydawania, czyli o fenomenie „Lampy i Iskry Bożej”, w: „Czarne” oraz „Lampa i Iskra
Boża”. Literatura na rynku idei, red. D. Kalinowski, Akademia Pomorska w Słupsku,
Słupsk 2010, s. 112-117.

37 D. Jarecka Obraz rozpisany na kartkach, s. 16. Do tej triady można jeszcze dodać
„filmową” okładkę kolejnego wydania Wojny polsko-ruskiej…, które ukazało w 2009
roku z okazji ekranizacji powieści dokonanej przez Xawerego Żuławskiego.
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ła; kolejne wersje okładek są bowiem względem siebie przyległe, a nie rozłączne.
Jakkolwiek łatwo za ich pomocą programować odbiór czy narzucać konkretną wi-
zję utworu, w tym wypadku chodzi nie tyle o to, by sterować czytelnikiem, ile głów-
nie o to, by pozyskać i podtrzymać jego uwagę.

Od zorientowanego w regułach życia artystycznego po 1989 roku odbiorcy
wymaga się obecnie znajomości faktów zarówno stricte literackich, jak i… edytor-
skich. Musi on zatem brać pod uwagę nie tylko to, co się uobecnia na okładkach,
ale i to, co rozgrywa się pomiędzy nimi, w sferze intertekstualnych odniesień oraz
interakcyjnych założeń (dotyczą one w równym stopniu elementów wizualnych,
komponentów typograficznych i wykładników werbalnych, manifestują się zaś
w odniesieniu zarówno do konkretnych książek, jak i form nieliterackich). Taka
strategia zaznacza się w publikacjach wydawnictwa Lampa i Iskra Boża, czego do-
wodzą kolejne edycje Parnasu bis. Słownika literatury polskiej urodzonej po 1960 roku
(np. napis: „To nie jest pierwsza polska powieść postmodernistyczna!”, umiesz-
czony na ostatniej stronie okładki pierwszego wydania tego quasi-leksykonu, po-
dejmującego grę z konwencją słownika, uległ wzmocnieniu w trzecim wydaniu
Parnasu bis, w którym w analogicznym miejscu znalazło się równie buńczuczne
oświadczenie redaktorów: „Ostatnia polska powieść postmodernistyczna!”) czy
antologii Macie swoich poetów (w jej reedycji na tylnej stronie okładki pojawił się
apel do odbiorcy: „Wytęż wzrok i porównując z I wydaniem MSP znajdź 7 różnic
w tabelce”; z kolei przednia okładka drugiego wydania tej pozycji prezentowała
umieszczony w jaskrawozielonym kółku dobrze widoczny wabik nawiązujący do
handlowo-konsumpcyjnej nomenklatury i utrzymany w duchu praktyk rodem
z ulotki z supermarketu: „20% więcej”, z wykonanym mniejszym drukiem dopi-
skiem: „wierszy w nowym opakowaniu”, co stanowiło ironiczny gest wydobywają-
cy towarowy aspekt przekazu i lapidarnie wskazywało na kontekst funkcjonowa-
nia literatury pod naporem merkantylno-marketingowych wymogów). Pod auspi-
cjami Lampy i Iskry Bożej reaktywacji doczekała się też słynna fioletowa seria
„bruLionu”, w ramach której w 1993 roku (antydatowanych na 1992) ukazało się
równocześnie siedem tomików wierszy różnych poetów, w sztandarowy sposób ilu-
strujących strategię pisma i cechy propagowanej przezeń literatury. Graficznym
wyróżnikiem tej zbiorowej i mającej wspólną promocję edycji były utrzymane w tej
samej barwie okładki z zapisanym poziomo logo „bruLionu” w prawym dolnym
rogu, za każdym razem pozbawione tytułu i nazwiska autora, prezentujące jedy-
nie fragment fotografii jego twarzy. Do tego gestu nawiązał w 2002 roku Paweł
Dunin-Wąsowicz, publikując siedem tomów poetyckich w opracowaniu graficz-
nym Marcina Maciejowskiego, który na utrzymanych w fioletowo-białej kolory-
styce okładkach umieścił portrety twórców konkretnych zbiorów38, przy czym sta-
tus klasycznych wznowień miały tylko tomiki Zimne kraje Marcina Świetlickiego

38 Z wyjątkiem Miłosza Biedrzyckiego, który miał ponoć nie zgodzić się na taki
wariant swojego portretu (tę informację podał Bartosz Muszyński podczas swojego
wieczoru poetyckiego w Słupsku 4 grudnia 2008 roku).
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oraz Ciamkowatość życia Grzegorza Wróblewskiego, z autorów bruLionowych wśród
grupy wskazanych pisarzy znalazł się jeszcze MLB (Miłosz Biedrzycki), ale z no-
wym zbiorem wierszy; natomiast pozostałe książki sygnowali inni poeci subiek-
tywnie dobrani przez wydawcę: Bartosz Muszyński, Michał Kaczyński, Jan Rie-
senkampf i Wojciech Wilczyk. Ten zabieg edycyjny pozwolił właścicielowi Lampy
i Iskry Bożej zweryfikować po latach dorobek twórców buńczucznie wkraczają-
cych do literatury polskiej po 1989 roku oraz wskazać na ciągłość pokoleniowych
doświadczeń, nadal obowiązujący patronat artystyczny i aktualność konkretnych
dykcji poetyckich.

Znamienne, że ciążąca nad wydawanymi pod auspicjami „bruLionu” seriami
poetyckimi (oprócz fioletowej, pojawiła się jeszcze biała, kolorowa i nie w pełni
zrealizowana horyzontalna) oraz innymi inicjatywami publikacyjnymi39 powsta-
jącymi w kręgu oddziaływania tego ważnego młodoliterackiego organu formuła
wystąpień zbiorowych była wspomagana przez kształt edytorski ukazujących się
książek, w tym również wygląd okładek. Zarazem wymowna jest okładkowa stra-
tegia samego pisma, co znajduje odbicie w sposobie, w jaki omawia się jego doko-
nania i dziedzictwo40. Redaktorzy „bruLionu” (jak też takich pism programowych
jak „Ha!art”, „Portret”, „Meble”, „Rita Baum”, „Fronda”, „Lampa” – wcześniej
także „Lampa i Iskra Boża” oraz inne propozycje o charakterze lub rodowodzie
artzinowym) wyznawali zasadę, że na wszystkie składniki przekazu, nawet na te
najbardziej skonwencjonalizowane, można nałożyć zadania adekwatne do dekla-
rowanych potrzeb, na przykład za pomocą typografii łatwo rozgrywać hierarchię
elementów w tekście i budować porozumienie z odbiorcą, a także demistyfikować
rozmaite dysonanse zachodzące w obszarze komunikacji artystycznej. Niekiedy
zresztą tak duża jest rozpoznawalność konkretnych edytorskich posunięć, że by-

39 Zob. też antologię: b.g. wstajmfśke przyszli barbarzyńcy, Oficyna Literacka, Kraków
1991.

40 Zob. M. Wieczorek „bruLion”. Instrukcja obsługi, Korporacja Ha!art, Kraków 2005
(ta publikacja zawiera aneks ze zdjęciami przednich okładek wszystkich numerów
periodyku). Zob. też A. Horubała „bruLionu” przygoda z wolnością, w: Marzenie
o chuliganie, Biblioteka „Debaty”, Warszawa 1999, s. 128. Krążące na temat okładek
„bruLionu” legendy obfitują często w nieścisłości, co tym bardziej jeszcze
podkreśla znaczenie oprawy dla recepcji tego pisma – por. np. fragment wywiadu:
Słowa narastają powoli. Rozmowa z Jerzym Jarniewiczem, rozmawia M. Bomanowska,
P. Wesołowski, „Gazeta Łódzka” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 02.10.2003, s. 6:
«Literatura na Świecie» z 1995 roku. Wielkimi literami na okładce nazwiska –
Barańczak, Jarniewicz, Kubiak, Kuryluk. I malutkim druczkiem Dante, Borges
i inni. Kilka miesięcy wcześniej na okładce podziemnego wówczas «bruLionu»
także wydrukowano wielkimi literami nazwiska Sendeckiego i Świetlickiego,
a małymi Mickiewicza i Miłosza. To było świadome powielenie prowokacji?
– W «Literaturze» pomysł polegał na czymś innym. Dużymi literami
wydrukowano nazwiska tłumaczy. To był sygnał […] polityki pisma, jego profilu.
Chodziło o przypomnienie, jak ważną rolę w odbiorze literatury obcojęzycznej
pełni tłumacz”.
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wają one przywoływane na prawach cytatów, np. formatem i wyglądem okładki do
wydanego w dwóch woluminach numeru 19A i 19B „bruLionu” niezależnie od
siebie nawiązywały numery 19. krakowskiego „Ha!artu” (także opublikowanego
w dwóch tomach) i olsztyńskiego „Portretu” (w jego środek została wklejona po-
wieść Tomasza Białkowskiego Dłużyzny, co pozbawiło jej okładkę wyeksponowa-
nej pozycji).

Na międzyokładkowe dialogi można też spojrzeć w ujęciu diachronicznym, po-
szukując dla nich paralel w tradycji literackiej. Czytelne będzie wówczas zwłaszcza
nawiązanie do metod działania artystów awangardowych, którzy hołdowali idei ko-
operacji artystycznej i podkreślali, że „główne wartości książki to format i druk jej
po nich dopiero – treść. Dlatego poeta winien być zarazem zecerem i introligatorem
swojej książki”41. Twórcy, demonstrując dziś silne i nie zawsze świadome uzależ-
nienie od pomysłów ukształtowanych przez poprzedników, ujawniają zatem aktual-
ność i estetyczne konsekwencje już dawniej sformułowanych postulatów.

Konwencja wydawnicza książek i czasopism obrazuje obecnie jednocześnie
wiodące trendy kulturowe i artystyczne oraz potrzebę szybkiego się do nich dy-
stansowania, co zresztą podlega też tematyzacji w utworach. Wykpione zostają
w nich wszelkie mody i snobizmy kulturowe, np. w realiach świata przedstawio-
nego ostatniej powieści Doroty Masłowskiej łatwo nabyć w supermarkecie „wyko-
naną z gumy okładkę Kazań Piotra Skargi […]. Zwariowany gadżet – można ją
nałożyć na dowolną książkę”42 i udawać erudycję. Współczesna hegemonia okła-
dek doczekała się karykaturalnego wyostrzenia w satyrze środowiskowej Katecheci
i Frustraci rzekomego autorstwa Marianny G. Świeduchowskiej (pod tym pseudo-
nimem ukryli się Marcin Świetlicki i Marcin Dyduch):

Kobieta eksploatowała gówniarza, a ten dawał się jej eksploatować.
Na nachtkastliku na okładkach leżało dziewięć książeczek z oczami dziewięciu po-

etów. Gówniarz coś sobie umyślił. Jego młodzieńcza, perwersyjna wyobraźnia podykto-
wała mu ten pomysł w stosownym momencie.

Podsunął się trochę w stronę nachtkastlika i sięgnął.
Na wierzchu leżała książka Owietza. Gówniarz zakrył sobie nią twarz i wykonywał

ruchy frywolne zgodnie z rytmem wierszy Owietza.
Po jakimś czasie przemienił się w Świeckiego, ponuro łypiącego z okładki, i posiadał

Kobietę ponuro.
Następnie przemienił się w Romana Fasolkę Bretońskiego i zrobiło się plebejsko

i zgrzebnie, choć gówniarzowi się zdawało, że to czysta metafizyka.
Przez moment stał się sobą, gówniarzem, jako że kolejna książka, książka poety Cyr-

kiela, spadła mu na podłogę.

41 A. Stern, A. Wat Prymitywiści do narodów świata i do Polski, w: Antologia polskiego
futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz oprac. Z. Jarosiński, wybór
i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 6. Zob. też
P. Rypson Książki i Strony. Polska książka awangardowa i artystyczna w XX wieku,
CSW, Warszawa 2000; tenże, Nie gęsi, s. 26-69, s. 318-331.

42 D. Masłowska Kochanie, zabiłam nasze koty, Noir Sur Blanc, Warszawa 2012, s. 104.
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Wcielił się w Starosądeckiego. Epifania bardzo działa na kobiety, na te też podziała-
ło. Toteż Starosądeckim postanowił być jak najdłużej.

Dopiero kiedy na twarzy kobiety zaczęło malować się lekkie znudzenie, sięgnął po
tomik następny, a był to Krzyś O’Hara – trochę Ameryki w postPRL-u.

Potem epicki poeta Przesadło. Zrobiło się epicko i rozwlekle.
Kobieta poczerwieniała tam, gdzie damy z reguły się rumienią.
Gówniarz poczerwieniał już na samym początku, teraz więc dla odmiany począł bled-

nąć.
Przez krótką chwilę był dumnym wikingiem, wpływającym swoim drakkarem do ro-

dzinnego fiordu. A w drakkarze łupy: kosztowności zbryzgane krwią ofiar płci obojga.
Tomik poety Wróblewskiego zamknął się sam.

I na koniec Syflas.
Wtajemniczeni wiedzą, co jest na okładce zbioru wierszy Syflasa.
Niewtajemniczonych odsyłamy do bibliotek szkolnych.
Przeżarci sobą i odprężeni, leżeli. Gówniarz uznał, że pora już najwyższa, żeby się

odezwać.
Kobieta czuła się jak historia literatury, a gówniarz jak co najmniej prezes SPP.
– Miałaś ich?
– Kogo?
– No, tych… Tych z okładek.43

W tej wizji obcowanie z komunikatem literackim sprowadza się do kontaktu
z okładką książki, w ramach której on zaistniał, a lekturę zastępuje konsumpcja
tekstu, do czego zresztą wyraźnie zachęca jego formuła. Twórcy konstruują bo-
wiem obecnie swoje przekazy nie tylko z myślą o zastawianiu sideł na czytelnika,
tworząc dlań wabiki (dosłownie lub à rebours), ale i w taki sposób, jakby zawierzyli
zasadzie, że najpierw z(a)nika książka i jej zawartość, a dopiero w drugiej kolej-
ności jej opakowanie.

Okładka wydaje się obecnie tak atrakcyjnym medium komunikacyjnym, po-
nieważ pozwala ona roztaczać kontrolę nad przekazem, prowadzić różnorakie
mistyfikatorskie gry44, jak też wychodzić naprzeciw estetycznym i percepcyjnym
potrzebom odbiorcy. Twórcy uwzględniają, że miewa on cechy widza, konsumenta

43 M.G. Świeduchowska Katecheci i Frustraci, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001,
s. 155-157. W zacytowanym fragmencie aluzyjnie przywoływani są twórcy, którzy
opublikowali swoje tomiki w ramach serii poetyckich „bruLionu” (w kolejności
pojawiania się odwołań w tekście: Marcin Baran, Marcin Świetlicki, Dariusz
Brzóska-Brzóskiewicz, Jakub Ekier, Marcin Sendecki, Krzysztof Koehler, Jacek
Podsiadło, Grzegorz Wróblewski, Paweł Filas).

44 Ich współczesny charakter dobrze obrazuje anonimowo wydana powieść Wieloryb.
Wypisy źródłowe (Tower Press, Gdańsk 1998), w przypadku której „mamy do
czynienia nie tyle z właściwą mistyfikacją, ile raczej z  g r ą  w   m i s t y f i k a c j ę,
jej udawaniem” (K. Uniłowski Sztuka cytatu: od powieści przez anty-powieść do
metapowieści, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, IBL, Warszawa 2000,
s. 186; podkr. autora). Charakterystyczne, że zadanie nałożone na tekst (przez jego
autora, Jerzego Limona, co szybko rozszyfrowali recenzenci) wspomaga „fałszywa
atrybucja utworu, mistyfikacja na okładce i stronach tytułowych” (tamże).
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i fana, uczestnika kultury z całym jej dobrodziejstwem (i balastem) inwentarza,
że porusza się nie jedynie w przestrzeni ukierunkowanej werbocentrycznie i zare-
zerwowanej dla sztuki słowa; że może nie tylko chcieć zaspokajać głód popularnej
czy kabaretowej rozrywki, ale i że zgodne z jego upodobaniami będzie kampowe
mruganie okiem45.

Za niebagatelny atut okładki uchodzi obecnie właściwa jej „graficzna jedność
informacji słownej i symboliki plastycznej”46. Właśnie dzięki temu łatwo jej speł-
niać rolę jednocześnie i plakatu, i manifestu, co wykracza poza ludyczny wariant
gier z odbiorcą jako manipulowanym obiektem operacji pisarskich. Tak samo jak
plakat, okładka nastawiona jest na szybką komunikację, czytelność przesłania,
silną rozpoznawalność, także referencję. Twórca może za jej pomocą maksymal-
nie efektywnie wyeksponować siebie i swój przekaz, wskazać na źródło inspiracji,
powinowactwa artystyczne czy pokoleniowe, tradycję konkretnego typu obrazo-
wania albo zdystansowany do niego stosunek, a zarazem łatwo mu też formułować
czy wzmacniać światopoglądowe lub estetyczne credo47.

Zmiana kontekstu funkcjonowania literatury po 1989 roku spowodowała, że
pisarze tworzą dziś swoje teksty z silną świadomością istotności otoczki, której
w ich przekonaniu one wymagają. Między innymi dlatego wśród węzłowych haseł,
za pomocą których charakteryzowany jest dorobek literacki ostatnich dekad, wy-
mienia się „oprawę edytorską książki”48. Charakter współczesnego życia artystycz-
nego owocuje potrzebą włączania do refleksji literaturoznawczej nowych lub nie-
dostatecznie eksploatowanych obszarów tematycznych. Jednym z wartych podjęcia
zagadnień, stopniowo coraz mocniej absorbujących uwagę komentatorów, jest pro-
blematyka okładki pojmowanej jako element znaczący dzieła i jego nieneutralny
wyróżnik.

Zainteresowanie okładką leży w gestii zarówno edytorstwa, socjologii życia
literackiego, badań nad komunikacją literacką i uwarunkowaniami życia artystycz-
nego, jak i semiotyki, komparatystyki (tej tradycyjnej i interdyscyplinarnej), teo-
rii i historii recepcji, a nawet translatoryki. Zarazem okładka jawi się jako z grun-
tu interdyscyplinarny obiekt badań, dający możliwość łączenia perspektywy este-
tycznej, socjologicznej, historycznej, kulturoznawczej czy medioznawczej. Rów-
nie obiecująco jak optyka inter- i transdycyplinarna, przedstawia się możliwość

45 Okładki bywają zresztą traktowane jako jeden z wyznaczników campu – zob.
A. Mizerka O publicznym wizerunku Manueli Gretkowskiej i estetyce kampu,
„Podteksty” 2006 nr 1, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/
?action=dynamic&nr=4&dzial=4&id=109 [2012.09.30].

46 J. Dunin Okładka i obwoluta w procesie komunikacji literackiej, s. 71.
47 Por. np. wywiad Niech się stanie sztuczność. Z Izabelą Filipiak rozmawia Agnieszka

Kosińska, „Dekada Literacka” 1995 nr 4, s. 3, 11-12 . Zob. też uwagi o okładce
debiutanckiej powieści J. Bator Kobieta: E. Domańska Autofikcja Joanny Bator,
„Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 336-337.

48 W. Rusinek W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, s. 98.
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usytuowania „okładkologii” w obrębie kulturowej historii i teorii literatury. W ich
ramach chodziłoby o wskazanie, jakim źródłem wiedzy o dziele i ogólnych wy-
znacznikach literackości jako wytworach kultury stały się obecnie okładki; jak
istnieją one w determinowanej historycznie odbiorczej świadomości; jak wreszcie
za ich sprawą literatura konfrontuje się z niewerbocentrycznymi sposobami ko-
munikacji oraz radzi sobie z funkcjonowaniem w przestrzeni nacechowanej przez
inne media i sztuki oraz poddanej naciskom celebryckiej popkultury.

Abstract
Magdalena LACHMAN
University of Łódź

Cover inventory (in recent literature)
The change of the context of the functioning of literature after 1989 as well as

transformations of contemporary literary life, motivated by various reasons, lead to the
need for the inclusion to the study of literature new or insufficiently penetrated thematic
spheres. One of the issues worth discussing and more and more present in the scope of
both critics and scholars, is the book cover perceived as a meaningful element of the work
and its unnatural characteristics. The article shows to what extent the covers has recently
become the source of knowledge on the author and the work itself; how writers identify
themselves through them; how they present and demystify undertaken strategies; how
literature functions under the pressure of mass and media culture as well as various marketing
procedures and the influences of celebrity-oriented popculture.
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Gejerel, podobnie jak wcześniejsze Homobiografie1  Krzysztofa Tomasika, od
których wydaje się zresztą książką tyleż lepszą, co i ważniejszą (pierwsza książka
bardziej zbierała w jedno znane rzeczy, niż faktycznie odkrywała zapomniane tek-
sty), ma zasadniczą zaletę na poziomie makro i szereg uchybień na poziomie mikro.
Owym poziomem makro jest prekursorska realizacja tematu, który od dawna czekał
na autora, a zatem wypełnienie luki czy zapisanie białej plamy, a także dążenie do
całościującego ujęcia. Na poziomie mikro zarówno Homobiografie, jak i Gejerel budzą
szereg wątpliwości warsztatowo-metodologicznych. Krótko mówiąc, o obu książ-
kach można powiedzieć, iż to wspaniale, że (wreszcie) powstały, ale szkoda, że nie
zostały wykonane z większą świadomością warsztatu. W tym momencie może ktoś
replikować, że obie książki przynależą do publicystyki, a nie do działalności na-
ukowej. Jednak, po pierwsze, nie można kreować obrazu, w którym gatunek „pu-
blicystyka” nie stosuje wyraźnych procedur określonych przez jakieś dyscypliny
(choćby i dziennikarstwo), a autor ma prawo być niekonsekwentny czy wręcz nie-
chlujny; po drugie, obie książki posługują się pewną wersją tzw. „aparatu nauko-
wego” w postaci bibliografii chociażby. Uważam, niestety, że „przeciętny badacz”
nie popełniłby błędów, które wskażę, inna rzecz, czy potrafiłby skonstruować rów-

Roztrząsania
i rozbiory

1 K. Tomasik Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Wyd. Krytyki
Politycznej, Warszawa 2008. Swoje zastrzeżenia metodologiczne zdecydowałem się
zawrzeć nie w gatunku recenzji, a w szkicu Homobiografia: Miron Białoszewski,
„Pogranicza” 2008 nr 6, s. 15-31, którego ostatnia część nazywała się „zamiast
recenzji’ i dotyczyła właśnie książki Tomasika. Oczywiście moją intencją było
przedstawienie biografii Białoszewskiego zgodnie z procedurami profesjonalnego
literaturoznawstwa w celu pokazania, jak takie „homobiografie” mogą – i powinny
– wyglądać.
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nie ciekawą (bo tego odmówić Tomasikowi nie można) opowieść; niejeden z pew-
nością tak.

Moim zadaniem było pozbierać „okruchy” o homoseksualizmie, które pojawiały się
w PRL-u, nie układając się wówczas w żadną całość. […] Okazuje się wówczas, że świa-
dectw z epoki jest całkiem sporo, nienormatywność płciowa istniała zawsze, a proble-
mem jest raczej sposób konstruowania pamięci historycznej, tego, co jest „ważne” i war-
te zapamiętania.2

Czy to się powiodło? Tak. Powstał spójny, bogaty i „całościowy” obraz nienorma-
tywności seksualnej w PRL-u. To bardzo dużo. Autor dotarł do szeregu tekstów
(literackich, filmowych, telewizyjnych, prasowych, reporterskich) niecytowanych
w żadnych znanych mi pracach na temat polskiej literatury i kultury LGBT. To
również ogromna zaleta. Rozdziały AIDS, którego nie było oraz Transpłciowość: farsa
lub dramat wydają mi się niemal bezbłędne, być może dlatego, że moje kompeten-
cje w tych tematach są mniejsze i nie pozwalają mi na postawę krytyczną.

Życzyłbym jednak sobie, aby część książki dotycząca akcji Hiacynt była rów-
nie dobra i rozbudowana, co rozdział na temat AIDS. Tymczasem ma ona 7 stron.
Akcja Hiacynt – tu jestem z Tomasikiem zgodny – mogłaby stać się rewindykowa-
nym polskim gejowskim mitem założycielskim, tak jak amerykańskie Stonewall.
Jest też doskonałym materiałem na queerową powieść historyczną o PRL-u wi-
dzianym z krytycznej, a „nieprawicowej”, jeśli można tak powiedzieć, perspekty-
wy (IPN tematu nie podejmuje, o akcji nie mówią też politycy wywodzący się z So-
lidarności; Tomasik pisze o 11 000 akt), to znaczy z „nowej” perspektywy, jeszcze
nieobecnej w polskim pisarstwie (PRL-owski homoseksualista z lat 80. był podwój-
nie wykluczony, o czym pisał także German Ritz3 ). Queerowe spojrzenie na stan
wojenny zaoferował w swoim dzienniku Grzegorz Musiał4  i queerowość tę pogłę-
bia odcięcie się od zarówno ówczesnej, jak i obecnej „lewicowości”, co irytuje wie-
lu z badaczy czy działaczy teoretycznie identyfikujących się z queer. Parę lat temu
taką powieść prawdopodobnie byłby w stanie napisać Michał Witkowski, pisarz,
który niejednokrotnie zdradzał przyjaźń ze starymi dokumentami biblioteczny-
mi. Tomasik nie podjął próby dotarcia do jakichkolwiek akt i nie można mu z te-
go robić zarzutu – powinni tym zajmować się historycy (IPN w 2007 roku w ofi-
cjalnej wypowiedzi uznał, że akcja była legalna i w związku z tym nie podjął
żadnych czynności badawczych). Rzecz w tym, że przez dekadę lat 90. miesięcz-
nik „Inaczej”5  regularnie publikował teksty i bloki dotyczące akcji Hiacynt, z któ-

2 K. Tomasik Homobiografie, s. 11.
3 G. Ritz Solidarność a seksualny outsider, przeł. M. Łukasiewicz, w: Nić w labiryncie

pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 232-245.

4 G. Musiał Dziennik wojny jaruzelskiej, Prószyński i S-ka, Poznań 2006.
5 Nie znam wszystkich numerów „Inaczej” i nie potrafię stworzyć kompletnej listy

takich publikacji. Znane mi są: numer specjalny „Inaczej” 10/1999 z rozmowami
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rych Tomasik skomponowałby więcej niż 7 stron. Tymczasem powołał się tylko na
jeden wywiad z Waldemarem Zboralskim, działaczem, który miał „założoną tecz-
kę homoseksualisty”, opublikowany w tym piśmie. Niekonsekwencją jest zatem
głosić potrzebę wykreowania mitu założycielskiego, równocześnie ustępując pola
z powodu niedoczytania.

Przechodzę do bardziej zasadniczych – bo metodologicznych – niekonsekwen-
cji. Tomasikowi zdarza się kilkakrotnie rzucić dyskusyjne – i, jak sądzę, raczej
nieprzemyślane czy „pospieszne” – sądy. W rozdziale Homoseksualiści przed sądem,
skonstruowanym głównie na podstawie reportaży sądowych, autor powiada: „Po-
nieważ scenariusze tych tekstów pisało życie, homoseksualizm pojawiał się czę-
ściej niż w wypadku fabuł wymyślonych, skonstruowanych z wyobrażeń sięgają-
cych percepcji piszącego”6 . Bardzo doceniam przekopanie się przez zbiory
reportaży i wyszukanie tekstów, o których nie miałem pojęcia, ale nawet liczba
kilkunastu reportaży nie dorównuje liczbie polskich utworów poetyckich, proza-
torskich i dramatycznych „homotekstualnych”, powstałych i/lub opublikowanych
w PRL-u. Choć oczywiście zależy także, jak ów „homoseksualizm” rozumieć, jeśli
odrzucić właściwe literaturze sposoby kodowania i figury dyskursywne, które nie
mówią „wprost”, to być może liczba tekstów w obu trybach wypowiedzi byłaby
równa. Ta kwestia prowadzi jednak do poważniejszego problemu – Tomasik po
prostu preferuje owo „wprost”, jego czytelnicza wrażliwość jest bliższa „przeko-
dowaniu” eksplicytnych tekstów niż „dekodowaniu” tekstów implicytnych; teksty
wymagające bardziej złożonych procedur interpretacyjnych, którymi posługują
się profesjonalni literaturoznawcy, są dla niego drugorzędne w przyjętej optyce
tropienia homoseksualności. Co więcej, wydaje mi się, że Tomasik podziela trady-
cyjne przekonania, że reportaże i literatura niefikcjonalna (wywiady, dzienniki)
dają dostęp do „prawdziwych faktów”, podczas gdy literatura fikcjonalna, kre-
acyjna – nie, dlatego na tych pierwszych można opierać narrację historyczną, a na
tych drugich nie7 . Przekonanie takie jest już dość rzadkie wśród literaturoznaw-
ców czy kulturoznawców (przynajmniej z pokolenia Tomasika i młodszych), a na-

ze Zbigniewem Siemiątkowskim i Waldemarem Zboralskim, a także obszernym
raportem Sergiusza Wróblewskiego Upiory z archiwum milicji. Czy poznamy prawdę
o akcji „Hiacynt”, a także artykułem Włodzimira [pseudonim] Niniejszym,
oświadczam… o nalotach milicji na pikiety oraz technikach wydobywania zeznań.
Zob. też J. Suwart Akcja „Hiacynt”, „Inaczej” 1999 nr 11. O stosunku milicji i policji
po transformacji we Wrocławiu, a także o wrocławskich pikietach pisał w osobistej
relacji Jan Snarski Od milicji do policji. Stosunek do gejów, „Inaczej” 2000 nr 2, s. 24.
Jest to artykuł interesujący tyleż dla problematyki Tomasika, co jako komentarz do
Lubiewa. Gdyby Tomasik bardziej ufał w moce reprezentacyjne literatury, mógłby
także posłużyć się powieścią Ból istnienia (Softpress, Poznań 1992, pisana w latach
80.) Marcina Krzeszowca (także redaktora „Inaczej”), momentami niemal
dokumentalną.

6 K. Tomasik Gejerel, s. 49.
7 Analogiczny zarzut postawiłem w swoim omówieniu Homobiografiom.
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wet wśród części historyków, stąd kwestie mimesis i reprezentacji historycznej
widzą oni nieco inaczej niż autor – gdyby zatem chcieli skorzystać z jego propozy-
cji jako m a t e r i a ł u, w najlepszym wypadku musieliby „przekodować” z tzw. „na-
iwnego” na „skomplikowane” (tym samym Gejerel miałby dla nich wartość głów-
nie jako bibliografia komentowana, ponieważ „analizom dyskursu” uprawianym
przez Tomasika zbyt często można postawić zarzut, że są streszczeniami). Zresztą
Tomasik nie zawsze jest konsekwentny, np. gdy w omówieniu sztuki Ciepły brat
Ryszarda Marka Grońskiego wypowiedź jednego z bohaterów (afirmującą homo-
seksualność) uznaje za ostateczny sens ideowy dzieła, co jest niemal szkolnym
błędem, ale „tak autorowi pasowało”8 . Innym przykładem działania tej wyobraź-
ni – właściwej raczej wczesnym, rewindykacyjnym i budującym tożsamość zbio-
rową gay studies niż idiosynkratycznym queer studies – jest stosowanie licznych
uproszczeń w systemie niemal zero-jedynkowym. Podam przykład pisarza, który
interesuje mnie szczególnie, Mirona Białoszewskiego. Cytując amerykański frag-
ment Tajnego Dziennika, Tomasik powiada, że przyczyną przesuwania daty jego
publikacji była właśnie eksplicytność tematu homoseksualnego. Na szczęście opa-
truje to zdanie modalnością „prawdopodobnie”9 . Wygląda to jak przytyk pod ad-
resem właścicieli praw i edytorów (tj. Anny i Tadeusza Sobolewskich). Brakuje
natomiast zdania, że Białoszewski w testamencie wprowadził zapis, że dziennik
ma się ukazać w 2010 roku, zatem jego publikacja nie była „wciąż przesuwana”,
tylko przesunięta o dwa lata. Oczywiście Tomasik mógłby argumentować, że Bia-
łoszewski odsunął publikację dziennika w czasie wyłącznie ze względu na homo-
seksualizm (to jest właśnie ów upraszczający klucz segregowania wszystkiego, na
który się nie godzę)10 . Jest to jednak sprawa dużo bardziej skomplikowana i w grę

8 Zob. wywód na s. 124. Nie kwestionuję oczywiście tego, że wydźwięk sztuki istotnie
może być pozytywny i mniej więcej taki, jak Tomasik go rekonstruuje.

9 Tamże, s. 349-350.
10 Jeszcze inny przykład takiego myślenia: Tomasik omawia książkę Mirosława

Prandoty Na czarno, opisującą pobyt Prandoty w Szwecji. Narrator kreuje się na
postać heteroseksualną, która zetknęła się z homoseksualnością. Jednak Tomasik
w przypisie powołuje się na ujawnione przez Andrzeja Czumę dokumenty z IPN-u
nt. donoszących na niego osób, w tym nt. Prandoty, o którym Czuma pisze:
„interesujący się polityką i muskularnymi, męskimi ciałami”. W modalności „nie
można wykluczyć” Tomasik sugeruje homoseksualność Prandoty. Istotnie, „nie
można wykluczyć” – nie można też wykluczyć, że znany raczej z braku subtelności
Andrzej Czuma chciał to w gniewie zasugerować; jedną rzecz natomiast można było
sprawdzić i dopisać: Prandota zajmował się propagowaniem kulturystyki
i publikował na ten temat książki. Rzecz zatem jest nieco bardziej skomplikowana.
Zob. K. Tomasik Gejerel, s. 328. W rozdziale o kinie Tomasik interesująco sugeruje
możliwą fascynację erotyczną filmowego Moryca Karolem Borowieckim w Ziemi
obiecanej. Tezy tej próbuje dowodzić następującą konstrukcją myślową: „Sytuację
uwiarygodnia obsadzony w roli Karola Borowieckiego Daniel Olbrychski, który
w tym samym czasie zagrał Andrzeja Kmicica w Potopie, stając się idolem
uwielbianym przez kobiety, ale z pewnością skrycie kochali się w nim także
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mogły wchodzić inne czynniki –  choć ten oczywiście również – choćby pragnienie
odświeżenia pamięci o sobie, na wypadek gdyby ta wyblakła 30 lat po śmierci pi-
sarza. Inny wątpliwy moment dotyczący Białoszewskiego to krytyka Tadeusza So-
bolewskiego za zdanie, że w Stanach Białoszewski poczuł wolność seksualną, któ-
rej nie mógł doznać w PRL-owskiej Warszawie. (Mniejsza o to, że kilkaset stron
dalej Tomasik sam na podstawie Tajnego dziennika opisuje tę swobodę doznawaną
przez Białoszewskiego). „Paradoksalnie, Białoszewski urodzony w 1922 roku mógł
się poczuć swojsko w Nowym Jorku w 1982 roku, ale w latach 50. czy 60. XX wie-
ku mógłby się tam spotkać z represjami o wiele poważniejszymi niż wszelkie nie-
dogodności, jakie dotykały go w «peerelowskiej Warszawie»”11 . Argumentem za
tym ma być sytuacja prawna osób LGBT w Stanach, która została rozwiązana bar-
dzo późno. W istocie  jeśli przyjąć to zadziwiające kryterium – powszechna depe-
nalizacja homoseksualizmu nastąpiła w Stanach Zjednoczonych w 2003 roku. A
więc po pobycie Białoszewskiego w tym kraju. Jednak wystarczy powołać się nie
tylko na „historię mówioną”, czyli wypowiedzi bohaterów filmu Before Stonewall
Grety Schiller i Roberta Rosenberga (1984) czy wywiady zgromadzone w książce
Making Gay History12 , a w dziedzinie literatury na historię beat generation, by upew-
nić się, że mimo licznych trudności w Stanach osobom LGBT pod pewnymi wzglę-
dami żyło się lepiej. Wskazuje się na przełomową rolę raportu Kinseya, a także na
pojawienie się pierwszych organizacji: the Mattachine Society (gejowska), the Dau-
ghters of Bilitis (lesbijska), ONE, która wydawała własny magazyn. Pomijam już,
że w innych partiach książki Tomasik sam stosuje figurę, którą krytykuje u in-
nych, czyli przedstawia polską świadomość i dyskurs jako „zapóźnione” w stosun-
ku do Zachodu. Jego teza o względnym komforcie w PRL-u może chyba oznaczać
tylko jedno – stwierdzenie, że tylko życie w ukryciu, w szafie gwarantuje taki spo-
kój; ale to nie jest wyróżnik akurat PRL-u. Wypowiedź Tomasika jest kompletnie
niefortunna także z tego względu, że to właśnie w latach 50. i 60. Białoszewski był
ofiarą prześladowań UB za homoseksualność właśnie, konkretnie w 1952 roku został
aresztowany i przesłuchiwany, zaś w 1967 roku był przesłuchiwany w śledztwie
o kryptonimie „wątek homoseksualny”. Z tych powodów uważał, że to właśnie
w latach 70. i 80. komunizm stał się „znośniejszy”13 . Tymczasem w Stanach, pisze

mężczyźni”. Tamże, s. 145 (przypis). Albo jest to niefortunny skrót myślowy, albo
wniosek nonsensowny. Nie sposób „empirycznie” przeprowadzić linię demarkacyjną
pomiędzy aktorami „uwiarygodniającymi” (interpretacje Tomasika), ponieważ
kochali się w nich geje, a tymi, którzy „nie uwiarygodniają”, bo nie sposób stwierdzić,
w kim podkochiwali się – czy raczej: w kim n i e  podkochiwali się – geje.

11 Tamże, s. 18.
12 E. Marcus Making Gay History. The Half Century Fight for Lesbian and Gay Equal

Rights, Perennial, New York 2002.
13 Pisałem o tym w tekście Homobiografia: Miron Białoszewski oraz szkicu na temat

Tajnego Dziennika: Dokładka – pogorszenie? Na(d)dawanie?, „Kwartalnik
ARTystyczny” 2012 nr 2, s. 161-172.
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historyk amerykańskiego ruchu wyzwoleńczego LGBT, „during the 1950s gay pe-
ople also began using courts to fight for their rights to congregate in bars without
fear of arrest or police harassment and to send their magazines through the mail”14 .

Gdy Tomasik omawia filmy polskie, wypowiada kontrowersyjną ocenę, że Po-
żegnanie jesieni, choć udane, nie stanowiło kroku naprzód w stosunku do Zygfryda
czy Magnata. Dlaczego? Bo była to adaptacja i akcja nie działa się współcześnie15 .
Pomijam już oczywistą nielogiczność – Magnat i Zygfryd również nie dzieją się
„współcześnie”, a Zygfryd jest adaptacją. Uważam, że ocena taka potwierdza moje
przypuszczenie, iż wyobraźnia Tomasika reprezentuje raczej gay niż queer studies.
Pożegnanie jesieni Mariusza Trelińskiego doczekało się określenia „pierwszy polski
film postmodernistyczny” i nie bez kozery, ale jest to także film queerowy16 , tak
jak Witkacy jest raczej pisarzem queerowym niż, powiedzmy, biskesualnym, co
oznacza m.in. zatarcie ról płciowych i płynność seksualności. Nic takiego nie znaj-
dziemy w wyraźnie „modernistycznych” Zygfrydzie i Magnacie. Jeżeli ktoś, tak jak
ja, przyjmuje pewną „konieczność historyczną” trajektorii emancypacji tzw. mniej-
szości seksualnych (w przeciwieństwie do Tomasika nie lubię tego określenia),
pociągającą konieczną fazę budowania tożsamości zbiorowej, polityki reprezenta-
cji, rewindykacji i agresywnego aktywizmu – której kulturowym, akademickim
przejawem są gay studies – po to, by przejść ku ironicznej i idiosynkratycznej stra-
tegii queer, oczywiście powie odwrotnie niż Tomasik: Pożegnanie jesieni Trelińskie-
go jest ogromnym krokiem naprzód w całej historii kina polskiego w ogóle. Pozo-
staję przy temacie kinematografii polskiej. Zawsze przy tego typu opracowaniach
uogólniających można tworzyć listy istotnych przykładów, które autor pominął.
Mam jednak dobre powody, ponieważ przykłady, o które chcę się upomnieć, kwe-
stionują założenia Tomasika, prezentującego polskie kino od strony motywu ko-
mediowej przebieranki oraz baletowo-szaletowych postaci gejów. Teza ta jest jako
uogólnienie słuszna, nie potrzebuje jednak uwypuklenia poprzez pominięcie fil-
mów, które jej zaprzeczają. Upominam się o Nadzór Wiesława Saniewskiego (1983),
który zaprzecza kreowanej sugestii, że najbardziej lesbijskim „polskim” filmem
było węgierskie Inne spojrzenie. Oczywiście, zapewne dla Tomasika nie jest to ko-
rzystny przykład, ponieważ lesbianizm ukazany tym filmie praktykowany jest
w więzieniu, co z perspektywy „obrońców pozytywnej reprezentacji” jawi się jako
stereotyp i wprowadzanie tzw. „homoseksualizmu zastępczego”, a także kojarze-
nie homoseksualności z przestępczością, co do spółki jest bardzo niewłaściwe; ale
Nadzór j e s t  filmem o więzieniu żeńskim i chyba nie byłoby lepiej, gdyby prze-

14 E. Marcus Making Gay History…, s. 21. Historyk podaje dalej, że w San Francisco
już w 1959 roku burmistrz George Christopher część swojej kampanii wyborczej
adresował do gejów. Był to także czas walki o uczynienie homoseksualności
widoczną.

15 K. Tomasik Gejerel, s. 181-182.
16 Uważam jednak, że nie „pierwszym”. Palmę pierwszeństwa przyznałbym Akademii

Pana Kleksa Krzysztofa Gradowskiego.
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milczał kwestię miłości i seksualności lesbijskiej. Upominam się o Kornblumen-
blau Leszka Wosiewicza (1988), film niezwykły nie tylko ze względu na użytą kon-
wencję groteskową i odmienne od „tradycyjnego” polskiego spojrzenie na obozy,
ale także na niejednoznaczną relację między – upraszczając nieco owe niejedno-
znaczności – kapo i jego „pipelem”; film stanowiący krok naprzód w stosunku do
znakomitej Pasażerki Munka, którą Tomasik szczęśliwie zauważył. Upominam się
o debiut Mariusza Trelińskiego, telewizyjny Zad wielkiego wieloryba (1987), w któ-
rym homoseksualność jest domyślna, a który stanowi oryginalny portret „pokole-
nia stanu wojennego” i lat 80. Upominam się wreszcie o komedię Co lubią tygrysy
Krzysztofa Nowaka (1989), film, który potocznie cieszy się opinią przeciętnej „że-
nującej polskiej komedii z lat 80.” (opieram ową „potoczną opinię” na podstawie
notek i gwiazdek przyznawanych filmowi w programach TV). Tymczasem film ten
jest godny queerowego odczytania „w poprzek”. Tym bardziej, że pojawia się w nim
krytycznie opisywany przez Tomasika typ bohatera – przegięty transwestyta, któ-
rego dzieci obrzucają wyzwiskami („parówa”) i kamieniami, sugestywnie grany
przez Michała Juszczakiewicza, współscenarzystę i drugiego reżysera filmu. Co
ciekawe, w obsadzie nazwano tego bohatera „Bisex” (trudno ustalić jego seksual-
ność, wydaje się, że najbliżej mu do geja-transwestyty). Jednak ciekawszym boha-
terem dla takiej analizy będzie Piotr Suwacz, grany przez Wojciecha Pokorę, akto-
ra mającego doświadczenie w niejednoznacznych płciowo rolach. Gdy Piotra
opuszcza żona, wyrusza on z przyjacielem Markiem do Sopotu w celu znalezienia
nowej kobiety. Nie jest to łatwe, bo Piotr ma bardzo szczególne oczekiwania wobec
kobiet i jest dość nieśmiały, a kobiety, które są o m zainteresowane, okazują się
prostytutkami. Wreszcie spotyka na plaży postać „Bisex”, którą bierze za atako-
waną przez wyrostków kobietę i nawiązuje z nią znajomość – jest to jedyna z ko-
biet, która budzi w nim szczere zainteresowanie. W hotelu jednak odkrywa, że ma
do czynienia z mężczyzną, więc go wyrzuca i na całą noc przerażony z a m y k a
s i ę  w   s z a f i e. Przypuszczam, że scenarzyści filmu musieli wiedzieć, co w za-
chodnim dyskursie oznacza „szafa”, natomiast ani ówczesna publiczność, ani
prawdopodobnie ekipa nie wiedziała, co jest tu kodowane. Jeśli odczytać ten film
z perspektywy konstrukcji neurotycznej „nowej” męskości, graniczącej z nienor-
matywnością seksualną, w dobie przemian kulturowych i ustrojowych (ku cyni-
zmowi i konsumpcjonizmowi) – otrzymujemy tekst oryginalny, nie żenujący (choć
poziom niektórych żartów jest niewybredny).

Przechodzę do niedoróbek warsztatowych17 . Tomasik pisze o filmowych Bra-
mach raju i cytuje wypowiedź Wajdy, jednak nie sposób ustalić, co to za wypo-
wiedź (jakie jest źródło cytatu), ponieważ w bibliografii do rozdziału nie ma w ogóle
nazwiska Wajdy. W rozdziale na temat reportaży niestety daje się mocno we znaki

17 Tylko przypisowo odnotowuję błędy w pisowni. Omawiając Gates to paradise Wajdy
Tomasik posługuje się formą „Alexis” (u Andrzejewskiego: Aleksy), ale też
„Blanka” (w filmie: Blanche) i Jakub (w filmie: Jacques). K. Tomasik, Gejerel, s. 148.
Na s. 161 napotykamy formę „Henryka Worcellego” (prawidłowo: „Worcella”).
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brak przypisów z odnośnikami bibliograficznymi, chwilami nie wiadomo, co au-
tor cytuje. Ponadto w bibliografii tego rozdziału wymieniono sześć reportaży Bar-
bary Seidler z różnych książek. Ze względów literaturoznawczych najbardziej za-
interesował mnie ten dotyczący Jerzego Nasierowskiego – niestety, nie sposób
ustalić, który to. Być może „naukowe przypisy” odstraszają „przeciętnych czytel-
ników”. Jako nawykły do bibliotek badacz zlokalizowałem odpowiedni reportaż.

Tu przechodzę do ostatniej wątpliwości i dyskusji (raczej niż zarzutu), istotnej
dla literaturoznawcy, a dotyczącej właśnie Jerzego Nasierowskiego, którego syl-
wetkę słusznie Tomasik eksponuje; uważam, że jest to pisarstwo osobne i zasługu-
jące na większą uwagę badawczą (na pewno nie na kwitowanie „grafoman”). To-
masik relacjonuje głośny w latach 70. „proces aktorów” – Mieczysława Gajdy i jego
partnera Jerzego Nasierowskiego – na podstawie dwóch reportaży Barbary Se-
idler18 . Cytaty z tych reportaży znalazły się także w Zbrodni i… Nasierowskiego19 ,
gdzie pisarz przedstawia przebieg wydarzeń z własnej perspektywy, czego jednak
Tomasik w ogóle nie opisuje. Może nie dowierza w faktograficzną wartość narra-
cji Nasierowskiego (choć przecież jasne jest, że chodzi o jedną z perspektyw), a mo-
że chce utrzymać wrażenie bezstronności. Sympatia Barbary Seidler jest wyraźnie
po stronie Mieczysława Gajdy20. Gejerel wypełnia kilkanaście fotografii „z prywat-
nego archiwum Jerzego Nasierowskiego”, przedstawiających jego samego i inne
postaci. Nasierowski uczestniczył w kilku odsłonach promocji książki. Mam wra-
żenie, że to on zwrócił Tomasikowi uwagę na reportaże Seidler i jakieś jego ustne
sugestie miały wpływ na kształt książki – choć oczywiście nie jestem w stanie tego
udowodnić. Nie jest to z mojej strony zresztą zarzut. Uważam, że dobrze by się
stało, gdyby Tomasik spróbował poznać wersję Mieczysława Gajdy od niego same-
go, łamiąc swoją zasadę pisania na podstawie publikacji, którą i tak złamał w wy-
padku Nasierowskiego. Potraktował reportaż sądowy Seidler dość bezkrytycznie

18 B. Seidler Plamy na honorze oraz Anatomia zbrodni, w: Schody do raju czy rozpacz?,
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 101-111 i 112-121.

19 J. Nasierowski Zbrodnia i…, t. 1, Korporacja Ha!Art, Kraków 2006, np. s. 144. Nie
kolacjonowałem tej edycji, wydanej pod nazwiskiem, z ocenzurowanym
pierwodrukiem wydanym pod pseudonimem Jerzy Trembicki w 1988 roku.

20 Tomasik tymczasem powiada jednym zdaniem: „Czy jednym z powodów, dla
których Nasierowski został złodziejem, nie było to, że już wcześniej jako
homoseksualista został niejako wykluczony ze społeczeństwa?”, K. Tomasik Gejerel,
s. 104-107. Można je potraktować jako sympatyzowanie z Nasierowskim, ale także
(niesprzecznie) jako przejaw wyobraźni Tomasika, sprowadzającej wszystko do
kwestii homoseksualności i homofobii. Nie potrafię stwierdzić, czy tak było
z Nasierowskim, ale z czystej przekory przywołałbym na to Genetowskie pytanie
odpowiedź Jeana Paula Sartre’a, który stwierdził, że jest dokładnie odwrotnie –
urodziwszy się złodziejem, Genet został homoseksualistą: „Dzisiaj, być może, Genet
jest złodziejem, ponieważ jest pederastą. Ale stał się pederastą, ponieważ był
złodziejem”. J.P. Sartre Święty Genet. Aktor i męczennik, przeł. K. Jarosz, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2010, s. 83.
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we wszystkim poza kwestią homoseksualności, a więc nie postawił pytania o poli-
tyczne tło konstrukcji medialnej całej sprawy, do której reporterka dodała swoją
cegiełkę, a z czego robi jej i innym dziennikarzom zarzut Nasierowski. Mamy za-
tem dwie konkurencyjne narracje, i co do obu można mieć zastrzeżenia, że „znie-
kształcają” obraz, do którego zresztą nigdy nie dotrzemy z powodów ideologicz-
nych bądź autokreacyjnych. Relacja Gajdy byłaby cenna także dlatego, że jego
postać w narracjach Nasierowskiego zmienia się. W Zbrodni i…, gdzie początkowo
Gajda występuje jako „Robaczek”, a potem jego imię i nazwisko zostaje ujawnio-
ne, Nasierowski przedstawia go względnie neutralnie i dość podobnie jak Seidler
w reportażu, choć oprotestowuje robienie z niego ofiary. W poincie wywodu dodaje:

– Mieczysław Gajda, proszę Wysokiego Sądu, to człowiek uczciwy, skrzywdzony przez
sprawiedliwość – oznajmiłem na jego procesie przed zabraniem mnie z sali rozpraw. Czy
łudziłem się, że prędzej zwróci cenne obrazy, rzeźby i tkaniny, które zwyczajnie ukradł
z mojego domu rok przed moim aresztowaniem?21

W późniejszej książce Nasierowski, ty pedale, ty żydzie! autor parokrotnie wraca do
swojego procesu, o Gajdzie wypowiadając się znacznie mniej subtelnie w poetyce
obsesyjnych nawrotów: „Ten mój późniejszy zakup ukradnie mi przed procesem
stary ekskochanek, aktor Mieczysław Gajda, z zazdrości o tego 18-letniego”22; „Zaś
śliczny Miecio wkrótce mnie okradnie na setki tysięcy dolarów… Ech, młodo-
ści…”23. Oraz inne wypowiedzi na jego temat. Oczywiście można, a wręcz należy
podkreślić szczególny (stylistyczny) status tych wypowiedzi w książce, która nie-
jednokrotnie podkreśla swój status pastiszu sensacyjnej „powieści brukowej”. Li-
teraturoznawcy wystarczą autokreacje Nasierowskiego, ponieważ nie jest jego za-
daniem ustalić „jak było naprawdę”. Takie zadanie postawił sobie Tomasik, ale
potraktował je zbyt jednostronnie.

Piotr SOBOLCZYK

21 J. Nasierowski Zbrodnia i…, t. 1, s. 148-149. Aresztowanie dokonało się, dodajmy, na
podstawie donosu Gajdy. Napotykamy tu rozbieżność z relacją Seidler, która
obecność Nasierowskiego w sądzie na procesie Gajdy zrelacjonowała następująco:
„Nasierowski i Rukuszewicz nie odpowiedzieli na żadne z pytań sądu. Milcząc stali
za barierką dla świadków. Nasierowski powiedział tylko na wstępie jedno zdanie,
którego treść sprowadza się do stwierdzenia, że nic nie powie i dziwi się, że w ogóle
go tu przywieźli i że chce wrócić do więzienia, w którym podjął ważną pracę
filozoficzno-krytyczną”. B. Seidler Anatomia zbrodni, s. 119.

22 J. Nasierowski Nasierowski, ty pedale, ty żydzie!, Reporter, Warszawa 1992, s. 32.
23 Tamże, s. 131.
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Literatura, język i media

Relacje literatury i mediów wybrane przez Marylę Hopfinger na temat jej książ-
kowej publikacji z 2010 roku są dla dzisiejszych badań kultury jednym z ważniej-
szych zagadnień studiów nad gwałtownie zmieniającą się przestrzenią, a raczej,
co należałoby podkreślić, przestrzeniami tekstu1 . Propozycja Hopfinger nie wiążę

1 Jednymi z ciekawszych propozycji polskich badaczy w ostatnich latach były m.in.:
Tekst w sieci, red. D. Ulicka, A. Gumkowska, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2009, t. 1 i 2; M. Kamińska Niecne memy. Dwanaście
wykładów o kulturze Internetu, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2011; J. Grzenia
Komunikacja językowa w Internecie, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007;
Kultura medialnie zapośredniczona. Badania nad mediami w optyce kulturoznawczej, red.
W. Chyła, M. Kamińska, M. Kosińska, P. Kędziora, Wydawnictwo Naukowe, Poznań
2010; Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków
2006; Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012;
Społeczna przestrzeń Internetu, red. D. Batorski, M. Maroda, A. Nowak, Wydawnictwo
SWPS „Academia”, Warszawa 2006; Liberatura, red. Z. Fajfer, Krakowska
Alternatywa, Kraków 2003; E. Szczęsna Poetyka mediów. Polisemiotyczność,
digitalizacja, reklama, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2007; S. Czekalski
Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami obrazowymi,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006; S. Wysłouch Literatura i semiotyka,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001; Liternet. Literatura i Internet, red.
P. Marecki, Rabid, Kraków 2002; Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, IBL PAN, Warszawa 2002; Hiperteksty
literackie. Literatura i Nowe Media, red. P. Marecki, M. Pisarski, Ha!art., Kraków
2011; Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, IBL PAN, Warszawa 2000. Na
przełomie 2012 i 2013 roku ukaże się także specjalny, tematyczny zeszyt
„Zagadnień Rodzajów Literackich” w całości poświęcony zagadnieniom literatury
i konwergencji.



13
0

Roztrząsania i rozbiory

się jednak z narastającą tendencją pewnych zainteresowań naukowych czy wręcz,
jak mogliby zauważyć ironiści, modą w badaniach literackich. Świadczą o tym licz-
ne prace autorki, poświęcone tej tematyce, które ukazywały się na polskim rynku
książki od wielu lat – by wymienić w tym miejscu choćby Adaptacje filmowe utwo-
rów literackich. Problemy teorii i interpretacji (1974), Kulturę współczesną – audiowizu-
alność (1985), Kulturę audiowizualną u progu XXI wieku (1997) czy też Doświadcze-
nia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej (2003)2 . Literatura i media. Po
1989 roku stanowi dopełnienie tych publikacji, będąc jednocześnie swego rodzaju
wademekum najważniejszych problemów związków literatury i mediów. Czytel-
ny, przejrzysty układ książki i przystępny język wywodu doskonale sprawdzają się
w książce mającej stanowić wprowadzenie do interdyscyplinarnych badań nad
relacjami tekstów literackich ze sferą mediów. Można więc traktować książkę
Hopfinger jako merytoryczne kompendium wiedzy, które dodatkowo umożliwia
osadzenie istotnych pytań, postaw krytycznych, tez i hipotez w polskich realiach
medialnych po transformacji ustrojowej 1989 roku. Niewątpliwym atutem niniej-
szej publikacji są również liczne ilustracje oraz szerokie zaplecze bibliograficzne,
które umożliwia rekonesans, w szczególności polskich tekstów teoretycznych ostat-
nich dwóch dekad. Krytycy mogą wyrażać swoje niezadowolenie z powodu braku
odwołań do najnowszych publikacji zagranicznych, szczególnie amerykańskich,
jednak wydaje się, że książka ta nie ma pretensji do bycia awangardą myśli teore-
tycznej. Stanowi ona natomiast doskonałe studium przypadków, a umieszczając
je w zawężonym kontekście badawczym (ograniczona przestrzeń i czas), pozwala
zarówno na szerszą refleksję kulturową, jak i na obserwację specyfiki konkret-
nych realizacji (po)nowoczesnej literackości. W miejsce wykazu najświeższych
spostrzeżeń czy glos do znanych już polemik czytelnik otrzymuje rozbudowaną
prolegomenę do wciąż rozwijającej się i zmagającej ze swoim przedmiotem dzie-
dziny, przegląd kluczowych stanowisk wzbogacony o liczne analizy – rzut oka na
dyscyplinę, która mnoży i nakłada na siebie coraz to nowe kategorie, stanowiąc
każdorazowo wyzwanie przy próbach jej dyskursywizacji.

Charakterystykę płynnej kultury współczesnej i mechanizmów wpływających
na jej ciągłe in statu nascendi Hopfinger rozpoczyna od naszkicowania współczes-
nych kontekstów studiów kulturowych – za cezurę przyjmując wspomniany już
rok 1989. Autorka skupia się więc na próbie uporządkowania kluczowych prze-
mian zachodzących w obrębie kultury ostatniego dwudziestolecia, podkreślając
kilkakrotnie ogromne znaczenie samego przełomu u progu lat 90. Na pierwszych
kartach Literatury i mediów. Po 1989 roku znajduje się także autorski manifest na
temat tego, czym dla Maryli Hopfinger jest pojęcie kultury:

2 Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Ossolineum,
Wrocław 1974; Kultura współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985;
Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, IBL PAN, Warszawa 1997;
Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Sic!,
Warszawa 2003.
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Kategoria kultury była i jest dla mnie przede wszystkim pojęciem scalającym, konstytu-
uje całościowy kompleks obszarów, zjawisk, praktyk i zachowań, aspektów i wymiarów,
wzorów i symboli. Spaja to wszystko, co nazywamy kulturą materialną oraz kulturą du-
chową, jednostkową i zbiorową, masową i elitarną, wysoką i niską, humanistyczną i tech-
niczną, kulturą symboliczną czy popularną, kulturą tradycyjną, nowoczesną czy pono-
woczesną. Wszystkie te odróżnienia współtworzą naszą współczesność. Takie scalające
założenie pozwala celowo uniknąć wstępnej oceny wszelkich składników/tekstów kultu-
ry i ich selekcji. Pozwala ono włączyć do kultury to, co ma dla danej zbiorowości znacze-
nie, co uważane jest za wartość i co dopiero w tak skonstruowanej całości może stać się
i staje przedmiotem oceny. Oceny i związane z nimi wybory tworzą hierarchie wartości,
decydują o stylach kultury, a nie co jest za kulturę uznane.3

Autorka Doświadczeń audiowizualnych powołuje się przy konstruowaniu takiej de-
finicji kultury na klasyków antropologii: Franza Boasa, Jamesa Frazera, Bronisła-
wa Malinowskiego, Edwarda Sapira i Ruth Benedict. Co więcej, nawet gdy pomi-
nąć nadmienione tu antropologiczne konotacje, wnioski Hopfinger współbrzmią
ze współczesnymi teoriami, które wyraźnie podkreślają inkluzywny i scalający
charakter kultury i kulturowego doświadczenia, w miejsce hierarchicznej eksklu-
zywności. Pluralizm(y) zastąpiły kanoniczne wartościowanie oraz mnożenie po-
działów kulturowych (z adnotacją: lepsze – gorsze). Pojawiające się w powyższym
cytacie stwierdzenie: „pozwala ono włączyć do kultury to, co ma dla danej zbioro-
wości znaczenie, co uważane jest za wartość i co dopiero w tak skonstruowanej
całości może stać się i staje przedmiotem oceny”4 , uruchamia konteksty socjolo-
giczne powiązane z teorią pól produkcji kulturowej i kapitału kulturowego Pier-
re’a Bourdieu oraz koncepcje pragmatystyczne wspólnoty interpretacyjnej Stan-
leya Fisha. Perspektywa Maryli Hopfinger jest więc pod różnymi względami
osadzona we współczesnym nurcie badań kulturowych i bliska postulatom kulturo-
wej teorii literatury – do czego autorka w swym wstępie teoretycznym nie nawią-
zuje w sposób bezpośredni, a co wielokrotnie uwidacznia się w analizach i wnios-
kach zawartych w Literaturze i mediach. Po 1989 roku.

Naszkicowane powyżej założenia badawcze Hopfinger znajdują swoje rozwi-
nięcie w kolejnym rozdziale książki, w którym badaczka zastanawia się nad sytu-
acją tekstu literackiego w świecie „starych” i „nowych” mediów. „W dobie nowych
i najnowszych mediów pytanie o dalsze losy literatury skłania do poszukiwania
czynników, które dynamizują – a może redefiniują – jej położenie i przemiany,
konkluduje Hopfinger5  i zwraca uwagę na systematycznie wzrastające znaczenie
rozmaitych nośników tekstu. Poza tradycyjną formą druku, autorka Kultury audio-
wizualnej u progu XXI wieku podkreśla rolę literatury audialnej – tej radiowej (słu-
chowiska, reportaże, powieści radiowe), a także audiobooków – oraz, przede wszyst-

3 M. Hopfinger Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010,
s. 17.

4 Tamże.
5 Tamże, s. 29.
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kim, digitalizacji literatury, „literatury Sieci”, hipertekstu i hiperfikcji, które otwo-
rzyły literaturę rozumianą w sposób tradycyjny na nowe możliwości i przeobraże-
nia gatunkowe, radykalnie modyfikujące doświadczenie czytelnicze:

Hipertekst umożliwia zarówno autorom, jak i czytelnikom zupełnie nowe doświadcze-
nie. Utwór literacki publikowany w książce drukowanej jest przedmiotem materialnie
wyodrębnionym, za to w planie znaczeniowym powiązany jest relacjami intertekstual-
nymi z innymi utworami drukowanymi, z Biblioteką. Autor powierza utwór czytelnikowi,
który w miarę swoich kompetencji, uwikłany w rozmaite konteksty, odczytuje i interpre-
tuje tekst. Utwór literacki zapisany cyfrowo, umieszczony w środowisku interaktywnym
wpisany jest w rozmaite potencjalne relacje wirtualne. Rola autora w hiperfikcji zmie-
nia się, ale nie utożsamia z rolą czytelnika […]. A rola odbiorcy też jest skomplikowana.
Wprawdzie pełni on rolę eksploratywną, swobodnie wędrując przez leksje. Ale musi sam
podjąć decyzję, którędy zmierzać w sytuacji mocno niepewnej, w jakiej stawia go mapa
i mechanizm nawigacyjny. Może jeszcze w pewnych przypadkach komentować dany frag-
ment i mieć przyjemność przekształcenia propozycji autorskich. Wtedy wkracza już
w kompetencje autora-demiurga.6

Literatura cyfrowa jest dla Hopfinger, która podąża śladami refleksji Mariusza
Pisarskiego i innych autorów antologii Liternet. Literatura i Internet, wydanej pod
redakcją Piotra Mareckiego, przykładem dynamicznych struktur narracyjnych,
które poszerzając funkcjonalnie i gatunkowo przestrzeń tekstu zachowują cha-
rakter literacki. Widać przy tym jednakże, że o ile obserwacje dotyczące „literatu-
ry radiowej oraz filmowej” są summą przemyśleń, które badaczka prezentowała
w swych licznych studiach, o tyle rozważania o literackości przestrzeni digitalnej
przedstawione są w sposób zapośredniczony – z bezpiecznego dystansu i w pew-
nym stopniu anachronicznie. Refleksja o tekstach Sieci zdaje się miejscami po-
chodzić wprost z „Galaktyki Gutenberga”, co w konsekwencji może prowadzić do
narastania u czytelnika poczucia sceptycyzmu wobec domniemanej literackości
i kulturowej wagi tego typu realizacji. Nie umniejsza to samej argumentacji i kla-
rowności wywodu, jednak pozostawia poznawczy niedosyt połączony z potrzebą
aktualizacji niektórych przesądów i osądów, zatrzymujących tezy Hopfinger no-
men omen w czasie bliższym 1989 roku niż ostatniej dekady.

Mocną stroną Literatury i mediów jest natomiast zwrócenie uwagi na, jak je
nazywa autorka, „nowe obszary” oraz „nowych uczestników” kultury literackiej.
Z jednej strony nie chodzi tylko o dostrzeżenie popularnej literatury gatunkowej
(tj. kryminału, fantasy, science-fiction itp.), ale także gier fabularnych, tekstów pio-
senek, różnorakich scenariuszy i opartych na nich praktykach kulturowych – szcze-
gólnie w obszarze kultury masowej7 , z drugiej – zmieniający się krąg odbiorców,
który obecnie nie przystaje zupełnie do wzorca z lat 70., 80., a zapewne także 90.
W ciągu ostatnich dwóch dekad nastąpiło przewartościowanie i rozpad kanonu,

6 Tamże, s. 33-34.
7 Zob. też M. Hopfinger Scenariusz, hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red.

A. Brodzka i in., Ossolineum, Wrocław 1992.
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w którego miejsce powstały modele i odmienne subkanony konstruowane w opar-
ciu o współczesne zainteresowania czytelnicze i praktyki literackie. Konsekwen-
cją tych przemian jest dzisiejsza kultura literacka, której o wiele bliżej do do-
świadczeń powiązanych z rzeczywistością Nowych Mediów niż do XIX-wiecznej
domowej lub publicznej przestrzeni biblioteki. Nie chodzi tu jednak o kasandrycz-
ny ton i kolejne wieszczenie końca literatury:

Mimo przemian i przewartościowań – a może właśnie dzięki nim – literatura ma przed
sobą przyszłość. Wprawdzie czytanie literatury w czasach audiowizualności przestało być
jedynym wyznacznikiem uczestnictwa w kulturze, dzisiaj nadal wydaje się nieusuwal-
nym jej składnikiem. I tak jak język i kompetencje językowe są niezbędne do udziału
w kulturze i komunikacji współczesnej, tak literatura pełni fundamentalną funkcję wo-
bec pozostałych zjawisk kultury. Mając najdłuższą, najbogatszą tradycję, pozostaje „skarb-
nicą”, układem odniesienia, ale także partnerem współczesnych przemian.8

Autorka, odchodząc na chwilę od tematyki literackiej, zarysowuje sytuację współ-
czesnych mediów oraz ich wpływu na komunikację społeczną. Polskie realia ewo-
lucji technologicznej i adaptacji odbiorców kultury do jej nowych nośników zo-
stają w tym rozdziale zestawione z rozwojem przemysłu medialnego w perspektywie
globalnej. Hopfinger, powołując się na koncepcję „długiego trwania” Fernanda
Braudela9 , zwraca szczególną uwagę na dwie fazy przemian: fazę analogową oraz
digitalną, których konsekwencją, według autorki, jest rekonfiguracja wspomnia-
nej tu komunikacji społecznej, a co z tego wynika, również kultury rozumianej
holistycznie. Sama zaś digitalizacja widziana jest przez Hopfinger jako współczesny
odpowiednik alfabetu fonetycznego, który wpłynął na przekształcenie kultury oral-
ności w kulturę pisma i druku. Te wnioski skłaniają badaczkę do analizy dzisiej-
szej literatury pod kątem języka, jego relacji z językiem ogólnym oraz językiem
Nowych Mediów – język naturalny bowiem uchodzi za podstawę kodu kulturowe-
go – „umożliwia przekład intersemiotyczny, umożliwia uczestnikom kultury po-
ruszanie się po różnych dziedzinach i zjawiskach”10 . Te fragmenty Literatury
i mediów. Po 1989 roku są swojego rodzaju apologią języka, „naukową pieśnią” na
jego cześć. Jak stwierdza sama Hopfinger:

Starałam się zwłaszcza w tym rozdziale, podkreślać konieczną, niezbywalną w życiu lu-
dzi i w funkcjonowaniu kultury rolę języka. Język pozostaje w tym ujęciu wspólnym
mianownikiem dla całego obszaru kultury, dla literatury i mediów, niezależnie od włas-
nych przemian i od przekształceń całej kultury. Przemiany typu kultury sprzyjające in-
nym niż stricte werbalne tekstom nie mogą zatem ograniczać metakulturowej funkcji
języka.11

8 M. Hopfinger Literatura i media, s. 45.
9 Por. F. Braudel Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Czytelnik, Warszawa 1971.
10 M. Hopfinger Literatura i media, s. 75.
11 Tamże, s. 91.
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Roztrząsania i rozbiory

Na tym kończą się rozważania, będące teoretycznym wstępem do drugiej części
publikacji o relacjach literatury i mediów. W niej natomiast skupia się Hopfinger
na stworzeniu własnej typologii tekstów literackich właściwych obszarowi dzisiej-
szych mediów. Ten autorski katalog gatunków ma charakter propozycji porządku-
jącej sposoby istnienia współczesnej literatury. Każdy podrozdział – literatura
drukowana, literatura audialna, literatura elektroniczna – obfituje w przykłady
reprezentacji literackich ilustrujących specyfikę funkcjonowania w obrębie da-
nych nośników. Kontynuacją tych rozważań jest nakreślenie w ostatnim rozdziale
książki paraleleli audiowizualnych – jak Hopfinger nazywa charakterystyczne
analogie literackości w tekstach kultury nie będących literaturą sensu stricto. Au-
torka Adaptacji filmowych utworów literackich decyduje się w nim na omówienie
takich struktur narracyjnych jak filmy autorskie, seriale telewizyjne i gry kompu-
terowe. Wybór ten skłania jednak do postawienia pytania, dlaczego inne formy
narracji zbliżone do opowiadania literackiego (także wchodzące w relacje z me-
diami zarówno analogowymi, jak i digitalnymi) zostały całkowicie pominięte lub
jedynie cicho wspomniane (m.in. komiks – w tym powieść graficzna, literatura
immersyjna, teksty liberackie, narratywizowana przestrzeń miejska). Również szki-
cowe, dość powierzchowne omówienie zagadnienia hipertekstu i hiperfikcji w kon-
tekście literatury elektronicznej zdaje się potrzebować rozwinięcia – szczególnie
w perspektywie zmian gatunkowych w obrębie literatury, za które odpowiadają
serwisy społecznościowe, blogi, komunikatory internetowe czy generatory poezji.

Zebrane uwagi, koniec końców, nie umniejszają rangi wykładów Hopfinger
składających się na Literaturę i media. Po 1989 roku. Krytyka zawarta w niniejszej
recenzji przeplata się z podziwem dla erudycji i interdyscyplinarnej biegłości au-
torki, które jednocześnie nie zakłócają wnikliwej obserwacji oraz precyzji wywo-
du. Tym bardziej interesująca wydaje się ostatnia część o znamionach appendiksu
do głównego tematu publikacji, dotycząca owych „paraleleli audiowizualnych”.
Stanowi ona niezwykle ciekawy zbiór analiz „najnowszych terytoriów” rozrastają-
cego się królestwa tekstów, w którym wszak coraz ciężej wskazać prawowitego
monarchę. Ufam, że wątki te nie zostaną przez Marylę Hopfinger porzucone i do-
czekają się stosownego, bogatego w detale rozwinięcia.

Michał WRÓBLEWSKI
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Marek HENDRYKOWSKI

Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talkin’ from the heart.
William „Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?
Przewrotne pytanie, choć całkiem na miejscu. Dziwne, ale przy całej swej nie-

ograniczonej wręcz chłonności (by nie powiedzieć żarłoczności) semiotyka kultu-
ry jakoś niespecjalnie wiele uwagi poświęciła dotąd studiom nad semiotyką blu-
esa. Przeglądając obfitą skądinąd okołojazzową literaturę, nie natrafiłem na nic
takiego, co przypominałoby analizę Borisa Eichenbauma Jak jest uszyty „Płaszcz”
Gogola1 albo słynny esej Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa poświęcony
w całości wierszowi Charles’a Baudelaire’a Koty2. Wyjaśnienie tego zagadkowego
stanu rzeczy odkładam na później. W tym miejscu wypada najpierw przedstawić
Czytelnikom bohatera poniższego studium. Jest nim legendarny dla dziejów mu-
zyki jazzowej bluesowy standard St. James Infirmary, czyli – jak zwykli nazywać go
w skrócie jego niezliczeni fani na całym świecie – S.J.I.

Gwoli uniknięcia ewentualnych nieporozumień: wybrałem ten utwór, czy ra-
czej – zważywszy na stopień mojej fascynacji nim – on wybrał mnie, ze względu na

Interpretacje

1 B. Eichenbaum Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przeł. M. Czermińska, w: Rosyjska
szkoła stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss „Koty” Baudelaire’a, przeł. M. Żmigrodzka, w: Sztuka
interpretacji, t. 1, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1971.
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jego absolutną wyjątkowość, nie zaś dlatego, że uważam go za modelowy przykład
bluesa, kwintesencję gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jeśli już mowa
o relacji S.J.I. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje mi się on specjal-
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wręcz przeciwnie, okazuje się
pod wieloma względami wyjątkowy. Najmocniej przykuwa moją uwagę relacja
między tym, co w nim standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Będąc bluesem – i to jakim! – S.J.I. wykracza bowiem swą ekspresją bardzo
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakując badacza sposobem organi-
zacji muzycznego materiału, najwyższą klasą artystyczną i niebywałą wręcz ży-
wotnością, która sprawia, że po tylu dziesiątkach lat ciągłej eksploatacji nadal
wszędzie go pełno. Mówiąc „wszędzie”, mam na myśli nie tylko wielokrotne na-
grania coraz to innych wybitnych wokalistów i instrumentalistów, ale także wide-
oklipy umieszczane w sieci i całkiem prozaiczne formy obecności, do których na-
leży motyw z S.J.I. w funkcji dzwonka w telefonie komórkowym. Cokolwiek by
o tym nie sądzić, to także jest miarą jego popularności.

Królewski standard
W dziejach muzyki jazzowej nie brak znanych standardów. Są ich dzisiaj set-

ki, jeśli nie tysiące. Za aristocratic standards uznaje się elitarną przynależność te-
matu jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem 1920.
Ale w tym przebogatym zbiorze istnieje klasa utworów o wyjątkowym znaczeniu,
którym przysługuje miano standardu królewskiego. Tych ostatnich jest bardzo
mało. Wspólnie tworzą coś w rodzaju matecznika jazzu. Należą do nich: When All
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society,
Carless Love, Mamie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag i – last but not least – właś-
nie St. James Infirmary.

Nie jest to żadna muzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. Standardy nie
stanowią zamkniętej, raz na zawsze danej konfiguracji tematów, którym niegdyś
nadano wyjątkową rangę. Oprócz tradycyjnych pojawiają się nowe, a pośród daw-
nych są takie, po które sięga się obecnie o wiele rzadziej niż po inne. Funkcja
jednych i drugich pozostaje dokładnie ta sama. „Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Każ-
dy standard „pragnie” być grany, śpiewany i odkrywany ciągle na nowo – zmienia-
jąc się w spirali nieustannego rozwoju. Tak było zawsze. Z dzisiejszej perspektywy
kulturotwórcze oddziaływanie standardu jazzowego okazuje się równie doniosłe
jak niegdyś.

Żyjemy w czasach, gdy sięgnięcie przez muzyka – nieważne w tym momencie
czy wokalistę, czy instrumentalistę – po standard jazzowy samo przez się staje się
wymownym aktem świadczącym o kulturze muzycznej wykonawcy. Nieustanny
napór nowości każdego dnia wypłukuje ze współczesnej audiosfery to, co praw-
dziwie cenne. Nie chodzi tylko o rynkową ofertę nadawcy. W grę wchodzi również
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraźnia karmi
się zgiełkiem coraz to nowych hitów. To one składają się na równie nudną, co mdłą
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strawę muzycznego mainstreamu. Ze szkodą dla poziomu kulturalnego współcze-
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na margines wszystko inne.

Na szczęście mamy do dyspozycji Internet. Być może, zabrzmi to nieco dziw-
nie, jednak – jeśli mowa o naprawdę szerokim obiegu społecznym – standardy
jazzowe mają się dzisiaj najlepiej w sieci. Dzięki internautom i ich niestrudzonej
aktywności można nie tylko posłuchać, ale i obejrzeć coś takiego, jak rewelacyjne
wykonanie St. James Infirmary Blues zaśpiewane przez Caba Callowaya w odloto-
wej (i nie ma w tym określeniu ani trochę przesady) wersji Królewny Śnieżki z roku
1933. Tej fenomenalnej krótkometrażówce poświęcimy osobny fragment poniż-
szych rozważań. Bez jej uwzględnienia trudno sobie bowiem wyobrazić jakikol-
wiek – nawet najbardziej syntetyczny i skrótowy – opis historii wykonań klasycz-
nego standardu early jazz-bluesa, jakim jest S.J.I.

Najpierw jednak zajmiemy się wykonaniem, które dziesiątki lat temu wywin-
dowało St. James Infirmary Blues na szczyty popularności, wprowadziło w masowy
obieg mediów i uczyniło zeń powszechnie znany przebój światowego formatu, na-
dając temu utworowi niesamowicie sugestywny kształt i czyniąc z niego perłę
muzyki jazzowej końca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony
Od jakiego momentu utwór jazzowy staje się standardem? Jaka jest jego funk-

cja kulturowa? Czy istnieje coś takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan-
dard jazzowy ma swoją wersję kanoniczną? Czy wręcz przeciwnie, jest rzeczą cał-
kiem niewłaściwą, gdyż wypaczającą sens tego zjawiska, mówienie o wzorcowym
wykonaniu standardu jazzowego? Wreszcie, co łączy standard w jazzie z kulturą
muzyczną i tradycją muzyki istniejącą poza jazzem? Innymi słowy, czy standard
jazzowy może mieć własne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na
wiele innych) odpowiada fascynująca historia St. James Infirmary.

Tym, który sprawił, że S.J.I. osiągnęło formę wokalno-muzyczną bliską dosko-
nałości, był młody Louis Armstrong. Nie miał jeszcze trzydziestki, kiedy zaczął
nagrywać pierwsze płyty z własnym zespołem Hot Five3. Szczęśliwym trafem mo-
żemy się o tym przekonać dzięki nagraniu płytowemu z roku 1928. St. James Infir-
mary w wykonaniu Louisa Armstronga and His Hot Five zostało nagrane w No-
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytwórni Odeon jako piąty utwór na płycie
z serii Swing Music vol. 3. Wartość tego kapitalnego wykonania trudno doprawdy
przecenić.

3 Była to fantastycznie dobrana i zestrojona z sobą grupa instrumentalistów. Jej pierwszy
skład tworzyli: Mancy Carr, grający na banjo, Jimmy Strong (klarnet i saksofon
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista Arthur „Zutty” Singleton oraz pianista
Earl „Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny skład, bo choć „Satchmo” w całej
swej dalszej karierze bardzo starannie dobierał sobie muzyków, później już nigdy żaden
z jego zespołów nie osiągnął takiej ekspresji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu,
jaką demonstrują Louis Armstrong and His Hot Five.
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Pierwszą rzeczą, która uderza słuchacza, jest niezwykle krótki czas trwania
utworu, wynoszący zaledwie 3 minuty i 15 sekund. Louis Armstrong jako aranżer
i wykonawca zrobił wszystko, co w jego mocy, by maksymalnie zagęścić swój utwór.
Podobnie jak w przypadku rozdzierającej serce słuchacza Carless Love, nagranej
trzy lata wcześniej przez Bessie Smith (czas trwania songu to 3 minuty 26 se-
kund), mamy tu arcydzieło złotej ery jazzu i bluesa4, którego konstrukcja dosko-
nale realizuje zasadę: minimum materiału, maksimum muzycznego wyrazu5.

W wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrumentalne współ-
istnieją i ścierają się z sobą w ciągłym napięciu słowa i bezsłowności. Całość składa
się z dwóch zwrotek i refrenu. Została skonstruowana w taki sposób, aby środko-
wa partia śpiewana przez Satchmo znalazła się w ramie dwóch innych, instrumen-
talnych. Ekwiwalencja, jaka łączy obie strofy, polega na prostym przeciwstawie-
niu opisu śmierci, która się dokonała, i śmierci, która kiedyś nastąpi. Tą, która
leży zimna i martwa na białym łóżku w St. James Infirmary, jest ukochana boha-
tera. Tym, który kiedyś umrze – plastycznie opisując dla nas własną śmierć i szcze-
góły własnego pogrzebu – jest sam bohater.

W swoim wykonaniu z roku 1928 Louis Armstrong usunął wszelkie relatywi-
zujące wokalną opowieść formy pośrednie (skądinąd obecne w innych wersjach
S.J.I.) i postawił na lirykę osobistą. Tak samo postąpił w późniejszych granych
i śpiewanych przez siebie dłuższych wersjach St. James Infirmary. Dwie najbar-
dziej cenione z nich to: utrzymana w wolniejszym tempie bluesowa elegia z 1947
roku (The Complete Town Hall Concert) oraz blisko pięciominutowa wersja z ro-
ku 1959 nagrana z The All Stars. Choć się między sobą różnią, generalna zasada
konstrukcyjna każdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragment wokalny niesie z sobą wstrząsające wyznanie człowieka pora-
żonego śmiercią. Jego bezpośrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia
odejście ukochanej z jego własnym. Młody mężczyzna szczegół po szczególe opi-
suje z detalami własną śmierć i pogrzeb. Mowa uczuć odsyła słuchacza wprost do
doświadczeń duchowych i przeżyć bohatera. Lapidarna zwięzłość i rygorystyczna
organizacja materiału językowego sprawiają, że poza ich prezentacją nie liczy się
w tej pieśni nic innego. Efektem tych zabiegów staje się niezwykle poruszający
s p i r i t u a l  b l u e s, harmonijnie łączący urzekającą prostotę swego ukształtowa-
nia z głębią wyrazu.

Niewiele jest utworów, które w sposób równie doskonały realizują poetykę blu-
esa, oczarowując słuchacza najczystszą poezją, a mówią o stracie ukochanej oso-
by, cierpieniu, niesprawiedliwości, biedzie, krzywdzie, nieszczęściu, braku nadziei
i śmierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze światów, ukazany w zwierciadle tego

4 We wspomnianym klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 królowej bluesa
towarzyszyli: Louis Armstrong na kornecie, Charlie Green na puzonie i Fred
Longhow na pianinie.

5 Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski Sztuka krótkiego metrażu, Ars Nova,
Poznań 1998.
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bluesa. Kiedy Louis Armstrong nagrywa płytę z S.J.I. jest już po premierze Opery
za trzy gorsze według libretta Bertolta Brechta z muzyką Kurta Weilla, która zosta-
ła wystawiona po raz pierwszy w berlińskim Theater am Schiffbauerdamm 31 sierp-
nia 1928. Aura songów przypomina poniekąd S.J.I., z tą zasadniczą różnicą, że
Zeitoper Brechta/Weilla stanowi kwintesencję epickości XX-wiecznego dramatu,
podczas gdy Armstrong w swej interpretacji St. James Infirmary Blues konsekwent-
nie eliminuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawać by się mogło, że S.J.I. jako standard ustanowiony przez wielkiego
artystę jazzu pozostanie już na zawsze utworem granym i śpiewanym w ten właś-
nie sposób. Wykonując go z niebywałym mistrzostwem i nadając mu określony
wyraz i głębszy sens, Armstrong zawiesił poprzeczkę bardzo wysoko. Tymczasem
mija ledwie kilka miesięcy i St. James Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do
poznania, nowej wersji zmienia się w pospolicie brzmiący kawałek, w niczym nie-
przypominający swej niedawno osiągniętej wielkości.

Patent Millsa
Na przełomie roku 1928 i 1929, dzięki rewelacyjnemu wykonaniu przez Lou-

isa Armstronga i jego zespół, St. James Infirmary Blues staje się standardem usta-
nowionym. Nie komu innemu jak właśnie „Satchmo” zawdzięcza on swój arty-
styczny szlif. To Armstrongowi przypada wielka zasługa wydobycia go
z nowoorleańskiej lokalności i ponownego odkrycia dla uniwersum współczesnej
kultury. Armstrong sprawił, że śpiewana dotąd jedynie na amerykańskim Połu-
dniu ludowa piosenka, należąca do afroamerykańskiego folkloru Delty, zyskała
nagle ogromną popularność jako szlagier płytowy.

Wkrótce potem wydarzyło się jednak coś, co wymaga od nas oddzielnej reflek-
sji: jazzowy standard S.J.I. został opatentowany. No, może niedosłownie i nie do
końca, ale w każdym razie w amerykańskim światku muzycznym znalazł się ktoś,
kto postanowił nieźle zarobić na popularnym nowoorleańskim folksongu, pieczętu-
jąc go własnym copyrightem. Jak to możliwe, spyta ktoś. Przecież grano go przedtem
i śpiewano niezliczoną ilość razy. Pozostawał bezimienny, należąc do wszystkich.
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguły przez ludzi niepiśmien-
nych, którzy nosili je w swej pamięci, lecz nie potrafili go zapisać, pozostawało
przez dziesiątki lat materiałem niechronionym. Anonimowość nie tylko tego, ale
także wielu innych jemu podobnych utworów sprawiała, że wielokrotnie później
czerpali z nich zyski nie ci, którzy je stworzyli. W roku 1929 nowojorski produ-
cent muzyczny i tekściarz Irving Mills działający pod pseudonimem artystycz-
nym Joe Primrose zarejestrował jako dzieło własnego autorstwa6 tekst zatytułowa-
ny St. James Infirmary.

6 Irving Mills nie był pierwszym, który wpadł na ten pomysł. Kilka lat wcześniej
w Nowym Jorku ukazała się w formie książkowej antologia bluesa opracowana
przez zbieracza utworów tego gatunku, „amerykańskiego Oskara Kolberga”,
Williama C. Handy’ego, nazywanego całkiem niesłusznie „ojcem amerykańskiego



19
3

Hendrykowski Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Już na pierwszy rzut oka widać, że tekst w wersji Millsa różni się znacznie od
tekstu śpiewanego przez Armstronga. Spostrzeżenie to dotyczy zarówno rozma-
itych szczegółów stylistycznych, jak i przede wszystkim dużo bardziej rozbudo-
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji całości. Nie koniec na tym. Przygotowując ową
aneksję, przedsiębiorczy Mills zaplanował ofensywę na wielu frontach. Równo-
cześnie bowiem prowadzona przez niego firma wydała album nutowy pod tym
samym tytułem, zawierający aranżację S.J.I. na orkiestrę. Autorstwo wspomnia-
nej aranżacji przypisuje się mistrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy
inaczej, cel całej operacji był ewidentnie komercyjny.

Zanim jednak ktoś surowo osądzi postępek Millsa7, dobrze jest dokładniej
poznać fakty. Otóż, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zależy od
sposobu interpretacji. Przedsiębiorczy producent nie podszył się bowiem pod au-
torstwo samego utworu. Zarejestrował jedynie sporządzoną przez siebie wersję:
własne opracowanie słów tekstu oraz zamówioną u Van Epsa aranżację orkiestro-
wą; nota bene nie bluesa, jak można się było spodziewać, tylko fokstrota! S.J.I. stało
się więc w swym nowym wcieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym
utworem do tańca.

Rzutka konkurencja nie pozostała w tyle i błyskawicznie zareagowała na tę
inicjatywę, publikując nową wersję S.J.I. pod tytułem Gambler’s Song (St. James
Infirmary). Bezprawne, zdaniem prawników Millsa, użycie tytułu St. James Infir-
mary natychmiast stało się kością niezgody między rywalizującymi ze sobą produ-
centami. Nie to jednak było najważniejsze, jeśli przyjrzeć się skutkom tej opera-
cji. Semiotyk kultury zauważy natychmiast, że zabieg Millsa w gruncie rzeczy był
ingerencją w kod genetyczny S.J.I. godzącą w głęboki sens, jaki zawiera w sobie ta
bluesowa pieśń. Z prowokacyjną śmiałością dotykający tematu ludzkiego nieszczę-
ścia, lekkomyślnego zejścia na złą drogę, występnego życia i jego fatalnych skut-
ków, „grzeszny” blues w wyniku nowej aranżacji zmienił się w grzeczny kawałek
do tańca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodziły kolejnym wykonawcom. Me-
chaniczny jak z szafy grającej – i, co tu dużo rozprawiać, absolutnie nietrafiony
względem ducha S.J.I. – fokstrot nie przyjął się, na powrót ustępując miejsca
muzyce jazzowej i bluesowi. Nie stało się to jednak od razu. W latach 1930-1931
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentowali jeszcze: Joe „King” Oliver
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zamówienie nowojorskiej
wytwórni płytowej Mills Music, której właścicielem był wspomniany wcześniej
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skądinąd wielce zasłużony dla historii muzyki amerykańskiego
Południa nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmował własnym
nazwiskiem zbiór kilkudziesięciu utworów bluesowych. Zob. W.C. Handy Blues: An
Anthology – Complete Words and Music of 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem Millsem, w roku 1925, kompozytor i bandleader Phil
Baxter opublikował wraz z Carlem Moore’em partyturę zatytułowaną St. James
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegając jednak o prawa autorskie do tego utworu.
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Kurs zmienił dopiero podążający śladami Armstronga Cab Calloway (1931).
Można tu mówić o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim jest S.J.I.
Równie zauroczony nim jak Armstrong, Calloway nadał mu nowy szlif. W jego
aranżacji St. James Infirmary na powrót stała się bluesem, odsłaniając swój wielki
potencjał artystyczny – jako dzieło sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931
miało się okazać wydarzeniem doniosłym w dalszych dziejach królewskiego stan-
dardu.

Cab Calloway śpiewa dla Betty Boop
Parodia znanej baśni nakręcona przez braci Fleischerów uchodzi za później-

szą od Królewny Śnieżki Walta Disneya. Tymczasem jest od niej całe cztery lata
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod względem obyczajowym. Jej
ekranowy tytuł brzmiał: Betty Boop in Snow-White (1933), całość trwa siedem mi-
nut. Rolę producenta kreskówki pełnił Max Fleischer, reżyserował Dave Fleischer,
twórcą animacji był stały współpracownik braci, mistrz nad mistrzami, Roland C.
Crandall. Bracia Fleischerowie wpadli na pomysł, aby w kulminacyjnej scenie
niedoszłego pogrzebu bohaterki w grocie siedmiu krasnoludków wykorzystać właś-
nie St. James Infirmary, angażując jako wykonawcę (wokalistę i tancerza), aranżera
i dyrygenta, młodego Caba Callowaya.

Zanim zajmiemy się analizą znakomitego numeru z jego udziałem, słów kilka
o samym filmie. W tytułową Snow-White z perwersyjnym wdziękiem wcieliła się
na ekranie emanująca sex appealem prowokatorka Betty Boop. Już samo połącze-
nie dwóch tak odmiennych postaci w jedną stanowiło wyzwanie. Niczym jej rów-
nie prowokacyjna konkurentka Mae West, Betty Boop w roli Królewny Śnieżki
z upodobaniem gra tutaj na nerwach stróżom moralności. Grzeszna niewinność
i niewinna zmysłowość tej postaci zwróciły uwagę oburzonych cenzorów, choć
w czołówce filmu widnieje napis: „Passed by The National Board of Review”.

Z formalnoprawnego punktu widzenia uczyniono wszystko, aby uniknąć kło-
potów z cenzurą. A jednak figlarna Betty Boop wpadła w tarapaty. I nic dziwnego,
bowiem Fleischerowska Snow-White była zdecydowanie Królewną Śnieżką dla do-
rosłych, co miało jej przysporzyć niemałych problemów w drodze na ekrany kin
zarówno w Ameryce, jak i na świecie8. Z tego też względu ów niekwestionowany
majstersztyk filmu rysunkowego ery wczesnodźwiękowej pozostawał przez wiele
następnych lat znany jedynie wąskiemu gronu koneserów sztuki animacji filmowej.

Premiera Snow-White odbyła się 31 marca 1933, na moment przed wprowadze-
niem w życie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To właśnie w tym filmie Fleischer
wpadł na pomysł klipu, w którym KoKo the Clown wykonuje St. James Infirmary

8 Nie był to pierwszy przypadek problemów z cenzurą wywołanych rzekomą
niemoralnością tego utworu, który już wcześniej niepokoił stróżów ładu moralnego.
Wiadomo skądinąd, że kłopoty z emisją w niektórych amerykańskich stacjach
radiowych swego nagrania St. James Infirmary z 1928 roku miał także Louis
Armstrong.
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w trakcie groteskowej ceremonii pogrzebowej Śnieżki. Pomysł był zaiste przewrot-
ny. Na ekranie KoKo śpiewa S.J.I. przenikliwym głosem Caba Callowaya, wyko-
nując jednocześnie taneczną parodię jego słynnych powłóczystych kroków i wygi-
bów. Dzięki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa całość należy do największych
osiągnięć poetyki kina wczesnodźwiękowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie byłyby możliwe bez użycia rotosko-
pii: metody animacji, która polega na rysunkowym przetransponowaniu powięk-
szonych fragmentów fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenną dekora-
cję. To pozwoliło realizatorom nie tylko uruchomić drugi plan akcji, ale także
zapanować choreograficznie nad każdą z ekranowych postaci i nad wszelkimi de-
talami bez utraty ich właściwego rytmu. Efekt filmowy wypadł imponująco: za-
równo dzięki kapitalnemu wykonaniu bluesa przez Callowaya z akompaniamen-
tem jego własnej orkiestry jazzowej, jak i ze względu na finezyjnie zainscenizowany
udział elementów tła wywołujących złudzenie trzeciego wymiaru.

Najpierw na ekranie pojawia się rozmawiająca ze swym zwierciadłem Zła Kró-
lowa, którą odwiedza seksowna pasierbica. Następnie widzimy scenę, w której ślicz-
na Betty Boop zostaje skazana na śmierć przez okrutną macochę – zazdrosną wła-
ścicielkę magicznego lustra. Tymi, którzy mają wykonać egzekucję, okazują się
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie hełmy i zbroje. Przywiązana do drzewa na
mrozie królewna błaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolność przywraca jej lito-
ściwe drzewo, do którego została przywiązana. Toczy się i koziołkuje po ośnieżo-
nym zboczu, aż wpada prosto do groty Siedmiu Krasnoludków, pogrążona we śnie
wewnątrz lodowego sarkofagu. St. James Infirmary Blues śpiewany przez klowna
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia się Zła Królowa, by osobi-
ście sprawdzić wykonanie rozkazu.

Półtoraminutową parodię pogrzebu Śnieżki wypełniają iście surrealistyczne
pomysły Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie oglądamy kuriozalną cere-
monię pogrzebową, która staje się pełnym wigoru hymnem na cześć życia. Posęp-
ny song zaczyna śpiewać KoKo, ale starucha zamienia go swym zwierciadłem w ani-
mowaną karykaturę Caba Callowaya i odtąd to on tańczy i śpiewa S.J.I. w asyście
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernowana w swej przezroczystej
lodowej trumnie niesionej przez siedmiu krasnoludków nie tylko nadal żyje, ale
smacznie śpi w czarnej sukience mini, eleganckich bucikach i z głową na podusz-
ce, od czasu do czasu trzepocząc rzęsami i przewracając się we śnie na bok.

Jak nietrudno się domyślić, cała opowieść zmierza wprost do finałowego hap-
py endu, w którym KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy się swej zamienionej w po-
czwarę prześladowczyni, tańczą radośnie we troje trzymając się za ręce. Mistrzo-
stwo autorów objawia się też w drugim planie kreskówki, w której ogromną rolę
odgrywa aktywne tło. To w nim dochodzi do głosu świat przedstawiony St. James
Infirmary Blues. Tworzy go mroczny fresk ukazujący jaskinię występku i hazardu.

Oprócz monstrualnych postaci, znaczącą rolę odgrywają w tym entourage’u
rekwizyty. Przesuwające się jeden po drugim obrazy przybierają formę szyderczej
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karykatury. Na zewnątrz stoi elegancki automobil z martwym kierowcą za kół-
kiem i martwym portierem zapraszającym do wejścia z napisem „GO”. Grotę pod
szyldem „Seven Dwarfs Mistery Cave” zaludniają bywalcy tego przybytku: bonzo-
wie podziemia, hazardziści, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i pi-
jacy. Na kontuarze baru (wszak mamy prohibicję!) stoi wielkie naczynie z napi-
sem „MILK”. Krowa-pianistka zamarła na wieki z dłońmi uniesionymi w powietrzu
nad klawiaturą. W grocie uciech widać: broń, płaszcze w szatni, kapelusze i cylin-
dry na głowach gości, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i pli-
ki banknotów na stołach.

Oglądamy rzeczywistość, z której wyciekło życie: świat w stanie całkowitego
rozpadu. Niesamowity obraz, którego nie powstydziłby się Georg Grosz. Panora-
mująca kamera pokazuje upiorną galerię kościotrupów siedzących przy stołach
do kart i na stołkach barowych, zastygłych na zawsze z cygarem w zębach lub re-
wolwerem w dłoni – w bezruchu przywodzącym na myśl krajobraz Pompei z jej
mieszkańcami, których zaskoczył straszliwy kataklizm. Jeden z nich trzyma w mar-
twym ręku pięć asów!

Sekwencja S.J.I. w Królewnie Śnieżce trwa zaledwie jedną minutę i czterdzieści
sekund, czyli o połowę krócej niż w wersji Armstronga. Niezmiernie sugestywna
interpretacja Caba Callowaya wydaje się podobna do tamtego wykonania, jednak
mocno się od niego różni. Jej podstawą jest wisielczy humor. Całość doskonale
koresponduje z posępną aurą wielkiego kryzysu i rozpadu społeczeństwa. Ostina-
towa wersja Armstronga nie zawiera żadnych akcentów satyrycznych. Inaczej niż
wykonanie Callowaya, który śpiewa i tańczy w sposób groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieżność przedstawionej wizji świata. St. James Infirmary, nie prze-
stając być bluesem, wchłania w siebie inspirację songami z Opery za trzy grosze.
Dzięki przemyślnemu skumulowaniu energii filmowych efektów animowana mi-
niatura osiąga niezwykłą dynamikę audiowizualnego kształtu. Mimo znacznych
różnic interpretacyjnych, oba wykonania łączy ze sobą to, iż każde z nich po swo-
jemu wydobywa wielki potencjał artystyczny S.J.I.

Nie tylko Nowy Orlean
Co takiego jest w tej niezwykłej balladzie, że jest wciąż odkrywana na nowo?

Dlaczego sięgało po nią tylu największych z największych? Co wyróżnia ją spo-
śród innych, bardziej może melodyjnych, witalnych, pogodnych, dających więk-
szą swobodę improwizacji? Wrażenie, jakie S.J.I. wywołuje na słuchaczach, wyda-
je się mieć swoje źródło w autentyczności opowiadanego w niej zdarzenia. To się
musiało wydarzyć naprawdę – myślimy. Ktoś, kto o tym tak przejmująco śpiewa,
coś takiego kiedyś przeżył – zakładamy. I dlatego wyobraźnia słuchacza, głęboko
poruszona emocjonalnym wydźwiękiem tej opowieści, skłonna jest odnosić ją do
przeżyć bezwzględnie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poświadczonych
czyimś przeżyciem, mających swoje źródło w rzeczywistości, a nie w wybujałej fan-
tazji tekściarza. Jest to myśl kusząca i zarazem zwodnicza, za którą stoi jedynie
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siła artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawdę nic
więcej?

Na mapie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i więcej lat, próżno szukać
St. James Infirmary. Nie ma i nie było takiego szpitala. Dziwne, bo przecież to
miejsce, o którym nie tylko się śpiewa, ale także wyróżnia jego imię w samym ty-
tule. Czy mamy zatem do czynienia z całkowitym zmyśleniem? Czyżby w grę wcho-
dziła wyłącznie legenda i nigdy nie było tej nowoorleańskiej lecznicy dla ubogich,
działającej dawno temu pod wezwaniem św. Jakuba w tym właśnie mieście? Otóż
rzeczywiście, nigdy jej w Nowym Orleanie nie było, i trop ten okazuje się prowa-
dzić donikąd.

Pozostawmy zatem na uboczu kwestię udziału zewnętrznej rzeczywistości
w świecie przedstawionym St. James Infirmary. O wiele ważniejsze od takich czy
innych realnych umocowań jest bowiem symboliczne wyobrażenie zapisane w pa-
mięci kulturowej tej pieśni. Rzeczywistość nie pozostawia nawet najmniejszej
wątpliwości co do tego, że mieszkańcy Nowego Orleanu traktowali i nadal traktu-
ją St. James Infirmary jako integralną cząstkę ich własnego dziedzictwa kulturowe-
go. Uważali ją za własną w stopniu nie mniejszym od tego, w jakim – toutes propor-
tions gardées – Podhalanie bez cienia wahania uważają stylizowaną Tetmajerowską
śpiewkę W murowanej piwnicy za wytwór rdzennie góralski i odwiecznie „swój”.

Respektując właściwe proporcje, należy pamiętać o różnicy dzielącej dwa kie-
runki kulturowego przemieszczenia. Góralska przyśpiewka o tańcujących zbójni-
kach weszła do folkloru. Całkiem przeciwnie niż blues S.J.I., który się z niego wy-
emancypował, wchodząc do obiegu artystycznego. To samo można powiedzieć o nader
kunsztownych stylizacjach songów z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze-
nia czerpał pełnymi garściami z bluesa i jazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiąc
inspirację i dynamikę z gatunków „niższych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze-
nosi je na wyższe piętro i wprowadza ich elementy do kultury wysokiego obiegu.

Songi Brechta i Weilla w sposób niezwykle nośny i twórczy nawiązywały do
klasyki ballady ulicznej, pokazując przy tym grozę ludzkiej biedy i społecznego
ubóstwa. Nieprzypadkowo jednym z głównych bohaterów Opery za trzy grosze jest
niejaki Peachum, potężny i niebezpieczny przywódca gangsterskiego podziemia,
ironicznie zwany „królem żebraków”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak
z samej fabuły, lecz z drapieżnej wizji źle urządzonego świata, który scena po sce-
nie przenika – typowe dla gatunku Zeitoper – wyostrzone, na wskroś krytyczne
spojrzenie na współczesną rzeczywistość.

Poetyka bluesowego songu została tu ewidentnie zaprzęgnięta w służbę anty-
kapitalistycznej ideologii. Wyśpiewana krzywda nędzarza i lament poniżonego
człowieka przeplatają się w tych posępnych pieśniach z kultem siły i groźną fas-
cynacją złem. Gniew i bunt przeciw triumfowi bezprawia i niesprawiedliwości łą-
czy się z uległością i lękiem wobec brutalnej przemocy. Nadzieja na lepsze jutro
okazuje się niczym więcej jak zbiorowym złudzeniem, które podstępnie wykorzy-
stują dla własnych celów cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dążący wszelkimi
metodami do zdobycia totalnej władzy nad bezwolną resztą.
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Zwróćmy uwagę, że wszystko to pojawiło się w kulturze światowej niemal jed-
nocześnie, w ciągu zaledwie kilku lat. Louis Armstrong, a po nim Cab Calloway
sprawili, że St. James Infirmary Blues zyskał niebywale szeroki obieg (płytowy i fil-
mowy). Nie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa-
niałej pieśni, podczas gdy dla Brechta i Weilla ważna była przede wszystkim eks-
presja ulicy i wielkomiejskość przypisana wcześniej temu gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.J.I. z Operą za trzy grosze dotyczące społeczne-
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem nie tylko samą
sztukę teatralną, lecz również jej filmową adaptację w reżyserii Georga Wilhelma
Pabsta, która weszła na ekrany w roku 1931, a ponadto niesłusznie zapomniany
dzisiaj film Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelujah!, 1929), który z kolei ekspo-
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst muzyki bluesowej i śpiewów amerykańskiego
Południa.

Powrócimy jeszcze do tego intrygującego wątku w toku dalszych rozważań.
W tym miejscu najważniejsze jest dla nas stwierdzenie, iż standard jazzowy może
funkcjonować na bardzo wiele różnych sposobów, niekiedy wzajemnie się wyklu-
czających. Nowy status i nowa funkcja danego materiału nie są w żaden sposób
zdeterminowane przez poprzednie. Oznaczają nawiązanie, a nie obowiązujący
wzorzec, nie zmuszają do naśladownictwa. Nie muszą też oznaczać odcięcia od
jego wcześniejszych źródeł i kulturowych kontekstów.

Opowiadam się tutaj za otwartym, holistycznym rozumieniem kulturotwór-
czej funkcji standardu. Serią jego wykonań rządzi całkowita przypadkowość. Nie
sposób przewidzieć jego kolejnych metamorfoz, ani dowieść „prawidłowego” cha-
rakteru którejkowiek z nich, wnioskując o tym zjawisku na podstawie właściwości
jego elementów. Jako fenomen kultury standard jazzowy istnieje nie w jednym,
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dziś, jutro i zawsze. W jego
materiale (muzycznym, literackim, tematycznym etc.) nie ma jednej, z góry danej
dyspozycji wykonawczej9. Co więcej, w tym samym czasie mogą się pojawić bar-
dzo różne i konkurencyjne wykonania. Wszystkie one składają się na zbiorową
pamięć standardu, nadając mu określone znaczenie i rangę w systemie kultury.

Standard jest zadaniem szczególnego typu. W zależności od tego, kto się go
podejmuje, zadanie to może zostać wykonane w sposób pełen inwencji (a więc
operujący głęboko) lub banalny (sięgający płytko). Standardy królewskie, takie
jak St. James Infirmary Blues, cechuje niezwykła pojemność dyspozycji wykonaw-
czej. Czas pokazał, iż kryją one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer-
pane) pole twórczego manewru. Innymi słowy, można je zaaranżować, zaśpiewać
i zagrać na bardzo wiele sposobów, odkrywając za każdym razem coś, czego nie
odkryli poprzednicy.

Warianty takiego utworu mogą sięgać bardzo głęboko. Nie ogranicza ich jedna
ścieżka ruchu ani też tylko jeden styl wykonawczy czy klucz interpretacji. Chodzi

9 Por. J. Ziomek Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: tegoż
Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.
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o to, by zagrać go pięknie, w sposób jak najbardziej poruszający. Dzięki szczegól-
nej pojemności struktury muzycznej i otwartości na coraz nowsze wykonania stan-
dardy królewskie zachowują zdolność wielostronnego rozwoju i rozgałęziania się.
Właśnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilność sprawia, że – w pojedynkę i jako
wyposażony w specyficzne właściwości zbiór – posiadają szczególną wartość dla
rozwoju muzyki jazzowej.

W długim trwaniu
Stulecie w jazzie jako dziedzinie twórczości to dystans bardzo odległy i coraz

bardziej szacowny. A cóż dopiero okres sięgający poza ostatnią ćwierć XIX wieku.
W praktyce mówimy tutaj o pierwotnych, to jest wywodzących się kulturowo z ob-
szaru Delty, źródłach jego tradycji, której integralną cząstką pozostaje S.J.I. Za-
głębiając się w studia nad przeszłością tego fascynującego utworu, miałem świa-
domość, iż będzie to nader pouczająca wyprawa. Moimi przewodnikami po
fascynującym curriculum vitae królewskiego standardu stali się dwaj wytrawni znaw-
cy historii bluesa i dziejów Nowego Orleanu, autorzy fundamentalnych opraco-
wań na ten temat: Robert W. Harwood10 i Rob Walker11.

Ruszając w tę podróż do źródeł, wiedziałem, rzecz oczywista, że St. James Infir-
mary należy do standardów jazzowych z długą historią. Nie przypuszczałem jed-
nak, że dzieje tej folkowej ballady są starsze niż jazz nowoorleański i sięgają XVIII
wieku. A korzenie jej tytułu, czyli przywołana w nim infirmeria pod wezwaniem
św. Jakuba, sięgają jeszcze ponad dwa stulecia wcześniej, do XVI-wiecznego Lon-
dynu. Król Henryk VIII, potrzebując miejsca pod budowę kolejnego pałacu, na-
kazał w roku 1532 zburzyć St. James Infirmary, czyli lecznicę dla ubogich, w któ-
rej leczono chorych na trąd. Nie ma więc szpitala św. Jakuba nie tylko w Nowym
Orleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostało jednak zapisane w ludowej
pieśni, która przetrwała stulecia, współtworząc dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej
kultury muzycznej po obu stronach Atlantyku. Tyle na temat genezy, pora zająć
się ponownie funkcją kulturową.

Standard jazzowy żyje pamięcią siebie samego, wspomnieniem własnej pełni,
a równocześnie jest strukturą w zalążku: podatną na rozwój i otwartą na nowe
wykonania. Ta podwójna natura wyróżnia go spośród wszelkich innych kategorii
utworów muzycznych.

Nie sposób mówić o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy się ich se-
ria i związana z nią dynamika przemiany. W sposób wręcz modelowy widać to na
przykładzie analizy porównawczej kolejnych wariantów (wersji) tekstu St. James

10 R.W. Harwood I Went Down To St. James Infirmary, Harland Press, Kitchener, Ont. 2008.
11 R. Walker Letters From New Orleans, Garrett County Press, New Orleans 2005; tegoż I

Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. również M. Shedd
Bluesman Booker and the History of the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com,
March 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczną w literaturze przedmiotu książkę R. Blesha
Shining Trumpets: A History of Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezimienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja-
kim miejscu przez anonimowych wykonawców. Tekst S.J.I. z pewnością nie pod-
daje się jakimkolwiek rygorom kanonicznej edycji no varietur. Wszystko jest w nim
tymczasowe i wymienne. Słowa co rusz się zmieniają, niosąc z sobą różną treść;
włącznie z prehistorią, jaką stanowi dla tego dawnego bluesa, śpiewanego niemal
od zawsze na amerykańskim Południu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor-
tunate Rake (względnie Lad), skądinąd także posiadająca własne wersje12.

Rysuje się tutaj interesująca paralela. St. James Infirmary Gambler’s Blues tak
się ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosze
Brechta i Weilla do Opery żebraczej Johna Gaya z muzyką niemieckiego kompozy-
tora Johanna Pepusha (1728). Zauważalne powinowactwo, które je łączy, odczyty-
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie nośne oka-
zuje się co innego niż dyskusyjny skądinąd aspekt „wpływologiczny”. Związek
między nimi opiera się na zasadzie homologii struktur wynikającej z przeniesie-
nia i twórczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwór będący standardem nieustannie się zmienia, ulegając ciągłym przekształ-
ceniom i adaptacjom. Każda z jego kolejnych wersji inaczej i po swojemu rozwija
wyjściowy temat. Różnice między jedną a drugą w niektórych przypadkach są drob-
ne, w innych zasadnicze. Jak na przykład ta, że w przywołanej balladzie bohate-
rem smutnej historii jest młody żołnierz (stąd jej alternatywny tytuł The Man Cut
Down in His Prime), a w songu St. James Infirmary – młodziutka dziewczyna (stąd
tytuł The Young Girl Cut Down in Her Prime), którą kochanek znajduje martwą
w szpitalu. W niektórych wersjach bohaterem jest lekkomyślny żołnierz zarażony
kiłą, a w jeszcze innych – bad girl umierająca w szpitalu dla biedoty jako ofiara
własnego występku i grzesznego żywota.

Dreszcz metafizyczny
Może się komuś wydać nieco dziwne, że przeżycie metafizyczne staje się w tym

studium przedmiotem analizy semiotycznej. Dziwne, tym bardziej iż u jego źró-
deł leży doświadczenie czegoś niewyrażalnego. Uzasadnienie jest jednak proste:
tajemnica, z jaką mamy do czynienia w dziele artystycznym, każdorazowo okazu-
je się komunikatem tak czy inaczej ewokowanym środkami ekspresji danej sztuki.
Gorycz istnienia, niewysłowiony ból, pragnienie, pożądanie, poczucie krzywdy,
cierpienie, samotność, rozpacz dostarczają muzyce bluesowej naturalnej pożywki
emocjonalnej.

Tym, co wprawia słuchacza w zdumienie w St. James Infirmary, okazuje się ce-
lowo wywołane napięcie między sferą doczesnego concretum i sferą niepojętego
abstractum. Wyrażając się bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki komunika-
tów artystycznych, rzec można, iż w grę wchodzi tu – zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A Study in the Evolution of a Ballad, Folkways,
New York 1960.
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i z wielkim wyczuciem każdego szczegółu – relacja zachodząca w strukturze tego
utworu pomiędzy szeregiem metonimicznym a szeregiem metaforycznym. Całość
została bowiem zbudowana na zasadzie coincidentia oppositorum, zbieżności przeci-
wieństw. Dzięki twórczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje
się konstrukcją rozpostartą między wiadomym i niewiadomym, znanym i niezna-
nym – doskonale przy tym zbalastowaną (za sprawą swego zakotwiczenia w reali-
stycznym konkrecie) i umiejętnie zbalansowaną (za sprawą dynamicznej równo-
wagi między konkretem a abstrakcją).

Codzienność na każdym kroku spotyka się w tej balladzie z powszechnością.
Słychać w niej o wiele więcej niż gambler’s blues opowiadający o tym, co przytrafiło
się niejakiemu Joe McKinney’owi (w innych wersjach McKennedy’emu). Śpiewa-
jący tę pieśń bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doświadczenie życia przegląda
się w swym obrazie odbitym w słowach i dźwiękach. Poetycka metafora zaprezen-
towanej w S.J.I. wizji świata oraz ludzkiego losu znajduje konieczną przeciwwagę
w inwentarzu prozaicznych i najbardziej „przyziemnych” elementów metonimicz-
nych.

Owa prozaiczność ukazanego obrazu świata ma to do siebie, że twardo trzyma
się rzeczywistości. Poetyka bluesa ze szczególnym upodobaniem metaforyzuje
wszelkie postaci i formy istnienia: zarówno ludzi, miejsca, rzeczy i nieubłagany
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co człowiekowi się w życiu przytrafia. Owe re-
alia stanowią jego metonimiczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistości
i osobistego doświadczenia. Poetycka przenośnia z reguły opiera się w nim na fi-
gurze semantycznej porównania metaforycznego: blues jako…, życie jako…

Widać to również w St. James Infirmary Blues, który nieprzypadkowo nosi al-
ternatywny tytuł Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistów. Świat jest
jaskinią hazardu pełną graczy, którym nie idzie karta. Życie, o którym mowa w tym
songu, to hazardowa gra, w której wszyscy chcą wygrać, lecz w której rzadko sprzyja
komuś szczęście. Na koniec najczęściej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie
uśmiechnęła się do nas fortuna, bo nie szła nam karta, bo mieliśmy – podobnie jak
tylu innych – pecha. Ważne jednak, by grać, by usiąść przy stole z pokerową miną
i nadal próbować. A kiedy w końcu przegrywamy i nadchodzi kres, mieć godną
śmierć: ze szklaneczką czegoś mocnego przed sobą, trzymając w ręku kartę, której
nie musimy wymieniać; a po niej godny pochówek: w eleganckim stetsonie i z ze-
garkiem ze złotą dewizką.

Kluczowym wersem S.J.I., na który nie zwrócono dotąd należytej uwagi, na-
stępujący: „So God’ll know I died standin’ pat”. „To stand pat” jest idiomem w an-
glosaskim żargonie pokerzystów. Jego polskim odpowiednikiem jest „zdrów”.
Wyrażenie to oznacza sytuację, w której gracz otrzymał w rozdaniu pięć kart w ukła-
dzie niewymagającym wymiany żadnej z nich. Słowem, szczęście mu sprzyja.
W chwili śmierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, którą moż-
na by porównać do Leśmianowskiego: „Mrze garbus całkiem korzystnie w pogodę
i w babie lato”. O ironio, kiedy już wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza
nam się dobra passa.
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Wers „So God’ll know I died standin’ pat” okazuje się także kluczowy z innego
powodu. Chodzi o wyższą instancję, która asystuje przy śmierci bohatera. Rozma-
ite wariacje tekstu S.J.I. w różny sposób ją określają. Oprócz wyżej przywołanej
mamy na przykład: „So the guys will know I died standin’ pat”, „So the gang’ll
know I died standin’ pat”, a w wersji śpiewanej przez Joe Cockera: „and let the
fellas know that I died standin’ pat”. Niezależnie od tych mutacji za każdym ra-
zem chodzi o to samo: by zejść z tego świata z fasonem i aby ten fakt został przez
kogoś na zawsze zapamiętany. Jak widać, również tutaj poetycka metafora wynika
z metonimii, nadając jej głębszy, przenośny sens.

Poetyką bluesa rządzi zasada komplementarności dwu połączonych ze sobą
porządków przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co więcej –
potrzebuje go, dopełnia i współzależy od niego. Metonimia odsłania swój przenośny
sens, a metafora czerpie z metonimicznego podłoża opisywanych w tekście szcze-
gółów i realiów. Oba te szeregi nawzajem się dopełniają i wspierają. Jak w kropli
wody przegląda się w bluesowym songu St. James Infirmary bezkresny ocean sztu-
ki jazzu, o którym Leopold Tyrmand trafnie napisał w książce U brzegów jazzu, iż
„jego wielkość żywi się wyłącznie przyziemnością”13.

O czym opowiada ten blues? Co komunikuje? W gruncie rzeczy chodzi w nim
o przekazanie porażającego doświadczenia, jakim jest nagłe zetknięcie człowieka
ze śmiercią oraz ból wywołany odejściem kogoś bliskiego. Codzienność opisana
w S.J.I. opiera się na mozaice prozaicznych metonimii. Po stronie żyjących jest to,
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle tłum w old Joe’s barroom na rogu przy pla-
cu, zwykłe miasto, szpital św. Jakuba, długi biały stół szpitalny, ale także martwe
ciało ukochanej osoby.

Po tamtej stronie króluje okrutna i bezwzględna śmierć, która nieodwołalnie
i raz na zawsze zabrała z tego świata piękną, ale już zimną („so cold, so sweet, so
fair”) młodziutką dziewczynę. Po tej stronie serce mężczyzny, który ją kochał i dla
której („She’ll never find a sweet man like me”) był tym jedynym, rozrywa cier-
pienie z powodu śmierci ukochanej i przeszywa nieczuła obcość świata, który, jak
gdyby nic, toczy się obojętnie dalej.

Istnieje tylko jedno słowo, które nadal ich łączy. Tym wspólnym dla obojga
słowem jest dwukrotnie przywołany w tekście songu wyraz „sweet”. Wspomnienie
owego „sweet” oznacza jednak dla śpiewającego nie słodycz, lecz ból po stracie. To
właśnie ów niewysłowiony ból próbują na różne sposoby wyrazić i przekazać ko-
lejni wykonawcy St. James Infirmary.

Bluesa St. James Infirmary nie śpiewa homo religiosus. W słowach tej pieśni na
każdym kroku daje o sobie znać coś zgoła innego: fatalistyczne spojrzenie na rze-
czywistość. Nie pozostawia ono żadnych złudzeń co do natury ludzkich spraw i re-
aliów tego świata, które komentuje z ironicznym dystansem. Gdzie tu więc miej-
sce na obecność metafizyki? Czy przysięgły fatalista, którym wydaje się być podmiot

13 L. Tyrmand U brzegów jazzu, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1956,
s. 255.
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tej smutnej pieśni, byłby zdolny odczuć dreszcz metafizyczny? Czy tajemnica ludz-
kiego losu nie sprowadza się w jego myśleniu tylko do dobrej lub złej passy?

Metafizyczny wymiar S.J.I. z pewnością nie wynika z wiary w istnienie anio-
łów czy światów pozaziemskich. Przywodzące na myśl modlitwę słowa pieśni: „let
her go, let her go, God bless you” nie mają głębszego uzasadnienia religijnego.
Memento mori, które dociera do słuchacza, nie jest pełnym żalu lamentem po śmierci
kogoś bliskiego ani modlitwą podyktowaną wiarą w życie pozagrobowe. St. James
Infirmary Blues próbuje przywrócić godność i sens ludzkiemu istnieniu, na prze-
kór biedzie, niesprawiedliwości, krzywdzie, cierpieniu i temu wszystkiemu, co je
na co dzień degraduje i unieważnia. Widoki na przyszłość są tu przecież kiepskie.

Wyrazista trwałość tej pieśni bierze się z użycia jedynie możliwej i dostępnej
wykonawcy formy przekazu, jaką jest przejmujące zaśpiewanie bluesa o śmierci
kogoś bliskiego i własnej. Staje się on niezwykłym nagrobkiem, rodzajem prymi-
tywnego w swym chropawym kształcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie,
epitafium jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadomienia:
muzycznej inskrypcji, dzięki której przedłużone i na zawsze utrwalone zostaje
czyjeś niepowtarzalne istnienie: właśnie zakończone życie, całkiem nieważne, ale
przecież warte zapisania w ludzkiej pamięci.

Morfologia standardu jazzowego
Standardy pobudzają jazz do życia, generują jego kulturę: muzyczną, wokal-

ną, instrumentalną, aranżacyjną, wykonawczą. Nie ma standardu jazzowego bez
udziału przeszłości. Co więcej, owa przeszłość (czytaj: aktywna pamięć jednego,
kilku bądź bardzo wielu mistrzowskich wykonań) stanowi jego kwintesencję. Tym
właśnie każdy standard różni się od jakiejkolwiek, choćby najwspanialszej kom-
pozycji, która nim nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, że się nim
kiedyś stanie, jeśli nie w samym jazzie, to jako standard pop.

Coś takiego miało miejsce w przypadku „namaszczonej” w 1954 roku przez
Louisa Armstronga piosenki o Mackiem Majchrze (Die Moritat von Mackie Messer,
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, którą śpiewali po Satchmo między inny-
mi: Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, The Doors, Sting i Nick
Cave, a w Polsce Jan Kobuszewski, Wiesław Gołas i Kazik Staszewski.

Pojęcie standardu zakłada powtarzalność i oznacza serię: 1 + n. Z definicji
swej jest on klasycznym „tekstem drugim”. To różni go od wszelkich innych,
zwykłych utworów. Dana melodia, temat, piosenka itp. zyskują eksponowany
status standardu w momencie, gdy wyrasta za nimi szacowna pamięć poprzed-
niego wykonania. Nie ma tutaj postępu, jest natomiast ciągły rozwój. W tym
sensie standard pozostaje szczególnego rodzaju artefaktem: wyposażonym w war-
tościową przeszłość, istniejącym w danym hic et nunc i jednocześnie – otwartym
na przyszłość swoich następnych, indywidualnych wykonań – wykonań o różnej
wartości dodanej, mających różny stopień inwencji, bardziej lub mniej twór-
czych.
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Historia standardu jazzowego przypomina przekrój przez pień starego drze-
wa. Z każdym nowym wykonaniem przyrasta w nim słojów. I jak w przypadku
słoju drewna, widać lepsze i gorsze przyrosty, gdyż słój słojowi nierówny. Można
je z sobą porównać, ale nie da się powiedzieć, że każdy następny będzie automa-
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iż jest nowszy i bardziej zbli-
żony do współczesności, z perspektywy której dokonujemy ich porównania.

W przypadku standardu jazzowego owa otwartość na coraz to nowe wykonania
ma walor życiodajny. Dzięki niej staje się utworem ciągle nieostatecznym i nigdy
nieskończonym. Można więc w odniesieniu do niego mówić o pewnym powtarzal-
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. Wbrew swojej na-
zwie, utwór będący standardem niczego nie standaryzuje. Nie chodzi w nim o speł-
nienie wzorca czy dochowanie mu wierności na drodze imitacji czegoś, co było,
ale o ponowne twórcze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza każdy standard.
Podobnie jak w przypadku struktury mitu, analizowanej przez Lévi-Straussa,
wystarczy przy tym takie quantum powtórzonych elementów, które zapewni mu
rozpoznawalność.

Standard jazzowy jest strukturą w ruchu, istniejącą w procesie ciągłej meta-
morfozy. Każdy nowy wykonawca i każde nowe wykonanie zmienia go i wnosi coś
odmiennego. W standardach jazzowych tkwi dramatyczna sprzeczność. Z jednej
strony, racją ich istnienia jest trwanie, z drugiej – aby nadal żyć i funkcjonować
w kulturze, muszą ulegać kolejnym metamorfozom.

Wariantów tych może być nieskończona liczba. W każdym z nich daje o sobie
znać ożywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej twórczego, wykonania. Nie
ma w nich praktycznie żadnych ograniczeń. St. James Infirmary Blues śpiewali za-
równo mężczyźni (oprócz Armstronga i Callowaya m.in. Bing Crosby, Dave Van
Ronk, Joe Cocker, Van Morrison i Hugh Laurie), jak i wspaniałe wokalistki (Big
Mama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin i Lily Tomlin).

Zmieniają się nie tylko sami wykonawcy. W przypadku standardów jazzowych
z długą i bogatą historią wykonań zmienia się i może się zmienić choćby jutro
dosłownie wszystko: tonacja, w której standard jest grany i śpiewany, czas trwania
utworu, dobór instrumentów, tekst piosenki, jej bohaterowie, medium narracji,
sposób zaaranżowania tematu, tempo i rytm, frazowanie, styl muzyczny, gatunek,
ale także wymowa całości i odmienne rozłożenie jej akcentów, które sprawia, że
słuchając danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak-
by nowym utworem.

Widać to i słychać również na przykładzie cyklu mutacji St. James Infirmary.
Nie tylko wtedy, gdy porównamy tekst wykonania Louisa Armstronga z tym, któ-
ry śpiewa Cab Calloway. Bywa, że zmiany wprowadzane przez wykonawców sięga-
ją o wiele głębiej. Blind Willie McTell nagrał S.J.I. pod tytułem Dying Crapsho-
oter’s Blues, przenosząc akcję songu daleko od Nowego Orleanu, do Hotelu św.
Jakuba w Minneapolis. Podobną różnorodność ujęcia tematu – zgodnie z duchem
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Królewny Śnieżki – zawierają
w sobie powstające jak grzyby po deszczu współczesne wideoklipy z tematem S.J.I.,
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w których także daje o sobie znać daleko idąca swoboda i dowolność kolejnych
interpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje również powinowactwo St. Ja-
mes Infirmary z innym amerykańskim standardem folkowym, jakim jest przywo-
dząca na myśl temat The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytułem
The Streets of Laredo, śpiewana między innymi przez Arlo Guthriego i Johnny’ego
Casha.

Wiemy już, że aby dany utwór zaistniał w kulturze muzycznej jako standard,
nie wystarczy jedno – choćby nawet najwspanialsze – jego wykonanie. Musi się
pojawić ich seria, czyli przynajmniej dwa. I, co niezmiernie ważne, drugie z nich
w żadnym razie nie powinno być naśladownictwem pierwszego. Pojawienie się stan-
dardu jazzowego można i należy traktować w kategoriach antropologii kultury jako
specyficzny rodzaj rytuału. Podczas nowoorleańskich Mardi Gras, na paradach
i turniejach muzycznych grano co roku utwory już wykonywane i dobrze znane.
Na ulicach, w obecności tysięcy słuchaczy odbywał się swoisty pojedynek muzy-
ków. Naturalna rywalizacja między wykonawcami sprawiała, że zespoły i soliści
konkurowali z sobą o to, kto lepiej – to jest w sposób bardziej pomysłowy i pory-
wający zafascynowanych słuchaczy – zagra i zaśpiewa dany kawałek.

Świadomie piszę „kawałek” (angielski odpowiednik muzyczny tego słowa brzmi
piece14), a nie używam tutaj wyrażenia „dzieło muzyczne”, choć równie uprawnio-
ne byłoby jedno i drugie. Mimo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. Ja-
mes Infirmary Blues nie należy do utworów tej samej kategorii, co aria Vissi d’arte
z Toski Pucciniego. Fenomen standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole-
ga bowiem na połączeniu w jedno sprzeczności, jaką jest bycie jednocześnie: po-
pularnym kawałkiem (dającym się wykorzystać choćby jako dzwonek w komórce)
oraz utworem muzycznym o wielkim potencjale kulturotwórczym. To właśnie ta
wewnętrzna sprzeczność i powiązana z nią aksjologiczna ambiwalencja stają się
źródłem jego dynamiki, żywotności i niewyczerpanej energii.

Wiadomo nie od dziś, że jazz jest sztuką improwizacji. Ciągłe oszukiwanie
i nieustanna przemiana są jego żywiołem. Powtórzmy raz jeszcze: standard jazzo-
wy – obserwowany w długim trwaniu swych dziejów – okazuje się strukturą mu-
zyczną w procesie. Nie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by można,
iż szuka dopiero swego maksymalnego spełnienia, klasycznej formy i doskonałe-
go kształtu, będąc nieustającym wyzwaniem i wdzięcznym zadaniem dla kolej-
nych, coraz to nowych wykonawców. Na tym polega jej doniosła kulturotwórcza
rola i znaczenie.

Tak właśnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwinęła się sztuka jazzu. Stan-
dardom jazzowym przypadła w tym procesie rola sui generis konkurencji sporto-
wych, dających wykonawcom sposobność wykazania się instrumentalno-wokalny-
mi umiejętnościami. Standard jest fenomenem kulturowym, którego nie da się

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopień semantycznej ambiwalencji.
W zależności od kontekstu, w jakim został użyty, może on oznaczać: ‘kawałek’,
‘utwór’ bądź ‘dzieło’.
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sztucznie wyprodukować ani w żaden sposób zadekretować. Stoi za nim potrzeba
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposób odkrywczy, a zatem tak czy inaczej
twórczy. Można więc powiedzieć, że standard jazzowy to utwór plus pamięć jego
konkurencyjnych wykonań oraz potencjał jutra obejmujący te wykonania, które
w przyszłości nastąpią. Właśnie ów łańcuch wykonań składający się na pewną ich
serię wyróżnia standardy jazzowe spośród innych, wpisując je na listę kompozycji
mających w sztuce jazzu szczególny status.

Standard jazzowy jako wartość
Podkreślmy z naciskiem: rzecz nie w tym, że standard jazzowy miałby być

w czymkolwiek lepszy od „zwykłego” utworu, który nim nie jest. Standard tym
różni się od niego, że posiada swój ciężar właściwy i określoną rangę. Jest rzeczą
oczywistą, że ów ciężar właściwy zależy od klasy wykonawców i wartości wykonań,
jakimi dany standard się legitymuje. Nie jest bez znaczenia, że St. James Infirmary
grali poza Louisem Armstrongiem najwięksi: Artie Shaw, Thelonius Monk, Duke
Ellington, Count Basie i Dizzy Gillespie; że mieli go w swoim repertuarze Eric
Clapton, The Animals i The Doors. To kolejny powód, dla którego S.J.I. nazywa-
my standardem królewskim.

W przypadku standardu jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje się nie-
odzowna w tym sensie, że uświadamia nam jego eksponowane miejsce i doniosłe
znaczenie w kulturze. Standardy w sztuce jazzowej łączy to, iż wszystkie mają cha-
rakter s y s t e m o w y  (co, nawiasem mówiąc, zbliża spojrzenie antropologa kul-
tury z perspektywą semiotyka zainteresowanego relacją pomiędzy tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy się w nich przynależność do
serii. To właśnie ona stanowi ich znaczeniotwórczy kontekst i podstawowy układ
odniesienia.

Systemowość, o której tu mowa, należy rozumieć jak najszerzej. Seryjny cha-
rakter standardu jazzowego obejmuje swoim zakresem nie tylko imponującą nie-
raz listę wykonań różnych muzyków, lecz także serię indywidualnych wykonań
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza więc zarówno – długa
i obfitująca w wielkie nazwiska – lista jego kolejnych wykonawców, jak i wymow-
ny skądinąd fakt, że niektórzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twór-
czo powracali i „podchodzili” do fascynującego ich tematu wiele razy. W przypad-
ku St. James Infirmary Blues dotyczy to zwłaszcza Louisa Armstronga i Caba
Callowaya. Seria, jaką tworzą ich znakomite wykonania S.J.I. z różnych lat, także
stanowi wyznacznik jego szczególnej rangi.

Standardy jazzowe można by poniekąd porównać do tatrzańskich, alpejskich
czy himalajskich ścian i szczytów. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe,
noszące często nazwiska tych, którzy nimi przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw-
szy. Góry istnieją „od zawsze”, stanowiąc rodzaj zaproszenia i wyzwania dla śmiał-
ków. Kulturowa historia każdej z nich jest historią jej zdobywania: kolejnych, od-
miennych niż poprzednie „wejść” (chciałoby się w tym miejscu powiedzieć:
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najlepszych „wykonań”), jakich dokonały pokolenia taterników, alpinistów i hi-
malaistów. Osiągnięć, które zostały zapisane w annałach danej góry, nadając jej
szczególny status.

Obojętne góra, ściana czy grań, mówimy tutaj o czymś w rodzaju zadania. W od-
różnieniu od Zamarłej Turni, Aiguille du Dru w Masywie Mont Blanc czy Północ-
nego Filaru K2, standard jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny
element ogólniejszego systemu kultury i sztuki jazzu. Jest przy tym rzeczą naj-
ważniejszą, iż każde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie-
odzowny czynnik improwizacji na zadany (sobie) temat.

Standard jest szczególnym rodzajem evergreenu, wokół którego istnieje aura
twórczości. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed-
nich wykonań, spotyka się z twórczym podejściem nowego wykonawcy, który –
poszukując własnej drogi – ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan-
dard w zaprezentowanej przez siebie interpretacji. Będąc wyzwaniem dla muzy-
ka, równie pociągającym jak wejście na szczyt nową drogą dla wspinacza, wykona-
nie to nie powinno być jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniosłego
osiągnięcia.

Fakt, że chodzi o standard jazzowy (wykreowany dzięki sztuce jazzu i współ-
tworzący jego specyficzną kulturę), czyni go cząstką pewnego uniwersum. Ow-
szem, standard jako „kawałek” (melodia, piosenka, ragtime, blues etc.) istniał
dawno temu i nieznane są w wielu przypadkach jego początki. W tym sensie był
on kiedyś „naturalny” i stąd mógł uchodzić za „odwieczny”; przynajmniej w za-
mierzchłym stadium swej przynależności do afroamerykańskiego folkloru, który
stanowi prehistorię klasycznych standardów jazzowych. Już wtedy jednak z wła-
ściwą mu „naturalnością” zapisaną w pamięci danej zbiorowości należał do pew-
nego systemu kultury (bardziej co prawda ludowej niż artystycznej).

Szczególny status standardu i jego znaczenie wyznacza właśnie eksponowana
pozycja, którą zajmuje on w granicach tego systemu. Nakreślony tutaj sposób jego
pojmowania, nakierowany na ujęcie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inną
zaletę. Wpisane weń podejście aksjologiczne nie uchyla się bynajmniej od stwier-
dzenia, że poszczególne wykonania danego standardu bywają raz lepsze, raz gor-
sze, a on sam zyskuje lub traci na każdym z nich. Standardy nie tworzą kanonu.
Jako pewien specjalnie wyróżniony zbiór przechowują jednak pamięć wielkości
sztuki jazzu. Każdy z nich staje się przez to dla swoich wykonawców rodzajem
bezwzględnego testu. Ich granie i śpiewanie jednych deprymuje, innych inspiruje
do twórczego rozwoju.

Standardom przysługuje szczególny status kulturowych memorabiliów. Kul-
tura muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pamięć o nich, bo są jej niezbędne w pro-
cesie dalszej ewolucji i samoodtwarzania się. Dla systemu kultury i dla samych
muzyków ich konstelacja stanowi układ orientacyjny. Pozwala unikać błądzenia
w rozwoju, oszczędzać energię i ustrzec się przed wyważaniem dawno otwartych
drzwi. Nie znaczy to jednak, że ich szacowny charakter czyni je odpornymi na
proces erozji i destrukcji sztuki, do której należą. Istnieją niczym oaza na pustyni



20
8

Interpretacje

bylejakości i tandety muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten-
cjału, źródła sztuki jazzowej, jakie w sobie mają – podobnie jak cały system kultu-
ry jazzu – narażone są na degradację.

Ów pesymistyczny wniosek da się jednak odwrócić, stwierdzając, że może też
nastąpić proces odwrotny. To nie żadne złudzenie, ani pospolite wishful thinking.
Jeśli możliwa jest degradacja danej sztuki, to równie możliwy scenariusz jutra
pozwala wypatrywać na horyzoncie współczesnej kultury także szansy jej nagłego
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W standardach bowiem – i to jest w nich
szczególnie cenne – skumulowana została olbrzymia energia jazzu jako jednego
z kluczowych fenomenów rozwoju współczesnej kultury. Inwencja ich ponowne-
go, oryginalnego wykonania niesie ze sobą perspektywę pojawienia się czegoś no-
wego. Wartość historyczna styka się tutaj z wartością prognostyczną. Niewyklu-
czone, że ich ponowne odkrycie w przyszłości odegra kapitalną rolę w procesie jej
odrodzenia.

Pora na ostateczną konkluzję naszych rozważań. Dotyczy ona zasadniczej kwe-
stii, jaką jest sposób funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w kultu-
rze jazzowej. Generalnie rzecz ujmując, funkcjonowanie to polega na zasadzie dłu-
giego trwania. Standard jest fenomenem względnie trwałym. Trwa w wiecznym
teraz, w makrosystemie wielkiej synchronii (słuchamy przecież wykonań sprzed
dziesiątków lat z uczuciem, że są grane i śpiewane dla nas właśnie w tym momen-
cie), a jednocześnie ulega przemianie – w miarę, jak zmieniają się jego coraz to
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjność oznacza nie tylko łańcuch następowania po sobie indywidualnych
aktywności (kolejnych wykonań), ale także cykliczność: odkrywczy powrót do miej-
sca, w którym dana sztuka już była, dokonujący się w innej fazie jej rozwoju. Twór-
cze wykonanie standardu odgrywa ważną rolę kulturotwórczą w tym sensie, iż spra-
wia, że przywołana zostaje przeszłość jazzu i do głosu dochodzi tradycja tej wielkiej
sztuki. Rzec by można, iż standard jazzowy jest konstrukcją w ciągłym procesie
jej budowania. Liczy się oryginalność tego, co było (czytaj: wielkie wykonania
poprzedników), oraz oryginalność tego, co nastąpi.

Standardy są bogactwem jazzu. Każdy z nich to pewna powszechnie rozpozna-
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekąd wbrew nazwie „standard”, obce
temu pojęciu jest istnienie wersji uznanej za kanoniczną. Wprost przeciwnie, li-
czy się otwartość, powszechny dostęp i możliwość nieskrępowanego korzystania
z tego wciąż nie do końca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodziło i nadal chodzi o to, by zagrać czy zaśpiewać dany standard
tak, jak jeszcze nikt dotąd go nie zagrał i nie zaśpiewał. Jednak wartością szcze-
gólnie wysoko cenioną jest przy tym nie dziwność , lecz t w ó r c z a  o r y g i n a l -
n o ś ć  konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje się w sa-
mym utworze, spotyka się tutaj z dyspozycją artystyczną wykonawcy. To ona
sprawia, że w kulturze jazzowej – na drodze kreatywnego przypomnienia (względ-
nie: odtworzenia) wcześniej istniejącej wartości – pojawia się ożywcza i nowa war-
tość.
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Abstract
Marek HENDRYKOWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Blues Anatomy. A study in the semiotics of culture
The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the

example of “St. James Infirmary Blues”. The variety of a particular standard is thus determined
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen,
surrounded by an aura of creativity.
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Piotr STERCZEWSKI

Czytanie gry.
O proceduralnej retoryce jako metodzie analizy
ideologicznej gier komputerowych

Gry komputerowe1 jako teksty kultury stawiają przed graczami i badaczami
nowe, mało oczywiste wyzwania. Choć gry wykorzystują środki literatury, filmu
i sztuk plastycznych, to inne, charakterystyczne dla nich środki znacząco zmie-
niają sytuację odbiorczą w porównaniu z dawniejszymi dziedzinami sztuki. Skoro
gry są złożonymi systemami zmieniającymi się pod wpływem działania użytkow-
nika, to w jaki sposób tworzą się tam znaczenia? Czy grę można „czytać”, a jeśli
tak, to czym różni się taka lektura od lektury dzieła nieinteraktywnego? Jakich
specyficznych kompetencji odbiorczych (i badawczych zarazem) wymaga to me-
dium? Wreszcie (co będzie głównym tematem tego tekstu): jak można badać ide-
ologię gry komputerowej?

Kulturoznawcze badania nad grami komputerowymi (game studies), jak każda
dziedzina zajmująca się nowym zjawiskiem, stanęły w pewnym momencie przed

1 Wielu badaczy używa terminu „gry wideo” (videogames), aby nie sugerować związku
wyłącznie z komputerami osobistymi, ale uwzględniać także gry na konsole,
automaty do gier, urządzenia mobilne itp. Ja będę jednak raczej używał
zadomowionego w języku polskim terminu „gry komputerowe” (computer games),
zakładając, że mam na myśli każdą grę, w którą gra się przy użyciu urządzenia
elektronicznego. Określenie „gry wideo” także wydaje mi się potencjalnie
wykluczające, bo sugeruje i projektuje nierozerwalny związek ze wzrokiem
i wizualnością, a ten wcale nie musi być warunkiem koniecznym w medium gier
komputerowych. Kiedy jednak w tekstach badaczy cytowanych w poniższym tekście
pojawi się sformułowanie „gra wideo”, należy je rozumieć synonimicznie z moim
użyciem terminu „gra komputerowa”.
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koniecznością refleksji nad własną metodologią i zadaniem opracowania języka
opisu odpowiedniego do badanego przedmiotu. Podobnie jak to miało miejsce
z filmoznawstwem próbującym uniezależnić się od literaturoznawstwa i teatrolo-
gii, game studies starały się rozpoznać odmienność nowego medium w stosunku do
starszych środków wyrazu, a co za tym idzie – na nowo przemyśleć stosowane ka-
tegorie teoretyczne. W latach 90. XX wieku i pierwszych latach XXI wieku w ra-
mach game studies toczyła się zażarta debata między dwoma stanowiskami – tzw.
„spór między narratologami a ludologami”2, czyli, w dużym skrócie, pomiędzy
zwolennikami badania tekstualności gier w oparciu o kategorie literaturoznawcze
a propagatorami tworzenia nowych narzędzi teoretycznych, które pozwalałyby
badać gry w ich „growości”. Ta dyskusja jest bardzo często relacjonowana przez
autorów książek z dziedziny game studies3, tu natomiast nie ma miejsca na dokład-
ne jej omówienie; naszkicowanie tej problematyki jest jednak niezbędne w celu
pokazania teoretycznego kontekstu, w jaki wpisuje się koncepcja proceduralnej
retoryki.

Nadzieje, które wiązali „narratolodzy”4 z grami komputerowymi, dotyczą
przede wszystkim tego medium jako nowego sposobu opowiadania. Janet Murray,
jedna z najważniejszych przedstawicielek tego nurtu, podkreśla, że „przedstawia-
nie historii to podstawowa ludzka aktywność, którą podejmujemy w każdym środ-
ku wyrazu”5, zatem to właśnie potencjał narracyjny jest w grach najistotniejszy,

2 Nazwy „ludologia” (ludology, od łacińskiego ludus – zabawa, gra) używa się często
synonimicznie wobec game studies. Tutaj na ogólne określenie dziedziny będę jednak
używał właśnie nazwy game studies, bardziej generalnej i mniej nacechowanej
związkiem z określoną szkołą metodologiczną.

3 Zob. np. J. Stasieńko Alien vs. Predator? Gry komputerowe a badania literackie,
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław
2005; D. Urbańska Homoplayers. Strategie odbioru gier komputerowych, Wydawnictwo
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009; J. Dovey, H. Kennedy Kultura gier
komputerowych, przeł. T. Macios, A. Oksiuta, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011.

4 To było określenie używane głównie przez przeciwników podejścia łączącego gry
z literaturoznawstwem. Dopiero po jakimś czasie zaczęły się pojawiać głosy, żeby
badacza, który buduje teorię mediów interaktywnych na podstawie teorii
narracyjnej i literackiej nazywać raczej „narratywistą” niż „narratologiem” –
w odróżnieniu od teoretyków narracji niezależnej od medium przedstawienia,
takich jak m.in. Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas,
Christian Metz i Gerald Prince (zob. G. Frasca Ludolodzy też kochają opowiadania –
notatki na temat sporu, który nigdy nie miał miejsca, przeł. M. Filiciak, w: Światy
z pikseli. Antologia studiów nad grami komputerowymi, red. M. Filiciak, Wydawnictwo
SWPW Academica, Warszawa 2010, s. 78-89). Warto przy tym zauważyć, że rzadko
zdarzali się w tym sporze teoretycy sami nazywający się afirmatywnie i bez
zastrzeżeń „narratologami”.

5 J. Murray Od gry-opowiadania do cyberdramy, przeł. M. Filiciak, w: Światy z pikseli,
s. 64.



21
2

Interpretacje

a ze względu na inkorporowanie środków starszych mediów, gry dają „więcej ce-
gieł do budowania opowieści niż oferowało nam jakiekolwiek pojedyncze medium
wcześniej”6.

Teoretycy z tej drugiej, „ludologicznej” opcji, jak przystało na buntowników
walczących o myślową autonomię, bardzo ostro oceniali wpływ badań „narratolo-
gicznych”. Espen Aarseth, jeden z głównych przedstawicieli ludologów i jedna
z najbardziej wpływowych postaci game studies, pisał tak:

Sama liczba studentów wykształconych w tradycji badań nad filmem i literaturą sprawi,
że prymitywne stosowanie teorii „narracji” utrzyma się i prawdopodobnie zdominuje
analizy gier na wiele lat. Tak długo, jak periodyki i promotorzy w tradycyjnych studiach
narracyjnych aprobują dysertacje i prace, które uznają narracyjność gier za coś oczywi-
stego […], dobre krytyczne badania przytłoczy niekompetencja.7

Aarseth jest autorem fundamentalnej dla nurtu ludologicznego i całych game
studies książki Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature z 1997 roku, w której pro-
ponuje pojęcie literatury ergodycznej – takiej, której odbiorca jest raczej użyt-
kownikiem niż czytelnikiem, i w której wysiłek wymagany jest do samej nawiga-
cji poprzez tekst, inaczej niż w przypadku klasycznych dzieł literackich. Aarseth
bada samą mechaniczną strukturę pewnej grupy tekstów, która to struktura do-
puszcza użytkownika do wprowadzania w niej zmian. Badacz zalicza do takich
„cybertekstów” dzieła z pozoru bardzo różne: starożytną chińską księgę wróżebną
I Ching, Kaligramy Apollinaire’a, Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau,
Grę w klasy Julio Cortazara, literaturę hipertekstową i gry komputerowe. Wszyst-
kie te artefakty kulturowe łączy właśnie specyficzna, otwarta na zmiany struktura,
u Aarsetha nie jest to jednak cecha przynależna jednej epoce, sposobowi zapisu
ani strategii narracyjnej.

Książka Cybertext okazała się jednak najbardziej inspirująca właśnie dla bada-
czy nowych mediów, przede wszystkim literatury hipertekstowej i gier kompute-
rowych. O ile jednak hipertekst w standardowym jego rozumieniu jako tekstu li-
terackiego o wielu możliwych ścieżkach do wyboru – mimo pokładanych w nim
nadziei – nigdy nie wyszedł z niszy i nie stał się naprawdę istotnym gatunkiem
kultury, o tyle gry komputerowe przyciągają coraz większą uwagę badaczy, kryty-
ków i odbiorców. Za Aarsethem kolejni autorzy proponowali modele teoretyczne
wskazujące na specyfikę medium gier i konieczność formułowania nowego języka
do zrozumienia nowego zjawiska. Za differentiam specificam nowego gatunku za-
wsze uznawano właśnie ową otwartość na zmiany ze strony odbiorcy-gracza; gra
jest dziełem, które zmienia swój kształt lub przebieg w zależności od wkładu użyt-
kownika i które będzie za każdym razem (czasem nieznacznie, a czasem istotnie)
inne dla różnych osób. Jak ujmują to Jon Dovey i Helen Kennedy: „«Tekst», jeśli

6 Tamże, s. 63-64.
7 E. Aarseth Genre Trouble. Narrativism and the Art of Simulation, cyt. za: J. Dovey,

H.W. Kennedy Kultura gier komputerowych.
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w ogóle mamy używać tego terminu, staje się złożoną interakcją pomiędzy gra-
czem a grą, określaną mianem rozgrywki (ang. gameplay)”8.

W owym „sporze naratologów z ludologami” to przede wszystkim strona „lu-
dologiczna” była w ofensywie. Zwolennicy czytania gry jako mechanizmu posu-
wali się wręcz do negowania sensowności innych podejść interpretacyjnych, a szcze-
gólnie badania warstwy estetycznej gry. Teoretycy identyfikujący się z opcją
ludologiczną często stosowali określoną strategię w celu uniknięcia krytyki – dla
poparcia swoich tez dobierali przykłady gier jak najbardziej abstrakcyjnych, do
których faktycznie trudno stosować kategorie zaczerpnięte z dziedzin opartych
na interpretacji tekstu. Dovey i Kennedy nazywają taki zabieg „obroną Tetris” (od
tytułu popularnej gry logiczno-zręcznościowej) – wybór specyficznego przykładu
prowadzi według nich do generalizacji i utrudnia zrozumienie bardziej złożonych
gier9.

W odpowiedzi na takie praktyki Janet Murray zaproponowała kiedyś swoją
„narratologiczną” intepretację Tetrisa, która miała przekonywać, że nawet abstrak-
cyjne gry daje się przedstawić narracyjnie („każdą grę, elektroniczną czy nie, można
odbierać jako symboliczny dramat”) oraz osadzić w kontekstach społecznych –
badaczka w dość ryzykowny sposób twierdziła, że gra „reprezentuje nadmiernie
przeciążone życie Amerykanów w latach dziewięćdziesiątych – ciągłe bombardo-
wanie zadaniami, które domagają się naszej uwagi, które musimy jakoś wpasować
w nasze zapchane plany”10.

Przywołane powyżej stanowiska to oczywiście tylko bardzo jaskrawe przykła-
dy wybrane z całej złożonej dyskusji, ale świadczą o jej radykalności w szczytowej
fazie. Po etapie formułowania bardzo ostrych sądów przez obie strony spór stop-
niowo jednak łagodniał, a jego omówienia i podsumowania często wskazują na
dorobek, który dzisiejsze game studies zawdzięczają obu stronom debaty. W 2003
roku Gonzalo Frasca, jeden z uczestników sporu (zwolennik opcji ludologicznej),
podsumował go artykułem o znaczącym tytule Ludolodzy też kochają opowiadania –
notatki na temat sporu, który nigdy nie miał miejsca11, gdzie przekonywał, że obie
strony wzajemnie się zdemonizowały, a cały spór był raczej pozorny, bo trudno
w ogóle znaleźć narratologów/narratywistów na tyle radykalnych, żeby deprecjo-
nowali badania mechaniki w grach; z kolei ludolodzy nie negują zasadności bada-
nia narracji w medium elektronicznym. Artykuł Fraski jest świadectwem tego, że
w game studies minął już czas stawiania bardzo twardych opozycji między narracją
a rozgrywką. Jak przekonują Dovey i Kennedy, każda radykalna metodologia od-

8 J. Dovey, H. Kennedy, Kultura gier komputerowych, s. 7.
9 Tamże.
10 J. Murray Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, cyt. za:

tamże.
11 G. Frasca Ludolodzy też kochają opowiadania – notatki na temat sporu, który nigdy nie

miał miejsca, s. 78-89.
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noszona do gier okazuje się niewystarczająca, a istotne jest adaptowanie istnieją-
cych podejść i formułowanie metodologicznych hybryd12.

Jedną z najciekawszych propozycji metodologicznych dotyczących czytania gry
jako systemu interaktywnego jest proceduralna retoryka Iana Bogosta przedsta-
wiona w książce Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames. Ta koncep-
cja łączy obie główne tendencje założycielskiego sporu game studies: z jednej strony
kładzie nacisk na badanie mechaniki gry i specyficznych możliwości przedstawie-
niowych interaktywnego medium, a z drugiej korzysta z dorobku literaturoznaw-
stwa i pozwala na przejście od analizy mechaniki gry do jej kontekstu społeczne-
go, kulturowego i politycznego. Unika tym samym ryzyka jednostronności
wpisanego w zdecydowany wybór opcji narratologicznej lub ludologicznej. Sama
analiza tekstualna nie daje narzędzi do zbadania środków perswazyjnych wynika-
jących z mechaniki gry, natomiast analiza tylko mechaniki i działań gracza pomi-
jałaby cały szerszy dyskursywny kontekst, w którym one funkcjonują (jak np. dys-
kurs ekologiczny w przypadku przywoływanej poniżej gry Fate of the World).

Ian Bogost odwołuje się do proceduralności, czyli zdolności do przedstawiania
procesów za pomocą systemu reguł. Pojęcie proceduralności pojawiło się w teorii
nowych mediów dzięki Janet Murray, która wymienia ją wśród czterech podsta-
wowych cech artefaktów cyfrowych (pozostałymi są według niej uczestnictwo, spa-
cjalność i encyklopedyczność) i określa jako „definiującą zdolność [komputera]
do wykonywania (execute) serii zasad”13. Bogost zwraca uwagę na to, że informa-
tyczne rozumienie proceduralności ma wiele wspólnego z pojęciem procedury
znanym z życia społecznego (na przykład z biurokracji lub sądownictwa)14, a co
za tym idzie, ma szczególny potencjał do przedstawiania takich i podobnych pro-
cedur15. Bogost wskazuje na odmienność proceduralnej reprezentacji od innych
jej rodzajów:

abstrakcyjne procesy – niech będą one materialne jak mechanizm zegarka albo kulturo-
we jak przestępczość – mogą być zrelacjonowane poprzez reprezentację. Jednak proce-
duralna reprezentacja przyjmuje inne formy niż reprezentacja w piśmie lub mowie. Pro-
ceduralna reprezentacja tłumaczy procesy z a  p o m o c ą  i n n y c h  p r o c e s ó w. […]
jest formą symbolicznej ekspresji, która używa raczej procesów niż języka.16

Propozycja teoretyczna Bogosta nie zakłada jednak czysto abstrakcyjnego ba-
dania procesów – systemy niosą ze sobą także pewne przedstawienia obrazowe lub
językowe, a procesy dają się również zrelacjonować w języku. Na bazie pojęcia

12 J. Dovey, H.W. Kennedy Kultura gier komputerowych, s. 111.
13 J. Murray Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, Free Press,

New York 1997, s. 71, tłum. własne,
14 I. Bogost Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames, MIT Press,

Cambridge–London 2007, s. 4, tłum. własne.
15 Tamże, s. 5.
16 Tamże, s. 9.
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proceduralności Bogost buduje swoje pojęcie proceduralnej retoryki: „Nazywam
tę nową formę p r o c e d u r a l n ą  r e t o r y k ą, sztuką perswazji poprzez repre-
zentacje i interakcje oparte na regułach (rule-based) zamiast poprzez słowo mó-
wione, pismo, obrazy lub ruchome obrazy”17.

Bogost używa pojęcia retoryki głównie w jej najbardziej popularnym rozumie-
niu jako sztuki perswazji (które nazywa – nie całkiem dokładnie – „modelem kla-
sycznym”18), ale zaznacza też świadomość szerszego znaczenia tego pojęcia – tu
przede wszystkim jako „efektywnego wyrażania (expression)”. Chociaż badacz w swo-
jej książce Persuasive Games aplikuje swój pomysł przede wszystkim do badania
gier, które swoją perswazyjność i instytucjonalne uwikłanie pokazują wprost, da
się z powodzeniem stosować to narzędzie także do produkcji, które swoją perswa-
zyjność (lub ogólniej: ideologiczność) starają się raczej ukryć niż wyeksponować.

Bogost broni konieczności wyróżnienia proceduralnej retoryki poprzez analo-
gię do wizualnej retoryki, dyscypliny dość dobrze już zadomowionej w dyskursie
akademickim:

Tak jak retorycy wizualności przekonują, że werbalne i piśmienne retoryki nie oddają
sprawiedliwości unikalnym właściwościom wizualnej ekspresji, tak ja przekonuję, że
werbalne, piśmienne i wizualne retoryki nie oddają sprawiedliwości unikalnym właści-
wościom ekspresji proceduralnej.19

Chociaż pojęcie proceduralnej retoryki daje się zastosować do wszystkich (także
nieelektronicznych) zjawisk kulturowych opartych na procesach i regułach, Bo-
gost stwierdza, że najciekawszym polem jej występowania są gry komputerowe
(„artefakty informatyczne, które mają kulturalne znaczenie j a k o  artefakty in-
formatyczne”20); ponadto zaznacza, że ten potencjał ekspresyjny i perswazyjny
mają wszystkie gry, niezależnie od ich budżetu czy też intencji twórców21.

Środki tej znaczącej ekspresji są nie tylko takie, jakie znamy już z innych dzie-
dzin kultury. Koncepcja proceduralnej retoryki pozwala na kompleksową analizę
ideologii gry powstałej ze splotu jej zabiegów mechanicznych i warstwy estetycz-
no-treściowej oraz pokazanie wzajemnych związków (a także sprzeczności) mię-
dzy tymi dwiema warstwami. Ideologię rozumiem tu szeroko jako zestaw przeko-
nań dotyczący określonych tematów, zatem przyjmuję, że ideologia warunkuje
powstanie każdej konstrukcji semantycznej i zwykle jest możliwa do opisania na

17 Tamże, s. ix.
18 Tamże, s. 29. W szerszym znaczeniu – również o klasycznym rodowodzie – można

uznać retorykę jako „zbiór instrukcji służących umiejętnemu wysławianiu się”
(H. Lausberg Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. A. Gorzkowski,
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 40).

19 Tamże.
20 Tamże, s. ix
21 Tamże.
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podstawie tej konstrukcji za pomocą analizy lub krytyki ideologicznej. Jak pisze
Mimi White:

analiza ideologiczna jest oparta na założeniu, że artefakty kulturowe – literatura, film,
telewizja i tak dalej – są wytwarzane w konkretnych kontekstach historycznych, przez
konkretne grupy i dla konkretnych grup społecznych. Ma ona na celu zrozumienie kul-
tury jako formy społecznej ekspresji. Ponieważ artefakty kulturowe są tworzone w spo-
łecznie i historycznie specyficznych kontekstach, ujmowane są one jako wyrażające i pro-
mujące wartości, przekonania i idee w relacji do kontekstów, w których są produkowane,
rozprowadzane i odbierane. Analiza ideologiczna ma na celu zrozumienie, w jaki sposób
tekst kultury wciela i odgrywa określony zestaw wartości, przekonań i idei.22

Proceduralna retoryka daje narzędzia do badania gry jako symulacji, a więc
przedstawienia procesów za pomocą innych procesów. Aby stworzyć symulację,
najpierw należy opracować model wybranego wycinka rzeczywistości (albo może
bezpiecznej: wycinka empirycznie poznawalnego świata). Ze względu na to, że
rzeczywistość nie jest w pełni poznawalna i że symulacja nie może uwzględnić
wszystkich czynników działających na daną sytuację, model zawsze jest pewnym
uproszczeniem rzeczywistości. W modelu pewne czynniki są brane pod uwagę,
inne wykluczane, a jeszcze inne zostają poddane przybliżeniu. Na potrzeby gier
tworzy się różne modele występujących w świecie fizycznym zjawisk. Symulacja,
do której dostęp ma gracz-użytkownik, polega na wykonywaniu czynności na tym
modelu. Ten sposób reprezentacji oparty jest zatem na podwójnym zapośredni-
czeniu – najpierw wybrane fragmenty empirycznego świata przybliżane są w mo-
delu, a później gracz-użytkownik wchodzi w interakcję z tym modelem (aktuali-
zując także tylko wybrane jego fragmenty)23. W symulacji ważna jest nie tyle jej
dokładność rozumiana jako maksymalna zgodność z empiryczną rzeczywistością,
ile jej użyteczność oraz – kiedy symulacja pozostaje na służbie fikcji – wewnątrz-
tekstowa wiarygodność.

Bogost proponuje pojęcie „proceduralnej piśmienności” (procedural literacy)
na określenie umiejętności odczytywania procesów jako abstrakcyjnych systemów
proceduralnych i jednocześnie konstrukcji znaczeniowych – jest to według niego
umiejętność rekonfigurowania pojęć i zasad w celu zrozumienia procesów (nie tylko
komputerowych), a takie rozumienie powinno prowadzić do zadawania pytań i kry-
tykowania konkretnych reprezentacji konkretnych procesów24.

Umiejętność czytania symulacji jest kluczowa w analizie ideologicznej gry. Ba-
dacz powinien umieć ocenić, w jaki sposób zaprojektowany jest model danego pro-

22 M. White Ideological Analysis and Television, tłum. własne, w: Channels of Discourse,
Reassembled. Television and Contemporary Criticism, ed. R.C. Allen, University of
North Carolina Press, London 1992.

23 Jak ujmuje to Ian Bogost: „znaczenie w grach wideo jest konstruowane nie poprzez
odtworzenie świata, ale poprzez selektywne modelowanie odpowiednich elementów
tego świata” (I. Bogost Persuasive Games, s. 46).

24 Tamże.
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cesu w grze (przede wszystkim: co i w jakim stopniu zostało w nim uproszczone);
w jakiej pozycji umieszcza ona gracza, jakie możliwości mu daje, a jakie odbiera; na
czym polega wpływ gracza na świat gry; za jakie działania gracz jest nagradzany,
a za jakie karany; w jaki sposób komunikuje się graczowi skuteczność lub niesku-
teczność jego działań. Chociaż właściwie do każdej gry można podejść z różnych
perspektyw, co przyniesie różne interpretacje (podobnie, jak ma to miejsce w przy-
padku literatury czy filmu), analiza proceduralna wydaje się być najskuteczniej-
szym narzędziem przy rozważaniu ideologicznej warstwy gry i pozwala zbadać kwe-
stie, które wymykałyby się analizie narratologicznej lub ortodoksyjnej analizie
ludologicznej. Mechanika niekiedy wchodzi w konflikt z warstwą tekstualną gry,
ale badanie przy użyciu samych narzędzi literaturoznawczych nie jest w stanie zdia-
gnozować takiej niespójności; z kolei analiza samej rozgrywki (jak postulowali lu-
dolodzy) ma tendencje do pomijania całego dyskursywnego kontekstu warstwy es-
tetycznej gry (jak w przypadku zlekceważenia dyskursów kobiecości i cielesności
przy analizowaniu postaci Lary Croft w niesławnej wypowiedzi Aarsetha25). Zdaje
się przy tym, że dobór określonej metodologii powinien być jednak częściowo zależ-
ny od samej gry. W dalszym ciągu ukazują się tytuły, wobec których najwięcej owoc-
nych interpretacji przyniosą narzędzia literaturoznawczego pochodzenia26. Stąd
jednak jeszcze daleko do uznania uniwersalności tych narzędzi – błędna jest na
przykład diagnoza Jerzego Zygmunta Szei, że „wszystkie gry komputerowe cechuje
stały wzrost znaczenia fabuły”27. Chociaż mogło się tak wydawać pod koniec lat 90.,
aktualne dominujące tendencje rozwoju medium są zupełnie inne28, a co za tym
idzie – maleje aplikowalność metod narratologicznych w badaniu gier.

25 „Wymiary ciała Lary Croft, przeanalizowane już do znudzenia przez teoretyków
filmu, są nieistotne dla mnie jako gracza, ponieważ inaczej wyglądające ciało nie
sprawiłoby, że grałbym inaczej. Kiedy gram, nie widzę nawet jej ciała, ale patrzę
przez nie i poza nie” – E. Aarseth Genre Trouble: Narrativism and the Art of
Simulation, http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/vigilant, tłum.
własne, [dostęp: 20 czerwca 2012].

26 Tak jest bez wątpienia w przypadku szeroko komentowanej gry artystycznej Dear
Esther studia the chinese room z 2012 roku. Dominuje tam eksploracyjny typ
interakcji, a sama rozgrywka jest dość uboga i nie zostawia graczowi dużego pola
aktywności. Jednocześnie Dear Esther ma niezwykle dopracowaną warstwę
narracyjną i wizualną – opowiada złożoną, wielowątkową, pomieszaną
chronologicznie historię o śmierci, samotności i poszukiwaniu sensu
w doświadczeniu granicznym. Literaturoznawca bez trudu poradziłby sobie
z interpretacją Dear Esther, ale wynika to również z faktu, że gra ma bardzo mało
skomplikowaną, linearną rozgrywkę.

27 J.Z. Szeja Gry fabularne. Nowe zjawisko kultury współczesnej, Rabid, Kraków 2004, s. 155.
28 Pod koniec lat 90. istotnie duże sukcesy odnosiły gry z bardzo rozbudowaną fabułą

(jak na przykład Planescape: Torment lub seria Baldur’s Gate), jednak później gracze
i krytycy doceniali raczej postęp graficzny, nowe formy rozgrywki, adaptowanie gier
na nowe platformy. W 2012 roku miliard sprzedanych egzemplarzy osiągnęła seria
gier na smartfony Angry Birds, której fabuła daje się streścić w jednym zdaniu.
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Żeby pokazać przydatność koncepcji proceduralnej retoryki w czytaniu gry,
a szczególnie w jej analizie ideologicznej, przedstawię taką analizę na przykładzie
Fate of the World, strategiczno-ekonomicznej serious game o zmianach klimatu.

Serious games to takie gry, które otwarcie zakładają cel inny poza samą przy-
jemnością rozgrywki (np. perswazję, edukację, szkolenie, badania naukowe) – co
jednocześnie nie oznacza, że nie mogą dostarczać rozrywki29.

David Michael i Sande Chen uprzedzają wątpliwości, które może budzić pod-
porządkowanie rozrywkowego medium konkretnemu celowi i bronią medium gier
jako jednej z gałęzi sztuki:

Niektórzy mogą twierdzić, że taki rodzaj ukrytego (ulterior) celu umniejsza grę, pod wzglę-
dem artystycznym lub innym, podobnie jak niektórzy twierdzą, że takie motywy umniej-
szają książki lub filmy. Jednak jako forma sztuki wszystkie gry […] mają coś do powie-
dzenia.30

Autorzy zwracają też uwagę na fakt, że określenie „serious” nie oznacza koniecz-
nie poważnego tonu samej gry, odnosi się przede wszystkim do prymarnego celu jej
powstania, ale nie warunkuje jej treści31. Michael i Chen w swojej książce-poradni-
ku dla twórców serious games wymieniają w kolejnych rozdziałach następujące pola
zastosowań tego typu gier: militarne, rządowe, edukacyjne, korporacyjne, zdrowot-
ne oraz (potraktowane łącznie) polityczne, religijne i artystyczne32.

Fate of the World: Tipping Point, strategiczno-ekonomiczna gra studia Red Re-
demption wydana w 2011 roku, niesie ze sobą wyraźny cel edukacyjny, ale jedno-
cześnie jest projektem komercyjnym, wydanym w normalnych warunkach rynko-
wych. Jej tematem są światowe problemy ekologiczne i społeczne, a przede

29 D. Michael, S. Chen Serious Games: Games That Educate, Train, and Inform, Thomson
Course Technology, Boston 2006,s. 21, tłum. własne.

30 D. Michael, S. Chen Seriuos Games, s. 23. Tendencja do odmawiania dziełom
o wyraźnym przekazie ideologicznym wartości estetycznej lub rozrywkowej jest
częsta, ale można ją też – w duchu marksistowskim – odczytywać jako taktykę
neutralizacji niepożądanych treści ideologicznych.

31 Tamże.
32 Ta ostatnia kategoria w tym podziale jest najbardziej problematyczna: wspólnym

mianownikiem tych gier według autorów książki jest – w odróżnieniu od przekazu
wiedzy i przekazu umiejętności – przekaz poglądów (attitudes) (tamże, s. 202).
Kategorie wydzielone przez Michaela i Chena nie są zresztą całkiem rozłączne.
Weźmy przykład gier o zastosowaniach militarnych: szkoleniowy symulator lotu,
choć będzie miał na celu nauczenie odbiorcy-gracza określonych działań i procedur,
raczej nie będzie przekonywał do przyjęcia jakiegoś stanowiska ideologicznego.
Inaczej będzie w przypadku sponsorowanej przez armię Stanów Zjednoczonych gry
America’s Army, która oprócz walorów rozrywkowych jest narzędziem rekrutacyjnym
i w ciągu rozgrywki przedstawia armię amerykańską i jej etos w jak najlepszym
świetle. Wątpliwości budzi też zakwalifikowanie przez Michaela i Chen gier
artystycznych (art games) do nurtu serious games.
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wszystkim globalne zmiany klimatu i ich konsekwencje. Akcja gry zaczyna się
w 2020 roku, kiedy po serii katastrof ekologicznych narody świata postanawiają
założyć globalną organizację (GEO, Global Environmental Organization) o bardzo
szerokich kompetencjach, której zadaniem ma być zapobieżenie radykalnym zmia-
nom klimatu i jednocześnie dbanie o warunki życia i poziom gospodarczy poszcze-
gólnych regionów. Gracz zostaje umieszczony w roli szefa tej organizacji. Gra to-
czy się w systemie turowym (jedna tura, możliwa do rozegrania zwykle w od kilku
do kilkunastu minut, reprezentuje pięć lat). Mechanika oparta jest na systemie
tzw. kart polityk (policy cards) – gracz w każdej turze może wybrać konkretne dzia-
łanie lub kilka działań, które zostaną wprowadzone w życie w następnej turze w każ-
dym z dwunastu wydzielonych regionów świata.

Karty podzielone są na kilka kategorii i dotyczą rozmaitych działań, które może
podejmować organizacja: wprowadzania programów rozwojowych i programów
ochrony środowiska, ustalania polityki energetycznej, wprowadzania określonych
rozwiązań prawnych (jak np. programy oszczędzania energii, udział regionu w sys-
temie handlu emisjami CO2, polityka jednego dziecka, podatek od operacji finan-
sowych itp.), zapewniania bezpieczeństwa, fundowania badań naukowych w kon-
kretnych dziedzinach itp. Każda z kart ma nazwę, koszt wprowadzenia i czas
działania (w niektórych przypadkach czas nie jest określony, bo zależy on od innych
czynników związanych z danym regionem). Co ważne, karty informują o swoich
efektach na grę tylko poprzez ogólny opis, a nie przez konkretne dane liczbowe.
Gracz nie ma zatem całkowitej pewności co do efektów swojego działania, nie za-
wsze jest też informowany o ubocznych skutkach wprowadzania konkretnej polity-
ki, a każda z nich ma zwykle wpływ na więcej niż tylko jeden z parametrów gry. Dla
przykładu – karta „Switch Transport to Electricity” (zmień transport na elektrycz-
ny) zmniejszy emisje CO2 wytwarzane przez środki transportu, ale może doprowa-
dzić do deficytu energii elektrycznej (co ma negatywny wpływ na gospodarkę), a także
może sumarycznie zwiększyć emisje, jeśli energia elektryczna, na którą popyt został
teraz zwiększony, pochodzi głównie ze spalania paliw kopalnych.

Taki zabieg wprowadzenia pewnej nieprzejrzystości w mechanice gry jest czę-
ścią proceduralnej retoryki Fate of the World – pokazuje, że każda decyzja i każde
zjawisko pozostaje w skomplikowanej siatce zależności z innymi, a konkretne skut-
ki podejmowanych projektów są trudne do przewidzenia. Żeby poznać wpływ za-
grywanych kart na wydarzenia w grze, gracz musi uważnie śledzić zaimplemento-
wany w niej skomplikowany system statystyk. Wykresy pokazujące zmianę danego
parametru w czasie pozwalają wyświetlić także historię zagrywanych w tym czasie
kart. Pomaga to wyciągnąć wnioski, ale wykres pokazuje korelację, a niekoniecz-
nie związek przyczynowo-skutkowy – taki należy już wyindukować samodzielnie,
obserwując dynamikę zmian w kolejnych turach i w różnych regionach. Jest to
pewien wyłom wobec standardowych konwencji gier komputerowych. Jak twier-
dzi Tomasz Majkowski, przyjemność gracza polega przede wszystkim na potwier-
dzaniu swojej interpretacji rozumianej jako dobieranie skutecznych działań w od-
powiedzi na wymagania gry. Według Majkowskiego, mechanizm potwierdzenia –
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w odróżnieniu od interpretacji tekstu literackiego – jest natychmiastowy: „hipo-
teza zostaje natychmiast zweryfikowana, i to w sposób niepozostawiający wątpli-
wości”33. Ta diagnoza nie daje się jednak zastosować do wszystkich gier – i jed-
nym z tych wyjątków jest właśnie Fate of the World34.

Oprócz systemu statystyk gra daje graczowi jeszcze innego rodzaju feedback.
Należą do niego między innymi wiadomości (newsy), które informują o aktual-
nych problemach konkretnych regionów, ale także – w niebezpośredni sposób –
o skutkach polityk z zagranych w poprzednich turach kart. Oprócz tego, na po-
czątku każdej tury wyświetlane są najważniejsze statystyki globalne – przede wszyst-
kim termometr pokazujący wzrost średniej globalnej temperatury w stosunku do
czasów przedprzemysłowych, wzrost od ostatniej tury i prognozę wzrostu. Dane
o temperaturze są kluczową informacją w grze, bo celem w większości scenariu-
szy jest zahamowanie globalnego ocieplenia. Jeśli wskaźnik na termometrze poka-
że całkowity wzrost temperatury o 3 stopnie Celsjusza, taki scenariusz kończy się
porażką – zatem według wyraźnej sugestii twórców gry utrzymanie temperatury
poniżej tego poziomu jest warunkiem przetrwania Ziemi takiej, jaką znamy. Sta-
tystyki globalne informują również na początku każdej tury o liczbie ofiar związa-
nych ze zmianami klimatu (sposób liczenia nie jest tutaj jasny, ale prawdopodobnie
uwzględnia się tu zmarłych w wyniku głodu, susz, powodzi i innych kataklizmów
związanych z pogodą). Oprócz tego, gracz informowany jest o najważniejszych
globalnych wydarzeniach – odkryciach naukowych, niepokojach i konfliktach
zbrojnych, zmianach poparcia dla GEO, najistotniejszych zagrożeniach ekologicz-
nych. Jeden rodzaj wydarzeń jest szczególnie wyróżniany – kiedy wyginie jeden
z rozpoznawalnych, charakterystycznych dla regionu gatunków zwierząt (np. no-
sorożec biały lub niedźwiedź polarny), na ekranie pojawia się rysunek zwierzęcia,
przyczyny wyginięcia gatunku i ich związek ze zmianami klimatu. Można powie-
dzieć, że informacja o wymarciu gatunku jest tu przedstawiana w dużo bardziej
obrazowy i apelujący do emocji sposób niż informacje o kolejnych milionach ofiar
w ludziach.

Bardzo trudne jest w grze balansowanie między hamowaniem zmian klimatu,
utrzymywaniem zadowalającego poziomu warunków humanitarnych i zachowywa-
niem poparcia dla organizacji. Fate of the World składa się z kilku scenariuszy o ro-
snącej trudności, a zrozumienie symulacyjnych zależności i osiągnięcie wprawy
pozwalającej na wygrywanie wymaga przynajmniej kilkunastu godzin rozgrywki.

33 T. Majkowski Złote runo. Gra wideo jako doświadczenie interpretacyjne, w: Olbrzym
w cieniu. Gry wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2012, s. 187.

34 Majkowski pisze też, że „mechanizm natychmiastowej weryfikacji interpretacji jest
[…] wpisany w zasadę interaktywności, bez której gra byłaby niemożliwa. […]
niczym w potocznej rozmowie gracz ma zawsze okazję dopytać grę, czy dobrze
zrozumiał jej intencje” (tamże, s. 188). Badacz pomija tym samym gry, które
właśnie z odroczenia konsekwencji działań gracza czynią istotny zabieg artystyczny,
jak np. seria Wiedźmin studia CD Projekt RED.



22
1

Sterczewski Czytanie gry

Podstawowym zabiegiem proceduralnej retoryki Fate of the World jest sam jej
poziom trudności. Gra dotyczy trudnego do rozwiązania globalnego problemu,
a według niektórych – wręcz największego wyzwania, przed jakim stoi ludzkość.
Gdyby zwycięstwo w elektronicznej symulacji tego problemu było zbyt łatwe,
mogłoby to skłaniać graczy do bagatelizowania zagrożenia związanego ze zmiana-
mi klimatu w świecie fizycznym, a to stałoby w sprzeczności z jasno deklarowany-
mi intencjami twórców gry i jej edukacyjnym zamiarem35. Gra wymaga od gracza
balansowania pomiędzy zmniejszaniem emisji, łagodzeniem skutków katastrof oraz
dbaniem o poparcie, bezpieczeństwo i poziom życia w regionach; wymaga też za-
rządzania ograniczonymi zasobami. Ponadto, gracz musi nauczyć się rozumieć
zależności pomiędzy różnymi zjawiskami, brać pod uwagę, że każde jego działa-
nie będzie miało prawdopodobnie więcej niż tylko jeden, spodziewany efekt i mieć
świadomość, że w walce ze zmianami klimatu nie ma łatwych, uniwersalnych środ-
ków – każde rozwiązanie ma swoją wysoką cenę albo zestaw skutków ubocznych.
Skomplikowanie zaimplementowanych w nie symulacji ma przekonywać o złożo-
ności współczesnych globalnych problemów. Przez analogię do doświadczenia roz-
grywki Fate of the World ma uświadamiać, że globalne ocieplenie jest problemem
trudnym do rozwiązania nawet w (bardzo mało przecież prawdopodobnym w rze-
czywistości) przypadku powołania specjalnie do tego celu ponadnarodowej orga-
nizacji o dużych prerogatywach i pokaźnym budżecie. W wątku pod tytułem „Rze-
czy, których ta gra mnie nauczyła”36 w serwisie Steam znaleźć można wiele głosów
świadczących o tym, że gra faktycznie zmusza do refleksji nad globalnymi proble-
mami i trudnością ich rozwiązania. Tego typu komentarze dowodzą, że gracze dość
powszechnie rozpoznają (i przyjmują) edukacyjno-perswazyjny charakter Fate of
the World, a także jej potencjał krytyczny wobec współczesnej polityki i społeczeń-
stwa. Jak widać, poziom trudności jest istotnym elementem wewnętrznej argu-
mentacji gry. Dzieło studia Red Redemption korzysta ze środka, który Ian Bogost
nazywa „retoryką porażki”:

Jeśli proceduralne retoryki działają poprzez operacjonalizowanie twierdzeń na temat tego,
jak rzeczy działają, to gry wideo mogą także formułować twierdzenia na temat tego, jak
rzeczy nie działają. […] Chciałbym zasugerować, że takie gry funkcjonują według częstej
proceduralnej retoryki, retoryki porażki.37

35 Jak czytamy na oficjalnej stronie internetowej gry: „Fate of the World jest
strategiczną grą na PC, która symuluje prawdziwe społeczne i środowiskowe skutki
globalnej zmiany klimatu przez następne 200 lat. Nauka, polityka, zniszczenie –
wszystko tu jest prawdziwe i przerażające”. Jako „kluczowe cechy” twórcy gry
wymieniają „prawdziwą naukę”, „prawdziwe skutki” i „prawdziwe rozwiązania”
(http://fateoftheworld.net/about, dostęp: 20.06.2012).

36 Tego typu wątki są dość popularną zabawą na forach poświęconych grom, nie tylko
serious games; zwykle w zabawny sposób pokazują one konwencje i założenia świata
gry.

37 I. Bogost Persuasive Games, s. 85.
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W Fate of the World przegrywanie i trudności mają pobudzić do myślenia w dwo-
jakim sensie – uświadomić powagę sytuacji i skłonić do szukania rozwiązań. Jak
pisze Shuen-shing Lee omawiając gry, które używają porażki jako środka znacze-
niowego: „te gry mają przemienić gracza z wewnątrzgrowego przegranego w poza-
growego myśliciela (off-gamingthinker)”38. Oczywiście, wpisana w rozgrywkę moż-
liwość porażki jest właściwie nieodłącznym elementem tego medium i pełni także
inne funkcje. Jak twierdzi Jane McGonigal, w dobrze zaprojektowanej grze istnie-
je „pozytywny feedback porażki”, dzięki któremu niepowodzenie nie rozczarowu-
je, ale podtrzymuje zainteresowanie i poczucie kontroli nad wynikiem gry39; istotne
jest też zapewnienie gracza o możliwości sukcesu:

Uzasadniony optymizm jest wpisany w samo to medium. Z samego projektu wynika, że
każda zagadka w grze komputerowej ma być rozwiązywalna, każda misja możliwa do
ukończenia i każdy poziom do przejścia dla gracza, który ma wystarczająco dużo czasu
i motywacji.40

Mainstreamowe gry będą próbowały wzbudzić u gracza przede wszystkim ów
„uzasadniony optymizm”, jednak serious game o globalnych zagrożeniach siłą rze-
czy musi ten optymizm ograniczać, jeśli jej aspekty krytyczne i perswazyjne mają
być skuteczne. Jednocześnie jednak trzeba podkreślić, że Fate of the World to roz-
budowana, czasochłonna gra, a żeby przytrzymać graczy na dłużej, trzeba zosta-
wić im możliwość sukcesu. Z tego powodu gra studia Red Redemption nie stosuje
retoryki porażki tak radykalnej, jak niektóre inne, krótsze serious games o tematyce
społeczno-politycznej.

Fate of the World poprzez swoją proceduralną retorykę stawia także określone
tezy na temat poszczególnych działań, które można podejmować w celu zahamo-
wania globalnego ocieplenia i poprawienia sytuacji na świecie. Poszczególne poli-
tyki wprowadzane przez gracza okazują się skuteczne lub nie; to gracz sam musi
metodą prób i błędów dojść do wniosków na ten temat, ale po przeprowadzeniu
kilku takich rozumowań będzie preferował niektóre rozwiązania, a pomijał inne.
I tak na przykład inwestowanie w energię jądrową wydaje się na początku bardzo
dobrym rozwiązaniem, bo jest ona tania, czysta i efektywna w porównaniu z inny-
mi. Jednak uran także jest paliwem kopalnym i jego złoża mogą się wyczerpać,
więc nadmiernie optymistyczne inwestycje w energię jądrową mogą skończyć się
w którymś momencie kryzysem energetycznym i finansowym. Jest jeszcze jedno
zagrożenie – regiony, które korzystają z tego typu energii, są jednocześnie zaopa-

38 S. Lee “I Lose, Therefore I Think”. A Search for Contemplation amid Wars of
Push-Button Glare, „Game Studies” vol. 3 issue 2, December 2003, tłum. własne,
http://www.gamestudies.org/0302/lee/ [dostęp: 02.06.2012].

39 J. McGonigal Reality is Broken. Why Games Make Us Better and How They
Can Change the World, Penguin Press, New York 2011, tłum. własne,
s. 66-67.

40 Tamże.
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trzone w broń nuklearną i mogą użyć jej wobec innych regionów, jeśli sytuacja
polityczna stanie się tam bardzo niestabilna41.

Gra studia Red Redemption doczekała się też krytyki ze względu na swoje
uwarunkowania ideologiczne, zarówno ze strony oficjalnych mediów, jak i samych
graczy. Mimo że argumenty krytyków nie zawsze są sensowne, sam gest podejrzli-
wości wobec ideologii gry wydaje się zasadny, szczególnie jeśli dotyczy ona tak
kontrowersyjnego problemu, jak antropogeniczne globalne ocieplenie. Co cieka-
we, ideologiczna konstrukcja Fate of the World wydaje się przewidywać i uprzedzać
pewne skierowane wobec siebie pytania i krytykę. Robi to poprzez dwa powiązane
ze sobą zabiegi – wariantywność scenariuszy i ironię.

Gra ma kilka scenariuszy, które są zmodyfikowane względem podstawowego
(„dotrwaj do roku 2200 przy globalnym ociepleniu poniżej 3 stopni”). Modyfika-
cje są zwykle po prostu łatwiejszymi wersjami i mają służyć jako przygotowanie
przed właściwym wyzwaniem, ale ten niższy poziom trudności zostaje też wyko-
rzystany w celach perswazyjnych. Mamy tu na przykład scenariusz „Oil Fix It”
(ropa wszystko naprawi) z jawnie ironicznym opisem: „Naprawianie klimatu i ra-
dzenie sobie z deficytami zasobów wygląda na zbyt dużo ciężkiej pracy. Może po
prostu będziemy ciągle wiercić i użyjemy ekonomii opartej na ropie, żeby spłacić
środki chroniące przed zmianą klimatu? Co może pójść nie tak?”. W tym scena-
riuszu celem jest osiągnięcie wyznaczonej wartości wskaźnika HDI (jakości życia
i dobrobytu) i utrzymanie produkcji ropy na wyznaczonym poziomie. W scena-
riuszu „Cornucopia” (róg obfitości) zasoby paliw kopalnych się nie wyczerpują
(fragment opisu: „Nie wierz panikarzom; ludzkość zawsze znajdzie sposób, żeby
zdobyć więcej paliw kopalnych”). Z kolei w misji „Denial” (zaprzeczenie) ocie-
plenie klimatu w ogóle nie występuje, można się zatem skupić wyłącznie na budo-
waniu dobrobytu. Te tryby rozgrywki zdają się być komunikatem do sceptyków
wołającym: „Nie wierzycie nam? dobrze, zróbmy po waszemu i zobaczmy, co się
stanie”. Każdy z tych scenariuszy wykorzystuje jakiś wątek pojawiający się w kry-
tyce dominujących teorii związanych ze zmianami klimatu. I każdy z tych uprosz-
czonych względem standardowego scenariusz i tak okazuje się nadspodziewanie
trudny.

Dzieje się tak dzięki sprytnym zabiegom twórców gry, przede wszystkim dzię-
ki dokładaniu dodatkowych warunków zwycięstwa. Tak na przykład w scenariu-
szu „Oil Fix It” niejako poddaje się sprawdzeniu założenie, że ekonomia oparta na
ropie może zapewnić światowy dobrobyt. Wspomniany wyżej warunek utrzyma-
nia wskaźnika HDI na odpowiednim poziomie czyni rozgrywkę bardzo trudną –
wyjściowy poziom dobrobytu w regionach rozwijających się jest dużo niższy, a wy-

41 Co ciekawe, w Fate of the World nie zdarzają się awarie elektrowni atomowych, które
są przecież jednym z najczęściej przywoływanych przez przeciwników energii
jądrowej argumentów. Być może brak tego elementu wynika z tego, że gra została
wydana jeszcze przed katastrofą w elektrowni atomowej w Fukushimie w marcu
2011 roku.
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dźwignięcie ekonomii i warunków humanitarnych w tych miejscach w wyznaczo-
nym czasie wymaga ogromnych i dobrze rozplanowanych nakładów sił. W scena-
riuszu „Denial” trzeba skupić się na ciągłym i uważnym rozwoju ekonomii (trud-
nością jest tu przede wszystkim zrównoważenie tempa rozwoju różnych regionów).
Z kolei zbytnie zawierzenie ułatwieniu ze scenariusza „Cornucopia” może mieć
katastrofalne skutki – ryzyko problemów finansowych jest mniejsze, ale jeśli gracz
nie podejmie szybko kroków w celu rozwijania czystych technologii, to nie pora-
dzi sobie na czas z zahamowaniem globalnego ocieplenia. Ideologiczne przesłanie
tych alternatywnych scenariuszy idzie więc w parze z ogólnym przesłaniem gry –
w rozwiązywaniu globalnych problemów nie ma łatwych metod, a nadmierne
uproszczenia zwodzą na manowce. Nawiązując do pojęcia proceduralnej retoryki,
nazwałbym tego typu zabieg „proceduralną ironią” – zachodzi ona wtedy, kiedy
dane działanie w grze przynosi odwrotne skutki do tych, jakich spodziewa się gracz
(a oczekiwania te oparte są na eksplicytnym opisie tych działań albo kontekście,
w jakim są umieszczone). Fate of the World sięga po ten środek jeszcze kilka razy.
Jednym z przykładów jest karta technologii „Coldfusion” (zimna fuzja). Opis kar-
ty brzmi: „Niskoenergetyczne reaktory nuklearne mogą zmieść wszystkie świato-
we zmartwienia związane z energią. Poważnie w nie zainwestuj”. Karta nie przy-
nosi jednak absolutnie żadnego efektu – gracz zostaje zatem ukarany za naiwne
uwierzenie w możliwość szybkiego i taniego wynalezienia technologii, która raz
na zawsze rozwiąże światowe problemy (a także za brak podejrzliwości wobec wy-
jątkowo nieneutralnego opisu karty, który odbiega od standardowego stylu po-
zostałych opisów w grze). Podobnie działa (a raczej nie działa) karta „Prayer”
(modlitwa) – dostępna do użycia za darmo, opisana w grze lapidarnie zdaniem:
„Wołaj o cud”. Jak podaje encyklopedia tworzona przez fanów gry, jej działanie
jest następujące: „W każdej turze, w której agenci GEO skupiają region na modli-
twie, jest 0,00001% szansy, że 1 184 680 ton emisji cudownie zniknie z atmosfe-
ry”42. Za posługujące się proceduralną ironią można też uznać karty związane
z programem kosmicznym: są drogie, czasochłonne, niosą ze sobą duże ryzyko
porażki i nie przynoszą żadnych lub prawie żadnych korzyści. Jedynym istotnym
wyjątkiem jest wymagająca dużego zaawansowania technologicznego, mnóstwa
czasu i środków finansowych karta „Star Ark” (gwiezdna arka), która uruchamia
sterowany sztuczną inteligencją statek kosmiczny z zamrożonymi ludzkimi em-
brionami mający za cel założenie nowej ludzkiej kolonii w kosmosie. Co ciekawe,
wprowadzenie tej karty w życie automatycznie kończy grę zwycięstwem niezależ-
nie od sytuacji na Ziemi. Na pierwszy rzut oka wydaje się to zabiegiem podważa-
jącym główne przesłanie gry, która przecież podkreśla potrzebę ogólnoludzkiego
wysiłku i podjęcia odpowiedzialności za środowisko całej planety. Można jednak

42 „Cards”, serwis „Fate of the World Wiki”, http://fateoftheworld.wikia.com/wiki/
Cards, tłum. własne, dostęp: 07.06.2012.Przypominam, że wewnątrz gry gracz ma do
dyspozycji tylko opis karty, konkretne, wymierne działanie poszczególnych kart jest
ukryte.
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odczytywać kartę „Space Ark” jako kolejny przykład proceduralnej ironii, tym
razem (nietypowo) operującej wygraną, a nie porażką jako środkiem perswazyj-
nym. Jeśli ostatecznym sposobem na uratowanie ludzkości (tytułowym „losem
świata”) jest rozwiązanie rodem z science fiction, ucieczka i zostawienie Ziemi wraz
z większością jej ludności na pastwę losu, powinno to zmusić gracza do refleksji
nad tym, w jak złej sytuacji Ziemia znajduje się już w tej chwili i za jaką cenę
dokonuje się to „zwycięstwo”.

Przy okazji wariantywności scenariuszy trzeba też wspomnieć o jednym z nich,
dość zaskakującym – o „Dr. Apocalypse” (Doktor Apokalipsa), gdzie cała logika
rozgrywki jest odwrócona – zadaniem gracza jest maksymalne podgrzanie Ziemi.

Znowu – mogłoby się wydawać, że umożliwienie graczom przyjęcia roli cynicz-
nego geniusza zła podkopuje główny, nawołujący do odpowiedzialności perswa-
zyjny przekaz Fate of the World. Studio Red Redemption w ten sposób przejmuje
i kanalizuje określoną praktykę grania, częstą w przypadku gier symulacyjnych
czy szerzej: gier z otwartym środowiskiem. Gracze lubią testować możliwości świata,
w którym pozwolono im działać. Często wykonują oni czynności pozostające nieja-
ko wbrew lub obok głównej wizji twórców. Może to być chwila odskoczni od głów-
nego wątku, zabawa w zniszczenie i przemoc w środowisku normalnie nastawio-
nym na budowanie, albo odwrotnie – konstruktywne działanie w grze nastawionej
na walkę. Niekiedy tego typu działania pozostają wbrew „oficjalnemu” projekto-
wi gry, ale czasem zdarza się, że tego typu destruktywne działania są przewidziane
przez twórców i udostępnione w normalnym interfejsie – tak jest choćby w przy-
padku Sim City, w którym na gotowe miasto można zesłać wybraną katastrofę i ob-
serwować, jak stopniowo ulega zniszczeniu przygotowany wcześniej miejski orga-
nizm. Twórcy gier są skłonni umożliwiać tego typu zabawy, bo wzmacniają one
u gracza poczucie wpływu na świat gry. Jednocześnie wydzielenie przestrzeni,
w której dozwolone jest przekroczenie normalnych zasad, albo wręcz zaprojekto-
wanie gotowej puli tych przekroczeń, przynajmniej częściowo zmniejsza u gracza
chęć dokonywania takich praktyk w „normalnej” przestrzeni gry i umacnia jej
główną ideologię. W pewnym sensie taka jest właśnie logika karnawału – odświęt-
ne odwrócenia służą tam ostatecznie potwierdzaniu codziennego, oficjalnego po-
rządku.

Takie neutralizowanie lub przejmowanie wywrotowych działań graczy wydaje
się szczególnie ważne w przypadku serious games, które kładą nacisk na swój zwią-
zek z rzeczywistością, zatem ich konstrukcja musi być wyjątkowo szczelna pod
względem ideologicznym. Dlatego scenariusz „Dr. Apocalypse” wydaje mi się istot-
nym elementem strategii perswazyjnej Fate of the World, a nie ideologiczną nie-
konsekwencją.

Jednak mimo całego skomplikowania modeli symulacji, perswazyjnego pod-
kreślania realistyczności, umiejętnego przejmowania praktyk wywrotowych,
wariantywności scenariuszy oraz proceduralnej ironii, Fate of the World nie jest
całkowicie szczelną, odporną na krytykę konstrukcją ideologiczną. Gracze wypo-
wiadający się na forach internetowych poświęconych grze wykazują się na tyle
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dużą proceduralną piśmiennością, że są w stanie wyłapać wiele niekonsekwencji,
pominięć, nieoczywistych i arbitralnych założeń i niezgodności mechaniki gry z jej
zamierzonym wydźwiękiem ideologicznym. W tym samym wątku, który przywo-
ływałem wcześniej przy okazji wypowiedzi świadczących o afirmatywnym przyję-
ciu perswazyjnego przesłania gry („Czego ta gra mnie nauczyła”), znajdują się też
bardziej krytyczne, sarkastyczne i wywrotowe odpowiedzi. Gracze zwracają uwa-
gę na różne problemy – od raczej mało znaczących pominięć w symulacji poprzez
faktograficzne nieścisłości aż po bardzo zasadniczą krytykę jej ideologicznego
wydźwięku (jak w przypadku zwracania uwagi na fakt, że doprowadzanie do ma-
sowych śmierci może się opłacić jako taktyka do osiągnięcia wyznaczonego przez
mechanikę gry celu).

To, że badanie wypowiedzi i działań graczy okazuje się tak bardzo przydatne
w analizie ideologicznej gier, świadczy o tym, jak bardzo sytuacja komunikacyjna
w dziele interaktywnym jest różna od tej w dziele nieinteraktywnym. Określony
światopogląd, który przedstawia gra jako system, jest łatwy do zinternalizowania
przez gracza, bo działanie zgodnie z wewnętrzną logiką gry jest w konkretny spo-
sób nagradzane. Z drugiej strony, złożony system interaktywny jest mniej odpor-
ny na subwersywne działania gracza nieprzewidziane przez jego twórców.

Warto przy tym pamiętać, że żadna gra nie daje graczowi nieograniczonej swo-
body, a bywa, że go do określonych rzeczy zmusza; tak samo istotna jest analiza
narzucanych mu ograniczeń, jak i przydzielanych praw. Według niektórych bada-
czy – jak na przykład Joosta Raessensa43 – tę ostatnią kwestię w kontekście gier da
się dobrze opisać za pomocą Žižkowskiego pojęcia interpasywności, które jest nie-
jako drugą stroną pojęcia interaktywności. Sam Žižek twierdzi, że wbrew powszech-
nemu wychwalaniu demokratycznego potencjału nowych mediów zachęcających
do (inter)aktywności, podmiot nie zawsze jest tam w aktywnej pozycji44. O inter-
pasywności pisze słoweński badacz tak:

pojęcie interpasywności – [opisujące] te niesamowite (uncanny) sytuacje, w których ktoś
jest aktywny, jednocześnie transponując na Innego nieznośną pasywność swojego Bycia
(Being) – dostarcza klucz, albo przynajmniej jeden z kluczy, do artystycznego potencjału
nowych mediów cyfrowych.45

Žižek rozjaśnia to pojęcie na przykładzie tamagotchi, japońskiej elektronicznej
zabawki z wirtualnym zwierzęciem, którym trzeba się regularnie opiekować i któ-
re samo sygnalizuje swoje potrzeby, zmuszając gracza do konkretnej reakcji. In-

43 J. Raessens Serious games from an apparatus perspective, w: Digital Material. Tracing
New Media in Everyday Life and Technology, ed. M. van den Boomen et al.,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, s. 21-34.

44 S. Žižek The Interpassive Subject, http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/
the-interpassive-subject/, tłum. własne, dostęp: 12.06.2012.

45 S. Žižek Cyberspace, or, How to Traverse the Fantasy in the Age of the Retreat of the Big
Other, „Public Culture” 10(3) 1998, tłum. własne, s. 484.
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terpasywność zdaje się być dobrym narzędziem do zauważenia tych momentów
w praktyce grania, w których reguły oraz system nagród i kar skłaniają czy wręcz
zmuszają gracza do konkretnej aktywności – takiej, która nie wynika z jego zupeł-
nie świadomej, autonomicznej decyzji. Jak pisze Raessens:

utrzymywanie, że gracz jest u władzy (jak teoretycy często robią), może ukryć z pola wi-
dzenia specyficzny symboliczny porządek, w który gracz zostaje wpisany podczas roz-
grywki.46

Žižek podkreśla jednak obecny tutaj świadomy gest wyparcia, dobrowolnego
zanurzenia: „wiem bardzo dobrze, że to tylko nieożywiony przedmiot, ale pomimo
to zachowuję się tak, jakbym wierzył, że jest to żywe stworzenie”47. Raessens ko-
mentuje to i aplikuje do dziedziny serious games: „ten moment zdystansowania
oznacza, że możemy podążać za rozkazami Innego i jednocześnie być z nimi w kry-
tycznej, refleksyjnej relacji”48.

Z analiz Žižka i Raessensa można wyciągnąć dwa istotne wnioski: po pierw-
sze, sposób pozycjonowania gracza przez grę i zakres czynności, do jakich go zmu-
sza, jest ważnym elementem badania gry jako struktury znaczeniowej; po drugie,
zanurzenie w grę i poddanie się logice jej zasad nie zawiesza u gracza całkowicie
krytycznego dystansu wobec niej i własnej w niej pozycji.

Wiele nowych zjawisk w dziedzinie gier komputerowych świadczy o tym, że
interaktywne medium służące przede wszystkim rozrywce ma niemały potencjał
ekspresyjny i środki perswazyjne niedostępne dziełom nieinteraktywnym. Gry
mogą wpływać na światopogląd swoich odbiorców, umacniać lub kwestionować
stereotypy, podtrzymywać lub podawać w wątpliwość określone dyskursy, podej-
mować namysł nad własnymi konwencjami. Rozgrywka umacnia poczucie uczest-
nictwa, jest działaniem dokonywanym na procesach (symulacjach procesów), zmu-
sza do interpretacji tych procesów, i daje możliwość ich – również krytycznego –
przemyślenia. Wyzwaniem dla badaczy gier jest właśnie analizowanie sposobów
reprezentacji tych procesów, ideologii, które te reprezentacje wspierają i miejsca
odbiorcy-gracza w tym systemie.

46 J. Raessens Serious games from an apparatus perspective, tłum. własne, s. 28.
47 S. Žižek Is it possible to traverse fantasy in cyberspace?, cyt. za: J. Raessens Serious games

from an apparatus perspective, tłum. własne, s. 24.
48 J. Raessens Serious games from an apparatus perspective, s. 24.
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Abstract
Piotr STERCZEWSKI
University Jagiellonian University (Kraków)

Reading the game. Procedural rhetorics as a method of ideological
analysis of computer games.
The article deals with the methodologies of game studies concerning the ideological

aspect of computer games. Having briefly discussed the fundamental for the field of game
studies the so-called “argument between the narratologists and the ludologists” the author
moves on to describing the concept of the procedural rhetoric of Ian Bogost, which serves
to investigate the semantic implications of the processes of representation in computer
games. A sample analysis from the point of view of the procedural rhetoric is being offered
on the example of the strategic and economic game Fate of the World.
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Kukołowicz Transkrypcja tekstów hip-hopowych…

Tomasz KUKOŁOWICZ

Transkrypcja tekstów hip-hopowych (rapu)
w świetle teorii wiersza

Transkrypcje tekstów utworów hip-hopowych (rapu) publikowane są rzadko.
Jeżeli ma to miejsce, to przyjmowany jest układ graficzny wiersza – zapis kolum-
nowy z podziałem na wersy. Jest to istotne, ponieważ, jak pisze Maria Dłuska:
„struktura wersyfikacyjna utworu wierszowanego, wyrażająca się rozczłonkowa-
niem na wersy, jest jednoznaczna i nie dopuszcza w nim zmian pod grozą wypa-
czenia, przeinaczenia utworu. Nadania mu innego poetyckiego sensu”1. W związ-
ku z tym pojawia się pytanie, czy publikowane zapisy są poprawne.

Pozornie najprostszym rozwiązaniem byłoby zwracanie się za każdym razem
do autora tekstu (rapera) z prośbą o wskazanie właściwego sposobu zapisu. Roz-
wiązanie to ma jednak pewne ograniczenia. W przypadku utworów, których auto-
rzy nie żyją lub nie ma możliwości nawiązania z nimi kontaktu, musimy polegać
na sobie. Jeżeli nawet mamy kontakt z autorami, to uzyskanie od nich zapisu może
być trudne. Sposób, w jaki raperzy notują teksty na własne potrzeby, opiera się na
indywidualnie tworzonych systemach znaków2. Jeżeli zapis stworzony jest w kon-
wencji nieznanej szerszej publiczności, to przestaje być zrozumiały. Odczytanie
zgodne z intencjami autora staje się niemożliwe.

Na wstępie konieczna jest uwaga terminologiczna. Uznaje się, że hip-hop jest
terminem szerszym, obejmującym rap – muzykę, breakdance – taniec, graffiti – sztukę
wizualną, oraz DJing – miksowanie muzyki za pomocą specjalnych technik, np.

1 M. Dłuska Próba teorii wiersza polskiego. Prace wybrane, t. 2, Universitas, Kraków
2001, s. 298;

2 P. Edwards How to Rap. The Art and Science of the Hip-hop MC, Chicago Review
Press, Chicago 2009, s. 67, 143-144.
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skreczy. Jednakże autorzy piszący o hip-hopie i sami uczestnicy subkultury hip-
hopowej, zarówno w USA, jak i w Polsce, zamiennie używają terminów „rap” i „hip-
hop”3. Przykładem braku konsekwencji jest tytuł książki Renaty Pawlak poświę-
conej prawie w całości muzyce – Polska kultura hip-hopowa. Tendencja ta jest
powszechna4. W tej sytuacji jedynym rozwiązaniem wydaje się pisanie w taki spo-
sób, żeby kontekst jednoznacznie określał znaczenia używanych terminów,
a w szczególności: rapu (gatunku muzycznego), utworu hip-hopowego, który pu-
blikowany jest w formie nagrania, oraz rapowania (sposobu recytacji).

Podkład instrumentalny jako regularne tło rytmiczne utworów
hip-hopowych
Historycznie rap powstał na bazie muzyki tanecznej5. Pierwszym nagraniem

hip-hopowym był singiel Rapper’s Delight zespołu The Sugarhill Gang wydany
w 1979 roku. Jak dowodzi Mark Katz, początki gatunku są wcześniejsze i wiążą
się z zabawami organizowanymi od 1973 roku przez Clive’a Campbella znanego
jako DJ Kool Herc6. Charakterystyczna recytacja zwana rapowaniem została dołą-
czona później, po 1975 roku7. Wiele cech tekstów hip-hopowych, m.in. konwencja
walki na słowa, ma swoje korzenie w poezji Afroamerykanów8. Jednak rapowanie,
takie jakie znamy dzisiaj, zaistniało dopiero jako „dodatek” do muzyki. Z tego
powodu nie da się zaproponować poprawnego sposobu zapisu tekstów bez odwo-
łań do terminów muzycznych.

3 R. Pawlak Polska kultura hip-hopowa, Kagra, Poznań 2004, s. 11-20; A. Bradley,
A. DuBois The Anthology of Rap, Yale University Press, New Haven–London 2010,
s. xxix.

4 Por. A. Organek Hip-hop: wybór bibliografii z lat 2000-2009, „Problemy Opiekuńczo-
-Wychowawcze” R. 49, nr 10 (2009); A.S. Porco Sound Off: Rhythm, Rhyme, And Voice
In Rap And Hip-Hop, University at Buffalo, State University of New York, praca
doktorska dostępna w: ProQuest Dissertations and Theses, 2011, s. 1.

5 D. Toop The Rap Attack 3: African Rap to Global Hip Hop, London, 2000 (pierwsze
wydanie książki ukazało się w 1984 r.), s. 14. Por. R. Shusterman Piękna sztuka
rapowania, przeł. A. Chmielewski, w: tegoż Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno
i refleksja nad sztuką, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 1998;
T. Rose Black noise. Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Wesleyan
University Press, Middletown, Connecticut 1994, s. 73-74; M. ya Salaam The
Aesthetics of Rap, „African American Review” 1995 Vol. 29 No. 2 , s. 306.

6 M. Katz Groove Music: The Art and Culture of the Hip-Hop DJ, Oxford University
Press 2012, s. 4.

7 Tamże, s. 44.
8 G. Smitherman The Power of the Rap: The Black Idiom and the New Black Poetry,

„Twentieth Century Literature” 1973 Vol. 19 No. 4, s. 259-274; G. Smitherman The
Chain Remain the Same: Communicative Practices in the Hip Hop Nation, „Journal of
Black Studies” 1997 Vol. 28 No. 1, s. 3-25.
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W nagraniu hip-hopowym można wyróżnić trzy warstwy: a capella, podkład
instrumentalny (tzw. bit) oraz inne elementy. Do ostatniej kategorii należą skity (z
ang. skecze), czyli krótkie, humorystyczne fragmenty nagrań, zazwyczaj rozmowy
twórców płyty stylizowane na spontaniczne oraz rzadko spotykany tekst pobocz-
ny, czyli nierapowane informacje zawierające wskazówki dotyczące okoliczności
powstania utworu, jego formy lub budowy.

Nagranie, na podstawie którego dokonujemy transkrypcji, zawiera nadmiar
informacji. Obok recytowanego (rapowanego) tekstu słyszymy podkład instrumen-
talny. Na obszerne omówienie struktury utworu hip-hopowego jako formy mu-
zycznej brakuje tu miejsca. Z punktu widzenia transkrypcji najistotniejsza jest
p ę t l a, czyli krótki, wielokrotnie mechanicznie powtarzany fragment, co do zasa-
dy instrumentalny (zazwyczaj długości dwóch taktów, około 5,2 s). Typowa pętla
składa się z sekcji perkusyjnej (w literaturze anglojęzycznej nazywanej break9) oraz
linii melodycznej wyznaczającej jej granice10:

Regularnie uderzany hi-hat (instrument perkusyjny o krótkim czasie wybrzmie-
nia) wyznacza najmniejsze wartości rytmiczne. Na początku pętli oraz w jej poło-
wie uderzany jest bęben basowy (stopa)11. Dodatkowo bęben basowy może poja-
wiać się w zakończeniu pętli. Układ pozostałych uderzeń bębna basowego może
być bardzo różny, co na schemacie oznaczam jako szare pole ze znakami zapyta-
nia. Werbel, najwyraźniej słyszalny instrument perkusyjny, uderzany jest w regu-
larnych odstępach czterech hi-hatów, z przesunięciem o 1/8 pętli względem jej
początku (na 2 i 4 w taktach liczonych na 4). Granice pętli podkreśla przebieg
melodii wiodącej.

9 T. Rose Black noise, s. 73-74; A. Krims Rap Music and the Poetics of Identity,
Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 54.

10 Struktura pętli hip-hopowej została określona na podstawie zapisu nutowego
wykonanego przez profesjonalnego muzyka dla 15 polskich utworów hip-hopowych
opublikowanych w latach 1998-2002 oraz internetowym samouczku (tutorialu)
autorstwa Wojciecha „Fokusa” Alszera dostępnym na portalu YouTube.

11 Wśród twórców hip-hopu oraz twórców innych gatunków muzyki rozrywkowej
bęben basowy jest nazywany stopą. W teorii literatury stopa jest to układ sylab
akcentowanych i nieakcentowanych. Żeby uniknąć nieporozumień, instrument
perkusyjny będę nazywał bębnem basowym.
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Polskie transkrypcje
Punktem wyjścia dla zaproponowania sposobu zapisu tekstów utworów hip-

-hopowych jest analiza istniejących polskich i anglojęzycznych transkrypcji. Opi-
sując je, będę zwracał uwagę na następujące kwestie: Czy tekst dzieli się na wersy?
Jaki przyjmuje układ graficzny? W jaki sposób wers zaczyna się i kończy? Czy
wers pozostaje w relacji do czasu w nagraniu? Jak wykorzystywana jest interpunk-
cja? Czy istnieją inne zasady porządkujące zapis?

Dla polskiego hip-hopu najbogatszym źródłem transkrypcji jest Internet. Na
stronie www.tekstyhh.pl, jednym z wielu polskich portali udostępniających trans-
krypcje tworzone przez użytkowników, we wrześniu 2012 roku dostępnych było
przeszło 8600 tekstów. Transkrypcje mają wielu autorów, więc dopatrywanie się
konsekwencji w sposobie zapisu jest bezcelowe, ale można mówić o istnieniu uzu-
su. W większości przypadków zapis ma układ kolumnowy, z podziałem na wersy
rozpoczynające się od dużej litery, zakończone rymami, z tendencją do zachowy-
wania podobnej długości. Zwrotki i refreny oddzielone są pustą linią. Interpunk-
cja, jeśli się pojawia, służy uwydatnieniu intonacji.

Pojedyncze teksty hip-hopowe zostały wydrukowane w podręcznikach szkol-
nych. W podręczniku Literatura i nauka o języku. Do pracy w szkole dla pierwszych
klas szkół ponadgimnazjalnych autorstwa Jarosława Klejnockiego, Barbary Ła-
zińskiej i Doroty Zdunkiewicz-Jedynak, wydanym przez PWN, znajdują się utwory
Abradababra autorstwa Marcina „Abradaba” Martena i Miejskie bagno zespołu Mi-
stic Molesta12. Z przykrością należy odnotować fakt, że utwór Marcina „Abrada-
ba” Martena został wydrukowany pod błędnym tytułem (Abrakadabra).

Sposób zapisu przyjęty w podręcznikach opiera się na podziale na wersy i ukła-
dzie kolumnowym. Znaki interpunkcyjne wykorzystywane są bardzo rzadko,
a w utworze Miejskie bagno w ogóle nie występują. Wersy zazwyczaj kończą się ry-
mem. Najczęściej odpowiadają jednej czwartej pętli, ale dosyć dużo jest wersów
dłuższych i krótszych.

Bardzo podobny sposób zapisu znajdujemy w podręczniku Swoimi słowami
autorstwa Adama Brożka, Agnieszki Ciesielskiej, Małgorzaty Pułki i Daniela Zy-
cha wydanym przez wydawnictwo Nowa Era. Autorzy zamieścili utwór Są rzeczy,
których chciałbym nie pamiętać Leszka „Eldo” Kaźmierczaka13.

Nieliczni polscy raperzy dodają do swoich płyt wydrukowane teksty. Należy
do nich Marcin „Abradab” Marten. Przyjrzyjmy się tym materiałom.

Wszystkie teksty w albumie O.P.K.14 zostały wydrukowane na jednej stronie
o rozmiarach 34 cm x 46 cm. Zapisane są w podziale na wersy. Dominuje układ

12 J. Klejnocki, B. Łazińska, D. Zdunkiewicz-Jedynak Literatura i nauka o języku. Do
pracy w szkole. Klasa 1. Szkoły ponadgimnazjalne, PWN, Warszawa 2002, s. 49-51.

13 A. Brożek, A. Ciesielska, M. Pułka, D. Zych Swoimi słowami. Podręcznik do
kształcenia literackiego i kulturowego wraz ze szkołą pisania. Język polski dla gimnazjum.
Klasa 2, Wydawnictwo Nowa Era, Warszawa 2010, s. 267-268.

14 O.P.K., Abradab, My Music 2008.
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kolumnowy. Tekst dwóch zwrotek jest zapisany w sposób ciągły, a podział na wer-
sy wyznacza znak „/”. Ten sam znak bywa wykorzystywany do podziału wersu na
dwie części w zwrotce zapisanej w układzie kolumnowym. Zasady, na których opiera
się ten dodatkowy podział wersów, nie są dla mnie jasne. W niektórych wersach
dwudzielność sygnalizują myślniki, znaki zapytania i wykrzykniki. W zapisie nie
pojawiają się kropki i przecinki. Wersy są zróżnicowane ze względu na sposób
rozpoczęcia od małej lub dużej litery. Reguły, które o tym decydują, nie są dla
mnie zrozumiałe.

W dodanej do płyty „Abradabing”15 książeczce, mającej wymiary 11 cm x 11cm,
tekst zapisany jest w konwencji graficznej odbiegającej od klasycznych wierszy.
Strony zostały przedzielone pionową linią na dwie części. W efekcie powstały dwie
kolumny, każda szerokości 5,5 cm. Tekst, podzielony na krótkie wersy, jest w nich
wyśrodkowany. Podstawową zasadą organizującą zapis jest podział nagrania na
fragmenty długości dwóch pętli (około 10 sekund). Odpowiadający im tekst zapi-
sany jest w kilku kolejnych wersach, najczęściej ośmiu. Następnie zostawiona jest
pusta linia i rozpoczyna się tekst kolejnego fragmentu. Utworzone w ten sposób
strofy nie odpowiadają podziałowi na zwrotki i refreny. O sposobie podziału na
„krótkie wersy” decydują różne reguły, m.in. układ akcentów muzycznych w pętli,
podział syntaktyczny tekstu, rzeczywista szerokość kolumny. Interpunkcja jest
ograniczona. Najczęściej wykorzystywanym znakiem jest przecinek, sporadycz-
nie wykrzyknik i znak zapytania, najrzadziej kropka.

W przypadku tekstów dołączonych do płyt O.P.K. i Abradabing uwagę przyku-
wają eksperymenty graficzne mające na celu zróżnicowanie poziomów w struktu-
rze wersyfikacyjnej. W materiałach dołączonych do płyty O.P.K. było to widoczne
w równoczesnym stosowaniu zapisu kolumnowego i znaku „/”. W książeczce do-
łączonej do płyty Abradabing tekst został podzielony na strofy długości dwóch pę-
tli oddzielonych pustymi liniami, te zaś na krótsze fragmenty.

Analiza drukowanych materiałów dodawanych do płyt Marcina „Abradaba”
Martena pokazuje, że przyjmowane konwencje graficzne pozostają pod wyraźnym
wpływem wiersza drugiej połowy XX wieku, a więc wiersza wolnego, w którym
interpunkcja stanowi jedynie doraźny środek16. Tymczasem w recytacji hip-hopo-
wej intonacja stanowi podstawowe źródło informacji o składniowym rozczłonkowa-
niu tekstu. Zgodność intonacji i podkładu instrumentalnego przesądza o układzie
granic wersów i ich sile. Brak interpunkcji ujednolica siłę granic międzywerso-
wych oraz zubaża zapis akcentów logicznych.

W analizowanych transkrypcjach w zapisie pojawiają się wersy różnej długo-
ści. Pełna dowolność sposobu podziału na wersy jest środkiem wyrazu charaktery-
stycznym dla wiersza wolnego, w którym „dzieli on [autor] tekst na wersy zupeł-

15 Abradabing, Abradab, prod. O.S.T.R., My Music 2010.
16 D. Urbańska Wiersz wolny: próba charakterystyki systematycznej, Wydawnictwo IBL

PAN, Warszawa 1995, s. 33-34.
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nie niezależnie od jakichkolwiek założeń, kierując się jedynie własnym – i to do-
raźnym, «momentalnym» – zamysłem”17. Zasady podziału na wersy i towarzyszą-
ce mu zróżnicowanie ich długości ma w hip-hopie zupełnie inne podłoże. Wiąże
się z podziałem czasu na równe odcinki wyznaczanym przez mechanicznie powta-
rzany podkład instrumentalny. Znalazło to wyraz w transkrypcjach dołączonych
do płyty Abradabing, jednak nie na poziomie wersu.

Jedyną konsekwentnie realizowaną zasadą, rzadko spotykaną w wierszu wol-
nym, jest kończenie wersu rymem.

Taki stan rzeczy jest niemożliwy do przyjęcia. Tekst utworu hip-hopowego opie-
ra się na rytmiczności i brzmieniowej regularności. W związku z tym pokrewień-
stwo z wierszem wolnym jest bardzo dalekie. Jak pisze Witold Sadowski: „między
tradycyjną metryką iloczasową a współczesnymi cechami wiersza wolnego zacho-
dzą fundamentalne różnice. […] Podstawową cechę wiersza wolnego stanowi brak
numerycznej powtarzalności i obiektywnie uzasadnionej ekwiwalencji. […] Wiersz
wolny nie angażuje pamięci do porównań ilościowych, wobec tego niczego nie stra-
ci, jeśli odbiorca zechce go przeczytać w sposób milczący, z kartki”18.

Przystępując do transkrypcji tekstów utworów hip-hopowych, należy przyjąć
za punkt odniesienia utwory najbardziej podobne formalnie, a nie najbliższe w cza-
sie. Mam tu na myśli wiersze sylabiczne. Operują one środkami bardziej użytecz-
nymi – interpunkcją i podziałem na wersy mającym „obiektywne uzasadnienie”.

Omówiłem – co oczywiste – przypadki opublikowanych zapisów tekstów. Więk-
szość polskich raperów, nawet tych, którzy jak Leszek „Eldo” Kaźmierczak wielo-
krotnie powracają w utworach do własnego doświadczenia pisania tekstów na pa-
pierze, nie dołącza transkrypcji do płyt. Mam na myśli m.in. Adama „O.S.T.R.”
Ostrowskiego, Adama „Łonę” Zielińskiego, zespoły WWO i Molesta Ewenement.
Co ciekawe, do płyty Parias19 zespołu Parias, który współtworzą Leszek „Eldo”
Kaźmierczak, Tomasz „Pelson” Szczepanek i Paweł „Włodi” Włodkowski, została
dołączona książeczka licząca 32 niezadrukowane, poliniowane niczym zeszyt strony.
Jest to wyraźne zaproszenie do pisania tekstów. A może ich zapisania?

Transkrypcje w literaturze anglojęzycznej
Problem zapisu utworów hip-hopowych regularnie powraca w anglojęzycznej

literaturze fachowej. Fragmenty cytowane przez Elizabeth A. Wheeler w artykule
z 1991 r. zostały zapisane w układzie kolumnowym z podziałem na wersy20. Ten
sam sposób zapisu zastosowali Alan Sitomer i Michael Cirelli w książce Hip-Hop

17 L. Pszczołowska Wiersz polski. Zarys historyczny, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej
i Wydawnictwo Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 372.

18 W. Sadowski Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Kraków 2004, s. 161-162.
19 Parias, Parias, Respect Records 2011.
20 E.A. Wheeler „Most of My Heroes Don’t Appear on No Stamps”: The Dialogics of Rap

Music, „Black Music Research Journal” 1991 Vol. 11 No. 2, s. 193-216.
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Poetry and The Classics21. Jest to pomoc dydaktyczna prezentująca środki wyrazu
artystycznego spotykanego w poezji na przykładzie utworów klasycznych i hip-
hopowych (np. aliterację, ironię, metaforę).

Więcej uwagi chciałbym poświęcić nowatorskiemu systemowi zapisu autor-
stwa Paula Edwardsa. Jego książka zatytułowana How to rap? jest to opatrzony
krótkimi komentarzami wybór najbardziej interesujących fragmentów wywiadów,
jakie przeprowadził z setką amerykańskich raperów. Rozmowy dotyczyły technik
wykorzystywanych przy pisaniu i wykonywaniu utworów hip-hopowych.

Propozycja systemu zapisu Paula Edwardsa ma charakter utylitarny. Jak pisze
Edwards: „Najprostszym sposobem, żeby zobaczyć jak działa flow, jest przyjrzenie
się słowom w diagramie, który pokazuje, jak układają się względem muzyki. Wy-
korzystany w tej książce diagram flow został stworzony w oparciu o systemy, które
wielu artystów wykorzystuje do zapisu flow ich rapu”22. Przykładowy diagram
z książki Edwardsa prezentuje poniższa ilustracja:

Termin flow oznacza sposób, w jaki rapowany tekst płynie23. Celem każdego
rapera jest posiadanie własnego, unikalnego i rozpoznawalnego flow. Można po-
wiedzieć, że flow to indywidualny styl rapera. Szczegółowa analiza elementów skła-
dających się na flow, choć interesująca, wykracza poza ramy niniejszego tekstu.

W diagramie każda linia odpowiada jednemu taktowi, a numery od 1 do 4
odpowiadają kolejnym ćwierćnutom. Pogrubione fragmenty tekstu są zgodne z ude-
rzeniami metronomu wybijającymi tempo utworu. Pozostawione odstępy odpo-
wiadają pauzom.

Diagram Edwardsa utrwala trzy cechy recytowanego tekstu, niewidoczne w tra-
dycyjnie zapisanym utworze. Po pierwsze, podział tekstu odbywa się zgodnie z me-
chanicznym podziałem czasu na równe odcinki. Po drugie, pokazuje relację tek-
stu do podkładu instrumentalnego. Po trzecie, są w nim wyraźnie oznaczone pauzy.

Pomimo swojej wierności diagram flow nie rozwiązuje problemu zapisu tekstu
utworów hip-hopowych. Ma to cztery przyczyny. Po pierwsze, jest sztucznym sys-
temem. Jego głośne odczytanie przez osobę nieposiadającą szczególnego przygo-
towania nie da rezultatu podobnego do oryginalnej recytacji. Po drugie, opiera się
na uproszczeniu struktury czasowej utworu. Każda sylaba mieści się w konkretnej

21 A. Sitomer, M. Cirelli Hip-Hop Poetry and The Classics, Milk Mug Publishing,
Beverly Hills 2004.

22 P. Edwards How to rap, s. 66, przeł. T.K. Diagram zawiera zapis fragmentu utworu
Drop zespołu Pharcyde (s. 68).

23 Tamże, s. 63.
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ćwierćnucie. W rzeczywistości, jak dalej pokażę, granice sylab, a nawet głosek,
mogą nie pokrywać się tak dokładnie z podziałem taktu na cztery. Zapis Edward-
sa sugeruje dokładność, której nie może zagwarantować. Po trzecie, schemat ten
opiera się na założeniu, że wszystkie sylaby wypadające zgodnie z wybijanym tem-
pem są akcentowane. Tymczasem metrum składa się z uderzeń akcentowanych
i nieakcentowanych. Ma to zasadnicze znaczenie dla budowy tekstu. Po czwarte,
w diagramie zakończenia linii nie pokrywają się z zakończeniami wersów, o czym
świadczy choćby brak rymów.

Ostatnią anglojęzyczną publikacją, której chciałbym poświęcić uwagę, jest The
Anthology of Rap, wydana w 2010 roku przez Yale University Press. Zawiera ob-
szerny wybór amerykańskich tekstów hip-hopowych. Układ graficzny opiera się
na podziale na wersy, wyrównane do lewego marginesu, w układzie kolumnowym,
każda linia zaczyna się od dużej litery. Podobnie jak w przypadku większości pol-
skich transkrypcji interpunkcja jest mocno ograniczona. Kropka się nie pojawia.
Za to przecinek wykorzystywany jest dosyć chętnie. Służy podziałowi wersu na
krótsze frazy lub pojawia się zgodnie z regułami ortografii. Znak zapytania, wy-
krzyknik i myślnik służą oddaniu intonacji.

Adam Bradley i Andrew DuBois, redaktorzy antologii, we wstępie krótko wy-
jaśniają sposób wykonania transkrypcji. Podstawowa przyjęta przez nich zasada
mówiła, że: „Każdy takt w typowej piosence hip-hopowej składa się z czterech
uderzeń, a linia tekstu składa się ze słów, które mogą być wypowiedziane w ra-
mach takiego taktu”24. W praktyce granice wersów opierają się nie tylko na me-
chanicznym podziale na takty, ale także na składni. Zdecydowana większość linii
kończy się rymami. O tym, że redaktorzy zdawali sobie sprawę ze złożoności pro-
blemu podziału tekstu na wersy, świadczy krytyka sformułowana pod adresem
amatorskich transkrypcji dostępnych w Internecie:

Wiele transkrypcji, które można znaleźć online, ma tendencję do kierowania się zasadą,
że koniec wersu sygnalizowany jest przez pauzę w recytacji rapera. Za każdym razem,
gdy flow się zatrzymuje, linia się kończy. Inna metoda polega na zapisywaniu tak, jakby
to była notacja muzyczna – z podziałem na ósemki, ćwierćnuty, półnuty i całe nuty. Obie
metody mają w sobie pewną intuicyjną logikę, ale obie są sprzeczne z metodą, jaką więk-
szość MC wykorzystuje przy pisaniu tekstów do bitu.25

Antologia pod redakcją Bradleya i DuBois spotkała się z ciepłym przyjęciem
w Stanach Zjednoczonych26. Pomimo to zastosowane środki wydają się niewystar-
czające. Żeby poprawnie zapisać teksty utworu hip-hopowego, trzeba najpierw
ustalić konwencję graficzną. Ta z kolej powinna opierać się na trzech elementach:
teorii wiersza, formie utworów hip-hopowych oraz przyzwyczajeniach współczes-

24 A. Bradley, A. DuBois The Anthology of Rap, s. xlvii, przeł. TK. Por. A. Bradley Book
of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas, New York 2009.

25 Tamże, s. xlvi, przeł. TK.
26 Informacje na stronach http://adamfbradley.com/bio.php oraz http://

adamfbradley.com/rap-praise.php (dostęp 05.03.2012).
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nych czytelników27. Kryterium rozstrzygającym o poprawności zapisu powinno
być brzmienie, jakie uzyska utwór w wyniku realizacji głosowej transkrypcji.

Realizacja tradycyjnych wierszy
w formie utworów hip-hopowych
Istnieją pojedyncze nagrania, w przypadku których nie ma wątpliwości co do

właściwego sposobu zapisu tekstu. Chodzi o hip-hopowe wykonania wierszy
opublikowanych pierwotnie w formie pisanej. Rapowane wiersze numeryczne
brzmią trochę inaczej niż typowe teksty hip-hopowe. Są bardziej regularne. Nale-
ży więc przyjąć, że jednoznaczność wniosków z analizy będzie dużo większa niż
w przypadku utworów hip-hopowych. Tym bardziej użyteczne wydają się przy for-
mułowaniu ogólnych zasad.

Szczegółowej analizie poddałem dwa utwory z płyty Poeci. Są to wykonania
wierszy Mochnacki28 Jana Lechonia oraz obszernego fragmentu Reduty Ordona29

Adama Mickiewicza. Oba wiersze napisane są trzynastozgłoskowcem (7+6), rymy
są żeńskie, akcent w średniówce i na końcu wersu jest paroksytoniczny.

W obu utworach podział na wersy jest zgodny z podkładem instrumentalnym.
Jednemu wersowi równa się fragment długości połowy pętli. Początek wersu wy-
pada w 1/16 pętli (około 0,33 s) po uderzeniu werbla.

W przypadku Reduty Ordona 76 wersom wiersza odpowiada fragment długości
38 pętli. Oznacza to, że od początku do końca recytacji nie pojawiają się fragmenty
czysto instrumentalne. 76 wersom wiersza Mochnacki odpowiada fragment długości
42,5 pętli30. Dodatkowe 4,5 pętli powstaje poprzez: rozciągnięcie pojedynczych
wersów (dodatkowa 1 pętla), powtórzenia tekstu wersów lub ich części (dodatkowe
1,5 pętli), fragmenty czysto instrumentalne lub ciszę (dodatkowe 2 pętle).

Zestawienie liczby wersów w wierszach i fragmentów długości połowy pętli
prowadzi do wniosku, że zasada ekwiwalencji wersu i fragmentu długości połowy
pętli jest bardzo silna. Obowiązuje dla 149 spośród 152 wersów.

W przypadku Reduty Ordona podział na strofy nie został oddany w nagraniu
hip-hopowym. W utworze Mochnacki podział został częściowo zrealizowany po-
przez występowanie dodatkowych fragmentów instrumentalnych i powtórzeń.

27 Czytanie wierszy jest sztuką, jak pokazała to M.R. Mayenowa w książce O sztuce
czytania wierszy, Wiedza Powszechna, Warszawa 1967. Pisząc o nawykach
czytelniczych mam na myśli bardziej podstawowe umiejętności – takie, których
można oczekiwać od maturzysty.

28 Mochnacki, album Poeci, WhiteHouse, gościnnie: DonGuralEsko, Warner Music
Poland 2009.

29 Reduta Ordona, album Poeci, WhiteHouse, gościnnie: Trzeci Wymiar, Warner Music
Poland 2009.

30 Do rachunku nie wliczam wielokrotnego powtórzenia ostatniego wersu kończącego
recytację.
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Szczegółowej analizy wymaga dokładność, z jaką wers mieści się we fragmen-
tach długości połowy pętli. Wyróżniłem cztery stopnie dopasowania tekstu do
podkładu instrumentalnego:

1. Granica fragmentu wypada dokładnie pomiędzy słowami (wersami).
2. Granica wypada w środku słowa, odcięta zostaje niecała głoska. W przypadku

przebiegu granicy w obrębie głoski jej brzmienie musi być rozpoznawalne po
obu stronach granicy.

3. Granica wypada w środku słowa, odcięta zostaje co najmniej jedna głoska, ale
mniej niż dwie.

4. Granica wypada w środku słowa, odcięte zostają co najmniej całe dwie głoski.
Nie miałem dostępu do wersji a capella utworów, w związku z tym precyzja

analizy pozostawia wiele do życzenia. Niemniej, dzięki wykorzystaniu kompute-
ra, który pozwala określać długość odtwarzanego fragmentu z dokładnością do
0,001 s, ewentualne błędy mogą dotyczyć co najwyżej sąsiadujących ze sobą kate-
gorii. Dodatkowo podzieliłem zakończenia wersów na takie, w których pauza po-
jawia się, i takie, w których się nie pojawia.

Zgodność zakończeń wersów zrealizowanych w recytacji z mechanicznie wy-
znaczonymi granicami fragmentu długości połowy pętli prezentuje poniższa tabe-
la. Dla utworu Mochnacki uwzględnione są zakończenia 74 wersów (bez wersów
rozciągniętych na całą pętlę), w utworze Reduta Ordona uwzględnione są wszyst-
kie zakończenia – 76.

Utwór Mochnacki Reduta Ordona
Łącznie

Pauza na końcu wersu Jest Nie ma Jest Nie ma

Granica dokładnie pomiędzy wersami 12 26 16 24 78

Odcięta niecała 1 głoska 7 12 4 16 39

Odcięta co najmniej 1 głoska, mniej niż 2 1 8 2 8 19

Odcięte 2 głoski lub więcej 4 4 1 5 14

W przypadku 78 wersów (1/2 wszystkich wersów) granice w podkładzie in-
strumentalnym i recytacji dokładnie się pokrywały. Dla 39 wersów (1/4 wszyst-
kich wersów) różnica była mniejsza niż jedna głoska. W 19 wersach (1/8 wszyst-
kich wersów) odcięta była co najmniej jedna głoska, ale mniej niż dwie (zazwyczaj
nie cała sylaba). Tylko w 1/8 wersów różnica wynosiła co najmniej dwie głoski.

Statystyki pokazują, że w analizowanych utworach zachodziła duża zgodność
podziału na wersy i fragmenty długości połowy pętli. O precyzji, z jaką zasada ta
jest realizowana, świadczy to, że w 1/3 przypadków granice w podkładzie instru-
mentalnym i recytacji dokładnie się zgadzały, mimo że tekst na złączeniu wersów
wypowiadany był na jednym oddechu, bez pauz!

Podobne wyniki uzyskujemy przy analizie zgodności członów średniówkowych
z fragmentami długości połowy pętli. Tutaj także zachowany zostaje związek po-
między liczbą sylab i czasem, ale reguła działa z mniejszą siłą. Sprzyja temu bu-
dowa trzynastozgłoskowca, w którym wers dzieli się na dwie nierówne części (7+6).
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Warto w tym miejscu odnotować fakt, że relacja pomiędzy wersami i czasem
była przedmiotem zainteresowania badaczy wiersza już w latach 70. Jak pokazała
Teresa Dobrzyńska, istnieje tendencja do odczytywania kolejnych wersów w od-
cinkach czasu tej samej długości31.

Na podstawie analizy hip-hopowego wykonania wierszy Mochnacki Jana Le-
chonia i Reduta Ordona Adama Mickiewicza można stwierdzić, że budowie wersu
odpowiada budowa podkładu instrumentalnego. Wersowi odpowiada fragment
nagrania długości połowy pętli, a ustabilizowanemu akcentowi w klauzuli – ude-
rzenie werbla.

Tekst hip-hopowy o stałej długości wersu
Znając aranżacje wierszy Mickiewicza i Lechonia możemy sformułować pierw-

sze zasady zapisu tekstów hip-hopowych32. Najprostszą, a zarazem najbardziej
ogólną regułą jest odpowiedniość fragmentu długości połowy pętli i jednej linijki
tekstu. Wers składa się z dwóch potencjalnie równych części. Początek wersu wy-
pada pomiędzy ostatnim uderzeniem werbla pętli poprzedniej a początkiem pętli
następnej.

W tekstach hip-hopowych nie obowiązuje zasada stałej liczby sylab w wersie
ani stałej liczby zestrojów akcentowych. W związku z tym niezbędne jest graficz-
ne oddanie podziału wersu na dwie części. Tekst należy zapisywać w dwóch ko-
lumnach, w których obie części wyrównane są do środka, a pomiędzy kolumnami
znajduje się odstęp33. Oto przykładowy fragment zapisu34:

Głośnik to cel, droga to jest walizka z forsą.
Ale forsa czysta, w którą wkładamy serce.

Ten hajs, to litry potu na każdym koncercie.
To studyjna duszność, to mikrofon rozpalony,

to kartek tony, nieraz ucieczki ze szkoły.
To setki godzin w pociągach gapiąc się w szybę.

To praktyka i ćwiczenia, kartka i wolne style, by
potem rym do bitu ożył. My –

(Leszek „Eldo” Kaźmierczak,
Grammatik, Friko)

31 T. Dobrzyńska Tempo jako wykładnik spójności w tekście mówionym, w: Semantyka tekstu
i języka, red. M.R. Mayenowa, Ossolineum i Wydawnictwo PAN, Wrocław–
Warszawa 1976, s. 142-143.

32 Proponowany system zapisu był testowany na 15 polskich utworach hip-hopowych
opublikowanych w latach 1998-2002, tych samych, dla których wykonywany był
zapis nutowy podkładu instrumentalnego.

33 W praktyce w edytorze tekstu takim jak Word najwygodniej jest zapisywać tekst
w tabeli liczącej dwie kolumny i jeden rząd.

34 Na podstawie: Friko, album Światła miasta, Grammatik, Blend Records 2000.
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W zapisie posługujemy się interpunkcją tak, jak gdyby tekst należał do prozy.
Proponuję odejść od konwencji rozpoczynania wersu od dużej litery.

Tekst należy odczytywać, robiąc krótką pauzę lub zawieszając głos w połowie
wersu i robiąc dłuższą pauzę na końcu wersu. Oddechy pojawiające się w nagra-
niu zostają utrwalone w postaci interpunkcji. Połowy wersu należy odczytywać na
jednym oddechu. Intonacja powinna być zgodna z interpunkcją. O tym, czy za-
kończenia pierwszej część wersu są kadencyjne, czy antykadencyjne, przesądzają
składnia i semantyka.

Z wykonania utworów Lechonia i Mickiewicza wiemy, że w rapowaniu jako
recytacji wersy często nie są rozdzielane pauzą. W zaproponowanym systemie za-
pisu i jego odczytania pauza zostaje wymuszona. Umożliwia to osiągnięcie dwóch
ważnych celów. Po pierwsze, pozwala na zachowanie części informacji zawartych
w podkładzie instrumentalnym. Środek obligatoryjny dla rapu – akcenty muzycz-
ne – zastępujemy środkiem typowym dla wiersza, a w ograniczonym stopniu wy-
korzystywanym w nagraniach – pauzą. Po drugie, do poprawnego odczytania mu-
szą wystarczyć zwykłe umiejętności, bez szczególnego talentu recytatorskiego.
Podział tekstu na krótkie frazy oddzielane oddechami jest prosty w realizacji.

Podstawową regułą rozczłonkowania na wersy i połowy wersów jest mechanicz-
ny podział utworu na fragmenty długości połowy i jednej czwartej pętli. W przy-
padku zakończeń wersów zasada ta jest silniejsza niż w przypadku połowy. W pią-
tej linii przykładowego fragmentu transkrypcji utworu Friko drugą połowę wersu
rozpoczyna słowo „nieraz”. Z mechanicznego podziału wynika, że powinno zna-
leźć się w lewej kolumnie. Intonacja w nagraniu nie przesądza o sposobie podzia-
łu wersu. Jednak układ „to kartek tony, / nieraz ucieczki ze szkoły” jest bardziej
naturalny w odczytaniu niż „to kartek tony, nieraz / ucieczki ze szkoły”. Słowa
„nieraz” nie łączy rym z końcami sąsiednich wersów, a słowo „tony” rymuje się
z „rozpalony”. Ma więc pierwszeństwo jako zakończenie połowy wersu. Z tych
powodów „nieraz” przeniosłem na prawą stronę.

W tym samym fragmencie przykuwa uwagę ostatnia linijka, gdzie w lewej ko-
lumnie nie ma tekstu. Mechanicznie wers dzieli się w następujący sposób: „Potem
rym do / bitu ożył. My”. W nagraniu cały fragment poprzedza i kończy pauza.
Tekst recytowany jest na jednym oddechu i trwa 1,66 s. Jedna czwarta pętli, a więc
połowa wersu trwa 1,33 s. W tej sytuacji rozbicie ostatniej linii na dwie połowy
zaburzyłoby brzmienie utworu. Przy odczytaniu wszystkie połowy wersu powinny
trwać podobną ilość czasu. Spośród dwóch niedoskonałych rozwiązań – zapisania
fragmentu tekstu w jednej kolumnie lub rozbicia go na dwie – lepsze wydaje się
pierwsze.

Tekst umieściłem po prawej stronie, ponieważ w utworze prawa strona jest
silniejsza. Uwydatniają ją dłuższa pauza i rym. Dopuszczalne jest zapisanie tek-
stu tylko w lewej kolumnie, gdy podział na równe odcinki czasu narzuca pozosta-
wienie pustej połowy wersu, a cały wers nie kończy się rymem. Przykładem może
być zakończenie drugiej zwrotki Friko:
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Tyle pracy i wrażeń! Rap-biznes to spełnienie marzeń.
Najpierw piszę rymy, później stoję w kolejce po gażę.

Wiesz, nic za friko.
(Marcin „Jotuze” Józwa, Grammatik, Friko)

Zasada mechanicznego podziału tekstu na połowy wersu może prowadzić do
jeszcze jednego problemu. Gdy cały wers wypowiadany jest na jednym oddechu
i tworzy wyraźną całość, podział na połowy zmieniałby sens wypowiedzi. Jest to
przypadek ostatniego wersu refrenu:

Rozwój kosztuje, to nie sklep wolnocłowy,
każdy wers nowy, każdy bit i skrecz,

lecz – wielu, jak sądzę, myśli, że błądzę.
Pamiętaj, że tylko środkiem do celu są pieniądze.

(Leszek „Eldo” Kaźmierczak, Grammatik, Friko)

W podanym przykładzie w ostatniej linii nie ma graficznego rozdzielenia wer-
su na dwie części. Takie rozwiązanie usprawiedliwia współwystępowanie trzech
okoliczności: czas w nagraniu odpowiada całemu wersowi, intonacja w nagraniu
tworzy wyraźnie spójną frazę, a graficzne rozdzielenie wersu na dwie części zabu-
rzyłoby jego sens.

Wers w tekście hip-hopowym różni się od wersu wiersza sylabicznego z ustabi-
lizowaną średniówką, ponieważ potencjalnie może rozłamywać się na dwie samo-
dzielne części. W refrenie utworu Friko druga część pierwszego wersu tworzy rym
z pierwszą częścią drugiego wersu. Dzięki temu zakończenia obu części zyskują
wyrazistość w strukturze utworu. Podobny problem został opisany w przypadku
wiersza średniowiecznego35. Otwiera to pole do dyskusji nad przyjętym sposobem
podziału na wersy, a także relacją pomiędzy utworami hip-hopowymi a wierszem.

Kolejną nieregularnością przykuwającą wzrok w pierwszym przykładzie z utwo-
ru Friko jest słowo „My” znajdujące się na końcu wersu. Dłuższy fragment wyglą-
da tak:

To praktyka i ćwiczenia, kartka i wolne style, by –
potem rym do bitu ożył. My –

jak juczne woły harujemy. Ty – kupujesz płyty
i płacisz za to, że my wkładamy w to pracę.

(Leszek „Eldo” Kaźmierczak, Grammatik, Friko)

W podanym przykładzie trzy kolejne połowy wersu kończą się monosylabami
(„by”, „My”, „Ty”). Są to przerzutnie, czyli niezgodność podziału syntaktycznego
z zakończeniami wersów. Ten sam fragment w zwykłej mowie mógłby brzmieć w na-
stępujący sposób: „[…] wolne style, // by – rym do bitu ożył. // My, jak juczne

35 J. Woronczak Elementy średniowieczne w wersyfikacji polskiej XVI wieku i ich przemiany,
w: Z polskich studiów slawistycznych, t. 2, Warszawa 1958, s. 245; L. Pszczołowska
Wiersz polski, s. 26-27, 32-33.
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woły harujemy. // Ty, kupujesz płyty […]”. We wszystkich trzech przypadkach
przerzutnia powstaje w końcowej części mechanicznie wyznaczonych granic wer-
su, na słowie posiadającym rym, przynależącym syntaktycznie do następującej po
nim frazy, ale oddzielonym od niej pauzą.

W polskich wierszach dominującą formą przerzutni jest przeniesienie zakoń-
czenia syntagmy do następnego wersu36. W hip-hopie sytuacja jest odwrotna –
przerzutnia powstaje poprzez umieszczenie w wersie poprzednim początku kolej-
nej frazy37. Wynika to z większej liczby środków brzmieniowych dostępnych na
końcu wersu niż na początku, umożliwiających pokazanie niezgodności podziału
na wersy wyznaczanego przez podkład instrumentalny z podziałem na frazy.

Wymienione reguły wystarczają do zapisania tekstu utworów hip-hopowych,
w których wersom odpowiadają fragmenty nagrania długości połowy pętli. Sytu-
acja komplikuje się, gdy kolejne wersy mają różną długość w czasie.

Tekst hip-hopowy o zmiennej długości wersu
W tekście hip-hopowym o zmiennej długości wersu złamana zostaje zasada rów-

nego czasu trwania recytacji poszczególnych wersów. Rozczłonkowanie odbywa się
przy wykorzystaniu podobnych środków co przy stałej długości wersów: akcentów
muzycznych, rymów i środków prozodyjnych. Zmiana polega na dopuszczeniu na
zasadzie równorzędności dodatkowej reguły – uderzenie werbla może wyznaczać
zarówno zakończenie, jak i początek wersu. Zazwyczaj werbel na początku wersu
wypada na pierwszej sylabie, a w zakończeniu na sylabie akcentowanej.

Reguła podziału wersów współgra z zasadami akcentowania w języku polskim.
Jak pisze Maria Steffen-Batogowa: „Silne, a więc mieszczące się w granicach 11-
20 zgodnych ocen słuchaczy, uwydatnienie w wyrazach wielozgłoskowych sylaby
nieakcentogennej związane jest z przesunięciem głównego akcentu wyrazowego
na sylabę inicjalną”38.

Druga reguła obowiązująca w tekście hip-hopowym o zmiennej długości wer-
su mówi, że „każdy wers kończąc się, otwiera niejako miejsce dla następnej jed-
nostki o tej samej wartości strukturalnej w językowej kompozycji wiersza i o tej
samej w nim funkcji: nie tylko otwiera miejsce, ale jak gdyby przywołuje po sobie
tę następną jednostkę, następny wers”39. Zasada, która odnosi się do wierszy pisa-
nych na papierze, w hip-hopie działa z większą dosłownością. Silny koniec wersu

36 L. Pszczołowska Dlaczego wierszem, Państwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna,
Warszawa 2003, s. 86.

37 Nie jest to sprzeczne z definicją przerzutni, por. Z. Kopczyńska Przerzutnia,
w: Wiersz. Podstawowe kategorie opisu. Część I, Rytmika, red. J. Woronczak,
Ossolineum i Wydawnictwo PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 162.

38 M. Steffen-Batogowa Struktura akcentowa języka polskiego, PWN, Warszawa 2000,
s. 201.

39 M. Dłuska Próba teorii wiersza polskiego, s. 109.
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poprzedniego powoduje, że wers kolejny może zaczynać się w pozycji słabej w pod-
kładzie instrumentalnym, a mimo to utwór zachowuje wyraźną strukturę. Analo-
gicznie silny początek wersu umożliwia istnienie słabego zakończenia wersu po-
przedniego.

Ogólne zasady zapisu pozostają niezmienione. Przykładem tekstu hip-hopo-
wego o zmiennej długości wersu jest utwór Dziedzina40 zespołu Kaliber 44. Poni-
żej prezentuję fragment transkrypcji.

Ja zaczynam,
jak prawdziwa primabalerina.

Owszem, moja to dziedzina, więc się wspinam,
nie naginam ni zasady. I na to nie ma rady.

W hip-hopowe wody wypływam na zwiady.
Pokłady mej galery pchają wiatry cztery.

Czterdzieści ich się mieści w żagiel.
Niosą z sobą wieści z polskiej Wieży Babel.

(Marcin „Abradab” Marten, Kaliber 44, Dziedzina)

Rozluźnienie zasad podziału na wersy sprzyja powstawaniu fragmentów o budo-
wie trójdzielnej. Komplikuje to sposób zapisu tekstu. Jeżeli długość fragmentu
przekracza połowę pętli, to można zapisać go w trzech kolejnych połowach wersu.
Ten układ występuje w utworze Czerwona sukienka41. Obowiązujące pozostają dwie
ogólne zasady. Po pierwsze, części wersu znajdujące się po prawej stronie powinny
kończyć się rymem. Po drugie, podział na wersy i ich części nie może w rażący
sposób zaburzać mechanicznego podziału utworu na fragmenty tej samej długości.

A dama na to:
„Nie, dziękuje panom”. Lecz w oczach strach i przerażenie.

Orkiestra przestaje grać, z głośników leci jakieś mocne uderzenie.
(Bartek „Fisz” Waglewski, Tworzywo Sztuczne, Czerwona sukienka)

Zdarza się, że fragment tekstu ma budowę trójczłonową i jest równy długością
połowie pętli. Wtedy mamy dwie możliwości. Kierując się semantyką i syntakty-
ką, możemy podzielić wers na dwie nierówne części i zapisać je w dwóch kolum-
nach lub zmniejszyć odstęp pomiędzy kolumnami, a trójdzielność uwidocznić przy
pomocy interpunkcji.

Zakończenie
Zapis tekstu utworów hip-hopowych nie jest czynnością mechaniczną. W każ-

dym utworze znajdują się słowa, co do których można mieć wątpliwości, w której
części wersu powinny się znaleźć. Zdarzają się też dłuższe fragmenty, w których

40 Dziedzina, album W 63 minuty dookoła świata, Kaliber 44, SP Records 1998.
41 Czerwona Sukienka, album Polepione Dźwięki, Fisz/Tworzywo Sztuczne, Asfalt

Records 2000.
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podział wersu na dwie części równe w czasie nie odpowiada recytacji w nagraniu.
Niestety, nie da się z góry podać właściwego rozwiązania takich trudności. Opisa-
ny system zapisu nie ma charakteru zamkniętego. Jest to raczej zbiór propozycji,
które wydają się uzasadnione na gruncie teorii wiersza i mogą być użyteczne przy
transkrypcji utworów hip-hopowych. Ostatecznie o tym, czy zapis jest dobry, czy
też nie, przesądza sposób, w jaki tekst czytają osoby nieznające oryginalnego na-
grania.

Kończąc, zmuszony jestem przyznać, że niniejszy artykuł porusza wiele kwestii
w sposób powierzchowny. Należy jednak podkreślić, że w Polsce do tej pory rap
jako forma, a nie tylko element subkultury młodzieżowej, doczekał się bardzo nie-
wielu publikacji naukowych. Szkoda, choćby z tego powodu, że według sondaży
hip-hop jest ulubionym gatunkiem muzycznym 13% Polaków (około 5 mln osób)42.
Zainteresowanych tą tematyką zachęcam do lektury publikacji obcojęzycznych,
w szczególności przywoływanych w tym tekście.

Podziękowania
Dziękuję za pomoc przy transkrypcjach tekstów hip-hopowych (słów i muzyki)
oraz za komentarze do pierwszej wersji artykułu Tomaszowi Kaczmarczykowi,
Piotrowi Łukasikowi, Wiktorowi Mańkowskiemu, Patrykowi Morawskiemu, Mi-
chałowi Możdżonkowi oraz Urszuli i Maciejowi Rau. Dziękuję Instytutowi Stoso-
wanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz Urzędowi Marszał-
kowskiemu Województwa Mazowieckiego (prowadzącemu projekt „Potencjał
naukowy wsparciem dla gospodarki Mazowsza – stypendia dla doktorantów”, Pro-
gram Operacyjny Kapitał Ludzki) za sfinansowanie badań. Dziękuję Narodowe-
mu Centrum Kultury, organizatorowi „Rymoliryktanda”.

42 TNS OBOP 2008, za: Instytut Muzyki i Tańca, Raport o stanie muzyki polskiej,
Warszawa 2011.
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Abstract
Tomasz KUKOŁOWICZ
University of Warszawa

Transcription of hip-hop lyrics in the light of the theory of the poem
The article presents an original convention of the notation of hip-hop songs. Initially the

author discusses the graphic layout of texts attached in the format of printed materials to the
Polish hip-hop albums as well as the conventions emerging in American scholarly literature.
He claims that they are not sufficient. Presenting his own convention of notation he points
to the rules of the division of the text into verses, the use of the capital and lower case as
well as punctuation. The reflection is accompanied by the transcripts of the fragments of
Polish hip-hop songs.
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Sylwiczność nasza powszechna i metakognicja

Sylwiczność i metakognicja
Dyskurs na temat sylwy jako fascynującego gatunku piśmiennictwa i zjawiska

kulturowego został w latach 80. zdominowany przez niedościgłą książkę Ryszarda
Nycza Sylwy współczesne1. Kierunki interpretacji wytyczone przez tę rozprawę pro-
wadzą nas do sformułowania tezy, iż sylwiczność z grubsza pojmować trzeba w myśl
zasady suplementu, o której pisał swego czasu w kontekstach literackich Johna
Miltona Stanley Fish2. Zasada ta wynika z głównej reguły konstruowania tekstu
w sylwach, o której pisała już Skwarczyńska: sylwa jest oparta na varietas – wielo-
ści, różności, niewpółmierności, formie otwartej3. W interpretacji Nycza sylwa
ukazana była – niezwykle trafnie – jako kategoria ponadgatunkowa i stanowiąca
klucz do literackiego doświadczenia ponowoczesnego. Jeśli jednak wrócić do hi-
storycznych form sylwicznych w renesansie, zwłaszcza do cytowanego po wiele-
kroć u nas Andrzeja Frycza Modrzewskiego i jego Sylw4 (ukończonych w 1565
jako tekst rękopiśmienny, wydrukowanych w Rakowie w 1590 roku), to ten tekst
długo znany jedynie w rękopisie, mający charakter brulionu, „chropawego, nie-
doskonałego, napisanego w pośpiechu” ujawni sens społeczny gatunku, ich spo-
łeczną logikę, tzn. swój rozum. Nie miejsce tu, aby zagłębić się w niezwykle cieka-

Dociekania

1 Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1984.

2 S. Fish Driving from the letter, w: tegoż How Milton Works, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge MA, London 2001.

3 S. Skwarczyńska Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w: tejże Wokół teatru
i literatury. Studia i szkice, Pax, Warszawa 1970.

4 A. Frycz Modrzewski Sylwy, PIW, Warszawa 1959.
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wą tkankę teologiczno-kulturową tych pism Frycza Modrzewskiego, jednak kiedy
sięgniemy po wstęp autora5, uderza szególny sylwiczny rozum tekstu: mamy tutaj
wyraźnie zarysowaną bezstronność jako ideał moralny; otwarte jest nawoływanie
do debaty oraz wprost mówi się o pragnieniu kooperacji z jej uczestnikami; auto-
sceptycyzm autora podkreślający pośpieszność i ulotność pisma, swoista cytato-
wość oznacza debatę otwartą na krytykę oraz uznanie dla prawdy fragmentarycz-
nej. Dlatego nie jest trudno w sylwiczności dostrzec krytycyzm i jego różne formy
oraz postawy krytyczne: wątpliwości, sceptycyzm, negację, opozycję, dekonstruk-
cję czy ekscentryczność (do niej odwołuje się także Nycz). Z punktu widzenia
współczesnych rozważań w różnych dyscyplinach można widzieć w sylwiczności
nade wszystko przykład metakognicji6. I właśnie to przywołanie w kontekście sylw
metakognicji, rozumianej jako poznanie o poznaniu, refleksja nad wiedzą i po-
znaniem, stanowiłoby mój appendix do rozważań Nycza.

Dotychczasowa recepcja sylw jako paragatunku czy pararodzaju akcentowała
nade wszystko niedokończenie dyskursu, brulionowość, skłonność do autokorek-
ty. Owa skłonność przyćmiewa inną ważną cechę sylw: ich oparcie na wielości, na
różnych grach językowych. Jeśli jednak wrócić do tej własności, do różności, to
lepiej stanie się widoczne podobieństwo sylw z innymi paragatunkami, multime-
dialnymi7 zjawiskami kulturowymi renesansu: z esejem z jednej strony i solilo-
kwium z drugiej. Te trzy gatunki: sylwy, esej i solilokwium łączy zjawisko metako-
gnicji, która tekstowo reprezentowana jest przez wielość, fragmentaryczność,
intertekstualność, refleksyjność (autorską i tekstową) i otwarcie na korektę.

Szczególnie ciekawe w tym kontekście może być porównanie sylw z solilokwium,
bo w nim właśnie można zobaczyć rozwój cywilizacji piśmienności. Chciałbym
przytoczyć w tym miejscu fragment jednego z najsłynniejszych utworów solilo-
kwialnych, paradygmatycznego Hamleta:

Moce niebieskie! ziemskie! Jakie jeszcze?
Może piekielne? Nie, precz! Wytrwaj, serce;
Mięśnie, zwiotczałe nagle jak u starca,
Nabierzcie sił – niech wstanę. Mam pamiętać?

5 A. Frycz Modrzewski Sekretarz królewski […] śle pozdrowienie, s. 41-42.
6 Metacognition. Knowing about Knowing, ed. J. Metcalfe, A.P. Shimamura, A Bradford

Book, MIT Press, Cambridge 1996; D. Sperber Metarepresentations in an Evolutionary
Perspective, w: Metarepresentations: A Multidisciplinary Perspective, ed. D. Sperber,
Oxford University Press, Oxford 2000. Szczególnie dużo zawdzięczam w tym
względzie lekturze Petera Gärdenforsa Lusten at förstå. Om lärande på människans
villkor, Natur och Kultur, Stockholm 2010, zwłaszcza fragment, w którym autor pisze
wprost, że technika może wspierać metakognicję, s. 234.

7 To zjawisko na pewno wpisuje się w genologię multimedialną szkicowaną przez
E. Balcerzana w: tegoż W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie” 1999 nr 6;
rozwijanej także np. przez M. Wróblewskiego w: tegoż Wstępna charakterystyka
powieści graficznej. W stronę genologii humanistycznej, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” LIII, 1-2 (105-106, 2010).
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Nie bój się, biedny duchu, pamięć kipi
jak lawa w globie tej czaszki. Pamiętać?
Ależ tak, będę, z  n o t e s u  p a m i ę c i
Wy m a ż ę  w s z y s t k i e  n i e w a ż n e  z a p i s k i,
M a k s y m y  z  k s i ą ż e k, t w o r y  w y o b r a ź n i,
Odbicia świata skopiowane skrzętnie
Przez chłonną młodość i baczną dojrzałość,
I tylko rozkaz twój, w czystej postaci,
Bez domieszanych pośledniejszych treści,
Przetrwa spisany na stroniczkach mózgu:
Przysięgam. – Ile jadu w tej kobiecie!
A on – przeklęty, uśmiechnięty łotr!
N o t e s  p a m i ę c i – t r z e b a  w   n i m  z a p i s a ć:
Kto się uśmiecha, też może być łotrem.
Wiem w każdym razie, że tak bywa w Danii.
Mam Cię. Stryjaszku. I jeszcze te słowa:
„Żegnaj mi, żegnaj, i pamiętaj o mnie”.
Przysiągłem – będę pamiętał.8

Słomczyński w podkreślonych przeze mnie miejscach tłumaczy nazwę narzędzia
jako „tabliczki wspomnień” i „moje tabliczki”9. Przez wiele stuleci fragment tego
tekstu był niezbyt zrozumiały, bardzo metaforyczny, zwłaszcza po polsku. A ma
on oczywiście metaforyczny sens, tak samo jako metafora „Umysł to komputer”,
ale trzeba rozumieć ten fragment także w wymiarze dosłownym, aby uchwycić sens
metafory: umysł jest tu porównywany z jednej strony do książek, z drugiej do
owych notesów pamięci albo tabliczek wspomnień. Grupa badaczy kultury rene-
sansowej opublikowała w 2004 roku materiał wskazujący na „Hamletowy smart-
fon”10. Było to urządzenie na tyle małe, żeby mogło być przenośne; łatwe do trzy-
mania i użycia na stojąco oraz zmazywalne. W owym czasie istniała już technika
pozwalająca na tego typu notatnik. Wykorzystywano je wtedy często także jako
tabliczki mnożenia; tablety te służyły jako podręczne kalkulatory i narzędzia in-
wentaryzacji. Jeszcze wcześniej, w Mezopotamii i w Rzymie znano podobne ta-
bliczki pokryte woskiem, w którym drążono za pomocą rylca. To od nich pośred-
nio pochodzi pojęcie stylu (od łac. stylus – rylec).

Warta jednak podkreślenia w tym miejscu jest koincydencja: owo renesanso-
we narzędzie pisania współistnieje tutaj w solilokwium, a zarówno jedno, jak i dru-
gie opiera się na mechanizmach metakognicji. Z innego punktu widzenia solilo-

8 W. Shakespeare Hamlet, Akt I, scena 5, przeł. S. Barańczak, „W drodze”, Poznań
1990, s. 46-47. Podkr. – J.P.

9 W. Shakespeare Hamlet, przeł. M. Słomczyński, Elipsa, Warszawa 2005, s. 36.
10 P. Stallybrass, R. Chartier, J. Franklin Mowery, H. Wolfe Hamlet’s Tables and the

Technologies of Writing in Renaissance England, „Shakespeare Quarterly” vol. 55 no 4
(2004, Winter), s. 379-419; koncepcji Hamletowego blackberry używa inny autor:
W. Powers Hamlet’s BlackBerry: A Practical Philosophy for Building a Good Life in the
Digital Age, Harper, New York 2010.
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kwium i przenośny oraz zmazywalny notatnik służą jako narzędzia autorefleksji.
Oba wytwory mogły służyć do zadań gospodarczych (podwójne sprawdzanie ra-
chunków jest także rozmową z samym sobą), jak i medytacyjnych.

Na tym właśnie tle lepiej jawią się sylwy renesansowe: były one użytecznym
narzędziem cywilizacyjnym, służącym zarówno ekonomii (rachunki, inwentary-
zacja), jak i estetycznej kontemplacji czy medytacyjnemu rozumowaniu. Wielość
form gatunkowych wewnątrz sylw, ich wielość, także rodzajowa, każą z punktu
widzenia cywlizacyjnego spojrzeć na sylwy jak na wielofunkcyjny szwajcarski scy-
zoryk, tzw. Schweizer Offiziersmesser (niem.), Swiss Army Knife (ang.). Sylwy
jawią się zatem jako wielofunkcyjne narzędzia cywilizacyjne będące konsekwen-
cją rozwoju piśmienności: materiały piśmienne stały się na tyle tanie, że się upo-
wszechniły, ale także że można je było traktować jako ekran samorefleksji, ekran
metakognicji, ekran rozumowania.

Ciekawie wygląda rozwój cywilizacji piśmienności, jeśli spojrzeć na nią z punk-
tu widzenia metakognicji: w solilokwium, sylwach i eseju objawia się metakogni-
cja szczególnego rodzaju, która jest wynikiem i bodźcem jednocześnie dla wątpie-
nia; metakognicja wynika z samosceptycyzmu i prowadzi do niego, co może otwierać
debatę w wymiarze społecznym. Taką metakognicję znajdziemy także u narodzin
nowoczesnej powieści w wykonaniu Sterne’owskim: metatematyczność prowadzi
do zapętlenia, ograniczenia w rozwoju fabuły i zwielokrotnienia wymiarów narra-
cji. W modernizmie to samo zjawisko uwidacznia się w intertekstualności i cento-
nach w rodzaju Ziemi jałowej Eliota czy Ulissesa Joyce’a. W historii literatury pol-
skiej odpowiednikiem rozwoju metakognicji typu Sterne’owskiego był, jak się
wydaje, Pan Tadeusz Mickiewicza.

Ikona nowoczesnej cywilizacji
Właśnie w Panu Tadeuszu można odnaleźć charakterystyczne zjawisko towa-

rzyszące kulturze piśmienności – biurko.

Telimena, ku lewej iźbie obrócona,
Wachlując batystową chusteczką ramiona,
„Jak mamę kocham – rzekła – Hrabia się nie myli.
Znam ja dobrze Rosyją. Państwo nie wierzyli,
Gdy im nieraz mówiłam, jak tam z wielu względów
Godna pochwały czujność i srogość urzędów.
Byłam ja w Petersburgu nie raz, nie dwa razy!
Miłe wspomnienia! wdzięczne przeszłości obrazy!
Co za miasto! Nikt z Panów nie był w Petersburku?
Chcecie może plan widzieć? M a m  p l a n  m i a s t a  w   b i u r k u”.11

11 A. Mickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. K. Górski, Mediasat
we współpracy z Zakładem Narodowym im. Ossolińskich, Wrocław 2005, ks. II,
s. 73-74. Podkr. – J.P.
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Warto zwrócić uwagę, że biurko funkcjonuje tutaj jako baza odniesienia i katalog
danych. Maszynę, która wykonuje cyfrowe operacje, zwykło się widzieć nade wszyst-
ko w komputerze, jednak biurko jako jego prototyp to także baza danych, i to
różnego typu: część tych danych ma formę pisaną, część multimedialną czy wręcz
artefaktualną. Telimena traktuje biurko, jak my współcześnie zasoby komputero-
we, zwłaszcza te znajdujące się w tzw. chmurze (ang. cloud computing):

To, Hrabio, kraj malarzów! U nas, żal się Boże!
Dziecko muz, w Soplicowie oddane na mamki,
Umrze pewnie. Mój Hrabio, oprawię to w ramki
Albo w album umieszczę do rysunków zbiorku,
Które zewsząd skupiałam: mam ich dosyć w biurku.12

albo w innym miejscu:

Orłowski, który życie strawił w Peterburku,
Sławny malarz (mam jego kilka szkiców w biurku),
Mieszkał tuż przy Cesarzu, na dworze, jak w raju,
A nie uwierzy Hrabia, jak tęsknił po kraju!13

Telimena z biurkiem w tle to ikona nowoczesnej cywilizacji: jeszcze w XVII wieku
ozdobne sekretarzyki, inkrustowane intarsjowane i bogato zdobione stanowiły
wytwór luksusowy, dostępny nielicznym; jak na przykład sekretarzyk księżnej pia-
stowskiej Elżbiety Lukrecji, który można oglądać w muzeum w Cieszynie. Jednak
w XVIII wieku biurka stanowiły już towar dostępniejszy, zaś w wieku XIX, zwłasz-
cza w Ameryce, stały się produktem niemal masowym, reklamowanym jako na-
rzędzie zarządzania wszystkimi posiadanymi przez siebie zasobami biurowymi14.
W rozlicznych szufladach, szufladkach i schowkach mieściły się nade wszystko
materiały pisane, jednak materialność tych schowków umożliwiała kolekcję arte-
faktów różnorodnej natury: obrazów, pamiątek materialnych oraz osobliwości.
W tym samym czasie w wieku XVII i XVIII rozwinęła się idea kolekcjonowania
osobliwości w postaci muzeum. Warto powtórzyć myśl, że sekretarzyk realizuje tę
samą ideę sylwiczności, obecnej w szwajcarskim scyzoryku – jest to narzędzie wie-
lofunkcyjne.

Kultura metakognicji i nowoczesne gadżety
Z punktu widzenia historii metakognicji w kulturze literackiej chronologicz-

nie ostatnim i kulturowo najistotniejszym etapem jest rozwój kultury smartfono-

12 Tamże, ks. III, s. 110.
13 Tamże, ks. III, s. 114.
14 D. Norman Things that Makes us Smart. Defending Human Attributes in the Age of the

Machine, Perseus Books, Cambridge Ma. 1993. Tutaj czytelnik może znaleźć cały
rozdział o sekretarzykach z XIX-wiecznej Ameryki Północnej.
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wej, iPhone’a i jego odmian15. Dziś czytanie zdarza się wszędzie (jak twierdzi
jedno z haseł reklamowych) i na różnych nośnikach. Aby uświadomić sobie potęgę
czytania i nowoczesnej techniki, warto pamiętać o niektórych krajach afrykań-
skich, gdzie telefony komórkowe stanowią okno na świat, nie tylko bankowy, ale
także np. biblijny. Często myśli się o e-czytaniu w kategoriach przeciwieństwa
pomiędzy książką papierową a książką elektroniczną. Podobnie przeciwstawia się
często e-czytniki tabletom i smartfonom. W medialnej dyskusji koniecznie trzeba
opowiedzieć się po którejś ze stron: czytasz tylko papierową książkę, bo ma za-
pach i można zaginać jej rogi, albo czytasz tylko e-booki, bo są tańsze, mieszczą
się w kieszeni i można zabrać je w daleką podróż w ilościach hurtowych bez ob-
ciążania przy tym samolotu nadbagażem. Musisz zdecydować się, czy wolisz
e-czytniki, które są przyjaźniejsze dla oczu (e-atrament) i oszczędniejsze w zuży-
waniu energii, czy też wolisz tablety, na których można czytać swobodnie w ciem-
nych pomieszczeniach i które mogą wyświetlać nie tylko tekst, lecz także koloro-
we obrazki i filmy, można na nich czytać e-maile, pisać wiersze, powieści i rozprawy.
Ewentualnie możesz wybrać smartfony, które różnią się od tabletów niemal jedy-
nie wielkością wyświetlacza. W tym duchu powstają dramatycznie brzmiące tytuły:
„Nie myśl, że książki znikną…16” czy „Ta ostatnia książka” (szw. Den sista boken)17.

Żyjemy jednak w czasach niezwykłego bogactwa i różnorodności, jeśli chodzi
o czytanie. Można z dużym prawdopodobieństwem zgadywać, że przyszłością za-
awansowanych krajów kapitalistycznych jest współistnienie różnych form czytel-
nictwa i wielosystemowe platformy czytelnicze w rodzaju Kindle (myślę tutaj o pro-
gramie i usługach sieciowych w tzw. chmurze) czy iBooks w iCloud. Już teraz
w świecie europejsko-amerykańskiej cywilizacji czytelnik rozpoczyna lekturę na
czytniku, jednak podczas podróży samochodem odsłuchuje audiobooka tego sa-
mego tytułu, zaś kiedy chce podarować swojemu przyjacielowi ładny prezent, za-
mawia książkę papierową o tym samym tytule i z dowolnie dobranymi ilustracja-
mi. Usługa druku na życzenie i jej demokratyzacja doprowadzi proces wyboru
książki jako materialnego artefaktu do niezwykłej precyzji; kilkadziesiąt lat temu
czytelnicy kupowali to, co było dostępne, bez względu na rzeczywiste potrzeby.

Jednak błędem równie powszechnym jak próba mentalnego wykluczenia któ-
rejś z form czytelnictwa (kontaktu z tekstem) jest także mentalne izolowanie pro-
cesu czytania od innych czynności zmysłowo-umysłowych. Najbardziej uderzają-
cym dzisiaj zjawiskiem jest demokratyzacja kreatywności w postaci erupcji pisania:

15 W książce Moving Data jej redaktorzy we wstępie wprost piszą o kulturze
smartfonów czy o nowej dziedzinie wiedzy – iPhone’owych studiach. Moving Data.
The iPhone and the Future of Media, ed. P. Snickars, P. Vonderau, Columbia
University Press, New York 2012. Już w 2006 wydano książkę pt. Cell Phone Culture
(jej autorem był Gerard Goggin).

16 J.-C. Carrière, U. Eco Nie myśl, że książki znikną, wywiad przeprowadził J.-Ph. de
Tonnac, przeł. J. Kortas, W.A.B., Warszawa 2010.

17 J. Svedjedal Den sista boken, Wahlström & Widstrand, Stockholm 2001.
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piszemy strony internetowe, blogi, ćwierkamy na Twitterze oraz aktualizujemy
swoje statusy na Facebooku, tudzież notujemy podczas lektury na smartfonach
czy tabletach. W trakcie notowania posługujemy się klawiaturą albo programem
do dyktowania i konwersji notatki dźwiękowej na tekst. Dzielenie się z przyjaciół-
mi (znajomymi), jak również publikowanie i udostępnianie dla całego świata tre-
ści najbardziej intymnych, ale często także kreatywnych, to rzeczywistość współ-
czesnego pisania. Zanik czytelnictwa wcale nie oznacza zawsze analfabetyzmu:
czytanie jest wypierane przez pisanie, ale – co ciekawsze – przede wszystkim czy-
tanio-pisanie, kultura „ściągania” (downloading) jest zastępowana albo domino-
wana przez kulturę „wysyłania” (uploading). W tym sensie kultura zatoczyła koło:
jeśli demokratyzacja i potanienie materiałów piśmiennych wywołały rewolucję
sylwiczności u narodzin nowożytności w renesansie, to demokratyzacja kreatyw-
ności współcześnie także przywołuje sylficzność, choć innego typu.

Jeśli współcześnie wynalazki techniczne w rodzaju komputerów, laptopów,
e-czytników, smartfonów i tabletów dominują jako realny kontekst przedmiotowy
dla czynności czytania, to należy zastanowić się, jakie wyłaniają się konsekwencje
dla kultury ze wskazanych wcześniej różnic, zauważalnych, jeśli porówna się je
z wcześniejszymi zjawiskami czytelniczymi. Przed wyłonieniem się tych nowych
kontekstów przedmiotowych i wynalazków technicznych (gadżetów) przez długi
czas kulturowy krajobraz był zdominowany przez przedmiot-wynalazek w formie
książki-kodeksu. Jak twierdzi np. Umberto Eco, genialność tego wynalazku nie
polega wyłącznie na łatwości i taniości rozpowszechniania zawartości kodeksów
(treści książek), ale nade wszystko na ergonomiczności samego kodeksu: łatwości,
z jaką można trzymać książkę w dłoni, przeszukiwać jej zawartość (kartkowanie)
i daleko idącej swobody postawy cielesnej podczas czytania książki. Wiele napisa-
no także na temat wpływu wynalazku łatwiejszego w praktyce druku na reforma-
cję religijną i obyczajową: można powiedzieć, że łatwiejszy druk umożliwił wręcz
demokratyzację społeczeństw; jeśli Galaktyka Gutenberga była rewolucją, to po-
legała ona między innymi na łatwiejszej negocjowalności znaczenia: Gutenberg
nie był drukarzem jedynie Biblii, ale także mnóstwa ulotnych pism, i te właśnie
ulotne pisma zrewolucjonizowały kulturę reformacyjnej Europy.

Współcześnie przeżywamy, kto wie, czy nie istotniejszą rewolucję kończącą
okres panowania Galaktyki Gutenberga, jak nazywał ów fenomen Marshall McLu-
han. Trzeba wskazać główną cechę tej rewolucji: papier ze swoją wagą i rozmiara-
mi zostaje zastąpiony płaskimi ekranami różnej wielkości i ciężaru. Część ekra-
nów upodabnia się do tabliczek (tablety), część dryfuje w stronę wielkości niemal
kinowej. Duża partia nowych wynalazków nadal imituje formy papierowe, np.
jeden z programów na smartfon z różnymi wersjami Biblii posiada wbudowaną
opcję wyświetlania ich jakby na starożytnym pergaminie, można także emulować
efekt czytania na papierze czerpanym. Jest to jednak tylko stylizacja na inne me-
dium wynikająca chyba wyłącznie z konserwatyzmu odbiorców-klientów aplika-
cji komputerowych. Zjawisko skeumorfizmu posiada już swoich krytyków. W tym
kontekście e-książka czytana np. w formacie pdf na ekranie komputera stacjonar-
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nego albo laptopa jest niewydarzoną formą pośrednią książki elektronicznej. Pa-
pier zastąpiła emulacja na ekranie komputera.

Warto zaznaczyć, że jesteśmy świadkami prawdziwej rewolucji w przypadku
narodzin wielomedialnej platformy. Wedle fascynatów tej zmiany, czytelnictwo
osiągnęło w tej formie stan niemal idealny, bo tekst przestał wiązać się z materią,
uwolniono go od nośników. Jak powszechnie wiadomo, istnieją dziś różne stan-
dardy kodowania e-książek, np. pdf, pdf szyfrowany, epub, mobi. Zazwyczaj dany
standard jest przewidziany do odtwarzania na określonym nośniku elektronicz-
nym (czyli w określonym programie), jednak istnieją i takie, które dedykowane są
na określony nośnik fizyczny, na konkretne urządzenie elektroniczne, narzędzie
będące wytworem tej a nie innej firmy. Istnieją także zjawiska kulturowo-bizneso-
we nieprzypisane do jednego formatu i jednego typu urządzeń, to jest platformy.
Najbardziej znaną w dziedzinie czytelnictwa jest platforma Kindle firmy Ama-
zon: oprócz elektronicznego urządzenia o nazwie Kindle (albo Kindle Touch, Kin-
dle Fire, Kindle Paperwhite itp.) mamy także możliwość korzystania z programów
komputerowych Kindle albo aplikacji na smartfony i tablety o tej samej nazwie.
Książka kupiona w ramach tej platformy może być czytana na różnych urządze-
niach, byle były one wyposażone w darmowe oprogramowanie Kindle. Głównym
wynalazkiem kulturowym związanym z tą platformą jest potrójna innowacja er-
gonomiczna: wygoda i szybkość kupowania (patent one-click: wystarczy tylko raz
wpisać dane swojej karty kredytowej, a potem jednym kliknięciem spowodować
pobranie e-książki w ciągu minuty na wszystkie swoje urządzenia), wygoda czyta-
nia (Kindle mieści się łatwo w dłoni, jest cienki i lekki, łatwo przerzucać w nim
wirtualnie kartki) oraz wygoda przeszukiwania elektronicznego (łatwo jest zna-
leźć poszczególne słowa, dodać kilka zakładek, wynotować fragmenty, przesłać
znajomym, do notatnika czy też powrócić do czytania we właśnie czytanym mo-
mencie, ale na innym urządzeniu; łatwo też zamienić tekst w książkę audio, moż-
na zadać komputerowi przeczytanie fragmentów bądź całości książki). Kindle to
nie jedyny system, w Stanach Zjednoczonych popularnością cieszą się np. urzą-
dzenia i program Nook, w Polsce coraz tańsze i popularniejsze stają się czytniki
Empiku, na świecie istnieje jeszcze kilka platform np. Sony.

Innego typu platformą jest platforma biznesowo-medialna firmy Apple. Wy-
obraźnia masowych odbiorców kultury została zdominowana przez iPhone i iPad.
W przypadku obu mamy do czynienia z nowymi zjawiskami nie tylko techniczny-
mi, ale także kulturowymi. Na iPadzie najlepiej czyta się w pozycji siedzącej, na
fotelu wypoczynkowym, zaś czytanie przy biurku, na fotelu biurowym nie jest już
tak wygodne. Reklamy czytników elektronicznych wykorzystujących technologię
elektronicznego atramentu nawiązują do komfortu użytkowania czy nawet luksu-
su: można czytać w pozycji leżącej, na plaży. Innym apektem jest kwestia oświe-
tlenia: iPad można czytać w ciemności, Kindle potrzebuje światła zewnętrznego
(choć ostatnia wersja Kindle ma już podświetlenie tekstu). W tym kontekście trzeba
wskazać na dość bałamutne argumenty ekologiczne: odejście od papierowego no-
śnika miałoby być bardziej ekologiczne, ale zapomina się, iż nośniki elektronicz-
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ne potrzebują prądu albo do zasilania siebie samych (tablety i smartfony), albo do
dostarczenia światła z zewnątrz (czytniki), choć w tym drugim przypadku nowa
technologia tzw. elektronicznego atramentu (nie papieru jeszcze…) faktycznie
potrzebuje znacznie mnie energii, zaś baterie zawarte w e-czytnikach są niezwy-
kle żywotne w porównaniu z żywotnością baterii w tabletach. Energetycznym smo-
kiem pożerającym wszystko są zaś gigantyczne farmy serwerów danych, które do-
starczają treści z chmury do internetu.

Największą jednak rewolucją związaną z dominacją ekranów w naszych cza-
sach jest chyba powstanie zupełnie nowej formy multimedialnego „podłączenia”
(ang. being wired). Czytanie jest tylko jedną z wielu możliwych czynności kulturo-
wych obok innych, takich jak słuchanie, oglądanie, pisanie, korespondowanie,
dyktowanie, mówienie, publikowanie. Jedną z konsekwencji tych form podłącze-
nia jest nieustanne bycie w tłumie. Innymi słowy, rewolucja, której właśnie jeste-
śmy świadkami, nie polega wyłącznie na zastąpieniu tzw. Galaktyki Gutenberga
przez kulturę obrazkową telewizji, ale na połączeniu multimediów w jeden szereg
bodźców kulturowych, które powodują nie tylko zanurzenie się w strumieniu zna-
czących symboli, ale także w strumieniu różnych własnych aktywności.

Na tym tle widzieć należy nowe formy literackie, np. tzw. elektryczną literatu-
rę. Na uwagę zasługuje istniejący w postaci aplikacji iPhone’owych i iPodowych
periodyk literacki pt. „Electric Literature”, dwumiesięcznik, w którym znaleźć
można nowe gatunki literatury i nowe jej formy. Na przykład, dominują w tym
czasopiśmie krótkie opowiadania i nowele, w sam raz do przeczytania podczas
30-minutowego dojazdu do pracy. Towarzyszą tym utworom dodatkowe filmiki,
luźno związane z treścią i formą opowiadań, nie stanowią one ilustracji do opo-
wiadań, raczej są niezależnymi wariacjami wokół tematów całości bądź części dzieł-
ka. Skojarzone są z tą literaturą materiały multimedialne o autorach, podkasty do
słuchania, jak również możliwość odsłuchania samych opowiadań w formie książ-
ki audio. Przy czym znaczącą różnicą w konfrontacji z możliwością odsłuchiwania
materiału audio w e-czytnikach jest to, że materiał audio jest deklamacją aktor-
ską, a nie maszynową (komputerową).

Podobnym zjawiskiem, choć na innym, bo akademickim, poziomie, jest apli-
kacja dedykowana na iPada o nazwie Waste Land by T.S. Eliot18. Nie jest to po
prostu e-książka, tylko cały materiał multimedialny: oprócz pełnego tekstu orygi-
nału Ziemi jałowej Eliota z 1922 roku znajdziemy w tym programiku dział o na-
zwie „Perspektywy” z komentarzem na temat poematu i jego autora pochodzącym
z różnych źródeł (są to krótkie filmiki z udziałem słynnych postaci np. Seamusa
Heaneya, Paula Keegana czy Jeanette Winterson). Jest także część nazwana „Wy-
konanie”, w którym znajdziemy sfilmowaną aktorską wersję Ziemi jałowej. Pod-
czas oglądania możemy zatrzymać film, zrobić zbliżenie na grającą aktorkę itp.
Inną częścią są „Odczytania”, będące zapisem audio odczytań różnych osób z sa-
mym Eliotem włącznie. Osobno umieszczone są słynne „Przypisy”, wyjaśniające

18 Touch Press and Faber and Faber Limited.
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poemat, fotokopie maszynopisu z odręcznymi poprawkami autora oraz wybór fo-
tografii i obrazów związanych z poematem w dziale o nazwie „Galeria”. Takie właś-
nie składniki aplikacji (programu na iPad) decydują o kształcie naszego czytania
w przyszłości, to już nie jest czytanie samego tekstu, to czytanie, badanie – oglą-
danie, słuchanie i pisanie zarazem. Produkcja takiego wytworu kultury angażuje
znacznie więcej podmiotów niż tylko autora, redaktorów i wydawcę, oprócz nich
potrzebni są producenci, reżyser, plastyk, programista, asystent reżysera, aktorzy,
operatorzy kamer, zastępca producenta, kierownicy produkcji. Choć z drugiej stro-
ny, zważywszy na szybki rozwój technologii, nie można wykluczyć, że także w tych
punktach będziemy zmierzać do pełnej samowystarczalności autorów. I jeszcze
większej aktywności czytelnika – czy też już, być może, użytkownika aplikacji.

Inne nowe formy literackie to powieści pisane na telefonach komórkowych,
jak również na nich czytane, choć to nie jest już konieczne. Prawdopodobnie mało
jest na razie ambitniejszych wytworów tego rodzaju, w Japonii dominują romanse
(nawet porno) i thrillery, ale niewykluczone, że smartfonowe powieści będą już
zupełnie inne. Są już nimi na pewno blogi pisane na smartfonach, edytowane stro-
ny na serwisach społecznościowych, z których część ma już charakter wytworów
artystycznych i edukacyjnych (np. portal Brain Pickings).

Do nowych form paraliterackich albo multimedialnej literatury użytkowej
zaliczyć należy tzw. wspomaganą albo rozszerzoną rzeczywistość (ang. augmented
reality): podczas wycieczki po Londynie z iPhonem śladami Szekspira czy Miltona
wystarczy nakierować swój smartfon na budynek, a na urządzeniu pojawi się żywy
opis tego budynku z jego historią związaną ze śledzonym autorem. Mamy już po-
dobny wirtualny przewodnik po muzeum Chopina w Żelazowej Woli, choć bez
rozbudowanej wspomaganej rzeczywistości. Jej ciekawą odmianą, przypominają-
cą nieco akcje umieszczania książek w różnych miejscach miasta (w metrze, w au-
tobusach itp.), jest „wiersz miejski” – utwór poetycki, o którego istnieniu da nam
znać nasz smartfon, kiedy znajdziemy się w jego pobliżu (a może on być umiesz-
czony w przeróżnych miejscach), następnie będziemy mogli zapoznać się z nim
na ekranach naszego urządzenia. Nota bene ta sama technika wykorzystywana jest
do dość nachalnej reklamy sklepów, w których aktualnie można znaleźć przece-
nione artykuły.

Inną formą paraliteracką jest „Eye-trackingowe tagowanie tekstu” i wysyłanie
plików z tekstem przy pomocy oczu. To już nie jest tylko czytanie, to badanie i
analiza przy pomocy oczu.

Ciekawym i jakościowo nowym zjawiskiem czytelniczym jest instytucja sub-
skrypcji, która miała kolosalny wpływ jako instytucja biznesowo-kulturalna na
rozwój powieści w XIX wieku, a teraz przybiera nowe oblicze na portalach spo-
łecznościowych (takich jak Twitter i Facebook) czy tzw. RSS (ang. Really Simple
Syndication), czyli „bardzo proste rozpowszechnianie”. Różnica między subskryp-
cją XIX-wieczną a współczesną jest nie tylko taka, że wcześniej za pieniądze sub-
skrybowaliśmy papierową zawartość, a teraz zazwyczaj za darmo dostajemy wer-
sję elektroniczną multimedialnej zawartości audiowizualnej (można subskrybować
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także literackie i filozoficzne podkasty). Skala subskrypcji jest dziś nieporówny-
walna i można sobie wyobrazić, że to przyszłość mediów.

Taką właśnie ambiwalencję czytanio-badania mamy obecną także w zjawisku,
które nazwać można czytanio-pisaniem. Wiele pisze się o interaktywności jako o
walorze wzmacniającym nowe treści nowych mediów. Można by jednak także wska-
zać, że czytanie nigdy nie było odizolowane od pisania, że dawniej pisarze skrzęt-
nie zbierali w notatnikach, sylwach i Telimenowych biurkach uderzające ich cyta-
ty z innych autorów, że notatniki służyły do wykonywania szczególnego typu
kwerendy, brudnopis był zawsze nieodłącznym narzędziem pisarzy, zwłaszcza
w wieku XIX, kiedy pisarz i dziennikarz mieli jednaką tożsamość (na przykład
Dickens i Dostojewski). Dzisiaj kultura kreatywności, niegdyś zarezerwowana dla
elity (warto pamiętać, że nie wszystkich było niegdyś stać np. na maszynę do pisa-
nia), staje się własnością masową: do dyspozycji wielu ludzi oddane są wszech-
mocne programy edycyjne (jeśli ktoś potrafi je dobrze wykorzystać – praktycznie
biorąc, prywatne wydawnictwa w rękach jednostek), a także do budowania pre-
zentacji multimedialnych. Obok czytania i pisania pojawia się prywatne, łatwe
jak jedno kliknięcie, publikowanie, pisze się w tym kontekście o kulturze wysyła-
nia (ang. Uploading) przeciwstawionej kulturze pobierania (ang. downloading). Do
zjawiska czytanio-pisania należy nowa jakość wprowadzona przez Amazon.com
w ich wytworach Kindle – są to podkreślenia. Nie jest najistotniejsze, że możemy
tak jak kiedyś notować na marginesach książek i podkreślać interesujące frag-
menty tekstu, ale że jesteśmy zaproszeni do tego, aby włączyć specjalną opcję wy-
świetlania statystyki podkreśleń. Zupełnie inaczej czyta się zdanie, o którym wie-
my, że zostało przed nami podkreślone 234 razy, niż czysty tekst bez podkreślenia.
To jest zjawisko psychospołeczne i psychosocjologiczne, ale od strony filologicz-
nej także zasługuje na uwagę, bo jeśli w średniowieczu istniała, porównywalna z
hebrajskim Talmudem, kultura glossowania, to dziś rodzi się coś na kształt nowe-
go glossowania i „poćwierkiwania” (Twitter). Oprócz wyświetlania statystyki pod-
kreśleń możemy także podczas lektury, która dawno już przestała być lekturą pry-
watną, niemal automatycznie, w każdym razie – momentalnie – publikować na
portalach społecznościowych postępy swojej lektury, jak również szczególnie przy-
kuwające naszą uwagę cytaty i podkreślenia, z komentarzami lub bez nich.

Przykład Telimeny z biurkiem w tle pozwala uświadomić sobie, że może sta-
nowić ona wzorzec współczesnego człowieka z iPhone’m i chmurą w tle. Sprawa
jest bardziej skomplikowana, kiedy dodamy do czytelnictwa fenomen pisania: każdy
z nas dzisiaj staje się albo może się stać agentem Cooperem z kultowego w latach
90. serialu telewizyjnego Twin Peaks (ze współudziałem reżyserskim Davida Lyn-
cha), który z dyktafonem w ręku przemierza naturalne i miejskie ostępy i reje-
struje notatki. Dzięki smartfonom i programom typu Evernote (podaję przykład
najbardziej popularnego darmowego programu na wiele systemów operacyjnych,
ale jest takich aplikacji więcej) notatki multimedialne w formie tekstu, plików
pdf, doc, audio i wideo, jak również wycinków stron internetowych czy grafiki
dostępne są zawsze i wszędzie – a wszystko w chmurze. Telimena odsyła nas do
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biurka, my odnosimy się często do danych w chmurze. Praca pisarza, dziennika-
rza, naukowca w trakcie kwerendy staje się łatwiejsza i sprawniejsza. Warto pa-
miętać, że tego typu wynalazek jest udogodnieniem, którego prototypy pojawiały
się już znacznie wcześniej w postaci zwykłych raptularzy, notatników czy sylw.
Poprzednika iPodów i iPhone’ów dopatrzeć można się już w renesansowej tablicz-
ce Hamleta i sylwach Frycza. Trwałości biurek i sekretarzyków z XVIII wieku
należy przeciwstawić dystrakcyjną, nieustającą aktualizację programów i aplika-
cji. Żyjemy w stanie nieustającej korekty, ciągle aktualizują się aplikacje i do dys-
trakcji varietas na smartfonach dochodzi jeszcze dystrakcja ciągłych aktualizacji.
Biurka i sekretarzyki były stabilne, natomiast dzisiaj biura i fabryki kreatywności
można zainstalować wszędzie i przenosić je bez przeszkód. Globalizacja i internet
dodały do zjawisk znanych już w renesansie nowe jakości. Metakognicja może
współcześnie przybierać różne formy: dystrakcyjne „ćwierkanie” towarzyszy me-
dytacjom na blogach. Ale ciągle są do dyspozycji stare formy naszej powszechnej
sylwiczności: także takie, które umożliwiły Fryczowi Modrzewskiemu dyskurs
społeczno-teologiczny. Postmodernistyczna myśl humanistyczna akcentująca sła-
bą myśl, uczyniła z jednej aplikacji hegemona. Dzisiejsza sylwiczność iPhone’owa,
ipoetyka regeneruje literackość, estetyczność i esej jako podstawowe narzędzia
w życiu, ale nie jedyne. Potrzebne są także ostrzejsze narzędzia, które mogą zostać
jeszcze wyostrzone dzięki ipoetyce, wiedzy o kreacyjności w dobie iPhone’a.

Abstract
Jarosław PŁUCIENNIK
University of Łódź

Our common silva rerum and metacognition
The article deals with the literary culture and the sociology of the literary life. It provides

a short discussion of the new experience of contemporary culture: life more and more
often involves wreading (writing-reading). The author describes contemporary encounters
with keyboards and monitors of all sorts, especially those in smartphones and tablets. Some
time ago Ryszard Nycz wrote on contemporary silvas, however since then, after more than
25 years, it seems that the notion of silva rerum as well as metacognition can yet again
provide an interpretative key for the most recent experience of wreading on screens. The
article is also an attempt at describing various applications for smartphones and tablets which
can be associate with the literary culture and intermingle it with other spheres of
contemporaneity.
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Mirosław FILICIAK

Tekst jako plik.
Techno-społeczne wymiary czytania na przykładzie
przemian procesów dystrybucji tekstów akademickich

Cyfryzacja i usieciowienie mediów zmieniły status tekstów kultury – w tym
tekstów literackich. Zmieniła się ich ontologia, która jest już nie tylko ontologią
kulturową, ale też komputerową. Tekst wciąż jest tekstem, odwołuje się do innych
tekstów. Ale równocześnie jest plikiem komputerowym i jako taki podlega tej sa-
mej logice, co inne pliki. Daje się łatwo przetwarzać, bezstratnie dla jakości i nie-
mal bezpłatnie kopiować oraz błyskawicznie i również prawie za darmo przesyłać.
Lev Manovich, określający to zjawisko mianem transkodowania, opisuje je nastę-
pująco:

Nowe media składają się z dwu różnych warstw: warstwy komputerowej i warstwy kultu-
rowej. W skład warstwy kulturowej wchodzą na przykład następujące kategorie: ency-
klopedia i opowiadanie, fabuła i wątek, kompozycja i punkt widzenia, mimesis i kathar-
sis, komedia i tragedia; w skład warstwy komputerowej – proces i pakiet (jak w pakietowej
transmisji danych), sortowanie i dopasowywanie, funkcja i zmienna, język komputero-
wy i struktura danych. Ponieważ nowe media są tworzone na komputerze, rozpowszech-
niane przez komputery, zapisywane i archiwizowane na komputerach, można przypusz-
czać, że logika komputerowa wpłynie w znacznym stopniu na tradycyjną logikę kulturową
tych mediów, to znaczy: możemy przypuszczać, że warstwa komputerowa zmieni war-
stwę kulturową.1

Jak ta zmiana wpłynęła na funkcjonowanie książek? Pytanie o „losy książki
w dobie komputerów i internetu” (a pewnie coraz częściej także „w dobie table-

1 L. Manovich Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006,
s. 115.
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tów i czytników e-booków”) jest na tyle szerokie, że na potrzeby poniższego arty-
kułu zawężę je do bardzo specyficznego studium przypadku – dystrybucji tekstów
akademickich. Chcę bowiem zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze na fakt,
że poszukując obszarów zmiany w relacjach między tekstami badacze częściej kon-
centrują się na procesie czytania (na przykład różnic w czytaniu z tabletu w sto-
sunku do czytania z wydruku), ewentualnie tworzenia tekstów (choćby różnic w pi-
saniu na maszynie i komputerze; wszak, jak w liście do Paula Gasta pisał Nietzsche,
który w roku 1882 dostał od siostry maszynę do pisania, „narzędzia, których uży-
wamy do pisania, wpływają też na nasze myśli”2 ); Rzadziej – na tym, co dzieje się
pomiędzy nimi. Dystrybucja tekstów, sposób ich dostarczenia do czytelnika, nie
wydają się bowiem dla humanistów szczególnie zajmujące – to obszar, wydawać
by się mogło, odpowiedni raczej dla analiz ekonomicznych (w tym wypadku pyta-
nia o „los książki w dobie e-booków” byłyby głównie pytaniami o nowe modele
dystrybucji, ich wpływ na modele tradycyjne i ekonomiczny bilans przemian).
Po drugie, zajmę się tutaj specyficznym przypadkiem tekstów akademickich.
Dlaczego akurat nim? Odpowiedzi uzasadniających wybór tego typu czytelnic-
twa jest kilka. To choćby zawodowy „przymus” kontaktu z tekstami badaczy, który
czyni z nich wdzięczną grupę dla badań czytelnictwa w czasach, kiedy staje się
ono praktyką coraz bardziej ekskluzywną. Ale też specyficzne relacje pomiędzy
autorami tekstów, wydawcami i czytelnikami – relacje, w których pojawia się
szersza niż w wypadku tekstów literackich gama wskaźników sukcesu, bo dołą-
czają do nich choćby narzucone badaczom przez system nauki wskaźniki „cyto-
walności”, będącej m.in. pochodną dostępności tekstów. Uważam też, że teksty
akademickie częściej od tekstów literackich bywają nie tyle „czytane”, ile „czy-
tane wyrywkowo” bądź „przeglądane”, a ten typ czynności wydaje mi się być
uprzywilejowywany przez media elektroniczne, nie tylko utrudniające koncen-
trację poprzez kuszenie nadmiarem możliwości (na ekranie zamiast czytanego
właśnie tekstu może pojawić się coś innego, wystarczy kliknąć), ale też przez
łatwość przeszukiwania ułatwiający fragmentaryczną lekturę. Wreszcie: istotne
są kwestie związane z nieformalnym obiegiem tekstów, dopiero od niedawna
pojawiającym się w badaniach mediów i stanowiącym przyczynek do śledzenia
relacji pomiędzy idealnymi modelami odbioru a formami sprawowania społecz-
nej kontroli. W wypadku artykułów i książek akademickich ta korekta perspek-
tywy nie poddaje się osądom moralnym tak łatwo, jak może (choć nie musi)
mieć to miejsce w innych obszarach piśmiennictwa. W tym wszystkim oczywi-
ście nie bez znaczenia pozostaje element autoetnograficzny – znaczna część tek-
stów, które czytam ja sam, to teksty akademickie, przynajmniej potencjalnie
przydatne mi zawodowo. Częściej czytam je w postaci elektronicznej niż papie-
rowej. Równocześnie pamiętam nie tak przecież odległe czasy, gdy dostęp do
tekstów naukowych w formie elektronicznej był bardzo ograniczony, a niefor-

2 Cyt. za: F.A. Kittler Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press,
Stanford 1999, s. 204.
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malny obieg występował niemal wyłącznie w postaci lokalnej – by nie użyć okreś-
lenia towarzyskiej – wymiany kserokopii.

Dystrybucja – społeczny i technologiczny kontekst czytania
Na potrzeby tego tekstu przyjmuję, że czytanie to nie tylko sam moment lektu-

ry, lecz cały proces związany z obiegiem tekstów, także ich pozyskiwaniem (rozu-
mianym jako dostęp do tekstu, ale też zdobywaniu informacji o nich). Te czynności
wykonywane „wokół tekstów” są objęte normami: instytucjonalnymi, prawnymi,
a także wytwarzanymi społecznie. Dlatego punktem wyjścia będzie dla mnie rozu-
mienie mediów jako wypadkowej materialnej infrastruktury komunikowania i bu-
dowanych wokół nich praktyk. Lisa Gitelman definiuje media jako „realizowane
społecznie struktury komunikowania, gdzie struktury obejmują zarówno technolo-
giczne formy, jak i powiązane z nimi protokoły”, które rozumie jako

rozległy zbiór normatywnych zasad i ustalonych warunków, które zbierają się i przywie-
rają [do mediów] jak mgławica do technologicznego jądra. Protokoły wyrażają ogromne
zróżnicowanie relacji społecznych, ekonomicznych i materialnych. Telefonia obejmuje
więc powitanie „Halo?” […], miesięczny cykl rozliczeniowy i okablowanie, które fizycz-
nie łączy nasze telefony.3

Medium, w tym książka, jest więc zarówno materialną formą, rodzajem infrastruk-
tury dla działań społecznych, ale i tym, co ludzie z tą infrastrukturą robią. Formy
tych działań mogą zmieniać się w czasie – i bez wątpienia, także w wypadku spo-
sobów czytania, ulegają zmianom. Oczywiście wciąż istnieją najbardziej „właści-
we” sposoby korzystania z książek (z których Paul Erickson naśmiewał się pisząc:
„Archetypicznym czytelnikiem miała być Jane Eyre, skulona na swym miejscu
przy oknie z zaciągniętymi czerwonymi zasłonami, odcięta od świata i pogrążona
w lekturze [obecne są też – bez wątpienia – herbata i kot]”4 ), stanowią jednak
rodzaj modeli idealnych, odległych od powszechnej praktyki, gdzie sytuację kom-
fortu i skupienia na lekturze często zastępuje np. czytanie w zatłoczonych środ-
kach transportu publicznego. Oczywiście podtrzymywanie przekonania o tym, jak
czytać wypada, związane jest z tym, że przecież samo czytanie jest elementem
budowania społecznych hierarchii (do tego wrócę jeszcze pisząc o specyfice tek-
stów akademickich).

Przytoczona definicja Gitelman doskonale koresponduje z zaproponowaną
przez Elizabeth Long kategorią „społecznej infrastruktury czytania”, opierającą
się na dwóch składowych. Pierwszą jest społeczny kontekst nauki czytania – nie-
formalny (w domu) i formalny (w szkole), który może ułatwiać i wzbogacać lektu-

3 L. Gitelman Always Already New, MIT Press, Cambridge, MA 2006, s. 7.
4 P. Erickson Help on Hindrance? The History of the Book and Electronic Media, w:

Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, ed. D. Thorburn, H. Jenkins,
B. Seawell, MIT Press, Cambridge, MA 2004, s. 103.
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rę, ale też ją utrudniać i do niej zniechęcać5 . Drugie znaczenie zasadza się na
tym, że „czytanie wymaga […] infrastruktury jako bazy społecznej, podobnie jak
współczesny transport potrzebuje fizycznej infrastruktury autostrad, portów lot-
niczych i stacji paliwowych”6 . Społeczna infrastruktura stanowi więc ramy funk-
cjonowania książek związane z modelami wydawniczymi i formami dystrybucji,
ale też powiązanymi z nimi sposobami myślenia o książkach. Nie mam wątpliwo-
ści, że okres ostatnich kilkunastu lat to czas gwałtownej zmiany tej infrastruktury.
Zmiany spowodowanej uwarunkowaniami technologicznymi (wzmiankowane już
cyfryzacja i usieciowienie), ale też społecznymi praktykami budowanymi wokół
nowych technologii upowszechniania tekstów. Jak napisałby zmarły niedawno
Friedrich Kittler, zmieniły się sieci dyskursywne, rozumiane nie tylko jako język,
ale też instytucje pedagogiczne i techniczne środki reprodukcji informacji. O ile
jednak Kittler uważał, że książka była bohaterką sieci dyskursywnej roku 1800,
związanej z rozwojem masowej edukacji i powstawaniem państw narodowych, to
już sieć roku 1900, oparta na mediach mechanicznych, pozwalających na zapis
informacji w czasie rzeczywistym i bez pośrednictwa symboli, kulturowo zdegra-
dowała teksty. Kolejne stulecie i narodziny komputerów sprawić miały za to, że
niepotrzebne stały się już nie tylko teksty, ale i sam człowiek7 . Postaram się jed-
nak pokazać, że przynajmniej w specyficznym wycinku praktyk czytania, którym
się zajmę, znaczenie zachowują zarówno teksty, jak i budowane wokół nich prak-
tyki jednostek.

W pewnym uproszczeniu można przyjąć, że od czasu pojawienia się biblio-
tek publicznych protokoły dostępu do książek były stabilne: można było je ku-
pić, wypożyczyć z biblioteki, ewentualnie – pożyczyć od kogoś osobiście. Od
momentu pojawienia się kserografu – także skopiować, choć kopiowanie to jest
pod wieloma względami niedogodne (niezbędne jest posiadanie fizycznego eg-
zemplarza do skopiowania, a koszt wykonania kopii najczęściej przekracza cenę
oryginału, ma więc sens głównie w sytuacji, gdy dostęp do niego jest utrudnio-
ny). Jednak pojawienie się internetu sytuację tę skomplikowało – zarówno dla
wydawców, rozszerzając paletę kanałów dystrybucji tekstów, jak i na poziomie
oddolnej wymiany tekstów, czyli pożyczania sobie książek, kiedyś posiadającego
z perspektywy rynku marginalne znaczenie. A dlaczego sama dystrybucja wyda-
je mi się tak ważna?

Ramon Lobato w studium poświęconym nieformalnemu funkcjonowaniu fil-
mu – rozumianemu przede wszystkim jako funkcjonowanie poza oficjalnym sys-
temem ekonomicznym i prawnym, a więc w obiegu „pirackim” (niewidzialnym
dla państwa i nieopodatkowanym), choć też w pewnym stopniu jako funkcjono-

5 E. Long O społecznej naturze czytania, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012 nr 6
(niniejszy numer).

6 Tamże s. 142.
7 Zob. F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, Stanford University Press, Stanford

1990; F.A. Kittler Gramophone, Film, Typewriter.
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wanie poza hierarchiami jakości (niewidzialnym dla krytyków głównego nurtu) –
zwraca uwagę na rolę, jaką dla społecznego usytuowania treści medialnych pełni
dystrybucja. Pisze o tym, że to właśnie dystrybucja stanowi podstawę dla odbioru
– nie tylko umożliwia dotarcie tekstu do użytkowników, ale też różnicuje odbior-
ców: „Dystrybucja wyznacza ramy, w których teksty są doświadczane i rozumiane
przez publiczność”8 . Równocześnie zwraca uwagę, że dystrybucja nieformalna jest
globalną normą. Oczywiście w wypadku książek ta nieformalność wyglądała i wy-
gląda nieco inaczej niż w wypadku kina. Mogła dotyczyć choćby „piractwa” insty-
tucjonalnego (np. wydawnictw działających w krajach nieuznających zagranicz-
nych licencji) albo wzmiankowanych już wcześniej działań polegających na
pożyczaniu sobie i ewentualnie kopiowaniu książek na skalę towarzyską. Dziś te
działania mają jednak zupełnie inną skalę i wydawcy coraz częściej artykułują
obawy o wpływ nieformalnego obiegu treści na rynek książki. W tym miejscu jed-
nak warto poruszyć dwie kwestie. Pierwszą z nich jest władza. Idealny model lek-
tury (przywoływane wcześniej uważne czytanie całej książki, koniecznie z udzia-
łem oryginalnego, a najlepiej własnego, ważnego także na poziomie emocjonalnym,
egzemplarza) to także model legitymizujący praktyki rynkowe. Ien Ang w publi-
kacji Desperately Seeking Audience pisała, że taka odgórna, normatywna perspekty-
wa badawcza to „instytucjonalny punkt widzenia”, represjonujący zjawiska nie-
formalne i indywidualne doświadczenia odbiorców, konstruujący kategorię
„odbiorcy” według własnych reguł i narzucający jej własny słownik9 . W tym sen-
sie zinstytucjonalizowana wiedza na temat społecznych praktyk budowanych wo-
kół książek to narzędzie budowania hierarchii, w których kluczowe miejsce przy-
pada wydawcom (upowszechniającym teksty, ale i wskazującym, które z nich warte
są lektury) i szeroko definiowanym ekspertom od czytania (budującym hierarchie
ważności tekstów oraz legitymizującym „właściwe” modele dostępu i czytania).
Wydaje się jednak kuszące, aby oprócz podejścia normatywnego (koncentrujące-
go się na tym, jak ludzie „powinni” czytać), uwzględnić też praktyki rzeczywiste,
nie zawsze identyczne z tymi „właściwymi”. Drugi problem to zawieszenie oceny
moralnej. Jak pisze Lobato:

Musimy oprzeć się pokusie przypisywania jednolitych wartości moralnych do aktywno-
ści dystrybucyjnych, które są ekstremalnie heterogeniczne pod względem krążących
w nich treści i motywacji osób, które napędzają tę cyrkulację. Musimy też pamiętać, że
domniemane nowe formy aktywności odbiorców, takie jak dzielenie się plikami, są za-
zwyczaj przedłużeniami znacznie dłuższych tradycji konsumpcji i cyrkulacji mediów,

8 R. Lobato Shadow economies of cinema, Palgrave Macmillan/BFI, London 2012, s. 15.
Więcej na temat teoretycznej podbudowy myślenia w kategoriach nieformalnej
ekonomii mediów: M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski Obiegi kultury, Centrum
Cyfrowe, Warszawa 2012, http://obiegikultury.centrumcyfrowe.pl, [dostęp
29.10.2012], s. 21-28.

9 I. Ang Desperately Seeking the Audience, Routledge, London 1991, s. 12, 14-20.
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i że są one nie tylko interfejsem do „starych” przemysłów medialnych, lecz również do
nieformalnych systemów handlu i wymiany.10

Przyjrzyjmy się im na przykładzie krążenia tekstów naukowych w internecie.

Akademickie czytanie i nie-czytanie
Czytanie „akademickie” to specyficzny rodzaj lektury. Przede wszystkim od-

biorca akademicki jest przedstawicielem grupy, w której obecny jest silny przy-
mus czytania – lub przynajmniej, niekoniecznie identyfikowanego z czytaniem,
przymus ogólnej znajomości dużej i stale powiększającej się grupy tekstów. Jak
trafnie sformułował to Pierre Bayard, w książce Jak rozmawiać o książkach, których
się nie czytało?, której nie sposób przecież sprowadzać do poziomu żartu (popular-
nej taktyki oswajania rozmaitych tabu):

W związku z tym, że prowadzę zajęcia z literatury na uniwersytecie, nieustannie staję
wobec konieczności wypowiadania się na temat książek, również takich, do których na-
wet nie zajrzałem. […] Wymaga się także ode mnie, bym w swoich książkach i artyku-
łach wypowiadał się na temat książek i artykułów innych osób.11

Ale specyfika czytania akademickiego szczególnie dobrze widoczna jest wtedy, gdy
spojrzymy na nie przez pryzmat kategorii takich jak dystrybucja czy dostęp. Dys-
trybucja tekstów akademickich jest silnie zglobalizowana. W większości dyscy-
plin istnieje, wzmacniany obecnie przez ministerialne reformy, przymus czytania
publikacji zagranicznych. Równocześnie wśród naukowców powszechna jest zna-
jomość języków obcych, czyli nie ma konieczności tak dużej jak w wypadku litera-
tury lokalizacji (przede wszystkim tłumaczenia) tekstów. Ten kontekst sprawia, że
sytuacja, w której pojawiają się technologie, za sprawą których kopiowanie nie
musi kosztować, a czytanie nieautoryzowanych kopii staje się coraz mniejszym
problemem, stwarza okazję do budowy nowych modeli rozpowszechniania. Co
więcej, teksty w formacie elektronicznym są bez porównania wygodniejsze od wy-
druków, gdy trzeba np. znaleźć jakiś cytat.

Tu docieramy do kolejnego wątku silnie obecnego w czytaniu akademickim
– wyrywkowego zapoznawania się z tekstami, przypominającego, że czytanie, jak
i nie-czytanie to pojęcia mgławicowe. Próbując uporządkować ten obszar, Bayard
wprowadza własny sposób przygotowania przypisów, w którym wyliczone zosta-
ją różne, wzajemnie niewykluczające się stopnie nieznajomości tekstu: od książ-
ki, której nie znam, przez książkę, którą przekartkowałem i książkę, którą znam
ze słyszenia, po książkę, którą zapomniałem12 . Wracając do tematyki dostępu

10 R. Lobato Shadow economies of cinema, s. 116.
11 P. Bayard Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, PIW, Warszawa 2008,

s. 7.
12 Tamże, s. 11.



26
4

Dociekania

chciałoby się dodać książki, które chciałbym przeczytać, ale nie mamy do nich
dostępu.

W kontekście akademickim dostęp do książek może być rodzajem atutu czy
zasobu, mogącego wspierać rozwój kariery. W czasach PRL-u tym, co pomagało
uzyskać dostęp, była na przykład umiejętność zdobywania stypendiów zagranicz-
nych. Wyjazd oprócz innych korzyści przynosił okazję do czytania tekstów niedo-
stępnych dla koleżanek i kolegów w kraju, a tym samym okazję do zbudowania
swego rodzaju „przewagi konkurencyjnej”. Dziś dostęp do tekstów jest bez po-
równania łatwiejszy, jednak zasoby dostępne w kraju wciąż pozostają ograniczo-
ne. Oferty bibliotek uniwersyteckich w wielu dyscyplinach są ubogie i jest to pro-
blem, który trudno rozwiązać nawet efektywnym pozyskiwaniem grantów – trudno
bowiem kupować wszystko, co w danej dziedzinie się ukazuje. A równocześnie
polscy naukowcy działają już w paradygmacie „publikuj albo giń” – świadomość
potrzeby dostępu do zagranicznych czasopism jest więc powszechna. Łatwiej bę-
dzie przecież uzyskać publikację w piśmie, które kiedykolwiek mogliśmy prze-
czytać. A równocześnie: niewielu naukowców może to zrobić w swojej uczelnianej
bibliotece.

Zapewne każdy badacz, próbujący zachować kontakt z aktualnymi publika-
cjami w swojej dziedzinie mógłby w tym miejscu przytoczyć przykłady radzenia
sobie z instytucjonalnymi ograniczeniami. Trudnym do przecenienia zasobem jest
hasło do internetowych czytelni zagranicznych uniwersytetów – zdobycz pozyski-
wana w trakcie stypendialnych wyjazdów i często współdzielona ze znajomymi.
Jak opisał to niedawno Adam Leszczyński w tekście będącym głosem w sprawie
obecnego kształtu szkolnictwa wyższego:

Radzę sobie. Od prawie 20 lat jestem dziennikarzem. Bardzo lubię ten zawód i mimo
postępującego w tej branży kryzysu nadal jest to lepsza zawodowo propozycja od pracy
akademickiej. Habilitację już prawie napisałem. Z czasopismami też sobie poradziłem.
Mój kolega ze studiów studiował niegdyś na prestiżowym niemieckim uniwersytecie.
Płaci co roku 50 euro składki i jako członek stowarzyszenia absolwentów ma dostęp do
najważniejszych światowych baz danych z czasopismami w internecie. Udostępnia go po
znajomości czterem innym adiunktom. Co roku zrzucamy się na składkę i jeszcze sta-
wiamy Marcinowi piwo.13

Są też inne sposoby. W czasie, gdy piszę te słowa, trwa coroczna promocja wydaw-
nictwa Sage, każdego października umożliwiająca bezpłatny dostęp do ogromnej
bazy czasopism. Ironicznie nazywana „zrzutem paczek z darami” stanowi ważny
moment w życiu wielu polskich badaczy, którzy mozolnie zgrywają w trakcie jej
trwania na dyski twarde swych komputerów całe bazy ważnych w ich dyscypli-
nach czasopism. Nigdy nie wiadomo, co może się przydać, a następna okazja, by

13 A. Leszczyński Ile jest wart akademik, „Gazeta wyborcza” 05.10.2010, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,128597,12611155,Ile_jest_wart_akademik_.html [dostęp
29.10.2012].
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łatwo i bez wydawania pieniędzy zaopatrzyć się w artykuły, powtórzy się dopiero
za jedenaście miesięcy.

Nie brak jednak działań, które z punktu widzenia wydawców posiadających
prawa do tekstów są bardziej kontrowersyjne. Pierwszym przypadkiem są maile
do autorów tekstów. Znaczące, że w toczącej się na łamach „Przeglądu Socjologii
Jakościowej” dyskusji na temat reformy szkolnictwa wyższego, kładącej nacisk na
obecność w czasopismach anglojęzycznych, nawet najbardziej radykalnie brzmią-
cy tekst Piotra Sorokowskiego atakujący Izabelę Wagner, dzielącą się swoimi wąt-
pliwościami co do fetyszyzowania publikacji zagranicznych, jako odpowiedź na
trudności z dostępem do tekstów proponuje nie rozwiązania systemowe, lecz nie-
formalne. Sorokowski pisze: „najważniejsze jest szybkie znalezienie choćby tytu-
łu pracy z interesującej nas dziedziny w wyszukiwarkach naukowych. Późniejsze
zdobycie go jest już bardzo proste – wystarczy e-mail z prośbą o jego przesłanie do
autora”14 . Nie wikłając się w tym miejscu w samą dyskusję i doceniając korespon-
dencję z zagranicznymi naukowcami jako okazję do nawiązania ciekawych kon-
taktów zauważę tylko, że dystrybucja nieformalna staje się oto normą, powszech-
nie akceptowaną odpowiedzią na konieczność funkcjonowania w systemie,
w którym wymuszane jest korzystanie z zasobów w sposób formalny trudno do-
stępnych.

W tym miejscu warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze jeden wątek – na moral-
ną ekonomię obiegu tekstów akademickich. Jest ona specyficzna, bo przecież na-
uka za cel stawia sobie poszerzanie dostępnej ludzkości wiedzy (słynny cytat z New-
tona o „staniu na ramionach gigantów”, do którego odniesienie umieszczono zresztą
na stronie wyszukiwarki tekstów akademickich Google Scholar). Jest jednak nie-
typowa również na poziomie bardziej przyziemnym. Nie jest przecież tajemnicą,
że honoraria autorskie za publikacje naukowe w są w przytłaczającej większości
przypadków dość symboliczne, o ile w ogóle wypłacane; co więcej, źródło ich fi-
nansowania często opiera się na rozmaitych grantach naukowych, które wysokości
wynagrodzenia nie wiążą w żaden sposób z wolumenem sprzedaży. Podobnie wy-
gląda sytuacja publikowania w czasopismach notowanych w międzynarodowych
rankingach akademickich, gdzie pojawiają się wręcz przypadki obciążania auto-
rów kosztami wydawniczymi. Równocześnie sami badacze, o ile korzystają ze środ-
ków publicznych, redystrybuowanych w konkursach grantowych, też są dość spe-
cyficzną grupą autorów – skoro publikacje są zwieńczeniem procesów badawczych
finansowanych przez współobywateli, to jest to argument za rozpowszechnianiem
tekstów w otwartym dostępie znacznie mocniejszy, niż na przykład apelowanie do
muzyka, by nagrany utwór rozpowszechniał za darmo, by wszyscy bez przeszkód
mogli się nim cieszyć. Na wzmiankowane kwestie nakłada się też coraz powszech-
niejsze przekonanie o patologicznym funkcjonowaniu wielu wydawnictw zawia-

14 P. Sorokowski Polemika z tekstem: Selektywna analiza problemu publikacji humanistów
i przedstawicieli nauk społecznych w języku angielskim (Wagner 2012), „Przegląd
Socjologii Jakościowej” 2012 t. 8 nr 2, s. 274.
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dujących publikacją pism akademickich, czego dobrą ilustracją był niedawny pro-
test pracowników Uniwersytetu Harvarda, którego roczne koszty subskrypcji cza-
sopism naukowych sięgają 3,5 miliona dolarów. Frustrację – nie tylko tamtejszego
– środowiska naukowego dobrze ilustruje wypowiedź Roberta Darntona, szefa
harvardzkiej biblioteki: „Wszyscy stajemy przed tym samym paradoksem. Jako
naukowcy prowadzimy badania, piszemy artykuły, recenzujemy prace innych, za-
siadamy w radach naukowych czasopism – wszystko to za darmo… A później
odkupujemy owoce naszej pracy za oburzająco wysoką cenę”15 .

W środowisku, w którym rozpowszechnione jest przekonanie, że obieg treści
jest wartością, oficjalny system ich dystrybucji postrzegany jest jako dysfunkcjo-
nalny – ogranicza dostęp, nie rekompensując tego faktu gratyfikacją finansową
dla autora. Reakcje na te działania są różne. To m.in. rozwój ruchu otwartego
dostępu Open Access, który szczęśliwie zyskuje coraz większą popularność także
w polskim środowisku naukowym. Mimo wszystko na chwilę obecną jest to jed-
nak raczej margines niż standard. Dlatego w ostatniej części tego tekstu przyjrzę
się coraz lepiej widocznym w środowisku akademickim protokołom zachowań,
które działają poza oficjalnym systemem, a równocześnie ich skala jest, jak sądzę,
znacznie większa niż wysyłanie „e-maili z prośbą”.

„Biblioteki-cienie” – niewidzialna norma?
Jak już pisałem, w świecie akademickim widoki na zysk finansowy z publika-

cji są niepewne. Na pierwszy plan wysuwają się inne rodzaje gratyfikacji – wzmac-
niana przez reformę szkolnictwa wyższego pogoń za cytowaniami. Stąd coraz częst-
sze praktyki udostępniania opublikowanych książek w internecie, czego dobry
przykład dostarcza publikacja Emanuela Kulczyckiego Teoretyzowanie komunika-
cji. Na swoim blogu badacz udowadnia, że liczba osób, które sięgają po publikację,
jest wtedy nieporównywalnie wyższa, niż mogłaby być w obiegu odpłatnym16 .
Zresztą publikacja Kulczyckiego wskazuje też na przenikanie się obiegu formal-
nego i nieformalnego; bo choć oczywiście autor działa w porozumieniu z wydaw-
nictwem (w tym wypadku: Wydawnictwem Naukowym IF UAM), to wśród wyko-
rzystywanych przez niego kanałów dystrybucji znajdują się zarówno akademickie
repozytoria, jak i sieci wymiany plików, najczęściej kojarzone z nielegalnym udo-
stępnianiem treści.

To jednak przykład nietypowy dlatego, że na tego typu rozpowszechnianie tre-
ści nie wszystkie wydawnictwa wyrażają zgodę – przede wszystkim nie wyrażają

15 I. Sample Harvard University says it can’t afford journal publishers’ prices, „The
Guardian” 24 April 2012, http://www.guardian.co.uk/science/2012/apr/24/harvard-
university-journal-publishers-prices [dostęp 28.10.2012].

16 Zob. E. Kulczycki Czy warto było udostępnić książkę na licencji CC?, http://
ekulczycki.pl/teoria_komunikacji/czy-warto-bylo-udostepnic-ksiazke-na-licencji-
cc/ [dostęp 28.10.2012].
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jej czasopisma z list publikacji o wysokim impact factor. Dlatego oficjalny obieg
jest rozszczelniany przez samych autorów, którzy wiedzą, że dobrze jest mieć tekst
w czasopiśmie o zamkniętym dostępie (bo takie dominują na listach pism punk-
towanych), ale równocześnie dobrze jest, by krążył on swobodnie w internecie.
Dlatego w setki miejsc w sieci trafiają pliki pdf z wersji złożonych już przez wy-
dawnictwo, oznaczane jedynie przez autorów jako wersje jeszcze nieopublikowa-
ne, ewentualnie samodzielnie wygenerowane pdf-y, w których brak na przykład
numeracji stron z wersji oficjalnej, ale pojawiają się informacje o docelowym miej-
scu publikacji. Są one umieszczane na domowych stronach autorów, pojawiają się
w sieciach wymiany plików, ale też na serwerach uczelnianych jako materiały udo-
stępniane studentom kursu, widoczne jednak dla wyszukiwarek internetowych
i tym samym ściągane na większą skalę. Miejscem ich republikacji są też serwisy
takie jak Scribd czy Academia.edu, ale też mniej wyspecjalizowane serwisy jak
Chomikuj.pl. Jednak największą skalę oddziaływania mają repozytoria gromadzące
te materiały w jednym wielkim zbiorze – nieformalne internetowe biblioteki, tzw.
shadow libraries, z zasobami których mierzyć może się chyba tylko serwis Google
Books, teoretycznie stworzony do poszukiwania tekstów, ale w praktyce, zwłasz-
cza po zastosowaniu rozmaitych nakładek na przeglądarki internetowe, takich jak
choćby słynne Wrenchkey, także do ich – fakt, że niewygodnego – pozyskiwania.
Jednak to biblioteki-cienie są rozwiązaniem systemowym, choć nieformalnym –
niewymagającym od użytkowników wysokich kompetencji technicznych i często
bardziej przystępnym niż oficjalne, płatne serwisy.

Zasoby słynnej Gigapedii, borykającej się z pozwami sądowymi i powracającej
w kolejnej, również zablokowanej odsłonie jako Library.nu, to przeszło 400 tysię-
cy książek. Po jej zamknięciu Rafał Ilnicki napisał: „Opłakujemy Gigapedię, pod-
kreślając, że jej zamknięcie niszczy kariery, uniemożliwia pisanie doktoratów i ha-
bilitacji”17 . Jestem przekonany, że pod tą deklaracją mogłoby się podpisać wielu
polskich naukowców, gdyby nie fakt, z którego zdaje sobie sprawę również autor
przytaczanych słów – że z bibliotekami-cieniami nie da się całkowicie skutecznie
walczyć. Likwidowane są największe repozytoria, lecz równocześnie wieloletnią
ciągłość działania notują serwisy bardziej niszowe, działające na mniejszą skalę,
posiadające określony profil – takie jak wymagające rejestracji aaaarg.org (które
na grożenie pozwem przez wydawnictwa Verso i Macmillan odpowiedziało prze-
kształceniem się w identyczny serwis, z jedną literą „a” w nazwie więcej) czy sło-
wacki Monoskop, który wielu badaczy mediów traktuje jak świetnie wyposażoną
specjalistyczną księgarnię, nie tylko miejsce poszukiwań konkretnych tekstów, ale
też źródło inspiracji. Równocześnie jednak mam świadomość, że pisanie o tych
zjawiskach wciąż opiera się na przykładach anegdotycznych. Znam dziesiątki osób,
i to nie tylko młodych naukowców, dla których internetowe biblioteki-cienie są
głównym źródłem tekstów. Brak jednak możliwie bezstronnego, całościowego spoj-

17 R. Ilnicki Umarła Gigapedia – niech żyje Google Books!, „Res Publica Nowa”, http://
publica.pl/teksty/29308 [dostęp 28.10.2012].



26
8

Dociekania

rzenia na skalę tego zjawiska w Polsce. Być może przynajmniej fragmentarycznie
pojawią się one w roku 2013 – do tego czasu powinny być gotowe dane z między-
narodowego projektu badawczego pod kierownictwem Joe Karaganisa „The Eco-
logy of Access to Educational Materials in Developing World Universities (Sha-
dow Libraries)”, w którym wraz z zespołem z Centrum Cyfrowego biorę udział.
Na chwilę obecną dysponujemy jednak wyłącznie danymi – i tak wątłymi – na
temat nieformalnego obiegu tekstów elektronicznych w całej polskiej populacji.
Na jej tle skala zjawiska jest niewielka: jak wynika z badań World Internet Project,
w latach 2010-2011 w pytaniach o źródła pozyskiwania książek przez internautów
na źródła inne niż sklepy internetowe wskazywało maksimum 2% internautów
deklarujących czytanie książek – a więc grupa, która w skali całego internetu, a tym
bardziej całej populacji, ma wielkość na granicy błędu statystycznego18 . Warto
jednak dodać, że w niższych grupach wiekowych na pytania o „pobieranie darmo-
wych książek z internetu” ten odsetek był wyraźnie wyższy – dla osób do 29. roku
życia, a więc w dużej części uczących się, przekraczał 6%19. Z wyników badania
Obiegi kultury, koncentrującego się na obiegu nieformalnym, wiemy z kolei, że
„książki (nie tylko z bibliotek, ale też od znajomych) pożycza 15% respondentów,
a czyta online (np. z użyciem Google Books) 8% internautów, czyli 4% całej ankieto-
wanej grupy”20 . Relatywnie niewielka skala tego zjawiska nie przeczy jednak jego
znaczeniu w niszach takich jak akademicka, nie może też dziwić wobec wciąż nie-
wielkiej popularności książek elektronicznych w naszym kraju – dopiero w perspek-
tywie trzech lat mają one generować 10% wartości rynku wydawniczego w Polsce21 .

Bez względu na to, jak będzie się rozwijać przedstawione tutaj zjawisko, dyna-
miczne funkcjonowanie internetowych nieformalnych repozytoriów akademickich
jest faktem. Można je traktować jako efekt patologii systemu wydawniczego albo
nieetycznych działań pracowników akademickich. Jeśli jednak za przywoływanym
wcześniej Brianem Lobato odrzucimy pokusę upraszczających interpretacji tego
zjawiska, analiza ich funkcjonowania może okazać się okazją do wglądu w nowe
praktyki czytelnicze realizowane w internecie. W swoim tekście o shadow libraries
Lawrence Liang napisał tak:

Według historyka Diodora Sycylijskiego, który żył w pierwszym wieku przed naszą erą,
Aleksandria szczyciła się drugą biblioteką, tak zwaną biblioteką-córką, zbudowaną z myślą
o uczonych niezwiązanych z Muzejonem. Biblioteka była usytuowana w południowo-
wschodniej części Aleksandrii, nieopodal świątyni Serapisa i przechowywała duplikaty

18 World Internet Project Polska 2011, http://bi.gazeta.pl/im/6/10726/
m10726616,WORLD-INTERNET-PROJECT-POLSKA-2011-RAPORT-V.pdf
[dostęp 28.10.2012], s. 69.

19 World Internet Project Polska 2011, s. 71.
20 M. Filiciak, J. Hofmokl, A. Tarkowski Obiegi kultury, s. 59.
21 Dane za: Oto Polska właśnie, czyli o rynku ebooków, http://www.tabletowo.pl/2011/07/

28/oto-polska-wlasnie-czyli-o-rynku-ebookow/ [dostęp 28.10.2012].
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pozycji ze zbiorów Muzejonu. Ta biblioteka-cień (shadow library) przetrwała pożar, jaki
strawił główną bibliotekę aleksandryjską, która po dzień dzisiejszy przyćmiewa ją swoim
mitem.22

Dziś biblioteki-cienie działają na innych zasadach niż ta aleksandryjska. Funk-
cjonują w sposób nieformalny, choć trudno oprzeć się wrażeniu, że stanowią nie-
zbędny element uzupełniający niedoskonałości obiegu formalnego. A równocześ-
nie konstytuują praktyki wpisujące się w długą tradycję tego, co skrywane lub nie
dyskutowane publicznie, ale ważne. Jeśli spojrzymy na nie w ten sposób, porów-
nanie do biblioteki działającej obok Serapejonu nie będzie wcale naciągane.

Abstract
Mirosław FILICIAK
Warsaw School of Social Psychology

The text as a file. Techno-social dimension of reading based on the
case study of the transformations of the processes of textual
distribution
The article is dedicated to the transformations of the social infrastructure of reading

(term coined by Elisabeth Long), associated with the popularization of the circulation of
texts in electronic formats. The change of the textual status is analyzed here through the
case study of academic texts. The author concentrates on the distribution process – often
neglected in discussions of reading –which marks the framework of the social functioning of
texts. More and more popular practices of online textual exchange constitute a resilient
informal distribution which can be treated as a reaction to requirements faced by Polish (and
other) academics, related to hindered access to resources. The largest scale of influence can
be observed in highly specialized, informal repositories of texts, the so-called “shadow
libraries.”

22 L. Liang Shadow Libraries, „e-flux”, http://www.e-flux.com/journal/shadow-
libraries [dostęp 28.10.2012].
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Marek KAŹMIERCZAK

Użytkownik, nadawca i odbiorca w Web 2.0.
Uwagi o różnych sposobach odnoszenia się
do literatury w serwisie Twitter

W artykule omówione zostaną różne aspekty dotyczące odwoływania się użyt-
kowników internetowych serwisów społecznościowych do szeroko rozumianej li-
teratury. Egzemplifikacją będą wypowiedzi internautów korzystających z Twitte-
ra. Obserwowanie oraz analiza zjawisk komunikacyjnych, które dotyczą literatury
w serwisach społecznościowych, popularnie określanych jako Web 2.0, jest koniecz-
na ze względu na jej ewoluujący status społeczny oraz kulturowy. Wraz ze zmiana-
mi w dziedzinie mediów przekształceniom oraz przewartościowaniom ulegają ga-
tunki opowieści czy relacji intersemiotycznych budowanych na podstawie łączenia
odmiennych kodów komunikacji1.

Dostęp do digitalizowanych oraz digitalnych tekstów literackich jest obecnie
powszechny, wszak Internet może być użytkowany poprzez komputery, iPody czy
smartfony. Badanie zjawisk, które w perspektywie socjologii komunikacji literac-
kiej zachodzą w serwisach społecznościowych, opiera się w dużej mierze na opisy-
waniu tego, co ulotne oraz losowe, choć osadzone w wieloaspektowych i wielowy-
miarowych kontekstach technologiczno-podmiotowych2. Każda praca na ten temat

1 M. Hopfinger Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010,
s. 25-25.

2 S. Brier Cybersemiotics: A New Foundation for Transdisciplinary Theory of Information,
Cognition, Meaning, Communication and Consciousness, „Signs” 2011 vol. 5, s. 93.
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jest więc zazwyczaj „raportem” rejestrującym wyróżniające się trendy. Poznawcza
„czujność” jest jednak konieczna, gdyż w ciągu ostatnich lat (wszak media spo-
łecznościowe określa się jako Web 2.0 od 2004 roku3) nastąpił gwałtowny przyrost
nośników utrwalających literaturę oraz mediów ułatwiających jej kreację i odbiór.
Nigdy przedtem w tak krótkim czasie, który przecież obejmuje doświadczenia
zaledwie jednego pokolenia użytkowników, nie zaszło tak wiele zmian w odniesie-
niu do utrwalania i przetwarzania tekstów literackich, a szerzej – tekstów kultury,
jak w okresie ekspansji mediów społecznościowych. Wiele wcześniejszych intuicji
badawczych odnoszących się na przykład do relacji między nadawcą i odbiorcą
w nowych mediach4 znalazło swoje potwierdzenie w procesie rozwoju trendu
Web 2.0.

Badając serwisy społecznościowe możemy zaobserwować występowanie zjawisk
o charakterze pantekstualnym. Pantekstualizm w tym rozumieniu oznacza, że prze-
kaz semiotyczny w sieci jest dla siebie podstawą znaczeniową (ważne ujęcie sa-
mozwrotności) i choć ma odniesienia do tego, co rzeczywiste, to są one naznaczo-
ne oddziaływaniem innych tekstów, a więc poprzez nie są zapośredniczone. Mówiąc
najogólniej, to, co da się przekształcić z tekstu lub w tekst – jest już jakąś formą
tekstualną5. Tekstem jest to, co napisane i zdigitalizowane, może nim być także
awatar użytkownika w Second Life czy nickname internauty na stronach serwisu
Twitter. Serwisy społecznościowe niejako podsumowują działanie mechanizmów
właściwych dla tekstów, w tym tekstów kultury, które są dostrzegalne na różnych
poziomach komunikacji.

Kontakt pomiędzy użytkownikami Twittera następuje zazwyczaj poprzez wza-
jemne odnoszenie się do siebie, cytowanie czy linkowanie. Kompetencje lekturo-
we oraz kulturowe stają się w tym kontekście semiotycznym zapleczem, na pod-
stawie którego określony zostaje możliwy wspólny horyzont interpretacyjny lub
przynajmniej nie wprost sformułowane zostaje podobieństwo wyborów i doświad-
czeń odbiorczych. Literatura staje się w takich warunkach źródłem wyobrażeń i wie-
dzy – dotyczy to różnych form odwoływania się do niej, szczególnie gdy myślimy
o funkcji cytatu czy intertekstu. To właśnie w takich serwisach jak Twitter wi-
doczne jest to, że literatura staje się treścią doświadczeń potocznych (komunika-

3 A. Keen Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, przeł. M. Bernatowicz,
K. Topolska-Ghariani, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007,
s. 11-12.

4 Jedną z pierwszych prac w języku polskim, w której przedmiotem namysłu były
technologie digitalne w kontekście relacji nadawczo-odbiorczych, stała się książka
P. Sitarskiego zatytułowana Rozmowa z cyfrowym cieniem. P. Sitarski Rozmowa
z cyfrowym cieniem. Model komunikacyjny rzeczywistości wirtualnej, Rabid, Kraków
2002, s. 99-127.

5 Por. inspiracje zaczerpnięte z rozważań na temat pantekstualizmu poczynionych
przez Ryszarda Nycza w książce Tekstowy świat. R. Nycz Tekstowy świat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000, s. 59.
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cyjny wymiar powtarzanych cytatów) oraz azymutem identyfikacji kulturowej (gro-
na internautów skupionych wokół wybranych postaci literackich czy autorów).
Szczególnym przykładem takich zależności są popularne nicki (pseudonimy użyt-
kowników sieci internetowej), jak chociażby w przypadku użytkownika kryjącego
się pod nickiem „Neil Gaiman”, który może być pseudonimem odnoszącym się do
rzeczywistego Neila Gaimana, któremu sławę przyniosła szczególnie seria komik-
sów Sandman6. Jednakże „Neil Gaiman” może oznaczać miłośnika twórczości au-
tora Sandmana, pod tymi nickiem może ukrywać się również osoba upoważniona
przez Gaimana do popularyzacji jego twórczości pośród użytkowników sieci in-
ternetowej. Niezwykle praktyczne w wymiarze promocyjnym jest samo pojawia-
nie się „Gaimana” wśród użytkowników tweetujących (którzy określają się rów-
nież jako tweeps) m.in. o literaturze. Obecność identyfikacji z twórczością
konkretnego autora poprzez metaforycznie działający nickname może spowodować,
że użytkownik korzystający z Twittera, nawet jeśli nie zna twórczości danego au-
tora, zapewne będzie kojarzył jego imię i nazwisko.

Trzy poziomy
Celem artykułu jest wskazanie głównych trendów w odbiorze literatury, któ-

re zaobserwować można w serwisie Twitter, będących projekcją zjawisk kulturo-
wych zachodzących w realnym, a więc nie tylko wirtualnym, świecie. Trendy te
zostaną opisane na trzech poziomach: relacji interpersonalnych, intertekstual-
nych oraz intermedialnych. Mają one znaczący wpływ na zmiany w relacjach
nadawczo-odbiorczych, gdyż powodują częściowe przejmowanie kompetencji
kreacyjnych przez użytkowników, którzy w zależności od realizowanego przez
nich celu komunikacyjnego stają się albo odbiorcami, albo nadawcami przeka-
zu. Poziom relacji interpersonalnych odsłania wymiar społeczny tego medium.
Poziom intertekstualny dotyczy zależności zachodzących w budowie i funkcjo-
nowaniu samych tekstów, które w odmienny sposób definiują literaturę, odno-
sząc się do niej. Poziom intermedialny7 jest płaszczyzną, na której różne wymiary
literatury warunkowane są nakładającymi się na siebie porządkami medialny-
mi, w jakich uwzględnia się relacje między medium Internetu a mediami trady-
cyjnymi. Na tym poziomie istotne jest także przybliżanie odbiorcom literatury –

6 Por. http://www.neilgaiman.com/ [dostęp 10.09.2012].
7 Kategoria intermediów pojawiła się w latach 60. XX wieku, a wprowadzona została

przez Dicka Higginsa. W ujęciu Higginsa ważny był aspekt opisania form
artystycznych, które nie mieściły się w tradycyjnych ramach dyskursu literackiego,
teatralnego czy muzycznego.  Por. A. Karpowicz Gatunki logowizualne. Od krytyki
języka do krytyki społecznej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011 z. 2, s. 410.
W niniejszych rozważaniach intermedialność rozumiana jest jednak przede
wszystkim jako mechanizm łączenia się różnych mediów w jednej formie
wielokodowego przekazu.
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poprzez elementy tworzonych wpisów – złożonych z różnych kodów komunika-
cji, np. wizualnych i językowych, które, co należy wyraźnie podkreślić, choć są
składnikami tekstów, niekoniecznie literackich, to mogą odnosić się w różno-
rodny sposób do literatury jako takiej.

Trzy poziomy wpisują się w kontekst kulturowo-społeczny, gdyż kulturowe
zmiany w pojmowaniu literatury odzwierciedlane są na poziomie internetowych
przekazów, a ich społeczne ramy modelują wyobrażenia na temat literatury, jej
granic oraz wartości będących w dużej mierze potwierdzeniem „oddolnych” po-
staw użytkowników, którzy właśnie w Web 2.0 czują się swobodniej jako twórcy,
mniej zaś jako odbiorcy. Poziomy relacji interpersonalnych, intertekstualnych oraz
intermedialnych są obrazami zmian w samej kulturze, wśród których najbardziej
rozstrzygające o społecznym statusie literatury są dwie. Pierwsza z nich odnosi się
do zjawiska, które można określić jako dialektykę wynikającą z konfrontacji kul-
tury peryferium i kultury centrum8. Natomiast druga zmiana wiąże się ze specyfi-
ką tego rodzaju medium – problem dotyczy czasu, w którym można stwierdzić coś
o literaturze na tyle sugestywnie, aby ograniczony ilościowo przekaz uruchomił
przynajmniej działanie komunikacyjne, którego przedmiotem będzie lektura tek-
stu literackiego, dyskusja dotycząca wybranego autora czy chociażby zacytowanie
fragmentu dowolnego utworu. Twitter jest medium czasu teraźniejszego, dlatego
to do tego wymiaru czasowego sprowadza się literaturę jako przedmiot dyskusji,
zachwytu lub zainteresowania.

Osobliwością Twittera jest pojawienie się prawdopodobnego społecznie prze-
konania, na pewno złudnego, że skoro można powiedzieć o literaturze krótko lub
cokolwiek, to znaczy, że właśnie tyle, ile powinno się w tej materii uczynić. Dlate-
go wśród wielu użytkowników serwisów społecznościowych utwór literacki i wie-
dza o nim sprowadza się do powtarzania wybranego cytatu lub do traktowania
swoich wpisów jako estetycznych „odkryć” (co powoduje błędne przekonanie, że
każdy użytkownik może stać się twórcą, granice tej możliwości wyznacza ilość
komentarzy lub odniesień wprowadzanych przez innych użytkowników), obok
oczywiście tych wszystkich internautów, dla których medium takie jak Twitter
jest medium wtórnym, a więc służącym przede wszystkim rozpowszechnianiu wie-
dzy o literaturze, rzadko zaś ją zastępującym.

Badanie wpływu nowych mediów, w tym zaliczanych do Web 2.0, w kontekście
ich oddziaływania na literaturę nie jest modą intelektualną, a raczej intersubiek-
tywnym opisem i wyjaśnieniem preferencji (określanych synonimicznie jako tren-
dy), które w dużej mierze decydują o jej społecznej oraz kulturowej obecności.
W tym kontekście badanie literatury wpisuje się w dociekania, które w różnorod-
ny i w dużej mierze systematyczny sposób opisują przemiany w postrzeganiu lite-
ratury formowanym przez różne aspekty myślenia potocznego i nawyki komuni-
kacyjne powstające na skutek stałego użytkowania mediów cyfrowych.

8 Z. Kloch Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 1989 roku,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 25 i nast.
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Społeczny układ nerwowy
Twitter poprzez umożliwienie natychmiastowej wymiany myśli, powszechny

dostęp oraz łatwość użytkowania pozwala obserwować zmiany w społecznym poj-
mowaniu literatury. Badając to medium można jednocześnie analizować relacje
między mechanizmami charakteryzującymi kulturę popularną a jej odzwiercie-
dleniem w cyfrowym środowisku komunikacyjnym.

Media społecznościowe w dużej mierze określają przemiany na rynkach wy-
dawniczych, kreują style lektury oraz pomagają, najczęściej w sposób oddolny9,
w ustalaniu list utworów literackich, które warto przeczytać. Istotne okazuje się
również konfrontowanie możliwości komunikacyjnych tego rodzaju mediów ze
zmianami w rozumieniu samej, nawet szeroko pojmowanej, literatury. Można za-
łożyć, że serwisy społecznościowe odzwierciedlają wszelkie możliwe zauważalne
zmiany dotyczące relacji między nadawcą i odbiorcą, a także samego tekstu. Współ-
cześnie nie można stwierdzić z całą pewnością, że tak wyraźnie tekstualne oraz
wielokodowe medium jak Internet zastąpi literaturę w całym bogactwie jej różno-
rodności. Istotna, ale nie konstytutywna jest w tym kontekście sprawa nośnika.

Oczywiście można mówić o zmianach na poziomie relacji komunikacyjnych
zachodzących między nadawcą a odbiorcą oraz na poziomie samego tekstu w je-
go wymiarze wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Media społecznościowe modelują
częściowo debatę dotyczącą literatury, która nie musi być ani usankcjonowana
instytucjonalnie, ani cykliczna lub chociażby długotrwała. Media społecznościowe
wyznaczają trendy oraz okazują się przydatne w ich rozpoznawaniu. Dlatego na
bieżąco można śledzić liczne wypowiedzi będące prezentacją gustów czytelni-
czych czy najważniejszych wydarzeń literackich. Przyglądając się wymianie uwag
na temat japońskiego pisarza Harukiego Murakamiego, w trakcie której użyt-
kownicy zastanawiają się, czy autor ten otrzyma literacką Nagrodę Nobla w 2012
roku, dostrzegamy dwie typowe dla serwisu Twitter właściwości: po pierwsze,
wypowiedzi nie są uporządkowane, pojawiają się losowo, „natychmiast” (w krót-
kim czasie następują po sobie; o zainteresowaniu problemem świadczy częstotli-
wość dodawanych komentarzy, im przerwy między wpisami są dłuższe, tym bar-
dziej słabnie zainteresowanie dyskusją, a więc i społeczne rezultaty takiej dyskusji
są zazwyczaj znikome), a zawarte w nich sądy wydają się czysto arbitralne, po
drugie – tego typu przykłady dyskusji użytkowników Twittera stanowią dowód
na nielinearny ich wymiar, gdyż w dowolnym czasie pojawiają się kolejne wpisy,
nie wyznacza się przy tym końca dyskusji, sytuacja komunikacyjna pozostaje
więc otwarta. Tego typu wymiana myśli, oparta na krótkich tekstach, pozwala
w przybliżeniu określić prawdopodobieństwo zainteresowania się twórczością
pisarza, a także wskazać wątki, które być może będą cieszyły się wśród czytelni-
ków największym zainteresowaniem10. Na poziomie relacji interpersonalnych

9 A. Keen Kult amatora, s. 35.
10 https://twitter.com/i/#!/search/?q=Literature&src=typd [dostęp 03.10.2012].



27
5

Kaźmierczak Użytkownik, nadawca i odbiorca w Web 2.0

w omawianym przykładzie widoczne staje się zawiązanie wspólnoty interpreta-
cyjnej11, dla której Murakami jest wektorem tożsamości centrycznej, gdyż jest
on i znany, i uwielbiany. W dyskusji opartej na swobodnych wypowiedziach o tym
autorze wszyscy użytkownicy, którzy znają jego twórczość, tymczasowo zawiązu-
ją grono interpretacyjne, którego rdzeń określa wiedza o osobie pisarza oraz o jego
twórczości. Jest to zjawisko modelowane przez centryczną funkcję wektora toż-
samości, jednocześnie uruchamia się dyspersyjna funkcja wektora tożsamości –
wspólnota interpretacyjna zaczyna rozpadać się wtedy, gdy nawet na najogól-
niejszym poziomie pojawiają się użytkownicy, dla których znak „Haruki Mura-
kami” nic nie znaczy. Na poziomie relacji intermedialnych wpisy odnoszące się
do twórczości Murakamiego zawierają linki m.in. do strony internetowej tego
autora, na której można zapoznać się na przykład z fragmentami jego utworów,
a jednocześnie na tej stronie znajdujemy link do Twittera oraz do Facebooka12.
Na poziomie intertekstualnych powiązań dostrzegamy zaś próby przekroczenia
granicy między cytatem z utworów japońskiego pisarza a swobodnym wyraże-
niem myśli internauty na przykład tworzącego blog. Różnice między tekstowym
wnętrzem i zewnętrzem określane są przez intencję użytkownika, chcącego nie-
kiedy być jednocześnie alter oraz ego samego pisarza, co widoczne staje się w po-
wiązaniu strony www.haruki-murakami.com, będącej medium „fanblogu” (blo-
gu tworzonego przez miłośników twórczości pisarza) ze stronami, na których
w serwisie Twitter znajdują się wpisy promujące twórczość japońskiego autora.

Przynajmniej od czasów Marshalla McLuhana zwykło się używać metaforyki
neurologicznej do opisu zjawisk społecznych modelowanych przez wpływ me-
diów komunikacji masowej. Parafrazując hipotezę autora Galaktyki Gutenberga
mówiącą, że media są odśrodkowym układem nerwowym społeczeństwa, przyjąć
możemy, iż Web 2.0 staje się układem nerwowym rejestrującym niemal każdy
nowy trend kulturowy, dotyczy to również literatury. W tym znaczeniu Internet
nie jest medium komunikacji masowej, chociażby dlatego, iż jest to medium
interaktywne oraz dialogiczne. Interaktywność oznacza, że odbiorca na pewnym
poziomie, np. poziomie przetworzenia tekstu, może funkcjonować jak nadawca,
gdyż ingerując w tekst, stwarza go jakby od początku, w nowym rozszerzeniu
czy kontekście. Dialogiczność medium oznacza, że użytkownik sieci, co w przy-
padku serwisów społecznościowych jest szczególnie widoczne, personalizuje prze-
kaz. W dużej mierze to od internauty zależy, którą formę czy wersję tekstu wy-
bierze.

Użytkownik w sieci może coraz więcej utrwalać, dodawać, uzupełniać oraz stwa-
rzać. Jednocześnie każda z tych form działania komunikacyjnego może stać się

11 Por. S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, przekł.
przejrzał A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane,
red. A. Szahaj, wstęp do pol. wydania R. Rorty, przedm. A. Szahaj, Universitas,
Kraków 2002, s. 81.

12 www.haruki-murakami.com [dostęp 04.10.2012].
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natychmiast przedmiotem refleksji, komentarza, potępienia lub estetycznej afir-
macji. Niemal każdy użytkownik sieci internetowej, w tym Web 2.0, potencjalnie
może zostać twórcą nowych form gatunkowych na poziomie literatury. W zależno-
ści od statusu literackiej wypowiedzi i jej złożoności mówimy o nowych gatun-
kach literackich, z których hipertekst literacki czy chociażby blog już się utrwali-
ły jako alternatywne środki artystycznej ekspresji, a jednocześnie jako kategorie
opisowe13. Twitter w tym ujęciu nie oferuje niczego nowatorskiego, nie ma w tym
serwisie ani krótkich form lirycznych, ani prób w rodzaju mikropowieści rozpisa-
nej na ciąg następujących po sobie wpisów, jednakże literatura jest obecna na stro-
nach serwisu jako intertekst (m.in. jako cytat, parafraza, jako nickname użytkow-
nika), jako przedmiot refleksji lub promocji.

Jeśli nawet na stronach serwisu społecznościowego pojawią się próby twórcze,
to będą raczej eksperymentem, który w XXI wieku będzie zapewne sprawdzał te
wymiary funkcjonowania tekstu, które redefiniowane już były w XX-wiecznych
awangardach literackich. Wraz z rozwojem umiejętności obsługi Internetu nastą-
pią zapewne istotne jakościowe zmiany w kreowaniu oraz pojmowaniu literatury,
a szerzej w zacieraniu granic oddzielających ją np. od przekazów audiowizualnych.
Różnice dotyczące poziomu kompetencji w zakresie obsługi sieci internetowej
decydują w dużej mierze o odmiennych postawach czytelniczych oraz twórczych
użytkowników tego medium14. Wydaje się, że już teraz możemy założyć zasadność
hipotezy mówiącej, że im bardziej kompetentny w obsłudze digitalnych technolo-
gii komunikacji jest użytkownik, tym swobodniejsze okaże się jego podejście do
tego, co będzie określał w różnych kontekstach jako literaturę właśnie. Zasadność
tej hipotezy potwierdza nałożona na omówioną w niej korelację zmiana pokole-
niowa, gdyż to właśnie coraz młodsi potencjalni czytelnicy stają się coraz bieglej-
szymi użytkownikami sieci internetowej.

Różne poziomy obecności literatury na stronach serwisu Twitter pokazują,
że jest ona czymś społecznie nieokreślonym. O jej wartości w dużej mierze decy-
dują utrwalane na stronach tego serwisu indywidualne wypowiedzi użytkowni-
ków, którzy są odbiorcami literatury, a jednocześnie funkcjonalnymi jej nadaw-
cami, gdyż każdy możliwy sposób przetworzenia tekstu staje się jego potencjalną
nową wersją.

Serwisy społecznościowe składają się z technologii umożliwiających budowa-
nie rozmaitych, wielokodowych przekazów, w których tekst pisany staje się czę-
ścią złożonej, np. audiowizualnej lub multimedialnej całości. Jednakże posiadają

13 E. Winiecka Pismo obrazów. Wizualność i dyskursywność literatury w nowych mediach,
w: „Kres logocentryzmu” i jego kulturowe konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 275-290.

14 A.J.A.M. van Deursen, J.A.G.M. van Dijk, O. Peters Rethinking Internet Skills:
The Contribution of Gender, Age, Education, Internet Experience, and Hours
Online to Medium – and Content-related Internet Skills, „Poetics” 2011 no 39,
s. 125-126.
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one swoje ograniczenia, np. w przypadku serwisu Twitter określona jest maksy-
malna liczba znaków. Biorąc pod uwagę tak krótką formę tekstową trudno mówić
o możliwości wyłonienia się nowej gatunkowo postaci tekstu literackiego, a prze-
cież użytkując Twitter przebywa się, jak pisze Paul Levinson, „w buzującym świe-
cie «mikroblogowania», czyli publikowania i rozpowszechniania w sieci w dowol-
nym momencie krótkich, jedno- lub dwuwierszowych informacji na temat własnych
odczuć czy poglądów politycznych”15.

Twitter jest na poziomie komunikacyjnym nośnikiem tekstów sylwicznych, co
na gruncie refleksji literaturoznawczej można by nawet określić jako często po-
toczny, codzienny obraz społecznego dyskutowania o literaturze, w tym jej prze-
twarzania (dotyczy to chociażby sytuacji, w których użytkownicy dysponują cyta-
tem literackim jako formą parafrazy własnej myśli). Wpisy na stronach serwisu
Twitter są sylwami utrwalającymi lub przynajmniej podejmującymi różnorodne
style mówienia i myślenia o literaturze. Medium to jest otwartym rejestrem zmian,
których istnienie może być wieloaspektowe oraz długotrwałe – gdy mamy na uwa-
dze złożone kulturowo oraz społecznie zjawiska, a jednocześnie krótkotrwałe i jed-
noaspektowe – gdy myśli się o doraźnej i aleatorycznej aktywności poznawczej
internauty. Różnica między tymi porządkami zależy w dużej mierze od formatu
omawianego dzieła, jego zawartości treściowej, estetycznej czy ideologicznej, a także
od popularności samego autora i sieci afiliacji, które pozwalają rozwijać poszcze-
gólne wątki i zagadnienia.

Twitter jest ważny dla wiedzy o literaturze
z czterech powodów
Należy wyraźnie podkreślić, że Twitter nie jest szczególnie ważnym medium

dla literatury; znaczenie tweetowania jako zbioru różnego typu wypowiedzi na
temat literatury jest jednak istotne z czterech powodów.

Po pierwsze, forma przekazu narzuca tempo wymiany myśli, a więc wciąż ro-
snąca liczba użytkowników i różnorodność podejmowanych przez nich problemów
powodują, że wpisy na temat literatury pojawiają się szybko, najczęściej stając się
formą krótkiego komentarza wobec wydarzeń bieżących lub premier wydawni-
czych. Wielość kodów komunikacji i form wypowiedzi nie prowadzi do chaosu
i kakofonii znaczeń, gdyż o wartości społecznej tego medium świadczy to, iż jest
ono narzędziem umożliwiającym niemal natychmiastową konfrontację między
twórcą przekazu i jego odbiorcą. Na dzień przed rozdaniem Nagrody Literackiej
Nike różni użytkownicy (od indywidualnych internautów po przedstawicieli ser-
wisów prasowych) przypominali o uroczystej gali, zaś od 7 do 11 października
2012 roku liczni internauci umieszczali wpisy dotyczące Marka Bieńczyka, laure-

15 P. Levinson Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM,
Kraków 2010, s. 208.
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ata nagrody, załączając do wpisów linki do stron internetowych zawierających
między innymi omówienia nagrodzonej Książki twarzy16.

Po drugie, łatwość edycji tekstów powoduje, iż każdy, kto ma konto na Twitte-
rze, może uczestniczyć w wymianie myśli lub samemu prowokować dyskusję na
temat ulubionego autora, powieści czy cytatu. Takiej dyskusji nie musi nikt kon-
kretnie moderować, wystarczy, że jeden internauta zaprosi do interakcji innego
lub któryś z użytkowników, szukając wpisów na temat konkretnego autora lub jego
dzieła, wykorzysta wewnętrzną wyszukiwarkę serwisu, by przy jej pomocy znaleźć
grono użytkowników dyskutujących na wybrany temat. Do analizy tak licznych,
niekontrolowanych wpisów, będących konkretnymi działaniami komunikacyjny-
mi, służy pojęcie koincydencji17, które można definiować jako zdarzenia następu-
jące razem w przestrzeni, w której pytanie o spójność i linearność dyskusji powinno
zostać zawieszone. Pojęcie to jest przydatne w sytuacjach, w których należy okreś-
lić przyczynowo-skutkowe ramy dyskusji lub po prostu wymiany poglądów mode-
lowanych przez koincydencje.

Wpisy jako zdarzenia komunikacyjne są tekstami, które w określonym czasie
pozwalają narzucić konkretny przedmiot dyskusji, zawieszając przy tym inne, co
nie musi jednak oznaczać „spłaszczenia” samego tematu, które byłoby prawdopo-
dobne w przypadku krótkiej, pojedynczej wypowiedzi. To ilość wpisów umożliwia
uruchomienie wielu wymiarów interpretacji, informacji czy opisu służących wła-
ściwemu naświetleniu podejmowanego problemu. Twitter jako serwis społeczno-
ściowy pomaga w uchwyceniu tych wymiarów, które dla pojedynczych użytkowni-
ków wydają się najistotniejsze. Poetyka krótkiej pisanej wypowiedzi zachęca
w dużej mierze do dyskusji na temat literatury, gdyż nie wymaga się od użytkow-
nika żadnych szczególnych kompetencji lekturowych. Na przykład Szatańskie wer-
sety Salmana Rushdiego wywołują na stronach serwisu Twitter debatę na temat
granic wolności literatury, potencjału artystycznego dzieła lub na temat osoby pi-
sarza. Internauci, którym podoba się ta powieść, proponują jej zdigitalizowaną
wersję np. w formacie PDF lub pozostałe dzieła tego samego autora, inni – zorien-
towani w problemie, który wywołany został z powodu opublikowania Szatańskich
wersetów – wskazują w swoich linkach odwołania do stron internetowych, na któ-
rych można obejrzeć filmy mówiące o fatwie rzuconej na autora tej powieści. Po-

16 Por. https://twitter.com/search?q=Nagroda%20Nike&src=typd [dostęp
12.10.2012].  W jednym z wpisów na Twitterze wprowadzonym przez użytkownika
ukrywającego się pod nickiem „Goniec Literacki” (który charakteryzuje sam siebie
w taki sposób: „Goniec Literacki to codzienna porcja kultury w Twoim Twitterze.
Razem wspieramy polskie czytelnictwo – przyłącz się!”), podany jest link do strony
portalu księgarskiego http://www.ksiazka.net.pl, na której znajduje się omówienie
książki Marka Bieńczyka.

17 Do wprowadzenia tego terminu zainspirował mnie artykuł napisany przez Davida
P. Terriego. Por. D.P. Terry Global Co-incidence: „Ontos” Poetics of the Worldwide,
„Text and Performance Quarterly” 2010 no 4, s. 336.
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mimo ograniczeń co do liczby znaków i złożoności przekazu w serwisie Twitter
wieloaspektowość polemiki na temat tego utworu odzwierciedla złożony problem,
którym jest społeczno-kulturowy status autora oraz jego dzieła. W tym konkret-
nym przykładzie wielość użytkowników i ich różnorodność świadczy o tym, że
żaden z wątków dyskusji nie zdominował pozostałych oraz że w dyskusji uczestni-
czy w dużej mierze przypadkowy internauta, niezainteresowany bezpośrednio po-
dejmowaną problematyką, pomimo że jest uczestnikiem debaty18. Ta przypadko-
wość staje się przyczyną licznych wpisów, nie tylko zresztą na stronach serwisu
Twitter, które nawet jeśli nie odnoszą się bezpośrednio do tematu, to i tak uzurpu-
ją sobie prawo do bycia elementami dyskursu. Nie dziwią więc nikogo wpisy na
stronach serwisu niemówiące nic o Szatańskich wersetach, ale za to bardzo arbitral-
nie odnoszące się do tego, czym jest islam. Ważna okazuje się tutaj pewna niewy-
artykułowana wprost zasada komunikacyjna: skoro mam dostęp do forum wymia-
ny myśli, to znaczy, że mogę się na nim wypowiedzieć.

Po trzecie, Twitter na poziomie tekstu staje się kulminacją utrwalonych w kul-
turze cytatów traktowanych jako metonimiczne obrazy dorobku pisarza, własnej
kompetencji lekturowej czy chociażby wybranego dzieła. Przykładowo: różni użyt-
kownicy Twittera posługują się zupełnie niezależnie cytatem z Dziennika Witolda
Gombrowicza: „Do you want to know who you are? Don’t ask. Act! Action will
delineate and define you”19. Spójna formuła przytoczonego tekstu jest jednocześ-
nie wypowiedzią użytkownika, jak i wciąż pozostającym głosem narratora Dzien-
nika. Przywołany fragment staje się zapewne metonimią światopoglądów użytkow-
ników, a jednocześnie wyrazem ich zainteresowania dziełem konkretnego pisarza.

Literatura jako źródło treści składających się na doświadczenia potoczne staje
się w tym rozumieniu możliwością sprowadzenia wiedzy o pisarzu i jego dziele do
nośnego cytatu, który stać się może metonimią jego twórczości, a nawet substytu-
tem całego złożonego procesu poznawczego związanego z aktem lektury. Twitter
pokazuje, ze względu na poetykę krótkiej frazy, tę możliwość podwójnej metoni-
micznej aktywności cytatu (mylonego niekiedy nie tylko na stronach serwisu Twit-
ter z aforyzmem ze względu na narzucanie mu tej samej funkcji komunikacyjnej):
wybrany fragment zastępuje pogląd internauty, a jednocześnie traktowany jest jako
możliwy, pełny obraz twórczości pisarza. Opisane zjawisko nie jest niczym nowym
w kulturze. W omawianym medium wykształca się poprzez nie osobliwa konwen-
cja komunikacyjna służąca wyrażaniu poglądów, gustów czy doświadczeń lekturo-
wych. Poetyka cytatu jest przy tym próbą tożsamości, w której internauta poprzez
wybrany fragment tekstu literackiego „wciela się” w rolę autora lub narratora, chcąc

18 https://twitter.com/search?q=Satanic%20verses&src=typd [dostęp 20.09.2012].
19 Zacytowany fragment w tłumaczeniu na język polski brzmi: „Chcesz wiedzieć, kim

jesteś? Nie pytaj. Działaj. Działanie cię określi i ustali”. Wielu użytkowników
Twittera posługujących się językiem angielskim wprowadza ten cytat jako
ekwiwalent własnego światopoglądu. Por. W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989.
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przy tym wywrzeć odpowiednie wrażenie na czytelniku własnego wpisu. Tak funk-
cjonujący cytat jest działaniem mitotwórczym, opartym na następującej zależno-
ści: jeśli cytuję ulubiony fragment tekstu, to przedstawiam pośrednio w ten spo-
sób swój światopogląd, jeśli zaś przedstawiam, to wypowiadam niemal jako własną
myśl.

Po czwarte, Twitter jest medium, które można określić jako medium nodyczne
(od ang. nod z teorii sieci, czyli węzeł)20 wtedy, gdy umieszcza się na stronach tego
serwisu między innymi linki do różnych portali czy stron będących zapowiedzią
imprez kulturalnych. Twitter z jednej strony jest zatem środowiskiem relacji in-
terpersonalnych, a z drugiej strony staje się czymś w rodzaju węzła łączącego prze-
różne strony funkcjonujące w sieci internetowej oraz użytkujących je internautów;
jest węzłem skracającym potencjalnym członkom tej samej wspólnoty interpreta-
cyjnej wymianę poglądów, sądów czy danych dotyczących najważniejszych wyda-
rzeń literackich lub lekturowych doświadczeń. Wspólnoty interpretacyjne oraz
konstruowane przez nie ich komunikacyjne wzajemności są odpowiedzialne za
kształt działań użytkowników, jak i za teksty powstające oraz rozpowszechniane
w ich wyniku. Oznacza to, że przekaz nie jest subiektywny, gdyż obiektywne są
mechanizmy artykulacji myśli i przeżyć internauty21. Tak funkcjonująca literatu-
ra w sieci powoduje, że jej odbiór jest tworzony i określany poprzez konwencjona-
lizujące się strategie interpretacyjne i komunikacyjne. Aleatoryczność oraz do-
raźność wyłaniania się wspólnot interpretacyjnych pokazuje, jak bardzo
funkcjonowanie i rozwój literatury zależą od określonych uwarunkowań spo-
łecznych oraz kulturowych.

Twitter jako medium nodyczne umożliwia zatem afiliacje różnych grup użyt-
kowników oraz mediów, gdyż na stronach tego serwisu znajdujemy linki do licz-
nych portali oraz serwisów, w tym do tych nośników, które w sieci mają swoje roz-
szerzenia, gdyż ich źródłem są tzw. media tradycyjne, jak np. radio lub telewizja.
Na profilach nadawców radiowych czy telewizyjnych znaleźć można linki do au-
dycji dostępnych w formie podcastów, których tematem są na przykład wydarze-
nia literackie22. Twitter jako medium nodyczne pozwala na rozbudowanie sieci
afiliacji użytkowników korzystających z różnych mediów komunikacji, jest to o tyle
istotne, że liczne strony internetowe czy portale funkcjonują w sieci tylko dlatego,
że adresy do nich podawane są właśnie na stronach serwisów społecznościowych,
które w Internecie są najczęściej odwiedzanymi mediami.

20 Por. D.J. Watts Six Degrees. The Science of a Connected Age, Norton, New York 2003,
s. 35.

21 Inspiracje do tych rozważań zostały zaczerpnięte z teorii Stanleya Fisha. S. Fish Jak
rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, s. 81-91.

22 Na profilu radia TOK FM w serwisie Twitter.com znaleźć można link do
zarejestrowanej audycji (dostępnej w formie podcastu): Biosfera: Wielka Trójka, czyli
Schulz, Witkacy i Gombrowicz: Opowiada Jan Gondowicz. Słucha Karolina Głowacka,
http://bit.ly/QFyxQL [mp3], [dostęp 01.10.2012].
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Tweetowanie na temat literatury pokazuje zatem jej obecność w nowym spo-
łecznym medium, jakby naturalną obecność. Wymienione powyżej cztery powody
łączy wspólna perspektywa, otóż pojawiające się kolejne nowe społeczne serwisy
stają się nośnikiem różnych odniesień do literatury. Jakby naturalne było każde
cyfrowe medialne środowisko dla rozważań o literaturze, obrazujące przy tym, że
pozostaje ona, jeśli nawet już nie najważniejszym tematem w przestrzeni publicz-
nej (jeśli kiedykolwiek była), to wciąż istotnym wymiarem ludzkiej egzystencji.
Zmiany w jej społecznym postrzeganiu utrwalane m.in. na stronach serwisów ta-
kich jak Twitter obrazują w szerszym kontekście kulturowym „ewolucję” wyma-
gań dotyczących tekstów literackich oraz „płynność” stylów kreacji, myślenia oraz
mówienia o nich. Badanie wpisów na temat literatury i form jej przejawiania się
na stronach serwisu Twitter jest jednocześnie opisywaniem różnych odmian my-
ślenia potocznego wpływającego na jej teraźniejszość i przyszłość.

Koincydencja – Gombrowicz i Peszek
Do czego można porównać serwis Twitter? Twitter można porównać do zapisu

codziennych wypowiedzi lub do komiksowych ujęć, w których bohaterowie wypo-
wiadają swoje kwestie. Wielu użytkowników upiera się, by synonimem tweetowa-
nia, a więc wypowiadania się na stronach serwisu, było mikroblogowanie. Jeszcze
inaczej spoglądając na ten serwis można stwierdzić, iż jest narzędziem podobnym
do sms-ów w telefonach komórkowych (jest to porównanie bez wątpienia zasadne,
gdyż dzięki rozmaitym aplikacjom można korzystać z tego serwisu przy wykorzy-
staniu telefonów i innych przenośnych mediów komunikacji). Twitter jest w ja-
kimś stopniu podobny do każdej z wyżej wymienionych form komunikowania,
jest medium modelującym formy nebularne23, co oznacza, że tak realna różnorod-
ność wypowiedzi na poziomie gatunkowym modeluje sylwiczny charakter utrwa-
lanych oraz rozpowszechnianych tekstów. Dla wielu użytkowników jest to me-
dium umożliwiające prowadzenie dziennika lub pamiętnika dość specyficznego,
gdyż interaktywnego. Każdy wpis może być bowiem komentowany, a więc byłby
to dziennik w formie zapisu własnych doświadczeń i przemyśleń, a jednocześnie
będzie to dziennik opisujący cudze reakcje na wprowadzane wpisy. Jedna z użyt-
kowniczek Twittera napisała: „Jestem leniwa. Koszmarnie leniwa. I właśnie pra-
cuję nad książką. Założyłam Twittera, żeby wszyscy mogli zobaczyć, jak rozpaczli-
wie wolno mi idzie” (wpis subskrybentki, ang. follower, Wydawnictwa W.A.B., jak
podaje serwis Twitter.com)24. Zdanie „Założyłam Twittera, żeby wszyscy mogli
zobaczyć, jak rozpaczliwie wolno mi idzie” jest formułą gatunkowo modelującą
zaistnienie bardzo prawdopodobnego dziennika, w którym podjęty zostanie te-
mat pracy twórczej.

23 W. Kalaga Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Kraków 2001,
s. 230 i nast.

24 https://twitter.com/Maera_Fey/followers [dostęp 13.10.2012].
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Twitter jako medium podlega mechanizmowi remediacji25, a więc przekaz,
który mógł funkcjonować w innego rodzaju medium i właściwym dla niego ko-
dzie komunikacji – może stać się elementem tekstów funkcjonujących na stro-
nach tego serwisu. Ta możliwość występuje w dwóch wariantach: bezpośrednim
oraz pośrednim. W bezpośrednim wtedy, gdy objętość wpisu wystarcza do podję-
cia jakiegoś zagadnienia związanego z literaturą (wspomniane wcześniej cytaty
lub wyrażenia metaforyczne), a w pośrednim wtedy, gdy z powodu ograniczeń ilo-
ściowych wpis zawiera linki do stron internetowych, na których można zapoznać
się przykładowo albo z jakimś utworem literackim, albo z opisem wydarzenia ar-
tystycznego promującego wybrane dzieło (liczne są profile na stronach Twittera,
na których promują się chociażby wydawnictwa literackie)26. Status komunika-
cyjny oraz kulturowy wpisów na stronach Twittera zależy bezpośrednio od inten-
cji towarzyszących ich nadawcom.

Twitter bez wątpienia jest medium koincydencji, co oznacza, że wiele proce-
sów komunikacyjnych, które w nim zachodzą, dzieje się równolegle, choć niete-
licznie27. Serwisy społecznościowe nie oznaczają w przypadku dyskusji na temat
literatury lub po prostu pojedynczych wpisów, że tworzą się społeczności, a raczej
„więzi, wspólnoty wzajemności” (ang. togetherness)28 interpretujące, które funk-
cjonują tak długo, jak długo dany temat lub po prostu wpis jest w stanie zaintere-
sować przypadkowych w dużej mierze użytkowników. Koincydencje pokazują, że
na stronach serwisu Twitter można proponować liczne strategie myślenia o litera-
turze, jednocześnie niczego nie planując, gdyż i trendy odbiorcze są zmienne, a i sa-
me formy i tekstury wpisu zwięzłe, internauta jednorazowo wyraża myśl w 140
znakach – ilość w tym przypadku implikuje specyfikę tego medium, a więc – jego
użyteczność w czasie rzeczywistym.

25 Remediacja jest procesem zachodzącym między różnego rodzaju mediami.
Mechanizm remediacji został opisany przez D.J. Boltera i R. Grusina w książce
Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2002.
O próbie przeniesienia tego terminu na grunt refleksji literaturoznawczej można
przeczytać m.in. w artykule Ł. Jeżyka O remediacji i literaturze. Wstępne rozpoznania,
w: „Kres logocentryzmu” i jego kulturowe konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 291-292.

26 Por. https://twitter.com/Wyd_WAB/followers [dostęp 13.10.2012].
27 D.P. Terry Global Co-incidence: „Ontos” Poetics of the Worldwide, s. 337.
28 Termin zapożyczony od Marii Bakardjievej, która sugeruje, aby unikać kategorii

„społeczność” lub „wspólnota”, gdy myślimy o relacjach społecznych zachodzących
w sieci internetowej. W miejsce takich pojęć jak „community” badaczka proponuje
wprowadzenie terminu „togetherness”, by zamiast „wirtualne społeczności” używać
pojęcia „wirtualne więzi (wzajemności)”; użytkownicy, zdaniem Bakardjievej,
funkcjonują w sieci w dużej mierze losowo i tymczasowo. M. Bakardjieva Virtual
Togetherness: An Everyday-life Perspective, „Media, Culture & Society” 2003 vol. 25,
s. 306.
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Literatura na stronach serwisu Twitter zostaje niekiedy sprowadzona do tego,
co ma miejsce również w przypadku myślenia oraz mówienia potocznego, tj. do
wyrażeń metaforycznych, które w uproszczonej formie służą opisowi i wyjaśnie-
niu różnych zjawisk kulturowych. Ten rodzaj przywołania literatury w dyskusjach
na stronach serwisu Twitter odzwierciedla więc typowy dla myślenia i mówienia
potocznego schemat, według którego odwołanie się do znanego tekstu kultury
opiera się na przekonaniu, że ślad tekstu w postaci nawet nazwiska autora jest
rozpoznawalnym „narzędziem” służącym do zobrazowania konkretnego fenome-
nu kulturowego. Dlatego użytkownik Twittera pisząc o twórczości Marii Peszek
stwierdził: „Maria Peszek to taki muzyczny Witold Gombrowicz XXI wieku”29.
W ten sposób autor wpisu wyjaśnia poprzez metonimiczne zestawienie, czym jest
dla niego twórczość Witolda Gombrowicza oraz Marii Peszek, tworząc przy tym
„mitologię” percepcji twórczości piosenkarki opartą na uznaniu dokonań pisarza.
Jeśli Maria Peszek jest muzycznym Gombrowiczem, to oznacza, że użytkownik
tak formułujący swój pogląd, uczy innych internautów, jak mają postrzegać twór-
czość współczesnej artystki. Tak swoista obecność literatury na stronach serwisu
jest skonceptualizowaną w terminach tego, co łatwiej zrozumieć lub sobie wyobra-
zić, sugestią dotyczącą statusu kulturowego Marii Peszek. Znak metaforyczny
w omawianym wpisie – „Gombrowicz” – odnosi się do tego rodzaju podstawowej
wiedzy ludzkiej, która opiera się na znajomości twórczości Gombrowicza na tyle
dobrze, by w jej perspektywie uznać równie niebanalny poziom artystycznego
wyrazu Marii Peszek. Literatura, która obecna jest poprzez nazwisko Gombrowi-
cza w omawianym wpisie, służy wzmocnieniu sądu, jego dosadności i skuteczno-
ści w mówieniu o artystce, której dokonania są cenione przez użytkownika serwi-
su Twitter30. Inna sprawa dotyczy tego, na ile twórczość Marii Peszek jest
twórczością literacką; zacytowany użytkownik zdaje się ucinać tego rodzaju dys-
kusję, wprowadzając przydawkę „muzyczny” przy słowie „Gombrowicz”.

Osobliwości Twittera
Twitter jako medium społecznościowe tworzy wirtualne grupy użytkowników.

Starają się oni powiedzieć o literaturze to, co dotychczas nie zostało powiedziane
i w sposób, którego tradycyjne media oraz oficjalne dyskursy nie uwzględniały –
w ten trend należy się wsłuchać. Na stronach Twittera szukają dla siebie nowych
odbiorców wydawnictwa literackie (które zazwyczaj mają jeszcze swoje „profile”
na stronach innych serwisów społecznościowych, choćby takich jak Facebook), ale
także początkujący pisarze, których próby tekstowe są niekiedy przedmiotem ko-
mentarzy różnych, niekoniecznie licznych i życzliwych, internautów.

29 https://twitter.com/i/#!/search/?q=Literature&src=typd [dostęp 03.10.2012].
30 Por. T. Dobrzyńska Mówiąc przenośnie. Studia o metaforze, Wydawnictwo IBL PAN,

Warszawa 1994, s. 136.
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Pamiętać jednak należy, że Twitter jest medium tymczasowości, a więc pojęcia
takie jak „literatura”, „autor” czy „dzieło” nie muszą znaczyć tego, czego spodziewa
się odbiorca wychowany na tekstach utrwalanych w tradycyjnych mediach. Wpisy
na stronach Twittera nie implikują długiego trwania wypowiedzi, stając się w dużej
mierze podstawą aktu lekturowego trwającego mniej więcej czterdzieści dwie se-
kundy (tyle czasu poświęca użytkownik na lekturę jednej strony; a około dziewięć
minut zajmuje mu przeglądanie całego serwisu)31. Dlatego istotna w przypadku
tego medium jest tekstura konstruowanego wpisu składająca się ze 140 znaków.
Jeśli tak krótka forma pozwoli zatrzymać uwagę użytkownika przeglądającego roz-
maite strony internetowe, to istnieje możliwość przekroczenia ograniczeń komuni-
kacyjnych Twittera, a tym samym – skłonienia użytkownika do zapoznania się z za-
wartością innych stron internetowych zawierających bardziej szczegółowe informacje
na wybrany temat. Wyróżnikiem internautów podczas ich nawigowania po sieci jest
zdolność do wykonywania jednocześnie kilku działań komunikacyjnych.

Twitter charakteryzuje się kilkoma osobliwościami komunikacyjnymi, które
są przydatne również w dyskusji na temat literatury. Po pierwsze, w odróżnieniu
od pojedynczej wypowiedzi ustnej, wpis na Twitterze zostaje utrwalony, można do
niego powracać, a jego zawartość może przywołać wewnętrzna wyszukiwarka ser-
wisu, w której sformułujemy odpowiednie zapytanie. Ta możliwość powrotu do
niektórych wątków dyskusji staje się w dużej mierze zapowiedzią formułującego
się trendu lub przynajmniej popularności wybranego tematu, który zgromadzi
różnych użytkowników. Po drugie, analizując wpisy na Twitterze można określać
zmieniające się style mówienia o literaturze, o jej poetykach czy funkcjach spo-
łeczno-kulturowych, a to przecież jest ważne, gdyż największą grupę użytkowni-
ków serwisu Twitter stanowią osoby w wieku 18-24 lat32. Po trzecie, wpisy na Twit-
terze zacierają granice między tym, co realne jako nieliterackie a tym, co wirtualne,
a co staje się w jakiś sposób intertekstualnym powiązaniem różnych gatunków i tre-
ści literackich ze strategiami użytkowania właściwymi dla tego pantekstualnego
medium. Mam na myśli tych wszystkich użytkowników, którzy tworzą swoje wpisy
pod pseudonimami autorów lub bohaterów utworów literackich. Takie postawy są
widoczne również w rzeczywistości oraz w innych nowych, cyfrowych mediach,
lecz w przypadku Twittera wcielając się w określoną rolę (autora lub postaci fik-
cyjnej), mamy do czynienia z oswajaniem przestrzeni literatury poprzez nadawanie
codziennym działaniom komunikacyjnym bardziej uniwersalnego, wartościują-
cego pozytywnie charakteru. Zachodzi tu typowe dla nowych mediów komunika-
cji zjawisko odzwierciedlające mechanizmy zauważalne w różnych obszarach kul-
tury popularnej: kulturowe peryferia imitując kulturowe centra naddają tworzonym

31 Podane informacje pochodzą ze strony http://www.alexa.com/siteinfo/twitter.com,
na której gromadzone są liczne statystki dotyczące funkcjonowania sieci
internetowej [dostęp 13.09.2012].

32 Dane pochodzą ze strony: http://www.alexa.com/siteinfo/twitter.com [dostęp
13.09.2012].
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tekstom bardziej „nobilitujący” wymiar, tworzą się w ten sposób umowne mitolo-
gie użytkowników33. Po czwarte, Twitter jako medium szybko wprowadzanych
i krótkich wpisów służy promocji literatury, informowaniu o różnych festiwalach
literackich czy działaniu licznych wydawnictw. Serwis Twitter jest częścią sieci,
stąd funkcjonujące w nim linki odsyłają użytkowników do innych domen interne-
towych, na których można dowiedzieć się więcej o literaturze lub po prostu ją
czytać. Po piąte, Twitter jako element sieciowy jest medium szybkiej konfrontacji
oraz weryfikacji. Internauta coś czyta, a jednocześnie przetwarza – w jego mnie-
maniu z odbiorcy staje się nadawcą przekazu, użytkownik sprawdzający się w roli
czytelnika kreuje siebie jako potencjalnego twórcę lub krytyka. Opinie internau-
tów są utrwalone, a o ich powszechności i popularności decydują nie dyskursy in-
stytucjonalne, a liczba komentarzy. Twitter staje się „wirtualną domeną”, w której
swoje ambicje twórcze, krytyczne oraz lekturowe mogą realizować „amatorzy”,
dla których tradycyjne media nie znajdują odpowiednio wolnej i liberalnej alter-
natywy.

Metaforycznie można stwierdzić, że użytkownik, który w dużej mierze kształ-
cony jest na wiernego odbiorcę przekazów, w pragnieniu utrwalania własnych myśli
znajduje świat wypełniany przez siebie jako twórcę, nadawcę – a to tych od staro-
żytności pamięta historia. Dlatego można w tym miejscu zaryzykować hipotezę
mówiącą, że chęć utrwalania własnej opinii czy tekstu w serwisach społecznościo-
wych odzwierciedla głęboko zakorzenioną w myśleniu potocznym potrzebę upo-
rządkowania doświadczeń indywidualnych w horyzoncie historii pojmowanej jako
ciągłość, pamięć i trwanie.

Zakończenie
Podsumowując uwagi dotyczące serwisu Twitter w kontekście refleksji z za-

kresu socjologii komunikacji literackiej należy wskazać typologię odniesień do
literatury, która systematyzuje wielość możliwych strategii użycia tego medium:
1. Twitter jest medium (auto)promocyjnym – promują się lub są promowane wy-
dawnictwa, książki, autorzy, konkursy, festiwale (prefiks „auto” oznacza, że auto-
rzy różnych tekstów mogą przecież sami siebie promować, kreować różne strate-
gie pobudzania zainteresowań ich własną twórczością). 2. Twitter jest medium
konfrontacyjnym – dotyczy to sytuacji, w których użytkownicy konfrontują albo
swoje poglądy na temat poszczególnych utworów, albo na temat ulubionych auto-
rów, albo po prostu na temat literatury sensu largo. 3. Twitter jest medium perfor-
matywnym, zwłaszcza gdy konstytuuje sytuacje, w których użytkownicy tego ser-
wisu starają się wykorzystać ten nośnik tekstów jako medium potrzebne do
tworzenia utworów literackich o nieokreślonej nawet ramie gatunkowej.

W dyskusjach mówiących o końcu literatury, zbliżającym się na skutek rozwo-
ju nowych, digitalnych mediów komunikacji zapomina się o stałej ludzkiej po-

33 Z. Kloch Odmiany dyskursu, s. 37.
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trzebie opowieści oraz o tym, że nowe media projektują przestrzeń możliwych
eksperymentów w obszarze literatury. Oddzielnym pytaniem pozostaje kwestia,
która wciąż powraca przy analizie każdego medium: czy Twitter może służyć kre-
acji literatury oraz czy Twitter umożliwia poważną społeczną dyskusję na jej te-
mat? Wydaje się, że w wielu przypadkach specyfiką nowych mediów, w tym serwi-
sów społecznościowych, jest to, iż na poziomie komunikacyjnych doświadczeń
podmiotu sam tekst, z którego korzysta użytkownik, nie wypiera potrzeby obco-
wania z osobliwym, szeroko rozumianym, tekstem literackim. Korzystanie z tak
powszechnych mediów powoduje, że niemal każdy użytkownik, reprezentujący
odmienne poglądy i konteksty kulturowe, może czuć się twórcą tekstów, w tym
literackich. Użytkownicy sieci, przekonani, że są jednocześnie nadawcą i odbior-
cą przekazów odnoszących się do literatury lub po prostu ją reprezentujących,
sprawdzają jej granice na gruncie własnych doświadczeń komunikacyjnych.

Abstract
Marek KAŹMIERCZAK
Adam Mickiewicz University (Poznań)

User, sender and recipient in Web 2.0. Remarks on the various
references to literature on Twitter
Twitter reflects some social and cultural changes in the perception of literature. Influencing

the relationship of sender and recipient, new media of communication transform reading
habits. The article, drawing on the media and literary studies research, offers a description
of most recognisable communication activities initiated by the users of Twitter. The main
hypothesis concerning the influence of services counted among the Web 2.0 trend onto the
social and cultural status of literature is the following: the future of literature depends to
a large extent on the generational change of Internet users as well as on their new media
competence.
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„Wynaturzone” Forum Fanów
Małgorzaty Musierowicz jako interakcyjna maszyna
interpretacyjna: studium przypadku

Forum Fanów Małgorzaty Musierowicz (FFMM) funkcjonuje w portalu Gaze-
ta.pl od prawie 7 lat1. W tym czasie (od lutego 2005 do października 2012) jego
użytkownicy stworzyli imponującą liczbę ponad 114 tysięcy postów, czyli, doko-
nując prostych obliczeń, można stwierdzić, że średnio pojawiało się na forum około
1000 wypowiedzi miesięcznie. Te liczby mogą obudzić nie tylko zdumienie obser-
watora (tyle uwagi poświęconej przez ludzi dorosłych2 twórczości autorki kilku-

1 W czasie pisania tego tekstu forum zmieniło nazwę na ESD – Eksperymentalna
Strona Dyskusyjna.

2 Warto zamieścić tu krótką charakterystykę społeczną użytkowników forum. Nie
będzie to wyczerpujący, wyrażony w danych liczbowych opis socjologiczny
(sporządzenie go uniemożliwia już choćby zmienność składu dyskutantów, jak
i trudność w potwierdzeniu podawanych przez nich informacji). Na podstawie tego,
co internauci piszą o sobie w specjalnie przeznaczonych do autoprezentacji
wątkach (np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,22323257,,Watek_wiekowy
_.html?v=2 [dostęp 15.10.2012], http://forum.gazeta.pl/forum/
w,25788,48098795,,Powiedzmy_cos_o_sobie_.html?v=2 [dostęp 15.10.2012]),
a także przy okazji rozmów na inne tematy, możliwe jest jednak wskazanie pewnych
tendencji w dobieraniu się użytkowników forum. Widoczna jest tu mianowicie
wyraźna przewaga liczebna kobiet (wypowiadało się lub wypowiada na FFMM
zaledwie kilku mężczyzn) i osób dorosłych (internauci przedstawiający się jako
nastolatki pojawiają się rzadko i jeszcze rzadziej zaczynają brać aktywny udział
w rozmowach). Można dodać, że spora część dyskutantów zadeklarowała posiadanie
wykształcenia wyższego, przy czym byli wśród nich zarówno przedstawiciele nauk
humanistycznych i społecznych (filolodzy, teatrolodzy, historycy, socjolodzy,
ekonomiści), jak i nauk ścisłych.
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nastu niewielkich powieści dla młodzieży?), ale także i ciekawość literaturoznaw-
cy. FFMM wydaje się dostarczać wyjątkowo bogatego materiału do rozpoznania,
jakie satysfakcje mogą przynosić rozmowy o literaturze prowadzone w szczegól-
nych warunkach forum internetowego, a także stwarzać okazję do przyjrzenia się
temu ostatniemu jako generatorowi swoistej twórczości interpretacyjnej.

FFMM jest jednak interesujące nie tylko ze względu na swoją żywotność, ale
i kontrowersyjność. Budzi podziw wysokim poziomem intelektualnym toczonych
dyskusji3, niemniej często jednak jego uczestnicy muszą sobie radzić z oskarże-
niami o to, że zachowują się niewłaściwie4. Analiza tego forum stanowi więc także
dobrą okazję do spojrzenia z nietypowej perspektywy na problemy z zakresu etyki
interpretacji.

Kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania FFMM wydało mi się nie
tyle przyjrzenie się poszczególnym wypowiedziom czy pojedynczym interakcjom
między jego użytkownikami, ile raczej mechanizmom, które rządzą rozwojem ca-
łych, typowych dla tego forum, rozbudowanych wątków (dialogów widocznych na
forum pod jednym, zbiorczym tytułem). Uznałam, że warto wobec tego oprzeć
dalsze rozważania na analizie jednego z nich, nawet jeżeli jedyny sposób, w jaki
będę mogła go w ramach tego artykułu zaprezentować, stanowi skrótowe, obejmu-
jące tylko najbardziej interesujące fragmenty rozmowy streszczenie, samo w sobie
stanowiące już pewną interpretację. Taki sposób przedstawienia działalności fo-
rumowiczów powinien jednak umożliwić przynajmniej częściowe przybliżenie
specyfiki ich praktyki interpretacyjnej.

Punktem wyjścia do wybranej przeze mnie rozmowy, zatytułowanej „Chyba
mi rozum odjęło”5, była wypowiedź zawierająca kilka zdań krytycznych doty-
czących jednej z ostatnich powieści Małgorzaty Musierowicz. W odpowiedzi in-
ternauci zaczęli budować swoisty negatywny ranking późnych tomów cyklu, do-
dając krótkie, choć emocjonalne uzasadnienia swoich odczuć. Najwięcej niechę-
ci okazał się budzić Język Trolli, co sprawiło, że to ta książka stała się obiektem
dalszej dyskusji koncentrującej się zwłaszcza na dostrzeganym w niej przez dys-
kutantów pesymistycznym obrazie świata społecznego. Jedna z bywalczyń forum,
o nicku Ginestra, wyraziła pewne zdziwienie takim odbiorem tego utworu (sama
zapamiętała go nieco inaczej), aby następnie (po ponownej lekturze) stwierdzić,
że, faktycznie, znalazła w nim ów dostrzegany przez innych, gorzki obraz świa-
ta. W przeciwieństwie do większości rozmówców uznała go jednak za zaletę książ-

3 Padają np. propozycje opublikowania drukiem dorobku forum http://
forum.gazeta.pl/forum/w,25788,137230116,137230116,mam_sugestie_
czy_mozna_.html [dostęp 15.10.2012].

4 Najostrzej w wątku założonym na forum Książki, do którego odniesienie znajduje
się w tytule artykułu: forum.gazeta.pl/forum/ w,151,102767067,102767067,
Wynaturzone_forum_fani_Malgorzaty_Musierowicz_.html [dostęp 15.10.2012].

5 http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,86972827,,Chyba_mi_rozum_
odjelo_.html?v=2 [dostęp 15.10.2012].
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ki. Przedstawiła mianowicie (opierając się na szczegółowej analizie powieści)
Język Trolli jako wnikliwą diagnozę rzeczywistości polskiej sprzed kilku lat, a po-
nowną lekturę książki opisała jako poruszające doświadczenie, które stało się
dla niej impulsem do rozpoznania i dookreślenia własnych przeżyć z tamtego
okresu. W odpowiedzi otrzymała kilka opowieści innych internautek o ich prze-
życiach – zawierających zarówno opisy odczuć podobnych do jej własnych, jak
i całkowicie odmiennych. Uczestniczki tej części rozmowy w skromnym tylko
zakresie starały się uzgodnić swoje narracje – uznawały raczej, że ich różnorod-
ność pozwala stworzyć pełniejszy obraz rzeczywistości. Można dodać, że ta gałąź
dyskusji opierała się na podstawowej zgodzie co do znaczenia omawianych frag-
mentów książki.

Wypowiedź Ginestry przyniosła jednak także punkt sporny – tezę, że Musiero-
wicz zawarła w Języku Trolli sugestię, iż jeden z bohaterów powieści, Fryderyk,
chciał namówić do aborcji swoją dziewczynę Różę, a świadczyłyby o tym przede
wszystkim aluzje obecne w jego dialogu z dziadkiem Róży, Ignacym. Teza ta stała
się punktem wyjścia do rozwinięcia drugiej, równoległej gałęzi dyskusji – analizy
wspomnianego dialogu (omawianego wielokrotnie zdanie po zdaniu). Część z dys-
kutantów zgadzała się, że można tu dostrzec nie wprost wypowiedzianą propozy-
cję aborcyjną. Inni uważali, że bohaterowie mówią jedynie o tym, czy Fryderyk
zamierza zadbać o dziecko i Różę czy, lekceważąc zobowiązania, skupi się na włas-
nej karierze naukowej.

Teza Ginestry przez część dyskutantów została uznana za nadużycie interpre-
tacyjne, interpretację niemożliwą do obronienia w kontekście podstawowego ad-
resu czytelniczego powieści (jako utworu dla młodszej młodzieży) lub pozbawio-
ną wystarczającego oparcia w tekście (jedna z internautek stwierdziła, że jeśli wolno
oprzeć interpretację na tak słabych przesłankach, to da się udowodnić wszystko –
i na próbę przeprowadziła analizę dowodzącą, że w omawianym dialogu Frycek
czyni aluzję do zabicia dziadka). Żaden z tych zarzutów nie okazał się jednak prze-
konujący na tyle, aby zniechęcić internautów do dalszych rozważań.

Hipoteza aborcyjna, tak jak i konkurencyjne w stosunku do niej sposoby rozu-
mienia omawianego dialogu, oceniane były pod względem mocy wyjaśniania za-
chowań bohaterów w ramach całego cyklu. Rozważano też, jak dobrze każda z hi-
potez wpisuje się w ogólną wymowę omawianej powieści. Dojście do jakiejkol-
wiek konkluzji utrudniał jednak fakt, że poszczególni dyskutanci nie tylko za klu-
czowe uznawali różne elementy tekstu, ale i inaczej go rozumieli.

Różnice między nimi powstawały już na poziomie języka. Pojawiały się spory
dotyczące znaczenia poszczególnych słów użytych przez bohaterów. Niejednoznacz-
ne okazało się np. określenie „zlikwidować problem” – dla części dyskutantów
w kontekście niechcianej ciąży w sposób oczywisty zawierające odniesienie do abor-
cji (w jednej z wypowiedzi pojawia się m.in. wprowadzone przez Kościół Katolicki
skojarzenie aborcji z holokaustem), dla innych mające sens bardziej neutralny.
Sprzeczne okazywały się także przekonania dotyczące zasad wynikających ze świa-
topoglądu bohaterów. Czytelnicy różnili się np. co do tego, jakiego zachowania
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wobec niedoszłego aborcjonisty należałoby oczekiwać od bohaterów-katolików
w świetle całości doktryny chrześcijańskiej.

W trakcie tych rozważań pojawiła się kolejna hipoteza tycząca sensu omawia-
nego dialogu, a mianowicie propozycja postrzegania go jako swoistej (tragi)kome-
dii pomyłek, czyli uznania, że Fryderyk nie proponował aborcji, ale jako taką pro-
pozycję odebrał jego słowa Ignacy i stosownie do tego odpowiedział. Język Trolli
okazałby się, przy takiej interpretacji omawianego fragmentu, przede wszystkim
książką o trudnościach wynikających z braku porozumienia bohaterów mówiących
różnymi językami i nieświadomych tych różnic. Bardzo radykalnie zmieniałoby
to wymowę powieści – w takim ujęciu Ignacy nie mógłby już być postrzegany jako
główny wyraziciel wychowawczego przesłania utworu, obrońca zagrożonych war-
tości, ale raczej dostarczałby dowodu na to, jak niebezpieczna może się okazać
postawa braku zaufania do otoczenia.

Wreszcie, w końcówce dyskusji jedna z internautek zauważyła, że można tak-
że przyjąć, iż nawet jeśli żaden z bohaterów świadomie nie mówiłby w owym dia-
logu o aborcji, to kwestia ta i tak obecna byłaby w języku powieści. Przywołała ją
mimo woli retoryka Ignacego. Wypowiedzi Ignacego zostały uznane za składające
się z tak wielu chwytów retorycznych i przywołujące tak wiele możliwych kontek-
stów interpretacyjnych (w tym odsyłając do różnych intensywnie toczonych w ostat-
nich latach sporów ideologicznych), że ostatecznie uniemożliwia to dokonanie
spójnej interpretacji tekstu.

Takie ujęcie sprawy paradoksalnie zyskało na popularności zwłaszcza po uda-
nej próbie wyjaśnienia wątpliwości u źródła (jedna z internautek napisała maila
do autorki z pytaniem o obecność w omawianym dialogu kontrowersyjnej aluzji
i uzyskała jednoznaczną odpowiedź negatywną). Wydawałoby się: Roma locuta, causa
finita. Okazało się jednak, że nie. Odpowiedź pisarki nie zmieniła tego, co niektó-
rzy zwolennicy interpretacji „aborcyjnej” dostrzegli w tekście powieści. Pojawiły
się wobec tego wypowiedzi wyrażające przekonanie, że autorka nie jest władna
określić znaczenia tekstu i zatrzymać procesu interpretacji.

Prześledzenie tego dialogu przede wszystkim pozwala dostrzec współwystępo-
wanie na forum dwóch różnych typów rozmów o literaturze. Możemy tu rozpo-
znać – widoczny zwłaszcza na wczesnym etapie omawianej dyskusji – typ rozmo-
wy zbliżony do tego, który Elisabeth Long opisała jako charakterystyczny dla ba-
danych przez nią nieprofesjonalnych odbiorców literatury spotykających się w klu-
bach książki6. Charakteryzuje go swobodne wyrażanie emocji związanych z oma-
wianym utworem, szukanie w tekście odniesień do własnego życia, traktowanie go
jako punktu wyjścia do rozmowy o problemach społecznych, a także łatwe akcep-
towanie różnic w jego odbiorze. Niemniej wyraźnie widoczny jest jednak na fo-
rum także inny typ dyskusji – taki, w którym celem dyskutantów staje się uzgod-
nienie zakresu dopuszczalnych interpretacji omawianego utworu i który wiąże się

6 E. Long Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday Life, The University
of Chicago Press, Chicago 2003.
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ze zobowiązaniem do szukania w tekście dowodów na poparcie swoich wniosków
interpretacyjnych oraz dbania o poprawność użytych metod jego analizy. Takie
z kolei dyskusje, bliższe debatom profesjonalistów, zdaniem Long, nie tylko poja-
wiały się stosunkowo rzadko w ramach obserwowanych przez nią rozmów w klu-
bach książki, ale, co więcej, brak konieczności podejmowania przez klubowiczów
związanych z nimi zobowiązań uważała ona za istotny warunek uzyskiwanej przez
nich przyjemności, uznając tym samym te dwa typy rozmowy za w znacznej mie-
rze wzajemnie się wykluczające7. Nietrudno zauważyć, że w przypadku naszego
forum zjawisko takiego wzajemnego wykluczania się nie występuje.

Powstaje naturalnie pytanie, czy to, że FFMM wydaje się bardziej niż obser-
wowane przez Long spotkania w klubach książki sprzyjać współwystępowaniu
różnych typów rozmów o literaturze, może być efektem szczególnych warunków
związanych z oferowanym przez forum internetowe typem kontaktu, a jeśli tak –
to jakich. Częściowej odpowiedzi można poszukać, jak sądzę, w specyficznym dla
kontaktu przez internet połączeniu cech komunikacji oralnej i piśmiennej8. Spe-
cyfika każdej z tych form porozumiewania się wydaje się uprzywilejowywać czer-
panie nieco innych satysfakcji z dyskusji o literaturze. Zapewniane przez forum
quasi-oralność i quasi-spotkanie wraz z wpisanymi w nie nastawieniem na rozmów-
cę, spontanicznością wypowiedzi, nasyceniem ich pierwiastkiem emocjonalnym
oraz akceptacją dla dygresyjnej struktury dyskusji sprzyja uzyskaniu przyjemno-
ści wskazanych jako kluczowe dla uczestników spotkań klubów książki – wyko-
rzystaniu tekstu do wzajemnego poznawania się, eksploracji własnego ja, rozpo-
znawania ważnych dla grupy problemów społecznych. Warto przy tym zauważyć,
że fakt, iż chodzi tu tylko o quasi-oralność i quasi-spotkanie imitowane przez kon-
takt odbywający się faktycznie za pośrednictwem pisma, pod pewnymi względami
zapewne utrudnia czerpanie z rozmowy tego rodzaju satysfakcji, ale, paradoksal-
nie, pod innymi względami może to z kolei ułatwiać – komunikacja internetowa
opisywana bywa jako sprzyjająca prezentowaniu swojego prawdziwego j a
i swobodnemu wyrażaniu emocji9.

Kontakt przez pismo i związany z nim brak spotkania twarzą w twarz, a także
brak ograniczenia czasowego rozmowy otwierają jednak także inne możliwości.
Taka forma komunikacji – ułatwiająca przedstawienie swoich argumentów ob-
szernie, w sposób logiczny i uporządkowany, dająca czas na rozważenie argumen-
tów adwersarza, a także ocenę ich trafności podczas ponownej lektury dyskutowa-

7 E. Long Book Clubs, s. 144-146.
8 W. Ong Oralność i piśmienność – słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, RWKUL,

Lublin 1992; A. Naruszewicz-Duchlińska Internetowe grupy dyskusyjne. Analiza
językowa i charakterystyka gatunku, WUWM Olsztyn 2011, s. 243-250.

9 K. Krejz, I. Krejz Ja w sieci – sieć we mnie, Zależności pomiędzy doświadczeniami relacji
w internecie a reprezentacją obrazu siebie, w: Społeczna przestrzeń internetu,
red. D. Batorski, M. Marody, A. Nowak, SWPS Academica, Warszawa 2006;
J.A. Bargh, K. Mckenna, M. Fitsimons Can You See a Real Me? Activation and
Expression of the True Self on the Internet, „Journal of Social Issues” vol. 58 no 1 2002.
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nego tekstu oraz sprzyjająca koncentracji raczej na koncepcjach innych dysku-
tantów niż na nich samych tworzy z kolei dobre warunki dla wykorzystywania
tekstu literackiego jako łamigłówki do wspólnego rozwiązania a zarazem podsta-
wy do swoistej gry, której uczestnicy rywalizują o to, kto najlepiej dopasuje do
siebie wszystkie elementy tekstowej układanki. Możliwości stwarzane przez pi-
smo znów wydają się przy tym dobrze współgrać z pewnymi aspektami komunika-
cji typu oralnego, zwłaszcza z uznawaną za charakterystyczną dla niej agoniczno-
ścią – pozwalają mianowicie lepiej określić warunki rywalizacji i nadać toczącej
się grze interpretacyjnej charakter stosunkowo wyrafinowany.

Istotne jest jednak nie tylko to, że kontakt za pośrednictwem internetu ma
pewne cechy sprzyjające każdemu ze wskazanych typów rozmowy, ale także to, że
mogą one, względnie bezkolizyjnie, współwystępować w ramach jednego forum,
a nawet jednego wątku. Można przypuścić, że w znacznej mierze ułatwia to wła-
ściwa dla forum internetowego możliwość prowadzenia symultanicznie wielu róż-
nych rozmów, włączania się dowolnej liczby internautów do każdej dyskusji a za-
razem brak zobowiązania do uczestnictwa w którejkolwiek z nich. Taka sytuacja
zapewne zarówno ułatwia znalezienie partnerów do różnego rodzaju literackich
gier, jak i ogranicza nieco nastawienie uczestników forum na ujednolicenie po-
trzeb i dookreślenia rodzaju akceptowanej aktywności.

Warta uwagi wydaje się jednak nie tylko zdolność forum internetowego do
umożliwienia czytelnikom czerpania różnych satysfakcji z rozmów o literaturze,
ale także jego rola jako platformy pracy interpretacyjnej i inkubatora interpreta-
cyjnych pomysłów. W przedstawionej wyżej rozmowie warto więc spróbować roz-
poznać pewne mechanizmy uzyskiwania interpretacji, które wydają się efektem
specyficznych zasad interakcji uczestników forum.

Przyjrzyjmy się najpierw pod tym kątem pierwszej gałęzi omawianego wątku.
Za kluczowy punkt tej części rozmowy można uznać użycie przez Ginestrę Języka
Trolli do rozświetlenia pewnego fragmentu własnej historii i przekształcenia auto-
narracji (rozpoznania określonego fragmentu swojego życia jako części konkret-
nego doświadczenia zbiorowego). Ważne wydaje się przy tym, że to doświadczenie
nie zrodziło się tylko z indywidualnej lektury tekstu – jego podstawą była chęć
uzgodnienia przez forumowiczkę własnej interpretacji utworu z tą, której doko-
nała grupa, a wcześniejsze wypowiedzi innych dyskutantów najwyraźniej modelo-
wały jej nowy odbiór powieści, zarówno wnosząc pewien walor emocjonalny, jak
i zwracając uwagę na specyficzne aspekty świata przedstawionego.

Fakt, że przedstawiona przez Ginestrę interpretacja nie tylko wyniknęła z dia-
logu, ale także sama została w niego wprowadzona, umożliwił z kolei zwielokrot-
nienie wydobytego przez nią potencjału Języka Trolli jako specyficznego wzorca
narracyjnego. Dzięki różnorodności opowieści, które pojawiły się w odpowiedzi
na post Ginestry, powieść Musierowicz została rozpoznana jako wzorzec równie
przydatny dla układania historii z nim zgodnych, co i w stosunku do niego opozy-
cyjnych. Spełniła funkcję swoistego ośrodka, wokół którego zogniskowały się
sprzeczne narracje społeczne z najnowszych dziejów Polski.
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Można powiedzieć, że mamy tu do czynienia z interpretacją takiego rodzaju,
jaki szczególnie doceniał Richard Rorty – stanowiącą nie klasyfikację utworu (po-
traktowanie go jako egzemplifikację takiego czy innego zjawiska), ale wykorzysta-
nia go przez czytelnika do wprowadzania pewnych zmian w sobie samym czy swo-
im obrazie świata10. Omawiana interpretacja wydaje się tym bardziej pod tym
względem atrakcyjna, że to wykorzystanie tekstu udało się nie tylko jednostce, ale
także rozszerzyło się na pewną grupę, sprzyjając (co też spodobałoby się zapewne
przywołanemu filozofowi) rozpoznaniu niejednolitości przeżyć poszczególnych jej
uczestników, uświadomieniu im ograniczonego charakteru ich własnego doświad-
czenia i próbie empatycznego zrozumienia owych różnic. Opisana rozmowa do-
brze pokazuje przy tym, jak owe efekty interpretacyjne rodzą się ze ścisłego splotu
nastawienia uczestników forum na szukanie w powieści tego, co dla nich subiek-
tywnie ważne, z jednoczesną gotowością do uzgadniania interpretacji z innymi
uczestnikami dyskusji11.

Można dodać, że splot ów miał w tym przypadku szczególny charakter. Źró-
dłem najciekawszych interpretacyjnych odkryć był tu mianowicie proces wpisy-
wania uzgodnionego już przez grupę sposobu rozumienia tekstu w kontekst su-
biektywnego doświadczenia biograficznego jej poszczególnych członków. Nie jest
to jednak jedyny oparty na zderzeniu subiektywności z poszukiwaniem konsensu-
su mechanizm uzyskiwania interpretacji, jaki możemy zaobserwować w omawia-
nym wątku. W jego dalszej części mamy do czynienia z sytuacją poniekąd odwrot-
ną, tzn. motorem napędzającym interpretację staje się wysiłek, aby od sprzecz-
nych, indywidualnych odczytań dojść do znaczenia akceptowanego przez całą grupę
dyskutantów.

Zadanie to – próba ustalenia, czy w tekście ukryta została aluzja do aborcji –
okazało się jednak tyleż ambitne, co niewykonalne. Zamiast rozstrzygnięcia dys-
kusja przyniosła swoim uczestnikom przede wszystkim odkrycie, że nie są w sta-
nie znaleźć żadnego wspólnego kryterium, które pozwoliłoby im zgodnie przyjąć
lub odrzucić kontrowersyjną interpretację. Im więcej aspektów sprawy uwzględ-
niali, tym więcej rozpoznawali między sobą różnic. Nie zgodzili się co do brzego-
wych warunków interpretacji (jak dalece można czytać między wierszami wypo-
wiedzi bohaterów). Przekonali się o pułapkach tkwiących w kategorii czytelnika
modelowego (gdy część z nich uważała, że w powieści przeznaczonej dla młod-
szych nastolatek nie może być aluzji do aborcji, bo ani to przekaz dla nich właści-
wy, ani możliwy do rozszyfrowania, inni dowodzili, że obecność w powieści aluzji
nieprzeznaczonych dla nastolatek i dla nich nieczytelnych świadczy o tym, że po-

10 R. Rorty Kariera pragmatysty, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł.
T. Biedroń, Znak, Kraków 1996.

11 Obecne w koncepcji Rorty’ego ograniczenie dowolności interpretacji poprzez
odniesienie jej do wspólnoty interpretacyjnej jako warte uwagi i doprecyzowania
wskazywał Andrzej Szahaj, por. A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego,
„Teksty Drugie” 1997 nr 6.
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wieść ta ma szerszy adres czytelniczy). To wpisanie się w błędne koło, nieuniknio-
ne skoro czytelnik modelowy jest funkcją tekstu, stanowiło tylko część procesu
odkrywania przez uczestników dyskusji, że w tekście nie ma żadnego istotnego
dla omawianej kwestii elementu, który wszyscy rozumieliby tak samo (począwszy
od słów bohaterów a skończywszy na zasadach wpisanych w ich światopogląd) i co
wobec tego mogłoby posłużyć jako punkt oparcia do dalszego rozumowania po-
zwalającego uzyskać pożądane rozstrzygnięcie.

Efektem tej dyskusji stała się kolejna interpretacja, rzutująca problem czytel-
ników na bohaterów (oni także nie mogą się porozumieć) i usuwająca część sprzecz-
ności pozostawionych przez poprzednie interpretacje, ale sama także wobec nich
sprzeczna. To narastanie liczby niemożliwych do pogodzenia odczytań zapewne
najbardziej przyczyniło się do tego, że cel pierwotny – dotarcie do intencji autor-
skiej, a zarazem wyznaczenie zwycięzcy interpretacyjnej gry (autora interpreta-
cji, która zostałaby przez grupę uznana za słuszną) – stracił przynajmniej dla czę-
ści dyskutantów atrakcyjność, a może nawet i sens. Uczestnicy dyskusji mimo woli
przeszli od poszukiwania w dziele intencji autora aż do bliskiego dekonstrukcjo-
nizmu12 pojmowania tekstu jako nie tylko wieloznacznego, ale też uniemożliwia-
jącego pełną interpretację, rozsadzanego przez zawarte w nim samym sprzeczno-
ści (rolę swoistego mediatora między jednym a drugim odgrywały ujęcia psycho-
analityczne).

Okazuje się więc, że próba uzgodnienia znaczenia powieści, podjęta w grupie
nieposiadającej wspólnego zestawu norm określających postępowanie interpreta-
cyjne, a zarazem (jak to w społeczeństwie nowoczesnym) niepołączonej wspólno-
tą światopoglądu, czyli w praktyce złożonej z wielu przecinających się ze sobą
wspólnot interpretacyjnych, niemal automatycznie wymusza odwołanie się do ta-
kich sposobów pojmowania tekstu, które powiększają jego znaczeniową otwartość.
Możemy tu obejrzeć na żywo swoisty eksperyment potwierdzający związek sposo-
bu funkcjonowania społeczności i przydatnej jej definicji literatury13.

Mechanizmy rządzące tą dyskusją mogą się wydać na pierwszy rzut oka bar-
dziej interesujące niż same efekty interpretacji. Uzyskane w finale rozmowy „nowe”
pojmowanie tekstu jest w końcu tylko pewnym (i to niepełnym) odbiciem tego, co
już dawno i po wielekroć powiedzieli profesjonaliści (przy czym internauci, wśród
których nie brak wykształconych humanistów, nie tyle je nawet zapewne odkry-
wają, ile raczej przywołują i uwzględniają, gdy pozornie wygodniejsze, bo bar-
dziej „naturalne” czytanie tekstu poprzez odniesienie do intencji autora okazuje
się niewystarczające). Brak zobowiązania internautów do uwzględniania wiedzy
z zakresu literaturoznawstwa sprawia, że prezentowane przez nich sposoby sta-

12 Tylko bliskiego, bo rozpoznając w tekście aporie i uznając je za kluczowe dla pracy
interpretacyjnej, skłonni je byli jednak widzieć raczej jako błąd w sztuce pisarskiej
niż immanentną właściwość samego tekstu.

13 O takim związku w kontekście interpretacji literackiej pisał Andrzej Szahaj,
por. A. Szahaj Granice…, s. 23-24.
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wiania i rozwiązywania rozmaitych problemów są siłą rzeczy najczęściej wobec
niej wtórne.

Tym jednak, co może decydować o pewnym potencjale nowości zawartym
w omawianej dyskusji, jest zastosowanie budowanych w jej trakcie metod inter-
pretacyjnych do konkretnych tekstów literatury popularnej. Przyglądając się za-
wartym w Języku Trolli odniesieniom do współczesnej rzeczywistości, uczestnicy
omawianej rozmowy zdecydowanie wykroczyli poza najbardziej oczywiste ujęcie
tego rodzaju literatury jako dostarczycielki łatwych do określenia wzorców narra-
cji społecznej. Zmagając się z występującymi między nimi różnicami w odbiorze
omawianej powieści, dokonali wyjątkowo głębokiej analizy jej świata przedsta-
wionego i języka, co zaowocowało pokazaniem jej jako utworu, który nie tylko
uczestniczy w pewnych sporach współczesności (proponując określony punkt wi-
dzenia i wchodząc w dialog z punktami widzenia opozycyjnymi), ale także sam
(jego fabuła i język) stanowi arenę, na której owe spory się toczą.

Wiąże się to zarazem z jeszcze efektywniejszym niż to było w przypadku dys-
kusji odbytej w pierwszej części omawianego wątku wykorzystaniem potencjału
literatury jako podstawy do podjęcia dialogu, a wraz z nim próby rozpoznania i zro-
zumienia odmiennych niż własny sposobów postrzegania rzeczywistości. Warte
podkreślenia wydaje się przy tym to, że przynajmniej część dyskutantów uznała
dyskusję za ciekawą i owocną, mimo że nie udało się ustalić znaczenia powieści
i wskazać zwycięzcy interpretacyjnej gry. Wydaje się to doskonale potwierdzać rolę
interpretacji literackiej jako swoistej „szkoły pluralistycznego myślenia”14.

Takiemu pojmowaniu interpretacji literackiej jako podejmowania dialogu nie
tyle ponad podziałami, ile poprzez nie, łatwo przypisać pewną wartość etyczną.
Relacja między czytelnikami nie jest jednak jedyną, jaka może w tym przypadku
podlegać etycznej ocenie. Nie mniej istotna wydaje się kwestia lojalności inter-
pretatora wobec tekstu i stojącego za nim autora. A zarzuty dotyczące tej ostatniej
kwestii pojawiają się w stosunku do uczestników tego forum wyjątkowo często.

Jeden z często ponawianych zarzutów dotyczy nieprzystawalności stosowanych
przez uczestników forum wyrafinowanych metod interpretacyjnych do gatunku
i konwencji, jakie reprezentują powieści Musierowicz, co traktowane bywa jako
używanie tych ostatnich niezgodnie z przeznaczeniem15. Wprowadza to omawia-
ne wyżej interpretacje w krąg pytań i wątpliwości, których roztrząsanie stanowi
część tzw. zwrotu etycznego w literaturoznawstwie. Można powiedzieć, że jako za-
grożona postrzegana tu jest zwłaszcza symetryczność relacji między interpretują-
cym a interpretowanym16. Odrzucenie przez czytelników ograniczeń wpisanych

14 E. Kuźma Interpretacja jako wiedza radosna, „Teksty Drugie” 1997 nr 6, s. 72.
15 Por. np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,122541484,,chyba_przesadzacie.

html?v=2
16 D. Ulicka „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, w: Polonistyka w przebudowie:

literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, t. 1,
red. M. Czermińska, Universitas, Kraków 2005.
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w rozpoznawalną w interpretowanym utworze konwencję i zadawanie mu pytań,
których on sam „nie stawia swojemu czytelnikowi modelowemu”17, choć z jednej
strony może podnosić jego rangę społeczną i intelektualną, z drugiej oznacza wpro-
wadzenie go w dialog, do którego nie został przygotowany, przymuszenie go do
wystąpienia w niewłaściwej dla niego konkurencji. Interpretujący – grając nie do
końca fair – zyskuje w ten sposób intelektualną przewagę nad interpretowanym.
Można także zadać pytanie o to, czy faktycznie nie ma nic niewłaściwego lub przy-
najmniej „nietaktownego” w budowaniu interpretacji sprzecznych z podejrzewa-
ną (czy nawet znaną) intencją autora18. Możemy więc tutaj obserwować sytuacje,
w których powstają wątpliwości, czy interpretatorom udało się połączyć w inter-
pretacji zarazem inwencję i odpowiedzialność19.

Te wątpliwości, z którymi zmaga się wielu współczesnych interpretatorów,
w tym przypadku pogłębia jeszcze fakt, że rozmowy na FFMM często bywają
w znacznie większym stopniu niż w omawianym wyżej wątku połączeniem głębo-
kiej analizy tekstu z jego surową krytyką. A to sprawia, że rozmaite „nadrozumie-
nia” stają się znacznie mniej niewinne.

Uczestnicy forum jednak także mają pewne argumenty na poparcie swoich
działań. Z ich odpowiedzi na zarzuty wynika, że nie chodzi im ani o pustą zabawę
znaczeniami, ani o złośliwe przeinaczanie przekazu omawianych powieści. Zależy
im natomiast na podjęciu dyskusji z odczytywanym w Jeżycjadzie przekazem, a po-
głębione analizy traktują jako środek służący odniesieniu się do niego w sposób
bardziej precyzyjny. Nie tylko umożliwiają one dyskutantom zyskanie lepszego
rozeznania w tym, gdzie leżą różnice w systemie wartości reprezentowanym przez
autorkę a tymi, które są bliskie im samym, ale także pozwalają wskazać, gdzie
przekaz ów wydaje im się wewnętrznie sprzeczny – zawierający niekonsekwencje,
czy to wynikające z oparcia go na niemożliwej do obronienia wizji rzeczywistości,
czy z wewnętrznej niespójności wpisanych w niego poglądów.

Można dodać, że kwestią, która budzi szczególnie duży opór uczestników forum,
jest połączenie w powieściach Musierowicz wprost podanej pochwały otwartości na
innych, z tym, co czytelnicy postrzegają jako brak gotowości do podjęcia dialogu z ludź-
mi o odmiennym niż jej własny światopoglądzie (co wyraża się zwłaszcza poprzez
niedopuszczanie do głosu na równych prawach bohaterów o „niewłaściwych” poglą-
dach czy stylu życia, a uciekanie się zamiast tego do kpiny i karykatury)20.

17 Definicja „nadrozumienia”, którą proponuje Jonathan Culler, traktując zarazem
owo nadrozumienie jako znaczącą szansę intelektualną, por. J. Culler Obrona
nadinterpretacji, w: Interpretacja i nadinterpretacja…

18 D. Szajnert Intencje autora i etyka interpretatora, w: Filozofia i etyka interpretacji, red.
A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007.

19 M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000 z. 1.
20 Np. http://forum.gazeta.pl/forum/w,25788,49046847,49122779,

Re_Po_pierwszym_czytaniu_.html [dostęp 15.10.2012]. http://forum.gazeta.pl/
forum/w,25788,49260437,49260437,Wychowawczy_przekaz_Polewki.html [dostęp
15.10.2012].



29
7

Dawidowicz-Chymkowska „Wynaturzone” Forum Fanów…

Oskarżenie o brak poszanowania dla Innego wraca jednak rykoszetem także
do samych interpretujących – wiążąc się z całą litanią zarzutów aż do przywołane-
go w tytule artykułu „wynaturzenia”. Postrzegani bywają jako czytający Jeżycjadę
ze złą wolą, nieskłonni do przyjęcia jakiejkolwiek zawartej w niej racji, a nawet,
na poziomie symbolicznym, odmawiający autorce prawa do pisania w określony
sposób czy głoszenia określonych poglądów. Fakt, że tendencję do ostrej krytyki
Musierowicz ujawnia większość czynnych uczestników forum, prowokuje zarzuty,
iż taką krytykę uczynili oni normą grupową21 i traktują ją jako środek do budowa-
nia wewnętrznej spójności własnego środowiska – nie szukając faktycznie porozu-
mienia ani z samą autorką, ani z tymi czytelnikami Jeżycjady, którzy nieskłonni
są oceniać ją tak surowo.

Niezależnie od słuszności tak formułowanych zarzutów, sam fakt ich posta-
wienia sprawia, że dyskusję na omawianym forum można potraktować nie tylko
jako okazję do przyjrzenia się wykorzystaniu interpretacji tekstu literackiego jako
punktu wyjścia do podjęcia dialogu przez ludzi o różnych światopoglądach, ale
także do rozpoznania trudności, jakie napotyka takie przedsięwzięcie.

Na koniec tych rozważań warto wrócić jeszcze do kwestii niejednoznacznej
pozycji, jaką zajmują internetowe rozmowy o literaturze wśród innych dyskursów
tego typu. Była już mowa o tym, że nie mieszczą się one w ramach niektórych
istotnych zróżnicowań, sytuując się pomiędzy dyskursem oralnym i piśmiennym,
a także rozmową typu seminaryjnego i swobodną konwersacją miłośników ksią-
żek. Nie mniej istotne wydaje się jednak jeszcze jedno – to mianowicie, że wypo-
wiedzi internautów pozostają także na pograniczu sfery prywatnej i publicznej,
pomiędzy rozmową w gronie znajomych a opublikowanym artykułem.

Dwadzieścia lat temu Erazm Kuźma mógł bez trudu odróżniać „interpretato-
rów” – negocjatorów sensu należących do społeczności literaturoznawczej i przez
nią kontrolowanych, poprzez upublicznienie swoich interpretacji włączających
się do swoistej gry społecznej i ekonomicznej oraz „czytelników”, którzy pozosta-
ją poza ową grą, ponieważ ich doświadczenia lekturowe mają miejsce w przestrze-
ni prywatnej, a wiedza o nich poza ową przestrzeń nie wychodzi22.

Internet w znacznej mierze zaburzył czystość tego podziału. Fakt, że uczestni-
cy dyskusji na forum FMM są autorami najbogatszego pewnie istniejącego zbioru
interpretacji książek Musierowicz, przy czym interpretacje te są powszechnie do-
stępne i mają swoje grono odbiorców, czyni z nich realnych uczestników gry inter-
pretacyjnej. Zarazem jednak forumowicze ci, wypowiadający się anonimowo i nie-
zależni od procedur obowiązujących w profesjonalnych publikatorach, nie wcho-
dzą też do grona profesjonalistów. Włączając się do gry interpretacyjnej, robią to
na własnych, odrębnych zasadach.

21 http://forum.gazeta.pl/forum/
w,25788,105476791,106265286,To_ja_teraz_powiem_cos_strasznego.html [dostęp
15.10.2012].

22 E. Kuźma Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej, „Pamiętnik Literacki”
1989 z. 3, s. 15-16.
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Są więc w niej graczami nowymi i nieprzewidywalnymi, a ich szczególny sta-
tus ma swoje zalety i wady, wielokrotnie już zresztą (choć raczej nie w odniesieniu
do interpretacji literackiej) opisywane przez admiratorów i krytyków amatorskiej
działalności twórczej internautów23. Z jednej strony nieskrępowani ograniczenia-
mi, jakim poddają się profesjonaliści, uczestnicy forum mogą tworzyć interpreta-
cje zaskakujące, nietypowe, a więc także inspirujące. Z drugiej strony jednak słabsze
mechanizmy selekcji wypowiedzi oraz ich spontaniczny i osobisty charakter nie
sprzyjają wyważeniu wygłaszanych sądów, a łatwo uzyskiwane na forum wrażenie
prowadzenia rozmowy w zaprzyjaźnionym gronie osłabia zapewne świadomość
publicznego charakteru wypowiedzi i poczucie odpowiedzialności za słowo, co z ko-
lei może skutkować np. zbyt łatwym wyrażaniem sądów krytycznych.

Zarówno możliwości, jak i zagrożenia związane z przyłączeniem się nowych
uczestników do gry interpretacyjnej w przypadku forum internetowego występu-
ją przy tym w wyjątkowo wyrazistej formie, ponieważ zwielokrotnione zostają po-
przez interakcję grupową. Interakcja ta ma w sobie pewien potencjał twórczy, z dru-
giej strony jednak, może nadawać wygłaszanym sądom siłę i radykalność prze-
wyższającą tę, która leżała w zamierzeniach któregokolwiek z internautów (zarówno
przez sam fakt, że pewne przekonania wypowiada jednocześnie znaczna liczba
osób, jak i ze względu na występującą niekiedy w grupie skłonność do radykaliza-
cji opinii). Internetowa maszyna interpretacyjna, jaką stanowi forum, może więc
być postrzegana jako tyleż twórcza, co trudna do skontrolowania, tyleż skuteczna,
co niebezpieczna.

23 Zob. np. C. Anderson Długi ogon: ekonomia przyszłości – każdy konsument ma głos,
przeł. B. Ludwiczak, Media Rodzina, Poznań 2008; A. Keen Kult amatora: jak
internet niszczy kulturę, przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, WAiP,
Warszawa 2007.
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Abstract
Olga DAWIDOWICZ-CHYMKOWSKA
National Library of Poland (Warszawa)

“Degenerate” forum of Małgorzata Musierowicz’s fans
as an interactive interpretative machine: a case study.
The aim of the article is to show the rules governing literary interpretation within the

Internet forum. The author concentrates in particular on these conditions which enable the
co-existence in the discussion at least two different types of discourses on literature, one of
which is based on confessing the subjective reading experience and the other on the effort
to negotiate a common interpretation within a scope of acceptable readings. The interaction
on the forum has been shown as a trigger for some effective interpretative mechanisms
leafing to ways of framing discussed texts in an interesting way. The author has also highlighted
the risk of interpretative abuses characteristic of the forum discussions and described it as an
ethical problem.
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Izabella ADAMCZEWSKA

Pisarz w mediach masowych,
czyli autentyzm jako literacki chwyt
(auto)promocyjny

„Żyjemy w czasach, gdy media windują”1 – notuje w swoim dzienniku Jerzy
Pilch, pisarz – celebryta2 i jeden z odkrywców Doroty Masłowskiej. Przypadek
komercyjnego sukcesu autorki Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną, matu-
rzystki z prowincjonalnego Wejherowa pokazał, jak bardzo zmieniła się kultura
literacka w Polsce po 2000 roku. Po przekroczeniu trzeciego progu umasowienia
i powrocie centrali3 to nie media specjalistyczne i autorytety kształtują opinię li-

1 J. Pilch Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 145.
2 Celebrities – osoby znane z tego, że są dobrze znane (D. Boorstin The Image: a Guide

to Pseudo-Events in America, Harper&Row, New York 1964, s. 57) to gwiazdy
społeczeństwa konsumpcyjnego, „produkowane i wytwarzane przez przemysł
kulturowy” (W. Godzic Znani z tego, że są znani: celebryci w kulturze tabloidów,
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 24). Sformułowanie
„celebryta-literat” oznaczałoby, że dla publiczności istotą popularności jest nie
twórczość pisarza, lecz jego persona medialna. Boorstin dowodził, że Arthur Miller
stał się prawdziwym celebrytą dopiero, kiedy poślubił Marylin Monroe. Ale Albert
Camus pisał, że we współczesnej cywilizacji największą sławę pisarz osiągnąć może
nie będąc czytanym (za: K. Rudzińska Między awangardą a kulturą masową. Wokół
społecznej roli pisarza, PIW, Warszawa 1978, s. 173).

3 P. Czapliński Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007.
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teracką4. Pojawianie się na łamach wysokonakładowej prasy i w telewizji stało się
dla pisarzy zabiegiem z obszaru public relations – tak istotnym, jak dawniej spotka-
nia autorskie5.

Co decyduje o medialnej atrakcyjności pisarza? Przemysław Czapliński, Sta-
nisław Bereś i Michał Witkowski6 odpowiadają: status uznanego twórcy i renoma
(media chętnie przedstawiają spadkobierców reliktowej już pisarskiej roli sena-
torsko-kapłańskiej), sympatie czytelnicze i przekładalność na gazetowy żargon (tu
decyduje możliwość uproszczenia, zgodnie z dewizą Josepha Pulitzera: „Nie dru-
kuj nigdy tego, czego twoja służąca nie może zrozumieć”7), a także – co podkreśla
w felietonie Pisarz w medialnej sieczce Witkowski – gotowość do agresywnej me-
dialnej autopromocji. Zauważalny stał się marketingowy potencjał biografii, co
jako pierwszy – z pozycji wydawcy – odnotował Paweł Dunin-Wąsowicz, pisząc:
„Media (przynajmniej te masowe) kompletnie nie są zainteresowane literaturą.
Są zainteresowane najwyżej autorem, i to w równym stopniu jak uczestnikiem talk-
-show w rodzaju «Wybacz mi»”8.

4 Zob. np. D. Nowacki Tu zaszła zmiana, „Znak” 07.2003 nr 578.
5 Skomentował to Stanisław Lem, mówiąc: „Ilekroć wydawca prosił mnie, bym brał

udział w spotkaniach z czytelnikami, po to tylko, by składać tam setki nic
niewartych autografów, to nie miałem innego wyjścia: spotykałem się
i podpisywałem. Dzisiaj autor nie tylko musi pisać książki, ale występuje w roli
jakiejś medialnej gwiazdy” (cyt. za: I. Nyc Pisarz z telewizji, „Wprost” 2007 nr 23
[1276]).

6 Przemysław Czapliński (Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90, Znak, Kraków
2002) wyszczególnił cztery modele obecności literatów w mediach masowych:
wszechobecność (twórcy uznani za wielkich i doniosłych, nieobecność (literaci
hermetyczni, pojawiający się w mediach rzadko, bo nieprzetłumaczalni na gazetowy
czy telewizyjny żargon), bycie źle widzianym (pisarze opatrzeni upraszczającą
etykietką, skrzywdzeni „recenzenckimi komunałami”) i nadobecność (literaci
cieszący się rozgłosem niewspółmiernym do – ocenianej przez autorytety – rangi
swojego dzieła). Podobnie o obecności pisarzy w telewizji pisze Stanisław Bereś
(Literatura polska na szklanym ekranie, w: Media, język, literatura. Korespondencje
i transpozycje, red. A. Woźny, Katedra Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 27-51), wyszczególniając modele:
olimpijsko-kaznodziejski, ofensywno-rewindykacyjny, fugitatywno-traumatyczny
i gwiazdorsko-reżyserski. Z rozpoznaniami Czaplińskiego i Beresia współgra
refleksja Michała Witkowskiego – literata podsumowującego swoje przygody
z medialnością. W napisanym dla „Polityki” felietonie Literatura w medialnej sieczce
autor Lubiewa podzielił pisarzy na: „starointeligenckich”, obecnych wyłącznie
w wysokim obiegu recenzenckim (mediach specjalistycznych), popularnych
(obecnych wprawdzie w mediach masowych, ale na własnych warunkach)
i niszowych, zmuszonych do agresywnej medialnej autopromocji (w tej kategorii
autor Lubiewa umieścił siebie).

7 Cyt. za: A. Magdoń Reporter i jego warsztat, Universitas, Kraków 2000, s. 25.
8 P. Dunin-Wąsowicz Co tu się stało z literaturą, „Lampa” 2004 nr 9, s. 20.
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O utowarowieniu biografii9 i umiejętnym wykorzystaniu życiorysu w celach
marketingowych wspomniał w książce o kreowaniu globalnej marki literackiej
Stephen Brown. Jako przykład podał Joanne K. Rowling10, której medialną popu-
larność oparto na eksponowaniu kariery „od zera do milionera”. Polskim odpo-
wiednikiem takiej strategii jest sposób promowania w mediach Katarzyny Gro-
choli i Małgorzaty Kalicińskiej. Ich biografie uprawdopodabniają fabuły pisane
ku pokrzepieniu niewieścich serc (obie są autorkami prozy terapeutycznej). Pra-
cowały w różnych zawodach, Grochola była salową i sprzątaczką, Kalicińska – „kurą
domową” (tak się autodefiniuje w wywiadach), mają za sobą nieszczęśliwe miło-
ści, przeżyły bankructwo (Kalicińska) i chorobę nowotworową (Grochola), a mi-
mo to udało im się osiągnąć sukces komercyjny. „Zbankrutowała. Rozwiodła się.
Zamiast się załamać, napisała bestseller. I, jak bohaterka jej Domu nad Rozlewi-
skiem, odbudowała swoje życie, podniosła się i zakochała. Czyżby życie zaczynało
się po pięćdziesiątce?” – pisze o Kalicińskiej Roman Praszyński w „Vivie”11.

Ten sposób medialnej prezentacji autora nie jest jednak typowy wyłącznie dla
prasy kobiecej i pisarzy z kręgu literatury popularnej. Szczególną rolę ekspono-
wanie biografii autora odgrywa w przypadku tekstów, które Robert Ostaszewski
nazwał „nurtem transgresyjnym” w najnowszej literaturze polskiej. Cechuje je
„łamanie barier obyczajowych, poruszanie tematów tabu, problemów drażliwych
i wstydliwych”12. Podstawę medialnego potencjału tego typu tekstów stanowi atrak-
cyjność tematu. W przypadku narracji coming-outowych (używam tego określe-
nia w szerszym znaczeniu – „przyznania się do” nie tylko odmiennej orientacji
seksualnej, ale i innych aktywności/działań odbiegających od uznanych społecz-
nie za normę obyczajową) dodatkowym walorem staje się możliwość zaprezento-
wania osobistych doświadczeń autora. Mechanizm można prześledzić posiłkując
się pięcioma przykładami „narracji niedyskretnych” (czy – precyzyjniej – odczy-

9 W odniesieniu do literatury najnowszej pisał o tym ostatnio również Dariusz
Nowacki (Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010),
Uniwersytet Śląski, Katowice 2011). Nawiązując do typologii Czaplińskiego,
zasugerował, że zmienił się sposób etykietowania pisarzy „źle widzianych” – o ile
w latach 90. stereotypy wynikały z charakteru dzieła (Wencel – klasyk, Herbert –
moralista, by przywołać przykłady autora Ruchomych marginesów), o tyle w XXI
wieku „zaczęły zastygać treści biograficzne” (s. 135).

10 „Być może najbardziej uderzającym przykładem marketingowych zdolności pisarki
jest jej biografia. W promocji, zwłaszcza pierwszych książek, mocnym punktem
była legenda o samotnej matce na łasce opieki społecznej, która ucieka
z nieogrzewanego, pustego mieszkania i pierwszą książkę pisze w kawiarni
Nicholson’s, gdzie jej córeczka drzemie w wózku” (S. Brown Magia Harry’ego
Pottera. Kreowanie globalnej marki, przeł. H. Bem, PWN, Warszawa 2008, s. 40-41).

11 Łzami niczego nie zmienisz, z M. Kalicińską rozmawia R. Praszyński, „Viva” 01/2010.
12 Ale i „rozbijanie konwencji literackich” (transgresja estetyczna). R. Ostaszewski

Krajobraz po Masłowskiej, „Arte” 2005 nr 1.
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tywanych jako niedyskretne): Tomasza Piątka, Wojciecha Kuczoka, Michała Wit-
kowskiego, Marty Dzido i Justyny Bargielskiej.

Piątek zawdzięcza swoją medialną personę debiutancką Heroiną (2002), tema-
tyzującą uzależnienie od narkotyków. Z bohaterem-narratorem powieści łączy
autora imię (Tomasz) i inne fakty biograficzne (np. praca w telewizji i funkcja
eksperta-psycholingwisty – w latach 90. Piątek występował w talk-show „Nigdzie
Indziej”, emitowanym w Canal Plus). Autor eksponował autentyzm historii za-
równo na swojej stronie internetowej, jak i w wydawniczych biogramach. Pytany
przez dziennikarzy o wpływ doświadczeń osobistych na fabułę, nie krył źródła in-
spiracji, choć podkreślał, że odczytywanie powieści wyłącznie za pomocą klucza
intymistycznego jest sprzeczne z intencją autorską. I tak na pytanie Katarzyny
Surmiak-Domańskiej („Gazeta Wyborcza”): „Byłeś heroinistą tak jak główny bo-
hater, nomen omen Tomek, tak jak on prowadziłeś w telewizji program, gdzie
mówiłeś ludziom, jacy są, na podstawie ich wymowy. W jakim stopniu to książka
autobiograficzna?”, odpowiedział: „W 30 procentach. 70 procent to projekcja tego,
co by się wydarzyło, gdybym nie przestał ćpać”13.

Dzięki sukcesowi medialnemu Heroiny Piątek zyskał popularność, ale zaczął
być bohaterem tekstów niedotyczących literatury, stał się medialnym „znanym
narkomanem”14. Kiedy autor powrócił do tematu uzależnienia w Pałacu Ostrog-
skich (2008), w kontaktach z mediami starał się być ostrożniejszy. Tomaszowi Kwa-
śniewskiemu („Gazeta Wyborcza”)15 zarzucił redukowanie rozmowy o książce do
fabuły, a zwłaszcza autobiograficznego konkretu: „Kiedy rozmawiam po raz pięć-
dziesiąty o mojej terapii zamiast o mojej książce, to się czuję śmieciem […] rozu-
miem, dlaczego tak ze mną rozmawiasz. Ty to robisz, bo media mają w dupie książki
[…] Autor, autor, autor. Nie interesuje cię książka, tylko autor, a przecież wiesz,
że osoba w książce to nie jest autor16 – mówił.

13 Boję się szczęścia, z T. Piątkiem rozmawia K. Surmiak-Domańska, „Książki w Dużym
Formacie” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) nr 17, 13.06.2002, s. 31.

14 W takiej roli pojawia się np. w tekście Kompleks Kotańskiego traktującym o „mitach
leczeniu narkomanów” – stanowisko Piątka wyeksponowano w leadzie, czyli
pierwszym, wyróżnionym typograficznie, akapicie tekstu („Wprost” nr 25/2004).
Medialna rola „znanego narkomana” przypadła również w udziale Maksowi
Cegielskiemu po publikacji książki Masala.

15 Nie czuć albo czuć jak najmniej, z T. Piątkiem rozmawia T. Kwaśniewski, „Gazeta
Wyborcza” 29.09.2009, s. 16.

16 Wyraźne sygnały autobiograficzne pojawiają się również w najnowszej powieści
Piątka, Miasto Ł. W bohaterach – sadystycznym alkoholiku i narkomanie T. oraz
społeczniczce H. – krytycy i dziennikarze nie bez przyczyny dopatrują się
pozatekstowych Tomasza (Piątka) i Hanny (Gill-Piątek, żony pisarza), w tytułowej
Ł. – Łodzi, w której pisarz przez rok mieszkał. O Mieście Ł. rozpisywano się przede
wszystkim w lokalnych, łódzkich mediach – pretekstem był felieton opublikowany
przez Piątka na łamach „Krytyki Politycznej”, w której autor bardzo negatywnie
ocenił Łódź. Na pytanie o wątki autobiograficzne odpowiadał wymijająco: „jeżeli
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Wojciechowi Kuczokowi medialną popularność przyniosła powieść Gnój (2003,
wyjściowy nakład 4 tys. egzemplarzy; dwa dodruki, trzy wydania; co ciekawe, wy-
dawnictwo W.A.B. podjęło decyzję o opublikowaniu powieści po wydrukowaniu
fragmentu w „Plusie Minusie” – dodatku do „Rzeczpospolitej”, co utwierdziło
Kuczoka w przekonaniu, jaką siłę mają media masowe17). Historię toksycznych
relacji rodzinnych autor opatrzył podtytułem Antybiografia, objaśniając w wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej”, że można rozumieć to jako „biografię negatywną
tworzoną przez ludzi i zdarzenia, o których autor nie chce pamiętać”, w ten spo-
sób chciał również „chronić się przed czytelnikami zadającymi pytanie: «Czy by-
łeś bity w dzieciństwie?»”18. Nie udało się – kiedy to pytanie zadała mu Barbara
Pietkiewicz („Polityka”), odpowiedział: „Jak wszyscy dziennikarze, pani też zada-
je mi to kretyńskie pytanie, ręce opadają. Odpowiedziałem na nie już kilkadzie-
siąt razy i za każdym razem mówię co innego”19.

Medialna kariera Michała Witkowskiego zaczęła się po publikacji Lubiewa
(2005; wyjściowy nakład 2 tys. egzemplarzy – sprzedał się w miesiąc; sześć wydań,
również w wersji audio), choć – tak jak w przypadku Kuczoka – nie była to debiu-
tancka książka. Zadecydowała o tym odważna tematyka20, ale też możliwość wy-
korzystania autora w roli machiny autopromocyjnej tekstu. Pretekstu do akcento-
wania walorów autobiograficznych Lubiewa dostarczyła poszlaka nazwiskowa –

zgodzę się, że to jest książka autobiograficzna, to czytelnicy mnie znienawidzą,
a jeżeli powiem, że to jest fikcja, to przestaną się interesować. Postawiony pod
takim murem powinienem odmówić odpowiedzi” (Wydusić z siebie robala, z T.
Piątkiem rozmawia I. Rakowski-Kłos, „Gazeta Wyborcza Łódź” 08.06.2012, s. 8).

17 „Wycinki z gazet dołączone do maszynopisu wysłanego do wydawnictwa mogą
autorowi tylko pomóc” – mówił „Rzeczpospolitej” (Przykazania dla początkującego
autora, rozm. B. Marzec, „Rzeczpospolita” 3484, 17.03.2005).

18 Cierpienia mężczyzny, z W. Kuczokiem rozmawia K. Kubisiowska, „Gazeta
Wyborcza” 02.06.2003, s. 10.

19 Jestem bardzo pokrzywiony, z W. Kuczokiem rozmawia B. Pietkiewicz, „Polityka”
4.11.2009.

20 Witkowskiemu szlaki przetarła Izabela Filipiak, która w 1998 roku przyznała się do
bycia lesbijką w telewizyjnym programie „Tabu” Małgorzaty Domagalik
(04.03.1998). Wydaje się, że wydźwięk tamtego coming-outu był inny; Filipak
dostrzegała pozytywny wymiar „wyjścia z szafy” („stałam się emblematem, tokenem
polskiego liberalizmu, dowodem, że w Polsce się zmieniło – patrzcie, jacy jesteśmy
otwarci, tolerancyjni, pluralistyczni, mamy nawet pisarkę lesbijkę i proszę bardzo,
jest jej z nami fajnie” – mówiła w jednym z wywiadów). Po Witkowskim po
podobny chwyt marketingowy sięgnął Mariusz Szczygielski, a raczej jego wydawca
– Tomasz Raczek. W 2007 roku w przedmowie do gejowskiej powieści Berek
Szczygielskiego Raczek wyznał, że jest „życiowym partnerem” autora. Dzięki temu
obaj zadebiutowali na łamach „Faktu” (przykładowe tytuły: Raczek i Szczygielski na
statku miłości, Partner Raczka pisze dla młodzieży), „Superexpressu” czy „Gali” oraz
na antenie „Dzień Dobry TVN”.
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narratorem i bohaterem jest tekstowy Michał Witkowski (podmiot sylleptyczny).
„Nigdy nie ukrywałem, że jestem ciotą” – wyznał Witkowski w wywiadzie dla in-
nastrona.pl – i ta fraza powtarzana była w wielu innych tekstach prasowych. „Mi-
chał manifestował swój homoseksualizm” – mówi o Witkowskim Agnieszka Wol-
ny-Hamkało dziennikarce „Polityki”21. Na łamach „Gali” zadano pisarzowi pyta-
nie: „[…] nigdy w życiu nie pociągała cię kobieta?”22. „Trybuna” zatytułowała tekst
o Lubiewie: Pierwsza ciota III RP23.

Marta Dzido debiutowała opowiadaniem Ślad po mamie, opublikowanym w an-
tologii Proza życia (2002). Tekst, tak jak antologia, przeszedł bez echa. Wznawia-
jąc go w 2006, wydawca (Korporacja Ha!Art) wypromował Ślad po mamie hasłem
„mini-powieść o aborcji”. Choć bohaterka Śladu nazywa się Anna, pretekstu do
doszukiwania się elementów autobiograficznych dostarczył dziennikarzom wstęp,
w którym demaskowane są okoliczności ponownej publikacji. Oto „wydawca, Piotr
M. z korporacji” (w którym doszukiwano się aluzji do Piotra Mareckiego z Korpo-
racji Ha!Art) dzwoni do autorki (ukrytej w przedmowie za określeniem „dziew-
czynka”) z propozycją:

– Może byśmy tę powieść o aborcji wydali?
Ale dziewczynka się waha. […]
– Ale przecież to nie jest fajne literacko…
– To nic – mówi głos wydawcy w słuchawce – jest szczere i jest o ważnej sprawie…24

Rezygnację z wyeksponowania autora empirycznego można odczytać jako sy-
gnał zachowawczości Dzido i oporu wobec jawnie autobiograficznej lektury tek-
stu. Kończąca wstęp deklaracja: „Ta dziewczynka to ja. I jest to mój osobisty abor-
cyjny kaming ałt”, ustaliła styl odbioru. W notatce o książce Małgorzata Niem-
czyńska pisze na łamach „Gazety Wyborczej”: „Marta Dzido przyznaje się do usu-
nięcia ciąży i namawia inne kobiety do aborcyjnych «kaming ałtów»”25. Dla „Wy-
sokich Obcasów” zapowiadane wydanie powieści Dzido stało się pretekstem do
zorganizowania dyskusji o aborcji26, a w wywiadzie padło pytanie: „To co? Wystą-
pisz na okładce «Wysokich Obcasów» z napisem «Miałam aborcję»?”.

21 K. Janowska Koszmar bez środków znieczulających, „Polityka” nr 2489, 05.02.2005,
s. 70-71.

22 Nie jestem ofiarą show-biznesu, z M. Witkowskim rozmawia H. Halek, „Gala”
38/2009.

23 P. Wiśniewski Pierwsza ciota III RP, „Trybuna” 10.03.2005, dodatek „Impuls”,
s. B-C; autor szybko także zasłynął jako jedyna właściwie osobowość polskiej
czołówki artystycznej, deklarująca otwarcie homoseksualizm.

24 M. Dzido Ślad po mamie, Korporacja Ha!Art, Kraków 2006, s. 10.
25 M. Niemczyńska Ta dziewczynka to ja, „Gazeta Wyborcza Kraków” 07.11.2006, s. 2.
26 Aaa aborcja legalnie, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 04.11.2006,

s. 38-46.
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Justyna Bargielska jako poetka nie gościła często w mediach. Popularność za-
wdzięcza prozatorskiej książce Obsoletki (2010) – nie tylko dlatego, że nominowa-
na została do nagrody Nike. Krążący wokół tematyki macierzyństwa i utraconej
ciąży (etymologia tytułu związana jest z medycznym terminem graviditas obsoleta
oznaczającym poronienie), tekst okazał się medialnie atrakcyjny, bo sprowokowa-
ny osobistymi doświadczeniami autorki. Sygnałem autobiograficzności jest imię
narratorki (Justyna) i szczegóły biograficzne (pod nazwiskiem męża, jako Justyna
Furgał, Bargielska działa w Stowarzyszeniu Rodziców po Poronieniu). I tak na
łamach „Tygodnika Powszechnego” Bargielska zapytana, w którym tygodniu cią-
ży poroniła, odpowiada: w dwunastym27. Monika Małkowska nazywa Obsoletki
„quasi-pamiętnikiem” i zastanawia się na łamach „Rzeczpospolitej: „Jak pisać
o utracie dziecka, które nie pojawiło się na świecie? […] Doświadczyła tego Justy-
na Bargielska. I nadal trwa w stanie żałoby po kimś, komu nawet nie nadała imie-
nia. Oto powód, dla którego ta utalentowana poetka sięgnęła po prozę”28. Maciej
Robert proponuje na łamach „Życia Warszawy”, aby traktować Obsoletki jako „for-
mę (auto)terapii”29, sygnalizuje to również Dariusz Nowacki („Tygodnik Powszech-
ny”30). Wywiad, którego Bargielska udzieliła „Wysokim Obcasom”, został zaja-
wiony na okładce następująco: „Po co Bargielska fotografowała martwe dzieci?”31.

Klucz autobiograficzny okazał się szczególnie nośny w przypadku literackich
debiutantów, których przedstawiano w mediach jako „zwyczajnych-niezwyczaj-
nych”. Dotyczy to zwłaszcza autorów, których teksty umieścić można w nurcie
małego realizmu antykapitalistycznego. Ich proza – nierzadko interwencyjna i para-
reportażowa – w naturalny sposób wpisała się w kody medialne. Posiłkując się tymi
fabułami, dziennikarze mogli opiniować zachodzące w Polsce po 1989 roku prze-
miany ekonomiczne i obyczajowe, często w kontekście pokoleniowym (roczników
70. i 80, którym przyklejano różne generacyjne etykietki np. Generacja Nic czy
Pokolenie 1200 złotych brutto). Pisarz stawał się bohaterem prowadzącym opo-
wieści o swojej książce. Przykłady? Przede wszystkim Małż Marty Dzido – media
podkreślały wątek fatalnej sytuacji dwudziestoparolatków na rynku pracy, boha-
terką tekstów czyniąc autorkę i uwypuklając to, że Dzido przelała na papier włas-
ne doświadczenia; Wojciech Staszewski (Ani hymn, ani Legia, ani Papież) rozma-
wiał z Dzido jako z reprezentantką jej formacji pokoleniowej (co zostało uwypu-
klone już w leadzie: „Jej Małż to ulubiona wakacyjna lektura Generacji Nic”32).

27 Dziura na ogon, rozm. A. Kula, „Tygodnik Powszechny” 07.09.2011.
28 M. Małkowska Śmierć jak balonik, „Rzeczpospolita”, 24.01.2011.
29 M. Robert Łamanie obyczajowego tabu, „Życie Warszawy”.
30 D. Nowacki Złe wspomnienia są dobre, „Tygodnik Powszechny” 30.11.2010.
31 Inne rzeczy bolą, z J. Bargielską rozmawia V. Szostak, „Wysokie Obcasy” nr 20 (623),

21.05.2011, s. 10-21.
32 Ani hymn, ani Legia, ani Papież, z M. Dzido rozmawia W. Staszewski, „Gazeta

Wyborcza Stołeczna”, 17.08.2005.
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W podobny sposób pisano o Zwale Sławomira Shuty; akcentowano, że główny bo-
hater powieści, Mirek, pracownik opresyjnego Hamburger Banku, to tekstowy
odpowiednik autora33. Autentyzm Zwału akcentował również Dariusz Nowacki
na łamach „Gazety Wyborczej”:

Patrząc od strony biografii autora, artysta z Nowej Huty to jeden z ocalonych czy raczej
zawróconych. Oto bowiem po ukończeniu studiów Sławomir Shuty […] przez kilka lat
pracował w banku. Któregoś dnia zrozumiał, że wyścig szczurów jest nie dla niego. Zrzu-
cił z ramion płaszcz japiszona i zajął się radykalną krytyką stosunków społeczno-ekono-
micznych.34

Shuty stał się także bohaterem filmu Pokolenie pod presją, wyreżyserowanego przez
Marię Zmarz-Koczanowicz (emisja w TVP2). Rozmowa z Krzysztofem Beśką, auto-
rem Wrzawy, traktującej o „Warschauermenschach” (to neologizm stworzony przez
autora na wzór określenia Lodzermensch), zatytułowana została Wysiadłem na Cen-
tralnym35. Fragment powieści wydrukowany został zresztą w „Magazynie” (dziś
„Duży Format”, dodatek reporterski do „Gazety Wyborczej”), co, przez kontekst
publikacji, uczyniło z niego reportaż (nadtytuł: Z własnego życia36). Przykłady moż-
na by mnożyć. Koniunkturę na autentyczność zauważyły i zaczęły wykorzystywać
wydawnictwa, wysyłając do redakcji mediów notatki prasowe próbujące zaintereso-
wać dziennikarzy i wydawców osobą autora i akcentując autentyczność historii
w okładkowych blurbach. Korporacja Ha!Art ozdobiła okładkę Małża rysunkiem
przedstawiającym twarz Dzido. Autorka skomentowała to w jednym z wywiadów:

Mam do niego [wydawcy] żal, że na okładce jest przerobione moje zdjęcie. Bardzo tej
okładki nie chciałam. Był to taki zabieg marketingowy. Napisała o sobie, więc wszystko,
co napisała, jest prawdą. Dzięki temu książka miała się lepiej sprzedać.

Z tego mechanizmu zakpiła w Pawiu królowej Dorota Masłowska; kiedy do teksto-
wej Masłowskiej (Paw jest sylwą ponowoczesną, a podmiot mówiący za Ryszardem
Nyczem można nazwać sylleptycznym37) dzwoni menedżer z propozycją napisania
tekstu literackiego na zlecenie, kusi: „Pani symbolizuje autentyzm, w bloku miesz-
kanie, no to właśnie taka osoba do hip-hopu tworzenia świetnie się nadaje”38.

33 Wywiad opublikowany w „Rzeczpospolitej” rozpoczyna pytanie „Jak długo
pracował pan w banku?”. Shuty odpowiedział: „Ponad rok. To zajęcie dało mi
impuls do napisania Zwału” (B. Marzec Modlitwa o urlop. Rozmowa ze Sławomirem
Shutym, autorem powieści „Zwał”, „Rzeczpospolita” nr 3371, 02.11.2004).

34 D. Nowacki Zwał, Sławomir Shuty, „Gazeta Wyborcza” 06.09.2004.
35 Wysiadłem na Centralnym, z K. Beśką rozmawia B. Kęczkowska, „Gazeta Wyborcza

Stołeczna” 30.10-1.11.2004, s. 6.
36 K. Beśka Warschauermensch, „Magazyn” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) nr 17,

25.04.2002, s. 24.
37 R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Universitas, Kraków 1996.
38 D. Masłowska Paw królowej, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005, s. 148
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Akcentowanie autentyzmu literatury roczników 70. i 80. przypomina sytuację
w dwudziestoleciu międzywojennym, kiedy – na skutek demokratyzacji i umaso-
wienia literatury – publikować zaczęli pisarze nieprofesjonalni, „naturszczycy”:
tancerki rewiowe, przemytnicy, więźniowie, kelnerzy i złodzieje39. Podkreślanie
zależności fabuł od biografii autorów miało (jak w przypadku Śladu po mamie Dzi-
do) uchronić przez nieprzychylną oceną walorów artystycznych, ale też pełniło
taką rolę, jak obecnie – promocyjną.

W przypadku debiutu zaczęło to funkcjonować w sposób szczególny i chętnie tę zależ-
ność powieści od biografii debiutanta podkreślano. Stała się ona częścią reklamy książki
w latach trzydziestych, przekazywaną odbiorcy głównie za pośrednictwem wstępów do
powieści, not wydawniczych dodawanych do książki oraz recenzji.40

– pisze w monografii o autobiograficznych powieściach dwudziestolecia między-
wojennego Irena Skwarek. Autorka przywołuje jednak historię, która udowadnia,
że promocja „na autentyk” nie była jeszcze wówczas uważana za oczywistą i etycz-
ną; omawiając Annę Aliny Segeń (powieść o romansie urzędniczki z obcokrajow-
cem) Jan Lorentowicz

oburzył się, że wydawca dołączył do egzemplarza recenzyjnego powieści biografię debiu-
tantki i poinformował recenzenta o autobiograficznym charakterze utworu. Oburzenie
Lorentowicza […] dowodzi, że podobne praktyki nie były zbyt częste i jest to raczej od-
stępstwo od przyjętych zwyczajów.41

Eksponowanie autora empirycznego w rozważaniach o literaturze w mediach
masowych implikuje określony styl odbioru tekstu literackiego – już nie mime-
tyczny, lecz faktograficzny42. Pisząc o mimetyczności w odbiorze literatury popu-
larnej, Anna Martuszewska sytuuje ją w obszarze „odczytań naiwnych” i zabawy
literackiej, podając jako przykład zamiłowanie do literackiej turystyki i poszuki-
wania w przestrzeni realnej śladów życia fikcyjnych bohaterów43. W tym wypad-
ku w grę wchodzi nawet nie nieznajomość (czy lekceważenie) kodów literackich,
ale charakterystyczne dla tabloidyzujących się mediów zacieranie granicy między
sferą publiczną a prywatną, wojeryzm i fetyszyzacja szczerości, która zamieniana

39 Np. Maria Ukniewska była tancerką rewiową (Strachy), Sergiusz Piasecki –
przemytnikiem (Kochanek wielkiej niedźwiedzicy), Henryk Worcell – kelnerem
(Zaklęte rewiry).

40 I. Skwarek Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia
międzywojennego, Uniwersytet Śląski, Katowice 1986, s. 125.

41 J. Lorentowicz „Nowa Książka” 1937 nr 7, s. 21: cyt. za: I. Skwarek Dlaczego
autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia międzywojennego,
s. 129-130.

42 Określenie Zbigniewa Bauera (Z. Bauer Gatunki dziennikarskie, W: Dziennikarstwo
i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chudziński, Universitas, Kraków 2004, s. 146).

43 A. Martuszewska Prawda w powieści, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 173.
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jest w medialny spektakl. Infotainment – połączenie informacji z rozrywką, zmie-
rzające często ku pomieszaniu faktu i fikcji w przekazie medialnym – dotyczy rów-
nież traktowania tematyki literackiej w mediach masowych. Upotocznienie poru-
szanej w mediach problematyki sprzyja faworyzowaniu human stories – opowieści
o ludziach „z sąsiedztwa”. Miał rację Dariusz Nowacki, kiedy zasugerował, że nie-
dyskrecja Homobiografii Krzysztofa Tomasika, propozycja, by „zapomnieć o Brze-
zinie czy Pannach z Wilka i czytać konfesyjne zapiski autora Oktostychów tak, jak
zwykliśmy ogarniać wzrokiem wpisy na plotkarsko-brukowym portalu Pudelek44,
miała na celu wywołanie medialnego odzewu i promowanie tematyki homoseksu-
alnej w mediach masowych.

Ponieważ, jak słusznie zauważył Nowacki, „To pracownicy mediów definiują
powody, dla których książka bądź osoba pisarza pojawiają się w kontrolowanym
przez nich obszarze, określają ramy i warunki prezentacji”45, warto postawić py-
tanie, na czym polega „myślenie medialne” (jak to ujął Piotr Śliwiński w dyskusji
Literatura w uścisku mediów46) i co decyduje o wyborze i wyprofilowaniu tematu
w obliczu nadprodukcji wydarzeń (również literackich). Odpowiada na nie teoria
pozycjonowania informacji w mediach masowych (theory of news values/ news fac-
tors, news criteria). Punktem wyjścia był opublikowany w latach 60. XX wieku arty-
kuł Johana Galtunga i Mari Holmboe Ruge Structuring and Selecting News47, w któ-
rym wyszczególniono dwanaście kryteriów (news values) decydujących o medial-
nej atrakcyjności tematu. Obok takich walorów jak aktualność, jednoznaczność,
skala, powtarzalność, negatywność czy obecność elit/celebrytów, Galtung i Ruge
wymienili kryteria personalizacji i wizualizacji. Pierwsze z nich oznacza, że „Przed-
stawienie ludzkich postaci, które „radzą sobie z życiem”, jest bardziej atrakcyjne,
niż pokazanie abstrakcyjnych, bezosobowych struktur, sił i instytucji”48 – a zatem
autor empiryczny jest bardziej interesujący dla czytelnika niż literatura. Drugie –
wskazuje na większą atrakcyjność takich tematów, które można zilustrować. Rów-
nież publikowane w wysokonakładowych pismach fotografie pisarzy niejednokrot-
nie mają charakter uwiarygodniający. Jeśli w Obsoletkach Justyny Bargielskiej nar-

44 D. Nowacki Niedźwiedzia przysługa, „Gazeta Wyborcza” 27.05.2008, s. 17.
45 D. Nowacki Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010),

Uniwersytet Śląski w Katowicach, Katowice 2011, s. 125.
46 Literatura w uścisku mediów, „Res Publica Nowa” 2000 nr 7.
47 Pierwodruk w „Journal of International Peace Studies”. Przedruk, z którego

korzystałam: J. Galtung, M. Ruge Structuring and Selecting News, in: The Manufacture
of News. Social Problems, Deviance and the Mass Media, ed. S. Cohen, J. Young,
Constable, London 1981, p. 62-72. O teorii wartości informacyjnych zob. Z. Bauer
Gatunki dziennikarskie, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, E.
Chudziński, Universitas, Kraków 2004, s. 154; B. Garlicki Selekcja informacji
w dziennikarstwie, Kraków 1981; M. Morozowski Między manipulacją a poznaniem.
Człowiek w świecie mass mediów, Warszawa 1991, s. 221-223.

48 S. Allan Kultura newsów, przeł. A. Sokołowska, WUJ, Kraków 2004.



31
0

Dociekania

ratorka puszcza w niebo baloniki, żeby uczcić pamięć poronionych dzieci, autor-
ka książki zostaje sfotografowana właśnie z balonami, a także obok szpitalnej wan-
ny. Skoro leitmotivem Pałacu Ostrogskich Tomasza Piątka jest tytułowy budynek,
pisarza sfotografowano na jego tle. W Margot Michał Witkowski podjął temat
uwikłania kultury w mechanizmy showbusinessu, do zdjęcia zapozował więc w wóz-
ku z hipermarketu. Wojnę polsko-ruską Doroty Masłowskiej opatrzono etykietką
„powieści o dresiarzach”, autorka została więc sfotografowana w dresiarskim kap-
turze49.

Piątek, Witkowski, Dzido i Bargielska rozpoznali i skomentowali to, w jaki
sposób media masowe wykorzystały ich książki. W przedmowie do trzeciego wy-
dania Heroiny Piątek pisze:

Książkę potraktowano jako świadectwo, jak reportaż społeczny z życia narkomanów […]
W miesiąc po wydaniu czułem już, że przyczepiono mi znaczek z napisem: „Pierwszy
Ćpun Rzeczpospolitej”. Pytania, które mi najczęściej zadawano, brzmiały: „Czy pan jesz-
cze ćpa?”, „Kiedy ostatni raz pan ćpał?” i „Czy pan myśli, że już nigdy pan nie przy-
ćpa?”. Czasem traktowano mnie jako eksperta od uzależnienia […] Fotografowie chcieli
fotografować moje zwężone źrenice […] Bawiłem się z dziennikarzami w tę zabawę, bo
myślałem, że to zwiększy zainteresowanie moimi książkami. Po dwóch latach takiego
funkcjonowania nauczyłem się jednej rzeczy: media i książki to dwie różne sprawy, nie
do końca kompatybilne.50

Na pytanie o przepis na sukces Lubiewa Witowski odpowiedział otwarcie:

Pisać i mówić z pozycji cioty, żeby ludzie się śmiali, ale też z pozycji zaczepnej: „A co ja,
ciota, będę się przejmowała?!”. Moja kąpiel we fleszach była możliwa tylko dzięki temu,
że podjąłem tę medialną rolę. Szczęśliwe media krzyczały: „Mamy ciotę! Możemy ją pu-
drować, ubierać w różowe biustonosze, stroić i robić jej zdjęcia dla kobiecych magazy-
nów!”.51

Odpowiadając na kwestionariusz przygotowany przez „Gazetę Wyborczą” dla fi-
nalistów nagrody Nike, Bargielska powiedziała o swojej książce:

Media przygarnęły ją jako przekraczającą tabu prozę prywatnej traumy. Jeśli media upie-
rają się mieć takie tabu, to ja im serdecznie gratuluję, ale raczej nie będę się zastanawiać,
dlaczego strata i przemijanie nie zasługuje na miano doświadczenia uniwersalnego.
A o tym właśnie jest ta książka.52

Najostrzej zareagowała Marta Dzido:

49 Wszystkie przykłady pochodzą z „Gazety Wyborczej” i „Wysokich Obcasów”. Piątka
sfotografowała Grażyna Jaworska, Bargielską i Witkowskiego – Anna Bedyńska,
Masłowską – Albert Zawada.

50 T. Piątek Heroina, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, wyd. 3, s. 5 i 6.
51 Moja kąpiel we fleszach, z M. Witkowskim rozmawia S. Łupak, „Gazeta Wyborcza”

21.09.2006, s. 17.
52 Śmieszna książka o traceniu, oprac. JFK, 17.06.2011, s. 20.
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Niechże wreszcie ludzie skumają, że możesz sobie wybrać dowolną formę literacką, wykre-
ować, co się chce. Są książki, w których bohater nazywa się jak autor, i to jest zabieg lite-
racki, a nie autobiografia. Jest tekst i możemy rozmawiać o literaturze, ale czy ja mam
robić ze swojego życia rozmowy w toku? Z niczego nikomu nie zamierzam się tłumaczyć.53

Andrzej Skrendo nazwał pytanie o obecność pisarzy w mediach „dyskursem wal-
lenrodycznym”: „Jak mówić w mediach, ale nie wedle ich reguł? Za ich pomocą,
ale przeciw jej władzy?”54. Wytoczony przez Dzido argument powtórzyła również
Manuela Gretkowska. Kiedy pisała Trans, przyświecał jej wyraźny zamysł auto-
promocyjny. Powieść była reakcją na Nocnik Andrzeja Żuławskiego – grający z for-
mułą dziennika tekst wycofano ze sprzedaży po przegranym przez autora procesie
z Weroniką Rosati, która dopatrzyła się w głównej bohaterce, Esterce, tekstowego
odpowiednika swojej osoby (temat wyolbrzymiły media, zwłaszcza internetowe;
pełnomocnik wydawcy, Krytyki Politycznej, komentował po wyroku, że Rosati
„nadmiernie uległa opiniom wyrażanym w brukowej prasie i plotkarskim porta-
lom”55). Spisana przez Gretkowską historia związku znanego reżysera z o wiele
młodszą emigrantką (tropiciele wątków autobiograficznych odnaleźli w tej fabule
ślady życiorysu Gretkowskiej – jej paryskiej emigracji, rozpadu małżeństwa z Ce-
zarym Michalskim i romansu z Żuławskim) miała trafić w moment i odpowiedzieć
na czytelnicze zainteresowania podsycone procesem Żuławskiego z Rosati. Oczy-
wiste było, że media uwypuklą autobiograficzny kontekst powieści. Mimo to, roz-
mawiając z dziennikarzem „Vivy”, Gretkowska kokieteryjnie wyznaje: „Pierwszy
raz się boję […] odpowiadać na pytania. Bo wiem, że będą dotyczyć nie tylko mo-
jej książki”. Zapytana, czy napisała Trans z zemsty, odpowiada: „Napisałam po-
wieść. Nie dziennik ani autobiografię […]. Powieść jest literackim kundlem, mie-
szańcem fantazji, eseju i Realu”56. (Auto)promocyjny potencjał stylizacji na au-
tentyk nie ulega wątpliwości, ale pisarze traktują „literackość” jako bastion ochrony
prywatności. Kiedy pakt mimetyczny przechodzi w faktograficzny – zasłaniają się
konwencją i empiryzację zastępują fikcjonalizacją.

53 Aaa aborcja legalnie, s. 45.
54 A. Skrendo Ludzie są obojętni wobec książek, „Dziennik” 12.10.2007.
55 Cyt. za B. Wróblewski Czy duch może się procesować?, „Gazeta Wyborcza” 29.09.2010,

s. 5.
56 Byłam nosicielką, z M. Gretkowską rozmawia R. Praszyński, „Viva” nr 10 (372)/2011,

s. 74-81.
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Abstract
Izabella ADAMCZEWSKA
University of Łódź

Writer in mass media, or the authenticity as a (self) promotional trick
in the literary world
The article deals with writers’ presentation in mass media. The author looks at the

media images of Polish writers through the prism of the information value theory derived
from media studies, concentrating on the criteria of personalisation and visualisation. The
creation of media images discussed is a threshold phenomenon of the explicit self-promotion,
publisher’s marketing strategy and the specificity of mass media which impose on the writers
the themes and conditions of communication.
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Strategie subwersywne w polskiej literaturze
XXI wieku

Tekst ten jest próbą skatalogowania strategii subwersywnych w rodzimej lite-
raturze XXI wieku za pomocą metodologii sprawdzonej już w polu sztuk medial-
nych i omówienia źródeł postaw oporu wśród pisarzy tworzących obraz najnowszej
literatury. Obecność pojęcia strategii w polskim literaturoznawstwie zawdzięcza
się Edwardowi Balcerzanowi, który wprowadził go w tomie Poezja polska 1939-1965,
używając paradygmatu semiotyczno-strukturalnego1. Badacz pisał o funkcjonal-
nym i socjologicznie uwarunkowanym systemie semiotycznym, w obrębie którego
mogą się spotykać ważni i mniej ważni autorzy. Poznański teoretyk literatury ję-
zykiem indywidualnym, kwestiami poetyki, struktur wierszowych zajmował się
w odrębnym rozdziale pt. „Style”. Można zatem zaryzykować twierdzenie, że waż-
ne dla niego było odróżnienie operacji tekstotwórczych od postaw autorskich. Ale
już Tomasz Kunz w niezwykle inspirującej dla szukania strategii subwersywnych
książce Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza omawia strategie jako dzia-
łania tekstowe w procesie komunikacji literackiej, konieczny proces i warunek
aktualizacji tekstu i zarazem integralny element przyjętej strategii2. Rozważania
tego ostatniego, także Andrzeja Skrendy3 wokół twórczości Różewicza oraz post-

1 Por. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965. Część 1. Strategie liryczne,
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1982.

2 Por. T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do
poetyki lektury, Universitas, Kraków 2005.

3 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatur. Poetyka i etyka transgresji, Universitas,
Kraków 2002.
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strukturalne prace Ryszarda Nycza wyznaczają prekursorski horyzont dla opraco-
wania strategii subwersywnych w polu rodzimej literatury.

Łukasz Ronduda, który opisał strategie subwersywne w sztukach medialnych4,
zaznacza, że termin ten zaczął bardzo często pojawiać się w polu sztuki w latach
80. „Aplikowany” był w szczególności w odniesieniu do praktyk artystycznego „za-
właszczenia” (appropriation) związanych ze strategiami sztuki krytycznej. Według
Rondudy, krytycyzm jest zawarty już w samej etymologii tego słowa, które cha-
rakteryzuje się pewną ambiwalencją. Z jednej strony zawiera w sobie bardzo „tech-
niczny” wymiar odnoszący się do „fizycznych” operacji na jakimś przedmiocie,
do „krytyki” tego przedmiotu. Oznacza także operacje „wywrócenia”, „transfor-
macji” a nawet „destrukcji” jakiegoś „gotowego” materiału, zawłaszczonego w ob-
szar działań subwersywnych. Zatem według badacza subwersja może być rozu-
miana jako metodologia oraz technika konstrukcji dzieła artystycznego oparta na
montażowym chwycie dekontekstualizacji i rekontekstualizacji „gotowych” ma-
teriałów wizualnych przejętych ze sfery sztuki lub szerszej: kultury wizualnej.
Z drugiej strony Ronduda rozumie termin subwersja w bardziej powszechnym zna-
czeniu jako rodzaj postawy krytycznej (zazwyczaj względem kultury dominują-
cej), formułującej swój protest z wewnątrz krytykowanej rzeczywistości, z pozycji
uwikłania w nią, a nie z „projektowanej” pozycji zewnętrznej. Z kolei według
Dziamskiego „Subwersja polega na naśladowaniu, na utożsamianiu się niemalże
z przedmiotem krytyki, a następnie delikatnym przesunięciu znaczeń. Ten mo-
ment przesunięcia znaczeń nie zawsze jest uchwytny dla widza. To nie jest kryty-
ka wprost, bezpośrednia tylko krytyka pełna dwuznaczności”5. Przywykło się za-
tem mówić, że strategia subwersywna nie oznacza walki z podniesioną przyłbicą,
bitwy wprost, ale wojnę podjazdową, partyzancką, działanie na tyłach wroga.

Strategie subwersywne w ujęciu Rondudy są atrakcyjne głównie jeśli chodzi
o ten pierwszy aspekt, czyli fizyczne wywrotowe operacje na materiale, jego praca
to katalog medialnych strategii i technik rekontekstualizacji i dekontekstualiza-
cji materiałów zawłaszczonych w proces artystyczny. Warszawski teoretyk i kura-
tor analizuje wiele mediów (fotografia, film, wideo, internet, gry komputerowe)
i praktyk artystycznych (found footage, fotomontaże, wideo scratch, alternatywne
wyszukiwarki), literatura nie jest w polu jego zainteresowania.

Dla piszącego ten tekst bliskie jest rozumienie strategii subwersywnych w po-
lu współczesnej literatury jako połączenie aspektu teoretycznego (program, wy-
powiedzi i idee artystyczne), jak i praktycznego (techniki praktycznej realizacji
„programów” i idei). Jest to perspektywa daleka od czytania tylko tekstów i wy-
tworów kultury, ale skupiająca się także na działalności społecznej, sposobach
produkcji, docieraniu do czytelnika, uwikłaniu w rynek, bliższa socjologii litera-
tury niż klasycznym obszarom literaturoznawstwa. Źródło strategii subwersyw-
nych w sztukach medialnych dość łatwo wytłumaczyć, ponieważ to w sferze wizu-

4 Ł. Ronduda Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Rabid, Kraków 2006.
5 Tamże, s. 9-10.
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alnej przede wszystkim realizuje się estetyka dominująca, będąca obiektem poda-
nym przesunięciu. Jak pisze cytowany przez Rondudę Hal Foster, artyści alegory-
cy, wykorzystujący techniki subwersywne „z krytyki przedstawienia uczynili rację
swojego istnienia”. Artyści ci, używając w swoich realizacjach „gotowych” repre-
zentacji (składających się na wizualność kultury masowej późnokapitalistycznych
społeczeństw), traktując je „jako element raczej konstruujący rzeczywistość niż
wobec niej transparentny”, badają ich nieadekwatność wobec konkretnej rzeczy-
wistości społecznej, politycznej czy kulturowej, którą reprezentują6.

Wykorzystywanie gotowych materiałów w historii literatury nie jest niczym
nowym; w ten sposób powstawały wiersze dadaistów losowane z przypadkowych
słów, écriture automatique eksploatowane przez surrealistów czy eksperymenty twór-
ców Warsztatu Literatury Potencjalnej OULIPO. Gdyby chcieć szukać specyfiki
strategii subwersywnych w polu produkcji kulturowej, jaką jest polska literatura
XXI wieku, krytyczna postawa wobec wspomnianej już logiki późnego kapitali-
zmu będzie się objawiać w postawie oporu wobec najbardziej tradycyjnych i ogra-
niczających założeń rynku wydawniczego (kwestie nakładu, praw autorskich, książ-
ki jako produktu). Istotne jest także, że dla osiągnięcia skutku twórcy będą używać
innowacyjnych gatunków (hiperfikcja, story art, mnemotechniki), technik twór-
czych (deejaying, remiks, plagiaryzm), rozwiązań dystrybucyjnych (ograniczanie
nakładu, publikacje elektroniczne, wolnościowe licencje) czy programowo odcho-
dzić od formuły książki oraz negować tradycyjne podziały na autora i odbiorcę.

Strategie subwersywne polskich współczesnych pisarzy da się także opisać za
pomocą narzędzi zaproponowanych w klasycznej dla socjologii literatury pracy
Reguły sztuki Pierre’a Bourdieu. Postawy, poetyki i działania niżej opisanych auto-
rów można rozumieć jako walkę awangardy z konsekracją, będącą warunkiem lo-
giki zmiany w polu produkcji kulturowej. W strategiach subwersywnych odnaj-
dziemy wszystkie kategorie przynależne awangardzie w rozumieniu Pierre’a
Bourdieu (innowacyjność, brak komercyjnego myślenia, chęć wiązania się z pro-
gramowo niskim kapitałem realnym, generowanie dużego kapitału symboliczne-
go). Subwersja we współczesnym polu literackim to także podporządkowanie się
regułom „ekonomii na opak”, o której Pierre Bourdieu pisał: „artysta może za-
triumfować na płaszczyźnie symbolicznej jedynie wtedy, kiedy ponosi porażkę na
płaszczyźnie ekonomicznej (przynajmniej w krótkim przeciągu czasu) i na odwrót
(przynajmniej w długim przeciągu czasu)”7. W innym miejscu francuski badacz
doprecyzowywał, że ekonomia sztuki opiera się na samej naturze dóbr symbolicz-
nych, traktowanych zarówno jako towary i znaczenia, których wartość rynkowa
i symboliczna są od siebie niezależne. Postawy rynkowe omówionych niżej auto-
rów (Piotra Siweckiego, Jarosława Lipszyca, Sławomira Shutego) będą się wpisy-
wać w paradygmat „ekonomii na opak”, który m.in. zakłada akumulację kapitału

6 Tamże, s. 10.
7 Por. P. Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. Andrzej

Zawadzki, Universitas, Kraków 2001, s. 130.
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symbolicznego oraz stworzenie popytu, który tenże kapitał wytwarza (inny od
dominującego na rynku). W tej logice wysokość zaliczki i nakładu oraz natych-
miastowy sukces nie będzie się liczyć, co więcej będzie wbrew zasadom pozosta-
wania w obszarze awangardy. Uzyskiwanie dóbr symbolicznych odbywać się bę-
dzie w dłuższej perspektywie (zależne to jest od wykształcenia czytelnika, który
najczęściej nie może od razu otrzymać narzędzi do lektury dzieł innowacyjnych).
Oczywistą kwestią dla omówionych autorów będą wybory wydawnictw, programo-
we omijanie wielkich domów wydawniczych, które ze względu na koszty ogólne
muszą obracać dużym kapitałem i być nastawione na szybki zysk (czyli nie mogą
ryzykować, wydawać sprzedających się latami dzieł awangardowych). Bourdieu
wskazywał także na wykorzystanie nowych języków, walkę na słowa, którą musi
stoczyć twórca awangardowy. Opisane postawy i strategie oraz idące za nimi inno-
wacyjne gatunki literackie, formy dystrybucji i licencje realizują w pełni te zało-
żenia. Poprzez pojawienie się nowych podejść do praw autorskich, sposobów defi-
niowania książki (co związane jest z rozwojem nowych mediów), są świadectwem
zerwania z wieloma wyznacznikami decydującymi o decyzjach konsekrowania
w polu produkcji kulturowej, jaką jest literatura.

Piotr Siwecki: strategia plagiaryzmu avant-popowego
Piotr Siwecki jest autorem kilku książek m.in. BIOS (2002) i Hyper-Gender

(2002), tłumaczem i jednocześnie wydawcą, właścicielem niszowego wydawnic-
twa minimalbooks. Tworzy sztukę opartą na niekończących się odwołaniach do
tekstów kultury, stopniowaniu przypisów, nazywa siebie glossary man i niejedno-
krotnie deklaruje życie w przypisie. Jego książki są świadectwem nieustającego
czytania już przeczytanego. W polu rodzimej literatury proponuje postawę homo
loquens, którą mapuje w obszarach amerykańskiego zjawiska, wytworu kultury póź-
nokapitalistycznej, czyli avant-popu. W jednym z wywiadów olsztyński twórca i wy-
dawca przyznał:

Avant-Pop, kiedy zapoznałem się z manifestami Marka Ameriki i Lance Olsena, wydał
mi się najdoskonalej sformułowanym programem „walki” z kulturą pop; zdał mi się cał-
kiem koherentnym programem czytania tekstów kultury. Jednocześnie jego wielowar-
stwowość, niejednorodność twórczości określanej przez Amerikę i Olsena mianem avant-
-popowej odpowiadała moim własnym zapatrywaniom na technikę podejścia do kultury.8

Warto zauważyć, że w tej krótkiej wypowiedzi technika twórcza zestawiona jest
z postawą życiową, równoznaczną z partyzancką walką z kulturą dominującą.
W przypadku Siweckiego dzieło to nie tylko teksty i pisanie, to także produkowa-
nie literatury poprzez prowadzenie specyficznego podmiotu gospodarczego jakim
jest niszowe wydawnictwo traktowane jako „eksperyment nie tyle rynkowy, ile

8 P. Marecki Wszystko robię w minimalu – rozmowa z Piotrem Siweckim, „Ha!art” 2003
nr 16-17, s. 4.
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artystyczny, konsekwencje powieściowych losów bohatera BIOSU”9. W innym miej-
scu w nieprzypadkowo nazwanym w ten sposób fake/serious manifeście o niszy
z 2006 roku autor dodawał:

Dysydentyzm można tu rozumieć rozmaicie, ale najlepiej opierać się na analizie tekstów
w celu określenia pola sprzeciwu, oporu… jeśli uznać, że nisza funkcjonuje na zasadzie
kontrastu w stosunku do mainstreamu to można powiedzieć, że działania twórcy pozo-
stającego w niszy są działaniami subwersywnymi, a te, wbrew pozorom, wymagają lep-
szej organizacji (samoorganizacji) niż działania mainstreamowe, które skażone są syn-
dromem chaosu, ponieważ nastawione są na oddziaływanie globalne i w tym sensie
powierzchowne. Subwersywność niszy polega przede wszystkim na tym, że twórca niszo-
wy daje sobie prawo, by nie zabiegać o względy establishmentu, daje sobie czas na two-
rzenie, bo jego wyborem jest/powinien być wybór peryferii (we wszystkich możliwych
rozumieniach tego terminu).10

Siwecki zakłada zatem, że nakład ma znaczenie, wydanie w niewielkiej, minimal-
nej ilości generuje jakość artystyczną i dookreśla subwersywną postawę. Jako pro-
ducent minimalbooks deklarował:

Wszystko robię w minimalu. To znaczy limited editions. Najwięcej wyszło Biosu, bo mia-
łem na to większe pieniądze. Z resztą jest gorzej, a może lepiej. Jakieś piętnaście egzem-
plarzy Być jak Raymond Federman, czyli antologii prozy Federmana; jakieś dziesięć eg-
zemplarzy Zakazanego terytorium Douga Rice’a; jakieś trzydzieści egzemplarzy Dziewczynki
przypadkiem wymyślonej Lanca Olsena.11

Sam Siwecki i wydawani przez niego twórcy są tłumaczami albo autorami książek
minimalbooks i wspomniany nakład jest świadomą decyzją producenta, częścią
stylu życia homo loquens dzisiejszych czasów12. „Celem jest uznanie, że właściwsze
jest wydanie trzech ($, PLN, książek, etc.) niż trzech tysięcy, trzech tysięcy niż
trzystu tysięcy”13, fikcja aktywistów avant-popowych nie jest zainteresowana mar-
ketingiem, lepiej – ich zdaniem – jest dotrzeć do trzech byle postępowali właściwie.

Na pomysł założenia wydawnictwa Piotr Siwecki wpadł kiedy przyjrzał się
koszykowi w sklepie:

Żyjemy w bibliotece, muzeum, supermarkecie – trudno czasami czegoś nie pomieszać.
Poza tym Bachtin i jego stwierdzenie, że pisarz tworzy w obliczu stylów tak rozmaitych,
że zawsze może narazić się na jakiegoś rodzaju naśladownictwo. Pamiętam jak kiedyś

9 Tamże, s. 5.
10 P. Siwecki Notatki o niszy (1) (fake/serious manifesto), „Dekada Literacka” 2006, http:/

/dekadaliteracka.pl/?id=4330 [dostęp: 25.09.2012].
11 P. Marecki Wszystko robię w minimalu, s. 5.
12 Jedną z szeroko komentowanych autorek minimalbooks jest Tamara Bołdak-

-Janowska. Wśród autorów avant-popowych Siwecki wymienia jeszcze Jana
Sobczyka, Izabellę Filipiak, Bohdana Zadurę, Janusza Rudnickiego.

13 P. Siwecki BIOS, minimalbooks, Olsztyn 2002, s. 109.
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przyjrzałem się koszykowi w sklepie. Nabiał, pieczywo, wędliny, proszek do prania, książka
Arnolda Toynbee, papierosy, kawa, płyta Exodusu z przeceny, podkoszulki, skarpety i te
praktyczne, czarne worki sześćdziesięciolitrowe – galimatias, cytaty, przypisy, karty ka-
talogowe… wszystko tak pięknie w szczątkowej postaci… po to powstało minimalbooks
– dla przyjemności eksperymentowania.14

W postawie olsztyńskiego autora widać nie tylko chęć eksperymentowania, także
przyjemność badawczą, wynikającą z zakorzenienia i nieustannego korzystania
z tekstów kultury. „Chodzi o to, że jeśli jest się homo loquens, to trzeba dużo czytać,
pisać i mówić o przeczytanym i napisanym. Zacząłem sobie porządkować wszyst-
ko i nazwałem to BIOS”15. Ten projekt badawczy i jednocześnie styl życia związa-
ny jest z techniką twórczą, którą Siwecki nazywa plagiaryzmem (za Raymondem
Federmanem). W wielu miejscach pisze o przeczytaniu tego, co już i tak jest prze-
czytane, czy o czytaniu tekstu jako formie życia16.

Siwecki, podobnie jak inni artyści avant-popu, jest dzieckiem mass mediów,
artystą który nie kwestionuje wpływu kultury masowej i medialnej na sposób po-
strzegania świata przez człowieka. Cechą wyróżniającą jego twórczość będzie łą-
czenie wielu gatunków, wykorzystywanie i świadomość wielu mediów, mieszanie
awangardy z popem, recycling, samplowanie, hiperfikcja, plagiaryzm właśnie, kolaż
form, opierający się na znajomości dzieł literatury wysokiej, teledysków, reklam,
gier, telewizji. U Siweckiego jest to widoczne zwłaszcza w przypadku mechani-
zmu niezliczonych odnośników, przypominających technikę hipertekstu, zatarcie
podziału na tekst główny i przypis. W opublikowanych powieściach występują
wieżowcowe konstrukcje przypisów kilku stopni (przypominające także telewi-
zyjny zapping), jedne odnoszą się do innych, do tych z kolei następne itd. Przypisy
i różnego rodzaju podprzypisy, subodnośniki, bazujące rzecz jasna na wszelakie-
go rodzaju tekstach kultury, ale i przeżyciach autora, w przypadku książek, pro-
jektów badawczych Siweckiego stanowią pełnoprawne rozdziały, zostają podnie-
sione do statusu tekstu głównego, stanowią najbardziej znaczącą część utworu.
Tym samym ta plagiarystyczna praktyka wpisuje się w świadomy projekt badaw-
czy, subwersywną strategię, wojnę podjazdową, walkę na tyłach wroga. Ronald
Suckenick wyjaśniał tę postawę następująco:

Wydaje mi się, że jako jeden z prekursorów avant-popu mam pewne przywileje w defi-
niowaniu tego, co to znaczy wykorzystywać zasady wolnego rynku przeciw wolnemu ryn-
kowi – a chodzi o uaktualnienie literackiej retoryki okrążania, która sprawdza się jak na
razie – lecz nie posunęła się jeszcze wystarczająco daleko – to bowiem, z czym mamy
obecnie do czynienia, to jedynie odwrotność starej, konsumenckiej taktyki wspólnego
wyboru, innymi słowy, jeśli powstaje jakiś rebeliancki ruch, należy go stłumić, zapako-
wać i sprzedać, wchłonąć, zaprezentować jako nieszkodliwy – avant-pop polega zaś na
tym, by współdziałać z tandeciarskim wolnym rynkiem, kulturę masową, uciskać i tor-

14 P. Marecki, Wszystko robię w minimalu, s. 5.
15 Tamże, s. 6.
16 Por. P. Siwecki BIOS, rozdz. pt. Bios, w którym brakuje paginacji.
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turować do momentu, gdy stanie się niebezpieczny (ale tak, by sprawiał wrażenie oswo-
jonego) i wówczas wprowadzić ów tandetny obiekt z powrotem na wolny rynek jako wi-
rus, którego zadaniem jest zniszczyć organizm żywiciela od środka, rozpuścić jak lód na
jeziorze wiosenną porą by wywołać bardziej płynne i różnorodne relacje między produ-
centem sztuki a jej konsumentem – tam, gdzie był jeden monolityczny wolny, masowy
rynek powinno pojawić się wiele zminiaturyzowanych jego odpowiedników, których to
pojawienie się uczyni przejrzystą różnicę między konsumerystycznym „wolnym rynkiem”
a rynkiem demokratycznym, który oferuje konsumentowi szerokie spektrum wyboru.17

Przebiegłość strategii avant-popowych polega na tym, że nie podejmują one
walki wprost z dominującą ideologią. Tego rodzaju protest najczęściej zostaje bar-
dzo sprawnie i szybko wykorzystany w strategiach mainstreamowych. Subwersja
avant-popu zasadza się na tym, że artyści wykorzystują elementy kultury dominu-
jącej jako gotowe, przechwytują ich przekaz i zmieniają znaczenia, tym samym
wyzwalają myślenie. Nie można mówić o jednorodnych cechach estetycznych, te-
matycznych tak pojętych tekstów, podobnie jak nie można mówić o jednorodno-
ści pop-kultury. Ten rodzaj pisarstwa należy określić terminem guerilla writing,
które wypowiada wojnę podjazdową Społeczeństwu Spektaklu.

Avant-pop pojawił się w Stanach Zjednoczonych jako teoria i sprzeciw wobec
represyjnych rządów Ronalda Reagana, logiki konsumpcji i hiperkonsumpcji jako
ideologii dominującej, w Polsce rzecz jasna mógł pojawić się znacznie później,
dopiero w początkach XXI wieku. Autentyczność subwersji avant-popowej poprzez
korzystanie z gotowego (plagiaryzm) a także strategii „niskiego nakładu” (czyli
odwrotnie niż posługuje się nastawiony na zysk wolny rynek) oraz lokalności
w kontrze do uniwersalizmu, ujednolicenia i globalizacji, oznacza świadomą ko-
laborację z kulturą dominującą, opór na własnych prawach, dążenie do zmiany
stylu życia, gdzie sensem jest trwanie w opozycji.

Jarosław Lipszyc:
strategia mnemotechnik
Jarosław Lipszyc, równorzędnie poeta i działacz społeczny, w jednym z wywia-

dów dotyczących wydanego w 2008 roku tomiku powiedział:

Przyjąłem zasadę, że w Mnemotechnikach sam nie napiszę ani jednej litery. W całości będą
one przetworzeniem cudzych tekstów, słów i liter. Udało się. Teksty, z których korzysta-
łem pochodzą z Wikipedii – encyklopedii internetowej. Całość pracy odbywała się za
pomocą kliknięć klawiszy: „kopiuj”, „wklej” i „zapisz”. Zderzając ze sobą fragmenty en-
cyklopedycznych haseł, próbowałem opowiedzieć własną historię.18

17 Tamże, s. 106-107.
18 Z. Zaleska Wywiad z Jarosławem Lipszycem, „Gazeta Wyborcza. Stołeczna”

27.05.2008, cyt. za „Krytyka Polityczna” 2008, http://www.krytykapolityczna.pl/
Seria-Literacka/Wywiad-z-Jaroslawem-Lipszycem/menu-id-103.html [dostęp:
24.09.2012].
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Lipszyc jest autorem trzech książek poetyckich: bólion w kostce (1997), poczytalnia
(2000), Mnemotechniki (2008), współautorem Manifestu Neolingwistycznego (2003),
jak i prezesem Fundacji Nowoczesna Polska, która zajmuje się internetowym pro-
jektem Wolne Lektury, propagatorem Creative Commons, zwolennikiem wolnej
kultury i organizatorem Dnia Domeny Publicznej. Poetą idealnym na czas prote-
stów Anty Acta, w okresie manifestacji niejednokrotnie występował w mediach
i wypowiadał się na temat praw autorskich19. Nie tylko działa na rzecz wolnej
kultury, także poświadcza to swoimi tekstami; Mnemotechniki zostały opublikowa-
ne zarówno w formie tradycyjnej, jak i w internecie w serwisie Wikiźródła20 (ozna-
cza to, że każdy odbiorca może dowolnie zmieniać, kopiować i dystrybuować treść).
Obok wierszy, książka zawierała spis autorów, gdzie na kilku stronicach wymienia
się kilkaset nazwisk, nicków, botów, numerów IP, automatów. Kolejną niespotyka-
ną częścią tomu było zamieszczenie (na 20 stronicach) licencji GNU wolnej doku-
mentacji, na jakiej książka została opublikowana, umożliwiające legalne w świe-
tle prawa odejście od formuły copyright. I chociaż kolaże, remiksy, centony w historii
literatury nie są nowością, to innowacja projektu Jarosława Lipszyca polegała na
zawłaszczaniu gotowych materiałów, które nie zostały objęte prawem autorskim.
Można powiedzieć, że Wikipedia jest projektem, który ciągle się rozwija, jest zmie-
niany, a samo pojęcie autora hasła jest dyskusyjne. Tym samym jeszcze bardziej
kwestionowane i rozmyte jest pojęcie autorstwa tekstu poety, który wprost określa
się na okładce książki jako „redaktor”.

Tworzenie poezji publicznie to policzek wymierzony pokutującemu ciągle prze-
konaniu o natchnieniu poetyckim. Wiele utworów Lipszyca powstało w następu-
jący sposób: podczas spotkania z publicznością „autor” wybierał dwa hasła z wol-
nej encyklopedii i miksował teksty. W efekcie powstawał wiersz. Zachowywał się
zatem jak prawdziwy MC, który na oczach odbiorców w czasie rzeczywistym z go-
towych materiałów wytwarza nową jakość (technika deejayingu). Było to świado-
me działanie, jak zaznaczał Lipszyc:

Tymczasem nie ma artystów, którzy tworzą ex nihilio, to ta cholerna spuścizna po roman-
tyzmie, na myśl o której przychodzi mi na usta piana. Romantyczna wizja artysty, który
tknięty boskim palcem tworzy z niczego pod wpływem natchnienia, wizja, która jest fun-
damentem dzisiejszego prawa autorskiego. Ale ta wizja oderwana jest od rzeczywistości,
w której większość twórczości budowana jest na jakiejś podstawie.21

Subwersywność postawy, techniki i gestu Lipszyca polega na walce z dominu-
jącymi w polu rynku książki i literatury prawami autorskimi i ograniczającym

19 23 stycznia 2012 roku Jarosław Lipszyc wystąpił m.in. w popularnym programie
Tomasza Lisa Co z tą Polską?, http://www.tvp.pl/vod/audycje/publicystyka/tomasz-
lis-na-zywo/wideo/23012012/6098539 [dostęp: 24.09.2012].

20 http://pl.wikisource.org/wiki/Mnemotechniki [dostęp: 24.09.2012].
21 P. Dunin-Wąsowicz Wojujący liberał. Jarosław Lipszyc rozmawia z redaktorem Lampy

o swej walce o wolność twórczości artystycznej w granicach prawa autorskiego, „Lampa”
2008 nr 6, s. 10.
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swobodę twórców copyrightem. Pomijając slogany literaturoznawcze, którymi
posługiwał się poeta „to ja nie mówię, to słowa mówią mną”22, gest Lipszyca oka-
zał się radykalnym manifestem w sprawie praw autorskich, niezmienianych, po-
mimo że zmienia się diametralnie sytuacja rynkowa (kwestie publikowania dzieł
w internecie, kopiowania, nielegalnej dystrybucji). W jednym z wywiadów poeta
mówił, że po publikacji tomu będzie nadal zajmował się wolnością, poszerzaniem
jej granic w świetle obowiązującego prawa. Jak zaznaczał:

Kultura cyfrowa działa tylko dlatego, że te absurdalne zakazy są w ogóle nierespektowa-
ne. Gdybyśmy próbowali ich przestrzegać, to kultura by stanęła, twórcy by się zbuntowa-
li, potrzebna byłaby radykalna zmiana systemu. W tym sensie obecność czarnej i szarej
strefy wspiera istniejący system, w którym pośrednicy egzekwują swoje prawa tylko wte-
dy, gdy jest to dla nich wygodne. Sytuacja z prawem autorskim jest taka, że mamy prawo,
które jest skuteczne tylko wtedy, kiedy przestrzegane nie jest. Swobody twórcze można
respektować tylko poprzez nieprzestrzeganie tego prawa. To jest sytuacja korumpująca
i patologiczna.23

W przypadku tego projektu, sam autor – rozumiany tradycyjnie jako ktoś kto
wytwarza nieomylne dzieło – okazuje się być tylko „redaktorem” remiksu zasta-
nych treści, wytworzonych przez kogoś innego, nie dodaje od siebie nic. Technolo-
gicznie przetwarza to, co gotowe, z kolei poprzez publikację na licencji GNU, daje
tradycyjnie pojętemu odbiorcy w procesie dodawania, zmieniania i dystrybuowa-
nia tomu prawo większego autorstwa. Jak uważa Lipszyc: „Podział na odbiorcę
i nadawcę jest podziałem sztucznym. Wszyscy jesteśmy użytkownikami kultury,
maszynami, które mają input, ale i output”24.

Sławomir Shuty: strategia ludowego hand-made
Sławomir Shuty jest przeciwieństwem Piotra Siweckiego. Nazywany niejedno-

krotnie Nikiforem polskiej literatury, artystą naiwnym, ludowym, stworzył inter-
medialny projekt (literatura, fotografia, performance, film, malarstwo, komiks,
animacja), radykalnie i bez nuty subtelności reagujący na dominujące ideologie
końca kapitalizmu. I chociaż o wielomedialnym projekcie Shutego można mówić
w kategoriach oporu i walki (na początku XXI wieku w rodzimej literaturze stał
się najbardziej rozpoznawalną ikoną antykonsumpcjonizmu i antykorporacjoni-
zmu25), to strategie subwersywne w jego twórczości realizują się głównie w działa-

22 Tamże, s. 13. W tym samym miejscu poeta dodawał: „zawsze piszemy tekst
korzystając z głębokich pokładów kultury. Za każdym słowem, którego używamy
stoi biblioteka. Słowo niesie za sobą wszystkie znaczenia, którym zostało
obudowane w tradycji kultury. Literaci zajmują się niczym innym jak jej
remiksowaniem, chociaż zazwyczaj nie mają takiej świadomości”.

23 Tamże, s. 11.
24 Tamże, s. 13.
25 Zwłaszcza jako autor powieści Zwał, W.A.B, Warszawa 2003.



32
2

Dociekania

niach na styku literatury i sztuk wizualnych. Graficzno-tekstowy projekt krakow-
skiego twórcy pełną garścią czerpie z technik subwersywnych rozumianych jako
przechwytywanie konkretnych gotowych materiałów wizualnych i tekstowych slo-
ganów. Subwersja u Shutego oznaczać będzie fizyczną operację, zawłaszczenie
danego przedmiotu, który wyrwany z jednego kontekstu i przeniesiony w inny
nabiera krytycznego znaczenia. Technika autora Zwału jest bardzo prosta, ludo-
wa, wycinankowa, polega na ręcznym wycięciu i wklejeniu w nowe otoczenie.

Od samego początku pierwszych lat XXI wieku artysta prowadzi zmieniający
się i mutujący projekt literatury graficznej pt. „Baton”, który przybiera formy zina
(w latach 2001-2005 wydawanego w wersji papierowej), sieciowego komiksu Ba-
ton II (realizowanego w latach 2010-2011) i powieści fotograficznej Baton III. Tal-
tosz (2012). Badacz narracji wizualnych i awangardowego komiksu Jakub Woyna-
rowski na oznaczenie wizualnych dokonań Shutego używa terminu story art26, który
definiuje jako dziedzinę sztuki narracyjnej, swoistą hybrydę medialną, rozgrywa-
jącą się na styku literatury, komiksu, obiegu galeryjnego, operującą formą otwar-
tą, niekonwencjonalną narracją, nie obciążoną zasadami klasycznej dramaturgii
i reprezentacji.

Charakterystyczne w story arcie jest wyjście poza ramy druku, książki, albu-
mu (Shuty pokazywał prace w galerii27, w internecie, jako spięte całości, pojedyn-
cze plansze, opowieści o hipertekstowym charakterze, dodatki do czasopism, pla-
katy). Wszystkie projekty zostały zrobione ręcznie w pojedynczym egzemplarzu,
dopiero później skanowane i reprodukowane, wybrane „dymki” do gotowych ma-
teriałów artysta przygotowywał na starej maszynie do pisania.

W sierpniu 2011 roku Shuty napisał list do swoich czytelników, w którym za-
znaczał: „Baton, od początku swego istnienia był kolażem; pożyczał, mielił i wy-
pluwał nową treść – kradł i pozwalał kraść”28. Stała technika realizacji generowa-
ła podobną poetykę (ciężkostrawność tworzywa, przeładowanie materiału,
recycling) oraz podpinanie się pod gotowe „reprezentacje” wizualne (w pierwszej
edycji gazetki marketingowe, poradniki religijne, instrukcje obsługi, modlitewni-
ki, tabloidy, w edycji drugiej Facebook z jego strategią nachalnego prezentowania
siebie). Wszystko po to, żeby, jak pisał Marcin Czerwiński o pierwszym „Batonie”,
obnażyć „absurd otaczającej nas rzeczywistości ekonomicznej, religijnej i politycz-
nej”29. Z analizowanych autorów ta strategia najbliższa jest artystom z pola sztuk
wizualnych analizowanych we wspomnianej książce Łukasza Rondudy.

26 Por. J. Woynarowski Story art. W poszukiwaniu awangardy polskiego komiksu, w:
Kultura niezależna w Polsce po 1989 roku, red. P. Marecki, Korporacja Ha!art, Kraków
2010, s. 171-198.

27 Shuty pokazywał swoje prace m.in. podczas wystawy WHITE CUBES / BLACK
HOLES w Galerii AS (22 maja – 21 czerwca 2011).

28 http://www.ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/2006-baton-iii-taltosz.html [dostęp:
24.09.2012].

29 Mar Czer Shuty skleja Batony, „Rita Baum”, http://ritabaum.pl/archiwum/25-news/
11046-shuty_skleja_batony.html [dostęp: 24.09.2012].
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***
Z wyjątkiem Sławomira Shutego, żaden z omawianych artystów nie osiągnął

sukcesu literackiego w tradycyjnym rozumieniu, mierzonego w kategoriach eko-
nomicznych (nagrody, wysoki nakład, zaliczki). Przedstawione strategie wrogie są
polityce dużych domów wydawniczych, niezwiązane z tradycyjnym polem ekono-
mii i pojęciem realnego zysku (programowo niskie nakłady Siweckiego, darmowe
publikacje i brak copyrightów u Lipszyca i Shutego). Jedynym autorem, który
zetknął się z logiką dużego kapitału realnego jest Sławomir Shuty – on jednak
w książce Jaszczur30 rozlicza się z tego okresu. Zarówno w samej powieści, jak
i w wywiadach prasowych, udzielonych po wydaniu książki, wprost dystansował
się od korporacji wydawniczych:

Ta branża to kapitalizm w białych rękawiczkach. Nie wypada mówić o pieniądzach (prze-
cież jesteśmy kulturalnymi ludźmi, których takie przyziemne sprawy nie interesują), ale
cały biznes kręci się wokół nich. To daje jakąś potworną hipokryzję i przyzwolenie na
oszukiwanie, kluczenie. […] Świat kultury nie jest wolny od wyścigu szczurów, wydawa-
łoby się zarezerwowanego dla korporacji31.

I chociaż w myśl logiki tradycyjnej ekonomii i zasad rynku pisarz wypowiadający
takie słowa popełnia publicznie samobójstwo, w bourdieańskiej „ekonomii na
opak” stawia się w pozycji chrystusowego artysty przeklętego, przyjmuje pozę ofia-
ry, po to by – jak pisze Bourdieu – „być uświęcony w innym świecie”32 i w innym
porządku ekonomicznym. Podobne rozpoznanie można odnieść do trzech omó-
wionych wyżej autorów.

Przedstawione postawy subwersywne należy potraktować jako strategie „wy-
różniania się”33 w polu produkcji kulturowej, prowadzące do wygrania walki o do-
minację w sferze symbolicznej. Strategie subwersywne są niezwykle podatnym
polem badania starcia twórców awangardowych z tradycyjnymi metodami konse-
kracji. Stawką jest nie tylko zmiana estetyki i poetyki, ale zaatakowanie podsta-
wowych wyznaczników rynku, jak wysokość nakładu, radykalne podejście do praw
autorskich, sprzeciw wobec wydaniom papierowym. Jak pisał Bourdieu: „Opozy-
cja między posiadaczami a pretendentami wytwarza w samym środku pola napię-
cie pomiędzy tymi, którzy – niczym w wyścigach – walczą o to, by wyprzedzić kon-
kurencję, a tymi którzy nie chcą do tego dopuścić”34.

Jedną z reguł autonomicznego pola produkcji kulturowej jest brak natychmia-
stowej gratyfikacji dla innowacji i awangardy, trudno zatem oceniać, czy wysiłki

30 S. Shuty Jaszczur, Korporacja Ha!art, Kraków 2012.
31 J. Tomczuk Cios w branżę, „Przekrój” 2012 nr 45, s. 74.
32 Por. P. Bourdieu Reguły sztuki, s. 130.
33 Tamże, s. 242.
34 Tamże, s. 130.
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wyróżniania się i trwania w oporze przyniosą zamierzone uznanie. Gdyby tak się
stało, podstawowe wyznaczniki rynku wydawniczego (traktowane jako część kry-
tykowanego systemu kapitalistycznego) z pewnością w najbliższych kilku latach
zostaną poddane radykalnej logice zmiany.

Abstract
Piotr MARECKI
Jagiellonian University (Kraków)

Subversive strategies in the 21st century Polish literature
The author surveys subversive strategies on the field of contemporary Polish literature,

understood here as authors’ attitudes and creative techniques. He discusses subversive
strategies of Piotr Siwecki, Jarosław Lipszyc and Sławomir Shuty as the most characteristic.
However the tools used in these analysis can be applied to a bigger scope of contemporary
authors. Besides, he points to some innovative forms of production and playing with the
market (purposely low circulation, leaving behind traditional book formats, open license),
genres (hyperfiction, story art, mnemotechniques) and creative techniques (deejaying, remix,
plagiarism). Subversive strategies are inscribed into a wider logic of change in the field of
cultural production and a battle between the spheres of consecration and the avant-garde
(from Pierre Bourdieu’s vocabulary of the sociology of art).
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Mrozik Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci

Agnieszka MROZIK

Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci.
Polityka tożsamości w (auto)biografiach kobiet
po 1989 roku1

[…] zmysł historyczny wymaga zrozumienia prze-
szłości istniejącej nie tylko w przeszłości, ale i w te-
raźniejszości […].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny2

Wzmacniając kojące i utopijne obrazy przeszłości,
nostalgia umożliwia ludziom przystosowanie się za-
równo do gwałtownych przemian społecznych, jak
i do zmian w indywidualnych życiorysach – zmian
mogących prowadzić do akceptowania ról i pozycji
społecznych, w których podmiotowość jednostki, jej
poczucie tożsamości i uczestnictwo we wspólnocie
podlegają wyraźnemu ograniczeniu.

S. Tannock Nostalgia Critique3

Tożsamość, pamięć i władza
Początek XXI wieku przyniósł prawdziwy „wysyp” publikacji auto- i biogra-

ficznych na polskim rynku wydawniczym. W obiegu czytelniczym znalazły się

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/03256.

2 T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: tegoż Szkice
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

3 S. Tannock Nostalgia Critique, „Cultural Studies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
Wszystkie przekłady z języka angielskiego – jeśli nie zaznaczono inaczej – A.M.
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wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z któ-
rych znakomita większość, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje histo-
rycznie okres wojny i okupacji, ale też dwudziestolecia międzywojennego; zdarza-
ją się jednak i dłuższe „wycieczki” – sięgające połowy i schyłku XIX wieku; nie-
śmiało pojawiają się również wspomnienia odsyłające do historii nowszej – Polski
Ludowej4. Wśród autorów wspomnień szczególnie dużo jest kobiet: pisarek, artys-
tek, dziennikarek, badaczek literatury i kultury, splatających w ciasny węzeł włas-
ne doświadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, często z Wielką Historią
w tle5.

Zasadnicze pytanie, na które szukam odpowiedzi w niniejszym tekście, brzmi:
dlaczego tak wiele opowieści rodzinnych czy też opowieści (auto)biograficznych
z rodziną w tle pojawiło się w obiegu czytelniczym właśnie teraz, kilkanaście lat
po przełomie ustrojowym? Z czego wynika ich popularność, która sprawia, że war-
to przyjrzeć się im nie tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim
kulturowemu i społecznemu? Jaką rolę odgrywają one w procesie przemian spo-
łecznych, ekonomicznych i kulturowych, których nie tylko świadkami, ale i uczest-
nikami jesteśmy?

 Jak wskazują badacze społecznego fenomenu, jakim jest już „moda” na spisywa-
nie i publikowanie wspomnień, imperatyw „powrotu do korzeni” wiąże się z prag-
nieniem poczynienia spójnych i pewnych ustaleń odnośnie tożsamości jednostek
i zbiorowości. Zmiany w sytuacji politycznej Polski i Europy Środkowo-Wschod-
niej po 1989 roku zainicjowały proces (re)konstruowania tożsamości narodowej,
która – wznoszona na ruinach imperium i w opozycji do niego – w terapeutycz-
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traumy kieruje się ku tym momentom
w historii, które stanowić miałyby dla niej stały, niezmienny, twardy punkt odnie-
sienia6. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie
rządy po 1989 roku, sprzyja więc szczególnie „odkurzaniu” dziejów wolnej Polski,
upatrując w wolności miernika i wyznacznika integralności i spójności zbiorowej
tożsamości. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a prozę
wspomnieniową uznaję za część tego dyskursu) nostalgicznych powrotów do hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w którym doszło do odrodzenia su-
werennego państwa i uspójnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now-
sza – wojny, a zwłaszcza PRL-u – postrzegana w kategoriach upadku, zerwania,
nieciągłości, dopiero od niedawna poddawana jest pogłębionej i systematycznej
„pracy biograficznej”.

4 J. Tazbir Splątane korzenie, „Polityka” 2006 nr 5, s. 66-68.
5 T. Czerska Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki

pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2009.
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Orientacja współczesnej myśli historycznej, społecznej oraz politycznej na prze-
szłość sprawia, że staje się ona fundamentem, na którym budowana jest tożsamość
zbiorowa, ale też jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauważa, że żyjemy
w „czasie pamięci”, w którym tylko pamięć o przeszłości tworzy stały punkt od-
niesienia dla jednostek i zbiorowości w sytuacji, gdy „nad kształtem przyszłości
ciąży absolutna niepewność”, a ta z kolei „nakłada się na teraźniejszość”7. W spo-
łeczeństwie ponowoczesnym tożsamościowe poszukiwania zataczają koło i pragnie-
nie dekonstruowania tożsamości przeradza się w potrzebę jej (re)konstruowania.
Stąd pisanie wspomnień uznać można za przejaw (i wyraz) tęsknoty za ciągłością
tożsamości, zakorzenieniem, wspólnotowością.

W (auto)biografiach kobiet spotykają się zasygnalizowane wyżej tęsknoty, lęki,
pragnienia i możliwości w zakresie (re)konstruowania tożsamości tak w wymia-
rze jednostkowym, jak i zbiorowym. Kultura indywidualizmu, która zagościła
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budowaniu opowieści o jednostkowym doświad-
czeniu kobiet i akcentowaniu psychologicznych wymiarów tożsamości. Z drugiej
strony, opowieść o kobiecym doświadczeniu, która wyłania się z analizowanych
przeze mnie tekstów8, jest do tego stopnia osadzona w historii rodzinnej, a szerzej
– narodowej – że niemożliwa wydaje się dyskusja o tożsamości kobiet w Polsce
bez dyskusji o tożsamości narodowej.

Jak wskazują badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym
kobiety pełnią rolę reproduktorek rodzinnej/narodowej wspólnoty, odpowiedzial-
nych za kultywowanie i transmitowanie języka, tradycji i wartości9. Rodzina i hi-
storia narodu, bardziej niż historia kobiet jako grupy społecznej, o prawach któ-
rej zaczęto mówić w Polsce po 1989 roku na fali „demokratyzacji historii”10, jest
zatem głównym punktem odniesienia dla autorek analizowanych przeze mnie tek-
stów. Autobiografie Polek są więc (auto)biografiami, w których opowieść o życiu
jednostek zyskuje pełnię wyłącznie w kontekście opowieści o życiu całych zbioro-
wości i odwrotnie: historia życia zbiorowości przegląda się w historii życia jedno-
stek tworzących tę zbiorowość. W toku opowieści wyłania się tożsamość kobiet,
której trzon stanowi (samo)świadomość pochodzenia narodowego/etnicznego,
podczas gdy inne wymiary tożsamości (płciowe, seksualne czy klasowe) pozostają
niewidoczne, spowite milczeniem, a jeśli poddane refleksji, to bywa, że nie wolnej

7 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W tekście omawiam następujące (auto)biografie: J. Olczak-Ronikier W ogrodzie
pamięci, Znak, Kraków 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u,
Czytelnik, Warszawa 2007 (P); E. Kuryluk Frascati. Apoteoza fotografii,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009 (F); A. Rottenberg Proszę bardzo,
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska Był dom… Wspomnienia, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.
10 P. Nora Czas pamięci, s. 40.
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od stereotypów. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstów często tracą
z oczu kobiece doświadczenie historii: kobiecość jest tu przezroczysta. Tak brzmi
pierwsza teza niniejszego tekstu.

Moja druga teza jest zasadniczo pochodną pierwszej. Twierdzę mianowicie, że
(auto)biografie kobiet są nie tylko odpowiedzią na politykę pamięci/tożsamości
prowadzoną w Polsce po przełomie ustrojowym, ale ważnym elementem procesu
w y t w a r z a n i a  przeszłości podporządkowanej interesom współczesności.

Większość analizowanych przeze mnie historii życia kobiet i ich rodzin ma
swój punkt wyjścia w okresie międzywojennym – zmitologizowanej przeszłości,
złotym wieku, Edenie, konsekwencją utraty którego na skutek wojny, a później
narzuconej obcej władzy ma być postępujące poczucie degradacji zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, którą nasycone są
teksty (auto)biograficzne, operująca takimi figurami jak: złoty wiek, upadek, po-
wrót do domu, służy przywróceniu atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy
dzieciństwa czy – jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo-
nych po wojnie – dzieciństwa rodziców i dziadków, o którym pamięć jest zapo-
średniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pamiętnikach, utrwalona
na fotografiach. Powroty do dzieciństwa, korzeni, domu – rytualne, nostalgiczne –
są zawsze powrotami do określonej przeszłości, z wpisanym w nią porządkiem spo-
łecznym, w centrum którego sytuuje się rodzina i własność prywatna. W (auto)bio-
grafiach dokonuje się zatem restytucja owego porządku, któremu „tradycja wy-
myślona” dostarcza legitymacji11.

Tożsamościowe wzorce prestiżu
Punktem wyjścia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet jest zwykle

świat przedwojenny, znany narratorkom-bohaterkom bądź z autopsji (Szatkow-
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), bądź, jeśli były zbyt małe, by go pamię-
tać, z opowieści rodziców, dziadków, krewnych, znajomych (Wachowicz-Makow-
ska, ur. 1943). Wspomnienie świata przedwojennego – z jego określonym porząd-
kiem społeczno-ekonomicznym, bogatą ofertą kulturalną, atmosferą radości i en-
tuzjazmu z odzyskania niepodległości przez Polskę – przenika się w ich świado-
mości ze wspomnieniem dzieciństwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, że
proces mitologizowania dzieciństwa ulega rozszerzeniu na otaczającą dziecko rze-
czywistość historyczną, społeczną, ekonomiczną12. Stabilność, spokój i bezpieczeń-
stwo domu przekłada się na stabilność, spokój i bezpieczeństwo całej epoki. Echa
nostalgii, tęsknoty za „złotym wiekiem”, „rajem”, „Arkadią” pobrzmiewają w (au-
to)biografiach, zwłaszcza w kontekście późniejszej „utraty”:

11 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.

12 Por. M. Eliade Świat, miasto, dom, przeł. I. Kania, „Znak” 1991 nr 12, s. 12-22;
M. Eliade Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodziłam się na gruzach przedwojennego świata. Nie ma w tym stwierdzeniu ani krzty-
ny poetyckiej przenośni. Moje dzieciństwo przypadło na drugą połowę lat czterdziestych
i początek lat pięćdziesiątych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uświadamiam sobie, jak bardzo byłam w młodości zazdrosna o przeszłość
mojej matki i babki. Przedwojenna Polska wydawała mi się Arkadią, utraconym rajem,
którego słodyczy nigdy nie zaznałam. (WOP, s. 187)

Przeszłość, pamiętana jak przez mgłę bądź niepamiętana w ogóle, przechowy-
wana jest głównie w opowieściach rodziców i dziadków, przywoływanych w sytu-
acjach kryzysu, napięcia, zagrożenia. Joannie Olczak-Ronikier udaje się przywo-
łać wspomnienie tego świata dzięki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjęć,
na którym ona sama, czteroletnia wówczas, leży na trawie u stóp swojej babci i jej
siostry. Wspomnienie uderza ją, przynosząc uczucie błogiego spokoju, a zarazem
niedowierzania, że taki świat – stabilny i bezpieczny – kiedyś był i przeminął:

Jest w tym idyllicznym obrazku coś metafizycznego. Okruch życia, który zastygł na za-
wsze, jak w kropli żywicy. Rozpędzony czas na chwilę stanął w miejscu. […] Za chwilę
skończy się epoka spokojnych wyjazdów na letniska i leniwych popołudni w wiklino-
wych fotelach. […] Za chwilę los wygoni mnie ze słonecznego letniska w groźny świat.
(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauważa, że „fotografie nie są prostym narzędziem pamięci, lecz
jej fundamentem, a bywa że zastępują pamięć”. Ich znaczenie polega na tym, że
„przywołują materię i istotę rzeczy”13, w związku z czym umożliwiają wyłonienie
się przeszłości w bardziej namacalnym kształcie niż w przypadku sięgania po –
choćby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko – skojarzenia, na któ-
rych opiera się strategia proustowskiego realizmu: „Zdjęcia nie ułatwiają natych-
miastowego dostępu do rzeczywistości, ale do jej obrazu. […] ich potęga ma swoje
źródła w tym, że stanowią one materialne przedmioty same w sobie, że są bogaty-
mi w informacje złożami pozostawionymi przez to, co utrwaliły, że stanowią moc-
ny środek oszukiwania rzeczywistości – zamieniania jej w cień”14. Wraz ze strzę-
pami wspomnień, urywkami opowieści, ocalałymi pamiątkami rodzinnymi, a na-
wet zwykłymi domowymi sprzętami fotografie tworzą zręby minionego świata,
zostawiając zarazem przestrzeń, którą można łatwo wypełnić dowolną treścią, do-
powiedzieć ją sobie, a zatem w y k r e o w a ć: „Poprzez fotografie każda rodzina
stwarza kronikę pisaną portretami – przenośną walizeczkę obrazków, które za-
świadczają o wspólnym życiu”15.

Świat znany ze wspomnień, czy raczej migawek pamięci, opowieści krewnych
i znajomych, fotografii, pamiątek rodzinnych, jest w dużej mierze światem wy-

13 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1986, s. 148.

14 Tamże, s. 148, 163.
15 Tamże, s. 10.
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obrażonym, wyśnionym, wytęsknionym i – na podstawie owych tęsknot, snów oraz
wyobrażeń – z(re)konstruowanym. Oznacza to, że narratorki-bohaterki (auto)bio-
grafii mogą go urządzać w dowolny sposób, czerpiąc tak z wymienionych źródeł,
jak i własnej wyobraźni, która jednak nie jest kształtowana w społecznej, ekono-
micznej i kulturowej próżni. Przywołane we wspomnieniach obrazki zarówno domu
rodzinnego, jak i otaczającej rzeczywistości wskazują na habitus16 autorek-narra-
torek-bohaterek: odzwierciedlają ich pochodzenie społeczne, status materialny,
wykształcenie.

W większości przypadków są to obrazki idylliczne, unaoczniające rodzinne
szczęście, dostatek, patriotyzm, zaangażowanie w krzewienie kultury polskiej (na-
wet jeśli rodzina miała korzenie żydowskie) i właściwy inteligencji o rodowodzie
mieszczańskim bądź arystokratycznym gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje
o klasowej i kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistości PRL-u, a póź-
niej pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rzeczywistości III RP, świat przedwojen-
ny wydaje się elegancki, subtelny, a zarazem kruchy – tak łatwo został zdmuchnię-
ty przez podmuch Historii:

[…] wyrastałam w domu, w którym każdy sprzęt, każdy drobiazg miał własną historię.
[…] I właśnie tak zapamiętałam swój dziecinny świat. Jako rodzaj dzieła sztuki tworzone-
go każdego dnia w wielkim trudzie umysłu i rąk, ale z głębokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To świat pięknych, bogato urządzonych, przestronnych mieszkań w kamienicach;
starych domów z tradycjami; gustownych, kosztownych sprzętów, dzieł sztuki,
książek; podróży do kurortów; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni;
niedzielnych spacerów i obiadów w rodzinnym gronie. To świat przedsiębiorców
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem-
skich (Szatkowska), ale też artystów, pisarzy, animatorów kultury i nauki (Kury-
luk, Szatkowska, Olczak-Ronikier) – zamożnego mieszczaństwa/arystokracji oraz
ludzi wolnych zawodów, spośród których rekrutowały się elity społeczne, ekono-
miczne i intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektórych przypadkach tak-
że PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk był przedwojennym lewicowym intelektualistą, który
zrobił karierę po wojnie). To także świat, w którym na porządku dziennym było
posiadanie służby przez ludzi zamożnych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego,
co wypada w sferze prywatnej i publicznej:

W domu była oczywiście służba do pomocy […]. (WOP, s. 23)

Jeśli nawet byli [robotnicy – przyp. A.M.] czasem większością, szybko przyjęli obyczaje
przedwojennych bywalców teatralnych. […] Bywanie w teatrze, pójście do teatru stało
się wydarzeniem niezwyczajnym, małym świętem. Wymagało starannego ubrania i ele-
gantszego od codziennego zachowania. […] Najważniejsze było poczucie, że teatr – jak
kościół – jest miejscem sacrum. (P, s. 106)

16 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
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Mary Margaret Steedly zauważa, że „zapis historycznego doświadczenia – w na-
zwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien-
nie rytuałach społecznego życia; w prawie, własności i pragnieniu; w historiach
wydychanych z powietrzem wspólnie dzielonego miejsca i czasu – jest ruchem,
w efekcie którego produkowana jest podmiotowość”17. Z omawianych (auto)bio-
grafii wyziera podmiotowość kobiet z klasy średniej, intelektualistek, patriotek,
ale też tradycjonalistek w postrzeganiu ról płciowych i relacji między płciami.
Świat, za którym tęsknią i który jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to
przedwojenny świat elit: pełen elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W zde-
rzeniu z rzeczywistością PRL-u – szarą, ponurą, pospolitą – to prawdziwy „złoty
wiek”, „Arkadia”, „raj”: utracony na skutek zawirowań Historii, a dziś przywróco-
ny za sprawą nostalgicznej wizji „powrotu do domu”.

Siła nostalgii
Stuart Tannock zauważa, że ideologiczna funkcja nostalgii, operującej spraw-

nie takimi figurami retorycznymi, jak „złoty wiek”, „schyłek”, „upadek”, „powrót
do domu”, polega na tym, że kreśli ona wizję przeszłości jako „uniwersalnie do-
brej”, „idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogłoby stanowić rysę na jej
nieskazitelnym kształcie i formie, a więc wszelkich różnic klasowych, rasowych,
etnicznych, płciowych, religijnych i powstałych na ich bazie nierówności społecz-
nych, politycznych, kulturowych18. Jednocześnie, za sprawą figury „powrotu do
początku”, nostalgia przynosi obietnicę realizacji marzenia o odtworzeniu struk-
tury „raju”, który „grzesząc”, utraciliśmy. Ostatecznym celem nie jest jednak do-
słowny „powrót do przeszłości”, ale odtworzenie jej w takiej formie, która dostar-
czałaby legitymacji współczesnemu porządkowi społeczno-ekonomicznemu. Tym
samym wszystko, co zaburza wspomnienie (czy raczej wyobrażenie) rajskiej prze-
szłości, co nie mieści się w definicji pożądanego wzorca tożsamości, którego inter-
nalizacja ma gwarantować „przywrócenie Arkadii”, ulega przemilczeniu, wyma-
zaniu, zepchnięciu w sferę zbiorowej niepamięci.

17 M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S. Tannock Nostalgia Critique, s. 453–464. Tannock powołuje się przy tym na
rozpoznania Raymonda Williamsa, który, analizując nostalgiczną „strukturę
odczuwania”, wskazywał na zależność między prywatnym/społecznym
doświadczeniem tęsknoty za danym miejscem i/lub czasem a praktykami
retorycznymi/strategiami narracyjnymi służącymi do wyrażania tego
doświadczenia, wpisanymi w określony porządek społeczny, kulturowy, polityczny:
„Nostalgia, można powiedzieć, jest uniwersalna i trwała; tylko nostalgie innych
ludzi obrażają. Wspomnienie dzieciństwa przemawia z taką samą siłą perswazji. Ale
znów ciągły powrót do historii okazuje się, po chwili refleksji, bardziej
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty – wszystko to w rzeczywistości
znaczy co innego w różnych czasach”. R. Williams The Country and the City, Oxford
University Press, New York 1973, s. 12.
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W Polsce „zbiorową amnezją” objęte są przede wszystkim podziały klasowe
i socjalizm jako ideologia promująca sprawiedliwość społeczną, ograniczenie wła-
sności prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odła-
mie komunistycznym – stworzenie społeczeństwa bezklasowego. Stąd w omawia-
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziałów klasowych, nierówności ekono-
micznych pojawia się rzadko, podobnie jak wątek aktywności w przedwojennym
ruchu socjalistycznym. PRL jest zaś w całości przemilczany bądź niemal zupełnie
zdemonizowany.

Spośród wszystkich moich autorek tylko Ewa Kuryluk zwraca uwagę na pro-
blem rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. Wątek klasowy po-
jawia się tu jako element opowieści o konfliktach rodzinnych między egalitarnym
ojcem, lewicowym dziennikarzem, a później urzędnikiem państwowym, a elitar-
ną matką, wywodzącą się z zamożnej rodziny żydowskiej. Koncentrując się na tra-
gedii Żydów narratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia społecznego in-
nych niż ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, że w dzie-
ciństwie postrzegała pomoce domowe przez pryzmat „masy”: zdepersonalizowa-
nej, pojawiającej się i znikającej, ale zawsze obecnej (jak przedmioty codziennego
użytku). Matka dbała, by „ludzie na poziomie” mieli służbę i by ta służba znała
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczył o zniesienie stosunków feudalnych we włas-
nym domu: „Póki mama przebywała w sanatorium, «miłe panie» spały na kanapie
w jej pokoju i jadły z nami w stołowym. Po powrocie mamy, która na «miłe panie»
mówiła «pomoc domowa», «gosposia» lub «służąca», przeprowadzały się do służ-
bówki, podawały do stołu, a same jadły w kuchni. Wybuchały też awantury o «służ-
bę», traktowaną przez Łapkę [ojca narratorki – przyp. A.M.] jak «jaśniepaństwo»”
(F, s. 132).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie potępia jednoznacznie PRL-u. Ow-
szem, i w jej wspomnieniach pojawia się rozczarowanie hipokryzją władz i dys-
funkcją systemu, który obiecywał społeczną równość, a wychował własne elity, który
promował ideę pokoju i empatii, a wydał owoce w postaci znieczulicy i apatii.
Z drugiej strony pisarka pokazuje, że dla niektórych ludzi, w tym jej ojca i jego
przyjaciół, socjalizm, a nawet komunizm był projektem ideowym, który, choć nie
w pełni zrealizowany, warto cenić i szanować za jego etos wrażliwości na ludzką
krzywdę i walki z wykluczeniem społecznym19.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu – tak przed wojną, jak i w PRL-u –
odosobnione. W większości analizowanych przeze mnie tekstów (auto)biograficz-

19 Wspomnienia Kuryluk także wpisują się w nurt nostalgiczny, chociaż innego
rodzaju niż historie pozostałych autorek. W centrum jej opowieści znajduje się
postać ojca – ideowego komunisty – opromieniająca epokę „realnego socjalizmu”.
W autobiografii pisarki dzieciństwo przypadające na okres wczesnego PRL-u
podlega mitologizacji, która rozciąga się na rzeczywistość społeczno-polityczną.
PRL oglądany oczami dziecka jawi się jako Arkadia, na której cieniem kładzie się
jednak choroba matki i wczesna utrata ojca. Jego śmierć zapoczątkowuje rozpad
„projektu PRL”, echa rozczarowania którym pojawiają się we Frascati.
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nych socjalizm, komunizm i PRL, między którymi nierzadko stawia się tu znak
równości, oceniane są negatywnie jako „czas represji” (BD, s. 347), „czerwona
zaraza” (P, s. 127), „diabelska siła” (WOP, s. 343). W retorycznej strukturze no-
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest złem, które przyszło z zewnątrz i do-
prowadziło do rozpadu idealnego świata znanego sprzed wojny: świata, w którym
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poświęcały się pielęgnowaniu polskiej
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartości. PRL obarcza się odpowiedzialnością
za atomizację społeczeństwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartości moral-
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej formie ma się stać fundamentem tożsamo-
ści jednostek i zbiorowości. „Odpominanie”20 PRL-u jawi się zatem jako warunek
powrotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio-
rowych pragnień: uspójnienia biografii, zakorzenienia, ciągłości tradycji:

Dwie diabelskie siły sprzysięgły się, żeby nas unicestwić. […] Ludzie wykorzenieni, ogoło-
ceni z pamięci, przywiązań, wartości przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie-
dzą, po co żyją, i nie mają nic do przekazania własnym dzieciom. Szczęście, że przeżyliśmy
te wszystkie zagrożenia, że odnaleźliśmy siebie nawzajem i naszą wspólną przeszłość, któ-
ra pozwoli nam lepiej zrozumieć, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. (WOP, s. 343)

Obiecując powrót do raju, analizowane teksty obiecują jednak powrót do okreś-
lonego miejsca w raju – utkanego z fantazji, marzeń, tęsknot odzwierciedlających,
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej – współczesne stosunki władzy. Kon-
centrując się na rodzinie, promują określony jej kształt (tradycyjna, patriotyczna,
inteligencka); pomijają jednak milczeniem feudalne relacje władzy, które legły
u jej podstaw. Nierówności społeczne, przemoc, wyzysk, stanowiące odśrodkowy
czynnik rozpadu Arkadii, znikają z tych opowieści: ideologiczna funkcja nostalgii
polega na kreowaniu obrazu szczęśliwej przeszłości roztrzaskanego przez zło, któ-
re przychodzi z zewnątrz i które wystarczy pokonać, by powrót do raju stał się
faktem. Wiodąc nas do „ogrodu pamięci”, nostalgia odwraca naszą uwagę od ist-
niejących nierówności i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porządkowi
społecznemu z wpisanymi weń stosunkami władzy. W ten sposób najpełniej włą-
cza się w reprodukowanie status quo21.

20 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków
2007, s. 107.

21 Odwołując się do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwagę, że nostalgia
dostarcza nam pewności, że „tak naprawdę istnieje tylko teraźniejszość i zawsze jest
ona «nasza»”. Siła nostalgii polega na tym, że rozpędza ona lęki, które wywołuje
w nas przyszłość, ale też – w istocie! – przeszłość: „lęk przed proletaryzacją, przed
upadkiem z drabiny społecznej oraz utratą wygód i przywilejów, o których skłonni
jesteśmy myśleć w kategoriach przestrzennych: prywatności, pustych pokojów,
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed tłumem i obcymi ciałami”.
Paradoksalnie więc retoryka nostalgii służy utwierdzeniu nas w przekonaniu, że
żyjemy w „najlepszym z możliwych światów”. F. Jameson Nostalgia za
teraźniejszością, w: tegoż, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu,
przeł. M. Płaza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 292.
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Historie kobiet – kobiety w historii
Omawiane (auto)biografie kobiet zbliża gatunkowa hybrydyczność, która – jak

sugerują niektóre badaczki – miałaby być cechą pisarstwa kobiet w ogóle22. Cha-
rakterystyczne dla analizowanych utworów jest łączenie elementów „klasycznej”
autobiografii, pamiętnika czy dziennika, a więc tych form, w których „ja” mówią-
ce w tekście jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dominujące, z elemen-
tami sagi rodzinnej, kroniki, albumu, biografii, w których „ja” mówiące jest w tek-
ście wycofane, ściszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niż na ogląd sie-
bie. Najczęstszy jest wszakże schemat, w którym osoba narratorki z jej emocjami,
autorefleksją, analizą stanów wewnętrznych usuwa się w cień, równolegle wydo-
bywając z niego innych bohaterów i inne bohaterki opowieści. Indywidualistycz-
ne „ja” ustępuje zatem w omawianych utworach miejsca „ja” relacyjnemu, zapo-
średniczonemu przez kontakty z innymi, które nadają mu spójność i ciągłość pły-
nącą nie z samej opowieści, ale z opowieści, dla której „ja” jest swoistym „pasem
transmisyjnym”: „ja” nie tyle mówi, ile umożliwia mówienie innym – wspólnocie
rodzinnej, sąsiedzkiej.

Susan Stanford Friedman zwraca uwagę, że wczesne feministyczne badania
nad kobiecymi (auto)biografiami krytykowały „ja” relacyjne jako „produkt” tra-
dycyjnej socjalizacji kobiet do ról rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku-
jąc, by kobiece „ja” mówiące w tekście relacjonowało historię własnego rozwoju:
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem Friedman, takie myślenie
to pułapka: model indywidualistyczny jest męski i zachodni – nie uwzględnia do-
świadczeń innych kultur, uwarunkowań historycznych, geograficznych: „Indywi-
dualistyczne paradygmaty «ja» ignorują rolę tożsamości kolektywnych i relacyj-
nych w procesie indywiduacji kobiet i mniejszości. […] Modele promujące indy-
widualizm przeoczają znaczenie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszościom
grupowej tożsamości, a także różnice w socjalizacji mające wpływ na konstruowa-
nie męskiej i kobiecej tożsamości płciowej (gender identity)”23. Konieczne jest więc,
zdaniem Friedman, otwarcie się feministycznych badań nad kobiecą autobiogra-
fią na specyfikę konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowości w procesie
socjalizacji, ale też szerzej: konieczność uwzględniania specyfiki (etnicznej, naro-

22 Por. E. Kraskowska O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: Krytyka
feministyczna – siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 S. Stanford Friedman Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women,
Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, University of Wisconsin
Press, Madison 1998, s. 72. Pisze o tym także psycholożka Ellyn Kaschack:
„Koncepcja indywidualnej tożsamości jest bezpośrednim odbiciem
maskulinistycznej tendencji do usuwania w cień kontekstu oraz więzi między
ludźmi i wszystkim, co żyje. […] ten szczególny typ tożsamości, ceniony w naszej
kulturze i wpajany dzieciom, uznaje się za uniwersalnie pożądany”. E. Kaschack
Nowa psychologia kobiety: podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1996, s. 139.
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dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrębie której konstruowane jest kobiece
doświadczenie. Jeśli bowiem ważnym elementem opowieści o konstytuowaniu się
„ja” kobiety jest rodzina24, to warto także zapytać o rolę rodziny w obrębie okre-
ślonej wspólnoty etnicznej/narodowej, o jej wewnętrzną strukturę i organizację,
a także o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje społeczne relacje władzy.

W polskim społeczeństwie, w którym rodzina od XIX wieku odgrywa ważną
rolę kulturo- i historiotwórczą – strażniczki pamięci i kultywatorki zwyczajów,
wartości – umieszczenie jej w centrum kobiecej opowieści nie tylko eksponuje
relacyjny charakter kobiecego podmiotu, ale pełni też funkcję polityczną. Jak pi-
sze bowiem Antoinette Burton: „Inaczej niż pamiętnik czy powieść, historia ro-
dziny jest upamiętniającą praktyką, która tworzy specyficzny rodzaj archiwum.
Tutaj (od)budowane środowisko pełni specyficzną funkcję ideologiczną: zasiedla
wnętrza dzieciństwa, a przez to daje świadectwo historycznej – i narodowej oraz
politycznej – świadomości”25.

Rodzina, jako przynależąca do tego, co prywatne, jest królestwem kobiet. Jed-
nocześnie jako przestrzeń, w której tożsamość zbiorowości (re)produkowana jest
na kanwie jej pamięci o przeszłości, nie pozostaje wolna od władzy dyskursu do-
minującego – patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczając rodzinę w cen-
trum swej opowieści, kobiety, z jednej strony, znikają, rozpuszczają się w niej,
pełniąc rolę służebną nie tylko wobec niej samej, ale i wspólnoty, która (re)kon-
struuje się w oparciu o to i wokół tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od-
woływanie się do rodziny, dzielenie się wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej ge-
nealogii, poszukiwanie zagubionych śladów – wszystko to daje kobietom poczucie
siły i władzy nad pamięcią, strażniczkami której się stały. A ponieważ na skutek
zawirowań Historii głowami rodzin w Polsce były często kobiety (mężczyźni bądź
zginęli, bądź zaginęli), opowieść o rodzinie staje się w istocie opowieścią o jej ko-
biecej linii, rekonstrukcja której mogłaby pomóc w „zbliżeniu do siebie kobie-
cych losów, stworzeniu kobietom przestrzeni kulturowego i egzystencjalnego po-
rozumienia”26.

Stąd pytanie, na które usiłuję znaleźć odpowiedź: do jakiego stopnia (auto)bio-
grafie kobiet składają się na monolit, pomnik, „miejsce pamięci”, narodowej hi-
storii, a do jakiego są w stanie ów monument obalić, a przynajmniej zachwiać,
tworząc szczeliny, z których wyłaniają się ślady kobiecego doświadczenia i trady-
cji, wyznaczające ciągłość ich przeżyć egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiów zauważa, że saga rodzinna jest odpowiedzią kobiet na uniwersalny,
a de facto męski model autobiografii. Por. I. Iwasiów Kobieca saga i potrzeba genealogii,
w: tejże Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, W.A.B., Warszawa
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. Galant Autobiografia i płeć, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska,
Wydawnictwo Feminoteka, Warszawa 2006, s. 268.
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Punktem wyjścia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan pełni:
rodzinnego szczęścia, harmonii, dostatku. Wszystkie one pochodzą z wielopoko-
leniowych rodzin, na czele których od wieków stali mężczyźni. To oni zarabiali na
utrzymanie swoich żon, córek i sióstr, prowadząc interesy, parając się pracą inte-
lektualną bądź polityką. Kobiety z tych rodzin zajmowały się domem i wspierały
mężczyzn w ich pracy, pasjach, dążeniach. Ze wspomnień córek i wnuczek, posił-
kowanych rodzinnymi opowieściami i fotografiami, wyłania się obraz tradycyj-
nej, patriarchalnej rodziny, w której kobietom i mężczyznom przypadły w udziale
określone obowiązki i przywileje27. Tak rozumiana rodzina – na skutek wojny,
a później przekształceń struktury społecznej w PRL-u – rozpadła się: wielu męż-
czyzn zginęło, niektórzy zaginęli, a zatem obowiązek przetrwania i utrzymania
tych, którzy przeżyli, spoczął na kobietach28. Stąd w opowieściach moich bohate-
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjną rodziną, której kres wpisany zo-
stał w koniec całej przedwojennej epoki.

Pogłębiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, że
opowieść o idealnej patriarchalnej rodzinie pełna jest rys i pęknięć, odsłaniają-
cych silne emocje, namiętności, gniew, pragnienie – przede wszystkim kobiet, dla
których tradycyjna rodzina okazywała się często złotą klatką, więzieniem, którego
kraty ukuto z konwenansów społecznych, rytuałów. Zeskrobanie zaprawy z tego
pomnika pozwala wydobyć na wierzch kobiecy bunt i marzenia o wolności.

Z opowieści moich bohaterek wynika, że wiele z nich wywodzi się z rodzin
zawiązanych na kanwie mezaliansu społecznego, będącego zarazem odwróconą
wersją historii o Kopciuszku i księciu. Jeśli bowiem ich matki należały do uprzy-
wilejowanych warstw społeczeństwa, to ojcowie dopiero mozolnie wspinali się po
szczeblach społecznej drabiny. Na przykład matka Anny Szatkowskiej, Zofia
Szczucka, pochodziła ze słynnej rodziny Kossaków, a kiedy poznała swego drugie-
go męża, ojca Anny, była uznaną pisarką. Matka Ewy Kuryluk, pochodząca z za-
możnej żydowskiej rodziny, poślubiła niewątpliwie gorzej od niej sytuowanego
Polaka, zaś matka Andy Rottenberg była Rosjanką, co w pierwszych latach powo-
jennych przekładało się na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowaną pozycję w Pol-
sce (ojciec był polskim Żydem, pochodzącym z niezbyt zamożnej, raczej ortodok-
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja społeczna rodzin nie pozostawała bez wpływu na
pozycję kobiet. Były one gruntownie wykształcone, znały języki obce, sporo pod-
różowały, niektóre, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowały przed wojną,
chociaż podkreślić należy, że tak w społeczności polskiej, jak i żydowskiej miarą

27 Por. J.-L. Flandrin Historia rodziny, przeł. A. Kuryś, Volumen, Warszawa
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy „nowy matriarchat”? Kobiety bez mężczyzn w Polsce po II wojnie
światowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności.
Wiek XIX i XX, t. 9, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa
2006, s. 421-436.
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statusu ekonomicznego rodziny było „próżniactwo” kobiet29. Stąd piękne i wy-
edukowane panny pełniły często rolę wizytówek zamożnych rodzin, klasycznego
„towaru na rynku”, o którym Luce Irigaray pisała, że służy pomnażaniu (męskich)
dóbr30. Dla większości z tych kobiet – babek i matek moich bohaterek – małżeń-
stwo oznaczało kres marzeń o realizacji własnych pragnień i całkowite przekiero-
wanie ambicji na życie domowe.

W wielu rodzinach żydowskich rolę żony i matki uzupełniała rola „menedżer-
ki” domowego przedsiębiorstwa, za które uchodziło, z jednej strony, samo gospo-
darstwo domowe (kierowanie kuchnią, zarządzanie służbą, troska o edukację dzie-
ci), a z drugiej – rodzinna firma, którą kobiety prowadziły w zastępstwie męż-
czyzn31. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje
dotyczące inwestycji i finansów podejmowały kobiety, podczas gdy mężczyźni zaj-
mowali się działalnością naukową bądź polityczną. Charakteryzując różne postaci
kobiet ze swojej rodziny, Olczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto określenia:
zaradność, przedsiębiorczość, obrotność, determinacja (WOP, s. 23). Z kolei męż-
czyzn nazywa „niezaradnymi życiowo”, „wrażliwymi intelektualistami”, goniący-
mi za wielkimi ideami (s. 24). Dość tradycyjnie kobiety odpowiadały tu za sprawy
codzienne, przyziemne – ciała, materii, podczas gdy mężczyźni okazywali się „stwo-
rzeni” do celów wyższych – ducha, intelektu. Kobiety były „kapłankami domowe-
go ogniska”, „filarami domu”. Z kolei mężczyźni byli w domu gośćmi, przechod-
niami, którzy pojawiali się i znikali, co wyraźnie frustruje narratorkę: oto okazuje
się, że kobieca umiejętność „stworzenia mężczyźnie domu” nie wystarcza, by męż-
czyznę w domu zatrzymać. Widoczną dumę z faktu bycia otoczoną wspaniałymi,
silnymi kobietami, które sprawnie zarządzają „domowym państewkiem”, zakłóca
w opowieści Olczak-Ronikier uwewnętrznione społeczne oczekiwanie, by rodziną
kierowali mężczyźni: dziadek, ojciec, bracia. Bez „męskiej ręki” za sterami rodzi-
ny staje się ona wybrakowana, niepełna, gorsza: „[…] mój dom rodzinny był do-
mem okaleczonym, pozbawionym elementu męskiego, opanowanym przez kobie-
ty […]” (s. 210).

Męska władza sankcjonuje poświęcenie kobiet, nadaje mu sens. Nieobecność
mężczyzn (jak u Olczak-Ronikier, której pradziadek zmarł przedwcześnie, dzia-
dek popełnił samobójstwo, zaś ojciec rozwiódł się z matką wkrótce po ślubie) bądź
obecność słabych mężczyzn (jak u Rottenberg, której ociec był chory, słaby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, Muza, Warszawa
2008.

30 Por. L. Irigaray Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. Umińska Specyfika żydowskiego patriarchatu, w: tejże Postać z cieniem. Portrety
Żydówek w polskiej literaturze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogóra O doświadczeniach polskich Żydówek, w: Gender: kobieta w kulturze
i społeczeństwie, red. B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, Wydawnictwo Rabid,
Kraków 2009, s. 35-54.
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pewnego momentu całkowicie zdany na żonę i córkę) u boku silnych, pewnych
siebie kobiet jawi się jako przestroga przed zamachem na tradycyjne role płciowe,
których odwrócenie prowadzi do kryzysu rodziny. Narzucone przez kulturę, a na-
stępnie uwewnętrznione przekonanie o zdrowym, a więc patriarchalnym modelu
rodziny przyczynia się do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, które wy-
chowały się w innej (niemodelowej) rodzinie i w związku z tym przywykły do in-
nego typu relacji międzyludzkich niż obowiązujące w tradycyjnym domu. Schwy-
tane w pułapkę społecznych oczekiwań, odbiegających często od tego, co wyniosły
z własnego domu, miotają się między obwinianiem siebie a obwinianiem innych:
państwa, rodziców, kolejnych partnerów, dzieci. Nieszczęśliwe w relacjach z męż-
czyznami i kobietami, rodzicami i dziećmi tęsknią za ideałem – fantazmatem ro-
dziny, której nie poznały, a o której pamięć noszą w sobie.

Taka sytuacja staje się udziałem Andy Rottenberg, w której rodzinie kobiety
żyły dłużej niż mężczyźni – ofiary wojny, zsyłek, więzień; były też silniejsze psy-
chicznie, bardziej wytrzymałe, zaradne życiowo. Matka, Rosjanka, przetrwała ob-
lężenie Stalingradu, czym dowiodła hartu ducha i woli życia; z mężem, polskim
Żydem, zdecydowała się wyjechać do Polski, porzucając rodzinne strony i bliskich,
czym z kolei potwierdziła pragnienie przygody, zmian. Charakteryzując swą nie-
zależną i dzielną matkę, narratorka miota się między podziwem dla jej witalności,
niezłomności, a lękiem przed jej siłą, która miażdży wszystko na swej drodze. Prag-
nie być podobna do matki, a zarazem boi się tego podobieństwa, ucieka przed
nim: „Nasze matki. Dobre i mądre, odważne i silne, twardniejące u boku słabych
mężczyzn. Kształtowane przez wojnę, tułaczkę, głód i niespełnione marzenia
i kształtujące nas na swoje podobieństwo” (PB, s. 298).

Podziw dla matki i lęk przed nią splatają się ciasno z ambiwalentnym stosun-
kiem narratorki Proszę bardzo do ojca – polskiego Żyda, który w czasie wojny stra-
cił najbliższą rodzinę, a na skutek małżeństwa z dynamiczną Rosjanką to, co mu
zostało, czyli wyrazistą osobowość. Na tle bujnej i barwnej postaci żony ojciec nar-
ratorki wydaje się nijaki, nudny. Córka zapamięta jego romanse, wyjazdy do sana-
torium i skłonności do hazardu – symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane-
go życia. Zapamięta również – przez kontrast z rozłożystym ciałem matczynym –
kurczące się i schorowane ciało ojca, które w dzieciństwie z jednej strony wywoły-
wało w niej współczucie, a z drugiej pogardę. Słaby, chory ojciec nie stanowił dla
córki żadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie – był anty-wzorem trady-
cyjnie pojętej męskości: nie można było na nim polegać, nie dawał oparcia: „Ko-
nieczność zajmowania się ojcem, sprawiania mu przyjemności i ukrywania przed
nim zmartwień ukształtowała we mnie trwałą niechęć do chorych mężczyzn. To,
że jestem niedobrą Samarytanką, uświadomiłam sobie dopiero jako osoba dojrza-
ła, kiedy okazało się, że słabość i choroba moich partnerów wywoływały we mnie
najpierw zniecierpliwienie, a potem cichą pogardę” (PB, s. 348).

Choć niewypowiedziane wprost – a najczęściej przemycane między wierszami
– wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napięcie, niepokój wyrastający
z konieczności samookreślenia, zdefiniowania własnej tożsamości płciowej, sek-
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tożsamość daje poczucie zakorzenienia, przy-
należności, ale też grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknięcia w ciasnej
definicji. Szczególnie „kobiecość” nastręcza wiele problemów, o których się jed-
nak nie mówi, skoro panuje milczące założenie, że „kobietą się jest”, nie zaś „sta-
je” – całkiem inaczej niż w Drugiej płci (1949) pisała Simone de Beauvoir32. To
milczenie o „uwikłaniu w płeć” jest w omawianych (auto)biografiach znaczące,
nabrzmiałe. Wątpliwość odnośnie tego, co znaczy być kobietą, Polką, polską Ży-
dówką, Polką o korzeniach żydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale też tego,
co się z ową kobiecością wiąże – jakie obowiązki i jakie prawa – wibruje pod tkan-
ką tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin, pęknięć, które rodzą się w kobiecym
tekście.

Wątpliwość ta wpisuje się w dylemat głębszy, którego istota zamyka się w py-
taniu: jak pogodzić wyobrażenia o tradycyjnej rodzinie – pewien fantazmat rodzi-
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej – z rzeczywistością społeczną, która
wymusza przeobrażenia takiego modelu rodziny, otwierając tym samym przestrzeń
dla innych konfiguracji relacji międzyludzkich33?

W Polsce tęsknota za tradycyjną, patriarchalną, wielopokoleniową rodziną
wpisuje się w nostalgiczną opowieść o przeszłości – przedwojennej, a nawet przed-
zaborowej, a zatem wolnej i niepodległej, zasadzonej na rodzimych (nienarzuco-
nych) wartościach, zwyczajach, kulturze. W tej opowieści tradycyjna rodzina z wy-
raźnie określonymi rolami kobiet i mężczyzn jawi się jako fundament, na którym
wznosi się jasna i pewna tożsamość polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet
jeśli z domieszką innej etniczności, to tradycyjnie postrzegającej kwestie płci, sek-
sualności, stosunku do ciała), zaś wszystko, co złe – zachwiane relacje między płcia-
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny – jako efekt działania sił
zewnętrznych, obcego panowania, z nastaniem którego doszło do zakłócenia raz
ustalonego porządku i obudzenia wątpliwości odnośnie wzorców męskości/kobie-
cości, modelu rodziny. Tęsknota za tym, co było – za patriarchalną rodziną, za
„prawdziwą” kobiecością czy męskością – wydaje się więc tęsknotą za przeszłością
zapośredniczoną przez narodową legendę: zmitologizowaną, zastygłą w bryle po-
mnika, znieruchomiałą; Rajem sprzed Upadku; przeszłością, w obrazie której tra-
dycyjna rodzina trwa spleciona z ciałem wolnego narodu. Często jest to tęsknota
niejako wbrew sobie, na przekór rodzicom, a zwłaszcza matce, wbrew doświadcze-
niom wyniesionym z własnego domu, obserwacjom otaczającej rzeczywistości.
Często ta tęsknota, urzeczywistniona, traci swój urok, zostawiając po sobie gorycz
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na „pa-
nią domu” wbiła się wprawdzie w gorset Matki Polki, ale przypłaciła to wielolet-
nią depresją.

32 Por. S. de Beauvoir Druga płeć, przeł. M. Leśniewska, G. Mycielska, Wydawnictwo
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we współczesnym świecie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 2003.
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Dominujący w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale też
kapitalistyczny, w którym tradycyjna rodzina z kobietą w roli żony i matki funk-
cjonuje nie tylko jako symbol witalności narodu, ale też wizytówka jego dostatku,
wymaga nieustannego rekonstruowania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa-
nia go, zacierania rys i pęknięć, które, odsłaniając opresywność ideału bądź ujaw-
niając istnienie innych wzorców, mogłyby zagrozić rozsadzeniem pomnika od
wewnątrz. Stąd też owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe
przykrawanie własnej historii i historii własnej rodziny do obowiązującego wzor-
ca: sztukowanie, przycinanie, łatanie – często daremne, skoro ślady innego wzor-
ca, innej opowieści wciąż silnie zaznaczają się pod powierzchnią, jakby domaga-
jąc się ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na uwagę zasługuje historia kobiety, któ-
rej narratorka poświęca osobne miejsce, zupełnie jakby ta historia czy raczej jej
bohaterka nie dawała piszącej spokoju: uwierała ją, nie pozwalała odwrócić wzro-
ku, zbyć milczeniem. To historia Kamili Horwitz – siostry babki Joanny Olczak-
-Ronikier, przedwojennej „kobiety wyzwolonej”, świetnie wykształconej, jednej
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, działaczki ruchu komunistycznego, samot-
nej matki na długo przed tym, zanim samodzielne macierzyństwo przestało grozić
środowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowieścią o kobiecej mocy, sile,
determinacji, upartym zdążaniu w kierunku raz obranego celu, na przekór kon-
wenansom, pod prąd społecznym oczekiwaniom co do konieczności „wypełnienia
kobiecej roli”. To opowieść emancypacyjna: świadectwo zmagań kobiety z opresją
patriarchatu, zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pamięci, a dziś pieczołowicie
odkurzona; jedna z wielu nitek, z których mozolnie tka się historia kobiet. To hi-
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytają, że przydarza się wyłącznie męż-
czyznom, nic więc dziwnego, że narratorka W ogrodzie pamięci relacjonuje ją z za-
partym tchem. Ponieważ jednak tak różna jest od tego, co było udziałem jej babki
i innych kobiet epoki, wiele wysiłku kosztuje ją ukrywanie podziwu – maskowa-
nie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat kobiecych powinności:

Iść naprzód, nie rozpychając się łokciami i nie tratując nikogo po drodze. Być dumnym
ze swoich osiągnięć, nie myląc dumy z pychą. Walczyć z poczuciem niższości, nie wpa-
dając w arogancję. Nie pozwalać, aby gorycz zamieniała się w rozgoryczenie. Dbać o ludz-
ką sympatię bez służalczości i obłudy. Najogólniej rzecz biorąc, budować wewnętrzną
zgodę na swój los, nie opuszczając rąk i zachowując godność. Brzmi to wszystko szalenie
patetycznie. Ale też traktowano wtedy życie bardzo poważnie. (WOP, s. 52)

Podobnych historii nie znajdziemy wiele, a jeśli już, to będą one rozproszone,
nieoczywiste. Warto podjąć wysiłek, by wydobyć je na światło dzienne, warto je
gromadzić, gdyż uzupełniają one oficjalną opowieść o przeszłości – opowieść, któ-
rej nieodłącznym elementem jest tradycyjna rodzina, naturalne różnice płci – o ten
wymiar kobiecego doświadczenia, który rozpięty został między pragnieniem a stłu-
mieniem, między opresją a buntem, między konwenansem a wyzwaniem rzuco-
nym społeczeństwu. Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrzeć do cennej
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materii: to inna pamięć, inna opowieść, która żywo wibruje pod powierzchnią34.
Warto ją uchwycić, zanim zastygnie na dobre.

Abstract
Agnieszka MROZIK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Female archives – pantries of memory. Identity politics in women’s
(auto)biographies after 1989
The article is devoted to a selection of women’s (auto)biographies published in Poland

after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the
social order. The narrators often disregard the “female experience of history:” womanhood
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly,
the author shows that women’s (auto)biographies are not only a response to identity/memory
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in
women’s (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrót kobiet do historii – niedokończony projekt?, Biblioteka Online
Think Tanku Feministycznego 2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0083bobako.pdf, dostęp 25.09.2012.
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Anna NASIŁOWSKA

Manifest Kreatywnych

Podczas zajęć ze studentami Kursu Kreatywnego pisania w dniach 19-20 maja
2012 spisaliśmy nasze wyobrażenia w punktach:

Idee i postulaty Kursu Kreatywnego Pisania przy IBL PAN
1. Jesteśmy za rozwojem platform cyfrowych umożliwiających dostęp do utwo-

rów literackich i innych dzieł.
2. Książka powinna żyć dłużej niż towar w hipermarkecie kultury.
3. Potrzebna jest kampania społeczna uświadamiająca wagę praw autorskich.
4. Dzieło jest owocem pracy.
5. Praca powinna być wynagradzana.
6. Praca twórcy jest traktowana jak praca domowa kobiet – niewidoczna. Każdy

widzi bałagan, ale nie każdy wie, że porządek nie robi się sam.
7. Interes państwa i społeczeństwa polega na rozwoju twórczości rodzimej.
8. Potrzebne jest zrozumienie dla greckiej paidei: idei pracy, twórczości i ciągłego

uczenia się, uszlachetniających całe życie.
9. Dzieło powinno wchodzić w jak najszerszy obieg i być przedmiotem poważnej

dyskusji.
10. Popieramy festiwale literackie jako okazję spotkań z publicznością i spotkań

twórców, umożliwiającą wymianę idei.
11. Prawa autorskie przysługują każdemu.
12. Twórca ma prawo decydować, kto zarządza jego prawami.
13. Nie wolno pozbawiać twórcy wpływu na los dzieła.

Stanowiska
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14. Jesteśmy za różnorodnością form dostępu do utworów literackich (księgarnie,
biblioteki, targi, sprzedaż internetowa).

15. Autor powinien móc zdecydować o skróceniu 70-letniego okresu ochrony praw
autorskich po śmierci, przeniesienie jego utworów do domeny publicznej mo-
głoby się odbywać z chwilą jego śmierci.

16. Teksty podpisane przez autorów wolno cytować z internetu z podaniem źródła
i autora, o ile nie jest to użycie komercyjne.

17. W wypadku wykorzystania tekstu w celach komercyjnych trzeba pytać autora
o zgodę, a po jej uzyskaniu – podpisać umowę autorską i wypłacić honora-
rium.

18. Musimy chronić język literacki, tworzywo naszej twórczości i środek porozu-
miewania się.

19. Demokracja powinna wyzwalać siły twórcze i chronić wolność słowa.
20. Na wszystkich piszących i zabierających głos w przestrzeni publicznej spoczy-

wa odpowiedzialność moralna za głoszone poglądy i propagowane postawy.

A teraz krótki komentarz i postulat 21.
Postulaty powstały jako rezultat dyskusji dwóch grup słuchaczy, prezentowa-

ne były na Facebooku i wciąż wywieszone są w oknie czytelni IBL, tak aby każdy
z mijających Pałac Staszica mógł je przeczytać. W ten sposób zaistniały one w prze-
strzeni publicznej – na ulicy i na cyfrowej agorze. Jest to praca zbiorowa, w którą
wiele wniosły poszczególne osoby. Idea greckiej paidei czy stwierdzenie o podo-
bieństwie pracy twórczej do domowej pracy kobiet – to twórczy wkład studentów,
którzy wypowiedzieli swoją myśl, my, reszta uczestników dyskusji, natychmiast ją
podchwyciliśmy, a ja – zapisałam. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda się powtórzyć
to napięcie, jakie 19 i 20 maja 2012 towarzyszyło zajęciom poświęconym prawu
autorskiemu. Wszyscy pamiętali o zamieszaniu wokół ACTA, o masowych ulicz-
nych protestach i wycofaniu się z umowy pospiesznie podpisanej w imieniu Pol-
ski przez polskiego ambasadora w Tokio. Ja miałam w świeżej pamięci spotkanie
w ZAIKSie 23 kwietnia 2012, które trudno nazwać dyskusją, gdyż były to raczej
rozbieżne deklaracje: ze strony Ministra Cyfryzacji o konieczności powołania „no-
wej klasy kreatywnej”, która w nowej sytuacji nie będzie obciążała korzystania
z efektów swojej pracy ciężkawym i staroświeckim balastem praw autorskich za-
równo ze strony twórców, jak i reprezentujących ich prawników. Michał Komar,
przytoczył wtedy 27. artykuł Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, w którym
czytamy: „każdy człowiek ma prawo do swobodnego uczestniczenia w życiu kul-
turalnym społeczeństwa, do korzystania ze sztuki, do uczestniczenia w postępie
nauki i korzystania z jego dobrodziejstw” oraz: „każdy człowiek ma prawo do ochro-
ny moralnych i materialnych korzyści, wynikających z jakiejkolwiek jego działal-
ności naukowej, literackiej lub artystycznej”.

Uwzględnienie tej sprawy w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka jest wy-
razem znaczenia wielości wypowiadanych poglądów, swobody w tej dziedzinie i nie-
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zależności ludzi zabierających głos dla demokracji. Demokracja bazuje na swobo-
dzie wypowiedzi, wymaga ścierania się stanowisk w trakcie dyskusji, i niezależ-
ność ekonomiczna twórców jest tu bardzo istotnym warunkiem funkcjonowania
całego systemu. Problemy zaczęły narastać, gdy kultura masowego druku, upo-
rządkowana w końcu XIX wieku, zaczęła tracić dominującą pozycję na rzecz me-
diów elektronicznych. Idealizmem byłoby twierdzenie, że dzisiejsza demokracja
rzeczywiście bazuje na racjonalności i nieskrępowanej wymianie myśli; nader czę-
sto politycy poprzestają na emocjonalnych gestach, gdyż one najlepiej prezentują
się w telewizji.

Wokół twórczości, praw autorskich, dostępności dzieł w Internecie panuje spore
zamieszanie. Jedno ze stanowisk, zajmowane przez przeciwników copyright a zwo-
lenników copyleft, mówi, że dobra intelektualne są jak powietrze, powinny być
wspólną wartością, dostępne dla wszystkich w trakcie nieskrępowanej wymiany.
To piękna wizja: myśl może w ten sposób krążyć, trafia wprost do wspólnej prze-
strzeni, na agorę, gdzie może ją podchwycić kolejna osoba. Każdy idealista to po-
prze. Nie trzeba chodzić do księgarni, ani do biblioteki, wszystko – na kliknięcie
myszką. I to już działa, przykładem tego typu inicjatywy jest Wikipedia. Nato-
miast system dystrybucji książki papierowej pozostaje obciążony licznymi wada-
mi, jest powolny, kosztowny i nieefektywny.

Problemy są poważne i dyskutując na temat przyszłości praw autorskich i pryn-
cypiów, jakimi powinny się kierować nowe regulacje, usiłowaliśmy pogodzić dwie
strony: wizję powszechnej dostępności (wszystkiego dla wszystkich) i logikę kapi-
talizmu, zgodnie z którą twórca jest małym producentem dóbr niematerialnych,
a popyt na jego pracę zapewnia mu egzystencję. Wizja, że pisarz rzeczywiście jest
małym, niezależnym dostarczycielem wyrobów duchowych jest także idealistycz-
na i zbyt wąska. Poeta, owszem, może zarobić na swojej twórczości, a nawet się
z niej utrzymywać, ale dopiero po otrzymaniu Nagrody Nobla. Zysk nie jest głów-
nym powodem rangi prawa autorskiego, pierwotną sprawą jest to, że ustanawia
ono nierozerwalny związek między autorem a dziełem niezależnie od spełnienia
jakichkolwiek warunków wstępnych. Dla kwestii praw człowieka ma to znaczenie
zasadnicze.

Gdy opublikowałam 20 postulatów na Facebooku, natychmiast pojawił się ko-
mentarz pewnego młodego poety, że to bzdura, bo przecież „twórczość polega na
nieustannym przetwarzaniu i Shakespeare zrzynał z Plauta”. Myślę, że był nieco
zaskoczony, gdy zapytałam go, czy w takim razie nie miałby nic przeciwko temu,
abym ja, Anna N., przepisywała sobie od niego? Myślę, że jednak by miał. Trudno
dyskutować całkiem poważnie na Facebooku, a reakcja młodego poety to modelo-
wy skrót sposobu myślenia świeżo upieczonego absolwenta uniwersytetu, które-
mu na studiach zaaplikowano teorię intertekstualności i raczono poststrukturali-
zmem. Uwierzył on, że nie ma autorów, zostali zdetronizowali, umarli. Czyż śmierci
autora nie skonstatował Roland Barthes? A czy pojęcie intertekstualności nie po-
kazuje nam, że każde dzieło to jedynie recykling? Poststrukturalizm sprawił, że
humanistyka nie jest sojusznikiem autora w tej dyskusji, ale w takim razie rów-
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nież sama humanistyka przypomina węża zjadającego własny ogon. Radykalizm
(i prymitywizm) wniosków wyciąganych z różnych Zachodnich nurtów, nie naj-
świeższej daty, ujawnia w istocie kompleksy i brak kulturalnego zakorzenienia.

A więc na koniec – zamiast postulatu 21. – e-mail:
„Wiadomości o mojej śmierci są przesadzone.

Autor”.

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Manifesto of the creative
The Manifesto of the creative was conceived during the Creative Writing course on

May 19th – 20th.
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Piotr RYSZTOWSKI

Jak napisać historię grafomanii

Grafomania w ogóle nie jest problemem. Szczególnie, gdy podejmuje się pró-
bę jej sproblematyzowania. Problematyzacja polega na: podaniu definicji lub wy-
jaśnieniu, czym jest grafomania; na określeniu wyznaczników grafomanii; odpo-
wiedzi na pytanie, po co się grafomanią zajmować. Tę próbę podejmują niektórzy
literaturoznawcy, a więc grafomania staje się nawet problemem dyscypliny. Na
szczęście próby te są nieliczne i całkowicie marginalne w stosunku do pola ba-
dawczego, które ta dyscyplina sobie ustanawia. W związku z tym nie ma tu żadne-
go problemu, a już tym bardziej nie ma problemu dla dyscypliny.

Na początek więc krótka historia prób problematyzacji grafomanii: jak to ro-
bić i jak tego nie robić. Symbolem pierwszego stanowiska niech będzie słowo „me-
taforyzacja”, drugiego – „substancjalność”. Najpierw może kilka słów o grafoma-
nie substancjalnym jako niewątpliwie starszym i przejawiającym większą skłonność
do problemowego ujęcia.

Nauka o literaturze, gdy patrzy, jeśli już musi, na grafomanię, to dostrzega
zasadniczo trzy elementy1. Najpierw widzi grafomana – podmiot czynności twór-
czych, noszący znamię chorego psychicznie, bowiem grafomania to „chorobliwa
potrzeba pisania”. A więc w pierwszym rzędzie znajduje się to, co można wyczytać
z etymologii słowa. Dalej spojrzenie badacza pada na tekst – grafomański jest
wytwór, rezultat owego chorobliwego pisania, który znajduje się, jak twierdzi słow-
nik, „poniżej standardów uznanych w danym czasie i środowisku za obowiązują-

1 Za punkt wyjścia niech posłuży definicja grafomanii ze Słownika terminów
literackich, red. J. Sławiński, ZNiO, Wrocław 2008.
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ce”2. I wreszcie na trzecim miejscu, tutaj już należy porzucić słownik, można zo-
baczyć grafomana oczami Milana Kundery, którego uwagi na ten temat zawarte
w Księdze śmiechu i zapomnienia są jednymi z najczęściej cytowanych we wszelkich
refleksjach „grafomanologicznych”. Tutaj grafoman to jednostka społeczna, gdyż
dopiero w relacji ze środowiskiem, poprzez opublikowanie zrodzonych w samot-
ności a następnie przelanych na papier namiętności, może się narodzić, tak bar-
dzo pożądane przez grafomana, „ja” autorskie, społeczna funkcja pisarza, bycie
pisarzem w oczach innych3.

A więc można powiedzieć, że grafoman substancjalny wyłania się nawet nie
tyle na styku lub w punkcie przecięcia, ile w perspektywie co najmniej jednego
elementu tego potrójnego ujęcia: podmiot – tekst – środowisko, czyli albo jako
chory psychicznie podmiot autorski, albo twórca niespełniającego standardów tek-
stu, albo wreszcie autor, którego wybujałe ego pragnie zaistnieć w oczach publiki.
A to wszystko przybiera się dodatkowo we wprowadzającą odpowiedni wymiar
aksjologiczny i negatywne nacechowanie siatkę pojęć, takich jak insania, narcyzm,
autokreacja, niekompetencja, beztalencie, natarczywość, nadproduktywność, li-
czebność, wtórność i komizm4.

Jednak cóż z tego, że tak można spojrzeć na grafomana, skoro niemal natych-
miast taki jego obraz zaczyna się zamazywać. Przykładowo Grzegorz Giedrys za-
znacza, że przecież grafomania tak naprawdę nie jest żadną chorobą psychiczną,
a jeśli już traktować ją jako zespół objawów jakiegoś konkretnego zaburzenia, to
dają się one powiązać ze zbyt dużą liczbą rzeczywistych chorób i w związku z tym
„nie jest prawdopodobne, żeby grafomania istniała w punkcie przecięcia aż tylu
zaburzeń psychicznych”5. Zresztą z jednej strony przykład takich twórców jak

2 Grafomanię z wyłącznie tekstowego punktu widzenia postrzega E. Balcerzan
Grafomania – projekt hasła encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004 nr 8, s. 4:
„Grafomania należy do literatury, gdyż tylko o tekstach intencjonalnie literackich,
eksponujących – nieraz agresywnie – własną literackość, można powiedzieć, że są
grafomańskie”. Dalej: „Tyle jest odmian grafomanii ile jest poetyk historycznych”.
„Grafomania jest zjawiskiem stylistycznym. Nie ma grafomańskich fabuł – są
grafomańskie style; ten sam ciąg zdarzeniowy może być ocalony w opowieści
sprawnej artystycznie i poturbowany w opowieści grafomańskiej”. „Wybrakowanie
stylistyczne utworu grafomańskiego sprowadza się do łatwo rozpoznawalnej kolizji
między czytelnym, jednoznacznym, jawnie sygnalizowanym w tekście
zamierzeniem twórczym a całkowicie sprzeczną z nim realizacją”.

3 Tutaj przykładowo można by jeszcze dodać za D. Śnieżko Dawni autorzy
o grafomanii, „Przestrzenie Teorii” 2007 nr 8, s. 148 i 149: „grafomania dąży do
utrwalenia sygnatury autorskiej”, „ma poświadczyć indywidualność”, jest to
„bezkompromisowy gest narzucenia się publiczności” i w tym celu „grafoman
chętnie dołoży do publikacji swoich utworów”.

4 Tamże, s. 152-159.
5 G. Giedrys Choroba na pisanie. Grafomania w ujęciu psychologicznym i psychiatrycznym,

„Polonistyka” 2004 nr 8, s. 7-9. Jeśli chodzi o symptomy, są to: „niekontrolowana
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Hörderlin, Nerval, Kleist i inni, z drugiej chociażby psychoanaliza, świadczą do-
bitnie o tym, że chorobę psychiczną można ulokować u podstaw aktu twórczego
uznanego w przeciwieństwie do grafomanii za wartościowy. Co więc pozostaje z gra-
fomana-szaleńca? Jedynie stereotyp, fakt, że „znaczenie psychopatologiczne po
prostu zostało grafomanii nadane”6. Czyli nie empirycznie weryfikowalny przy-
padek kliniczny, ale zwykłe słowo, którego znaczenie powstaje poprzez schema-
tyczną, potoczną konotację, znaczenie, które ulega przewartościowaniu w momen-
cie przeniesienia z dziedziny medycznej do praktyki krytycznoliterackiej.

Dalej jako wyznacznik grafomanii wyrazistość zatraca kategoria tekstowa,
a dzieje się tak dlatego, że w grę wchodzi także spojrzenie historyczne. Na począt-
ku jest tekst niezgodny z konwencją, rozmijający się z obowiązującą poetyką. Z tego
może wynikać, jak zauważa np. Edward Balcerzan, że „tyle jest odmian grafoma-
nii, ile poetyk historycznych”7. A więc nie ma poetyki grafomanii, lecz jest histo-
rycznie zmienna rozbieżność z obowiązującą poetyką. Nie ma stylu grafomańskiego,
jest za to płynna relacyjność. Jednak nie to jest najistotniejsze. Najistotniejszy
jest pewien właściwie oczywisty fakt, który wyłania się z historycznej perspekty-
wy: „w dziejach literatury zdarzają się mylne zaszeregowania «dziwnych», «niesto-
sownych» w danej konwencji stylów jako grafomańskich, które po jakimś czasie
ulegają rehabilitacji”8. To już nie tylko zmiana poetyki historycznej, a więc nie
tylko zmiana postrzegania tekstu w tej relacji. Tutaj wkrada się pomyłka, to nie
tekst jest grafomański, lecz takie miano zostało mu nadane (przypadkowo lub nie).
Instancja decyzyjna znajduje się na zewnątrz tekstu, on sam przestaje być wy-
znacznikiem grafomanii.

Dla porządku pozostaje jeszcze tylko podważenie kryterium społecznego jako
istotnego wyznacznika postawy grafomańskiej, mimo że najważniejsze dla dalsze-
go wywodu kwestie wypłynęły już przy wcześniejszych dwóch przypadkach: pod-
miotu i tekstu. Tutaj więc jeszcze krótko o relacji grafoman – publika. Kwestia
jest właściwie jedna i zasadnicza: czemu chęć, choćby nie wiadomo jak silna, za-
istnienia w oczach innych jako „ja” autorskie, bycia odbieranym jako pisarz, dla-
czego pragnienie, nawet przesadne, wydania swej twórczości ma być cechą grafo-

potrzeba pisania, dająca w rezultacie mnóstwo bezsensownych wypowiedzi”, brak
panowania „nad swoim zachowaniem, które jest jakby podyktowane przymusem”,
przyjemność odczuwana podczas aktu twórczego, „stale powtarzające się
niedostosowane zachowanie”, niemożność „przełożenia własnego napięcia w formy
komunikatywne i atrakcyjne dla odbiorcy”, wreszcie „narcyzm i nieprzejawianie
jakiegokolwiek krytycyzmu wobec samego siebie”. Z drugiej strony stany
chorobowe, z którymi te symptomy można łączyć: nerwica anankastyczna, nerwica
histeryczna, nerwica neurasteniczna, anozogozja, różnego rodzaju zaburzenia
kompulsywno-obsesyjne, okresowe eksplozywne zaburzenia zachowania itp.

6 Tamże, s. 10.
7 E. Balcerzan Grafomania – projekt hasła encyklopedycznego, s. 4.
8 Tamże.
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mana? Skąd tendencja, żeby przerośnięte ego przypisywać grafomanowi? Gest
narzucania się publiczności może być tak samo właściwy dla twórcy „prawdziwej”
literatury, a krzyk „jestem poetą!” znamionuje nie tylko grafomana.

Tak zanika wizja zrodzona z substancjalnego wyobrażenia o grafomanii. Żeby
ustrzec się zarzutu o wybiórcze traktowanie wymienionych wyznaczników zjawi-
ska, tzn. żeby nie wytknięto, że nie pojedynczo, ale w połączeniu chorobowego
podmiotu, ułomnego tekstu i narzucaniu innym własnego „ja” autorskiego można
mówić o grafomanii, że dopiero gdzieś na przecięciu tych trzech elementów po-
wstaje prawdziwe znaczenie słowa „grafoman”, zaznaczyć wypada tylko, że tak
właśnie, poprzez zwrócenie uwagi na wybrany aspekt, definiuje się grafomanię.
Świadczą o tym choćby przywołane tu przypadki. Słownik skupia się głównie na
chorobowym zaburzeniu podmiotu a także na jego wytworach, Balcerzan nato-
miast już tylko na samym tekście. Z kolei dla „kunderowców” liczy się przede
wszystkim fakt wyciągnięcia prywatnych namiętności przed oczy publiki. Co praw-
da zdarza się i ujęcie całościowe, które tu mógłby reprezentować Dariusz Śnieżko,
gdyż rozpatruje grafomanię w sferze podmiotu, stylistyczno-genologicznej, świa-
ta przedstawionego i komunikowanych przeświadczeń, a także socjologicznej, i któ-
ry zaznacza, że „te trzy wyróżniki [aspekt socjologiczny autor traktuje osobno]
jedynie w połączeniu są w stanie wyodrębnić zajmujące nas zjawisko”9. Jednak to
spojrzenie próbuje uchwycić grafomana doskonałego, modelowego, rysującego się
w historycznym przekroju, a nie w konkretnej praktyce krytycznej. Jedyne, co z ta-
kiej uniwersalnej wizji może się rzeczywiście zachować, to przywoływany już po-
nadczasowy zestaw pojęć, słów i znaczeń, które zdają się w tej czy innej postaci
zawsze grafomanii towarzyszyć, owe „niekompetencje”, „wtórności”, „beztalen-
cia” itp., ale do których jednak nie daje się ona sprowadzić.

By jeszcze inaczej ująć rzecz, grafoman podmiotowy, autor grafomańskiego
tekstu chcący społecznie zaistnieć jako pisarz, jednym słowem ten namacalny,
substancjalny model jest mitem, pewnym tradycyjnym, potocznym wyobrażeniem
odwołującym się do kryterium ekspresji i szczerości10, niewspółmiernym do prak-
tyki stosowania tego słowa, kiedy to staje się zwykłą obelgą, pejoratywnie nace-
chowanym epitetem, negatywnie oceniającym, wykluczającym, wymieniającym się
z różnego rodzaju „jałowościami”, „miernościami”, „śmiesznościami”, „nieudol-

9 D. Śnieżko Fenomen grafomanii czyli na Hermenegildę Kociubińską paszkwil trzeci,
„Pogranicza” 1997 nr 1, s. 55.

10 Tamże, s. 57: „Grafoman, zwłaszcza w odmianie tradycyjnej (bo są i «nowatorzy»)
wychodzi z założenia o bezpośredniości ekspresji tekstu literackiego i gotów jest
mniemać, że «pisze jak czuje», upatrując w swej szczerości niezwykłych walorów
[…]; dla grafomana zwykle ten sposób komunikacji z czytelnikiem wydaje się
aktualny – może zresztą nie tyle aktualny, co bezwzględnie (ahistorycznie)
obowiązujący, co z kolei prowadzi do uruchomienia kryterium ekspresji, szczerości,
jako kryterium samooceny”. Akapit wcześniej pojawia się wizja grafomana
modelowego jako tego, który „pisuje po nocach tłumiąc łkanie”, jego twórczość to
„rezultaty bezsennych nocy”.
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nościami” czy „poronieniami”. Chcąc określić znaczenie grafomanii należy umie-
ścić ją właśnie w tym łańcuchu konotacji, spojrzeć na nią jak na słowo, którego
sens wyłania się w sposobie użycia, gdzie przenika lub zastępuje znaczenia innych
słów. W tym kierunku podąża też myśl Dariusza Nowackiego, który w odniesie-
niu do grafomanii nie chce formułować żadnej definicji, za to proponuje rzecz
następującą: „Zamiast o nieudanym dziele literackim (szerzej: tekście dowolnego
typu) wolałbym mówić o dziele (tekście) zbędnym, niekoniecznym, nierozróżnial-
nym, będącym efektem multiplikacji, nieistotnym wreszcie, witanym w dobrym
towarzystwie zwykłym wzruszeniem ramion”. Słusznie zauważa przy tym, że to,
co słownik nazywa niespełnieniem standardów obowiązujących w danym okresie
i środowisku, które to standardy okazują się być czymś mocno nieprecyzyjnym,
lepiej jest zastąpić bardziej zrozumiałymi określeniami, takimi jak banał, powta-
rzalność, skrajne skonwencjonalizowanie, oportunizm11.

W ten sposób substancjalnego grafomana należałoby zastąpić grafomanem –
„metaforą”. Ten ostatni to wspomniany stereotyp, który pojawia się w miejscu kli-
nicznego przypadku szaleńca, to intencja nazwania kogoś grafomanem, napływa-
jąca gdzieś z zewnątrz, a nie będąca integralną cechą podmiotu czy tekstu. Do-
chodzi więc do przesunięcia. Z płaszczyzny kategorii, klasyfikacji, typologii
grafomania przesuwa się do dziedziny praktyki językowej, definicja zastępowana
jest przez konotację, a określone znaczenie przez kontekstowe użycie. Grafoman
nie jest obiektem, na który można wskazać, stwierdziwszy, że spełnia on określone
warunki i na tej podstawie jako taki może być traktowany. Nie jest podmiotem
czynności twórczych, które pod takie warunki można by podpiąć. Funkcjonuje on
natomiast, by jeszcze raz powtórzyć, jako zjawisko językowe, jako „słowo w uży-
ciu”, pojawiające się w kontekście innych słów, takich jak banał, nieistotność, zbęd-
ność, bezwartościowość, nuda, wtórność itp. oraz kryjącej się za tym intencji –
intencji wykluczenia. Grafomania jest tym samym problemem pragmatycznym.
Z tego powodu będzie ona dalej rozumiana nie jako pojęcie czy termin, ale słowo
zbliżające się w swojej funkcji do wspomnianego stereotypu lub chwytu retorycz-
nego, natomiast w strukturze znaczenia – do metafory. Grafomania nie daje się
zdefiniować, ale można za to próbować przesuwać jej znaczenie na różnych ska-
lach: od powagi do komizmu, od narcyzmu do niekompetencji, redukować do niej
inne słowa jak również dokonywać jej redukcji do innych słów, używać jej jako
łącznika realizmu i groteski, tworzyć za jej pomocą łańcuchy synonimiczne. Jed-
nym słowem grafomania przestaje tu być modelem zjawiska, a staje się figurą ję-
zykową.

A więc grafomania nie jest problemem literaturoznawstwa. Mogłaby być, gdy-
by spojrzenie naukowe czy krytyczne nie próbowało jej definiować. Jednak to sub-
stancjalne wyobrażenie jest na tyle sugestywne, że ilekroć dyscyplina pochyla się
nad grafomanią, zawsze dokonuje aktualizacji takiego właśnie wizerunku, i tym

11 D. Nowacki „Tysiące ton zmarnowanego papieru” i co dalej?, „Polonistyka” 2004 nr 8,
s. 35.
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samym właściwie nie wiadomo, co tak naprawdę opisuje. Na pewno nie grafoma-
nię. Widać to nie tylko w przypadku prób stworzenia jej definicji i kategorii, w które
można by ją ująć. Kłopot z substancjalnym grafomanem ma także historia litera-
tury.

Aby naświetlić tę kwestię można zacząć tak: najwięcej wątpliwości budzi już
sam fakt obecności grafomanów w tejże historii. Z jednej strony sprawa wydaje się
dość jasna i można tu powtórzyć za Andrzejem Skrendo: „Grafomania ma zatem –
jak się zdaje – swą historię, ale historia ta najwyraźniej nie mieści się w historii
literatury. Istniejące syntezy epok historycznoliterackich nie pozostawiają co do
tego żadnych wątpliwości”12. I trudno się z tym nie zgodzić. Jeżeli w głównym
nurcie historii literatury, której symbolem są wspomniane syntezy, pojawia się
wzmianka o grafomanii, to tylko na zasadzie pobocznej uwagi, uzupełnienia, od-
ległego związku z głównym problemem, opowieści anegdotycznej związanej ra-
czej z życiem literackim niż samym procesem historycznoliterackim. Z drugiej
strony jednak trudno zaprzeczać temu, że grafomani w historii literatury egzystu-
ją. Pamięć o nich jest podtrzymywana i choć jest ich niewielu, wciąż w takiej czy
innej formie na kartach historii się pojawiają. Historyczni grafomani stanowią
właściwie zamknięty krąg stale powtarzających się nazwisk m.in. Józefa Bielaw-
skiego, Wincentego Marewicza, Jacka Przybylskiego, Marcina Molskiego, Kajeta-
na Jaxy Marcinkowskiego, Sotera Rozmiar Rozbickiego, co sugeruje, że w grę wcho-
dzi tu pewien zwyczaj, tradycja mówienia o grafomanii, którą historia wciąż
powiela. Mówiąc jeszcze inaczej, w historii utarło się po prostu mówić o tym zja-
wisku na podstawie tych autorów.

Obecność tych postaci na kartach historii sprowadza się głównie do słowników
biograficznych, zbiorów przedstawiających sylwetki pisarzy danych epok, poje-
dynczych artykułów. Jednak można pokusić się w tym miejscu o tezę, że ta obec-
ność dotyczy pewnego wyobrażenia o tych autorach jako o grafomanach właśnie,
ufundowanym na historycznej atrakcyjności tego, co wyżej zostało opisane jako
model grafomanii. Do takiego stwierdzenia przekonuje fakt, że samo to zjawisko,
grafomania jako taka staje się czymś wątpliwym, gdy historycy literatury zaczyna-
ją pisać o autorach określanych, nie tyle historycznie, ile tradycyjnie, mianem gra-
fomanów.

Przykładowo, oto jaki ślad zostawił po sobie Józef Bielawski: „Wśród współczes-
nych uchodził za grafomana i był przedmiotem licznych inwektyw satyrycznych
adresowanych do niego bądź też pisanych w jego imieniu”13. Wymienia się cechy
jego charakteru i jego twórczości wpisujące go w model grafomanii: „Z uporem
publikował (około 1792 r. wydał nawet mały zbiór swych wierszy), zapewne rozpo-
wszechniał w kopiach (a nawet czytał osobiście, jak Spustoszenie Polski Adamowi

12 A. Skrendo O dziele grafomańskim, „Polonistyka” 2004 nr 8, s. 11.
13 Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do Młodej Polski: przewodnik

biograficzny i bibliograficzny, red. R. Loth, t. 1, WSiP, Warszawa 2000,
s. 48.
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Kazimierzowi Czartoryskiemu). W twórczości nieodmiennie dawał wyraz wyso-
kiemu wyobrażeniu o własnej roli poety”14. Dalej następuje opis, w którym za-
znacza się jego brak dystansu wobec stosowanych przez siebie utartych określeń
i zwrotów frazeologicznych z jednej strony nacechowanych stylem mowy prywat-
nej, a z drugiej służących autouwzniośleniu. Mówi się także o jego nieumiejętno-
ści wyczucia stosowności poruszania pewnych motywów (szczególnie chodzi o je-
go zainteresowanie czy też fascynację kobietami), które łamią powszechnie przyjęte
normy literackiego wyrażania psychologii autora, jego pragnień i potrzeb, z czego
konkluzja jest taka, że „Bielawski potrzebował aprobaty, domagał się uznania dla
swej twórczości i pozycji, tymczasem jego sytuacja życiowa, społeczna i literacka
prowokowała reakcję wręcz przeciwną; dystansu, żartu, kpiny, wreszcie całkowi-
tego odrzucenia”15.

Bielawski w ujęciu historycznoliterackim spełnia większość warunków, które
pozwalają zaklasyfikować go jako modelowe wyobrażenie grafomana: postawa nar-
cystyczna, stylistyczna ułomność tekstów naruszająca daną konwencję, manife-
stowanie własnej roli pisarza, silna potrzeba posiadania publiczności. Jednak ta
esencjalna grafomańskość akcentowana przez opis historyczny jest jednocześnie
podważana w ramach tego właśnie opisu:

Bielawski był sprawnym poetą, o czym świadczą nie tylko jego wiersze przypisywane
m.in. Trembeckiemu, ale również komedie […]. Choć krytykowano jego styl, frazeologię
czy neologizmy, nie chodziło w bielawsciadzie o artystyczny poziom twórczości ośmie-
szanego autora, nie odbiegający od utworów wielu innych uznanych i współcześnie ce-
nionych poetów stanisławowskich.16

Tak natomiast, w gruncie rzeczy podobnie, historia literatury opisuje Marewi-
cza: „Pisanych wówczas utworów nie drukował, zapewne z powodu prześladującej
go opinii grafomana”17. Gdzie indziej mówi się o nim:

należy do najosobliwszych pisarzy polskiego Oświecenia. Dla współczesnych był grafo-
manem i za takiego uznali go potomni […]. Gdy z perspektywy dwu wieków odczytuje-
my dziś liczne i różnorodne pisma Marewicza, narzuca się spostrzeżenie, iż był on bliski
sentymentalizmowi typu J. J. Rousseau.18

Z kolei o Jaksie Marcinkowskim i jego twórczości padają takie uwagi: „Jest to
poemat nieudolny i nudny […]. Ale i tak można jeszcze powiedzieć, że podob-

14 T. Kantelecka, T. Kostkiewiczowa Józef Bielawski, w: Pisarze polskiego Oświecenia, red.
T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, t. 1, PWN, Warszawa 1992, s. 518.

15 Tamże, s. 519.
16 Tamże, s. 518.
17 Dawni pisarze polscy…, t. 2, s. 381.
18 E. Aleksandrowska Wincenty Ignacy Marewicz, w: Pisarze polskiego Oświecenia, red.

T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, t. 2, PWN, Warszawa 1994, s. 332.
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nych wierszy w tym czasie było więcej i że poematy Jaxy nie są czymś wyjątkowo
słabym”19. W innym miejscu:

Jakie to były utwory? Bardzo przeciętne oczywiście, autor nie miał talentu ani pomysło-
wości, nie miał sumiennego przygotowania, poza tym był niewątpliwe łagodnym psycho-
patą […]. Ale ostatecznie nie były to rzeczy najgorsze; zdaje się, że można u renomowa-
nych poetów tego okresu znaleźć równie słabe, może nawet i słabsze.20

Tyle o Marcinkowskim.
Dalej przykładowo Soter Rozbicki w ujęciu historycznoliterackim:

Zarówno za życia jak i po śmierci Rozbickiego nie mówiono o nim inaczej niż „grafo-
man”. Przez współczesnych uważany był za postać kuriozalną ze względu na sposób by-
cia oraz rodzaj uprawianej twórczości, ale cieszył się dużą popularnością […]. Do chwili
obecnej nie ustalono, czy jego twórczość to grafomaństwo, czy świadomie stosowana po-
etyka deformacji i absurdów.21

Niech ta garść cytatów na razie wystarczy i niech świadczą one o tym, co mniej
więcej dzieje się, gdy grafomania przedostaje się na karty historii literatury. Właś-
ciwie w przypadku wszystkich pokrótce tu scharakteryzowanych autorów, po-
traktowanie ich jako grafomanów na płaszczyźnie historycznej prowadzi do pew-
nego rodzaju rehabilitacji ich statusu. Dzieje się tak dlatego, że historia literatury
obok tradycyjnego traktowania tych pisarzy jako grafomanów właśnie (tradycji,
której sama jest nosicielką) uruchamia strategie, które tę tradycję i sam fakt
grafomański rozmywają. Perspektywa historyczna niejako unieważnia akt grafo-
manii (samego aktu rzecz jasna w żaden sposób nie definiuje), wskazując na ta-
kie kwestie jak błędna ocena współczesnych, zestawienie z normą epoki, przesu-
nięcie akcentu z kryteriów artystycznych na psychologiczno-społeczne. W ten
sposób dochodzi do pewnego rodzaju przesunięć, przekształceń i przewartościo-
wań omawianego zjawiska w obrębie historii literatury, a ruchy te są na tyle wy-
raziste, że staje się możliwe zanegowanie na płaszczyźnie historycznej grafoma-
nii jako takiej. Historia literatury, zajmując się grafomanią, jednocześnie
podkreśla, jak bardzo się nią nie zajmuje. Ustanawiając swój przedmiot, jedno-
cześnie usuwa go z pola badawczego. Grafoman egzystuje tu jako podmiot po-
wtórzony, powielony, kopia. Historia, sprowadzając go do swej dziedziny, przy-
wołuje opinie o nim, których sama jest magazynem, zachowuje więc stereotyp.
Jednocześnie jednak aktualna perspektywa badawcza, spojrzenie na horyzont
przeszłości z punktu widzenia teraźniejszości (możliwość dojrzenia błędnej oce-
ny współczesnych lub zestawienie z normą epoki) stereotyp ten ujawnia i tym

19 J. Bystroń Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego 1815-1831, Książnica-
-Atlas, Lwów 1938, s. 235.

20 Tamże, s. 221.
21 B. Bajak Z prawdą na bakier – o życiu Sotera Rozmiar Rozbickiego, „Acta Universitatis

Wratislaviensis. Prace Literackie” 2004 nr 44, s. 119.
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samym usuwa podmiot jego znaczenia, zacierając samą grafomanię. Tak więc
w historii literatury mityczne podejście do grafomanii (traktuje ją bowiem w spo-
sób tradycyjny, modelowy) jest równie wątpliwe, co w przypadku próby stworze-
nia jej definicji.

Kłopotem jest więc sam mit grafomański bazujący na pewnym modelu, które-
go zdefiniowania, jak wcześniej zostało to pokazane, dokonać nie można, co tym
samym podaje w wątpliwość jego istnienie. Nic więc dziwnego, że historia grafo-
manii w takim wydaniu automatycznie przestaje być historią grafomanii, gdyż
ujawnia brak swego przedmiotu. Jest to jednocześnie zawoalowany sposób wyklu-
czenia grafomana z opisu historycznego. Refleksja literaturoznawcza w tym miej-
scu tylko pozornie mówi o grafomanii, w rzeczywistości natomiast jest to ruch
negatywny, zacierający i usuwający obiekt z pola badania. Jednak skoro poprzed-
nio rozwiązaniem okazało się skierowanie uwagi ku językowemu charakterowi zja-
wiska, wskazanie, że grafoman to przede wszystkim figura języka, która funkcjo-
nuje na zasadzie zbliżonej do słowa stereotypowego, chwytu retorycznego czy
metafory, więc może i tutaj takie postawienie sprawy pozwoli rozstrzygnąć kwe-
stię tego, jak możliwa jest historia grafomanii?

Aby opowiedzieć na to pytanie, można zacząć od najbardziej ogólnego stwier-
dzenia, że trudność literaturoznawczego czy konkretnie historycznoliterackiego
ujęcia zjawiska wynika, jak można założyć, z faktu, że w każdy akt mówienia o gra-
fomanii wpisana jest z góry intencja negatywna wyrażona wprost lub przemycana
w postaci ironii. Ta negatywność odnosi się do ogólnie pojętej literackości i tym
samym tworzy opozycję literatura – grafomania. Twórczość grafomańską zazwy-
czaj lokuje się poza literaturą, jej mianem określa się wszystko to, co literatura
wyrzuca poza swoje granice. Jest to przestrzeń, której funkcjonowania nie normu-
je prawo instytucji, mało tego, grafoman jest dla tej instytucji zagrożeniem – Sta-
nisław Barańczak stwierdza wprost, że grafomani „zagrażają samemu bytowi i sen-
sowi literatury”22. Tak więc niejako w naturalny sposób każda próba powiedzenia
czegoś o grafomanii nie sprowadza się do określenia, czym ona jest, lecz czym nie
jest. Chcąc więc w jedyny pewny sposób grafomanię zdefiniować, należałoby po-
wiedzieć, że jest to nieliteratura.

Przywołując tutaj literaturoznawczy punkt widzenia, kwestię tę wpisać można
właśnie w ten szerszy kontekst sprowadzający się do napięcia między literaturą
i jej zaprzeczeniem. Otóż nieobecność grafomanii w historycznoliterackim opi-
sie, nawet w tym, który bierze ją za przedmiot badania, spowodowana jest pew-
nym pęknięciem – dwuznacznością dyscypliny i zarazem głównym prawem insty-
tucji, gdyż, jak stwierdza Stanley Fish,

nie istnieją ruchy, które nie są ruchami w grze. Dotyczy to nawet takiego ruchu, który
polega na twierdzeniu, że nie jest już się graczem w grze. W samej rzeczy, z powodu

22 S. Barańczak Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, Znak,
Kraków 2009, s. 14.
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logiki specyficznej dla instytucji, jednym ze standardowych sposobów praktykowania
krytyki literackiej jest ogłaszanie tego, że się jej już nie praktykuje.23

Stąd problem, który pojawia się w momencie, gdy grafoman staje się obiektem hi-
storii literatury, problem, który jest na wskroś ironiczny. Próba poważnego potrak-
towania zagadnienia przez dyscyplinę z założenia musi skończyć się porażką, gdyż
grafomania wyklucza tu wszelką powagę. Grafoman jako obiekt, jako zracjonalizo-
wany, podlegający pracy klasyfikacji, normowania, badania, dyscyplinowania przed-
miot, zatraca swą grafomańską naturę. Moment ustanowienia obiektu jest udawa-
niem, jest w tym przypadku zarazem jego zanegowaniem. Stąd w przedstawionych
wyżej przykładach, gdy historia literatury mówi o grafomanii, dokonuje jakby od-
wrócenia, gdyż po chwili okazuje się, że to wcale nie grafomania tylko błędna ocena
współczesnych lub twórczość nieodbiegająca od normy epoki. A więc historia litera-
tury, gdy opisuje grafomanię, robi to tylko ironicznie – zwracając się ku nieliteratu-
rze, natychmiast zaczyna traktować ją jako literaturę właśnie.

Tak więc z jednej strony niewątpliwe ironia stanowi ten czynnik, który blokuje
wszelki dyskurs o grafomanii. Jest to ironia, której pojęcie wiązać można z nazwi-
skiem Fryderyka Schlegla czy Paula de Mana – trop, w którym początek bierze ję-
zyk, dyskurs i literatura, trop odsłaniający za zasłoną instytucji i jej norm, praw,
klasyfikacji, rodzajów, gatunków, konwencji, wpływów, procesów itp. obecność pier-
wiastków chaosu, głupoty, niezrozumienia, obłędu, bezmyślności (gdzie indziej w na-
turalny sposób przypisywanych grafomanii). Jest to trop, który jednocześnie łączy
ze sobą te elementy i stanowi punkt, który, by powtórzyć za Schleglem, „musi trwać
w niejasności, który sam zaś unosi całość i ją podtrzymuje. Gdyby dociec tego punktu
rozumem straciłby moc”24. I w tym miejscu pojęcie grafomani zdaje się właśnie
dryfować w stronę tego niejasnego punktu, którego wypowiedzieć nie sposób i któ-
rego rozumienie przerywane jest właśnie przez negatywność ironii – pozostającej
w ciągłym ruchu i wprowadzającej wieloznaczność oraz nieokreśloność.

Jednak z drugiej strony figura ironii może jednocześnie posłużyć jako rozwią-
zanie tej patowej sytuacji. Zwrócenie się ku językowemu charakterowi grafoma-
nii, może stać się punktem wyjścia dla wykrystalizowania się metody jej histo-
rycznego opisu. W tym miejscu ironia jako figura języka pełniłaby rolę tego
czynnika, dzięki któremu, idąc za myślą Haydena White’a, dokonuje się proces
rozumienia – „przekształcanie nieznanego lub freudowskiego «niesamowitego»
w znane”, „przesuwanie [nieznanego] z dziedziny rzeczy uznawanych za «egzo-
tyczne» i niesklasyfikowane w dziedzinę doświadczenia zorganizowanego […]”25.

23 S. Fish Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia, przeł. A. Szahaj, w: tegoż
Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas,
Kraków 2008, s. 118-119.

24 F. Schlegel O niezrozumiałości, przeł, J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich
romantyków, wyb. i oprac. T. Namowicz, ZNiO, Wrocław 2000, s. 202.

25 H. White Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, przeł. A. Marciniak, w:
tegoż Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas,
Kraków 2010, s. 178.
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Byłoby to stworzenie takiego dyskursu o grafomanii, który poprzez figurę ironii
ujawniałby własną samokrytyczność wywołaną samoświadomością swojego języ-
kowego charakteru. Oznacza to, że dotychczasowa negatywność ironii przerywają-
ca dyskurs zmienia zwrot i sprowadza problem na teren pokrewny z Foucaultow-
ską archeologią, gdzie „nieciągłość jest już nie tyle zaprzeczeniem badań
historycznych […], co elementem pozytywnym, który określa ich przedmiot i upra-
womocnia ich analizy”26. W ten sposób ironiczność grafomanii, która początkowo
blokowała jakiekolwiek mówienie o niej samej, staje się możliwością wypowiedze-
nia słowa „grafoman”, staje się przepustką, dzięki której może on poruszać się na
terenie literaturoznawstwa, jednocześnie naruszając spójność tego obszaru i ma-
nifestując własną niezależność (choć robi to tylko ironicznie).

Oto więc kierunek, w którym należałoby podążyć w celu stworzenia historycz-
nego dyskursu grafomanii. Zmiana modelu badania, uznanie własnej ironiczności
ukrytej pod warstwami tradycyjnych kategorii „obozu ciągłości”, wprowadzenie
nieustannej zasady negatywności i samoświadomość tej zasady umożliwi postulo-
waną tu historię. Grafomania bowiem, by przywołać jeszcze jeden głos z zewnątrz,
„choć nie wchodzi do historii literatury, ma swą historię, ponieważ norma literac-
kości zmienia się historycznie. Historia grafomanii jest zakryta, anonimowa, mil-
cząca i niewidzialna, ale z pewnością warto ją uprawiać. Uprawa ta przypominać
będzie z konieczności archeologię […]”27. Tym samym wypracowanie historycz-
nego dyskursu grafomanii zgodnie z jego zasadą ironiczną będzie zadaniem dia-
lektycznym, będzie to ciągłe zwracanie się ku historii literatury, w której historia
grafomanii jest zakorzeniona. Przestrzeń grafomanii musi wyłonić się w miejscu,
w którym tradycyjny dyskurs historycznoliteracki ujawnia swą nieciągłość lub,
inaczej, pole dyskursu grafomanii pojawi się w polu badania wtedy, gdy, jakby
powiedział White, zza negatywnej warstwy języka literalnego historii ukaże się jej
pozytywna warstwa języka figuratywnego. Ta archeologiczna praca musi polegać
na odkrywaniu kolejnych warstw pojęć kształtujących wybrany moment historio-
grafii literackiej, przekopywaniu się przez przyświecające jej idee, sposoby myśle-
nia, do których się odwoływała, przez typy słownictwa i style, jakimi się posługi-
wała, ujawnianiu jej nieświadomego poziomu założeń i presupozycji. W dalszej
kolejności znalezienie czynników, które przerywały jednolitość takiej wielopozio-
mowej formacji, analiza kontekstu, w którym wypowiadane jest słowo „grafoma-
nia”, byłoby też odkryciem warstwy słów, pojęć i idei umożliwiających opis grafo-
manii, stworzenie czy też rekonstrukcję jej historycznego dyskursu. Mając to
wszystko na uwadze, dopiero wtedy można pokusić się o próbę powiedzenia cze-
goś poważnego o grafomanii i jej autorach – o tych w gruncie rzeczy smutnych
postaciach, które zamiast, jak to powinno się zdarzyć, zniknąć w mroku niepa-
mięci, czasami dziwnym sposobem trafiają na karty historii.

26 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW, Warszawa
1977, s. 34.

27 A. Skrendo O dziele grafomańskim, s. 12.
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Abstract
Piotr RYSZTOWSKI
University of Gdańsk

How to write a history of graphomania
The article is an attempt at framing the phenomenon of graphomania within literary

studies. Beginning with the survey of existing modes of framing the problem, the author
points to contradictions and ambiguities of the use and understanding of the term “grapho-
mania” originating in the mistaken location of its essence. The solution lies in shifting the
accent towards external factors both in relation to the text and to the author. Thus aiming
towards the rhetorical character of graphomania and its linking to the figure of irony the
author offers a method of historical description of the phenomenon based on the linguistic
analysis of the contexts of the word’s usage.
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Aleksandra KIL

Nowe media jako nasi wspólnicy.
O sprawczości technologii na podstawie myśli
Bruno Latoura

Wyszukiwarka jest jednym z programów komputerowych, których używam
najczęściej. Bez niej większość prób odnalezienia w Internecie czegokolwiek – czyli
mierzonej w bitach i ich wielokrotnościach informacji – byłaby błądzeniem po
omacku. Zwykle World Wide Web odsłania się dla mnie na tyle, na ile pozwoli jej
Google i, co ciekawe, zależy to także od tego, gdzie się znajduję i z jakiego urzą-
dzenia korzystam – wyniki wyszukiwania dostarczane przez program komputera
dostępnego w uniwersyteckiej bibliotece mogą różnić się od tych wyświetlonych
na ekranie mojego laptopa. Poza tym, Google oferuje mi skrojoną na miarę listę
rezultatów (rozpoznawszy moje preferencje na podstawie tzw. historii online i pli-
ków cookies) i dobrze wie, w jakim miejscu świata przebywam (dzięki adresowi
IP). W ten sposób przekonuję się, jak właściwie działa personalizacja wyszukiwar-
ki i geolokalizacja, odczuwając jednocześnie, że nie tylko ja używam technologii,
ale i ona wykorzystuje moją energię i dane, umożliwiając sprzedawanie ich rekla-
modawcom i doskonalenie parametrów programu. Czasem towarzyszy mi świado-
mość, że w tych praktykach nie jestem jedyną instancją obdarzoną sprawczością,
a proces wyszukiwania to w istocie splot mojej ciekawości i prywatności z polity-
ką Google’a, internetowym marketingiem i technicznością medium – laptopem
o aluminiowej obudowie, siecią Wi-Fi i słynnym już algorytmem napisanym przez
Larry’ego Page’a i Sergeya Brina1.

1 Mowa o algorytmie PageRank, na podstawie którego działa wyszukiwarka Google,
stworzonym w 1998 roku przez założycieli firmy L. Page’a i S. Brina.
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Poprawka do Konstytucji,
czyli jak myśleć o sprawczości technologii
Problem sprawczości nowych mediów, jaki chciałabym tutaj rozważyć, dotyka

często dziś omawianej w humanistyce kwestii granic między naturą a kulturą.
Relacje natury i techniki (do której przecież media komunikacyjne należą) są dość
skomplikowane i wymykają się logice binarności; uważa się, że technika jest ludz-
kim wytworem, powstałym jednak po to, by ujarzmić przyrodę, i z niej czerpią-
cym rozwiązania. Rozwój techniki, o którym mówi się, że przypomina naturalną
ewolucję, doprowadził do swego rodzaju autonomizacji tej sfery, a w dobie zaawan-
sowanych biotechnologii możemy już zauważyć, że technika nie tylko naśladuje
świat organiczny, ale także uczestniczy w tworzeniu życia.

Technologia dysponująca sprawczością może się wydać oksymoronicznym kon-
ceptem dla tych, którzy – jak w klasycznym humanizmie – widzą ją jako narzę-
dzie, dzieło homo faber zawsze kontrolującego swoje wytwory2. To rozumnym i in-
tencjonalnie działającym istotom ludzkim zwykło się przypisywać sprawczość, dla
maszyn pozostawiając pojęcie mechanicznej przyczynowości3. Szeroko dyskuto-
wane przypadki, w których technika przeważała nad człowiekiem – jak pojedynek
szachowego mistrza Kasparowa z komputerem Deep Blue z 1996 roku – budziły
lęk lub fascynację, owocowały krytyką sztucznej inteligencji bądź optymistyczny-
mi prognozami, lecz nie skłoniły do przyznania nie-ludzkiemu bytowi statusu cze-
goś więcej niż użyteczne „pudło”4 z wielką mocą obliczeniową. Postępy w dziedzi-
nie nanotechnologii i neuronauki każą jednak przemyśleć to butne antropocen-
tryczne stanowisko i zastanowić się nad skutkami hybrydyzacji świata ludzi i ma-
szyn. Przekonująco zachęca do tego Edwin Bendyk, dywagując:

Co jednak, jeśli za kilka lat naprzeciw Kasparowa lub innego arcymistrza usiądzie czło-
wiek uznawany za umysłowo niepełnosprawnego, tyle że z „elektroniczną protezą umy-
słu”? Mikroprocesory o wielkości nadającej się do neurochirurgicznych implantacji będą
miały niebawem taką moc obliczeniową jak Deep Blue w 1997 roku. Jaki status podmio-
towy przyznać takiemu „implantowanemu” graczowi? A jeśli zamiast gry w szachy zde-
cyduje się on ubiegać o mandat polityczny? Czy pozostawić sprawy wolnemu biegowi
demokracji, czy użyć klauzuli wykluczającej?5

2 Takiego homo faber – zgodnego z koncepcją silnego, nowoczesnego podmiotu,
żyjącego zatem w iluzji władania naturą i swoimi dziełami – przedstawia
Bruno Latour w: tegoż Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii
aktora-sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Towarzystwo Autorów i Wydawców
Prac Naukowych Universitas, Kraków 2010, s. 100, przypis 14.

3 Zob. E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008.

4 Określenie pochodzi z artykułu w popularnonaukowym czasopiśmie „Wiedza
i Życie”, zob. B. Miś Kasparow kontra Deep Blue, „Wiedza i Życie” 1997 nr 7,
[dostęp 16.08.2012].

5 E. Bendyk Człowiek-tytan, „Krytyka Polityczna” 2008 nr 15,  [dostęp 16.08.2012].
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Podmioty wytwarzane dzięki doświadczanej coraz intensywniej cyborgizacji
(tej trwalszej, jak człowiek z implantami wspomniany przez Bendyka czy tej bar-
dziej przygodnej, jak splot ludzkiego ciała i umysłu z hardware’em i software’em
komputera) dowodzą możliwości działania technologii i niesłuszności apriorycz-
nego podziału na naturę i kulturę. Choć myślę, że Internet i cyfrowe media stały
się ważnym laboratorium zmian, to przyznałabym słuszność twierdzeniu, że re-
konfiguracje dokonywane z ich udziałem nie muszą budować naszej nieantro-
pocentrycznej tożsamości od nowa, są raczej jej dogodnymi i zagospodarowany-
mi w odpowiednim czasie warsztatami. Pisząc, że technologie informacyjne
„u w i d a c z n i a j ą  […] to, co wcześniej było obecne jedynie wirtualnie”6, Bru-
no Latour zaznacza, że stawanie się ludźmi zawsze miało miejsce w obecności
nie-ludzi.

Ażeby zatem myśleć o posiadających sprawczość przedmiotach i rozwijać teo-
rię postludzkich mediów, musimy przyznać – parafrazując Latoura – że „nigdy
nie byliśmy zero-jedynkowi”7, że szczelne granice między nami a naszymi table-
tami czy komórkami są wynikiem myślowych zabiegów; wiary w asymetrię tych
osobnych światów i brak miejsc wspólnych. Do izolacji przyczynia się również
wyrastający z tej wiary podział pracy między nauki społeczne i przyrodnicze, hu-
manistów i inżynierów. Pielęgnowane do niedawna przeświadczenie o oddzielno-
ści i wyższości świata ludzi, wspierane autorytetem nauki, polityki i religii, Latour
nazywa nowoczesną Konstytucją8.

W mających posthumanistyczny rys i potencjał badaniach nowych mediów,
które będę chciała przedstawić w tym tekście, nie chodzi oczywiście o to, by stwier-
dzić, że między ludźmi i technologiami nie ma różnic. W porzuceniu swego przy-
wiązania do opozycji natura/kultura na rzecz naturykultury9 ważne jest raczej
przekonanie, że wszystkie rodzaje bytów wchodzą ze sobą w relacje – zawiązują
sojusze i testują się w próbach sił, czyli umożliwiają sobie nawzajem (lub blokują)
działania. Sposób i stopień ich zaangażowania nie jest tożsamy, gdyż przecież „może
istnieć wiele metafizycznych odcieni pomiędzy pełną przyczynowością a czystym
nieistnieniem”10. Rezultaty współpracy w tych bliskich połączeniach ludzkich i nie-
ludzkich czynników trudno więc rozdzielić i przyporządkować poszczególnym
sprawcom. To podstawowe założenie w Latourowskiej koncepcji sprawczości, jak

6 B. Latour Splatając…, s. 303.
7 M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly Nowe media. Wprowadzenie,

przeł. M. Lorek, A. Sadza, K. Sawicka, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, s. 478.
8 Nowoczesnej Konstytucji Latour poświęca książkę Nigdy nie byliśmy nowocześni.

Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa
2011.

9 Naturakultura jest koncepcją Donny Haraway – pisze o niej Monika Bakke
w swych Bio-transfiguracjach (zob. tejże Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka
posthumanizmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2010).

10 B. Latour Splatając…, s. 101.
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pisze Ewa Domańska – „[o]wa niepewność, kto/co działa oraz kto/co właściwie
wpływa na nasze działania”11 – czyni kategorię non-human agency łatwiejszą do
pomyślenia; pozwala na konceptualizację badań bez popadania w animizm.

W realizacji posthumanistycznego zamysłu niewłaściwe byłoby uciekanie się
do terminologii wpływu – społeczeństwa i kultury na technologię, technologii na
kulturę, życie społeczne, psychikę jednostek. Taki sposób rozumowania przyczy-
nia się, jak sądzę, do pogłębienia impasu, w jakim tkwi medioznawstwo od czasu
starcia się przeciwstawnych racji12 Marshalla McLuhana – technologicznego de-
terministy, głoszącego, że „środek komunikowania jest komunikatem” i modeluje
ludzkie zmysły, a także wytwarza specyficzny model kultury – i Raymonda Wil-
liamsa – zwolennika tezy, że media zyskują znaczenie jedynie w społecznym kon-
tekście, same więc nie mogą być sprawcze. Trzeba tu dodać, że drugie stanowisko
cieszy się większym powodzeniem wśród badaczy i badaczek mediów, pierwsze
zaś patronuje studiom cyberkulturowym i twórczości z gatunku science-fiction.
W myśleniu o sprawczości technologii trzeba, moim zdaniem, zarzucić zarówno
technodeterminizm, jak i podejście hermeneutyczne, chyba że, z przewrotnością
właściwą Latourowi, stwierdzimy: „hermeneutyka nie jest przywilejem ludzkim,
lecz, rzec można, własnością świata samego”13.

Pomocą w budowaniu nowego podejścia teoretycznego może być zaawanso-
wanie samej technologii – tezy McLuhana i Williamsa wykuwały się w latach 50.
i 60. ubiegłego wieku, kiedy o Internecie, a tym bardziej „nowych nowych me-
diach”14, nikt nie mógł jeszcze słyszeć. Myślę, że te zmiany prowokują do prze-
kształcania także samego sposobu analizy i rewizji naszych badawczych przy-
zwyczajeń – jest to możliwe zanim spory i wątpliwości, czy inaczej „materia
rozważań”, zostaną rozstrzygnięte i zastygną w niedyskutowaną już „materię
faktów”15.

11 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 34.
12 Szerzej o stanowiskach McLuhana i Williamsa – zob. M. Lister i in. Nowe media.

Wprowadzenie.
13 B. Latour Splatając…, s. 356.
14 Termin stworzony przez Paula Levinsona dla nazwania najbardziej partycypacyjnej

części mediów sieciowych, tak zwanej Web 2.0 – serwisów takich jak Facebook,
Twitter, Digg, YouTube, Blogspot itp. Zob. P. Levinson Nowe nowe media, przeł.
M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010.

15 Materia faktów i materia rozważań to pojęcia Latoura (zob. B. Latour Splatając…).
O mediach cyfrowych jako przełomowej technologii, która – zanim ulegnie
normalizacji – daje szansę na zmianę kategorii i ponowne narysowanie granic
między naturą a kulturą, człowiekiem a maszyną, podmiotem a przedmiotem piszą
autorzy tomu Nowe media. Wprowadzenie, porównując współczesny rozwój mediów
do Kuhnowskiej zmiany paradygmatu (M. Lister i in. Nowe media…, s. 557).
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Badania nowych mediów i teoria aktora-sieci
O kierunku, jaki rozwija Bruno Latour (i który można by nazwać na różne

sposoby: teorią aktora-sieci, socjologią powiązań, antropologią symetryczną), na-
pisano już niemało16. Zamiast więc dokonywać prezentacji jego myśli, skupię się
tutaj na dwóch kluczowych dla mnie pytaniach: w jaki sposób koncepty francu-
skiego filozofa/socjologa mogą być wykorzystane w medioznawczej teorii i prak-
tyce? Jaka jest rola nowych mediów w teorii Latoura?

Czy można (i dlaczego warto) być ANT-owczynią i badaczką nowych mediów
jednocześnie: interludium w formie dialogu17

Sala seminaryjna na pierwszym piętrze budynku medioznawstwa. Grupa stu-
dentów i studentek powoli wlewa się do sali, zajmując miejsca wokół dużego sto-
łu. Wyjmują netbooki, wyciszają komórki. Prowadząca, nie tracąc czasu, zadaje
pytanie na rozgrzewkę:

Prowadząca: Jak się Państwu czytało zadane ostatnio Splatając na nowo to, co
społeczne? Chyba szczególnie interludium w formie dialogu było ciekawe i mogło
rozwiać niektóre wątpliwości.

Studentka: Naprawdę tak pani myśli? No cóż, dla mnie lektura tego akurat
fragmentu zrobiła chyba więcej szkody niż pożytku. Pogubiłam się i teraz nie wiem,
czy badanie nowych mediów w perspektywie ANT ma w ogóle sens. Latour prze-
cież sugeruje tam, wcielając się w tego fikcyjnego profesora, że jeśli coś jest siecią
na pierwszy rzut oka, to nie potrzeba nam już do analizy teorii aktora-sieci. Wła-
ściwie nie ma czego śledzić, sieć już tam jest. Latour pisze, żeby nie mylić przed-
miotu z metodą i że „r y s o w a n i e  o ł ó w k i e m  to nie to samo, co r y s o w a n i e
k s z t a ł t u  o ł ó w k a”18. I jeszcze dodaje, że w pojęciu network nie wolno widzieć
World Wide Web.

Prowadząca: Ale proszę się zastanowić, co my tak naprawdę chcemy badać: In-
ternet jako całość – globalną sieć komputerową, funkcjonującą dzięki protokołowi
komunikacyjnemu IP – czy raczej językowo-materialne, ludzko-techniczne sieci,
w jakie udaje się Sieci wpleść. Te twory, biegnące przecież w poprzek Internetu, nie

16 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno
Latoura, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków
2008 czy E. Bińczyk Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec
esencjalizmu i problemu referencji, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac
Naukowych Universitas, Kraków 2007.

17 Do ujęcia myśli w tę formę zainspirował mnie oryginalny dialog Profesora
i Studenta „o trudnościach bycia ANT-owcem” (zob. B. Latour Splatając…,
s. 203-227), a także rozmowy podczas seminarium magisterskiego prowadzonego
przez profesora Richarda Rogersa i Natalię Sanchez w Instytucie Medioznawstwa
Uniwersytetu Amsterdamskiego (w którym miałam okazję uczestniczyć podczas
półrocznego stypendium).

18 B. Latour Splatając…, s. 205.
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są już wcale tak oczywiste i ich kształt musimy najpierw wyśledzić, a potem zaryso-
wać. W pewnej zajmującej etnografii cyfrowego świata opisano takie właśnie sieci,
nazywając je „współ-internetem”19. Autorzy i autorki zdefiniowali je jako „wydep-
tywanie wspólnych ścieżek w internecie”, „uwspólnianie lokalnego internetu”, czy-
li zagospodarowywanie medialnego terytorium dzięki więzom towarzyskim i emo-
cjonalnym. Wymienianie się linkami do zdjęć w serwisie Flickr, publikowanie wspól-
nych zdjęć na blogu czy wzajemne komentowanie statusów na NK jest właśnie pra-
cą aktorów włożoną w tkanie sieci. A te sieci nie są przecież tym samym, co Internet,
prawda? Powiedziałabym, że są zdecydowanie bardziej ulotne.

Studentka: No tak. Ale jeśli pani mówi o ulotnych sieciach w Sieci, to kojarzę
to z efemerycznymi wspólnotami, z neoplemionami Maffesolego czy czymś takim.
Wielokrotnie już słyszałam, że ktoś pisze o Facebooku jako neotrybalnej wspólno-
cie: jest tam spontaniczność, przygodność, emocjonalny i zmysłowy wymiar rela-
cji, wybiórcze uspołecznienie. Wydaje mi się, że pisanie o takich sieciach to była-
by raczej socjologia tego, co społeczne, a nie ANT. Mówiąc wprost, mnie to nie
przekonuje i chciałabym skupić się na maszynach, mediach jako przedmiotach,
na materialnych artefaktach.

Prowadząca: Zgadzam się, że pisanie o Facebooku czasem sprowadza się do
cytowania Maffesolego, sama czytam prace zaliczeniowe nadużywające tego mo-
tywu. Rzeczywiście nie o to chodzi w opisywaniu zbiorowości, jak wiemy Latour
rozumie ją szerzej niż wspólnotę ludzi, włącza do niej bowiem wszelkie czynniki
pozaludzkie. Jeśli nie chce pani zaniedbywać maszyn, proszę pozbyć się uprze-
dzeń i raz jeszcze spojrzeć na sieć, na jej spoiwa – czy w tych łańcuchach (tym, co
społeczne) ludzie są połączeni bezpośrednio i wyłącznie z innymi ludźmi? Co „wią-
że” znajomych na Facebooku? Linki, lajki, aplikacje, niewidzialne gołym okiem
protokoły, wreszcie urządzenia, z których logują się w portalu. Tu są pani mate-
rialni agenci! Marek Krajewski pisał o tym w komentarzu do badań etnograficz-
nych, o których wcześniej wspomniałam. Twierdził, że „dziś przedmioty-media
dzielą jednostki, separują je od siebie, po to jednak, by tkać pomiędzy nimi więzi
oparte na podobieństwie zainteresowań i fascynacji”20. Latour kiedyś opubliko-
wał taki tekst zatytułowany Technologia to społeczeństwo uczynione trwałym21. Uspo-
łeczniająca więź jest tu dziełem zarówno ludzi, jak i bytów technicznych.

19 Tą cyfrową etnografią jest raport Młodzi i media, napisany jako zwieńczenie badań
terenowych przez M. Filiciaka, M. Danielewicza, M. Halawę, P. Mazurka i A.
Nowotny. Tekst będący skróconą wersją raportu opublikowała „Kultura Popularna”
– zob. M. Filiciak i in. Młodzi i media. Etnografia cyfrowego świata, „Kultura
Popularna” 2010 nr 1, s. 4-65.

20 M. Krajewski Czarne skrzynki. Kilka komentarzy do projektu badawczego „Młodzi
i media”, „Kultura Popularna” 2010 nr 1, s. 71-77.

21 Myślę tu o artykule Technology is Society Made Durable, zob. B. Latour Technology is
Society Made Durable, w: A Sociology of Monsters Essays on Power, Technology and
Domination, Sociological Review Monograph, ed. J. Law, no 38, s. 103-132,  [dostęp
16.08.2012].
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Studentka: O, i to brzmi naprawdę dobrze! Widzę, że media mają wielki siecio-
twórczy potencjał i ANT jest jakby dla nich stworzona. Wszędzie te hybrydy, wszyst-
ko domaga się opisu. W sumie myślę, że w erze cyfrowej każdą technologię trzeba
by opisać jako aktora-sieć.

Prowadząca: Trochę się pani zagalopowała, moim zdaniem. Nie sądzę, byśmy
żyli wśród samych technologii-mediatorów. Nasza codzienność nie składa się tyl-
ko z innowacji czy awarii, nie codziennie świat techniki stawia nam opór. Nie
każde połączenie z maszyną przenosi działanie, i właściwie trzeba uznać, że dla
świętego spokoju czarne skrzynki są nam potrzebne, bo zapewniają stabilizację.
„Dopóki wszystkie egzemplarze traktujemy jako jednakowe, nie ma sensu mówić
o sprawczości rzeczy, kiedy jednak się je różnicuje, wraz z nim różnicując (usytu-
owane) konteksty, zmienia się ich sprawczość”22.

Studentka: Ojej, to ja już nie wiem. Czy w takim razie istnieje jakiś sposób, by
oddzielić ziarno od plew (że tak to ujmę)?

Prowadząca: Właśnie o nim powiedziałam – to „usytuowane konteksty”. Ura-
tować nas mogą tylko studia przypadku, metafizyka praktyczna – badanie, jak
tożsamości formują się w działaniu, jak zachowują się śledzeni przez nas aktorzy,
a ich akcję widzimy, tylko gdy są w ruchu.

Studentka: Swego czasu wiele się mówiło o tym, jak media społecznościowe
przenicowują relacje międzyludzkie, jak odbierają ludziom prawdziwe życie (to
znaczy to w realu) i spłycają pojęcie przyjaźni. Powstały inicjatywy, by wychodzić
z Sieci, popełniać „sieciowe samobójstwa” – znam dwie takie strony: seppukoo.com
czy suicidemachine.org. Od razu założono, że Facebook, Twitter i Linkedin trans-
formują życie towarzyskie i w dodatku czynią je niepełnowartościowym. Może trze-
ba by było to sprawdzić, wychodząc w teren, robiąc wywiady, obserwując, jak lu-
dzie rzeczywiście dbają o swoje znajomości, jak budują krąg znajomych i jaką rolę
odgrywają w tym nowe technologie?

Prowadząca: To brzmi rozsądnie, w badaniu Młodzi i media etnografowie i et-
nografki robili coś takiego, zresztą okazało się, że technologie służyły badanym
w rozwijaniu towarzyskości. Przychodzi mi do głowy także inna kontrowersja, mia-
nowicie rola mediów w arabskiej wiośnie, tak zwana Twitterowa irańska rewolu-
cja23. Po zamieszkach z 2009, kiedy ludzie w Iranie protestowali przeciwko nie-
uczciwym ich zdaniem wyborom i jednocześnie (mikro)blogowali o tym, zachod-
nie media, eksperci, nawet akademicy, zaczęli gremialnie chwalić te wydarzenia
i pisać o nich jako protestach ludzi i ich smartfonów. Technologię uznano za obroń-
czynię demokracji, ktoś nawet rozpoczął kampanię na rzecz przyznania Twittero-
wi pokojowej Nagrody Nobla (śmiech). Evgeny Morozov w swojej książce skryty-
kował tę fascynację. Stwierdził, że – po pierwsze, media aż tyle nie zdziałały, że

22 K. Abriszewski Splatając na nowo ANT. Wstęp do „Splatając na nowo to, co społeczne”,
w: B. Latour Splatając…, s. XXI.

23 Więcej o rewolucji i jej krytyce zob. E. Morozov Net Delusion: The Dark Sight of
Internet Freedom, PublicAffairs, New York 2011.
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Zachód po prostu przesadził w swojej interpretacji, po drugie – że media nie mają
wbudowanego w swą strukturę pierwiastka demokratycznego i mogą też umac-
niać autorytarne reżimy.

Studentka: To pewnie znowu zależy od „usytuowanego kontekstu”. Najlepiej
by było poddać ten przypadek wytężonej obserwacji, zbierać dane, notować. I dać
przemówić swoim aktorom. Tak, jak radzi profesor studentowi w Latourowskim
dialogu.

Prowadząca: Właśnie. Cieszę się, że zyskała pani jakąś, choćby czasową, pew-
ność odnośnie obranego kierunku. Chociaż zapewniam, że wątpliwości najdą Pa-
nią znowu, taka już nasza praca (spogląda na znudzoną resztę grupy). Drodzy Pań-
stwo, możemy chyba zaczynać nasze seminarium?

Co urzekło Latoura w cyfrowych mediach,
czyli o śledzeniu aktora-sieci w Sieci
W myśli współautora teorii aktora-sieci można odnaleźć ślady inspiracji nowy-

mi mediami. Nie chodzi tu nawet o tropy w warstwie metaforyki jego tekstów, jak
zapożyczona z „naszego nowego życia w Sieci”24 metafora wtyczki, ani o zbyt proste
analogie. Latour przyznaje, że żyjemy w networkowym świecie (networky world), gdzie
pojęcie sieci zawładnęło nauką i dzięki technologiom wkradło się w codzienność –
nie oznacza to jednak, jak wiemy, że ANT jest teorią (i metodologią) współczesnych
sieciowych mediów. Uprawiać ją można i bez nowych technologii, choć przedstawi-
ciele tego podejścia zaznaczają, że ucyfrowienie ułatwia pracę badawczą i otwiera
dla niej nowe pola. Co sprawia, że Sieć odpowiada na ich potrzeby?

Przede wszystkim pozwala na p o d ą ż a n i e  z a  a k t o r a m i25 – „technolo-
gie informacyjne umożliwiają nam śledzenie powiązań na tyle szeroko, że wcześ-
niej było to niemożliwe”26. Wcześniej śledzenie aktorów polegało głównie na oglą-
daniu ich pod mikroskopem, zbieraniu próbek, projektowaniu tabelek, pisaniu
raportów, a teraz „strona WWW jest ogólnoświatowym laboratorium”. Architek-
tura nowych mediów, dzięki ujęciu swej zawartości w matematyczną formę, która
zostawia „elektroniczne” ślady i jest rejestrowana przez oprogramowanie, stwarza
jeszcze inną sposobność powrotu po nitce do kłębka. Co więcej, wszelkie działania
badacza czy badaczki także zostają utrwalone, ich kolejność można potem odtwo-
rzyć, jego/jej wplątanie się w sieć staje się zatem jeszcze bardziej namacalne – oto
latourowska wersja refleksyjności w nauce.

Dydaktyczną wersją ANT jest „kartografia kontrowersji” (cartography of con-
troversies lub controversy mapping), opisana szczegółowo przez Tomasso Venturinie-
go, naukowca współpracującego z Latourem. Jest ona bogatszą w metodologiczne

24 B. Latour Splatając…, s. 302.
25 To jeden z kluczowych sloganów teorii aktora-sieci. Zob. B. Latour Splatając…,

s. 20.
26 Tamże, s. 303.
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wskazówki socjologią powiązań, metodą studiowania momentów społecznego wrze-
nia przede wszystkim z użyciem cyfrowych technologii. Internet to miejsce współ-
czesnych debat i sporów, media wplatają się tym samym w technonaukowe dyspu-
ty. Śledzenie aktora-sieci w Sieci jest obserwowaniem i opisywaniem społecznej
m a g m y27 zanim ta zastygnie, jest też jednocześnie przyczynianiem się do jej
formowania.

Ogromnym ilościom aktorów można więc deptać po piętach, składować dane
o ich wiązaniach i potem je wizualizować. To ostatnie zadanie jest szczególnie istot-
ne z punktu widzenia kosmopolityki (cosmopolitics), którą Venturini postrzega jako
ostateczny cel ANT28. Jej częścią jest poddanie naszkicowanych przez akademi-
ków sieci pod dyskusję; zaproponowana reprezentacja powinna być negocjowana.
Prezentacja tych „splecionych na nowo” sieci jest w Sieci wyjątkowo prosta – znaj-
dziemy tam software potrzebny do ich rysowania i wystawiania dla publiczno-
ści29. Walter Lippmann (a za nim Latour) pisał jednak, że ta ostatnia jest f a n t o -
m e m, zjawą, która nabiera krwi i kości dopiero poprzez zwołanie jej dzięki zasto-
sowaniu demokratycznych (zgodnych z Dingpolitik) narzędzi i procedur30. Owoce
starań ANT-owca nie trafiają więc do gotowej, wcześniej uformowanej zbiorowo-
ści – jednym z ostatnim etapów jego pracy jest zrzeszenie tych, którzy mają po-
święcić mu swoją uwagę. Nie jest to łatwe, ale najwyraźniej Latour jest poznaw-
czym optymistą, bo wierzy, że ANT może przynieść pozytywne skutki.

Nowe media umożliwiają również tak ważne dla Latoura zignorowanie dycho-
tomii mikro-makro, działanie-struktura, część-całość. W jednym z artykułów31

Latour i jego współpracownicy testują w Sieci alternatywną wersję socjologii Ga-
briela Tarde’a, stwierdzając, że gdyby Tarde w XIX wieku dysponował cyfrowymi
narzędziami, jego teoria mogłaby rozwinąć się pełniej i nie zostałaby zmarginali-
zowana przez szkołę durkheimowską32. Internet bowiem pozwala na praktyczne

27 Zob. T. Venturini Diving in Magma: How to explore controversies with Actor-Network
Theory, „Public Understanding of Science” 2010 no 19, s. 158-273.

28 T. Venturini Building on Faults: How to Represent Controversies with Digital Methods,
„Public Understanding of Science” 2012, http://www.medialab.sciences-po.fr/
publications/Venturini-Building_on_Faults.pdf [dostęp 19.08.2012].

29 Mam tu na myśli ogólnodostępne programy i aplikacje do zdobywania danych
różnego typu (np. Google Insight for Search, Yahoo Clues), ich wizualizacji (np.
Many Eyes, Gephi, Google My Maps) i publikacji (platformy blogowe, serwisy
wiki).

30 Zob. B. Latour Networks, Societies, Spheres. Reflections of an Actor-Network Theorist.,
„International Journal of Communication” 2011 no 5,  [dostęp 16.08.2012].

31 B. Latour, P. Jensen, T. Venturini, S. Grauwin, D. Boullier The Whole is Always
Smaller Than Its Parts. A Digital Test of Gabriel Tard’’s Monads, „British Journal of
Sociology” 2012, http://www.bruno-latour.fr/node/330 [dostęp 16.08.2012].

32 Gabriel Tarde (1843-1904) żył we Francji, był twórcą psychologistycznej wersji
socjologii. Odwoływał się do Leibnizowskiej koncepcji monad i zaprzeczał istnieniu
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rozmontowanie założenia o indywiduum i społeczeństwie jako odrębnych pozio-
mach (co Tarde starał się uczynić); pokazuje, że aktor jest właściwie siecią, ponie-
waż istnieje dzięki wiązaniom i każda zmiana konfiguracji tych łączeń jest zmia-
ną samego aktora. Nie można odseparować interakcji od infrastruktury sieci –
niedziałający link nie jest linkiem, gdyż do niczego nie odsyła.

Metody cyfrowe: p o d ą ż a j  z a  m e d i u m
Bruno Latour i współpracujący z nim badacze i badaczki z paryskiego Scien-

ces Po33 dostrzegli w digitalizacji nowe możliwości dla praktykowania teorii akto-
ra-sieci. Swoje udoskonalone kompetencje sprawdzali w kilku projektach (m.in.
MACOSPOL i EMAPS34), współpracując z Digital Methods Initiative (DMI),
działającą w Instytucie Medioznawstwa Uniwersytetu Amsterdamskiego. Ośrodek
amsterdamski, choć żywo zainteresowany myślą Latoura i z niej czerpiący, rozwi-
nął jednak swoje własne podejście (bardziej medioznawcze), określane jako meto-
dy cyfrowe (digital methods35). Może być ono, jak sądzę, pewną propozycją niean-
tropocentrycznych badań nowych mediów, które w szczególny sposób eksponują
sprawczość technologii.

Pierwsze badania Internetu były właściwie formułowaniem tez o cyberprze-
strzeni – alternatywnym świecie, w którym ludzie zachowują się inaczej niż w rze-
czywistości, ich tożsamości stają się bezcielesne, płynne, poddające się wielokrot-
nym transformacjom. Taka wizja wirtualności, promowana przez studia cyberkul-
turowe, mogła być oceniana jako szansa (miejsce nowych ruchów politycznych,
świat uwalniający z ograniczeń kultury off-line) albo zagrożenie (przestrzeń izolu-
jąca od „prawdziwego” życia i społeczeństwa). Badania w tym pierwszym stadium
prowadzono za pomocą tzw. virtual methods, aplikując do interpretacji kultury on-
line narzędzia tradycyjnej etnografii (wywiady, obserwację uczestniczącą), prowa-

ponadjednostkowych bytów społecznych, twierdząc, że można mówić jedynie
o indywidualnych przeżyciach. Większy wpływ na formowanie się socjologii jako
nauki wywarł jednak Emil Durkheim i jego koncepcja społeczeństwa jako bytu sui
generis.

33 W paryskim Sciences Po działa médialab – laboratorium dedykowane technologiom
cyfrowym i ich roli w badaniach społecznych. Jest to jednostka kierowana przez
Latoura, prowadząca badania i budująca nowe narzędzia cyfrowe. Więcej: http://
www.medialab.sciences-po.fr/en/about/ [dostęp 19.08.2012].

34 MACOSPOL (Mapping Controversies in Science and Technology for Politics)
i EMAPS (Electronic Maps to Assist Public Science) to „kartografia kontrowersji”
w praktyce. Oba projekty badawcze (pierwszy został już zakończony, drugi potrwa
do 2014 roku) zrzeszają kilka ośrodków badawczych i instytucji, ich naukowym
koordynatorem jest Latour. Zob.  i http://www.mappingcontroversies.net/Home/
MacospolParis [dostęp 16.08.2012].

35 Opis podejścia w: R. Rogers The End of Virtual. Digital Methods, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2009.
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dzonej, rzecz jasna, poza Siecią. Ten wyraźny rozdział między sferą realności a wir-
tualnością, a nawet istnienie tej ostatniej w kształcie zaproponowanym przez cy-
bercultural studies, zostały zakwestionowane na początku lat dwutysięcznych za
sprawą kilku prac, niekoniecznie naukowych.

Pierwszą było studium brytyjskich etnografów Daniela Slatera i Dona Mille-
ra, którzy obserwowali, jak korzystają z Internetu mieszkańcy Trynidadu i Toba-
go – okazało się, że interakcje z technologią „zdradzają” kulturę badanych, życie
w Sieci nie rządzi się osobnymi prawami, lecz jest zanurzone w realności36. Iluzo-
ryczność oderwania Internetu od rzeczywistości zaakcentował też projekt Go-
ogle.org znany jako Google Flu Trends – pokazał on, że wyszukiwarka, zapamiętu-
jąc zapytania dotyczące grypy i sposobów jej leczenia, staje się urządzeniem sza-
cującym, który region jest najbardziej narażony na epidemię choroby. Na podsta-
wie aktywności online osób korzystających z wyszukiwarki można było zatem wy-
ciągać wnioski „zakorzenione” (grounded) w świecie poza Siecią.

Ta zmiana optyki zainspirowała do sformułowania nowego programu badań
Internetu, który głosi „koniec wirtualności”, jednocześnie skupiając się na meto-
dach, które nie przywędrowały do Sieci (jak wirtualna etnografia), lecz właściwie
w niej powstały – metodach cyfrowych. Za tym posunięciem stoi przekonanie, że
nie wszystkie nowomedialne byty są podobne; istnieje ontologiczna różnica mię-
dzy „urodzonymi w Internecie”, natywnie cyfrowymi (natively digital) obiektami
a bytami przeniesionymi do Sieci, zdigitalizowanymi (są to na przykład zeskano-
wane książki). Uwaga przedstawicieli metod cyfrowych skupia się na tych pierw-
szych: hiperłączach, tagach, adresach URL, stronach WWW, protokołach track-
back i pingback, śledzącymi odzew na post blogera, systemach rekomendacji (so-
cial bookmarking), mechanizmach typu robots.txt (informujących sieciowe auto-
maty, jakie działania na danej stronie są zabronione), zabezpieczeniach takich jak
CAPTCHA – to jedynie przykłady tych technicznych bytów.

Medioznawczynie i medioznawcy z Amsterdamu uważają, że zaludniona nie-
ludzkimi aktorami Sieć posiada swoje własne metody obchodzenia się z obiektami:
algorytmy i skrypty, które (współ)produkują i porządkują adresy URL, pliki i ko-
mentarze na profilach znajomych w portalach społecznościowych. To właśnie spe-
cyfika sieciowych mediów, a jej uwzględnianie jest naczelną zasadą metod cyfro-
wych. „Podążaj za medium”, pisze Richard Rogers, formułując (wzorowaną na ANT-
owskim sloganie) regułę wysuwającą na pierwszy plan metodę, która oznacza tu
zarówno logikę samych mediów, jak i postępowanie badających. Medium jest akto-
rem, który prowadzi wzdłuż wiązań i którego trzeba śledzić, jeśli chce się opisać to,
co społeczne, gdyż – jak pisze Latour – taka jest właśnie etymologia słowa socius;
„ktoś podąża za kimś innym”, „naśladowca”, „wspólnik”37. Media są ludzkimi wspól-
nikami w tworzeniu zbiorowości, zaś badająca staje się wspólniczką technologii,
naśladuje jej metodę, i przez swoje działanie zostaje „dodana” do sieci.

36 Zob. R. Rogers The End of Virtual.
37 B. Latour Splatając…, s. 154.
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Uważne śledzenie jest także potrzebne ze względu na efemeryczność technolo-
gicznych bytów, które – choćby poprzez aktualizacje i przechodzenie z wersji beta
do pełnego kształtu – dość szybko mogą zmieniać swoje położenie i właściwości.
W podejściu metod cyfrowych medium jest traktowane jako obiekt nieposłuszny
(sprawczy), a o poczynaniach akademików i akademiczek mówi się jako o wspól-
nym osiągnięciu wielu różnych aktorów; badaniach nie nad mediami, ale we współ-
pracy z nimi. Interesującymi „wspólnikami” badań mogą być: linki i ich mikro-
polityka asocjacji, Wayback Machine, czyli archiwum stron internetowych, jako
narzędzie badania historii Sieci, wyszukiwarki i ich infopolityczny potencjał, In-
ternet nie jako supersieć, ale agregat mniejszych struktur (np. blogosfera albo
sieci „narodowe”), serwisy społecznościowe (social media) i ich post-demografia38.

Zresztą jest to tylko potwierdzenie tego, że nauka zawsze korzystała z pomocy
nienaukowców, a rzekome bierne „przedmioty” badań miały nieraz wiele do po-
wiedzenia. Zamiast być jedynie niemymi obiektami, zgłaszały obiekcje, jak mi-
kroby opisane przez Latoura39. O podobnie przewrotnej naturze Internetu pisze
Rogers, podkreślając, że dynamika medium potrafi zakłócić przebieg badań i wpły-
nąć znacząco na wyniki40. Wygasłe adresy URL, zmienione ustawienia prywatno-
ści czy nowy projekt graficzny strony to tylko potencjalne sytuacje, w których
zmieniająca się techniczność przedmiotu może zniweczyć wysiłki uczonych.

Nowe laboratorium: Google, Wikipedia
i Facebookowy przycisk „Lubię to!”
„Podążanie za medium” jest podpatrywaniem reguł obowiązujących w Sieci

(sposobów interakcji programów z obiektami cyfrowymi) po to, by odpowiadać na
pytania dotyczące kultury i społeczeństwa: „[s]poglądamy na listę wyników wy-
szukiwania wygenerowaną przez Google’a i widzimy nie Google’a, a społeczeń-
stwo”41. Na co jeszcze można spojrzeć?

Jednym z przedsięwzięć prowadzonych w ramach Digital Methods Initiative
były badania Wikipedii jako bytu socjotechnologicznego42. Autorki analizowały
debaty na temat Wikipedii, w których pytano przede wszystkim o to, kto właści-
wie pisze i edytuje zawartość serwisu; czy jest on rzeczywiście tworzony kolektyw-

38 To tylko krótki przegląd badań Digital Methods Initiative. Zob. https://
www.digitalmethods.net/Digitalmethods/WebHome [dostęp 20.08.2012].

39 Zob. E. Domańska Humanistyka nieantropocentryczna…; B. Latour Polityka natury.
Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2009.

40 R. Rogers The End of Virtual, s. 10.
41 R. Rogers, M. Stevenson, E. Weltevrede Social Research with the Web, 2009, http://

www.govcom.org/ [dostęp 16.08.2012].
42 Zob. S. Niederer, J. van Dijck Wisdom of the Crowd or Technicity of Content? Wikipedia

as Socio-technical System, „New Media & Society” 2010 nr 12.
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nie, czy może jednak za jego powstanie i działanie odpowiada wąskie grono auto-
rów i autorek. Poza tym dyskutowano, czy spełnia on warunki neutralności oraz
rzetelności. Te częste motywy w krytyce oddolnie tworzonych mediów i folksono-
mii (inaczej wspólnego tagowania bądź społecznego indeksowania treści) zostały
przez badaczki potraktowane dość przewrotnie – zamiast milcząco zakładać, że
udział w tworzeniu Wikipedii mają wyłącznie ludzie, udowodniły, że za funkcjo-
nowanie internetowej encyklopedii odpowiadają także nie-ludzcy agenci. Są to
boty edytujące wpisy i posiadające uprawnienia administracyjne (mogą na przy-
kład blokować innych użytkowników), WikiScanner monitorujący anonimowe
wpisy (i chroniący przez aktami sieciowego wandalizmu), a także mechanizm in-
terwiki łączący ze sobą artykuły na ten sam temat w różnych wersjach językowych
Wikipedii. Aktywność botów jest znacząca zwłaszcza w edycjach Wikipedii two-
rzonych w językach zagrożonych wymarciem – bez aktywności robotów interneto-
wych, wspomagających nielicznych ludzkich autorów i autorki, te wersje w ogóle
by nie istniały.

Inną interesującą pracą „śledzącą medium” jest analiza sposobów angażowa-
nia uwagi i wyrażania swojej opinii w Internecie43. Jak możemy się domyślić, au-
torki nie skupiają się na użytkownikach i użytkowniczkach Sieci, lecz na tech-
niczności, która umożliwia ludzką aktywność, czyli na tak zwanych przyciskach
społecznościowych (social buttons) – guzikach, na które klikamy w serwisach ta-
kich jak Facebook, Twitter, Digg, Reddit, Delicious czy Stumbleupon. Współtwo-
rzona przez tych niewielkich (pod względem rozmiaru) aktorów struktura Sieci
(fabric of the Web) pokazuje, według autorek, że „mądrość tłumu”, dzielenie się
wiedzą i społeczne systemy rekomendacji, tak zwana „ekonomia Like’ów” (The
Like economy), składają się coraz wyraźniej na współczesny obraz tego, co społecz-
ne (fabric of the social).

Laboratorium dogodnym dla stosujących metody cyfrowe może być także nie-
nawykowo używana wyszukiwarka internetowa, jak choćby omawiany na począt-
ku tego tekstu Google. Korzystając z wyszukiwarki w różnych krajach i na róż-
nych urządzeniach (albo na własnym, ale po uprzednim wylogowaniu się ze swego
konta Google) odkrywamy, że zamiast o Sieci powinniśmy właściwie mówić o sie-
ciach – tych skonstruowanych dzięki personalizacji wyników i, przypuszczalnie,
igrających z naszą prywatnością, a także tych rozumianych geograficznie. Nie
wszystkie treści są bowiem dostępne w każdym miejscu na świecie, co wiąże się
zwykle z systemem praw autorskich, a także może oznaczać cenzurę (jak przypa-
dek blokowania ogólnoświatowego Internetu i tworzenia „narodowych” sieci w Ko-
rei Północnej czy Iranie).

Wybrane tu przykłady pokazują, że coś takiego, jak czyste technologie (czyste,
bo tylko techniczne, oddzielone od polityki, gospodarki, prawa, moralności, przy-
jaźni) nie istnieje. To zawsze mieszanina, której składników nie powinniśmy de-

43 Zob. C. Gerlitz, A. Helmond Hit, Link, Like and Share. Organizing the social and the
fabric of the web in a Like economy, 2011,  [dostęp 16.08.2012].
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stylować, jeśli chcemy rzeczywiście „tylko” opisywać, co zaleca teoria aktora-sieci.
W pracy Pandora’s Hope twórca ANT nazwał technologię „skrzepniętą pracą”44,
mając na myśli aktora-sieć, hybrydę złożoną z materii i znaczeń – samą w sobie
zmontowaną z różnych elementów i jako całość mającą także sieciotwórcze (czy
grupotwórcze) właściwości. Przykładem na to, że technologie są także utkane z dys-
kursów jest Internet z jego militarną historią – prototypem dzisiejszej Sieci był
stworzony na potrzeby amerykańskiego wojska ARPANET.

Gdy ludzie i technologie zostaną spleceni na nowo
W konceptualizacji sprawczości nowych mediów kluczowy wydał mi się dy-

stans do granic i definicji natury i kultury, zadomowionych w naszym myśleniu
dzięki antropocentryzmowi. Posthumanistyka, zwłaszcza prace Bruno Latoura,
pomagają odrzucić nowoczesną iluzję, która nie pozwała widzieć zwierząt, rzeczy,
materii ożywionej i nieożywionej jako czynników działających. Jeśli o działaniu
myślimy jako o efekcie pracy całej heterogenicznej sieci, łatwiej uznać maszyny
za naszych wspólników.

W czasach cyfrowych i sieciowych mediów medialno-ludzkie sploty mnożą się,
a na pewno stają się coraz bardziej widoczne. Hybrydą jest wspominany już Go-
ogle, Visual Human Project, który „łączy system sprawiedliwości, ciało człowieka
oraz nowe technologie obrazowania” czy OncoMouse – „manipulacja genetyczna
połączona z handlem i prawem własności intelektualnej”45. Zacieranie spoiw
(translacji – jak rzekłby Latour) jeszcze ciągle odbywa się tam, gdzie media uważa
się za „puste”, bo niewypełnione znaczeniem, narzędzia. Istnieją jednak takie nurty
medioznawczej refleksji, w których medium nie znika nam z oczu, nie tonie, ale
staje się przewodnikiem.

Przedstawione wyżej metody cyfrowe można by, moim zdaniem, uznać za próbę
posthumanistycznych badań mediów, zainspirowanych teorią aktora-sieci i tak sku-
pionych na techniczności, że aż przypominających informatykę. Gdyby nadal trzy-
mać się zasad starej Konstytucji, trzeba by uznać, że zainteresowanie maszynami
czy protokołami internetowymi nie leży w granicach humanistyki i nauk społecz-
nych. Okazuje się jednak, że trudno dziś wyjaśniać pewne zjawiska, usunąwszy tech-
nologie z pola widzenia. Nie wydaje się, by zignorowanie urządzeń ze szkła, plasti-
ku i aluminium, uruchamianych dotknięciem palca, czy niematerialnego softwa-
re’u – „nie-ludzkiego cogito”, by użyć sformułowania Slavoja Žižka46 – było dłużej
możliwe. Warto na koniec dodać, że uważne „podążanie” za technicznymi bytami
nie jest projektem antyhumanistycznym – może się tylko przysłużyć człowiekowi,
eksponując bezliczne wiązania, które umocowują go w świecie.

44 Za: E. Bińczyk Obraz, który nas zniewala…, s. 212.
45 M. Lister i in. Nowe media…, s. 610.
46 Za: E. Bendyk Człowiek-tytan.
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Abstract
Aleksandra KIL
University of Wrocław

New media as our associates. On the agency of technology
in the light of Bruno Latour’s theory
The article provides a survey of selected theories and methodologies of new media

studies. The author describes their posthumanist potential allowing to think of technologies
as agencies. Such a perspective is an attempt at overcoming an impasse the media studies
have entered since the polemics between M. McLuhan and R. Williams. In order to con-
sider media human cooperators (and not only tools), one needs to revise the division be-
tween culture and nature and reconsider the notion of agency. Bruno Latour’s actor-net-
work theory provides a useful background for non-anthropocentric media studies. It is in
the method itself that one can find an inspiration with media entities.
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Ryszard LÖW

Rzecz o Berku Neumanie, drukarzu wileńskim

1.
W roku 1822 ukazało się w Wilnie dwutomowe wydanie Poezji Stanisława Trem-

beckiego. W tomie drugim zamieszczony został poemat opisowy Zofijówka. Wy-
dawca, drukarz (niekiedy też księgarzem zwany), Berko Neuman, zamyślił – nie
wiadomo, pod wpływem czyjego podszeptu – poemat ten zaopatrzyć w objaśnie-
nia. Także domysłom tylko zostawić można, z czyjej to sugestii o zredagowanie
ich „poprosił” – jak pisze Dorota Siwicka – Adama Mickiewicza. Poeta zaś nie
tylko komentarz filologiczny do Zofijówki sporządził, był zarazem, jak zapisał Le-
onard Niedźwiecki, „pierwszym, co wiele utworów Trembeckiego zagrzebanych
wykrył i w Wilnie je pierwszy ogłosił”1. Z tego zapewne powodu chciał sobie poeta
zapewnić nadzór nad procesem drukarskim produkcji książki, co też po latach
potwierdził Stanisław Pigoń, pisząc, że „Mickiewicz miał pieczę nad wydanym
w Wilnie u B. Neumana tomem Poezyj Trembeckiego”2.

Przechadzki

1 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika życia i twórczości
Mickiewicza. Lata 1798-1824, PIW, Warszawa 1957, s. 321.

2 Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebrał i opracował
S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 433. – Uwaga: Zatem 27 1/8 11 1822
Mickiewicz wypożycza z Biblioteki Uniwersyteckiej Zofiówkę (M. Dernałowicz,
K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika…, s. 321); po upływie czterech miesięcy,
15/27 VI 1822, Mickiewicz donosi Franciszkowi Malewskiemu: ,,[…] piszę wiersze
i komentarze [do Zofiówki], a raczej pisałem, bo teraz mniej coraz” (A. Mickiewicz
Listy, cz. 1, w: tegoż Dzieła, t. 14, oprac. S. Pigoń, kom. red. J. Krzyżanowski,
Warszawa, Czytelnik 1955, s. 180). Natomiast zgodnie z bardzo dokładnym zapisem
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Dorota Siwicka, przytaczając list, w którym pod koniec stycznia l822 roku Jó-
zef Jeżowski donosił Franciszkowi Malewskiemu o tym, iż Mickiewicz ,,przedsię-
wziął też zrobić komentarz do Zofiówki”3, ucina cytat w niezwykle nas tutaj inte-
resującym miejscu: otóż pracę tę podjął poeta ,,za nagrodą umówioną”4. Chodzi
zatem o honorarium autorskie, bodajże pierwszą zapłatę uzyskaną za pracę lite-
racką przez Mickiewicza, który wtedy właśnie był ,,w niedostatkach […], pienię-
dzy nigdzie a nigdzie nie ma”5. Poeta pod wstępem i objaśnieniami, zajmującymi
29 stronic druku, z nieznanych powodów się nie podpisał, ogłaszając je anonimo-
wo. Współcześni jednak doskonale wiedzieli, kto jest ich autorem, i zawsze odtąd
je przedrukowywano w jego pismach.

Berko Neuman był osobą znacznie bardziej znaną w świecie drukarsko-wy-
dawniczym i kulturalnym ówczesnego Wilna, niż można by wnieść z niewielu,
bardzo rozproszonych i czasami pozbawionych życzliwości wiadomości, jakie daje
się zebrać o nim, jego pracach i działalności. Edytorzy i badacze Mickiewicza uni-
kają podawania jakichkolwiek informacji na jego temat. A ponieważ był również –
od tego zresztą zaczął – drukarzem hebrajskim, nieco więcej dowiedzieć się o nim
można z opracowań hebrajskich.

Dziwne to, a jednak: z poświęcenia mu hasła osobowego zrezygnował w swoim
głównym korpusie z roku 1972, uzupełnionym następnie trzema suplementami,
znakomity Słownik pracowników książki polskiej. A przecież, poza wszystkim in-
nym, mowa o pierwszym wydawcy Mickiewicza, który za pracę poecie z a p ł a c i ł,
czym odróżnił się od Józefa Zawadzkiego – a to pod znakiem bardzo owocnej dzia-
łalności tego właśnie człowieka stał cały drukarsko-wydawniczo-księgarski ruch
Wilna. Zawadzki bowiem kilka miesięcy później tom pierwszy Poezyj Mickiewi-
cza tylko w y d r u k o w a ł  i za druk ten otrzymał zapłatę, czyli nie podjął ryzyka
nakładu. Neuman tymczasem go podjął6, gdyż miał swoje zamiary i swoje projek-
ty. Kontakty z grupami miejscowej inteligencji polskiej przy jednoczesnym pozo-
stawaniu w żydowskim szeregu jako wyznawcy hebrajskiej haskali, wykształcenie
– zarówno religijne, jak i świeckie – a także znajomość kilku języków czyniły z Neu-
mana postać godną – po dwóch wiekach – przyjrzenia się jej. Czas więc dać o nim
bliższe szczegóły.

w Nowym Korbucie (t. 6: Oświecenie, cz. 1, PIW, Warszawa 1970, s. 353, nr 3) Poezje
Trembeckiego ukazały się już w „styczniu-marcu” 1822 roku. Pragnę tutaj tylko
zasygnalizować te niezgodne ze sobą zapisy.

3 D. Siwicka Trembecki Stanisław, hasło w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka,
A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, Świat Książki, Warszawa
2001, s. 550.

4 A. Mickiewicz Korespondencja, t. 3, Paryż 1876, s. 3.
5 Kronika…, s. 321.
6 A. Semkowicz Bibliografia utworów Adama Mickiewicza. Do roku 1855, oprac. i uzup.

P. Grzegorczyk, indeksy K. Kostewicz i Z. Makowiecka, wstęp S. Pigoń, Warszawa
1958, s. 3, nr 146.
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2.
Urodził się w roku 1778 W Ostrowcu. Nazywał się Dow Ber Ben Rabi (syn

rabiego) Aharon Zelig7, potem dwa imiona własne spolszczył na jedno – Berko,
imię zaś patrymoniczne zamieni w nazwisko – Zelikowicz i pod nim właśnie dłu-
go figuruje na oficjalnych dokumentach, na przykład na „Liście ludzi znajdują-
cych się w Drukarni Imperatorskiego Wileńskiego Uniwersytetu”, czyli drukami
Józefa Zawadzkiego z roku 1805, gdzie nazwisko „Berko Zelikowicz, starozakon-
ny” zajmuje 6. miejsce w spisie 34 pracowników tej nowoczesnej typografii8. Dłu-
go jeszcze potem nawet współcześni autorzy opracowań naukowych, nie potrafili
go zidentyfikować (np. Radosław Cybulski w monografii o Zawadzkim z roku
19729). Dopiero w latach dwudziestych XIX wieku, w chwili usamodzielnienia się
zawodowego Zelikowicz przybiera nazwisko Neuman dla trwałego – podobno –
związania się z pamięcią o pierwszej typografii, do której wstąpił w siedemnastym
roku życia i pobierał naukę drukarstwa: zecerstwa i preserstwa. Mieściła się ona
w Grodnie, nad samym brzegiem rzeki Niemen, w skrzydle pałacu podskarbiego
Antoniego Tyzenhauza, który ponadto zorganizował ją jako Drukarnię Jego Kró-
lewskiej Mości; drukowano w niej także po hebrajsku.

Neuman pochodził z rodziny drukarzy, jego ojciec, Aharon Zelig, był zecerem
w drukarni hebrajskiej w Nowym Dworze, a brat, Abraham Icchak, czeladnikiem,
więc wszyscy oddawali się zawodowi po hebrajsku zwanemu „mlechet ha-kodesz”,
czyli ,,święte rzemiosło”. Neuman pracował zatem w drukarni JKM, w części he-
brajskiej, która praktycznie od roku 1792 była już własnością Borucha Józefa Rom-
ma. W roku 1799 Romm przeniósł część warsztatów do Wilna, co było początkiem
pierwszej w mieście tłoczni żydowskiej i w ogóle jednej z największych drukarni
w imperium rosyjskim10; wtedy też Berko znalazł się w Wilnie.

Jako doświadczony już drukarz (składacz w języku polskim, hebrajskim i ro-
syjskim) podjął Zelikowicz-Neuman pracę w powstałej w roku 1805 firmie Józe-
fa Zawadzkiego, „typografa Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego”. Był
tutaj zecerem i prasowaczem. Niebawem zaś, zyskawszy zaufanie i przychylność
pryncypała, podjął się reprezentowania „fabryki typograficznej” – jak brzmi sfor-
mułowanie pewnego dokumentu – reklamowania i sprzedawania książek przez
nią wyprodukowanych na słynnych wtedy jarmarkach – o podobno międzynaro-
dowej renomie (może trochę w sposób naciągany porównywanych z księgarski-
mi targami lipskimi) – w miasteczku Zelwa. Odbywały się one co rok przez cały

7 Ch.B. Friedberg Toldot ha-dfus ha-ivri by-Polania… (tyt. ang: History of Hebrew
Topography in Poland from the begining of the year 1534…), Tel Aviv 1950, 2. ed.,
s. l30.

8 Materiały do dziejów literatury i oświaty, oprac. T. Turkowski, t. 1, Wilno 1935,
s. 376.

9 R. Cybulski Józef Zawadzki: księgarz, drukarz, wydawca, Ossolineum, Wrocław 1972.
10 M. Kaczowski Romm Boruch Józef, hasło w: Słownik pracowników książki polskiej,

Warszawa–Łódź 1972, s. 763.
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sierpień11. Zajęcia u Zawadzkiego dały Zelikowiczowi-Neumanowi sposobność
do nawiązywania znajomości i zbliżenia się do literackich i naukowych środo-
wisk miasta, zwłaszcza związanych z uniwersytetem. Natomiast nie utrzymywał
podobno łączności z tymi Żydami, którzy byli właścicielami niedużych zakła-
dów drukarskich, tłoczących także książki polskie12.

Drukowanie przez Żydów książek polskich (a także handlowanie nimi), co jak
wiadomo odegrało doniosłą rolę w rozprzestrzenieniu się piśmiennictwa polskie-
go na Litwie, wzbudzało niechęć i konkurencyjną zazdrość wśród Polaków13. W sto-
sunku do Neumana zawiść mogło spowodować objęcie przez niego – dzięki facho-
wości drukarskiej, umiejętnościom kierowniczym, biegłej znajomości polskiego
i rosyjskiego – kierownictwa Drukarni Rządu Gubernialnego, uzależnionej od
policmajstra Szłykowa. Ale tutaj następcy dość szybko wypędzonego starozakon-
nego Neumana rekrutowali się – o czym z wyczuwalną dumą zawiadamia po upły-
wie niemal całego wieku, bo w roku 1925 Ludwik Abramowicz – już „ze stanu
szlacheckiego”.

Pod koniec roku 1817 Neuman został zwolniony z Typografii Rządu Guber-
nialnego za „niedbałość w robocie i nierzetelność w rachunkach”14; nie pociągnięto
go do odpowiedzialności sądowej. Przekroczenie, oczywiście, możliwe, sprawa wy-
gląda jednak nieco dziwnie, jako że odnosi się do pracownika wyjątkowo dotąd
cenionego za biegłość zawodową i uczciwość pieniężną; dano się jej rozejść po
kościach, a sam Neuman po niedługim czasie otrzymał pozwolenie na otwarcie
własnej typografii.

W międzyczasie, w roku 1817, podjął próbę wydawania w Wilnie dziennika po
żydowsku. Z projektu tego musiał wszak zrezygnować, albowiem na tego rodzaju
publikację (ciągłą) nie udzielono mu zezwolenia. Miało to być pierwsze tego typu
czasopismo w carstwie rosyjskim. Wszechmocny wtedy w Wilnie w sprawach ży-
cia kulturalnego uniwersytet, podobnie jak też kroczący po linii najmniejszego
możliwie ryzyka i oporu kahał odmawiają przyjęcia odpowiedzialności za „pra-
womyślność” tego przedsięwzięcia. W imieniu uniwersytetu odpowiedzi odmow-
nej udziela kurator książę Adam Czartoryski, ponieważ uczelnia – pisze – „nie
posiada specjalisty od żargonu żydowskiego, który bardzo się różni od języka sta-
rohebrajskiego”. Kahał natomiast – gminna reprezentacja Żydów – zawsze kon-
serwatywny, zawsze chętny do współpracy z aktualną siłą nadrzędną, nie chce się
,,wychylać”. Projekt Neumana spalił więc na panewce15.

11 Materiały…, s. 392.
12 L. Abramowicz Cztery wieki drukarstwa w Wilnie, Wilno 1925, s. 114.
13 D. Beauvois Polish-Jewish relations in the territories annexed by the Russian Empire in

the first half of the XIX century, w: The Jews in Poland, ed. Ch. Abramsky,
M. Jachimczyk, A. Polonsky, Basil Blackwell, Oxford–New York 1986, s. 85.

14 L. Abramowicz Cztery wieki…, s. 108.
15 I. Klausner Wilna: „Jeruszalajim de Lita. 1495-1881 (tyt. ang: Vilna: „Jerusalem of

Lithuania”), Beith Lochamej ha-Gettaot (Israel) 1988, s. 136; D. Beauvois
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3.
Około roku 1820 Neuman założył przy ulicy Świętojańskiej 431, w samym więc

sercu kwartału uniwersyteckiego, własny zakład drukarski16. Z biegiem czasu po-
siadał trzy maszyny, drukował książki polskie, rosyjskie i hebrajskie, był zaś za-
opatrzony w czcionki francuskie, włoskie i niemieckie. Zyskał opinię najstaran-
niej wykonującego pracę wśród Żydów drukujących po polsku17.

To prawdopodobnie w tym właśnie czasie pozbył się nieprawomocnego „Zeli-
kowicza” i przyjął nazwisko Neuman. Był już wtedy właścicielem przynależnej do
,,3 Klassy” (kryterium przynależności określała wysokość płaconych podatków)
kamienicy i jego nazwisko – nieco tutaj przekręcone: ,,Berko Zelmanowicz” – figu-
ruje w „Rejestrze domów znaczniejszych, do własności starozakonnych obywateli
należących, w mieście Wilnie” – rejestrze, „w którym nie są wymienione mniej
znaczące domy”, a to „dla konserwowania w Aktach Uniwersytetu Wileńskiego”
sporządzonego w lutym 1820 roku18. Nie udało się natomiast rozpatrzyć w sto-
sunkach rodzinnych Neumana, trudno więc dojść czy tej kamienicy wileńskiej
dorobił się sam, czy być może wniosła mu ją w posagu małżeńskim żona.

Kraszewski narzekał, iż w pierwszych dekadach wieku ,,żaden księgarz w Wil-
nie nie odważy nawet bardzo małego nakładu (to jest opłaty zecera i papieru) na
jaką bądź książkę, która nie jest albo naukowa, albo tłumaczona”, wydają tylko te
dzieła – powiada – z których „zysk jest dotykalny, oczywisty i prędki”19. Prawa
ekonomiczne zmuszają wydawców do podporządkowania swojej działalności wy-
mogom rynku, na którym książka jest po prostu towarem, należy go przetworzyć
i sprzedać. Neuman, oczywiście, tym prawom musiał się poddać (a nie słychać
skarg na jego zdzierstwo, czego słusznie nie szczędzono Zawadzkiemu – księga-

Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich, t. 1: Uniwersytet Wileński, przeł.
I. Kania, Fundacja Jana Pawła II–Redakcja Wydawnictw KUL, Rzym–Lublin 1991,
s. 173.

16 Data założenia przez Neumana własnej drukami pozostaje sporna i niepewna.
I. Klausner (Wilna…, s. 208) wymienia rok 1818; Ch.B. Friedberg (Toldot…, s. 130)
mówi „około” 1820; L. Abramowicz (Cztery wieki…, s. 108) podaje rok 1823,
podobnie jak M. Stolzman, która w pracy „Nigdy od ciebie miasto”… Dzieje kultury
wileńskiej lat międzypowstaniowych (1832-1863) (Pojezierze, Olsztyn 1987, s. 64)
oznacza zupełnie nie do przyjęcia rok 1827. Najbardziej przekonuje ustalenie
Friedberga. Odnośnie adresu drukami por. J. Rogala Łątkiewicz Onury, hasło w:
Słownik pracowników…, s. 535.

17 J. Szacki Kultur-Geschichte der Haskale in Lite (Historia kultury haskali na Litwie),
Buenos Aires 1950, s. 78.

18 P. Kon Dawny Uniwersytet Wileński a Żydzi, Wilno 1926 (odb. z „Ateneum
Wileńskiego” z. 10-11), s. 23-25.

19 J.I. Kraszewski Handel księgarski w Wilnie, „Tygodnik Petersburski” 1838 nr 7,
przedr. w: tegoż Pamiętniki, oprac. W. Danek, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław i in. 1972, s. 82-83.
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rzowi). Był więc nakładcą Początków trygonometrii płaskiej Michała Pełki Polińskie-
go w roku 1828, ale już tylko drukarzem – pracującym odpłatnie – pierwszego
tomu Poezji Józefa Massalskiego w roku 182720, a w roku 1839 zamówionego przez
księgarza Rubena Rafałowicza dziełka Jana Sztyfera Poradnik dla myśliwych, czyli
rozmaitych sposobach zabijania i łowienia zwierząt ozdobionego litografią Józefa
Oziembłowskiego21.

Neuman dążył jednak – w ślad za swoim dawnym pryncypałem i za unowo-
cześniającymi się drukarzami – do „przekształcenia funkcji typografa-wykonaw-
cy zleceń w funkcję wydawcy, inicjatora i organizatora procesu produkcji i rozpo-
wszechniania książki”22, poprzez odkupywanie praw autorskich na dzieło. Zosta-
ło to zrealizowane już w roku 1822, w umowie zawartej z Mickiewiczem na zreda-
gowanie objaśnień do Zofijówki Trembeckiego. Dzieło zaś samego Trembeckiego
było bezpańskie?

Jakub Szacki, historyk Żydów polskich, sugeruje, że jednym z dwóch studen-
tów-Żydów uniwersytetu wileńskiego w początku XIX wieku wspomnianych przez
Joachima Lelewela w liście do rodziców z dnia 28 maja 1804 roku był właśnie Ber-
ko Neuman23. Co więcej, badacz sądzi, że w owym właśnie czasie zawiązała się
pewna komitywa towarzyska między Lelewelem a Neumanem, co też (a jest to
nasz domysł, może niepozbawiony prawdopodobieństwa, jednak tylko – domysł)
mogłoby wskazywać na Lelewela jako osobę, która po latach przedstawiła Neuma-
nowi właśnie Mickiewicza jako dobrze przysposobionego autora komentarza do
poematu Trembeckiego. Albowiem w tym właśnie czasie, kiedy Neuman otwiera
typografię, Lelewel staje się dla Mickiewicza „w całym tego słowa znaczeniu mi-
strzem i opiekunem – jak pisze Alina Witkowska – Mickiewicz wie, że może liczyć
na poparcie profesora”24. Może więc i sam Neuman też o tym wie?

Uniwersytet Wileński reglamentował i regulował ruch drukarski i wydawni-
czy, on też ustalał każdorazowo skład Komisji Cenzury dla książek i czasopism
publikowanych w „językach krajowych”. Mianowania cenzorskiego nie można było
uniknąć, przyjąć je więc w pewnym momencie musiał Joachim Lelewel, w innym
zaś Leon Borowski, których o zakusy prawdziwie cenzorskie trudno przecież po-
sądzić. Kontrolowaniem druków hebrajskich zajmował się długo adiunkt uniwer-
sytetu, noszący też tytuł Radcy Kolegialnego, Szymon Żukowski (autor podręcz-

20 H. Mościcki Pod znakiem Orła i Pogoni, Lwów–Warszawa 1923, s. 169. Z wyjątkowo
niedokładnego zapisu w Nowym Korbucie (t. 8: Romantyzm. Hasła osobowe K-O,
PIW, Warszawa 1969, s. 368, nr 3) nie można tego odczytać.

21 A. Banach Polska książka ilustrowana 1800-1900, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1959, s. 423.

22 J. Sowiński Polskie drukarstwo, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988,
s. 147.

23 J. Szacki Kultur-Geschichte…, s. 58.
24 A. Witkowska Lelewel Joachim, hasło w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka,

A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 267.
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nika języka hebrajskiego). W marcu 1829 zostają wyznaczeni nowi i ostatni już do
chwili zamknięcia uniwersytetu w roku 1832 nadzorcy wileńskiego życia umysło-
wego. Byli wśród nich Wolf Tugenhold, literat piszący głównie po niemiecku, oraz
– drukarz Berko Neuman, którzy „mają się zajmować książkami żydowskimi”25.

4.
Na podstawie „Dozwolenia” cenzora Żukowskiego z ,,d. 16 Października 1824

roku” ukazało się „w Wilnie w Drukarni B. Neumana 1824 g” (!) dziełko hebraj-
skie skazane – jak się miało szybko okazać – na zaprzepaszczenie i zatracenie. To
dość ciekawa historia, warto więc ją tutaj z pewnością opowiedzieć. Druk ten nie-
codzienny i zwracający uwagę – sygnalizujący czytelnikom polskim, którzy go prze-
cież przeczytać nie mogą, nie wiedzą, że jest, że istnieje – został opatrzony kartą
tytułową w dwu językach: hebrajskim i polskim. Jego tytuł niewątpliwie wskazuje
na polskie korzenie26: Sefiar Ha-Kundes, potem hebrajski podtytuł, a wszystko to
od razu, nieco niżej, powtórzone po polsku: Kundes – Xięga, w której opowiadają się
sprawy Kundesa, jego wybiegi, czynności jego i postępowania od początku do końca roku.
Na pozostałym polu karty umieszczono winietkę, amorka grającego na lirze, na
samym zaś dole, tylko po polsku, adres wydawniczy bez tego zruszczonego w „Do-
zwoleniu” cenzorskim „g(oda)”: ,,w Wilnie w Drukarni B. Neumana, 1824 r.”.

Książeczkę tę natychmiast rozkupiono. Szybko więc sporządzono drugie wy-
danie na podstawie tego samego pozwolenia cenzury. Tempo produkcji typo-
graficznej, nie u Neumana już jednak i nie wiadomo dlaczego, okazało się wręcz
zawrotne: Kundesa wytłoczono jeszcze przed końcem tego samego 1824 roku – i to
z nowego składu drukarskiego! Do tej edycji wprowadzono następujące zmiany:
po nieistotnym rozszerzeniu podtytułu tylko po hebrajsku wypisano nazwisko nie-
rzeczywistego autora, Aharona Berdyczewskiego, które w tekście po polsku znala-
zło się na miejscu usuniętej winietki z amorkiem. Zatem anonimowemu utworo-
wi nadano teraz charakter oczywistej mistyfikacji. By zaś domysły dotyczące au-
torstwa skierować na zupełnie już mylne tory, rzecz ukazała się z takim – też tylko
po polsku wypisanym – adresem wydawniczym: „Wilno w Drukarni XX Pijarów
1824 r.”.

I dodać tu z pewnością warto, że dawną – już wtedy – drukarnię pijarską w Wil-
nie dzierżawił w owym czasie Aleksander Żółkowski, stary znajomek Neumana

25 D. de Beauvois Szkolnictwo polskie…, s. 175.
26 Polskie pochodzenie tego tytułu wydaje się wyraźne. Słownik języka polskiego (t. 1,

red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1978, s. 1085) powiada, że kundys czy kondys
to tyle, co kundel. W tym sensie go używali go m.in. Kasper Twardowski w Wojnie
domowej z Kozaki i Tatary (1650) i Wacław Potocki w Jovialitates… (1747). Por. Nowa
księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, t. 2: K-P, w oparciu o dzieło
Samuela Adalberga oprac. zesp. pod red. J. Krzyżanowskiego, PIW, Warszawa 1970,
s. 904, nr 1681 i s. 247 nr 1. – Lecz skąd to do Neumana?
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z czasów wspólnego czeladnictwa u Józefa Zawadzkiego, teraz już zresztą Zawadz-
kiego zięć.

Sprawa to dość zawikłana i dotąd mimo wysiłków historyków piśmiennictwa
hebrajskiego w istotnych szczegółach do końca nie rozwiązana. Nie dziwota więc,
że Kundes jest dziełkiem niezmiernie rzadkim, niepojawiającym się w handlu an-
tykwarycznym, a w jego zaś pierwszym – samego Neumana – wydaniu wręcz uni-
kalnym.

Tu jednak nie koniec zaskoczeń.
Rzadkość książeczki jest zrozumiała: oba wydania wskutek zabiegów kahału

wileńskiego zostały podobno wykupione i spalone. Argumenty Mordechaja Zalki-
na, współczesnego izraelskiego historyka litewskiej haskali i autora naukowej opra-
wy wydania Kundesa z roku 199727, zaprzeczające temu wileńskiemu auto da fé
pozostają – dla podpisanego – mało przekonujące. Dziełko to bowiem było żrącą
satyrą wymierzoną przeciwko wileńskiemu kahałowi; satyrą na jego organizację
i formy działania hamujące postęp podobnie jak na zacofany sposób edukacji w che-
derach, czyli elementarnych szkółkach żydowskich – oczywiście religijnych – na
protekcjonizm i panoszenie się warstwy kierowniczej28.

Kundes, którego „sprawy i czynności” zostały tutaj przedstawione, jest gmin-
nym wesołkiem. Buszuje po bóżnicy, podgląda śluby i rozwody, zagląda do chede-
ru i do łaźni. Swoje obserwacje komentuje z rozpierającym go uczuciem dozna-
nych krzywd i ono też kieruje jego postępowaniem, podobnie jak błazeński in-
stynkt prowadzenia gry.

Potężna instytucja kahalna – oficjalna reprezentacja Żydów w Polsce i na Li-
twie – „która na przestrzeni wieków zdobyła olbrzymie doświadczenie w rządze-
niu gminą i utrwalaniu pozycji skupionych wokół niej zamożnych warstw ludno-

27 Sefer Ha-Kundes (tyt. ang.: Kundes), ed. M. Zalkin, The Hebrew Uniwersity, The
Dinur Center, Jerusalem 1997. Zwraca uwagę obszerna i znakomicie
udokumentowana przedmowa Zelkina (s. 7-35), a także reprodukcje kart
tytułowych obu wydań, „Dozwolenia” cenzora i jego portret (s. 37-43). Odnośnie
odbitej na pierwszym wydaniu winietki – jest to ta sama winietka, którą wytłoczył
Zawadzki na obu tomikach Poezyj Mickiewicza (1822-1823). Jej dzieje opowiedział
w gawędzie bibliofilskiej Mieczysław Rogosz (Zagadka amorka z Mickiewiczowskiego
debiutu, Tow. Przyjaciół Książki, Kraków 1975). Winietka taka nie zdobi książek
hebrajskich.

28 Na sprawę spalenia Kundasa pierwszy bodajże zwrócił uwagę P. Kon
w przeoczonym artykule Kto był pierwszym wydawcą Adama Mickiewicza? Młody
Mickiewicz a wileński drukarz żydowski Berka Neuman, „Nasz Przegląd” (Warszawa)
25 III 1934, nr 84; ten sam artykuł ukazał się również w wersji żydowskiej: Der erster
arojsgaber fon Mickiewicz (‘Pierwszy wydawca Mickiewicza’) w dzienniku „Der
Moment” (Warszawa) 28 XII 1934. Ujawnienia faktograficzne Kona wyzyskał
Roman Brandstaetter, ogłaszając we lwowskiej „Chwili” z 14 XII 1938, nr 7087,
ideologiczny felieton Berko Neuman – pierwszy wydawca Mickiewicza, por. również
I. Klausner Wilno…, s. 209.
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ści żydowskiej29 – nie bywała przedmiotem tego rodzaju ataku. Autor-Żyd, dobrze
w sprawach kahału zorientowany, piszący po hebrajsku – miał zatem szczególne
powody do obaw. Jak też widać – żywił je; wtedy jednak nie został rozpoznany.

Kiedy dziś Mordechaj Zalkin próbuje ujawnić rzeczywistego autora Kundesa,
eliminuje kilku mogących wchodzić w rachubę ówczesnych wileńskich pisarzy
hebrajskich, mających powody – rzeczywiste lub domniemane – do rozgoryczenia
na kahał czy też uzależnione od niego układy społeczno-religijne – pozostawia na
polu jednego tylko możliwego, prawdopodobnego, wręcz, jego zdaniem, pewnego
autora tego pamfletu: samego Berka Neumana!

5.
Tyle zatem zdołaliśmy się wywiedzieć o pierwszym wydawcy Adama Mickie-

wicza. W roku 1836 władze rosyjskie zamknęły wszystkie drukarnie żydowsko-
-hebrajskie (z wyjątkiem Romma). A może zakład Berka Zelikowicza Neumana
uniknął wtedy likwidacji jako typografia polska? (Jedna z wydrukowanych przez
niego książek polskich nosi datę l839). On sam zmarł w Wilnie w roku l84l30.

Abstract
Ryszard LÖW

Berko Neuman – a printer from Lublin
The author sketches the portrait of Berko Neuman, a person well known in the printing,

publishing and cultural world of 19th-century Vilnius, pointing to numerous paradoxes and
ambivalent role he keeps playing in the history of Polish literature. He was, among other
things, the first editor of the works of Adam Mickiewicz. It seems surprising however, that
editors and scholars of Mickiewicz seem to be avoiding sharing any information about him.
These can be found in turn in some Hebrew sources since he was also a Hebrew printer
and publisher.

29 D. Fajnhauz Ludność żydowska na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego,
„Pamiętnik Wileński” (Londyn) 1972, s. 359.

30 Datę urodzin Neumana podaję za Zalkinem, zob. wstęp do: Sefer Ha-Kundes, s. 19,
datę śmierci natomiast za J. Szacki Kultur-Geschichte…, s. 76.
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Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ

Passing a powrót do korzeni.
Na pięćdziesięciolecie książki Hertza
Żydzi w kulturze polskiej

Książka Aleksandra Hertza Żydzi w kulturze polskiej ukazała się w 1961 roku
w Paryżu nakładem Instytutu Literackiego kierowanego przez Jerzego Giedroy-
cia. Zasadne zatem po 50 latach jest pytanie o to, czy i co nowego może w niej
znaleźć dzisiejszy czytelnik. Innymi słowy, czy ma ona wartość czysto historyczną,
stanowiąc tylko jedno z dawnych zdarzeń wchodzących w skład przeszłości, czy
też może nadal być żywym elementem dzisiejszego myślenia, jego twórczym czyn-
nikiem otwierającym nowe horyzonty rozumienia status quo. Takie dwie charakte-
rystyki – antykwaryczność i aktualność – mimo że tak różne, niekoniecznie się
wykluczają. Przeciwnie, zdają się w tym przypadku wzajemnie uzupełniać.

Książka a czas
Różne aspekty czasu splatają się w tej książce. Była ona pisana w 1961 roku,

czyli w czasach, gdy tematyka żydowska była w Polsce pewnym tabu. Wyróżniała
się wtedy zresztą nie tylko problematyką, lecz przede wszystkim sposobem anali-
zy. Tak swobodne myślenie nie było wówczas w kraju możliwe. Umysły były bo-
wiem w wyższym stopniu i znacznie bardziej wszechstronnie zniewolone, niż to
opisał Miłosz. Przez długie lata książka Hertza była więc w swoim obszarze jedy-
nym ważnym tekstem. Fala wzmożonego antysemityzmu Marca 1968 uwydatniła
jeszcze jej szczególność i wyjątkowo ważną rolę.

Książka była pisana przez Hertza podczas emigracyjnego życia w Nowym Jor-
ku. Określało to ograniczony zakres dostępnych materiałów badawczych. Była też
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pisana raczej jako esej historyczno-polityczny niż jako dzieło akademickie. Takie
zresztą były zadania Instytutu Literackiego w Paryżu. Okoliczności czasu powsta-
wania determinowały więc jej charakter.

Czas opowiedziany w książce pozostaje w ścisłym związku z czasem jej pisa-
nia. Choć dotyczy ona w zasadzie całości dziejów żydowskich w Polsce, to jednak
wyraźnie koncentruje się na niedalekiej przeszłości, czyli na późnym wieku XIX
i na okresie międzywojennym. Jako esej polityczny mówi o sprawach aktualnych
dla autora i wydawców. Jest jednym z głosów polskiego myślenia o klęsce wrześ-
niowej i wszystkim, co się na nią się składało. Jest więc przede wszystkim obrazem
przedwojennych polskich kłopotów z wieloetnicznością państwa, a także analizą
nacjonalistycznych reakcji na nią.

Fakt, że nie jest to książka czysto historyczna czy czysto socjologiczna – choć
ma cechy obu tych gatunków – czyni ją ważną i interesującą również dla nas w po-
czątkach wieku XXI. Jej polityczny aspekt spowodował bowiem, że stała się także
pewną antycypacją (lecz nie prognozą) późniejszych procesów i zdarzeń, których
autor nie oczekiwał, a których my jesteśmy dziś świadkami. Innymi słowy, ta książka
o przeszłości wiąże się z pewną przyszłością wieloetniczności i tolerancji, która
zapewne dziś zaczyna się dokonywać.

W tym też właśnie sensie jest to książka w swe 50. urodziny bardzo aktualna.
Rzuca bowiem wiele światła na teraźniejszą rzeczywistość i pozwala ją głębiej ro-
zumieć. Najogólniej mówiąc, dzięki zastosowaniu przez Hertza w jego rozważa-
niach socjologicznej kategorii passing odnajdujemy również drogę przejścia od
mentalności asymilacji do świadomości wielokulturowości, co jest już krokiem
w nową przyszłość.

Wróćmy do wspomnianego na początku splotu antykwaryczności i aktualno-
ści książki Żydzi w kulturze polskiej. Czytana jako dzieło czysto historyczne musi
się dziś wydać anachroniczna. Nauka starzeje się szybko, a szczególnie w ostat-
nich kilkunastu latach nastąpił ogromny rozkwit studiów nad dziejami Żydów
polskich i w tym sensie praca Hertza należy już tylko do przeszłości, jest tylko
dokumentem początków pewnej tematyki badawczej. Bogate materiałowo case stu-
dy Moshe Rosmana Żydzi ‘pańscy’ informacyjnie przewyższa zwięzły obraz roli fak-
tora żydowskiego w gospodarce szlacheckiej naszkicowany przez Hertza. Taki jest
porządek rzeczy i na tym polega żywotność nauki. Szczegółowe badania mogą po-
twierdzać grube kreski szkicu ogólnego, mogą też je korygować lub im przeczyć.
Fakt początku czy postawienia wczesnych kroków na pewnej drodze (bo trzeba
pamiętać, że przed Hertzem pisali również inni, były w Polsce przedwojennej pra-
ce Bałabana, Schippera, Lilienthalowej etc.) pozostaje jednak niezmienny.

Książka Hertza jest nieaktualna również w innym sensie: opowiada o zjawi-
skach już nieistniejących. Jest to nieaktualność wszystkich prac historycznych
mówiących ze swej natury o przeszłości, której przecież nie ma. Hertz traktował
swą książkę jako pomnik dla Żydów polskich po Zagładzie. Zaczynał swój tekst:
„Zgasły światła szabasowe. W Polsce nie ma dziś Żydów”. Cel Hertza nie był jed-
nak czysto sentymentalny, wspominkowy. Jego pomnik jest intelektualny. Ma ca-
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łościowo przedstawić, w jaki sposób „byli oni [Żydzi] ważną częścią krajobrazu
Polski – materialnego i duchowego”.

Wraz z Zagładą zniknęli nie tylko ludzie – „Zgasły światła szabasowe” – lecz
zniknął także problem, któremu Hertz poświęcił wiele uwagi, czyli passing kultu-
rowy ze sztettl do nowoczesnej świeckości. Innymi słowy, kwestie asymilacji nale-
żą dziś wyłącznie do przeszłości. Ujmując rzecz ściśle tematycznie, książka Hert-
za nie odnosi się przedmiotu istniejącego. Wydaje się, że ma tylko walor znajomo-
ści przeszłości. W dalszym ciągu naszych rozważań okaże się jednak coś odmien-
nego: anachroniczność jej tematu (asymilacja czy passing) okazuje się kwestią istotną
dla jasnego rozumienia dzisiejszych zjawisk, dobrze oświetla istotę nowych form
świadomości.

Książka Hertza może więc być określona jako „portret z pamięci”. W takim
portrecie liczy się nie tylko „co”, lecz także „kto”. Nie tylko przedmiot, lecz także
podmiot pamiętający. Osobowość autora jest częścią dzieła (co tylko sztucznie
wykluczamy w pracach akademickich).

Książka i autor
Aleksander Hertz urodził się w rodzinie od dawna dobrze zasymilowanej z kul-

turą polską. W Wyznaniach starego człowieka1 pisał, że w polskim słowniku biogra-
ficznym jest wiele stron poświęconych Hertzom. W swoim pokoleniu miał dwóch
dobrze zasłużonych kulturze bliskich kuzynów: Benedykta Hertza – poetę, bajko-
pisarza i dziennikarza – oraz Henryka Hertz-Barwińskiego – aktora. Hertz był
Polakiem. Taka była zarówno jego samoświadomość, jak i obiektywny stan rzeczy
polegający na pełnej przynależności kulturowej. Gdy poznałam Aleksandra i Lil-
kę Hertzów w Nowym Jorku w latach 70., to pierwszą rzeczą, jaka uderzyła mnie
w ich domu, był dźwięk wspaniałej polszczyzny. Byli z pokolenia „Zielonego Ba-
lonika” i na co dzień mówili ze sobą Słówkami Boya. Aleksander Hertz był waż-
nym uczestnikiem życia intelektualnego międzywojennej Warszawy. Socjolog, wy-
kształcony w Wiedniu i Warszawie, stanowił czołówkę polskiej inteligencji owych
lat. Był autorem wielu poważnych prac socjologicznych, a w szczególności pionie-
rem studiów nad rodzącym się wtedy nowoczesnym totalitaryzmem. Te publika-
cje, analizujące sens wodzostwa faszystowskiego, stanowiły dodatkowe wobec po-
chodzenia niearyjskiego zagrożenie w chwili wkraczania Niemców do Warszawy.
Miał Hertz dość powodów do wrześniowej ucieczki.

Jednak nawet przed niemiecką okupacją Warszawy Hertz żywo odczuwał przy-
krości niearyjskości spowodowane polskim antysemityzmem. Pisze o tym w Wy-
znaniach starego człowieka, nie będziemy więc tego opowiadać, lecz trzeba o tym
wspomnieć, bo jest to istotny czynnik stanowiący element tła rozważanej książki
o Żydach. Hertz, choć Polak, był w sposób dający się odczuć traktowany przez
wielu jako nie-Polak lub jako gorszy czy nieautentyczny w swej tożsamości kultu-

1 A. Hertz Wyznania starego człowieka, Oficyna Malarzy i Poetów, Londyn 1979.
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rowej. Mimo własnej opcji i twardych faktów twórczego uczestnictwa całego rodu
w kulturze polskiej Hertz nagle „stawał się Żydem” w oczach innych. Owa siła
spojrzenia antysemity na domniemanego Żyda została kiedyś znakomicie przed-
stawiona przez Jean-Paula Sartre’a w jego artykule Rozważania o kwestii żydow-
skiej2. Filozofowie badający egzystencję ludzką, Heidegger, Sartre i inni, dokład-
nie przeanalizowali konstytutywną rolę spojrzenia Innego oraz towarzyszący temu
wtórny sposób „bycia w oczach Innego” w życiu człowieka. Hertz poza byciem sobą
zyskiwał więc dodatkowy byt w oczach warszawskiego antysemity. Było to uciążli-
we zakłócenie jego własnej tożsamości. Hertz oczywiście nie był jedynym doznają-
cym tej przykrości. Jest to, a przede wszystkim było, doświadczenie wszystkich
niearyjskich Polaków. Ten rodzaj doświadczenia bezpośrednio należy do historii
Żydów polskich; historii nie tyle materialnej, ile przede wszystkim duchowej.
Sprawa ta zajmuje ważne miejsce w rozważanej tu książce Hertza i będziemy
musieli jeszcze do niej wrócić. Na razie chodzi tylko o fakt, że Hertz znał to do-
świadczenie z własnego życia w Warszawie. Było to doświadczenie nie płynące z wy-
boru, lecz wytworzone okiem antysemity, sytuacja narzucona, przed którą nie było
ucieczki. W spojrzeniu z zewnątrz kształtowany był nowy sposób bycia człowieka,
jego pseudotożsamość, jego nieautentyczność kwestionująca rzeczywistą własną
identyczność.

Gdy myślimy o Hertzu jako o autorze Żydów w kulturze polskiej, to jego doświad-
czenie antysemityzmu okazuje się sprawą istotną, gdyż było to zarazem powszech-
ne doświadczenie żydowskie. Hertz pisząc o Żydach, nie tylko opisywał więc przed-
miot z zewnątrz, lecz posiadał także intuicyjny wgląd w przedstawiane zjawisko.
Jednoczył w sobie podmiot i przedmiot, co jest uprzywilejowaną pozycją poznaw-
czą. W filozofii nowożytnej jest wiele koncepcji analizujących wyższość takiej wie-
dzy nad zwykłą obserwacją zewnętrzną, wystarczy wspomnieć Kartezjusza czy
Husserla, Diltheya czy Bergsona. Dilthey warunkiem rozumienia (wyższego od
powierzchowności opisu) czyni istotnościową tożsamość przedmiotu i podmiotu.
Można więc uznać, że w książce Hertza, kiedy mowa o antysemityzmie jako po-
wszechnym doświadczeniu należącym do historii Żydów polskich, mamy do czy-
nienia z taką właśnie sytuacją poznawczą: z bezpośrednim wglądem w analizowa-
ne zjawisko. Warto też zwrócić uwagę na to, że Hertz okazał mądrość wolności od
resentymentu, który zawsze zaciemnia kontury sprawy. Jego myślenie nie jest za-
kłócone emocjami, jest czysto racjonalne. Pisząc w Nowym Jorku o warszawskim
antysemityzmie, potrafi uwolnić się całkowicie od „oka antysemity”, które chcia-
ło go określić wbrew jemu samemu, narzucając ton nienawiści czy pretensji.

Drugim ważnym doświadczeniem autora Żydów w kulturze polskiej było pozna-
nie Ameryki. W Posłowiu pisał: „Książka ta jest w pierwszym rzędzie owocem mych
doświadczeń amerykańskich. Ameryka, wspaniała praca amerykańskich uczonych
i tych uczonych europejskich, którzy jak Myrdal otrzymali tu idealne warunki dla

2 Po polsku tekst ukazał się jako mała książeczka. J.P. Sartre Rozważania o kwestii
żydowskiej, Książka i Wiedza, Warszawa 1957.
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swobodnej pracy badawczej, walnie przyczyniła się do powstania tej książki. I za
to składam korną podziękę mej drugiej ojczyźnie”3. Ale Ameryka to nie tylko bli-
ski kontakt z socjologią.

To przede wszystkim doświadczenie życia w społeczności zróżnicowanej, wie-
lokulturowej, w społeczności z jednej strony pełnej konfliktów, lecz z drugiej sta-
le uczącej się łagodzenia i rozwiązywania tych konfliktów, to atmosfera niezbęd-
nej wobec różnic tolerancji. Hertza doświadczenie amerykańskiej rzeczywistości
społecznej to przede wszystkim doświadczenie wielokolorowej, wielonarodowej,
wielowyznaniowej ulicy Nowego Jorku. Po polskim katolicko-patriotycznym mo-
nolicie musiało to być jak powiew orzeźwiającego wiatru. Hertza ten obraz ucie-
szył, mimo że sam był w niełatwej sytuacji nowego przybysza, imigranta, ucieki-
niera z ogarniętej wojną Europy. Przez całą resztę życia fascynowała go Ameryka,
o czym pisał zarówno w Wyznaniach…, jak i w Późnych listach z Ameryki4. Tę miłość
do Ameryki wypominał mu Miłosz, który tego kraju nie cierpiał. Myślę jednak, że
bez doświadczenia pluralizmu amerykańskiego taka książka, jaką są Żydzi w kul-
turze polskiej, by nie powstała. Pisana w Polsce mogłaby mieć więcej uczonych przy-
pisów, lecz nie osiągnęłaby tej otwartości i pełnej swobody tolerancji, tej mądrości
wielostronnego widzenia, ani głębi rozumienia.

To make the long story short: doświadczenie Ameryki pozwoliło Hertzowi spoj-
rzeć na historię Żydów polskich w szerszym kontekście niż tylko lokalno-histo-
rycznym. Zobaczył kwestię żydowską jako szczególny przypadek ogólnego proble-
mu mniejszości społecznych, a tym samym nadał swym rozważaniom wymiar uni-
wersalny. Powodem tego był zarówno wpływ socjologii amerykańskiej, jak i przede
wszystkim praktyka życia w Nowym Jorku, w środowisku nadzwyczajnie plurali-
stycznym. W tym wszystkim szczególną rolę odegrała jednak także kwestia mu-
rzyńska.

Gdy Hertz pisał swą książkę, kwestia murzyńska w Ameryce osiągała nowe
stadium. Było to w przeddzień narodzin ruchu civil rights, gdy kwestia nieade-
kwatności między praktyką a formalnymi prawami była na porządku dziennym,
gdy studenci Harvardu zaczynali jeździć na Południe, by manifestować na rzecz
Murzynów. Zarówno codzienne wiadomości, jak i ogólne dyskusje pełne były tych
spraw. To wszystko inspirowało myślenie Hertza o sprawach sytuacji mniejszości
społecznych, a także nasuwało skojarzenia z kwestiami życia żydowskiego w Pol-
sce. Również amerykańskie badania socjologiczne dotyczące Murzynów były tu
istotnym czynnikiem, modelem badań nad mniejszościami.

To zainteresowanie Hertza sprawą Murzynów amerykańskich przetrwało dłu-
żej niż okres pisania książki o Żydach. Jego późne listy zawierają dużo uwag na
ten temat. W szczególności fascynował go popularny w latach 70. serial telewizyj-
ny The Roots. Film ten przedstawiał dzieje nowoczesnej rodziny murzyńskiej się-
gające wstecz do życia przodków w czasach niewolnictwa. Ta przeszłość przestała

3 A. Hertz Żydzi w kulturze polskiej, Więź, Warszawa 1988, s. 300.
4 Por. A. Hertz Późne listy z Ameryki, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.
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być wstydliwa, zapomniana lub niechętnie wspominana, lecz stała się przedmio-
tem dumy, własną godną historią. Ukazywała, że panteon przodków posiadają nie
tylko biali, że nie jest on ich wyjątkowym przywilejem, bo każdy posiada godną
szacunku, historyczną rodzinę. Korzenie, nawet niewolnicze, nie są powodem do
wstydu, lecz są równie dobre jak historie innych, niezależnie od ich koloru. Dziś
są to sprawy w Ameryce niewątpliwe i powszechnie uznane, przetrwały jednak
pewne specjalne programy telewizyjne, gdzie opowiada się dzieje różnych rodzin
murzyńskich.

Hertz dużo mówił, a także pisał w listach o The Roots. Analizował ich sens po-
kazując powstanie nowego zjawiska samoświadomości murzyńskiej. Bystrym okiem
socjologa postrzegał sięganie do własnych korzeni jako nowy, następny krok po
pomyślnym dokonaniu passing. Odczytywał to jako znak pełnej integracji. Uchodźcy
z kasty przestają być wstydliwymi zbiegami, są dumni z tego, kim byli, i nie trak-
tują własnej przeszłości jako zagrożenia dla obecnie posiadanej pozycji społecz-
nej. Innymi słowy, przestają być uciekinierami, są już w pełni normalnymi obywa-
telami. Kolor traci swą rolę społeczną. Hertz od razu zrozumiał, że to dopiero jest
ostateczny sukces procesu passing. Dawny uciekinier nie jest już uchodźcą z kasty,
jest respectable jak każdy inny członek społeczności, bo jego przeszłość nie jest już
wstydliwa.

Czytając dzisiaj razem Żydów… i Późne listy, odnosi się wrażenie, że Hertz swą
analizą The Roots dopisał ostatni rozdział do Żydów… Wprawdzie nie dożył no-
wych nastrojów i zmian mentalności w Polsce, lecz na podstawie innego przykła-
du antycypował taki kierunek zmian. Powrót do korzeni – obserwowany dzisiaj –
jest naturalnym krokiem następującym po pomyślnym dokonaniu passing. Wska-
zuje to na wysoką skuteczność poznawczą kategorii teoretycznych zastosowanych
przez Hertza w jego książce. Kilka więc uwag o aparacie pojęciowym Żydów w kul-
turze polskiej.

Kasta. Passing
Zasadniczą kategorią analiz Hertza jest pojęcie kasty. Uważał on zastosowanie

tego pojęcia za swoje istotne osiągnięcie. Pisał w Posłowiu: „Zasadniczym momen-
tem w tej książce jest pokazanie Żydów jako społeczności kastowej. Z tego faktu –
jak sądzę – wynikają inne zasadnicze elementy tego, co w Polsce nazywało się «kwe-
stią żydowską»”5. Hertz słusznie był dumny z użycia tego pojęcia, bo umożliwiło
ono jasny i wyraźny obraz badanej rzeczywistości.

Pojęcia są narzędziami poznawczymi rozumu. Narzędzia oceniać należy wedle
ich użyteczności, czyli wedle ich skuteczności w realizacji zamierzonego celu in-
telektualnego. Nie ma jednak absolutnej wartości instrumentów bez ich relatywi-
zacji do działania, czyli w wypadku narzędzi rozumu – do poznawania i myślenia.
Jeśli więc chcemy rozważać wartość poznawczą pojęcia kasty w książce Hertza, to

5 A. Hertz Żydzi w kulturze polskiej, s. 299.
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trzeba zastanowić się nad tym, co i ile zdołał on zrozumieć i wyjaśnić za pomocą
tej kategorii. Otóż wydaje się, że jest to dla niego narzędzie nadzwyczaj skuteczne.
Nie tylko opisał jasno pewne historyczne sytuacje społeczne, ale przede wszyst-
kim stworzył pewną strukturę teoretyczną systematyzującą badaną dziedzinę, struk-
turę, która zarazem ukazuje zmienność zjawisk należących do tej dziedziny, a co
więcej, pozwala antycypować kierunki przyszłych zmian.

Żydzi byli w Polsce kastą. Był to trwający przez wieki status quo. Wiele cech ich
bytu można dostrzec jako rezultat ich kastowości6. Hertza interesuje jednak nie
tylko statyczny opis, lecz przede wszystkim dynamika zjawiska społecznego. Jego
uwaga koncentruje się na czasie wielkich zmian wieku XIX, na łamaniu granic
getta. Kasta jest mniejszością żyjącą w szerszym otoczeniu, pomimo barier mie-
szanie się różnych społeczności jest naturalnym procesem. Pojawia się uchodź-
stwo z kasty, coraz liczniejsi są uciekinierzy. Powstaje proces nazywany przez Hertza
passingiem. Wychodzeniu z kasty towarzyszyć musi jednak wchodzenie w inne spo-
łeczności. Jest to proces pełen komplikacji. Nie ma bowiem wyjścia bez wejścia.
Dialektykę ruchu wyjścia zwięźle uchwycił Miron Białoszewski w Obrotach rzeczy
pisząc: „wychodząc/wchodząc i wchodząc/wychodząc”. Uciekinierstwo obejmuje
więc także i nową akomodację, asymilację do wybranej społeczności. Jego skład-
nikiem jest również zachowanie społeczności, która przyjmuje uchodźców. Całą
tę dynamiczną złożoność obejmuje pojęcie passing. Pojęcie to jest oczywiście tylko
pochodną kategorii kasty. Tak więc „kasta”, „uciekinierzy z kasty”, passing to lo-
gicznie zwarty zbiór pojęć-narzędzi zastosowanych skutecznie przez Hertza w je-
go portrecie Żydów polskich z pamięci.

Marksiści polscy krytykowali Hertza za wprowadzenie pojęcia kasty do anali-
zy zjawisk społecznych. Jedynym jednak ich argumentem był dogmat o wyłącznej
poprawności pojęcia klasy. Argumentów rzeczowych zabrakło.

Szczególnie interesująca wydaje się wyższość poznawcza pojęcia passing nad
pojęciem asymilacji, tak często stosowanym w polskim myśleniu. Passing swym
znaczeniem nie tylko jaśniej wskazuje na dynamikę procesu, lecz jest ono zara-
zem pozbawione wyraźnej jednostronności i ograniczoności zawartej w idei asy-
milacji. Hertz swą kategorią wykracza poza tradycyjne myślenie inteligenta pol-
skiego (przyzwoitego, nie antysemity), które w kwestii żydowskiej osiągało na ogół
poziom przyzwolenia na asymilację, czyli było postawą przyjęcia new comers do
własnego grona. Przeciwieństwem przyjęcia było antysemickie odrzucenie. Stano-
wisko asymilacji, obok swej niewątpliwej pozytywności i otwartości, miało w so-
bie zarazem coś z łaskawego wyrazu dominacji. Koncepcja asymilacji miała więc
ograniczony horyzont tolerancji, zakładała warunek dostosowania się i daleka była
od idei wielokulturowości. Polski przyzwoity inteligent przyzwalał, by Żyd z ka-
sty stał się do niego podobny. Dotychczasowy nie-bliźni (obcy) stawał się bliźnim,
z pozycji społecznej „inny niż ja” przechodził do kwalifikacji „taki, jak ja”. Po-
twierdzało się w tym psychologiczne odkrycie Nietzschego oparte na tezie, że

6 Zob. tamże, w szczególności s. 83-88.
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altruizm ma swe źródła w egoizmie i jest jego zamaskowaną formą: czynienie do-
bra okazuje się służebne wobec poczucia własnej wartości.

Asymilacyjna akceptacja przybyszów miała więc złożony charakter. Nie była
to postawa całkiem wolna od poczucia własnej wyższości wobec uciekiniera, jak
również wyższości wobec rodaka antysemity, którym przyzwoity Polak pogardzał.
Taki akcent niewątpliwie przysługiwał panującej w Polsce koncepcji asymilacji.
Pojęcie passing pozwala uniknąć tego zabarwienia emocjonalnego. Przejście to nie
tylko dostosowywanie się, lecz także wnoszenie czegoś nowego, własny wkład
w przyjmującą społeczność, który jest przyniesieniem swoich wartości z kasty. Dla-
tego Hertz posługując się kategorią passing mówi równolegle o asymilacji Żydów
oraz o ich wkładzie twórczym w kulturę, do której wchodzą. Te rzeczy mogą się
dokonywać tylko równocześnie. Książka Hertza przełamuje więc pewne stereoty-
py mentalności osadzonej tylko na idei asymilacji i na projektach asymilacyjnych.
Co nie znaczy, jakoby był on niechętny asymilacji. Jego zasługa polega na jasnym
pokazaniu złożoności całej sytuacji i na rozszerzającym uzupełnieniu pojęcia asy-
milacji. Asymilacja stanowi tylko jeden moment i jedną stronę znacznie bogatszej
rzeczywistości.

Kategorie kasty i passsingu stanowią też dobre narzędzia rozumienia fenomenu
polskiego antysemityzmu. Postawa społeczności przyjmującej jest zasadniczą spra-
wą w sytuacji passingu i jest jego składnikiem. Obok asymilującej otwartości poja-
wia się wrogość. Uciekinier z kasty zostaje odrzucony. Określa to ethos po obu stro-
nach. Rodzi lęk uciekiniera i aktywną nienawiść antysemity. Jest to antysemityzm
nieprzyjęcia, wprawdzie nie tak okrutny jak antysemityzm mordu, lecz daleki od
dobrotliwości. Antysemita staje się zaporą na drodze uciekiniera. O ile głównym
zadaniem człowieka dokonującego przejścia jest wejście (asymilacja) w nową spo-
łeczność, o tyle głównym zadaniem antysemity jest tropienie zbiegów. Stawia to
uciekiniera w sytuacji beznadziejnej: wyszedł ze starej społeczności i nie może się
zadomowić w nowej. Dialektyka wyjścia i wejścia zostaje zakłócona. Stąd zaciera-
nie śladów, ukrywanie swej własnej (lub rodzinnej) przeszłości, porzucanie korze-
ni staje się dominującą postawą. Dlatego też do niedawna największą krzywdą
psychiczną, jaką można było wyrządzić uciekinierowi (szczególnie temu od poko-
leń), było przypominanie jego korzeni. Był to wielki towarzyski brak taktu. Robili
to tylko endecy. Drukowanie genealogii rodzinnych było formą antysemityzmu.
Ten cały złożony splot postaw znajduje klucz otwierający jego tajemnicę w poję-
ciach kasty i passingu. Są one zarazem kluczem pozwalającym antycypować sens
zmiany mentalności, jaka mogłaby się dokonać. A dzisiejszy dobrowolny powrót
do korzeni można dzięki tym pojęciom odczytywać jako znak nadchodzenia takiej
zmiany.

Antycypacje
Mowa była dotąd głównie o tym, jak przydatnym narzędziem rozumienia prze-

szłości są kategorie użyte przez Hertza. Istotną ich zaletą jest jednak również fakt,
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że dając jasne rozumienie sprawy, stają się także dobrym narzędziem myślenia
o przyszłości. Schemat pojęciowy Hertza zawiera potencjalnie pewne antycypacje
nowych sytuacji.

O tym aspekcie metody analitycznej używającej pojęć „kasta” i passing jako
głównych narzędzi rozumu, wspomniano już na początku, przy okazji omawianiu
filmu The Roots. Można suponować, że wzbudził on zainteresowanie Hertza nie
tylko przez przypadek. Wydaje się, że właśnie dzięki myśleniu o sprawie mniej-
szości społecznych w takich kategoriach, w tym ruchu w kierunku dawnych ko-
rzeni widział on coś więcej niż tylko modę. Dostrzegł tu nowe stadium integracji
przybyszów z przyswajaną społecznością, czyli dopełnienie, zamknięcie. Innymi
słowy, zjawiska kasty i passingu prowadzą wreszcie do pełnej akomodacji w nowej
społeczności, która wyraża się w braku lęku, w swobodzie związanej z poczuciem
pełnoprawnej przynależności i autentyczności uzyskanej nowej pozycji społecz-
nej. Otrzymujemy zatem jedność triady pojęciowej: kasta, passing i korzenie. Jest
to triada w ruchu – raczej Heglowska niż semiotyczna Peirce’a – trzeci człon poja-
wia się w niej jako synteza dwóch poprzednich, a zarazem zamknięcie procesu.
Dzieje integracji dokonały się. Punktem wyjścia jest życie w kaście, w zamkniętej
mniejszości społecznej, pierwszy krok prowadzi do bytu uciekiniera, uchodźstwo
jest jednak przejściowe, choć może trwać wieki, jest to mozolna droga przemian
kulturowych i duchowych, prowadząca do nowej formy życia w nowej społeczno-
ści; zapuszczanie nowych korzeni jest powolne, gdy jednak w pełni się dokona,
manifestuje się przede wszystkim zainteresowaniem starymi korzeniami, jest swo-
bodnym zwróceniem się ku własnej historycznej przeszłości, która, choć nieobec-
na, zostaje włączona w swoją nową teraźniejszość. W warunkach integracji przy-
pomnienie starych (niewolniczych, żydowskich, chłopskich czy mieszczańskich)
korzeni jest radosne, a nie kłopotliwe. A ciekawym paradoksem jest to, że w oży-
wianiu starych korzeni wyraża się fakt niepodważalnego posiadania nowych ko-
rzeni. Stare korzenie nie mogą już niczemu zagrozić. Demaskujące oko antysemi-
ty określające kogoś jako Żyda (Sartre) już straciło swą siłę konstytuującą. Tylko
człowiek głęboko pewien swej tożsamości i uznany w tej tożsamości wraca do ko-
rzeni kastowych. W takim powrocie dokonuje się przezwyciężenie wszystkich
sprzeczności pojawiających się na drodze.

W ten sposób w triadzie pojęciowej, jaką operował Hertz, tkwi potencjalna
zdolność antycypacji przyszłych sytuacji. Passing prowadzi na końcu do powrotu
do korzeni i na tym powrocie się zamyka. Sukces wyraża się w odsłanianiu włas-
nej dawnej inności, a nie w jej ukrywaniu. Dobrze ugruntowana tożsamość może
pomieścić w sobie inność praszczurów.

Obserwując zachodzące dziś w Polsce przemiany mentalności, a przede wszyst-
kim chętne i częste odnajdywanie własnych korzeni żydowskich, trudno nie my-
śleć o Hertzu. Nie dlatego, by te sprawy przewidział, bo ich nie przewidywał. Nie
bawił się w prognozy społeczne, zaś własne życie nie skłaniało go do optymizmu.
Natomiast znając jego książkę można lepiej rozumieć zachodzący proces szuka-
nia czy wydobywania korzeni żydowskich. Czytając analizy Hertza można zauwa-
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żyć, że jest to zapewne nie tylko doraźna moda, lecz istotna zmiana w świadomo-
ści potocznej.

Zmiana, jakiej można się dopatrzyć w tych powrotach do korzeni, jest zmianą
świadomości idącą ku wielokulturowości. Nie jest wykluczone, że Polska przecho-
dzi w tym ruchu od wąskiej mentalności asymilacyjnej i antysemickiej w kierun-
ku pełnej wielokulturowej otwartości i tolerancji. Wśród różnych oznak rozsze-
rzania kulturowego nie popularność muzyki klezmerskiej, nie festiwale czy spe-
cjalne imprezy, ani nawet nie wielość badań historycznych nad Żydami polskimi
stanowią istotną zmianę horyzontu świadomości, lecz jest tą zmianą swobodny
powrót do korzeni, które do niedawna były dość powszechnie uznawane za niedo-
bre, wstydliwe i których posiadanie groziło społecznym piętnowaniem. Innymi
słowy, jest to poczucie, że „brak babki aryjki” nie jest żadnym brakiem, nie jest
ujmą, ani przeszkodą dla pełnego sukcesu życiowego. (Formuła o „babce nie-aryj-
ce” należała do języka dwudziestolecia międzywojennego i nosiła wyraźne ślady
wpływu ustaw norymberskich). Warunkiem wielokulturowości jest powszechność
przekonania, że babka aryjka nie jest w  n i c z y m  lepsza od babki żydówki. W no-
woczesnym, otwartym, tolerancyjnym społeczeństwie nie ma „lepszych” ani „gor-
szych” babek. Trudno mieć pewność, czy obecny ruch ku dawnym korzeniom w peł-
ni do tego doprowadzi, lecz można mieć nadzieję, że jest to krok w tym właśnie
kierunku, że jest on zamknięciem w pełni pomyślnie dokonanego passingu, który
trwał kilka wieków.

Na koniec wróćmy do postawionego na początku pytania o aktualność książki
Hertza po 50 latach. Odpowiedź jest prosta: jest ona dzisiaj wielostronnie i różno-
rodnie ważna. Dwa momenty wydają się jednak w tej kwestii najważniejsze. Po
pierwsze, dzięki systemowi kategorialnemu pomaga ona nie tylko poznawać prze-
szłość, lecz także rozumieć stającą się przyszłość i orientować w teraźniejszości.
Stanowi dobry przykład socjologii rozumiejącej, a nie tylko kopiującej rzeczywi-
stość. Po drugie, jest to książka mądra. Jest ona więcej niż pracą historyczną, jest
też więcej niż pracą socjologiczną. Jest to książka mądra i ucząca mądrości po-
przez obecne w niej myślenie autora. Uczy więc mądrości po Sokratejsku: wciąga-
jąc do żywego udziału w inteligentnej refleksji i dając jej przykład. I na tym właś-
nie polega najważniejsza jej aktualność.
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Abstract
Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ
College of the Holy Cross (Worcester, Massachusetts, USA)

Passing and the return to the roots. The 50th anniversary
of Hertz’s Jews in Polish Culture
Fifty years after the publication of Aleksander Hertz’s Jews in Polish Culture the author

poses a question whether a contemporary reader can find anything new in this book: i.e.,
whether its value is purely historical or is it a vital element of today’s thinking and its creative
factor, which opens new horizons for the understanding of the status quo. These two
characteristics – antiquarian and actual – even though seemingly different do not have to be
mutually excluding. Quite contrarily, they seem to supplement one another.
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Bernadetta DARSKA

Nauka i śledztwo.
O sposobach portretowania nauki w powieściach
kryminalnych (na wybranych przykładach)

Powieść kryminalna nie bez powodu stała się współcześnie gatunkiem, któremu
przypisuje się cechy charakterystyczne dla diagnoz kojarzonych z nauką. Historia
popełnionej zbrodni, prowadzonego później śledztwa i oczyszczenia moralnego
wynikającego z wiedzy o tym, kto popełnił przestępstwo, zyskuje często o wiele
głębszy wymiar, niż chcieliby ci, dla których kultura popularna tworzy jedynie
sprzyjające warunki dla odczuwania przyjemności i doświadczania bezrefleksyj-
nej rozrywki. Badacze literatury popularnej, ale coraz częściej także czytelnicy,
pamiętają, jak się wydaje, przykazanie wypowiedziane przez Umberto Eco w Su-
permanie w literaturze masowej: „Skoro zatem Czarny Korsarz płacze, to biada nik-
czemnikowi, który się śmieje. Ale biada też głupkowi, który potrafi jedynie się
wzruszać. Trzeba również umieć rozmontować mechanizm”1. Być może, nieobce
też im są ustalenia Susan Sontag, która w eseju Jedna kultura i nowa wrażliwość
otwiera się na doznania oferowane przez kulturę popularną:

Należy bowiem zrozumieć, że upodobanie wielu młodszych artystów i intelektuali-
stów do sztuki popularnej nie jest nowym filisterstwem (o co tak często się ich oskarża)
ani rodzajem antyintelektualizmu albo wycofania się z kultury. Fakt, że wielu najważ-
niejszych malarzy to wielbiciele „nowego brzmienia” w muzyce popularnej, nie wynika
z poszukiwania przez nich prostej rozrywki czy relaksu. […] Zainteresowania te to efekt
bardziej otwartego patrzenia na świat, nasz świat, i jego przejawy. Nie chodzi tu o ujed-
nolicenie wszystkich standardów – wciąż istnieje mnóstwo głupich popularnych piose-

1 U. Eco Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią,
przeł. J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 28.
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nek i kiepskich, pretensjonalnych „awangardowych” obrazów, filmów i utworów. Ważne
jest to, że powstały nowe standardy piękna, stylu i smaku. Nowa wrażliwość jest wyzywa-
jąco pluralistyczna.2

Bohater lub bohaterka powieści kryminalnej niejednokrotnie staje się symbo-
lem rozterek będących również udziałem czytelnika. Sposoby, które mają być po-
mocne w rozwiązaniu zagadki, symbolicznie urastają do rangi recepty opatrzonej
odpowiedzią na pytanie, jak sobie radzić z kryzysem doświadczanym na co dzień
i związanym z nieufnością wobec państwa, instytucji i rodziny jako komórki spo-
łecznej wspierającej system. W efekcie, rozpoznania, które możemy znaleźć w po-
wieściach kryminalnych, okazują się dla wielu czytelników czymś równoznacz-
nym z przystępniejszą, bo wpisaną w nurt kultury popularnej, diagnozą socjolo-
giczną, filozoficzną czy kulturoznawczą. Szczególnie sugestywne w tym kontek-
ście wydają się działania głównych bohaterów. Potwierdza to chociażby ogromne
zainteresowanie, z jakim spotkała się Lisbeth Salander, jedna z dwóch najważ-
niejszych postaci trylogii Millenium Stiega Larssona. Jej przedstawienie w trzech
opasłych tomach wystarczyło, by mówić o nowym typie kobiety, by prowokować
różnego rodzaju analizy naukowe i popularnonaukowe3 oraz by za sprawą ekrani-
zacji stworzyć prawdziwą ikonę popkultury. Bohaterowie powieści kryminalnych
dzięki temu, w jaki sposób prowadzą śledztwa, oraz za sprawą wyrazistej osobo-
wości stają się na tyle rozpoznawalni, że zaczynają być częścią kanonu współczes-
nej kultury popularnej. Przywołane postaci stworzone przez Stiega Larssona z pew-
nością są tego potwierdzeniem. Rozpoznawalność bohaterów zajmujących się śledz-
twem sprawia, iż można w tym przypadku mówić o kulturowym generowaniu
marki. Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj w Krwawej setce zauważają: „Cechą
dobrego kryminału jest i to – jak w żadnej bodaj innej odmianie literatury – że
wykreowani w nim bohaterowie zapadają w pamięć. Ba, można wręcz powiedzieć,
że dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie istnieje”4. Mariusz Czubaj w Etno-
logu w Mieście Grzechu powtarza powyższe ustalenia: „Bohaterowie kryminału sta-
ją się rozpoznawalnymi markami (proces ten ma długą tradycję i rozpoczyna się

2 S. Sontag Jedna kultura i nowa wrażliwość, przeł. D. Żukowski, w: tejże Przeciw
interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Karakter,
Kraków 2012, s. 408-409.

3 Zob. np. J.-E. Pettersson Stieg Larsson. Dziennikarz, pisarz, idealista, przeł.
A. Węglańska, Czarna Owca, Warszawa 2011; B. Forshaw Stieg Larsson. Mężczyzna,
który odszedł za wcześnie, przeł. J. Malinowski, Świat Książki, Warszawa 2010;
K. Ylva Johansson Steig Larsson czyli zbrodnia po szwedzku, Videograf II, Chorzów
2011; I. Lind Tajemny klucz do Millenium skandalisty Stiega Larssona, przeł.
K. Jachimska-Małkiewicz, Helion, Gliwice 2010; D. Burstein, A. de Keijzer,
J.-H. Holmberg Dziewczyna z tatuażem. Nieautoryzowany przewodnik po świecie Stiega
Larssona i trylogii Millenium, przeł. M. Słabicka, Bukowy Las, Wrocław 2012.

4 W.J. Burszta, M. Czubaj Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych,
Muza, Warszawa 2007, s. 16.
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wraz z wykreowaniem postaci Sherlocka Holmesa). Ma to nie tylko wymiar sym-
boliczny, lecz także ekonomiczny, jeśli popatrzeć na turystykę śladami Roberta
Langdona z Kodu Leonarda da Vinci czy, by przywołać świeższy przykład, Mikaela
Blomkvista – bohatera trylogii Stiega Larssona”5. Marka, dodajmy do tej charak-
terystyki, może również być gwarancją profesjonalizmu i zgodności przekazu
powieściowego z tym, co ma miejsce w rzeczywistości.

Nie tylko o zgodność z realiami geograficznymi tutaj chodzi, choć ta jest wy-
jątkowo chętnie odkrywana przez czytelników. Przywoływani już Burszta i Czu-
baj konstatują:

Akcje porządnych kryminałów rozgrywają się w świecie realnym, ich autorzy dbają
o prawdopodobieństwo zdarzeń i dzięki temu ich opowieści portretują społeczeństwo.
Wiarygodność zatem to kolejna ważna cecha dobrego kryminału. Wiarygodność szeroko
przy tym rozumiana – dotyczy ona zarówno detali związanych na przykład z procesem
rozkładu ciała, precyzyjnych opisów sekcji zwłok […], jak i całego kontekstu intrygi,
która zawsze musi pojawić się na jakimś tle – kulturowym, rasowym – mającym dodatko-
wo swój językowy wyraz i smak.6

Prawdopodobieństwo i wykorzystanie wiedzy powszechnie uważanej za specjali-
styczną to szczególnie ważne cechy w kontekście przedstawiania nauki w powie-
ści kryminalnej. Dzięki ich uaktywnieniu fabuła nie tylko zyskuje na wiarygod-
ności, ale też wiedza zarezerwowana dla nielicznych staje się atrakcyjna i przy-
stępna. Nie o edukowanie czytelników jednak w tym przypadku chodzi. Powieść
kryminalna nie jest przecież i nie powinna być podręcznikiem do zdobywania
wiedzy z danej dziedziny, choć bywa, że znakomicie dokumentuje zmieniający się
zasób środków umożliwiających dotarcie do prawdy. By zobrazować, jak istotny
rozwój nastąpił w prowadzeniu śledztw, warto przytoczyć fragment odautorskiego
wstępu z powieści Tami Hoag Głębiej niż grób:

Pamiętacie rok 1985? […] Dopiero kiedy rozpoczęłam pracę, zdałam sobie sprawę,
że pisanie o latach osiemdziesiątych utrudnia mi zadanie z jednego ważnego powodu:
kryminologia znajdowała się wtedy w epoce kamienia łupanego. Wyobraźcie sobie komi-
sariat bez komputerów. Pamiętam biuro policyjne z tamtych czasów, w którym nie było
kserokopiarki ani faksu. Wyobraźcie sobie świat bez badań DNA. Pierwsza sprawa, w któ-
rej skazano na podstawie testów DNA, miała miejsce w 1987 roku, jednak jeszcze przez
kilka lat uznawano taki dowód za niepewny. Trudno to pojąć dzisiaj, kiedy sądy nie chcą
skazywać przestępców bez takich ekspertyz. W 1985 roku odciski palców wciąż były po-
równywane przez ludzi, bez pomocy komputera.7

5  M. Czubaj Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo
antropologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 43.

6 W.J. Burszta, M. Czubaj Krwawa setka, s. 18.
7 T. Hoag Od Autorki, w: tejże Głębiej niż grób, przeł. P. Stachura, Wydawnictwo

Dolnośląskie, Wrocław 2012. Por. M. Capuzzo Klub Koneserów Zbrodni, przeł.
J. Konieczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.
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Cytat ten udowadnia, że nie trzeba wcale czytać kryminału sprzed pół wieku, wy-
starczy umieścić akcję niewiele ponad dwadzieścia lat wcześniej, by cofnąć się do
czasów znacznie utrudniających bohaterom sprawne komunikowanie się, zbiera-
nie i odczytywanie śladów, wreszcie przetwarzanie zebranego materiału dowodo-
wego. Jednocześnie sugeruje, że wiedza zamieszczona w powieści może być odbi-
ciem idei popularnych w portretowanej epoce. Zwraca na to uwagę Umberto Eco,
analizując klasyczną dla kryminału postać Arsene’a Lupina, który jego zdaniem:

[…] odzwierciedla wyraźnie teorie Sorela (energia twórcza, krytyka mieszczańskiej
poczciwości i głupoty, woluntarystyczne konstruowanie mitu), Bergsona (élan vital w od-
niesieniu do nadczłowieka, zgodnie z ideałami Sorela właśnie), Maurrasa (krytyka aku-
mulacji pieniądza i pewien mistycyzm w pojmowaniu francuskiej tradycji – patrz finał
Wydrążonej iglicy).8

Bardzo często zdarza się, że autorki i autorzy kryminałów wykorzystują w swojej
twórczości wiedzę zdobytą w wyniku uprawiania innego zawodu. Tess Gerritsen
jest na przykład z wykształcenia lekarzem, a popularność wśród czytelników zdo-
była mrocznymi thrillerami medycznymi. Liza Marklund to znana szwedzka dzien-
nikarka, chętnie biorąca udział w różnego rodzaju kampaniach społecznych na
rzecz kobiet. Bohaterka stworzonej przez nią kryminalnej serii także pracuje w me-
diach. Podobnie rzecz się ma w przypadku życiowych doświadczeń Edny Bucha-
nan i powieściowej dziennikarki Britt Montero. Własnego doświadczenia pracy
w roli reporterki wojennej swojej bohaterce użyczyła także Anna Blundy. Alek-
sandra Marinina, zanim poświęciła się całkowicie pisaniu powieści kryminalnych,
pracowała w milicji. To także miejsce pracy jej bohaterki Anastazji Kamieńskiej.
Podobne przykłady można by mnożyć. Dla zagadnienia zasygnalizowanego w te-
macie niniejszego artykułu istotne jest doświadczenie zawodowe Kathy Reichs
i Patricii Cornwell. Ich twórczość posłuży bowiem jako przykład specyficznego
literackiego, ale i zakorzenionego w rzeczywistych realiach, sojuszu nauki i śledz-
twa. Wybór tych akurat autorek wydaje się doskonały co najmniej z kilku powo-
dów. Po pierwsze, mamy do czynienia z pisarkami bardzo znanymi, mającymi na
swoim koncie wiele powieści kryminalnych, nieustannie poszerzającymi swoją
aktywność w świecie popkultury9. Po drugie, bohaterki stworzone przez obie au-
torki zajmują się nauką i śledztwem, obie są inspirowane własnymi doświadcze-
niami Reichs i Cornwell. Po trzecie, przekaz etyczny związany z aktywnością za-
wodową sportretowanych agentek jest bardzo spójny i wiąże się z ideami propago-
wanymi w rzeczywistości przez osoby pracujące przy zwłokach lub tym, co po cie-
le zmarłego pozostało.

Kathy Reichs to jedna z najbardziej znanych amerykańskich antropolożek kli-
nicznych. Jest profesorem. Wykładała na wielu uniwersytetach, ma na swoim kon-

8 U. Eco Superman w literaturze masowej, s. 137-138.
9 Mam tu na myśli chociażby zaangażowanie Kathy Reichs w powstawanie serialu

Kości inspirowanego powieściową serią z dr Temperance Brennan w roli głównej.
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cie liczne publikacje naukowe. Pomimo sławy związanej z pisaniem powieści kry-
minalnych oraz powstaniem serialu nimi inspirowanego badaczka nie zaprzestała
pracy naukowej. Uczestniczyła w ekshumowaniu ofiar ludobójstwa w Rwandzie,
identyfikowała ofiary masowych grobów w Gwatemali, była członkinią specjalne-
go zespołu zajmującego się szczątkami ofiar ataku na World Trade Center. Jest
również konsultantką sądową. Podobnie jak jej bohaterka udziela specjalistycz-
nych konsultacji i w Karolinie Północnej w USA, i w prowincji Quebec w Kana-
dzie. Jest członkinią wielu prestiżowych organizacji i stowarzyszeń zawodowych.
Należy również do elitarnego grona osiemdziesięciu dwóch antropologów certyfi-
kowanych w ramach American Board of Forensic Anthropology10. Pisarka nastę-
pująco definiuje swoją pracę:

Rozumie się samo przez się, że nie jest to praca dla delikatnych osób. Archeolodzy
i antropolodzy fizyczni pracują na ładnych, suchych kościach. Antropolodzy sądowi mie-
wają do czynienia z tkankami miękkimi. Przypadki, jakie badam w moim laboratorium,
to samobójcy, ofiary zabójstw i wypadków, ludzie, których spotkał nieprzyjemny, gwał-
towny koniec. Antropologom sądowym przypadają sprawy najpoważniejsze, takie, któ-
rych nie rozwiąże lekarz sądowy czy patolog podczas zwykłej sekcji. Badamy szkielety
i szczątki zgniłe, spalone, zmumifikowane, zmasakrowane, rozczłonkowane. Zawsze
pamiętam, że pracuję ze zmarłymi, ale d l a  żywych. Pomagam rodzinom zaginionych.
Zeznaję w sądzie, żeby sprawiedliwości stało się zadość.11

To bardzo ważna deklaracja. Nie tylko z tego powodu, że zaświadcza, iż ogrom zła,
z którym styka się Reichs, nie pozbawił jej wrażliwości i utrwalił w niej świado-
mość ogromu cierpienia, z którym zmagają się żyjący bliscy ofiar, ale także dlate-
go, że poznajemy dzięki temu jedną z ważniejszych cech, które bohaterka książek
pisarki dzieli ze swoją twórczynią. Pisarka jednocześnie nie ukrywa, że w jej pracy
zawodowej istnieje mnóstwo nierozwiązanych spraw, wśród których szczególnie
przejmujące są śledztwa dotyczące dzieci: „Mam magazyn spraw niewyjaśnionych,
choćby znaleziony szkielet małego dziecka. Żadnego nazwiska, żadnej rodziny.
Tajemnica ponad 20-letnia. Ta sprawa czeka na rozwiązanie. Zrobię to albo sama,
albo z zespołem”12. Pisarka zaznacza również: „Za zagadkami śmierci w powie-
ściach kryje się dziś nauka – pomaga w zadaniu śmierci, jak i w odkryciu, kto się
za nią kryje”13.

Amerykańska antropolożka nie ukrywa, że sprawy, którymi zajmuje się dr Tem-
perance Brennan, są w wielu przypadkach inspirowane jej własnymi doświadcze-
niami zawodowymi:

10 Zob. http://kathyreichs.com/about-kathy/ [dostęp 25.09.2012].
11 [bez tytułu] Rozmowa z Kathy Reichs, w: tejże Diabelskie kości, przeł. K. Maciejczyk,

Red Horse, Lublin 2009, s. 452.
12 Dziś Sherlock Holmes byłby bez szans. Z Kathy Reichs rozmawia Grzegorz Sowula,

„Rzeczpospolita”, 30.10.2012, http://www.rp.pl/artykul/9148,947222-Kathy-
Reichs—rozmowa.html [dostęp 30.10.2012].

13 Tamże.
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Swoje powieści jedynie po części opieram na prawdziwych sprawach. W tamtych
czasach [w latach 90. XX wieku – przyp. B.D.] nie było jeszcze tak potężnego zaintereso-
wania antropologią sądową. Wydawało mi się jednak, że to odpowiedni moment, aby
stworzyć opowieść, w której byłoby miejsce na zbrodnię i antropologię sądową, z silną
kobiecą bohaterką. W jakimś stopniu oczywiście opieram się na prawdziwych wydarze-
niach, choć zawsze zmieniam szczegóły dotyczące samej sprawy, dodaję wiele fikcyjnych
zdarzeń. Bardzo często też łączę dwie lub więcej spraw w jedną.14

Reichs jest świadoma prekursorskiego wymiaru własnego pisarstwa. Nie tak czę-
sto się zdarza, by poważany naukowiec swobodnie się poruszał w przestrzeni kul-
tury popularnej i także tam odnosił duże sukcesy. Warto zaakcentować, że antro-
polożka, choć jest świadoma zasad rządzących kryminalną intrygą, nie zaprzesta-
je również popularyzowania swojej naukowej pasji. W przedmowie do książki Emily
Craig Tajemnice wydarte zmarłym z nieskrywaną dumą przyznaje: „Lubię myśleć,
że moje powieści przyczyniły się trochę do uświadomienia społeczeństwu roli an-
tropologii sądowej. Opowiadam o własnych doświadczeniach, kreując fikcyjną
bohaterkę Temperance Brennan”15.

Ta, nazwijmy ją, ideowa i tożsamościowa spójność niewątpliwie sprzyja wiary-
godnemu przedstawieniu roli, jaką antropologia sądowa odgrywa w śledztwie. Dr
Temperance Brennan, specjalistka od kości, staje się literackim odbiciem auten-
tycznie istniejącej prof. Kathy Reichs. Czytelnik nie ma więc problemu z uwierze-
niem w naukowe wyjaśnienia dotyczące stopnia rozkładu zwłok oraz różnego ro-
dzaju zależności wpływających na to, że ofiara, a częściej to, co z niej pozostaje,
trafia do bohaterki w takiej, a nie innej formie. Na uwagę zasługuje fakt, iż pisar-
ka nie sugeruje wcale, iż stworzona przez nią postać wie wszystko. Brennan, pomi-
mo posiadania ogromnej wiedzy, wielokrotnie konsultuje się z innymi specjalista-
mi, ponieważ dzięki ich wyjaśnieniom łatwiej jest jej nie popełnić błędu. W Śmier-
ci za dnia bohaterka korzysta na przykład z wiedzy entomologa sądowego, intere-
suje ją bowiem zachowanie owadów w pobliżu zwłok. Z kolei w Okruchach śmierci
pomocny okazuje się malakolog, bo tym razem potrzebne są szczegółowe informa-
cje dotyczące muszli. Dr Temperance Brennan wielokrotnie powtarza, jak ważne
są dla niej ofiary. Jest gotowa walczyć o szacunek dla tych, którzy nie mogą zabrać
głosu w swojej sprawie. Czuje się zobowiązana do występowania w imieniu zmar-
łych i do odtworzenia ich ostatniej drogi. Swoją rolę rozumie dużo szerzej niż
tylko jako wyjaśnienie przyczyn śmierci i wydedukowanie na podstawie kości, co
przydarzyło się ofierze. Jest przekonana, że posiadaną wiedzą powinna służyć
zmarłym. Do niej należy więc opowiedzenie tego, czego zmarli nie zdołają już
nigdy wyartykułować. Odkrycie faktów, które zgodnie z wolą mordercy miały po-
zostać tajemnicą, to najważniejsze zadanie bohaterki. Dzięki temu działanie pro-
14 Opowiadam swoje historie ustami Tempe. Z Kathy Reichs rozmawia Piotr Bucki,

„Zbrodnia w Bibliotece”, 02.10.2008, http://zbrodniawbibliotece.pl/pogawedki/
322,opowiadamswojehistorieustamitempe/ [dostęp 25.09.2012].

15 K. Reichs Przedmowa, w: E. Craig Tajemnice wydarte zmarłym. Śledztwa na najbardziej
niesławnych miejscach zbrodni Ameryki, przeł. H. Pustuła, Znak, Kraków 2010, s. 10.
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wadzące do wymazania czyjegoś istnienia nie udaje się, zamiast tego owa nieist-
niejąca, jakby tego chciał przestępca, osoba zaczyna symbolicznie mówić – histo-
ria zapisana w jego kościach zostaje odczytana przez Brennan. W Nagich kościach
bohaterka następująco definiuje swoją misję: „Nadaję imiona szkieletom, zwło-
kom w stanie rozkładu, zmumifikowanym, spalonym i okaleczonym. Robię to,
ponieważ wiem, że w przeciwnym wypadku spoczną bezimiennie w anonimowych
grobach. W niektórych przypadkach określam okoliczności i czas zgonu”16.
W Okruchach śmierci bardziej szczegółowo wyjaśnia:

Moim zdaniem anonimowa śmierć to największa obraza dla godności ludzkiej. Spę-
dzić wieczność jako NN. Zniknąć bezimiennie w nieoznaczonym grobie, bez tych, któ-
rym zależy na tobie i nie wiedzą, że odszedłeś. To zniewaga. Ponieważ nie mogę przywró-
cić umarłym życia, to chcę chociaż przywrócić ofiarom ich nazwiska, a tym co pozostali,
jakieś poczucie ofiary. W ten sposób pomagam umarłym przemówić, pożegnać się, a cza-
sem wyjawić, co zabrało im życie.17

Konieczne wydaje się w tym miejscu przytoczenie deklaracji Emily Craig, antro-
polożki sądowej, która pracowała razem z Reichs przy identyfikowaniu ofiar World
Trade Center. W książce opisującej jej doświadczenia zawodowe badaczka zapisu-
je niemalże identyczne jak przytoczone wyżej słowa: „Praca antropologa sądowe-
go rozbudziła zaś we mnie pragnienie zwrócenia każdej ofierze jej nazwiska”18.

Patricia Cornwell to druga pisarka, której wspomnienie w kontekście wzajem-
nych zależności nauki i śledztwa – tych literackich i tych rzeczywistych – jest nie-
malże obowiązkiem. W przywoływanej już przedmowie do książki Craig autor-
stwa Kathy Reichs pojawia się stwierdzenie: „Znam Emily od czasów, kiedy jako
doktorantka Billa Bassa prowadziła badania na «Farmie Umarłych» należących
do Uniwersytetu Stanowego Tennessee”19. To miejsce ważne także dla Patricii
Cornwell, która jest jedną z cichych sprawczyń medialnego umocowania idei tego
nietypowego królestwa, w którym rozkład zwłok poddawany jest najwyższemu
namysłowi naukowemu. Pisarka, dostąpiwszy zaszczytu poprzedzenia wstępem
książki poświęconej miejscu wymyślonemu przez doktora Bassa, akcentuje: „Przez
całą moją karierę powtarzam, że eksperci sądowi i kryminalistyczni, tacy jak stwo-
rzona przez mnie doktor Kay Scarpetta, słyszą opowieści zmarłych. Zmarli mają
wiele do powiedzenia, ale mogą ich usłyszeć tylko ludzie odpowiednio wyszkoleni
i obdarzeni specyficznym darem. Tylko ci wyjątkowi ludzie potrafią zinterpreto-
wać język, który niewielu chce w ogóle słyszeć, a jeszcze mniej zrozumieć”20. Rola

16 K. Reichs Nagie kości, przeł. A. Dobrzańska, Red Horse, Lublin 2008, s. 16.
17 K. Reichs Okruchy śmierci, przeł. J. Turkiewicz, Red Horse, Lublin 2008, s. 47.
18 E. Craig Tajemnice wydarte zmarłym, s. 21.
19 K. Reichs Przedmowa, s. 10.
20 P. Cornwell Gospodarz Trupiej Farmy, w: B. Bass, J. Jefferson Trupia Farma. Sekrety

legendarnego laboratorium sądowego, gdzie zmarli opowiadają swoje historie, przeł.
J. Ochab, Znak, Kraków 2012, s. 9.
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Cornwell nie ogranicza się, oczywiście, do powyższej deklaracji. Jej konsekwencją
nie mogła być współpraca z jednym z najbardziej kontrowersyjnych, ale i rewolu-
cyjnych w kontekście badań nad zwłokami, ośrodkiem. Trupia Farma lub inaczej
Farma Umarłych do dzisiaj pozostaje miejscem mrocznym, ponurym, ale i udo-
wadniającym, że nauka może znacznie zmniejszyć dystans dzielący życie od śmierci.
W książce sygnowanej nazwiskiem legendarnego Billa Bassa, zatytułowanej zna-
cząco Trupia Farma, natkniemy się na interesujące wspomnienie związane właśnie
z Patricią Cornwell: „W 1984 roku do zespołu doktor Fierro w Richmond [wtedy
głównego lekarza sądowego stanu Wirginia – przyp. B.D.] dołączyła młoda doku-
mentalistka, była dziennikarka prowadząca kronikę kryminalną, kobieta bardzo
inteligentna, elokwentna i zafascynowana naukami sądowymi. Była też początku-
jącą pisarką. Po sześciu latach pracy u doktor Fierro sprzedała swój pierwszy kry-
minał”21. Dalej dowiadujemy się o literackich sukcesach pisarki oraz o fenome-
nie jej bohaterki, dr Kay Scarpetty. Następnie Bass przypomina prośbę Cornwell.
Zależało jej na przeprowadzeniu eksperymentu, dzięki któremu fabuła jej powie-
ści zyskałaby na wiarygodności. Opis doświadczenia zainspirowanego pomysłem
pisarki zajmuje kilka dalszych stron. Bill Bass stwierdza: „Prośba Cornwell otwie-
rała całkiem nowy rozdział badań”22. Efektem długotrwałych i wspartych konsul-
tacjami naukowymi przygotowań była powieść zatytułowana Trupia Farma. Bass
wyjaśnia, że na literackim sukcesie jego współpracowniczki się nie skończyło.
Okazuje się, że wcześniej przyjęta skomplikowana nazwa ośrodka nie przyjęła się.
Za to tytuł powieści Cornwell miał coraz więcej zwolenników: „[…] policjanci
i agenci FBI coraz częściej używali określenia Trupia Farma (Body Farm). Wkrót-
ce i ja zacząłem go używać. Jest krótsze i znacznie bardziej sugestywne niż Ośro-
dek Badań Antropologicznych”23. Książka nie tylko użyczyła nazwy instytucji stwo-
rzonej przez Bassa, ale też rozpropagowała ideę użyczania zwłok do celów nauko-
wych: „Dzięki bestsellerowej powieści Cornwell znacznie częściej zaczęli do nas
dzwonić ludzie, którzy chcieli oddać swoje ciała do badań. Kontaktując się z uni-
wersytetem, niemal wszyscy z tych dawców mówią po prostu: «Chcę oddać moje
ciało na Trupią Farmę»”24.

Dr Kay Scarpetta, bohaterka wielotomowego powieściowego cyklu Cornwell,
jest kobietą wszechstronnie wykształconą, specjalistką w swojej dziedzinie, eks-
pertką, której niewiele osób może dorównać. Jako koroner stanu Wirginia budzi
wiele emocji. Niektórym nie podoba się jej płeć oraz młody wiek. Symptomatycz-
ny dla powyższych ustaleń będzie cytat:

Lekarze sądowi rzadko rozpoczynają samodzielną pracę przed trzydziestką, i to za-
kładając, że bezustannie uzupełniają swą wiedzę i poszerzają kompetencje. Doktor Scar-

21 B. Bass, J. Jefferson Trupia Farma, s. 228.
22 Tamże, s. 230.
23 Tamże, s. 234.
24 Tamże, s. 235.
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petta prócz sześcioletniego stażu, który musiała odbyć po zakończeniu studiów, miała
też na swoim koncie trzyletnie studia prawnicze. Nim skończyła trzydzieści pięć lat, była
szefową najważniejszego i najlepszego instytutu medycyny sądowej w Stanach. W od-
różnieniu od innych szefów nie zajmowała się wyłącznie zarządzaniem. Przeprowadzała
sekcje zwłok, tysiące sekcji.25

Scarpetta jest więc kobietą niezwykle utalentowaną, ambitną, inteligentną i pra-
cowitą. Niemalże całe swoje życie poświęca zmarłym – dla nich jest gotowa stawić
się w pracy o każdej porze dnia i nocy, dla nich jest w stanie zrezygnować z czasu
wolnego i odpoczynku, dla nich chce walczyć o prawdę i sprawiedliwość. Sprawy,
którymi zajmuje się Kay, o wiele częściej dzieją się w blasku fleszy niż było to
w przypadku fabuł stworzonych przez Reichs. Nic więc dziwnego, że anatomopa-
tolożka sądowa musi dbać o dobro ofiar także po ich śmierci, bardzo wiele osób
czyha bowiem na ich spokój. Dr Scarpetta stara się, by na żadnym etapie śledztwa
nie zapominano, że nadal chodzi o człowieka, że śmierć tego człowieczeństwa wcale
nie unieważnia: „Robiłam, co w mojej mocy, by zachować godność ofiar, lecz cóż
można zrobić po tym, jak ktoś stanie się kolejnym numerkiem, fragmentem śledz-
twa, podawanym sobie z rąk do rąk. Prywatność niszczy się równie łatwo jak ludz-
kie życie”26. Bohaterce zdarzy się też manifestacyjnie przeciwstawić specyfikę pracy
na stole sekcyjnym aktywności prowadzonej przy biurku:

Nie wkładałeś dłoni w ich pokancerowane ciała, nie dotykałeś i nie mierzyłeś ich ran
– mówiłam. – Nie słyszałeś, jak mówią po śmierci. Nie widziałeś twarzy tych, którzy ich
kochali, czekających w moim obskurnym korytarzyku na bezduszne, przekazywane bez
słowa współczucia informacje. Nie widziałeś, co ja robię. O nie, Bentonie Wesley. Ty
widzisz tylko czyściutkie akta sprawy i błyszczące fotografie z miejsca zbrodni. Ty wię-
cej czasu spędzasz z mordercami niż z ich ofiarami.27

Łatwo dostrzec zaangażowanie bohaterki i przekonanie, że ci, którzy zajmują się
zwłokami, nie mogą poprzestać na mechanicznie wykonywanych wyuczonych czyn-
nościach. Zmarłym należy się coś więcej. Dr Scarpetta, podobnie jak wcześniej
opisywana dr Brennan, stara się oddać ofiarom ostatnią posługę. Nie poprzestaje
jednak na specjalistycznych badaniach, uaktywnia wszystkie umiejętności, które
posiada, by doprowadzić do odtworzenia ostatnich chwil życia zmarłego. Jako le-
karka pracująca przy zwłokach jest przekonana, że najważniejsze, co można poda-
rować człowiekowi po śmierci, to przekonanie, że chwila, w której ów ktoś żegnał
się z życiem, ma jakiekolwiek znaczenie. Zyska je, zdaniem Scarpetty, jeśli tajem-
nica śmierci zostanie odkryta. Ciało jest więc dla niej symbolicznie ciągle czymś
żywym – ma bowiem do opowiedzenia swoją historię. Można by więc powiedzieć,
że działania bohaterki, podobnie jak i starania Brennan, wpisują się w stworzenie

25 P. Cornwell Predator, przeł. J. Ochab, Proszyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 59.
26 Tamże, s. 14.
27 P. Cornwell Punkt zapalny, przeł. D. Bakalarz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999,

s. 20.
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pewnego rytuału związanego z celebrowaniem obrzędów przejścia. Śledztwo i wy-
korzystanie nauki do uzyskania odpowiedzi byłyby w tym kontekście rodzajem
pożegnania i ułatwienia ofiarom integracji z tymi, którzy już są po drugiej stronie28.

Powieściowe serie Reichs i Cornwell udowadniają, że fabularne połączenie
nauki i śledztwa niekoniecznie musi się wiązać z edukowaniem czytelnika. Obie
autorki zdają się kłaść mniejszy nacisk na propagowanie wiedzy, za to o wiele bar-
dziej akcentują potrzebę empatycznego traktowania zwłok lub szczątków zmarłe-
go. Mocno wyartykułowana potrzeba etycznego namysłu nad losem ofiary nie tyl-
ko za jej życia, ale i po śmierci, wydaje się bardzo znacząca. Pokazuje bowiem, że
powieści kryminalne to nie tylko historie śledztw i detektywistycznych zmagań ze
zbrodnią, ale także niedochodzące często do głosu narracje ofiar. Cornwell i Re-
ichs przesuwając punkt ciężkości na tych, którzy nie mogą mówić, wzmacniają tak
naprawdę swoją refleksję na temat zła i przestępczości. Ich bohaterki wsłuchane
są w milczenie. Potrafią być na tyle uważnymi słuchaczkami, że udaje im się zdo-
być świadectwo, choć wydawałoby się to niemożliwe. Można by więc powiedzieć,
że naukowa aktywność pisarek skutkuje stworzeniem pewnego typu bohatera –
w znaczeniu postulowanym przez Umberto Eco w Apokaliptykach i dostosowanych29.
Indywidualne doświadczenia zostają przetworzone w opowieść będącą częścią pop-
kultury. W efekcie oczekujemy, że bohaterki zachowają się w określony sposób,
intuicyjnie wyczuwając, że ich profesjonalizm nie wiąże się z wyrzeczeniem się
wrażliwości. I dr Temperance Brennan, i dr Kay Scarpetta stają się więc bohater-
kami takiego typu, który identyfikujemy jako znany i niosący określoną ilość in-
formacji. Do tych ostatnich należy m.in. przekonanie, że anonimowość ofiar spo-
woduje reakcję obu bohaterek, które zrobią wszystko, by przywrócić zmarłym ich
historię. Dzięki takiej postawie pisarki i ich bohaterki mają możliwość opowie-
dzenia o śledztwie i nauce inaczej – bardziej wiarygodnie, bo nie ma tu łatwych
rozwiązań, w sposób bardziej skomplikowany, bo pod względem etycznym tego
typu sprawy bywają wyjątkowo przygnębiające. Ceremonia ostatecznego pożegna-
nia, w kontekście obrzędów przejścia opisanych przez van Gennepa30, odbywa się
więc w tym przypadku nie w obecności bliskich, ale w towarzystwie osób prowa-
dzących śledztwo i wykorzystujących naukę do zadawania pytań i szukania odpo-
wiedzi. Obcy wchodzą więc w role zarezerwowane dla rodziny i muszą się w nich
odnaleźć.

28 Por. A. van Gennep Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały,
wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006.

29 Zob. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przeł. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.

30 Zob. A. van Gennep Obrzędy przejścia, s. 151-166.
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University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Science and investigation. The image of science in selected detective
stories
This article discusses detective novels in which a hero or a heroine uses scientific

knowledge in the course of investigation. Authors often transfer personal experiences and
facts from professional, scientific carriers to the world of detective stories. It is interesting
phenomenon of popular culture, because such stories have educational value for many
readers, who treat them as a source of real knowledge. The relation between fiction and
reality consist of two aspects: formal and ethical. The latter is more important for writers
discussed in this article.
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Tomek KITLIŃSKI

Wszyscy jesteśmy – piratkami.
Kto/co w performatywności przeciw ACTA
i za Pussy Riot? Jakie „socjologie literatury”
 (zawsze powszechnej)? Czy po-etyka po…?

Myśl o literaturze czy wręcz myśl literatury zawojowało – ukute przez Julię
Kristevą w rozważaniach o Innym, Obcym (èužoj) i dialogiczności Michaiła Mi-
chajłowicza Bachtina, a rozwinięte inter alia przez Michała Głowińskiego in the-
oria et in praxi – pojęcie „intertekstualności”. Jak trafnie ujął to tłumacz i komen-
tator Kristevej Leon S. Roudiez z Uniwersytetu Columbia, było ono i jest naduży-
wane po obu stronach Atlantyku. Raz jeszcze niecnie wykorzystam to słowo-ideę,
bowiem intertekstualność obraża podziały teorii i praktyki literatury, a wyobraża
jedność-w-wielości, uniwersalizm-w-różnorodności pisania, depuis toujours, pour
toujours et à jamais rozgrywającego się „między dawnymi i młodszymi” tekstami,
między tradycją, wywrotowością a przyszłościowością (futurity, ważna obecnie w ba-
daniach), co – jak wykłada Kristeva – przeciwstawia się rozumieniu tekstu jako
punktu, lecz uważa utwór za przecięcie przestrzeni tekstowych.

Najnowsze poszukiwania humanistyczne (studia spod znaku pamięci, urazu,
feminizmu, queeru, postkolonialności, ekologii) wiele zawdzięczają socjologii li-
teratury, zarazem ją przeobrażają, a powracając do intertekstualności, odnawiają
ową ideę. My, prekariat w global city (jak zatytułowała swą książkę i całe zjawisko
socjolożka Saskia Sassen), zdani jesteśmy na przetwarzanie, ale i (s)tworzeni do
produkowania kodów, artefaktów, tekstów, by przez nasze ciałodusze wyrazić, ra-
zić, zrazić, a może – za XI Tezą o Feuerbachu – zinterpretować i zmienić świat
(bez końca; światy? – także te wewnętrzne), kultury, siebie i wreszcie międzypod-
miotowości: związki, miłości-nienawiści, pielęgnacje wobec Innych. Refleksja o in-

Świadectwa
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terteksualności podkreśla wagę – straconej przez wczesnych postmodernistów –
podmiotowości; Kristeva (Sémanalyse) i Bauman (Sociology after the Holocaust) nie
pozbywają się podmioty/podmiotki, lecz kultywują ją. I tu, Bachtinowsko, spoty-
kamy się z innością; rozpoczyna się po-etyka gość-inności, realnego altruizmu.
Najważniejsza w egzystencji intersubiektywność – podkreślana przez Todorova
w jego dyskusji o tym, co nazwał antropologią filozoficzną Bachtina – powraca
zarówno u Kristevej, głosicielki nowego humanizmu, ratowania życia, buntu (re-
wolty, którą zaczynamy od własnego wnętrza) oraz prze-baczenia, obrończyni praw
osób z niepełnosprawnościami, inicjatorki nagrody im. Simone de Beauvoir, jak
i po przebrzmiałym anti-social turn w queer studies, które przybliżają się do pojęcia
troski u feministek tudzież feministów. Socjologie po Zagładzie (Zygmunt Bau-
man, Nechama Tec1, Jan Tomasz Gross), socjologie literatury (Chana Kronfeld2,
Irena Grudzińska-Gross i inne badaczki, inni badacze) wyznaczają trajektorię nauk
humanistycznych, jak to określę, gość-inności. Wkraczamy do nauk humanistycz-
nych po antyhumanizmie, a także po posthumanizmie.

Psyche (sing.) + poleis (pl.) = socia (fem.)
Antyintertekstualna architek(s)tura w imię „nadzorować i karać” zapanowała

jako absolutyzacja praw autorskich i zawarowanie własności (jedynej świętości
w naszym kapitalizmie) w homeryckiej „obrotności” i heglowskiej „chytrości ro-
zumu” niejednego Ustawodawcy i w hubris niejednego Twórcy. A tymczasem, wy-
mykając się tym zakazom, łączymy się w nowej solidarności hiperpołączonego przy-
spieszenia (accélération hyperconnectée), gdzie interteksualność napędza kreatyw-
ność nas wszystkich. Tu, w sieci, wszystkie jesteśmy twórczyniami i… piratkami.
Powraca tu duch (powrotnik?) roku 1968, gdy pojęcie „intertekstualności” po-
wstawało – wywrotowe wówczas i teraz. Rewolta bowiem, jak przypomina Kriste-
va, to etymologicznie obrót (De revolutionibus…), powrót.

1 Zygmunt Bauman wymienia socjologię Nechamy Tec w tekście Sociology after the
Holocaust, który ukazał się we wczesnej wersji w „The British Journal of Sociology”
December 1988, a następnie wszedł w skład książki Modernity and the Holocaust,
Cornell University Press, New York 1991. Wśród studiów Tec zaznaczę fascynującą
publikację Defiance: The Bielski Partisans. The Story of the Largest Armed Rescue of
Jews by Jews during World War II, Oxford University Press, Oxford 1995, oraz
napisaną z perspektywy gender książkę (powołującą się na antyfaszyzm Virginii
Woolf i na wywiady z ocalonymi z Zagłady) Resilience and Courage. Women, Men and
the Holocaust, Yale University Press, New Haven 2003.

2 Chana Kronfeld powołuje się na antyesencjalizm duetu Deleuze – Guattari, a także
Michała Głowińskiego: „Indeed, the classical notion of genre, according to Michał
Głowiński (1969: 14) is ‘anchored so deeply in the literary consciousness’ as
a model for literary classification that ‘it has been accepted without reservations, as
if it were a gift of nature’”. Ch. Kronfeld On the Margins of Modernism. Decentering
Literary Dynamics, University of California Press, Berkeley 1996.
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Rewoltę intertekstualną w naszej części Europy przyniosła Janionowska seria
Transgresje (Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1981-1988), która stanowiła intertekst
pism i wizualności (wybitny zbiór obrazów pod koniec każdego tomu) powracają-
cy do wypartych potencji gotycyzmu, romantyzmu i surrealizmu, Komornickiej/
Własta, Przybyszewskiej, Artauda, Bataille’a, Foucaulta, Bataille’a i Grotowskie-
go (powracającego do Szekiny). Była to intertekstualna psychosocjologia literatu-
ry powszechnej, historii sztuki i idei, ujawniająca głos rewelatorki humanistyki
Marii Janion. A potem pojawiły się jej nie mniej intertekstualne i nie mniej waż-
ne (a może ważniejsze, by przeciwstawić się uprzedzeniom) książki psychoanali-
zujące Polskę – przeciw antysemityzmowi (tropionemu już w studium Zygmunt
Krasiński, debiut i dojrzałość): Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi, Niesamowita
Słowiańszczyzna, Bohater, spisek, śmierć.

Socjologia literatury, tak mocno obecna w Polsce dzięki Stefanowi Żółkiew-
skiemu i stworzonemu przezeń Instytutowi Badań Literackich, przeżywa drugą
młodość i pluralizuje się. Powraca do początków socjologii jako literatury: w roku
1985 Wolf Lepenies w studium Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und
Wissenschaft, a teraz Richard Sennett (którego Zygmunt Bauman nazwał niedaw-
no w Lublinie „jednym z najtęższych dziś umysłów humanistycznej socjologii”)
podkreślają powinowactwa, a z drugiej strony sztuczne granice między ową nauką
o społeczeństwie a pisarstwem. Sennett, socjolog i powieściopisarz, postuluje dia-
logiczność w głosie autorskim socjologii. Chodzi o to, by „narratywizować doświad-
czenia historyczne i kulturowe Siebie i Innej” (tak Homi K. Bhabha z Harwardu
napisał o najnowszej książce Seyli Benhabib z Yale). Socjologie literatury zajmują
się doświadczeniami-przeżyciami literatury. Przeżycie-doświadczenie (Erlebnis-
-Erfahrung) to kapitalne kategorie, przypomniane przez Kristevą, Baumana i Sen-
netta – i tu piracki autocytat z Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej – „prze-
życie tryskające w błysku (Erlebnis), stające się poznaniem, cierpliwą wiedzą, do-
świadczeniem (Erfahrung)”.

Dzielenie się doświadczeniami-przeżyciami, wspaniałomyślność, uspołecznie-
nie, hojność (largesse) – oto nowa-stara, intertekstualna lekcja moralna. Znajdźmy
się poza własnością (tym wątpliwym, jako się rzekło, sacrum jedynie słusznego
ustroju) i poza „cnotą” oryginalności modernizmu. Może idee należą do nas wszyst-
kich? Może jesteśmy spadkobierczyniami wszelakich tradycji i zapowiadamy wsze-
lakie innowacje, cytujemy wszystkich i wszystkie, nie kradniemy, lecz rozwijamy,
tworzymy (ciągle na nowo i niezmiennie od nowa) fonemy, morfemy, ideologemy,
filozofemy. Res publica czy raczej rei publicae kultur, républiques des lettres – republi-
kanizujmy i re-publikujmy relacje międzytekstowe – i międzyludzkie.

Przeciw hierarchii i uciskowi – uwspólnotowienie tekstualności. Przeciw nie-
równościom – demokracja bezpośrednia, uczestnicząca – tekstów i współautorek.
Intertekstualność jest córą anarchizmu roku 1968 Kristevej i wnuczką marksi-
zmu i mistycyzmu Bachtina. A teraz przeciw monopolom, patentom i innym nie-
sprawiedliwościom – pilna potrzeba leków generycznych i… współautorstwa kul-
tury. Pisarki, DJ-ejki, VJ-ejki, projektantki mody i sieci – jak każde dziecko filo-



40
7

Kitliński Wszyscy jesteśmy – piratkami

genetycznie powtarzamy ewolucję ludzkości, myśli i afekty z continuum „przeszłość-
przyszłości”. Od Safony przez Szekspira do Eco, Sary Waters i Rowling – pożycza-
nie fabuł i innych form to nie tyle kradzież, ile składanie hołdu oryginałowi (który
ani u Platona, ani w Baudrillardowskich symulakrach nie istnieje). Nadal ma ra-
cję Proudhon, iż „la propriété c’est le vol”. Dodałbym, że własność to nie tylko
kradzież (vol), ale także viol (gwałt). Może jesteśmy współwłaścicielkami dziedzictw
planety. Może kultura to miejsca wspólne nas wszystkich? Odważmy się uspołecz-
nić kulturę.

Własnej (?) teorii słów parę
W tym tekście pozwolę sobie wielokrotnie zacytować siebie samego; czynię to

samoświadomie – w duchu intertekstualności czynię się autopiratem. Na począ-
tek intertekstu autocytatów fragment eseju w tomie O polityce ciała i pożądania
w kulturze3 na temat intertekstualności i kina Siergieja Michaiłowicza Eisenste-
ina, który uważał, że kultura przechodzi w etap audiowizualny (zwukozritielnyj
etap). Audiowizualność od lat bada Maryla Hopfinger. Rozwijając myśl Eisenste-
ina, Kristevej i Hopfinger, proponuję ideę interaudiowizualności. Ale najpierw
gość-inność, którą głosi także Cezary Wodziński.

Gość-inność stanowi ideę Biblii, Mahabharaty i Ramajany, Koranu, eposów,
Immanuela Kanta, odnowioną przez Pierre’a Klossowskiego, Hannę Arendt, Em-
manuela Levinasa, Jacques’a Derridę, Geoffreya H. Hartmana, Griseldę Pollock
i właśnie Julię Kristevą. Pomysł tej ostatniej określiłbym nie tylko jako gościn-
ność, ale połączenie gościnności z innością, gość-inność. Kristevowska gość-inność
wydarza się od zwojów Biblii do zwojów Internetu – i z powrotem. Obcujemy z ob-
cością tekstów i obrazów. Doświadczamy ich wewnętrznie, przeżywamy naszą gość-
-inność wobec nich, uczestniczymy w gość-inności owych tekstów i obrazów. Po-
pędami-pożądaniami tworzymy poprzez kulturę-sublimację gość-inne tekstual-
ności i audiowizualności.

Ani tekstualność, ani audiowizualność nie istnieje pojedynczo. Łączy się w sieci,
mozaiki, owo „między”, czyli inter. Mnoży się intertekstualność i interaudiowizu-
alność. Każdy tekst „absorbuje i transformuje” inne teksty, stanowi „mozaikę cy-
tatów”, twierdzi Julia Kristeva. Moim zdaniem intertekstualność rozciąga się od
życia wewnętrznego, miłości do polityki kosmopolityzmu, także w homotekstual-
ności. Idea intertekstualności zrywa ze statyką i inicjuje stawanie się. Szlak inter-
tekstualności i interaudiowizualności wiedzie zatem od doświadczenia intrapsy-
chicznego poprzez intersubiektywność po polityczne konfederacje obcości. Obej-
muje – najistotniejszą dla Kristevej – intymność.

Kocham, więc jestem. Tworzę, więc jestem. Uczucia, sadomasochizm i kreacja
składają się na tekstualność i audiowizualność. Kristevowska interteksualność to

3 T. Kitliński Pożądanie a kultura – sublimacja słowa/obrazu w filozofii Julii Kristevej.
Inna intertekstualność, w: O polityce ciała i pożądania w kulturze, red. D. Rode,
P. Sołodki, Feminoteka, Warszawa 2010.
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z jednej strony quoting Mieke Bal, z drugiej zaś związki między różnymi systema-
mi znaków, a nawet podmiotów. Idąc za filozofią Julii Kristevej, twierdzę, że in-
tertekstualność i interaudiowizualność kocha, myśli i jest gość-inna wobec obcych,
odmieńczyń i odmieńców.

Idea gościnności powraca w myśli współczesnej: „Derrida i Kristeva twierdzą,
że od bestii odróżnia nas gościnność. Za Kantem i Arendt, Bauman wzywa do go-
ścinności wobec współgości ziemi; filozofia Kanta splata tu tradycję żydowską
z chrześcijańską. Gościnność głosi także Geoffrey H. Hartman”4, który interpre-
tuje balladę Coleridge’a Rymy o sędziwym marynarzu jako przypowieść o (braku)
gościnności. Ten znawca romantyzmu w badaniach literackich powrócił do lektu-
ry midraszowej: Biblia to spotkanie tekstów, intertekst; Hartman nazywa to multi-
vocality, a feministyczna filozofka polityki Seyla Benhabib teoretyzuje ostatnio po-
lyvocality każdej kultury. Dopowiedzmy, że takiej wielogłosowości sprzyja twór-
czość nowych mediów, która odchodzi od kodeksów i powraca do zwojów (niczym
Biblia5, która już w nazwie stoi w greckiej liczbie mnogiej). Hipertekst i hipero-
braz to interteksty par excellence. Intertekstualność i interaudiowizualność doty-
kają istnienia, łączą wnętrze z zewnętrzem, objawiają i sublimują nieświadomość”6.
Gość-inność to po-etyka7.

Kultura to covery i jeszcze raz covery
Gdzie zapisano (piosenka Where is it Written? z filmu Yentl i nie tylko), że tekst

i jego (?) relacje należą do Autora? Że Bachtinowskie czużoje słowo należy do Ob-
cego? Stanowi raczej obcego, obcą we mnie. Tu działa dialektyka intra- i intersu-

4 T. Kiltliński Twórcze odmienności: żydowskość i homoseksualizm, „Opornik”: http://
hf.org.pl/ao/983-tworcze_odmiennosci:_zydowskosc_i_homoseksualizm.html
(autocytat, zjawisko intertekstualne par excellence).

5 Intertekstualności Pieśni nad Pieśniami dowodzi np. Kristeva w Histoires d’amour,
Denoël, Paris 1983. Powieściopisarka A.S. Byatt pisze o tej księdze Biblii we
wstępie do The Song of Solomon, Canongate, Edinburgh 1998. Oczywiście
interpretacje Pieśni nad Pieśniami, pierwszego ze zwojów Pięciu Megillot, są
nieprzebrane: od komentarzy talmudycznych przez Ojców i Matki Kościoła do
Rosenzweiga, Wodzińskiego, Toni Morrison. Na Pieśń powołuje się lesbijska
rabinka E.S. Tikva Trouble-Making Judaism, David Paul, London 2012.
Przypomnijmy niedostatecznie znany przekład Szir ha-Szirim pióra rabina Izaaka
Cylkowa (przypomniany przez Miłosza) oraz współczesne tłumaczenie Edwarda
Zwolskiego: Pieśń nad Pieśniami, z oryginału hebrajskiego przeł. E. Zwolski, Oficyna
Wydawnicza przy Muzeum im. Przypkowskich, Jędrzejów 1991.

6 T. Kitliński O polityce ciała i pożądania w kulturze, w: Pożądanie a kultura – sublimacja
słowa/obrazu w filozofii Julii Kristevej. Inna intertekstualność, w: O polityce ciała
i pożądania w kulturze.

7 Po-etykę zapożyczam ze studium M. Eskina Ethics and Dialogue: In the Works of
Levinas, Bakhtin, Mandel’shtam, and Celan, Oxford University Press, Oxford 2001.
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biektywności, którą napędza intertekstualność. Nasza kultura to kultura kopii
(gdzie jest Autentyk u Brunona Schulza?). Od zawsze, jak skarga starożytnego,
wszystko już było, powtórzona przez Ihaba Hassana, powtórzona przez niejedne-
go postmodernistę.

W naszym postpostmodernizmie znajdujemy w całej społecznej sieci Sieci (In-
ternet jest inter- i hipertekstualny). Intertekstualność kwitnie na scenie (teatr
kobiet Kalińskiej, Warlikowski, który zestawi Kabaret z Shortbusem) i w sztuce.
W wideo Urszuli Pieregończuk bohaterką filmu jest gotycystyczna ballada Johna
Keatsa La Belle Dame Sans Merci i proza Dostojewskiego. Podobnie jak Pieregoń-
czuk połączenie sztuki wideo z teatralnością od lat także uprawia Videoteatr POZA
Lothe-Lachmanna.

Gość-inność w kulturach to zapożyczenia, wzajemne powoływanie się, zapłod-
nienie krzyżowe (cross-fertilisation). Przemysł kulturowy (idea Szkoły Frankfurc-
kiej i „New Yorkera”) nieustannie recyklinguje tematy i rematy, topoi i outopoi,
interteksty i hiperteksty. O intertekstualności w historii sztuki piszą Stanisław
Czekalski i Paweł Leszkowicz; ten ostatni twierdzi:

Julia Kristeva przeniosła teorię intertekstualności również na obszar języka wizualnego.
Wprawdzie rozumienie „tekstu” w kręgach poststrukturalistów zawsze było szerokie
i obejmujące różnorodne artefakty kultury, w badaniach dominowały jednak studia nad
literaturą. […] Opisując różne formy języka [Kristeva] pisze również o intertekstualnej
mocy malarstwa, fotografii i filmu, zakodowanej w ikonicznej naturze tych gatunków.
[…] Traktuje strukturę wizualną jako fenomen przeszywany przez siły, które złożyły się
na jego ukonstytuowanie, a zarazem produkujący nieskończone sposoby widzenia i od-
działywania. Wizualna powierzchnia znajduje się w ciągłej dynamicznej interakcji
z współtworzącymi ją składnikami, tekstami i obrazami, a także znaczeniami i znakami,
które są jej efektem. Dzieła sztuki wibrują pod naporem kulturowych, psychologicznych
i zmysłowych obustronnych odniesień, przeszywających i ustanawiających pikturalny kod.
Teoria ta znajduje idealne odniesienie w złożonej, wielowarstwowej sztuce Helen Cha-
dwick.8

Może wszystko zawdzięczamy formalistom i formalistkom (znajdujące się w sa-
mym centrum promieniującej na OPOJAZ awangardy siostry Lila Brik i Elsa Trio-
let), czytaniu – jak opowiadała mi Irena Sławińska – „Slovo a slovesnost” Szkoły
Praskiej na seminarium Manfreda Kridla (Szkoła Integralna) w międzywojennym
Vilna/Vilnius/Wilnie, niezmordowaniu Romana Osipowicza Jakobsona i Krysty-
ny Pomorskiej oraz wysiłkom badaczy i badaczek poetyki, protosemiolożkom w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej? A może wywodzącej się właśnie z naszej części Eu-
ropy – psychoanalizie9?

8 Por. P. Leszkowicz Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości, Aureus, Kraków 2001.
9 Obok publikacji obcojęzycznych, wymieńmy prace Leny Magnone, a przede

wszystkim Pawła Dybla. Ten ostatni mówi: „wpływ psychoanalizy na kulturę
współczesną i myślenie o człowieku jest nadal ogromny”.
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Jak performowałyśmy anty-ACTA
Odczytujemy kultury według naszych interpretacji i dopisujemy do nich intertek-

stualne treści. Zarówno odbiór kultury, jak i jej budowanie to procesy twórcze. W prote-
stach przeciw ACTA idzie właśnie o nasz udział w kulturze. To nie tyle kwestia dostępu
do Internetu, lecz wolnego w nim uczestnictwa – sprawa kreatywnego odbioru w sieci
kultury światowej i jej wzbogacania. ACTA zredukowałaby przepływ literatury i sztuki,
wstrzymałaby nowe pomysły, tańsze leki – słowem zabiłaby dzielenie się kulturą. ACTA
ograniczyłaby naszą wolność w Internecie i wolność jako taką w tworzeniu kultury.10

Sieć WWW to nowy rodzaj tekstualności, który jest zakorzeniony w tradycjach,
a zarazem prowokuje nowe nurty intelektualne. Zanurzamy się tu w universum
(multiversum?) hipertekstu, który moim zdaniem kontynuuje poetykę zwoju. We-
dług Kristevej, żaden tekst nie funkcjonuje samodzielnie, lecz wchodzi w dialog
z innymi tekstami. I tak tekst, który tworzymy w Internecie, znajduje się między
tradycją a innowacją. Każdy tekst – za Kristevą – stanowi „mozaikę cytatów”. Jak
zatem rozgraniczać własność w powracających w kulturze – niech powtórzę – „miej-
scach wspólnych” (topoi), motywach, obrazach?

Wystarczy popatrzyć na stronę Talmudu. Stanowi ona rozmowę różnych tek-
stów: cytaty z Biblii i mnogie interpretacje rabinów. „Idzie o nieustanną interpre-
tację, interpretowanie (Deutung), wielopostaciowe objaśnianie (vielgestaltige Ausle-
gung) i sięgające aż do dziś tworzenie sztuki, dosłownie gotowość do sztuki (Kunst-
fertigkeit) poprzez interpretacje, które kładą nacisk na komentarze oraz dialogi”11.
Przypomnijmy wielogłosowość lektury talmudycznej i midraszowej (literaturo-
znawca Geoffrey H. Hartman nazywa to, jako się rzekło, multivocality) oraz kapi-
talne znaczenie interpretacji (Deutung właśnie) w psychoanalizie Freuda; tu rola
nieustannej, procesualnej interpretacji. Z kolei Gabriel Josipovici twierdzi: ła-
twiej nam interpretować Księgi – nam „pokoleniu, które doświadczyło Ulissesa
i Ziemi jałowej (nie mówiąc już o Mobile Butora i La Vie mode d’emploi Pereca), po-
winno się czynić to łatwiej niż generacji, dla której ideę książki i jedności stano-
wiła powieść Balzaca czy George Eliot”12.

Dodałbym, iż intertekstualność sprawia, że dialogowość żydowska – jak to na-
zywa Deppner: „perspektywy dialogowe” – łączy się według niego z teorią i prak-
tyką mediów. Moim zdaniem, obrazy i teksty mniejszości ukazują się i zarazem
ukrywają już w kinematografii Eisensteina. Według Michaela Rusha, autora książki

10 Intertekstualny autocytat z eseju Wszyscy jesteśmy piratami w „Gazecie Wyborczej
Lublin” 03.02.2012 oraz: http://www.krytykapolityczna.pl/
KrytykaPolitycznawmediach/KitlinskiWszyscyjestesmypiratami/menuid-49.html

11 M.R. Deppner Denkfiguren in jüdischer Tradition und aktuelle Medienpraxis, w:
Jüdische. Fotografische Betrachtungen der Gegenwart in Deutschland, hrsg. R. Bezjak,
M.R. Deppner, Nicolai, Berlin 2006. Intertekstualny autocytat z eseju Wszyscy
jesteśmy piratami.

12 G. Josipovici, The Book of God. A Response to the Bible, Yale University Press, New
Haven 1988.
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New Media in Late 20th-Century Art13, Eisenstein reprezentował „nowy typ artysty
mediów”. Antycypował współczesne nam media cyfrowe i radykalnie rozwinął in-
teraudiowizualność.

Aż tu nagle, poeisensteinowskie media odnawia nie kto inny jak reżyser po-
pkultury George Lucas, którego jako wielkiego artystę docenia historyczka kultur
i kontrowersyjna postfeministka Camille Paglia, celebrująca digital arts, zwłasz-
cza te, które idą za Gwiezdnymi wojnami14.

Niedawno jeszcze Lublin słynął z poezji konkretnej, która zapowiadała hipertekst. Obec-
nie Internet pełni wielką rolę w nauce. Andrzej Radomski dowodzi, że w obecnej nauce
2.0 na pierwszy plan wysuwa się zbiorowe tworzenie wiedzy; pisze również, że „można
efektywniej uprawiać naukę, gdy przeniesie się ją do sieci”. W refleksji nad kulturami
nowych technologii biorą udział myślicielki Donna Haraway, Sadie Plant czy Lynette
Hunter15

– i to znak „geniuszu kobiecego” w (myśli o) Sieci, znak cyberfeminizmu. Podkre-
śla się tu siłę piractwa16.

Nauka i kultura Internetu zmierzają do likwidacji nierówności społecznych,
sieć jest bowiem demokratyczna17. Jednak ACTA stanowi tu zagrożenie, gdy byli-
byśmy „nadzorowani i karani”. Protesty anty-ACTA wydawały mi się Solidarno-
ścią 2.0 – nadzieją napełniał mnie udział w protestach kolektywów alternatyw-
nych: Rozbrat w Poznaniu i Tektura w Lublinie. Zasadniczo edukacja, opieka
medyczna, uczestnictwo w kulturze, także cyfrowej – są prawem, nie towarem, nie
przywilejem. Potrzeba nam ekonomii politycznej dzielenia się.

„Chciałbym ci opowiedzieć historię jednego życia” –
intertekstualne socjologie (i) literatury po…
Intertekstualne sieć, Facebook i graffiti mogą upamiętniać Zagładę. W lubel-

skim Ośrodku Brama Grodzka – Teatr NN reżyser Piotr Brożek prowadził profil
facebookowy o zabitym w Holocauście dziecku Heniu Żytomirskim i tworzył

13 M. Rush New Media in Late 20th-Century Art, Thames & Hudson, London 1999.
14 C. Paglia Glittering Images. A Journey Thought Art from Egypt to Star Wars, Pantheon

Books, New York 2012.
15 Intertekstualny autocytat z eseju Wszyscy jesteśmy piratami.
16 Feministka I. Kowalczyk pisze o tym w: http://strasznasztuka.blox.pl/2012/11/O-

pochwale-sztuki-pirackiej-i-pracy-Oli-Ska.html; ta historyczka i krytyczka sztuki
odwołuje się do słów aktywisty nowych mediów Jarosława Lipszyca w: http://
www.tokfm.pl/Tokfm/
1,102433,12882555,Chomikuj_pl_serwisem_pirackim___Piractwo_jest_w_Konwencji.html

17 Przynosi także kontyngentną komunikacji. Opisuje się blaski i cienie (narażenie na
ryzykowną anonimowość i niebezpieczny kontakt) Internetu dla LGBT; zob. np.
S. Mowlabocus Gaydar Culture. Gay Men, Technology and Embodiment in the Digital
Age, Ashgate, Farnham 2010.
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w pierwszej osobie wpisy w czasie teraźniejszym. Zaproszenia do znajomości z „He-
niem” były opatrzone zdaniem: „Chciałbym Ci opowiedzieć historię jednego ży-
cia”. Tysiące internautek i internautów zawarło znajomość z „Heniem” i wysyłało
wiadomości i komentarze. Taka interwencja techno-kulturowa wywołała wiele
komentarzy w Internet studies i badaniach (post)pamięci, a także w mediach18. Ar-
tysta wizualny Mariusz Tarkawian zacytował rozdział Intertekstualność z książki
Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości wśród obrazów rozlewu krwi w dziejach
ludzkości, jakie pokazał w Galerii Białej w Lublinie. Znalazły się tu przedstawie-
nia Holocaustu, a także ludobójstwa na Ormianach (rodzina artysty pochodzi z Ar-
menii – od stuleci w Polsce)19. Także w Lublinie Tarkawian nakreślił także słowa
piosenki w jidysz jako graffiti na ścianie kamienicy przy ulicy Jasnej, by upamięt-
nić żydowski Lublin20. Takich inicjatyw artystyczno-społecznych potrzeba w Pol-
sce, gdzie brak żałoby po Holocauście (na co zwracają uwagę Dorota Krawczyńska
i Maria Janion). Nieopłakane miliony, nieopłakane życie. A zarazem: afazja, nie-
możność opowieści o urazie, trzy kropki u Hanny Krall.

W „New Literary History” powieściopisarz, autor idei nadfikcji-surfikcji, Ray-
mond Federman, Holocaust survivor (raczej ocaleniec niż ocalony z Zagłady) two-
rzy bliskie intertekstualności pojęcie playgiarism. Język na nowo – po pustce, po
niemocie – intertekstualny. Wykluczane/i, mordowane/i jako „chwast” (weed –
interpretacja Zygmunta Baumana), „ruchomość, żywy towar” (chattel – Paul Gil-
roy), „pomiot, odpadek” (abject – Julia Kristeva), „ciało obce” (Fremdkörper – Chri-
stina von Braun), „niesmak, odraza, obrzydlistwo” (disgust – Martha C. Nussbaum).
Zbrodnie popełnili przerażająco „normalni” ludzie – i o tym pisze Arendt, Bau-
man i – mimo wielkich różnic w interpretacji – Goldhagen, Browning.

Cel totalitaryzmu – jak sądzi filozof Richard J. Bernstein – stanowiło uczynie-
nie „istot ludzkich w ich odrębności, unikalności i pluralności […] zbędnymi”21.
Dzisiaj grozi nam wedle Bernsteina „możliwość wyzbycia się pojęcia ludzkości”22.

18 Zob. m.in. http://www.haaretz.com/jewish-world/2.209/virtual-memorials-on-
facebook-commemorate-holocaust-victims-1.262761; http://
www.washingtontimes.com/news/2010/feb/11/to-henio-in-memory/?page=all,
http://www.zeit.de/gesellschaft/generationen/2009-12/henio-facebook;
M. Wilkowski Powrót Henia Żytomirskiego, „Kultura Współczesna” 1/2010.

19 M. Tarkawian Kolokwium z historii sztuki i cywilizacji, teksty J. Gryka i P. Pękala,
G. Biała, Lublin 2009.

20 Por. M. Ujma Miasto duchów i duchowości, w: Open City/ Otwarte Miasto. Festiwal
Sztuki w Przestrzeni Publicznej, red. B. Wybacz, Rozdroża, Lublin 2011 i recenzja
G. Józefczuka: http://lublin.gazeta.pl/lublin/
1,35637,9835734,Festiwal_Open_City__Kurator_prawde_ci_powie.html

21 R.J. Bernstein Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press, Oxford 1996.
22 R.J. Bernstein Did Hannah Arendt Change Her Mind? From Radical Evil to the

Banality of Evil, w: Hannah Arendt Twenty Years Later, ed. L. May, J. Kohn, The MIT
Press, Cambridge, Mass. 1996.
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Geoffrey H. Hartman zastanawiając się nad genologią świadectwa powiada, że
archiwum świadectw nowych mediów (wideo) stanowi „the survivors’ multi-vo-
iced memories”. Jedną z najwartościowszych książek o intertekstualności jest –
tak nam pokrewna – Enduring Creation. Art, Pain and Fortitude23 klasycysty z Em-
manuel College w Cambridge Nigela Spiveya. Słowo interteksualność nie pada tu
wprost, ale jest to przedstawienie „‘afterlife’ of Classical images”: od Laokoona do
obrazów Ha-Szoah, a raczej odwrotnie: od zdjęcia z rampy w Brzezince do helle-
nistycznej rzeźby cierpienia, którą diagnozował Lessing.

Postmodernizm – to problemy z przedstawianiem (représentation). To reakcja
na Szoa24. Autor filmu Shoah, „great documentary” (Geoffrey H. Hartman), Clau-
de Lanzmann znamiennie zatytułował swój manifest w „Le Monde”: Holocauste,
la représentation impossible25. Historyk filozofii Richard Kearney słusznie zestawia
tę wypowiedź reżysera z książką Lyotarda Heidegger et ‘les juifs’. Komentuje Kristeva:

Ce train en marche, sans cesse… L’art de la vérité se fait attendre. Revisitons donc le duo
Lanzmann-Felman, la Shoah n’en finit pas de nous reveler ses ravages. Seul un art phi-
losophique capable d’incarner le message de la Bible peut donc encore nous sauver?26

Ten esej nie znalazł się w przekładzie angielskim27.
A jednak Zygmunt Bauman tworzy socjologię po Zagładzie, jak zatytułował

wstęp do dzieła Modernity and the Holocaust. Jak wyznaje autor, impulsem do pod-
jęcia tego studium była Janiny Bauman opowieść autobiograficzna z czasów Ho-
locaustu Winter in the Morning (pierwej wydana wersja angielska, tytuł polski: Zima
o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta). Pisarka i historyczka psy-
choanalizy

Lisa Appignanesi pisze o Szoa: doświadczenie „utraty umarłych”. Niewypowiadalne i nie-
wypowiedziane, a przecież etycznie i po-etycznie obowiązkowe do wypowiedzenia.

Luc Tuymans to moim zdaniem najważniejszy artysta współczesności, bo nie-samowicie
maluje Szoa. Ruinę życia, ruinę sztuki przedstawia, a raczej myśli malarstwo Luca Tuy-
mansa, artysty belgijskiego i kosmopolitycznego (występuje przeciw nacjonalizmowi fla-
mandzkiemu skrajnej prawicy), antenata sztuki Wilhelma Sasnala. Patrzymy na jego
sztukę-przedstawienie rozbioru pamięci. Rozmazując linie między jaźnią a innością.
Rzeczywistość, którą maluje jest tym samym, niemal naszym. Komory gazowe stają się
prawie intymne, obnażone od natychmiastowego rozpoznania, które pozwoliłoby nam

23 N. Spivey Enduring Creation. Art, Pain and Fortitude, Thames & Hudson, London
2001.

24 R. Eaglestone The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford
2004.

25 C. Lanzmann Holocauste, la représentation impossible, „Le Monde” 03.03.1994.
26 J. Kristeva La Vérité de l’art, w: La haine et le pardon, Fayard, Paris 2005.
27 J. Kristeva Hatred and Forgiveness, transl. J. Herman, Columbia University Press,

New York 2010.
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nabrać dystansu. To obrazy-nieobrazy. Tuymans przeprowadza badania wizualne i tek-
stualne zanikania. Ukrywa-ujawnia zło historii wtedy oraz tu i teraz.28

„Jakiegoż to gościa mieliśmy” – Krystianę Robb-Narbutt, artystkę pamięci,
traumy, Zagłady. Właśnie wychodzi zbiór interpretacji jej sztuki Krystiana Robb-
Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia pod redakcją Doroty Jareckiej i Wandy Sie-
dleckiej (z tekstami Katarzyny Bojarskiej, Agaty Jakubowskiej, Doroty Jareckiej,
Kingi Kawalerowicz, Ewy Kuryluk, Piotra Lachmanna, Pawła Leszkowicza, Ada-
ma Lipszyca, Agnieszki Morawińskiej, Krystyny Piotrowskiej, Barbary Piwowar-
skiej, Wandy Siedleckiej, Ewy Toniak). Paweł Leszkowicz stwierdził tam:

Krystiana Robb-Narbutt zamieniła Fugę śmierci na Fugę pamięci, ponieważ to pamięć o ży-
ciu własnym i jej rodziny w chwilach największej trwogi pozostaje zapisana w jej sztuce
opartej na przedmiotach gotowych, będących najbardziej realnym śladem przemijającej
rzeczywistości i egzystencji. Poprzez przedmioty znalezione odnalezieni zostają bliscy
artystki, a także ona sama. Przedmioty zamienione w sztukę stają się darem dla indywi-
dualnej i zbiorowej kultury pamięci.

Fobie wobec Żydów, kobiet, gejów splatają się i nasilają. Maniakalne, narcystyczne uży-
cia wybranych chełpliwych chwil w historii szowinistycznej. Niepamięć o zbrodniach
własnych. Po obozach śmierci: ruiny, trawa, krew. Miejsca pamięci nie uzdrawiają rany.
Krew jest tutaj – dzisiaj też. Wszechobecna i bezforemna (gestaltlos), upiorna przemoc
policyjna, przewidziana przez Benjamina, współczesna kondycja ludzka wzorowana na
obozie koncentracyjnym, zdiagnozowana przez Agambena. Diagnoza Jacques’a Derridy
z jego studium Spectres de Marx: „nigdy jeszcze przemoc, nierówność, wykluczenie, głód
i ucisk ekonomiczny nie oddziaływały na tak wielu ludzi w historii ziemi i ludzkości”.
Projekt Derridy stanowi próbę budowania przestrzeni spotkania, myślenia i pielęgnacji
inności w biblijnej i Levinasowskiej idei kosmopolitycznego, gość-innego miasta otwar-
tego (ville franche), miasta schronienia, azylu dla uchodźców (ville refuge).29

28 Intertekstualny autocytat z eseju Ujawnić upodlenie w czasopiśmie „Opornik”: http:/
/www.hf.org.pl/ao/index.php?id=161

29 Intertekstualny autocytat z eseju Ujawnić upodlenie w czasopiśmie „Opornik”: http:/
/www.hf.org.pl/ao/index.php?id=161

Oby takim miastem (z inspiracji Piotrowskiego także miejscem autokrytycznym)
stał się Lublin. Publikacje na temat międzykulturowości naszej micropolis, ale przed
Zagładą cosmopolis zob. M. Balaban Die Judenstadt von Lublin, 1919 (reprint:
Kessinger Publishing 2010) oraz A. Cimet Jewish Lublin. A Cultural Monograph,
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN i Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.
Wymieńmy także działalność naukową Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Dariusza
Libionki, Roberta Kuwałka, Andrzeja Trzcińskiego, Adama Kopciowskiego oraz
reportaże Pawła P. Reszki i Małgorzaty Szlachetki w „Gazecie Wyborczej Lublin”,
a także Agnieszki Góry: http://zeus.umcs.lublin.pl/~rkap2012/wp-content/
uploads/2012/04/krzyk.pdf; Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, Przestrzeń
Działań Twórczych Tektura, Teatr Provisorium odbudowują wielokulturowość
lubelską; obecnie dialog kultur to także (konieczna!) gość-inność wobec uchodźców
i innych migrantów.
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Budzą się pytania: jak tworzyć wystawy-nowe idee? Najwięcej nauczyliśmy się
w lekcji niepamięci o Zagładzie – przeciw tej amnezji powstała najwybitniejsza
ekspozycja, więcej: projekt artystyczny, społeczny, edukacyjny Andy Rottenberg
Gdzie jest brat twój, Abel? (Zachęta 1995). Możemy także spojrzeć na ekspozycje
Derridy i Kristevej w Luwrze. Jak badać, przechowywać i wystawiać tak trudne
dla muzealnictwa obiekty jak dzieła Aliny Szapocznikow30 czy Erny Rosenstein?
Jedno z rozwiązań mogłyby stanowić intertekstualne, niespodziewane zestawie-
nia, takie jak wystawa Joanny Mytkowskiej i Agaty Jakubowskiej Niezgrabne przed-
mioty czy niekonwencjonalne eksponowanie, jak uczyniły to Dorota Jarecka i Bar-
bara Piwowarska w wystawie Mogę powtarzać tylko nieświadomie.

Muzeum, jak pisze Piotr Piotrowski, usytuowane między przeszłością a przy-
szłością, może/musi uczestniczyć w przemianach teraźniejszości31. Także w Pol-
sce istnieje potrzeba muzeum kobiet, uchodźców i wszelkich migrantów, mniej-
szości, osób z niepełnosprawnością. Winniśmy stworzyć muzea glokalne, inter-
kulturowe, pluralistyczne, nie-narodowe czy narodowe w sensie etyki miedzy kul-
turalności, gdy mamy odpowiedzialność wobec pluralizmu społeczeństwa.

A według Kristevej, uczestniczymy w ksenofobicznym wstręcie wobec Innych.
Jeżeli brzydzą nas, to nie poradziliśmy sobie z własną wyjątkowością, obcym w nas.
Zaakceptujmy wewnętrzną odmienność, a wtedy przyjmiemy „Obcych”.

Kristeva (podobnie Fromm i Cixous) inspiruje się wersetem Biblii hebrajskiej: „Kochaj
tę obcą osobę, bo i ty byłeś obcy w ziemi egipskiej”: odkrywszy cudzoziemca w sobie, nie
nienawidzimy już Innych. W demokracji prawa kobiet, niepełnosprawnych, gejów i mi-
grantek/ów powinny być najważniejsze. Również nasza Rzeczpospolita – to wspólne pań-
stwo różnorodnych podmiotowości. Kiedy stworzymy Polskę bez antysemityzmu, homo-
fobii, uprzedzeń wobec niepełnosprawnych i kobiet? To zależy od nas.32

W otwieraniu na pamięć i na „Innych” mogą nam pomóc działania społeczne w sie-
ci, nowych mediach i intertekstualne dzieła artystyczne.

Pussy Riot – córy Bachtina, Beauvoir i Baumana
Czytelniczki i czytelnicy „Tekstów Drugich” zauważą bachtinizm artystek per-

formance Pussy Riot; spróbowałem o tym napisać w e-magazynie socjologa Jef-

30 Zaznaczmy obecny renesans twórczości Szapocznikow; por. wystawę w MoMA:
Alina Szapocznikow, Sculpture Undone 1955-1972, ed. E. Filipovic, J. Mytkowska, The
Museum of Modern Art, New York and Mercatorfonds, Brusssels 2012
z odwołaniami do tekstów Czartoryskiej, Rottenberg, Goli, Jakubowskiej,
Kitowskiej-Łysiak, Jareckiej, Piotrowskiego, Leszkowicza, Pollock, van Alphena.

31 P. Piotrowski Art and Democracy in Post-communist Europe, przeł. A. Brzyski,
Reaktion Books, London 2012.

32 Intertekstualny autocytat z eseju Jesteśmy zakładnikami własnej ksenofobii
w „Zielonych Wiadomościach”: http://zielonewiadomosci.pl/tematy/kultura/
jestesmy-zakladnikami-wlasnej-ksenofobii/
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freya Goldfarba „Deliberately Considered”33. Ale ich performatywność praw czło-
wieka i wolności czerpie także intertekstualnie z myśli Nikołaja Bierdiajewa, Si-
mone de Beauvoir, Judith Butler (do tych trojga odwołują się explicite) oraz Zyg-
munta Baumana.

Poniżanie i karanie kobiet to główna przeszkoda w osiągnięciu demokracji w Europie
Wschodniej. Wyrok na Pussy Riot stanowi najgłośniejszy przykład tutejszej mizoginii.
Nienawiść do kobiet łączy się z pogardą wobec wszelkiej inności: wiecznie podejrzanej
sztuki, wszystkiemu winnych mniejszości narodowych i LGBT – a właśnie poparcie dla
lesbijek i gejów wyraża często członkini Pussy Riot Jekatierina Samucewicz, zaś trzy ar-
tystki śpiewały w soborze Chrystusa Zbawiciela m.in. o „pride zesłanej na Sybir” (i rze-
czywiście sądy moskiewskie zakazały właśnie parad równości na sto lat). Ale zasadą or-
ganizującą uprzedzenia w naszej części Europy jest uprzedmiotowienie kobiet, uczynie-
nie z kobiet pomiotów (abjection). Represje wobec kobiet usprawiedliwiane są pseudore-
ligijnie; to znak, że w transformacji przeszliśmy z fałszywego komunizmu na fałszywe
chrześcijaństwo: od późnego stalinizmu do fundamentalizmu – obu systemów purytań-
skich i antykobiecych. Taka mizoginia nie ogranicza się do Rosji. Przypomnijmy proces
Doroty Nieznalskiej czy Dody, zwalnianie kuratorek w Polsce i na Węgrzech (kuratorka
o międzynarodowym dorobku Livia Paldi została bezrobotna), pod rządami Orbana trwa
także nagonka na najwybitniejszą chyba filozofkę współczesności, uczennicę Lukacsa
i autorkę mnóstwa prac Agnes Heller. Dlatego należy przeciwstawić się złu wobec kobiet
– czy, mówiąc innym językiem, należy walczyć o prawa kobiet. Trzeba nam dążyć do
zmiany społecznej. I stąd tak potrzebujemy bojowniczek jak Femen czy Pussy Riot.

Sacrum obroni się samo – na tym polega religia otwarta, w przeciwieństwie do funda-
mentalizmu, który potrzebuje wojowników. Pod koniec procesu w ostatnim słowie Pussy
Riot powoływały się na Michela de Montaigne (który maluje swój autoportret nagi w Pró-
bach i powraca do przyjaźni, czy jak coraz częściej się to interpretuje, miłości z Étien-
ne’em de La Boétie), filozofa wolności Bierdiajewa, awangardowego poetę pozarozumo-
wego (władze oskarżyły go o szyfrowanie antyradzieckich wiadomości w tym zaumnym
języku) Wwiedienskiego. A w „Guardianie” Suzanne Moore dowodzi, że inspiratorki
moskiewskich performerek to anarchistka Emma Goldmann oraz feministki Beauvoir,
Butler i Braidotti.34

Według mnie, czyn (Arendt przekładała praxis jako action) Pussy Riot wchodzi
w skład „demokracji performatywnej” (idea Elżbiety Matyni) i „polityki rzeczy
drobnych” (idea Jeffreya Goldfarba).

Pussy Riot odzyskują dla kobiet postać Maryi: „Maryjo, zostań feministką”. Czytając
analizy Mariny Warner czy Julii Kristevej (z jej Stabat Mater z poezją o urodzeniu syna
i prozą naukową o kulcie maryjnym), już widzę ją po naszej stronie35. „Maryja jest z na-

33 Performing Human Rights: Pussy Riot vs. the Pseudo Religious, Homophobic, Misogynists
of Eastern Europe, „Deliberately Considered” 17.09.2012: http://
www.deliberatelyconsidered.com/2012/09/performing-human-rights-pussy-riot-vs-
the-pseudo-religious-homophobic-misogynists-of-eastern-europe/

34 Intertekstualny autocytat z eseju Pussy Riot do Łagru!: http://www.feminoteka.pl/
readarticle.php?article_id=1224

35 Dodajmy najnowszą powieść C.Tóibína The Testament of Mary, Viking (an imprint of
Penguin), London 2012.
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mi w proteście!” – śpiewały w soborze. Ich/nasza Miriam to Żydówka z prekariatu, która
tworzy wariację na temat Biblii Hebrajskiej w swej pieśni Magnificat o boskości, która
(w przekładzie niemieckim Bibel in gerechter Sprache z roku 2006 zdecydowano się na
podmiot „moc boska” i zaimek się – ona, dlatego zamieniam formy czasowników w tra-
dycyjnym tłumaczeniu polskim na rodzaj żeński): „Strąciła władców z tronu, * a wywyż-
szyła pokornych. Głodnych nasyciła dobrami, * a bogatych z niczym odprawiła”. Za ta-
kie propozycje, zostałaby pewnie teraz potraktowana psychiatrycznie i/lub kryminalnie.
Ma rację Kazimiera Szczuka komentując o Pussy Riot, że „Bogurodzica jest całkowicie
w rękach mężczyzn”. Może zatem czas, aby w różnorodnych treściach i formach femini-
stycznych/queer ateizmów oraz religijności pojawiła się owa Miriam – z poprzedniczką
niedocenioną i nieocenioną prorokinią Miriam, która najczęściej znana jest jedynie jako
siostra Mojżesza. […]

W performansach i ostatnim słowie Pussy Riot powracają także do innych wrogów
publicznych: queerowego Sokratesa i jego niesprawiedliwego procesu oraz Rebego Je-
szuę z Nazaretu. Obaj w mniejszości, odtrąceni; już w latach sześćdziesiątych XX wieku
biskup anglikański Hugh Montefiore queerował Jezusa. Sokrates uważany był za „nie na
miejscu” (atopos – eksplikował to Cezary Wodziński w esejach Hermes i Eros)36, a Nad-
ieżda Tołokonnikowa przypomniała w sądzie, iż mówiono o Chrystusie: „Jest szalony”.
Dodała, że Pussy Riot identyfikują się z rosyjską tradycją szalonego proroctwa, świętej
głupoty, odrzucającej konwencje (jurodstwo – więcej mógłby o tym napisać Wodziński
właśnie) i odnajdują to w punku. Nadia podsumowała: „Jeżeli władze, carowie, prezy-
denci, premierzy, lud i sędziowie zrozumieliby, co znaczy Miłosierdzia pragnę, nie ofiary,
nie wytoczyliby procesu niewinnym”. Tu zacytowała nie tylko Jezusa, ale Biblię Żydow-
ską i jej proroka Ozeasza „Miłości pragnę, nie krwawej ofiary”. Prorocy i prorokinie Izraela
przebaczają i nawołują do sprawiedliwości społecznej. Przebaczenie wpisane jest także
w dzieło Dostojewskiego (gdy prostytutka Sonia czyta Ewangelię Raskolnikowowi), ale
brak go w kościołach. O Pussy Riot Adam Ostolski napisał w Facebooku: „To dziwne, że
niektórzy w tym zobaczyli bluźnierstwo. A przecież to jest wezwanie do nawrócenia –
skierowane do cerkwi, ale też do ludzi, którzy znoszą, tolerują i godzą się na instrumen-
talizację religii przez autorytarną władzę”. Ta sama cerkiew wyklęła arcydemokratycz-
nego, anarchistycznego i tak religijnego Lwa Tołstoja. Władza, która potępia Tołstoja
czy Pussy Riot nie jest religijna, lecz pseudoreligijna, czy wręcz antyreligijna, nieetycz-
na. Tymczasem moskiewskie performerki to nie tylko artystki-filozofki, lecz mistyczki-
aktywistki, które tworzą i partycypacyjne przestrzenie wolności, i intensywne życie we-
wnętrzne.

„Jest kara, ale co jest zbrodnią?” – pyta nieretorycznie Dorota Jarecka. Mizoginia
niszczy Europę Wschodnią. Kulturowe i ekonomiczne wykluczenia kobiet szkodzą ca-
łym społeczeństwom. Przemocne uprzedzenia przeciw Innym, sztuce i tym twórczo „ob-
cym” kobietom – oto zbrodnia. Współuczestniczymy w dyskryminacji, represjom, kara-
niu, złu. „Pussy Riot do łagru!” jest wyrazem pogardy do kobiet – tej nienawiści w nas, tu
i teraz.37

36 C. Wodziński Hermes i Eros, IFiS PAN, Warszawa 1997.
37 Intertekstualny autocytat z eseju Pussy Riot do Łagru!, http://www.feminoteka.pl/

readarticle.php?article_id=1224
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Posthumanistyki zaangażowane
Aktualne pozostaje pytanie etyczne: jak praktykować gość-inność, żyć razem, trosz-

cząc się o siebie i Innych, szanować tożsamości oraz różnice? Jak pielęgnować nasze wspól-
ne człowieczeństwo – z uchodźcami umierającymi na granicach Unii Europejskiej, ko-
bietami, migrantami zamienionymi w niewolników, z Żydami, Romami, bezdomnymi,
bezrobotnymi, osobami transgenderowymi i homoseksualnymi? Jak ograniczyć nadmier-
ne, wręcz patologiczne, hołdowanie ścisłemu należeniu do „normy” (dominujący naród,
heteronormatywność, grupa uprzywilejowana ekonomicznie) ze szkodą dla tych, którzy
nie należą?38

Nienawiść do „Obcych” i nierówności: numer tygodnika „The Economist”
(October 13-19) odnosi się właśnie do nierówności jako „the biggest social, econo-
mic and political challenges of our time”. Historycznie potrzebne socjologie lite-
ratury łączą myśl społeczną i praxis. Etyka + estetyka = po-etyka ku zmianie po-
litycznej. Ratowanie świata (tikkun olam – naprawianie świata, według formuły
Fackenheima Mending the World), czynienie dobra (gemilut chasadim).

Przeciw rasizmowi intertekstualność działa w zaangażowanym studium Aldo-
na L. Nielsena Writing between the Lines. Race and Intertextuality39. Kapitalne są
przymierza, alianse, choćby między feminizmem i queer a intertekstualizmem i no-
wymi mediami, jak w najnowszej książce historyczki sztuki Amelii Jones Seeing
Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts40.

Żywię Blochowską nadzieję na Derridiańską democratie à venir – demokrację,
która nadejdzie, demokrację na przyszłość, a raczej na demokracje światowe róż-
norodności i równości. Kiedy? To zależy od nas. Tymczasem demokratyzacja pole-
ga na niezgodzie na zastaną rzeczywistość, „na dramatycznym «Nie!» w obliczu
krzywdy ludzkiej, na staraniach o zmianę społeczną, na próbie wprowadzania
polityki równych praw”41. Żywiołowość, spontaniczność i innowacyjność ruchów
oddolnych. I tak tworzyłybyśmy glokalną federację samorządów, która zawierała-
by i uznawała gościnność Kanta i Baumana, elementary republics of the wards Jeffer-
sona, społeczeństwo obywatelskie w publicystyce Hegla, natality Hanny Arendt,
egalitarny oraz szanujący różnice i różNICę – jak Tadeusz Sławek i Tadeusz Ra-
chwał przekładają différance – kosmopolityzmy Sokratesa, cyników-cyniczek, sto-

38 Intertekstualny autocytat z eseju Sztuka, by zmienić Lublin. Lublin, by zmienić sztukę
w magazynie „Straszna Sztuka”: http://strasznasztuka.blox.pl/tagi_b/211383/
Tomek-Kitlinski.html

39 A.L. Nielsen Writing between the Lines. Race and Intertextuality, The University of
Georgia Press, Athens–London 1994.

40 A. Jones Seeing Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts,
Routledge, London 2012.

41 Intertekstualny autocytat z wypowiedzi Opowiem Wam o trzech zbuntowanych
Żydówkach w „Dzienniku Wschodnim”: http://www.dziennikwschodni.pl/apps/
pbcs.dll/article?AID=/20110509/magazyn/252792464.
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ików, Nussbaum i Kristevej, odwołania do Post-secular Philosophy42. Te idee filozo-
fek i filozofów są analizowane w Obcy jest w nas.

Może dzięki ruchom protestu od placu Tahrir do Occupy Movement, Oburzo-
nych, Femen i Pussy Riot ucieleśniłybyśmy prawa człowieka, pochodzące z róż-
nych tradycji, jak powiedziałbym – geniusz praw ludzkich.

Gość-inność i sprzeciw wobec ultranacjonalizmów winny charakteryzować so-
cjologie kultur; szowinizm w naszym kraju objawia się także w nauce, dlatego tak
aktualne pozostaje zdanie socjolożki Aleksandry Jasińskiej-Kani: „To podtrzymy-
wanie wzorów sprzecznych z tendencjami występującymi w cywilizowanym świe-
cie zatrzymuje Polskę w kręgu krajów tradycyjnych, nastawionych na przetrwanie
i zaspokojenie potrzeby bezpieczeństwa, a nie na rozwój”.

Po banalności postmodernizmu i brutalności postkomunizmu, łakniemy – na
nowo – nieprzewidywalności intertekstualności. Dokąd zaprowadzi nas wewnętrzna
(offline!) i online Sieć?

Abstract
Tomek KITLIŃSKI
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

We are all piratesses: performativity against ACTA
and for Pussy Riot. Towards sociologies of (world)
literature and poethics after …
The elliptic dots in the title draw intertextually on the punctuation of non-representation

in the Holocaust prose of Hanna Krall; generally, this contribution is an intertext on
intertextuality and the problems of representation. From biblical scrolls to Internet scrolling,
the author endeavours to explore the textual and the visual d’après M. M. Bakhtin, Z. Bauman,
J. Kristeva, M. Glowinski and, in fact, after the Holocaust. The impossible but necessary
representation of ha-Shoah has emerged as a decisive experience for today’s humanities as
Baumanian ‘sociology after the Holocaust’. In this context, the social campaigns against ACTA
(protests celebrating intertextuality) and for the Bakhtinian Pussy Riot are examined as the
engaged (post)humanities. Following the Holocaust as a murderous refusal of hospitality, its
post-ethics or poethics (developed after M. Eskin) is that of the hospitality of alterity: hospit-
alterity, typified by intertextuality which hosts texts, experiences and acts.

42 P.E. Blond Post-secular Philosophy, Routledge, London 1997.
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Izabella Adamczewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Instytutu Kul-
tury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: polska
literatura najnowsza, socjologia literatury, związki literatury z dziennikarstwem.
Autorka książki „Krajobraz po Masłowskiej”. Ewolucja powieści środowiskowej w naj-
nowszej polskiej literaturze (2011).

Bogdan Balicki, dr, pracownik Uniwersytetu Szczecińskiego, teoretyk literatury
i komunikacji. Studiował filologię polską i germańską. Jego główne obszary zain-
teresowań naukowych to Radykalny Konstruktywizm, systemowe teorie mediów
i społeczeństwa, socjologia literatury i nauki oraz empiryczna nauka o literatu-
rze. Obecnie realizuje projekt badawczy Czytelnik w społecznej rzeczywistości me-
dialnej. Empiryczne badanie roli i miejsca odbiorcy w polskim systemie komunikacji lite-
rackiej z zastosowaniem aparatu teoretycznego Empirycznej Nauki o Literaturze.

Dominik Antonik, doktorant Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Interesuje się teorią literatury i kultury, zajmuje się głównie najnowszą polską
literaturą i jej zakorzenieniem w sferze publicznej. Publikował m.in. w „Polise-
mii” i portalu E-SPLOT. Przygotowywana przez niego rozprawa doktorska skupia
się na funkcji i statusie autora we współczesnej kulturze.

Hanna Buczyńska-Garewicz, emerytowany profesor College of the Holy Cross
(Worcester, Massachusetts, USA). Historyk filozofii i autorka wielu prac w tej
dziedzinie. Ostatnio opublikowała m.in.: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu
w filozofii i literaturze (2003), Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni (2006), Człowiek wobec losu (2010).

Bernadetta Darska, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Zainteresowania badawcze: lite-
ratura najnowsza, kultura popularna i literatura non-fiction. Opublikowała dwa
tomy Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych (2011); To nas pociąga!
O serialowych antybohaterach (2012).
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Olga Dawidowicz-Chymkowska, dr, pracuje w Instytucie Książki i Czytelnictwa
w Bibliotece Narodowej. Główne zainteresowania badawcze: psychologia i socjo-
logia czytania, literatura dla dzieci i młodzieży, życie literackie w Internecie. Opu-
blikowała m.in. książkę Przez kreślenie do kreacji (2007) oraz artykuły w tomach
zbiorowych: Fan fiction, czyli o życiu literackim w Internecie (w: Tekst w sieci, 2009);
Czytelnik w oczach psychologów – kierunki współczesnych psychologicznych badań czy-
telnictwa (na podstawie anglojęzycznej literatury przedmiotu) (w: Czytanie, czytelnic-
two, czytelnik, 2011).

Shai M. Dromi, absolwent Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, doktorant
socjologii na Uniwersytecie Yale. Interesuje się socjologią kultury, moralności
i emocji.

Mirosław Filiciak, dr, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Szkoły Wyższej Psy-
chologii Społecznej w Warszawie. Zajmuje się wpływem nowych technologii ko-
munikowania na praktyki kulturowe oraz teorią i archeologią mediów. Obecnie
kończy prace nad książką Media, wersja beta.

Marek Hendrykowski, prof. w Katedrze Filmu, Telewizji i Nowych Mediów Uni-
wersytu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek: Słowo w filmie, Język ru-
chomych obrazów, Sztuka krótkiego metrażu oraz monografii Stanisława Różewicza,
Andrzeja Munka, Janusza Morgensterna i Krzysztofa Komedy.

Eva Illouz, prof. socjologii na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Interesu-
je się socjologią i historią emocji, kulturą popularną i problematyką wartości w kul-
turze nowoczesnej. Autorka m.in. książek: Why Love Hurts: A Sociological Explana-
tion (2012); Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help
(2008); Uczucia w dobie kapitalizmu (2007, pol. 2010); Oprah Winfrey and the Glamo-
ur of Misery: An Essay on Popular Culture (2003); Consuming the Romantic Utopia:
Love and the Cultural Contradictions of Capitalism (1997).

Marek Kaźmierczak, dr, zatrudniony w Instytucie Kultury Europejskiej Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicz w Gnieźnie. Prowadzi badania w zakresie semiotyki
kultury, współczesnej filozofii oraz jej powiązań z literaturą i nowymi mediami;
zajmuje się recepcją Holokaustu w kulturze popularnej. Ostatnio wydał książkę
Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej (2012).

Aleksandra Kil, studentka kulturoznawstwa w ramach Międzywydziałowych In-
dywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Wrocławskiego, stypen-
dystka w Instytucie Medioznawstwa Uniwersytetu w Amsterdamie. Zainteresowa-
nia naukowe: posthumanistyka, filozofia nowych mediów, związki nauki i techno-
logii cyfrowych. Publikacje: Medialne technologie i ich ludzie. Spojrzenie posthumani-
styczne (w: Prace Kulturoznawcze, t. 15, 2012).
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Tomek Kitliński, dr, adiunkt w Zakładzie Historii Filozofii Nowożytnej w Insty-
tucie Filozofii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Uzyskał dyplom studiów
tekstu i obrazu na Université Paris 7 u Julii Kristevej. Uczestniczył w seminariach
prof. M. Janion, H. Cixous i G.H. Hartmana. Współautor książki Obcy jest w nas.
Kochać według Julii Kristevej, współautor Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii
homoseksualnej w Polsce (2005). Autor tekstów opublikowanych przez wydawnictwa
Routledge, New York University Press, Harwood Academic Publishers, Klinck-
sieck, Université Paris 8, Wydawnictwo IFiS oraz IBL PAN.

Tomasz Kukołowicz, doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uni-
wersytetu Warszawskiego. W latach 2010-2011 pracownik Narodowego Centrum
Kultury. Przygotowuje pracę doktorską zatytułowaną Wspólnota wyobraźni? Stu-
dium porównawcze twórczości Filomatów i współczesnych polskich raperów pod kie-
runkiem prof. Barbary Fatygi.

Magdalena Lachman, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI wie-
ku Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka książki Gry z „tandetą” w literaturze polskiej
po 1989 roku (2004). W swoich zainteresowaniach naukowych koncentruje się na
związkach literatury i kultury masowej oraz rozpatruje literaturę w horyzoncie
oddziaływania innych mediów i zjawisk o (para)artystycznym wydźwięku (szcze-
gólnie z obszaru kultury wizualnej).

Elizabeth Long, prof. socjologii na Uniwersytecie Rice w Houston. Jej zaintere-
sowania badawcze obejmują socjologię kultury, wiedzy i płci oraz badania kultu-
rowe. W swych badaniach nad klubami książki łączy perspektywę socjologiczną
z badaniami recepcji i krytyką genderową. Redaktorka tomu From Sociology to Cul-
tural Studies. New Perspecitves (1997), autorka książki Book Clubs. Women and the
Uses of Reading in Everyday Life (2003).

Ryszard Löw, bibliograf, publicysta i historyk literatury (ur. w 1931 w Krakowie,
od 1952 w Izraelu). Pisze po polsku i po hebrajsku o literaturze polskiej i jej związ-
kach z hebrajską oraz o polsko-żydowskich relacjach literackich. Publikuje w prasie
polskiej w Anglii i Francji oraz w Polsce. Wydał: Hebrajska obecność Juliana Tuwi-
ma (heb. 1993; pol. 1996), Pod znakiem starych foliantów (1993), Znaki obecności (1995),
Rozpoznania (1998).

Piotr Marecki, dr, kulturoznawca, adiunkt w Katedrze Kultury Współczesnej In-
stytutu Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego. Obszary zainteresowań: literatura
polska po 1989 roku, kultura niezależna, literatura nowych mediów, adaptacje
filmowe, scenariopisarstwo. Ostatnio m.in. zredagował książkę Hiperteksty literac-
kie. Literatura nowych mediów (2011) i wydał monografię Czycz i filmowcy, czyli przy-
literacki status kina polskiego (2012).
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Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. Literaturoznawca, socjolog, tłumacz. Stypendy-
sta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej i Komisji Fulbrighta. Publikował teksty i prze-
kłady m.in. w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „LiteRacjach” oraz
w polsko- i angielskojęzycznych tomach zbiorowych. Kończy rozprawę doktorską
poświęconą życiu literackiemu w Internecie. Interesuje się komunikacją literac-
ką, nowymi mediami, piśmiennictwem multimedialnym oraz związkami techno-
logii z kulturą. Kontakt: Maciej.Maryl@ibl.waw.pl

Agnieszka Mrozik, dr, pracuje w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk. Zainteresowania: krytyczna analiza dyskursu medialnego i kultury po-
pularnej, studia nad PRL-em i komunizmem w perspektywie badań genderowych,
przemiany tożsamości Polek w literaturze kobiecej i dyskursie feministycznym po
1989 roku. Aktualnie przygotowuje książkę Akuszerki transformacji. Kobiety, litera-
tura i władza w Polsce po 1989 roku.

Anna Nasiłowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk, członkini Zespołu Literatura i Gender IBL PAN. Zastępca redaktora
naczelnego „Tekstów Drugich”, członkini redakcji od początku istnienia pisma.
Ostatnio opublikowała biografię Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wy-
bór pism Stefanii Zahorskiej ze wstępem monograficznym (2010) i powieść auto-
biograficzno-rodzinną Konik, szabelka (2011).

Jarosław Płuciennik, prof. zw. w Katedrze Teorii Literatury Instytutu Kultury
Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Interesuje się ideą uniwersytetu, pojęciem
jakości, czytaniem i pisaniem jako zjawiskami kulturowymi; teoretyk literatury,
kognitywista, kulturoznawca. Ostatnio publikował m.in. Literatura, głupcze! Labo-
ratoria nowoczesnej kultury literackiej (2009). Redaktor naczelny „Zagadnień Ro-
dzajów Literackich” oraz Prorektor Uniwersytetu Łódzkiego ds. Programów i Ja-
kości Kształcenia w kadencji 2012-2016.

Piotr Rysztowski, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskie-
go. Pisze pracę o zjawiskach granicznych dyskursu literaturoznawczego epoki ro-
mantyzmu. Zainteresowania badawcze skupione wokół „ułomnych”, marginalnych,
drugorzędnych pojęć stosowanych przez naukę o literaturze.

Harro Segeberg, prof., pracownik Uniwersytetu w Hamburgu, literaturoznawca
i medioznawca. Studiował germanistykę, historię, filozofię i pedagogikę. W latach
1999-2003 Przewodniczący Niemieckiego Towarzystwa Medioznawczego. Główne
zainteresowania badawcza: literatura XVIII i XIX w., praca i technika w literatu-
rze od oświecenia, literatura i technika, literackie debaty o kinie, medialna histo-
ria kina, Ernst Jünger i strategie intermedialności (A. Döblin, B. Brecht). Wśród
najważniejszych publikacji naukowych należy wyróżnić: Literarische Technik-Bil-
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der. Studien zum Verhältnis von Technik- und Literaturgeschichte im 19. und frühen 20.
Jahrhundert (1987); Literatur im technischen Zeitalter. Von der Frühzeit der deutschen
Aufklärung bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs (1997); Literatur im Medienzeitalter.
Literatur, Technik und Medien seit 1914 (2003).

Piotr Sobolczyk, dr, adiunkt w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii
Nauk. Zainteresowania badawcze: poetyka i teoria literatury, gender i queer studies,
polska literatura XX i XXI w. Ostatnio opublikował studia: 19 vs. 22. Jerzy Andrze-
jewski i numerologia (w: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, 2011); „Trafie-
ni” w wyobrażenia. Podmiotowość pisarza a literatura na zamówienie (w: Podmiot w li-
teraturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, 2011), Dokładka –
pogorszenie? Na(d)dawanie? (O „Tajnym Dzienniku” Mirona Białoszewskiego) („Kwar-
talnik ARTystyczny” 2012 nr 2); Socjopata jak łopata. Daniela Koziarskiego „prawi-
cowy humor” wobec paniki homoseksualnej („Fragile” 2012 nr 3).

Piotr Sterczewski, doktorant w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu
Jagiellońskiego, absolwent polonistyki w ramach MISH UJ. Interesuje się przede
wszystkim kulturowym badaniem gier. Publikował m.in. w „Res Publice Nowej”
i „Polisemii”.

Michał Wróblewski, doktorant w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu Łódz-
kiego. Zajmuje się problematyką związaną z genologią, kulturą popularną, po-
wieścią graficzną i kognitywistyką. Publikował między innymi w „Zagadnieniach
Rodzajów Literackich”. Tłumacz i poeta. Autor tomu poezji Skurcze (2008).

Paweł Zajas, prof. na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz badacz stowarzyszony (research fellow) w University of Pretoria (RPA).
W ostatnim czasie jego zainteresowania badawcze skupiają się wokół zagadnień
związanych z historiografią literacką, metodologią transferu kulturowego i zagra-
niczną polityką kulturalną.


