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1.
Był historykiem całej polskiej literatury. Dziś nie jest to już taką rzadkością, jak nie-

gdyś, ale wtedy, w czasach wąskich specjalizacji, „zasiedzenia się” nad jednym autorem,
jednym okresem, jednym rodzajem (tylko proza, tylko poezja, tylko dramat), nad którego
powolnym drążeniem przepędzało się całożyciowe kariery naukowe, ktoś, kto z równą
swobodą, inwencją i wiedzą pisał książki o Sępie-Szarzyńskim, Wyspiańskim, Witkacym,
Gombrowiczu, Miłoszu, Mrożku (nie wspominając o – ciągle niepoliczonych – studiach,
interpretacjach, wykładach od Kochanowskiego po debiutantów lat 90.), wydawać się
musiał postacią trochę z innego świata. Zwłaszcza, że w przypadku Błońskiego z kompe-
tencją polonisty-filologa łączyła się bezkolizyjnie erudycja i pasja badacza-komparatysty
oraz historyka mentalności, pod którego spojrzeniem dowolny konkret literacki odsłaniał
swój udział tyleż w duchowych prądach epoki, co w osobliwościach narodowej psychoma-
chii. Wyrazem tych właśnie pasji były zresztą, między innymi, zarówno osobne studia
o francuskiej literaturze i teatrze, o Prouście i Becketcie, o Bachelardzie, Pouletcie i Bar-
thesie, jak i o wzorcach tożsamości i stereotypach Polaka, polskiej tradycji sarmackiej,
współżyciu Polaków i Żydów w historii i kulturze.

Nic dziwnego, że u niejednych budził irytację bądź przynajmniej pobłażanie, okazy-
wane zazwyczaj wobec ekscentrycznego amatora literackich i intelektualnych przygód,
który do swoich wniosków zwykł był dochodzić własnymi drogami – w jego przypadku
przebiegającymi często ponad głowami pochylonych nad wyselekcjonowanym kawałkiem
korpusu literackiego „badaczy owadzich nogów”. Oczywiście, nierównie częściej budził
fascynację – im młodsze pokolenie, tym większą. Powodów do niej dawał wiele – oryginal-
nością odczytania najbardziej zagadanych tekstów, śmiałością nieoczekiwanych skojarzeń,
zdolnością do błyskawicznego osadzania na pozór czysto literackich chwytów czy sformu-
łowań w centrum problemowym światopoglądu epoki, tradycji kulturowej czy narodowej
mentalności… Po latach myślę jednak, że o sile jego wpływu przesądzała przede wszyst-
kim zdolność – i śmiałość – posiadania osobistego poglądu na literaturę; poglądu, który

Błoński, nasz współczesny
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ani nie chowa się za tzw. stanem badań i standardami periodyzacji historycznoliterackiej,
ani ich nie pomija, lecz czyni je (czasem jawną, częściej ukrytą w aluzjach argumentacji)
przesłanką czy trampoliną dla własnych rozpoznań – tyleż zresztą literackich, co ide-
owych, społecznych i kulturowych.

2.
Można by więc powiedzieć, że był po prostu krytykiem. Jednakże nie tylko w tym,

zadomowionym w naszej taksonomii działań literaturoznawczych znaczeniu, które ogra-
nicza się do praktyki rozpoznawczo-oceniającej w obszarze współczesnej literatury i życia
kulturalnego. Ta zajmowała go długo i przyniosła wiele sukcesów, wynosząc go na piede-
stał autorytetu życia literackiego „peerelii” (jak potem chętnie sam nazywał te czasy).
Krytyce tak rozumianej pozostał wierny przez całe życie, poświęcił jej wiele czasu i kilka
świetnych książek – tych wydanych i tych czekających wciąż na publikację tomów pism
rozproszonych. Zawarte w nich diagnozy i prognozy – zarówno te trafne, jak i te mniej
spełnione – do dziś są jednocześnie inspiracją i odskocznią najciekawszych prac najwybit-
niejszych przedstawicieli kilku już pokoleń literackich krytyków (acz rzadko jawną, częściej
utajoną).

Miano krytyka przysługiwało mu jednakże z nie mniejszą słusznością również w ogól-
niejszym znaczeniu, bliższym temu zadomowionemu w tradycji francuskiej czy anglosa-
skiej, gdzie krytyka literacka bywa nadrzędnym określeniem literaturoznawczej profesji.
W przypadku Błońskiego chodziło zwłaszcza o takie rozumienie krytyki, które nie uznaje
(ani nie widzi możliwości) oddzielania: a) wartości od faktu; b) własnego doświadczenia,
przekonań, wiedzy od neutralnego opisu niezależnie jakoby istniejących znaczeń; c) eks-
kluzywnie autonomicznej dziedziny literatury od całości życia społecznego, politycznego,
historii i kultury. Choć stronił zazwyczaj od wypowiadania proklamacji teoretycznych
czy metodologicznych – tłumaczył to zwykle brakiem teoretycznego „talentu”, ale powo-
dem była raczej silna niechęć do pochopnych generalizacji, posiadania „ambicji systemu”,
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Wstęp

wtłaczania niepowtarzalnej osobowości (czy osobliwości) w gorset doktrynalny – to w tych
sprawach wypowiadał się stanowczo i to parokrotnie.

W sprawie pierwszej złośliwie – a nie bez podstaw – zauważał niczym dzisiejszy her-
meneuta kulturowy, że badacze-teoretycy, deklarując obłudnie obiektywizm, w sensie wol-
ności od wartościowania, dziwnie często opierają swe wywody na arcydziełach. Maskują
w ten sposób swój lęk przed literaturą (zwłaszcza nowszą) oraz bezpieczną zależność od
poprzedników… W sprawie drugiej argumentował jak współczesny neopragmatysta, że
tak pojęta neutralność jest urojeniem; z tekstem bezpośrednio, „oko w oko”, nigdy się nie
spotykamy; bo zarówno oko nasze uzbrojone (w upodobania i przed-sądy – nasze i naszej
„interpretacyjnej wspólnoty”), jak i sam tekst dochodzi do nas już oceniony, zaszufladko-
wany, owinięty w sieci kulturowych intencji i znaczeń… W sprawie trzeciej wywodził
(np. we wspaniałej korespondencji z Mrożkiem) w duchu, który dzisiaj nazwano by za-
pewne krytyką etyczną, że literatury autonomicznej, „która byłaby tylko sobą”, nigdy nie
było, a „wyzwolenie” literatury to tak naprawdę nieporozumienie terminologiczne…

3.
Czy w tej sytuacji można mówić o jakiejś jednej, określonej, metodzie krytycznej Błoń-

skiego? Na pewno tak, ale nie w sensie normatywnym. Posługiwał się psychoanalizą i her-
meneutyką, technikami strukturalnej analizy (przynajmniej pastiszowo – vide Miasta)
i filozoficznej antropologii, bliskie mu były tradycje nowej krytyki (zwłaszcza „krytyki
świadomości”) i sztuki interpretacji, ale także psychokrytyki i socjologii kultury. Z tych
ingrediencji wytwarzał własny styl „romansu z tekstem”, zrodzonego z fascynacji napo-
tkaną „niezrozumiałością” (dziś powiedziano by: innością) literackiego konkretu, której
zew wciągał nawet tak krytycznego czytelnika w nieprzewidywalną przygodę lektury,
angażował nie tylko intelekt, także emocje, wrażliwość estetyczną i postawę etyczną,
a wreszcie skłaniał do przeżycia, współodczuwania i współrozumienia… W taki jednak-
że sposób, który umożliwiał „odegranie” (w iście performatywnym czasem trybie) tych
skonfliktowanych znaczeń w Błońskiego krytycznym teatrze interpretacji, gdzie najbar-
dziej hermetyczne przesłania cywilizacyjnych przemian czy zaszyfrowane przekazy in-
tymnych dramatów zyskiwały wytłumaczenie (w obu znaczeniach tego słowa) jako znaki
układanego psycho- i socjogramu narodowej i ponadnarodowej kultury. W tym chyba sen-
sie krytyka była, w jego przekonaniu, „świadomością literatury”.

Literatura zaś – to „bezinteresowne doświadczenie języka” (jak raz definicyjnie za-
uważył) – była dla niego, nie tylko w młodości, lecz praktycznie po pisma ostatnie: świa-
domością społeczeństwa i całej kultury (bo kultura to „sama forma istnienia społeczeń-
stwa”). Dlatego zapewne nie był skłonny rozróżniać metod na zewnętrzne i wewnętrzne,
ani sztuki interpretacji – której był mistrzem – ograniczać do kręgu immanentnych zna-
czeń zdeponowanych w tekście. Interpretacja była dla niego raczej formą uprawianego
dzisiaj coraz chętniej studium przypadku, w którym osobliwa konfiguracja sensów, kon-
stelacja kontekstowych związków splecionych w tekście podlegała rozwinięciu – w kry-
tycznej lekturze – w wiązkę odniesień prowadzących do kolejnych przypadków (literac-
kich zdarzeń), które prowadzą do następnych, odsłaniając sieć relacji tworzącą empiryczny
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i zrazem jak gdyby rudymentarny poziom konstytuowania się tego, co literackie, kulturo-
we, społeczne, polityczne w zinstytucjonalizowane formy i wzory kultury. Najciekawsze
chyba z tych uporządkowań – o wzorcach polskiej tożsamości i polskich traumach, o ob-
cym (cudzoziemcu), o Żydzie, „żydowskości” oraz postawach Polaków wobec Holokaustu,
o strategiach rozwoju poezji, o literaturze krajowej i emigracyjnej, o polityce i pisarzach
– nie tylko antycypują dzisiejsze fascynacje tematyczne i główne debaty intelektualne, ale
też stanowią alternatywny sposób opisu (a nie np. rodzaj przygotowania) w stosunku do
tradycyjnego modelu podręcznikowej historycznoliterackiej syntezy czy teoretycznej tak-
sonomii; sposób opisu inspirujący dzisiaj niejednego do podobnie zorientowanych prób re-
jestracji przemian zachodzących w literackiej i kulturowej empirii.

4.
W jednym z listów do Sławomira Mrożka, pisanym w roku 1964, w stagnacyjnym

centrum PRL-u, Jan Błoński melancholijnie, trochę retorycznie, lecz i nie bez nacisku,
indagował przyjaciela: „Czy możliwe jest takie założenie: Europejczyk języka polskiego?
Czy to może być jako punkt wyjścia, czy też zjawić się może dopiero na pewnym etapie
rozwoju, jako ukoronowanie?”. Adresował to pytanie do pisarza odczuwającego dotkli-
wie obezwładniającą przemoc polskiej kultury symbolicznej, społecznej mentalności, naro-
dowej polityki tożsamości, i szukającego (z powodzeniem, jak wiadomo) sposobów przeło-
żenia tych determinant na czytelne i żywotne transkulturowo wzorce i postawy. Ale –
sądząc po szczególnym nacisku, z którym je zadawał – adresował je także do siebie, i do
zadania (prawdziwie misyjnego w tamtym czasie) krytyki, jakiej się oddawał.

Wygląda na to, że tak określonemu zadaniu jego formuła krytyki sprostała z nadzwy-
czajnym powodzeniem. Jan Błoński był europejskim krytykiem polskiej literatury. Niewy-
kluczone jednak, że niewczesna nowoczesność – tyleż w sensie duchowej przynależności do
nowoczesnej formacji kulturowej, co aktualności – jego postawy i pism, zapoczątkowana
brawurowym odczytaniem Ferdydurke przez osiemnastolatka w zamierzchłym roku 1949,
dopiero współcześnie może zostać faktycznie rozpoznana.
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Błoński, Our Contemporary
Some remarks on the late Jan Błoński’s unique critical method. Błoński was an eminent

literary scholar and critic, interested in contemporary literature, drama and culture. Through
the close reading of literary texts he sought to uncover processes in which literary, cultural,
social and political elements constitute the patterns of culture. His works not only anticipate
contemporary themes and debates within Humanities, but also offer a distinctive method of
describing transformations of literature and culture.
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„Kobiety, wiem to, pisać nie powinny; / A jednak piszę…”.
Romantyczna poetka i jej Muza

Mimo ogromnej popularności literatury kobiecej w XIX w. poezja, utożsamiana
z ideałem twórczości artystycznej i zarazem sposobem egzystencji, postrzegana była
wówczas jako zarezerwowana wyłącznie dla mężczyzn1. Przypisanie określonych
rodzajów i gatunków literackich do danej płci stanowiło zarazem gest wartościu-
jący: twórczość prozatorską, czyli kobiecą, oceniano negatywnie, natomiast po-
etycką, czyli męską – pozytywnie. Nie jest to oczywiście zjawisko dotyczące wy-
łącznie romantyzmu2. Nie oznacza również, że nie ma romantycznych poetek.

1 O tym, w jak różnorodny sposób badaczki feministyczne analizują przeciwstawianie
związanej z kobietą cielesności męskiemu umysłowi i o tradycji tego przeciwsta-
wienia w filozofii pisze E. Hyży, wskazując również źródła feministycznej krytyki
dualizmu w filozofii zachodniej (Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii
feministycznej końca XX wieku, Universitas, Kraków 2003, na przykład
s. 17-34).

2 Podział na poezję i prozę nie pokrywa się, naturalnie, z podziałem na epikę i lirykę.
Epos, podobnie jak twórczość liryczna, szczególnie ta realizująca formy tak
precyzyjne, jak na przykład sonet, należałby do dziedziny twórczości męskiej.
Twórczość kobieca to wedle stereotypów głównie powieść i opowiadanie. Związek
kwestii genologicznych z przynależnością płciową był wielokrotnie poruszany, przy
czym binarny podział gatunkowo-płciowy literatury odnoszono do sformułowanej
przez H. Cixous koncepcji „tyranii binarności” i hierarchicznego myślenia naszej
kultury. Zob. M. Danahy Marceline Desbordes-Valmore and Engendered Canon,
„Yale French Studies” 1988 no 75: The Politics of Tradition. Placing Women in French
Literature. Zob. też I. Iwasiów Gatunki i konfesje w badaniach „gender”, „Teksty
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Chodzi jedynie o uwikłanie ich pisarstwa w kulturowe stereotypy, klasyfikacje i wa-
loryzacje3.

Poezja Marceliny Desbordes-Valmore – najważniejszej autorki „La Muse
française” – zasadniczo jest postrzegana jako poezja kobieca, nieroszcząca sobie
pretensji do wkraczania na pole twórczości pojmowanej jako domena mężczyzn4.
Do takiego jej oglądu przyczynili się niewątpliwie krytycy, którzy byli wielbiciela-
mi jej talentu, a trzeba przyznać, że są to nazwiska znakomite. Cenił ją sam Victor
Hugo, pisał o niej najsłynniejszy i najbardziej wpływowy krytyk romantyczny,
Charles-Augustin de Sainte-Beuve, wspominał ją polemizujący z nim, choć po-
wielający pewne jego stwierdzenia w Sztuce romantycznej Charles Baudelaire, a Paul
Verlaine jako jedyną kobietę-geniusza zaliczył ją do chlubnego grona „poetów
wyklętych”5.

Drugie” 1999 nr 6 oraz G. Ritz Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł.
A. Kopacki, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; A. Łebkowska Czy „płeć” może uwieść
poetykę?, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1995; E. Kraskowska Kilka uwag na temat powieści kobiecej, w: Ciało i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2001. Iwasiów opisuje różne sposoby ujmowania przez
krytyczki problemu relacji między przynależnością gatunkową a przynależnością
płciową: z jednej strony chodzi o uprzywilejowanie pewnych (zasadniczo – niskich)
gatunków przez kobiety piszące, z drugiej – o podkreślanie tematycznej wspólnoty
ponadgatunkowej i ponadczasowej literatury kobiecej.

3 O tym, że kobieta-autor(ka) postrzegana była jeszcze w drugiej połowie XIX w. jako
osoba funkcjonująca poza rolami społecznymi, zob. K. Kłosińska Kobieta autorka,
„Teksty Drugie” 1995 nr 3-4. Zob. też Ch. Planté La Petite sœur de Balzac. Essai sur la
femme auteur, Éd. du Seuil, Paris 1989, s. 21-38, 129-170, 250-273.

4 Dlatego nie jest szczególnie ceniona przez niektóre feministki, zob. I. Filipiak
Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006,
s. 529 oraz Ch. Planté La Petite sœur…, s. 307. Są wszakże takie odczytania jej
poezji, które zmierzają w zupełnie innym kierunku. Na przykład M. Danahy uznaje
ją za poetkę dążącą do przekroczenia podziałów i determinacji płciowej w poezji
(Marceline Desbordes-Valmore…). Warto nadmienić, że poetka pisała również teksty
bliższe stereotypom pisarstwa kobiecego, czyli powieści i nowele. W kontekście tych
gatunkowo-płciowych podziałów interesująco brzmią słowa Balzaca, który
przyporządkowanie gatunkowe odwraca, pisząc do Desbordes-Valmore: „Jesteśmy
tak dobrymi sąsiadami, jakimi tylko poezja i proza mogą być we Francji”
(cyt. za S. Zweig Tragedia kobiety. Powieść o Marcelinie Desbordes-Valmore,
przeł. R. Centnerszwerowa, Warszawa–Poznań–Kraków–Stanisławów 1929, s. 211).

5 Zob.: Ch.-A. de Sainte-Beuve Portraits contemporains, t. 1, Paris 1846; Ch. Baudelaire
Sztuka romantyczna, przeł. E. Burska, S. Cichowicz, A. Kijowski, M. Sawiczewska,
T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003; P. Verlaine Les poètes maudits:
Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore,
Villiers de l’Isle-Adam, Pauvre Lélian, Nouvelle édition, Paris 1888, rozdz. IV:
Marceline Desbordes-Valmore, s. 55-76. Tłumaczenia fragmentów wypowiedzi pisarzy
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Według Sainte-Beuve’a poezja Desbordes-Valmore jest elegijna, melancholij-
na i nieświadoma samej siebie. Krytyk dzieli poetów na tych, którzy tworzą dzięki
sztuce, inwencji oraz wyobraźni, i tych, których talent jest nierozerwalnie związa-
ny z wrażliwością – „poetów przez miłość” („poetès par l’amour”), jak Marcelina6.
Podobny podział wprowadza Baudelaire, który podkreśla naturalność i oryginal-
ność wdzięku tego całkowicie kobiecego pisarstwa, niesilącego się na naśladowa-
nie, jakie cechuje utwory wielu innych pisarek będące „pastiszami męskiego du-
cha”, „karykaturą męskości, która w kobiecie zawsze przybiera kształty potwor-
ne”7. Baudelaire pisze dalej: „Pani Desbordes-Valmore była kobietą, była zawsze
kobietą – i była absolutnie tyko kobietą, ale była nadzwyczajnym wyrazem poetyc-
kim wszystkich naturalnych piękności kobiecych”8.

Nie sądzę, by „dzienniki i teksty krytyczne Baudelaire’a jednoznacznie wska-
zywały, że poeta i kobieta są wzajemnie wykluczającymi się kategoriami”9. Autor
Kwiatów zła cenił Desbordes-Valmore jako poetę (tej właśnie, męskiej formy w sto-
sunku do niej używał), choć wyodrębniał pewne cechy jej pisarstwa, które uznał
za właściwe twórczości kobiecej10.

(Balzaca, Hugo, d’Aurevilly’a, Baudelaire’a) na temat poetki podane są – obok jej
własnych listów – w polskiej wersji biograficznej książki S. Zweiga Tragedia kobiety.
Sam Zweig postrzega autorkę podobnie jak jego poprzednicy.

6 Zob. S. Zweig Tragedia kobiety, s. 213 (tu przetłumaczone jako „dzięki miłości”).
W zasadzie pochwały te są quasi-pochwałami. Na przykład Sainte-Beuve, pisząc, że
Desbordes-Valmore jest tak naturalna, iż nie jest poetką, ale samą poezją, w gruncie
rzeczy odmawia jej twórczej autonomii i własnej niezawisłej podmiotowości.

7 Ch. Baudelaire Sztuka romantyczna, s. 154 i 153. Podobne cechy przypisywał tej
poezji Sainte-Beuve.

8 Tamże, s. 154.
9 G.M. Schultz; cyt. za: I. Filipiak Obszary odmienności, s. 529, przyp. 284.
10 Używanie przez Baudelaire’a męskiej formy w funkcji dowartościowującej poezję

Desbordes-Valmore jest, oczywiście, istotnym świadectwem dziewiętnastowiecznej,
„męskiej” recepcji pisarstwa kobiecego. Baudelaire pisał: „Jeżeli do stworzenia
wielkiego poety wystarczy krzyk, naturalne westchnienie wybranej duszy, rozpaczliwe
pragnienie serca, nagłe, nie przemyślane natchnienie i wszystko, co jest za darmo i co
od Boga przychodzi, Marcelina Valmore jest i będzie zawsze wielkim poetą” (Sztuka
romantyczna, s. 153). Należy przy tym zaznaczyć, że w esejach krytycznych
Baudelaire’a podział na poetów sztuki i poetów natury nie pokrywa się z podziałem
na twórczość kobiecą i męską. Artystą spontanicznym, naturalnym są dla niego obok
Valmore również Pièrre Dupont i August Barbier (s. 181).
M. Danahy pisze, że uznanie Baudelaire’a dla Desbordes-Valmore ma charakter
ironiczny, pisarz traktuje ją bowiem jako wyjątek od tendencji maskulinizującej
poezję a feminizującej powieść, chwaląc jej twórczość, jednocześnie twórczość tę
dyskredytuje, formułując przy tym swoją estetyczną polemikę z romantyzmem
(Marceline Desbordes-Valmore…, s. 135). Podobnego zdania jest Ch. Bonnemaison-
-Paquin, która uważa tekst Baudelaire’a o poetce za taki, który reprodukuje
stereotypy dotyczące płci (Un paradoxe féminin: participation et mise en marge dans
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Poezja i kobiecość jawią się natomiast jako jakości przeciwstawne, a w każdym
razie skonfliktowane, w twórczości samej pisarki, która stwierdziła w cytowanym
po wielekroć – między innymi przez Verlaine’a – wierszu Une lettre de femme:

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;
J’écris pourtant11

W przywołanym cytacie na plan pierwszy wysuwają się dwie pozornie wchodzące
z sobą w konflikt kwestie: przekonanie o niemożności pisarstwa kobiecego i świa-
domość działania wbrew tej niemożności. Oczywiście, jest jeszcze trzecia kwestia
– zależność poezji od miłości, bo poetka dopowiada: „J’écris pourtant / Afin que
dans mon coeur au loin tu puisses lire”12.

Teksty znajdujące się w centrum moich zainteresowań pochodzą ze zbioru Élégies,
Marie et romances (1819), który w sposób wyrazisty eksponuje – i nie tyko wyraża
wprost, lecz także ilustruje – zawartą w cytacie z późniejszego Une lettre de femme
sprzeczność. Są to – jak na przykład interesująca mnie tu szczególnie La nuit d’hiver
– poematy o charakterze autoreferencjalnym, w których podmiot mówiący o swoim
geniuszu, natchnieniu, twórczości ujawnia się między innymi poprzez aktualizację
toposu zwrotu do inspiratorek. Jednocześnie utwór ten posiada wszystkie cechy
pozwalające go zaliczyć do poezji kobiecej – pisany jest z jawnie kobiecej perspek-
tywy – i eksponujące związek między tekstem a biografią autorki, w pewnym sensie
wprowadzającej jednorodność gestów erotycznych i pisarskich13. W tym przypadku
śledzenie retorycznych przywołań Muzy posłużyć może do zbadania problemu au-
totematyzmu kobiecego w romantyzmie14. Anna Łebkowska pisze:

l’histoire littéraire, w: Masculin/féminin. Le XIXe siècle à l’épreuve du genre, dir. par
Ch. Bertrand-Jennings, Centre d’études du XIXème siècle, Joseph Sablé, Toronto
1999). Jako „zbiór półprawd” odczytuje artykuł Baudelaire’a T. Mallet Joris
w książce autobiograficzno-biograficznej La double confidance, Plon, Paris 2000,
s. 65-67.

11 „Kobiety, wiem to, pisać nie powinny; / A jednak piszę” (Une lettre de femme z tomu
Poésies inedites, 1860, w: M. Desbordes-Valmore Les oeuvres poétiques, éd. complète
établi et commentée par M. Bertrand, t. 2, Presses universitaires de Grenoble,
Grenoble 1973, s. 506). Ch. Planté przedstawia ten utwór jako wyraz świadomości
opresji kobiecej i zarazem transgresji normy przez podmiot, prezentację zakazu
oswojonego i rozbitego (La Petite sœur…, s. 307-308).

12 „A jednak piszę, / Byś mógł w mym sercu czytać z oddali”.
13 Zob. G. Borkowska Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995 nr 3-4.

Oczywiście tutaj ta jednorodność daleka jest jeszcze od charakteryzującego
nowoczesną poezję, o której pisze Borkowska, „pisania ciałem”.

14 Na temat autotematyzmu jako wyróżniającego rysu romantycznej literatury zob.
W. Weintraub Poeta, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,
A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994. Należy
pamiętać, że Elegie to jeden z wczesnych zbiorów Desbordes-Valmore. Kolejne tomy
wyznaczają pewną ewolucję jej twórczości w kierunku przekraczania
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Narracja, temat, postać, fabuła, opis, dialogi, tropy, a zwłaszcza metafora, czy w ogóle
styl, stałe toposy i ich sposoby przejawiania się w tekstach czy wreszcie strategie odbioru
i typy dyskursu to tylko pierwsze z brzegu pojęcia i problemy, które pojawiają się w roz-
prawach przyglądających się literaturze przez pryzmat „rodzaju”.15

Mój artykuł wpisuje się więc w pewnym stopniu w tę tendencję, jednocześnie
wszakże próbując wypełnić lukę w badaniach, bowiem faktycznie trudno znaleźć
teksty badające topos zwrotu do Muzy w kobiecej poezji romantycznej czy w ogó-
le analizujące topikę tej poezji16.

Wiele elegii Desbordes-Valmore to erotyki, które zawierają jednak aluzje o cha-
rakterze metatekstowym. Przywoływana jest w nich postać Muzy, przy czym zna-
ny topos ulega tu pewnym przekształceniom w dużej mierze ze względu na płeć
mówiącego w nich podmiotu. Inspiratorka została zatem wpisana w obraz dawne-
go raju, minionego szczęścia, a poezja zostaje tym samym związana z utratą. Wy-
daje się więc, że to ten sam sposób przedstawienia Muzy, jaki – jako wzorcowy –
ukonstytuowała twórczość Lamartine’a17.

Poezje Desbordes-Valmore dowodzą na planie indywidualnym, osobistym, że
zgodnie z założeniem Schillera poezja naiwna nie może już być realizowana. Więź
została zerwana – także z Muzami, które jednak raz po raz powracają, by powstać
mogły elegie, bowiem tylko taka – elegijna – poezja jest jeszcze możliwa. Powrót
do Arkadii ma sens dialektyczny, gdyż zostaje naznaczony doświadczeniem cier-
pienia. Tę perspektywę ukazuje choćby Le Retour à Bordeax opisujący krainę szczęś-
liwego dzieciństwa, do którego podmiot wraca już odmieniony, wciąż jednak
pytając, czy Muzy jeszcze tańczą na rodzinnych brzegach, a więc żywiący nadzie-
ję, że je tam odnajdzie18. Dzieciństwo, radość i nadzieja wiążą się z obcowaniem

indywidualizmu. Zob. na przykład S. Zweig Tragedia kobiety, s. 70 i nast. Raczej tą
właśnie – późniejszą twórczością zajmują się badacze, jak na przykład cytowani tu
M. Danahy i E. Jasenas.

15 A. Łebkowska Czy „płeć” może uwieść poetykę?, s. 84.
16 Pytanie o Muzę w poezji kobiecej stawiają S.M. Gilbert, S. Gubar w The Madwoman

in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (Yale
University Press, New Haven 2000, s. 47-63). Badaczki piszą o możliwej próbie
stworzenia męskiej Muzy jako odpowiednika Muzy żeńskiej, z którą poeta może
wejść w relację erotyczną, w tekstach E. Brontë (s. 207-208), Ch. Brontë (s. 429-
430), Ch. Rosetti (s. 571) i E. Dickinson (s. 607-611). Desbordes-Valmore wybiera
inną drogę, jej Muza pozostaje kobietą, ale mimo to, czy właśnie dlatego, relacja
poeta – Muza jest odmienna od tej ustanowionej przez twórczość piszących
mężczyzn.

17 Z Lamartine’em porównuje Desbordes-Valmore Sainte-Beuve, dla którego oboje są
poetami naturalnego geniuszu (Portraits contemporains, s. 357).

18 Warto zauważyć, że sławny sonet Nervala El Desdichado zawiera wiele obrazów
bardzo bliskich Le Retour à Bordeax, co świadczy o inspiracji, jaką wielcy
romantycy znajdowali w poezji Desbordes-Valmore. Dzieciństwa i czasu jako
tematu twórczości Desbordes-Valmore dotyczy artykuł Ch. Planté „J’en étais”.
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z Muzami i z ich obietnicami („Qu’il était beau l’ombrage où j’entendais les Muses
/ Me révéler tout bas leurs promesses confuses”19). Nie ma mowy o złudzie, iluzji
czy kłamstwie tych obietnic, choć nieuchronna jest ingerencja nieszczęścia, które
burzy arkadyjski obraz. Zostaje on jednak zachowany we wspomnieniu, w poezji,
która tym samym staje się rodzajem azylu. Tę jej rolę potwierdzają powracające
w Le berceau d’Hélène refrenicznie słowa: „Qu’a-t-on fait du bocage où rêva mon
enfance? / Oh! j’en parle toujours! j’y voudrais être encor!” (s. 118)20. Przy tym
podmiot elegii mówi nie tylko o tym, c o  pamięta, ale przede wszystkim o tym, ż e
pamięta – to raczej sama pamięć, nie jej przedmiot, znajduje się w ich centrum.

W twórczości Desbordes-Valmore, podobnie jak u Lamartine’a, żal i melancho-
lia kojarzą się z przekonaniem o niedoskonałości tworzonej poezji, ponieważ jej
świetność należy już do przeszłości. W przypadku poetki owa niedoskonałość jest –
co można wyczytać z jej wierszy – także związana z jej płcią. Adresując wiersz do
Lamartine’a – dowód znaczenia autora Medytacji dla jej twórczości21 – pytała go:

Le je du poète et la communauté chez Marceline Desbordes-Valmore, w: Le moi, l’histoire
1789-1848, textes réunis par D. Zanone, avec la collab. de Ch. Massol et les contrib.
de J.-C. Berchet, G. Chamarat-Malandain, M.-R. Corredor et al., ELLUG,
Université Stendhal, Grenoble 2005.

19 „Jak piękny był ten cienisty zakątek, gdzie słuchałam Muz / Składających przede
mną cicho swe niejasne obietnice” (M. Desbordes-Valmore Le berceau d’Hélène, w:
Poésies de Madame Desbordes-Valmore, avec une notice par M. Sainte-Beuve, Paris
1842, s. 118). Jeśli nie zaznaczam inaczej, wszystkie cytaty wierszy M. Desbordes-
-Valmore pochodzą z tego wydania, dalej podaję w nawiasie numer strony. Według
M. Danahy’a Desbordes-Valmore świadomie reinterpretuje romantyczny temat
wynaturzenia człowieka przez kulturę (lekturę), postulując powrót do naturalności
i spontaniczności. Owa wynaturzona kultura (systemy literackie i edukacyjne),
w którą godzi poetka, byłaby kulturą zdominowaną przez mężczyzn (Marceline
Desbordes-Valmore…). Eliane Jasenas w swojej książce o niejasnej metodologii,
mówi, że celem jego badań jest odnalezienie archetypów nie w sensie Jungowskim
czy Bachelardowskim, ale „archetypów” właściwych twórczości jednego pisarza –
słów-kluczy niosących immanentny sens poetyki (Le poétique. Desbordes-Valmore et
Nerval, J.-P. Delarge, Paris 1975, s. 24). Wydaje się, że takim obrazem poezji
Desbordes-Valmore staje się dla Jasenas, zajmującej się tylko ostatnim tomem
poetki, obraz ziemi, w którym Ja odnajduje swój związek z Naturą (zob. na przykład
s. 125 i nast., 138-139). Badaczka zwraca też uwagę na związek tego obrazu
z macierzyństwem i kobiecością, ale bardzo zdawkowo (s. 134), zasadniczo bowiem
unika mówienia o poezji pisarki jako poezji kobiecej.

20 „Co zrobiono z zagajnikiem, gdzie śniło me dzieciństwo? / O! Wciąż o nim mówię!
Chciałabym wciąż tam być!”.

21 Na temat poetyckiej korespondencji Desbordes-Valmore z Lamartine’em i jego
definiującym różne rodzaje poezji wierszu À Mme Desbordes-Valmore pisze
Ch. Planté, którą interesuje między innymi kwestia wpływu, imitacji, zależności,
zwłaszcza pisarstwa kobiecego od męskiego (En bateau… Sur la navigation de la
metaphore dans les poèmes d’hommage romantiques. Influences, „Romantisme” 1997
no 98). O metaforze dwóch łodzi odpowiadającej dwóm typom poezji – męskiemu
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Oh! n’as-tu pas dit le mot gloire?
Et ce mot, je ne l’entends pas;

Car je suis une faible femme,
Je n’ai su qu’aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon âme,
Et toi seul découvres la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Devant tes hymnes de poète,
D’ange, hélas! et d’homme à la fois,
Cette lyre inculte, incomplète,
Long-temps détendue et muette,
Ose à peine prendre une voix.22 (s. 311)

Cechy tej poezji, która dokonuje w tekście autocharakterystyki – autocharakte-
rystyki negatywnej – to: słabość, cząstkowość, niepełność, lęk, nieśmiałość, brak
ćwiczenia, pewności23. W tym sensie poetka reprezentuje wszelkie ograniczenia
kobiety przeszłości, o której pisze w swym feministycznym manifeście Hélène Ci-
xous – kobiety, dla której pisanie jest czymś zbyt wysokim, zarezerwowanym dla
mężczyzn, tworzącej w ukryciu i z poczuciem winy, deprecjonującej własną twór-
czość24. W jednej z najważniejszych dla badań dziewiętnastowiecznej twórczości
kobiecej książce The Madwomen in the Attic Sandra M. Gilbert i Susan Gubar ukazu-
ją podstawowe problemy pisarek: kompleks lęku przed autorstwem (anxiety of au-
torship) będący swoistym odpowiednikiem Bloomowskiego lęku przed wpływem, za-

i kobiecemu – wierszu Lamartine’a do Desbordes-Valmore wspomina też
M. Danahy (Marceline Desbordes-Valmore…, s. 131).

22 „Och! Czy nie wypowiedziałeś słowa chwała? / Tego słowa nie pojmuję; / Jestem
bowiem słabą kobietą, / Umiałam tylko kochać i cierpieć; / Ma biedna lira to moja
dusza, / I tylko ty odkrywasz płomień / Lampy, która wkrótce zgaśnie. / Wobec
twych hymnów poety / Anioła i, niestety! mężczyzny zarazem, / Ta lira nieuczona,
niepełna, / Długo nieużywana i niema, / Zaledwie ośmiela się zabrać głos”. Wiersz
À Monsieur Alphonse Lamartine pochodzi z tomu Les pleurs z 1833 roku.

23 Należy pamiętać, że mówimy o autorce, która zatytułowała jeden ze swych tomików
Pauvres fleurs (1839) – Biedne kwiatki.

24 Zob. H. Cixous Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, konsult. M. Bieńczyk, w:
Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, zwłaszcza s. 169-170. Definiowanie przez
dyskurs maskulinistyczny kobiety jako braku jest często podnoszone przez
feministki od S. de Beauvoir po L. Irigaray – zob. na przykład: I. Iwasiów Osoba
w dyskursie feministycznym, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2; J. Bator Feminizm,
postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2001; E. Showalter Krytyka feministyczna na bezdrożach,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996.
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infekowanie samozwątpieniem i poczuciem niższości. Akt twórczy jest w ich przy-
padku jednocześnie aktem niszczącym je lub izolującym oraz także źródłem ich
stałego poczucia winy. Ten rodzaj kompleksu dobrze charakteryzuje poezję Desbor-
des-Valmore25. Wydaje się, że przeciwstawiając swoje pisarstwo poezji Lamartine’a
– poety, który osiągnął pełnię chwały („dont la gloire est entière”, s. 312), poetka
określa się – jak powiedziałyby feministki różnicy – fallogocentrycznie jako „wybra-
kowany mężczyzna”26. Mamy tu do czynienia z samoponiżeniem i jednocześnie z czy-
stym ekspresywizmem: całkowitym utożsamieniem liry-poezji z duszą-uczuciem
(miłością i cierpieniem). Właściwie wszystkie wymienione tu cechy poezji można
sprowadzić do epitetu „kobieca”. Zdaje się więc, że dokonywane przez krytyków
dziewiętnastowiecznych oceny tej twórczości, nawet jeśli krzywdzące, miały swoje
uzasadnienie w niej samej. Jednak, jak będę chciała dowieść, uznanie Desbordes-
-Valmore jedynie za pisarkę mimikry czy za – jak powiedziałaby Grażyna Szelągow-
ska – medium kulturowe byłoby przedwczesne27. Bowiem wnikliwsza lektura po-
zwala w tej poezji odnaleźć próbę ustanowienia innej – pozytywnej odmienności
pisarstwa kobiecego i uznać poetkę za typ kreatorki kultury. Jeżeli logika patriar-
chalnego porządku wymaga, by kobieta była odrzucona lub niereprezentowana28,

25 Zob. S.M. Gilbert, S. Gubar The Madwoman in the Attic, s. 47-63.
26 Zob. na przykład J. Bator Feminizm…, s. 99.
27 Badaczka za medium kulturowe uznaje nie tylko kobiety-muzy i kobiety-temat

literacki, ale również niektóre piszące autorki utrwalające normy i stereotypy
obyczajowe, autorki, które nie kreują, a jedynie powielają – zob. G. Szelągowska
Kobieta – medium i kreatorka kultury, w: Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców
kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie polskim.
Zbiór studiów, t. 4, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, DiG, Warszawa 1996. Irigaray
określa kobiety broniące porządku patriarchalnego Atenami pozostającymi na
usługach umysłu Ojca (Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, eFKa, Kraków
2000. Ta alegoria pojawia się także u N.K. Miller, dla której jednak ważniejsze jest
przeciwstawienie Ariadna/Arachne, do którego jeszcze wrócę (Arachnologie. Kobieta,
tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006).

28 O tej optyce „feminizmu różnicy”, mającego za punkt wyjścia koncepcje Lacana,
wedle którego kobiety nie mogą mówić z pozycji kobiety, a tylko jako
zmaskulinizowane, pisze E. Hyży, dodając, że afirmacja kobiecości jest negacją
fallicznej negacji kobiecości – powrotem do presymbolicznego (Kobieta, ciało…, s. 71-
-72, 78 i nast., 127 i nast.; tu w kontekście myśli Battersby). Zob. też J. Bator Miłość
i melancholia. Saturniczny wymiar istnienia męskości i kobiecości, w: Gender w humanistyce,
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2001. Z taką afirmacją kobiecości mamy
w pewnym sensie do czynienia w poezji Desbordes-Valmore. Szerszą perspektywę
tego problemu zarysowuje A. Nasiłowska, przywołując tezę B. Didier i H. Cixous
o „latentnej biseksualności” artysty, który musi dokonać transgresji, przełamać kod,
walczyć z ograniczeniami jednego porządku symbolicznego tworzącego opozycje.
Literatura jawi się tu jako obszar wyjęty spod prawa dominacji tego porządku
(Persona liryczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 279 i nast.).
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Desbordes-Valmore, niejako godząc się na autodeprecjację, jednocześnie dąży do
reprezentacji siebie jako poetki i jako kobiety.

Jawnie wyznana słabość tej poezji może stać się jej atutem nie tylko dlatego, że
topos kobiecej skromności pozwala autorce na wiele, daje jej swobodę w ekshibi-
cjonistycznym wystawianiu na widok publiczny doświadczeń kochanki, matki,
przyjaciółki. Przekonanie o instynktowności tej twórczości doprowadziło Sainte-
-Beuve’a do porównania jej do nieświadomych siebie piosenek szalonej Ofelii, nie-
mającej kontroli nad tym, co mówi29. Czyż w stwierdzeniu „Je n’ai su qu’aimer et
souffrir; / Ma pauvre lyre, c’est mon âme”, nie zawiera się w pewnym sensie im-
manentna koncepcja takiej właśnie, pozbawionej samoświadomości poezji? Nale-
ży jednak zauważyć, że samo słowo koncepcja – fakt, że koncepcję można, a moż-
na niewątpliwie, wyczytać z tekstu utworu – burzy tę ideę: wyrażenie nieświado-
mości jest już tematyzacją tejże nieświadomości, a więc gestem świadomym. Zde-
finiowanie własnej twórczości w sposób negatywny – przez brak – dowodzi zdol-
ności głębokiej analizy.

W Elegiach pojawia się nawet postrzeganie własnego pisarstwa jako zbrodni,
przy czym podmiot zbioru jednocześnie przyjmuje takie postrzeganie i nie zgadza
się z nim zarazem. W À Delie I pyta: „Du goût des vers pourquoi me faire un
crime?” (s. 56)30. Poczucie winy związane z uprawianiem zarezerwowanej dla męż-
czyzn twórczości poetyckiej jest przez pisarkę odbierane jako nieuzasadnione, wie
ona bowiem, że ma prawo pisać, ale mimo to nie potrafi się od owego poczucia
winy uwolnić. Podkreślana jest więc konsolacyjna funkcja poezji, która polega na
zmniejszeniu ciężaru trudnych doświadczeń podmiotu, zwłaszcza samotności
(„Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre”31, s. 59). W wersach tych znaj-
duje się też z pewnością zapis losu poetki w XIX wieku, świadectwo recepcji jej
poezji – recepcji ambiwalentnej, co budzi jej bunt, ale przyczynia się także do
niemożności jednoznacznej samooceny:

Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple,
Charmante Muse! objet de mépris et d’amour,
Le soir on vous honore au temple,
Et l’on vous dédaigne au grand jour.

29 Jest skądinąd znaczące, że krytyka feministyczna zajmowała się z upodobaniem
postacią Ofelii, interpretując ją jako znak patriarchalnego, czyli w kategoriach
negatywnych, przedstawienia kobiecości – przez brak. E. Showalter w szkicu
o tytule przywołującym imię szekspirowskiej bohaterki podkreśla, że problematyka
związana z Ofelią szczególną rolę odgrywa w feministycznej krytyce francuskiej.
Jak widać, próba opisu poezji kobiecej przez porównanie do piosenek Ofelii
zaczyna się – choć także we Francji – znacznie wcześniej, oczywiście z pominięciem
kwestii seksualności. Zob. E. Showalter Przedstawiając Ofelię. Kobiety, szaleństwo
i zadania krytyki feministycznej, w: Ciało i tekst.

30 „Dlaczego czynić z mego upodobania do wersów zbrodnię?”.
31 „Samotna, jestem jednak mniej samotna z moją lirą”.
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Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurité,
Où l’orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.32 (s. 58)

W konsekwencji Muza okazuje się zarazem obiektem miłości i pogardy. Desbor-
des-Valmore wyraża tu wprost swój stosunek do takiej recepcji kobiecego pisar-
stwa – budzi ona w tak traktowanej autorce pewną konfuzję, niepewność własnej
sytuacji33.

W elegii Prière aux Muses schemat poeta – Muza jest zaburzony, bowiem pod-
miot nie jest artystą wchodzącym z bóstwami w relację, której efektem ma być
poezja, ale zakochaną w tym artyście kobietą, rywalizującą z Muzami o względy
ukochanego. Wiersz ma oczywiście uzasadnienie w biografii Debordes-Valmore,
co jednak nie wyczerpuje interpretacji34. Zwrot: „Muses, rendez-moi ce que
j’aime!”35 (s. 39) jest zarazem powieleniem toposu – oto poeta kieruje prośbę
do Muz – i jego zaprzeczeniem – prośba dotyczy bowiem zatrzymania inspira-
cji, zahamowania poezji („O Muses! loin de lui sourire, / Par pitié pour l’Amour,
n’écoutez plus ses chants!”36, s. 39).

W tej sytuacji najbardziej interesujące wydaje się to, w jaki sposób podmiot
ustosunkowuje się do własnej poezji, do siebie jako poetki. Ja czuje się wyłączone
z obcowania z córkami Mnemozyne, jakiego doświadcza obiekt jej uczuć. Debor-
des-Valmore zarysowuje mocny konflikt między poezją a miłością. Są to wartości
wykluczające się, przy czym sama poetka opowiada się po stronie miłości. Znaj-

32 „O! niepojęty przykładzie błędów tego świata, / Czarująco Muzo! Przedmiocie
pogardy i miłości, / Wieczorem czci się ciebie w świątyni, / A za dnia gardzi się
tobą. / Nie mogłam znieść tej dziwnej mieszaniny / Tryumfu i mroku, / W której
obraźliwa duma karze nas i mści się / Za jeden blask sławy”.

33 W tym sensie można tu odnaleźć potwierdzenie tezy S.M. Gilbert i S. Gubar o walce
z wpływem jako buncie nie tyle wobec prekursora i jego męskiego widzenia świata,
ale wobec jego postrzegania kobiety-pisarki (The Madwoman in the Attic, s. 49).

34 Desbordes-Valmore jedyną – jak sama twierdziła – miłość swego życia, ojca swego
pierwszego dziecka, ukryła w wierszach pod imieniem Oliviera, lecz nigdy nie
zdradziła jego prawdziwego nazwiska. Badacze podejrzewają, że chodziło o poetę
Henri Latouche’a, czego jednak nie sposób dowieść. S. Zweig odtwarza dzieje tej
miłości wyłącznie na podstawie poezji (Tragedia kobiety, zwł. s. 15-27 i 33-37).
Podobnie postępuje J. Moulin (Marceline Desbordes-Valmore, Seghers, Paris 1955,
p. 34-42). Badaczka przedstawia też różne hipotezy dotyczące tożsamości Oliviera,
optując jednak za Latouchem (s. 45-63). Mit jedynego kochanka rozbija w swej
faktograficznej książce F. Ambrière, który pisze o relacjach poetki z Louisem
Lacourem, Eugène’m Debonnem, Hilarionem Audibertem i Latouchem (Le Siècle des
Valmore. Marceline Desbordes Valmore et les siens 1786-1892, Éd. du Seuil, Paris 1975).

35 „Muzy, zwróćcie mi to, co kocham!”.
36 „O Muzy! Nie uśmiechajcie się do niego, / Przez litość dla Miłości, nie słuchajcie

jego śpiewów!”.
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duje się tu pochwała uczucia wyrażonego wprost, czystego, niezapośredniczonego
przez sztukę („Ah! sans la définir, notre âme la dévine: / L’art n’apprend pas le
sentiment”37, s. 40). Nie ma mowy o jakiejkolwiek rywalizacji między kochanka-
mi-poetami o względy Muz. Wydaje się, że poetka całkowicie oddaje tu pole uko-
chanemu – to on jest wybrańcem bóstw. Co więcej, nie podejmuje ona nawet walki
z inspiratorkami o serce kochanka. Po nieśmiałej prośbie wyznaje swoją słabość
i zwraca im do niego wszelkie prawa:

Si vous rejetez ma prière,
Muses! qu’il soit heureux, du moins, par vos bienfaits!
Heureux sans moi!38 (s. 40)

To ona sama pełni raczej rolę kochanki-inspiratorki poety, skazanej na milcze-
nie, nieobecność39. Czy taka postawa oznacza wyrzeczenie się poezji w ogóle, czy
tylko pewnego jej rodzaju? Odpowiedzi można szukać w sposobie przedstawienia
Muz tę poezję reprezentujących. Te, do których zwraca się podmiot elegii, stano-
wią uwzniośloną, daleką, pozbawioną cech indywidualnych – o czym świadczy
choćby posłużenie się liczbą mnogą – siłę wyższą, zsyłającą szał poetycki. Poezja,
która jest ich darem dla artysty – tu będącego zarazem kochankiem poetki – to nie
poezja serca, ale taka, która czerpie inspirację au-delà. Taka poezja i działające
wbrew miłości Muzy są obce podmiotowi, o którym mimo to można powiedzieć,
że jest poetką. Elegię kończą słowa:

37 „Ach! Nie nazywając go [prawa miłości], nasza dusza je odgaduje: / Sztuka nie
nauczy czucia”.

38 „Jeśli odrzucicie moją prośbę, / Muzy! Niech będzie szczęśliwy przynajmniej przez
wasze dobrodziejstwa! / Szczęśliwy beze mnie!”.

39 O roli kobiety (matki i ukochanej) w życiu artystów – adresatki i inspiratorki ich
twórczości, skazanej na nieobecność i, ostatecznie, na unicestwienie, które staje się
źródłem natchnienia – pisze E. Neyman, (A ciało słowem się stało, „Teksty Drugie”
1995 nr 5). Autorka mówi o kobiecie jako ofierze złożonej literaturze i dodaje:
„Ceną dzieła staje się nie dekonstrukcja narcystycznego twórcy, ale ukochanej”
(tamże, s. 64). W przywoływanych przez feministki tradycyjnych
androcentrycznych tekstach teoretycznych przedstawiających relację między
mężczyznami a kobietami istnieje tak zwany nurt komplementarny reprezentowany
przez E. Lévinasa czy T. de Chardin. Można go uznać za efekt romantycznej
koncepcji kobiety jako podpory mężczyzny w jego drodze do wyższych celów
(zob. J. Bator Feminizm…, s. 48). Punktem wyjścia dla wielu koncepcji
feministycznych jest sprzeciw wobec definiowania kobiety w kategoriach „braku”
przez ojców psychoanalizy (tamże, zwłaszcza s. 161 i nast.). O postrzeganiu kobiety
jako lustrzanego odbicia mężczyzny pisze we Własnym pokoju V. Woolf. Problem
tego rodzaju represji kobiety w kulturze (przez kulturę) podejmują J. Kristeva,
H. Cixous i L. Irigaray. Odpowiedzią na tradycyjnie rozumiany, a więc
nieistniejący, podmiot kobiecy jest na przykład feminizm korporalny, którego
różne odmiany opisuje E. Hyży (Kobieta, ciało…).
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Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens,
Inspirée au village, elle y sera chantée,
Et les bergers naïfs rediront mes accents.
Adieu, Muses! la gloire est trop peu pour mon âme;
L’amour sera ma seule erreur;
Et, pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon cœur.40 (s. 41)

Pożegnanie z Muzami ma tu nieco inny wymiar niż gesty tego rodzaju u Lamarti-
ne’a czy Byrona. To bowiem dalekie, obce Muzy kochanka poetki, odmienne od
tych Muz, których pląsy opisywała w przywołanych tu już elegiach, zostają poże-
gnane. Ona sama, pocieszając się w smutku, będzie tworzyć dalej, czerpiąc inspi-
rację nie z wysokości bogiń, ale z własnego serca. Nie chodzi więc o odrzucenie
poezji, ale o jej inny model. Smutna, naiwna pieśń podjęta przez pasterzy odma-
lowuje, wiernie odwzorowuje miłosny żar. Chwała to „zbyt wiele” w wierszu do
Lamartine’a, w którym poetka oceniając się tak nisko, odnosi się do męskich wzor-
ców, w Prière aux Muses – kiedy pisze ze swojej, kobiecej perspektywy narzucającej
inną hierarchię wartości – to dla niej „zbyt mało”. Można wobec tego postawić
tezę, że ta elegia zawiera definicję poezji męskiej – górnolotnej, odrywającej arty-
stę od życia i przenoszącej w inne rejony oraz poezji kobiecej – słabej, emocjonal-
nej, prostej i naiwnej, ale świadomie przez podmiot wybranej ze względu na przy-
pisany jej walor prawdziwości41. Muza, do której zwróci się poetka w innym utwo-
rze z tego samego zbioru – La Nuit d’hiver będzie już inną Muzą: jej własną, pry-
watną, intymną, kobiecą – sobowtórową.

Nadanie elegii o zimowej nocy konwencji apostrofy do Muzy dobitnie dowo-
dzi metatekstowego wymiaru utworu. Podmiot zwracający się do inspiratorki okreś-
la się – tu już inaczej niż w Prière aux Muses – jako ten, kogo ta inspiracja dotyczy.
Co warte uwagi, Muza nazywana jest zamiennie także poezją, co wskazuje na me-
tonimiczny charakter toposu. Zarówno tytuł utworu, jak i forma nocnego dialogu
z Muzą (w przypadku La Nuit d’hiver – dialogu pozornego) oraz połączenie aspek-
tu erotycznego z metatekstowym zbliża elegię do późniejszych Nocy Musseta, co
może być dowodem na wpływ poetki na autora Lorenzaccia.

40 „Jeżeli kiedykolwiek jakaś smutna romanza / Odmaluje me znudzenie, zamęt
moich zmysłów, / Zrodzona w wiosce, tam będzie śpiewana / I naiwni pasterze
powtórzą moje słowa. / Żegnajcie, Muzy! chwała to zbyt mało dla mojej duszy; /
Miłość będzie mym jedynym błędem; / I by go odmalować płomiennymi rysami, /
Nie potrzebuję niczego poza moim sercem”.

41 Prawda wierszy jest często podkreślana przez cytowanych już znanych czytelników
Desbordes-Valmore. Zweig pisze, powielając sądy swych XIX-wiecznych
poprzedników: „Szczerość ta nadaje jej wierszom najwyższą ich i jedyną wartość.
Właśnie dlatego, że nie zawdzięczają nic fantazji, a tylko przeżyciu, są takie
kobiece” (Tragedia kobiety, s. 65).
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Podobnie jak w przypadku Mussetowskiego cyklu dwie najważniejsze dla pod-
miotu elegii Desbordes-Valmore persony to przedmiot miłości i inspiratorka. Jed-
nak o ile w przypadku Les Nuits można mówić o swoistej rywalizacji Muzy i ko-
chanki o względy poety – a więc dwóch postaci kobiecych walczących o uczucie
mężczyzny – o tyle tutaj sytuacja – ze względu na wpisaną w tekst płeć podmiotu
– przedstawiać się musi odmiennie, choć Muza pozostaje dziewczyną:

Qui m’ appelle à cette heure et par le temps qu’il fait?
C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille.
Ah! Je te reconnais, c’est toi, muse gentille!
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retour!42 (s. 53)

Głos, który przyzywa poetkę, jest głosem inspiratorki, głosem w pierwszej chwili
nierozpoznanym (jak potem u Musseta), co może świadczyć o tym, że Muza repre-
zentuje siłę będącą niejako poza podmiotem. Ta „obcość”, „inność” Muzy nie musi
jednak oznaczać i nie oznacza tutaj, że Desbordes-Valmore wyznaje koncepcję na-
tchnienia jako ingerencji zewnętrznej, pozapodmiotowej siły43. Ja liryczne to w ele-
gii zakochana kobieta, całkowicie zamknięta w emocjonalnej sferze swojej egzysten-
cji, dzięki czemu wszystko – także jej własna poezja, także Muza – staje się jej w pew-
nym sensie obce. O zdziwieniu nadejściem inspiratorki świadczy okrzyk „Ah!”
i stwierdzenie, że jej powrót jest nieoczekiwany, jej rozpoznanie przychodzi pod-
miotowi z pewnym trudem, ale jest radosne – dobroczynne („bienfait”), można stwier-

42 „Któż mnie wzywa o tej porze i w taką pogodę? / To słodki głos, to głos dziewczęcia.
/ Ach! Rozpoznaję cię, to ty, wdzięczna Muzo! / Twe wspomnienie jest
dobrodziejstwem. / Niespodziewany powrót!”.

43 Do podobnego wniosku, choć na podstawie odmiennych przesłanek i analizując
inne wiersze, dochodzi M. Danahy, który dowodzi, że Desbordes-Valmore nie mówi
o swojej poezji w romantycznych kategoriach kreacji ex nihilo czy opętania przez
siłę wyższą, ale za właściwość poety uznaje umiejętność transformacji (Marceline
Desbordes-Valmore…, s. 143-144). Zauważa on dążenie do nadania wymiaru
intersubiektywnego jej wypowiedziom poetyckim przez włączanie różnych głosów
do wypowiedzi Ja (rozmowy roślin czy zwierząt, wypowiedzi męskich mówców), grę
formami gramatycznymi. Przekształcenie jednej formy w drugą byłoby dla poetki
ideą twórczości. Sądzę, że w ten sposób – jako zniesienie granicy między Ja a Ty
lirycznym, o czym również wspomina Danahy – można mówić w odniesieniu do
relacji podmiotu elegii z Muzą. Nie zgodziłabym się natomiast z badaczem, że owa
umiejętność znoszenia dychotomii między podmiotem a przedmiotem jest
świadectwem wyzwolenia podmiotu poetki z uzależnienia od płci – przeciwnie, ona
sama, szczególnie we wczesnych tomikach, bardzo mocno podkreśla kobiecą
perspektywę lirycznego Ja. Znaczenie metamorfoz, potrzeby przekształcenia, bycia
innym w poezji Desbordes-Valmore podkreśla także E. Jasenas, dla której wiążą się
one ze skłonnością do wyboru form pośrednich, w tym także sytuowania się między
życiem a śmiercią (Le poétique, na przykład s. 64, 125, 129).
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dzić, że stanowi ono powrót Ja do samej siebie, do własnej tożsamości, z której wszel-
kie – poza miłosną – sfery zostały wykluczone.

Przestrzenią kontaktu z Muzą, z prawdą o byciu poetką, jest noc – tu noc zi-
mowa, co wzmacnia jeszcze sugestię, że spotkanie dokonuje się w porze uśpienia,
ciszy śmierci czy letargu – sprzyjająca zwrotowi ku wnętrzu44. Tytułowa zima ma
tu znaczenie symboliczne, określa stan podmiotu, ale nie tylko stan psychiczny –
pełen smutku, melancholii, rezygnacji nastrój – bowiem zima jako pora jałowa,
kiedy życie zatrzymuje się w swym biegu, oznacza również kryzys twórczy. Przed-
stawiona tu sytuacja liryczna potwierdza tę interpretację: oto miejsce, w którym
znajduje się podmiot, nazwane jest ciemną klitką („réduit obscur”) niedostępną
przyjaźni, szczęściu, radości czy nadziei, miejscem łez i nudy; spotkanie z Muzą
odbywa się po roku jej nieobecności – a więc po roku separacji z piórem. Czas
w indywidualnym doświadczeniu podmiotu ulega modyfikacji – rok zmienia się
w wiek – bezczynność i żal rozciąga się w niemal nieskończoność, bicie godzin
wydaje się złowrogie, monotonny dźwięk wahadła oddaje sposób doznawania upły-
wu czasu: bezużytecznego i straconego zarazem. Symboliczna zima charakteryzu-
je cały świat podmiotu („L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite”45, s. 54),
stąd jego zdziwienie przybyciem Muzy, która do tego smutnego, negatywnie nace-
chowanego świata nie należy. Określenia inspiratorki są wobec niego semantycz-
nie przeciwstawne – kojarzą się z doświadczeniem dobrym i przyjemnym. Jej na-
dejście burzy jednostajność dotychczasowej egzystencji lirycznego Ja i wprowa-
dza radość, ale radość naznaczoną melancholią46. Poetka ma bowiem świadomość,
że nie może zatrzymać Muzy przy sobie, od początku traktuje jej przyjście jako
zdarzenie efemeryczne, chwilowe przerwanie monotonii, na końcu utworu żegna
się z nią. Moment spotkania z Muzą, moment twórczy, który został opisany, a właś-
ciwie – uchwycony w elegii, stanowi rodzaj hierofanii, zawiesza bowiem czas i uwa-
runkowania zewnętrzne.

Stosunek podmiotu do inspiratorki jest dwuznaczny, z jednej strony Ja wyzna-
je swoją tęsknotę („Je ne t’attendais plus, mais je rêvais à toi”47, s. 51), z drugiej
wyrzeka się jej (choć wyrzeczenie to nie ma charakteru definitywnego). Interesu-
jące, że pytanie: „Après un an d’exil qui t’amène vers moi?”48 (s. 51), nie wskazuje
jasno, która z interlokutorek była na wygnaniu. Jednak skoro wygnanie jest do-
świadczeniem negatywnym, dotyczy raczej poetki, a nie konsekwentnie kojarzo-

44 Warto przypomnieć, że Noc grudniowa Musseta to dialog nie z Muzą,
a z sobowtórem – wyjątek wśród należących do tego cyklu utworów.

45 „Zima całkowicie zagarnęła me ciemne schronienie”.
46 Na temat kobiecych dróg melancholii (postrzeganej jako kobieca en géneral)

w przeciwieństwie do „męskiej” żałoby sprowadzonej do dwóch rodzajów reakcji na
utratę obiektu pierwszej miłości pisze J. Bator (Miłość i melancholia…).

47 „Już cię nie czekałam, lecz marzyłam o tobie”.
48 „Cóż cię do mnie przywodzi po roku wygania?”.
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nej ze szczęściem Muzy, tym bardziej że dalej podmiot mówi „ma sombre retra-
ite”. Inne, przywołane tu już przeze mnie elegie, dowodzą, że przestrzeń obcowa-
nia z Muzami należy do radosnego świata dzieciństwa i młodości, gdzie inspira-
torki nadal przebywają, gdzie można podjąć próbę ich odnalezienia49. Jawi się
wobec tego pytanie, skąd poetka została wygnana. Wyznanie podmiotu dowodzi,
że utrata dotyczy życia pełnego radości, spokoju, nadziei, ale przede wszystkim –
poezji. Wygnanie jest tu bowiem tożsame z niemożnością tworzenia.

Ważne wydaje się, że Muza Desbordes-Valmore nie ma głosu, a w każdym
razie nie zostaje do niego dopuszczona w wierszu. Głos ten istnieje tylko w świa-
dectwie podmiotu, który go słyszy, odbiorca tekstu ma do czynienia wyłącznie
z jednym głosem – poetki. W La Nuit d’hiver Muza pozostaje tylko słuchaczką
skarg kobiety-twórczyni na okrucieństwo miłości. Należy zastanowić się nad sta-
tusem tej milczącej, a tak przecież ważnej postaci, jak również nad tym, co w isto-
cie stanowi inspirację dla podmiotu wiersza, a co nazywane jest tu zamiennie
dziewczyną („une fille”) i poezją („aimable Poésie”). Są jednak w tekście wyraź-
ne wskazówki, że chodzi nie tyle o zewnętrzną wobec poetki siłę, ile o jej we-
wnętrzne, głębokie Ja, niegdyś dominującą stronę jej osobowości, teraz zaś ujaw-
niające się tylko na zasadzie nagłego, niespodziewanego i krótkotrwałego po-
wrotu. Na plan pierwszy wysuwają się więc pewne cechy samej poetki, o których
mówi, opisując Muzę. Są to cechy do pewnego stopnia utracone, Muza staje się
nosicielką wszystkiego, co radosne, twórcze w życiu poetki, która zwraca się do
niej:

Écoute, Muse, autrefois vive et tendre,
Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs,
As-tu quelque secret pour charmer les douleurs?
Viens, nul autre que toi n’a daigné me l’apprendre.50 (s. 54)

Jak wynika z tego fragmentu, inspiratorka to ktoś żywy i czuły – dawniej. Wydaje
się jednak, że to nie ona straciła czułość, ale że owa utrata dotyczy bezpośrednio
samego podmiotu. To sama poetka była kiedyś osobą pełną twórczej radości. Bogi-
ni jawi się więc jako postać wobec podmiotu sobowtórowa – Ja z przeszłości. Pod-
kreślana tu dziewczęcość czy nawet dziecięcość, niedojrzałość Muzy nie tyle ją
deprecjonuje, ile raczej familiaryzuje, wskazując na to, że poetka w przeszłości
nie znała miłości. Można wobec tego stwierdzić, że pisarka, spotykając się ze swoją

49 Można wobec tego zauważyć ambiwalencję miejsca odosobnienia, w jakim znajduje
się podmiot: miejsca wygnania, ale i spotkania z Muzą, spotkania, które jest
doświadczeniem pozytywnym. O podobnej ambiwalencji w wierszu Les Sanglots,
w którym klatka staje się czyśćcem – więzieniem i schronieniem zarazem – pisze
E. Jasenas (Le poétique, s. 93-100 i 128-129).

50 „Posłuchaj Muzo, niegdyś tak żywa i czuła, / Której ślad straciłam w ciągu mych
nieszczęść, / Czy masz jakiś sekret, by oczarować bóle? / Przyjdź! Nikt poza tobą
nie zechciał mnie go nauczyć”.
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Muzą, ze swoim natchnieniem, konfrontuje się sama ze sobą,: „Écoute! nous voilà
seules dans l’univers51” (s. 54).

To rozbicie tożsamości na dwie postaci – bo nawet nie na dwa głosy, skoro, jako
się rzekło, Muza nie ma głosu – ma swoje uzasadnienie w koncepcji podmiotu
rozdartego na dwie konstytutywne dla poetki role – kochanki i twórczyni. Przy
tym jedna z tych ról jest rolą bierną, podporządkowującą Ja nie tyle jednak nawet
kochanemu mężczyźnie, ile uczuciu do niego; to miłość kobiety staje się jej demo-
nem – jej faktycznym prześladowcą. Druga rola – twórczyni – zakłada aktywność
i samodzielność, niezależność52. Topos Muzy ulega więc wyraźnemu przekształ-
ceniu: brak tu dobrowolnego podporządkowania się sile wyższej, inspiratorce, nie
ma także właściwego innym romantykom zmagania się z ową siłą w imię autono-
mii poety, co więcej – to właśnie kontakt z Muzą skojarzony został z autonomią i z
wolnością. Owo przewartościowanie możliwe było dzięki wprowadzeniu miłości
jako siły alternatywnej, acz niewspółmiernie większej wobec natchnienia poetyc-
kiego. Ponadto postawa inspiratorki jest bierna – jej aktywność sprowadza się w za-
sadzie do pojawienia się. Nie przekonuje ona poetki do niczego, nie walczy o do-
minację nad nią, nie protestuje wobec kończącej wiersz decyzji o pożegnaniu.
Zaskoczenie jej przybyciem jest raczej wynikiem miłej niespodzianki niż napaści
bóstwa, które ma opętać artystę53. Artysta – tu: artystka – jest już bowiem opętana
– miłością. Jednak mimo zaburzenia relacji poeta – Muza, ta ostatnia pozostaje
nauczycielką, mistrzynią sztuki poetyckiej. To nie Muza stawia poetce wymaga-
nia, ale poetka – Muzie, chcąc uzyskać od niej pocieszenie. Niemniej jednak to
właśnie pragnienie wydobycia od bogini tajemnicy uśmierzania cierpień, dosłow-
nie – ich oczarowywania („As-tu quelque secret pour charmer les douleurs?”, s. 54),
jest pragnieniem zgłębienia tajemnicy twórczości. Dzięki temu inspiratorka za-
chowuje przypisaną jej funkcję, realizuje się schemat, który pozwala nam wciąż
mówić o toposie Muzy.

Ciemność, przez którą charakteryzuje się podmiot, zostaje przerwana na chwilę,
światło prawie zgasłe może się odrodzić. Sądzę, że można tu mówić o nałożeniu na
siebie dwu tradycyjnie wykluczających się tożsamości: kochanki i twórczyni, co
jest możliwe, ponieważ podmiot, wycofując się z pola twórczości, zachowuje jed-
nak pewien twórczy potencjał – płomień nie zagasł całkowicie:

D’un foyer presque éteint la flamme salutaire
Par intervalle encor trompe l’obscurité:

51 „Słuchaj! Oto jesteśmy same we wszechświecie”.
52 Do pewnego stopnia podział ten pokrywa się z wprowadzonym przez

G. Szelągowską rozróżnieniem na pasywną kobietę-medium i aktywną
kobietę-kreatorkę kultury (Kobieta – medium i kreatorka kultury).

53 W Elegiach można odnaleźć także nawiązania do koncepcji poezji jako
nieświadomego szału, niezależnego od artysty. W À Délie I podmiot-poetka
przyznaje, że jest we władaniu natchnienia („l’innocent délire”).
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Si tu veux écouter ma plainte solitaire,
Nous causerons à sa clarté.54 (s. 54)

Kwestia rywalizacji między miłością a poezją jest w elegii wyraźnie zaakcen-
towana – choć tu jawi się w zupełnie innej konfiguracji niż w Prière aux Muses –
Miłość zazdrosna o poetycką chwałę niszczy wersy i rozbija lirę:

J’ai rencontré l’Amour, il a brisé ma lyre ;
Jaloux d’un peu de gloire, il a brûlé mes vers.55 (s. 54)

Poezja jest tu, jak w innych utworach Desbordes-Valmore – podobnie jak sama
Muza – umniejszana, skoro przynosi tylko tę odrobinę chwały („un peu de glo-
ire”). Jednak ta odrobina jest wartością cenną, o którą poetka podejmuje rozpacz-
liwą walkę: zarówno retoryczną, jak i wewnętrzną. Spalenie wierszy przez Miłość
raczej nie oznacza zniszczenia poezji już zapisanej, ale potencjalnej, tej, która
mogła powstać, mogłaby powstać, gdyby siły twórcze poetki nie zostały całkowicie
strawione przez namiętne uczucie. W tekst elegii wpleciony został dialog – i to
dialog dotyczący poezji – ale nie, jak należałoby się spodziewać, z Muzą, a z uper-
sonifikowaną Miłością, dialog, który jest Muzie opowiedziany w adresowanym do
niej monologu poetki. Prosi ona Miłość o ocalenie liry, której jedynym celem stało
się głoszenie chwały uczuć:

Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre;
Prends mes voeux, prends ma vie; enfin,
Prends tout, cruel! Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel.56 (s. 55)

Poezja przedstawiona w błaganiach podmiotu to poezja ograniczona do jednego
tematu i jednego celu. To wyłącznie poezja miłosna, jedyna, do której – jak zdaje się
dowodzić Desbordes-Valmore – zdolna jest zakochana kobieta57. Można by wobec
tego uznać, że francuska pisarka wyznacza kobiecej literaturze miejsce, które po-
zwoli jej wykorzystać właściwą tej płci uczuciowość, odbierającą jej reprezentant-
kom możliwość twórczej aktywności na innych polach i tak jej twórczość była prze-

54 „Dobroczynny płomień prawie zgasłego ogniska / Przez chwilę jeszcze oszukuje
ciemność; / Jeśli chcesz wysłuchać mej samotnej skargi, / Pogwarzymy przy jego
świetle”.

55 „Spotkałam Miłość, rozbiła moją lirę; / Zazdrosna o odrobinę chwały, spaliła moje
wiersze”.

56 „Miłości, weź mój wieniec i zostaw mi moją lirę; / Weź me pragnienia, weź moje
życie, w końcu / Weź wszystko, okrutna! Lecz pozwól mi śpiewać u stóp twego
ołtarza”.

57 Co w pewnym stopniu koresponduje ze wskazanym przez G. Borkowską
przełożeniem związku między narracją a biografią w pisarstwie kobiecym na
związek między ciałem a tekstem, z jednorodnością gestów erotycznych i pisarskich
(G. Borkowska Co to jest literatura…).
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cież odczytywana. Jednakże przedstawiona w wierszu Miłość jest okrutna – nie zga-
dza się nawet na poezję, nawet jeśli ta tylko ją gloryfikuje, jej jest poświęcona:

„Non, non! ta prière me blesse;
Dans le silence, obéis à ma loi:
Tes yeux en pleurs, plus éloquents que toi,
Révéleront assez ma force et ta faiblesse.”58 (s. 55)

Miłość przedstawiona zostaje jako zwycięzca poniewierający swą ofiarę, odma-
wiający jej litości, dążący do całkowitego nią zawładnięcia. Dlatego jest słodki
i przeklęty jednocześnie. Miłość – w języku francuskim rzeczownik rodzaju mę-
skiego – stawiająca swe wymagania, jest odpowiednikiem kochanka, którego woli
kobiecy podmiot się poddaje. Ciało – spojrzenie („tes yeux en pleurs, plus éloqu-
ents que toi”) – to jedyny język, jakim może wyrażać swe uczucia zakochana ko-
bieta. I choć starcie tryumfującej miłości i poezji przypomina Mussetowskie Noce,
zauważalna jest różnica – Poeta Musseta dobrowolnie (czasowo, niedefinitywnie)
wyrzeka się poezji na rzecz mowy serca, tu podmiot-poetka nie ma wyboru. Jest on
jej narzucony przez namiętność, która jest w niej, która jest nią samą, ale która
zarazem opanowuje ją do tego stopnia, że kobieta przekracza siebie, sama sobie
staje się obca, obce jej staje się bowiem wszystko to, co nie jest miłością. Zamilk-
nięcie jest nazwane karą („Il a puni jusques à mon silence”59, s. 55), z czego wnios-
kować można, że twórczość traktowana jest jako zbrodnia, wykroczenie przeciw
prawom uczuć, ale także, że jej utrata jest odczuwana jako krzywda. By powrócić
do samej siebie i stworzyć – na zasadzie sublimacji – wiersz, poetka będzie musia-
ła dokonać ponownej, tym razem trudniejszej transgresji.

Takie potraktowanie pisarstwa pojawia się także w innych wierszach Desbor-
des-Valmore, między innymi tych, które już cytowałam. W sposób najbardziej bez-
pośredni koncepcję miłości pisarki francuskiej ilustruje elegia L’Isolement. Szereg
pytań o kochanka, który – jak można wnioskować z wiersza – porzucił poetkę,
prowadzi do wrażenia całkowitego wyniszczenia, wypalenia, poczucia pustki całe-
go świata postrzeganego jako bezludna pustynia z powodu utraty jednego (jedy-
nego) mężczyzny. Tytułowa izolacja, samotność, odosobnienie tego właśnie doty-
czy. Poetka jest bowiem zorientowana w sposób bezwzględny i całkowity na uko-
chanego. Jest to postawa zgodna z miejscem kobiety, jakie opisuje Luce Irigaray:
„Nie mogąc stworzyć własnych sublimacji, kobieta zawsze kieruje się ku komuś
lub czemuś bez możliwości powrotu do samej siebie jako miejsca, w którym uda-
łoby się jej zbudować coś pozytywnego”60. Nie ma w zasadzie rywalizacji miłości

58 „Nie, nie! Twoja prośba mnie rani; / W milczeniu poddaj się memu prawu: / Twe
oczy we łzach, bardziej niż ty wymowne, / Objawią wystarczająco mą siłę i twą
słabość”.

59 „Ukarał nawet moje milczenie”.
60 Cyt. za: J. Bator Feminizm…, s. 200.
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i poezji z La Nuit d’hiver – tu Muza nie ma już mocy, nie pociąga, nie mogąc służyć
miłości:

Car ce n’est plus pour lui qu’en silence éveillée,
La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs,
M’attire dans les bois, sous l’humide feuillée,
Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs.
Il ne lit plus mes chants: il croit mon âme éteinte.61 (s. 95-96)

Poezja traci wartość, gdy przestaje być ekspresją uczuć mających szansę na
wzajemność.

Można stwierdzić, że także w La Nuit d’hiver w starciu między miłością a po-
ezją to miłość wychodzi obronną ręką i mimo wielkiego żalu podmiotu to ona
zostanie przezeń ostatecznie wybrana. Jest bowiem dla poetki – mimo cierpień,
jakich jej przysparza – wartością najwyższą. Rezygnacja z twórczości na rzecz uczu-
cia jest świadomym wyborem zakochanej kobiety. Każda z tych dwu aktywności:
kochanie i tworzenie poezji buduje odrębną tożsamość wymagającą pełnego od-
dania jednej tylko sprawie, jednej wartości. W tym sensie można je traktować jako
wartości wykluczające się. Zakończenie wiersza stanowi wyrzeczenie się poezji:

Lassée enfin de sa puissance,
Muse, je te redonne et mes voeux et mes chants.
Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchants.

Mais tu pâlis, ma chère, et le froid t’a saisie!
C’est l’hiver qui t’opprime et ternit tes couleurs.
Je ne puis t’arrêter, charmante Poésie!
Adieu! tu reviendras dans la saison des fleurs.62 (s. 55)

Muza otrzymuje na powrót dary, których poetce niegdyś udzieliła. Blednie
i marznie, tym razem to ona ma zostać wygnana ze sfery zimy, do której wcześniej
wygnano poetkę.

A jednak ośmielę się postawić tezę, że wyrzeczenie się poezji, z jakim mamy tu
do czynienia, jest pozorne. Muza nie znika, ale przejmuje poniekąd zadanie poet-
ki, stając się jej double – pieśni zostaną zachowane. Muza sprawi, że okażą się
pełne gracji, wyraziste. Zgoda na utratę części osobowości sprawia, że nowe Ja
staje się obce sobie i dzięki temu może na siebie spojrzeć z dystansu, umknąć sa-

61 „Bo to już nie dla niego w przebudzonej ciszy, / Muza, która się nade mną żali,
siedząc wśród kwiatów, / Wabi mnie do lasów, pod wilgotne listowie, / I rozlewa na
me wiersze zapachy i łzy. / On już mych śpiewów nie czyta: mą duszę uważa za
zgasłą”.

62 „W końcu zmęczona jego mocą, / Muzo, oddaję ci me pragnienia i me śpiewy. /
Dodaj im twego wdzięku, uczyń bardziej przejmującymi. / Lecz ty bledniesz, moja
droga, i ogarnia cię chłód! / To zima, która cię gnębi i przyćmiewa twe kolory. / Nie
mogę cię zatrzymywać, urocza Poezjo! / Żegnaj! Powrócisz w porze kwiatów”.



30303030 30
Szkice

mooskarżeniom i samoponiżeniu63. Utwór ma charakter autotematyczny, to on
stanowi owe pieśni, które poetka przekazuje swej inspiratorce, swemu alter ego.
Skoro, jak twierdzi Irigaray, kobiety potrzebują lustra, by zobaczyć w nim własną
autonomię i podmiotowość, dla Desbordes-Valmore takim lustrem staje się Muza
– lustro uczynione z samej siebie64. Dzięki wprowadzeniu rozszczepienia Ja, a więc
także dzięki przekształceniu w tym celu toposu zwrotu do Muzy, kobieta mówiąca
staje się podmiotem – to ona bowiem jest twórcą elegii. Jeśli mówi, że nie może
zatrzymać poezji, to znaczy, że kończy się wiersz. Elegię zamyka nie nadzieja, lecz
przekonanie, że pora kwiatów nadejdzie i wraz z nią powróci natchnienie.

Porządek wymagający separacji miłości i poezji może zostać zaburzony i to
dzieje się w elegii – świat poezji ingeruje w świat miłości, choć jest to ingerencja
momentalna, jednorazowa, która przekłada się na jednorazowość twórczości – na
wiersz, który powstaje w wyniku takiego zderzenia. W ten sposób konkretny utwór
– jako świadectwo – staje się niejako negacją tego, o czym traktuje; sprzeczność
w nim wyrażona (między miłością a poezją) zostaje zniesiona. Co więcej, to mi-
łość staje się przedmiotem poezji – w efekcie powstaje wiersz o zwycięstwie miło-
ści nad poezją, niejako wbrew wymowie całego utworu to poezja zwycięża nad
miłością. Porzucona Ariadna, stanowiąca wedle Nancy K. Miller stworzoną przez
męski dyskurs figurę kobiecości, staje się Arachne zamieniającą swoje cierpienia
w dzieło sztuki65.

63 Można stwierdzić, że tym samym realizuje się tu potencja kobiety wykroczenia poza
siebie, potwierdzenia swej transcendencji (por. J. Bator Feminizm…, s. 133).
Negatywną alternatywą dla owej transcendencji jest dla Beauvoir wyobcowanie się
w przedmiot. Na temat transgresji związanej z płcią pisze w swoich pracach
German Ritz (Transgresja płciowa jako forma krytyki gender i jako transformacja
dyskursu, w: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze
rosyjskiej i polskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide,
Universitas, Kraków 2000; Dyskurs płci w ujęciu porównawczym, w: Krytyka
feministyczna, siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000; Seks, gender i tekst albo granice autonomii
literackiej, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2, zwłaszcza s. 95).

64 Jest to kolejna odpowiedź feministek na teorię Lacana. Oczywiście Irigaray
twierdzi, że kobieta-podmiot jeszcze nie istnieje (zob. J. Bator Feminizm…, s. 202).
Pisze o kobiecie uwięzionej w świecie monoseksualnym i okulocentrycznym, iż
„Stanowi ona część zewnętrznego świata, materię, z której zrobione jest lustro
męskiego podmiotu i dlatego też nie sposób znaleźć w nim jej odbicie” (tamże,
s. 99). Być może dlatego właśnie inspiratorka jako Inny – w przypadku kobiecego
podmiotu wymagający wyjścia poza język – nie ma własnego głosu, jest obecna
milcząco i pomaga w sublimacji, przemianie Rzeczy w pieśń (Kristeva), kreacji,
która jest ostatnią drogą melancholii (por. J. Bator Miłość i melancholia…).

65 Zob. N.K. Miller Arachnologie, s. 488, 492-496. Poetka Desbordes-Valmore podobnie
jak Indiana – bohaterka powieści tworzącej w tym samym czasie George-Sand –
„pisze, szukając sposobu na ustanowienie kontroli nad swym brakiem kontroli”
(s. 500). N. Auerbach założeniem swej książki o literaturze XIX-wiecznej uczynił to,
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Również w tak jednoznaczny – wydawać by się mogło – w swej wymowie utwór
L’Isolement wpisany jest pewien paradoks, który burzy możliwość prostej interpre-
tacji: ukochany, którego obraz poetka nosi i odtwarza w tekście, nie jest już uko-
chanym: „il brisa son image en déchirant mon coeur”66 (s. 96). Poezja, pisarstwo
staje się więc szansą na przezwyciężenie miłosnego szału, przekroczenie siebie
samej jako kobiety kochającej, wyłącznie kobiety kochającej, na tożsamościową
transgresję.

W La Nuit d’hiver jedyna możliwa poezja to poezja miłosna, ale zaborcza mi-
łość na nią nie pozwala. Poetka poddaje się jej woli, ale jednocześnie to swoje
zmaganie utrwala w wierszu i przekazuje Muzie. Uznaje swą uległość, ogłasza
zwycięstwo miłości nad poezją, ale zamykając je w słowa, w gruncie rzeczy spra-
wia, że to poezja – słaba, kobieca, wyrzekająca się samej siebie – wychodzi z tej
walki obronną ręką. Można stwierdzić, że znajduje wyjście z pułapki, w jakiej zna-
lazła się jako kobieta-poeta. Jest nim uczynienie z tej pułapki materii poezji. Opi-
sany przez Gilbert i Gubar kobiecy lęk przed autorstwem staje się owego autor-
stwa sojusznikiem. W tym sensie strategię Desbordes-Valmore można uznać za
strategię ironiczną w stosunku do języka dominującego – jej pisarstwo podważa
bowiem to, co wysuwa się w nim na plan pierwszy – dyskredytację tego pisar-
stwa67. W tym sensie skłonna jestem zgodzić się z tezą Michaela Danahy’a, piszą-
cego o Desbordes-Valmore: „Ona nie może zaakceptować mężczyzny jako para-
dygmatu dla tego, co uniwersalne, dla poety w szczególnośći”68. Nie zgadzam się
jednak z badaczem, że francuska pisarka nie uznaje płci za pewnik, nie wpisuje
się w schemat binarny. Uważam, iż schemat ten poetka subtelnie wykorzystuje na
rzecz swej poezji, posuwając się nie tyle do jego parodii, ale do sabotażu69.

że wszystkich bohaterów (m.in. postaci J. Austin, Ch. Brontë, R. Browninga,
L. Carolla, Ch. Dickensa) opresja zmusza do wymyślenia się na nowo (Romantic
Imprisonment. Women and Other Glorified Outcasts, Columbia University Press,
New York 1986). Pisze także, że „dla kobiet romantyczne uwięzienie jest znajomym,
często ekscytującym stanem” (tamże, s. XI). Taką uwięzioną i zapewne w pewnym
stopniu ceniącą ten stan, choć trudno tu mówić o radości, odkrywającą siebie
postacią jest także poetka Marceliny Desbordes-Valmore.

66 „On rozbił swój obraz, rozdzierając moje serce”. W tym sensie można ten wiersz
uznać za jeden z tych „wierszy napisanych po to, by nawiązać desperacki związek
z Innym” (E. Jasenas Le poétique, p. 133).

67 Można tę strategię uznać za pewien zaczątek formowania nowego języka, „w którym
inność kobiety stanie się kategorią podstawową”, do czego nawołują feministki
różnicy (J. Bator Feminizm…, s. 38). Ch. Planté uznaje Desbordes-Valmore za jedną
z pisarek otwierających oryginalne ścieżki – wręcz za jedną z fundatorek
modernizmu (La Petite sśur…, s. 230).

68 M. Danahy Marceline Desbordes-Valmore…, s. 138.
69 Wedle J. Butler, dla której gender/rodzaj jest odgrywaniem ról, ostentacyjność,

parodia i sabotaż w tym odgrywaniu podważają rodzajową dominację (zob. E. Hyży
Kobieta, ciało…, s. 160).
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„Women – I Know – Should Not Write // Yet I Do Write…”
A Romantic Poetess and Her Muse
This article discusses selected lyrics by French romantic poetess Marceline Desbordes-

-Valmore, in which poetry and femininity clash against each other as mutually opposing and
exclusive values which all the same do coexist. In spite of a clear depreciation of her own
artistic work, exposing its weaknesses and partiality, Desbordes-Valmore is not shown as
a mimicry author but rather, one who establishes a different – and positive – dissimilarity of
female writing. It is an emotional, simple and naïve poetry but one that has been purposefully
selected owing to the genuineness quality ascribed to it. Investigation into the issue of female
self-thematism in romanticism is supported by tracing of rhetorical evocations of Muse in
the Elegies. In the rivalry between love and the Muse, as depicted in her poems, the former
apparently prevails. Poetry essentially makes passion its subject, writing becomes an
opportunity for overpowering love frenzy, transgressing by the poetess-subject of herself as
a loving woman – for an identification-related transgression.
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O Conradzie i Piłsudskim

Powierzchownie sądząc, zestawienie tych dwóch nazwisk wydać się może nie-
porozumieniem. Bo cóż łączyć może jednego z najwybitniejszych prozaików an-
gielskich XX wieku z jednym z czołowych budowniczych niepodległego państwa
polskiego po roku 1918? Cóż może mieć wspólnego autor Tajnego agenta i W oczach
Zachodu z organizatorem napadu na pociąg pocztowy pod Bezdanami? Cóż może
łączyć wytwornego gentlemana angielskiego z genialnym wojskowym amatorem?

Sądzić jednak należy, że ludzi tych o wiele więcej łączy, niż dzieli, a akcento-
wanie podobieństw może wiele dodać do charakterystyki tych niepospolitych oso-
bowości. Bowiem i Conrad, i Piłsudski wywodzili się z rodzin kresowej szlachty
polskiej. Panicz z Berdyczowa na Podolu był tylko o 10 lat starszy od panicza z Zu-
łowa na Litwie. Obydwaj pochodzili z polskich patriotycznych środowisk i oby-
dwaj od dzieciństwa boleśnie odczuli prześladowania zaborcy rosyjskiego. Konrad
Korzeniowski już jako dziecko nosił patriotyczną żałobę, a także towarzyszył matce,
gdy odwiedzała ojca uwięzionego w Cytadeli warszawskiej, w słynnym X Pawilo-
nie. Wiele lat później w tym samym Pawilonie będzie więziony Józef Piłsudski.
Młody Conrad został zesłany wraz z rodzicami do Wołogdy. Piłsudski, wówczas
student medycyny, został aresztowany i zesłany na Syberię za udział w próbie za-
machu na cara Aleksandra III. Zatem obaj padli ofiarą carskiej policji, z tym że
Korzeniowski jako dziecko, a Ziuk (bo tak nazywano Piłsudskiego w rodzinie) jako
dojrzały młodzieniec.

Można postawić pytanie: jakie były źródła ich polskiego patriotyzmu? Naj-
większe znaczenie miało z pewnością wychowanie w rodzinie i związki z polską
romantyczną tradycją kulturową. Ojciec Conrada, Apollo Korzeniowski, był jed-
nym z organizatorów przygotowujących powstanie styczniowe, założony przez niego
w Warszawie Komitet Ruchu stanowił zalążek późniejszego Rządu Narodowego.
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Zaś ojciec Piłsudskiego, też Józef, był komisarzem rządu powstańczego na Żmu-
dzi. Matka Conrada, Ewa Korzeniowska, wychowywała synka na żarliwego patrio-
tę. Pisała jeszcze przed wybuchem powstania styczniowego z Teterowa na Podolu
do męża, który przebywał w Warszawie: „Zmęczona jestem: cały dzień żałobną
sukienkę dla Konrada szyłam. Tak tu czarno, d z i e c i  n a w e t, że malec wciąż
sam o żałobę prosi. Powinnością było mu dogodzić. Przemiły chłopiec i bardzo
ładnieje”1. Zaś Józef Piłsudski tak wspominał domową edukację:

Matka, nieprzejednana patriotka, nie starała się nawet ukrywać przed nami bólu i zawo-
dów z powodu upadku powstania, owszem, wychowywała nas, robiąc właśnie nacisk na
konieczność dalszej walki z wrogiem ojczyzny. Od najwcześniejszego dzieciństwa zazna-
jamiano nas z utworami naszych wieszczów, ze specjalnym uwzględnieniem utworów
zakazanych, uczono historii polskiej, kupowano książki wyłącznie polskie. Ten patrio-
tyzm rewolucyjny nie miał określonego kierunku społecznego. Matka z naszych wiesz-
czów najbardziej lubiła Krasińskiego, mnie zaś od dzieciństwa zachwycał zawsze Sło-
wacki, który też był dla mnie pierwszym nauczycielem zasad demokratycznych.2

Rzecz godna uwagi – podobne preferencje literackie miał Conrad, syn „ostatniego
dramatopisarza romantycznego” Apolla Korzeniowskiego. O swojej edukacji lite-
rackiej opowiadał pisarz angielski polskiemu dziennikarzowi w roku 1914: „Pana
Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie raz, nie dwa. Wo-
lałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego. Wiecie, dlacze-
go Słowackiego? «Il est l’âme de toute la Pologne, lui»”3. Józef Piłsudski należał do
szczególnych wielbicieli poety znad Ikwy. Sympatię swą do autora Beniowskiego
manifestował wielokrotnie, ale najpełniejszy jej wyraz dał w wygłoszonym na
Wawelu 28 czerwca 1927 roku przemówieniu z okazji sprowadzenia prochów po-
ety do kraju. Marszałek powiedział wówczas:

Gdy teraz, patrząc na trumnę, wiem, tak jak wszyscy zebrani, że Słowacki idzie, to wiem,
że idzie tam, gdzie głazy na naszym gościńcu stoją, świadcząc nieledwie chronologicznie
przez imiona o naszej przeszłości. Idzie między Władysławy i Zygmunty, idzie między
Jany i Bolesławy. Idzie nie z imieniem, lecz z nazwiskiem, świadcząc także o wielkości
pracy i wielkości ducha Polski. Idzie, by przedłużyć swe życie, by być nie tylko z naszym
pokoleniem, lecz i z tymi, którzy nadejdą. Idzie jako Król Duch.4

1 E. Korzeniowska do męża, w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiwgo.
Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia, red. Z. Najder, J. Skolik, Gaudinum, Lublin
2006, t. 1, s. 122.

2 J. Piłsudski Jak stałem się socjalistą, w: tegoż Wybór pism, wstęp W. Suleja,
K. Polechowski, wyb. i opr. W. Suleja, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 20.

3 M. Dąbrowski Rozmowa z J. Conradem, w: M. Dąbrowska Szkice o Conradzie, wstęp,
red. i przyp. E. Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 44.

4 J. Piłsudski Przemówienie przy składaniu prochów Słowackiego do grobów wawelskich,
w: tegoż Pisma zbiorowe, t. 9, Warszawa 1937, s. 76.
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Wydarzeniem z historii Polski, które wywarło szczególny wpływ na kształto-
wanie się ich osobowości, było powstanie 1863 roku. I Conrad, i Piłsudski mogą
być uznani za pogrobowców tego wydarzenia. Wspominał Conrad w autobiogra-
ficznym tomie: „ostatnie zbrojne powstanie 1863 roku – wydarzenie, które wywar-
ło wpływ na całą moją generację i zabarwiło najwcześniejsze moje wrażenia”5. Pi-
sarz angielski, szczególnie w korespondencji z rodakami podkreślał, że wielu człon-
ków jego bliskiej rodziny było zaangażowanych w konspirację. I tak na przykład
pisał Conrad do polskiego filozofa Wincentego Lutosławskiego:

Mój Ojciec, Apollon, żenił się w 1856 z Eweliną Bobrowską, córką obywatela na Ukra-
inie a siostrą Stefana Bobrowskiego, którego nazwisko zapewne jest Panu znane. Rodzi-
łem się na wsi, ale moi rodzice udali się do Warszawy (w końcu r. 1860), gdzie Ojciec mój
zamierzał założyć literacki dwutygodnik. Po rozruchach i demonstracjach (spowodowa-
nych poborem do wojska), które w owym czasie zaszły, Ojciec mój uwięziony był w Cyta-
deli Warszawskiej i w dziedzińcu tejże Cytadeli – charakterystyczne [dla] narodu nasze-
go – zaczynają się moje dziecięce wspomnienia.6

Kiedy indziej zaś informował Kazimierza Waliszewskiego:

Rodziłem się w grudniu 1857. Później moi rodzice przenieśli się do Warszawy. W 1862
mój ojciec był osadzony w fortecy warszawskiej, a po kilku miesiącach wysłany do Wo-
łogdy. Towarzyszyłem rodzicom moim na wygnanie. Przeniesiono ich potem do Czerni-
chowa, tam moja matka umarła. Zaledwie ją pamiętam; ale z tego, co słyszałem, i z li-
stów jej do braci, które później czytałem, wiem, że była kobietą niepospolitego ducha
i umysłu. Młodszy jej brat, Stefan Bobrowski, był znaną osobistością w 1863 roku.7

Parę lat później informował Aleksandra M. Jasieńskiego: „Matka moja z domu Bo-
browska (z Oratowa na Ukrainie) była siostrą Stefana Bobrowskiego, który odgry-
wał dość znaczną rolę w Warszawie 1862/3 roku jako członek Rządu Narodowego”8.

Jak zatem wynika z tych wyznań, Conrad był dumny z udziału członków swo-
jej najbliższej rodziny w działalności patriotycznej związanej z powstaniem 1863,
a także z ofiar, które ponosiła.

Powstanie styczniowe było także kluczowym wydarzeniem w biografii Józefa
Piłsudskiego. Było to też – w głębokim przeświadczeniu tego polskiego przywódcy –
przełomowe wydarzenie w dziejach narodu polskiego. Pisał Piłsudski w roku 1924:

Rok 1863 stoi na przełomie naszych dziejów; stara Polska umiera – nowa się rodzi. Na
przełomie dziejów staje epokowe zdarzenie – powstanie naszego narodu, walka orężna,
długo trwająca, długo zalewająca krwią i pożogą ziemię naszą. Na progu nowoczesnego
życia społecznego stają wydarzenia 1863 r. Wyrasta mur olbrzymi, dzieląc pokolenia od
pokolenia, czyniąc nowe życie, zamykając stare – mur, na którym tryskają ogniem pisane

5 J. Conrad Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, PIW, Warszawa 1973, s. 80-81.
6 J. Conrad do W. Lutosławskiego, w: Polskie zaplecze…, t. 2, s. 40-41.
7 J. Conrad do K. Waliszewskiego, w: tamże, s. 74.
8 J. Conrad do A.M. Jasieńskiego, w: tamże, s. 83.
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cyfry 1, 8, 6, 3. Płonęły te cyfry świadomie dla myślących, bezwiednie dla wszystkich,
tworząc i kształtując duszę nowego, popowstaniowego Polaka – nowe zjawiają się załomy
duszy, inne nerwy, całkiem odmienny sposób odczuwania i reagowania. Pod wpływem
wypadków r. 1863 rodzi się inna Polska z innym ujęciem życia i jego zadań.9

Wszelako obydwaj nasi bohaterowie w odmienny sposób reagowali na tragicz-
ne – jak się wydawało – konsekwencje przegranego powstania. Conrad, kiedy do-
rósł, postanowił opuścić ziemie polskie na zawsze i wyjechać za granicę: najpierw
do Francji, a potem do Anglii. Przebywając w krajach zachodnich, uświadomił
sobie do pewnego stopnia, jak beznadziejnie, szczególnie po upadku powstania
1863 i po klęsce Francji w wojnie z Prusami, przedstawia się sprawa polska. Ma-
jąc szacunek dla polskiej przeszłości, był przekonany, że jego rodzinny kraj został
na zawsze wykreślony z mapy ówczesnej Europy. Pisał do jednego ze swoich pol-
skich przyjaciół w Anglii, Spirydiona Kliszczewskiego:

Wypadki rzucają cień, mniej lub bardziej zniekształcony, lecz dostatecznie ciemny, by
wywołać złowróżbne obrazy pól bitwy w niedalekiej przyszłości; lecz wszystkie te zapo-
wiedzi wielkich i decydujących wydarzeń pozostawiają mnie w stanie rozpaczliwej obo-
jętności; bo jakiekolwiek mogą nastąpić zmiany w losach żyjących narodów, dla umar-
łych nie ma ani nadziei, ani zbawienia. Przeszliśmy już bramę ze słowami „lasciate ogni
speranza”, wypisanymi ogniem i krwią a teraz brama zamknięta jest dla światła nadziei
i nic nas już nie czeka prócz ciemności zapomnienia.10

Nie ulega wątpliwości, że niewiara w odzyskanie przez Polskę niepodległego bytu
została u Conrada wzmocniona wpływem jego wuja i wieloletniego opiekuna, Ta-
deusza Bobrowskiego. Bobrowski, choć sam gardził zaborcą rosyjskim, uważał walkę
z tym mocarstwem za szaleństwo i był zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich
spisków. Pisał do swego siostrzeńca:

Tymczasem, więcej niż inni jako „pariasy” pozbawieni życia politycznego i prawa roz-
woju narodowego, musimy swojej odrębności przestrzegać i stać na stanowisku własnym,
póki Nemezis dziejowa, z pracy wewnętrznej nad sobą samymi, nie wysnuje faktu dają-
cego nam prawo bytu realnego narodowego lub nawet i szerszego.11

Zaś w wydanym pośmiertnie Pamiętniku mojego życia Tadeusz Bobrowski tak cha-
rakteryzował powstanie styczniowe:

Bez przesady twierdzić wolno, że ruch 1861-1863 r. poczęty w fałszu – bo jest nim każda,
chociażby najszlachetniejsza iluzja, stał fałszem, szerzył się fałszem i upadł w fałszu,
wywoławszy na wierzch co było marzycieli, awanturników i ambicjuszów, którzy po roz-
biciu, w którym zginęli najszlachetniejsi – ulotnili się z kraju, pozostawiając odbudowa-
nie wytworzonych przez siebie zgliszczów tym, na których z pogardliwym politowaniem

9 J. Piłsudski Rok 1863, w: tegoż Rok 1863 wstęp i opr. S. Kieniewicz, Warszawa 1989,
s. 138-139.

10 J. Conrad do S. Kliszczewskiego, w: Polskie zaplecze…, t. 2, s. 14-15.
11 T. Bobrowski do K. Korzeniowskiego, w: tamże, t. 1, s. 319-320.
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spoglądali z wysokości swojej zarozumiałości – za złych i tchórzliwych synów i obywate-
li kraju poczytując!…12

Nic dziwnego, że autorytet wuja Tadeusza, któremu Conrad szalenie dużo w swo-
im życiu zawdzięczał, i którego bardzo cenił, musiał w istotnej mierze wpływać na
kształtowanie się poglądów angielskiego marynarza i kapitana marynarki na losy
jego pierwszej ojczyzny – Polski. A pesymizm ów znajdował odzwierciedlenie nie
tylko w prywatnej korespondencji pisarza, lecz także w jego twórczości sensu stric-
te literackiej. Dość przywołać znamienny fragment z najbardziej „polskiego” utwo-
ru Conrada, jego opowiadania Książę Roman: „Mówiący był Polakiem; należał do
narodu, który nie tyle żyje, ile utrzymuje się przy życiu, który w swoim grobie,
ogrodzonym milionem bagnetów i zapieczętowanym potrójną pieczęcią trzech
potężnych mocarstw, nie przestaje myśleć, oddychać, mówić, mieć nadzieję i cier-
pieć”13. Zaś kiedy na wiosnę roku 1914 udzielał Conrad w Londynie wywiadu
przedstawicielowi warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”, na pytanie dzien-
nikarza o przyszłe losy Polski i Polaków dał odpowiedź nader pesymistyczną:

Gdy wmyślam się w obecną sytuację polityczną, c’est affreux! Nie mogę myśleć o Polsce
często, bo gorzko, boleśnie, źle. Ż y ć  n i e  m ó g ł b y m. Anglicy mają słowa, którymi
się żegnają: „Good luck!” Ja panu powiedzieć tego nie mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew
czyhającej zagładzie, ż y j e m y.14

Natomiast zdecydowanie inny był stosunek do tradycji roku 1863 Józefa Piłsud-
skiego. Studiował on bardzo dokładnie dzieje powstania i wyciągał z nich aktual-
ne wnioski. Kończąc w roku 1912 cykl wykładów w Szkole Nauk Społeczno-Poli-
tycznych w Krakowie, poświęconych dziejom tego zrywu zbrojnego, konkludował:

Wyznaję otwarcie, że rola moja była bardzo trudna. Pocieszałem się tym, iż panowie
zechcecie zrozumieć moją intencję, że zechcecie zrozumieć, jak szczerze pragnę zbudo-
wać most między teraźniejszym pokoleniem a pokoleniem 1863 roku. I sądzę, że gdy-
bym miał przed sobą ludzi tamtych czasów, to powiedzieliby mi tak, jak ja to sobie nieraz
sam mówię: „Zginęliśmy nie na darmo i nauka dla was ze śmierci naszej płynąć może”.15

Biografowie Piłsudskiego zwracają uwagę, że ogromne znaczenie dla kształtowa-
nia się stosunku tego polityka do dziedzictwa powstania styczniowego odegrało
syberyjskie zesłanie. Zdaniem Wacława Jędrzejewicza:

[W Tunce] warunki życia były znacznie lepsze niż w Kireńsku. Przede wszystkim znalazł
więcej polskiej inteligencji, osiedlonej za prace polityczne, jak proletariatczyków dr. Mi-

12 T. Bobrowski Pamiętnik mojego życia, opr., wstęp i przyp. S. Kieniewicz, PIW,
Warszawa 1979, t. 2, s. 443.

13 J. Conrad Książę Roman, w: tegoż Opowieści zasłyszane. Siostry, przeł. H. Carroll-
-Najder, PIW, Warszawa 1974, s. 47.

14 M. Dąbrowski Rozmowa z J. Conradem, s. 46.
15 J. Piłsudski Zarys historii militarnej Powstania Styczniowego, w: tegoż Rok 1863, s. 74.
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chała Mancewicza i Stefana Juszczyńskiego oraz Bronisława Szwarce, członka Centralne-
go Komitetu Narodowego z 1863 r., aresztowanego na trzy tygodnie przed wybuchem po-
wstania styczniowego, i innych. W tym środowisku omawiano i dyskutowano przeszłość,
i snuto myśli o przyszłej niepodległej Polsce. Do tego pomagała literatura, której wiele
przysyłano mu z domu, między innymi na jego żądanie dzieła Słowackiego.16

Klęska powstania 1863 nie stała się dla Piłsudskiego przyczyną rozpaczy, wprost
przeciwnie: studiowanie jego przebiegu było okazją do refleksji, jak poprowadzić
walkę z zaborcą, by była to walka zwycięska. Jednym z warunków owego zwycię-
stwa było przygotowanie kadr do walki zbrojnej. Dokonywał tego Piłsudski naj-
pierw w obrębie partii robotniczej – PPS, a następnie w postaci paramilitarnych
formacji w Galicji, z których wyłoniły się Legiony. Sprawdzianem tych pomysłów
stał się wybuch, a następnie burzliwy przebieg I wojny światowej.

Tak się sprawy osobliwie potoczyły, że w momencie wybuchu działań wojen-
nych Joseph Conrad-Korzeniowski wraz z żoną i dwoma synami znalazł się w Kra-
kowie. Jego polscy przyjaciele poradzili pisarzowi, by – jako obywatel wrogiego
państwa – szukał schronienia w Zakopanem, z daleka od pól bitew i przeczekał
ten najgorszy okres. Tak się też stało. W Zakopanem rodzina Korzeniowskich za-
trzymała się w pensjonacie „Konstantynówka”, którego właścicielkami były panie
Zagórskie, matka i córka, obie kuzynki Conrada. Aniela Zagórska – córka tak opi-
sywała reakcję pisarza angielskiego na toczące się wypadki:

Chciałabym poruszyć jeszcze jedno: stosunek Conrada do tego, co za jego pobytu w Za-
kopanem działo się w kraju. Dla ówczesnego Komendanta Głównego [Józefa Piłsudskie-
go] miał wielką cześć i wielki entuzjazm. Ale nie wierzył w realną wartość legionowego
czynu, myślał, że ta krew pójdzie na marne. Przyjechał do Polski – po latach przeszło
dwudziestu – i znalazł się wśród przygotowań do zbrojnej walki o niepodległość, wśród
okoliczności, które nasuwały mu pewne analogie ze wspomnieniami najwcześniejszego
dzieciństwa (w 1863 r. Conrad miał sześć lat) – z klęską, żałobą, beznadziejnością. Mło-
dość Conrada upłynęła w gnębiącej atmosferze popowstaniowej, ukochanym jego opie-
kunem był brat matki, Tadeusz Bobrowski, należący w 1863 r. do „białych”, człowiek
wielkiej dobroci i rozumu, ale bezwzględny przeciwnik powstania. Musiało to wpłynąć
na Conrada. W odzyskanie niepodległości nie wierzył. Wszystko, co przeszedł w dzieciń-
stwie, odżyło w nim na nowo owego pamiętnego roku 1914. Nie zapomnę wyrazu, z ja-
kim patrzył na maszerujących legionistów albo słuchał ich pieśni.17

Relacja Anieli Zagórskiej nie w pełni odpowiada prawdzie. Bowiem w czasie po-
bytu w Zakopanem pisarz angielski usiłował skontaktować się z polskimi polity-
kami, niestety nie najwyższego lotu, i wyjeżdżając do Anglii miał gotowe pewne
plany działania politycznego w postaci Memoriału w sprawie polskiej. Zmieniająca
się sytuacja międzynarodowa sprawiła, że snute w Zakopanem projekty okazały
się nierealne18. Co więcej, przybywając – po licznych tarapatach, ale szczęśliwie –

16 W. Jędrzejewicz Józef Piłsudski. 1867-1935, Profil, Wrocław 1989, s. 9.
17 A. Zagórska Kilka wspomnień o Conradzie, w: Polskie zaplecze…, t. 2, s. 252-253.
18 Por. S. Zabierowski Polska misja Conrada, KAW, Katowice 1984.
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na Wyspy Brytyjskie, Conrad znalazł się po drugiej stronie frontu. Anglia bowiem
była sojuszniczką Francji i Rosji, przeciwniczką Prus i Austro-Węgier. A przecież
to po stronie państw centralnych walczyły Legiony Józefa Piłsudskiego. Można
tedy założyć, że tych dwóch Polaków w owych latach więcej dzieliło niż łączyło.
Ale spojrzenie takie byłoby powierzchowne. Conrad bowiem usiłował na terenie
brytyjskim, zgodnie ze zobowiązaniami poczynionymi w czasie pobytu w Zakopa-
nem, działać na rzecz sprawy polskiej. Tragiczną sytuację swoich rodaków w mo-
mencie wybuchu wojny światowej przedstawił w cyklu reportaży pomieszczonych
w roku 1915 w prasie angielskiej. Pisał tam:

Cały naród, widząc, jak jego nieszczęścia osiągają szczytowy punkt w ostatecznej kata-
strofie, nie mógł nikomu zaufać, do nikogo się odwołać, znikąd oczekiwać pomocy. Odar-
to go z wszelkiej nadziei i nawet z ostatnich złudzeń, ale wśród zamętu umysłów i niepo-
koju sumień nie był zdolny do szukania ucieczki w stoickim godzeniu się z losem. Pa-
trzyłem na to wszystko. I rad jestem, że zostało mi nie tak wiele czasu na wspominanie
tego przerażającego uczucia, że po tylu okrutnych latach zbliża się oto nieubłaganie prze-
znaczenie, rzeczywiste, namacalne – straszliwa postać wypowiadająca żelaznymi warga-
mi ostateczne, niegłośne słowa: ruina i zagłada.19

Niemniej jednak pisarz postanowił działać na rzecz sprawy polskiej. W roku 1916
zjawił się w towarzystwie swego młodego polskiego przyjaciela i nieformalnego
politycznego doradcy, Józefa Hieronima Retingera, w brytyjskim Foreign Office.
Za radą Retingera Conrad złożył w brytyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych memoriał na temat odbudowy państwa polskiego pod protektoratem Anglii
i Francji. Pisał w nim:

Przez większość tych lat, a szczególnie od roku 1830, Polska (używam tego słowa, ponie-
waż Polska jako całość duchowa jest dziś równie rzeczywista jakkolwiek w przeszłości)
pokładała swoje nadzieje w mocarstwach zachodnich. Politycznie było to zapewne tylko
pocieszające złudzenie i naród zdawał sobie z tego na poły sprawę. Z pełnym zaufaniem
i cierpliwością Polska oczekiwała jednak od mocarstw zachodnich wsparcia moralnego.20.

Jak wiadomo dziś, zabiegi te nie odniosły wówczas żadnego skutku, ze względu na
fakt, że rząd brytyjski liczył się ze stanowiskiem carskiej Rosji. Ale Conrad zaanga-
żował się jeszcze inaczej w toczące się wówczas wypadki. Na zaproszenie dowódz-
twa angielskiej floty odwiedzał porty wojenne, a nawet wyruszył angielskim stat-
kiem-pułapką na ryzykowną wyprawę – polowanie na niemieckie łodzie podwodne.

Sytuacja zaczęła się zmieniać w roku następnym. Po upadku caratu nowy ro-
syjski Rząd Tymczasowy przyznał Polakom prawo do niepodległości. Zmiana po-
lityki rosyjskiej stopniowo modyfikowała zachowanie mocarstw zachodnich: Fran-
cji i Anglii. W tej sytuacji Conrad zaczął się angażować w imprezy o charakterze

19 J. Conrad Jeszcze raz w Polsce, w: tegoż O życiu i literaturze, przeł. M. Boduszyńska-
-Borowikowa, J. Miłobędzki, PIW, Warszawa 1974, s. 123.

20 J. Conrad Nota w sprawie polskiej, w: tegoż Szkice polityczne, przeł. H. Najder,
W. Tarnawski, PIW, Warszawa 1996, s. 65.



40404040 40
Szkice

propolskim organizowane przez polskie kręgi bliskie Józefowi Piłsudskiemu: uro-
czystości ku czci Henryka Sienkiewicza i Tadeusza Kościuszki21. Cały czas śledził
sytuację międzynarodową, głównie z punktu widzenia interesów Polski. Oceniał
ją bardzo pesymistycznie. W tym samym okresie drugi bohater naszych dociekań
– Józef Piłsudski – podejmował bardzo ryzykowne i zdecydowanie działania, pro-
wadził skomplikowaną grę polityczną, by bronić polskich interesów.

Tymczasem zbliżał się koniec I wojny światowej. Wielkie mocarstwa w Wersa-
lu uznały prawo Polski do suwerennego bytu. Jednym z podstawowych proble-
mów była kwestia granic nowo powstałego kraju. Jak wynika z relacji krewnych,
którzy odwiedzali Conrada w Anglii, pisarz żywo interesował się losami swojej
pierwszej ojczyzny. Zarazem jednak odczuwał coś w rodzaju poczucia winy, że nie
ponosił dla swojej ojczyzny takich ofiar, jak jego najbliżsi. Pewnego razu jego ku-
zynka, śpiewaczka Karola Zagórska, odwiedzająca Conradów często w roku 1920,
powiedzieć miała swemu sławnemu kuzynowi:

– Ale ty, Konradzie – zawołałam – jesteś ode mnie jeszcze szczęśliwszy, bo życie twoich
rodziców to coś naprawdę i pięknego, i wielkiego. Oddali krajowi wszystko, co tylko dać
mogli. Każde pokolenie będzie czciło ich pamięć, póki stanie Polski. Pomyśl tylko, Kon-
radzie.

Konrad spojrzał na mnie raptownie. Twarz miał rozjaśnioną cudownym blaskiem.
Ale ten blask zgasł nagle i nim się opatrzyłam – już Konrada przy mnie nie było.22

Kiedy indziej zaś ta sama krewna opisywała, jak wielkie wrażenie zrobiły na
Conradzie propagandowe fotografie Sadzenie drzewa wolności na stokach Cytadeli
przez młodzież szkolną 3 maja 1919 roku: „Na pierwszej fotografii jest tylko nie-
przejrzana gęstwa głów, otoczona szeregami wojska, a na drugiej widać wyraźnie
drzewko wiotkie i bezlistne, już posadzone w świeżo skopanej ziemi. Na pierw-
szym planie stoi z odkrytą głową Piłsudski”23.

Ponoć Conrad nie mógł się od tej fotografii oderwać. I trudno się dziwić. Przy-
pominał sobie zapewne tragiczne chwile, kiedy z matką odwiedzał w tejże Cyta-
deli uwięzionego ojca, Apolla Korzeniowskiego. I dane mu było dożyć dnia, kiedy
hołd takim bojownikom narodowej sprawy, jak jego ojciec i powstańcy stycznio-
wi, składa odrodzona Polska w osobie ówczesnego Naczelnika Państwa i reprezen-
tantów najmłodszych pokoleń.

Nic tedy dziwnego, że o losy nowo powstałej Polski troszczył się pisarz nie-
ustannie, a do szczególnego napięcia doszło, kiedy toczyła się walka o wschodnie
granice Polski – wojna polsko-bolszewicka. Conrad na ogół nie dzielił się z bliski-
mi swoimi przeżyciami i obawami. Wspominała Karola Zagórska:

21 Por. Z. Najder Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Gaudium, Lublin 2006,
s. 280.

22 K. Zagórska Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada), w: Polskie
zaplecze…, t. 2, s. 279.

23 Tamże, s. 282.
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Nie zamieniliśmy ani słowa na temat wieści nadchodzących z kraju. Nie miałam ochoty
o tym mówić. Konrad widocznie także. Kiedyś, gdy przechodziliśmy z jadalni, zatrzymał
się w hallu i popatrzył na drzeworyt kolorowy Jastrzębowskiego, przedstawiający Piłsud-
skiego na koniu. Kiedy usiedliśmy w gabinecie, Konrad nagle powiedział, przerzucając
jakieś pismo:

– To jest jedyny wielki człowiek, który zjawił się na widowni świata podczas wojny. –
Po chwili dodał: – On jest pod niektórymi względami podobny do Napoleona, ale – jako
gatunek człowieka – od niego wyższy. Bo Napoleon, poza swoim geniuszem, był taki jak
wszyscy ludzie, a Piłsudski jest inny od wszystkich ludzi.24

Parę dni później pisarz angielski doczekał się wiadomości o zwycięstwie Piłsud-
skiego w bitwie warszawskiej. Ale sympatia Conrada dla Piłsudskiego nie ograni-
czała się jedynie do prywatnie wypowiadanych opinii. Przeciwnie, w obronie poli-
tyki polskiego przywódcy wystąpił także na forum publicznym. Mam tu na myśli
najwybitniejszą wypowiedź Conrada o tematyce politycznej, jego obszerny esej
Zbrodnia rozbiorów. Drukowany był on pierwotnie w majowym numerze periody-
ku „Fortnightly Review” z roku 1919. Pisał tam Conrad między innymi:

Z trudności teoretycznych i moralnych, w jakie wpędził polskie programy polityczne układ
sojuszów międzynarodowych na początku wojny, wyłoniła się przynajmniej decyzja, aby
Legiony Polskie, pokojowa organizacja w Galicji kierowana przez Piłsudskiego (który
otrzymał później stopień generała, a obecnie, jak słyszymy, jest Naczelnikiem Rządu
w Warszawie), wyruszyły do walki z Rosją. W gruncie rzeczy nie miało znaczenia, prze-
ciwko któremu z uczestników Zbrodni skierowany będzie gniew Polaków. Trudno było
wybierać między prymitywnymi i podłymi metodami rosyjskiego barbarzyństwa a wyra-
finowaną i pogardliwą brutalnością powierzchownej i zmechanizowanej cywilizacji nie-
mieckiej. Nie było w czym wybierać. Obie strony były nienawistne. Polacy korzystali
oczywiście w swoich wysiłkach z tolerancyjnej postawy Austrii, która od lat patrzyła przez
palce na półtajną organizację Legionów Polskich. Zresztą taką drogę wskazywały możli-
wości materialne. Fakt, że Polska zwróciła się z początku przeciwko sprzymierzeńcowi
mocarstw zachodnich, których moralnego poparcia oczekiwała, nie był niczym potwor-
niejszym niż sojusz z Rosją, do którego Anglia i Francja przystąpiły z mniejszym uspra-
wiedliwieniem i ze względu na ewentualności, których chyba dałoby się uniknąć, prowa-
dząc twardszą politykę i okazując większą stanowczość w obliczu tego, co jawnie wyglą-
dało na nieuniknione.25

Jak widać, Conrad polemizował z zarzutem stawianym na Zachodzie, że formacje
Piłsudskiego walczyły de facto przeciw wojskom Ententy. Jak na lojalnego obywa-
tela angielskiego było to zdecydowanie świadectwo nonkonformizmu i polskiego
patriotyzmu. Zdaniem Józefa Ujejskiego, „takie odparowanie zarzutu spodziewa-
ne było pewnie najmniej. Ale dyskusji to wszystko nie wywołało, zdaje się – mimo
nazwiska autora i poczytności pisma. Nie wywołało w każdym razie takiej, która
by miała większą wagę”26 .

24 Tamże, s. 283.
25 J. Conrad Zbrodnia rozbiorów, w: tegoż Szkice polityczne, s. 54.
26 J. Ujejski O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 58.



42424242 42
Szkice

Władze odrodzonego państwa polskiego starały się wykorzystać pozycję pisa-
rza w Anglii jeszcze w inny sposób. Poseł Rzeczypospolitej w Londynie, Eustachy
Sapieha, zwrócił się do Conrada z propozycją udziału w organizowaniu na terenie
angielskim Towarzystwa Anglo-Polskiego, które miałoby promować interesy pol-
skie na gruncie brytyjskim. Dyplomata ten argumentował: „Miejsce, które pan
zajął w literaturze angielskiej jako najwybitniejszy autor współczesny, przynieść
może Ojczyźnie nieocenioną usługę, o ile Pan zechce przyjąć na siebie zadanie
zainicjowania takiego koła przyjaciół Polski”27.

Conrad grzecznie, ale zdecydowanie odmówił. Tłumaczył się złym stanem zdro-
wia i pewnym brakiem stosunków wśród elity angielskiej. Pierwszy motyw odpo-
wiadał prawdzie, drugi – nie do końca. Władze polskie wystąpiły też z inną propo-
zycją, inspirowaną tym razem przez konsula angielskiego w Warszawie, Franka
Savery’ego. Chodziło o to, by autor Lorda Jima przygotował – adresowaną do bry-
tyjskiego czytelnika – broszurę propagandową promującą postać Józefa Piłsud-
skiego. I ten plan nie został zrealizowany28.

Nie tylko przecież autor angielski darzył sympatią polskiego Marszałka. Jak
się wydaje, sympatia ta była dwustronna. Jak informują biografowie Piłsudskiego,
ostatnią książką, którą czytał przed śmiercią, była właśnie przetłumaczona przez
Anielę Zagórską powieść Josepha Conrada Lord Jim29.

Najwyższy już czas postawić pytanie, co łączyło te dwie wybitne postaci, które
tak zaznaczyły się w dziejach artystycznych i politycznych XX wieku. Wydaje się,
że punktów stycznych było wiele. Obaj pochodzili z Kresów – matecznika polsz-
czyzny. Piłsudski urodził się na Litwie, Conrad pochodził z Podola. Obaj byli po-
chodzenia szlacheckiego i na swój sposób byli z tego dumni. Conrad chlubił się
swoim herbem „Nałęcz” przy wielu okazjach, zaś Piłsudski nie bez satysfakcji
zaznaczał: „Urodziłem się na wsi, w szlacheckiej rodzinie, której członkowie, za-
równo z tytułu starożytności pochodzenia, jak i dzięki obszarowi posiadanej zie-
mi, należeli do rzędu tych, co niegdyś byli nazywani bene nati et possesionati”30.

Obydwaj byli od dziecka wychowywani na polskiej literaturze romantycznej,
na traktowanej z najwyższą powagą lekturze „wieszczów”, lekturze zakazanej przez
zaborcę, dzięki czemu jej siła oddziaływania była wielokrotnie większa. I Conrad,
i Piłsudski kształtowali swoje osobowości w cieniu ostatniego (jak się wówczas
wydawać mogło) akordu romantyzmu politycznego, jakim było powstanie stycz-
niowe. Conrad i jego najbliżsi stali się ofiarami represji przedpowstaniowych i po-
powstaniowych. Piłsudski miał w pamięci losy patriotów na Litwie pod rządami

27 E. Sapieha do J. Conrada oraz Aneks, w: T. Bobrowski Listy do Conrada, opr.
R. Jabłkowska, aneks opr. i przeł. B. Koc, PIW, Warszawa 1981, s. 254, 237-251.

28 Tamże, s. 243.
29 W. Jędrzejewicz Kronika życia Józefa Piłsudskiego. 1867-1935, Wydawnictwo 6

sierpnia, Kraków 1988, t. 2, s. 376.
30 J. Piłsudski Jak stałem się socjalistą, w: tegoż Wybór pism, s. 19-20.
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Murawjowa-Wieszatiela. Legenda powstania 1863 i jego wybitnych przedstawi-
cieli była obecna w ich myślach i biografiach. Conrad wielokrotnie wspominał
swego wuja, Stefana Bobrowskiego. O postaci tej z wielkim szacunkiem mówił
w jednym z odczytów Józef Piłsudski:

Wielkości, gdzie twoje imię? Są inni – młody Bobrowski szybko w oczach się zjawia. Wi-
dzimy, jak ten młody człowiek w jedną godzinę dojrzewa siwizną doświadczenia, siwizną
pracy. Ba, już go wypychają na czoło, już ma wielki wpływ. Ledwo się zjawia w Warszawie,
już jest powołany do pracy najwyższej i… przez szuję w pojedynku zostaje zabity.31

Niepodległa Polska w świadomości zarówno Conrada, jak i Piłsudskiego była Rze-
cząpospolitą Obojga Narodów, sięgającą daleko na Wschód, a Kresy stanowiły jej
integralny składnik. Dlatego też winny one wejść w skład odbudowanego Państwa
Polskiego. W eseju Zbrodnia rozbiorów Conrad dowodził:

Scalenie obszarów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, które czyniło ją na czas pewien mo-
carstwem pierwszej rangi, nie zostało dokonane siłą. Nie było wynikiem skutecznej agre-
sji, ale długotrwałej i skutecznej obrony przeciwko napadającym ze wschodu sąsiadom.
Kraje Litwy i Rusi nie zostały przez Polskę nigdy podbite. […] Dojrzewające powoli po-
czucie konieczności gospodarczych i społecznych, a przede wszystkim rosnąca świado-
mość moralna mas były czynnikami, które spowodowały, że czterdziestu trzech przedsta-
wicieli krain litewskiej i ruskiej pod przewodnictwem najznaczniejszego z książąt za-
warło związek polityczny, jedyny w swoim rodzaju w historii świata, spontaniczną i cał-
kowitą unię suwerennych państw, świadomie wybierających drogę pokoju.32.

Podobną wizję Polski miał Marszałek: „W. 1863 istniał taki symbol, który silnie,
ba – nieraz wszechwładnie panował nad ludźmi. Była nim pieczęć – pieczęć Rzą-
du Narodowego”33. Cóż, przypomnijmy, że na pieczęci Rządu Narodowego były
trzy znaczące symbole: Orzeł polski, Pogoń litewska i Anioł ruski. W imię tych
symboli powstańcy szli do walki.

Nie ulega wątpliwości, że i dla Josepha Conrada-Korzeniowskiego, i Józefa
Piłsudskiego istniejąca przed rozbiorami niepodległa Polska była wielką warto-
ścią. Z tym wszelako, że stosunek do tej wartości uwarunkowany był u obu tych
wybitnych jednostek przez stosunek do powstania 1863. W świadomości Conrada
powstanie styczniowe było ostatnim akordem niepodległej Polski, jego klęska osta-
tecznie rozwiewała wszelkie nadzieje na odzyskanie przez nasz kraj suwerennego
bytu. Niemniej jednak ta nieistniejąca na mapie Europy Polska musiała być przed-
miotem szacunku. Marynarskie i literackie sukcesy traktował jako swego rodzaju
hołd złożony Ojczyźnie, która stanowiła moralną wartość. Pisał w roku 1883 do
Stefana Buszczyńskiego:

31 J. Piłsudski Rok 1863, s. 147.
32 J. Conrad Zbrodnia rozbiorów, w: tegoż Szkice polityczne, s. 49-50.
33 J. Piłsudski Rok 1863, s. 148.
34 J. Conrad do S. Buszczyńskiego, w: Polskie zaplecze…, t. 2, s. 12-13.
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Topiłem się, paliłem się; zresztą zdrowie służy, otuchy dobrej nie braknie, ani chęci do
pracy i przywiązania do zawodu; z tym zawsze pamiętny jestem zlecenia Pańskiego na
wyjezdnym w Krakowie: „Pamiętaj – rzekł Pan – gdziekolwiek będziesz płynął, zawsze
płyniesz do Polski!” Tego nie zapomniałem i nie zapomnę!34

W roku 1897 zapewniał Wincentego Lutosławskiego: „Żyłem wśród obcych, ale
nie z obcymi, i wędrując po świecie, nigdy nie opuściłem «Krainy Pamiątek»”35.
Zaś cztery lata później informował dr. Józefa Korzeniowskiego, bibliotekarza Bi-
blioteki Jagiellońskiej w Krakowie:

A niech mi Łaskawy Pan pozwoli tu powiedzieć (bo może być, że to i owo o mnie usły-
szy), że ani narodowości, ani nazwiska naszego wspólnego nie zaparłem się bynajmniej
dla powodzenia. Jest jasno wiadomym, że Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa
chrzestne imiona, z których drugie używam jako nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie
usta nie wykrzywiały – czego znieść nie mogę.

Nie zdaje mi się, bym krajowi był niewierny dlatego, że Anglikom dowiodłem, iż
szlachcic z Ukrainy może być tak dobrym marynarzem jak i oni i mieć coś do powiedze-
nia im w ich własnym języku. Uznanie, takie, które sobie zdobyłem, właśnie z tego punktu
oceniam i cichym hołdem składam, gdzie to należy.36

Ale manifestował swój polski patriotyzm nie tylko w prywatnych listach, lecz tak-
że – choć nader rzadko – w twórczości sensu stricte literackiej. Pisał w Księciu Ro-
manie o Polsce jako o kraju,

który żąda, by kochać go bardziej niż jakikolwiek kraj był kochany, żałobną miłością,
jaką się darzy niezapomnianych zmarłych, i uczuciem płomiennym, niewygaszalnym,
beznadziejnym, jakie tylko żywy, oddychający i ciepły ideał może w naszych piersiach
wzniecić – na dumę naszą, na umęczenie, na tryumf nasz i zagładę.37

W świadomości Conrada Polska stanowiła wielką wartość, która nie miała szans
na istnienie w Europie, niemniej jednak zasługiwała ze względów moralnych na
szacunek. I walka za Polskę, mimo że przegrana, była moralnie słuszna.

Inny stosunek do powstania styczniowego manifestował Piłsudski. Dokładnie
analizował dzieje powstania, by wskazać, gdzie tkwiły przyczyny klęski, a które
doświadczenia tego zrywu zbrojnego, na przykład funkcjonowanie państwa pod-
ziemnego, zasługiwały na uznanie. Pięćdziesiąta rocznica wybuchu powstania przy-
padająca na rok 1913 stała się dla obozu Piłsudskiego okazją do mobilizacji społe-
czeństwa polskiego do nowej walki o wolność. Pisał Kazimierz Wyka:

Ważkim tego świadectwem był rok 1913, pięćdziesięciolecie powstania styczniowego, kiedy
ten sam temat powstańczy biorą na swój warsztat przedstawiciele dwu różnych pokoleń
– Żeromski w Wiernej rzece, Choynowski w Kuźni – kiedy Józef Piłsudski w odczytach

35 J. Conrad do W. Lutosławskiego, w: tamże, s. 42.
36 J. Conrad do J. Korzeniowskiego, w: tamże, s. 66-67.
37 J. Conrad Książę Roman, s. 69.
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o powstaniu styczniowym mówi o walce powstańczej i autorytecie tajnego Rządu Naro-
dowego jako wzorach walki niepodległościowej. A już wcześniej Eliza Orzeszkowa zawo-
łała – Gloria victis.38

Tradycja powstania styczniowego – specyficznie ujęta – była tradycją, za po-
mocą której Piłsudski kształtował postawy legionistów. Zdaniem Aliny Kowalczy-
kowej:

Takie kształtowanie tradycji i stylizacji legionów – cała „sławna przeszłość Polaków”
i szczególne zbliżenie z powstaniem styczniowym – było wtedy znakomitym posunię-
ciem. Bo to wojsko elitarne charakterowo, lecz gorzej wyszkolone i gorzej przez austriac-
kie dowództwo traktowane od regularnego żołnierza, potrzebowało moralnego dowarto-
ściowania. Piękna polska tradycja niosła wzór, tak teraz potrzebny Piłsudskiemu. I po-
zwalała zachować dumne poczucie wyższości żołnierza polskiego, bohaterstwa szaleń-
czego i straceńczego, i ofiarniczego patriotyzmu.39

Z tą jednak zasadniczą różnicą, że powstanie styczniowe zakończyło się straszliwą
klęską, zaś wyrastająca z tradycji tegoż powstania epopeja Legionów i ich Komen-
danta istotnie przyczyniła się od odbudowania niepodległej Polski, a także do obro-
ny jej granic. Fakt ten musiał zrobić wielkie wrażenie na Conradzie. Stało się coś,
o czym autor Lorda Jima nie śmiał marzyć – po 123 latach zaborów Rzeczpospoli-
ta odzyskała swój niepodległy byt. Ogromną rolę w doprowadzeniu do tego zna-
czącego faktu historycznego odegrał szlachcic kresowy – Józef Piłsudski. I tu do-
szukiwać się należy źródeł sympatii i podziwu, jakie miał angielski pisarz dla pol-
skiego przywódcy. Postawmy kropkę nad i – Polska, do której odrodzenia w ogrom-
nej mierze przyczynił się panicz z Zułowa, była tym krajem, z którym bez zastrze-
żeń mógł się identyfikować Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski z Berdy-
czowa.

Ale jak powiedzieliśmy – sympatia była dwustronna. Co mogło zachwycać
Marszałka czytającego u kresu życia Lorda Jima, powieść, która dwa lata wcześ-
niej przetłumaczona została przez dobrze mu znaną Anielę Zagórską? Jeszcze
przed I wojną światową przyszły Marszałek Polski bywał w willi „Konstantynów-
ka” w Zakopanem, podobnie jak wiele wyróżniających się postaci okresu Młodej
Polski, takich jak Stefan Żeromski, Wacław Sieroszewski, Andrzej Strug, Leopold
Staff40. Chyba jak niewielu odczytywał on tę powieść na tle znanego sobie od dzie-
ciństwa romantycznego kodu kulturowego. Bliskie było mu także wpisane w ów
utwór – kluczowe dla jego zrozumienia – pojęcie honoru, z rycerskiej szlacheckiej
tradycji się wywodzące. A zarazem i Konrad Korzeniowski z Berdyczowa, i Józef
Piłsudski ze Zułowa byli przykładami na osobliwe połączenie – w pozornie bardzo
odległych od siebie dziedzinach – romantyzmu i realizmu. Pierwszy z nich doko-

38 K. Wyka O jedności i różności literatury polskiej XX wieku, w: tegoż Nowe i dawne
wędrówki po tematach, posł. M. Wyka, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 46-47.

39 A. Kowalczykowa Piłsudski i tradycja, Leopoldinum, Chotomów 1991, s. 80.
40 T. i W. Tatarkiewiczowie Wspomnienia, PIW, Warszawa 1979, s. 60-61.
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nywał tego w sztuce władania słowem, drugi w dziedzinie czynu – w sztuce polity-
ki. I jeszcze jedna rzecz: i Conrad, i Piłsudski byli genialnymi samoukami. Cho-
ciaż pierwszy nie miał nawet matury, a drugi nie przechodził regularnej edukacji
w dziedzinie militarnej, obydwaj odnosili w swoich dziedzinach znakomite suk-
cesy. Dla Conrada wnioski z polskiej historii prowadziły do afirmacji etosu o zna-
czeniu ogólnoludzkim, natomiast dla Piłsudskiego stały się zachętą do walki o su-
werenność ojczyzny. I wreszcie łączyło ich coś jeszcze – ich biografie (i w pewnym
zakresie twórczość) stały się podstawą legend, które w sposób niezwykły ubarwia-
ły ich życiorysy i utrwalały ich pozycję w kulturze polskiej41.
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Joseph Conrad vs. Marshall Piłsudski
The aim of this article is to present the parallels between two well-known figures, the

men who were born on the borderlands of nineteenth-century Poland. One of them was
an eminent Polish politician, Józef Piłsudski, and the other, a distinguished English writer –
Joseph Conrad. Both of them had several things in common, for example: they had been
born into landed-gentry families (the so-called ‘szlachta’); they were raised in a patriotic
atmosphere within the shadow cast by national tragedy of the 1863 Uprising; they assimilated
the cult of Polish romantic literature. However, later, their lives differed. Conrad did not
believe in a reconstruction of independent Poland. Piłsudski, on the other hand, was the
one who substantiated the restoration of the Polish state. Having achieved that, he gained the
writer’s respect – whereas the politician became a great admirer of the author of Lord Jim.

41 Por. S. Zabierowski „Tu spocznij między nami wędrowcze zawiły”. Legenda Josepha
Conrada w Polsce, „Śląsk” 1998 nr 3; W. Wójcik Legenda Piłsudskiego w polskiej
literaturze międzywojennej, Śląsk, Katowice 1987.
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Polsko-żydowskie gry kabaretowe,
czyli Juliana Tuwima próba akulturacji

0d początku lat 90. ubiegłego stulecia widać znaczny przyrost utrzymanych na
wysokim poziomie publikacji z zakresu studiów nad problematyką polsko-żydow-
ską1. Co więcej, w dużej mierze dzięki polskim badaczom odbywającym „podróż
w głąb siebie” rozwinęły się one w niezależną i samodzielną gałąź nauki. O zjawi-
sku tym pisze Mieczysław Dąbrowski, jeden z redaktorów książki zatytułowanej
Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenie: „Żydzi. Dla świadomości polskiej
nieustający znak zapytania, drażniący, wywołujący lęk, dyskomfort. Obcy? Swoi?
Z pewnością inni”2.

Mój szkic wyrasta z większego projektu badawczego, który obecnie realizuję,
a którego celem jest przebadanie kultury popularnej oraz relacji polsko-żydow-
skich w Polsce w latach 1918-1939. W szczególności interesuje mnie wkład, jaki
wnieśli tak zwani zasymilowani Żydzi w rozwój polskiej kultury rozrywkowej –
mam tu na myśli kabaret, przedstawienia rewiowe, film i radio. Odwołując się do
tych jakże licznych żydowskich twórców kabaretu, którzy zamieszkiwali na et-
nicznie zróżnicowanym terytorium międzywojennej Polski i którzy od urodzenia
albo posługiwali się językiem polskim równolegle z jidysz, albo tylko polskim,
wybieranym zamiast jidysz, chciałbym odpowiedzieć na dwa pytania. Po pierwsze

1 Zob. S. Corrsin Works on Polish-Jewish Relations Published since 1990. A Selective
Bibliography, w: Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland, red. R. Blobaum,
Cornell University Press, Ithaca, 2005, s. 326-341.

2 M. Dąbrowski Fantazmat żydowski w literaturze polskiej, w: Pisarze polsko-żydowscy
XX wieku. Przybliżenie, red. M. Dąbrowski i A. Molisak, Elipsa, Warszawa 2006,
s. 7-31.
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– w jaki sposób używano rozmaitych form językowych na wyrażenie potrzeby wła-
snej przynależności oraz rozumienia samych siebie? Po drugie – w jaki sposób
odnajdowano równowagę między osobistymi historiami i tradycjami (lub też ich
brakiem) a wymaganiami zbiorowości?

Jeśli chodzi o przedstawienia Żydów i żydowskości w kulturze popularnej i ofi-
cjalnej, trudno nie spostrzec, że wchodziła tu w grę jeszcze głębsza więź; że, jak się
zdaje, te niesłychanie lubiane postacie o „charakterystycznych” dla nich cechach
odgrywały rolę czegoś na kształt symulakrów3. Polegało to na wprowadzaniu do
głównego nurtu kultury polskiej tematyki związanej z życiem codziennym II Rzecz-
pospolitej oraz po prostu obrazów kondycji ludzkiej. Odwołam się do zróżnicowa-
nej grupy „żydowskich” utworów znajdujących się w szerokim obiegu kultury.
Zajmę się również ukazanymi w nich reprezentacjami przynależności narodowej
i kształtowaniem się tożsamości, przedstawię również sylwetki polsko-żydowskich
intelektualistów funkcjonujących jako osoby publiczne4. Właśnie do nich zalicza
się Julian Tuwim.

W konflikcie z polsko-żydowską tożsamością
Tuwim, skamandryta-intelektualista i wirtuoz słowa, prawdopodobnie jeden

z najznamienitszych polskich poetów, był również autorem kilkunastu utworów
dla dzieci, które stały się klasyką swojego gatunku. Tworzył ponadto popularne do
dziś dnia piosenki oraz skecze, które rozsławione zostały przez wielu kabareto-
wych i rewiowych artystów. Jak powszechnie wiadomo, w latach 1918-1919 Tu-
wim (nazwisko pochodzi od hebrajskiego słowa  – towim, czyli „dobry”) wraz
z kilkoma innymi pisarzami, których żydowskie korzenie nie były dla nikogo ta-
jemnicą, współtworzył pełną optymizmu i wigoru grupę poetycką Skamander. Od
1924 roku współpracował z wieloma znanymi intelektualistami pochodzenia ży-
dowskiego, wybierającymi drogę szeroko pojętej akulturacji w Polsce. Należeli do
nich między innymi: Mieczysław Grydzewski, Antoni Borman, Stefan Eiger-Na-

3 W koncepcji Baudrillarda, a także Nietzschego, symulakra postrzega się
negatywnie. Jednakże Gilles Deleuze – inny współczesny filozof, który zajmował się
tym tematem – proponuje odmienne spojrzenie na to zjawisko i w symulakrach
dopatruje się sposobu na „zakwestionowanie i obalenie” powszechnie przyjętych
ideałów oraz „uprzywilejowanych pozycji” (Difference and Repetition, trans.
 by P. Patton, Continuum, Londyn 2004, s. 69).

4 E. Prokop-Janiec twierdzi, że o kulturze polsko-żydowskiej można mówić wtedy,
gdy koncentruje się ona wokół tematyki żydowskiej, a jej uczestnicy uznają się za
Żydów lub podkreślają swe powiązanie z żydowskością. Jednak moim zdaniem nie
należy tej definicji rozumieć zbyt wąsko, ponieważ istnieje wiele przypadków
granicznych: w szczególności Hemar, Tuwim i Słonimski wcale nie skupiali się
w swych dziełach wyłącznie na tematyce żydowskiej, chociaż jednocześnie byli tą
problematyką zaabsorbowani (Polish-Jewish Literature in the Interwar Years, Syracuse
University Press, Syracuse, NY, 2003, s. XV-XVII).
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pierski, Emil Breiter, Henryk Adler, Bruno Schulz, Artur Sandauer, Józef Wittlin,
Marian Hemar i Antoni Słonimski. Życie tych warszawskich intelektualistów uro-
dzonych w epoce fin de siècle’u było wyjątkowo trudne. Przebywali oni w wąskim,
wciąż zmieniającym się kręgu znajomych, rzadko wchodząc z kimś w bliższe rela-
cje. Wszyscy byli władającymi kilkoma językami kosmopolitami; ludźmi, którzy
równie dobrze czuli się w Moskwie, jak i w Paryżu, w Wiedniu czy w Berlinie, ale
którzy także w jakimś okresie życia odczuwali nierozerwalną więź z Polską i wie-
rzyli, że są „sumieniem narodu i że Warszawa jest również ich miastem”5. To mię-
dzy innymi ze Słonimskim Tuwim założył kabaret literacki Pod Pikadorem, co
okazało się brzemienne w skutkach dla jego działalności w licznych teatrzykach,
takich jak na przykład Qui Pro Quo (1919-1932). Tuwim pełnił w nich częściowo
rolę autora tekstów, a częściowo dyrektora artystycznego. W świetle jego biografii
szczególnie istotny jest fakt, że Tuwima nigdy nie opuszczała świadomość jego
żydowskiego pochodzenia, a także problematycznej tożsamości – ważna kwestia
w świetle rodzącej się nowej i wielokulturowej tożsamości narodowej Polaków6.

Pisząc o wielokulturowości tego rozkochanego w Polsce Lodzermenscha, Michał
Głowiński słusznie zalicza go do „niepodważalnie polskich poetów”, podkreślając
jednocześnie, że nigdy nie utracił on swojej żydowskości, a także wypełniającego
go bez reszty zamiłowania do tradycji polskiej – a częściowo również rosyjskiej –
kultury7. Chciałbym dodać, że chociaż Tuwim dorastał w żydowskiej rodzinie,

5 Na temat doświadczeń Tuwima i jego znajomych o polsko-żydowskich korzeniach
zob. przejmujące świadectwo Efraima Kaganowskiego: „Oto «Ziemiańska», gdzie się
zbiera awangarda polsko-żydowskiej kultury. Przychodzą tu pisarze, poeci, artyści –
– szczególna rodzinka, uskarżająca się przy każdej okazji z powodu «żydowskiego
zbiegowiska». Sami nie są pewni swej polskości i nagle spostrzegają, że obracają się
wśród Żydów. Dlatego właśnie czują się tutaj dobrze i po domowemu […] ujrzałem,
jak ten słynny asymilator tańczył zupełnie żwawo ze swą wybranką w otoczeniu
żydowskiej ciżby. Ale to żydowskie nocne życie nie upaja i o którejkolwiek później
godzinie wracaliby do domu, żydowski «bywalec» nie jest pijany. Żydowskie oko jest
wystraszone i czujne. Ludzie rozpychają się w tłoku, by nie czuć swej samotności”
(Warszawskie opowiadania, przeł. z jidysz S. Wygodzki, Iskry, Warszawa 1958,
s. 174-175).

6 Dość istotne jest, że od wczesnej młodości Tuwim pisał wiersze na temat
doświadczenia wyalienowania, poczucia obcości w swoim polskim domu. Zwróćmy
przykładowo uwagę na wymowne tytuły tekstów: Żydek, Tragedia, Giełdziarze, Pieśń
o biciu oraz Pod bodźcem wieków. Pojawia się w nich złożona wizja człowieka
udręczonego i cierpiącego, którego hybrydowa tożsamość wywodzi się z wielu
różnych etnokulturowych źródeł. Zob. też ostatnie dyskusje wokół zagadnienia
tożsamości narodowej Tuwima w jego tekstach literackich: H. Kowalska, Problem
tożsamości narodowej w twórczości Juliana Tuwima, w: Pisarze polsko-żydowscy…,
s. 357-372 oraz P. Matywiecki Twarz Tuwima, W.A.B., Warszawa 2007.

7 „Nie chodzi tu przy tym tylko o pochodzenie: żydowskość stała się częścią jego
sytuacji egzystencjalnej, jednym z jej wyznaczników. I wtedy, gdy był atakowany
przez rodzimych skrajnych nacjonalistów, i wtedy, gdy uciekał przed Niemcami,
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w której „nie pielęgnowano żydowskiej tradycji, nic z tych rzeczy”8, i chociaż był
zauroczony polską mową, to właśnie w tym języku mówiono mu, że jest Żydem,
oraz uczono o „tradycji pogromów” i o historii niekończących się wędrówek i ucie-
czek. Zdaniem Piotra Matywieckiego, grupa łódzkich Żydów, do których należała
rodzina Tuwima, nie była całkowicie zasymilowana, lecz znajdowała się ciągle w fa-
zie asymilacji9. W wywiadzie z 1927 roku pisarz tak odnosi się do swojej niezako-
rzenionej tożsamości:

Kulturalnie i uczuciowo uważam się za Polaka, zdaję sobie jednak sprawę, że istnieją
zasadnicze różnice między mną, a moimi przyjaciółmi-aryjczykami. Zarodki tej odmien-
ności tkwią we krwi – wyczuwam je w moim temperamencie, który jest bardziej żywioło-
wy niż polski. Jestem semitą i nigdy się tego nie wypierałem. Z dumą konstatuję, że
nazwisko moje ma brzmienie hebrajskie.10

Na podstawie tych oraz innych wypowiedzi możemy stwierdzić, że najwięk-
szym wyzwaniem dla Tuwima była nie polsko-żydowsko-rosyjska wielokulturo-
wość, lecz sprzeczności w łonie j e d n e j  kultury, która pozostawała nienazwana,
a z którą Tuwim czuł się związany. Warto podkreślić, że chociaż Tuwim był twórcą
odnoszącym niesłychane sukcesy na polu kultury zarówno wysokiej, jak i popu-
larnej, miał on świadomość rodzących się antyżydowskich reakcji i pojawiających
się zagrożeń, szczególnie ze strony nacjonalistów w Polsce, którzy na zjawisko
polonizacji Żydów patrzyli z podejrzliwością i nienawiścią. Ksenofobia, rasizm
i dyskryminacja na tle etnicznym były przecież nie tylko tematami zabawnych
i metaforycznych skeczy, ale przede wszystkim realną siłą zdolną uderzyć z ze-
wnątrz11. W 1924 roku Tuwim notował: „Dla mnie problemat żydowski jest trage-

i wtedy, gdy opłakiwał zamordowaną matkę i pisał manifest My, Żydzi polscy. A do
tego dochodzi jeszcze fascynacja kulturą rosyjską” (M. Głowiński Poeta o poecie,
„Książki w Tygodniku”, dod. do „Tygodnika Powszechnego” 2007 nr 5, s. 7).

8 Rozmowy z Tuwimem, wyb. i opr. T. Januszewski, Semper, Warszawa 1994, s. 61-63.
9 P. Matywiecki Twarz Tuwima, s. 317.
10 Rozmowy z Tuwimem, s. 23.
11 Bodaj najlepiej jest to oddane przez poetę Karola Huberta Rostworowskiego

(1877-1938), który w 1929 roku ogłosił program mający „uzdrowić polską
literaturę.” Jego zdaniem, Tuwim jako Żyd wprowadził „elementy destrukcyjne”
do polskiej literatury i w ogóle kultury. Rostworowski posługiwał się co prawda
przykładami z poezji Tuwima, ale po to, by z wielkim pietyzmem demonstrować
rzekomo kluczowe cechy żydowskiej mentalności tego pisarza, takie jak
zmysłowość, brak wrażliwości na naturę i temu podobne. Mógł równie dobrze
sięgnąć w tym celu po utwory kabaretowe. Ponieważ Tuwim był Żydem, oczywisty
wydawał się fakt, że wszystkie jego dzieła będą skażone „żydowskością”, tzn. tym,
co nie spotykało się z aprobatą Rostworowskiego, czyli zwłaszcza pacyfizmem,
urbanizmem oraz kosmopolityzmem (zob. O uzdrowieniu literatury polskiej,
„Polonia” 1929 nr 1876). Ta coraz bardziej zaciekła forma rasistowskiego myślenia
współgrała zresztą z podglądami prezentowanymi przez Romana Dmowskiego,
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dią, w której jednym z bezimiennych aktorów jestem sam ja”12. Jednakże właśnie
dzięki tej tragicznej autodefinicji, a nie pomimo niej, wraz ze sławą „jednego z bez-
imiennych aktorów” w świecie kabaretu, Tuwim uzyskał swobodę oraz możliwość
ponownego zdefiniowania swojej tożsamości w sposób co prawda anonimowy, ale
w atmosferze pluralizmu i otwartości, z dala od społecznych ograniczeń. Właśnie
tu mógł sobie pozwolić na ośmieszenie i krytykę mniej przyjemnych aspektów
życia w II Rzeczpospolitej. Co więcej, robił to bez zobowiązań, które nakazywały-
by zaproponowanie czegoś doskonalszego w miejsce problemów przez niego opi-
sywanych i krytykowanych, włączając w to takie kwestie, jak polskie żydostwo.
Zwróćmy tu uwagę na jakże częste użycie przez pisarza pseudonimów literackich
(na przykład „J. Wim” albo „Oldlen”, a także niemalże sześćdziesięciu innych)
i wszelkiego rodzaju kryptonimów.

O czym będzie mowa w dalszej części tego szkicu
Właśnie z uwagi na taką predylekcję do półanonimowej autoekspresji, chciał-

bym skoncentrować się na przebadaniu roli Tuwima-„Żyda” w polskiej kulturze
popularnej i spojrzeć na jego osobę z perspektywy zarówno głównego nurtu kul-
tury, jak i nurtów pobocznych (włączając w to punkt widzenia samego poety). Nie
będę tu jednak mówił o Tuwimie jako Żydzie w sensie esencjonalistycznym czy
teologicznym13. Przede wszystkim pragnę zbadać, w jaki sposób Tuwim próbuje
zakorzenić się w polskiej tożsamości poprzez różne formy popularnej kultury roz-
rywkowej.

Przyjrzyjmy się przez moment wykorzystanej tu terminologii. Kultura popu-
larna to rodzaj indywidualnej bądź społecznej praktyki, która wywiera konkretny
wpływ na życie jednostki we współczesnym świecie. Pojęcie to można rozumieć na
dwa sposoby. Po pierwsze – jako przejaw zbiorowej wyobraźni, w ramach której
nadawca i odbiorca operują różnorodnymi typami postaci, tematów i form pisa-
nych, dzięki czemu możliwe staje się kształtowanie rozmaitych wyobrażeń o ży-
ciu. Po drugie – jako wspólnotę doznań, które mogą rodzić się w wyniku współ-

który już na początku wieku obwieścił, że „rasa «półpolaków» musi zginąć”
(Półpolacy, „Przegląd Wszechpolski” 1902 nr 8, cyt. za: R. Dmowski Dziesięć lat
walki. Zbiór prac i artykułów publikowanych do 1905 roku, w: tegoż Pisma, t. 3,
A. Gmachowski, Częstochowa 1938, s. 103-108).

12 Rozmowy z Tuwimem, s. 14-15.
13 Tuwim był zwykle, aczkolwiek nie za każdym razem, postrzegany jako Żyd

w kręgach skupionych wokół polskojęzycznej prasy żydowskiej, np. Izydor Berman
darzy go wielkim podziwem za to, że jest „największym żyjącym pisarzem
w Polsce”. Jednak wedle Katrin Steffen tendencja, by skupiać uwagę na
pochodzeniu i środowisku, z którego pisarz się wywodził, a nie na tym, jak sam
ujmował własną tożsamość istniała we wszystkich kręgach (zob. K. Steffen Jüdische
Polonität. Ethnizität und Nation im Spiegel der polnischsprachigen jüdischen Presse
1918-1939, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004, s. 164).
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uczestniczenia w praktykach społecznych14. Natomiast kulturowy mainstream,
w sensie zjawisk muzycznych, literackich i performatywnych, określa charakter
artystycznego tworzywa, które będąc elementem znanym i rozpoznanym, nie sta-
nowi żadnego zagrożenia dla ogółu społeczeństwa oraz ekonomicznej stabilności
i korporacyjnych czy komercyjnych powiązań15. Tak zdefiniowana rozrywka, w wy-
miarze popularnym i tym należącym do głównego nurtu, czerpała potencjał nie-
zależności z niezwykłej różnorodności swej oferty, w ramach której twórcy i wi-
dzowie mogli znaleźć właściwe dla siebie miejsce, utożsamić się z bliskimi sobie
wartościami, stylami teatralnej ekspresji, trendami w sztuce musicalowej, gatun-
kami kinowymi itd. Dla takiego intelektualisty, jakim był Tuwim, współtworzenie
kultury kabaretowej dawało sposobność kształtowania opinii publicznej.

Istotnym elementem moich rozważań jest koncepcja przestrzeni, czy też ra-
czej przestrzeni performatywnej, która stanowi wytwór kontekstu percepcyjnego.
W najszerszym z możliwych znaczeń pojęcie „performance” odnosi się do wszel-
kich ludzkich czynności wykonywanych w obecności rzeczywistego bądź wyobra-
żonego widza, a zatem z takim założeniem, że mają one charakter ekspresyjny. Co
istotne, tego rodzaju samoświadomość uaktywniana jest na różne sposoby w obrę-
bie rozmaitych zjawisk kulturowych,     ponieważ każde performatywne zdarzenie
stwarza podstawy do powstania wyjątkowej relacji między widzem a performerem
oraz ogólnym kontekstem, w którym takie zdarzenie ma miejsce16. Jeśli chodzi
o dynamikę tego rodzaju związków w społeczeństwie współtworzącym II Rzecz-
pospolitą, zarówno popularna, jak i elitarna forma rozrywki może zostać zdefinio-
wana jako p r z e s t r z e ń  m i ę d z y k u l t u r o w e g o  s p o t k a n i a, a za-

14 W tym sensie kulturę popularną należy postrzegać nie tylko w wymiarze
jednostkowej wyobraźni podlegającej kształtowaniu przez środki masowego
przekazu, lecz także jako wytwór wspólnot ufundowanych na emocjonalnym
podłożu, a uformowanych dziś za sprawą naszych podobnych doświadczeń
w dziedzinie sztuki. Zob. W.J. Burszta Kultura i muzyka popularna. Ujęcie
kulturoznawcze, w: W teatrze piosenki, red. I. Kiec i M. Traczyk, Wydawnictwo
„Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2005, s. 23. Warto również zwrócić
uwagę na tezy Zygmunta Baumana (zawarte w jego Culture as Praxis, Sage, London
1999), który twierdzi, że kultura może być równie dobrze czynnikiem narzucającym
porządek, jak i elementem porządek zaburzającym. Kultura jest zatem jednocześnie
źródłem kreatywności i strażniczką normatywnych ograniczeń.

15 Zdaniem Ryszarda Marka Grońskiego, do najbardziej wpływowych postaci
żydowskich w świecie komercyjnej rozrywki należeli impresario Arnold Szyfman,
który otworzył pierwszy warszawski kabaret Momus; Seweryn Majde, dyrektor
kabaretu Miraż, który później został dyrektorem finansowym Qui Pro Quo; a także
Andrzej Włast, założyciel teatrzyku rewiowego Morskie Oko (Taki był kabaret,
Codex, Warszawa 1994, s. 138) .

16 Taki kierunek myślenia obiera Yi-Fu Tuan (Space and Context, w: Performance
Analysis. An Introductory Coursebook, ed. by C. Counsell and L. Wolf, Routledge,
London 2001, s. 156-164).



53535353 53

GrimstadGrimstadGrimstadGrimstadGrimstad Polsko-żydowskie gry kabaretowe…

tem jako sfera posiadająca symboliczny potencjał, czyli otwarta na różne „odczy-
tania”. Dlatego przestrzeń zanikającego kabaretu warszawskiego nie powinna być
postrzegana jako obszar zamknięty wewnątrz realnie istniejących granic. Należy
w niej raczej widzieć przedmiot kształtowany przez rozmaite konwencje interpre-
tacyjne, które same rodzą się w wyniku złożonych relacji między odbiorcą czy wi-
dzem a nadawcą bądź performerem oraz kulturowymi oczekiwaniami.

Wziąwszy pod uwagę, że intelektualista pokroju Tuwima doświadczał kulturo-
wych konfliktów na o wiele większą skalę niż przeciętny obywatel oraz że te do-
świadczenia, chociaż niełatwe, zdawały się możliwe do kontrolowania i pokonania,
zamierzam pokazać, iż jego „polsko-żydowskie gry kabaretowe” stanowią zasadni-
czą część trwającego całe życie procesu eksperymentowania w sferze akulturacji17.

Odgrywając swoją żydowskość
Trzeba w tym miejscu wprowadzić rozróżnienie na dwie strategie akulturacji,

które składały się z różnych podejść i zachowań charakterystycznych dla człon-
ków etnokulturowego społeczeństwa, a mianowicie na asymilację i integrację. O ile
niektórzy żydowscy artyści kabaretu preferowali asymilację, to znaczy próbowali
pozbyć się otrzymanej w spadku spuścizny i całkowicie dostosować się do domi-
nującego społeczeństwa (tak czynił na przykład Antoni Słonimski), o tyle Tuwim
nigdy nie wykazał zainteresowania jednoznacznym zerwaniem więzi z kulturą,
którą odziedziczył. Starał się za to łączyć obie strategie, czyli zachowywać w pew-
nym stopniu kulturową integralność, uczestnicząc jednocześnie jako „spolonizo-
wany” członek żydowskiej etnokultury w życiu publicznym całego społeczeństwa.
Chodziło tu przede wszystkim o utożsamianie się z tym, co pomiędzy, a więc z oby-
watelami drugiej kategorii18. W następujący sposób rzecz przedstawiał Jechezkel
Mosze Neuman, dziennikarz ukazującej się w Warszawie żydowskiej gazety co-
dziennej „Nasz Przegląd” (1934):

Tuwim, czy chce, czy nie chce, wbrew własnej woli wniósł iskry ducha żydowskiego do
literatury polskiej. Jest on typowo żydowski, jakkolwiek by się przeciw temu buntował

17 Niemalże wszyscy żydowscy twórcy kabaretowi byli P o l a k a m i
ż y d o w s k i e g o  p o c h o d z e n i a  bądź też Polakami „w pewnym stopniu
żydowskiego pochodzenia”. Kwestię swojej akulturacji rozwiązywali oni na
rozmaite sposoby i z różnym powodzeniem. Jak się okaże w dalszym toku mojego
wywodu, w międzywojennej Polsce strategia Tuwima rzadko była wybierana
„dobrowolnie” i realizowana pomyślnie, ponieważ większość społeczeństwa
pozostawała zamknięta na kulturową różnorodność i niezdolna do zaakceptowania
odmienności. Por. J.W. Berry Acculturation. Living Successfully in Two Cultures,
„International Journal of Intercultural Relations” 2005 no 29, s. 697-712.

18 Uderzające w tym kontekście są słowa przyjaciela Tuwima i także twórcy
kabaretowego, Mariana Hemara: „Niby z gracją się pętam, niestety sam pamiętam:
Żyd” (cyt. za: A. Hertz Żydzi w kulturze polskiej, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004,
s. 174.
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i przed tym odżegnywał […]. Jest on niekiedy sztuczny – ale nawet w tych brakach jest
Żydem. Jego przejście od gryzącej satyry do najsilniejszego patosu jest żydowskie.19

Tuwim, chociaż najwyraźniej niezbyt zadowolony z takiego ujęcia sprawy, od-
nosząc się do tych stwierdzeń w jednym z późniejszych wywiadów, przyznał jed-
nak, że opinia wygłoszona przez tego żydowskiego dziennikarza zbytnio nie mija
się z prawdą20. Pomijając już kwestię, w jakim stopniu przypisywane mu cechy
sztuczności, satyrycznego charakteru jego twórczości oraz obecnej w jego pisar-
stwie silnej dawki patosu pozostają cechami „typowo żydowskimi”, należy zauwa-
żyć, iż teksty, które pisał na potrzeby kabaretu, ukazują próby możliwie reali-
stycznej charakterystyki mentalności polskiego Żyda w jego łatwo rozpoznawal-
nym wielkomiejskim wcieleniu.

Oprócz tego, że poruszanie tematyki żydowskiej stanowiło jeden z najbardziej
rozpowszechnionych sposobów na komunikowanie się z widzem, dowcipne szmon-
cesy stały się w kulturze popularnej niemalże uniwersalną metodą opowiadania
o codziennym życiu. Oto jak ten typ obrazowania charakteryzował żyjący w cza-
sach Tuwima krytyk i tłumacz Izydor Berman: „rodzaj niewybrednej anegdoty na
temat żydowskich śmiesznostek lub przywar, albo też temat obojętny, lecz zacho-
wujący w formie żydowski typ rozumowania i dowcipkowania”21. Nowsze ujęcie
proponuje Tomasz Stępień, według którego szmonces – charakterystyczny dla mię-
dzywojnia kod kulturowy – ujawnia swą istotę poprzez „zetknięcie ze sobą dwóch
języków, norm obyczajowych, mentalności, światopoglądu. Był on językiem uni-
wersalnym, za pomocą którego mówiło się o polityce, literaturze i kulturze, go-
spodarce, miłości”22. Z tego punktu widzenia filozofia zorientowana materiali-
stycznie, która stała za sukcesem żydowskiej społeczności – czyli owa siła napędo-
wa, zmuszająca do działania wszystkich handlarzy, sklepikarzy i lichwiarzy z „pół-
nocnych dzielnic Warszawy” – w znacznym stopniu przyczyniała się do sukcesu,
jaki odniósł Tuwim, tworząc sceniczny obraz żydowskości. Podobną filozofię wy-
znawała bowiem większość międzywojennych widzów.

19 J.M. Neuman Skandale dookoła Juliana Tuwima, „Nasz Przegląd” 19 XII 1934.
20 Zob. wywiad przeprowadzony z Tuwimem przez Daniela Silberberga: Godzina

z Julianem Tuwimem. Rozmowa o Żydach i zagadnieniach literackich, „Nasz Przegląd”
15 II 1935.

21 W szerszym, raczej negatywnym znaczeniu, pojęcie to oznacza „wszystko, co nie
jest poważne, co jest puste, błahe, powierzchowne, liche, bezwartościowe,
przeciętne i cyniczne” (I. Berman Co to jest szmonces? Pierwsza przejażdżka po
Nowaczyńskim, „Sygnały” 1934 nr 34). Por. także: A. Cała, H. Węgrzynek, G.
Zalewska Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, WSiP, Warszawa 2000, s. 336;
R.M. Groński Jak w przedwojennym kabarecie. Kabaret warszawski 1918-1939, wyd. II,
WAiF, Warszawa 1987, s. 24; D. Fox Kabarety i rewie międzywojennej Warszawy. Z
prasowego archiwum Dwudziestolecia, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2007, s. 166-174.

22 T. Stępień Kabaret Juliana Tuwima, Śląsk, Katowice 1989, s. 93-94.
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Nie dziwi więc, że główny bohater należącego już do kabaretowej klasyki utworu
Tuwima Fajtelman i inni był powszechnie rozpoznawalną i typową postacią. Fabuła
satyrycznej scenki z jego udziałem dotyczy zadufanego i chełpliwego filosemi-
tyzmu. Fajtelman, którego grał słynny żydowski aktor Kazimierz „Lopek” Kru-
kowski, to stereotypowo ukazana postać z wrodzonymi inklinacjami do narzeka-
nia (kwękania). Znany ze snobizmu Żyd, nie kryjący umiarkowanie rasistowskich
poglądów, otrzymuje propozycję zagrania tytułowej roli w amatorskim przedsta-
wieniu Otella Williama Szekspira. Jednak czuje odrazę na samą myśl o koniecz-
ności przywdziania maski Innego o tak niskiej pozycji społecznej:

(Fajtelman przechadza się nerwowo po pokoju, zaglądając co chwila do książki. Chodzi, przysta-
je, robi tragiczne i wspaniale gesty, przegląda się w lustrze. Trwa to przez całą minutę. Wreszcie
siada, wzdycha)

FAJTELMAN
Nie. To nie jest zajęcie dla dorosłego Izraelity, dla kupca z takim kredytem. Ale co robić?
Czy ja mogłem odmówić? Jeżeli Iceksonowa urządza w swojem prywatnem mieszkaniu
amatorskie, filantropiczne przedstawienie na rzecz towarzystwa „Jedna kropla mleka
dla podupadających pracowniczek igły z dziurką” – to ja się pytam, czy ja mogłem od-
mówić? Nie mogłem. I muszę grać Otello, murzyńskiego Negra Otello. Sama Iceksonowa
gra Desdymone, Cyperowicz odstawia Brabancja, Cukierbauch Kasja, a Lewenszeps po-
kazywać będzie tego czarnego typa, Jagona. Ja się tylko boję, że jak mnie pomalują na
czarno, to się potem nie da odfarbować – i lataj po Bielańskiej w charakterze szwarcne-
gra. Ale czy ja mogłem odmówić?23

W ustępie tym, jak i w wielu innych, Tuwim posługuje się takimi chwytami kome-
diowymi, jak gry słowne, ironia, ekscentryczność, aluzja, dowcipne dialogi, od-
wrócenie, celowe błędy, naśladowanie, demaskacja i niespodziewane zwroty akcji.
Jednak tworząc postać Żyda miotającego się między próżnością a ksenofobią, po-
dejmuje również temat akulturacji, która wiąże się w tym wypadku z dwuznacz-
nym maskowaniem prawdziwej etnokulturowej tożsamości. Widać wyraźnie, że
podobnie jak wszystkich pozostałych ról, a być może w tym przypadku w stopniu
szczególnym, r o l i  o b c e g o  – tak jak widzi ją Fajtelman oraz wielu innych
jemu podobnych bohaterów Tuwima reprezentujących mniejszości – trzeba się
nauczyć, wymaga ona odpowiedniej wiedzy i praktycznych umiejętności. W tym
świetle sposób ukazania typowego obrazu żydowskości przez Tuwima może stano-
wić odbicie zaciętej walki autora o własną tożsamość, walki prowadzonej za po-
mocą sztuki.

Innym często stosowanym sposobem nawiązywania kontaktu z szeroką publicz-
nością było odwoływanie się do sentymentalnych uczuć i/lub nostalgii. W wielu
utworach Tuwima znalazły się żydowskie słowa i motywy połączone z tradycyjny-
mi rzewnymi piosenkami o miłości, natomiast piszący muzykę do tych tekstów
kompozytorzy mieszali motywy ludowych piosenek w jidysz z, powiedzmy, bar-

23 J. Tuwim Kabaretiana, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 190-196.
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dziej odległymi tradycjami – na przykład argentyńskiego tanga, by w efekcie po-
wstała całość łatwo wpadająca w ucho. Najbardziej wymowny przykład tego ro-
dzaju zabiegów stanowi opowieść o asymilacji zatytułowana Stara piosenka (1930)24.
Jest to jeden z tych licznych i przejmujących utworów, pisywanych przez Tuwima
dla owianej legendą Hanki Ordonówny, która zyskała wielką popularność jako
odtwórczyni żydowskich postaci:

Miasteczko Będzin w Polsce jest
– i rynek w tej mieścinie,

Na rynku pierwszy łobuz był
Jankielek Wasserstein.

A ojciec jego grajkiem był,
na Ślubach grał w Będzinie

I zwał się Abram Wasserstein
– i wszystko było fein.

Gdy Jankiel miał szesnaście lat,
Rzekł tata: „Buty włóż,

Weź skrzypce, synku, i jedź w
Świat! Ja stary jestem już.

Jak Żydek umie tylko grać,
to w Świecie on nie zginie,

Pamiętaj, kto ci skrzypce dał
I co twój tata grał”:

Dźwięki starej piosenki,
Oj-oj-oj-oj,
Pójdą za tobą w świat.
Skrzypki weźmiesz do ręki,
Oj-oj-oj-oj,
Zagrasz pieśń z dawnych lat.
Czy to Rotszyld, czy to ja,
Każdy Żyd łzy w oczach ma,
Gdy się piosnkę smutną gra.

Zapomniawszy o swoim prowincjonalnym żydowskim pochodzeniu, Jankiel
Wasserstein wyjeżdża do kosmopolitycznej Warszawy. Tu zmienia nazwisko, staje
się Janem Wodnickim i rozpoczyna karierę jako skrzypek wykonujący ludowe utwo-
ry, a kończy jako muzyk jazzowy w prawdziwym amerykańskim stylu, grając w le-
gendarnym nocnym klubie Oaza. Kiedy w Będzinie umiera jego ojciec, już jako
mieszkający w Nowym Jorku John Waterstone     bierze do rąk skrzypce i gra swoje-
mu synowi:

„Nie bój się!
Jak Żydek tylko umie grać,

24 J. Tuwim Utwory nieznane. Ze zbiorów Tomasza Niewodniczańskiego w Bitburgu.
Wiersze, kabaret, artykuły, listy, oprac. T. Januszewski, Wydaw. Wojciech
Grochowalski, Łódź, 1999, s. 168-169.
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to Już nie zginie marnie,
Te same skrzypce będziesz miał
I swoim dzieciom grał”:
„Dźwięki starej piosenki,
Oj-oj-oj-oj…

W ten sposób młody polski Żyd, który wyruszył z małego sztetla w zapadłej
„wschodniej” części Polski, przeszedł przez wszystkie etapy asymilacji. Jego pod-
róż z Warszawy przez Atlantyk do innej stolicy przepełnia nadzieja na nowy po-
czątek i pragnienie, by spolonizowana miejska tożsamość objawiła się w jeszcze
bardziej miejskim i zamerykanizowanym wariancie.

Jednak ta „migracja na Zachód” nie przestaje być dwuznaczna. Nie opuszcza
go przecież, o czym warto pamiętać, zaszczepione przez ojca przekonanie, że tak
długo, jak Żyd potrafi grać na skrzypcach, tak długo pozostanie przy życiu. Rów-
nież jego opowieść o karierze muzycznej, którą przedstawia synowi, przenikają
elementy Charlestona i muzyki klezmerskiej, cechy Nowego i Starego Świata.
Bohater tej opowieści to wygnaniec umieszczony w na wpół zasymilowanym śro-
dowisku dokładnie po to, by pokazać, że on sam chciałby być zupełnie gdzie in-
dziej, to znaczy w domu. Nawet w Ameryce czuje, że brak mu tego, czego najbar-
dziej pragnie, czyli domu. Właśnie z tego powodu Jankiel Wasserstein staje się
Janem Wodnickim, a potem Johnem Waterstonem. Pozostaje stereotypową posta-
cią ukazującą, czym jest polsko-żydowskie mieszczańskie doświadczenie wyko-
rzenienia, a jednocześnie stanowi przykład, jak zacierają się granice między
„Wschodem” a „Zachodem”25.

Jak już wspominałem, jednym z najbardziej popularnych podgatunków wśród
piosenek autorstwa Juliana Tuwima był szmonces. Mały goj!, będący pastiszem sty-
lu balladowego, dodatkowo stylizowany na kołysankę, stanowi tu typowy przy-
kład26. Główny bohater tej opowieści, Żyd, którego żona okazała się niewierna,
zdradzając go z polskim artystą, rozpoczyna utwór od skargi: żydowski śpiewak
(Ludwik Lawiński?) pomstuje na swój zły los przybranego ojca dziecka w połowie
innej krwi:

Widzę po typku
I po każdym ślipku,
Że zrobił cię jakiś goj,
Śpij, ty ptaszuszka
Z nieprawego łóżka.
Tatuś twój zwiał, ten gieroj.

25 Pełniejsze omówienie wpływu twórczości artystów pochodzenia żydowskiego na
polską kulturę popularną w latach 1918-1939 zawiera mój artykuł Transcending
the East-West Divide? The Jewish Part in Polish Cabaret in the Interwar Period,
„Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts” 2008 no 7, s. 161-188.

26 J. Tuwim Utwory nieznane, s. 170-171.
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Ja będę płacić,
A on będzie nic,
Ja zrobił wszystko,
On zrobił tylko szkic!

Mnie za ciebie wstyd,
Oj-oj-oj!
Że być mogąc Żyd,
jesteś goj.
Dałem dla porządku
Zrobić ci obrządku,
Lecz skąd weźmie spryt mały goj?

Tuwim bawi się tu stereotypowymi wyobrażeniami na temat żydowskiej mental-
ności, takimi jak smykałka do interesów bądź szczególne umiejętności pośredni-
czenia w transakcjach. Ironiczna opowieść zdaje się sugerować, że dziecko ma
poddać się presji polonizacyjnej, co oznacza, że zmieni swoje żydowskie nazwisko
po to, by uchodzić za stuprocentowego Polaka:

Zmruż, Hipuś, ślipki,
Mama z domu Cypkin,
A ty sarmata, sy git!
Czasem w kąpieli
Będą to widzieli
I wtedy zrobi się wstyd.
Śpij, ty wyrodek,
I śnij, mały goj!
Twój tata, gieroj!
O smutnym życiu myśl swojem,
Będziesz starym gojem,
A mogłeś być – stary Żyd!

Śpiewak widzi przyszłe życie swojego polsko-żydowskiego pasierba przez pry-
zmat własnych obaw związanych z demaskacją prawdziwej tożsamości. Co więcej,
zagadnienia związane z asymilacją czy też raczej i n t e g r a c j ą  Tuwim traktuje
hiperbolicznie, dziecko ma bowiem zachować część kulturowej tożsamości, stano-
wiąc jednocześnie cząstkę większego społecznego systemu. Autor sugeruje rów-
nież, że sytuacja, w której znalazła się osoba będąca pół-Żydem bądź, jak mówił
Dmowski, pół-Polakiem, była bez wyjścia.

Polsko-żydowska tożsamość Tuwima
i jej zakorzenienie
Akulturacyjne strategie Tuwima okazały się jednak na tyle owocne, że był on,

i jest po dziś dzień, uznawany za „niepodważalnie polskiego poetę”, a oprócz tego
również za wielkiego twórcę. Pomimo to w wywiadzie z 1924 roku tak opisywał
proces swojej akulturacji:



59595959 59

GrimstadGrimstadGrimstadGrimstadGrimstad Polsko-żydowskie gry kabaretowe…

Żydzi uważają mnie za asymilatora. Jest to określenie błędne. Żyd-asymilator w moim
rozumieniu jest zasadniczo obojętny wobec zagadnień narodowościowych i rasowych. Ja
natomiast jestem Żydem spolszczonym, owym Żydem-Polakiem.27

Jakieś dwadzieścia lat później w manifeście zatytułowanym My, Polscy Żydzi…
próba sformułowania definicji tego, kim się jest, przybiera jeszcze bardziej dobit-
ną formę wyrazu:

… Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba. […] „Dobrze. Ale jeżeli Polak, to w takim razie
dlaczego «MY ŻYDZI»?”. Służę odpowiedzią: Z POWODU KRWI. – […] Będę to uważał
za awans i najwyższą nagrodę za tych parę wierszy polskich, które mnie może przeżyją
i pamięć o których związana będzie z moim imieniem – imieniem Żyda polskiego.28

Jednakże, co o wiele bardziej istotne, Tuwim włącza do swojej wypowiedzi kil-
ka żartów przypominających szmoncesy, tak jakby wciąż pisał teksty dla przedwo-
jennego kabaretu: „«Jojne, idź na wojnę!» Poszedł, szanowni panowie i zginął za
Polskę. […] «A zna szanowny pan dowcip o Żydzie-gajowym? Pyszny! Żyd jucha,
uważa pan, wypalił i ze strachu w portki zrobił! Ha, ha!»”29. Rzecz jasna, żarty te
wyjęte zostały z kontekstu i wcale nie mają być śmieszne. Wręcz przeciwnie, mają
demaskować sposób myślenia tych pewnych siebie członków społeczeństwa pol-
skiego, którzy używają „żydowskiego” humoru, aby dać wyraz własnemu poczu-
ciu wyższości. Zastanawiać musi fakt, że we wczesnym, pochodzącym z lat 20.
wierszu Tuwim przyznaje się do „żydowskiej krwi”, która płynie w jego żyłach
(„gorąca krew, namiętna krew”30), podczas gdy w manifeście z lat 40. o swoim
doświadczeniu wielonarodowej i etnokulturowej przynależności, czy raczej o wy-
zwoleniu się z niej, mówi tak: „Przychodzę tu jako człowiek bez ojczyzny. […]
Jestem Rodzaj Ludzki. Stoję tu, opromieniony najwyższym moim człowieczym
dostojeństwem: poczuciem, że jestem Każdy i Wszyscy”31. Następnie, jakby wyra-
żał swoje zdanie na temat procesu formowania się tożsamości, Tuwim namawia
ludzi ze wszystkich zakątków świata, by odrzucili ograniczenia wynikające z ist-
nienia narodowych granic i połączyli siły na rzecz wspierania wszechogarniające-
go dobra: „«Stań się, prochu niezmierny, żywą siłą walki człowieka o dobro i spra-
wiedliwość ziemi!»”32. Można powiedzieć, że Tuwim kreśli wizję kosmopolityzmu,

27 Rozmowy z Tuwimem, s. 14-15.
28 J. Tuwim „My, Żydzi polscy…” „We, Polish Jews…” [1944], oprac. i wstępem opatrzył

Ch. Szmeruk, Amerykańsko-Polsko-Izraelska Fundacja Shalom, Warszawa 1993,
s. 41-44. Poeta najwyraźniej napisał ten manifest podczas pobytu w Nowym Jorku,
w pierwszą rocznicę powstania w getcie warszawskim.

29 Tamże.
30 J. Tuwim Pod bodźcem wieków, w: Pisma zebrane. Juwenilia 2, red. T. Januszewski

i A. Bałakier, Warszawa 1990, s. 328.
31 J. Tuwim „My, Żydzi polscy…”, s. 41-44.
32 Tamże.
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który jest z zasady otwarty, reprezentujący „bezimienną kulturę”, niemającą kon-
kretnej geograficznej lokalizacji, zawsze będącą pomiędzy.

Jeśli zaś chodzi o to, czy tożsamość Tuwima jest spójna, a jeśli tak, to czy owa
spójność osadzona jest w umyśle czy w ciele, a także o kwestię charakteru jego
samowiedzy i jej funkcji w ugruntowywaniu tożsamości, muszę zauważyć, że Tu-
wim nie walczy o swoją polskość, walczy z     nią. Zarówno jego autotematyczna pro-
za, jak i świadczące o kształtowaniu się tożsamości utwory, które ujrzały światło
dzienne dzięki kabaretowi, świadczą o tym, że ten polski pisarz o niepolskich ko-
rzeniach to jednocześnie „Każdy i Wszyscy”, ktoś próbujący rozpuścić swoją toż-
samość w nieskończoności Innego („prochu niezmienny”), a zatem zuniwersali-
zować własną żydowską osobę („jako człowiek bez ojczyzny”), mającą tożsamość
nieustabilizowaną i zawsze dokądś zmierzającą. Jednak polityczna atmosfera mię-
dzywojennej Polski, a szczególnie pogarszające się położenie Żydów, spowodowa-
ły, że sytuacja stała się o wiele bardziej niebezpieczna, niż można było przewi-
dzieć. Choć Tuwim był w tym czasie u szczytu sławy, zaciekłe antysemickie ataki,
których autorami byli nacjonaliści i ich zwolennicy, a także spowodowany przez
nie powszechny ostracyzm trwający aż do drugiej wojny światowej i dający o sobie
znać również później w latach 40. zostawiły na nim głębokie piętno. Można chyba
uznać, że zjawisko żydowskiej integracji oraz zintegrowani kulturowo Żydzi stali
się głównym celem nienawistnych ataków antysemickich i że Tuwim dla nacjona-
listycznej prawicy okazał się czymś w rodzaju bête noire. Jego twórczość dla ludzi
o tego typu poglądach stanowiła bowiem przykład wszystkiego co „niepolskie”,
a co z wielką nienawiścią skrzydła prawicowe utożsamiały z życiem w wielkim mie-
ście, a zatem z kosmopolityzmem, ironią, wysublimowaniem i eklektyzmem33.

Po drugiej wojnie światowej, którą spędził za granicą, Tuwim wrócił do Polski
Ludowej. Opowiedział się po stronie nowego reżimu oraz komunizmu (w wydaniu
sowieckim), ten jeden z najlepszych pisarzy, zarówno w zakresie twórczości awan-
gardowej, jak i popularnej rozrywki, wybrał kompromis34. Niechętnie przyznawał
się do swej wcześniejszej obfitej twórczości  k a b a r e t o w e j,  głównie, jak mo-
żemy się domyślać, z powodu powojennego reżimu, dyskwalifikującego cały świat
kabaretu jako „dekadencki” i „burżuazyjny” i uznającego kwestie żydowskie za
„nieistotne”. Ponieważ żaden z dawnych tematów nie służył nowej rzeczywistości

33 Zob. A. Polonsky „Why did they hate Tuwim and Boy so much?” Jews and Artificial Jews
in the Literary Polemics in the Second Polish Republic, w: Antisemitism and Its
opponents…, s. 189-209. Polonsky stwierdza, że konflikty kulturowe w Polsce
w dwudziestoleciu międzywojennym są przedmiotem szerszej dyskusji, która trwa
aż do dzisiaj.

34 Pouczające wydaje się rozpatrzenie postaw Słonimskiego i Tuwima na tle wyborów,
jakich dokonywali polscy intelektualiści uwikłani w komunizm – zob. M. Shore
Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem,
przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008. Autorka zauważa, że Tuwim
„całym sercem poparł reżim komunistyczny” (s. 22).
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politycznej, jakakolwiek wzmianka o tego typu próbach akulturacji na terenie ko-
mercyjnej rozrywki była objęta tabu, tzn. zakazana lub, w najlepszym razie, „pod-
retuszowana”.

Uwagi końcowe
Dlaczego polscy intelektualiści żydowskiego pochodzenia w ogóle wprowadzali

żydowskość na scenę? Wygląda na to, że dla pisarza lub artysty zdecydowanego na
asymilację lub integrację utwory kabaretowe (parodiujące rozterki snobów lub
prowincjuszy) były czymś więcej niż tylko rozrywką; ich piosenki i skecze przy-
bierały postać czegoś w rodzaju zgrabnego kulturowego dżiu-dżitsu, przemycając
elementy jidyszkejt do głównego nurtu polskiej kultury.     Wyśmiewając się bowiem
z „Żyda”, można było uwolnić się od własnej żydowskiej zaściankowości, potwier-
dzić swoje nowoczesne wyrafinowanie, pozbyć się skażenia starym światem.

Jednak szczegółowa analiza utworów Tuwima pozwala stwierdzić, że strategie
akulturacji, które stosował, idą w dwóch kierunkach, obrazują jego nastawienie
wobec konkretnych problemów i wystawiają świadectwo jego postępowaniu35. Po
pierwsze, pisarzowi temu zależało na całkowitej asymilacji w ramach obiegu wy-
dawniczego literatury wysokiej. Jednocześnie dążył on również do integracji w sto-
sunkowo anonimowej sferze literatury popularnej. To dość istotny element, tym
bardziej że skoro większość utworów pisał pod przybranym nazwiskiem, mógł stać
się, jak sam to określił, „bezimiennym aktorem”, który wydaje swoje utwory ano-
nimowo na świat. Po drugie, Tuwim pisywał dwuznaczne czy wieloznaczne teksty
kabaretowe, których bohaterami byli Żydzi, a tematem żydowskość. Nabierały one
dodatkowego znaczenia jako elementy współtworzące tożsamość. Podobnie jak
w przypadku kilku innych polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia, Tuwim
wykorzystywał swoje szczególne zdolności do ukazywania złożonych, niejedno-
rodnych tożsamości i obrazów czyjegoś Ja za pomocą sztuki popularnej. Nie bę-
dzie przesady, jeśli powiemy, że niejednoznaczne doświadczenie rozdarcia między
– z jednej strony – przynależnością do elitarnej kultury literackiej i zaangażowa-
niem w kulturę popularną, a – z drugiej strony – związkami z trzema etnokultu-
rowymi kontekstami, czyli z żydowskością (jidyszkejt), o której nie wiedział zbyt
wiele; ze współczesną polskością, którą w dużej mierze akceptował; a także z ro-
syjskością, z którą czuł się związany – wyzwoliły w efekcie ogromną energię twór-
czą. Jeśli zaś chodzi o wpływ pewnej formy inscenizowanej „żydowskości” na ta-
kich intelektualistów, do jakich zaliczał się Tuwim, należy pamiętać, że dawała

35 Jak już wspominałem, nie wszyscy pisarze kabaretowi żydowskiego pochodzenia
poddawali się akulturacji w ten sam sposób. Antoni Słonimski, którego rodzina
przeszła na katolicyzm, nigdy nie miał wiele czasu na „żydowskie zmartwienia”
i żydowski nacjonalizm. Podobno raz oświadczył: „Jestem Polakiem, katolikiem
i endekiem!” (tylko te dwa pierwsze stwierdzenia są oparte na faktach). Słonimski
jest także znany jako autor „antysemickiego” eseju O drażliwości żydowskiej
(„Wiadomości Literackie” 1924 nr 35, s. 3).
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ona sposobność oddziaływania na to, jak byli oni wraz z ich etniczną odmienno-
ścią postrzegani, umożliwiała k o n t r o l ę  n a d  s i ł ą  s t e r e o t y p ó w,
a zatem otwierała drogę do stworzenia definicji samego siebie na własnych warun-
kach. Dzięki działalności kabaretowej Tuwimowi udało się wprowadzić do szero-
kiego obiegu kultury własną niszową tematykę, nie tylko dotyczącą jego osobistej
tożsamości, ale także istotną z perspektywy społecznych i politycznych problemów
jego czasów.

Jednak w przypadku tego pisarza osiągnięcie to miało iście ironiczny wydźwięk,
niemalże symboliczny w kontekście jego międzywojennych eksperymentów z akul-
turacją i społeczną integracją. Rozdarcie, którego doświadczył, polegało na tym,
że im mocniej dążył do asymilacji, tym szybciej cel tych wysiłków się oddalał.
Kiedy już wydawało mu się, że polskość znajduje się na wyciągnięcie ręki, miecz
ksenofobii, a nawet rasizmu, spadał na niego z ręki zarówno liberałów, jak i nacjo-
nalistów. Działo się tak, ponieważ zasady, którymi rządziła się ta gra o tożsamość,
zmieniane były przez „etnicznych” Polaków wedle ich uznania i bez uprzedzenia.
Zatem Tuwim pozostawał wiecznie zamknięty w obcości. Jak pokazują jego bio-
grafia i jego twórczość, co widać szczególnie w obrębie kultury popularnej, ciężar
rozwiązania tego dwuznacznego zagadnienia spada ostatecznie na osobę poszuku-
jącą asymilacji, która stoi twarzą w twarz z tak rozbieżnymi wymaganiami.

Przełożyli Magdalena i Michał Lachman

Abstract
Knut-Andreas Knut-Andreas Knut-Andreas Knut-Andreas Knut-Andreas GRIMSTADGRIMSTADGRIMSTADGRIMSTADGRIMSTAD
University of OsloUniversity of OsloUniversity of OsloUniversity of OsloUniversity of Oslo

Polish-Jewish Cabaret Games, or, Julian Tuwim’s Attempted
Acculturation
The sketch is a fragment of an initial study on ‘Jewish elements’ in Polish popular culture

in the interwar period. I start off with an experience describable as entrapment of a Polish-
Jewish outsider in ambivalence as he does not completely belong to any of the ethnic-
cultural communities. The discussion’s focal point is ‘Jewishness’ in cabaret texts of those
artistic writers who considered themselves to be Jews as well as of those perceived as Jews
(regardless of their status in light of the Jewish law), Julian Tuwim coming to the fore among
them. My focus is to analyse what use this Polish-Jewish author makes of such ‘Jewishness
staged’ in order to express his need to belong, or the sense of his own ‘I’.
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Witold Gombrowicz:
sceny w przestrzeni nieeuklidesowej

Świat przedstawiony utworów Witolda Gombrowicza jest światem odkształ-
ceń, reakcji łańcuchowych (efektu domina), odwróconych perspektyw, spiralnych
„zakręceń”. Niech mi wolno będzie przyjąć założenie, że wyobraźnia Gombrowi-
cza jest wyobraźnią przestrzenną, geometryczną, a jego pisarstwo, w dużej mie-
rze, opisywaniem matematyczno-krystalograficznych intuicji.

Oprzeć się chcę na dwóch konceptach: po pierwsze, na podstawowych założe-
niach anonsowanej w tytule tzw. geometrii nieeuklidesowej oraz, po drugie, na
idei zwanej w geometrii tesselacją lub regularnym podziałem powierzchni (a regu-
lar division of the plane). O idei tej powiedziano raz:

[Matematycy i krystolografowie] dali nam definicję tego konceptu, przestudiowali me-
chanizmy i metody regularnego podziału przestrzeni i obliczyli ich możliwą ilość. Otwo-
rzyli w ten sposób bramę prowadzącą do wnętrza nieznanej domeny, ale nigdy nie prze-
kroczyli jej sami. Zwykle interesują ich bardziej sposoby otwierania drzwi aniżeli roz-
ciągający się za nimi ogród.1

Obydwa te koncepty: podstaw geometrii nieeuklidesowej i regularnego podziału
przestrzeni używane były i rozwinięte przez artystę, który stosował sposoby wizu-
alizacji przypominające działanie wyobraźni Gombrowicza. Holenderski grafik
Mauritz Cornelius Escher w swoich znanych grafikach wykorzystywał i rozwijał
odkrycia matematycznej krystalografii oraz geometrii wyzwolonej z zasad eukli-
desowych reguł. Współpracował i dyskutował z matematykami, inspirował ich i sam

1 M.C. Escher Escher on Escher Exploring the Infinite, with contribution
of J.W. Vermeulen, trans. by K. Ford, Abrams, New York 1989, s. 93.



64646464 64
Szkice

tworzył nowe rozwiązania (ryc. 1). Za pomocą jego grafik pragnę opisać pewne
cechy utworów Gombrowicza, ponieważ uważam, że obaj mają podobne poczucie
przestrzeni, jej cech i możliwości oraz problemów związanych z jej kształtem. Opis
ten będzie siłą rzeczy uproszczony, generalizujący i czasem metaforyczny – ze
względu na stopień komplikacji, jaki niosą dokładne matematyczne rozwiązania.

Przestrzeń nieeuklidesowa
Rzeczą podstawową i najprostszą, jaką można powiedzieć o przestrzeni nieeu-

klidesowej, jest to, że przeczy ona podstawowym intuicjom, czy – jeśli ktoś chce
tak to ująć – wyznawanym przez nas na temat przestrzeni stereotypom.

Geometria nieuklidesowa jest zbudowana całkowicie na d e d u k c j i. Powstała
przez ominięcie jednego z podstawowych aksjomatów euklidesowych tzw. aksjo-
matu równoległości, który mówi, że przez punkt położony poza linią prostą może
przechodzić tylko jedna linia równoległa do tej prostej. W geometrii hiperbolicz-
nej, eliptycznej i sferycznej rozwinięto szereg teorii, które pozwalają na zastąpie-
nie tego aksjomatu. I tak na przykład w geometrii hiperbolicznej istnieje nieskoń-
czona ilość linii równoległych przechodzących przez punkt położony poza daną
prostą. W geometrii eliptycznej nie ma takiego punktu. W hiperbolicznej i elip-
tycznej geometrii definiuje się prostą jako łuk (ryc. 2).

Geometria nieeuklidesowa wyciąga wnioski na temat przestrzeni na podstawie
konstruowanych modeli przestrzeni. Modele te są przydatne przede wszystkim do
opisania nieskończonych odległości, uniwersum. W klasycznym „modelu Poin-
caré” (ryc. 3) przestrzeń przedstawiona jest jako koło, które jednak pozbawione
jest obwodu, a nieobecność obwodu symbolizuje nieskończoność. Ważną właści-
wością tego modelu jest to, że wszystkie trójkąty, które w geometrii klasycznej są
wpisane w koło, i których wszystkie wierzchołki leżą na obwodzie, tutaj mają tę
samą powierzchnię, ponieważ ich wierzchołki leżą na obwodzie przesuniętym w nie-
skończoność. Te elementy powierzchni zatem, które zbliżają się do obwodu i są
minimalne w naszych oczach, w rzeczywistości są ogromne, nieskończone. Do
budowy bardziej zaawansowanych modeli używana jest zarówno tradycyjna geo-
metria projektywna (wywodząca się z renesansowej nauki o perspektywie), jak i no-
we rozwiązania omijające euklidesowy aksjomat (na przykład model Arthura Ca-
leya). Mówiąc krótko, ponieważ linie proste stają się łukami, a kąty proste są pro-
ste na inny sposób, równoległość linii, a tym samym pespektywa, przedstawiona
jest w modelach tych w odmienny od tradycyjnego sposób.

Grafiki Eschera pokazują różne typy iluzji zbudowanych za pomocą koncep-
tów rozwijanych w ramach tego typu modeli. Znana litografia Względność (ryc.1)
oparta jest na zmienionej perspektywie, gdzie drobne, konsekwentne przesunię-
cia zamieniają tradycyjną równoległość na łukową.

Podobny, wyraźniej uformowany łuk jako podstawa konstrukcji perspektywy
rozbudowuje tak zwany „efekt Drosta” w Galerii obrazów (ryc. 4) w wyraźny spi-
ralny zakręt. Postać oglądającego obrazy chłopca znajduje się zarówno wewnątrz,
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jak i zewnątrz przedstawionej przestrzeni: patrzący podmiot jest tu jednocześnie
obserwowanym obiektem.

W takim wirtualnym świecie wiele może się zdarzyć. U Gombrowicza spotyka-
my sceny, które rozgrywają się w podobnej rzeczywistości:

Roztapiam się i rozpływam, ale wszystko też się rozpływa, gdzie północ, gdzie południe,
nic nie wiem, może ujmuję krajobraz do góry nogami, ale krajobrazu nie widać, tylko
muszki, łodyżki, smużki, drżenie atmosfery, brzęczenie tonące w blasku. Natomiast Sergio
zaczyna mnie zastanawiać. Dziś przy śniadaniu znów nieco nas zdziwił, gdyż tak jakoś
zakręcił, że, wszedłszy do stołowego, jeszcze raz jakby wszedł do stołowego, to jest niejako
od wewnątrz, tak to było jakby z wewnątrz wszedł do wewnątrz, co mu pozwoliło potem
z wewnątrz wyjść do wewnątrz i dopiero z wewnątrz na zewnątrz… Mówię „jakby”, „nieja-
ko”, bo wszystko to było tylko do pewnego stopnia, ale niewątpliwie chłopiec ten coraz
bardziej oddala się od szablonu. Rodzice zwrócili mu uwagę, ale tylko do pewnego stopnia,
bo zresztą niepodobna skupić uwagi i pot zalewa, a wszystko rozmazuje się…2

„Zakręcenie” – centralne w tej scenie – które umożliwia to, co niemożliwe w za-
chowaniu się Sergia oraz przestrzeń, gdzie wejście jest wyjściem i wejściem rów-
nocześnie, przypominają o podstawach nieeuklidesowego rozumienia możliwości
przestrzeni.

Cytat ten pochodzi z Dziennika wiejskiego – jednego z dwu fragmentów poetyc-
kiej prozy włączonych do pierwszej części Dziennika. Te dwa długo niedostrzegane
przez krytyków fragmenty zostały przypomniane stosunkowo niedawno przez
Michała Pawła Markowskiego i odczytane jako wyraz podszywającej świat gom-
browiczowski niesamowitości3. Myślę jednak, że można tu pójść o krok dalej i że
„dziwność, rozkład, rozproszenie”, o których mówi Markowski, są tylko elemen-
tem tego obrazu, czy może wstępem do odnowionego, transfigurującego spojrze-
nia na rzeczywistość. „Rozkład i rozproszenie” są niesamowite, bo są wyrazem
niewyrażalnego odczucia nieskończoności, natomiast dziwne zachowanie Sergia,
formowane niemal według geometrycznego wzoru, jest odnalezieniem symbolicz-
nego wyrazu dla tego odczucia, właśnie przez takie formowanie przestrzeni, jakie
odpowiada odkryciom geometrii zafascynowanej problemami nieskończoności.

Charakterystyczne, że rozproszenie i rozprzężenie zwykłych widoków spowo-
dowane jest przez ciepło i wibracje, coś, co będzie powracać w innych fragmen-
tach wprowadzających podobną transfiguracyjną perspektywę. Są to warunki fi-
zyczne, które obiektywnie wprowadzić mogą kogoś w stan zakłóconej percepcji
wykrzywiającej obraz świata. Ale towarzyszy im także inny element: mentalny
wysiłek (zachęta, by oddalić się od szablonu). Cała scena przywodzi na myśl starą
tradycję, w podobny sposób łączącą fenomeny fizyczne z mentalnymi, przywodzi
na myśl alchemika, który nie uznał dualizmu ducha i materii, a problemy psy-
chiczne i wyzwania metafizyczne próbuje rozwiązać, pracując nad przemienieniem

2 W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 139.
3 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2004.
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materii lub poddając siebie i innych doświadczeniom fizycznym według dokład-
nie wcześniej obliczonych matematycznych czy geometrycznych wzorów.

Wydaje się więc, że w absurdalnym na pozór klimacie sceny z Dziennika wiej-
skiego ukryty jest ścisły, racjonalny kod będący kluczem do wielu scen, zachowań,
wydarzeń ze świata Gombrowicza. Jeśli zestawimy opis lokalizacji i ruchów Ser-
gia z Galerią obrazów Eschera, to wyraźna staje się autoreferencyjność tego opisu.
Jest to uchwycony może najbardziej precyzyjnie przestrzenny model wszelkich
działań, które wskazują same na siebie. Jest ich u Gombrowicza tak wiele – opisu-
jąc rozpadający się świat i przeżycie, jednocześnie go symbolicznie i przestrzen-
nie scalalają, zawsze podobnie absurdalne i niesamowite, zabawne na gombrowi-
czowski sposób – i prawie zawsze nacechowane geometrycznie.

Taka jest na przykład scena z opowiadania Biesiada u hrabiny Kotłubaj ze zbio-
ru Bakakaj, gdzie szyba okienna oddziela umierającego z zimna i głodu chłopca
o nazwisku Kalafior od gości przyjęcia, na którym jako jedno z głównych dań goście
spożywają kalafior właśnie. „Kalafior” jest na zewnątrz i wewnątrz jednocześnie –
fakt ten nakręca spiralę budowanego w tym opowiadaniu napięcia, sprawiając,
że przekształca się ono z pastiszu salonowego pokazu dobrych manier w pastisz
kanibalistycznego rytuału4. Takie są sceny z Ferdydurke: podpatrywanie przez dziur-
kę od klucza, żebrak za oknem trzymający gałązkę w zębach, który jest zarazem
symbolem tego podpatrywania i nadaje mu „wyższy” sens. Pole widzenia wszyst-
kich tych trzech postaci, formowane z geometryczną pieczołowitością, gra kluczo-
wą rolę w intrydze.

Wiejski incydent z Sergiem z Dziennika wskazuje także na sposób, w jaki bu-
dowana jest przestrzeń w Kosmosie (1965). Kosmos jest powieścią, która z jednej
strony wydaje się prezentacją rozprzęgania się struktur sensu – i tak jest najczę-
ściej ostatnio interpretowana. Z drugiej strony jednak, sugeruje możliwość istnie-
nia innego porządku niż ten rozpadający się na oczach czytelnika, a to przez roz-
mieszczenie wszystkich działań w charakterystycznie kształtowanej przestrzeni
opisanej dokładnie, niekiedy pedantycznie.

Historia, którą opowiada Kosmos, to parodia powieści detektywistycznej, ga-
tunku wnoszącego matematyczny porządek w chaos życiowych wydarzeń. Dwaj
studenci przyjeżdżają do Zakopanego, zamieszkują w pensjonacie prowadzonym
przez pewną rodzinę i zostają wciągnięci w rytm jej codziennego życia. Okazuje
się jednak, że rytm ten znaczony jest przez pewne dziwne, dla ich odkrywców
niesamowite detale. Ptak powieszony na gałęzi krzaka staje się zagadką kryminal-
ną, która wyzwala strumień obserwacji narratora i jego kolegi. Świat wokół zamie-
nia się w ogromny zbiór nieskończonej ilości detali, które narrator stara się zorga-
nizować w „hipotezy sensowności”, jak je nazywa Leonard Neuger5, coraz bar-

4 W. Gombrowicz Bakakaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
5 L. Neuger Kosmos Witolda Gombrowicza. Genologiczne podstawy hipotez, w: Genologia

dzisiaj. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej LXXXII, red. W. Bolecki,
I. Opacki, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001, s. 160.
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dziej dziwne i niesamowite, także dla czytelnika. Praca detektywistyczna ma na
celu zarówno rozwiązanie kryminalnej zagadki, jak i znalezienie scalającej for-
muły dla rozpadającego się świata.

Sam Gombrowicz deklarował, że Kosmos jest próbą zorganizowania chaosu i opo-
wiada o powstawaniu rzeczywistości6. Krytycy, specjalnie w ostatnim czasie, skłonni
są raczej twierdzić, że jest odwrotnie, że, tak jak pisał Neuger7, wprawdzie „po-
wieść traktuje właściwie wszystko w niej obecne jako podległe hipotezie sensow-
ności”, ale dowodzi jednocześnie konieczności i niemożliwości działań nadających
sens. Michał Paweł Markowski zwracał uwagę, że rzeczy w Kosmosie, ich „nieskoń-
czona gęstwa”, są „niełączliwe i nieczytelne”, „niesamowite” (unheimlich) – zatem

trzeba je z powrotem wmontować, wkombinować w rzeczywistość, by znów nabrały sen-
su. Problem polega jedynie na tym, że odkąd zacznie się kombinować, czyli przywracać
wszystkiemu sens przez ustanowienie odniesienia, w ostateczności wpada się w pułapkę
wszechsensowności, która niweczy wszelki sens… albowiem wszystko odsyła do wszyst-
kiego.8

Nie jest to jednak takie pewne, ponieważ, po pierwsze, w Kosmosie wzajemne od-
niesienia rzeczy okazują się wprawdzie nieskończenie gęste, ale konstruowane są
według ograniczonej ilości sposobów (stąd rytmiczność i zauważana przez kryty-
ków „refrenowość” tej prozy). Po drugie, wszystkie kombinatoryczne działania
rozgrywają się w Kosmosie w dokładnie opisanej przestrzeni – tak formowanej, że
wynosi je ona, by tak rzec, na inny poziom. Asocjacje i konstelacje znaczeń są
w Kosmosie bezpośrednio uzależnione od p r z e s t r z e n n y c h  r e l a c j i  i cały
rozwój sensotwórczej akcji bohaterów kształtowany wydaje się być przede wszyst-
kim przez pewien p r z e s t r z e n n y  s c h e m a t. Jego linia główna przebiega
od jednego do następnego punktu kryminalnej zagadki, od jednego wiszącego
obiektu do drugiego: ptaka, patyka, kota, i w końcu Ludwika. Te wiszące obiekty
zostają odnalezione zawsze dzięki jakiejś mniej lub bardziej dziwnej asocjacji, ale
ta wyzwolona zostaje zawsze przez pewien kierunkowskaz (strzałka, trójkąt). Opi-
sywana przestrzeń, w której rozgrywają się poszczególne epizody, jest w stanie
przeobrażać się niepostrzeżenie w rzeczywistość na pozór surrealistyczną, która
faktycznie odpowiada regułom przestrzeni nieeuklidesowej. Na przykład w opisie
nocnej wędrówki w ogrodzie:

dotychczasowy pochód pod spojrzeniem szyb był względnie łatwy – kilkadziesiąt metrów
p o  r ó w n i n i e  – ale i trudny jakąś utajoną trudnością, która czyniła zeń wspinacz-
kę prawie – a oto teraz trudność, wywołana wspinaczką c o r a z  b a r d z i e j  p i o -
n o w ą  i zawrotną, wzmogła się dotkliwie, było to jakbyśmy dochodzili do szczytu. Co

6 Por.: W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), w: tegoż Dzieła, t. IX, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1986, s. 203.

7 L. Neuger Kosmos…, s. 161.
8 M.P. Markowski Czarny nurt, s. 152.
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za wysokość! Kucnął udając, że się przygląda robaczkowi, i tak w kucki, niby za roba-
kiem, dobił do muru; ja z b o c z y ł e m  i   p o k r ę c i ł e m  s i ę  na boku, aby połą-
czyć się z nim o k ó l n ą  drogą. Byliśmy przy murze, n a  s a m y m  k o ń c u,  w   k ą -
c i e  wytworzonym przez budkę.
Gorąco.9

Prosta pozornie linia wędrówki po „równinie” zagina się zatem tajemniczo w łuk,
zakręt, prosta powierzchnia dookoła domu przetransformowana zostaje w powierzch-
nię wklęsłą, po której trzeba się wspinać (por. ryc. 5). To są te drobne, ale ważne
szczegóły, które wskazują, że powieść rozgrywa się w przestrzeni formowanej poza
standardowymi wyobrażeniami, za pomocą odkształceń sugerujących figury geo-
metrii hiperbolicznej oraz budowanych na jej podstawie modeli rzeczywistości:
modeli dopasowanych do badań problematyki nieskończonych odległości (por. „łu-
kowe” trójkąty wpisane w koło bez obwodu, jak w modelu Poincaré, ryc. 3).

Ważny w tym kontekście element narracji to obecność obcego/innego spojrze-
nia, które narrator stale czuje na sobie (w nocnej wędrówce jest to „spojrzenie
szyb”). Obok wszystkich innych możliwych interpretacji, uprawniona wydaje się
tutaj także i taka, która potwierdzałaby geometryczną logikę: narrator porusza się
w rzeczywistości, która musi mieć zewnętrzny punkt odniesienia, ponieważ owa
rzeczywistość, w której linie proste gotowe są w każdej chwili przekształcić się
w łuki, a płaszczyzny w wypukłości  j e s t  geometrycznym modelem, skonstru-
owanym obiektem, symbolem. Spojrzenie szyb okiennych nie jest niczym innym,
jak spojrzeniem samego narratora. Jest to moment autoreferencji – tak jak w Ga-
lerii obrazów Eschera, gdzie spojrzenie, obserwujące oko, zarówno stanowi element
świata przedstawionego, jak i znajduje się poza nim.

Przestrzeń powieści jest zbudowana koncentrycznie. W centrum stoi dom i je-
go pokój jadalny – wszystkie osoby krążą wokół tego centrum po korytarzach domu
i dalej – po dróżkach ogrodu. Ta bliska (i ciasna) przestrzeń wypełniona jest mak-
symalnie zagęszczoną siecią skojarzeń. Zagęszczenie jest tak duże, że dla pojęcia
takiej rzeczywistości nie wystarczają już, jak mówi jeden z bohaterów (Leon), zwy-
kłe reguły kombinatoryki.

Ta mała koncentryczna przestrzeń zwiększa się w czasie wycieczki w Tatry.
Kiedy osiąga horyzont widziany ze szczytów górskich, szeroko opisany największy
z obwodów fizycznej przestrzeni – w powieści następuje pewna znacząca zmiana.
Zmniejsza się bowiem wyraźnie znaczeniotwórcza, sensotwórcza aktywność boha-
terów. Gęsta sieć znaczeń przerzedza się, jej struktura staje się widoczna, namięt-
ności cichną, zwiększa się dystans między rzeczami. Nawet bezpośrednia obraza
dzieje się „w oddaleniu… prawie przez teleskop”. Zmniejsza się energia wkładana
w rozwiązanie zagadki, jej „rzutowane” w tę szeroką przestrzeń elementy, rzeczy
i osoby, olbrzymieją „powiększone symbolicznie”. Witold/narrator czuje „przy-
kre osłabienie, wywodzące się z oddalenia” – „nie byliśmy – mówi o sobie i o Le-
nie – dość tutaj, ja i ona, ona i ja, byliśmy jak rzutowani skądś, stamtąd, stamtąd,

9 W. Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryż 1970, s. 33 (podkr. moje – M.Z.).
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chorzy, nie dość będący, jak we śnie owe zjawy niepatrzące, związane z czymś in-
nym”. Sprawdza: faktycznie, związani są stale z centralnym punktem, czyli do-
mem, który ukazuje się w oddaleniu (dzięki czemu wiadomo, że pozostajemy w kon-
centrycznej przestrzeni), i Katasią, która w nim została. Jej usta i usta Leny są
„względem” siebie, związane „jak dwa miasta na mapie, jak dwie gwiazdy w kon-
stelacji”10. „[Byliśmy] stokroć donioślejsi jakbyśmy byli symbolami nas samych…
Wiedziałem, że w s k u t e k  o d d a l e n i a  waga dzisiejszego tutaj staje się ol-
brzymia. i decydująca”11.

Odległości rzeczy są „olbrzymie” („olbrzymiość” powtórzona jest rytmicznie
kilka razy), teleskopowe, gwiezdne, nieskończone; przestrzeń w okolicach „naj-
szerszego obwodu” (horyzontu górskiego krajobrazu) staje się bezgraniczna – jak
w modelu Poincaré opartym na kole bez obwodu.

Sceny w Tatrach mówią o ważnej możliwości: że także opisana wcześniej nie-
zwykle zagęszczona konstelacja znaczeń „wpisana jest” w tego typu przestrzenny
model. Znaczyłoby to, że powieść zbudowana została na paradoksie: że sieć aso-
cjacji, która odbiera narratorowi poczucie sensu i w jakiejś mierze wolność jest
jednocześnie znakiem czy sposobem przejawiania się nieskończoności, ujednoli-
conego sensu i wolności. Pewne kompozycje Eschera, na przykład Mniejsze i mniej-
sze (ryc. 6) mogą być dobrą ilustracją tego typu paradoksu.

Tesselacje
W Kosmosie szczególnie widać skłonność Gombrowicza do ujmowania rzeczy-

wistości przez detale i ułamki rzeczy, a także namiętność łączenia słabo pasują-
cych do siebie szczegółów w sieci regularnych struktur. Tę samą właściwość posia-
da wyobraźnia Eschera – mówi o niej „emblematyczna” litografia Porządek i chaos
(ryc. 7), a praktycznie realizują szeregi jego „krystalograficznych” graficznych
konstrukcji opartych na tesselacjach, czyli „regularnym podziale płaszczyzny”.

Nauka o regularnym podziale płaszczyzny to dział matematyki, dokładniej –
krystalografii. Escher definiował ją w sposób następujący:

Wyobraźmy sobie płaszczyznę bez granic, która rozciąga się we wszystkich kierunkach:
można ją dzielić w nieskończoność, posługując się ograniczoną liczbą sposobów, wypeł-
niając jednolitymi figurami geometrycznymi, które przylegają do siebie tak, że nie pozo-
stawiają między sobą miejsc pustych.12

Te podziały właśnie nazywa się tesselacjami. Przez szereg przekształceń: rzutów,
rotacji, odbić Escher rozwinął swoje tesselacje z geometrycznych figur w szeregi
postaci: ptaków, zwierząt, ryb, owadów i nawet ludzi (ryc. 8, 9, 10).

10 Tamże, s.109.
11 Tamże, s.110, podkr. w oryginale.
12 M.C. Escher Escher on Escher, s. 93.
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Figury te mają wspólne granice i dlatego dają jedne drugim formę, wzajemnie
określają swój wygląd w najmniejszym szczególe. Linia graniczna stwarza idealny
kontrast między figurami: tam, gdzie po jednej stronie jest wypukłość, po drugiej
musi powstać wklęsłość i odwrotnie. W fantazji Eschera mogą one w ten właśnie
sposób ustalać nawet wzajemne zachowanie lub opowiadać o podświadomości –
jak biała i czarna figura w litografii Spotkanie (ryc. 11). Płaszczyzna „podzielona
w sposób regularny” to świat, gdzie panuje matematycznie obliczona równowaga,
gdzie najmniejsze przesunięcie powoduje zmiany w całym systemie.

Obraz świata regulowany gombrowiczowską „walką na formy” nie znosi rów-
nież miejsc pustych między figurami. Syntetyk musi uzupełnić Analityka, chłop –
pana, niedojrzały – dojrzałego. Są połączeni ze sobą i reagują na każdy wzajemny
ruch, jak oksymoroniczne figury Eschera. Kiedy tworzy się taka para czy grupa
form, całe otoczenie nabiera podobnych cech i „podział płaszczyzny” rozszerza
się przez powtarzanie takiego samego wzoru.

Taki typ obrazowania występuje przede wszystkim we wczesnych utworach
Gombrowicza, w Ferdydurke czy Iwonie, księżniczce Burgunda.

U Gombrowicza niektóre z jego regularnych podziałów czy wypełnień płasz-
czyzny dokonują się na zasadzie pojawienia się drobnej zmiany, pewnej inności,
czasem błędu lub uszkodzenia. Taki typ zestawień występuje także u Eschera, u któ-
rego wprowadzenie jakiejś prostej zmiany, odmienności, jest zasadą kompozycji
w całym szeregu tesselacji. Wprowadzona drobna różnica formy powoduje prze-
sunięcia coraz większe, co doprowadza do tego, że formy zmieniają w końcu rady-
kalnie swój kształt.

Podobnym przekształceniom ulegają formy w Iwonie, księżniczce Burgunda czy
w Kosmosie. W Iwonie… brzydka i głupia kobieta przeobraża w końcu cały dwór
jedynie przez swoją obecność i swoją inność: brzydota i głupota wywołuje brzydo-
tę i głupotę u wszystkich obecnych, najpierw w mniejszych, potem większych daw-
kach, by wreszcie zagrozić całej instytucji. Cały proces jest jak proces krystaliza-
cji: aby go zahamować, trzeba usunąć ośrodek tej krystalizacji: towarzystwo mor-
duje asocjalną, odmienną, „inną” istotę. W Kosmosie uszkodzona warga Katasi
pozostaje w relacji do zdrowej wargi Leny i uwidoczniony w ten sposób błąd, in-
ność, powoduje cały szereg transformacji form. Wywołuje z jednej strony obrazy
innych warg, które kojarzą się coraz silniej z rzeczami obscenicznymi i wstrętny-
mi, z drugiej – obrazy żab i płazów, które z kolei skojarzone zostają z obrazem
wiszącego ptaka itd.

Znaczenie tych łańcuchów skojarzeń znów odczytywać można z pomocą prac
Eschera. W niektórych jego obrazach tesselacje zbudowane na podobnych odchy-
leniach/uchyleniach stają się metaforami „ewolucyjnego” rozwoju, pokazują jak-
by fragmenty „ewolucyjnego” łańcucha (ryc. 12, 13). Takie obrazowe metafory mogą
też być wpisane w bardziej skomplikowany schemat – jak w nawiązującym do bi-
blijnego opowiadania o stworzeniu świata Verbum.

Istnieje spora pokusa, żeby zobaczyć podobne znaczenia w asocjacyjnych prze-
kształceniach form w Kosmosie. Ukazują się tu te same, poruszające fantazję ga-
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tunki z łańcucha ewolucyjnego (płazy, gady i dodatkowo mastodonty). Samo imię
Katasia odnosi się z dużym prawdopodobieństwem do ewolucyjnej nauki. Kata
znaczy po grecku „pod” i obecnie pojawia się tylko w pewnej ograniczonej liczbie
zestawień, m.in. katagenesis, co oznacza negatywną ewolucję, cofnięcie się do wcześ-
niejszych etapów ewolucyjnego rozwoju.

Być może są to przesłanki, by czytać Kosmos Gombrowicza na sposób jungow-
ski, jako historię o procesie indywiduacji – czyli sposobie odkrywania siebie i swojej
historii przez obrazy o początku świata oraz przez symboliczne zstąpienie do pier-
wotnych instynktów, w żywą i martwą materię, sferę biologicznych sił i krystalicz-
nych struktur.

Albo inaczej: opowieść Gombrowicza mówi jednocześnie o egzystencjalnym eks-
perymencie i o abstrakcyjnej podróży myśli. Jeśli tak jest, można widzieć w niej być
może alegorię tego samego specjalnego typu, jakim była stara alchemistyczna para-
bola, gdzie często niezwykłe, czasem okrutne, brutalne czy obsceniczne wyobraże-
nia prezentowały figury myśli, transformacje przyrodniczych czy matematycznych
konceptów. Być może tak rozumiał twórczość Gombrowicza Zbigniew Herbert, sko-
ro autor Ferdydurke pojawia się niespodziewanie w jednym z epizodów Martwej na-
tury z wędzidłem, przewrotnego eseju o podwójnym dnie, którego głównym bohate-
rem jest uprawiający nauki alchemiczne malarz holenderski Torrentius.

Uzupełnieniem maksymalnie złożonego obrazu narastania znaczeń w Kosmo-
sie, „kosmosu graniczącego z chaosem”, mógłby być wcześniejszy fragment. U Gom-
browicza, w jego obrazie przestrzeni, odpowiadałby on doświadczeniu graniczą-
cemu z ową sferą „ujednoliconego sensu”, w kierunku której rozwija się przestrzeń
Kosmosu, a w jego „historii stworzenia” odpowiadałby pierwszemu podziałowi –
pierwszej dyferencjacji, pierwszemu wyłonieniu się znaczenia, ciemnemu począt-
kowi. To tam „ciemność zaczyna wdrążać się w ciemność”, w chwilę, w której to,
co proste, jednorodne, zaczyna przekształcać się w złożone i zróżnicowane, w któ-
rej zaczyna się ta specjalna ewolucyjna wędrówka, jak z tesselacji Eschera (ryc.
12). Obraz pochodzi, podobnie jak cytowany na samym początku tego artykułu
fragment, z pierwszej części Dziennika, z drugiego zamieszczonego tam fragmen-
tu prozy poetyckiej. Tak jak w pierwszym, świat wprowadzony zostaje najpierw
w „wibracje”:

Wibracje zwiastowały, że płyniemy, ale… gdzie płyniemy, jak płyniemy?… A zatem,
ubrawszy się pośpiesznie, wyszedłem na pokład. Działo się – deszcz. Szelest deszczu
i jego krople znienacka zacinające w policzki, oraz mokre deski, ociekające daszki, porę-
cze i liny. Ale płynęliśmy. Ani jednego światła na statku, którego ciemność wdrążała się
w ciemność, ale te dwie ciemności nie łączyły się z sobą, każda była osobno i wody nie
widać, w ogóle nic wokół nie widać, jakby ktoś skonfiskował wszystko – i tylko deszcz
wypełniający płynięcie w podwójnej ciemności. Płynęliśmy na północny zachód a w sku-
tek wszechobejmującej nocy płynięcie nasze stało się, wraz z deszczem jedyną najwyższą
ideą, zenitem wszechrzeczy. […] Płynęliśmy.13

13 W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), s. 259.
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Abstract
Maria Maria Maria Maria Maria ZADENCKAZADENCKAZADENCKAZADENCKAZADENCKA
Stockholm UniversityStockholm UniversityStockholm UniversityStockholm UniversityStockholm University

Witold Gombrowicz: Scenes in a Non-Euclidean Space
The author proposes a statement that Gombrowicz’s imagination was ‘geometric’. Two

contemporary mathematical theories seem to be particularly useful for a reading of his early
works, fragments of poetic prose of his Diary and the novel Kosmos. These include the
crystallographic theory of ‘tesselation’, that is, regular division of the space, and the assumptions
of non-Euclidean geometry, which, contradicting the primary intuitions on space, are devised
for constructing models of infinity. The author compares Gombrowicz’s prose against
‘geometrical’ prints of M.C. Escher, the artist who made use of, and developed, mathematical
intuitions. Fragments of poetic prose and Kosmos were recently described as testimonies to
eeriness, illegibility and decomposition of the world (Markowski, Neuger). The present
article complements these characteristics by adding a paradoxical ‘holistic’ aspect derived
from analysis of the way space is being built in those works.
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RRRRRyc 1.yc 1.yc 1.yc 1.yc 1.
M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher WzlędnośćWzlędnośćWzlędnośćWzlędnośćWzlędność ( ( ( ( (RelativityRelativityRelativityRelativityRelativity), 1953.), 1953.), 1953.), 1953.), 1953.

Litografia (277 x 292 mm)Litografia (277 x 292 mm)Litografia (277 x 292 mm)Litografia (277 x 292 mm)Litografia (277 x 292 mm)
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RRRRRyc 3.yc 3.yc 3.yc 3.yc 3.
Model PModel PModel PModel PModel Poincaré (Niclas Poincaré (Niclas Poincaré (Niclas Poincaré (Niclas Poincaré (Niclas Palmberg almberg almberg almberg almberg PPPPPoincarés Modell För Den Hyperboliskaoincarés Modell För Den Hyperboliskaoincarés Modell För Den Hyperboliskaoincarés Modell För Den Hyperboliskaoincarés Modell För Den Hyperboliska

GeometrinGeometrinGeometrinGeometrinGeometrin, Å, Å, Å, Å, Åbo 2001).bo 2001).bo 2001).bo 2001).bo 2001).
WWWWWszystkie trójkąty wpisane w koło mają tę samą powierzchnięszystkie trójkąty wpisane w koło mają tę samą powierzchnięszystkie trójkąty wpisane w koło mają tę samą powierzchnięszystkie trójkąty wpisane w koło mają tę samą powierzchnięszystkie trójkąty wpisane w koło mają tę samą powierzchnię
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RRRRRyc 5.yc 5.yc 5.yc 5.yc 5.
M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher Wklęsły i wypukłyWklęsły i wypukłyWklęsły i wypukłyWklęsły i wypukłyWklęsły i wypukły ( ( ( ( (ConveConveConveConveConvex & Concavex & Concavex & Concavex & Concavex & Concave), 1955.), 1955.), 1955.), 1955.), 1955.

Litografia (275 x 335 mm)Litografia (275 x 335 mm)Litografia (275 x 335 mm)Litografia (275 x 335 mm)Litografia (275 x 335 mm)
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RRRRRyc 7.yc 7.yc 7.yc 7.yc 7.
M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher PPPPPorządek i chaosorządek i chaosorządek i chaosorządek i chaosorządek i chaos ( ( ( ( (Order and ChaosOrder and ChaosOrder and ChaosOrder and ChaosOrder and Chaos) 1950.) 1950.) 1950.) 1950.) 1950.

Litografia (280 x 280 mm)Litografia (280 x 280 mm)Litografia (280 x 280 mm)Litografia (280 x 280 mm)Litografia (280 x 280 mm)
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RRRRRyc 10.yc 10.yc 10.yc 10.yc 10.
M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher Osiem główOsiem główOsiem główOsiem główOsiem głów ( ( ( ( (Eight HeadsEight HeadsEight HeadsEight HeadsEight Heads), 1922.), 1922.), 1922.), 1922.), 1922.
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RRRRRyc 12.yc 12.yc 12.yc 12.yc 12.
M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher M.C. Escher Regularny podział płaszczyzny IRegularny podział płaszczyzny IRegularny podział płaszczyzny IRegularny podział płaszczyzny IRegularny podział płaszczyzny I ( ( ( ( (Regular Division of the Plane IRegular Division of the Plane IRegular Division of the Plane IRegular Division of the Plane IRegular Division of the Plane I), 1957.), 1957.), 1957.), 1957.), 1957.
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Bartosz Bartosz Bartosz Bartosz Bartosz MAŁCZYŃSKIMAŁCZYŃSKIMAŁCZYŃSKIMAŁCZYŃSKIMAŁCZYŃSKI

Paralaksy Tymoteusza Karpowicza1

Świat cały idzie, jak by to powiedzieć, w stronę
normy, na wprost, a pan od niej – na bok.2

1.
Dla przypomnienia: dziesięć pierwszych rozdziałów Słojów zadrzewnych

(zatytułowanych kolejno: Przed każdą chwilą, Zwiastowanie, Nawiedzenie, Naro-
dzenie, Nauka, Nauczanie, Kana Galilejska, Pojmanie, Ukrzyżowanie oraz Zmartwych-
wstanie) posiada niezmienny, wewnętrzny układ. Typowa poetycka triada wygląda
następująco: po lewej stronie mieści się wiersz zaczerpnięty z któregoś z wcześ-
niejszych tomów Karpowicza (Kamienna muzyka, Znaki równania, W imię znacze-
nia, Trudny las, Odwrócone światło) – o czym przypomina czytelnikowi sygnatura
zapisana kursywą u dołu stronicy3 – natomiast po prawej, na tekstualnym mar-
ginesie, znajdujemy dwie (najczęściej dwie, zdarza się bowiem, że dwa razy wię-
cej; zob. Sz, s. 54-61, 204-207) „paralaksy”, czyli wiersze przedtem niepubliko-

1 Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowanej do druku książki poświęconej
w całości intertekstualnej lekturze Rozwiązywania przestrzeni T. Karpowicza.

2 T. Karpowicz Dramaty zebrane, wstęp A. Falkiewicz, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 162. W dalszej części stosował będę następujące
skróty odnoszące się do tomów T. Karpowicza: (Sz) Słoje zadrzewne. Teksty wybrane,
posłowie A. Falkiewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999; (Oś) Odwrócone
światło, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, 1972.

3 Nie zdecydował się poeta na zamieszczenie w Słojach zadrzewnych wierszy
pochodzących z jego dwu najwcześniejszych zbiorków: Żywych wymiarów (Polskie
Pismo i Książka, Szczecin 1948) i Gorzkich źródeł (Nakładem ZLP, Wrocław 1957).
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wane, pochodzące z nieukończonego i nigdy nie wydanego w całości poematu
polimorficznego Rozwiązywanie przestrzeni4. Należy dopowiedzieć, że rozdziały
te (oprócz pierwszego, „nieewangelicznego”) kończą się nieco innym układem,
znanym z kolei z Odwróconego światła (oryginał – kopia artystyczna – kalka lub
kalki logiczne).

W niniejszej rozprawce chciałbym skupić się na kategorii „paralaksy”, na jej
znaczeniu i uwikłaniu w Karpowiczowską obsesję strukturowania i porządkowania
tekstów własnych i cudzych. Zacznijmy w związku z tym od kwestii terminologicz-
nej, wyrażającej się w fundamentalnym pytaniu: czym jest „paralaksa”5? Termin
ten pochodzi od greckiego słowa parállaksis, oznaczającego „zmianę” i pozostające-
go w syntaktycznym oraz semantycznym związku z czasownikiem parallássein, któ-
ry znaczy tyle, co „odchylać się”. Paralaksa to przede wszystkim „odchylenie”. Piszę
„przede wszystkim”, gdyż kategoria ta posiada kilka różnych znaczeń, które posta-
ram się tutaj, za podanymi w przypisie źródłami, pokrótce omówić.

W astronomii pojęcie to odnosi się do miary kątowej zmiany położenia ciała
niebieskiego, zachodzącej w wyniku przesunięcia układu współrzędnych. Chodzi
tu o zjawisko pozornej zmiany położenia obiektu na niebie względem innych obiek-
tów, wynikające, na przykład, ze zmiany miejsca obserwacji. W metrologii (nauce
o pomiarach) paralaksa dotyczy natomiast błędnego odczytu wskazań danego przy-
rządu pomiarowego, spowodowanego nieodpowiednim kątem patrzenia na owo
urządzenie, wskutek czego linia wzroku, przechodząc przez element wskazujący
(wskazówka w mierniku, słupek cieczy w termometrze itp.), pada na znajdującą
się za tym elementem skalę odczytu w niewłaściwym miejscu. Różnica pomiędzy
odczytem rzeczywistym a wartością odczytu poprawnego nazywana jest „błędem
paralaksy”.

4 Jest jednakże kilka wyjątków, gdzie zarówno po lewej, jak i po prawej stronie
mamy do czynienia z tekstami oznaczonymi sygnaturą Rozwiązywanie przestrzeni
(zob. Sz, s. 204-207, 218-221 oraz 322-326).

5 Oto źródła, z których czerpał będę wszelkie informacje nt. tego terminu:
http://encyklopedia.luman.biz/?title=paralaksa
http://encyklopedia.pwn.pl/lista.php?o=1&co=PARALAKSA
http://pl.wikipedia.org/wiki/Paralaksa
http://www.sailing.radzionkow.net/astronomy2.html#2
http://www.slownik-online.pl/kopalinski/D6B3732E3221410FC1256576007A4B4F.php

Nie jestem w stanie – z istotnych i dość oczywistych przyczyn – dodać w tej
niełatwej dla humanisty materii zbyt wiele nowego od siebie, toteż wszystkie
czynione tutaj uwagi dotyczące terminu „paralaksa” należy w akcie lektury
opatrzyć jednym pojemnym cudzysłowem. Aby nie zacierać klarowności wywodu
stawianiem na każdym kroku bibliograficznych drogowskazów, zdecydowałem się
na ich całkowite wyeliminowanie i sprowadzenie do tego jednego przypisu.
Pamiętać jednak trzeba, że w kilku kolejnych akapitach ów brak ma promieniować
– niewidocznym światłem pousuwanych cudzysłowów.
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W dziedzinie fotografii kategoria paralaksy oznacza niezgodność, niepokry-
wanie się obrazu widzianego w celowniku z obrazem fotografowanym (Rudolf Arn-
heim nazywa to odmiennością, „konfliktem” obrazów6). W rezultacie zdjęcie zo-
staje „obcięte” z którejś strony – obiekt nie mieści się po prostu w całości w grani-
cach światłoczułego materiału lub wywołanej fotografii. Wolne od tego błędu są
niektóre aparaty fotograficzne, w których celowanie odbywa się poprzez obiek-
tyw. Błąd paralaksy maleje wraz ze wzrostem odległości od fotografowanego moty-
wu7. Paralaksa jest więc, najogólniej rzecz biorąc, efektem niepokrywania się dwu
obrazów, wynikającym z obserwowania obiektów z dwu różnych stron lub z róż-
nych odległości od obserwatora. Nieprawidłowość ta objawia się najczęściej tym,
że wspomniane obiekty zostają zobrazowane jako oddalone od siebie o pewną od-
ległość kątową albo jako nachodzące na siebie.

Czym byłby zatem wobec powyższych, wstępnych uwag Karpowiczowski wiersz-
paralaksa czy też wiersz „paralaktyczny”? Byłby on wierszem pozostającym w ścis-
łym związku z tekstem-”wzorcem”, umieszczonym po lewej stronie rozkładówki,
a jednocześnie wierszem „odchylonym” od tej tekstualnej „normy”, „podstawy”
w sposób nie do końca prawidłowy i przewidywalny, wierszem przesuniętym „na
bok” względem tego „wzorca”, niezgodnym i niepokrywającym się z nim, wierszem
nieadekwatnym, a często i najzupełniej błędnym w tej swojej relacji do tekstu wyj-
ściowego… Póki co, poprzestańmy na tych ciągle jeszcze niejednoznacznych ustale-
niach i przejdźmy do przykładowej triady paralaktycznej w postaci nieprzypadko-
wego układu trzech wierszy (kolejno: lampa dowolna oraz dwie jej paralaksy, święto-
jańskie noce i wykład pindara nad brzegiem mare tenebrarum, Sz, s. 62-63).

6 Zob. R. Arnheim Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka,
przeł. J. Mach, WAiF, Warszawa 1978, s. 273.

7 Używając terminów fotograficznych, analizowała jeden wiersz Karpowicza
A. Okopień-Sławińska (Tymoteusz Karpowicz: „Poradnik fotografa”, w: Podziemne
wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza, red. B. Małczyński,
K. Mikurda, J. Mueller, Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 92-99). Autorka
wyprowadzała z tejże analizy wnioski o charakterze bardziej ogólnym, odnoszące
się do całej twórczości poetyckiej autora Odwróconego światła: „Gdyby […] chcieć
opisać zawarte w nim [w wierszu pt. Poradnik fotografa] treści przedstawieniowe,
można by – posługując się sprowokowaną przez tytuł analogią – przyrównać efekty
osiągnięte przez Karpowicza do tych, jakie nieświadomie zdarzają się adeptom
sztuki fotografowania, gdy kilka zdjęć utrwalą na tym samym odcinku filmu. Nie
daje się wówczas ustalić bezspornie przynależności poszczególnych elementów do
ich macierzystego otoczenia i wyobrazić sobie porządku kolejnych ujęć. Otrzymany
obraz pozostaje fotograficznym palimpsestem, niejasnym, prześwietlonym wielością
nieukładających się w jeden system znaków, szyfrem. Nie są to efekty właściwe
fotomontażowi, gdzie heterogeniczne składniki podporządkowane celowemu
zamysłowi kompozycyjnemu jednoczą się w zorganizowany układ nadrzędny.
Poszczególne, wprowadzone przez Karpowicza motywy nie dopełniają się
wzajemnie, nie tworzą w sferze przedstawień czy wyobrażeń nowego, bogatszego,
bo do nich niesprowadzalnego, obrazu” (tamże, s. 97-98).
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2.
Liryk pt. lampa dowolna pochodzi pierwotnie z tomu Trudny las z 1964 roku.

Należy mu się kilka słów komentarza, gdyż jego to właśnie uczynił Karpowicz ową
„normą”, „podstawą”, zasadniczym punktem odniesienia, „wzorcem” dla dwu wyżej
wymienionych paralaks – to od niego paralaksy odchylają się „na bok”, to na jego
temat (albo przeciwko jego tematowi) rozgrywane są dwie poetyckie wariacje.

Lampa dowolna ogniskuje w sobie najbardziej podstawowe i najczęściej spoty-
kane w całej twórczości Karpowicza całostki semantyczne – mowa jest tu bowiem
przede wszystkim o ciele, a także o świetle, cieniu, drodze oraz rzece. Wątki cieles-
ne, najbardziej wyeksponowane i odgrywające w tekście najważniejszą rolę, sy-
gnalizowane są i uobecniane tak oto: podmiot wiersza posiada w swojej ręce „zmysł
światła” i stara się „widoczniej” zejść sobie samemu z oczu, tak jakby usiłował
odwrócić się plecami do lustra. Stamtąd – z dala od siebie samego, od własnego Ja
– udaje się on ku tajemniczym „wielkim oczodołom cienia”, gdzie „przewidziano”
jego nogi, których dotąd, jak można domniemywać, nie miał albo po prostu nie
widział. (Warto dodać, że wraz z owym odejściem od własnej tożsamości podmiot
wiersza przestaje mówić o sobie per Ja – tylko na początku, przed wejściem w sfe-
rę cienia, używa on bowiem form „schodzę” oraz „słyszę”, potem mamy już prawie
same zdepersonalizowane bezokoliczniki: „pić”, „wytoczyć”, „odgarnąć”, „zapa-
lić”). W obszarze „oczodołów cienia” przemawia do niego „przybłąkany grzebień”,
który pyta jego włosy o drogę. Swoistość przestrzeni, w której podmiot wiersza
aktualnie przebywa i w której, jak się okazuje, nietrudno się zagubić, charaktery-
zuje on również poprzez aspekty somatyczne:

pewności głowy nikt tu nie ma
ni szyi prawie już zdawkowej
pewny jest tylko cień na wszystko
bezodblaskowo położony

(Sz, s. 62).

Ale to jeszcze nie wszystko. Mówi się tu także o „kolanach” w kontekście „rze-
ki”, z której się pije i w której pływają „pstrągi zmącone przypadkowo” (jest to
więc zapewne, przynajmniej aż do chwili pojawienia się człowieka, woda czysta,
jak gdyby dopiero co wypłynęła ze źródła).

Ciało jest w wierszu Karpowicza bardzo ściśle związane ze światłem, jest ono
bowiem jego nośnikiem. Ale to nie oczy odpowiadają za postrzeganie i przetwa-
rzanie światła, choć sporo się o nich i o widzeniu tutaj mówi („widoczniej schodzę
sobie z oczu”, „tam przewidziano moje nogi”). „Zmysł światła”, jak już wspomi-
nałem, mieści się „jakby w ręce”. To właśnie ręka została wybrana, wyróżniona
„między przedmiotami”, by pełnić tę istotną funkcję. Jej przeznaczenie i „rola”
określone zostają w puencie poematu:

teraz jest wielka rola ręki
odgarnąć ręce stu kelnerów
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zapalić aż pod stopy lampę
dowolną na królewskim stole

(Sz, s. 62).

Widzi się więc wyłącznie dzięki ręce, to ona przynosi ze sobą „lampę dowolną”
i stawia ją tam, gdzie najwidoczniej jest potrzebna albo gdzie jej po prostu brak –
„na królewskim stole”. To ręka przynosi oświecenie w sferę, w której panują ciem-
ności, w której cienie „stu kelnerów” podających do stołu rzucają się we wszystkie
strony i na wszystko dookoła. Ale „zmysł światła” to przecież coś zgoła innego od
zmysłu wzroku. Karpowiczowska „ręka” nie tyle bowiem „widzi”, co raczej – umoż-
liwia widzenie, generując światło, przynosząc je ze sobą i decydując o tym, gdzie
będzie ono świeciło. Przestrzeń platońskiej jaskini przeobraża się w tym liryku
w teatralne wnętrze jakiegoś pałacu albo zamku.

Ta dialektyka ciemności i światła zostaje w wierszu Karpowicza wsparta i do-
określona poprzez antynomię wolności i zniewolenia, a ściślej rzecz ujmując –
wolności i władzy. Jak czytamy: wolność „rodzi się” tam, gdzie nie ma pewności
i gdzie „pewny jest tylko cień na wszystko”. Cień otwiera obszar pełen możliwo-
ści, pod jego zasłoną może się wydarzyć wszystko i wszystko jest dozwolone. Wła-
dzę ma więc ten, kto jest w stanie decydować o świetle i ułożeniu wszelkich przed-
miotów wokół niego i kto w związku z tym kontroluje ruchy i kształty padających
cieni. Jak mówił sam poeta, „problem cieni” zależy przecież głównie od tego, „gdzie
ustawimy źródło światła […]; jeśli będzie wiele źródeł światła, to tyle będziemy
mieć swoich cieni”8. Dlatego też tak ważne jest, aby przedrzeć się przez wszyst-
kich tych, którzy mogą mieć znaczący wpływ na światło, którzy je zasłaniają albo
uniemożliwiają jego zapalenie „na królewskim stole”, a więc w samym środku,
w centrum pałacu. W grę nie może więc tutaj wchodzić „wiele źródeł światła”, lecz
tylko jedno, kontrolowane przez jedną (jedyną?) „rękę”.

Jak rozumieć tytułową „dowolność” lampy? Wydaje się, że kategoria ta odsyła
przede wszystkim do kwestii wyboru miejsca, w którym stawia się owo narzędzie.
A postawić je można i użyć gdziekolwiek, tyle tylko, że od tej decyzji zależy nie-
malże wszystko. To, w jaki sposób i gdzie zostanie ulokowane źródło światła, de-
terminuje kształt i wygląd całej przestrzeni dookoła, całego świata konstytuowa-
nego i określanego przez światło, ale i przez – nieuchronnie i nieodwołalnie z nim
związane – cienie. „Lampa dowolna” może więc świecić jakkolwiek i gdzie bądź,
nic nie może ograniczać promieni jej światła, ważne jest jedynie to, aby cienie
rzucane były „bezodblaskowo”, w sposób w pełni kontrolowany i przewidywalny,
dzięki źródłu ulokowanemu, pewnie i na przekór wszelkim trudnościom, w sa-
mym centrum przestrzeni, w Karpowiczowskim axis mundi, przeobrażonym nie
po raz pierwszy w axis lucis.

8 Karpowicz mówi, Karpowicz czyta wiersze (odtworzone z taśmy), cz. 1, „Przecinek” 2001
nr 11, s. 9.
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3.
A teraz ten wieczór sławny
Święćmy jako zwyczaj dawny:
Niecąc ognie do świtania,
Nie bez pieśni, nie bez grania!9

Paralaksę pierwszą10 do wiersza lampa dowolna stanowi liryk świętojańskie noce (Sz,
s. 63). Znajdujemy w nim bardzo swoisty opis pewnej Sobótki, w czasie której –
jak wiadomo – zwykle obchodzi się starosłowiańskie święto letniego przesilenia
Słońca, kiedy to mamy do czynienia z najkrótszą nocą w roku. Tę magiczną noc,
która ma miejsce najczęściej z 23 na 24 czerwca, nazywa się także „nocą święto-
jańską” albo „nocą kupalną”. Warto przypomnieć pokrótce, że obchody tego świę-
ta polegały głównie (i wciąż polegają) na rozpalaniu wielkich ognisk, wrzucaniu
w nie rozmaitych ziół, wróżeniu oraz tańczeniu wokół ogromnego płomienia, co
miało zapewnić zdrowie, urodzaj, płodność oraz zamążpójście, a także służyć za-
klęciu nowego, pomyślnego początku. Ale w Karpowiczowskim ceremoniale nie
biorą udziału żadne panny, nie płonie też żadne wielkie ognisko. W centrum po-
gańskich wydarzeń umieścił bowiem poeta pewnego „filozofa”, który na maleń-
kim płomieniu wydzielanym przez równie małego robaczka świętojańskiego „sma-
ży” sobie przedziwną pieczeń:

eidetyczną połać czerwca
plaster toposu z uda żygolaka lipca

(Sz, s. 63)

„Czerwiec” to nie tylko nazwa miesiąca, pod koniec którego odbywa się wspo-
mniany rytuał, ale także nazwa jeszcze innego owada, który ma filozofowi dostar-
czyć pożywienia, bowiem „przed chwilą” powrócił on wygłodniały z daleka, „od
magellana”, z pewnej małej wysepki. Owad ten należy oczywiście do rodziny czerw-
ców, roślinożernych szkodników, spośród których kilka gatunków cechuje to, iż
samce ulegają całkowicie dominacji samic i giną zaraz po ich zapłodnieniu (być
może to właśnie w związku z tym mówi się tutaj o „żygolaku”, kojarząc od razu to
pojęcie z „lipcem” i konstytuując w obrębie tych dwu wersów specyficzną grę obu-
stronnych podstawień). Dlaczego filozof wybrał sobie na posiłek po długiej pod-
róży powrotnej akurat tego niewielkiego (a przez to zapewne niezbyt pożywnego)
insekta? Trzeba zauważyć, że filozof smaży nie tyle korpus robaczka, który w kon-
takcie z płomieniem zamieniłby się od razu w popiół, ile jego „eidetyczną połać”.
Co to oznacza? Słowo „eidetyczny” pochodzi od greckiego eidos, oznaczającego
wygląd, kształt, formę albo postać czegoś, ale także istotę rzeczy – i właśnie to

9 J. Kochanowski Pieśń świętojańska o Sobótce, w: tegoż Utwory wybrane,
wyb. i posł. M. Tomczak, Unikat, Białystok 2002, s. 113.

10 Karpowiczowskie paralaksy numerowane są w sposób ciągły. Świętojańskie noce
oraz wykład pindara nad brzegiem mare tenebrarum to zatem paralaksy 31. i 32.
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ostatnie znaczenie wydaje się odgrywać ważną rolę w omawianym tutaj wierszu.
Kategoria eidos pozostaje bowiem w ścisłym związku z platońskim pojęciem „idei”,
co w konsekwencji musi prowadzić do zidentyfikowania Karpowiczowskiego „fi-
lozofa” z Platonem. Przemawia za tym dodatkowo fakt, iż swoją koncepcję dwu
światów, świata idei i świata fenomenów, przedstawił Platon w księdze siódmej
Państwa za pomocą obrazowej metafory jaskini, wewnątrz której płonie ognisko,
a jego światło – padające na plecy ludzi przytwierdzonych kajdanami do ściany,
zwróconych twarzą do niej – sprawia, że na ścianie tej, niczym na jakimś metafi-
zycznym ekranie, pojawia się mnogość ruchomych cieni, u Platona będących me-
taforycznymi odpowiednikami elementów świata rzeczywistego11. Opowieść ta jest
ponadto, z punktu widzenia lektury Karpowiczowskiego liryku, o tyle ważna, że
pojawiają się w niej – tak jak w ostatnich wersach świętojańskich nocy – wątki teatru,
sceny oraz publiczności12, co sprawia, że sytuacja jeńców uwięzionych na dnie ja-
skini przeobraża się w metafizyczny spektakl z ich udziałem w roli głównej.

Platon przygotowuje zatem na tę swoją małą ucztę posiłek nie tyle z czerwco-
wego konkretnego (i łatwopalnego) physis, ile raczej z jego istoty (eidos), z tego, co
w nim najbardziej fundamentalne, ogólne i wzorcowe względem późniejszej, kon-
kretnej już i cielesnej postaci. Można powiedzieć, że w poetyckiej wykładni Kar-
powicza ten wielki filozof z Aten zaspokaja swój głód wyabstrahowanymi ideami
i kulturowymi toposami, tyle że ta jego pozornie niepalna, abstrakcyjna potrawa
(a więc de facto myślowa „synteza”) i tak zostaje strawiona przez płomień świetlika
w jednym ułamku sekundy.

Jak już wspominałem wcześniej, autor Uczty dopiero co powrócił z dalekiej
podróży, „od magellana”,

z wyspy tak małej tam gdzie go zjedzono
by powiększyć świat

(Sz, s. 63).

Można domniemywać, że Karpowiczowi chodzi tutaj o wyspę Mactan, wcho-
dzącą w obręb Archipelagu Filipińskiego, bowiem właśnie tam 27 kwietnia 1521
roku zginął z rąk tubylców Ferdynand Magellan, słynny portugalski żeglarz i od-
krywca13. Ponadto poeta zdaje się tutaj sugerować, że podróżnika w całości zjedli

11 Zob. Platon Państwo, Prawa (VII ksiąg), przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 1997, s. 220
i nn.

12 „Z góry i z daleka pada na nich światło ognia, który się pali za ich plecami,
a pomiędzy ogniem i ludźmi przykutymi biegnie górą ścieżka, wzdłuż której
widzisz murek zbudowany równolegle do niej, podobnie jak u kuglarzy przed
publicznością stoi przepierzenie, nad którym oni pokazują swoje sztuczki”
(tamże, s. 220).

13 Postać Magellana pojawia się także w PRÓBACH BALETU (Sz, s. 270-271), gdzie
mowa jest o jego „flagowym okręcie” zaganianym „zawsze do tornistra ucznia
geografii”.
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mieszkańcy wyspy14, toteż dla obecnego tam Platona nie zostało już nic – dlatego
musiał on wrócić do siebie i naprędce sporządzić sobie jakiś posiłek, aby nie umrzeć
z głodu.

Ale kolacja Platona nie ogranicza się jedynie do abstrakcyjnej potrawy z istoty
czerwca. Filozof piecze też nad płomieniem świetlika „dziwne słowa podróżnika”,
odwracając je na tym swoim metafizycznym grillu niczym kiełbaski. Cała druga
część wiersza opatrzona została cudzysłowem15, więc traktować ją należy właśnie
jako bardzo szczególny cytat z Magellana. Dlaczego szczególny? Choćby dlatego,
że ów podróżnik przywołuje teksty, których ani on, ani Platon nie powinni znać,
ponieważ w chwili ich powstania już od wielu lat nie żyli. Mam tutaj na myśli dwa
dzieła Williama Szekspira (Sen nocy letniej oraz Hamleta), których niemożliwa obec-
ność w przestrzeni wypowiedzi Magellana stanowi istotną i niezbywalną część jej
semantyki. Cytowane przez Platona (i opiekane, a więc jeszcze „surowe”, przygo-
towywane dopiero do spożycia) słowa podróżnika (który także cytuje, tyle że Szek-
spira) to bowiem swoista rada albo zalecenie, w pamięci przywiezione przez filo-
zofa z dalekiego Mactanu.

Czego dotyczy owa dyrektywa? Została w nią wpisana pewna gradacja, przede
wszystkim bowiem

trzeba po nocach świętojańskich chodzić
z życiem otwartym w księdze
licząc tylko na błysk robaczków świętojańskich
rozjaśniających sens słowa: człowiek […]

(Sz, s. 63).

Odwołanie się do tradycyjnego toposu (życie jako otwarta księga) oraz nawią-
zanie do Snu nocy letniej Szekspira (za chwilę do niego powrócę), a ponadto motyw
chodzenia – to typowe elementy Karpowiczowskiej antropologii, w ujęciu której
człowiek to istota, która skazana jest na błądzenie poprzez noc ku światłu i której
nazwa powinna mieć jasny sens, jeśli chce się jej w ogóle używać w odniesieniu do
kogokolwiek. Karpowiczowska księga z ludzką twarzą musi być ponadto (nie)moż-
liwa do przeczytania, a czytać można jedynie to, na co pada choćby odrobina świa-
tła (tak jak w wierszu non omnis moriar (Sz, s. 237), w którym mowa jest o „świecy”
mającej po śmierci rozjaśnić tę część twarzy poety, która była „prawdziwa”, ale za
życia „nikt nie mógł jej dojrzeć / w ciemnościach”). W lekturę ludzkiej twarzy
wpisana jest zatem nieodwołalnie śmierć człowieka. Po niej jednak wcale nie na-
stępuje, jak u Szekspira, „milczenie”. Drugim aspektem tej antropologicznej gra-
dacji, o której wspominałem, jest bowiem „reszta”, bardziej jednak Magellanow-
ska niż Hamletowska:

14 Wątki kanibalistyczne znaleźć można ponadto w Oś (s. 240) i Sz (s. 121).
Przypomnijmy, że kanibalem jest poniekąd także Karpowiczowski Czerwony
Kapturek, który zjadł zarówno wilka, jak i swoją babcię (Sz, s. 29).

15 Zob. też Sz, s. 13, 163, 237.
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[…] reszta jest podróżą dookoła świata nie milczeniem
jak będzie tego chciał kiedyś książę szekspir
który w jakiś czarodziejski sposób
nauczył się hodować latające światło
ale go także jak wiesz barbarzyńcy
co wieczora zjadają na scenie

(Sz, s. 63).

Trzeba tutaj nadmienić, że ostatecznie Ferdynand Magellan nie opłynął świa-
ta, jego wyprawa uzmysłowiła jednak ludziom mu współczesnym, że jest to w ogó-
le możliwe. Karpowiczowska „podróż dookoła świata” jest więc podróżą niedoko-
naną, niezwieńczoną, której cel nie może zostać osiągnięty za życia, co wcale nie
znaczy, że nie zostanie on osiągnięty po śmierci podróżnika.

Zarówno „świetlik”, nad którego płomieniem Platon smaży sobie abstrakty
i słowa (tę swoją „syntetyczną” kolację), jak i „błysk robaczków świętojańskich”
oraz „latające światło”, to reminiscencje Szekspirowskiej komedii Sen nocy letniej,
która, jak pamiętamy, traktuje o pewnej świętojańskiej nocy, w czasie której kilka
par kochanków przeżywa swoje miłosne perypetie w środku lasu i przy świetle
księżyca. Oto wersety, do których przede wszystkim odwołuje się Karpowicz (sło-
wa te pochodzą ze sceny pierwszej aktu trzeciego komedii, a wypowiada je do „dusz-
ków” ich królowa Tytania, która prosi o doprowadzenie do jej kwietnego łoża –
tkacza Dupka):

Bądźcie uprzejme i miłe dla niego –
Biegnijcie przed nim fikając koziołki,
Morele, figi i morwy mu dajcie,
I winogrona dla niego zrywajcie.
Trzmielom skradnijcie ich miodu woreczki,
Z ich nóg woskowych skręćcie nocne świeczki;
Świetlików wzrok je zapali płomienny,
By w łoże trafił miły, gdy jest senny.16

Wygłos wiersza świętojańskie noce, traktujący o „barbarzyńcach”, którzy każde-
go wieczora „zjadają” Szekspira „na scenie”, odwołuje się zarówno do bliżej nie-
dookreślonych (jak można domniemywać: tendencyjnych i ideologicznych) wy-
kładni scenicznych dzieł autora Romea i Julii, jak i do – a uwagę tę artykułuję tu-
taj w ramach lekturowej hipotezy – fragmentu sceny trzeciej aktu czwartego Ham-
leta, w którym Król zapytuje głównego bohatera sztuki o Poloniusza, a duński książę
odpowiada, że jest on na „wieczerzy”: „Nie tam, gdzie sam je, lecz gdzie go je-
dzą”17 polityczne robaki. Do Hamleta powrócę jeszcze w końcowej części niniej-
szego tekstu, tymczasem przyjrzyjmy się drugiej paralaksie.

16 W. Szekspir Sen nocy letniej, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1982, s. 54.

17 W. Szekspir Hamlet, przeł. W. Tarnawski, oprac. S. Helsztyński, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1955, s. 173-174.
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4.
Wykład pindara nad brzegiem mare tenebrarum (Sz, s. 63) to 32. „odchylenie”,

a zarazem druga paralaksa do (od) wiersza lampa dowolna. Oto ów poetycki wykład:

światło jest trudne: bez lampy bez słońca bez gwiazd
ale jestem ja – błysnął świetlik ratując lampy słońce i gwiazdy
zajaśniała pierwsza litera Pisma
stał się cień więc zginęła samotność

(Sz, s. 63).

Wiersz przemawia w co najmniej dwu wymiarach znaczeniowych równocześ-
nie, Karpowicz rozwija bowiem konsekwentnie człony tytułowej łacińskiej meta-
fory mare tenebrarum i sytuuje je równolegle względem siebie: z tenebrarum wiąże
aspekt kosmogoniczny, oparty na opozycjach typu światłość/ciemność, niebyt/byt,
z mare zaś – wątek morskiej podróży. Każdej z płaszczyzn należy się kilka słów
omówienia.

Wykład pindara w sposób bezpośredni nawiązuje do biblijnej Księgi Rodzaju
i innych ksiąg genezyjskich, traktujących o mitycznym Początku, o powstawa-
niu bytu (tu: „Pisma” i „cienia”) z niebytu (mare tenebrarum). Creatio ex nihilo.
To przedstworzeniowe, „przedkształtne”18 nihil („morze ciemności”, ale także:
„śmierci”, „niemocy”, „ślepoty”, „niepewności”, „nocy” – bo tyle w istocie zna-
czy łaciński rzeczownik tenebrae) opiera się w Karpowiczowskim akcie genezyj-
skim na ontologii negatywnej („bez lampy bez słońca bez gwiazd”) i jest walory-
zowane pejoratywnie, wiąże się bowiem z samotnością oraz trudem. (Trzeba w tym
miejscu wspomnieć, że słowo tenebrae oznacza zarazem tę ciemność, która zapa-
dła na trzy godziny przed śmiercią Chrystusa na krzyżu19; bardziej widoczny
staje się więc tutaj – via negationis – związek omawianego liryku z osią seman-
tyczną całej czwartej części Słojów opatrzonej ewangelicznym tytułem Narodze-
nie). Creatio natomiast, akt nacechowany pozytywnie (bo ocalający, ratujący),
wyznaczają: „świetlik” (łac. Lampyris noctiluca, poruszająca się instynktownie
„żywa lampa”) oraz czasowniki: „błysnął” (w znaczeniu „zaświecił na moment”
i „pojawił się”), „zajaśniała” oraz „stał się” („cień” zamiast „dzień” – na mocy
potencjalnego, aktualizowanego dopiero w lekturze, paronimu). Czasowniki te
konstytuują zarazem w obrębie liryku charakterystyczny genezyjski, kosmogo-
niczny porządek przyczynowo-skutkowy. Dodatnio waloryzowany jest w końcu
sam cień, element, który przyczynia się (wynikowe „więc”) do kresu przykrej

18 T. Karpowicz Sztuka niemożliwa, „Odra” 1976 nr 12, s. 46.
19 Podkreśla to Gadamer przy interpretacji wiersza P. Celana pt. Tenebrae

(Sens i zasłanianie sensu w poezji Paula Celana, w: tegoż Czy poeci umilkną?, wyb.
i oprac. J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz,  wstęp poprzedził K. Bartoszyński,
Homini, Bydgoszcz 1998, s. 169.
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samotności20. Cień stanowi tutaj czynnik współtworzący sytuację nowo powsta-
łą: bezpieczną, pełną nadziei i otuchy.

W tym wymiarze znaczeniowym mamy ponadto do czynienia z czymś, co za
Marią Podrazą-Kwiatkowską można by określić mianem symbolu genezyjskiego21,
a co pozwala odnieść zawarte w wierszu biblijne koneksje do problematyki twór-
czości poetyckiej w ogóle. Paralela między „światłem” i „słowem”, obecna w spo-
sób znaczący również w Biblii („Twoje słowo jest lampą dla moich kroków i świa-
tłem na mojej ścieżce” Ps 119 (118), 105, zob. też J 1, 1-9), konsekwentnie ogarnia
bowiem cały tekst i każe rozumieć wyraz „błysnął” jako odpowiednik czynności
werbalnej – „powiedział”, „rzekł”, a właściwie: „napisał”. Czasownik ten wchodzi
więc w szczególną fonetyczno-znaczeniową zażyłość (czy też „dźwiękowo-pojęcio-
wą wspólnotę”, zgodnie z celnym określeniem Juliana Przybosia22) z wyrazem
„Pismo”. Wygląda to tak, jak gdyby odpowiedniość ta ukonstytuowana została mocą
samego języka, co notabene nie dziwi aż tak bardzo, kiedy ma się na uwadze całą
twórczość Karpowicza23. Pojawienie się świetlika, współtwórcy, któremu antropo-
morficznie udziela się tu głosu („ale jestem ja”), zdaje się oznaczać chwilowe wy-
zwolenie, ocalenie rzeczywistości – momentalny „przebłysk” prawdy, mogący przy-
wodzić na myśl Heideggerowski prześwit albo Greimasowskie quizzo24. Rola tego

20 W kontekście omawianego wiersza interesujący jest fakt, że motyw samotnego
Stwórcy był, jak wskazuje M. Eliade, motywem szczególnie rozpowszechnionym
w mitach, legendach i podaniach ludowych: „Według jednej z tych legend, Bóg
przechadzał się całkiem sam. Dostrzega swój cień i woła: Wstań, druhu!”. Ponadto,
niektóre mity akcentowały również twórczą niemoc Boga oraz trudności, jakie
miały towarzyszyć aktowi kreacji (M. Eliade Mefisto i Androgyn, czyli tajemnica pełni,
w: tegoż Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, wyb. i wstęp M. Czerwińskiego, przeł.
A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 205-208). Podobny wątek odnajdziemy na
przykład u Nietzschego (por. F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Książka dla
wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Zysk i sk-a, Poznań 2000, s. 246).

21 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski,
Universitas, Kraków 2001, s. 154-166.

22 Formuły tej użył Przyboś przy analizie Mickiewiczowskich epitetów czyste/rzęsiste,
sielskie/anielskie, górna/durna w słynnym eseju pt. Wiersz-płacz – zob. J. Przyboś
Czytając Mickiewicza, PiW, Warszawa 1950, s. 134-136.

23 Za A. Okopień-Sławińską można powiedzieć, że w całej twórczości lirycznej autora
Trudnego lasu „panuje prymat skojarzeń motywowanych przede wszystkim
w płaszczyźnie językowej, bez odwołań do związków obserwowanych w świecie
zewnętrznym” – A. Okopień-Sławińska Tymoteusz Karpowicz…, s. 96.

24 Zob. A.J. Greimas O niedoskonałości, przekł., posł. i słownik A. Grzegorczyk,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1993, s. 32. Zob. też na ten temat:
A. Grzegorczyk Światłość i ciemność – kategorie współczesnej humanistyki, w: tejże
Anioł po katastrofie. Szkice z filozofii kultury, Instytut Kultury, Warszawa 1995.
Nawiasem mówiąc, świetliki czy też robaczki świętojańskie to jedne z najbardziej
ulubionych owadów Karpowicza (zob. Oś, s. 193 oraz Sz, s. 217).
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owada w omawianym akcie kosmogonii jest niepoślednia i przyrównać ją można
do ocalającej roli Zbawiciela, który mówi przecież: „Ja jestem światłością świata”
(J 8, 12). Świetlik ratuje pogrążoną w morzu nocy prawdę, wydobywa słowo z mil-
czenia i całym swoim, chwilowym i instynktownym, istnieniem rozjaśnia sens
wędrówki.

Jak już wspominałem, równolegle z wątkiem genezyjskim, wyprowadzonym
z drugiego członu tytułowej metafory, rozwija się drugi, oparty na motywie żeglo-
wania ku światłu25, a związany z łacińskim mare. Ta samotna żegluga po morzu
ciemności – początkowo błędna i żmudna (na mocy analogii pomiędzy wyraże-
niem „światło jest trudne” a określeniami typu „trudna podróż” czy „trudna dro-
ga”) – zdaje się prowadzić donikąd. Brak nawigacyjnych wskazań („bez lampy bez
słońca bez gwiazd”), dających jakiekolwiek rozeznanie, uniemożliwia rozjaśnie-
nie drogi i bezpieczne dotarcie do celu, do brzegu. Tę trudną podróż bez kompa-
su, początkowo bezładną morską eksplorację, odbywającą się na domiar złego przy
niekorzystnej pogodzie, nocą – ratuje pojawienie się świetlika, żywej latarni (ów
owad sam zapewne musi czuć się nieco zagubiony, zważywszy na fakt, że robaczki
świętojańskie żyją przeważnie przy lasach, a więc na brzegu). W tym kontekście
świetlik wyzwala ze ślepoty, daje moc do płynięcia, ratuje przed śmiercią, zapew-
nia żeglarzowi (żeglarzom?) bezpieczne położenie. Robaczek zdaje się wskazywać
cel, dawać nadzieję, to dzięki niemu jaśnieje „pierwsza litera Pisma” (niczym gwiaz-
da betlejemska, prowadząca do miejsca narodzin Zbawiciela). To za sprawą owada
mare tenebrarum przeobraża się na ułamek sekundy w mare lucis. Dokonuje się za-
klęcie dobrego początku, zawiązanie pomyślnej inicjacji, ukonstytuowanie jakiejś,
bliżej nieokreślonej, wspólnoty.

Ale do całkowitego i, co ważne, trwałego rozjaśnienia nie dochodzi. Wraz ze
światłem, ze wschodzącą „literą Pisma”, wraz z rodzącą się jutrzenką słowa, poja-
wia się („staje się”) cień i jest on w wierszu, jak wspominałem, waloryzowany po-
zytywnie, mimo że niesie ze sobą mnogość negatywnych konotacji kulturowych
(na przykład zgodnie z pobrzmiewającym tu tonem platonizmu26 jego obecność
może się odnosić do niedoskonałości stworzonego ex nihilo świata, gdyż cień, jako

25 O toposie żeglarza i jego powiązaniu z problematyką tworzenia pisze E.R. Curtius
Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przekł. i oprac. A. Borowski,
Universitas, Kraków 1997, s. 136-139.

26 Jak wiadomo, do filozofii idealistycznych nawiązywali swego czasu symboliści.
W tym kontekście ciekawi fakt, że eksplorując i opisując sfery tego, co
niewyrażalne, stosowali oni określenia typu: „morze tajni”, „ocean wewnętrzny”
(Przybyszewski), „wody Nieświadomego” (Laforgue), a także mare tenebrarum
(Maeterlinck) – zob. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika…, s. 23-24.
Na związki liryki Karpowicza z poetyką symbolizmu wskazywali: J.J. Lipski Ku
intelektualistycznemu symbolizmowi, w: Podziemne wniebowstąpienie…; K. Grela
Karpowicz, „Poezja” 1973 nr 5, s. 84; J. Trznadel Poetycki spór o uniwersalia, w:
tegoż Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, Czytelnik,
Warszawa 1978, s. 236.
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kopia, ułomne odbicie tego, co idealne, reprezentuje przecież „etap najbardziej
oddalony od prawdy”, będąc zarazem symbolem „o nieskończonych możliwościach
interpretacji”27). Za Christianem Boltanskim podkreślmy jeszcze jedno: w języku
greckim (języku Pindara) słowo „cień” oznacza „pisanie światłem”28. Skoro zatem
samo światło w swojej czystej postaci stanowi rzecz „trudną”, nieosiągalną czy
niemożliwą, to pozostaje jedynie „pisanie”, operowanie nim, a właściwie „pisa-
nie” ku niemu, nieustające doświadczenie, permanentna podróż, proces, który
dokonuje się w zasięgu piszącej ręki rzucającej światłocienie na kartkę papieru –
w przestrzeni mare tenebrarum.

Cień jest ambiwalentny: z jednej strony stanowi coś, co przypomina ciemność
(„Gdzie światło jest najjaśniejsze, cień jest najciemniejszy”, pisał Goethe), z drugiej
zaś, na mocy potencjalnie paronimicznego pokrewieństwa, przywodzi na myśl to,
co jest jej zaprzeczeniem czy też całkowitym zniesieniem – dzień. „Pisanie świa-
tłem” wymyka się więc antynomiom typu światłość/ciemność, prawda/kłamstwo
itd. Takie „Pismo” w tej samej chwili umożliwia i uniemożliwia dotarcie do brzegu
mare tenebrarum, nie pozwala na ostateczne zwieńczenie metaforycznie rozumianej
żeglugi, a tym samym – na zbliżenie się do rzeczy albo prawdy. Dookreślmy to za-
tem jeszcze inaczej: „Pismo” separuje (cień daje pozorne tylko poczucie wspólnoty)
i przybliża, rozjaśnia i zaciemnia, prowadzi piszącego w tę i w przeciwną stronę,
a wszystkie te jego walory wzajemnie się konstytuują i uzupełniają.

Przestrzeń morskiej eksploracji stanowi w wykładzie pindara sam język i jedy-
nie w tym znaczeniu dewizą naczelną zdaje się tu być słynne navigare necesse est,
które można by z powodzeniem przeobrazić w scribere necesse est. Co ważne, cały
ten metaliteracki, zmetaforyzowany wywód Pindara z Teb29 na temat tak osobli-
wej peregrynacji przez „morze ciemności”, „morze języka”, będący swego rodzaju
zracjonalizowanym wyjaśnieniem określonej trudności, jej omówieniem i próbą
przezwyciężenia – skupia się w pierwszej kolejności na samym pryncypium: na
świetle. To pryncypium stanowi jednak, podkreślmy raz jeszcze, wartość wysoce
ambiwalentną i „trudną”, tak jak ambiwalentne i trudne jest samo pojęcie praw-
dy. Bezpośredni i długotrwały kontakt ze światłem musiałby bowiem, wcześniej
czy później, doprowadzić do rezygnacji, bolesnego oślepienia, paradoksalnego roz-
minięcia się z prawdą. Poecie pozostałoby wówczas albo zamilknąć zupełnie (co
nie wchodzi w grę, skoro „reszta jest podróżą […] nie milczeniem” (Sz, s. 63), albo
rozpaczliwie wykrzyknąć: „nie mogę źle cię widzę to wszystko nieprawda / wszyst-
ko jest prostsze”30. Jest jednak i trzecia droga: pogodzić się, uznać współistnienie

27 V.I. Stoichita Krótka historia cienia, przeł. P. Nowakowski, Universitas, Kraków 2001,
s. 24 i 70.

28 Zob. tamże, s. 193.
29 W secansie alfa do wiersza OCALENIE ORFEUSZA znajdziemy taką oto wypowiedź

przypisaną Pindarowi II: „język wyczerpie z serca nawet jego brak” (Sz, s. 305).
30 T. Karpowicz Znaki równania, PIW, Warszawa 1960, s. 46 (wiersz pt. Kot).
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światła i cienia za konieczność, co więcej – w jakiś sposób wykorzystać ów korelat
i… pisać dalej. Pismo może być ratunkiem, dokładnie tak samo jak pojawienie się
świetlika w ciemnościach. Takie właśnie przesłanie niosą ze sobą pierwsze słowa
wykładu pindara, nauka, która przestrzega przed „trudnym światłem”. Poetycka
żegluga ku prawdzie musi odbywać się pod (nie)bezpiecznym „żaglem cienia” („ża-
glem pisma”). Bo przecież – powtórzmy za wierszem lampa dowolna – „pewny jest
tylko cień” (Sz, s. 62). Poecie (i to jest samo sedno zmetaforyzowanego wykładu
Pindara) cień zdaje się świecić w drodze do prawdy. Niejako zgodnie ze słowami
Paula Celana: „Prawdę powiada, kto cień wypowiada”31.

 „Boć to nie zawsze dla prawdy / najkorzystniej – twarz całkiem odsłonić” –
pisał Pindar w odzie Nemejskiej V (przeł. M. Brożek)32, a w innym miejscu za-
pytywał:

Dlaczego, przyjaciele, błąkam się po rozstajach,
gdy droga wiodła mnie prosto?
Czy jakiś wiatr zepchnął mnie z kursu
jak lekką łódź morską? Muzo, to twoja sprawa,
[…] że rzucam się w różne strony.33

Pindar, podobnie jak inni liryczni bohaterowie Karpowicza (zob. na przykład wiersz
pętla; Sz, s. 89), starał się podążać, płynąć „prosto”, co nie zmienia faktu, że nie
mogło go ominąć doświadczenie błędnej wędrówki „po rozstajach” języka, literac-
kiej peregrynacji „w różne strony”. Nie odstępowało go jednak przy tym poczucie
trudności, jakie permanentnie towarzyszy poetyckiej pracy w materii języka, sko-
ro nie wahał się nazywać słowa „złudną potęgą”.     Pisze Anna Komornicka: „Pindar
niejednokrotnie mówi, że całkowita prawda jest niepoznawalna dla człowieka i wo-
bec tego nie ma słów bezwzględnie prawdziwych, ale prosi Muzę, by słowa jego
były jak najbliżej prawdy”34. To, charakterystyczne przecież i dla Karpowicza,

31 Jest to fragment wiersza Powiedz i ty, który podaję tu w przekładzie F. Przybylaka
(cyt. za: P. Celan Utwory wybrane, wydanie dwujęzyczne, tłum. różni, wyb. i oprac.
R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 73.

32 Cyt. wg: Pindar Wybór poezji, oprac. A. Szastyńska-Siemion, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 135.

33 Fragment ten, w przekładzie autorki opracowania, pochodzi z ody Pytyjskiej XI
(tamże, s. 117).

34 A.M. Komornicka Studia nad Pindarem i archaiczną liryką grecką. W kręgu pojęć
prawdy i fałszu, Wydawnictwa UŁ, Łódź 1979, s. 36, 62, passim. Warto odnotować to,
co o Pindarze wspomina Karpowicz w Sztuce niemożliwej (s. 46): „Sztuka nie jest
[…] intensyfikacją rzeczywistości; sztuka jest jej pomnażaniem o nieznane gatunki
i rodzaje rzeczy i istot, zgromadzonych w skarbcu koncepcji w stanie
przedkształtnym. Dlatego Pindar uważał, że sztuka jest trudna, bo łączy się
z porodem za każdym razem nowej rzeczywistości”. Nie zdołałem, niestety, ustalić
i odnaleźć źródła, z którego Karpowicz zaczerpnął ów estetyczny sąd Pindara.
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z gruntu utopijne pragnienie zbliżenia się do prawdy, do „światła”, marzenie o pod-
róży „zgodnej z kursem”, pozwala stwierdzić, że ów twórca epinikionów – uzna-
wany zresztą przez współczesnych sobie Greków za poetę wybitnego, aczkolwiek
szczególnie trudnego, hermetycznego – zwraca się, mówi w wierszu Karpowicza
do i w imieniu wszystkich poetów. Jego wykład nosi bowiem wszelkie znamiona
uniwersalizmu: jego głos, metaliteracka nauka o Piśmie zdaje się unosić ponad
czasem, we wszystkie strony. Wykład pindara to zarazem wykład samotematyczny,
swego rodzaju „pismo o Piśmie”, mające ukazywać i rozjaśniać trudne warunki
własnego powstawania. Mare tenebrarum może, na drodze negacji, przypominać
białą kartkę, nad którą Poeta stara się – „licząc tylko na błysk robaczków święto-
jańskich” (Sz, s. 63) – wydobyć słowo z milczenia35.

5.
W przypadku omówionej tutaj triady paralaktycznej mamy do czynienia z kil-

koma miejscami tekstualnego styku pomiędzy wierszem „podstawowym”, „nor-
matywnym”, którym w tym wypadku jest lampa dowolna, a jego odchyleniami. Te
miejsca wspólne, Karpowiczowskie toposy czy też semantyczne węzły są wyzna-
czane w pierwszej kolejności przez wiersz-„wzorzec”, a wiersze-paralaksy jedynie
je podejmują, opracowują w innym kontekście, odchylając się od nich „na bok”
i przynosząc całkiem nowe jakości i wartości semantyczne. Takich „miejsc wspól-
nych” – które są zarazem punktami paralaktycznego odchylenia – można na przy-
kładzie opisanej tutaj triady poetyckiej wymienić kilka (od razu jednak chciał-
bym zaznaczyć, że może być ich więcej niż zdołałem ustalić). Wymieniam je poni-
żej wraz ze słowem krótkiego komentarza:

C i e ń / c i e n i e. Już sama sygnatura lampa dowolna     umieszczona u góry pra-
wej strony, tuż nad paralaksami, stanowi swoisty „cień” wiersza-„wzorca”, od któ-
rego obydwie paralaksy odchylają się „na bok”. W samej lampie dowolnej mowa jest
o „oczodołach cienia” i o tym, że cień jest pewny „na wszystko”. W świętojańskich
nocach figura cienia pojawia się implicite na mocy nawiązań do słynnej platońskiej
opowieści o jaskini, natomiast w wykładzie pindara nad brzegiem mare tenebrarum
czytamy o cieniu, który powstaje w chwili, gdy „pierwsza litera Pisma” zaczyna
jaśnieć za sprawą świetlika.

35 Tekstem, który w podobny sposób splata wątki marynistyczne z problematyką
twórczości słownej, jest MASZT (Sz, s. 296-297), gdzie czytamy m.in. o „flotylli
słowa”, która „tak naprawdę nie ma gdzie pruć”. W ścisłym związku z omówionym
tutaj lirykiem pozostaje także sentencja przypisana L. Wittgensteinowi („mój język
jest granicą mego świata ale moje światło nie jest granicą mego mare tenebrarum”
(Sz, s. 275), którą analizowałem nieco szerzej w rozdziale poprzednim. Ten kontekst
pozostawiam jednak na boku, zważywszy na główny cel tej części pracy, jakim jest
próba ukazania i opisania relacji tekstualnych zachodzących w obrębie jednej
(przykładowej) paralaktycznej triady poetyckiej.
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Ś w i a t ł o / ś w i e t l i k. W lampie dowolnej podmiot wiersza posiada „zmysł
światła” w ręce, ponadto sam tytuł tego liryku sygnalizuje nam obecność i waż-
ność problematyki luministycznej. W świętojańskich nocach Platon „smaży” sobie
na płomieniu świetlika bardzo swoistą pieczeń z pewnego owada oraz „odwróco-
nych” słów Magellana, które stanowią antropologiczny imperatyw, mówiący o tym,
aby chadzać „po nocach świętojańskich” w nadziei na to, iż „błysk robaczków świę-
tojańskich” rozjaśni „sens słowa: człowiek”. W wykładzie pindara natomiast pada-
ją słowa o tym, że „światło jest trudne: bez lampy bez słońca bez gwiazd” i tylko
„świetlik” jest w stanie uratować całą tę sytuację zanim wszystko pogrąży się w cał-
kowitych ciemnościach.

D r o g a / p o d r ó ż. Podmiot lampy dowolnej „schodzi sobie z oczu” i kieruje
się tam, gdzie „przewidziano” jego nogi „zdeptane w deskach niepotrzebnych”.
W międzyczasie zaczepia go zagubiony „grzebień” i pyta o drogę. Semantyka świę-
tojańskich nocy skupia się w dużej mierze wokół motywu „podróży dookoła świa-
ta”, pojawia się tam postać „magellana” oraz dyrektywa: „trzeba po nocach świę-
tojańskich chodzić”. Również wykład pindara traktuje o trudnej podróży morskiej
przez mare tenebrarum.

W o d a / b r z e g. W przypadku lampy dowolnej mamy do czynienia z obrazem
„byle jakiej rzeki”, w której pływają „pstrągi zmącone przypadkowo”. Mowa jest
także o „piciu”, „fali”, „brzegu” oraz „dnie”. W paralaksach motyw wody aktualizo-
wany jest natomiast na mocy odwołań do podróży morskiej Magellana oraz za po-
mocą dookreślenia miejsca Pindarowego wykładu („brzeg” morza ciemności).

J e d z e n i e / g ł ó d. O „żywych głodach” i zaspokajaniu pragnienia czyta-
my w wierszu-„wzorcu”, tam też odnajdujemy motyw „stołu” (królewskiego), na
którym trzeba zapalić „lampę dowolną”. Platon z wiersza świętojańskie noce „wró-
cił był od magellana głodny”, toteż od razu zabrał się on za przygotowywanie sobie
pieczeni z „eidetycznej połaci czerwca” i „dziwnych słów podróżnika”. Pojawiają
się tu ponadto wątki kanibalistyczne (dotyczące zarówno „magellana”, jak i „księ-
cia szekspira”), które, jak już wspominałem, można odczytywać w kontekście Szek-
spirowskiego Hamleta (akt czwarty, scena trzecia), gdzie mowa jest o Poloniuszu,
którego na „wieczerzy” zjadają „polityczne robaki”36.

T e a t r. Obecność nazwiska Szekspira w tekście świętojańskich nocy, aluzje do
Snu nocy letniej i Hamleta, a także dwie ostatnie linijki tego liryku (traktujące o bar-
barzyńcach-kanibalach, którzy każdego wieczora „zjadają na scenie” posiłek
z „księcia szekspira”) – sugerują, aby odszukać w wierszu-„wzorcu” wątków zwią-

36 Fragment ten zawiera również i inne wątki (ryby, stół, owady, król, władza, podróż,
śmierć), które da się odnaleźć w omawianej tu triadzie Karpowicza: „HAMLET:
[…] My tuczymy wszystkie inne stworzenia dla siebie i tuczymy siebie dla czerwia.
Spasiony król i wychudły żebrak to tylko dwie potrawy, dwa dania na tym samym
stole. […] Człowiek może łapać ryby na robaka, który pasł się królewskim ciałem,
i jeść rybę, która połknęła tego robaka. KRÓL: Co przez to rozumiesz? HAMLET:
Nic, chcę wam tylko pokazać, jak to król może odbyć tryumfalną podróż przez
kiszki robaka” (zob. W. Szekspir Hamlet, s. 173-174).
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zanych z teatrem. W lampie dowolnej odnajdujemy pewne przesłanki, aby całą sy-
tuację opisywaną w tym tekście potraktować jako wydarzenie dokonujące się
w przestrzeni scenicznej. „Ręka” posiada przecież do odegrania „wielką rolę” i zo-
stała ku temu wybrana „między przedmiotami”, co może świadczyć o tym, że jest
to po prostu atrapa ręki, zwykły teatralny rekwizyt. W wierszu czytamy także o „de-
skach niepotrzebnych”.

W ł a d z a / w o l n o ś ć. W lampie dowolnej oraz świętojańskich nocach pojawia
się ponadto problematyka władzy i wolności. Już sam tytuł wiersza-„wzorca” ak-
tualizuje tę tematykę, a wzmacniają ją dodatkowo motywy takie jak „królewski
stół”, a także aspekty szekspirowskie, prymarnie związane ze sprawowaniem wła-
dzy przez wuja księcia Hamleta. Kwestia wolności zaznaczona zostaje również na
mocy odwołania do słynnej platońskiej opowieści o jaskini, na dnie której przeby-
wają niewolnicy przytwierdzeni kajdanami do ściany…

Wiersze-paralaksy są zatem uwikłane w semantykę wiersza-„wzorca” i nieodwo-
łalnie z nim związane. Nie znaczy to, rzecz jasna, że pojedynczych paralaks nie
można czytać w separacji od ich tekstualnej podstawy. Jest to oczywiście możliwe,
tak jak możliwa jest wybiórcza lektura każdego tekstu, tyle tylko, że ów obustron-
ny akt konfrontacji i zestawienia każdorazowo przynosi wiele pożytku temu, kto
się na niego decyduje. Kwestię tę można ująć jeszcze nieco inaczej: późną poezję
Karpowicza zarówno n a l e ż y  czytać w całościowym kontekście wyznaczonym
przez tytuły rozdziałów, trygonometryczne i paralaktyczne uwikłania oraz zależ-
ności, jak i czynić tego n i e p o d o b n a. Zawsze przecież coś jeszcze pozostaje
„na boku” do lekturowego spenetrowania, coś umyka, podczas gdy czytelnik aku-
rat nie może za tym podążyć. Ale reszta jest przecież podróżą dookoła świata, nie
milczeniem.
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Tymoteusz Karpowicz’s Parallaxes
This article primarily focuses on the category of ‘parallax’ itself, its meaning/significance

and how it is entangled in Karpowicz’s obsession of structuring and putting in an order his
own and other authors’ texts. I have endeavoured to explain what ‘parallax’ is in the literary
sense and how this notion is potentially referable to Tymoteusz Karpowicz’s poetic project
as expressed in his Słoje zadrzewne volume. To put it in most general terms, the Karpowicz
parallax poem is, primarily, a poem strictly related to its ‘pattern’-text as placed on the left-
hand-side of the double-page and usually taken from one of the earlier-date volumes by this
poet. But it is, simultaneously, a text that is ‘divergent’ from such a textual ‘norm’ or ‘basis’ in
a not-quite-expectable manner; a poem ‘shifted aside’ against its starting point, not overlapping
with the latter, not completely adequate. I tried to point out to the crucial points of semantic
contact between these two poetic realities and, in parallel, to points of semantic deviations,
taking into my consideration a selected exemplary parallactic triad in the form of non-accidental
arrangement of three pieces of verse (the sequence being: lampa dowolna and its two
parallaxes, i.e.: świętojańskie noce and wykład pindara nad brzegiem mare tenebrarum).
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Do granic. Olga Tokarczuk i Władysław Strzemiński

1.
Pierwszy rozdział Biegunów Olgi Tokarczuk przynosi opis doświadczenia, a właś-

ciwie wspomnienie doświadczenia małej dziewczynki:

Mam kilka lat. Siedzę na parapecie, wokół mnie porozrzucane zabawki […]. W domu
jest ciemno, powietrze w pokojach powoli studzi się, przygasa. Nikogo nie ma […]. Naj-
bardziej dotkliwy jest bezruch: gęsty, widzialny – zimny zmierzch i słabe światło sodo-
wych lamp, grzęznące w mroku w odległości zaledwie metra od swego źródła. Nic się nie
wydarza, marsz mroku ustaje przed drzwiami do domu, cały zgiełk ciemnienia ucicha,
tworzy gęsty kożuch, jak na stygnącym mleku. […] Jest jasne, że oto znalazłam się w pu-
łapce, u mknięta. […] Betonowe płyty podwórka nasiąkły mrokiem i zniknęły. Pozamy-
kane drzwi, opuszczone klapy, zasunięte rolety. Chciałabym wyjść, ale nie ma dokąd.
Tylko moja obecność nabiera wyraźnych konturów, które drżą, falują, i to boli. W jednej
chwili odkrywam prawdę: nic się już nie da zrobić – jestem.1

W zarysowanej przez Tokarczuk sytuacji wszystko jest znajome i jednocześnie
wszystko na opak. Zapadający zmierzch niesie poczucie bezruchu, stagnacji – zna-
my to doświadczenie ze swojego życia. Towarzyszy mu zazwyczaj tęskna melan-
cholia, jakieś – jak wspominała Eliza Orzeszkowa – reminiscencje „głębokich, głę-
bokich smutków i roztęsknień, które opadały mię nie wiedzieć dlaczego, nie
wiedzieć za czym, bez najmniejszej wewnętrznej przyczyny”2. W Biegunach poja-

1 O. Tokarczuk Bieguni, WL, Kraków 2007, s. 5-6.
2 E. Orzeszkowa Wspomnienia, „Sfinks” 13, 1911, s. 341; cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn

Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Èurlionisa wobec Młodej Polski,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007, s. 49.
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wia się stagnacja, ale nie ma typowych dla szarej godziny smętków. Brak też cele-
bracji czasu zmierzchu, wspólnego zgromadzenia domowników oddających się roz-
mowom, rozmyślaniom lub modlitwie, co powszechnie praktykowano jeszcze z po-
czątkiem XX wieku3. Wręcz odwrotnie – dom pustoszeje: „Nikogo nie ma; odeszli,
zniknęli, słychać jeszcze ich słabnące głosy, szurania, echa kroków i odległy
śmiech”4. Mieszkania jednak nie wypełnia próżnia. Bezruch i mrok nabierają
materialności, stają się gęste, widzialne, stygnące, grzęznące, namacalne i otacza-
ją dom, który – jak czytamy – zamienia się w pułapkę. Miejsce, które ze swej natu-
ry powinno być bezpieczne przekształca się w swe przeciwieństwo. W tej pułapce
dochodzi do odkrycia, że brak możliwości ruchu, wyjścia na zewnątrz, połączony
z napierającą lepkością bytu, otwiera na doświadczenie własnego istnienia: „nic
się już nie da zrobić – j e s t e m”.

Istnienie boli, istnienie ciąży, istnienie jest bezruchem, zgęstnieniem. Jest się
na nie skazanym. To najdziwniejsza z konstatacji pierwszego rozdziału Biegunów,
idąca najbardziej w poprzek potocznej wiedzy. Bo przecież wydawać by się mogło,
że każdy chce istnieć i do negatywnego stwierdzenia „nic się już nie da zrobić”
najmniej pasuje „jestem”. Wyjaśnienie intrygującego stanowiska zarysowanego
we wstępie pojawia się zarówno w tytule, jak i w dalszym biegu powieści. Napięt-
nowania godne jest to istnienie, które jest stagnacją. Człowiek powinien od niego
uciekać, realizując się w podróży. Tylko przemieszczając się, nie ustając ani na
chwilę, jak członkowie rosyjskiej sekty biegunów, od której książka wzięła tytuł,
można oprzeć się złu. Ale jeśli tak, to wprowadzić trzeba terminologiczne uściśle-
nia. Pod nazwą istnienia rozumieć należy jakieś trwanie w bezruchu i stagnacji.
Na przeciwnym krańcu pojawia ciągła podróż. Tę formę bycia określić by należa-
ło, jak sądzę, egzystencją. Jak tłumaczy Michał Paweł Markowski,

ex-istere to – dosłownie – wy-stawać. Łacińskie sisto, sistere, oznacza powstrzymywanie się
od ruchu, zatrzymanie, stawanie, postój. Przedrostek ex- to negacja negacji, jeśli negacją
pierwszą jest powstrzymanie ruchu. Egzystencja jest więc wymierzona przeciwko sta-
tyczności, przeciwko stasis, dlatego właśnie, jeśli nie ma ugrzęznąć w błotnistych kole-
inach przyzwyczajenia, nieuchronnie nabrać musi cech ek-statycznych.5

W ujęciu filozofów egzystencjalistycznych egzystencja pojmowana była jako
proces. Negując substancjalistyczne rozumienie człowieka, przyjmowali oni, że
ludzie nie są apriorycznie zakodowani, lecz stale tworzą siebie w ciągu życia.
Egzystencja, przez Sartre’a określona za Heglem jako byt-dla-siebie, różniła się
zasadniczo od bytów-w-sobie, rzeczy pozbawionych samoświadomości i tym sa-
mym niezdolnych do kreacji własnej tożsamości. I przeciwstawiała się nicości,
w której – jako w źródle bytu – była zakorzeniona. Rezygnacja z ciągłego zdoby-

3 R. Okulicz-Kozaryn Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha, s. 38.
4 O. Tokarczuk Bieguni, s. 5.
5 M.P. Markowski W swoją stronę, w: tegoż Nieobliczalne. Eseje, Wydawnictwo Austeria,

Kraków 2007, s. 13.
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wania egzystencji, utrzymywania jej i wydoskonalania, równała się więc reifikacji
lub ześlizgnięciu się ku niebytowi.

Problem uprzedmiotowienia nieobcy jest książce Tokarczuk, przede wszyst-
kim w rozdziałach mówiących o preparatach anatomicznych, a więc o rzeczach
powstałych z fragmentów ludzkich istot. Także w pierwszym rozdziale gęstnieją-
cy byt unieruchamia człowieka: „Gasnące światło zabiera z sobą powietrze – nie
ma już czym oddychać”6. Natomiast kwestia granic egzystencji i egzystencjalnej
wolności sugerowana jest w opowiadaniu o eutanazji, zaś w analizowanym począt-
kowym fragmencie powieści autorka pisze, że „ten wieczór jest krańcem świata”7.
Istnienie zatem tyleż jest wszechobecne i namacalne, co bliskie granicy, a więc
nicości. Czy nie jesteśmy o krok od formuły Hegla z Nauki logiki, iż „czysty byt
i czyste nic są jednym i tym samym”?8 Jeśli byt zagarnia wszystko, tak że „nic się
nie wydarza”, to w owej mazi nie można wykonać żadnego ruchu, nie zaistnieje
żadna zmiana. W świecie totalnej martwoty „nic” nie jest możliwe, a wszystko
faktyczne, czyli zastane, określone, nieruchome. W takiej rzeczywistości można
oczywiście dalej istnieć, ale to istnienie nie daje szans na świeże powietrze, pod-
róż, zróżnicowanie. Bycie pozbawione możliwości zmiany zbliża się do niebycia,
dziwnego trwania na pograniczu rzeczywistości i nierzeczywistości. Nasze istnie-
nie odbieramy jako nieprawdziwe. Jednocześnie ów niebyt nie jest całkowity –
wszak nie ulegliśmy unicestwieniu. A zatem i nasze nieistnienie jest nieprawdzi-
we. Tak jak u Hegla byt stał się jak niebyt, a niebyt zbliża się do bytu.

Jeśli pełne rozróżnienie bytu i nicości jest niemożliwe, jeśli istnienie bez zmian
jest wszystkim, na co sytuacja pozwala, i niczym, bo jaka z tego korzyść, jedyną
szansą dla człowieka jest wyrwanie się z owego zaklętego kręgu. U Hegla nosi ono
miano Werden – stawania się:

Tak więc całym prawdziwym rezultatem, jaki się tu wyłonił, jest s t a w a n i e  s i ę,
które nie jest jednostronną tylko czy abstrakcyjną jednią bytu i Niczego, lecz polega na
takim ruchu, że czysty byt jest czymś bezpośrednim i prostym, że jest wobec tego w tym
samym stopniu czystym Nic, że różnica między nimi j e s t, ale w równym stopniu z n o -
s i  s a m ą  s i e b i e  i   n i e  j e s t .9

W stawaniu się byt i nicość ulegają zróżnicowaniu poprzez Aufhebung. Gdy projek-
tuję własną egzystencję, wychodzę poza tu i teraz. Mogę zmienić swoje postępowa-
nie i zaplanować dalsze działania tylko dlatego, iż przybierają one postać negacji
tego, co mnie osacza. Egzystując, zaprzeczam więc mojej obecnej faktyczności. Ale
czynię to ja i w ten sposób potwierdzam własne istnienie. W egzystencji jestem więc

6 O. Tokarczuk Bieguni, s. 5.
7 Tamże, s. 6.
8 Zob. W. Stróżewski „Byt i nic są tym samym”, w: tegoż Istnienie i sens, Znak, Kraków

1994, s. 169.
9 G.W.F. Hegel Nauka logiki, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 1967, t. 1, s. 108.
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i nie jestem zarazem. Natomiast z chwilą odsunięcia się „niebytu” jako projektu,
jako możliwości zmiany położenia (fizycznego i duchowego), wszystko wokół łącz-
nie z moją osobą tężeje i ulega petryfikacji. Egzystencja zmienia się w istnienie.

2.
Czy jednak w Biegunach faktycznie pojawia się dialektyka bytu i nicości? Czy

czyste nic faktycznie może zjednoczyć się z tym, co jest? Opis doświadczenia dziew-
czynki sugeruje raczej stałą, namacalną obecność bezruchu, mroku i własnej oso-
by, szczelne wypełnienie świata przez milczący, gęsty i napierający zewsząd byt,
będący co najwyżej negacją egzystencji10. Są momenty, w których rzeczywistość
wyłamuje się z codziennej oczywistości. Starając się zasnąć, wyłączamy myślenie
i zawieszamy nasze odniesienie do otaczającego świata. Gdy sen nie przychodzi,
nadal próbujemy nie myśleć i nie nawiązywać kontaktu z zewnętrznością. Coś jed-
nak przeszkadza w osiągnięciu całkowitej „nieważkości”. Tym, czego nie możemy
się w takiej chwili pozbyć, jest poczucie tlącego się w nas czuwania. Z jego głębi
dociera do nas, że istniejemy. Istnienie to ma całkowicie nieosobowy charakter. Ja
staram się wygasić świadomość, zapaść się w sen, ale niemożność zaśnięcia obja-
wia się jako przeszkoda, niwecząca moje zapędy do rozpłynięcia się w drzemce. To
właśnie jest bezosobowe istnienie, stan czystego bycia. Podczas bezsenności czuję,
że trwam, ale nie jako świadomy podmiot. Samo istnienie objawia swą moc, jak
u Tokarczuk: „nic się już nie da zrobić – jestem”. Emmanuel Lévinas pisał: „Czu-
wamy, choć nie ma nad czym i mimo braku wszelkich powodów, by w czuwaniu
trwać. Uwiera nas nagi fakt istnienia: jest się przykutym do bytu […]. jesteśmy
oderwani od wszelkich przedmiotów, wszelkiej treści, ale nie od obecności”11. Taką
bezosobową, zdegradowaną formę istnienia Lévinas określił mianem il y a i utoż-
samił z Heideggerowskim byciem (das Sein); byciem oderwanym od wszelkiej kon-
kretnej formy bytu (das Seiende)12.

Analiza doświadczenia il y a była też odpowiedzią na przyjęte przez Martina
Heideggera heglowskie utożsamienie bytu i nicości13. Według Lévinasa „bycie i ni-

10 Za Władysławem Stróżewskim należałoby więc mówić o obecnej w powieści
dialektyce bytu i niebytu. Niebyt nie jest nicością, a „także bytem, choć określonym
inaczej niż sam byt, wobec którego właśnie jest niebytem” (Z problematyki negacji,
w: tegoż Istnienie i sens, s. 386). Jeśli egzystencja w Biegunach jest bytem, to istnienie
jest niebytem w sensie braku ruchu właściwego egzystencji, ale jednocześnie jakąś
formą bytu – wegetowaniem.

11 E. Lévinas Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini,
Kraków 2006, s. 105.

12 M. Jędraszewski Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela
Lévinasa, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1990, s. 39-40; B. Skarga „Czas i inne”,
w: tejże Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 120-121.

13 W. Stróżewski „Byt i nic są tym samym”, s. 187-188.
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cość, w filozofii Heideggera równoważące się bądź współmierne”, są jednak „faza-
mi ogólniejszego faktu istnienia, którego nicość bynajmniej nie współtworzy”14.
Nawet jeśli odczuwamy, że świat wymyka się z naszych rąk, nie docieramy przez
to do bram nicości. Filozof pisał:

Przypuśćmy, że wszystkie byty, rzeczy i ludzie powracają do stanu nicości. Nie sposób
wyobrazić sobie takiego powrotu poza zdarzeniowością. A samą nicość? Coś się dzieje,
jest noc i zapada cisza nicości. Nieokreśloność owego „coś się dzieje” nie dotyczy przed-
miotu, nie odnosi się do rzeczownika. Wskazuje zaimek trzeciej osoby w bezosobowej
formie czasownika, bynajmniej nie bliżej nieznanego sprawcę działania, lecz cechę sa-
mego działania, którego sprawca poniekąd nie istnieje – pozostaje anonimowy.15

Gdy świat wymyka nam się z rąk, nie odsłania się przed nami bezdenna pustka.
W każdym zdarzeniu, czy to jest noc, czy stan bezsenności, spadamy na twarde dno.
Jest nim il y a – bezosobowe dzianie się, jakiś „pomruk z głębi samej nicości”16. Ów
„pomruk” jest byciem, czymś nieusuwalnym, czymś powodującym, iż nie potrafimy
dotrzeć do absolutnej próżni.

Bycie (czy jak pisze Lévinas na innym miejscu, „byt w ogóle”17) jest całością.
Pozbawione cech szczególnych, nie daje szans na różnicowanie. Szum il y a tyleż
odczuwamy wewnątrz siebie, co i na zewnątrz. Wszystko jedynie istnieje w nie-
zmiennym, nieporuszonym, gęstym pomruku nieredukowalnej anonimowości.
„Nic się nie wydarza” – pisała Tokarczuk – „cały zgiełk ciemnienia ucicha, two-
rzy gęsty kożuch, jak na stygnącym mleku”. Świat traci kontury, traci je też na-
sza jaźń. Ale, paradoksalnie, właśnie wtedy dochodzi do nas z całą siłą poczucie
własnego istnienia. Poniżej il y a zejść już nie można. Wyłączyć bycia się nie da.
Nie tyle jestem, co bycie ma mnie w swoim władaniu. Moje bycie atakuje mnie
swym anonimowym trwaniem. Jedynym wyjściem z sytuacji jest wzięcie siebie
w posiadanie – zrobienie czegoś, nadanie swemu istnieniu cech osobowych, przy-
stąpienie do działania. Z bezosobowego il y a wyłania się hipostaza – człowiek
tworzący własną jaźń i włączający się w świat18. Wyzwala się on z bezczasowości
il y a i wchodzi w teraźniejszość, w czas, w ruch, bieg, podróż. Hipostaza otwiera
drogę ku egzystencji19.

14 E. Lévinas Istniejący i istnienie, s. 22.
15 Tamże, s. 90.
16 Tamże, s. 90.
17 Tam u  s. 91.
18 B. Skarga „Czas i inne”, s. 122.
19 W późniejszej filozofii Lévinasa jest inaczej: „aby wyjść z […] il y a, nie należy

ustanawiać siebie, lecz siebie obalać […]. Obalenie tej suwerenności jest dla ja
społeczną relacją z drugimi, relacją bez-inter-esowną” (Etyka i nieskończony.
Rozmowy z Philippe’m Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe
PAT, Kraków 1991, s. 33).
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A zatem byt i nic nie są tym samym. U podstaw świata tkwi bezosobowe, nie-
usuwalne bycie. Zagarnia ono człowieka, unieruchamia go, depersonalizuje. Jedy-
nym ratunkiem jest hipostaza, ponowne wejście w czas teraźniejszy i budowanie
własnej egzystencji, która swą ruchliwością i zmiennością nadaje pierwotnemu
byciu jakiś sens i cel.

3.
Władysław Strzemiński nie zajmował się bytem, byciem, nicością i egzysten-

cją. Interesowało go głównie czyste malarstwo20:

Doskonałość dzieła sztuki musi być samą treścią – nie odbitką i opowiadaniem o innej
treści, przeżytej gdzie indziej i następnie znajdującej swój ślad i odzwierciedlenie w po-
staci dzieła sztuki. […] Dzieło sztuki musi być zbudowane według praw swoich włas-
nych.21

Niemniej jednak sformułowana w latach dwudziestych koncepcja unizmu wykra-
czała, jak się wydaje, poza problem doskonałej budowy obrazu.

Punktem wyjścia dla teorii Strzemińskiego było zagadnienie realizmu22. Zda-
niem malarza, celem dawnej działalności artystycznej było „osiągnięcie podobień-
stwa dzieła sztuki do jakiegokolwiek dowolnego przedmiotu, istniejącego poza
tym dziełem”. Temu „realizmowi pośredniemu” nowa sztuka przeciwstawiła „bez-
pośredni r e a l i z m  w   k s z t a ł t o w a n i u  k a ż d e j  r z e c z y  w e d ł u g
j e j  o d r ę b n y c h  p r a w”23. Artysta negował mimetyczny charakter malar-
stwa i rzeźby, ponieważ odtwarzanie widzialnego świata stało w sprzeczności z istotą
procesu twórczego w sztukach plastycznych. „Określam sztukę – wyjaśniał Strze-
miński – jako twórczość jedności form organicznej [!] przez organiczność swą rów-
noległych z naturą”24. Tworząc dzieło, artysta nie powinien oglądać się na zewnętrz-

20 Teorię unizmu opisywano i rekonstruowano już wielokrotnie, zob. przede
wszystkim: A. Turowski Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji ruchu (1921-1934),
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 132-146 oraz W. Kemp-Welch
Teoria unizmu w malarstwie, w: Władysław Strzemiński in memoriam, red. J. Zagrodzki,
Sztuka Polska, Łódź 1988, s. 82-90. Ze starszych prac odnotujmy książkę
I. Jakimowicz Witkacy, Chwistek, Strzemiński. Myśli i obrazy, Arkady, Warszawa 1978,
s. 78-99.

21 W. Strzemiński [O nowej sztuce], w: tegoż Wybór pism estetycznych, oprac.
G. Sztabiński, Universitas, Kraków 2006, s. 5.

22 Y.-A. Bois W poszukiwaniu motywacji, w: Władysław Strzemiński in memoriam, s. 68-70;
W. Kemp-Welch, Teoria unizmu w malarstwie, s. 86.

23 W. Strzemiński Przedmiot i przestrzeń, w: tegoż Wybór pism estetycznych, s. 34, 35.
24 W. Strzemiński Wypowiedź w „Katalogu wystawy nowej sztuki”, w: tegoż Wybór pism

estetycznych, s. 3. – Na temat nielogiczności tego zdania zob. G. Sztabiński Od
„obiektywnej rzeczy” do wyrazu świadomości wzrokowej. Koncepcja sztuki Władysława
Strzemińskiego, w: W. Strzemiński, Wybór pism estetycznych, s. XIII.



10
9

10
9

10
9

10
9

10
9

BałusBałusBałusBałusBałus Do granic. Olga Tokarczuk i Władysław Strzemiński

ny temat, uczucia czy poprawność naśladownictwa. Prawidłowa kreacja polegać
miała na rozpoznaniu i zastosowaniu wewnętrznych zasad rządzących daną dzie-
dziną twórczości czy wytwórczości. Takie postępowanie uzyskiwało charakter or-
ganiczny, gdyż opierało się na paralelizmie z działaniem natury; natury rozumia-
nej nie jako zewnętrzna rzeczywistość przyrodnicza, natura naturata, lecz jako siła
sprawcza, natura naturans25. Jako efekt właściwych działań twórczych wyłaniał się
utwór zgodny z naturą sztuki (natura naturans), natomiast odtwarzanie widzialnej
rzeczywistości (natura naturata) sprzeniewierzało się bezpośredniemu realizmowi
i organiczności.

Eliminacja mimetyzmu nie wystarczała, by stworzyć doskonałe dzieło. Strze-
miński uznał, że największym przełomem w nowożytnej kulturze było powstanie
barokowej koncepcji obrazu. Jej istoty nie określała żadna okoliczność zewnętrz-
na, ani ikonograficznej, ani światopoglądowej natury. Niezależnie od przedsta-
wianego tematu, każdy obraz barokowy prezentował zbliżony sposób budowy for-
malnej. W owej epoce malarstwo, zdaniem Strzemińskiego, uwolniło się od inte-
gralnego związku z architekturą, dominującego jeszcze w okresie renesansu. Efek-
tem tego było dążenie do tworzenia kompozycji ośrodkowych, akcentujących cen-
trum dzieła i zamykających zobrazowane formy w kształt koła lub elipsy. Jedność
kompozycyjną osiągano przez ścieranie się napięć dramatycznych, a dokładniej
przez uzgodnienie konfliktów wynikających z zastosowania przeciwstawiających
się sobie linii i kolorów. Strzemiński argumentował:

Linia w baroku jest zrozumiana jako znak napięcia kierunkowego. Każda linia baroko-
wa jest znakiem dynamicznym. Każda linia, napotykając inną, zamyka się przez nią.
Uderzenie linii o linię tworzy zamknięcie obrazu. Forma, jaka w ten sposób powstaje,
jest skutkiem ścierania się sił, ma swój ośrodek, wytworzony przez ciśnienie wzajemne
napięć kierunkowych.26

Kolory natomiast, zestawiane na zasadzie kontrastów, rozmieszczone były „we-
dług swego ciężaru”27, przez co osiągano barwną równowagę asymetryczną.

Barokowe zasady twórcze, których echa Strzemiński odnajdywał jeszcze w kubi-
zmie, nie pozostawały jednak w pełnej zgodzie z wewnętrzną naturą obrazu. „Pra-
wo organiczności malarskiej – pisał malarz – wymaga: j a k  n a j w i ę k s z e g o
z e s p o l e n i a  f o r m  z   p ł a s z c z y z n ą  o b r a z u”28. To zespolenie
uwzględniać powinno trzy elementy. Po pierwsze, ponieważ obraz malowany jest na
płaskiej powierzchni, wyeliminować trzeba iluzję głębi. Po drugie, „forma powinna

25 O tych dwóch możliwościach rozumienia pojęcia natury zob. J. Białostocki Pojęcie
natury w teorii sztuki renesansu, w: tegoż Sztuka i myśl humanistyczna. Studia z dziejów
sztuki i myśli o sztuce, PIW,  u szawa 1966, s. 44-52.

26 W. Strzemiński Dualizm i unizm, w: tegoż Wybór pism estetycznych, s. 20.
27 Tamże, s. 20.
28 W. Strzemiński B = 2, w: tegoż Wybór pism estetycznych, s. 11.
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w y r a s t a ć  z obrazu; być z nim połączona bezpośrednio”29, a więc żaden element
nie może dawać wrażenia płynięcia, czy wylatywania z całości. Niedopuszczalne było
także pomijanie prostokątnego formatu malowidła, determinującego namalowane
kształty i ich odniesienie do krawędzi. Po trzecie wreszcie, percepcja dzieła ma być
integralna. „Nie powinny formy oddziaływać same przez się, niezależnie od całości
obrazu, gdyż wtedy mamy portret całości organicznej form, lecz nie ma jedności
form z tłem”30. Obrazy barokowe natomiast dawały złudzenie głębi, ich dynamicz-
na budowa przeczyła zespoleniu form w ramach płaszczyzny, zaś zderzenia linii
i kontrasty kolorów sugerowały odbiór czasowy, polegający na śledzeniu walki po-
szczególnych napięć kierunkowych i barwnych. Do tego jeszcze budowa barwna
obrazu była „n i e z a l e ż n a  od budowy linearnej. Budowa linearna dąży do splo-
tu zamykających się napięć kierunkowych; budowa barwna do równowagi asyme-
trycznej kolorów”31. Dlatego Strzemiński barokowej koncepcji dzieła przeciwsta-
wił własną – unistyczną. Zasadzać się ona miała na całkowitym „monizmie”. Przede
wszystkim usunięte zostały wszelkie aluzje mimetyczne, powodujące napięcie po-
między czystym kształtem plastycznym a koniecznością reprezentacji świata ze-
wnętrznego. Następnie, kompozycja ośrodkowa, jako sprzeczna z prostokątnym
kształtem podobrazia, ustąpiła jednolitemu zapełnieniu całego pola obrazowego.
Wyeliminowany też został indywidualizm poszczególnych namalowanych form,
będący potencjalnym źródłem wewnętrznych napięć i konkurencji, co prowadzić
mogło do rozciągniętego w czasie odbioru dzieła, polegającego na skupieniu się
odbiorcy nie na całości płótna, lecz na śledzeniu „walki” poszczególnych kształtów.
Wreszcie jednorodność zastosowanych motywów służyła zachowaniu pełnej płasko-
ści tworzonego obrazu, zapewnieniu zgodności linii z barwami oraz pozbawieniu
malowidła wszelkich śladów dynamizmu. Strzemiński w unizmie proponował two-
rzenie dzieł wyrastających wyłącznie z samej istoty malarstwa, ponieważ jedynym
punktem wyjścia jego koncepcji była wewnętrzna natura tego gatunku sztuki. Za
fakty podstawowe przyjmował tylko płaszczyznę płótna i ograniczające je ramy.
Malowanie obrazu polegać miało na rozwiązaniu problemu jednolitości w ramach
czworokątnego pola. Z jednej strony zastosowane formy nie mogły kłócić się z for-
matem dzieła, np. niedorzecznością było dla Strzemińskiego stawianie formy nie-
prostej obok granicy obrazu prostolinijnego. Z drugiej natomiast zachowany być
powinien związek namalowanych kształtów pomiędzy sobą32. W tym zakresie autor
proponował stosowanie obliczeń liczbowych pozwalających na standaryzację stoso-
wanych form, korygowanych jednak twórczą intuicją, broniącą przed automatyza-
cją „wszystkich czynności malarskich”33.

29 Tamże, s. 11.
30 Tamże.
31 W. Strzemiński Dualizm i unizm, s. 20.
32 A. Turowski Konstruktywizm polski, s. 133.
33 W. Strzemiński Dualizm i unizm, s. 31.
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Teoria unizmu była niewątpliwie jednym z najbardziej konsekwentnie przepro-
wadzonych modernistycznych projektów pełnej autonomii sztuki – sztuki, która
nie miała służyć komunikowaniu niczego poza swą własną istotą i sztuki pozbawio-
nej jakiegokolwiek pozamalarskiego sensu. „Dzieło sztuki plastycznej nie wyraża
nic. Dzieło sztuki nie jest znakiem czegokolwiek”, pisał Strzemiński34. Są jednak
w pismach artysty miejsca pozwalające drążyć jego myśl głębiej. W stwierdzeniu:
„Realne = istnienie samoistne w plastyce: dzieło sztuki posiada samowystarczal-
ność plastyczną, gdy jest celem samo dla siebie i nie szuka usprawiedliwienia w war-
tościach istniejących poza obrazem”35 po raz kolejny potwierdzona zostaje autono-
mia obrazu. Ale słowo „realne” nadaje owej samodzielności ontologiczną powagę.
Andrzej Turowski zauważył, że ta autonomia bierze się z faktu, iż obraz jest „przed-
miotem jak wszystkie inne przedmioty otoczenia”36. Ponieważ naciągnięte na kro-
sna płótno jest płaskie, płaski musi być powstały na nim malunek, zaś prostokątny
kształt blejtramu nakazuje stosować pasujące do tego czworokąta formy, jednolicie
zakomponowane w całym wolnym polu. Przedmiotowe cechy podobrazia wpływają
na charakter dzieła zgodnie z cytowaną już zasadą bezpośredniego realizmu, gło-
szącego kształtowanie każdej rzeczy według jej odrębnych praw:

Każda istota uzyskuje organiczność swą według prawa, dla niej jedynie właściwego: za
wzór więc do zdefiniowania prawa organiczności tworów sztuki nie możemy brać prawa
budowy żadnej innej rzeczy (nie ma sensu również tworzenie człowieka na podobień-
stwo mostu lub domu w kształcie osy).37

Powstały w ten sposób artefakt stawał się jednak czymś więcej niż tylko prostym
przedmiotem. Dobrze zrobiony unistyczny obraz był „tak organiczny, jak nią jest
natura”38. Miał zatem szczególną spójność wewnętrzną, był „ORGANICZNOŚCIĄ
ZJAWISKA PRZESTRZENNEGO”39. Ta organiczna spójność dawała mu „życie”
na podobieństwo tworów natury:

Jak organizm jest jednolity, jak z jego rozdarciem następuje śmierć organizmu, tak roz-
bijanie przez kolor zabija obraz, robi go martwym, zmusza do poszukiwania środków
zewnętrznych i przymusowych do zgalwanizowania trupa. I wtedy dopiero spełniać swą
rolę zaczynają obręcze napięć kierunkowych. Ale obraz jest martwym, jest w stanie roz-
kładu, rozpadania się na części.40

34 W. Strzemiński [O nowej sztuce], s. 5.
35 W. Strzemiński B = 2, s. 11.
36 A. Turowski Konstruktywizm polski, s. 136. Na pewne ograniczenia tego utożsamienia

zwraca uwagę G. Sztabiński Od „obiektywnej rzeczy” do wyrazu świadomości
wzrokowej, s. XVI-XVIII.

37 W. Strzemiński Wypowiedź w „Katalogu wystawy nowej sztuki”, s. 3.
38 W. Strzemiński Dualizm i unizm, s. 27.
39 W. Strzemiński [O nowej sztuce], s. 5.
40 W. Strzemiński Dualizm i unizm, s. 31.
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Doskonałym organizmem może być zarówno obraz, jak i maszyna. Lecz jeśli ma-
szyna jest doskonała wtedy, gdy bez zarzutu wykonuje swoją pracę, a jej forma
odpowiada przeznaczeniu, doskonałość obrazu czy rzeźby zawiera się w zupełno-
ści ich bytu. Prawdziwe dzieło sztuki plastycznej – pisał Strzemiński – to „całość
i jedność”. Nie powinno ono „być jednością nieukończoną lub zawierać cokolwiek
ponad tę jedność”41. Jako zamknięta, skończona jedność manifestuje sobą własną
doskonałość: „Doskonałość dzieła sztuki musi być samą treścią”42. Stąd już tylko
krok do deklaracji ontologicznej: „Ono jest (istnieje) samo przez się”43.

Określeniem „istnieć przez się” filozofia posługiwała się chcąc opisać naturę
Boga. Scholastyczne ens per se oznaczało, że Bóg jest bytem, który od nikogo i od
niczego nie pochodzi. Natomiast dla Kartezjusza to samo wyrażenie wskazywało,
iż jest On bytem, który samemu sobie zawdzięcza swe istnienie44. Gdy Strzemiń-
ski mówił o perseitas nie chciał nadawać dziełu sztuki bytowej samorodności. Poję-
cie to w jego pismach rozumieć można dwojako. Z jednej strony jako dookreślenie
semantycznej tautologiczności i asemiotycznej natury obrazu lub rzeźby, pełny
kontekst cytatu brzmi bowiem: „Dzieło sztuki plastycznej nie wyraża nic. Dzieło
sztuki nie jest znakiem czegokolwiek. Ono jest (istnieje) samo przez się”. Z dru-
giej zaś jako całkowitą niezależność od twórcy, od jego psychiki i przeżyć: „Obraz
można rozpatrywać albo jako rzecz obiektywną, oderwaną od nas, ukształtowaną
według siebie i swoich własnych praw, wynik swojej własnej formy, albo też jako
znak wewnętrznego przeżycia malarza, przeżycia uzewnętrznionego odpowiednią
formą”45. Obraz istnieje „przez się”, jeżeli powstaje w wyniku zastosowania orga-
nicznych praw malarstwa. W tym sensie zawdzięcza swe pojawienie się zewnętrz-
nym, obiektywnym zasadom tworzącej go natury (natura naturans), a nie subiek-
tywnym przeżyciom pojedynczego człowieka. Dzieło doskonałe jest więc przed-
miotem materialnym manifestującym w swej formie istotę danego gatunku sztuki.
Jego treścią jest owa manifestacja, wyrażająca się całkowitą pełnią formalną. Praw-
dziwe dzieło sztuki ma zatem naturę bytu autonomicznego, autoreferencyjnego,
tautologicznego. Stąd nazwać go można perseitas.

4.
Nie każde dzieło spełnia jednak postawione przez Strzemińskiego warunki ens

per se. Gdy artysta nie umie w procesie twórczym odseparować się od swych przeżyć
„na obrazie rozgrywa się dramat form. Treścią dramatu – uzgodnienie kontrastów.

41 W. Strzemiński B = 2, s. 9, 10.
42 W. Strzemiński [O nowej sztuce], s. 5.
43 Tamże, s. 5.
44 J. Tischner W poszukiwaniu doświadczenia Boga, w: tegoż Świat ludzkiej nadziei. Wybór

szkiców filozoficznych, Znak, Kraków 1992, s. 230-235.
45 W. Strzemiński Notatki, w: tegoż Wybór pism estetycznych, s. 17.
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Głównym konfliktem dramatu – konflikt między poszczególnymi kształtami i kon-
flikt między danymi przyrodzonymi obrazu (płaskość i czworoboczność granic)
a tym, co na nim namalowano”46. Tego wprowadzania uczuć do dzieła nie należy
rozumieć wyłącznie jako prostego przekładu wrażeń, odczuć, nastrojów i myśli na
formy malarskie. Mieści się tu również wszelkie odstępstwo od praw wewnętrznej
organiczności. Na tym – zdaniem Strzemińskiego – polegał błąd kubizmu:

Sposób kubizmu francuskiego: udoskonalić formę i jednocześnie schować w niej przed-
miot. Widzi się z początku formę doskonałą, lecz od chwili, gdy oko spostrzega przed-
miot – urok formy ginie; pozostaje ekwilibrystyka nader zręczna i wyszukiwanie kryjó-
wek. Tropienie zaś należy do działalności myśliwego.47

Kubiści starali się zbudować doskonały pod względem formalnym obraz i rów-
nocześnie pokazać przedmiot sprowadzony do sumy widoków. Wielość połączo-
nych przekrojów wymuszała osiowość kompozycji i jej ośrodkowość – barokowe
zamykanie kształtów w elipsę. Suma linii i plam barwnych, początkowo odbiera-
na jako płaska jedność form, przy bliższym oglądzie zamieniała się w grę kontu-
rów i plam. Oko „myśliwego” wyłuskiwało coraz to nowe powiązania, łączyło po-
szczególne elementy w nowe całości, fragmenty pozornie płaskie odczytywało jako
przestrzenne, inne, dotąd postrzegane jako idące w głąb, wiązało z płaszczyzną
pola obrazowego, zaś gmatwaninę abstrakcyjnych linii sumowało w zarys głowy
lub gitary48. Odbiór obrazu kubistycznego stawał się nieuchronnie procesem cza-
sowym, łamiącym zasadę jednolitej, całościowej i momentalnej percepcji. Jedno-
cześnie „barokowy” konflikt to przecinających się, to skontrastowanych, to znów
uzupełniających się linii czynił z nich niepozbawione samoistności elementy zu-
nifikowanej, płaskiej powierzchni dzieła, lecz twory znaczące: fragmenty płasz-
czyzn, zarysy ciała, kawałki stolików lub instrumentów muzycznych. Malarstwo
kubistyczne było w pełni semiotyczne, jeżeli za wystarczającą definicję znaku uzna-
my grę różnic elementów znaczących prowadzącą do ukonstytuowania się okre-
ślonej postaci znaczącego, zaś wiązaniu linii i plam w większe całostki nadamy
wartość chwilowych kodów49.

Czasowy odbiór obrazów barokowych, w tym obrazów kubistycznych, powo-
dował, że widz co chwilę inaczej je konstytuował. Tym samym – używając termi-
nologii Romana Ingardena – fizyczne malowidło nie było równoznaczne z inten-

46 Tamże, s. 17.
47 W. Strzemiński B = 2, s. 10.
48 Proces „czytania” obrazu kubistycznego przedstawia M. Imdahl (Cézanne – Braque

– Picasso. Zum Verhältnis zwischen Bildautonomie und Gegendstandssehen, w: tegoż
Bildautonomie und Wirklichkeit. Zur theoretischen Begründung moderner Malerei,
Mäander, Mittenwald 1981, s. 24-53).

49 Szerzej na ten temat w odniesieniu do awangardy rosyjskiej pisał A. Turowski
(Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910-1930,
PWN, Warszawa 1990, s. 71-73).
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cjonalnym obrazem, lecz materialne podłoże dawało podstawę do różnych odczy-
tań. Można więc powiedzieć, że obraz kubistyczny nie tyle i s t n i a ł  dla odbior-
cy, co wciąż się dla niego na nowo s t a w a ł. Zasadą istnienia dzieła był ruch,
tyleż zawarty w wewnętrznych napięciach kompozycyjnych, co przede wszystkim
w różnorakiej grze form. Natomiast istotą właściwego malarstwa, czyli unizmu,
było bezczasowe trwanie, niezmienność. Malarstwo kubistyczne było także zna-
czące w przeciwieństwie do asemiotycznego unizmu. Jak pisał Turowski:

Powierzchnia kompozycji unistycznych zakrywała przed wzrokiem przestrzeń. W wizu-
alnej jednorodności figury i tła, góry i dołu, środka i obrzeży, w braku kierunków werty-
kalnych, horyzontalnych i diagonalnych, w monochromatycznej monotonii multipliko-
wanych plamkami kolorów – obraz przestawał znaczyć.50

W Biegunach cały wysiłek nakierowany był na przezwyciężenie pozbawionego
sensu, czasowości i zindywidualizowania czystego bycia il y a. Za cel uznano tam
stawanie się, wieczne tworzenie zmiennej egzystencji. Strzemiński postrzegał świat
sztuki w przeciwstawnej perspektywie. Jego ideałem było malarstwo bezczasowe-
go, niezmiennego, autotelicznego trwania, zaś niewybaczalnym błędem – czaso-
wość obrazów. Czy jednak można porównywać teorię sztuki z opowieścią o życiu
w realnym świecie? Płaszczyznę porozumienia można odnaleźć. Łódzki malarz
nie do końca poruszał się w przestrzeni abstrakcji. Kilkakrotnie odniósł on swą
teorię do rzeczywistości, zestawiając podstawy unizmu z nowoczesną organizacją
społeczeństwa51. W dyskusji z Leonem Chwistkiem zauważał:

Dążenie do jednolitej organizacji jest najgłębszym i najbardziej powszechnym impulsem
naszych czasów. Ono jest podłożem społecznym unizmu. Zmiany w organizacji państwa
idą w kierunku ponadindywidualnego układu równorzędnych współzależnych elementów
lub też frazeologicznie maskują się na unzim dla ukrycia odmiennej rzeczywistości.52

A zatem za akceptacją bezczasowego trwania jednolitych, pozbawionych indywi-
dualnego znaczenia form malarskich, stał modernistyczny świat racjonalistyczne-
go społeczeństwa opartego na zasadach tayloryzmu53. W artykule B = 2 koniecz-
ność zastosowania w procesie twórczym logicznego systemu tłumaczona była wprost

50 A. Turowski Fizjologia widzenia, w: tegoż Awangardowe marginesy, Instytut Kultury,
Warszawa 1997, s. 107.

51 Problem związku teorii unizmu i teorii społecznej budowanej przez Strzemińskiego
na zasadzie paralelizmu podnosi G. Sztabiński Od „obiektywnej rzeczy” do wyrazu
świadomości wzrokowej, s. XXXVI-XXXVIII.

52 W. Strzemiński Dyskusja L. Chwistek – W. Strzemiński, w: tegoż Wybór pism
estetycznych, s. 114.

53 O znaczeniu tayloryzmu dla Strzemińskiego pisał A. Turowski Rytmologia stosowana,
w: tegoż Awangardowe marginesy, s. 121-124 oraz – częściowo polemicznie względem
jego tez – Stanisław Czekalski Harmonia totalna. Tayloryzm i unizm (maszynopis).
Autorowi dziękuję bardzo za udostępnienie swego tekstu i uwagi dotyczące mojego
artykułu.
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poprzez opis bezbłędnego funkcjonowania taśmy produkcyjnej w fabryce Forda,
gdzie ludzie sprowadzeni zostali do roli trybików w wielkiej maszynie54. Nato-
miast Tokarczuk pisała o doświadczeniach indywidualnych. Z tej perspektywy
unifikacja i rozmycie w szumie il y a równać się musiało degradacji egzystencji do
bezosobowego istnienia. Strzemiński zaś, akceptując społeczną unifikację, indy-
widualizm pojedynczej hipostazy i jej ciągłego stawania się na nowo podporząd-
kowywał temu, co powszechne.

5.
Apologia świata jednolitych, organicznych form i zdyscyplinowanego społe-

czeństwa miała racjonalistyczny charakter. Ale w jednym miejscu podstawowego
tekstu Strzemińskiego o unizmie pojawiło się niepokojące stwierdzenie o przej-
ściu od „dramatyzmu barokowego do m i s t y c z n e j  koncepcji obrazu, jako or-
ganizmu malarskiego”55. Sens owego zagadkowego mistycyzmu, sformułowania
dziwnie brzmiącego w ustach areligijnego lewicowca, można próbować wyjaśnić
poprzez odwołanie się do koncepcji bytu ciągłego i nieciągłego Georges’a Batail-
le’a. Zdaniem francuskiego antropologa naturę ciągłą ma byt jako taki. Istnienia-
mi nieciągłymi są ludzie – przychodzący na świat i znikający z niego po pewnym
czasie. W nieprzerwanym, wiecznym strumieniu czystego bytu (Bataille mówił
o ciągłości wzburzonych wód) przypominają oni pęcherze lub bąble, tworzące się
na powierzchni, pryskające po krótkiej chwili od swego powstania i wtapiające się
w podłoże. Śmierć jest w tej koncepcji nie wyrwą, lecz powrotem do pierwotnej
ciągłości bytu. Materia, organizująca się na moment w indywidualne życie, po roz-
padzie organizmu integruje się na nowo ze swym bytowym podłożem. „Chcę
podkreślić – pisał Bataille – że śmierć nie dosięga ciągłości bytu, będącej źródłem
poszczególnych istnień. Ciągłość bytu jest od śmierci niezależna, a nawet  p r z e -
j a w i a  s i ę  w ł a ś n i e  w   ś m i e r c i”56.

Kontakt z ową elementarną ciągłością nie jest dany człowiekowi na co dzień.
Uzyskuje go on jedynie w wewnętrznych doświadczeniach związanych z transgre-
sją, np. w erotyzmie czy przeżyciu mistycznym. „Tym, co objawia doświadczenie
mistyczne, jest brak przedmiotu. Przedmiot utożsamia się z nieciągłością, a do-
świadczenie mistyczne, o ile znajdzie w sobie dość siły, by zerwać z naszą nieciąg-
łością, daje nam odczuć ciągłość”57. W przeżyciu mistycznym człowiek nie otwiera
się nie na Boga, który dla francuskiego antropologa umarł58, lecz na bezosobowy,

54 W. Strzemiński B = 2, s. 7.
55 W. Strzemiński Dualizm i unizm, s. 33 (podkreślenie moje – W.B.).
56 G. Bataille Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 24.
57 Tamże, s. 25.
58 M. Foucalult Przedmowa do transgresji, w: tegoż Szaleństwo i literatura. Powiedziane,

napisane, przeł. B. Banasiak, wyb. i oprac. T. Komendant, posł. M.P. Markowski,
Aletheia, Warszawa 1999, s. 48-50.
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elementarny fundament bytowy świata. Ateistyczny mistycyzm Bataille’a był więc
wyrwaniem się z kręgu istnień poszczególnych ku temu, co powszechne. Pozwalał
na zjednoczenie się z czystym bytem.

W perspektywie Bataille’a „mistycyzm” unizmu rozumieć można jako odsło-
nięcie czystej istoty malarstwa, jego najgłębszej bytowej podstawy. Redukując ob-
raz do tego, czego usunąć się już nie dało, Strzemiński wydobywał ontologiczny
substrat dzieła sztuki. Nie było to otwarcie na świat ducha, jak u Kandinskiego,
ani bezprzedmiotowe odczucie nieskończoności, jak u Malewicza, lecz materialna
realność wzrokowego zjawiska, manifestująca swe obiektywne istnienie – nieza-
leżną od psychiki artysty perseitas.

6.
W zarysowanych koncepcjach Tokarczuk, Lévinasa, Strzemińskiego i Batail-

le’a oś rozważań stanowiło napięcie pomiędzy tym, co pojedyncze, indywidualne
a totalnością bezosobowego bytu. Strzemiński w unizmie wyrażał doświadczenie
modernistyczne, obracając się wokół nowoczesnych aspektów budowanej przez
człowieka rzeczywistości59. Inaczej niż w powstających w tym samym czasie „wy-
poczynkowych” pejzażach morskich, skupiał się na racjonalności nowoczesnego
świata i jego technologicznej organizacji oraz możliwej do określenia czystej esencji
poszczególnych gatunków artystycznych. Tym samym pełne elementów niekoniecz-
nych obrazy „barokowe” musiały ulec eliminacji jako niezgodne z modernistycz-
nym projektem. Bataille miał do modernizmu stosunek krytyczny. Widział w nim
przede wszystkim rezygnację z suwerenności człowieka, polegającą na ekonomicz-
nej kalkulacji i optymalizacji nie tylko konsumpcji, ale życia w ogóle60. Skutko-
wało to zanikiem doświadczeń transgresyjnych, a więc i zamknięciem się na ciągły
byt. Nie istniał dla niego problem wyboru pomiędzy pojedynczym a powszech-
nym. Stworzenia nieciągłe wcześniej czy później i tak musiały się wtopić w nie-
przerwany strumień obojętnego bytu. Dla Tokarczuk życie ponowoczesnego czło-
wieka rozpięte jest pomiędzy bezosobowością urzeczowionego istnienia a ciągłą
podróżą przez nie-miejsca (dworce, hotele, lotniska)61 – podróżą jakoś budującą
egzystencję, ale egzystencję tak poszatkowaną, jak fragmentaryczna i nieciągła jest
sama powieść Bieguni. Bezosobowy byt stanowi tu zagrożenie, podobnie jak il y a dla
Lévinasa; zaś rozbiegana egzystencja tyleż staje się ratunkiem, co i wieczną ucieczką
człowieka przed szumem gęstniejącej stagnacji. Jednak niezależnie od różnic wszy-

59 R. Nycz O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, w: Nowoczesność jako
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006,
s. 10-11.

60 J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Universitas,
Kraków 2000, s. 244-246.

61 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty),
przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 129.
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scy wyrażali to samo przeświadczenie: że chcąc dotknąć czegoś powszechnego,
dociera się do takiej formy bytu, która jest istnieniem niezróżnicowanym, ciągłym
i bezosobowym.

7.
Właściwie na tym można by efektownie zakończyć. Ale Władysław Strzemiń-

ski w roku 1936, już po zakończeniu eksperymentów unistycznych, napisał arty-
kuł zatytułowany Aspekty rzeczywistości. Był on polemiką z surrealizmem62. Czyta-
jąc ów tekst, warto jednak zwrócić uwagę, jakim kosztem autor dokonał przezwy-
ciężenia zasad malarstwa nadrealistycznego.

Kompleksem przeżyć surrealizmu – pisał – jest rzeczywistość człowieka. Człowiek staje
wobec świata i poznaje sam siebie, wsłuchując się w swe ukryte odruchy i falowania. […]
Ten pulsujący biologiczny świat jednostki, jedyna bezpośrednia rzeczywistość doznań
człowieka reagującego na impulsy zewnętrzne – świadczy o niepoznawalnej pustce ota-
czającej próżni. Otaczający świat jest pustką. Próżnią, którą wypełniamy swymi własny-
mi odruchami i automatycznym biegiem wyobrażeń. Prawdą człowieka jest mięso pul-
sujące tętnieniem krwi i uchylający się wszelkiej kontroli nieskoordynowany bieg drgań
i kojarzeń, pozbawionych związku i wyłaniających się z nieregularnego ciągłego rytmu
i falowań biologicznych.63

W surrealizmie człowiek cofa się w głąb siebie i staje wobec grozy podświado-
mych impulsów oraz zewnętrznej pustki świata. To cofanie było dla Strzemiń-
skiego równoznaczne z odchodzeniem od społecznego rozwoju ku pierwotnym
stadiom ewolucji.

Dziś wiemy – pisał – że idąc w głąb jednostki, odkrywamy jej coraz to pierwotniejsze
pokłady ewolucji biologicznej. Że kierunek w   g ł ą b  jednostki jest odwrotną drogą roz-
woju ludzkości – i że prowadzi nas do ciemni ślepych instynktów i drapieżnych odru-
chów, opanowanych, lecz niezmniejszonych przez rozwój kultury.64

Zdaniem autora Aspektów rzeczywistości, malarstwo surrealistyczne, oddając
wzmiankowane powyżej drgania i tętna rytmu, falowania wznoszących się i opa-
dających sił, skłębienia żywej materii, dążenia-skręty i kurcze-pragnienia eksplo-
rowało – jak powiedziałaby Julia Kristeva – poziom semiotyczny ludzkiego istnie-
nia: aspekty popędowe, uczuciowe, niewerbalne, przedlogiczne65. Teren ów Strze-
miński starał się jak najszybciej porzucić. Posłużyło mu w tym nazwanie surreali-
zmu lustrem epoki i odniesienie do rzeczywistości społeczno-gospodarczej cza-

62 A. Turowski Fizjologia widzenia, s. 104.
63 W. Strzemiński Aspekty rzeczywistości, w: tegoż Wybór pism estetycznych, s. 139.
64 Tamże, s. 144.
65 J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński,

Universitas, Kraków 2007, s. 27, przyp. 42.
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sów wielkiego kryzysu. Nadrealizm był – stwierdzał malarz – „wynikiem ślepej
gry sił wytworzonych przez liberalizm ekonomiczny, jego najpełniejszym wyra-
zem plastycznym”66. Należało więc odwrócić się od irracjonalnej współczesności,
wyrwać z grząskiego poziomu jaźni, podświadomości oraz wczesnych stadiów ludz-
kiej ewolucji i wkroczyć na płaszczyznę rozumową; w terminologii Kristevej „sym-
boliczną”. Ale dotarłszy tam, artysta nie uzasadnił konieczności tworzenia sztuki
racjonalnej w sposób przypominający wcześniejszy o parę lat dyskurs pism uni-
stycznych. W miejsce dotychczasowej spokojnej pewności dowodu pojawiły się
powtarzane zaklęcia na temat powinności: „Tym siłom bez wyjścia m u s i m y  prze-
ciwstawić ideał celowości, równowagi, organizacji i konstrukcji, opierając sztukę
o elementy obiektywne sprawdzalne i ogólnoludzkie. […] Sztuka p o w i n n a  być
wynikiem impulsów intelektualnych i racjonalizacyjnych”67. Zagościła też na więk-
szą niż poprzednio skalę retoryka agitacyjna:

Dlatego:
budowa formy i jej związek z przebiegiem działalności ludzkiej;
związek sztuki z techniką i całokształtem procesów produkcyjnych;
naukowe metody badania formy i jej obiektywnego, sprawdzalnego, masowego od-

działywania;
nie wyrażanie przeżyć jednostki, lecz utylitarne organizowanie przez sztukę funkcji

życiowych społeczeństwa.68

Skąd wzięły się te pierwiastki perswazyjne w argumentacji Strzemińskiego?
Aspekty rzeczywistości opatrzone zostały w „Formie” ilustracjami dzieł surrealistycz-
nych. Obok rysunków i rzeźby Hansa Arpa znalazła się też reprodukcja własnej
pracy Strzemińskiego – litografii Bezrobotni I ze świeżo wykonanego cyklu Łódź
bez funkcjonalizmu69. Artysta od kilku lat zaczął posługiwać się wijącą, organiczną
linią. Można przypuszczać, że podczas pracy nad cyklem malarz doświadczył
swoistego „odpływu” racjonalizmu i tym samym nabrał przekonania, iż u źródeł
surrealistycznego regresu do wczesnych stadiów rozwoju ludzkości, tkwiła groza
czegoś niemożliwego do nazwania70. Surrealistyczna linia, pisał w Aspektach
rzeczywistości, kłębi się „w poszukiwaniu beznadziejnego wyjścia”, wyrażając
symptomy „irracjonalnej gry ślepych sił i tętna krwi, kształtujących obecne wy-

66 W. Strzemiński Aspekty rzeczywistości, s. 142.
67 Tamże, s. 143 (podkreślenia w tekście moje – W.B.).
68 Tamże, s. 144.
69 „Forma” 1936 nr 5, s. 8. Wybór pism estetycznych pozbawiony został znacznej części

materiału ilustracyjnego znajdującego się w pierwodrukach. – Na temat cyklu Łódź
bez funkcjonalizmu: J. Ładnowska Budowniczego dzieło otwarte, w: Władysław
Strzemiński 1893-1952. W setną rocznicę urodzin, Muzeum Sztuki, Łódź 1993, s. 30.

70 L. Brogowski Powidoki i po… Unizm i „Teoria widzenia” Władysława Strzemińskiego,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 65-66.
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padki historii”71. To nie przypadek, że linia ta powróciła w okresie wojny w rysun-
kach będących reakcją na deportacje, upokarzające życie w Litzmannstadt i za-
gładę Żydów72. Była ona osobistą próbą zmierzenia się artysty z Realnym Lacana
czy Rzeczą Kristevej – niemożliwą do racjonalizacji (czyli symbolizacji), semio-
tyczną (w znaczeniu używanym przez autorkę Czarnego słońca) potwornością73. To
przed tą potwornością pragnął w 1936 roku obronić siebie i świat, usiłując pchnąć
pociąg historii z powrotem na drogę postępowania według zasad rozumu. Sztuka
intersubiektywna, wyrażana „miarą i liczbą”74, przestała być wówczas oczywisto-
ścią wynikającą z ewolucji ludzkiej kultury (czym wydawała się być jeszcze w okre-
sie walki o unizm) i stała się palącym zadaniem do wykonania. Tym samym jed-
nak traciła swój dotychczasowy status obiektywnej, niezaangażowanej perseitas,
bytu powszechnego i totalnego. Jako część zagrożonego projektu nowoczesności,
stawiającego sobie za cel dążenie do „rozumnego kształtowania stosunków życio-
wych”75, zaprząc się miała na służbę społeczeństwa i uratować Europę przed klę-
ską. „Kontemplacji i konsumpcyjności surrealizmu – perswadował malarz – p r z e -
c i w s t a w i a m y  produkcyjny utylitaryzm sztuki funkcjonalnej w służbie spo-
łeczeństwa zorganizowanego w system jednolitej celowości i wyzwolonego ze śle-
pej gry nieskoordynowanych sił”76.

71 W. Strzemiński Aspekty rzeczywistości, s. 143.
72 O związkach rysunków wojennych Strzemińskiego z opisaną wcześniej linią

surrealistów pisali: J. Ładnowska Rysunki – realizm rytmu fizjologicznego, w:
Władysław Strzemiński in memoriam, s. 131-132; L. Brogowski, Powidoki i po…,
s. 64-65.

73 S. Žižek Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Krytyka Polityczna, Warszawa 2008,
s. 77-96; J. Kristeva Czarne słońce, 15-19.

74 W. Strzemiński Aspekty rzeczywistości, s. 143.
75 J. Habermas Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz, w:

Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 35.
76 W. Strzemiński Aspekty rzeczywistości, s. 145 (podkreślenie w tekście moje – W.B.).
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Up to the Limits. Olga TUp to the Limits. Olga TUp to the Limits. Olga TUp to the Limits. Olga TUp to the Limits. Olga Tokarczuk and Władysław Strzemińskiokarczuk and Władysław Strzemińskiokarczuk and Władysław Strzemińskiokarczuk and Władysław Strzemińskiokarczuk and Władysław Strzemiński
In chapter 1 of Olga Tokarczuk’s novel Bieguni, as well as in Władysław Strzemiński’s

concept of unism in painting, the axis of considerations is a tension between what is singular,
individual, and the totality of impersonal being. In his theory of unism, Strzemiński expressed
a modernist experience that revolved around modern aspects of reality being built by man.
His focus was reasonability of the modern world and its technological organisation as well as
a determinable pure essence of individual artistic genres. For Tokarczuk, the life of post-
modern man is spread between impersonality of objectified being and incessant journey
through non-places (railway stations, airports, hotels) – a journey that somehow builds the
existence but this existence is shredded in the manner the novel Bieguni is itself fragmentary
and non-continuous. Impersonal being is a threat, much in the manner the il-y-a is for Lévinas;
restless existence becomes, in turn, a rescue inasmuch as eternal elopement of man before
the murmur of thickening stagnation. Regardless of the differences between the two authors
in question, both have expressed the same conviction. Namely, if one is willing to touch
something common, a form of being is reached for which is an undifferentiated, continual
and impersonal being.
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Od europejskiej ekspansji i kolonializmu
po doświadczenie polskie

Badania postkolonialne w anglojęzycznych naukach humanistycznych prowa-
dzone są od kilkudziesięciu lat. W polskim literaturoznawstwie mówi się o nich
i próbuje wskazywać płynące z nich rodzime pożytki od lat kilku1. Historycy mają
na tym polu inne doświadczenia i warto z ich przemyśleń korzystać w refleksji
nad zasadnością dostosowania instrumentarium wypracowanego przez post-colo-
nial czy subaltern studies do polskich realiów. W tym kontekście cenne wydają się
propozycje Jana Kieniewicza, niezwiązane bezpośrednio z kręgiem studiów post-
kolonialnych, lecz odnoszące się do nich w wielu punktach studiów zebranych
w tomie Ekspansja, kolonializm, cywilizacja2, które w dużej części publikowane były
wcześniej w zagranicznych czasopismach naukowych lub książkach zbiorowych.
Rozważania badacza koncentrują się wokół zagadnień europejskiej ekspansji i ko-
lonializmu w kontekście doświadczenia polskiego na przestrzeni wieków, którego
to doświadczenia newralgicznym elementem było/jest usytuowanie w obszarze
pogranicza cywilizacyjnego.

Moje odczytanie tej pracy będzie podyktowane zainteresowaniem nie historyka,
a literaturoznawcy. Jako historyk współczesnej literatury polskiej skoncentrowałam
się w lekturze pracy Kieniewicza na tym, co stanowi próbę systemowego ujęcia wy-
branych elementów przemian, które zachodziły na świecie w wyniku europejskiej

Roztrząsania
i rozbiory

1 Polską bibliografię zagadnienia przynosi opracowana przez Ewę Domańską edycja
pism Leeli Ghandi (L. Gandhi Teoria postkolonialna, przekł. i oprac. E. Domańska,
Wydawnictwa Poznańskie, Poznań 2008).

2 J. Kieniewicz Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, DiG, Warszawa 2008. Wszystkie
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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ekspansji rozpoczętej u progu nowoczesności. Zaproponowane przez autora kate-
gorie oglądu owego procesu dostarczają języka, dzięki któremu możliwa staje się
także antropologizująca analiza prawidłowości kształtujących polską tożsamość na
przestrzeni wieków, jak również porównywanie zjawisk mieszczących się w polu
relacji zwycięzca – zwyciężony, opresor – opresjonowany, a występujących w róż-
nych częściach Europy/świata i często znajdujących odbicie w literaturze.

Historyk wprowadza terminy, które dobrze oddają specyfikę omawianych za-
gadnień, inspirują, czasem skłaniają do dyskusji. Umiejętnie zestawia i kategory-
zuje procesy dotyczące rodzenia się kolonializmu nie tylko w krajach basenu Oce-
anu Indyjskiego czy Ameryki Łacińskiej, ale też wpisuje polskie doświadczenie
w ciąg przemian ogólnoeuropejskich wywołanych ekspansją krajów o ambicjach
imperialnych. Poszczególne fragmenty wywodu zostały uporządkowane tak, że
czytelnik otrzymuje pasjonującą opowieść, którą rozpoczyna część poświęcona Azji
i Europie u progu nowoczesności, a więc kontynentom konfrontującym swoje sys-
temy wartości, co staje się dla jednej ze stron początkiem okresu zacofania. Ba-
dacz omawia specyfikę europejskiej ekspansji przedkolonialnej w Świecie-Syste-
mie Oceanu Indyjskiego XVI-XVIII wieku, by zauważonym prawidłowościom –
które zachodziły w procesie wymiany i w efekcie stosowania przemocy – przyjrzeć
się ponownie w kontekście działań Rosji w Europie. Rozważania dotyczące tzw.
Trzeciego Świata prowadzą do wypracowania kategorii: k o n t a k t u,  s p o t k a -
n i a,  s y t u a c j i  o p r e s j i  c y w i l i z a c y j n e j      wartych zastosowania
w badaniach porównawczych poświęconych losom Europy Wschodniej.

Dla postkolonialnej (czy – jak wolę ją nazywać – postzależnościowej) refleksji
nad literaturą polską epok dawnych, czasu zaborów, Polski Ludowej, a także tą
powstającą po roku 1989 niezwykle wartościowe okazują się inspiracje płynące
z rozpoznań Kieniewicza na temat kształtowania postaw poddańczych i płynących
z nich zagrożeń dla polskości oraz jej kondycji „po przejściach” czy polskiego losu
w imperium rosyjskim (losu rozważanego jako sytuacja kolonialna). Historyk wska-
zuje też perspektywy rozwoju Polski na przełomie XX i XXI wieku; określa epi-
stemologiczno-aksjologiczny potencjał przestrzeni pogranicza jako terenu możli-
wego spotkania światów, przy założeniu, iż owocnie wykorzystane zostałoby bo-
gactwo możliwości cywilizacyjnych wschodniej granicy Europy.

Na szczególne zainteresowanie zasługują konstatacje dotyczące europejskich
(nie tylko polskich) kresów wschodnich, a także wywód na temat rozumienia po-
jęcia „Europa Wschodnia”, wreszcie – zdiagnozowanie długotrwałej zależności ziem
polskich od imperium rosyjskiego jako wykazującej cechy kolonialne3. W opinii

3 Autor odróżnia kondycję zaboru rosyjskiego od kondycji zaborów austriackiego
i pruskiego, które – według niego – nie stanowiły pola starcia odmiennych
cywilizacji, a „cywilizacją” nazywa ponadkulturową więź powstającą w następstwie
wyboru przynależności do jednego systemu wartości; wyboru dokonywanego za
pośrednictwem własnej kultury. W tym kontekście europejski system wartości
wyrastający z chrześcijaństwa w jego łacińskim wcieleniu jest odrębny od systemu
prezentowanego przez Rosję.
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Kieniewicza „przypadek Polski przynosi interesujące uściślenia dla interpretacji
kolonializmu. Wskazuje przede wszystkim na to, że trzeba odróżnić przemoc poli-
tyczną od opresji cywilizacyjnej, która prowadzi do uległości wobec hegemona”
(s. 141). Owa uległość rodzi się właśnie na skutek opresji cywilizacyjnej, która nie
dotyczy jedynie krajów tradycyjnie uznawanych za kolonialne. Badacz podkreśla
uniwersalny charakter uległości opresjonowanych, szczególne znaczenie przypi-
sując przerzuceniu przez nich odpowiedzialności za stan systemu społecznego na
okoliczności zewnętrzne, w istocie będące projekcją ich własnej podległości. Jed-
nostki podporządkowane przyjmują ten zbiór okoliczności jako definiujący je i od
nich niezależny. Tak zarysowana sytuacja wiąże poddanego z nadzorcą w układzie
współzależności i zrozumienia, co narzuca uległości dwuznaczny charakter, każe
traktować ją jak zrządzenie losu, ale też stan, którego zmiana wymaga odrzucenia
wspólnictwa w dziele zniewolenia (por. s. 261).

Kieniewicz pisze: „Odepchnięcie odpowiedzialności za niezdolność do spro-
stania własnym zasadom, uczestnictwo w zniewoleniu przez otwarcie dostępu [opre-
sorowi] do przestrzeni wyobrażonej [opresjonowanych] występują w Indiach […]
i w Polsce Ludowej” (s. 140), rodzą podobne resentymenty i kompleksy. K o n -
t r o l a  n a d  s f e r ą  w a r t o ś c i  l u d z i  p o d d a n y c h  p r z e m o c y
s t a j e  s i ę  w y z n a c z n i k i e m  o p r e s j i  c y w i l i z a c y j n e j.     Po-
wojenna literatura polska diagnozowała tę problematykę na swój sposób zarówno
w Zniewolonym umyśle, jak i w Hańbie domowej.

Ustalenia Jana Kieniewicza są na tyle uniwersalne, że mogą stanowić inspi-
rację dla nauk zajmujących się rozmaitymi odmianami relacji Ja z Innym/Ob-
cym, które zachodzą w sytuacji ekspansji i przybierają postać kontaktu lub spo-
tkania4. Badacz odpowiada na pytanie, co się dzieje, gdy wkraczający na obcy
sobie teren nie rozumie tego, co widzi, i nie potrafi interpretować swoich obser-
wacji, więc działa w sposób podporządkowany reakcjom negatywnym. Wielkie
znaczenie w zetknięciu z Obcym mają wcześniejsze wyobrażenia na jego temat
najczęściej powodujące ostry kontrast między odkrywaną właśnie rzeczywisto-
ścią a idealnym jej wyobrażeniem. Jeśli Ja nie umie znaleźć układu odniesienia
dla materii odkrywanego, odczuwa lęk, który rodzi pragnienie zniszczenia tego,
co zostało odkryte. Historyk formułuje tę prawdę w odniesieniu do realiów hisz-
pańskiej ekspansji w Ameryce Łacińskiej, lecz zdaje się ona mieć ogólniejsze
zastosowanie. To samo dotyczy, jak sądzę, trzech podstawowych relacji kolonia-
lizmu, które nazywa p o d p o r z ą d k o w a n i e m,  z n i e w o l e n i e m

4 K o n t a k t  występuje, gdy zachodzi zorganizowane użycie siły w celu penetracji
przestrzeni obcego systemu społecznego, która prowadzi do jej zdobycia
(zniszczenia lub podporządkowania sobie drugiego systemu społecznego, por.
s 198). S p o t k a n i e      to przypadek, w którym przekroczenie granicy pociąga za
sobą konieczność i możliwość ustalenia jakiegoś stanu równowagi. Bywa własnością
pogranicza i można dostrzec je tam, gdzie kontakt nie doprowadził natychmiast do
podporządkowania (por. s. 199).
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i   w y k o r z y s t a n i e m5. Efekty tych relacji mają charakter długotermino-
wy. Dodałabym, iż dobitnie dają o sobie znać również w sytuacjach postzależno-
ściowych.

Refleksja nad specyfiką kolonializmu w krajach Trzeciego Świata pozwala na
sformułowanie pewnych uogólnień, jednak zastosowanie ich do analizy rzeczywi-
stości Europy Wschodniej umożliwia dopiero przekonujące udowodnienie tezy
o kolonialnym charakterze rosyjskich podbojów w Europie. Jan Kieniewicz wska-
zuje czynniki, które przez wieki powodowały, że podporządkowane społeczeństwa
(nie tylko w Azji czy Ameryce Łacińskiej, lecz także w Europie) przyjmowały wi-
zję świata wykreowaną przez obcy system dominujący. W tym miejscu podejmuje
kwestię upowszechnioną w polskiej świadomości jako poczucie wyższości cywili-
zacyjnej nad wschodnim sąsiadem-opresorem i dowodzi nie tylko jej utopijnego
charakteru, lecz także i tego, iż owa pogardzana, wykreowana przez rosyjski sys-
tem dominujący wizja świata została mimowiednie zinterioryzowana przez Pola-
ków i miała/ma dalekosiężne skutki. Jeden z nich, łączy się z faktem, że podpo-
rządkowanie „wszędzie i zawsze wywołuje reakcje konserwatywne, próby utrzy-
mania jakiejś części dawnego świata. Przybierają one formy drastyczne w postaci
zwyrodnień w stosunkach społecznych lub parodii w stanach świadomości” (s. 123).
Nietrudno skojarzyć to z wyidealizowaną wizją II Rzeczypospolitej przechowywa-
ną w pamięci pokoleń powojennych i dającą o sobie znać w „stanach świadomo-
ści” tzw. IV Rzeczypospolitej, wcześniej zaś polemicznie potraktowaną przez Cze-
sława Miłosza, który dostrzegł tę prawidłowość i na swój sposób zareagował na nią
w Wyprawie w Dwudziestolecie6.

Inny skutek długotrwałego podporządkowania to szczególna kondycja elit
intelektualnych, które Kieniewicz określa mianem „milczącej inteligencji” i łą-
czy z faktem, że w kraju podporządkowanym między inteligencją a społeczeń-
stwem nie zachodzi komunikacja lub też odbywa się w sposób zakłócony czy za-
fałszowany, bowiem „społeczeństwa podporządkowane charakteryzują się tym,
że aby przetrwać, sięgają do struktur dominujących niezależnie od ich obcości”
(s. 133).

Tu otwiera się pole do literaturoznawczych uzupełnień tematu i zaprezento-
wania prowadzonych pod tym kątem analiz utworów ukazujących na przykład

5 P o d p o r z ą d k o w a n i e  „oznacza […] nierównorzędne stosunki między
społeczeństwem a nowymi panami. Miały one charakter wojskowy i polityczny.
Pamięć zbiorowa społeczeństw ukształtowała się pod wpływem kolejnych nawrotów
przemocy, podboju i gwałtu. […] Ta pamięć i lęk przed ponownym użyciem siły
została zapisana w relacji podporządkowania”. Z n i e w o l e n i e  „w warunkach
przejściowych oznaczało potwierdzenie i utrwalenie podporządkowania. Można je
opisać jako zgodę społeczeństwa na własną niższość”. W y k o r z y s t a n i e
„wiąże się […] z aspektami gospodarczymi […] od rabunku do eksploatacji […]
wpływa także na formowanie nowej mentalności, nowych postaw wobec pracy”
(por. s. 106).

6 Cz. Miłosz Wyprawa w Dwudziestolecie, WL, Kraków 2000.
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życie codzienne podporządkowanego społeczeństwa i jego elit zarówno w dobie
zaborów7, jak i w czasach Polski Ludowej.

W rozważaniach Jana Kieniewicza wiele trafnych spostrzeżeń dotyczy prze-
mocy politycznej wyjątkowo skutecznej w Polsce po roku 1945 i owocującej odpo-
wiednio wysokim poziomem społecznej akceptacji nowego stanu rzeczy oraz upo-
wszechnieniem modelu postępowania uległego, jako że praktyczna likwidacja pań-
stwowości polskiej została wówczas ukryta pod wizją przemian rewolucyjnych.
W efekcie proces uzależnienia przebiegał od wewnątrz systemu i był prowadzony
przez ludzi tworzących ten system (por. s. 138).

Historyk zauważa: „Opresja cywilizacyjna wyrażała się w tym, że wierny i wdzięczny
inteligent w przestrzeni wyobrażonej wprowadzał nowe elementy do systemu warto-
ści” (s. 138). I dalej: „opresja cywilizacyjna zamyka inteligencji […] możliwość komu-
nikacji. Zostaje jej wyznaczony zakres działań transmisyjnych, w których nawet kon-
testacja (rewizjonizm) okazuje się częścią systemu zniewolenia” (s. 139).

Podkreśla, że postawy poddańcze na długo zdeformowały tożsamość Polaków,
wdrożyły ich do akceptowania narzuconej zwierzchności jako przeznaczenia, a w
rezultacie domagania się od niej opieki, która zwalniała od odpowiedzialności za
własne działania (por. s. 158). Przyznaje, że istota tego procesu była zawoalowana,
a więc zagrożenia, jakie powodowała dla tożsamości narodowej, stały się trudno
uchwytne.

Polacy równie niechętnie przystają na przypisywanie im kondycji zarówno sko-
lonizowanych, jak i kolonizatorów, przedkładając nad te rozpoznania mit skutecz-
nego oporu przeciw zniewoleniu i pogardy wobec opresora. Badacz zauważa to,
pisząc: „Ruch narodowy polski wydaje się przeczyć koncepcji kolonialnej. W isto-
cie zawierał w sobie coraz więcej wątków kompensacyjnych. […] myślące narodo-
wo elity nie były w pełni świadome zmian, jakie zaszły pod wpływem uległości”
(s. 257). I tu pojawia się teza, którą należy brać pod uwagę w dyskusjach o roli
inteligencji polskiej oraz interpretacjach postaw bohatera literackiego o cechach
inteligenta. Oto, według Kieniewicza, „w tym procesie przemian [które zaszły pod
wpływem uległości wynikającej z opresji cywilizacyjnej] mieści się także formo-
wanie inteligencji i jej polska specyfika”8, związana z wielorakimi adaptacjami

7 Prace historyków dotyczące tych zagadnień od dawna przecierały tu szlaki, by za
Kieniewiczem wymienić przykładowo: Stefana Kieniewicza Jak być Polakiem pod
zaborami”, „Znak” 1987 nr 11-12, Magdaleny Micińskiej Zdradę córkę nocy. Pojęcie
zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 1861-1914, Sic!, Warszawa 1998,
Jarosława Czubatego Zasadę „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu
politycznego Polaków w sytuacji wyboru (1795-1815), Neriton, Warszawa 2005.

8 Na ten problem zwracałam uwagę uczestnikom seminarium doktoranckiego
pt. „Doświadczenie tożsamości inteligenckiej w literaturze polskiej XX wieku.
Ciągłość i zmiana. Warianty doznania zniewolenia i wolności. Opowiedziane
i nieopowiedziane”, które prowadziłam na Wydziale Polonistyki UW w roku
akademickim 2006/2007 wraz z dr hab. Andrzejem Zieniewiczem. Stąd satysfakcja,
że moja intuicja została potwierdzona przez autorytet Jana Kieniewicza.
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do okoliczności zniewolenia, w których – jak pisze – można było robić karierę
w ramach systemu narzuconego przez obcych albo godzić się na marginalizację
bez perspektyw ocalenia tożsamości.

I druga ważna teza dotycząca tej materii: sytuacja kolonialna oparta na uzna-
niu wyższości panującego (choćby miała to być wyższość demonstrowana jako siła
militarna) skutkowała postawami imitacyjnymi i to w większym stopniu po roku
1945 niż 1863, po powstaniu styczniowym nadal bowiem odrzucano właściwości
systemu dominującego. Tak czy inaczej występowały (w obu okresach zniewole-
nia, ale z różnym nasileniem) procesy akomodacji i imitacji, nawet jeśli imitacja
ta była nieuświadomiona czy niezamierzona. Dodam, że właśnie one stanowią in-
teresujący materiał w analizie literackiego kontrdyskursu wymierzonego w dys-
kurs dominujący, lecz niewolnego od uwikłania we wspomniane procesy.

Czytając literaturoznawcze rozważania o losie polskim9, warto pamiętać stwier-
dzenie autora Ekspansji, kolonializmu, cywilizacji:

Polski los wyrażał się w tym, że odrzucenie cywilizacyjne Rosji było rodzajem fikcji
[wszystkie prądy modernizacyjne wieku XIX i po części XX na ziemie polskie docierały
za pośrednictwem rosyjskim – dop. mój – H.G.], która rozrosła się w jeden z najwięk-
szych narodowych kompleksów. Imitacja natomiast była wstydliwie ukrywana i zaprze-
cza się jej obecności w imię obrony honoru narodowego. (s. 260)

Równie ważne z literaturoznawczego punktu widzenia jak rozważania o skut-
kach podległości dla tożsamości polskiej i koncepcji losu polskiego są konstatacje
Kieniewicza na temat Kresów wschodnich Rzeczypospolitej, którym pisarze po-
święcili wiele uwagi na przestrzeni dziejów. Historyk natomiast ujmuje jako kresy
Europy realizujące się w wersji pogranicza cywilizacji w formie spotkania tychże
cywilizacji, czyli poprzez relację opartą na równowadze oddziaływań w przestrze-
ni Międzymorza porównywalną z tą, która przez wieki kształtowała się w basenie
Morza Śródziemnego.

 „Składankowy” charakter tomu prowadzi czasem do nieuniknionych powtó-
rzeń tez, do których Autor przywiązuje szczególną wagę10. To spostrzeżenie o cha-

9 Por. m.in.: R.K. Przybylski Życiorysy i literatura, „Puls” 1985 nr 5; A. Czyżak
Życiorysy polskie 1944 -1989, Biblioteka Literacka Poznańskich Studiów
Polonistycznych UAM, t. VII, Poznań  1997.

10 Na przykład kilkakrotnie przywołuje autor pojęcie sytuacji, tj. zestawu okoliczności
zewnętrznych, które opresjonowani traktują jako losowe, co usprawiedliwia w ich
oczach uleganie politycznej przemocy. Bywa też, że czytelnik natyka się na opinie
dotyczące tych samych zagadnień, a sprawiające wrażenie sprzecznych, jak choćby
wówczas, gdy zabory pruski i austriacki raz interpretuje się w kategoriach
kolonialnych: „W Prusach i Austrii ziemie polskie zostały zepchnięte do roli
subperyferii z wyraźnymi cechami zacofania. To szczególnie niekorzystne położenie
pogłębiało stan zależności u p o d a b n i a j ą c  z i e m i e  p o l s k i e  d o
k r a j ó w  k o l o n i a l n y c h ” (s. 254, podkr. moje – H.G.). Zaś w innym
miejscu czytamy: „[W zaborze rosyjskim] okazało się, że istnieje granica
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rakterze właściwie redakcyjnym w niczym nie umniejsza wagi całego wywodu ba-
dacza. Ekspansja, kolonializm, cywilizacja to praca, która dowodzi, że problematyka
od wielu lat zajmująca Jana Kieniewicza, mimo swojego zróżnicowania, układa
się w przekonującą całość, a jej najważniejsze wątki inspirują do monograficzne-
go rozwinięcia.

Hanna Hanna Hanna Hanna Hanna GOSKGOSKGOSKGOSKGOSK

cywilizacyjna niepozwalająca na asymilację. W dodatku rzecz niemająca analogii
w stosunkach kolonialnych, istniały dwa inne zabory, ze swoimi problemami, ale
których podporządkowanie obcej władzy  n i e  m o ż e  b y ć  r o z p a t r y w a n e
w   k a t e g o r i a c h  k o l o n i a l n y c h” (s. 254, podkr. moje – H.G.). To drugie
sformułowanie nie pozostawia żadnych wątpliwości, pierwsze zaś pewnie zyskałoby
jasny sens po doprecyzowaniu. Podobnie z odczytaniem polskiej obecności na Kresach
– raz podkreśla się jej niekolonizatorski charakter: „Występuje [na Kresach] zjawisko
asymetrii wpływów, efekt atrakcyjności kultury polskiej. Tr u d n o  m ó w i ć
o   p o l o n i z a c j i  j a k o  n a r z ę d z i u  d o m i n a c j i  k o l o n i a l n e j”
(s. 201, podkr. moje – H.G). W innym kontekście zaś, przy okazji rozważań na temat
rywalizacji Polski i Rosji o panowanie nad kluczowym dla obu stron obszarem między
Morzem Czarnym a Bałtykiem, więc o wyłączność kreowania Europy Wschodniej,
mówi się o obustronnej niechęci do przyznawania tym działaniom „charakteru
kolonialnego” (s. 249). Skoro czytamy, że w Rosji i Polsce unikano tego rodzaju
interpretacji, należy rozumieć, że autor uznaje jej zasadność.
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Abstract
Hanna Hanna Hanna Hanna Hanna GOSKGOSKGOSKGOSKGOSK
University of WUniversity of WUniversity of WUniversity of WUniversity of Warsawarsawarsawarsawarsaw

From European Expansion and Colonialism to the Polish Experience
Review: Jan Kieniewicz, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja [‘Expansion, colonialism,

civilisation’], DiG, Warszawa 2008
Benefits are discussed as yielded by adaptation of the instruments elaborated by post-

-colonial or subaltern studies to the Polish realities. An inspiration was provided to this end
by Jan Kieniewicz’s book. His considerations on the so-called Third World lead to elaboration
of the categories of: contact, meeting, and civilisation-related oppression – worth applying
in comparative studies devoted to the vicissitudes of the Eastern Europe. For a postcolonial
(or, post-subaltern, as I prefer to call it) afterthought on Polish literature of the early periods,
the Partition era, the People’s Republic of Poland and the one written after 1989, of importance
are Mr. Kieniewicz’s recognitions on how serfdom/bondage attitudes were shaped and on
threats stemming from those attitudes to Polishness and its condition as an entity that ‘has
gone through a lot’. Special attention is deserved by convincing arguments given to support
the historian’s thesis claiming that Russian conquests in Europe were colonial in nature.
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Norwid perspektywiczny

Analizując w 2000 roku stan norwidologii, Krzysztof Trybuś, na pytanie „jaki
Norwid?”, odpowiadał: „Z pewnością nie istnieje jeden Norwid – poeta jednej
epoki, jednego stylu odbioru. Fenomen tego pisarza polega na tym, że w naszych
lekturach nieustannie powraca jako ktoś inny”1. Oczywiście, można powiedzieć,
że takie powracanie to ogólnie cecha literatury (zwłaszcza wielkiej literatury), ale
w przypadku Norwida cecha ta okazuje się szczególnie wyrazista. W swoich roz-
ważaniach Trybuś poświęcał również uwagę badaniom Arenta van Nieukerkena,
eksponując odczytywanie przez niego twórczości autora Vade-mecum w kontekście
europejskiego modernizmu (XIX- i XX-wiecznego) oraz hermeneutyki kultury i es-
tetyki alegorii; prace badacza autor uznaje przy tym za „niezwykle frapujące”2.

W 2007 roku pojawiła się kolejna książka Nieukerkena poświęcona Norwido-
wi (Trybuś omawiał refleksje zawarte w pierwszej książce badacza: Ironiczny kon-
ceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego moderni-
zmu3), o wyrazistym i zarazem skromnym tytule Perspektywiczność sacrum. Szkice
o Norwidowskim romantyzmie4. Książka ta wyrosła nie tylko z fascynacji autora twór-
czością poety, lecz także z ograniczeń poprzedniej książki (dotyczącej Norwida

1 K. Trybuś Stary poeta. Studia o Norwidzie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 2000, s. 35.

2 Tamże, s. 27.
3 Zob. A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna

w kontekście anglosaskiego modernizmu, Universitas, Kraków 1998.
4 Zob. A. van Nieukerken Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim

romantyzmie¸ Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007. Cytaty i odniesienia do tej
książki lokalizuję w tekście.
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jedynie częściowo i sytuującej go w szerszym kontekście procesu literackiego pol-
skiego i europejskiego modernizmu XX-wiecznego), jak powiada badacz: jedno-
stronnej z powodu nadrzędnej perspektywy „dynamiki rozwojowej ważnego nur-
tu polskiej poezji powojennej” (s. 9).

Norwidowskie prace van Nieukerkena odznaczają się oryginalnością: badacz
nie mieści się w obrębie żadnej z widocznych w Polsce szkół norwidologicznych,
choć, oczywiście, korzysta z ich inspiracji (choćby z rozważań Zdzisława Łapiń-
skiego na temat Norwida – poety przybliżeń5), poddanych własnym tezom inter-
pretacyjnym6. Charakterystyczna jest ponadto komparatystyczna postawa autora
przywołanych książek, ujmującego twórczość Norwida na szerokim tle literatury
europejskiej – romantycznej i modernistycznej. Już te cechy przekonują, że stwier-
dzenie Trybusia o frapującym charakterze niełatwego przecież pisarstwa van Nie-
ukerkena (rozwlekłe i miejscami zawikłane akapity!) nie jest bezpodstawne.

Kilka słów o ironicznym konceptyzmie
W książce Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna van Nie-

ukerken łączy poetów polskich, określonych mianem „ironicznych moralistów”
(mianem wprowadzonym przez Barańczaka, m.in. w związku z Miłoszem, Her-
bertem i Szymborską) z dziedzictwem anglosaskiego modernizmu, barokowej po-
ezji metafizycznej oraz twórczości Norwida, zwracając uwagę na „analizę świata
przeżywanego” i rekonstruując wrażliwość manifestującą się w języku twórców,
w ich specyficznej retoryce poetyckiej. Van Nieukerken wychodzi z założenia, że
poezja wspomnianych autorów powstaje w kontekście dokonującego się w nowo-
czesności rozpadu teologicznej wizji świata, jego „odczarowania” w związku z try-
umfem nauki. Proces ten prowadzi m.in. do rozbicia doświadczenia na scjenty-
styczne i poetyckie.

Twórcy modernizmu usiłują zintegrować rozdzielone dziedziny, zwracając się
ku dawnym dyskursom bądź wypracowując nowe. Podobnie zdaniem badacza postę-
puje Norwid, poszukujący sacrum w otaczającej go rzeczywistości drugiej połowy
XIX wieku, czasach rozwijającego się kapitalizmu i scjentyzmu. Van Nieukerken
nie ulega przy tym złudzeniu pełnego podobieństwa, widzi także różnice, dzielące
autora Vade-mecum od pozostałych omawianych pisarzy. Badacz, zwracając uwagę
na poetykę i światopogląd (w przypadku Norwida – na doświadczenie alienacji
oraz anachroniczną religijność, która, jak czytamy, skutkuje nowatorską poetyką
i uniwersalną myślą, wyzwalającą się z narodowej perspektywy polskiego roman-
tyzmu), a także na osobowość twórczą poszczególnych twórców, pisze o specyfice
dyskursu poetów: konceptystycznego, intelektualnego oraz ironicznego (w ten

5 Zob. Z. Łapiński Norwid, Znak, Kraków 1971, s. 12.
6 Wypada tu zauważyć widoczne u badacza fortunne połączenie perspektywy

spojrzenia na Norwida M. Głowińskiego (poetyka) i Zofii Stefanowskiej
(historia idei).
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sposób uobecniającego sacrum, tworzącego poezję metafizyczną). Dyskurs ten za-
korzenia się ponadto na szerokim obszarze tradycji literackiej (m.in. aktualizując
dziedzictwo twórczości epigramatycznej) oraz odznacza się odejściem od roman-
tycznej poetyki ekspresyjnej ku przekazowi obrazu.

Jak czytamy na temat polskiego poety:

Hermetyczność Norwidowskiego konceptu jest więc w ostatecznym rachunku wynikiem
konsekwentnej obrony „nieaktualnego” światopoglądu. Ale dzięki temu udało się poecie
zrehabilitować takie gatunki nieromantyczne, jak epigramat i wiersz gnomiczny o dy-
daktycznych tendencjach. Dyskurs poetycki stał się dzięki temu zarazem bardziej „lo-
giczny” i aluzyjny. Ironia romantyczna przekształciła się zaś w konceptystyczny sposób
patrzenia na rzeczywistość odkrywający wszędzie znaki transcendencji. Owe znaki, któ-
re funkcjonują w opozycji do świata „prawd pozytywnych”, nie są symbolami Mallarméań-
skimi, ale ujmują przy pomocy alegorii wymiar sakralny rzeczywistości.7

Przypominam tu poprzednią książkę van Nieukerkena, gdyż wprowadzając ka-
tegorię perspektywiczności, stanowi punkt wyjścia tomu Perspektywiczność sacrum.
Szkice o Norwidowskim romantyzmie. Pisząc o Norwidowskiej ironii, badacz zauważa
pojawiające się u twórcy zderzanie wielu, nieraz sprzecznych, cząstkowych i ogra-
niczonych perspektyw (również perspektywy autorskiej, której towarzyszy świado-
mość ograniczenia), mające wprowadzać wizję nadrzędnej perspektywy sacrum.

W Perspektywiczności sacrum widoczne są jednak pewne przesunięcia akcentów
w stosunku do poprzedniej książki. Na przykład o ile w Ironicznym konceptyzmie
kontekstem dla Norwida są głównie twórcy modernizmu (wyeksponowana zostaje
jego odmienność od wrażliwości romantycznej i dynamika twórczości zmierzają-
ca do wypracowania owej odmienności, zwłaszcza w zakresie poetyki), w drugiej
książce funkcje taką pełnią twórcy romantyzmu, choć pojawiają się w niej rów-
nież odwołania do twórczości modernistycznej (na przykład Baudelaire’a) i po-
wraca kwestia odrębności Norwida na tle polskiego romantyzmu. Oprócz poetów
romantycznych (Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Malczewski, Zaleski, Lenarto-
wicz, Goszczyński, Goethe, de Vigny, Nerval), badacz przywołuje również filozo-
fów (zwłaszcza Cieszkowskiego, ale też Hegla) czy proroków (Towiański) oraz sze-
roki kontekst myśli teologicznej, nie tylko wszakże romantycznej.

Założenia
Jak wspomniałem, w książce Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim

romantyzmie główną kategorią interpretacyjną nie jest już ironiczny konceptyzm,
a związana z nim perspektywiczność. Nim przejdę do bardziej rozbudowanego
omówienia tej kwestii, wypada zauważyć, iż badacz odznacza się dyskrecją w kwe-
stii metodologicznej (nie formułuje związanych z nią deklaracji – do rzadkości
należą takie deklaracje, jakie można znaleźć na początku rozdziału III o „duchu
czasu” postmodernizmu, który wpływa na rezygnację z czystości metodologicznej

7 A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm, s. 64.
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czy na relatywizację metod – ta z kolei, podkreśla van Nieukerken, odpowiada
tematowi książki, perspektywizmowi). Czyta ponadto teksty Norwida, przyjmu-
jąc przede wszystkim wizję uniwersum jego dzieła, stanowiącego podstawowy kon-
tekst lektury:

Należało […] ujmować i m m a n e n t n i e  świat przedstawiony Norwidowskich utwo-
rów, rodzaj podmiotowości cechującej obracających się w nim protagonistów, wreszcie
status autora, następnie zaś ów organizujący się wokół pewnej odmiany sacrum świat
rozpatrywać w k o n t e k ś c i e  ś w i a t o d c z u c i a  ( p o l s k i e g o )  r o m a n -
t y z m u. (s. 10)

Jednocześnie badacz operuje jednak wyrazistym zapleczem konceptualnym,
implicite ugruntowującym przedstawiane analizy i interpretacje. Można znaleźć
w książce inspiracje poetyką strukturalną, tematologią, dekonstrukcją, hermeneu-
tyką, historią idei i mentalności, a nawet biografistyką. Van Nieukerken w nastę-
pujący sposób wykłada jedną z głównych myśli swojej pracy:

Epifania Innego jest więc z punktu widzenia praw logiki wydarzeniem niepotrzebnym,
n i e - k o n i e c z n y m, a nawet szkodliwym, bo mnożącym liczbę mediatyzacji i zna-
czeń świata, cały czas „odkładającym” (posłużmy się modną terminologią dekonstruk-
cjonizmu) pełną o b e c n o ś ć  (paruzję) sensu (czyli jednoznaczności, tożsamości świa-
ta). Ale właśnie dzięki temu rzeczywistość nigdy się nie zamyka, wciąż odsyła poza sie-
bie, zawsze pragnie dopełnienia, scalenia, ocalenia. (s. 177)

Podstawę myślową pracy van Nieukerkena tworzy jednak przede wszystkim
wyraźna inspiracja Heideggerowska, pojawiająca się również w poprzedniej książce.
Inspiracja ta jest widoczna, począwszy od tytułu i postawienia problemu (widać
w nim wpływ hermeneutyki ontologicznej, której wariant badacz zdaje się dostrze-
gać u Norwida), przez siatkę pojęć, które pozwalają konceptualizować Norwidow-
ski światopogląd. Wypada tu odnotować także inspiracje Kierkegaardem (skok
i paradoksalność/absurdalność), Jaspersem (szyfr transcendencji) czy Lévinasem
(Inny) – a więc, ogólnie rzecz ujmując, myślicielami dojrzałej nowoczesności, bę-
dącymi wszakże niejednokrotnie również jej krytykami.

Przyjrzyjmy się bliżej owemu zapleczu Heideggerowskimu, a zwłaszcza jego
konsekwencjom dla lektury Norwida. Już we wprowadzeniu do książki pojawia się
pojęcie „poręczności” mające określać relację Norwidowskiego podmiotu ze świa-
tem; dalej powracają pojęcia: „wrzucenia w świat” i „bycia w świecie”, „autentycz-
ności”, „nastrojenia”, „projektu”; pojęcie „zapomnienia o byciu” (historyczności,
śmierci, sacrum) mające określać specyfikę salonu w twórczości poety; jest mowa
o „pasterzu bycia”, „oświetlaniu bytu”, „zasłonięciu” i „odkrywaniu” prawdy, „się”;
w książce można ponadto dostrzec ślady stylistyki Heideggerowskiej.

Wybierając takie kategorie konceptualizacji świata poezji Norwida, van Nie-
ukerken wpisuje w ten sposób jego twórczość w perspektywę dziejów metafizyki
i dziejów nowoczesności, przez co autor Vade-mecum (podobnie jak w Ironicznym
konceptyzmie) okazuje się poetą czasu marnego, wypada dodać: ze wszystkimi kon-
sekwencjami tego umiejscownienia.
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Wyraźna perspektywa Heideggerowska z jednej strony niewątpliwie czyni
z Norwida poetę bliższego czytelnikom XX- i XXI-wiecznym (taki cel interpretacji
badacz formułuje wprost jeszcze w swojej pierwszej książce), pozwala na fortunną
hermeneutyczną parafrazę idiomu poety. Jednocześnie wprowadza możliwość lek-
tury twórczości autora Vade-mecum nie tyko (nie tyle?) w kodzie religijnym, chrze-
ścijańskim, ale również w kodzie nowoczesnej duchowości, swego rodzaju teologii
zdesakralizowanej, jak określa się myśl Heideggera, nawiązującą na przykład do
tradycji niemieckiej mistyki i przemieszczającą ją ku dyskursowi bycia. Badacz
zdaje sobie sprawę z takiej możliwości, zaznaczając tę kwestię w aneksie V pierw-
szego rozdziału. Podkreśla jednak, że Norwid był poetą religijnej pewności (w prze-
ciwieństwie na przykład do Baudelaire’a), choć zarazem poetą żyjącym już w cza-
sie niepewności.

Problem ten zarysowuje się także w Ironicznym konceptyzmie (powtórzę – przy
jednoczesnym wyraźnym podkreślaniu związków Norwida z ortodoksyjnym ka-
tolicyzmem), zwłaszcza w rozważaniach, w których van Nieukerken eksponuje
odmienność poety od twórców barokowych. Chodzi o to, że pisarze XVII wieku
mieli pewność manifestowania się sacrum w otaczającym ich świecie, podczas
gdy Norwid był zmuszony do poszukiwania znaków sacrum – wierzył, że istnieją,
ale jednocześnie był przekonany, że powinny zostać wydobyte wysiłkiem pod-
miotu, dzięki specyficznej hermeneutyce. Do kwestii tej przyjdzie mi jeszcze
powrócić.

Perspektywiczność
Wróćmy do kwestii perspektywiczności u Norwida, określanej przez van Nie-

ukerkena mianem filozofii „albo raczej praktyki” (s. 16). Teza badacza jest nastę-
pująca: Norwid pisze w swoich tekstach o tajemnicy, która przekracza człowieka
i jego pisanie (a więc odmiennie niż przywoływany w książce inny perspektywista
– Nietzsche), pisze zatem w sposób intencjonalny, z określonej perspektywy i wo-
bec innych perspektyw. Nie wierzy w język, ale  wie jednocześnie, że dysponuje
tylko językiem:

…traktował Norwid literaturę jako swoistą archeologię, której przedmiotem badań są
słowa i zdania. Ich „rzeczywiste” znaczenia wydobywa się poprzez budowanie rozma-
itych kontekstów, w których fałsz jest demaskowany, a Prawda afirmowana. (s. 58)

Uświadomienie sobie faktu, że zdolności poznawcze, komunikacyjne i twórcze
człowieka mają naturę względną, perspektywiczną, że przebywa on w wymiarze
wielu fragmentarycznych języków, pozwala jednak Norwidowi na otwarcie per-
spektywy całości, ujawniającej się dzięki swego rodzaju negatywnej metafizyce
i poetyce („O niezapośredniczonym można pisać tylko w sposób pośredni” – ko-
mentuje projekt poety badacz, s. 34). Jak podkreśla van Nieukerken, Absolut u po-
ety objawia się jako epifania Innego – tego, co nieprzedstawialne. Jest przy tym
niesymetryczny wobec człowieka, dlatego nie ma u Norwida na przykład roman-
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tycznej idei mikro- i makrokosmosu, co wpływa na specyfikę symbolizmu twórcy,
kreującego symbole znaczące w lokalnych, momentalnych konfiguracjach.

Norwidowski perspektywizm, akcentuje badacz, jest aporetyczny (aporia ta ujaw-
nia się w antropologii oraz w koncepcji historii), gdyż koniecznie i nierozwiązywal-
nie łączy to, co fragmentaryczne, z tym, co całościowe. Jak czytamy na temat czło-
wieka w twórczości poety: „Będąc cząstką, jestem przecież cały, ale jedynie wtedy,
kiedy znajduję się pośród innych cząstkowych egzystencji” (s. 18). Naturą Norwi-
dowskiego perspektywizmu jest samoprzekroczenie, dokonujące się dzięki zapo-
średniczeniu zapośredniczeń. Badacz podkreśla rolę poezji w Norwidowskim pro-
jekcie perspektywizmu – okazuje sie ona czynem egzystencjalnym i metafizycznym,
dziełem całego człowieka zmagającego się ze swoim losem (dziełem ujawniającym
zasadę perspektywizmu). Jak zauważa van Nieukerken, tak ujęty perspektywizm
wiedzie do specyficznej archeologii. Człowiek jest archeologiem (i hermeneutą),
wydobywa prawdę tkwiącą w pokładach tradycji – zawsze cząstkową, niewystarcza-
jącą, ograniczającą to, co nieograniczone, a zarazem wskazującą na nie i w ten spo-
sób otwierającą perspektywę na jakościowy skok, jakim jest epifania sensu.

Człowiek – świat – historia
Struktura Perspektywiczności sacrum ma podwójny charakter, łączy porządek

problemów z porządkiem tekstów (fragmentaryzując w ten sposób narrację, w któ-
rej powracają określone słowa-klucze ze świata twórczości poety), dopełniając tak
powstającą konstrukcję próbą porównania Norwida z polskimi romantykami, a tak-
że specyficznymi dygresjami wpisanymi w aneksy i ekskursy oraz obszerne przy-
pisy. Wypada przy tym zauważyć, iż van Nieukerkena interesuje głównie dojrzały
Norwid – kształtujący swój idiom po roku 1848 (niejako dorastający do tego idio-
mu – badacz śledzi rozwój twórcy, porównuje jego teksty pochodzące z różnych
faz pisarstwa), a centrum książki stanowią dwa, szczególnie niedoczytane utwory
poety: Quidam i Assunta, dopełniane innymi tekstami.

Rekonstruowany przez van Nieukerkena świat Norwidowski obejmuje antro-
pologię (w rozdziale otwierającym książkę – Człowiek Norwida – perspektywizm i hi-
storia święta hic et nunc – problematyka ta, podobnie jest w pozostałych przypad-
kach, powraca w nowych kontekstach w kolejnych rozdziałach), swoistą metafizy-
kę (rozdział III: Assunta a poetyka metafizycznych gestów w świecie „martwych for-
muł” ) oraz wizję dziejów (rozdział IV: Niewola czasu a wyzwalająca „historia świę-
ta”); kwestiom tym towarzyszą rozważania na temat poetyki twórcy.

Antropologia Norwida zostaje ukazana przez van Nieukerkena w związku
z dwoma, łączącymi się zagadnieniami: egzystencją człowieka w salonie oraz kon-
cepcją naśladowania Chrystusa. Salon, swego rodzaju soczewka społeczeństwa,
jest w utworach poety jednocześnie przestrzenią zapomnienia o prawdzie, jak
i miejscem rozpoczęcia jej poszukiwań, wędrówki ku świadomemu i dojrzałemu
kapłaństwu, korzystania z wolności w przemienianiu siebie i świata (punkt wyj-
ścia rozważań badacza stanowi Stygmat, problem ten powraca także w rozdziale
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poświęconym Assuncie). Naśladowanie Chrystusa jest w świecie Norwidowskim
imperatywem antropologicznym, prowadzi do usytuowania się człowieka w obrę-
bie historii świętej – realizowanego indywidualnie i w sposób nieświadomy, a przez
to szczególnie dramatyczny (zwłaszcza rozdział na temat Quidama).

W rozdziale o Assuncie badacz ukazuje strukturę Norwidowskiego świata, któ-
ry ma trzy wymiary: 1. „martwych formuł i konwencji”; 2. „niepowtarzalnego bytu
świata” w relacji do człowieka i związanej z tym „uświadomionej perspektywicz-
ności”; 3. sfery transcendencji wydobywanej dzięki interpretacji alegorycznej
(s. 96). Poemat twórcy zdaniem van Nieukerkena jest ustrukturyzowany zgodnie
z takim porządkiem i przedstawia podróż inicjacyjną przez wymienione wymiary
(ich współistnienie bywa przy tym źródłem paradoksów w utworach poety, ambi-
walentnego przedstawiania świata). Uświadomienie sobie perspektywiczności oka-
zuje się warunkiem wolności oraz ocalenia przed alienującą mocą czasu i powsta-
jących w nim form, początkiem drogi ku Absolutowi, ku przezwyciężeniu jedno-
stronności (badacz zwraca uwagę na znaczenie doświadczenia spotkania w meta-
fizycznej akcji poematu8).

Wizja dziejów (tu punktem wyjścia interpretacji jest Rzecz o wolności słowa)
Norwida zostaje zaprezentowana przez van Nieukerkena jako realizowanie się
celowości Słowa w Historii i w historii prywatnej (również w codzienności).

Jak zauważa van Nieukerken, dojrzały Norwid nie ukazuje problematyki
perspektywiczności pod postacią ekspresywnego monologu czy w dydaktycznym
wykładzie, ale przez działanie czy przez przedstawienie działania, tworząc w ten
sposób specyficzną, unaoczniającą prawdę, poetykę/retorykę performatywną
(s. 251). Poetyka ta odznacza się bogactwem i różnorodnością wykorzystanych
chwytów, konwersacją z tradycją literacką. Ogólnie, nawiązując do pierwszej książki
badacza, można określić ową poetykę mianem konceptystycznej. Jest to przy tym,
co wielokrotnie podkreśla van Nieukerken, konceptyzm lokalny, jednorazowy.
Wydobywanie sacrum z codzienności dokonuje się u Norwida na drodze konstru-
owania odpowiedniej konfiguracji zjawisk (perspektywy), w której dany fragment
rzeczywistości ujawnia swoją cudowność. Jak czytamy w rozważaniach na temat
Assunty, poetyka gestów metafizycznych polega na „oddawaniu głosu s y t u a c j i,
która jakby rozbija (przekracza) własne u s y t u o w a n i e” (s. 187).

Norwid odrębny
Książkę zamyka rozdział umieszczający Norwida w kontekście polskiego ro-

mantyzmu („Piszę na Babilon/ Do Jeruzalem” – polski romantyzm: poezja synów osie-
roconych w sile wieku wobec poezji sierot pogrobowców). Badacz deklaruje we wstępie
do publikacji:

8 Wypada przypomnieć, że pisała na ten temat, pominięta przez badacza,
M. Kalinowska w książce Mowa i milczenie: romantyczne antynomie samotności
(Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1989).
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Nie chodziło mi tu – rzecz jasna – o całościowe ujęcie niewyobrażalnego bogactwa pol-
skiego (i europejskiego) romantyzmu. Rozważam jedynie kilka aspektów światoodczu-
cia romantycznego, przy czym kryteria wyboru zostały narzucone przez kluczowe tematy
Norwidowskiej twórczości (filozofia dziejów Cieszkowskiego […], metafizyczny sens losu
wygnańca u Bohdana Zaleskiego, historyczne powołanie Słowian w Mickiewiczowskich
prelekcjach paryskich, tematyka miasta, wsi i ludu wiejskiego u Lenartowicza i Gosz-
czyńskiego. (s. 10)

U podstaw przeprowadzanego przez van Nieukerkena porównania znajduje
się kategoria utraconej więzi (na różnych płaszczyznach: metafizycznej, egzysten-
cjalnej czy historycznej) i problem reintegracji, powrotu do jedności, który poja-
wia się u wymienionych twórców. Jak czytamy, dla Norwida istotne okazuje się
doświadczenie braku – a nie utraty, jak w przypadku romantyków – ojczyzny. Au-
tor Vade-mecum przeżywa ponadto wyalienowanie z formy polskiej (co sytuuje go
na linii prowadzącej m.in. do Gombrowicza), a także wyczerpanie tradycji poprzed-
ników. Wszystko to (dopełnione biografią) pogłębia świadomość wykorzenienia
u twórcy.

Specyfika twórczości Norwida, na którą kładzie nacisk Nieukerken, odróżnia-
jąca poetę od romantyków polega przede wszystkim na tym, że przedstawia on
(krytycznie) rzeczywistość wieku kupieckiego i przemysłowego z jego realiami,
ukazując go jako przestrzeń autotransendencji podmiotu i jego kontaktu z sacrum;
romantycy natomiast mieli usuwać ową rzeczywistość ze swojej wizji, starając się
ignorować doświadczenie nowoczesności i, paradoksalnie, utwierdzając w ten spo-
sób pęknięcie świata, przeciw któremu występowali. Norwid, zdaniem badacza,
jest w związku z tym bardziej uniwersalny niż romantycy: jest twórcą otwartym
na swoją współczesność (nie tylko polską, ale i europejską, światową), żyjącym jej
problemami, tworzącym egzystencjalno-personalistyczny wariant światopoglądu;
uniwersalność tę kształtuje ponadto chrześcijaństwo poety. Owo otwarcie – i zwią-
zana z nim odrębność Norwida – widoczne jest ponadto w niechęci do stylizacji
zarówno folklorystycznej, jak i słowiańskiej oraz związanych z nimi ideologii.

Odpowiedź polskiego poety na doświadczenie utraconej więzi okazuje się wy-
soce idiomatyczna, co utrudnia przypisanie go do odpowiedniej formacji histo-
rycznoliterackiej (Norwid – romantyk? romantyk przezwyciężający i modyfikują-
cy romantyzm? krytyk pozytywizmu? premodernista, ale inny od francuskiej wer-
sji modernizmu?)9. Wypada w tym miejscu powrócić do – zarysowanego już

9 Kwestia ta powraca w publikacjach Z. Stefanowskiej (Pisarz wieku kupieckiego
i przemysłowego, w: tejże Strona romantyków. Studia o Norwidzie, TN KUL, Lublin
1993); J. Maciejewskiego (Cyprian Norwid, PEN–KOS, Warszawa 1992) i ostatnio
u W. Rzońcy (Norwid a romantyzm, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2005)
i P. Śniedziewskiego     (Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji
oraz w Polsce, Wydawnictwo Naukowe UAM,     Poznań 2008). Jeśli Stefanowska
wpisuje Norwida w uniwersum romantyzmu (eksponując wszakże oryginalność
twórcy), ostatni z wymienionych autorów kładą nacisk na związki poety
z modernizmem.
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w związku z kontekstem Heideggerowskim – problemu religijności (duchowości?)
poety. Podobnie jak ów problem niejasna zdaje się bowiem w wywodzie van Nie-
ukerkena (dodam jednak, że w moim przekonaniu to również jest niejasność Nor-
wida, wynikająca właśnie z jego pogranicznego, przełomowego miejsca) kwestia
epifanii. Badacz pisze o pojawiającym się u poety wątku „immanentyzacji trans-
cendencji”. Zauważa, że poezja twórcy znajduje się na drodze ku XX-wiecznemu
doświadczeniu immanentyzacji, wydobywania cudu z codzienności, które doko-
nuje się dzięki podmiotowi (s. 14). Można by więc przyjąć, że u Norwida pojawia
się koncepcja nowoczesnej epifanii; van Nieukerken pisze o jej zapowiedzi w twór-
czości poety10. Ale jednocześnie według Norwida ów sens znajduje się w świecie;
wypada tu też przypomnieć o eksponowanej przez badacza niesymetryczności re-
lacji Ja–Absolut w twórczości poety, o przekonaniu na temat nieumotywowanego
niczym objawiania się sacrum, jego niezależności od człowieka.

Sprzeczność ta rozwiązuje się (ma być rozwiązana?) na gruncie myślenia Nor-
wida o Chrystusie (wcieleniu Boga w człowieka, transcendencji w immanencję)
i nakazie naśladowania go. W ujęciu autora Vade-mecum sens jawi się podmiotowi
w związku z jego etycznym wysiłkiem – dającym możliwość zobaczenia tego, co
jest… W konsekwencji to, co mogłoby się wydawać epifanią romantyczną (czy
nowoczesną), ma być – inna sprawa czy jest – epifanią tradycyjną.

I jeszcze jedna kontrowersja – związana z perspektywizmem Norwida oraz jego
konsekwencjami, widoczna również, jak sądzę, nie tylko w dyskursie van Nieuker-
kena, ale i u poety. Chodzi o kwestię przezwyciężenia błędnych perspektyw. Z jednej
bowiem strony badacz stwierdza, że epifania prowadzi do unicestwienia tego, co
pośredniczy w dotarciu do niej (s. 170); z drugiej pisze jednak o przekonaniu Nor-
wida, że wszystko, co było, pozostaje i jest sensowne (s. 269).

W związku z tą kwestią pojawiają się w książce rozważania na temat związków
poety z Heglizmem11. I znów z jednej strony jest mowa o widocznej u twórcy ka-
tegorii Aufhebung (s. 65), czy o mimowolnym zbliżeniu poety do Heglowskiej fe-
nomenologii świadomości (s. 267); z drugiej – badacz podkreśla niedialektycz-
ność wizji Norwida, pisze na przykład o znamiennej dla niej kategorii skoku. Zda-
niem van Nieukerkena poeta odrzuca przejawy „wąsko interpretowanej” (na przy-
kład przez Cieszkowskiego) dialektyki Heglowskiej (s. 206), uwyraźnia jej aporie,
kładzie nacisk na rolę jednostki i momentalność doświadczenia Aufhebung. Jak

10 W wywodzie van Nieukerkena pojawia się pewien problem. Otóż to, co badacz
nazywa epifanią nowoczesną, jest w myśl rozważań Ch. Taylora (Źródła
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekł. zbior., red. nauk. T. Gadacz,
wstęp A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 788)
epifanią romantyczną. Na temat możliwości pojawienia się epifanii nowoczesnej
w Czarnych kwiatach pisze R. Nycz (Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas,
Kraków 2001, s. 95).

11 W istniejącej tradycji badawczej eksponowano odmienność Norwida i Hegla.
Zob. J. Trznadel Czytanie Norwida. Próby, PIW, Warszawa 1978, s. 92 i nn.
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czytamy: „Norwid przedstawia […] zróżnicowany świat, którego wielobieguno-
wość nie stanowi dialektycznego rozwoju przeciwieństw, lecz jest momentem ła-
ski” (s. 349).

Książka Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim romantyzmie oprócz
przedstawionego tu oryginalnego skonceptualizowania problematyki dzieła poety
przynosi także możliwość reinterpretacji problemów znanych już norwidologii (na
przykład dialogiczności, symbolizmu i alegoryzmu, parabolizmu – w związku z my-
śleniem perspektywicznym). Oczywiście, można by tu formułować mniej lub bar-
dziej ogólne uwagi krytyczne (choćby na temat braków bibliograficznych, uprosz-
czeń w ostatnim, kontekstowym rozdziale czy niezbyt precyzyjnego wydobywania
aporii uniwersum Norwidowskiego), sądzę jednak, że książka van Nieukerkena –
łącząca mocną wizję (w związku z tym mamy do czynienia z jednym z „innych”
Norwidów, jeśliby odwołać się tu do przytoczonych na początku słów Trybusia)
z solidną podstawą filologiczną – zasługuje raczej na lekturę rozumiejącą niż kry-
tyczną. Za cenne wypada uznać także przekonanie badacza, iż „każda próba uspój-
nienia słów Norwida wikła nas w nierozwiązywalne sprzeczności” (s. 128), co zda-
je się świadczyć raczej o wielkości poety – o jego idiomie i specyficznym (nie)usy-
tuowaniu – niż o niedostatkach.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na specyfikę dyskursu van Nieukerkena, herme-
neutycznie łączącego perspektywę interpretowanego tekstu, pisanej książki i jej
odbiorcy. Czytamy na przykład w zakończeniu rozdziału o Quidamie:

…ale właśnie w tym punkcie, kiedy zaczynamy samego siebie ujmować w kategoriach
anonimowości i obcości („ja” autor, ty „czytelnik”, którzy nie jesteśmy tożsami z nikim
w szczególności, lecz ze wszystkimi poszczególnymi jednostkami […] w świecie, gdzie
nie ma „ogólnych”), staje się cud – przypominamy sobie nagle, że to wszystko już było,
że przeżywał („vorgelebt”) już to Chrystus, ów najprawdziwszy Człowiek, a dzięki temu
każda jednostka jest w równym stopniu [Quidamem], któremu to nazwisko przeszło było
w imię własne […] jeden z miliona chrześcijan. (s. 88)

Owo „my” to przecież zarówno bohaterowie Norwida (pewnie i sam Norwid), jak
i van Nieukerken czy w końcu sam czytelnik, których paradoksalnie łączy to, co
dzieli – różna w każdym przypadku perspektywiczność.

Michał Michał Michał Michał Michał KUZIAKKUZIAKKUZIAKKUZIAKKUZIAK
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Abstract
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Norwid, a Prospective
Review: Arent van Nieukerken, Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim

romantyzmie [‘The prospectivity of sacrum. Sketches on Norwidian romanticism’], Warszawa
2007

The review presents an interesting and original strategy of reading Cyprian-Kamil Norwid’s
output, elaborated by Arent van Nieukerken. It is associated with the categories of ironical
conceptism and, particularly, prospectivity, enabling to interpret this poet’s pieces in the
context of modernity and modernism (in its Anglo-Saxon meaning). These categories make
possible an interpretation of the Norwidian poetics, anthropology, vision of the world and
history. The artist’s oeuvre can thus, in a sense, be singled out of the context of Polish
romanticism and read in a comparative manner in the context of modern European literature.
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Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie…

Nie tylko takich ogrodów, ale i takich łąk, lasów, jezior, spokojnych zakątków,
takich wysp i miejsc szczęśliwych. Czekają na nas jedynie w poezji i w sztuce, a w
ich pozatekstowe istnienie nie wierzy nikt, ani poeci, ani teoretycy literatury. Au-
tor książki poświęconej współczesnym śladom dawnej tradycji idyllicznej mocno
akcentuje zbawczą moc fikcji, bez której „rzeczywistość staje się nie do zniesie-
nia” (s. 324)1. Marek Zaleski stawia tezę, która podnosi znacznie rangę wywodzą-
cego się z antyku skonwencjonalizowanego gatunku, a która znajduje w jego in-
terpretacjach różnorodne potwierdzenia: „Od eklog Wergiliusza po wiersze dzi-
siaj pisane, idylla […] stanowi ucieleśnienie kondycji samej poezji, mimetyzuje
model świata, w którym poezja staje się przedmiotem własnego zainteresowania”
(s. 315). Tak pojmowana idylla staje się wręcz modelem literackości w ogóle, a prócz
tego swoistym wzorcem doskonałego szczęścia dostępnego człowiekowi jedynie
dzięki pragnieniu, które transcenduje poza rzeczywistość. Stąd prowadzić może
droga w rozmaitych kierunkach, nawet w stronę obietnic metafizycznych czy escha-
tologicznych. Zapowiedź, że „świat będzie zbawiony przez dziecko”, marzenie
o „powtórnym dzieciństwie”, mesjańskie nadzieje, poszukiwanie Raju Utracone-
go… Badacz nie podejmuje tych dróg, chyba że czynią tak jego bohaterowie –
twórcy idyllicznych wizji; deklaruje natomiast wielokrotnie zainteresowanie kon-
cepcjami Freuda i Lacana, przywołując ich wyjaśnienia związane z ludzką potrzebą
marzeń o doskonałych krainach i o doskonałym szczęściu: „Fantazja (i fikcja bę-
dąca jej wytworem) jest mostem łączącym sztukę z tym, co nieświadome. W kon-
cepcji Freudowskiej jest spełnieniem życzenia/pragnienia, które w przedstawie-

1 M. Zaleski Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności,
Universitas, Kraków 2007.
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niu literackim znajduje swój wyraz” (s. 317). Jak pogodzić jouissance – domenę
„wymykającej się językowi intensywności doświadczenia” (s. 314), ekstazy, prze-
kroczenia – i konwencję literacką, sferę, w której włada kryterium estetyczne? Tylko
poprzez ludzkie pragnienie, które jest pragnieniem pragnienia, pragnieniem nie-
możliwego. W duchu wiary w ocalającą rolę fantazji, a zarazem w sens konwencji
literackich Marek Zaleski sam napisał kolejną magiczną książkę. Książke, której
aura przypomina nostalgiczną, ale nie sentymentalną, atmosferę unoszącą się nad
Formami pamięci. W Echach idylli to, co sielankowe i pozaczasowe, zderzane jest
raz po raz z dwudziestowiecznym złem.

W swojej najnowszej książce badacz nie gromadzi przykładów dla nich samych,
nie kataloguje dwudziestowiecznych stylizowanych idylli, nie układa ich także
w porządku chronologicznym, ale tropi, jak to podkreśla w tytule, właśnie „echa
idylli” w literaturze nowoczesnej. Ślady dawnej idylliczności są znacznie ciekaw-
sze niż „idylle rekonstruowane”, o ile coś takiego w ogóle jest możliwe. Nieoczy-
wiste, odległe, nieraz polemiczne nawiązania do dawnej topiki okazują się znacz-
nie istotniejsze dla nowoczesnej literatury niż stylizacje.

Badacz „form pamięci” podąża „tropami tropów idyllicznych”, jak brzmi tytuł
jednego z najobszerniejszych rozdziałów książki, w którym znalazło się miejsce
dla potraktowanego jako antyidylla poematu Andrzeja Bursy Luiza. W interpreta-
cji Zaleskiego Luiza o rysach Pięknej Pani zarazem łagodnej i okrutnej (La Belle
Dame sans Merci) staje się między innymi alegorią Poezji. „Ironiczny, grający dy-
sonansami poemat Bursy to kartka z dziejów powinowactw modernistycznej wraż-
liwości” (s. 82). W kręgu oddziaływania idylli znalazł się także Miron Białoszew-
ski i jego sakralizacje zwykłości czy Piotr Sommer i jego otwockie ogrody.

Najważniejszym, choć niejako ukrytym bohaterem Zaleskiego, jest jednak
Czesław Miłosz – (s)twórca Świata – nie tylko cyklu Świat. Poema naiwne, ale de-
miurg tworzący ze słów (i „ze świata już danego”) swój kosmos. Autor książki
Zamiast nie poświęca wprawdzie jednego osobnego rozdziału ulubionemu poecie,
jednak nad wieloma jego interpretacjami unosi się duch wywiedzionej z poezji
Miłosza ironicznej, nieraz bolesnej pastoralności. To właśnie Miłosz jawi się po
lekturze Ech idylli jako najważniejszy dwudziestowieczny – nie, nie kontynuator –
ale reinterpretator wątków dawnej polskiej i europejskiej sielanki. Zaleski opisu-
je mistrzowski sposób, w jaki Miłosz wykorzystał magiczną inkantację „Wolno
owieczki moje, wolno postępujcie…”, rozmaite chwyty, za pomocą których, pro-
wadząc grę z tradycją, tworzył arcydzieła. Taką poetycką perłą jest napisany pod-
czas wojny wiersz-apokryf Sicilia sive insula Mirandae dedykowany Annie Iwasz-
kiewiczowej – „wyspa na morzu łez, azyl na skraju przepaści” – jak mówi o nim
Zaleski (s. 17). Miłosza można chyba uznać za najwybitniejszego poszukiwacza
śladów dawnej „naiwnej” idylliczności w skażonym stuleciu.

Najdawniejszą polską „nowoczesną” idyllą jest w książce Marka Zaleskiego
poemat Słowackiego W Szwajcarii. Pod piórem współczesnego krytyka powstaje
błyskotliwa interpretacja dzieła w kontekście estetyki romantyzmu, z nieoczywi-
stymi odwołaniami do psychoanalizy. Marek Zaleski nie stroni od interpretowa-
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nia biografii twórców. Podobnie jak ze Słowackim postępuje z Schulzem, u które-
go doszukuje się śladów masochizmu nie tylko w rysunkach i opowiadaniach, ale
także w życiu prywatnym. Konfrontuje jego twórczość z biografią, z przymiarka-
mi do niezrealizowanej małżeńskiej idylli, wreszcie z dającą o sobie znać w nie-
których wypowiedziach masochistyczną dominantą osobowości pisarza i rysowni-
ka. Idylliczność Schulza, opisywana w szkicu zatytułowanym Masochista na Cyte-
rze, prowadzi do pytań, czy idea „powtórnego dzieciństwa”, o której pisał w liście
do Andrzeja Pleśniewicza, jest fundamentem artystycznych poszukiwań artysty.
Gdzie u autora Sklepów cynamonowych ukryły się wątki bukolicznej szczęśliwości?
To przede wszystkim motyw doskonałej jedności syna z ojcem, gdy „matki jeszcze
[…] nie było” z Księgi, idylla dziecięcej twórczości z Genialnej epoki, obraz utopij-
nej krainy z Republiki marzeń, podszyta zapowiedzią kresu małżeńska sielanka z Oj-
czyzny, wreszcie nastrój młodzieńczych fêtes galantes z Wiosny.

Bardzo interesującym wątkiem  są u Zaleskiego powracające związki idylli i ele-
gii, ich podobieństwa i różnice. Nieraz jest tak, że przykłady, które badacz wybie-
ra, sytuują się gdzieś na pograniczu obu dawnych gatunków. Są tu elegie, które
w odniesieniu do minionej już szczęśliwej a utraconej przeszłości uruchamiają
cały sielankowy sztafaż, nieraz w sposób nowatorski i niekonwencjonalny. Takie
są właśnie te spośród autobiograficznych elegii Leśmiana, które można nazwać
elegiami dzieciństwa. Bywają też bardziej skomplikowane przypadki idylliczno-
-elegijnego pogranicza. W melancholijnych próbach „re-kreacji” sielanki tai się
elegijne rozpoznanie.

Osobny ważny krąg nawiązań do antycznego gatunku, któremu w książce
Zaleskiego przyznane zostało znaczące miejsce, to powojenna idylla skłamana –
zarówno pseudoidylla z utworów socrealistycznych, jak i fałszywa idylla realizo-
wana w realnych Oborach, istotnie w sielankowej, parkowej scenerii, ale w zdecy-
dowanie nieidyllicznych czasach. Autor zwraca uwagę na „skwapliwość, z jaką śro-
dowisko literatów zaakceptowało swoje odosobnienie w luksusowych rezerwatach”
(s. 195). Kontrast dla oficjalnego kłamstwa stanowi u Zaleskiego prywatne nieofi-
cjalne i a-ideologiczne schronienie Białoszewskiego, Czachorowskiego i ich przy-
jaciół. Sympozja w Kobyłce to pod każdym względem przeciwieństwo spotkań
w Oborach z hierarchią „rang” pisarzy przekładającą się na hierarchię stolików.

Ponieważ jest już Kobyłka i Otwock, można poszerzyć geografię podwarszaw-
skich miejsc sielskich o idyllę Konstancina, Podkowy Leśnej czy Milanówka bę-
dącego przestrzenią idylli zderzonej z wszechobecną śmiercią w ogrodowych wier-
szach Jarosława Marka Rymkiewcza. Z kolei łagodne i popularne echo tego lokal-
nego mitu to inteligenckie „truskawki w Milanówku” z piosenki Młynarskiego.
Chodzi o zawsze prywatne czy półprywatne otium godne przeciwstawienia oficjal-
nemu miejscu uspołeczniania artystów. To ciekawe, że żadne inne miasto w Polsce
prócz Warszawy nie wytworzyło tak bogatej mitologii podmiejskich, sielskich oko-
lic, do których ucieka się przed brudem, zgiełkiem, polityką i naciskiem czasów.
Ten sam Iwaszkiewicz, który gestem prawdziwego gospodarza zapraszał literatów
do Obór, dla siebie przeznaczał zupełnie inne otium, miejsce, które sprawdziło się
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w roli schronienia nie tylko dla niego i jego bliskich już podczas wojny. Stawisko
z listów, dziennika i wierszy jawi się jako miejsce szczególne, miejsce do którego
bronią przystępu wierne psy i wierne drzewa. Miejsce przy tym niewolne od starości
i umierania (jak Arkadia, w której była już śmierć), miejsce cierpienia i osamot-
nienia.

Jest gdzieś kraina, musi być, gdzie piękne Stawisko nie przysparza żadnych kłopotów,
gdzie żona jest tak czuła i mądra jak Hania dawniej, […] gdzie tańczą piękni i czyści –
gdzie jest dobrze, dobrze, dobrze. Bo tu jest źle, źle, źle. Przecież gdzieś w jakichś utwo-
rach muzycznych, w wierszach Mickiewicza, w promieniu zachodu – mieści się tajemni-
ca nigdy niedostępnego, niemożliwego, a tak realnie wyobrażalnego szczęścia2

– taką wyrażającą pragnienie idylli skargę zapisał Iwaszkiewicz w dzienniku pod
datą 4 grudnia 1955.

Marka Zaleskiego interesuje również „idylla skorumpowana” – jej wybitnym
(niestety) reprezentantem jest Gałczyński wykorzystujący antyczną topikę w utwo-
rach satyrycznych, groteskowych i w politycznych panegirykach. Ta cyniczna wersja
idylli miała wielu naśladowców, którzy w latach 50. pisali pierwszomajowe wier-
sze do szkolnych czytanek. To ornamentatorzy – jak z wiersza Herberta – „ozda-
biacze i sztukatorzy/ twórcy aniołków fruwających”:

Na ulicy radosnych pochodów
szary mur więzienny w oczy kłuje
brzydka plama w krajobrazie idealnym

sztukatorów co najlepszych wezwali
całą noc sztukatorzy malowali
nawet plecy tych co siedzą z tamtej strony na różowo3

Minęły czasy, gdy poeci tylko „śpiewali” i wysławiali, kiedy bezinteresownie
głosili pochwałę tego, co jest. Jeśli jeszcze można założyć, że z dobrą wiarą tworzył
przed wojną Lucjan Szenwald i że jego poemat Scena przy strumieniu to prawdziwa
„idylla proletariacka”, w szczere intencje socrealistycznych „sztukatorów” trudno
uwierzyć. Śmierci nie ma! – taki tytuł nosi szkic dotyczący socrealistycznych sposo-
bów używania (i nadużywania) sielankowej topiki. Zaleski akcentuje istotną róż-
nicę między, pod wieloma względami podobnymi, mitologiami komunizmu i fa-
szyzmu Ta pierwsza opierała się na (fałszywej) afirmacji życia, ta druga przynosiła
apoteozę śmierci.

Zaleskiego interesują nie tylko fałszywe idylle i antyidylle, ale też znacznie
mniej uchwytne „nieidylle”. Nawet te „obok-idylle”, „a-idylle” wymagały od czy-
telnika znajomości pierwotnego wzorca. I – o paradoksie – sielankowość w XX
wieku przechowała się na przekór „zagładzie gatunków” właśnie w antyidylli. Ta

2 J. Iwaszkiewicz Dzienniki 1911-1955, oprac. A. i R. Papiescy, Czytelnik, Warszawa
2007, s. 529.

3 Z. Herbert Wiersze wybrane, wyb. i oprac. R. Krynicki, a5, Kraków 2004, s. 71.
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swoista „pamięć genetyczna”, czy raczej „genologiczna” pozwoliła jej nieoczeki-
wanie ożyć w późniejszych czasach.

Echa idylli w prozie XX wieku to u Zaleskiego Kronika wypadków miłosnych
i inne powieści Tadeusza Konwickiego (wśród nich dziecięcy i niedziecięcy Zwie-
rzoczłekoupiór) – pastoralne antybaśnie opowiadające o podstawowych ludzkich
pragnieniach, o tęsknocie za wzajemną, wierną miłością, o sile życia, które prze-
zwycięża śmierć i o klęsce tych pragnień. Konwickiemu patronuje Mickiewicz i Mi-
łosz, zwłaszcza ten z Doliny Issy. Badacz wybiera także Tworki Marka Bieńczyka,
w których zaakcentowany został bolesny kontrast między potencjalną idyllą a tym,
co przyniosła historia. To specyficzny przypadek utworu pisanego ze świadomo-
ścią, a nawet nadświadomością, literacką, kunsztownie inkrustowanego aluzjami
do rokoka, zadanymi do rozszyfrowania czytelnikowi-erudycie aluzjami, w tym
także do dzieł Starobinskiego.

Echa idylli to książka napisana pewną ręką wytrawnego eseisty, który nawet
gdy swobodnie i, zdawałoby się, bez hierarchii opowiada o niepodobnych do sie-
bie zjawiskach literackich, zawsze ma za sobą zbudowaną przez siebie i przemy-
ślaną konstrukcję z niewypowiedzianych do końca w samych esejach przeświad-
czeń dotyczących literatury i człowieczeństwa. Jest wśród nich i to, ugruntowane
w badaniach nad Miłoszem, że „poeta żyje powtórzeniem”, że powtórzenie jest
dostępnym poezji przeczuciem tego, co nieskończone, na wskroś ludzkim zadat-
kiem nieśmiertelności. Nie jest przypadkiem, że jednym z ulubionych cytatów
Zaleskiego jest przypowieść z Doliny Issy: „człowiek jest jak owca, nad którą Bóg
zbudował drugą owcę z powietrza, i prawdziwa owca nie chce w żaden sposób być
sama sobą, tylko tą drugą” (s. 322). Krytyk przekłada te słowa na język Blanchota
i Lacana, ale w oryginalnym brzmieniu mają one baśniową głębię i urok pastoral-
ności – tak nieprzeparty, że chce się je powtórzyć.

Po tej umacniającej w przekonaniu o wadze tradycji sielankowej lekturze
chciałoby się opowiadać dalej dzieje idylliczności na przełomie XX i XXI wieku.
W poezji u progu nowego stulecia topika idylliczna ma się zadziwiająco dobrze.
Poeci tworzą sztuczne i ekologiczne raje dzieciństwa własnego i swoich dzieci, ar-
kadie piaskownic i placów zabaw blisko sąsiadujące z cmentarzami, jak w Całej
w piachu Dariusza Suski. Najczęściej jest w tych wierszach trochę idylli a trochę
elegii – z jej egzystencjalnym rozpoznaniem, apoteozą Pamięci i „gestem pożeg-
nania”. Poeci dopisali już wiele utworów godnych nobilitującej antologii wydanej
w serii Biblioteka Narodowa4. Tu najmłodszym autorem był urodzony w 1948 roku
Stanisław Stabro, dodajmy – jedyny w tomie przedstawiciel pokolenia ’68 – i do-
dajmy także – pokolenia, którego domeną była antyidylla, nie zaś stylizowana sie-
lanka. Następny rozdział (niezależnie od tego, czy późnej nowoczesności czy może
już ponowoczesności) wypełniają Jacek Podsiadło i jego rówieśnicy, którzy piszą
eklogi – wśród nich najchętniej (wzorem Josifa Brodskiego) te zimowe. Idylle i prze-

4 Idylla polska. Antologia, wyb. i wstęp A. Witkowska, współpr. I. Jarosińska, WL,
Wrocław 1995.
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wrotne nie-idylle tworzy generacja Tomasza Różyckiego, Dariusza Suski, Pawła
Marcinkiewicza czy Dariusza Sośnickiego. Twórcy urodzeni około roku 1970 są
pod tym względem szczególnie interesujący, gdyż w przeciwieństwie do poprzed-
ników są niedotknięci nie tylko traumą wojny, ale także traumą powojennej sytu-
acji politycznej. Przecież idylliczno-elegijne wiersze Maja czy Polkowskiego były
pisane w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ciągle jeszcze przeciwko
czemuś i tym samym stanowią ciekawy rewers „reżimowych” idylli z lat pięćdzie-
siątych. W latach dziewięćdziesiątych pisze się już tylko wobec dramatu egzysten-
cji i wobec tradycji. Idyllicznym schronieniem jest u Różyckiego re-kreowany raj
dzieciństwa z tomu Kolonie (2006). Nie wspominałabym o tym akurat tomie po-
etyckim, gdyby nie to, że prócz prowadzonej w nim gry wieloma idyllicznymi tra-
dycjami (rajskie wyspy, dalekie wyprawy, dziecięce wakacje, Raj Utracony) jest
też bardzo istotny watek autotematyczny, w którym dochodzi do głosu świado-
mość tego, czym jest pragnienie i czym jest pisanie, co dzięki poezji ginie, a co
ożywa. Również wcześniejsza „chata umaita” z tomu pod takim właśnie tytułem
to w czystej postaci przetrwalnik idylliczności wpisujący się w znaną od czasów
staropolskich topikę idylli bożonarodzeniowej:

Mak, trzy razy zmielony, orzechy i miód.
Barszcz z uszkami, pierogi. Chata umaita.
Teraz nie ma nicość dostępu, ona nie zna
Wcale tej piosenki, którą śpiewam jej na złość.5

Poeci wciąż śpiewają piosenki przeciw nicości, budują schronienia ze słów, by
dramatycznie urywając nucone melodie powtarzać za Miłoszem: „Dalej nie
umiem”. Ten retoryczny gest aposiopesis bardzo dobrze zna badacz pamięci, sielan-
ki i twórczości Miłosza. Swoją książkę zamyka jednak mniej dramatycznie, afir-
mując powtórzenie, podtrzymując utopię „drogi okrężnej”, o której marzył Schulz
a przed nim romantycy. O tym właśnie pragnieniu powrotu do początku pisał
w swoim traktacie – nie, nie o manekinach – ale o marionetkach Heinrich von
Kleist: „Lecz raj zamknięty, a za nami Cherub, musimy odbyć podróż naokoło
świata, zajrzeć, czy przypadkiem nie jest otwarty gdzie bądź od tyłu”6.

Anna Anna Anna Anna Anna CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-WRÓBELWRÓBELWRÓBELWRÓBELWRÓBEL

5 T. Różycki Wiersze, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004, s.123.
6 H. Kleist O teatrze marionetek, „Chimera” 1904 t. VII, s. 36.
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Abstract
Anna Anna Anna Anna Anna CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-CZABANOWSKA-WRÓBELWRÓBELWRÓBELWRÓBELWRÓBEL
Jagiellonian University (Kraków)Jagiellonian University (Kraków)Jagiellonian University (Kraków)Jagiellonian University (Kraków)Jagiellonian University (Kraków)

You Won’t Find Such Gardens in This World…
Review: M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej

nowoczesności [‘Echoes of idyll in Polish literature of the modernity and late-modernity
age’], TAiWPN Universitas, Kraków 2007

Discussion of the major circles of idyllicity, as discerned by the author who believes that
remote, and at times polemic, references to the topic of the early periods are more of
essence to modern literature than stylisations can be. On interpreting old and new works
(from Juliusz Słowacki’s poem W Szwajcarii to Marek Bieńczyk’s novel Tworki), exposed
traces of idyll in poetry (Bursa, Białoszewski) and prose (Schulz, Konwicki). A separate status
was assigned to pseudo-idyllic images in socialist-realist pieces and the fake idyll of the life of
men-of-letters at the ‘creative work resort’ in Obory. The book is indicative of certain new
possibilities of reading Polish 21st century poetry.
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Joanny Tokarskiej-Bakir książka o legendzie krwi1

Pisarstwo Joanny Tokarskiej-Bakir ma to do siebie, że często opiera się o inter-
dyscyplinarny warsztat. Jest to bezsprzeczny walor jej twórczości, nie każdemu –
jak wiadomo – dany. Swoboda, z jaką autorka porusza się po tym interdyscypli-
narnym terytorium, budziła zawsze mój podziw i, co tu ukrywać, zazdrość. Jej
nowa książka, wynik – jak to autorka sama anonsuje we wstępie – „interdyscypli-
narnej zespołowej pracy w ramach wieloletniego projektu badawczego”, potwier-
dza chyba w większym stopniu jej obycie z uruchomieniem tego warsztatu, niż
jakakolwiek inna publikacja jej pióra.

Książka ma dwie wyraźnie oddzielone części. Pierwsza z nich opiera się na
imponującej palecie źródeł zastanych, polskich i rodem z innych krajów europej-
skich. Są one przywoływane i analizowane dla celów szeroko zakrojonego, obej-
mującego dziesięć stuleci, śledztwa historycznego skoncentrowanego na genezie
i długim życiu legendy o krwi. Wszystko po to, by zrozumieć długowieczność tej
legendy i mechanizmy jej dotarcia do czasów nam współczesnych, rozumianych
w tym przypadku jako 60-letnia przestrzeń Polski powojennej.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że pierwotnym elementem w zamyśle badaw-
czym, który zaprowadził autorkę na wcale nie pospieszną wycieczkę w średnio-
wiecze było jej zainteresowanie w s p ó ł c z e s n o ś c i ą, zamiar lepszego zrozu-
mienia bezpośrednio powojennych a także tych współczesnych nam residuów tej
mrocznej legendy, zgłębienia tajemnicy jej długiego trwania. Odmienna konwen-
cja każdej z dwóch części książki wyraźnie wskazuje na to, że nigdy nie była to
praca planowana jako monografia tematu tytułowego, a linearna narracja nigdy
nie miała stanowić jej konstrukcji. To, co skierowało autorkę na tę uważną wy-

1 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, WAB, Warszawa 2008.
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cieczkę w średniowiecze, której plon złożył się na pierwsze trzysta stron tej książ-
ki, wynikało zapewne nie tylko z ciekawości, matki większości projektów badaw-
czych, ale i z szacunku dla adresata tej książki. Stąd jej uważna analiza źródeł
średniowiecznych, sięgnięcie po informacje z dziedziny historii religioznawstwa
i obyczaju – wszystko w celu objaśnienia genezy oskarżeń Żydów o mord rytualny.

Można by tu zauważyć, że nosicielom przesądu autorka poświęca w tej części
książki więcej uwagi niż jego ofiarom. Wnika to zapewne z logiki dociekań. Bra-
kowało mi jednak szerszych odniesień do wpływu tego nieustannego zagrożenia
na kondycję Żydów tam i wtedy.

Obie – równej objętości – części tej książki dotyczą tego samego tematu: legen-
dy o krwi. Pierwsza część wyłącznie, druga – w znacznym stopniu. Zachodzi bo-
wiem i na inne aspekty stosunków polsko-żydowskich. Ale nie są to wątki niespo-
krewnione z tytułowym tematem.

Część druga, traktująca o współczesnym statusie i recepcji tej legendy, w od-
różnieniu od części pierwszej opiera się głównie nie na źródłach zastanych, lecz
na źródłach wywołanych. Na finezyjnym warsztacie antropologa i etnografa, któ-
ry potrafił wyczarować prawdy historyczne nieosiągalne w żadnych archiwach.

Paradoksalnie, autorka przygotowuje nas do lektury swego imponującego dzieła
dopiero w jego zakończeniu, w tym bowiem, najmniej wydawałoby się stosownym
miejscu zawiadamia nas, że „niniejsza książka składa się de facto z kilku innych
książek, które dawno powinny zostać napisane, ale z różnych powodów dotąd na-
pisane nie zostały. Nie może ich zastąpić, może jednak pod ich nieobecność posta-
wić niektóre pytania”. Za najważniejsze z nich uważa: „Co w sytuacji zmieniają-
cych się znaczeń, oznacza powracająca uparcie forma?”. I to jest w istocie klucz do
tej książki.

Imponuje w niej nie tylko bogactwo przywoływanych źródeł i opinii czy wielo-
stronność lektur, ale i fakt, że interdyscyplinarność ujęcia głównego tematu cha-
rakteryzuje się przejrzystym ładem. Nie ma tu żadnych prestidigitatorskich fajer-
werków informacyjnych czy popisów erudycyjnych. Wszystko podporządkowane
zostało procesowi wchodzenia w temat. Jeśli autorka sięga po „nieswoje” czasy
i pola badawcze, czyni to po to, by lepiej zrozumieć i innym przekazać jak się
spełnia historia i jakimi pomostami dosięga współczesności.

Celem inicjalnej eskapady autorki w średniowiecze jest zrozumienie i ukaza-
nie dróg „legendy o krwi” do współczesności, a także nie tak bardzo odległej prze-
szłości. Tak odległej i tak zarazem niedalekiej jak pogromy lat 1945-1946 i fala
mordów dokonanych w Polsce na ocalałych z Holokaustu w latach 1944-1947.

Chociaż b e z p o ś r e d n i o  temat fali tużpowojennych pogromów, (a wszyst-
kie były wywołane rzekomym przypadkiem mordu rytualnego) jest w książce Jo-
anny Tokarskiej-Bakir prawie nieobecny, przynosi nam ona najgłębsze w polskiej
literaturze spojrzenie na genezę tego zjawiska.

Pojawiają się w drugiej części książki także wątki tylko spokrewnione z legen-
dą o krwi. Mam na myśli morderstwa dokonane w Polsce zaraz po wojnie przez
miejscową ludność na Żydach, do których doszło b e z  przywoływania jako okrzy-
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ku wojennego, oskarżenia o mord rytualny. Kosztowały one życie wielokrotnie więk-
szej liczby Żydów ocalałych z Holokaustu niż wszystkie powojenne pogromy ra-
zem wzięte.

Przypuszczam – może mylnie – że impulsem do napisania tej książki były trzy
kwestie: wciąż jeszcze wisząca w powietrzu tajemnica pogromu kieleckiego spowo-
dowanego, jak wiadomo, sfabrykowaną plotką o dokonaniu przez grupę ocalałych
z Holokaustu Żydów mordu rytualnego na chrześcijańskim chłopcu, mordu, które-
go nie było; znane, uporczywe podtrzymywanie przez Kościół legendy o krwi przez
chronienie i udostępnianie szerokiej publiczności w katedrze sandomierskiej i jesz-
cze jednej świątyni w tym mieście pochodzących z XVIII wieku obrazów pokazują-
cych scenę mordu rytualnego; dokonywane tuż po wojnie w tymże regionie i gdzie
indziej morderstwa na ocalonych z Zagłady Żydach. Nawet jeśli w tym ostatnim
przypadku, jak już wspomniano, nie powoływano się – jak w Kielcach, Krakowie
czy Rzeszowie – na mord rytualny, to jednak wciąż funkcjonująca legenda o krwi
nie mogła nie wspomagać podświadomie morderców, nawet gdy bezpośrednią przy-
czyną mordu były cele rabunkowe, chęć przejęcia własności zamordowanych lub
zwykły antysemityzm sprzężony z zamiarem doprowadzenia do końca czystki et-
nicznej tak dalece zaawansowanej już przez niemieckich okupantów.

Omawiana tu książka nie jest – jak mógłby sugerować jej tytuł – jeszcze jedną
próbą rozprawienia się z bezzasadnym oskarżaniem Żydów o to, że w celach rytu-
alnych mordują chrześcijańskie dzieci, by użyć ich krwi na mace i inne, podsunię-
te przez fantazję nosicieli tego przesądu cele. Owszem, wynika z niej explicite, że
ani względy religijne nie pozwalały by Żydom na taki mord, ani też Żydzi tych
mordów nie praktykowali. Autorkę interesuje nade wszystko długie życie tej le-
gendy oraz jej nosiciele.

Joanna Tokarska-Bakir nie stawia sobie za cel rozstrzygnięcie problemu, c o
d o m i n o w a ł o  w generowaniu w Polsce bezpośrednio po II wojnie światowej
fali pogromów i skrytobójczych morderstw na Żydach. Czy była to jakaś niewi-
dzialna ręka, której zależało na wywołaniu tych pogromów z przyczyn politycz-
nych i rasistowskich, czy spontaniczna gotowość tłumu do tego, by mordować Ży-
dów, bo ktoś puścił plotkę, że Żydzi zabili lub chcieli zabić w celach rytualnych
chrześcijańskiego chłopca? Obie te przyczyny łącznie? Jaka część winy za mordo-
wanie ocalałych z Holokaustu Żydów spada na wciąż jeszcze przywoływany w spo-
łeczeństwie średniowieczny mit o mordzie rytualnym? Książka, mimo iż oscyluje
głównie wokół tego ostatniego problemu, nie daje na to pytanie odpowiedzi, bo
nie jest to możliwe. Już sam materiał poznawczy, wynik trudnych i owocnych ba-
dań polowych, który podaje nam autorka, sygnalizuje, że mamy tu do czynienia
również z katalizatorem wydarzeń o krótszym rodowodzie niż legenda o krwi. Mam
na myśli lekcję „czasu pieców” udzieloną społeczeństwu polskiemu przez niemiec-
kiego okupanta. Zaszczepienie przekonania, że Żydów można bezkarnie mordo-
wać i nawet się przy tym obłowić.

Czy więc w tym kontekście legenda o krwi, która setki, jeśli nie tysiące niewin-
nych ludzi wystawiła w Europie na straszliwe tortury i zaprowadziła na stosy, była
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w przypadku naszej powojennej fali morderstw na Żydach na tyle istotna, by po-
święcać jej tak wiele miejsca i uwagi, jak to się dzieje w książce? Czy w przypadku
pogromu kieleckiego lub krakowskiego nie był ten przesąd tylko rodzajem hasła
wywoławczego, okrzyku wojennego, chwytliwym p r e t e k s t e m  do mordowa-
nia Żydów, podczas gdy sama g o t o w o ś ć  do mordowania miała zupełnie inną
genezę? Genezę, którą dopiero co nazwałem: kilkuletnie bezpośrednie świadko-
wanie hitlerowskiemu, bezkarnemu mordowi na trzymilionowej populacji Żydów
polskich i tyleż lat trwające wystawienie naszego społeczeństwa na hitlerowską
agitację antysemicką plus ogólną demoralizację wojenną, którą tak niechętnie za-
uważa nasz potoczny dyskurs historyczny i sugerowana zarówno z góry jak i przez
oddolną cenzurę „polityka historyczna”.

Czy rzeczywiście dopiero m a r i a ż  tych dwóch czynników: tułającej się po
świadomości społeczeństwa, legitymizowanej przez Kościół, mrocznej legendy 900-
letniej dawności (ostatnie stosy za rzekomy mord rytualny w Polsce zapłonęły
w XVIII wieku) plus doświadczenia lat hitlerowskiej okupacji – przyczyniły się
do tej gotowości do mordowania? Czy samo doświadczenie czasu ludobójstwa hi-
tlerowskiego i jego bezkarności, nałożone na przedwojenne jeszcze warstwy anty-
semityzmu, nie wystarczyłoby do tego morderczego amoku? Wiemy, że wielokrot-
nie więcej Żydów zostało zamordowanych po wojnie w Polsce (rozpiętość szacun-
ków sięga tu od około 800 do około 2000 ofiar) b e z  przywoływania okrzyku wo-
jennego zemsty za rzekomy mord rytualny. Głównym czynnikiem sprawczym i mo-
tywacją powojennej fali zbrodni był bowiem syndrom „żydokomuny” i dążenie do
doprowadzenia do końca – przeprowadzonej już na zdecydowanej większości po-
pulacji żydowskiej w Polsce – nazistowskiej czystki etnicznej, „ostatecznego roz-
wiązania kwestii żydowskiej” i przejęcia własności żydowskiej?

Należy wciąż pamiętać, że mówimy tu nie o dominujących tendencjach społe-
czeństwa polskiego, lecz postawach jego części. Czy tylko marginalnej? Zależy od
tego, gdzie i kiedy.

Autorka pokazuje ten specyficzny czas i jego objawy na przykładzie Sando-
mierza i okolic. Dużo uwagi poświęca katedrze sandomierskiej i funkcji wyżej już
wspomnianego, wiszącego tam (reprodukowanego na okładce książki) obrazu
z XVIII wieku pędzla malarza francuskiego Karola de Prevost, wykonanego na
zamówienie i według wyimaginowanego opisu miejscowego księdza. Treść obrazu
odnosi się – jak wiadomo – do przypadku rzekomego mordu rytualnego, który
miał się wydarzyć właśnie w Sandomierzu. Do dziś karmione są tymi treściami
tysiące ludzi zwiedzających dwie sandomierskie świątynie. Niektórzy zwiedzający
miasto przyjeżdżają specjalnie po to, by te obrazy zobaczyć. Jedni, by umocnić się
w przekonaniu, że Polacy są rzekomo narodem antysemitów. Inni, by się umocnić
w wierze, że Żydzi rzeczywiście mordowali dzieci chrześcijańskie.

Oskarżenia Żydów o mord rytualny nie były – jak wiadomo – specjalnością
polską i nie tu zostały wymyślone. Pokazuje to wyraźnie zarówno część pierwsza
książki, jak i podane w aneksie nadzwyczaj interesujące case studies z różnych stron
Europy i różnych epok, dotyczące oskarżeń o mord rytualny i egzekucji jego rze-
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komych sprawców. Przesąd ten był wyznawany nie tylko tylko przez ludzi niewy-
kształconych Wierzył w niego m.in. ostatni car Rosji, Mikołaj II, co stało się wia-
dome w latach 1911-1913, kiedy w Kijowie, a w swoich echach w całym ówcze-
snym Imperium Rosyjskim toczyła się przed sądem słynna „sprawa Bejlisa”, kil-
kakrotnie przywołanego przez autorkę oskarżenia o mord rytualny z towarzyszą-
cą mu antysemicką kampanią, której patronował carski establishment. Bejlis, mimo
nacisków politycznych z góry, został uniewinniony przez sąd przysięgłych.

Kiedy czytałem tę książkę, odnosiłem wrażenie, że to, co Jan Tomasz Gross
zrobił za pomocą próby terapii szokowej, Joanna Tokarska-Bakir ukazuje poprzez
finezyjną analizę źródeł historycznych. Zarówno tych zastanych jak i wytworzo-
nych drogą wywiadów ze świadkami wydarzeń. Nic nikomu nie imputuje, oddaje
głos nosicielom prawdy. Przemawia ich językiem, takim, jaki zarejestrowała, gdy
dochodziła tego, „jak to naprawdę było”. Na liście zalet tej książki istotne miejsce
zajmuje także nadzwyczaj plastyczne ukazanie dzisiejszego stanu pamięci pol-
skiej o Żydach.

Długie życie zapewnią tej książce nie tylko jej wyjątkowe walory informacyjne
oraz znakomity warsztat badawczy autorki. Ważnym bonusem dla czytelnika jest
również jej wyjątkowo bogate i staranne wyposażenie w aparat pomocniczy.

Niektórzy czytelnicy prac Joanny Tokarskiej-Bakir zapewne zarzucą jej, że za
dużo i za długo cytuje. We mnie by tu nie znaleźli sojusznika. Jeżeli cytat niesie
ważne przesłanie – jest zaletą i ozdobą, a nie obciążeniem książki.

Feliks Feliks Feliks Feliks Feliks TYCHTYCHTYCHTYCHTYCH

Abstract
Feliks Feliks Feliks Feliks Feliks TYCHTYCHTYCHTYCHTYCH
Jewish Historical Institute (WJewish Historical Institute (WJewish Historical Institute (WJewish Historical Institute (WJewish Historical Institute (Warszawa)arszawa)arszawa)arszawa)arszawa)

Joanna Tokarska-Bakir’s Blood Libel Study
Review: Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu [‘Blood Libels.

The anthropology of a superstition’], WAB, Warszawa 2008.
The book under discussion is not – as its title might suggest – yet another attempt at

tackling with groundless accusations of Jews allegedly murdering Christian children for ritual
purposes. Mr. Tych states that what Jan-Tomasz Gross was doing applying a shock therapy is
now exhibited by Joanna Tokarska-Bakir through a finessed analysis of historic sources –
both those found and those produced by way of interviewing witnesses to the events.
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Słownik rodzajów i gatunków literackich

Rozpocznę od szkicowanych mocną kreską uogólnień: wiemy, że nadeszły cza-
sy postteorii, trafiliśmy w świat, którego – wydawało się jeszcze nie tak niedawno
– miało w ogóle nie być: w kraj rozciągający się beyond structuralism. Działania ba-
daczy wyznaczających rytm w awangardzie humanistyki cechuje polityka dysper-
sji i opór wobec prób porządkowania oraz bliska fobii niechęć do projektów cało-
ściowych. Krytycy porzucili zagadnienia teorii literatury, by spojrzeć w kierunku
problemów kultury: tekst odsłonił zaniedbywany kontekst. Rasa, płeć, klasa, hi-
storyczny i socjologiczny zespół uwarunkowań, antropologia literatury, cultural
studies – typologia gatunków wydaje się w tym otoczeniu pozostałością porzucone-
go systemu myślowego, który nie wątpi w istnienie wartości uniwersalnych, obiek-
tywnych, oczywistych i stałych. Szukanie jedności w tekście zdaje się być obecnie
projektem-przeżytkiem lub profetyczną wizją przyszłości, której jeszcze nie wi-
dać na horyzoncie badań literackich. Co w tej sytuacji począć z projektem monu-
mentalnego słownika genologicznego?

Taki niedogodny legat swym następcom w redakcji „Zagadnień Rodzajów Li-
terackich” pozostawiła po sobie Stefania Skwarczyńska. Pomysł, sformułowany
w 1947 roku, był latami realizowany przez imponującą grupę (dorobkiem, skalą
zainteresowań, polem operacji, wreszcie: liczbą) współpracowników. Rachunki
z roku 2006 pozwoliły Grzegorzowi Gazdzie ustalić liczbę przygotowanych haseł
na blisko 600. Zebrany materiał jest rezultatem wytężonej pracy wybitnych bada-
czy, w swej potencjalnej całości obejmuje nieporównywalną z żadnym podobnym
leksykonem terminologicznym porcję informacji, zapewne można tu spokojnie
mówić o ewenemencie w skali globu. Co więc zrobić z tym imponującym tortem,
który dotarł do odbiorców w niezbyt sprzyjającym czasie1?

1 Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowiecka,
Universitas, Kraków 2006. Cytaty lokalizuje w tekście.
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Najłatwiej byłoby uznać go za towar przeterminowany. Wiele świadczyłoby za
dezaktualizacją: nie uda się pominąć kurtuazyjnym milczeniem kwestii metryki
całego przedsięwzięcia. Datę rozpoczęcia prac zdradza nie tyle zachowany zestaw
notatek z odpowiednich posiedzeń, ile konstrukcja haseł, precyzyjnie zaprojekto-
wana przez pierwszą Redaktorkę. Panujący tu rygorystyczny porządek i metodo-
logiczne sugestie („Omawiając rodzaj, gatunek, odmianę pamiętajmy, że 1) należy
wyliczyć i określić czynniki strukturalne w ich wzajemnej zależności…”2) zdra-
dzają bliskość okresu badań formalnych. Jeśli maszyna czasu przeniosła nas do
połowy ubiegłego wieku, to bynajmniej nie koniec podróży: nazwiska pierwszych
współpracowników Skwarczyńskiej wchodzących w skład Komisji Słownika Ro-
dzajów Literackich – jakkolwiek doskonałe – łączą się z biogramami rozpoczyna-
jącymi się od dat 1880, nawet 1870… Otwierając opasły tom wydany w 2006 roku
– nie da się ukryć – zaglądamy w dziewiętnasty wiek.

Długa historia całego przedsięwzięcia ma też i ten efekt uboczny, że poszcze-
gólne hasła oddawane do publikacji dzieli nawet półwiecze. Redaktorzy mieli do
wyboru – wydać to, co zastało przygotowane przez lata bez ingerencji edytorskiej
jako – jak to określa we wstępie Grzegorz Gazda – „encyklopedyczny półprodukt”
lub „zgromadzić odpowiedni zespół redaktorów, dokonać gruntownej weryfikacji,
transformacji i aktualizacji zgromadzonych materiałów oraz opracować je na nowo”
(s. XII). Druga możliwość jest rzecz jasna bardziej pożądana, tyle że – w praktyce
okazała się (nietrudno znaleźć przyczyny) niewykonalna i „efekt tego działania
nie był w pełni udatny” (tamże) – przyznają szczerze redaktorzy. Grzegorz Gazda
uczciwie ujawnia problemy z ogarnięciem i porządkowaniem materiałów, wylicza
słabe strony haseł. Negatywna strategia recenzowania Słownika… nie ma więc o tyle
celu, że obiektywne winy i grzechy opasłego tomu są od początku jawne. Funkcjo-
nalny charakter recenzji wymaga jednak omówienia tego, co za, i tego, co świad-
czy na niekorzyść publikacji. W niniejszym tekście ekonomię „plusów i minu-
sów” chciałabym jednak zamienić na z n a k i  z a p y t a n i a  – tam, gdzie czuję
potrzebę dystansu – i   w y k r z y k n i k i  – szczerego entuzjazmu.

Oczywiście, wątpliwa jest już kwestia prymarna – problem „ontologicznego
uzasadnienia” tego genologicznego superbytu. Stefania Skwarczyńska pisała w pro-
jekcie z 1947 roku:

Proponuję drogą współpracy teoretyków literatury, historyków literatury, filozofów, ję-
zykoznawców, nawet socjologów i etnologów polskich i ew. zagranicznych, opracować
dzieło zbiorowe pt. S ł o w n i k  R o d z a j ó w  L i t e r a c k i c h. […] Proponowane
dzieło oparłoby się na materiale faktycznym literatury powszechnej, czy raczej literatury
ogólnej (ze względu na uwzględnioną przez nas literaturę ludową, jarmarczną etc.)3

2 S. Skwarczyńska Projekt słownika rodzajów literackich, „Sprawozdania
z Czynności i Posiedzeń Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1947 r. II nr 1,
s. 1.

3 Tamże.
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Kilka lat później ujawniała swoje genologiczne marzenie zaprowadzenia porząd-
ku w anarchicznej przestrzeni nauki o gatunkach poprzez rejestrowanie i weryfi-
kowanie będących w obiegu terminologii we współpracy z międzynarodowym gre-
mium genologów. Słownik, którego daty publikacji wciąż wtedy nie dało się prze-
widzieć, był instytucjonalną realizacją tego „totalnego” snu o opisaniu wszystkich
gatunków językowego świata. Utopijny charakter całości trudno tu przeoczyć.
W istocie pomysł Skwarczyńskiej był swoistym anachronizmem, z tym że wyprze-
dził swój czas: jako work in progress międzynarodowej spółki korespondujących
badaczy, którzy – w zamyśle – powinni nawzajem czytać swoje artykuły i wprowa-
dzać nieustannie poprawki w hasłach kolegów, wciąż uzupełniając bibliografię,
przypomina – oczywiście, oczywiście – hipertekstualną genologiczną Wikipedię…

Mimo homogenizacyjnych zaleceń Skwarczyńskiej (badaczka opracowała pre-
cyzyjny model hasła jako punkt wyjścia dla współpracowników) – artykuły haseł
bywają niejednolite, począwszy od kryterium długości, skończywszy na konstruk-
cyjnym. Redaktorzy wydanego tomu, świadomi tej (zapewne niedającej się osta-
tecznie uniknąć) wewnętrznej niekoherencji, podjęli się przeredagowania artyku-
łów i to, co osiągnęli, to jedynie stan niezadowolenia, jeśli przyjąć przywoływane
już wyznanie Grzegorza Gazdy. Zdając sobie sprawę z trudności zadania, nie
wierząc w potrzebę doskonałej jednorodności formalnej tomu, mam jednak pyta-
nie: dlaczego redaktorzy nie odważyli się na bardziej radykalne ingerencje? Usiłu-
jąc zetrzeć kurz z artykułów pisanych -dziesiąt lat temu, postępując nazbyt ostroż-
nie, jak gdyby mieli do czynienia z zabytkiem, uniknęli modernizacji tomu, co
nadało mu charakter homagialny, a zmniejszyło jego szansę na stanie się publika-
cją wpływową.

Mam na biurku pierwszy numer ZRL z 1958. Z ciekawości zerkam, co stało się
z pierwszą partią artykułów przygotowanych na potrzeby publikacji: dział Mate-
riały do „Słownika rodzajów literackich” otwiera Antyutopia autorstwa Witolda
Ostrowskiego, w tomie Universitasu gruntownie przepracowana; następne hasło
to Apokryf Tytusa Górskiego, redagowany dziś przez współczesną badaczkę – i tu
zmian nie ma, poza kosmetyką stylistyczną i kilkoma dodatkami bibliograficzny-
mi. To stanowczo zbyt mało. Trudno bowiem uwierzyć, że w ciągu półwiecza nie
dopracowaliśmy się poszerzenia naszej wiedzy o tym – dosyć eksponowanym prze-
cież – gatunku. W omawianej pracy definicja ogranicza się do „tekstów, których
autor nie jest znany lub których pochodzenie, układ i treść są niejasne, tajemni-
cze” (s. 40). Współczesnego genologa zainteresowałyby pewnie kolejne definicje:
tego, co „heretyckie”, „fałszywe” lub „ukryte przed niewtajemniczonym”, o któ-
rych Słownik… nam niestety nie opowie. Mój hipotetyczny genolog-progresywista
zająłby się pewnie omówieniem historycznie zmiennej denotacji i społecznych
konotacji (na przykład zaciekawiłoby go, dlaczego była ona pozytywna wśród ru-
chów gnostyckich, a negatywna w chrześcijańskiej nauce kościoła). Współczesne
zainteresowanie apokryfem jako gatunkiem łączyłoby się dalej z pytaniem o jego
rolę w polityce dominujących instytucji społecznych, z kwestią korzystania z tego
narzędzia dla sprawowania władzy; apokryfem tekst stawał się w wyniku decyzji
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autorytetu: był więc związany z praktyką ustalania kanonu; był popularny w pew-
nych epokach i pewnych kręgach, był elementem kultury masowej – prowokuje
więc pytania o charakterze kulturowo-historycznym. Tytus Górski ujmował go
natomiast tak, jak należało przed półwieczem: przede wszystkim jako zjawisko
z wnętrza literatury (chrześcijańskiej), skupiając się na ustaleniu charakterystycz-
nych chwytów formalnych, strategii ukrywania autorstwa, powinowactw z innymi
gatunkami, by w końcu wymienić najważniejsze teksty gatunku.

Różnica między genologicznym wczoraj i hipotetycznym dziś jest – widać na
pierwszy rzut oka – znaczna i służyć może jako sugestia, iż w genologii drugiej
połowy XX wieku nastąpił zwrot bodaj czy nie o pełne 180 stopni. W pierwszym
wydaniu Zarysu teorii literatury Głowińskiego i Sławińskich, czasowo zbliżonym
do okresu formowania się zamysłu Słownika, gatunek to narzędzie typologii dzieł
literackich, abstrahowany „na podstawie charakterystyki zjawisk s t y l i s t y c z -
n y c h  i   k o m p o z y c y j n y c h”4. Współcześnie zaś uważa się, że „gatunek
jest amalgamatem l i n g w i s t y c z n y c h,  s p o ł e c z n y c h  i literackich
konwencji, połączonych z reżimami myślenia, wliczając w to  i n s t y t u c j o -
n a l n e  i   i d e o l o g i c z n e  elementy tych kulturowych formacji”5.

Ta zmiana – w kierunku badania kulturowego działania gatunku – jest dla
mnie rzecz jasna istotna: marzyłby mi się słownik reorganizujący wyeksploatowa-
ną i dziś niefunkcjonalną (chyba, że w propedeutyce szkolnej lub wstępnym kur-
sie poetyki) miarę „konstrukcyjnych elementów dystynktywnych dzieła literac-
kiego”, stawiający w zamian pytania: Jaki model społeczeństwa dany gatunek pie-
czętuje? Komu sprzyja? Kogo pomija? Czy służy interesom jakiejś grupy społecz-
nej? Czy da się coś ciekawego powiedzieć o gatunku przykładając do niego kate-
gorie rasy? Płci? Jaki model komunikacji wybiera? Czy ujawnia i jak ujawnia swą
wewnętrzną politykę wobec aktualnego kształtu kultury? Co konserwuje? Co oba-
la? Co mówi wprost o człowieku, co sugeruje między wierszami? Jak na nas dzia-
ła? Jaką tendencję przekształceń można w nim dostrzec? Do kogo tak naprawdę
się zwraca? Stefania Skwarczyńska wyraźnie podkreślała w Projekcie Słownika Ro-
dzajów Literackich misję, by „dać wyraz naukowemu ujęciu poszczególnych zagad-
nień z zakresu genologii – nie tylko – a przynajmniej nie zawsze tylko sprawoz-
dawczo, ale i twórczo”6. Tymczasem z dzisiejszego punktu widzenia przeciętny
artykuł wydanego właśnie Słownika… nie jest ani dogłębnym sprawozdaniem z do-
stępnych nam współcześnie (czyli A.D. 2006) naukowych ujęć gatunku, ani nowa-
torskim, awangardowym, jak chciała pierwsza Redaktorka, włamaniem w skost-
niałe przestrzenie genologii. Wręcz przeciwnie: to, co w badaniach gatunkowych

4 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Zarys teorii literatury, Państwowe
Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1962, s. 7. Podkreślenia moje – R.S.

5 V.B. Leitch (De)Coding (Generic) Discourse, w: tegoż Cultural Criticism, Literary
Theory, Poststructuralism, Columbia University Press, New York 2001, s. 63.
Podkreślenia moje – R.S.

6 S. Skwarczyńska Projekt słownika…, s. 1.
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konserwatywne, zostało w ten sposób po stokroć wzmocnione. Wydaje mi się, że
mamy do czynienia z bardzo poważnym sprzeniewierzeniem się pierwotnym in-
tencjom, jakie towarzyszyły tworzeniu tego tomu. Wnosi to kontrowersję co do
potencjalnego odbiorcy i adresata tej pracy. Byłby nim genolog? Badacz literatury
(jak chciała Skwarczyńska)? Czy powszechny niebyt określany przez redaktorów
jako „wszyscy zainteresowani literaturą” (s. XIII). Raczej to ostatnie (co nie wróży
dobrze), bo współpraca między działającym współcześnie badaczem form komu-
nikacji i danym mu do ręki Słowikiem będzie w związku z metodologicznymi roz-
bieżnościami między rzeczywistością wewnętrzną tomu a zewnętrznym światem
dzisiejszej nauki o gatunkach wynikiem negocjacji, by nie przewidywać funda-
mentalnego sporu.

Genologowi mogłaby się jednak przydać omawiana publikacja, jeśli byłaby
w stanie spełnić zadanie zorientowania czytelnika w najważniejszej literaturze
przedmiotu. Ta sprawa to źródło mego największego rozczarowania. Bibliografia
podawana do danego hasła najczęściej obejmuje zespół monografii: tymczasem
dobry czas dla genologii skończył się w latach siedemdziesiątych i dziś najciekaw-
sze, najnowsze ujęcia trafiają raczej do artykułów naukowych niż książek. Prace
redakcji, by uzupełnić bibliografię pisanych dawniej omówień są – piszę z resen-
tymentem i z egoistycznych pobudek, bo rzecz jasna, chciałabym, by ktoś wystąpił
w roli forpoczty dla moich poszukiwań – przyczyną zawodu. Rozczarowuje mnie
fakt, że tak wiele haseł ma bibliografię właściwie niezaktualizowaną: najnowsze
cytowane pozycje pochodzą z lat 70-80., a dominują lata 60. W niektórych hasłach
ujawnianie współczesnych tropów dla badań zamiera po dwóch odniesieniach do
odpowiednich antologii tekstów lub do kilku ogólnych i oczywistych słowników,
schematycznych monografii jak na przykład The Oxford Companion to English Lite-
rature czy Historia literatury (tu należy wstawić interesujący nas kraj) w zarysie,
a bliższe nam czasy reprezentują – zdarza się, niestety – prace rodzaju Słownika
literatury XX wieku, szminkując nieskutecznie tym mechanicznym gestem auten-
tyczną metrykę hasła. Dalej – bibliografia zgromadzona przez pierwszych redak-
torów haseł rzadko bywa weryfikowana: wiele wymienianych analiz (z lat dziesią-
tych, dwudziestych) należy dziś do archiwum literaturoznawstwa i przydatność
takiej wskazówki jest – minimalna lub żadna. Zastanawiające są też ograniczenia
językowe: w ambitnym multilingwistycznym projekcie (myślę o matkujących słow-
nikowi „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”) Skwarczyńskiej (posługującej się
prywatnie wyśrubowanym kryterium: dobry teoretyk literatury musi znać co naj-
mniej trzy języki obce) – można by się spodziewać wyczerpującego ogólnego roze-
znania: po przeciętnym haśle dostajemy jednak spis prac polskich oraz kilku za-
granicznych, najczęściej z jednego języka obcego. Jeśli bibliografia jest bardziej
rozbudowana i nie rozczarowuje na pierwszy rzut oka – to po chwili okazuje się
monologiczna i na zmianę: anglojęzyczni, niemieccy lub francuscy badacze wyra-
stają na genologicznych monopolistów w danej wąskiej specjalizacji. Powraca py-
tanie o cel przedsięwzięcia: komu posłuży materiał bibliograficzny, jeśli nie bu-
duje w odbiorcy zaufania w kwestii swej reprezentatywności?
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Jestem przekonana, że zamierzenie Skwarczyńskiej było w latach 50. tak no-
watorskie, że gdyby tylko mogło być zrealizowane, dałoby bardzo nowoczesną
publikację. Projekt Słownika… dowodzi naukowej klasy – a raczej ekstraklasy –
pomysłodawczyni: robiąc swoje poza teoretycznoliterackim „mainstreamem” (co
nigdy nie jest przedsięwzięciem prostym, tym bardziej nie było w politycznie trud-
nych latach pracy badaczki) – pozostawiła prace, które mocno opierają się dezak-
tualizacji. Rozważając przygody idei gatunku wielokrotnie, ze zdziwieniem, a póź-
niej z przyjemnością stronnika, odnajdywałam nowatorskie tezy współczesnych
badaczy w starszych o trzydzieści, czterdzieści, a i nawet pięćdziesiąt lat tekstach
autorki Teorii listu. (Nawiasem mówiąc, ta właśnie praca została niedawno wzno-
wiona po nieomal siedemdziesięciu latach od pierwszej publikacji7, z czego chcę
wnosić – jest nadal niezastąpiona. To daje jej chyba prowadzenie w kategorii trwa-
łości tez dysertacji habilitacyjnej w polskich badaniach literaturoznawczych). Nie
chcąc sugerować genologicznych zaniedbań rodzimej krytyki, pragnę podkreślić
przy tej okazji prekursorskie i niesłychanie celne intuicje Skwarczyńskiej, wciąż
widoczne w zrealizowanym tomie (tu zaczną się pojawiać moje „wykrzykniki”).

Po pierwsze, decyzję bez precedensu w momencie krzepnięcia metody formal-
nej w Polsce, by hasła kształtować „dynamicznie” z uwzględnieniem historyczne-
go rysu dziejów formy. Praca Czesława Zgorzelskiego8 (Duma poprzedniczka balla-
dy, 1949) czy Ireneusza Opackiego9 (Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wy-
znacznik ewolucji poezji, 1963) należały wtedy do bardziej lub mniej odległej do
przyszłości. Po drugie, bardzo nowatorska wydaje się dziś decyzja Redaktorki, by
myśleć kategoriami, które obecnie wydają się nam doskonale aktualne. Skwar-
czyńska projektowała badania, które – pomimo wiatrów wiejących ówcześnie z prze-
ciwnej strony – miały z założenia mieć charakter poliperspektywiczny i szeroki.
Skwarczyńska chciała zaangażować badaczy literatur różnych języków, podkreśla-
ła też wagę omówień gatunków ludowych, popularnych, użytkowych. Otwierała
kategorię „literackości” i zapraszała do współpracy socjologów, etnologów, histo-
ryków. O ile dzisiejszy kształt Słownika przekonuje, iż autorzy haseł poważnie
potraktowali „historyczne” kryterium, to z „kulturowym” niestety jest gorzej, a re-
strykcyjna kategoria „literackości” została uchylona zaledwie o cal.

Moje zastrzeżenie nie dotyczy braku haseł z zakresu literatury ludowej (tych
jest sporo – bardzo doceniam! – także wśród gatunków dawnych czy form literatur
świata), co braku konsekwencji w realizacji pierwotnego pomysłu, by uwzględnić
twórczość naukową, ustalenia retoryki, nazwy genologiczne dotyczące gatunków
innomedialnych, na przykład muzycznych czy filmowych, wreszcie twórczość nie-
pisaną („rodzaje wypowiedzeń, tkwiące w życiu samym, związane z jego potrzeba-

7 S. Skwarczyńska Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku,
Białystok 2006.

8 Cz. Zgorzelski Duma poprzedniczka ballady, TNT, Toruń 1949.
9 I. Opacki  Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji,

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1963.
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mi praktycznymi, jak na przykład expose [sic!], wywiad, reportaż, list, raptularz,
dziennik, itinerarium, sprawozdanie”10). Sprawdzam short list Redaktorki: z ośmiu
właśnie wymienionych i przecież bynajmniej nieegzotycznych gatunków, w słow-
niku znalazły się tylko trzy. Tak samo źle jest z marzonym przez Skwarczyńską
„prospektywnym” charakterem publikacji. Miała bowiem śledzić genologiczne
narodziny, opisywać „rodzaje in statu nascendi” – a w omawianym słowniku próżno
szukać tak potrzebnych haseł jak „sms”, „czat”, „email”, „cv”. Nie chciałabym, by
uwagi te zabrzmiały jak konwencjonalne w omówieniach wydawnictw o charakte-
rze referencjalnym narzekanie na brak tego czy tamtego hasła. Idzie o kwestie
jakościowe, nie ilościowe: w wyczerpującą, ostateczną pan-ksiegę genologii mimo
ogromnego szacunku dla ducha Redaktorki – nie wierzę.

Zastanawiają mnie też zamieszczone ostatecznie w słowniku hasła takie jak
„triolet” i „oktostych”, poświęcone zjawiskom metrycznym raczej niż genologicz-
nym. To jest akurat zgodne z planem Skwarczyńskiej, by

czytelnikowi dać jak najbogatszy materiał […] [uwzględniając] to, co właściwym rodza-
jem literackim nie jest, a więc układy wersyfikacyjne proste […], złożone […], najważ-
niejsze nazwy strof […], nazwy najważniejszych cząstek kompozycyjnych […].11

Jednak ten pomysł Redaktorki – by jako zjawisko genologiczne uznawać także
pewną regularność formy – jest w moim odczuciu wątpliwy, nie znajduję też po-
dobnych stanowisk w genologii światowej. Akceptowanie go (nawet w tej szcząt-
kowej formie, jaką da się dostrzec w publikacji), powoduje zbliżanie projektu do
badań spod znaku – właśnie – konstrukcji i kompozycji.

Tymczasem genolodzy przyznali się dawno do fiaska analiz w nurcie metody
formalnej. Przypomnę głos Dana Ben-Amosa, który pisał w 1976 roku:

Próbowaliśmy konstruować pojęcia logiczne, które miałyby potencjalne zastosowania
międzykulturowe, i wynaleźć narzędzia, które służyłyby jako podstawa uczonego dys-
kursu, dostarczając mu zdefiniowanych kategorii odniesienia i analizy. W toku tego pro-
cesu przekształciliśmy jednak tradycyjne gatunki z kulturowych kategorii komunikacji
w pojęcia naukowe. Podchodziliśmy do nich tak, jak gdyby nie były one zależne od kul-
turowej ekspresji i percepcji, lecz stanowiły jednostki autonomiczne, składające się z cech
inherentnych, im jedynie właściwych, jak gdyby nie były wycinkami pewnej całości tra-
dycji ustnej, lecz formami bezwzględnymi. Innymi słowy usiłowaliśmy zmienić systemy
taksonomii ludowej, uwarunkowane kulturowo i różniące się w zależności od systemów
poznawczych użytkowników, w nie uwarunkowane kulturowo, analityczne, ujednolico-
ne i obiektywne modele literatury ludowej. Porażkę, jaką ponieśliśmy i do jakiej się te-
raz przyznajemy, można więc było właściwie przewidzieć.12

10 S. Skwarczyńska Projekt słownika…, s. 2.
11 Tamże, s. 3.
12 D. Ben-Amos Kategorie analityczne a gatunki etniczne, przeł. M. B. Fedewicz,

„Pamiętnik Literacki” 1989 z. 2, s. 308.
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Uniwersalny i totalny projekt Skwarczyńskiej dokładnie wypełnia diagnozę
Ben-Amosa. Czy więc Słownik… to „dająca się przewidzieć porażka”?

Utopijny charakter pomysłu pierwszej Redaktorki, niewykonalne w praktyce
założenia, wreszcie rozciągnięta w czasie realizacja i data publikacji w „niegeno-
logicznej epoce” właściwie skazują Słownik… na spektakularne i natychmiastowe
bankructwo idei. Będę jednak adwokatem przedsięwzięcia: zbyt łatwo bowiem ła-
jać słowniki i leksykony za ich ogólny (co w końcu konieczne) charakter. Witold
Ostrowski w tekście Słownik rodzajów literackich w zamierzeniu Stefanii Skwarczyń-
skiej i w realizacji nakłaniał do właściwego szacowania pracy autorów:

Pisanie artykułów naukowych jest pracą niewdzięczną. Wymaga dostosowania się do
kanonu przyjętego przez Redakcję. Wymaga krótkiego, lecz najbardziej treściowego wy-
powiedzenia. Wymaga wysiłku przy tworzeniu krótkiej definicji lub opisu gatunku. Wkład
pracy jest duży, efekt jest objętościowo niewielki i nieważki, ponieważ hasła słownikowe
traktuje się w świecie naukowym jako kompilacje. I w pewnej mierze są one, a nawet
muszą być kompilacjami. Oryginalny wkład autora trudno jest ocenić i docenić.13

Gdyby więc przyjąć, że Słownik… jest jedynie wierzchołkiem góry i spróbować
wyobrazić sobie potrzebny do jego stworzenia nakład starań, lektury, doświadczeń
– otrzymaliśmy właśnie efekt tytanicznej pracy.

Istotniejsze jest jednak pytanie, w jakiej mierze omawiany tom jest ważnym
wystąpieniem naukowym. W moim odczuciu jest nim nie (tylko) dlatego, że pod-
sumowuje dokonania polskiej genologii, że jest hołdem złożonym Skwarczyńskiej
i kręgowi jej współpracowników, że zamyka pewną epokę. Ważniejsze, że otwiera
też nową, wypełniając ważną lukę w naszej wiedzy o gatunkach i wspierając now-
sze tendencje w badaniach nad nimi, będąc unikalnym w skali światowej zesta-
wieniem w jednym miejscu rozmaitych sposobów komunikacji różnych kultur.
Niesłychanie cenne są hasła tłumaczące subtelne różnice między wersjami gatun-
ku z różnych literatur: zamiast „paneuropejskiej” ballady mamy hasła balada –
staroprowansalskie, ballade – francuskie, ballata – włoskie, ballad – angielskie; idylla
różni się od idyll, sonet jest angielski, spenserowski i szekspirowski, kasyda perska nie
jest tym samym, co arabska. Wiele tu znajdziemy smakowitych informacji dla
genologów-etnografów: mamy hasła dotyczące gatunków tak egzotycznych jak tu-
reckie koºma, walijskie cynghanedd, chińskie fu, indyjskie durmallika-, czy bardziej
swojsko brzmiącą czeską deklamovánkę. Uważna lektura podsuwa tropy intertek-
stualne: na przykład czytając hasło dotyczące japońskiego zuihitsu w informacji
o Makura no so-shi Sei Shonagon skonstruowanych jako zestaw ponad trzystu szki-
ców, wśród których najbardziej charakterystyczne są skrupulatne inwentarze tego,
co miłe, wzruszające, żałosne etc…, doszukać się można bardzo prawdopodobnej
inspiracji zastanawiającej listy zamieszczonej pod nagłówkiem J’aime, je n’aime

13 W. Ostrowski Słownik rodzajów literackich w zamierzeniu Stefanii Skwarczyńskiej
i w realizacji¸ w: Stefania Skwarczyńska. Uczony, nauczyciel, wychowawca,
red. M. Bielacki, J. Trzynadlowski, Łódź 1992, s. 84.
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pas w Roland Barthes par Roland Barthes. Badacz z nurtu gender znajdzie tu i ów-
dzie coś dla siebie: etnologicznie i historycznie kształtowane hasła zawierają in-
formację, jak na przykład w artykule o japońskim monogatari, o kobiecym autor-
stwie formy. Poza etnologiczną, intertekstualną, czy genderową dywidendą, lite-
raturoznawczy zysk generuje też konsekwentne historyczne kształtowanie haseł,
uzupełniające podstawową wiedzę ze Słownika terminów literackich, ważne dla hi-
storyków literatury polskiej, ale także – dzięki wglądowi w obce literatury – dla
filologów obcych, w końcu – także dla praktyków antropologicznych orientacji
w literaturoznawstwie.

Projekt Skwarczyńskiej daje być może przedsięwzięcie metodologicznie: wąt-
pliwe w świetle ówczesnych badań genologicznych, prowokacyjne w historycznym
ujęciu, ignorujące trendy, niemożliwe do redakcyjnego opracowania, a dla odbiorcy
współczesnego – nie w pełni funkcjonalne. Docenić trzeba jednak zalety: otwarcie
spektrum gatunkowego, etnologiczną orientację, łączenie praktyk synchronizują-
cych z koniecznymi panoramami diachronicznymi oraz założenie, że obserwacja
obejmie możliwie rozległe rejony. Słownik ten jest w moim odczuciu mimo, a mo-
że właśnie z powodu swej nieomal wiekowej historii, wieloosobowego autorstwa,
zrealizowanych – i niezrealizowanych – założeń, dowodem zarazem dokumentu-
jącym, jak i wspierającym rację istnienia współczesnej genologii i dzisiejsze jej
intuicje: gatunki są narzędziem dla badań kulturowych, antropologicznych, hi-
storycznych, intertekstualnych; są swoistym pryzmatem, lupą, przez którą można
badać skomplikowany ułamek naszej wielokulturowej, historycznej, wielojęzyko-
wej, wielorejestrowej – tekstowej spuścizny; są jak znalezisko, które w rękach lite-
rackiego archeologa-antropologa świadczy wedle ekonomii synekdochy o kultu-
rze, z której pochodzi.

Roma Roma Roma Roma Roma SENDSENDSENDSENDSENDYKAYKAYKAYKAYKA
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Dictionary of Literary Genres
In general, it can be argued that albeit some very significant work has been done, the

theory of genres has not been the object of sustained initiative by any major theorist or
critical movement. As a result, contemporary critics and theorists of literature find them-
selves with comparatively little to say about one of the most basic categories of their study.
It is in this context that the appearance of an anthology by Grzegorz Gazda and Słowinia
Tynecka-Makowiecka is groundbreaking. It assembles more than 600 articles representing
theoretical work on genre done by various scholars contributing to a theoretical journal
“Zagadnienia Rodzajów Literackich”, published since 1958 in Lodz. In addition to providing
a generally useful publication, the Glossary of Literary Kinds and Genres has framed the
outstanding legacy of the Stefania Skwarczyńska’s school and its theoretical work on genre.
Although genre theory as presented in the book may be criticised for being conservative,
the overall outcome provides an unparalleled publication, having few global-scale competi-
tors in critical theory.
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Czystość, brud i chaos rewolucji.
O dwóch częściach Przedwiośnia1

Szklane domy i kloaki
W dwóch najważniejszych powieściach początku niepodległości: Przedwiośniu

Stefana Żeromskiego i Pokoleniu Marka Świdy Andrzeja Struga oraz bardzo wielu
innych utworach tego okresu2 bohater zawsze powraca albo przedziera się do od-
rodzonej Polski ze Wschodu. Ta realizacja toposu Odysa posiadała3, jak sądzę,
szczególne znaczenie – moc strukturyzacji wyłaniającej się dopiero rzeczywistości
Drugiej Rzeczpospolitej. Powrót stanowi przekroczenie granicy, tym samym za-
pewnia o jej istnieniu, utrwala wyobrażenie nowego państwa wyraźnie oddzielo-
nego od rewolucyjnej barbarii. A kierunek wędrówki, nieodmiennie ze Wschodu,

Interpretacje

1 Artykuł jest zmodyfikowaną wersją tekstu Czystość, brud i granice. O konstruowaniu
rzeczywistości społecznej w „Przedwiośniu”, który został złożony do druku w tomie
stanowiącym plon konferencji „Dwudziestolecie 1918-1939: odkrycia-fascynacje-
-zaprzeczenia” (Wydział Polonistyki UW, 18-19 listopada 2008).

2 Szczególnie autorstwa Jerzego Bandrowskiego (na przykład Przez jasne wrota,
Wydawnictwo Polskie, Lwów 1920), Ferdynanda Ossendowskiego (na przykład
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, Gebethner i Wolff, Warszawa 1923), zob. także
powieść Andrzej Struga Mogiła nieznanego żołnierza („Ignis”, Poznań 1922).
Przywołuję zaledwie symboliczny ułamek tekstów, w których można odnaleźć ten
schemat.

3 J. Kwiatkowski Dwudziestolecie międzywojenne, PWN, Warszawa 2003, s. 213-214.
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wskazuje na najważniejszego Innego, wobec którego, a właściwie przeciw które-
mu, konstytuuje się tożsamość zbiorowa4.

Współczesna antropologia uwrażliwia na jeden z aspektów kształtowania się
symbolicznej granicy. W pracach Mary Douglas i czerpiącej inspiracje z niektó-
rych wątków jej myśli Julii Kristevej rozdzielenie na wnętrze i zewnętrze opiera
się na opozycji czystości i brudu. Mówiąc w największym skrócie, w analizach
kultur zaproponowanych przez Douglas i Julię Kristevą czystość jest synonimem
świata uporządkowanego, brud zaś oznacza amorficzność, rozkład i chaos. Sytu-
uje się na krańcach tworzonej albo już uładzonej „naszej” rzeczywistości i zagraża
nieustannie wtargnięciem do jej wnętrza5.

Proza początku niepodległości nie pozostawia wątpliwości, po czyjej stronie
sytuują się moce entropii. Rewolucja w Pożodze, wspomnieniach Zofii Kossak-
-Szczuckiej, to także splamienie dziedzictwa polskich ziemiańskich elit na tzw.
Kresach, co sugestywnie podkreślają obrazy zdewastowanych i zanieczyszczonych
dworów, których podłogi pokryte są fekaliami. Zamiana dworów w wychodki ma
w Pożodze znaczenie symboliczne, w ten sposób „okazuje się pogardę miejscu” i jego
byłym właścicielom6. Pielęgnowaną w wyobraźni narratorki i nieziszczoną wizję
wkroczenia wojsk polskich do jej rodzinnego zakątka Wołynia spowija natomiast

4 Przyjmuję wstępne założenie, które będę rozwijał w toku wywodu. Pierwszy ruch
formowania nowej tożsamości indywidualnej albo zbiorowej polega na zakreśleniu
granic, odróżnieniu Ja (My) od nie-Ja (nie-My). Proces ten opiera się na
dychotomizacji, co zakłada wybór jednego znaczącego Innego, będącego źródłem
negatywnej identyfikacji. Im silniejsze wspólnie podzielane emocje wzbudza, tym
większa jego zdolność do homogenizacji nowej społeczności. Zob. M. Jarymowicz
Tożsamość jako efekt rozpoznawania się wśród swoich i obcych, w: Tożsamość a odmienność
kulturowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Wydawnictwo
Instytutu Psychologii PAN, Warszawa 1992.

5 Korzystam z kluczowych dla antropologii (nie)czystości rozpraw: M. Douglas
Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007; J. Kristeva Potęga
obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007.
Nie zależy mi na ortodoksyjnym zastosowaniu teorii wyłożonych przez Kristevą
i Douglas do odczytania Przedwiośnia, z prac tych czerpię jedynie inspirację.–
Podejście badawcze, które odwołuje się do symbolicznego znaczenia nieczystości,
wykorzystywane jest w analizach historycznoliterackich: M. Sugiera Leworęczna
i wilkołak. „Inny” w dramatach Lubkiewicz-Urbanowicz, „Teksty Drugie” 1999 nr 5;
K. Kłosińska Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Wydawnictwo UŚ, Katowice
2004; krytyce sztuki: P. Leszkowicz Helen Chadwick: ikonografia podmiotowości,
„Aureus”, Kraków 2001; M. Bakke Ciało otwarte: filozoficzne reinterpretacje
kulturowych wizji cielesności, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM,
Poznań 2000; i antropologii historyczno-społecznej: J. Frykman, O. Löfgren
Narodziny człowieka kulturalnego. Studium z antropologii historycznej szwedzkiej klasy
średniej, przeł. G. Sokół, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007.

6 Z. Kossak-Szczucka Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919, Księgarnia św. Jacka,
Katowice, 1990 s.155.
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aura jasności: „O, chwilo owa! Ubierzemy dzieci biało po raz pierwszy tego roku
i pójdziemy z nimi przed kościół. Chciałabym sama móc także przyodziać się bia-
ło na tę chwilę […]”7.

Bardzo podobne kontrastowe zestawienie obrazów kształtuje sens pierwszej czę-
ści Przedwiośnia, która, jak przypuszczają badacze utworu Żeromskiego, powstała
na podstawie relacji repatriantek z Południa byłego carskiego Imperium8. W opo-
wieści o wydarzeniach z Baku bardzo mocno zaznaczają się opisy przywodzące na
myśl nieczystość – cielesny dół. Obraz zwożenia ciał zamordowanych podczas rzezi
ormiańsko-tatarskiej do wielkich zbiorowych grobów staje się ironiczną konkluzją
doniosłych rewolucyjnych wydarzeń. Początek bolszewickiego terroru zmusza
Cezarego i jego ojca, byłego carskiego urzędnika, do spotkań w miejscu najbardziej
ustronnym – nad brzegami kloacznych otworów. Rewolucja w Przedwiośniu ma swo-
ją intensywną woń, to: „fetor” rozkładających się ciał9, „zapierający dech w pier-
siach” smród kału (s. 58), „zepsute, ciężkie jak gazy odurzające” (s. 65) powietrze
pociągów – tiepłuszek wiozących uciekinierów, a nawet zapach „źle wyprawionych”
kożuchów z baranich skór (s. 92). Wpatrując się w czarnomorskim porcie w odpły-
wające statki z emigrantami, Baryka porównywał „otwartą czeluść” pokładów do
„kiszki odchodowej wielkiego carstwa” (s. 135). Jeśli nada się temu obrazowi trochę
szersze znaczenie, można powiedzieć, że naznaczone cielesnym rozpadem Baku staje
się w powieści synekdochą całego objętego rewolucją Imperium.

Wizji tej zostaje przeciwstawione marzenie o Polsce szklanych domów. Dys-
tynktywną cechą jej przyszłego w pełni nowoczesnego ustroju ma być czystość,
która w opowieści na wpół obłąkanego Seweryna Baryki osiąga swój najdoskonal-
szy wyraz – w przezroczystości.

Perspektywa podróży do Polski, podczas której Seweryn Baryka snuje swoje
fantastyczne wizje, otwiera także możliwość innego ujęcia kluczowej dla mojej
interpretacji problematyki. Jak notuje narrator, kronikarz wędrówki, oczekując
tygodniami w Charkowie na pociąg repatriacyjny, ojciec coraz mocniej zapadał
na „niemoce”: „trzeba było podczas gorączkowania układać go w pewnej dziurze
pod schodami, gdzie za dnia pozwalano choremu spoczywać” (s. 183). Nawiązanie
do legendy o świętym Aleksym nadaje opisowi postaci charakter hagiograficzny
(w podobny sposób przedstawiona zostaje matka Cezarego). Dyskretne odwołania
do sfery religijnej pojawiają się w innych miejscach relacji z podróży: narrator
używa określenia „dwaj wędrowcy” (s. 89), umierającego w wagonie pociągu repa-
triacyjnego Seweryna Barykę nazywa „pątnikiem, który ze swoim celem rozstać
się musiał” (s. 94). Alegoryzacja drogi, nadanie jej znaczenia pielgrzymki, impli-

7 Tamże, s. 282.
8 Z.J. Adamczyk Przedwiośnie. Prawda i legenda, Oficyna Wydawnicza GiP,

Poznań 2001, s. 51.
9 S. Żeromski Przedwiośnie, Czytelnik, Warszawa 1970. Kolejne cytaty i parafrazy

lokalizuję w tekście, oznaczając je numerem strony.
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kuje symboliczną czystość celu podróży10. Wobec świętej, ponad śnieg bielszej
idei ojczyzny, do której zmierzają tułacze, bolszewizm jest w pierwszej części utwo-
ru tylko ciemną mocą chaosu. Wielu ówczesnych pisarzy i myślicieli utożsamiało
komunizm z demonicznością11. Żeromski zgodziłby się zapewne z koncepcją Ma-
riana Zdziechowskiego, który w rozprawie już z końca lat trzydziestych wiązał sza-
tańskość ideologii bolszewickiej z jej zdolnością do odpodmiotowienia, redukcji
świata do niezróżnicowanej materii12.

Przekroczenie polskiej granicy musi prowadzić do deziluzji. Rozczarowany
widokiem tonącego w błocie kresowego miasteczka, Baryka powtarza z rozgory-
czeniem: „gdzież są twoje szklane domy?” (s. 99). Podobne obrazy można odna-
leźć w następnych częściach utworu. Potwornym brudem zionie wprost z opisów
życia „chłopskich pariasów” w folwarku Chłodek, „ze śmietników, rynsztoków
i ścieków” na żydowskich Nalewkach. Brud ukazany w rzeczywistości nowej Pol-
ski w sposób naturalistyczny, w jego dosłownym wymiarze, prowokuje pytanie
o symboliczne znaczenie nieczystości, nie tylko dla ustanowienia granicy, ale we-
wnętrznego porządku nowego państwa.

W teorii Mary Douglas opozycja czystości i brudu pełni rolę swoistego super-
strażnika struktury społecznej, tworzy uproszczony kodeks fundamentalnych re-
guł życia wspólnoty13. Czyste albo wstrętne, akceptowane lub bezwzględnie potę-
pione, respektowanie lub złamanie zasady oznaczające często naruszenie tabu –
w ten sposób podstawowe dla danego społeczeństwa normy zyskują sankcję mo-
ralną, status absolutnych nakazów i zakazów. Wprowadzenie „nadreguł” rzeczy-
wistości jest w istocie wyrazem słabości jej reguł. Dążenie do absolutyzacji zasad
charakteryzuje społeczeństwa o niewykrystalizowanym, chwiejnym porządku14.
A obwarowanie podstaw życia zbiorowego rytuałami lub wyobrażeniami dotyczą-
cymi czystości i skalania może świadczyć o tym, że są one zagrożone.

Tytuł trzeciej części utworu jest wyrazem dręczących nową zbiorowość fanta-
zmatów15. „Wiatr od wschodu” nie liczy się z zakazami ani nakazami absolutnych

10 A. Wieczorkiewicz Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1996, szczególnie Wprowadzenie i pierwszy rozdz.
Alegoryczne peregrynacje.

11 E. Pogonowska Armia Antychrysta, w: Dzikie Biesy. Wizja Rosji Sowieckiej
w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002.

12 M. Zdziechowski Widmo przyszłości, w: tegoż Wybór pism, red. M. Zaczyński, Znak,
Kraków 1993; omówienie rozprawy: E. Pogonowska Armia Antychrysta, s. 139.

13 M. Douglas Czystośc i zmaza, s. 164. Temu problemowi poświęcony jest cały rozdział
Granice wewnętrzne.

14 Tamże, s. 166.
15 Interesuje mnie w tym miejscu wyłącznie tytułowa metafora, popularna i nośna

w kulturze tamtego okresu. O nieuchwytności, fantazmatyczności wyobrażeń
obcego por. E. Pogonowska Armia Antychrysta, s. 132.
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granic. W nieuchwytny sposób przenika do wnętrza nowego państwa, przynosząc
miazmaty upadającego Imperium i zarazki jego rozkładu. Popularne na początku
dwudziestolecia metafory rewolucji – wiatr albo zakaźna choroba – podkreślają
jej transgresyjną siłę. Być może jednak chaos przewrotu był w przestrzeni nowego
państwa obecny od samego początku jako siła pierwotnego nieodróżnicowania
poprzedzająca i warunkująca możliwość ustanowienia nowych form kulturowych.
Druga Rzeczpospolita wyłania się dzięki fermentowi Historii, który obalił trzy
wielkie imperia i, jak można przypuszczać, wcale nie zanikł wraz z ich upadkiem.

W latach 1918-1923 przez ziemie polskie przetoczyła się fala manifestacji i straj-
ków. Ich eskalację stanowiły bez wątpienia krwawe zamieszki w Krakowie w listo-
padzie 1923 roku. W prozie pierwszej połowy lat dwudziestych trudno odnaleźć
wyraźne echa tych wydarzeń. Doświadczenie świata podminowanego społecznym
wybuchem, w którym „kuchnie i kredensy zamieniają się w arsenały żywych
bomb”16, przenika do literatury jako nieokreślony lęk. Jest on obecny w poetyc-
kiej prozie Jarosława Iwaszkiewicza, choć melancholijna aura spowitej mgłami
Warszawy w Hilarym, synu buchaltera zdaje się tłumić, eufemizować rewolucyjne
niepokoje, przywoływane jedynie w formie niejasnej aluzji17. Spod opowieści o Bun-
cie zwierząt Władysława Reymonta, próbującej nadać poczuciu realnego zagroże-
nia przewrotem uniwersalizującą formę paraboli, wyłaniają się zarysy typowo pol-
skich realiów. Dwór, symbol pańskiego panowania, przeciw któremu zwracają się
zwierzęta do złudzenia przypomina ziemiański dworek18. Siła społecznego lęku
ożywia także fantazmaty rabacji i antynarodowy mit Jakuba Szeli19.

Pierwsza część Przedwiośnia wskazuje na najważniejsze mechanizmy konstru-
owania nowej zbiorowej tożsamości. Symboliczna granica, której ustanawianie
organizuje sens Szklanych domów, nie chroni jednak przed wewnętrznym zagroże-

16 K.H. Rostworowski Antychryst. Tragedia w 3 aktach, Wydawnictwo Polskie, Lwów
1925, s. 101.

17 Zawarta jest ona, jak sądzę, na przykład w jednym z opisów miejskiego pejzażu:
„W mgle, w mgle cała Warszawa. Ta jesień czepiająca się z rozpaczą tych
olbrzymich domostw to bez pogłębienia się żadnego horyzontów błąkanie tłumów
w brązowej ciasnocie i  t e  n i e s p o k o j n e  s n y  c z a r n y c h  m a s
l u d z k i c h  [podkreśl. moje – Ł.P.] włóczących się Nowym Światem, Długą,
Nalewkami, Chmielną i Marszałkowską. Niepokój bladych lamp, gdy je mgła zaleje
i ten jedyny wylot ku złamanemu mostowi. Droga bez wyjścia” (J. Iwaszkiewicz
Hilary, syn buchaltera, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 16, pierwsze wydanie w 1923
roku).

18 „Przybiegła z pokojów sama dziedziczka, panicz z fuzyjką, panienka z lalkami
w rękach i dwa rude jamniki wiercące się żmijowato” (W. Reymont Bunt, Fronda,
Warszawa 2004, s. 10, pierwsze wydanie 1924). Opis wydaje się zestereotypizowany,
jest mocno utrwalony w polskiej wyobraźni.

19 Także w twórczości Żeromskiego – na przykład Turoń. Dramat w trzech aktach
(J. Mortkowicz, Warszawa 1923).
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niem. Nieczyste, skażone chaosem może objawić się wszędzie, naruszając zasady
rzeczywistości i spójność powieściowej narracji. W Przedwiośniu jest obecne tam,
gdzie najmniej można by się tego spodziewać.

Nawłoć, czyli niepokój
Wojna 1920 to w powieści Żeromskiego zaledwie kilka epizodów, utrzymanych

w „morowym” stylu relacji z przygód frontowych. W drugiej części utworu autor
przenosi akcję do leżącego na uboczu wielkich zdarzeń ziemiańskiego dworu.
Znaczenie tego zabiegu w powieści, próbującej przedstawić najważniejsze proble-
my rzeczywistości początku lat dwudziestych, pozostaje niejasne. Nawłoć wymyka
się spójnym porządkom odczytania utworu, jej krytyczno- i historycznoliteracka
lektura naznaczona jest ambiwalencjami. Warto przywołać najważniejsze z nich20:
najświetniejsza część utworu, której obecność nie znajduje dostatecznego potwier-
dzenia w świetle jego kompozycji; pochwała urody ziemiańskiego życia, a jedno-
cześnie surowa krytyka szlacheckich warstw posiadających (słowo „nawłoć” ozna-
cza przecież w staropolszczyźnie chwast, o czym szczególnie chętnie przypomina-
li autorzy prac poświęcanych tej powieści po 1945 roku).

Nawłoć nie mieści się także w formule powieści realistycznej, jeśli za jej kryte-
rium uznać w przypadku Przedwiośnia zgodność z rzeczywistością początku lat
dwudziestych. Jak przekonuje Artur Hutnikiewicz, istnienie pławiącej się w obfi-
tości nawłockiej arkadii było wówczas nieprawdopodobne. Żeromski, dowodzi dalej
badacz, wywiódł obraz ziemiańskiego świata ze wspomnień o dawnych szulmier-
skich, oleśnickich i łysowskich dworach, w których na początku lat osiemdziesią-
tych pełnił funkcje guwernera21. Na mitologię prywatną autora bardzo mocno
nakłada się mitologia narodowa. Świat ziemiańskiej Nawłoci jest świadomym na-
wiązaniem do archetypicznego wzorca polskości, Soplicowa22. Dwudziestowiecz-
na kopia nie chce wiernie naśladować oryginału. W Nawłoci wyraźnie wyczuwalna
jest gra konwencją, jej ironiczne przerysowanie. Pełna subtelnego erotyzmu sce-
na, w której Pan Tadeusz podpatruje Zosię ubraną w poranny, swobodny strój
dziewczęcy zamienia się w utworze Żeromskiego w „widok rozmamanej piękno-
ści, zadzierającej w celu zagrzania się tu i tam i tak już krótką koszulinę” (s. 133).

Parodystyczne powtórzenie, osadzające tradycyjny wzorzec we współczesnym

20 Znajdują one wyraz w dwóch najbardziej popularnych (wielokrotnie wznawianych)
monografiach utworu Artura Hutnikiewicza (Przedwiośnie Stefana Żeromskiego,
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1971) i Henryka
Markiewicza („Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, Czytelnik, Warszawa 1965).

21 A. Hutnikiewicz Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, s. 47-48.
22 Odwołania pojawiają się w tekście wprost („Cezary doznał przerwy w swych

myślach niczym Pan Tadeusz po przyjeździe na wieś”, s. 132). Wiele miejsca relacji
Soplicowo-Nawłoć poświęca Henryk Markiewicz („Przedwiośnie” Stefana
Żeromskiego, s. 12-14).
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autorowi, zaktualizowanym kontekście, wskazuje na historyczność jego odczyta-
nia23. Ironia w drugiej części Przedwiośnia wydaje się mieć dwojakie znaczenie. Po
pierwsze, nadaje niektórym postaciom, na pozór trudno zauważalny, rys refleksyj-
ności (świadomości roli)24, która sprawia, że przestają być one naiwnymi miesz-
kańcami matecznika instynktownej polskości25. Biorąc zaś w cudzysłów albo pod-
ważając sielski obraz nawłockiego świata, otwiera tekst na to, co w nim inne, być
może przywołane nieświadomie. Dalsza analiza będzie próbą rozwinięcia obu in-
terpretacyjnych tropów.

Począwszy od Pana Tadeusza, którego autor zamyka opisy postaci albo obycza-
jów epitetem „ostatni”, rozpoczyna się długi zmierzch paradygmatu kultury szla-
checkiej. Epopeja Mickiewicza opisuje jednak świat, który wciąż budzi ontolo-
giczne zaufanie. W Soplicowie wszystko jest jeszcze na swoim miejscu. Podobne
przekonanie w Nawłoci wyrażone expressis verbis – „wszystko tu było na swoim miej-
scu, dobrze postawione” (s. 122) – ociera się jedynie o pustą stylizację. Świat zie-
miańskiej arkadii w Przedwiośniu nie ma w sobie, znamionujących epicki majestat
Pana Tadeusza, statyczności i niezmienności form. Jego symbolicznym skrótem
mogłaby być za to metafora końskiego galopu. Pełne dynamiki sceny jazdy brycz-
ką, linijką, konno, wolantem zajmują wiele stron powieści. Sięgając do młodzień-
czych wspomnień autora, narrator nie chce pozostawać w tyle za bohaterami w ich
ekstatycznym doświadczaniu świata. W tok opowieści zostaje wplecione jego au-
tobiograficzne wyznanie: „Jakimiż to słowy wyrazić cię szczęście zdrowej młodo-
ści, gdy diabelnie tęgimi końmi jedzie się na bal ziemiański w Polsce!” (s. 189).

Nie mniej, a może nawet bardziej znaczące od scen szaleńczej jazdy wydają się
opisy spektakularnych upadków. Już sam przyjazd Baryki do Nawłoci zaznaczył
się przewróceniem kolaski: „koła jej kręciły się spazmatycznie, podczas gdy pod-
różni wytrąceni zostali ze swoich miejsc jak z procy” (s. 114). Gwałtowny zryw
popędzonych batem koni sprawia, że ksiądz Atanazy i Karusia „zlatują ze swoich
balansujących siedzeń w tył bryczki, dając nie lada przedstawienie ze swoich des-
sous” (s. 154-155). W obu opisach narrator niezwykle mocno podkreśla moment

23 Oczywiście zdaję sobie sprawę z ironiczności, historyczności i stylizacji, które
przenikają także Mickiewiczowski opis kultury ziemiańskiej. Zaznaczają się one
jednak w Panu Tadeuszu o wiele subtelniej i zdają się nie naruszać esencjalnego
rdzenia świata Soplicowa.

24 Można na przykład zastanawiać się, czy wiecznie milczący Maciejunio jest
rzeczywiście wiernym szlacheckim sługą, mistrzem ceremonii na wzór Wojskiego,
czy już tylko odgrywa taką postać. W jednej ze scen widzimy go na przykład
w czapce francuskiego maître de hôtel, co wskazywałoby na to, że poczciwemu
z pozoru Maciejuniowi nieobca była świadomość stylizacji, maski i roli.

25 O „instynktownej polskości” Nawłoci pisze w jednej z ostatnich interpretacji
powieści Dariusz Gawin (Polska, wieczny romans Żeromskiego w: Polska, wieczny
romans, Wydawnictwo DANTE, Kraków 2005, s. 117). Jeśli określenie nie zostało
użyte ironicznie, to trudno się z nim zgodzić.
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wytrącenia, gwałtownego pozbawienia bohaterów miejsca. „Spazmatyczność” ob-
racających się coraz wolniej kół przewróconej kolaski zdaje się naruszać anegdo-
tyczny charakter relacji, w której pojawia się nagle dramatyczny i groźny ton. Opisy
upadków mogą świadczyć o tym, że rewersem kipiącej życiem nawłockiej arkadii
jest doświadczenie chwiejności i niepewności świata. Jak się wydaje, wielkie przed-
stawienie ziemiańskiego życia odbywa się na ruchomej i niedającej poczucia bez-
pieczeństwa scenie. Wciąż zagraża mu deziluzja, odsłonięcie tego, co powinno
pozostać w ukryciu.

W Nawłoci można odnaleźć wiele postaci wytrąconych ze społecznej roli i zwią-
zanej z nią kulturowej formy – właściwego im miejsca. Ksiądz Atanazy nuci fry-
wolne francuskie piosenki i wspomina z rozrzewnieniem pobyt w Paryżu. Na balu
w Odolanach „kokietuje” krótką „duchowną” spódniczką (s. 189). Stajenny Ję-
drek od powrotu z wojska, w którym służył jako ordynans, zachorował na pań-
skość. W każdym ruchu, tonie głosu i uśmiechu naśladuje młodego jaśnie pana
Hipolita. Dążenie do imitacji nie jest, jak można sądzić, przejawem wiernopod-
dańczego uwielbienia. Takie odczytanie pomijałoby sferę rozbudzonych aspiracji
stajennego, który po powrocie ze służby w oficerskich przedpokojach przestał
mieścić się w przypisanej mu w Nawłoci roli. Powtarzając z upodobaniem słowa
ludzi z wyższych sfer typu „względnie”, „ewentualnie”, „absolutnie”, Jędrek za-
pewne jeszcze nie do końca świadomie nadaje pańskości charakter wiedzy albo
sztuki, którą można posiąść. Pełną konsekwencją takiego sposobu myślenia była-
by całkowita denaturalizacja hierarchicznego opartego na odwiecznym prawie
wysokiego urodzenia ładu Nawłoci. Komiczne zachowania Jędrka są, co przeczu-
wa Baryka, niezwykle groźne, mają w sobie wywrotowy rewolucyjny potencjał.

Przeczucie tragedii nawłockiego dworu dręczy Cezarego natręctwem kosz-
marnych obrazów, złych przewidzeń. W tekście pojawiają się one w monologach
wewnętrznych:

Kiedyż nadejdzie podły dzień, iż tenże Jędrek posiądzie odwagę i zdobędzie się na siłę,
żeby jaśnie pana chwycić za gardło i bić w kufę względnie w mordę? Czy też Maciejunio
da radę, czy potrafi wypchnąć jaśnie dziedziczkę za drzwi główne, właśnie w pazury
motłochu? Czy potrafi wpuścić biedę okolicznych wsi, ażeby nareszcie zobaczyła, co to
tam jest, co się mieści w salonie, w środku tego starego dworu, bardziej niedostępnym
i bardziej tajemniczym dla tłumu niż święty kościół w Nawłoci? (s. 138)

Widoczne są również w wygłaszanych w alkoholowym zamroczeniu katastroficz-
nych przepowiedniach:

Chwycił po pijanemu Hipolita za szyję i namiętnie szeptał mu do ucha:
– Strzeż się bracie! Pilnuj się! Za tę jedną srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku

srebrnych łyżek ci sami, wierz mi, ci sami, Maciejunio i Wojciunio, Szymek i Walek,
a nawet ten Józio – Józio! – wywleką cię do ogrodu i głowę ci rozwalą siekierą. (s. 122)

Obrazy powracają w momentach oderwania bohatera od świata: głębokiej za-
dumy albo alkoholowego upojenia, gdy osłabiona zostaje zdroworozsądkowa per-
cepcja codzienności. Mają one charakter widmowy, snu na jawie, w którym znani
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ludzie, oswojone przedmioty i przestrzenie objawiają zupełnie inną naturę. Złe
przewidzenia Baryki przypominają halucynacje, jeśli za Julią Kristevą rozumieć
je jako mgliste znaki czegoś, co kryje się pod powłoką pozornie „spokojnej symbo-
liczności”26.

Warto postawić zatem pytanie: jaka symboliczność zostaje naruszona przez
niepokojące fantazmaty – podmiotu czy otaczającej go rzeczywistości. Inaczej
mówiąc: czy źródłem obrazów jest wyłącznie porażona okrucieństwem rewolucji
psychika Cezarego, jego pamięć? A może naznaczony traumatycznym doświad-
czeniem przybysz potrafi dostrzec śmiertelne zagrożenie, które rzeczywiście ist-
nieje we wnętrzu idyllicznego świata Nawłoci? Pierwsza interpretacja jest oczywi-
sta, druga nie wydaje się całkowicie bezpodstawna. Mogą przemawiać za nią dwie
hipotezy.

Jeśli, o czym pisze w Obrzędach przejścia Arnold van Gennep, zasadniczym ce-
lem rytuałów związanych z gościnnością jest pozbawienie obcego „złego oka” (być
może zdolnego zobaczyć niepożądane aspekty rzeczywistości)27, to należy stwier-
dzić, że cel ten nie został osiągnięty w Nawłoci. Inaczej niż w świecie opisanym
w epopei Mickiewicza, gdzie gość, „Gdy Sędziego nawiedził, skoro pobył mało, /
przejmował obyczaj, którym wszystko oddychało”28, Baryka, opuszczając dworek,
wydaje się jego mieszkańcom tak samo dziwny i niezrozumiały, jak w chwili swo-
jego przyjazdu. Świat nawłockiej arkadii zawiera w sobie jakiś fundamentalny brak,
nie jest zdolny wyewokować atmosfery Soplicowa, nie może w przedwiośniu nie-
podległości włączyć obcego na wpół zmoskwiczonego rodaka w krąg rzekomo in-
stynktownej polskości ani unieważnić jego złych przewidzeń. Nie sposób zatem
jednoznacznie stwierdzić, że są one jedynie wyrazem obsesji bohatera.

Mieszkańcy dworu pozornie traktują odmienność gościa z łagodną pobłażli-
wością. Cały jego „bolszewizm”: radykalne hasła, jakie głosi, pragnienie poznania
prawdziwego życia ludu, uważa się za tołstojowską albo komunistyczną „blagę”,
która na tle stosunków społecznych panujących w Nawłoci jest nie tylko egzotycz-
na, ale i absurdalna. Jak mówi Hipolit, perswadując przyjacielowi pragnienie re-
alizacji społecznych pasji wśród poddanych „nawłockiego państwa”: „u nas mo-
żesz robić wszystko, co ci się żywnie podoba, ale pod jednym warunkiem: nie mo-
żesz się ośmieszyć” (s. 165). Zachowanie tego samego Hipolita Wielowiejskiego
pod koniec zabawy w Odolanach pozbawione jest już jednak tej protekcjonalnej
pewności siebie, zdradza głęboki kompleks wobec gościa, którego uważa się za
reprezentanta nowych zrodzonych przez rewolucję sił: „On nami gardzi. Wiem
i już! Nie chce z nami pić, bo my jesteśmy burżuje a on wielki bolszewik” (s. 203).

Określenia „wielki bolszewik”, „on nami gardzi” przeciwstawione negatywnej,
przejętej z propagandy bolszewickiej identyfikacji – „my burżuje” w domyśle –

26 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, s. 22.
27 A. van Gennep Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, PIW, Warszawa 2006, s. 51.
28 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 16.
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znienawidzona odchodząca warstwa posiadaczy zdają się ujawniać poczucie niż-
szości Hipolita wobec przybysza z rewolucyjnej Rosji. Tak jakby dziedzic nawłoc-
kiej fortuny odczuwał presję sił Historii, które zamieniają jego i klasę ludzi jemu
podobnych (wybuch złości przechodzącej w agresję zostaje zaraz przeniesiony przez
Hipolita na swojego brata Anastazego) w szkodliwy anachronizm. Można przy-
puszczać, że złe przewidzenia nie nawiedzały w Nawłoci wyłącznie obcego, który
przeżył koszmar rewolucji. Jednak tylko Baryka wypowiada je na głos.

Czym zatem może być ład Nawłoci? Sądzę, że jest to kulturowa klisza, która
próbuje przesłonić burzliwą teraźniejszość początku lat dwudziestych. Nawłoc-
kie Soplicowo jest mitem skażonym, mówiąc bardzo współczesnym językiem –
perforowanym. Przez szczeliny i luki tego osadzonego na niepewnym, ruchomym
gruncie świata wdziera się chaos, znamionujący żywioł obecnej także tutaj Hi-
storii. Autorzy artykułów i rozpraw o powieści wskazywali na istnienie drugiego
dna Nawłoci. Pisali o mrocznych uczuciach, które kryją się pod powierzchnią
pozornej sielanki, o letnim świecie podszytym zagładą i niepewnością29. Rady-
kalna zmiana kontekstu interpretacji Przedwiośnia pozwala, jak sądzę, rozwinąć
te sugestie.

W swojej monografii brytyjskiej artystki, autorki zdjęć i instalacji – Helen Cha-
dwick: ikonografia podmiotowości – Paweł Leszkowicz, czerpiąc inspirację z teorii
Julii Kristevej, dotyka problemu kruchości granicy, jaka dzieli symboliczny po-
rządek – świat ludzkiego życia i działania – od sfery pierwotnych, niekontrolowa-
nych popędów – tego, co semiotyczne. W sugestywnych interpretacjach, między
innymi pracy Chocolate, Leszkowicz wskazuje na „ciemną modalność podmiotu
i rzeczywistości”, mówi o semiotycznym za pomocą metafory „zmysłowej wyściół-
ki albo podszewki świata, będącej podłożem a zarazem odwrotnością porządku
symbolicznego i związanej z nim wizualności”30. Autora interesują szczególnie
płynność albo nieszczelność granicy między „amorficznym wnętrzem” a „norma-
tywnym zewnętrzem”, momenty przerwania symbolicznej struktury, kiedy otwie-
ra się ona na to, co irracjonalne i sensualne31.

Takie momenty można odnaleźć także w Nawłoci. Paradoksalnie, im bardziej
narrator podkreśla symboliczny, utrwalony kulturowo charakter nawłockiego So-
plicowa, tym mocniej ulega ono semiotyzacji. Tłumiony chaos, bełkot dziejącej
się Historii wydobywa się na powierzchnię tekstu i pozostawia na niej inskrypcje,
atakuje najmocniej osadzone w narodowej mitologii ikony i znaki. Słynna z epo-
pei Mickiewicza scena karmienia drobiu zamienia się w Nawłoci we wściekły atak
„ptasiego sowietu” (s. 130), stateczny polonez, w Panu Tadeuszu, symbol dystynk-
cji i stabilności formy kulturowej, zastąpiony zostaje na balu w Odolanach przez

29 Pierwsze określenie – Z.J. Adamczyk Przedwiośnie Stefana Żeromskiego w świetle
dyskusji i polemik z 1925 roku, WSP, Kielce 1988, s. 52, drugie – D. Gawin Polska,
wieczny romans…, s. 124.

30 P. Leszkowicz Helen Chadwick, s. 188.
31 Tamże, 133-138. Parafraza określeń ze strony 137.
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dziki „kacapski taniec” (s. 202) – kozaka. Jednoczące w założeniu uczty kończą się
bełkotliwą pijacką kakofonią.

Niewiele zostało także z prostoduszności Mickiewiczowskiego „kochajmy się”,
jeśli odnieść ten postulat do sfery relacji miłosnych bohaterów. Wprawdzie pro-
blematyka erotyczności w Przedwiośniu nie jest przedmiotem analizy i może być
tylko zasygnalizowana, należy zauważyć, że podobnie jak Historia wiąże się ona
nieodłącznie z siłą destrukcji. Pod powłoką stylizowanej na staroświecką narra-
cji32 pulsują nierozdzielnie połączone ze sobą instynkty pożądania i śmierci33. Ich
eskalację można odnaleźć w scenie śmierci Karoliny, otrutej przez miłosną rywal-
kę. Na oczach i pod dotykiem Cezarego ciało pięknej dziewczyny przeistacza się
z erotycznego w traumatyczne. Zaczyna budzić przerażenie i, o czym świadczy opis
narratora, wstręt.

Po śmierci Karoliny pomiędzy „dziwnym gościem” (s. 246) a mieszkańcami
dworu powstaje bariera nieprzekraczalnej wrogiej obcości. Baryka musi opuścić
świat Nawłoci, a pobyt na jego peryferiach, w folwarku Chłodek można potrakto-
wać już tylko jako epizod – przystanek w drodze powrotnej.

Nawłoć nie jest na tle innych części utworu anachroniczna. Jak można sądzić,
dopiero kontekst początku lat dwudziestych nadaje opowieści o wizycie w ziemiań-
skim dworze, właściwą jej, niezwykle sugestywną wymowę. Nawłoć jest zapisem
kruchości i niepewności świata po (pozornie odległej) rewolucji. Niestabilność
i chaos, zdaje się przekonywać autor, kryją się nawet w tym, co jest najbardziej
trwałe i własne – archetypicznym mateczniku polskości.

Postawienie takiej tezy interpretacyjnej prowokuje szereg pytań. Inspirowane
antropologią nieczystości odczytanie dwóch części powieści, ma w moim założe-
niu, tylko otwierać pewną przestrzeń refleksji nad utworem Żeromskiego i sze-
rzej, relacjami między życiem społecznym a literaturą w pierwszej połowie lat
dwudziestych34.

32 Warto zwrócić uwagę na przypis do czytelników, ale także inne fragmenty tekstu,
których śmiała erotyczność zostaje zaledwie przesłonięta poetyckim listkiem
figowym, tak jak we wspomnieniu Laury z tajemnej schadzki z Baryką podczas balu
w Odolanach.

33 O „splocie żywiołowych i brutalnych namiętności” w świecie Nawłoci pisał Henryk
Markiewicz („Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, s. 14).

34 Oprócz kanonicznych powieści lat 1918-1925: Przedwiośnia, Pokolenia Marka Świdy,
Generała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Romansu Teresy Hennert Zofii
Nałkowskiej interesująca w tym kontekście wydaje się mniej znana proza.
O codzienności pierwszych lat nowej Polski mówią wiele powieść Piotra
Choynowskiego Dom w śródmieściu (Gebethner i Wolff, Warszawa 1923) oraz tom
opowiadań i fabularyzowanych szkiców Zygmunta Bartkiewicza (Wyzwolenie,
Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1925). Wpływ ówczesnych podziałów
światopoglądowych na sposoby postrzegania rzeczywistości zaznacza się szczególnie
wyraźnie w powieściach Józefa Weyssenhoffa (Cudno i ziemia cudneńska, „Biblioteka
Polska”, Warszawa 1921; Noc i świt, „Biblioteka Polska”, Warszawa 1925) – endecki
punkt widzenia i, dla przeciwieństwa, pepeesowskiej socjalistki Stefanii Tatarówny
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Odkrywanie obcości w sobie wiąże się w teorii Kristevej z wypieraniem abiek-
tu – ciemna semiotyczna sfera podmiotowości zostaje obłożona wtrętem i jest usu-
wana poza ramy konstytuującego się porządku Ja albo My35. W tym miejscu mogę
tylko zaznaczyć, że w trzeciej części utworu rewolucyjność zyskuje czytelną po-
stać, skupia się w figurze komunisty Lulka. Narrator robi wiele, by zohydzić czy-
telnikom sympatyka wszechświatowego przewrotu – umieścić go poza granicą albo
przemieścić poza granicę społecznej akceptacji.

Jeśli porządkowanie, „oczyszczanie” przestrzeni symbolicznej nowego państwa
wiązało się z wypieraniem rewolucyjnego abiektu, to warto zapytać o konsekwen-
cje takiego zabiegu dla kształtującej się wizji świata społecznego Drugiej Rzecz-
pospolitej. A więc czy i jak ustanawianie bolszewickości jako zewnętrznej granicy
(nie)akceptowalnego i (nie)dopuszczalnego w dyskursie powitalnym nowego pań-
stwa przekłada się na charakter wewnątrzspołecznych norm i zakazów36? Co usu-
wa się wraz z rewolucyjnym abiektem z nowej interpretacji rzeczywistości, uznaje
za idiomy bolszewickiego dyskursu? Przedmiotem refleksji mogłyby się stać na
przykład kwestie dostrzegania bądź niedostrzegania przez literaturę tego okresu
groźnego, zdolnego wszcząć rewolucję „dołu społecznego”, nadawania przedsta-
wianej rzeczywistości dynamiki społecznej zmiany albo braku tej dynamiki. W za-
sygnalizowanych problemach kryje się, jak sądzę, duży potencjał interpretacyjny.

(Przeciw losowi, Księgarnia J. Czerneckiego, Kraków 1930, utwór powstał w połowie
lat dwudziestych, wydany dopiero w 1930 roku). Ciekawe byłoby spojrzenie na
początki Drugiej Rzeczpospolitej, „z drugiej strony”, spoza antybolszewickich ram,
umożliwia to chociażby tom opowiadań Republika demokratyczna (Książka,
Warszawa 1921) komunisty Lucjana Rudnickiego. Wymienione tytuły służą
oczywiście jedynie jako przykłady wybrane ze znacznie szerszej spuścizny
literackiej tego okresu.

35 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, szczególnie rozdziały Ujęcie wstrętu i …Qui tollis
peccata mundi. Można w tym miejscu przywołać jedno z historycznolitrackich
zastosowań teorii – na „geście usunięcia na zewnątrz obcego, który faktycznie jest
wewnątrz podmiotu” koncentrują się rozważania Małgorzaty Sugiery poświęcone
dramatowi Wijuny Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz (Leworęczna i wilkołak,
szczególnie s. 151-155).

36 Pojęciem „dyskursu powitalnego”, „ustalającego granice nowego ładu i zasady
uczestnictwa w nim”, posługuje się Małgorzata Jacyno w pracy Iluzje codzienności.
O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieau (Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 1997,
s. 63).
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Abstract
Łukasz Łukasz Łukasz Łukasz Łukasz PAPAPAPAPAWŁWŁWŁWŁWŁOWSKIOWSKIOWSKIOWSKIOWSKI
University of WUniversity of WUniversity of WUniversity of WUniversity of Warsawarsawarsawarsawarsaw

Purity, Dirt, and Revolutionary Chaos: Two Parts of Żeromski’s
Przedwiośnie
In his analysis of two parts (respectively titled Szklane domy and Nawłoć) of Stefan

Żeromski’s classical novel Przedwiośnie [1924/1925], inspired by the anthropology of
(im)purity, works by Mary Douglas and Julia Kristeva, the author emphasises what is, as he
believes, a major process of constructing the social reality of the Second Polish Republic
[1918-1939], consisting in separating and discerning an emerging orderliness from the
menacing Other – the revolutionary Russia. Hence, the first section of this interpretative
text is focused on establishing a symbolic borderline between the new state and the Empire
possessed by destruction. In the second section, attention is drawn to this border being
non-hermetical: the author seeks for traces of revolutionary chaos within cultural frameworks
of Polish reality, even if in its Arcadian vision shown by Żeromski in Nawłoć. Research
questions on consequences of the discussed (de)symbolisation processes for an image of
the Second Republic’s social world, taking shape in Przedwiośnie as well as in other literary
texts of the period 1918-1925, appear in conclusion.
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Wyznaczniki literackości
w perspektywie pragmatycznej

Stało się prawie normą w literaturoznawczych rozważaniach, że ich choćby
najzwięźlejszy tytuł wymaga wstępnego, niekiedy rozbudowanego nawet komen-
tarza. Przyczyna tego stanu rzeczy wiąże się z opisanym przed laty przez Janusza
Sławińskiego1 rozrostem i autonomizacją metodologii we współczesnej humanisty-
ce, w wiedzy o literaturze w szczególności. Sławiński stwierdzał, że następujące
po sobie w coraz szybszym tempie rewizje i zabiegi renowacyjne, jakim poddawane
jest instrumentarium literaturoznawstwa, zaczęły od jakiegoś momentu genero-
wać w znacznej mierze własną problematykę, wypierając niemal z pola zaintere-
sowań poznawczych ich przedmiot właściwy, a w każdym razie oddalając nieskoń-
czenie moment sprawdzianu skuteczności mających go objaśniać koncepcji, po-
rzucanych przed ich wypróbowaniem w pogoni za kolejnymi. Diagnoza postawiona
równo trzydzieści lat temu potwierdziła się do dzisiaj wielokrotnie aż po niedawny
paroksyzm: próbę samounicestwienia poprzez zanegowanie możliwości sensownej
wypowiedzi na temat sensu czegokolwiek.

Przypomnijmy, że po drodze zostały objęte metodologiczną anatemą kolejno
wszystkie składowe elementy literatury: a u t o r, zanim spróbowano go po prostu
uśmiercić, miał stać się figurantem jako obiekt „złudzenia intencjonalnego”;
ś w i a t  p r z e d s t a w i o n y  w utworze literackim został uznany za „złudze-
nie referencjalne” i zastąpiony odniesieniami do innych utworów; na miejscu ana-
lizy s t y l u, potraktowanego jako kategoria „preteoretyczna”, pojawiły się inwen-
tarze form gramatycznych obecnych w utworze.

Dociekania

1 J. Sławiński Zwłoki metodologiczne, „Teksty” 1978 nr 5; przedruk w: tegoż Teksty
i teksty, PEN, Warszawa 1991, s. 38-44.
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Głównym, choć częściowo utajonym celem tych zabiegów była neutralizacja
śladów obecności podmiotu w literackim tekście, na którym bezcieleśni i bezna-
miętni w swym przekonaniu badacze mieli dowodzić wysokiej naukowości, czy-
taj: doskonalej obiektywności własnych ustaleń. Dodajmy, że wraz z podmiotem
próbowano ignorować wymiary jego istnienia – przestrzeń i czas, konkretne
i zmienne, sprowadzając je, co najwyżej, do abstrakcyjnych aspektów gramatykal-
nej deixis.

Przypomniano sobie wprawdzie o Ingardenowskiej lekcji, iż akt lektury, czyli
dokonująca się w nim aktualizacja i konkretyzacja znaczeń, jest warunkiem ist-
nienia literackiego utworu, ale idiosynkrazja względem podmiotu jako siedliska
aktów świadomości trwała i obejmować miała nie tylko tzw. „złudzenia afektyw-
ne” odbiorcy, ale także jego indywidualną zdolność rozumienia. Dlatego kolejna
propozycja brzmiała: „Znaczenia nie należą ani do niezmiennych i trwałych tek-
stów, ani do wolnych i niezależnych czytelników, lecz do wspólnot interpretacyj-
nych, które są odpowiedzialne zarówno za aktywność czytelniczą, jak i za teksty,
które ją warunkują”2. Wyglądało na to, że bez podmiotu czynności twórczych można
się obejść.

Przywołana powyżej w wielkim skrócie ewolucja badawczych założeń przed-
stawiona została w sposób krytyczny nie dlatego, że nie zdarzały się w jej toku
cenne odkrycia, lecz ze względu na jej logiczne konsekwencje dotyczące zasad
praktyki interpretacyjnej, stanowiącej fundament wszelkiej wiedzy o literaturze.
Dominująca w kolejnych koncepcjach skłonność do radykalizacji tez (tak własnych,
jak i tych zwalczanych), wykluczanie wszelkich możliwości pośrednich, namiętne
upodobanie do relacji binarnej, wykorzystywanej do budowania nieprzekraczal-
nych opozycji, wszystko to stawiało hermeneutykę literacką przed znaną dobrze
alternatywą: całkowitej nieokreśloności sensu dzieła bądź utopii jego pełnej okre-
śloności.

Przesłanki takiego alternatywnego podejścia można już było dostrzec w nie-
winnym z pozoru, bo mającym porządkować pole dociekań rozróżnieniu wewnętrz-
nej i zewnętrznej problematyki literatury3. Pozwalało ono przechodzić niepostrze-
żenie od założenia autoteliczności dzieła literackiego (dyskusyjnej skądinąd) do
zasady odrębności wiedzy o literaturze jako sztuce słowa. Nie wykluczało to by-
najmniej pojęciowych zapożyczeń z innych dziedzin, tyle że przyjmując swoistość
swego przedmiotu badań za dogmat, poetyka nie próbowała na ogół sprawdzać

2 „Les significations ne sont la propriété ni des textes fixes et stables, ni des lecteurs
libres et indépendants mais de communautés interprétatives qui sont responsables
à la fois des activités des lecteurs et des textes que ces activités produisent”
(S. Fish Is there a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities,
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1980, s. 322, według Le Démon de la
théorie, éd. du Seuil, Paris 1998, s. 191).

3 Wyartykułowane w klasycznej już pracy René Welleka i Austina Warrena Teoria
literatury (1942), polski przekład: M. Żurowski, PWN, Warszawa 1970.
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granic i warunków owej swoistości na obszarach, jakie literatura dzieli z innymi
postaciami werbalnej aktywności człowieka.

Idące w tym kierunku intuicje, obecne w refleksji o literaturze co najmniej od
lat trzydziestych (dodajmy, że znajdujące również oparcie w zdroworozsądkowej
obserwacji), mogły rozwinąć się dopiero wtedy, gdy – z jednej – strony, struktura-
lizm osiągnął swoją teoretyczną granicę w gramatyce generatywnej, zaś z drugiej,
gdy przyjmowany stopniowo holistyczny model poznania doprowadził do zbliże-
nia dyscyplin poprzednio upatrujących swoją rację bytu w odrębności. Dopiero
w łączących te dyscypliny sieci współzależności status naukowy uzyskało przeko-
nanie, iż wiedza, a więc i jej ekspresja, może być tylko podmiotowa, że mimesis
opiera się na tych samych reprezentacjach świata zewnętrznego, jakie umysł wy-
pracowuje w procesie percepcji, zaś komunikowanie polega na ciągłym wzajem-
nym wnioskowaniu o intencjach.

Wydaje się, że dla badań literackich najważniejszą metodologiczną konsekwen-
cją owej epistemologicznej reorientacji może stać się zatarcie granicy między se-
mantyką a pragmatyką i z tym związane wzmożone zainteresowanie kategorią
dyskursu. Zauważmy, że tym razem w grę wchodzi również autonomia lingwistyki
jako dyscypliny i języka jako jej przedmiotu. Dlatego, chociaż wszyscy prawie ję-
zykoznawcy są już zgodni co do tego, że interpretacja wypowiedzi nie może ogra-
niczać się do niekontekstualnej informacji słownej, dyskutują nad tym, czy należy
odróżniać sens niekontekstualny od kontekstualnego, a jeśli tak, gdzie przecho-
dziłaby granica między nimi4. W centrum uwagi znalazła się w ten sposób katego-
ria kontekstu.

W ujęciu pragmatyki kontekst to rozległy, tak rozległy, że praktycznie niewy-
czerpywalny zespół warunków, w jakich wypowiedź (pisana lub mówiona) ma
miejsce. Składa się nań: otoczenie fizyczne i społeczne, to, jaki obraz tego otocze-
nia mają interlokutorzy, następnie to, kim oni są i jakie wyobrażenia żywią o so-
bie nawzajem, a zwłaszcza, co każdy z nich mniema, iż partner o nim myśli, wresz-
cie, istotnym uzupełnieniem owych okoliczności są wydarzenia poprzedzające wy-
powiedź, kontakty, zwłaszcza słowne, jakie uprzednio mieli ze sobą uczestnicy
aktu komunikacyjnego. Tak rozumiany kontekst znajduje się nie tylko w zewnętrz-
nym świecie, lecz także w znacznej mierze „w umysłach użytkowników języka”5.
Pragmatyczne podejście wyraża się więc w badaniu, według jakich procedur ele-
menty owego kontekstu określają status i sens wypowiedzi – od jej wyłaniania się
po funkcjonowanie i obieg.

Dotychczas najczęściej uprawiane myślenie: najpierw o wypowiedzi oddziel-
nie, a następnie odnoszenie jej do jakoby na zewnątrz niej i od niej niezależnie

4 Przegląd stanowisk: J. Moescheler i A. Reboul, w: Encyclopédie de Pragmatique, Seuil,
Paryż 1994.

5 E. Tabakowska Komunikowanie i poznawanie w językoznawstwie, „Teksty Drugie”
2005 nr 1/2, s. 53.
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istniejącego uprzednio kontekstu, jest równoznaczne z pogwałceniem najistotniej-
szego ustalenia pragmatyki, iż wypowiedź niekontekstualizowana nie istnieje jako
dyskurs, nie ma wagi świadomego aktu, nie angażuje niczyjej odpowiedzialności.

Ponieważ podstawowe kategorie pragmatyki: „wypowiedzenie”, „wypowiedź”
i „dyskurs” biją rekordy wieloznaczności, bardziej instruktywna aniżeli inwenta-
rze ich możliwych zastosowań okazuje się ich logiczna relacja. I tak: jeśli wypo-
wiedzenie to akt doprowadzający do powstania wypowiedzi, dopiero wzięcie pod
uwagę jednocześnie aktu i rezultatu, czyli wypowiedzenia i wypowiedzi łącznie,
stawia nas w obliczu dyskursu jako postaci podmiotowego działania ze wszyst-
kim, na czym ono polega, i z tym, co czyni je możliwym.

Dla interesującej nas tutaj sfery słownych artefaktów wartościowe poznawczo
byłoby wobec tego pytanie: czy indywidualnemu zabraniu głosu w obszarze spo-
łecznie postrzeganym jako literatura towarzyszą w sposób konieczny jakieś szcze-
gólne okoliczności, i jeśli tak, to jakie?

Wbrew oczekiwaniom, do odpowiedzi na to pytanie nie są powołane techniki
obejmowane często wspólną nazwą „analizy dyskursu”. Mimo to, lub raczej dlate-
go właśnie, warto poświecić im chwilę uwagi.

Gwałtowna i, by tak rzec, w znacznej mierze niekontrolowana metodologicz-
nie proliferacja tych technik jest skądinąd podwójnie symptomatyczna. Z jednej
strony, wskazuje na wielką lukę, która powstała po tym, jak językoznawstwo struk-
turalne, rugując dorobek zarazem filologii i retoryki, narzuciło się jako model
hermeneutyki tekstów. Z drugiej strony, lokalną specyfiką dającą się zaobserwo-
wać w sposobach analizy i w doborze poddawanych jej obiektów, jest swoista de-
monstracja zależności dyskursu (w tym przypadku dyskursu samych badaczy) od
kulturowego kontekstu. I tak, analiza dyskursu w wydaniu anglosaskim skupia
się na jego postaci mówionej, ze szczególnym uwzględnieniem codziennej kon-
wersacji, i stawia sobie za cel opisanie jej praktyk, posługując się metodami psy-
chologii interakcji lub socjologii etnologicznie ukierunkowanej. Tymczasem tzw.
francuska szkoła analizy dyskursu wyspecjalizowała się w badaniu pisanej postaci
dyskursu instytucjonalnego i doktrynalnego, szukając jego formalnych objaśnień
za pomocą pojęć lingwistyki strukturalnej, elementów marksizmu i psychoanali-
zy6. Obiektami owych „analiz dyskursu” są głównie produkcje słowne powstałe
w ramach instytucji ściśle ograniczających zarówno pole dyskursywnych możli-
wości, jak i przestrzeń ewentualnego dialogu. Są to więc najczęściej wypowiedzi
biorące udział w publicznej grze, której stawką są kwestie mające związek z histo-
rią, polityką, prawem i obyczajowością danego społeczeństwa.

Toteż konsekrowana dzisiaj międzynarodowym terminologicznym uzusem
„analiza dyskursu”, czasem jako „krytyczna analiza dyskursu”, dotyczy przedmiotu,
któremu bardziej odpowiada (należące do Michela Foucaulta) określenie „forma-

6 F. Gadet L’Analyse de discours et l’„Interprétation” ( à propos de „Thérapeutique
discourse”), w: „DRLAV” 1982  no 27, s. 107-133. Omówienie w: D. Maingueneau
Nouvelles tendance dans l’analyse du discours, Hachette, Paris 1987.
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cji dyskursywnych”7, to znaczy całych bloków, wewnątrz których zebrane wypo-
wiedzi są korelatem postaw ideologicznych, określonych socjologicznie i histo-
rycznie, dla których wyrażenia podmioty wypowiadające są doskonale wymienne.
Toteż poza obszarem zainteresowań tej praktyki analitycznej znajduje się dyskurs
jako działanie podmiotowe, zarówno ten silnie zindywidualizowany, jak i taki, który
niewiele różni się od typu czy gatunku, do jakiego przynależy. A jeśli nawet (daj-
my na to) utwór literacki, słaby lub wybitny, zostanie poddany tzw. „analizie dys-
kursu”, będzie zredukowany do elementów dających się interpretować jako „glos
w sprawie” lub jako „materiał dowodowy w sprawie”, jakiej dotyczy dana „forma-
cja dyskursywna”, do której został zaliczony.

W ten właśnie sposób francuska szkoła analizy dyskursu, a ściśle jej pierwsza
generacja, najaktywniejsza na przełomie lat 60. i 70., była sama nie mniej uwa-
runkowana kontekstem, w tym wypadku politycznym, aniżeli korpus wypowie-
dzi, które badała. Nic dziwnego, że starają się zdystansować wobec niej nie tylko
adepci „analizy dyskursu” z kolejnych pokoleń8, ale przede wszystkim przedsta-
wiciele pragmatyki lingwistycznej zainteresowani dyskursem literackim.

I tak, Dominique Maingueneau, specjalista od teorii wypowiedzenia, sekun-
dujący od lat ewolucji, jaką przechodzi analiza dyskursu, bardzo krytycznie oce-
niający jej ograniczenia, w najnowszych swoich pracach skupia się na ignorowa-
nej na ogół naturze relacji, jakie w działaniu twórczym zachodzą między podmio-
towym zaangażowaniem pisarza, instytucjonalnym wymiarem aktu słownego i sta-
tusem tekstu włączonego w literacki obieg.  Instytucjonalny charakter literatury
nie budzi zazwyczaj niczyich wątpliwości, tyle że widzi się w nim pochodną insty-
tucjonalnego charakteru języka jako systemu, do którego literatura „dodaje” własny
system rodzajów i gatunków wypowiedzi artystycznej, co znaczy tutaj tylko „pre-
tendującej do artyzmu”. Maingueneau zwraca natomiast uwagę na instytucjonal-
ny wymiar dyskursu jako postaci słownego działania, za które podmiot zabierają-
cy głos w przestrzeni społecznej bierze indywidualną odpowiedzialność. Znaczy
to po pierwsze, że zadbać musi o legitymizację swego wystąpienia według zasady,
iż każda ingerencja w sferę cudzej świadomości wymaga takiej legitymizacji. To-
też dyskurs pojawiający się w przestrzeni publicznej powołuje się zawsze, explicite
lub implicite, na jakieś źródło swojej prawomocności. Wyjątek od tej reguły stano-
wią tzw. „dyskursy konstytuujące”, które same pretendują do statusu źródła i jako
takie same o swojej prawomocności decydują. Fakt i okoliczności ich zaistnienia

7 M. Foucault Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, s. 74.
8 Wśród nich przedstawiciele „socjokrytyki”: Claude Duchet, Ruth Amossy, A. Viala,

którzy proponowali socjologiczną lekturę tekstu jako jedną z możliwych, nie
redukując do niej globalnego sensu literackiej wypowiedzi, aczkolwiek
„socjokrytyka” opiera się, u swych źródeł, na systemowym podejściu dziedziczonym
po strukturalizmie i na marksistowskim podejściu, które stawia sobie za cel
ujawnienie ideologicznego sensu. (L’Analyse du discours dans les études littéraire,
Presses Universitaire du Mirail, Toulouse 2004, s. 63).
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legitymizują one poprzez swój udział w jednej z postaci Absolutu: Prawdzie, Pięk-
nie, Ideale moralnym. Status taki mają dyskurs mitu, dyskurs religijny, dyskurs
filozoficzny i dyskurs naukowy.

Otóż według Maingueneau, literatura dzieli z nimi ów szczególny, wyjątkowy
status „dyskursu konstytuującego”. I dopiero rozpoznana w ich towarzystwie prze-
staje być więźniem dychotomicznego podziału na to, co literackie, i na to, co lite-
rackim nie jest. Dopiero na tle wspólnych z nimi komponentów sytuacji wypowie-
dzenia ujawnia się fundamentalnie dyskursywna swoistość literatury.

Cechą naszej cywilizacji pochodzącej w swych najistotniejszych elementach
od świata greckiego jest nieredukowalna wielość i nieuchronna konkurencyjność
owych dyskursów konstytuujących. Po długim okresie rywalizacji między dyskur-
sem religijnym i dyskursem filozoficznym narzucił się jako wiodący dyskurs na-
ukowy, który rozwijając się, musi jednak nieustannie swoją pozycję ugruntowy-
wać, oddalając aspiracje konkurentów. Faktycznie, każdy z dyskursów konstytu-
ujących określa się wobec pozostałych, ale jest też nimi przeniknięty. Przywołują
się one i wykluczają wzajemnie, negocjując stale między sobą miejsce każdego
z nich w danym systemie kultury. A ponieważ jedną z funkcji dyskursów konsty-
tuujących jest służyć za fundament innym, „zwyczajnym” dyskursom, można by
przedstawić dzieje kultur, kolejne konfiguracje przestrzeni komunikacyjnej, jako
ewolucje wzajemnych relacji między dyskursami konstytuującymi.

I tak na przykład wypowiedzenie posłuszeństwa normom gatunkowym przez
romantyków było właśnie obroną wyjątkowego statusu literatury jako mowy, któ-
rej autorytet i siła mają źródło w pozaludzkim porządku. Chodziło im o status
słowa ustanawiającego prawa, także prawo i miejsce wypowiadania, o status słowa
nadającego sens działaniom zbiorowości.

Maingueneau poświęca szczególną uwagę związkom między dyskursem
literackim i dyskursem filozoficznym z jednej strony oraz między dyskursem li-
terackim a dyskursem religijnym z drugiej. Zestawienie literatury z wypowie-
dzeniem poznawczej doktryny ujawnia coś więcej niż proporcje między spekula-
tywnym i fabularnym składnikiem dyskursu: dyskurs literacki nie tylko wchłania
refleksyjność, przesłaniając ją światem przedstawionym, lecz także osiąga rezul-
tat poznawczy, budując wrażenie rzeczywistości. Zaś dyskurs filozoficzny, który
dąży do wyizolowania refleksyjności spekulatywnej, minimalizując udział przed-
stawienia, nie rezygnuje bynajmniej z wymiaru estetycznego „konstrukcji dzie-
ła” na podobieństwo „konstrukcji świata”. Notoryczna niestabilność granicy
między dyskursem religijnym a dyskursem literackim, której apogeum przypa-
dło na wiek XIX, wyraziła się nie tylko częstym wyborem profecji jako modelu
wypowiedzi. To od romantyzmu począwszy, nieodłącznym elementem instytucji
dyskursu literackiego stała się rama hermeneutyczna, która zaświadcza, iż dany
tekst winien być interpretowany jako wyjątkowy, ponieważ niesie on ze sobą prze-
kaz na temat tego, co najistotniejsze (przeznaczenie człowieka, władza słowa,
posłannictwo sztuki itp.), a zatem, że doniosłości tego przekazu nie mogą odsło-
nić zwyczajne, potoczne intencje komunikacyjne. Przy czym konieczna w tej
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sytuacji egzegeza osłabia enigmatyczność tekstu, a zarazem ukazuje niewyczer-
pywalność jego sensu.

Nie jest przy tym tak, żeby między dyskursami konstytuującymi i „zwykłymi”
nie zachodziły liczne relacje w społecznej przestrzeni międzydyskursywnej. Roz-
mowy, prasa, dokumenty administracyjne, wszystkie pospolite odmiany dyskursu
pozostają w ciągłej z nimi interakcji. Zarazem jednak, dyskursy konstytuujące ze
swej natury owej interakcji przeczą lub usiłują poddać ją ustanawianym przez
siebie regułom.

Wśród charakterystyk literackiego aktu słownego na pierwszy plan wysuwa się
jego paratopiczność i wynikająca z niej konieczność jego swoistej inscenizacji. Obie
te właściwości są konsekwencją statusu literatury jako dyskursu konstytuującego.
Chociaż materialne, prawne, ekonomiczne i kulturowe aspekty produkcji i obie-
gu tekstów podlegają regułom opisywalnym i opisanym już przez socjologię lite-
ratury, instytucjonalny charakter literatury jako dyskursu konstytuującego z defi-
nicji nie może całkowicie zależeć od przestrzeni społecznej, albowiem sytuuje się
on na granicy oddzielającej odrębne porządki zjawisk rzeczywistości. Dyskurs
konstytuujący jest zapisem funkcjonującym w przestrzeni społecznej, ale jest też
aktem zależnym od sił, które z natury nie podlegają gestii człowieka. Wyraża się
to między innymi w ten sposób, że procesy twórcze żywią się niemożliwą przyna-
leżnością ich podmiotu do miejsc, grup i zachowań. Stąd wbrew naturze byłaby
korporacja pisarzy, podczas gdy czymś naturalnym jest korporacja hotelarzy lub
inżynierów. Literatura jako dyskurs konstytuujący wchodzi w relacje z całą siecią
miejsc społecznych, ale nie może zmieścić się w żadnym z jej sektorów. Nieustan-
ne próby politycznego lub ekonomicznego podporządkowania pisarzy pozwalają
utrzymać produkcje, lecz nie mają wpływu na powstanie dziel. Chyba że poprzez
opór, jaki wzbudzają.

Obecność autora i dzieła w instytucjonalnym obszarze literatury nie polega
bowiem na zupełnym braku jego umiejscowienia, lecz na nieustannej problema-
tyczności, na stale negocjowanej, a w ostateczności niemożliwej pełnej przynależ-
ności do czegokolwiek. Ta fundamentalna paratopiczność sięga więc, po pierwsze,
w egzystencjalny wymiar pisarskiej biografii. Może przejawiać się w izolacji lub
zaangażowaniu, ale nieodmiennie sytuuje autora w szczelinach i pęknięciach spo-
łecznego gruntu. To niemożliwe umiejscowienie i z niego zrodzone napięcie, jest
też na różny sposób tematyzowane w dziele: w bohaterach, ich postawie, statusie
społecznym, ich losach, ale także w topografii lub chronografii rzeczywistości przed-
stawionej, wyraża się też, rzecz jasna, w relacji dzieła do idiomu, w jakim ono po-
wstaje.

Powiedziane zostało, że zasadnicza paratopiczność – niemożliwość jednoznacz-
nego umiejscowienia twórczego aktu i jego rezultatu w topografii ludzkich wybo-
rów – ma konsekwencje dla struktury literackiego dyskursu. Żeby je uchwycić,
trzeba przywołać poczynione prze Emila Benveniste’a rozróżnienie między dwo-
ma zasadniczymi rodzajami wypowiedzi: pierwszy rodzaj to wypowiedź manife-
stująca więź z okolicznościami wypowiedzenia (jej tekst zawiera odniesienia do
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osobowych uczestników aktu komunikacji, jego miejsca i czasu: „ja” – „ty” – tu”
i „teraz”), drugi rodzaj to wypowiedź oderwana od owych konkretnych parame-
trów, sprawiająca paradoksalne wrażenie rezultatu aktu bezosobowego, poza- czy
ponadosobowego. Przykładem pierwszego typu wypowiedzi jest każde praktyczne
użycie języka. Jako przykład drugiego typu Benveniste wskazywał opowiadanie:
relacje zdarzeń, o której nie wiadomo, kto, gdzie i kiedy ją wypowiada.

Utarło się w poetyce przypisywać ten rodzaj wypowiedzi niedającemu się
zidentyfikować i umiejscowić narratorowi tradycyjnej powieści realistycznej.
W istocie wszelki dyskurs literacki, jako dyskurs konstytuujący, realizuje się w ta-
kim właśnie oderwaniu od rzeczywistych miejsc, chwil i etapów procesu, w któ-
rych powstawał. Nie chodzi tu o kontekst historyczny i społeczny, w jakim żyje
twórca, ale o fizykalne rzec można parametry sytuacji, z jakich wyłania się i w ja-
kich jest zapisywane dzieło. Dyskurs literacki jako konstytuujący, z definicji nie
może odzwierciedlać owych konkretnych, rzeczywistych okoliczności swoich na-
rodzin. Dlatego akt jego wypowiedzenia musi być swoistą aranżacją systemu mowy
zakładającego jakieś „ja” – „ty” – „tu” i „teraz”. Istotną cechą każdego dyskursu
konstytuującego jest tematyzacja własnego ustanowienia. Dokonuje się ona po-
przez tematyzowane w dziele aspekty genezy lub elementy metadyskursu. One
właśnie należą do inscenizacji. Co bynajmniej nie znaczy, iż można traktować je
w kategoriach udawania utożsamianego z nieszczerością. Ta odrębna w każdym
dziele „inscenizacja” wypowiedzenia nie jest chwytem lub zespołem chwytów ze-
wnętrznych w stosunku do dyskursu, którego główny nurt rozwijałby się niezależ-
nie od nich. Aranżowany akt wypowiedzenia stanowi właściwy literaturze i jedyny
możliwy dla niej sposób komunikacji, użycia słowa i produkcji sensu. Innymi słowy,
fakt, iż literacka wypowiedź zrywa w pewien sposób więź z bezpośrednimi oko-
licznościami swej produkcji, jest zarazem warunkiem i produktem literackiego
dyskursu.

Myślę, że pomocne w uchwyceniu, o co tutaj chodzi, może być przywołanie
używanego we współczesnej plastyce słowa „instalacja”. Nie można jej oddzielić
od dzieła samego, gdyż jest jego zasadą sprawczą, jego sposobem istnienia i cha-
rakterystyką jednocześnie. Przejawia się w nim jako całości, a nie jako jeden z je-
go aspektów czy elementów. W procesualnym trybie, w jakim rozwija się dyskurs,
owa „instalacja” działa na sposób zamkniętego koła: poprzez to, co dzieło mówi,
poprzez świat, jaki przedstawia, uzasadnia swą inscenizację, tę, jaką od pierwszej
chwili narzuciło. Każde dzieło pretenduje do ustanowienia takiej sytuacji wypo-
wiedzenia, która utwierdzi jego doniosłość.

Pojawia się oczywiście pytanie: jak dzisiaj ma się owa „inscenizacja” do gatun-
kowych wyborów dokonywanych przez autora.

W perspektywie pragmatycznej kategoria gatunku odzyskuje swą rzeczywistą
powszechność jako obejmująca wszystkie akty mowy. Skądinąd wiadomo, że od-
miany literacko wyspecjalizowane nie wyczerpują repertuaru możliwych dla lite-
ratury gatunkowych odniesień. Wobec archiwum kultury obejmującego wszelkie
rodzaje, typy i odmiany dyskursu, autor dzieła literackiego określa suwerennie
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swój indywidualny wybór. Jednak nie w ten sposób, żeby się gatunkowym regu-
łom podporządkowywać, lecz znów na zasadzie paratopii, czyli niemożliwego umiej-
scowienia – tym razem – w granicach gatunkowych przedziałów. Jeśli zaś pisarz
obiera dla swej wypowiedzi określony precyzyjnie gatunek, ten ostatni, z zewnętrz-
nej wobec dzieła społecznej konwencji komunikacyjnej staje się z ową chwilą ele-
mentem konstytutywnym sensu dzieła. Innymi słowy: nie jest tak wówczas, że
pisarz mówi coś, korzystając z pośrednictwa gatunku, lecz tak, iż ów gatunek i spo-
sób jego realizacji niosą ze sobą to właśnie, co autor chce powiedzieć.

Usytuowanie wypowiedzenia w przestrzeni literatury dokonuje się za sprawą
jego statusu jako jednego z dyskursów konstytuujących. Cechy gatunkowe, do-
puszczalność autorskiego pseudonimu, fikcjonalność przedstawionych w utworze
stanów rzeczy okazują się wobec tego statusu drugorzędne. Wyodrębniony w opar-
ciu o te wyróżniki obszar komunikacji specyficznie literackiej, ukształtował się
na dobre dopiero w XIX wieku, zaś zarówno epoki poprzednie, jak i zmiany za-
chodzące w ostatnich czasach przemawiają za fakultatywnym charakterem owych
właściwości.

Problematyka ewokowana w pierwszej części tego artykułu znajduje się w sta-
dium wstępnych rozpoznań. Oryginalna propozycja francuskiego badacza została
tu jedynie zasygnalizowana. Zaproponowana przezeń nieortodoksyjna, czytaj: pio-
nierska terminologia wymagała w tłumaczeniu omówień lub językowej improwi-
zacji. Na pierwszy rzut oka powtarza się sytuacja opisana niegdyś przez Janusza
Sławińskiego: przybywa wciąż nowych pojęć i metodologicznych wynalazków o nie-
wiadomym sposobie zastosowania. W moim przekonaniu jest wręcz odwrotnie.
Mamy do czynienia z jedną z prób zdyskontowania na korzyść wiedzy o literatu-
rze pragmatycznego przewrotu, jaki dokonał się nie tylko w lingwistyce, lecz tak-
że w filozofii języka i w antropologii komunikacji. O ile bowiem dotychczas prag-
matyczne podejście inspirowało głównie zainteresowanie praktykami czytelniczy-
mi, historycznymi i społecznymi ramami obiegu tekstów, o tyle w ujęciu Maingu-
eneau pozwala ono oświetlić istotne aspekty procesu powstawania, okoliczności
i warunki wyłaniania się literackiego aktu dyskursywego.
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Determinants of Literariness Set in a Pragmatic Perspective
This article discusses one of the consequences of obliteration of the borderline between

semantics and pragmatics, as part of a holistic model of cognition. For literary studies, the
category of discourse may appear the key one – however, not within the meaning of
a Foucaultian ‘discursive formation’ inside which subjects of utterance are perfectly
exchangeable but instead, the one understood in terms of discourse as a form of subjective
action, inclusive of anything it consists in and what makes it possible. According to
D. Maingueneau, any individual instance of sounding-off in the area being socially perceived
as literature is by necessity accompanied, in the first place, by: legitimisation of utterance as
a ‘constitutive discourse’ and the inevitably ensuing problematic positioning of the author in
a social space (‘paratopia [paratopy]’) and a peculiar arrangement of the system of speech
(‘staging’) for the use of a specific act of speech. Together with the other aspects defining the
fundamentally discursive specificity of literature, discussed is the by-far-neglected nature of
relations occurring between the writer’s subjective involvement, the institutional dimension
of the verbal act, and, the status of text that has joined the literary circulation.
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Od modernizacji do postwernakularyzmu.
Najnowsze badania nad nowoczesną kulturą jidysz

Od pewnego czasu pole badań nad kulturą jidysz poszerza się znacząco, wy-
chodząc poza studia czysto literackie w stronę szerszych badań socjologicznych
i kulturowych. Jedną z książek wpisujących się w ten trend jest najnowsza praca
Davida E. Fishmana The Rise of Modern Yiddish Culture1. Fishman jest profesorem
historii na Jewish Theological Seminary w Nowym Jorku, autorem książek Russia’s
First Modern Jews. The Jews of Shklov2 i współredaktorem From Mesopotamia to Mo-
dernity. Ten Introduction to Jewish History and Literature3. Fishman był również wie-
loletnim redaktorem naczelnym pisma „JIWO-Bleter”, do dziś jest również człon-
kiem zespołu „Jewish Social Studies”, „Jews in Russia and Eastern Europe” oraz
„Polin”.

Komentarze

1 D.E. Fishman The Rise of Modern Yiddish Culture, Pitt Series in Russian and East
European Studies, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005 – cytaty
lokalizuję w tekście. Czytelnik polski miał już okazję częściowo zetknąć się
z pracami Fishmana: w roku 2000, w tomie Duchowość żydowska w Polsce ukazał się
jego artykuł Judaizm świeckich jidyszystów, który wszedł w skład omawianej tutaj
książki. Por: D.E. Fishman Judaizm świeckich jidyszystów, w: Duchowość żydowska
w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone
Shmeruka. Kraków 26-28 kwietnia 1999, red. M. Galas, Księgarnia Akademicka,
Kraków 2000.

2 D.E. Fishman Russia’s First Modern Jews. The Jews of Shklov, New York University
Press, New York 1995.

3 From Mesopotamia to Modernity. Ten Introduction to Jewish History and Literature,
ed. by B.L. Visotzkty, D.E. Fishman, Westview Press, Boulder, Colo 1999.
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Już we wstępie autor odnosi się do literaturocentrycznej tradycji badań nad
kulturą jidysz, zaznaczając:

Nowoczesna literatura jidysz była przedmiotem intensywnego namysłu badawczego,
punktem wyjścia tej książki jest natomiast przekonanie, że kultura jidysz obejmuje nie
tylko poezję i prozę artystyczną, lecz także wszystkie formy pisarstwa, w tym dyskurs
polityczny i filozoficzny, dziennikarstwo i badania naukowe. (s. VII)

W książce analizowane są również najważniejsze instytucje nowoczesnej kultury,
takie jak prasa, wydawnictwa, biblioteki, teatry, towarzystwa literackie i kultural-
ne, szkoły. Właśnie instytucje kultury – w znacznie większym stopniu niż różne
organizacje polityczne, które miały ograniczone pole działania – stały się polem
budowy nowoczesnego narodu żydowskiego. Materiałem analiz Fishmana są przede
wszystkim dyskusje prasowe, dokumenty dotyczące działalności różnych organi-
zacji, wreszcie – podręczniki szkolne.

Praca Fishmana jest jedną z pierwszych prób szerszego ujęcia problemów no-
woczesnej kultury jidysz, odchodząc przy tym istotnie od ujęć czysto literackich –
literatura pojawia się tu jedynie jako tło. Autor łączy metody badań historycznych
i socjologicznych, wprowadza elementy analizy dyskursu. Nie jest to jednak –
wbrew temu, co mógłby zapowiadać tytuł – opasła synteza. Przeciwnie, to dość
szczupły zbiór dziesięciu artykułów, omawiających wybrane problemy nowoczes-
nej kultury jidysz, skonstruowany wedle zasady: od ogółu do szczegółu. Rzecz dzieli
się na dwie części – pierwsza dotyczy carskiej Rosji, druga – międzywojennej Pol-
ski. Fishman rysuje najpierw plan ogólny, omawia podstawowe problemy, wska-
zuje ważniejsze tendencje (rozdziały The Rise of Modern Yiddish Culture. An Ove-
rview oraz New Trends in Interwar Yiddish Culture oraz do pewnego stopnia The
Politics of Yiddish), po czym daje kilka zbliżeń, mikroanaliz poszczególnych pro-
blemów czy wydarzeń, w których jak w soczewce można zobaczyć węzłowe proble-
my nowoczesnej kultury jidysz. Dzięki temu z książki może skorzystać zarówno
mniej zorientowany czytelnik, jak i specjalista – mikroanalizy Fishmana czyta się
z prawdziwą przyjemnością, chociaż pozostawiają również uczucie niedosytu czy
raczej – budzą apetyt na więcej.

Kalejdoskopowy układ książki sprawia, że niektóre problemy zostały tu poru-
szone jedynie w sposób pobieżny, inne natomiast powracają w kolejnych odsło-
nach na kartach książki i są oglądane z różnych perspektyw. Czasem przeszkadza
brak osadzenia w szerszym, wschodnioeuropejskim kontekście. Niewątpliwie jed-
nak udało się autorowi omówić kilka zagadnień fundamentalnych dla zrozumie-
nia nowoczesnej kultury jidysz, takich jak: wybór języka kultury narodowej, defi-
nicja i redefinicja tożsamości żydowskiej (rozdział Reiventing Community), wymy-
ślanie, zawłaszczanie czy sekularyzacja historii i tradycji (rozdziały Judaism of
Secular Yiddishists oraz Commemoration and Cultural Conflict). Analizując zaledwie
kilka, zdawałoby się, drobniejszych, zapoznanych sporów historycznych (konflikt
wewnątrz Towarzystwa Rozpowszechniania Oświecenia, dyskusja wokół obcho-
dów rocznicy urodzin Gaona z Wilna), zarysowuje linie podziałów ideologicznych
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nie tylko w łonie nowoczesnej kultury jidysz, lecz szerzej – kultury żydowskiej.
Choć konkurencyjne wobec jidyszowego projekty żydowskiej nowoczesności po-
jawiają się na kartach książki jedynie jako kontekst dla rozważań autora.

Autor, chcąc dać czytelnikowi wgląd a nie całościowy ogląd, usuwa niektóre
obszary Jidyszlandu na bok, co zresztą wyraźnie zaznacza. Dotyczy to szczególnie
części dwudziestowiecznej – uwagi o kulturze jidysz w ZSRR pojawiają się tylko
w sposób ograniczony i zredukowany, Fishman nie omawia też na przykład pro-
blemów kultury jidysz w USA. Mimo wszystko szkoda, że autor nie pokusił się
o skonstruowanie choćby mapy rozwoju dwudziestowiecznej kultury jidysz – w jej
różnych, lokalnych odmianach, skoro w swoich analizach wychodzi poza ściśle
rozumiane początki tej kultury (co do pewnego stopnia sugeruje tytuł). Trzeba
zatem pamiętać, że czytamy jedynie fragment historii nowoczesnej kultury jidysz,
ale fragment ważny (może nawet: najważniejszy), niezwykle ciekawy i – co więcej
– znakomicie napisany.

Język jako problem i zadanie
Jednym z głównych zagadnień omawianych w pracy Fishmana i powracających

w kolejnych analizach jest tak zwana kwestia językowa – problem wyboru języka,
w którym miała powstać nowoczesna żydowska kultura narodowa. Stosunek do
języków żydowskich (hebrajskiego i jidysz) oraz nieżydowskich, sposób, w jaki
postrzegano zależności między nimi, symbolizował, twierdzi autor, podejście do
problemów, z którymi u progu nowoczesności musieli się zmierzyć wschodnioeu-
ropejscy Żydzi.

Wybór języka jidysz jako języka nowoczesnej żydowskiej kultury narodowej nie
był wyborem oczywistym ani łatwym. Więcej – był dla jej twórców wyborem wyjąt-
kowo problematycznym. Wernakularny język wschodnioeuropejskich Żydów był
od wieków uznawany za język niepełnowartościowy, przejściowy. Nie nazywano go
zresztą językiem jidysz, a raczej „żargonem” czy „judeoniemieckim”. Groteskowy
obraz jidysz znajdziemy już w antysemickiej propagandzie: jidysz – ten „zepsuty
niemiecki” – był w niej uosobieniem żydowskiej perfidii i zepsucia moralnego. Lu-
dzie, których językiem nie rządzą żadne prawidła gramatyki, nie mogli – według tej
interpretacji – przestrzegać żadnych praw moralnych i państwowych. Tym samym
w krytyce języka jidysz ujawnia się antysemicki stereotyp Żyda jako czynnika kry-
minogennego, w tej odsłonie objaśniany lingwistycznie. Rzekoma estetyczna ułom-
ność języka stawała się synekdochą ułomności moralnej. Część argumentów stoso-
wanych w piśmiennictwie nieżydowskim powtarza się, choć oczywiście ma inną
wymowę, w nowoczesnych, żydowskich krytykach języka jidysz.

W tradycyjnej, wewnętrznie dwujęzycznej społeczności żydowskiej miejsce ji-
dysz było ściśle określone – jidysz był językiem dnia codziennego; językiem elit,
językiem nauki i religii był język święty (loszn-kojdesz) – hebrajski i aramejski.
Dodatkowo, do kontaktów z nieżydowskim otoczeniem, używano języka miejsco-
wego. Utarło się mówić, że jidysz był językiem kobiet i „mężczyzn, co są jak kobie-
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ty”, czyli mężczyzn nieuczonych, niebędących w stanie czytać w języku świętym,
innymi słowy – językiem niewykształconych mas. Dla nich to przygotowywano
przekłady ważniejszych tekstów, komentarzy, midraszy czy literaturę pobożno-
ściową. Społecznie jidysz był więc językiem pozbawionym prestiżu, uznawanym
jedynie za narzędzie porozumiewania się, nigdy jednak – za narzędzie przekazy-
wania kultury.

Stosunek do jidysz nie był jednak przedmiotem debat czy polemik, gdyż jego
miejsce i funkcja w tradycyjnych strukturach były oczywiste. Wraz z ich rozpa-
dem, rozbita została również hierarchia języków żydowskich, zaczęły one tracić
i zyskiwać różne funkcje. Fishman pokazuje, jak procesy modernizacyjne tworzą
przestrzeń dla różnych (i różnojęzycznych) projektów żydowskiej nowoczesności.
Gdy wspólnota religijno-kulturowa zaczęła przeobrażać się we wspólnotę narodo-
wą, której – także wobec braku własnego terytorium – spoiwem miał być właśnie
język i kultura, gdy zaczęły ze sobą konkurować różne koncepcje żydowskiej na-
rodowości, gdy okazało się nawet, że żydowską kulturę narodową można budować
w języku nieżydowskim – wybuchły gwałtowne spory i płomienne polemiki.

Nowoczesność przyniosła też ze sobą zmianę w postrzeganiu jidysz, z pogar-
dzanego żargonu zaczął on być uznawany za jeden z narodowych języków żydow-
skich. Cały wysiłek twórców nowoczesnej kultury jidysz został włożony w zbudo-
wanie nowoczesnego języka, literatury i badań nad jego strukturą, gramatyką, hi-
storią, kulturą, których zwieńczeniem było utworzenie Żydowskiego Instytutu
Naukowego JIWO (Jidiszer Wisnszaftlecher Institut) w roku 1925 (rozdział Max
Weinreich and the Developement of YIVO). Fakt, że w jidysz można tworzyć rozwi-
niętą kulturę – uprawomocniał jidyszowy projekt narodowy. Jednak przekonanie
o ułomnym i przejściowym charakterze języka wschodnioeuropejskich Żydów jesz-
cze nieraz powracało w XX wieku.

U progu żydowskiej nowoczesności, w piśmiennictwie Haskali (Oświecenia),
obraz jidysz jest wyjątkowo negatywny. To nie tylko język estetycznie niedoskona-
ły, żargon, który może stać się źródłem moralnego zepsucia. To także przeszkoda
poznawcza – wszak w języku ułomnym nie sposób poznawać świata. Szybko oka-
zuje się jednak, że zachodnie, oświeceniowe dążenie do wyrugowania jidysz i za-
stąpienia go językiem krajowym (a może stworzenie nowego typu dwujęzyczności
niemiecko-hebrajskiej czy rosyjsko-hebrajskiej) – napotyka na wschodzie Europy
na potężną przeszkodę. Podczas gdy istotnie jidysz zachodni wychodzi z użycia,
na wschodzie jest on językiem wernakularnym mas żydowskich. Aby dotrzeć do
nich z oświeceniową nowiną – trzeba mówić w jidysz. W ten sposób, po części,
nowoczesna kultura jidysz okazuje się niechcianym dzieckiem Oświecenia. Piszą-
cy dotychczas po hebrajsku twórcy zaczynają, początkowo nieśmiało, pod pseudo-
nimem (dla hebraisty pisanie w jidysz było wszak hańbiące!) lub nie podając tek-
stów do druku, pisać swoje oświeceniowe tyrady i satyry w żargonie4. Tak zaczy-

4 Najlepszą analizę tego problemu stanowi książka Dana Mirona A Traveler Disguised.
The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, Schocken, New York 1973.
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nał między innymi pierwszy klasyk literatury jidysz (również klasyk literatury
hebrajskiej) Szolem Jankew Abramowicz, znany lepiej jako Mendele Mojcher-Sfo-
rim („Mendele Sprzedawca Książek”). Choć od końca XIX wieku piśmiennictwo
jidysz wzrasta w siłę i poszerza się krąg jego odbiorców, pisanie w tym języku wciąż
będzie czymś nieoczywistym, wymagającym uzasadnienia.

Spór o jidysz zyskiwał też coraz częściej wymiar polityczny. Jidysz, początko-
wo znów tylko jako skuteczne narzędzie agitacji, staje się również językiem poli-
tyki (co opisuje Fishman w rozdziale poświęconym Bundowi i jego wpływom na
kulturę jidysz). Dodatkowo pojawił się również kolejny przeciwnik-konkurent –
ruch syjonistyczny, który choć korzystał z języka jidysz w bieżącej działalności,
uznawał go za wcielenie diasporyczności – tego przekleństwa historii żydowskiej,
któremu syjonizm chce położyć kres (choć nie każdy odłam syjonizmu zwalczał
jidysz). Niektóre z argumentów przypominają żywo oświeceniowe polemiki:

Wielowiekowa niewola, w której jak stal hartowały się żydowskie cnoty, w wielu kierun-
kach też ujemnie na rozwój Żydów wpłynęła. Narzuciła im język mieszany, prawdziwej
duszy ich obcy, będący wyrazem rozterki, bólu i ironii, którą przesiąkło ich życie. […]
Język żydowski, ów żargon, który tak niemile brzmi w uchu ludów tej ziemi, będzie i dla
przyszłych pokoleń żydowskich tylko smutnym wspomnieniem czasu bolesnych przeżyć

– czytamy w syjonistycznej „Chwili”5. O jidysz mówiło się, że to proteza, którą
można zastąpić żywą, choć dotychczas sparaliżowaną nogą (czyli hebrajskim).
Naród – powiadano – żyjący w obcym języku to naród przetłumaczony6, a więc
wyzuty ze swoistości, nieżyjący własnym życiem. Temu sporowi kres położy z jed-
nej strony przede wszystkim Zagłada, z drugiej – represje, jakie nałożono na ji-
dysz najpierw w żydowskiej Palestynie, a później w Izraelu.

Wraz z modernizacją tradycyjna wielojęzyczność żydowska nie została wytra-
cona, lecz zyskała nowe oblicze. Konkurujące ze sobą idee żydowskiej kultury na-
rodowej domagały się jednak jakiegoś wyboru, opowiedzenia po którejś ze stron.
Fishman podkreśla przy tym, że wybór jednego języka nie musiał w sposób abso-
lutny wykluczać drugiego (choć często tak było). Można było być zatem – jak Ber
Borochow – jednocześnie zapalonym lewicowym syjonistą i twórcą jidyszowej fi-
lologii. Dla zwolenników Borochowa oczywiste było, że hebrajski będzie najważ-
niejszym językiem przyszłego państwa żydowskiego (gdzie jidysz będzie miał rolę
drugorzędną), a jidysz językiem autonomicznej diaspory (gdzie drugorzędną rolę
będzie odgrywał hebrajski). Możliwości było tyle, ile stanowisk polityczno-ideolo-
gicznych. Radykałów nie brakowało po żadnej ze stron sporu.

Fishman daje w swojej książce swoiste case studies, które pozwalają przyjrzeć
się bliżej tym kwestiom, stanowią również dobry przykład metody badawczej au-

5 Język narodowy Żydów, „Chwila” 1919 nr 260, s. 1.
6 Uwagi te pochodzą z referatu Chaima Nachmana Bialika Nasza kwestia językowa,

wygłoszonego w Filharmonii Warszawskiej 8 X 1931 roku, za: Nasze życie.
Ilustrowany miesięcznik żydowski, listopad 1931, s. 6-13.



20
4

20
4

20
4

20
4

20
4

Komentarze

tora. Zasadnicze problemy jidyszowej nowoczesności chce on analizować w mi-
kroskali, na przykładzie jednego momentu z historii danej organizacji. W roz-
dziale Language and Revolution. Hevrat Mefitse Haskalah in 1905 omawia spór, jaki
zrodził się w łonie petersburskiego Towarzystwa Rozpowszechniania Oświecenia
wśród Żydów Rosji (Chewrat Mefice Haskala), a zogniskowanego właśnie wokół
jidysz (domagano się uznania równych praw jidysz dla rozpowszechniania wiedzy
wobec hebrajskiego i rosyjskiego). Fishman pokazuje, jak spór o jidysz stawał się
problemem politycznym, jak odzwierciedlał podziały obecne w społeczności ży-
dowskiej. Dowodzi też po raz kolejny, jak ważnym wydarzeniem dla zrozumienia
dynamiki rozwoju nowoczesnej kultury jidysz była rewolucja 1905 roku oraz to,
że wśród politycznych debat tamtego czasu problem jidysz zajmował centralne
miejsce i głęboko dzielił całą społeczność.

Fakt, że w 1905 roku spór o jidysz mógł wywołać tak gorące polemiki, które
niemal rozsadziły Towarzystwo, i że opór przed uznaniem go za pełnoprawny ży-
dowski język był tak silny jest bardzo charakterystyczny. W 1908 roku na słynnej
konferencji językowej w Czerniowcach, jidysz został wreszcie uznany za jeden z ży-
dowskich języków narodowych, choć nie za jedyny, jak chcieli niektórzy delegaci.
Jednak problem nieoczywistości kultury jidysz, konieczności jej nieustannej bu-
dowy, wzmacniania i odbudowy będzie powracał w kolejnych dekadach, nawet tych
uznawanych za jej złoty wiek. Nieprzypadkowo język militarny – na co zwraca
uwagę Fishman – jest tak mocno obecny w tekstach dotyczących kultury jidysz.
Ta bowiem pomimo bardzo dynamicznego rozwoju trwającego od lat dziesiątych
XX wieku będzie wciąż kulturą w stanie wyjątkowym.

Dynamika rozwoju kultury jidysz
Fishman sytuuje początki nowoczesnej kultury jidysz w latach 60. XIX wieku,

kiedy to zaczyna się ukazywać pierwszy ważny periodyk pisany w jidysz, „Kol Me-
waser”, wydawany przez żydowskiego potentata prasowego, Aleksandra Cederbau-
ma, maskila (zwolennika żydowskiego Oświecenia), niechętnego jidysz. Na łamach
„Kol Mewaser” pisano o jidysz jako o duszącym kaftanie, który należy zrzucić.
Paradoksalnie jednak, to jidyszowy „Kol Mewaser” utrzymywał de facto swoje pis-
mo-matkę – hebrajski, a więc prestiżowy dla wydawcy, periodyk „Ha-melic”. Jednak
to właśnie na kartach „Kol Mewaser” debiutował pierwszy klasyk literatury jidysz,
Abramowicz-Mendele, tu pisał ojciec teatru żydowskiego Awrom Goldfaden i właś-
nie redaktorom „Kol Mewaser” udało się stworzyć – jak to pokazuje badacz – taki
rodzaj wspólnoty z czytelnikami, który przekształcił pismo w „ludową instytucję”.

Fishman przedstawia narodziny nowoczesnej kultury jidysz, omawiając po-
wstanie kolejnych jej instytucji: prasy, szkolnictwa, teatru. Opisuje narodziny
świeckiej rozrywki, powstanie mówiącej w jidysz warstwy inteligencji i związany
z tymi zjawiskami podział kultury na wysoką i popularną. Fishman próbuje uchwy-
cić moment, w którym jidysz przestał być używany głównie jako narzędzie agita-
cji i edukacji, kontaktu z nieoświeconymi masami, a stał się po prostu narzędziem
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kultury, którym elity posługiwały się w kontaktach między sobą, dla zaspokojenia
własnych potrzeb kulturalnych.

Rozwój nowoczesnej kultury jidysz znaczą także charakterystyczne powroty
na łono kultury macierzystej. Wielu pisarzy jidysz debiutowało po polsku czy rosyj-
sku: klasyk literatury jidysz Jicchok Lejbusz Perec nie tylko niektóre teksty lite-
rackie, ale i listy miłosne do żony pisał po polsku, a korespondencję z innym kla-
sycznym autorem, Szolem-Alejchemem (Szolemem Rabinowiczem) prowadził po
rosyjsku. Najważniejsi twórcy partii Bund, która stała się wszak emblematem no-
woczesnej kultury jidysz (Fishman polemizuje z poglądem) nie znali jidysz, a ar-
tykuły do bundowskiej prasy przygotowywali po rosyjsku, dopiero później były
one tłumaczone. O powracających mówiło się niekiedy „narodowi konwertyci”
(nacjonale gejrim). Napływ „nawróconych na jidysz” elit pokazuje też do jakiego
stopnia – wbrew podsycanemu nieustannie przekonaniu o jej ludowym z istoty
charakterze – była to kultura również „wymyślana” przez elity.

Literatura i kultura jidysz zyskują w XIX wieku na sile, procesy moderniza-
cyjne i emancypacyjne, jakie przechodzi społeczność żydowska, zapewniają jej stały
dopływ sił twórczych i poszerzają nieustannie krąg jej odbiorców. Zmienia się spo-
sób spędzania czasu wolnego, charakter rozrywek czy przyzwyczajenia czytelni-
cze. Warto wspomnieć, że w jidysz czasownik „czytać” (lejenen) oznaczał począt-
kowo jedynie „czytać Torę”, później, gdy słowo to zyskało nowoczesne znaczenie
lektury dla przyjemności, przez czytanie rozumiano lekturę lekkich książek dla
kobiet albo drugorzędnych tekstów i opowieści. Mężczyzna nie czytał, on studio-
wał (lernen) teksty religijne. W XIX-wiecznych pamiętnikach znajdujemy zabaw-
ne obrazy mężczyzn czytających niemieckie poezje Schillera w sposób, w jaki stu-
diowano Talmud. Odczytywali oni tekst z charakterystycznym zaśpiewem, stawia-
li partnerowi trudne pytania, wyszukiwali w tekście ukryte znaczenia, analogie.
To kobiety – jak dowodzą współczesne badaczki – były awangardą nowoczesnej
jidyszowej rewolucji czytelniczej7. Fishmana nie interesuje jednak genderowy
wymiar tej rewolucji, analizuje makroczynniki, które do niej doprowadziły, poka-
zuje, że społeczność żydowska przechodziła gwałtowną modernizację, doświad-
czając urbanizacji, sekularyzacji czy wzrostu politycznej mobilizacji. Dowodzi też,
że tempo akulturacji było dużo wolniejsze niż tempo modernizacji społeczności
żydowskiej, co stwarzało kulturze jidysz możliwości bardzo bujnego rozwoju.

Badacz zadaje pytanie, dlaczego pomimo że warunki możliwości rozkwitu no-
woczesnej kultury jidysz istniały już w latach 60. XIX wieku, jej erupcja nastąpiła
bez mała ćwierć wieku później. Fishman twierdzi, że rozwój kultury jidysz hamo-
wała głównie polityka caratu, ogarniętego paranoicznych strachem przed żydow-

7 Por. I. Parush Naszim korot: jitrona szel szulijut ba-chewra ha-jehudit be-mizrach Europa
ba-mea ha-tsza-esre, Am Owed, Tel Awiw 2001 (angielskie wydanie: Reading Jewish
Woman. Marginality and Modernization in Nineteeth-Century Eastern European Jewish
Society, trans. by S. Sternberg, Brandeis University Press–University Press of New
England, Waltham, Mass–Hanover 2004).
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skimi rewolucjonistami oraz dążącego do językowej i kulturowej rusyfikacji spo-
łeczności żydowskiej. Piśmiennictwo w jidysz zbyt często wymykało się kontroli,
a do cenzorów żydowskich administracja miała niewielkie zaufanie. Władze car-
skie nakładały ograniczenia na wszystkie instytucje rodzącej się dopiero kultury,
opóźniając znacząco jej rozwój. I tak, praktycznie do roku 1904 trudno było uzy-
skać jakiekolwiek pozwolenie na wydawanie żydowskiego periodyku w języku ji-
dysz (nie dotyczyło to rosyjskiego oraz hebrajskiego, uznawanego za nośnik trady-
cji, a nie rewolucji). Cederbaum, człowiek ustosunkowany, z trudnością uzyskał
zgodę na wydawanie „Kol Mewaser” i to jedynie po zapewnieniu, że będzie to
pismo wydawane po niemiecku, a pisane hebrajskim alfabetem.

W tej perspektywie ogromną rolę zyskuje cezura 1905 roku i towarzyszące jej
wydarzenia (w tym pogromy), co autor podkreśla wielokrotnie w poszczególnych
analizach. Wtedy to zniesiono ograniczenia dotyczące prasy i teatru – po 1905
gwałtownie wzrasta liczba publikowanych w jidysz książek i nakład jidyszowych
czasopism. Upolitycznienie kwestii jidysz zwiększa też, po raz kolejny, krąg jej
odbiorców. W tym okresie, pisze Fishman, żydowski inteligent zaczyna uznawać
jidysz za swój język, widząc w nim nie tylko wartości narodowe, lecz przede wszyst-
kim demokratyczne. Ponadto restrykcje towarzyszące porewolucyjnej reakcji spra-
wiają, że ciężar działań narodowotwórczych przenosi się z polityki na kulturę i jej
najważniejsze instytucje.

W tym kontekście zasadne wydaje się pytanie, czy podział książki na dwie
części – poświęcone kulturze jidysz w carskiej Rosji i międzywojennej Polsce –
nie osłabia nieco wymowy jego analiz, nie zaciera dynamiki rozwoju nowoczesnej
kultury jidysz. Dodatkowo taki układ książki (XIX wiek: Rosja, XX wiek: między-
wojenna Polska) zapoznaje nieco kontekst polski. Skupiając się na analizie zna-
czenia administracyjnych przeszkód i decyzji politycznych uniemożliwiających
swobodny rozwój kultury jidysz w Rosji, traktuje kulturę tę jak monolit. W pierw-
szej części problemy kultury jidysz w Królestwie Polskim są prawie w ogóle nie-
omawiane, w związku z tym nieobecne są tu problemy polonizacji i kultury pol-
skiej ważne na przykład dla zrozumienia twórczości i działalności wielu twórców
nowoczesnej kultury jidysz, w tym ojca tej kultury – Jicchoka Lejba Pereca (Fish-
man wspomina o tych kwestiach zdawkowo w drugiej części swojej pracy).

Omawiając nowe trendy w międzywojennej kulturze jidysz, Fishman opisuje
problem profesjonalizacji działań kulturowych (powstanie związków branżowych)
i ich rosnącego wyrafinowania. Jednocześnie podkreśla, że kultura jidysz była
kulturą młodą i nierozwiniętą, o czym ma świadczyć – według Fishmana – brak
wyrazistego podziału pracy. Badacz wskazuje, że wielu pisarzy jidysz wykonywało
też zarobkowo inny zawód, na przykład można było być jednocześnie pracowni-
kiem naukowym i wydawcą gazety. Fishman próbuje pokazać, że nie wiązało się
to jedynie z sytuacją ekonomiczną, ale z brakiem tradycji instytucjonalnych w róż-
nych sferach kultury jidysz i nieistnieniem – jak to nazywa – „psychologicznej
przestrzeni”, która by te sfery oddzielała. Trudno stwierdzić, na ile są to celne
argumenty i czy istotnie każdy omawiany przypadek potwierdza tezę autora.
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Fishman pisze też o europeizacji kultury jidysz w dwudziestoleciu, narodzi-
nach świadomości, że kultura jidysz nie jest jedynie przestrzenią specyficznie ży-
dowską, ale częścią szerszego systemu kultury europejskiej, borykającą się z tymi
samymi problemami. Są to ciekawe, ale jedynie szkicowe uwagi, które w dalszych
częściach książki nie zostały dostatecznie rozwinięte. Fishman w kolejnych roz-
działach skupia się głównie na zagadnieniach stosunku do historii i pamięci, pro-
blemie budowania, ideologizacji i sekularyzacji tradycji. Pokazuje, jak przebiega-
ła walka o pamięć i dziedzictwo, a zatem także o prymat kulturowy, jak poszcze-
gólne stronnictwa próbowały zawłaszczać dla siebie historię. Stosunek do tradycji
i religii dawał też asumpt do przemyślenia tego, co to znaczy być Żydem i jak
należy definiować narodową przynależność.

Tradycja i sekularyzacja. Konflikt kulturowy
Budowniczych nowoczesnej, świeckiej kultury jidysz nazywa się zwykle jidyszy-

stami. Jidyszyzm – jak go definiuje Fishman – to ruch etnonacjonalistyczny, kładą-
cy nacisk na język wernakularny jako wyznacznik i spoiwo grupy narodowej i sta-
wiający na rozwój kultury narodowej w diasporze. Wiązało się to również ze stosun-
kiem do mas ludowych, których językiem był jidysz. Nowa kultura narodowa miała
być zbudowana w oparciu o żydowskie masy, a nie dekadenckie elity, nowa żydow-
ska inteligencja miała uczyć się siebie na nowo od ludu, dzięki niemu odkrywać
swoją utraconą żydowskość i tradycję. Problemem było tylko określenie granic tej
tradycji, odpowiedź na pytanie, co tak naprawdę do tej tradycji należy – czy jest nią
tylko świecki folklor czy również tradycja religijna? Fishman polemizuje z przeko-
naniem, że jidyszyzm był ruchem arcyświeckim, oderwanym zupełnie od tradycji.
Owszem, wielu jidyszystów celowo usuwało tradycję religijną z kultury, uznając ją
za przeżytek i niepotrzebny balast. Badacze literatury dawnej szukali w niej świec-
kich tradycji, pokazując, że literatura starojidysz nie ograniczała się jedynie do lite-
ratury pobożnościowej i religijnej, że istniał w niej potężny świecki nurt8. Jednak
stosunek jidyszystów do tradycji jest bardziej skomplikowany. Fishman wyróżnia
schematycznie dwa nurty jidyszyzmu: radykalny jidyszyzm Chaima Żytłowskiego,
odcinający się od wszelkich związków z tradycją i religią, nowoczesną tożsamość
narodową budujący jedynie na języku jidysz oraz jidyszyzm narodowo-romantycz-
ny, fundujący tożsamość żydowską na poczuciu ciągłości i odrębności kulturowej.
Obie były koncepcjami świeckimi, punktem wyjścia obu było również przekonanie,
że aby uniknąć groźby asymilacji, nowoczesna kultura jidysz musi spełniać wszel-
kie potrzeby kulturowe nowoczesnego Żyda. Różniły je jednak proponowane roz-

8 Ideologizację badań nad literaturą jidysz świetnie zanalizował Barry Trachtenberg
w tekście: Inscribing the Yiddish Past. Inter-War Explorations of Old Yiddish Texts,
w: Yiddish and the Left.ý Papers of the third Mendel Friedman International Conference
on Yiddish, ed. by G. Estraikh, M. Krutiko, European Humanities Research Centre
of the University of Oxford, Oxford 2001, s. 208-225.
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wiązania. Koncepcja Żytłowskiego była koncepcją nieesencjalistyczną. Był on prze-
konany, że kultura jidysz musi przede wszystkim być kulturą podobną do innych
kultur europejskich – z własnymi instytucjami naukowymi, badawczymi, kultural-
nymi i oświatowymi. Jej wyróżnikiem miał być język. Perec, przeciwnie, stawiał na
różnicę i odrębność, w nich upatrując dla kultury jidysz prawa obywatelstwa wśród
innych nowoczesnych kultur. Swój słynny artykuł Czego brakuje naszej literaturze?
rozpoczynał zdaniem: „Przede wszystkim – tradycji”. Perec trafnie zauważał, że nawet
w najbardziej świeckich koncepcjach kultury żydowskiej rytuały i tradycje są obec-
ne i konieczne – czym innym były, pytał, socjalistyczne święta i symbolika? Podkre-
ślał, że nie istnieje coś takiego jak ogólnoludzka sztuka, musiałaby ją bowiem two-
rzyć cała ludzkość, tymczasem sztukę tworzą narody – sztuka stanowi duszę i oso-
bowość narodu. A tę uprawomocnia tradycja – rozumiana dynamicznie, podlegają-
ca nieustannej reinterpretacji i odnawianiu.

Według Fishmana, historia jidyszyzmu rozpięta jest między tymi dwoma bie-
gunami. Stosunek jidyszystów do tradycji i polaryzację stanowisk w łonie samego
jidyszyzmu badacz analizuje na przykładzie konfliktu o rocznicę urodzin Gaona
z Wilna (który uosabiał wszak tradycję religijną), czyli obecności historii biblij-
nej, tradycji religijnej i hebrajskiego w podręcznikach i praktyce pedagogicznej
w świeckich szkołach jidyszowych. Znakomicie pokazuje, jak tradycja ulegała se-
kularyzacji i jak historia biblijna była nauczana po prostu jako historia żydowska
(nie została zatem wyrugowana z programu), w jakich kontekstach pojawiały się
na lekcjach tradycyjne teksty (jako na przykład typowe przykłady gatunków) itd.

Podobnie przebiegała sekularyzacja obchodów tradycyjnych świąt. W świeckich
szkołach jidyszowych większości z nich nie obchodzono, pozostałym nadawano nowe
znaczenie. I tak na przykład święto Chanuka, które dla religijnych Żydów upamięt-
nia boski cud, dla syjonistów było świętem narodowowyzwoleńczej walki o Palesty-
nę, dla lewicowych jidyszystów – symbolem walki ludowych mas z uciskiem, walki
o wolność społeczną i polityczną, wyzutą z narodowych akcentów.

Fishmanowi udaje się też pokazać, w jaki sposób modernizacja zmieniała obli-
cze kultury żydowskiej, jak pojawiały się nowe formy upamiętniania wydarzeń
historycznych. W rozdziale Commemoration and Cultural Conflict omawia spory
wokół wypadającej w roku 1920 rocznicy urodzin słynnego rabina wileńskiego
zwanego Gaonem z Wilna. Jak podkreśla Fishman, wielkie postaci historii wspo-
minano raczej w rocznicę śmierci (jorcajt), a nie urodzin, tradycyjnie nie przywią-
zywano też do okrągłych dat większego znaczenia. Jednak nowoczesne formy
upamiętniania, organizowania uroczystości ku pamięci – zaczęły być również przej-
mowane przez społeczność żydowską. Już z okazji setnej rocznicy śmierci w tysią-
cach kopii sprzedano faksymile z podobizną Gaona, pojawiła się też inicjatywa
zebrania różnych legend i opowieści o nim oraz stworzenia obszernej biografii
(pomysł upadł). Dwusetna rocznica urodzin stała się okazją do zamanifestowania
swoich pozycji przez różne stronnictwa – walkę o Gaona toczyli ze sobą ortodoksi
(przedstawiciele tradycji), syjoniści i świeccy jidyszyści. Dla tych ostatnich była
to właśnie okazja do zdefiniowania swojego stosunku do religijności i historii
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własnej społeczności oraz do takiego jej przemodelowania, żeby uczynić z autory-
tetu religijnego nowego, świeckiego bohatera.

W stronę kultury postwernakularnej
Pracę Fishmana zamyka rozdział dotyczący działań wileńskiej grupy, zwanej

„Papierową brygadą” – grupy żydowskich działaczy, naukowców i artystów, któ-
rzy w czasie niemieckiej okupacji zajmowali się ratowaniem archiwaliów, książek
i dokumentów przeznaczonych na przemiał9. Wilno – nazywane Jerozolimą Pół-
nocy – od wieków jedno z najważniejszych centrów kultury wschodnioeuropej-
skich Żydów było również ważnym ośrodkiem muzealnym i badawczym, zasob-
nym w bezcenne archiwalia i zbiory biblioteczne. Dość powiedzieć, że w samym
tylko JIWO znajdowało się 40 tysięcy woluminów, 10 tysięcy tomów periodyków
i archiwum liczące 175 tysięcy fiszek. Wśród zgromadzonych dokumentów znaj-
dowały się nie tylko rękopisy pisarzy żydowskich, ale na przykład listy Tołstoja
czy Gorkiego, szkice Chagalla czy rzeźby Antokolskiego.

Utworzona na polecenie tzw. Eisatzstabu Rosenberga zajmującego się grabie-
żą dóbr kultury na terenach okupowanych brygada miała za zadanie – Fishman
używa tu sugestywnej metafory – selekcję i przygotowanie do transportu żydow-
skich zbiorów bibliotecznych i muzealnych. Większość z nich przeznaczona była
na przemiał, co cenniejsze (lub uznane przez Niemców za takowe) wysyłano do
Rzeszy do Instytutu Badań nad Kwestią Żydowską Alfreda Rosenberga. Maso-
wym grobem wileńskich archiwaliów była papiernia.

W konspiracji członkowie brygady starali się ukryć w getcie czy u znajomych
w mieście jak najwięcej. Również polskiemu podziemiu przekazywano wartościo-
we książki i materiały, w tym dokument podpisany przez Tadeusza Kościuszkę.
Mimo tego trudu podczas likwidacji getta wiele zbiorów zostało zniszczonych,
a wiele heroicznie ocalonych – wysłano na przemiał już po wyzwoleniu. Najbar-
dziej pouczająca jest historia tych właśnie dóbr ocalonych (chodzi o kilkadziesiąt
ton dokumentów), zniszczonych mimo petycji i próśb. Rozwiewało to złudzenia
żydowskich działaczy kultury, przedwojennych lewicowców, co do perspektyw roz-
woju kultury jidysz w ZSRR. Niektóre dokumenty zostały przez Sowietów zamknię-
te w muzealnych archiwach i odkryte dopiero na przełomie lat 80. i 90. (te zostały
przez rząd Litwy zwrócone właścicielowi – nowojorskiemu instytutowi YIVO).

Nieprzypadkowo ten właśnie rozdział zamyka książkę. Jest on – być może –
esejem najbardziej osobistym. Fishman wpisuje działania brygady w ciąg działań
zmierzających do utrwalenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego, który otwie-
rają prace Szymona Dubnowa. To Dubnow, twierdzi Fishman, swoim wezwaniem
do zbierania żydowskich źródeł z 1891 roku zainicjował cały ruch społeczny, któ-

9 Działalność brygady opisała pokrótce Joanna Lisek w swojej pracy poświęconej
grupie Jung Wilne (J. Lisek Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005).



21
0

21
0

21
0

21
0

21
0

Komentarze

ry swój szczyt osiągnął w działaniach Żydowskiego Instytut Naukowego JIWO
w Wilnie. Kolekcjonowanie artefaktów i źródeł pisanych miało ugruntować ży-
dowską historyczność w Europie Środkowo-Wschodniej. „Przyłącz się do obozu
budowniczych historii!” – wzywał Dubnow, a za nim podążyły trzy pokolenia ży-
dowskiej inteligencji – od An-skiego (autora sławnego „Dybuka”) i Ginsburga,
przez Maksa Weinreicha (szefa JIWO) po Emanuela Ringelbluma i Awroma Suc-
kewera (członka brygady). Działania papierowej brygady stanowią dla Fishmana
zwieńczenie prac jidyszowych zbieraczy (zamlers), którzy od XIX wieku podjęli
trud wyszukiwania i opracowywania źródeł etnograficznych, nieuznawanych wcześ-
niej za wartościowe (bo dotyczące wszak kultury języka jidysz) i dokumentowania
żydowskiej historii10. Trud, który umożliwiał trwanie, dawał poczucie ciągłości,
budował fundamenty nowoczesnej kultury. W perspektywie Zagłady zyskiwał on
inne, ważniejsze znaczenie. Była to próba ocalenia świata skazanego na wynisz-
czenie i zapomnienie, próba dania i zachowania świadectwa. Działanie wbrew hi-
storii i dla historii.

Jednak to nie historia Papierowej Brygady zamyka naprawdę ten złoty łańcuch
jidyszowej tradycji. Nieprzypadkowo jedyne uwagi dotyczące losów kultury ji-
dysz po wojnie dotyczą historii powojennej JIWO (ang. YIVO) oraz ocalałych z Wil-
na i przekazanych do Nowego Jorku dokumentów. W ten sposób, zdaje się mówić
Fishman, pałeczka została przekazana kolejnym pokoleniom, do których autor
zalicza samego siebie. Tym samym swojej kalejdoskopowo ułożonej książce nada-
je dodatkowy wymiar znaczeniowy, wpisuje ją w opowiadaną przez siebie historię,
próbując budować poczucie ciągłości.

Fishman powtarza gest wielu swoich poprzedników, wpisując prace kolejnych
pokoleń badaczy kultury jidysz w historię badanej kultury. Jednak powtórzenie
jest zawsze różnicą. Dziś, gdy w zasadzie wygasła opisywana przez historyka for-
macja kulturowa, dla której jidysz był językiem wernakularnym – wzrasta w siłę
kultura postwernakularna, jak to trafnie określił nowojorski antropolog Jeffrey
Shandler11. Choć jidysz przestał być w zasadzie narzędziem współczesnej, świec-
kiej kultury żydowskiej – jest on wciąż używany i obecny w kulturze, tyle że w wersji
zatomizowanej – rozbitej na poszczególne artefakty i działania (artystyczne, ale
i akademickie). Język postwernakularny traci swoje podstawowe, komunikacyjne
funkcje, liczy się już nie tyle znaczenie, ile metaznaczenie, język przestaje być
narzędziem porozumiewania się, a staje formą kulturowego zaangażowania, na-
rzędziem definiowania i redefiniowania własnej tożsamości, która zyskuje cha-
rakter performatywny.

10 O działalności żydowskich etnografów pisze Itzik Nakhmen Gottesman w książce
Defining the Yiddish Nation. The Jewish Folklorists of Poland, Wayne State University
Press, Detroit–Michigan, 2003.

11 J. Shandler Adventures in Yiddishland. Postvernacular Language and Culture,
University of California Press, London 2006.
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From Modernisation to Post-Vernacularism. The Most Recent Studies
in Modern Yiddish Culture
In his book The Rise of Modern Yiddish Culture, the historian David E. Fishman dis-

cusses, through a series of short analyses and close-ups, a number of issues fundamental to
understanding of modern Yiddish culture such as, inter alia: choice of the national-culture
language; definition and redefinition of the Jewish identity; secularisation of history and tradi-
tion. Fishman shows in what ways modernisation processes create the space for a variety of
projects of Jewish modernity, how the religious-cultural community transforms into a na-
tional community, and, how the Yiddish language – originally, a prestigeless jargon – is be-
coming the language of modern culture. In her interpretation of the Fishman study, Ms.
Szymaniak considers not only what new contributions has this book made to studies of the
Yiddish culture but also, what the Yiddish culture is for its contemporary students; to what
extent the subject-matter of their research rises to become the subject of their own per-
sonal experience.
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Dreszcz zachwytu i historia literatury za granicą

Hans Ulrich Gumbrecht w książce The Production of Presence. What Meaning Cannot
Convey1 stawia odważne tezy w dyskusji o koncepcji obecności oraz jej przeddyskursyw-
nym przeżyciu. W tej będącej swoistym monologiem rozprawie głos autora zaznacza
się tak mocno, że czytelnik odnosi niekiedy wrażenie, iż słyszy timbre jego głosu i cu-
dzoziemski akcent. Pomijając ten niekoniecznie pożądany efekt bliskości, można
stwierdzić, że naczelna zasada organizująca wywód Gumbrechta opiera się na prze-
ciwstawieniu obecności – znaczeniu. Tak pojmowana, pełna napięcia niewspółmier-
ność obu kategorii nie ma bynajmniej prowadzić do odświeżenia tradycyjnej
dychotomii ciała i umysłu, lecz do lokalizacji przeddyskursywnego gestu, między
innymi w praktyce i heurystyce pedagogicznej. Zajmując się, tak jak Gumbrecht,
nauczaniem na amerykańskim uniwersytecie, nadaję wartość orzekającą moim
wywodom wyłącznie w odniesieniu do tamtej rzeczywistości, nie odnosząc ich do wy-
kładania historii literatury w Polsce. Zanim spytam o przejście obecności od pozio-
mu jej doznania do aktywności heurystycznej oraz konkretnych zadań nauczyciela
akademickiego, dokonam niewielkiej ingerencji w książkę Gumbrechta i potraktuję
jej podtytuł jako pytanie. A więc czego znaczenie n i e  m o ż e  przekazać?

Przede wszystkim, nie może ono przekazać całości doznań przedmyślowych,
jak to określił Edward Abramowski, ponieważ te nie poddają się hermeneutycz-
nym operacjom, co jednak nie oznacza, że w rozmyślaniach Gumbrechta tkwi jakieś
szczególne ostrze antyhermenutyczne, są one bowiem zasadniczo antykartezjań-
skie2. Przedmyślowe doznania funkcjonują – w sensie wyjściowym – w opozycji

Opinie

1 H.U. Gumbrecht The Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stanford
University Press, Stanford 2004.

2 Por. tamże, s. 17.
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do konceptualizacji. Im silniej dochodzi do głosu jedno, tym mniej słyszalne jest
drugie, tym bardziej że postępowanie hermeneutyczne pasożytuje na typie obec-
ności zrodzonym z przeżycia estetycznego.

Obecność zmienia oczywistość codzienności, zmienia niezauważalność – tak
status codzienności Maurice Blanchot – w intensywne, nagłe zanurzenie w czymś
zgoła odmiennym, odpodobnionym. To przy tej okazji Gumbrecht mówi o dresz-
czu zachwytu ogarniającym jego ciało. Tego typu obecność – niezwykle intensyw-
na, nagła, nieepistemologiczna, krótkotrwała – rodzi się w ciele i od początku nosi
cechy somatycznego rezonansu. W psychofizjologiczny zachwyt wpisuje się wszakże
coś więcej niż tylko nadzwyczajny stopień intensywności postrzegania, którego
nie sposób zaznać w wymiarze naszej codzienności. Jeśli obecność może wyniknąć
– tu pozwolę sobie wyliczyć przedmioty doznań autora – ze świetnego podania
piłki futbolowej, piękna ciała atlety, z delikatności ciała stojącej przy kseroko-
piarce kobiety czy z płynnej jedności obrazu poetyckiego w liryku Garcii Lorki –
jej przedmioty, jej źródła są heterogeniczne. Ponadto szeroką gamą tych estetycz-
nych doznań, wywołujących, by powtórzyć, jak najdosłowniej rozumiany dreszcz,
rządzi przypadek, niedający żadnej gwarancji na ich ponowienie. Efekt wyalieno-
wania czy intensywnego zaznania dziwności w „wytwarzaniu obecności”3 odróż-
nia intensywność tego momentalnego doznania od innych podobnych, lecz powta-
rzalnych momentów, choćby orgiastycznych.

Dyskurs o przeddyskursywności, jak widać, nosi wiele znamion dyskursu o epi-
fanii, a ściślej o tym jej wariancie, który wyklucza możliwość zdobycia choćby
minimum wiedzy przez podmiot zatracający się w przedmiocie swego zachwytu.
Chodzi tu o taką epifanię, która niczego nie uczy, o doświadczenie oczyszczone
z sensów, o których przecież bez przerwy mówimy w naszej pedagogicznej prakty-
ce uniwersyteckiej. Koncepcja psychocielesnego rezonansu aktualizującego dio-
nizyjski zachwyt nie ima się ani hermeneutyki, ani krytyki genetycznej. Pomińmy
echo Nietzschego w tym przypadku, ponieważ Gumbrecht stara się nie wychodzić
poza dwudziestowieczny, jasno skodyfikowany modernizm i głównie w tych gra-
nicach pozwala podróżować swoim teoretycznym koncepcjom.

Znakomity niemiecki komparatysta proponuje poszerzenie pola doświadcze-
nia estetycznego poprzez włączenie do niego, niekoniecznie tytułem eksperymen-
tu, psychofizjologicznej teorii czytelniczej percepcji. Jego zdaniem, a nie jest to
sąd odosobniony, hermeneutyka nie posiada narzędzi do przekazania takiego od-
bioru, odbioru stanowiącego doznanie obecności wyrywające z kokonu codzien-
ności i jej zrutynizowanej zwyczajności. Dodałabym, że co więcej, nasza kultura
nie dopuszcza do głosu problemu przedkonceptualnych przeżyć związanych z per-
cepcją psychofizjologiczną.

3 Mimo możliwości skojarzenia z leksykonem marksistów, termin „produkcja
obecności” jest tłumaczeniem z portugalskiego, niemającym nic wspólnego
z marksizmem, lecz wiele z właściwościami języka portugalskiego. Termin został
zasugerowany przez jednego ze słuchaczy wykładów Gumbrechta na Uniwerstecie
Rio de Janeiro.
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Ponieważ jednak oryginalność pomysłów Gumbrechta może zwieść na manowce,
warto spojrzeć na wędrówkę teorii obecności w minionym wieku, wykorzystując
myśl Sida. Najpierw cytat:

Celem sztuki jest przekazanie odczucia rzeczy w ich percepcji, a nie poprzez to, co się
o nich wie. Sztuka jako narzędzie czyni przedmioty „nieznanymi”, a swoją formę trud-
ną, zwiększa tę trudność i trwanie percepcji, ponieważ proces percepcyjny stanowi este-
tyczny cel sam w sobie i musi być przedłużany. Sztuka jest drogą doznawania piękna
przedmiotu, sam przedmiot jest nieważny.4

Tak jak w teorii Gumbrechta, podkreślone tu zostały takie zjawiska, jak efekt alie-
nacji, drugorzędność przedmiotu percepcji, niewiedza. Chodzi tu, oczywiście, o do-
brze znany i nośny neologizm „defamiliaryzacja” (ostranenie) ukuty przez Szkłow-
skiego. Ogromnie dużo zrobiono – wielka w tym zasługa formalistów – aby spro-
wadzić koncepcję Szkłowskiego do określenia istoty literatury, do literackości,
zapominając przy tym, że opracowywana przez niego koncepcja odczuwania bytu
jako odsłonięcia czegoś osobliwego i nieznanego, czemu towarzyszy wyzwolenie
energii, ma swój precedens w angielskiej psychologii z połowy XIX wieku. Cathe-
rine Gallagher w The Body Economic, interdyscyplinarnej książce łączącej ówczes-
ną literaturę z ekonomią polityczną pisze, że

uczeni zajmujący się ekonomią polityczną wspólnie ze swymi krytykami doby roman-
tycznej i wiktoriańskiej przesunęli koncepcję najwyższej wartości ze sfery transcenden-
talnych, duchowych znaczeń do organicznego „życia”, uczynili doznania, szczególnie
doznanie przyjemności i bólu, źródłem oraz znakiem tej wartości.5

Przeddyskursywne reakcje łączone z „materialnością komunikacji“ odsyłają
do psychofizjologicznego typu lektury rozważanego przez brytyjskich romanty-
ków, a później, w sposób znacznie węższy, przez tamtejszych pozytywistycznych
psychologów, między innymi Ribota. Badania nad sposobami wykorzystania ła-
two wyczerpywalnego ładunku uwagi i efektywności poetyckiego stylu podjęte przez
psychologów epoki wiktoriańskiej, zwłaszcza przez Herberta Spencera, były do-
brze znane Szkłowskiemu6. Skuteczność pióra pisarza miała polegać na takiej
konstrukcji zdaniowej, bo na tym poziomie Spencer przeprowadza analizę czytel-
niczego odbioru, która ułatwiłaby szybkie czytanie i doprowadziła do natychmia-
stowego wchłonięcia poznanego materiału przy jak najmniejszym spożytkowaniu
energii umysłu. Jak widać, sformułowana przez Szkłowskiego teleologiczna kon-

4 W. Szkłowski Art as Technique, trans. by L.T. Lemon and M.J. Reis, w: Modern
Criticism and Theory. A Reader, ed. by D. Lodge, Pearson Longman, New York 1988,
s. 15-30. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie jest podane inaczej, moje – B.S.

5 C. Gallagher The Body Economic. Life, Death, and Sensation in Political Economy and
the Victorian Novel, Princeton University Press, Princeton 2008, s. XI.

6 R. Borislavov Viktor Shklovskii – Between Art and Life, praca nieopublikowana, s. 15-16.
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cepcja trudnej, przedłużającej się i będącej celem samym w sobie lektury, znajdu-
je się na antypodach propozycji Spencera, co zdaniem Radoslava Borislawowa7

wyniknęło z prostego odwrócenia myśli angielskiego filozofa przez rosyjskiego
krytyka. Nie w tym jednak rzecz, by śledzić twórcze zapożyczenia Szkłowskiego,
który umiał zgrabnie połączyć nader odległe koncepcje, lecz by wskazać na pewną
zbieżność poszukiwań Szkłowskiego i myślicieli doby wiktoriańskiej z teoretycz-
no-pedagogicznym projektem Gumbrechta. Zbieżność ta, od której ten ostatni
autor – nie będąc kantystą – zapewne by się odżegnywał, została zatarta w niezli-
czonych artystycznych eksperymentach, w których celowała ubiegłowieczna mo-
dernitas i jej główne narzędzie udziwniania, jakim stała się poetyka fragmentu i juk-
stapozycji.

Gumbrecht pragnie, by to intensywne psychofizjologiczne doznanie estetycz-
nej inności, mogło mieć miejsce w sali wykładowej lub przynajmniej, by można
było do niego dążyć, wskazywać jego istnienie, opisując je i odsłaniając przed stu-
dentami jego niezwykły walor. Autor stawia je sobie jako zadanie pedagogiczne:

Moja p i e r w s z a  osobista niepewność, […] dotyczyła tego, czy okażę się nauczycie-
lem wystarczająco dobrym, aby […] dać odczuć moim studentom specyficzne c h w i l e
i n t e n s y w n o ś c i, które przypominam sobie z czułością i przeważnie z nostalgią –
nawet jeśli w pewnych przypadkach intensywność ta […] była bolesna. Chciałem, aby
moi studenci poznali, na przykład, nadmierną […] słodycz ogarniającą mnie niekiedy,
gdy aria Mozarta wzrasta w swej polifonicznej złożoności i gdy naprawdę wierzę, że czu-
ję tony oboju na mojej skórze.8

Czy rzeczywiście nauczyciel akademicki powinien podejmować próby wprowa-
dzenia do akademickiego dyskursu wymiaru obecności i dążyć do stworzenia im-
pulsów koniecznych do intensywnego przeżycia danego przedmiotu poznania jako
nieznanego i odpodobnionego, jako przedmiotu, w którym można się zatracić? Czy
nie działoby się to kosztem zaplanowanego programu wykładów lub chociażby
zwykłej uwagi, której oczekuje się od studentów? Wydaje mi się, że zważywszy na
wyjątkowość tych doznań, pedagog powinien wręcz marzyć o takich – trwających
zaledwie kilka sekund – uniesieniach czytelniczych swych studentów, właśnie dla-
tego, że destabilizują one skonwencjonalizowaną formułę uniwersyteckiego wy-
kładu i mogą rozbudzić uwagę.

W nauczaniu obcej literatury, bo tak z perspektywy amerykańskiej nazwać trze-
ba mój zawód, przeżycie przedyskursywne odgrywa sporą rolę inicjacyjną wśród
moich potencjalnych (i nie tylko) studentów, spowodowaną przede wszystkim przez
językową odmienność utworów literackich. Ucho cudzoziemca nieoswojonego z pol-
szczyzną – słyszaną, lecz wcale lub nie do końca rozumianą – odbiera ją dźwięko-
wo jak osobliwe frazy muzyczne. W takim kontekście doznanie intensywnej obec-
ności-obcości nierzadko stanowi rodzaj kamienia węgielnego dla dalszych studiów,

7 Tamże, s. 15-16.
8 H.U. Gumbrecht The Production of Presence, s. 97.
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moment „zarażenia się polską literaturą”9, rodzaj bodźca wiodącego do pogłębia-
nia przeżycia estetycznego i jego rozumienia, do którego zawsze nawołuje huma-
nistyczna orientacja uniwersytetu oraz autorytet profesora. Z perspektywy wielu
moich amerykańskich studentów na fundamencie obecności, czy raczej na nostal-
gicznej pamięci o niej, opiera się dalsze, często mozolne, hermeneutyczne docie-
ranie do sensu. Teoria psychofizjologicznej percepcji, odrzucona przez XX-wiecz-
ną historię i teorię literatury, powraca w reakcjach studentów na wiersze powstałe
w obcym im języku polskim. Przeszkoda, jaką nawet dla tych znających dobrze
polszczyznę stanowi polski język poetycki, sprawia, że wywołany przez to narzę-
dzie impuls emocjonalno-fizjologiczny musi zostać przełożony na rozumienie,
przedłużony w studiowaniu. Tym samym przeddyskursywne doznanie najpierw
przekształca się w inicjacyjną narrację, by następnie przerodzić się w hermeneu-
tykę, coraz bardziej oddalającą się od pierwotnego bodźca, a nierzadko go negującą.

Bywa, że ów początkowy rezonans widziany jest post factum poprzez pryzmat
sprawdzalności, gdy jego doznanie staje się miarą wartości tekstu. Pierwszy bo-
dziec, zarodek przeczuć lekturowych, ów dreszcz zachwytu na skórze, zdaniem
niektórych nie może mylić, niezależnie od tego, jak mgliście i nieprecyzyjnie jawi
się estetyczna postać wiersza na tym pierwszym etapie czytelniczej konkretyzacji.
Nie wolno po prostu założyć, że literatura trudna i ciemna niesie w sobie zawsze
większą zapowiedź i możliwość spełnienia obecności. Antypody czytelniczej per-
cepcji, łatwej (Spencerowskiej) i trudnej (Szkłowskiego), nie podsuwają takiego
rozwiązania, bo go nie ma. Utwór opierający się szybkiemu zrozumieniu, na przy-
kład pewien nader hermetyczny wiersz wybrany przeze mnie spośród niezwykle
trudnych, ostatnich utworów Tymoteusza Karpowicza, nie spełnił takowej obiet-
nicy i okazał się w odbiorze moich studentów tylko wysublimowanym rebusem.
Słowo po słowie przybliżaliśmy wiersz ku pełniejszemu osadzeniu go w angiel-
szczyźnie. Rezultat tej pracy był przewidywalny: im większe było oczytanie, im
większa kultura literacka, tym głębsza okazywała się konkretyzacja wiersza. Tym
samym odchodziliśmy, krok po kroku, od szansy przeżycia obecności, od tego pierw-
szego liczącego się bodźca.

Nieprzezwyciężalna dychotomia obecności i znaczenia rozumianych jako nie-
przekładalne jedna na drugą figury percepcji i figury myśli, zakłada długą drogę
od sekundy przepełnionego podziwem uniesienia do postawienia przysłowiowej
„kropki nad i” w pracy nad tekstem. Jak kategorycznie stwierdza Donald David-

9 Wyrażenie „to catch a bug” bywa używane, między innymi oczywiście, wobec
studentów wyjątkowo żarliwie oddających się studiowaniu tak wymagających
dyscyplin, jak polonistyka czy bohemistyka. Karen Underhill, właścicielka
krakowskiej księgarni Massolit, podjęła studia polonistyczne po natknięciu się na
opowiadanie Brunona Schulza, opowiadanie wówczas dla niej, znającej polszczyznę
rudymentarnie, w zasadzie niezrozumiałe, lecz uwodzące swą poetycką
niedostępnością i tajemniczością. Dziś opowiadanie to zna prawie na pamięć i pisze
doktorat o modernistycznej filozofii żydowskiej, umieszczając w jej kontekście
twórczość Schulza.
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son, „nie ma prostej relacji między bodźcem a będącą jego rezultatem myślą”10.
Rezonans i konceptualizacja nie są bytami spokrewnionymi, lecz opozycyjnymi
wobec siebie, i nie mogą się bezpośrednio spotkać. Być może jednak dałoby się
znaleźć dla nich obu jakieś efemeryczne miejsce w scenariuszu wykładów. Ponie-
waż nie mogą one zaistnieć jednocześnie, trzeba wziąć pod uwagę ich następstwo,
a wraz nim możliwość pojawienia się dialektycznego wzorca, o potrójnym rytmie
złożonym z tezy o obecności, z antytetycznego znaczenia oraz z dyskursywnego,
syntetyzującego odszukania w znaczeniu „śladów obecności”, na które wskazuje
Ryszard Nycz. Taka operacja określa jednak zadania nauczyciela akademickiego
w kategoriach dążenia do apollińskiej jasności.

Abstract
Bożena Bożena Bożena Bożena Bożena SHALLCROSSSHALLCROSSSHALLCROSSSHALLCROSSSHALLCROSS
University of ChicagoUniversity of ChicagoUniversity of ChicagoUniversity of ChicagoUniversity of Chicago

The Shiver of Delight and History of Literature Abroad
The author chose as the starting point Ulrich Gumbrecht’s meditations on presence

and significance meaning, contained in his book The Production of Presence. The article’s
subject-matter proper is a sort of pre-discursive sensation manifesting itself as a delight leading
to the subject’s perdition in the work of art. The author endeavours to place this psycho-
physiological resonance, conceived as a non-Kantian aesthetic moment, within the framework
of university teaching of foreign literature.

10 D. Davidson Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychlinski, „Teksty Drugie” 2007 nr 3,
s. 136.
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Uwagi do biografii Maryli
w świetle odnalezionego dokumentu

Dziecko, które zaginęło i nikt nigdy go już nie odnajdzie.
J.M. Rymkiewicz

Życie rodzinne małżonków Marii i Wawrzyńca Puttkamerów z uwagi na ścisły
związek z biografią Adama Mickiewicza budziło zainteresowanie i w świetle roz-
maitych, mniej lub bardziej oficjalnych źródeł, rodziło spekulacje i domniema-
nia. Na marginesach monografii owej romantycznej miłości Adama i Maryli1 wy-
notowano liczne szczegóły dotyczące bolciennickiego modus vivendi. Na podstawie
interpretacji wyimków z ocalałej korespondencji2 oraz wspomnień świadków3

Świadectwa

1 Romansowi Puttkamerowej i Mickiewicza poświęcono, nie licząc wielu
drobniejszych prac, dwie obszerne rozprawy, które interferentnie zbiegły się
w czasie: M. Zielińska Opowieść o Gustawie i Maryli czyli teatr, życie i literatura, PIW,
Warszawa 1989 oraz D. Wawrzykowska-Wierciochowa Adam i Maryla. Dzieje
romantycznej miłości Adama Mickiewicza i Maryli Wereszczakówny, Instytut Związków
Zawodowych, Warszawa 1990.

2 Głównie listy Marii Puttkamerowej, Adama Mickiewicza, Tomasza Zana oraz Jana
Czeczota wchodzące w skład przedwojennego wydania Archiwum Filomatów, cz. 1.
Korespondencja 1815-1823, wyd. J. Czubek, Kraków 1913, t. 1-5.

3 Zwłaszcza wspomnienia Ignacego Domeyki (m.in. Maryla Wereszczakówna,
„Ognisko Domowe” 1885 nr 57-59; List Ignacego Domeyki do Bohdana Zaleskiego
(O młodości Mickiewicza), w: Księga pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin
A. Mickiewicza (1798-1855), t. 1, Wydawnictwo Bronisław Natanson, Warszawa 1898;
Wyjątki z nie wydanych pamiętników Ignacego Domeyki, w: Z ziemi pagórków leśnych,
z ziemi łąk zielonych. Książka zbiorowa poświęcona pamięci A. Mickiewicza w 100-letnią
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wysnuto wniosek o „białym małżeństwie” Puttkamerów4 jako asekuracji Marii za-
mierzającej ów związek unieważnić i po uzyskaniu spadku, za granicą poślubić
Mickiewicza5. Niepowodzenie tych zamierzeń wskutek niesprzyjających okolicz-
ności (m.in. aresztowania poety w procesie filomatów i opuszczenia przez niego
Litwy) uznano za dramat miłosny kochanków pozbawionych nadziei na wspólną
przyszłość. Dramat ten zainspiruje na długo pióro poety. Dopiero po wyjeździe

rocznicę jego urodzin, Gebethner i Wolff, Warszawa 1899) i A.E. Odyńca (Wspomnienia
z przeszłości opowiadane Deotymie, Gebethner i Wolff, Warszawa 1884; tegoż Listy
z podróży, t. 1-2, oprac. M. Toporowski i M. Dernałowicz, PIW, Warszawa 1961;
tegoż Puttkamer i Maryla. Ze wspomnień, „Przegląd Polski” 1881 z. 10).

4 Temat „białego małżeństwa” Puttkamerów rozwijał i uzasadniał (w opozycji do
wniosków Juliusza Kleinera oraz Tadeusza Sinki) Tadeusz Pini (O „białym
małżeństwie” Maryli, „Ruch Literacki” 1934 nr 3), opierając się przy tym na
wspomnieniach i korespondencji Domeyki. Warto przytoczyć ustęp właśnie z listu
Domeyki, zawiera on bowiem kluczowe stwierdzenia, do których odwoła się Pini:
„[Maryla] żyła z mężem jak z przyjacielem, jakby niezamężna, była mu uległą,
powolną, ale stroniła od towarzystwa, żyła w domu, choć nie za bardzo zajmowała
się domem; lubiła czytać, lubiła muzykę i samotność. Puttkamer szanował ją,
kochał, starał się być dla niej usłużnym i przyjemnym, a szukał roztargnienia na
polowaniu, na rozmaitych zebraniach obywatelskich i gościnach, zaniedbując
interesa swoje i gospodarstwo. Po roku czy po dwóch latach, a może i później
takiego pożycia zaszła zmiana – przestrogi i upomnienia matki, spowiednika,
a może i pana Michała, poczucie obowiązku i poddanie się Opatrzności zniewoliły
Marię do ponowienia w sobie ślubu posłuszeństwa swojemu mężowi. Potem im dał
Bóg piękną jak anioł córkę, a we trzy czy cztery lata później syna” (List Ignacego
Domeyki do Bohdana Zaleskiego (O młodości Mickiewicza), s. 154-155). Potwierdzeniem
tego stanu rzeczy miał być, wedle zwolenników „białego małżeństwa” Puttkamerów,
końcowy fragment listu Mickiewicza do Czeczota z dnia ok. 25 lipca/6 sierpnia
1821, w którym nadawca pisał: „Muszę raz jeszcze widzieć i więcej nigdy nie będę
w tych stronach [tj. Tuhanowiczach]. Iluż dowiedziałem się rzeczy, przeznaczenie
moje estetyczne już roztrzygnione. Zatrzymam tu rękę, bo dalej pisać nie wypada”
(61. Do Jana Czeczota, w: A. Mickiewicz Dzieła, t. 14, Czytelnik, Warszawa 1998,
s. 199). Wysnuty z przytoczonego passusu wniosek jest jednym z przykładów
nadinterpretacji korespondencyjnej wypowiedzi poety. Wielu badaczy, wychodząc
z pragmatycznego punktu widzenia, wyśmiewa tę hipotezę, przypisując ją
potrzebami formowania legendy. M. Jastrun (Mickiewicz, PIW, Warszawa 1956,
s. 70) tak to ujmuje: „żałoba stylu romantycznego kłóci się tu ze śmiesznością
sytuacji. Romantyczność nie znosi kompromisu, romantyczność trzyma się z dala
od łożnicy małżeńskiej”.

5 Jest to jedna z przyczyn – ta praktyczna, wyprowadzona ze wzmianek
korespondencyjnych o spadku, jakiego spodziewała się Puttkamerowa, a który
rozwiązałby problem finansowy jej przyszłego ekscentrycznego mezaliansu
z ubogim poetą. Ale istnieć mogły inne powody, mniej racjonalnie uzasadnione, jak
choćby po prostu dylemat uczuciowy egzaltowanej hrabiny, dylemat, który nie
musiał zmierzać do jakiegoś konkretnego rozstrzygnięcia.
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Mickiewicza, co podkreślano, miała Puttkamerowa pogodzić się z sytuacją i zaak-
ceptować narzuconą jej rolę żony. Źródła podają, iż urodziła troje dzieci – Zofię,
Stanisława, Karolinę6. Pierwsze dziecko – Zofia (zaślubiona później przez An-
drzeja Kalinowskiego) – narodziło się jesienią 1825 roku, po trzech latach na świat
przyszedł syn – Stanisław Jan (ożeniony z Felicją z Kieniewiczów), a dopiero w 1840
roku – Karolina (za Janem Rychlewiczem).

Ile prawdy zawiera utrwalona dziś w świadomości społecznej historia Marii
z Wereszczaków, jej małżeństwa z Wawrzyńcem Puttkamerem i romansu z Mic-
kiewiczem, a na ile stanowi ona palimpsest, trudno jednoznacznie stwierdzić, a wo-
bec olbrzymiej ilości opracowań zapewne nie sposób starannie oddzielić prawdy
od hipotez. Może także, biorąc pod uwagę estetykę mitu, nie byłoby to ani celowe,
ani pożyteczne. Chcę jednak, jako niemickiewiczolog onieśmielony obfitością li-
teratury przedmiotu, wtrącić parę uwag, albowiem podzielam całkowicie stanowi-
sko Marty Zielińskiej, która dowodzi teatralności zachowań obojga kochanków
stylizujących się na bohaterów literackich7.

Opierając się wyłącznie i zgodnie z pierwszą zasadą Kartezjańskiej metody na
korespondencji Zan–Maryla–Czeczot–Mickiewicz, nietrudno zauważyć, że to Put-
tkamerowa była w związek z poetą zaangażowana intensywniej i że to prawdopo-
dobnie ona odczuła rozstanie z autorem To lubię bardziej dojmująco. Nie tylko
z uwagi na utratę jego miłości, ale także poprzez poczucie winy, jakie miała w związ-
ku z rolą żony, którą pełniła wobec innego mężczyzny, choć starała się to czynić
bez zaangażowania, możliwie jak najmniejszym kosztem i wysiłkiem. Pamiętać
należy bowiem o określonych sądach Mickiewicza na temat małżeństwa. „Gdzie
jest opis szczęścia życia familijnego równie mnie oburza, jak widok małżeństw,
dzieci – jest to jedyna moja antypatia”8 – zwierzał się Franciszkowi Malewskiemu
w listopadzie 1822 roku, z którymi z pewnością podzielił się z Marylą owej feral-
nej dla ich związku jesieni tegoż roku podczas spotkania w Wilnie9.

6 Daty według J.M. Rymkiewicza Puttkamerowa Maria, hasło w: J.M. Rymkiewicz,
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, Świat Książki,
Warszawa 2001, s. 449. Niezgodność co do roku narodzin najmłodszej córki,
Karoliny występuje w liście Marii Danilewiczowej do Stanisława Pigonia
(M. Danilewiczowa, S. Pigoń Dialog korespondencyjny (1958-1968), oprac., wstęp
i kom. Cz. Kłak, Wydawnictwo WSP, Rzeszów 1996, s. 163), która podaje dokładną
datę dzienną: 3 maja 1834 roku.

7 M. Zielińska Opowieść o Gustawie i Maryli.
8 Do Franciszka Malewskiego, w: Korespondencja Adama Mickiewicza, Księgarnia

Luxemburska, Paryż 1871, t. 1, s. 5.
9 Podczas tego spotkania musiało dojść między Puttkamerową a Mickiewiczem do

jakiejś scysji (zapewne słownej utarczki), za którą obwiniał się poeta, pisząc do swej
rozmówczyni 17/29 października 1822 list pełen skruchy (78. Do Marii
Puttkamerowej, w: A. Mickiewicz Dzieła, t. 14, s. 237-239), zarazem jednak
przyznawał się do rozmyślności takiego postępowania, zwierzając się Zanowi
(w liście z poprzedniego dnia): „ostatni raz, widząc się z Peri, powiedziałem jej
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Niewątpliwie w jakiejś mierze znajomość ta została wystylizowana na mit ro-
mantyczny, aby zadośćuczynić publicznemu zapotrzebowaniu na idealną miłość
z werteryczną dramaturgią trójkąta10. Dziś opowieść o „Maryli i Gustawie” jest bo-
daj najpopularniejszą historią miłosną, którą niemal każdy polonista okrasza
uczniom Dziady, uwiarygodniając przesłanie dzieła, niekiedy odsunięte w cień przez
tę sugestywną legendę. Jest naszym polskim apokryfem o romantycznym kochaniu,
poświęceniu, wrażliwości i przede wszystkim uduchowieniu emocji wiodącym ku
sublimacji uczucia w wychowawczym ekwiwalencie Dziewica-Ojczyzna. Jest wresz-
cie legendą-antycypacją dostosowaną do późniejszego wizerunku wieszcza11, który
miał w swoim życiorysie nieszczęśliwy epizod, niespełnioną miłość, pełną obustron-
nych wyrzeczeń i namiętności, której pozostał wierny i która stymulowała jego ar-
tystyczną twórczość, postrzeganą przez potomnych jako „łzy Gustawa”12.

Uwagi te, będące wprowadzeniem do niniejszego artykułu, który chce być przy-
czynkarski i służebny wobec prac specjalistów, są zastrzeżeniem – nie jest głów-
nym moim zamiarem podważanie opinii czy zbijanie sądów, a na ich miejsce wpro-
wadzanie nowych, „sensacyjnych”. Kieruje mną wyłącznie potrzeba przebadania
źródeł (dokument – korespondencja) i uzgodnienia ich wzajemnej przystawalno-

kilka przykrych rzeczy umyślnie, aby ją zasmucić” (tamże, s. 235). Wydaje się, iż
zapewne już wtedy zamyślał Mickiewicz opuścić Litwę (niemal każdy jego list
z tego okresu porusza temat paszportu) i rozstać się z Marylą, uznawszy, że jej
miłość inna jest od jego miłości, z czym zdradził się w niejednym liście z tego
okresu. Por. opinie na temat typowych dla Mickiewicza „ucieczek”: W. Owczarski
„Uciec z duszą na Litwę”. O Mickiewiczowskiej obsesji ucieczki i schronienia, w: „Pan
Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, red. B. Dopart, F. Ziejka, Universitas, Kraków
1999; J.C. Gille-Maisani Adam Mickiewicz człowiek. Studium psychologiczne, przeł.
A. Kuryś, K. Rytel, PIW, Warszawa 1987. Mickiewicz, powodowany naturalną żądzą
nowych wrażeń oraz coraz bardziej rozsławiany jako poeta nowej, romantycznej
fali, raczej nie mógł już wówczas myśleć poważnie o ewentualnym poślubieniu
Maryli.

10 W dużej mierze w tej historii splatają się wydarzenia czerpane z życia z wątkami
literackimi, mieszają się także rekwizyty, np. biała sukienka Maryli, w której miał
zakochać się Mickiewicz, nim ujrzał jej właścicielkę (A.E. Odyniec Listy z podróży,
t. 1, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, PIW, Warszawa 1961, s. 266)
pojawia się we wspomnieniach Marii Cywińskiej z Wereszczaków, przytaczanych
przez J. Kallenbacha (Czasy i ludzie, Warszawa 1905, s. 24), gdzie czytamy:
„Wydobyła Maryla z ukrycia i pokazała siostrzenicy białą, muślinową, dawną swą
sukienkę. Chowała ją jak relikwię: w niej ostatni raz widziała Adama Mickiewicza,
gdy opuszczał na zawsze Litwę”.

11 Zob. E. Szymanis Adam Mickiewicz. Kreacja autolegendy, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1992, zwłaszcza s. 9-26.

12 Ekspozycję Puttkamerowej jako platonicznej, idealnej kochanki Mickiewicza
z jednoczesnym usunięciem w cień choćby Karoliny Kowalskiej znajdujemy już
w apologii, jaką stwarza ojcu Władysław Mickiewicz (Żywot Adama Mickiewicza),
będzie ona potem mniej lub bardziej wyraźnie powielana.
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ści, w związku z czym płynące stąd wnioski będą miały wyłącznie charakter oczy-
wistych dla logiki spostrzeżeń. Z tego też powodu nie podejmuję dociekań genezy
biograficzno-psychologicznej ani tym bardziej nie poddaję interpretacji żadnego
z utworów Mickiewicza, związanego z interesującym mnie zagadnieniem.

Podczas kwerend w Lietuvos Valstyb�s Istorijos Archyvas w Wilnie, gdzie od
lat prowadzę prace badawcze nad dziewiętnastowieczną kulturą północnych ob-
szarów pogranicznych, odkryłam nieznany dotąd dokument. Jest to znajdujący
się w księgach metrykalnych z lat 1815-1830 dotyczących urodzin (gimimo metrikå
knyga), łacińskojęzyczny akt chrztu Heleny Teofili Franciszki Puttkamer, córki
Wawrzyńca Puttkamera i Marii z Wereszczaków, urodzonej 2 listopada 182313 roku
w Wilnie, a ochrzczonej na drugi dzień – 3 listopada w kościele pod wezwaniem
Świętego Jana14. Z aktu wypisanego przez księdza proboszcza, Wincentego Hry-
niewicza, wynika, iż do sakramentu chrztu podawali dziewczynkę: pisarz nowo-
grodzki Michał Dziekoński15 oraz zakonnica Joanna Horainówna16. W oryginale
ów akt chrztu (tożsamy z aktem urodzenia) brzmi:

Ego Vincentius Hryniewicz S.T.M. Vice praep[ositus] Viln[ensis] S. Joannis baptizavi
inflantem Nom[inem] Helenam Teophilam Franciscam die 2. hujus natam filiam MM.DD.
Laurentii Puttkammer et Mariae de domo Wereszczaka LLCC. Partini: MD Michael comes
Dziekoński Praeses 1-mi Departamenti et MV. Joanna Horainówna Canonissa.

Odnaleziony dokument wyznacza zatem ważne i fascynujące zadanie. Stwa-
rzając bowiem nowy kontekst, sprzyja świeżemu oglądowi i próbie weryfikacji
dotychczasowych ustaleń, a konkretniej, podaje w wątpliwość teorię o długo (tj. do
co najmniej jesieni 1824 roku) niekonsumowanym małżeństwie Puttkamerów oraz
ukazuje opalizujące realia znajomości hrabiny i poety w końcowej fazie ich sto-
sunków. Zasadniczo więc skłania ku ponownemu odczytaniu fragmentów kore-
spondencji z tych lat, a także, co niewykluczone, może wnosić korektę do genezy

13 Wedle nowego stylu. Dokumenty USC kościoła katolickiego na terenach
włączonych po rozbiorach do Cesarstwa Rosyjskiego sporządzane były nadal po
łacinie (potem po polsku) i, jak się wydaje, z zastosowaniem dotychczasowej
praktyki kalendarzowej.

14 Rkps Lietuvos Valstyb�s Istorijos Archyvas, sygn. F604, op. 10, t. 240 (Vilniaus Šv.
Jonå RKB gimimo metrikå knyga), k. 725, nr aktu 242.

15 Michał Dziekoński (ok. 1780 – po 1823), syn Antoniego (podskarbiego nadwornego
litewskiego) i Karoliny z Mizgierów, pisarz nowogrodzki, uczestnik powstań
narodowych, patriota. Był bezżenny z powodu fizycznego defektu, zob. Z. Sułek
Sprzysiężenie Jakuba Jasińskiego, Wydawnictwo MON, Warszawa 1982, s. 152.

16 Joanna Horainówna (ok. 1769 – ok. 1834), córka Michała i Konstancji
z Czechowiczów, kanoniczka. Była spokrewniona z Puttkamerami (jej babka,
Joanna Eleonora pochodziła z Puttkamerów). Zob. J. Bartoszewicz Kościół Świętego
Andrzeja i kanoniczki w Warszawie, „Biblioteka Warszawska” 1850 t. 37, s. 242;
Sz. Konarski Kanoniczki warszawskie, Paryż 1952. Horainówna widnieje kilkakroć
w księgach metrykalnych jako podająca do chrztu (ostatni raz w 1834 roku).
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niektórych dzieł powstałych właśnie w roku 1823, w tym bodaj najważniejszego
liryku miłosnego Mickiewicza Do M* (Precz z moich oczu)17; zmienia się bowiem
postać rzeczy, gdy w interpretacji weźmie się pod uwagę fakt, iż poeta tworzył być
może ze świadomością, że ukochana jest w stanie brzemiennym, co nie tylko defi-
nitywnie przekreślało wszelkie nadzieje na przyszłość we dwoje, lecz także, a na-
wet przede wszystkim odbierało Peri jej nieskazitelność i dziewiczość. Teraz po-
zostawało poecie kontemplowanie przeszłości, rozpamiętywanie, w doświadcze-
niu duchowym ważniejsze niż realia. Nie sposób także pominąć strof Nowego Roku,
wiersza pisanego w więzieniu, a rekapitulującego zamknięty etap w życiu poety.
Znamienna i symptomatyczna jest zbieżność w czasie przyjścia na świat Heleny,
córki Maryli, i śmierci Gustawa (narodzin Konrada) – znamienna i w jakiś sposób
symboliczna18. Czy Puttkamerowie, czytając Dziady, o tym związku myśleli?

O istnieniu rzekomego czwartego dziecka Puttkamerów wzmiankowały nie-
które źródła – zbliżając się lub oddalając od prawdy. Potencjalni naoczni świadko-
wie: brat cioteczny Marii, Ignacy Domeyko, oraz bywający w jej domu Antoni
Edward Odyniec na ten temat milczą, choć o trojgu młodszych dzieciach infor-
mują. Jedynie rodzeństwo Puttkamerów – Karolina i Stanisław – wspominają o na-
rodzinach siostry, Helenki, ale jej przyjście na świat datują mylnie na rok 1822, co
może być zrozumiałe, jeśli weźmie się pod uwagę zarówno wiek wspominających,
jak i fakt, iż mówią oni o wypadkach zasłyszanych, sprzed swego urodzenia, a więc
bezpośrednio im nieznanych. Sześćdziesięcioletni S. Puttkamer w liście do Wła-
dysława Bełzy wzmiankuje o jakiejś, bliżej nieokreślonej „słabości kobiecej”19, dla
której jego matka właśnie w roku 1822 udała się do Wilna. Także jego siostra,
Karolina Rychlewiczowa, wspominając dawne dzieje, pod rokiem 1822 umieszcza
wiadomość następującej treści: „Matka moja miała córeczkę, Helenkę, która zaraz
po urodzeniu umarła, po dwóch tygodniach”20. W końcu Janina z Puttkamerów
Żółtowska, prawnuczka Puttkamerowej, w rozmowach z Marią Czapską, a potem
Marią Danilewiczową wyjawiła, iż słyszała o jeszcze jednym, oprócz trojga, dziec-
ku i że była to „chyba najstarsza” córka, która zmarła wkrótce po urodzeniu21. To
czwarte dziecko frapuje Stanisława Pigonia, ale z jakichś powodów odstępuje
badacz od dalszych poszukiwań, kwitując doniesienia Danilewiczowej: „Interesu-

17 Data powstania tego liryku nie została dokładnie określona, waha się między drugą
połową roku 1822, a pierwszą następnego (adnotacja pod wierszem to 1823 rok).

18 Por. rozważania Stanisława Kolbuszewskiego Mickiewicz i Maryla, a IV. Część
„Dziadów”, Księgarnia J. Dippel, Poznań 1932, s. 18-19 oraz Juliusza Saloni
Kompozycja „Dziadów” wileńskich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1961, s. 26.

19 A. Bełcikowski Kobiety w życiu Mickiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1891 t. 2,
nr 82-88.

20 Rkps Wspomnienia Babuni Rychlewiczowej, cz. 3, BN II 10.285, cyt. za:
D. Wawrzykowska-Wierciochowa Adam i Maryla, s. 285.

21 Por. J. z Puttkamerów Żółtowska Inne czasy, inni ludzie, Alma Book, Londyn 1998.
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jące byłoby sprawdzić daty urodzenia owej zmarłej w niemowlęctwie «chyba naj-
starszej»; rozwiązałoby to zapewne legendę o «białym małżeństwie». Ale też mię
nie ciągnie, żeby sprawdzać”22.

Sprawa komplikuje się i gmatwa w mnożących się domysłach badaczy. Dionizja
Wawrzykowska-Wierciochowa przesuwa czas narodzin Heleny na lata 1835-183723,
a Jarosław Marek Rymkiewicz podejrzewa, że Zofia nie była pierworodnym dziec-
kiem Puttkamerów24 i opierając się na liście Domeyki z listopada 1828 roku25

wnosi, iż była nią wymieniona przez nadawcę z imienia – Ewelinka Puttkamerów-
na26, urodzona najwcześniej, bo około roku 1822. Jest to niewątpliwa kontamina-
cja z siostrą Zana, rezydentką (panną respektową) w domu Puttkamerów27. Wple-
cione w tok wywodu podejrzenia Mickiewicza o ojcostwo dziewczynki wywołuje
zamieszanie i rozplątywanie „żmuta” przez Wawrzykowską28 i Zbigniewa Sudol-
skiego29, dowodzących bezpodstawności takiego twierdzenia.

22 S. Pigoń do M. Danilewiczowej (1 sierpnia 1960), w: Dialog korespondencyjny, s. 166-167.
23 D. Wawrzykowska-Wierchiochowa Adam i Maryla, s. 202 i 286.
24 J.M. Rymkiewicz Żmut, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 290.
25 26. Ignacy Domeyko do Onufrego Pietraszkiewicza, w: Archiwum Filomatów. Na zesłaniu,

red. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1973, t. 1, 143-145.
26 Jest to błędna identyfikacja Czesława Zgorzelskiego, jak się zdaje, źródło

fałszywego utożsamienia przez Rymkiewicza. Chodziło tu bowiem z całą pewnością
o Ewelinę Zanównę, choć istotnie z treści listu Domeyki można byłoby wnosić, że
mowa jest o córce, wspomina się o „oddaniu na pensję”, o problemach
wychowawczych i innych troskach typowo rodzicielskich.

27 Według niektórych źródeł (Z.J. Nowak Puttkamer Wawrzyniec, hasło w: Polski
Słownik Biograficzny, t. 29, Zakład Narodowy im. Ossolińskich–IH PAN, Wrocław–
Kraków 1986, s. 476) Ewelina Zanówna była „adoptowana” przez małżeństwo
Puttkamerów. Była ona najmłodszą córką Karola i Katarzyny z Dylewskich Zanów,
mieszkała u Puttkamerów jako panna respektowa, uczyła się na pensji Teresy
Bobrowskiej w Wilnie, miała, co wynika z korespondencji, jakieś problemy
z równowagą psychiczną. Dodać należy, iż Ewelina, właśnie jako Zanówna pojawia
się również w książce Rymkiewicza, gdzie określana jest jako rówieśnica Maryli.
Dopiero w edycjach Zbigniewa Sudolskiego objaśnia się Ewelinę jako siostrę
Tomasza Zana. Podstawy tej identyfikacji czerpie Sudolski najpewniej
z korespondencji Zana, gdzie wzmianki (nieliczne) o siostrze Ewelinie pojawiają się
obok informacji o Marii i Wawrzyńcu Puttkamerach, z listów Zana pochodzi
informacja o bliskich grobach Eweliny i Franciszki Wereszczakowej, matki Marii –
na cmentarzu w Worończy.

28 D. Wawrzykowska-Wierciochowa Adam i Maryla, s. 284-289.
29 Z. Sudolski Zagadkowe meandry biografii Mickiewicza, w: Mickiewicz w 190-lecie

urodzin, red. H. Krukowska, Dział Wydawniczy Filii UW, Białystok 1993, s. 13-15;
tegoż Miłość w życiu Mickiewicza w świetle legendy i prawdy (Maryla – Karolina –
Konstancja – Ksawera), w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama
Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 1993, s. 23-24.
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Obecnie, mając niekwestionowany dowód w postaci metryki, wiemy, jak było
naprawdę. Skoro Helena urodziła się na samym początku listopada 1823 roku,
Maria zaszła w ciążę najwcześniej w lutym tegoż roku, choć nie da się wykluczyć,
że dziewczynka przyszła na świat jako wcześniak, co tłumaczyłoby jakoś jej rychłą
śmierć. Ponadto, analizując zapisy w księgach metrykalnych pod względem od-
stępów czasowych pomiędzy narodzinami i chrztem, rzadko spotykamy różnicę
jednego dnia, jak to jest w przypadku córki Puttkamerów. Taka praktyka prowa-
dzona była często wobec dzieci słabych, zagrożonych zgonem. Wykluczała ona na
ogół ceremonię z udziałem matki dziecka i nadzwyczajnie przyśpieszała tę, wy-
magającą istotnych dla życia religijnego przygotowań, uroczystość. Wobec tych
ogólnych spostrzeżeń wnosić można, iż chrzest Heleny odbył się pod nieobecność
Maryli, a czyniony w pośpiechu – stąd nie w Bolciennikach, ale w Wilnie, niejako
poza kręgiem familijnym – może świadczyć o złym stanie zdrowia noworodka.
Helenka mogła także zostać ochrzczona nie w świątyni, ale w domu, w akcie nie
jest bowiem wspomniane, czy użyto olejów czy też chrzczono dziecko z wody.

O tej tragedii wnosić można jeszcze – pośrednio – z listu Marii Putkamerowej
do Onufrego Pietraszakiewicza z początku 1826 roku, gdzie czytamy: „Depuis
quelques moi je sui mere d’une petite fille, un nouveau sentiment occupe mon
coeur, c’est l’amour maternel […] Mais avec ce titre de mère je suis plus malheu-
rese que je meai l’eté[!]”30. To wyznanie dowodzi, iż pierworodne dziecko jednak
zmarło wkrótce po urodzeniu, nie zdążywszy rozbudzić w Marii instynktu macie-
rzyńskiego. Dodać jeszcze wypada, iż narodziny Heleny w początkach listopada
1823 roku dokładnie zbiegły się w czasie z aresztowaniem Mickiewicza i osadze-
niem go w przystosowanym na więzienie klasztorze Bazylianów31. Zbieżność ta
tłumaczyć może także (obok powodu podanego przez syna, Stanisława) fakt prze-
bywania wówczas Puttkamerów w Wilnie32. Henryk Mościcki wymienia (obok m.in.
Weroniki Goreckiej, sióstr Malewskich, Karoliny Kowalskiej) Marię Puttkamero-
wą jako ofiarodawczynię niosącą pieniężną pomoc więźniom33.

30 108. Maria z Wereszczaków Puttkamerowa do Onufrego Pietraszkiewicza, w:
Korespondencja Filomatów. Wybór, oprac. Z. Sudolski, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1999, s. 297. Fragment został w powyższym wydaniu
następująco przetłumaczony: „Od kilku miesięcy jestem matką małej dziewczynki,
nowe uczucie wypełnia moje serce, to miłość macierzyńska […] Ale jako matka
jestem bardziej nieszczęśliwa niż byłam”.

31 Puttkamerowa urodziła Helenę w niedzielę, a Mickiewicz został aresztowany
z poniedziałku na wtorek.

32 Potwierdzałby to fatalny stan psychiczny Marii Puttkamerowej przypisywany
toczącemu się procesowi filomatów i płynącego stąd jej niepokoju i zgryzoty.

33 H. Mościcki Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej części
„Dziadów”, Warszawa 1908, s. 72. Kobiety dostarczały uwięzionym głównie bieliznę
i żywność.
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Wobec braku ksiąg metrykalnych, w których odnotowywano zgony w latach
dwudziestych i trzydziestych wieku XIX, nie wiadomo, gdzie zmarła pierworodna
córka Maryli – w Wilnie czy Bolciennikach; unikanie wspomnień o jej obecności
w rodzinie Puttkamerów okrywa tajemnicą okoliczności tej śmierci i reakcję na
nią rodziców zmarłej34.

Mając pewność, w jakim stanie znajdowała się Puttkamerowa przez większą
część 1823 roku, można podjąć próby ponownego, bardziej świadomego odczyta-
nia korespondencji z tego okresu, pamiętając o przemilczeniach (bo pisać nie
wypadało) czy typowych dla obyczajowości tamtych lat eufemistycznych określe-
niach nazywających stan brzemienny czy połogowy. Kluczowym dla interesujące-
go nas przedmiotu jest list Maryli do Tomasza Zana z 1/13 maja tego roku pisany
z Bolciennik po jej wyjeździe z Wilna, gdzie spędzała okres świąteczny i widziała
się z Mickiewiczem, list nazwany przez Leonrada Podhorskiego „jednym krzy-
kiem goryczy i rozpaczy”35:

W późną już noc przybyliśmy do domu po wyjeździe naszym z Wilna. Przez ciąg podróży
byłam martwą, nie mogłam nic myśleć, ani też czuć; był to stan letargiczny. Aż dopioro36

na granicy gubernii gwałtowna nawałnica przebudziła mię z tego osłupienia. Zaczęłam
myśleć, uważać, przypomniałam, że jestem na tejże samej ziemi, lecz wszystko się wkoło
mnie zmieniło. Stanęła mi w oczach przeszłość… a porównując ją z stanem obecnym,
złorzeczyłam sobie i wszystkim tym, którzy prowadząc mię do cnoty (jak mówili), kazali
się wyrzec boskiego szczęścia, którego mogłabym doznawać tu, na ziemi. I cóż zyskałam,
poświęcając wszystko mym powinnościom? Wystawiano mi, iż będę spokojną, jeżeli nie
zupełnie szczęśliwą. Spokojną! O, nigdy ją być nie mogę! Czyliż to można nazwać cnotą
poświęcić swą osobę temu, dla którego nic czuć więcej nie mogę, prócz szacunku i przy-
jaźni, wejść z nim w niejakieś stosunki wtenczas, gdy z innym dusza moja jest połączo-
ną? Sumienie własne karze mię dopioro. Może kiedyś zostanę usprawiedliwioną przed
Bogiem, jeśli nie przed sobą samą. Świat mię już dawno potępił, lecz nie dbam o opinię
ludzi, bylebym się mogła spodziewać nagrody w przyszłym życiu za moje poświęcenie
się. Wyrzekłam się największej przyjemności w życiu, jaką miałam, widzenia jego; już
się bowiem na zawsze z [n]im rozłączyłam.

Słuchając głosu powinności, straciłam prawo do jego serca. Możnaż z siebie zrobić
większą ofiarę? – Lecz na co się przyda nudzić kogo swymi żalami? […]

Oby on nie wiedział, do jakiego stopnia ja jestem nieszczęśliwa! W głowie mojej jest
taki nieporządek, jak w tym liście. […] On dopioro niczym więcej dla mnie nie jest, jak
bratem, jak przyjacielem […].37

34 Nawiasem mówiąc, dziwi tak absolutny brak jakiejkolwiek wzmianki o Helenie
w źródłach (korespondencji bieżącej i późniejszej, pamiętnikach zaprzyjaźnionych
z Puttkamerami ludzi). Niewykluczone, że ta absencja jest skutkiem selekcji
i niszczenia materiałów przez syna Mickiewicza, lękającego się nawet kontekstowych,
peryferyjnych usytuowań ojca, mogących rzucić cień na jego pamięć.

35 L. Podhorski-Okołów Realia Mickiewiczowskie, Rytm, Warszawa 1999, s. 182.
36 Dopioro (prowincj.) – teraz.
37 LDCXCI. Maryla do T. Zana, w: Archiwum Filomatów, cz. 1. Korespondencja 1815-1823,

t. 5, s. 195-197.
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Zwierzenia Puttkamerowej, uczynione zaprzyjaźnionemu z nią, zawsze i nie-
zmiennie trzeźwo patrzącemu na jej związek z Mickiewiczem Zanowi, mają więc
swoje źródło w zapewne świeżej pewności Maryli o swoim stanie brzemiennym38.
Puttkamerowa przywozi z Wilna tomik poezji Mickiewicza z wymowną dla niej
dedykacją, z której wynika, iż ich znajomość weszła w fazę wygasania, a stosunki,
dotąd namiętne, w bratersko-siostrzane. Użyte w dedykacji określenia „dziwac-
two losu i twój wyrok” wobec obecnego stanu hrabiny mogą dowodzić, iż Mickie-
wicz był świadom całej sytuacji. Maria jest nieszczęśliwa, bo zdaje sobie sprawę
z definitywnego końca marzeń o związku z Mickiewiczem, czuje się zwiedziona
przez „fałszywych doradców” (jak domyśla się Domeyko – spowiednika, matkę,
a może także brata, Michała39), którzy przekonali ją do konieczności wejścia w ro-
lę żony i pełnienia wynikających stąd powinności. Przyznaje się do wstrętnej so-
bie hipokryzji, odczuwania fałszu swego położenia wobec męża, którego nie ko-
cha, ale musi być mu posłuszną, męża, z którym łączy ją niechciany węzeł małżeń-
ski, podczas gdy jej myśli są przy innym mężczyźnie40.

38 List, nienazywający niczego wyraźnie, jest na tyle enigmatyczny, iż wielu
komentatorom wydał się efektem nadwrażliwości i stylizacji autorki. Dla
Z. Sudolskiego list ten był echem refleksji po spotkaniu Puttkamerowej
z Mickiewiczem w Wilnie i ujawniał, iż „Maryla uświadomiła sobie cały bezsens
swego małżeństwa” (Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Ancher, Warszawa 1995,
s. 132), nie wzbudził on także podejrzeń M. Zielińskiej (Opowieść o Adamie i Maryli,
s. 169-171), uważającej wypowiedź Maryli za objaw egzaltacji po ostatecznym
rozstaniu, przypieczętowanym obustronnymi podarunkami: Maryla otrzymała od
Mickiewicza poprzedzony wymowną dedykacją II tomik poezji (z Dziadami
i Grażyną), dając mu w zamian klacz Beauty. Podarunek ten wespół z utrwalonymi
w korespondencji z lata 1823 roku licznymi doniesieniami Puttkamerowej
i Mickiewicza o dalekich konnych wyprawach, nasunął badaczom przypuszczenia,
że kochankowie spotykali się nadal, sekretnie. Stan brzemienny (już przecież nie
w fazie początkowej) Maryli może stawiać tę hipotezę pod znakiem zapytania – nie
tylko z uwagi na niedogodność fizyczną, ale także moralną, wątpliwe jest, aby
hrabina spotykała się z poetą w polach i lasach, choć niewykluczone, iż
sporadycznie do takiego spotkania dojść mogło.

39 I. Domeyko O młodości Mickiewicza, s. 155, por. W. Bełza Maryla i jej stosunek do
Mickiewicza, Złoczów [1927], s. 56.

40 Byłoby istotnie bardziej zrozumiałe, co akcentują zgodnie badacze, gdyby Maria nie
akceptowała związku z Puttkamerem z powodu jego wieku lub bogactwa, które
mogłyby świadczyć o jego interesowności, a już na pewno umniejszać
i deprecjonować w oczach młodej żony. Tymczasem Wawrzyniec nie tylko nie był
stary, ale także przystojny, towarzyski i lubiany przez otoczenie, miał ponadto
piękne, patriotyczne tradycje rodowe. Był ze wszech miar dobrą partią. Być może
także dlatego, przyzwyczajona do adoracji atrakcyjnych mężczyzn, „niepiękna”
Maryla, jak podkreślają Domeyko i Odyniec, lekceważyła przeciętnych, jak ich
oceniała, mężczyzn, a tęskniła do ideału. Takim wydawał się jej imponujący
wyobraźnią i bogatym życiem duchowym, poeta-Mickiewicz. Rozczytana
w romansach, rozmarzona, niepraktyczna i niezaradna życiowo, rozpieszczana
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Wobec tych zwierzeń można wyprowadzić wniosek, iż istotnie małżeństwo
Puttkamerów mogło być „białe” przez rok jego trwania, skoro Maryla mówi w li-
ście o przełomie w tym związku i własnej w nim roli, którą wskutek namów osób
trzecich odmieniła, czego nigdy nie przestanie żałować. Swoją decyzję nazywa
poświęceniem i zrezygnowana poddaje się biegowi rzeczy. Użyty w liście zwrot
„świat dawno mnie potępił” może ponadto świadczyć o nieukrywaniu przez Ma-
rylę swego stosunku do męża i demonstrowaniu „białości” ich związku, co naj-
pewniej narażało Wawrzyńca Puttkamera na uwagi i plotki otoczenia zgorszonego
przedziwną sytuacją i osobliwym, krępującym położeniem męża, godzącego się na
poniżającą go rolę. Niezrozumiałe dla innych postępowanie Maryli, męczące dla
trojga i oparte na mrzonkach bez przyszłości, musiało skłaniać również do podzi-
wu dla cierpliwego i wyrozumiałego męża czekającego na „ozdrowienie” żony.
Zmęczony tym wszystkim Mickiewicz postanowił niezręczny układ zmienić, na-
dając mu nowy, bezpieczny wymiar więzów braterskich, Maryli zaś, osaczonej przez
„doradców”, nie pozostawało nic innego, jak podjąć próbę porozumienia się z mę-
żem i wejścia na drogę małżeńskiej cnoty.

Odpowiedzią na ten pełen ekspresji list Maryli miał być kolejny (XLIII) „roz-
działek” Zana, będący przestrogą a zarazem pocieszeniem. Bohater miniatury –
pan Piotr, pod którym ukrywa Mickiewicza – zostaje mężem panny M***, ale po
ślubie okazuje się brutalem i zazdrośnikiem, krępującym każdy jej krok: „Niebo
i szczęście, do którego wzdychała, pokazało się najokropniejszym piekłem”41. Li-
stu tego Zan jednak nie wysłał, napisał dopiero po upływie tygodnia, posyłając
Maryli Rozdziałek XLIII42, omijający drażliwy temat uczuć. Później, w liście do
Mickiewicza, już po swej wizycie złożonej w Bolciennikach, tak to wytłumaczył:
„Na odpowiedź [Maryli] napisałem obronę cnoty, ale przeczytawszy, uznałem, że
za surowo traktuję, listu tego nie posłałem”43.

Przez okres następnych miesięcy, jak wynika z listów Maryli do Zana i Cze-
czota, ciężarna Maria spędza czas nadzwyczaj aktywnie, jeżdżąc konno: „prawie
nigdy nie jestem pod dachem”44, „prowadzę życie bardzo monotoniczne; ranek

przez matkę i braci, wykreowała samą siebie na heroinę kochającą i kochaną
miłością co najmniej tristaniczną, nie chciała być zwykłą żoną, gospodynią, „Boga
się bojącą”, nie chciała żyć przeciętnie. Zob. uwagi o Puttkamerze i jego biografii:
S. Puttkamer Biografia Wawrzyńca Puttkamera, pisana przez jego syna, w:
K. Grzybowska Wspomnienia o mężu Maryli, „Twórczość” 1947 nr 3; K. Estreicher
O Wawrzyńcu Puttkamerze (1794-1850), Lwów 1880.

41 DCXCII. T. Zan do Maryli, w: Archiwum Filomatów, cz. 1. Korespondencja 1815-1823,
t. 5, s. 200.

42 Poprzedni miał numer XLI, więc Zan pominął jeden – nieujawniony adresatce,
o którym wspomina w liście DCXCVI .

43 DCCIII. T. Zan do Ad. Mickiewicza, w: tamże, s. 219.
44 DCXCV. Maryla do T. Zana, w: tamże, s. 203.
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poświęcam literaturze, resztę dnia jeżdżę, chodzę i lulkę nawet palę dla rozmaito-
ści”45. Ta nienaturalna aktywność trwoży Czeczota, który przestrzega adresatkę,
aby szanowała zdrowie, nie narażała się na niepotrzebny wysiłek i inne niewygo-
dy, których skutki mogą wyrządzić jej (i w domyśle – nienarodzonemu dziecku?)
szkodę46. W ogóle listy do Puttkamerowej z tego okresu pełne są próśb o umiarko-
wanie w zażywaniu ruchu i ograniczenie palenia tytoniu tak, jakby to zdrowie
Maryli było jednym z głównych tematów grona jej znajomych. Czyżby przyjaciele
obawiali się, że nieszczęśliwa zaprotestuje przeciw niechcianemu macierzyństwu
i ukarze męża za odniesione nad nią zwycięstwo, aby znów być wolną…? Jeśli dać
wiarę hipotezie, że rok wcześniej próbowała popełnić samobójstwo47, to postępo-
wanie staje się zrozumiałe, a obawy i prośby piszących jak najbardziej uzasadnio-
ne. Być może chciała poronić.

W końcu Peri, wciąż rozgoryczona, uspokaja Czeczota, wyznając z bólem po-
mieszanym z sarkazmem:

My siedzimy ciągle w domu, jak krety zakopane w ziemi; nie mamy żadnej komunikacji
ze światem i ludźmi. Ja całkiem zezwierzęcałam, zapomniałam myśleć i mówić, nie żyję
już moralnie. Żałuję bardzo przeszłości, porównując ją ze stanem obecnym. Zniżyłam
się nadto do ziemi; zamiast latania po sferach smażę konfitury i zbieram czarne jagody
w lesie. A tak, chociaż straciłam i wyrzekłam się przyjemności, jakich doznawałam w ży-
ciu spirytualnym, ale zyskałam w opinii Pana, bo mogę być policzoną w rzędzie gospo-
dyń, Boga się bojących.48

Zamiast radości z oczekiwanego przyjścia na świat dziecięcia odczuwa Maria przy-
gnębienie, pogardza udomowieniem i przyziemnością, ku którym przywiodło ją
posłuszeństwo obowiązkom małżeńskim. Skondensowane w jednym akapicie li-
stu ewokacje czerni i ziemi („jak krety zakopane w ziemi”, „zezwierzęcałam”, „zni-
żyłam się […] do ziemi”, nawet „czarne jagody”) mogą świadczyć o pogrążaniu się
w melancholii, a nawet w depresji, coraz bardziej apatycznej, nieakceptującej swego
położenia kobiety, żałującej przeszłości i ubolewającej nad bezpowrotną utratą
szczęścia. Wypowiedzi Marii tchną rozczarowaniem samą sobą, brakiem silnej woli
i nieznośnym przymusem wobec spraw niższych, codziennych, czuje się bowiem
stworzona do „życia spirytualnego”, wyższego. Szuka samotności, aby rozmyślać
nad krzywdą, jaką jej zadano, roztrząsać minione dzieje i wspominać chwile
z poetą-„księciem na obłoku”, zaprzyjaźnionym ze świteziankami, rozmawiają-
cym z duchami.

Tymczasem reakcje Mickiewicza na wiadomość o stanie Maryli są chłodne, kto
wie, czy fakt ten nie jest po jego myśli. Za rozstanie winą obarczy przecież „kobie-

45 DCCIV. Maryla do Czeczota, w: tamże, s. 221.
46 DCCXVI. Czeczot do Maryli, w: tamże, s. 242.
47 J.M. Rymkiewicz Puttkamerowa Maria, s. 450.
48 DCCXL. Maryla do Czeczota, w: Archiwum Filomatów, cz. 1. Korespondencja

1815-1823, t. 5, s. 290.



23
0

23
0

23
0

23
0

23
0

Świadectwa

tę, puch marny”, mimo że od jakiegoś czasu, straszliwie znużony pracą w Kownie,
marzy o wyjeździe za granicę49. W najważniejszym dla tematu liście (z 18/30 czerw-
ca 1823 roku) do Czeczota pisze bardziej rozdrażniony nieromantyczną, „przy-
ziemną”, rozczarowującą sytuacją Maryli aniżeli zrozpaczony ostatecznym koń-
cem ich związku:

Nie lituj się nade mną tak bardzo i uważaj, że ty, radca, częściej zmieniasz się, nie ja,
potrzebujący niby rady. Przed kilku miesiącami cieszyłeś mię n a d z i e j ą, opierającą
się na jej własnych rozmowach. Dzięki mojemu charakterowi, żem te pociechy obojętnie
przyjął! Teraz mnie cieszysz, odbierając nadzieję – przyjmuję i to obojętnie. Moje opi-
nie, czucia, postępowanie było jednostajne do tego czasu, kiedym pisał do ciebie list
z Tuhanowicz. Kiedym dowiedział się o uczuciach M., kiedym ją z bliska poznał, napisa-
łem, że to będzie list ostatni żalów, narzekań i wykrzykników – i był ostatni. Wiedzia-
łem, że jej uczucia nie tej natury, co moje, że ją straciłem; wiem, co się z nią i co się ze
mną stanie, i nie uważam jej za bardzo nieszczęśliwą. Mylisz [się], kiedy myślisz, że jej
wesołość mnie smuci, a smutek pochlebia. Jest to maksyma filozofii Tomasza. Życzę jej
wszelkiego szczęścia najszczerzej, ale nie wszelkie może mnie tyle, ile ją, pocieszać i dla-
tego nie o wszystkim chcę wiedzieć. Chciałbym nawet, aby o mnie więcej nie słyszała. Ja
będę o niej dowiadywał się, ale [nie] od drugich; teraz jeszcze proszę was o wiadomości,
potem uwolnię od nich. Ten list spalisz; niech to będzie ostatnią rozmową w tej materii.
Donoś mnie po prostu, co będziesz widział: niczym mnie nie zagniewasz; jeśli nie uwese-
lisz, powtarzam, że nie zagniewasz. Podobno będzie za ciemne to tłumaczenie się, ale
rzecz nie takiej wagi, żeby męczyć się nad nią wyjaśnieniami. Zgaduj, co nie jest widocz-
nym. Nie mam nic sobie do wyrzucenia. Jeśli ona cierpi, miała wiele i słodkich chwil;
nigdy jej nie chciałem dręczyć i nie będę.50

Impulsem do napisania tego, często cytowanego przez badaczy, określanego
jako trzeźwe spojrzenie na dawne emocje51 listu Mickiewicza była więc ciąża Ma-
ryli i próba łagodzenia sytuacji przez Czeczota. Trudno oprzeć się wrażeniu, że
list pisany pod wpływem niechęci do „niewiernej” jest swoistym pożegnaniem Mic-
kiewicza z myślą o niej, jest zamknięciem związanego z nią rozdziału z jego życia.
W kontekście obecnej sytuacji hrabiny jak ironiczny wyrzut brzmią słowa: „jeśli
ona cierpi, miała wiele i słodkich chwil”, dodajmy bez pruderii – z własnym mę-
żem. Oto męska stałość przeciwstawiona kobiecej zdradliwości52 – zdaje się mó-
wić poeta, ale kontekst listu, jego sarkastyczny spokój zaświadcza o pogodzeniu
się Mickiewicza z rozstaniem jako skutkiem różnych oczekiwań obojga. We wrześ-

49 W liście z dnia 10/22 kwietnia 1823 mamy następujący ustęp-cytat z listu
Mickiewicza: „nieraz gore ziemia pod nim, chciałby piechotą iść do Wilna dla
wyrabiania paszportu”, DCLXXXI. Jeżowski do Czeczota, w: tamże, s. 179.

50 DCCXXV. Ad. Mickiewicz do Czeczota i Odyńca, w: tamże, s. 255-256.
51 Por. J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, Dzieje Gustawa, Towarzystwo Naukowe KUL,

Lublin 1995, s. 360.
52 Por. J. Ławski Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości.

Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, IFP UB, Białystok 2003, s. 482.
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niu 1824, przed upływem roku od śmierci Helenki, Maryla stanie się bohaterką
improwizacji Mickiewicza Basza53. I wkroczy w przestrzeń, jakże inną niż ta, zna-
na z Dziadów. Nie jest już bowiem Dziewicą, ale branką, a on nie jest Gustawem,
ale tureckim baszą. Ostatni raz hrabina Puttkamerowa zobaczy Mickiewicza
w pierwszych dniach października 1824 roku, gdy wraz z mężem przyjedzie do
Wilna pożegnać przyjaciół-filomatów54.

Tak więc chyba rację miała Maria Czapska, gdy opierając się na opiniach Ry-
chlewiczowej „między bajki wkłada” szerzone przez apologetów wieszcza, Domeykę
i Odyńca opowieści o platonicznym związku Puttkamerów i konstatuje: „może czar
«nadludzkiej dziewicy» prysł z chwilą, kiedy Mickiewicz przekonał się, że jest
żoną”55. Wszak pamiętajmy, że dla ówczesnego Mickiewicza pojęcie „żona” nie
tylko kojarzyło się z rymem sprzęgniętą „żywcem pogrzebioną”, ale z czymś znacz-
nie bardziej trywialnym – z panią Twardowską56. Rozstanie było więc przesądzo-
ne, a ucieczka poety nieunikniona. Puttkamerowa zaś wzbogaciła swe życie „spi-
rytualne” nie tylko poczuciem winy za niepowodzenie wyidealizowanego przez
nią związku, nie tylko pokorną zgodą na siebie, jako „gospodynię, Boga się boją-
cą”, ale doświadczeniem śmierci pierworodnego, niechcianego dziecka – Helenki.

53 Znanej jako ballada turecka Renegat. Zob. H. Biegeleisen Improwizacja Mickiewicza
pt. „Basza”, „Kłosy” 1884 nr 1010, s. 309.

54 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika życia i twórczości
Mickiewicza. Lata 1798-1824, PIW, Warszawa 1957, s. 474-475.

55 M. Czapska Szkice Mickiewiczowskie, posł. E. Kiślak, Rytm, Warszawa 1999, s. 53.
56 Por. M. Zielińska Opowieść o Gustawie i Maryli, s. 34.
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Abstract
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University of ŁódźUniversity of ŁódźUniversity of ŁódźUniversity of ŁódźUniversity of Łódź

Remarks to Maryla’s Biography in Light of a Recently Found
Document
Issues of the biography of Maria Puttkamer, née Wereszczak, who was Adam Mickiewicz’s

calf love, aroused literary historians’ interest due to interrelations of Maryla’s biography with
that of the Polish Bard. In particular, efforts were made to reconcile her family life – the
marriage and children – with her staying faithful to the poet, by e.g. suggesting that a ‘white
marriage’ between them was the case. In the face of a document that has been found (and
confirmed the presumption regarding Maryla’s first-born child, based on works by certain
scholars and biographers), i.e. the birth-certificate of the Puttkamers’ eldest daughter of
1823, the reader’s reception of Ms. Puttkamer’s correspondence with Mickiewicz, Tomasz
Zan and Jan Czeczot changes and gets modified, to an extent. The numerous allusions,
confessions and suggestions contained in these letters gain a meaning that has been hidden
until very recently.

Zbliżenie na zapis o chrzcie Heleny Puttkamer
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Strona z ksiąg metrykalnych dotyczących urodzin z lat 1815-1830
– tu znajduje się łacińskojęzyczny akt chrztu Heleny Teofili Franciszki Puttkamer
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Jak właściwie rozumieć
niewłaściwie dotąd rozumiane
ostatnie cztery zwrotki staropolskiej pieśni
Maryja, czysta dziewice…

Bodźcem do napisania poniższego artykułu stało się przekonanie, jakie zro-
dziła we mnie żmudna praca nad nowym odczytaniem tekstu wymienionej w tytu-
le pieśni i próba jej zrozumienia. O ile pierwsze pięć zwrotek większych kłopotów
nie nastręczają (z tego powodu zajmował się nimi nie będę), o tyle cztery ostatnie
w interpretacji dotychczasowych wydawców zadowolić nie są w stanie nikogo, może
z wyjątkiem zapamiętałego miłośnika niezrozumiałych mamrotań.

W dotychczasowych badaniach nad poezją średniowieczną jako dwa najwięk-
sze jej arcydzieła wymienia się Bogurodzicę i Lament świętokrzyski. Ukończywszy
pracę nad przywróceniem ostatnim czterem zwrotkom ich należytego kształtu,
opowiadam się za tym, by od dzisiaj dołączyć do nich trzecie – nie za wiele młod-
sze od Bogurodzicy – arcydzieło, a mianowicie wymienioną w tytule pieśń. O ile
pierwszym dwóm utworom poświęcono dziesiątki komentarzy sławiących ich ar-
chaiczny język, wyrafinowany artyzm czy teologiczne głębie, o tyle o pieśni Mary-
ja, czysta dziewice… możemy w literaturze przedmiotu napotkać zaledwie kilka
uwag, a i to niemal wyłącznie o charakterze tekstologicznym.

1.
Zwrotka szósta omawianej pieśni z odpisu częstochowskiego przybrała w trans-

krypcji wydawców następujący kształt:

Przyczynki



23
5

23
5

23
5

23
5

23
5

TTTTTwardzikwardzikwardzikwardzikwardzik Jak właściwie rozumieć niewłaściwie dotąd rozumiane…

Tyś naświę(t)sza modlisz kiegdy,
Modlą wszytcy święci tegdy,
Milczą – milczysz wszegdy.1

Pierwsze dwa wersy2 to klasyczne zdanie czasowe względne, tyle że jego wskaź-
niki zespolenia „kiegdy” i „tegdy” wystąpiły nie na początku zdania, lecz na jego
końcu. Gdy Aleksander Brückner w komentarzu do wydanej przez siebie pieśni
z rękopisu sieciechowskiego (a te dwa wersy są w rękopisie częstochowskim takie
same) pisze: „Brzmienie tekstu tu i ówdzie wątpliwe, bo odpis lichy, a dowolność
autorska znaczna; on przestawia słowa dla rymu (kiedy, tedy na końcu, zamiast na
początku zdania)”3, łatwo wyczuć niechęć czy nawet pogardę dla autora pieśni.
Na którą wszelako przystać nie sposób, bo na tak kunsztowną inwersję mógł sobie
pozwolić poeta o bardzo wysokiej świadomości artystycznej i tak zbudowane zda-
nie mógł napisać tylko arcymistrz słowa, którego kunsztu, moim zdaniem, mógł-
by mu pozazdrościć autor Bogurodzicy. Nie znając równego mu mistrza w polskiej
poezji, z nieskrywaną przyjemnością wskażę rówieśnego mu poetę z Dalmacji, który
podobnie kunsztowną inwersję zastosował na początku pieśni pogrzebowej:

Tu mislimo, bratja, èa smo!
Razumijmo zem¾ja da smo!4

1 H. Kowalewicz, W. Kuraszkiewicz Staropolska pieśń maryjna na nowo odczytana,
w: „Archiwum Literackie” t. XVI (Miscellanea staropolskie 4), red. R. Pollak, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. 13. Tajemnicę, dlaczego literę „t”
w wyrazie „naświę(t)sza” H. Kowalewicz z W. Kuraszkiewiczem ujęli w wydaniu
z 1972 roku w nawias okrągły, ponieśli ze sobą do grobu. W rękopisie ten wyraz jest
zapisany „naswyanscha”, czyli litery „t” temu zapisowi brakuje, i zgodnie
z dyrektywami Zasad wydawania tekstów staropolskich. Projekt (Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1955, s. 39) obowiązkiem wydawcy jest brakującą literę
lub wyraz ujmować w nawias kątowy < >. Użył go w swojej antologii M. Korolko
w zmienionym, drugim wydaniu antologii Średniowieczna pieśń religijna polska
(Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980, s. 131, BN I 65) i jest to jedyna
różnica w jego wydaniu. Krok dalej w uczytelnieniu tej linijki postawili W. Wydra
i W.R. Rzepka, wydawcy dzieła Chrestomatia staropolska. Teksty do roku 1543 (wyd. 3,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2004, s. 239). Porównali oni odpis
częstochowski z (jedynym znanym) wcześniejszym odpisem sieciechowskim (Drobne
zabytki języka polskiego XV wieku. Pieśni, modlitwy glosy, wyb. i A. Brückner,
Akademia Umiejętności, Kraków 1896, s. 218; transkrypcja Brücknera w jego
wydaniu Średniowiecznej pieśni religijnej polskiej, Kraków 1923, s. 117, BN I 65),
w którym pierwszym wyrazem w pierwszej linijce jest o wiele poprawniejsze Thy,
ujęli końcowe -ś (w rękopisie błędnie Tyssz) w nawias prostokątny, oznaczający
element uznany przez wydawcę za zbędny.

2 Podział na wersy został arbitralnie ustalony przez wydawców i nie pokrywa się
z wierszami (linijkami) rękopisu.

3 A. Brückner Średniowieczna pieśń…, s. 117.
4 Cytuję za: B. Oczkowa Chorwaci i ich język. Z dziejów kodyfikacji normy literackiej,

Lexis, Kraków 2006, s. 110. Pieśń pochodzi z 1380 roku. Dosłowny polski przekład
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Niejaki kłopot w trzecim wersie sprawia stawiany zgodnie przez wszystkich
wydawców myślnik przed „milczysz”. Kłopot dlatego, że mamy tu do czynienia
z dwoma zdaniami: „milczą” i „milczysz”. Pierwsze mówi o wszystkich świętych,
drugie o Maryi. Postawiwszy myślnik przed „milczysz”, uznają dotychczasowi
wydawcy, iż „milczysz wszegdy”, czyli „zawsze”. „Milczysz wszegdy” ty, Maryjo,
która gdyś się w pierwszym wersecie modliła, wtedy i wszyscy święci się w werse-
cie drugim modlili. Z gramatycznego (i każdego innego) punktu widzenia najsen-
sowniejszym uzupełnieniem jest zdanie, które znaczy „kiedy ty milczysz, zawsze
i oni milczą”. Czyli znowu zdanie czasowe5, tyle że bezspójnikowe, a takich nie
zna ani Zarys składni polskiej Zenona Klemensiewicza6, ani Historia składni języka
polskiego Krystyny Pisarkowej7, ani Encyklopedia języka polskiego8, ani – co w tym
wypadku najistotniejsze – Zapomniane konstrukcje składni staropolskiej9. Zapomnia-
ne konstrukcje…, które z pewnością miały na uwadze zarówno przejęte przez Kle-
mensiewicza10 ze składni Jana Łosia11 dwa XIV-wieczne przykłady z rot poznań-
skich12, jak i Łosiów przykład z Żywotu św. Błażeja: „dobrzeście poczęły, dobrze
doskonajcie”13. Wszystkie trzy przykłady można z tym samym powodzeniem uznać
za najzwyklejsze zdania współrzędne bezspójnikowe i zapewne dlatego autorzy

Oczkowej i jej syna Piotra Oczki brzmi: „Tu pomyślmy, bracia, czymśmy!
Zrozumiejmy, prochem żeśmy”.

5 Czego najlepszym dowodem rękopis sieciechowski, w którym czytamy: „milczysz
a gdy” (Średniowieczna pieśń…, s. 117).

6 Zob. Z. Klemensiewicz Zarys składni polskiej, PWN, Warszawa 1969, s. 86-87.
7 Zob. K. Pisarkowa Historia składni języka polskiego, Zakład Narodowy im.

Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 231-234, 236, 244.
8 Zob. Encyklopedia języka polskiego, red., wstęp S. Urbańczyk, M. Kucała, Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1999, s. 445-446 (hasło: Zdanie podrzędne
okolicznikowe).

9 Zob. Zapomniane konstrukcje składni staropolskiej. Wybór przykładów,
opr. Z. Klemensiewicz, K. Pisarkowa, J. Konieczna-Twardzikowa, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1966, s. 31-34.

10 Zob. Z. Klemensiewicz, T. Lehr-Spławiński, S. Urbańczyk Gramatyka historyczna
języka polskiego, PIW, Warszawa 1981, s. 476.

11 J.N.P. Łoś Krótka gramatyka historyczna języka polskiego, K.S. Jakubowski, Lwów
1927, s. 355.

12 Ani J. Łoś, ani Z. Klemensiewicz ich nie lokalizują. Chodzi o roty z 1396 roku
(„Jako Staszek wyszedł, nie uczynił swemu opiekadlniku nijedne prawiony” Pozn
nr 196) i z 1399 roku („Jako Adamowa jest za swym mężem burgmistrzem
poznańskim, nigdy nie otjednana jej rzecz z Gryżyńskim” Pozn nr 397; skrót
„Pozn” – zob. Opis źródeł „Słownika staropolskiego”, red. W. Twardzik, współpr.
E. Deptuchowa i L. Szelachowska-Winiarzowa, Lexis, Kraków 2005, s. 130).

13 Zob. J. Łoś Krótka gramatyka…, s. 355. Zob. też Opis źródeł…, s. 34.
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Zapomnianych konstrukcji… o nich milczą. Ostatni XV-wieczny przykład Łosia po-
chodzi z Biblii królowej Zofii (Jud 9, 53): „Tedy jena niewiasta złomkiem żarnowo-
wym z gory rzuci, ugodziła w głowę Abimelechowę”. To zdanie łatwiej uzasadnić
jednak za pomocą legis Durani14, czyli uznać, że rozpoczynająca kolejny wyraz lite-
ra „v-” („vgodzila”) oznacza równocześnie tylko z pozoru brakujące końcowe „-v”
poprzedniego wyrazu („rzucy”)15. Mocną stroną takiego właśnie uzasadnienia jest
fakt, że zarówno w podstawie łacińskiej polskiego „rzuci” jest łaciński imiesłów
iaciens, jak i w podstawie czeskiej imiesłów czeski vrhši16. Nie ma nawet cienia
wątpliwości, że polski tłumacz Biblii królowej Zofii z języka czeskiego znał obydwa
języki doskonale.

Podawszy w wątpliwość średniowieczne zdania uznane przez Łosia i młode-
go Klemensiewicza za czasowe bezspójnikowe i znalazłszy niewątpliwie takie
właśnie zdanie podczas nowej interpretacji omawianej pieśni, ufam, że nowe
interpretacje innych dawnych zabytków nie pozwolą mu czuć się zbyt długo osa-
motnionym.

2.
Henryk Kowalewicz i Władysław Kuraszkiewicz, wydawcy częstochowskiego

odpisu pieśni Maryja, czysta dziewice…, wersom 19-27 zaproponowali następującą
transkrypcję:

Abychom na tem kazaniu
K swemu bożskiemu poznaniu;
Po tem zawitaniu,

14 Termin ukuty przez Ireneusza Bobrowskiego (Lex Durani, „Polonica” 2005 t. 24-25,
s. 382-383). Bobrowski, opisując podstawową zasadę skracania tekstów
staropolskich, o jakiej pisałem w książce O uważniejszym aniżeli dotychmiast tekstu
staropolskiego czytaniu i jakie z niego pożytki płyną rozprawa śliczna i podziwienia godna
(Wydawnictwo IJP PAN, Kraków 1997), streszcza tę zasadę następująco: „Jeżeli
początek następnego (po spacji) wyrazu zaczyna się tym samym znakiem
(znakami), którym (którymi) kończy się wyraz poprzedni, znak (znaki) możesz
zapisać tylko raz – albo na początku drugiego wyrazu, albo (rzadziej) na końcu
pierwszego wyrazu” (Lex Durani, s. 382).

15 Wyrazy z rękopisu cytuję za: Biblia królowej Zofii (Szaroszpatacka) wraz ze
staroczeskim przekładem Biblii, wyd. S. Urbańczyk i V. Kyas, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1965-1971, s. 335.

16 Tamże. Może nie od rzeczy będzie tu informacja, że obydwaj XVI-wieczni tłumacze
Biblii na język polski z Wulgaty Hieronimowe iaciens przekładają polskim
imiesłowem. Wujek: „zrzuciwszy, uderzyła”, Leopolita: „zrzuciwszy i ugodziła”. Co
się tyczy tego drugiego, o spójnikowym połączeniu imiesłowowego równoważnika
zdania ze zdaniem pisano kilkakrotnie, jednak zdaniem piszącego te słowa daleko
nie wszystko, co by jeszcze napisać należało.
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Zgotowano jest wszem dobrym
A osobnie Bogiem szczodrym17.
Pozdroẃ pozdrowienim
Z nas każdy. Tym pozdrowi ją
Anjoł, gdyż naświętszą wieci:
[Rzkąc]18 „Zdrowa jeś Maryja”.19

Poczynając od „Zbychom”, czyli „abyśmy” w pierwszym wersie, której to koń-
cówce „-chom” brak czasownika, przez zupełnie niezrozumiałe „swemu bożskie-
mu” w wersie drugim zakończonym tajemniczym średnikiem – a przecie średnik
to prawie kropka – po „zgotowano jest” transkrypcja wydawców jest jedynie odda-
niem współczesną pisownią pisowni średniowiecznej bez śladu refleksji, czy przed-
stawiony przez nich tekst ma jakikolwiek sens20. Gdy tymczasem, choćby mu się
przez najczulsze teleskopy przyglądać, sensu żadnego się w nim nie dopatrzysz.
Skutkiem tego procederu wmówili poecie, o którego wyrafinowaniu artystycznym
i kunszcie poetyckim pisałem dopiero co, że bez ładu i składu plótł i bajdurzył.

Wiesław Wydra i Wojciech R. Rzepka, autorzy Chrestomatii staropolskiej, wy-
mienionym wersom nadają nieco (ale tylko nieco) odmienny kształt:

Abychom na tem kazaniu
<Przyszli> k [swemu] Bożskiemu poznaniu,
Po tem zawitaniu.
Zgotowano jest wszem dobrym

17 Autorka najpełniejszej syntezy polskiej literatury średniowiecznej Teresa
Michałowska (Średniowiecze, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 342)
nazbyt zaufała poznańskim wydawcom i przedrukowała ostatnie trzy wersy według
ich wydania. Szerzej o kontekstach pieśni pisze Michałowska na s. 376-377.

18 Dlaczego Kowalewicz i Kuraszkiewicz „rznąc” ujmują w nawias prostokątny
oznaczający najprawdopodobniej (zob. przypis 1) wyraz, który oznacza, iż wydawcy
uznają go za zbędny, dociec nie sposób. Przecie czasownik „wiecić”, mimo że
w średniowiecznej polszczyźnie hapaks legomenon, którego aoryst „wieci” znaczy
„ogłosił, nazwał”, jest jednym z wielu czasowników mówienia (verba dicendi), przed
którymi imiesłów „rzekąc”, „rznąc” występował często niemal w każdym dawnym
tekście. O takich właśnie „rzekąc” pisałem niedawno w artykule Jak czytać to, czego
nie ma w zachowanych strzępach „Kazań świętokrzyskich”, w: Z dziejów opactwa
świętokrzyskiego. Materiały z konferencji naukowej, Kielce, 1 czerwca 2006 r.,
red. M. Derwich, K. Bracha, Oficyna Wydawnicza Dom Środowisk
Twórczych–Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 2007, s. 181-182.

19 H. Kowalewicz, W. Kuraszkiewicz Staropolska pieśń maryjna…, s. 13. Ich
transkrypcję literalnie powtórzył M. Korolko w II wydaniu zmienionym antologii
Średniowieczna pieśń… (s. 131).

20 Gdy S. Borawski pisze: „zupełnie zaś poprawne wydanie zawdzięczamy autorom
omawianego artykułu” (Kilka uwag o mało znanej staropolskiej pieśni maryjnej,
„Pamiętnik Literacki” 1976 z. 4 t. LXVII, s. 189), nie mogę nie uznać, że człek
z niego pobłażliwy i nazbyt wyrozumiały.
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A osobnie Bogiem szczodrym21.
Pozdrowi pozdrowienim
Z nas każdy. Tym pozdrowi ją
Anjoł, gdyż naświętszą wieci,
Rzkąc: „Zdrowa jeś Maryja.22

Należą się im pochwały za dwie bardzo istotne emendacje w wersie 20., a mia-
nowicie że wziąwszy w rachubę wcześniejszy i tu poprawniejszy odpis sieciechow-
ski (zob. przypis 1 – dlaczego nie uczynili tego ich mistrzowie, którzy oba odpisy
znali, odgadnąć nie sposób) przywrócili temu wersowi w nawiasach kątowych zgu-
biony przez kopistę częstochowskiego rękopisu czasownik „przyszli” i że ujęli w na-
wias prostokątny, czyli wyrzucający, niedorzeczne, ergo zbędne i wypaczające sens
tekstu „swemu”. Niestety, mimo że obaj są moimi przyjaciółmi, jednak podobnie
jak pierwszy z nich posłuszny będąc dewizie sed magis amica veritas23, na powyż-
szych pochwałach muszę poprzestać i wadzić się z nimi o ich własną nazbyt nowa-
torską w stosunku do poprzedników kropkę na końcu wersu 21. i o ich odziedzi-
czonym po mistrzach i po Korolce „zgotowano jest”. O którym już w 1896 roku,
wydając pieśń z rękopisu sieciechowskiego, w którym jest tak samo wadliwy zapis
(gest), pisze Brückner: „Zgotowano jest strofy ósmej odnosi się do poznania boskie-
go strofy siódmej”24. Kiedy wielki Brückner zdał sobie sprawę, że „jest” w tym
wersie to błąd, nie dowiemy się najprawdopodobniej już nigdy25, natomiast fakt,
iż zdał sobie z tego sprawę wydając ćwierć wieku później w 1923 roku Średnio-

21 Jakoż mój artykuł dotyczy przede wszystkim stosunków międzyzdaniowych, uznaję
za wskazane staropolskie „Bogiem szczodrym”, czyli „szczodrym, hojnym ze
względu na Boga // mającym na uwadze Boga” objaśnić tylko w przypisie.
Z. Klemensiewicz (Zarys składni polskiej, s. 429, przypis 10) nazywa taki narzędnik
okolicznikiem przyczyny. Szczegółową i dobrze uzasadnioną analizę taką samą
funkcję mającego narzędnika „Bogiem sławiena” z Bogurodzicy przedstawiła
Z. Wanicowa w artykule Wokół rozumienia 1. zwrotki „Bogurodzicy”, „Język Polski”
2005 t. LXXXV, s. 100-102. Jeśli Klemensiewicz (Zarys składni polskiej, s. 423) uznał
„Bogiem sławiena” za formę „dopełnienia sprawcy stanu przy czasowniku w stronie
biernej”, znaczy to, że uwierzył jakiejś wcześniejszej, dziś już nieaktualnej,
interpretacji Bogurodzicy.

22 W. Wydra, W.R. Rzepka Chrestomatia staropolska…, s. 239.
23 W. Wydra jako autor artykułu „…Sed magis amica veritas”. Abrewiacje

w średniowiecznych tekstach polskich („Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Polskiej
Akademii Umiejętności” 2005 t. LXVII, s. 16-19) najlepiej wie, co mam tutaj na
myśli.

24 A. Brückner Średniowieczna pieśń…, s. 219.
25 Bibliografie opracowań tej pieśni o właściwym przez niego późniejszym rozumieniu

„jeż” (a nie „jest”) nie informują. W swojej Literaturze religijnej w Polsce
średniowiecznej (Warszawa 1902, s. 175) pieśni Maryja, czysta dziewice… A. Brückner
poświęca jedynie kilka drobnych uwag natury ogólnej.
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wieczną pieśń religijną polską z poprawnym „zgotowano jeż”26, musi budzić najwyż-
szy podziw. Takie samo inwersyjne „jeż”, jakie wcześniej było „kiegdy” i „tegdy”.

Tu przystoi mi przyznać, że nie dla niskich sadystycznych pobudek napisałem,
com napisał, by filologów poznańskich za borowe szyszki mieć27 i by tylko im
dogryźć. Godzi się bowiem ze wstydem uderzyć także w krakowskie piersi i w kra-
kowskich wydawców, którzy nie wiedzieć jakim złym duchem zawiedzieni, posta-
wiwszy kompromitującą ich kropkę po „szczodrym”28 sprawili, że zdanie pod-
rzędne rozpoczęte od „abychom… przyszli” zawisło w powietrzu i stało się ułom-
ne oraz pozbawione zdania głównego, którym jest późniejsze w porządku tekstu
„pozdrowi pozdrowienim z nas każdy”.

Że zaimek „ten” mógł w staropolszczyźnie wprowadzać zdania podrzędne, po
raz pierwszy syntaktycy mogli się dowiedzieć dopiero w 1966 roku, gdy ukazał się
zeszyt Zapomnianych konstrukcji składni staropolskiej29, w którym na końcu zdań
podrzędnych rozwijających znajdujemy po kilkudziestu przykładach zdań względ-
nych jedno zdanie wskazujące30: „Potem Set miał syna, temu jimię było Enos”
(Gen 4, 26)31. Autorzy Zapomnianych konstrukcji jakby nie do końca dowierzali

26 A. Brückner Średniowieczna pieśń…, s. 117.
27 Chętnego, który rad by się dowiedział, co znaczy fraza „za borowe szyszki mieć”

odsyłam do Słownika Jana Mączyńskiego z 1564 roku (zob. Ioannis Mączyński Lexicon
Latino-Polonicum, ed. R. Olesch, Böhlau Verlag, Köln–Wien 1973, hasło: Floccus,
k. 131a 25-26). Zob. też Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 2, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1967, s. 326, hasło: Borowy. Zob. też Słownik łaciny
średniowiecznej w Polsce, t. 4, red. M. Plezia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1975-1977, hasło: Floccus, szp. 254, i t. 7, red. K. Weyssenhoff-Brożkowa,
Wydawnictwo IJP PAN, Kraków 1992-2001, hasło: Parvipendo, szp. 132.

28 Taką znajdziemy w Bibliotece zabytków polskiego piśmiennictwa średniowiecznego,
Instytut Języka Polskiego PAN, Kraków 2006 (publikacja multimedialna – płyta
DVD). Podobnie kropkę po „szczodrym” widzimy w drugim i trzecim wydaniu
antologii Literatura staropolska. Wybór tekstów, t. 1: Poezja, wyb. i oprac. P. Borek
i R. Mazurkiewicz, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2006,
s. 64. Takąż samą spotkamy w: Przedziwna Matka Stworzyciela Swego. Antologia
dawnej polskiej poezji maryjnej, wyb., opr. i wstęp. R. Mazurkiewicz, Wydawnictwo
Księży Marianów, Warszawa 2008, s. 27. Myśl, że to nie kropka, lecz przecinek,
wyłoniła się z głowy współwinowajcy Mazurkiewicza niczem Atena z głowy Zeusa
dzięki towarzyszącej nam flaszce szlachetnej staropolskiej soplicy podczas rozbioru
ostatnich zwrotek pieśni profundo vespere, dum festum Corporis Christi celebrabatur, die
XXII mensis Mai A. D. MMVIII.

29 Zapomniane konstrukcje…
30 Tamże, s. 47. Tu się autorzy zagalopowali, zapewne zasugerowani „wskazującością”

zaimka „ten”. Bytu o nazwie „zdanie wskazujące” żadna synteza polskiej składni
nie zna.

31 Zapomniane konstrukcje…, s. 47. Zdanie pochodzi z karty 3d Biblii królowej Zofii.
Podobnie jak w przypisie 15, przytoczę obydwa XVI-wieczne tłumaczenia tego
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jego istnieniu, o czym zdaje się świadczyć rzadko przez nich stosowany przypis,
zawierający podstawę łacińską tego zdania, będącego przekładem Wulgaty św.
Hieronima: „Sed et Seth natus est filius, q u e m  v o c a v i t  Enos”32, która
jednoznacznie wskazuje jego podrzędność.

Trzeba było dziewięciu lat, by u początków sporządzania indeksu wyrazowego
do Rozmyślania przemyskiego33 podobne przykłady z tego zabytku, wychynąwszy na
powierzchnię, zostały opisane w im właśnie poświęconym artykule34. Tego typu
przykładów znaleźli i przytoczyli autorzy kilkanaście, wyróżniając wśród nich za-
równo zdania uzupełniające typu: „Błogosławion, ten będzie używać chleba w kro-
lestwie bożym” – „beatus, qui manducabit panem in regno Dei (Luc 14, 15; 382/
735), jak i – podobne do cytowanego na początku zdania z Biblii królowej Zofii –
rozwijające typu: „Bo ja mam począć dziewkę <…>, taż pocznie krola niebieskie-
go” – „ego quia filiam sim a te conceptura…, quae filia concipiet parietque re-
gem” (VR36 351. 353). Charakterystyczną ich cechą jest to, że w każdym zdaniu,
do którego dysponujemy podstawą łacińską, są nią różne deklinacyjne formy ła-
cińskiego zaimka względnego qui – „który”, „jaki” – wprowadzającego zdania pod-
rzędne. Z czasem występujące w funkcji zaimka względnego wprowadzającego
zdania podrzędne polskie zaimki „ten” i „tenże” zyskały sobie pełne prawo oby-
watelstwa w nauce dzięki Słownikowi staropolskiemu37.

zdania. Zarówno Leopolita, jak i Wujek przekładają je: „Ale i Setowi narodził sie
syn, ktorego nazwał Enos”.

32 Tamże.
33 Autorzy korzystali wtedy z wydania: Rozmyślanie o żywocie Pana Jezusa, tzw.

przemyskie. Podobizna rękopisu, wyd. i wstęp S. Vrtel-Wierczyński, Towarzystwo
Naukowe Warszawskie, Warszawa 1952, cytaty podając we własnej transkrypcji.
W pół wieku później ukazało się w serii „Monumenta linguae Slavicae dialecti
veteris fontes et dissertationes” (t. 40 i 41) nowe krytyczne wydanie: Rozmyślanie
przemyskie. Transliteracja, transkrypcja, podstawa łacińska, niemiecki przekład, t. 1-2,
wyd. F. Keller i W. Twardzik, Weiher, Freiburg 1998-2000.

34 J. i W. Twardzikowie Osobliwa funkcja zaimków „ten” i „tenże” w staropolszczyźnie,
„Język Polski” 1995 t. LV, s. 94-96. Dziś z niejakim rozrzewnieniem przychodzi
stwierdzić ówczesną nieśmiałość autorów, którzy miast nazwać tę funkcję po
imieniu, nazwali ją „osobliwą”.

35 Cyfra przed ukośną kreską oznacza kartę rękopisu, zaś cyfra po niej wiersz.
Podobnie jak w przypisie 15. przywołam na świadectwo Leopolitę i Wujka, którzy
zgodnie tłumaczą „błogosławiony, ktory będzie jadł chleb w krolestwie bożym”.

36 Vita beatae virginis Mariae et salvatoris rhytmica, hrsg. von A. Vögtlin, Tübingen 1888,
s. 19-20. Cyfry na końcu oznaczają wersety poematu.

37 Zob. Słownik staropolski, t. IX, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1982-1987, s. 145-146 (hasło Ten)i s. 148 (tenże). Autorzy obu haseł znaleźli jeszcze
kilka innych przykładów z Rozmyślania przemyskiego, które przeoczyli autorzy
artykułu (zob. przypis 34), i bardzo instruktywny przykład „tychże” tłumaczące łac.
quorum (zob. s. 148) z XIV odpisu kanonu mszy św., któremu to quorum w innych
odpisach kanonu odpowiada polskie „ichże”, „których” i „ktorychże”.
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Dlaczego opowiadam dzieje staropolskiego zaimka względnego „ten”? Otóż
dlatego, że długa nieświadomość, iż takowy istniał, sprawiła, że wszyscy dotych-
czasowi wydawcy pieśni Maryja, czysta dziewice… odpowiedni jej fragment prze-
stankowali (czyli interpretowali – nigdy dość powtarzać, że interpunkcja to inter-
pretacja, czyli właściwe rozumienie tekstu, jaki się wydaje) następująco:

Pozdrowi pozdrowienim
Z nas każdy. Tym pozdrowi ją
Anjoł, gdyż naświętszą wieci,
Rzkąc: „Zdrowa jeś Maryja”.

Przecie zaimkowi „tym”, jeśli się pamięta, że w średniowieczu mógł on być
zaimkiem względnym, o wiele w tym zdaniu bardziej do twarzy, gdy uznać, że
w przytoczonym zdaniu znaczy on „którym” i że rozwija „pozdrowienim” z po-
przedniego zdania głównego38, dlatego kropka przed nim nie jest najwłaściwszym
rozwiązaniem. Tedy w najnowszym wydaniu Biblioteki zabytków…39 kropka po „każ-
dy” zastąpiona została sensowniejszym niż ona przecinkiem.

Na koniec kilka zdań natury ogólnej. Wydawca średniowiecznych zabytków
zobowiązany jest pamiętać, że niemal wszystko, co nam zostało w spadku po śred-
niowiecznym piśmiennictwie (może z wyjątkiem Biblii królowej Zofii, co sam
Wiesław Wydra przyznał przed kilku laty na Kongresie Mediewistów w Lublinie),
to są kopie, a nie oryginały, dlatego wystrzegać się musi jak ognia ślepej wiary
w odpisy średniowiecznych kopistów. Byli ludźmi uczonymi i piśmiennymi, ale
tylko ludźmi z przyrodzonymi rodzajowi ludzkiemu wadami i ułomnościami.

38 Niefrasobliwość wydawców częstochowskiego odpisu tej pieśni jest zaiste
wzruszająca. Gdy J. Łoś w 1915 roku szczegółowo analizował wcześniejszy,
z początku XV wieku, wydany przez A. Brücknera jej petersburski odpis
(przypomnę: porównywany, wydawałoby się: szczegółowo, przez H. Kowalewicza
i W. Kuraszkiewicza w ich wydaniu odpisu częstochowskiego), o omawianym tu
fragmencie, niemal nieróżniącym się od tego ostatniego, pisze: „ostatnie cztery
wiersze czytamy: «pozdrów pozdrowienim z nas każdy, tym (zam. «Jim», tj. którym)
pozdrowi (pozdrowił) ją anioł, gdy naświętszą wieca (powitał), rzkąc (nazywając) ją
zdowaś Marya»” (J. Łoś Przegląd językowych zabytków staropolskich do r. 1543,
Akademia Umiejętności, Kraków 1915, s. 391). Sąd swój słowo w słowo powtórzył
Łoś siedem lat później w drugim poprawionym wydaniu Przeglądu…, zob. Początki
piśmiennictwa polskiego (przegląd zabytków językowych), Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Lwów 1922, s. 404. Nieświadom jeszcze wtedy, że zaimek „ten” może
wprowadzać zdania podrzędne, wszelako czujący staropolszczyznę jak
najczujniejszy pies myśliwski, nie ma Łoś cienia wątpliwości, że po „każdy” takiego
właśnie zdania należy oczekiwać.

39 Biblioteka zabytków polskiego piśmiennictwa… Kropkę po „każdy” w drugim wydaniu
antologii Literatura staropolska. Wybór tekstów, t. 1: Poezja, s. 164, zastąpił
przecinkiem blisko z Pracownią Języka Staropolskiego IJP PAN związany Roman
Mazurkiewicz w trzecim wydaniu tej antologii (Kraków 2006, s. 64). Takoż samo
postąpił w: Przedziwna Matka Stworzyciela Swego…, s. 27.
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Mylili się nie raz i nie dziesięć razy. Świętym obowiązkiem odpowiedzialnego
wydawcy dawnych tekstów jest pamiętać o tym nieustannie i ich wady zgodnie
z własną wiedzą naprawiać. Nie wystarczy niedoskonałej średniowiecznej pisowni
jedynie oddawać pisownią dzisiejszą, a taki grzech popełniali często nasi mistrzo-
wie40. Obowiązkowi temu powinna również towarzyszyć świadomość, że wydawa-
ny przezeń zabytek bywał już ogłaszany lub komentowany wcześniej. Naszym
mistrzom należy się od nas, którzyśmy zostali przez nich wykształceni, cześć
i wdzięczność, ale jednak nie bałwochwalcza, i nie bójmy się nie zgadzać się z ni-
mi wtedy, gdy dzięki postępowi wiedzy wiemy o staropolszczyźnie więcej, niż wie-
dzieli oni. Żywiłbym dziwną pewność, że gdy spoglądają z zaświatów na naszą
niejednokrotną niezgodę z nimi, nie tylko nie mają nam jej za złe, ale są dumni,
że ich trud w wychowaniu nas jako swoich następców nie poszedł na marne. Pa-
miętajmy, że gdy nam się nie uda sprostać temu, czemu sprostać powinniśmy albo
czemu sprostać nie potrafiliśmy, a gdy potrafią temu podołać nasi bogatsi w wie-
dzę następcy, choćby najniemiłosierniej się z nami obeszli, jedynie nasza wdzięcz-
ność będzie się im od nas należała, si vita comes fuerit, to jeszcze na tym świecie,
jeśli zaś nie, na onym (jeżeli takowy istnieje).

Jeżeliby czytelnik powyższych moich utyskiwań na wcześniejszych wydawców
rad wiedzieć, jaki właściwy moim zdaniem kształt cztery końcowe zwrotki oma-
wianej pieśni powinny przybrać, oto i on:

Ty[ś] naświę<t>sza modlisz kiegdy,
Modlą wszytcy święci tegdy,
Milczą – milczysz – wszegdy.

Abychom na tem kazaniu
<Przyszli> k [swemu] bożskiemu poznaniu
Po tem zawitaniu,

Zgotowano jeż wszem dobrym,
A osobnie Bogiem szczodrym,
Pozdrowi p[r]ozdrowienim
S nas każdy, tym pozdrowi ją
Anjoł, gdyż naświętszą wieci
Rzkąc: Zdrowa jeś Maryja.

40 Mój rówieśnik z czasu studiów, orientalista Franciszek Bocheński (potomek tych
znanych Bocheńskich) chętnie mawiał (a może cytował) stosowny tutaj dwuwiersz:
„Czasem gdy mistrz szcza, / uczeń przewyższa mistrza”.
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How to Properly Understand the Last Four Stanzas
of Old-Polish Song Maryja, czysta dziewice…
(As Opposed to Corrupt Understanding Prevalent till Recently)?
Research conducted heretofore on Polish mediaeval poetry has highlighted two of its

masterpieces, the Bogurodzica (The Mother of God) and Lament świętokrzyski. Having
completed his labour on reinstating the appropriate shape of the last four stanzas of the
song in question, the author opts for adding up to the picture this third masterpiece which is
not so much younger than Bogurodzica.
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Między buntem a ucieczką.
Ferdydurke Witolda Gombrowicza

Wstęp1

Ferdydurke, mimo że liczy sobie zaledwie trzynaście lat (fragmenty pierwszej
wersji zostały ogłoszone w „Skamandrze” w 1936 r.2), posiada już swoją historię.
Chodzi nam mianowicie o dzieje recepcji tej książki. Pomijamy już charakte-
rystyczną różnicę pomiędzy zbyciem lub wydrwieniem Gombrowicza przez
ważniejszą większość przedwojennej krytyki, a stosunkowo wysokim miejscem
przyznanym mu milcząco, jakby automatycznie, po wojnie. Ważniejsze jest współ-
istnienie w krytyce dwóch sprzecznych ze sobą poglądów na Ferdydurke: pierwszy
– nie godząc się zresztą na jej końcowe wnioski – widzi w niej duże znawstwo
psychologiczne sytuacji społecznej człowieka, wsparte o solidne tło podbudowy
filozoficznej; drugi dostrzega przede wszystkim „Ferdydurkizm”: grymas, drwi-
nę, pasję satyryczną i nihilistyczne wnioski końcowe. Obydwa poglądy – w osta-
tecznym rachunku – są w pewnym sensie słuszne; próbą odpowiedzi na pytanie,
jakim sposobem mogą współżyć będzie szkic poniższy.

Archiwalia

1 Maszynopis tekstu opatrzony odręcznym dopiskiem autora: „1949 Zjazd Polonistów
nie drukowane w „Tw[órczości]” bo zakazane po cichu”.

2 Informacja nieścisła: Ferdydurke ukazała się nakładem Towarzystwa Wydawniczego
„Rój” w Warszawie w 1937 r. (z datą 1938); drukowane wcześniej fragmenty to:
Filodor dzieckiem podszyty („Gazeta Polska” 1935 nr 49, 50); Skazić urok nowoczesnej
pensjonarki. (Z powieści „Ferdydurke”) („Studio” 1936 nr 2); Lekcja łaciny. Fragment
z powieści „Ferdydurke” („Czas” 1936 nr 354); Podglądanie i dalsze zapuszczanie się
w nowoczesność („Wiadomości Literackie” 1937 nr 43).
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Ferdydurke jest książką trudną, bo zawiera w sobie jednocześnie traktat psy-
chologiczny, satyrę społeczną i sui generis wyznanie wiary; ten właśnie punkt ostat-
ni jest najczęściej źródłem sporów i kontrowersji. Żeby móc jednak rozstrzygnąć
wagę jego znaczenia i osadzić go w kontekście społecznym dwudziestolecia, od-
być będziemy jeszcze musieli dłuższą wędrówkę w głąb i w szerz wszystkich sfer
Ferdydurke. Ale o tym po tym. Najpierw wyznanie.

Trzy źródła absurdu
Bardzo ważna dla zrozumienia sensu książki jest okoliczność, że Gombrowicz,

bohaterem Ferdydurke uczynił człowieka bez przydziału; trzydziestoletni nic:

Kim byłem? Trzydziestoletnim graczem w bridża? Jakaż była moja sytuacja? Chodziłem
po kawiarniach i barach, spotykałem się z ludźmi, zamieniając słowa, czasem nawet myśli,
ale sytuacja moja była niewyjaśniona i sam nie wiedziałem czym człowiek, czym chły-
stek i tak na przełomie lat nie byłem ani tym, ani owym, byłem niczym…3

Ten bohater, dziwnym trafem do „trzydziestolatka” doprowadzony niby młodzie-
niec, dość inteligentny, aby móc zrozumieć i krytycznie ocenić swoją sytuację, dość
słaby, aby nie móc światu przeciwstawić własnej racji, wybiera się (a raczej zostaje
wepchnięty) w wędrówkę po świecie, tym świecie, dla którego chce zostać „doro-
słym”. Wie też, że stanie się takim, jaki jest ten świat koło niego, bo podlega, jak
wszyscy, „prawu gęby”, prawu przystosowania i wepchnięcia w stworzone przez
innych maski. Pełni więc funkcję medium, idealnego receptora rzeczywistości.
Wiemy, co w tej wędrówce po rzeczywistości znalazł; wiemy, że ani swojej, ani
żadnej innej „gęby” nie ocalił, ucieka przecież z „gębą w rękach”. Ten świat, przez
który przeszedł komiczny i groteskowy dla człowieka uniezależnionego odeń i sto-
jącego obok, staje się absurdalny i tragiczny nawet dla człowieka zmuszonego szu-
kać w nim wzoru do naśladowania, widzącego w nim jedyną i konieczną do wchło-
nięcia treść życiową. Toteż z zupełną konsekwencją kompleksu „pupy” i „gęby”
zostaną w ostatnich zdaniach książki zabsolutyzowane i podniesione do rzędu praw-
dy metafizycznej, własnego wyznania wiary: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tyl-
ko w inną gębę, a przed pupą nie ma w ogóle ucieczki”…

Nieuchronność absurdu
W książce Gombrowicza na równi z „gębą” (która oznacza ucisk duchowy, wtła-

czanie naszej osobowości w poglądy innych o niej) króluje „pupa”, symbol niedoj-

3 W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1987 (wydanie w edycji Dzieł, t. 2,
red. nauk. J. Błoński), s. 6-7: „bo czymże byłem? Trzydziestoletnim graczem
w bridża? Pracownikiem przypadkowym i przygodnym, który załatwiał drobne
czynności życiowe i miewał terminy? Jakaż była moja sytuacja? Chodziłem po
kawiarniach i po barach, spotykałem się z ludźmi zamieniając słowa, czasem nawet
myśli, ale sytuacja była nie wyjaśniona i sam nie wiedziałem, czym człowiek, czym
chłystek; i tak na przełomie lat nie byłem ani tym, ani owym – byłem niczym”.
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rzałości, drwiny i absurdu. „Drwina stanowi świadectwo widzenia zła i równocześ-
nie bezsilności w usunięciu jego przyczyn” – pisze Kazimierz Wyka właśnie à propos
Gombrowicza4. Powstaje jednak pytanie, czy i dlaczego Gombrowicz nie mógł
wydostać się z zakreślonego wokół siebie zaczarowanego koła absurdu. Istotna
odpowiedź na to pytanie leży na gruncie badań genetycznych nad literaturą dwu-
dziestolecia i tam też znajdzie [się] odpowiedź. Tymczasem ograniczmy się do
zbadania odpowiedzi, udzielonej przez samego autora. Absurd jest u Gombrowi-
cza jak gdyby zemstą rzeczywistości, powstaje w punkcie zetknięcia konieczności
„życia dla innych” z rzeczywistością, jest więc w tym zespole pojęć nieuchronny,
bo zarówno prawa „gęby”, jak i rzeczywistości zmienić się nie da. Dlatego też roz-
wiązanie Gombrowicza, z góry zapowiedziane i pochwalone w przedmowie do Fi-
liberta dzieckiem podszytego brzmi jak wykręt: „zawstydzić się i pójść do domu”. W
domu jednak prędzej czy później odnajdzie go groteskowe społeczeństwo w oso-
bie swojego wysłannika, profesora Pimki. Przekleństwo absurdu jest w Ferdydurke
rozprowadzone z konsekwencją, której się sam autor nie spodziewał.

Na marginesie drwiny
Ale działania drwiny Gombrowicza nie można ograniczać do wniosków końco-

wych, do słynnego dwuwiersza:

Koniec i bomba
A kto czytał, ten trąba!

Stanowi on dominantę panującej w Ferdydurke aury psychicznej, aury, na któ-
rą składa się zresztą dużo celowej kpiny z czytelnika, będącej subtelną próbą obrony
przed zbyt symplicystycznym odczytaniem dzieła, przed zdaniem go na łaskę i nie-
łaskę „ciotkom kulturalnym”. Sytuacja drwiny w Ferdydurke wyjaśnia nam poza
tym sprzeczne sądy krytyki o Gombrowiczu. W dziele satyrycznym spora porcja
drwiny pełni zawsze funkcję służebną, nie świadcząc bezapelacyjnie o anarchi-
stycznym stanowisku autora. Tak też jest w tym wypadku: granica drwiny przyna-
leżnej do gatunku literackiego, a drwiny „ideowej” jest granicą ruchomą, zależy
od odczytania. Słyszeliśmy kiedyś pewnego bardzo lewicowego literata, marzące-
go o satyrze na biurokrację, skrojonej na modłę Gombrowicza. Ferdydurke jest dobrą

4 Autor uogólnia rozważania Kazimierza Wyki, który w artykule Tragiczność, drwina
i realizm pisał w związku z Ferdydurke: „Drwina służyła zawsze przede wszystkim
demaskowaniu wmówień obyczajowych i społecznych i nie inną była jego drwina
nam dostępna: drwina Gombrowicza. Jego Ferdydurke to nie tylko obłędna groteska,
to zarazem w typie buffo i fanfaronady przeprowadzona krytyka i ostre widzenie
form społecznych. Przypomnijmy tylko pobyt we dworze, obyczaj szlachecko-
-inteligencki w tej książce. Sam Gombrowicz nie dawał żadnego pozytywu, ale jak
należy patrzeć, by przeciwnika demaskować aż do trzewi, uczył w sposób naprawdę
wnikający w pamięć” („Twórczość” 1945 nr 3, cyt.: K. Wyka Pogranicze powieści,
Czytelnik, Warszawa 1974, s. 28).
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szkołą złośliwej obserwacji; jej zapładniająca funkcja będzie pozytywna właśnie
dla owego – tylko w granicy ruchomego – punktu przejścia. Podobnie zapatruje
się na tę sprawę Kazimierz Wyka, kiedy pisze o przydatności pisarstwa „drwiny”
dla tworzącej się literatury realistycznej. Idziemy jednak za daleko. Wróćmy do
naszej analizy, Do drugiego jej punktu – satyry społecznej.

Trzy ostrza społecznej satyry
W Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego książkę swoją podciąga Gom-

browicz pod mianownik „realizmu psychologicznego”. Tego rodzaju twierdzenie
zakłada szeroki zasięg sprawdzalności autorskiej wiedzy o świecie. Tak też jest
w istocie. Rozpatrywana pod pewnym kątem widzenia jest Ferdydurke satyrą spo-
łeczną i to bodaj najcenniejszą, jaką w dwudziestoleciu napisano. Najcenniejszą
podwójnie: Gombrowicz ze swych dobrych obserwacji wyciąga fałszywe wnioski,
ale te fałszywe wnioski, to właśnie aura absurdalnej groteski, która pozwala mu
z niebywałą gwałtownością odsłonić podszewkę pewnego międzywojennego świa-
ta. Z taką furią wyśmiać by mógł tylko ten, kto nie widział z niego wyjścia. Dowo-
dem na to twierdzenie może być choćby Witkacy. Beznadziejność sytuacji pomna-
ża tu tylko rozpęd pasji demaskatorskiej.

Trzy są etapy drogi narratora przez świat: szkoła, stancja u Młodziaków, dwór.
Każdy z nich kryje jednak pod powierzchnią faktów drwinę z ośrodków dyspozy-
cyjnych społeczeństwa: szkoła to zsyntetyzowany tym razem Pamiętnik z okresu
dojrzewania, w innej instancji – atak na inteligencję; Młodziakowie – to kpiny z im-
portowanego systemu obyczajowego, w ostatecznym rachunku – kpiny z pewnego
typu mieszczaństwa; dwór, to odsłonięcie mitologii ziemiańskiego „żywota poczci-
wego” – w sumie – absurd feudalnego systemu rolnego w wieku XX. Ferdydurke
jest typową książką o ruchomym dnie; jej elementy „grają” na rozmaitych pię-
trach znaczeń. Stąd łatwość interpretacji alegorycznej. Nie podtrzymując ryzy-
kownego twierdzenia Jana Kotta, który w Ferdydurke dostrzega świadomy „złośli-
wy pamflet na epokę sanacyjną”, a „w kończącym książkę realistycznym (?) mor-
dobiciu zapowiedź września 1939 roku”, postaramy się wykazać, które z tych na-
kładających się na siebie znaczeń są dla Ferdydurke najbardziej charakterystyczne,
a dla dzisiejszego czytelnika najcenniejsze.

Szkoła: nowy aspekt Pamiętnika
Dobrym przykładem wieloznaczności (w dodatnim sensie) Ferdydurke jest opis

pobytu narratora w szkole. Krytycy i czytelnicy widzą w nim przede wszystkim
pyszny pamflet na zrutynizowane, eklektyczne „wychowanie humanistyczne”, „za-
mknięte w sztampach tak dalece wypadających poza życie, że ani uczniom, ani
profesorowi nie mogą przejść przez usta mimo męczeńskiej gorliwości”5. Grote-

5 Z. Kałużyński Literatura buntu, „Twórczość” 1949 nr 6. Przyp. autora.
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skowemu obrazowi gimnazjum, w którym „ciało [pedagogiczne] jest staranne do-
brane i wyjątkowo przykre i drażniące, nie ma tu ani jednego przyjemnego ciała,
same ciała pedagogiczne”, odpowiada na poziomie uniwersyteckim naukowy i ho-
norowy pojedynek wyższego Syntety Filidora i znanego Analityka, profesora uni-
wersytetu, Colombo, ze szlacheckim przydomkiem Antyfilidora; kończy się on
w sposób wysoce nieokreślony: „Obaj spojrzeli na siebie i nie wiedzieli tak bardzo
– co? Co właściwie? Analiza właściwie zwyciężyła, ale równie dobrze mogłaby zwy-
ciężyć synteza, i też by z tego nic nie było”… Profesorowie zabawiają się później,
cisnąwszy karierę naukową, strzelaniem do żab i puszczaniem baloników, a na
pytanie, dlaczego tak robią, odpowiadają, że „wszystko podszyte jest dzieckiem”,
śmiesznością. Niedojrzałością, wracając tak szerokim łukiem do rzeczywistości
i podwórka gimnazjalnego.

Ale nie sposób dostrzec przyczyn i konsekwencji społecznych takiej pedago-
gii. Dla Gombrowicza szkoła to przede wszystkim p e p i n i e r a  i n t e l i g e n -
c j i. Pod psychologiczno-fizjologicznymi powikłaniami okresu dojrzewania roś-
nie upiorny obraz inteligenckiej mądrości. W i e d z a  b e z  s a n k c j i  r z e -
c z y w i s t o ś c i  – oto choroba, na którą cierpią tu uczniowie i wszelkiego ro-
dzaju profesorowie, jedni bardziej, drudzy mniej świadomie, ale zgodni w jed-
nym: w wykręcaniu się od rzeczywistości „cząstką”, maską, rozpaczliwie uprosz-
czoną formułką. W szkole czy poza szkołą są zawsze jednacy: dzieje Miętusa, szkol-
nego kolegi narratora, są tego wystarczającym dowodem.

Endecja – Bolszewizm – Faszyzm – Rycerze Miecza – Harcerze – Lechici – okazało się…,
że wszyscy byli nadziani czyimiś gustami czy ideałami, kinem, romansem, gazetą. I do-
pieroż rozmaite typy chłopięcia, chłopaka, komsomolca, sportsmana, młodzika, młodzian-
ka, łobuza, estety, filozofa, sceptyka wystrzelały nad pobojowiskiem i plwały na siebie
okropnie…, bo te wszystkie ideały były bez wyjątku bezmiernie skąpe, ciasne, niepo-
ręczne i niewydarzone; zatraciwszy wszelki kontakt z życiem i rzeczywistością, prasowa-
ni przez wszystkie odłamy, kierunki i prądy, traktowani wciąż pedagogicznie, otoczeni
fałszem, dawali koncert fałszu.

Nie darmo szkoła wyrasta tu do apokaliptycznych rozmiarów, profesor Pimko łowi
po mieście dorosłych i pakuje ich do wypróbowanego „zakładu” dyrektora Piór-
kowskiego, żeby zrobiono im dobrą „pupę”, tj. utrzymano w stanie niedojrzałości,
„upedagogicznienia”. Nie darmo potoki szkolnej wiedzy wylewają się na przed-
mieścia, „idą w lud”: „wre akcja oświatowa i liczne Pimki głosem sztucznie naiw-
nym i ciepłym, albo rubasznym, wesołym kształcą duszę właścicielom mydlarni,
wykładając o obowiązkach i ucząc kochać Kościuszkę”, wszystko to oczywiście
„specjalnie uproszczone i przyrządzone dla maluczkich”. Mistyfikacja intelektu-
alna trwa, szkoła ogromnieje, zalewa cały kraj: „Gęba, gęba, wściekał się Miętus,
zupełnie, jak u nas w szkole”. Toteż takimi zabiegami pedagogicznymi zmaltreto-
wani uczniowie zdolni są tylko do absurdalnego pojedynku na miny, pojedynku
„czystego” idealisty, „chłopięcia” Syfona i Miętusa, który marzy o ucieczce do „pa-
robka”, żałosne karykatury Rimbaudowskich marzeń o życiu całym sobą, życiu
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biologicznym, zwierzęcym jakby; wszyscy żyją tu pod wrażeniem zmowy Pimków,
którzy za zadanie życiowe uważają utrzymanie kraju w stanie „zdrobnienia” i „upu-
pienia”. Z całej kultury zostaje tu tylko p r z e ż u w a n i e  k u l t u r y  – jako
środek i cel jednocześnie – oderwany od procesu ludzkiej walki o byt. Warto by
skonfrontować to z tezami Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski. Obraz kultury
tworzonej i rozpowszechnianej przez klasę rzekomych speców od tej kultury wła-
śnie, celebrujących obrzędy sztuki i nauki obok i ponad rzeczywistością na oczach
ogłupionego, szczekającego na widok „miastowych” ludu, nie mógł – przepusz-
czony przez tryby diabelskiej maszynki Gombrowicza – wypaść inaczej.

Zdemaskowanie „nowoczesnych”
Casus Młodziaków jest już łatwiejszy do rozplątania. Na pierwszym planie

mamy dalszy, erotyczny tym razem, ciąg przygód wtrąconego w powtórną młodość
narratora. Daje to autorowi możność pokazania skomplikowanych zabiegów, dą-
żących do odzyskania własnej „gęby”, zohydzonej przez sztubacką miłość do „no-
woczesnej pensjonarki Młodziakówny, która nieświadomie – a raczej nie chcąc,
automatycznie spełnia „upupiające” plany Pimki. Wszystko to nie wybiegałoby
poza poruszany już krąg zagadnień, gdyby nie to, że Młodziakówna – jak jej rodzi-
ce – należy do wielkiego klanu „nowoczesnych”. Czym jest owa „nowoczesność”?
„Józiu – przewrotnie przestrzega narratora Pimko – nie bierz przykładu z tej no-
woczesnej dziewczyny, nowego powojennego gatunku, z epoki sportów i jazzban-
du”. Gdzie indziej: „Brak szacunku, brak kultu przeszłości, dancing, kajak, Ame-
ryka, instynkt chwili, carpe diem, wy, młodzi”. Młodziakówna: „My, nowocześni,
Liga Narodów, moralność wielkiej wojny”… Jesteśmy w domu. „Nowoczesność”
Młodziaków to nic innego, jak odprysk wielkiej fali rewolucji obyczajowo-kultu-
ralnej po pierwszej wojnie światowej. Rewolucji, która przyniosła za sobą pacy-
fizm, kult techniki (inżyniera właśnie), krótkie suknie, bridża, swobodę erotycz-
ną, Boya i architektoniczny funkcjonalizm Ville Radieuse Le Corbusiera. „Epoka
sportowo-bridżowo-dancingowa” – gniewał się Witkacy. „Cóż mogliśmy przeciw-
stawić wojnie my, pokolenie wychowane na Bugattich i wakacjach w Saint-Jean
de Luz” – pisał ze smutkiem w dziesięć lat później Saint-Exupéry. Ale są prawdzi-
we i fałszywe nowoczesności, a nowoczesność Młodziaków była na pewno drugie-
go gatunku, była maską, utopią, „mieszczaństwem, filisterstwem…, Herbertem
Georgem Wellsem tańczącym solo przed Chaplinem”. Każdy etap wyzwalania się
narratora z miłości do „nowoczesnej” jest zarazem etapem pokonywania i dema-
skowania „nowoczesności”. W czasie pełnej zamętu nocy, w której narrator pro-
wadzi Pimkę i drugiego „nowoczesnego”, Kopyrdę, jednocześnie do sypialni Mło-
dziakówny, inżynier, w którym kolejno obudzi się i instynkt własności, i drobno-
mieszczański strach przed skandalem, wystąpi w obronie honoru córki i skończy
w taczającym się po pokoju kłębie ciał złożonym z własnej rodziny i nieproszo-
nych gości, „nowoczesność” pokazała swe właściwe oblicze: oblicze wykrętnego,
utopijnego kosmopolitycznego tricku, którym Młodziakowie usiłują doszlusować
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do Europy i spod którego wyłażą w razie kłopotu klasowe przyzwyczajenia. Nie
tak łatwo „nowoczesnością” wykręcić się od życia, tak, od życia właśnie.

Mitologia w dworku
Wyzwolony od „nowoczesnej” i od Pimki narrator (bo i „dwururkowego” bel-

fra udało mu się skompromitować, nabrać na „łydki” Młodziakówny – „łydki” to
nowy symbol Gombrowicza, służący tym razem do odkłamywania erotycznej „nad-
budowy”) mógłby na pozór powrócić do stanu dojrzałości i spokojnie powędrować
do domu. Niestety – „gęba” czuwa i zaraz zainterweniuje. Przez chwilę „zdawało
mi się, że nie sam idę, ale z sobą – tuż przy mnie, a może we mnie, lub naokoło
mnie szedł ze mną ktoś identyczny i tożsamy, i nie było między nami nic – żadne-
go mechanizmu – nic, nic”… Ale za chwilę zjawi się Miętus, który w przystępie
tęsknoty za niesfałszowaną wsią zgwałcił służącą Młodziaków i razem pójdą „ja-
koś tak” na poszukiwanie wymarzonego „parobka” – aż zawędrują, po grotesko-
wym epizodzie na szosie, do Bolimowa, majątku ciotki narratora, „Hurleckiej,
z domu Lin”.

Jest naprzód sprawa Miętusa, smutny epilog inteligenckiej mitologii, nawet
tej, która swojej uczoności i inteligenckości najbardziej się wypiera i przez to po-
dwójne zaprzeczenie rzeczywistości popada w jeszcze większą nieudolność. „Ni-
gdy nie widziałem żadnego inteligenta w stanie większego upadku” – wyznaje
narrator. Miętus wpada w zupełne zdziecinnienie, mazurzy z chłopska, każe się
bić po gębie przez lokaja-parobka Walka itd., itd.

Ale znacznie ważniejsze jest odsłonięcie mitologii dworu samego i tu Gombro-
wicz najbardziej świadomie zbliża swoją książkę do funkcji satyry. Przybywający
do dworu narrator uczy się skomplikowanego systemu chwytów, znaków, konwen-
cji, które budują „państwo” dla podkreślenia swej zasadniczej „inności” i zama-
skowania realnej sytuacji ekonomicznej. „Wysysali niemiłosiernie lud, ale wyda-
wali się jakby przez niego wypieszczeni”. Dziedzic każdy wypadek interpretuje
w innym od chłopskiego wymiarze, nie przyjmuje do wiadomości chłopskiego ob-
razu faktów. Kiedy na przykład narrator informuje go, że Miętus rozmawia i czuli
się ze służbą, odpowiada z domyślnym uśmieszkiem: „Twój przyjaciel jest nieco…
pede… pede… No cóż, ks. Seweryn także lubił sobie od czasu do czasu”, bo homo-
seksualizm wypada w jego obrazie świata nobliwie i po pańsku, a „bratanie” Mię-
tusa z ludem psuje mu harmonijny obraz świata. Jego córka ucieczkę z domu po
miniaturowej rewolucji zinterpretuje po spotkaniu z narratorem jako porwanie
pańskiej córki przez ubogiego krewnego. Ceremonia posiłków posiada nieomal
mistyczne znaczenie: „państwo” jedzą przeciwko służbie w imię swojej, z innego
świata zaczerpniętej racji. Wreszcie trafnie uchwycony moment dyskontowania
przeszłości: legenda „bicia w mordę”: „magia mordobicia, religijny niemal kult
mordobicia u Zygmunta, oczywiście, dziś już nie bili, ale możność potencjalna
policzka u nich tkwiła i to ich utrzymywało w pańskości”. Odtrąconych od proce-
su produkcji chroni przed „chamstwem” system terroru psychicznego i kiedy ten
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za sprawą Miętusa runie, kiedy raz „chamska ręka spocznie na pańskiej twarzy”,
nic nie przeszkodzi najazdowi chłopstwa na dwór: „lud stracił szacunek i także
pragnął pobra… tać się”. Tutaj „robienie gęby” nabiera powoli klasowego znacze-
nia, staje się formą nadbudowy obyczajowej, odsłania się społeczna funkcja maski.

Psychologiczna awangarda
Czytelnikowi usiłującemu umiejscowić twórczość Gombrowicza w szeregu roz-

wojowym literatury, przedwojennym, mogłoby się wydawać, że Ferdydurke jest
dziełem osamotnionym. Tak jednak nie jest, Ferdydurke posiada pokrewieństwa
bardzo liczne i to zarówno w punkcie wyjściowym, jak końcowym, w zamierze-
niach i w wynikach. Pokrewieństwa pierwszego typu wydadzą się początkowo pa-
radoksalne, niemniej od ich uzasadnienia jesteśmy zmuszeni rozpocząć.

Jaka była sytuacja literatury polskiej w latach bezpośrednio poprzedzających
drugą wojnę światową? Ciężkie położenie ekonomiczne, skutki kryzysu, zaciem-
niający się stale horyzont polityczny, rozwój ruchów ludowych z jednej, faszystow-
skich z drugiej strony leżą u źródeł dokonującego się w latach 1932/34 na bardzo
szerokim froncie odwrotu od dotychczasowych tendencji – witalistyczno-estetycz-
nych, stanowiących w dużej mierze spadek młodopolski. Nie oznacza to bynaj-
mniej orientacji na realizm w naszym rozumieniu, ale tylko zwiększenie tenden-
cji problemowo poznawczych w literaturze. I tu można łatwo wyznaczyć miejsce
Ferdydurke jako najbardziej w eksperyment i awangardę wysuniętej placówki tych
problemowych tendencji. Co więcej, pozycję tę zajmuje tylko częściowo: zobaczy-
my później, co spowodowało opuszczenie. Tymczasem zatrzymajmy się nad pewną
potwierdzającą naszą sugestię zbieżnością.

Nie znamy, niestety, osobistej opinii Irzykowskiego o Ferdydurke, niezależnie
jednak od jego pozytywnej czy negatywnej oceny, dzieło Gombrowicza leży dość
dobrze w linii postulowanej (wprawdzie nie explicite, niemniej jednak w sposób
oczywisty) przez niego literatury „treści”, o której pisał, że powinna być „praefor-
mą wyższych sposobów życia”. Zbieżność jest w tym, że Irzykowski te dynamizu-
jące literaturę treści wyobrażał sobie przede wszystkim w kategoriach psycholo-
gicznych; kiedy pisał rozprawę o perfidii, charakterologii itp., kiedy odkrywał „nie
poprzebijane ścianki” albo „garderobę duszy”, pokazywał jak sobie wyobraża te-
ren, z którego wypływają „wspólne źródła poezji i krytyki”. Ambicja Gombrowi-
cza jest także w odkrywaniu nowych, powszechnie istniejących a przez literaturę
nie wyzyskanych lądów psychicznych. Dowodem na to jest cała Przedmowa do Fi-
lidora dzieckiem podszytego – fragment, który stanowi pojęciowy substrat fabularnej
strony Ferdydurke.

Jest i druga zbieżność. Gombrowicz pisze: „warunkiem powodzenia jest ścisły
związek pisarza z dziełem”; „porzućcie obiektywne eposy, dramaty etc., podejmij-
cie bardziej subiektywne formy obcowania z ludźmi: piszcie do nich listy, zwie-
rzajcie się, prowokujcie”…; „trzeba, aby pisarz nie wygłaszał żadnych prawd ogól-
nych, gdyż w tym jest skłamanie, a tylko prawdy subiektywne… nie powinien stwa-
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rzać fikcyjnych postaci, a   wciąż mieć na uwadze własną postać, j a k  o n a  m u
w y p a d a  w   s t o s u n k u  d o  l u d z i. Dzieło musi więc powstać z tego, co
Witkacy nazywał „bebechami”.

Na pierwszy rzut oka credo takie podpada pod potępianą przez Irzykowskiego
kategorię „odpisywania rzeczywistości”, „kryzysu pamiętnikowego”. Ale oto, co
Irzykowski pisze o Womeli: „jego nowele i listy były utworami z życia dla życia;
tematem ich bezpośrednia rzeczywistość autora i osób otaczających go; analizy
miały pogłębiać rzeczywistość i zmieniać ją; to były dokumenty, lecz zarazem czy-
ny, otwieranie nowych perspektyw, podbijanie życia na wyższe stopnie”…

Traktat o stosunkach
„Utwory z życia i dla życia”… To znaczy: z życia innych i dla życia innych. Tu

dotykamy zasadniczego punktu Gombrowiczowskich roztrząsań: podobnie, jak
w swoim czasie Pałuba była sui generis pojedynkiem pomiędzy rzeczywistością a wy-
obrażeniem o niej (gdzie odstęp między nimi = „pierwiastek pałubiczny”). Tak
Ferdydurke rozpoczyna się jako pojedynek pomiędzy własnym, najintymniejszym
i prawidłowym „ja”, a wyobrażeniami innych o nim (odcinek między nimi = „ro-
bienie gęby”). Cytujemy:

wyciągam papier z szuflady, słońce świeci etc., etc., zaczynam pisać pierwsze stronice
dzieła mojego, takiego jak ja, identycznego ze mną, wynikającego wprost ze mnie… gdy
nagle dzwonek się rozlega, we drzwiach ukazuje się T. Pimko, doktor i profesor, a właści-
wie nauczyciel, kulturalny filolog z Krakowa.

Powiedzieliśmy, że Ferdydurke tak się r o z p o c z y n a. Tak, bo naprawdę tego
urojonego absolutnego „ja” nie ma wcale, oblicze człowieka organizuje się za każ-
dym razem inaczej, w zależności od relacji międzyludzkich, jakim podlega; czło-
wiek jest funkcją swej ogólnospołecznej sytuacji, Ferdydurke przesuwa pospolity
punkt widzenia powieści psychologicznej z solipsystycznego organizowania ma-
teriału literackiego w stosunku do kreowanego głównego bohatera na analizę sto-
sunków międzyludzkich, wpływów, jakie wywierają na poszczególną ludzką „gębę”.
Powieść staje się jakby wielkim traktatem o stosunkach, przyimek „względem”
odgrywa w niej najważniejszą rolę.

Konsekwencje
a) Freudyzm

Z takiego postawienia tezy zasadniczej wypływają oczywiście rozmaite konse-
kwencje – i te z nich, które leżały w zasięgu atmosfery literackiej dwudziestolecia,
zostały przez recenzentów łatwo wychwycone. Im też za chwilę głos oddamy. Dro-
gę do ich zrozumienia stanowić może analiza wpływu Freuda i freudyzmu (to nie
zawsze to samo) na Gombrowicza. Mówiono o nim wiele – np. Ignacy Fik widzi
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w Ferdydurke i Pałubie „bezpłodną igraszkę na tematy psychoanalityczne”6 – i rze-
czywiście da się on wyśledzić. Ale w rozmaitych formach: od bezpośredniej, prze-
jętej i słabo zobiektywizowanej, do ukrytej i zasymilowanej. Są najpierw fragmen-
ty Pałuby – bezpośrednie komentarze, załączniki, przykłady tez freudowskich i to
właśnie utrzymane w tonie bliskim Freuda – całe w dążeniu do zachowania racjo-
nalnej, wytłumaczalnej, choć niekiedy groteskowej powierzchni zjawisk, do
zachowania naukowej, genetycznej postawy wobec opisywanych zjawisk. Ważniej-
sze jest jednak niespodziewane paradoksalne wykorzystanie freudyzmu w Fer-
dydurke: pozostała ta sama zasada urazu, kompleksu, opróżniona ze swej pierwot-
nej treści; Gombrowicz wmontował w nią swoje psychologiczne doświadczenia:
właśnie kompleksy – symbole „gęby” i „pupy”. W terminologii ściśle literackiej
jest to coś w rodzaju hiperboli psychologicznej. Gombrowicz nie daje nam właści-
wie opisów stanów psychicznych w formie czystej sensu stricto, tylko absolutyzuje
je od razu, podnosi na wyższy stopień totalności. Droga psychologiczna bohate-
rów Ferdydurke zbudowana jest z serii kompleksów; ale nie są to kompleksy wyna-
lazków Freuda, lecz Gombrowicza.

b) Świat jako zespół form. „Cząstka”.

Przechodzimy do konsekwencji „gęby”, do analizy otoku ideologicznego za-
sadniczej tezy Gombrowicza. „Wszelka forma rodzi się ze stosunku człowieka z czło-
wiekiem” – stwierdza autorytatywnie (i słusznie zresztą) autor. „Forma” między-
ludzka to właśnie bezpośredni produkt „ucisku psychicznego”; „można powie-
dzieć, że cała kultura ludzka jest streszczeniem form, w których się człowiek sam
widzi i w których ukazuje się człowiekowi. Człowiek nie znosi swej nagości, nie
styka się z samym sobą, albo z innymi, jak tylko za pośrednictwem form, stylów
i masek. Cała uwaga ludzka zaabsorbowana była zawsze do tego stopnia, pochło-
nięta w merytoryczną stronę sprawy, przesuwaniem i manipulacją form i warto-
ści, że sama czynność hierarchizowania, produkowania formy stała jakby poza
wszelką problematyką. Gombrowicz ujął tę sprawę od strony genetycznej i rozwo-
jowej, ukazał embriologię form” – pisze Schulz.

Chwila przerwy. Chwyciliśmy tu in flagranti Gombrowiczowski panpsychizm.
Jego socjologia „gęby” jest p s y c h o s o c j o l o g i ą  par excellence. Nawet
sytuację we dworze ujmuje w ten sposób: „stokroć gorszy od zatargów na tle
finansowym, był to bój dyktowany innością i obcością”. Gdzie znajduje się Gom-
browiczowskie „laboratorium form” nie trudno się obecnie domyśleć. W stro-
fach wstydliwych, w dziedzinach niedojrzałości, niedoboru i klęski, na „żałosnym
śmietniku kultury” – a w życiu ludzkim w tym okresie, w którym z fizjologicz-
nych wprost powodów trudno dociągnąć do jakiej takiej równowagi – w okresie
dojrzewania.

6 I. Fik Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza
„Ferdydurke”, „Nasz Wyraz” 1938 nr 3.



25
5

25
5

25
5

25
5

25
5

BłońskiBłońskiBłońskiBłońskiBłoński Między buntem a ucieczką

Ale „śmietnik kultury” nie może wydawać na świat form stałych, zrównoważo-
nych. Z drugiej strony mechanizm „gęby” działa stale, ciągle zmieniamy swą isto-
tę w zależności od kontaktu z ludźmi. „Szalenie trudno zerwać jest z człowiekiem”.
Powstaje w ten sposób problematyka „cząstki”, dialektyka nieustającego rozwoju
– różne cząstki naszej egzystencji kłócą się ze sobą, walczą, bo „przez odsłonięcie
ich prymitywnego, skandalicznego mechanizmu wyzwala się człowiek z form, które
go więziły, Gombrowicz cofa nas do form niższych, każe nam raz jeszcze przero-
bić, przewalczyć dzieciństwo kulturalne, nie żeby w tych ideologiach, coraz to pry-
mitywniejszych i tandetnych widział zbawienie, ale dlatego, że na tej drodze roz-
wojowej człowiek zatracał skarb swojej konkretności”.

Na pozór problematyka „cząstki” i hiperbolizm psychologiczny Gombrowicza
pozostają ze sobą w sprzeczności. Rozwiązanie polega na tym, że „formy” mię-
dzyludzkie są łatwo wymienne, ale jednocześnie bardzo aktywne i uciekające.
Dzieje się to dlatego, że Gombrowicz „robienie formy” wyobraża sobie w bardzo
wąskim łuku doświadczeń. Zwykle pisarze tę sprawę rozcieńczają i szeroko moty-
wują – biologicznie, społecznie itp. – Gombrowiczowi wystarczy sam kontakt to-
warzyski albo kulturalny (konwencje obyczajowe, artystyczne). To jeszcze jeden
dowód na ujmowanie świata w kategoriach wyłącznie psychologicznych.

Wszystkie opisane wyżej sprawy podlegają oczywiście pod rozdział skutków
a nie przyczyn. Wyjaśniają one mechanizm twórczości Gombrowicza, ale dla ich
powstania potrzebny był pewien podkład społeczny. Zresztą nie wyjaśniają one
absolutnie charakteru drwiny, silnego nasycenia absurdalnym komizmem książki
Gombrowicza. Nie mówiąc już o wielkich realistach, choćby taka Nałkowska
budowała swoje powieści psychologiczne na badaniu związków między ludźmi,
a nie na introspekcji. Ale zawsze wychodziły jakoś „normalne” książki; rzecz jest
w tym, że najdoskonalszy nawet aparat psychologiczny nie może działać w próżni:
pragnąc wylegitymować się wobec rzeczywistości, modyfikuje się i częstokroć cał-
kiem zmienia swoje znaczenie. Zapuściwszy się na ścieżkę satyry społecznej Fer-
dydurke przybiera formę anarchistyczną – fatalistycznego (tak!) protestu. Drwina
przyjdzie z zewnątrz, od napotkanej rzeczywistości; wykazaliśmy to zresztą już
w poprzednim rozdziale.

Zagadnienia konstrukcyjne7

Pobieżne chociaż zapoznanie się z problemami obydwu warstw treściowych
Ferdydurke, satyry społecznej i traktatu psychologicznego, pozwala nam rozwią-
zać marginesowy wprawdzie, ale nie mniej ważny problem jej budowy. Konstruk-
cja Ferdydurke wsparta jest na podwójnej podstawie konsekwencji fabularnej i in-
telektualnej jednocześnie, konsekwencji faktów i myśli, z szansą przewagi tej ostat-

7 Poniższy, końcowy fragment, pisany inną czcionką, opatrzony odręcznym
dopiskiem: „widać, że dopisane” (prawdopodobnie w związku z zabiegami o druk
tekstu).
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niej. Dlatego tnące na trzy odrębne części strumień fabularny nowelki o Filidorze
i Filibercie dzieckiem podszytym nie są dopisanymi dla zadokumentowania pogar-
dliwego stosunku do czytelnika wtrętami, a kontynuacją podtrzymującego całą
książkę szeregu myślowego, kontynuacją w innym wymiarze, w innym sztafażu
wprawdzie, ale intelektualnie konsekwentną. Podobnie jest z przynależnymi do
nich przedmowami. Tak więc nie ma mowy o daniu wiary wyśmianym przez Gom-
browicza „ciotkom kulturalnym”, kiedy te widzą w Ferdydurke niechlujstwo kom-
pozycyjne. „Świat Gombrowicza – jak słusznie zauważył Henryk Vogler («Ska-
mander» 1938) – jest – w przeciwieństwie do organicznego świata Schulza – A r -
c h i t e k t o n i c z n y”8.

Pokój bez drzwi
Sumujmy.
Jak sobie zapewne czytelnik przypomina, określiliśmy Ferdydurke jako naj-

bardziej w eksperyment i awangardę wysuniętą placówkę tendencji problemo-
wo-poznawczych nurtujących literaturę od lat 1932-1934. Te tendencje miały
trojaką formę. Po pierwsze, składa się na nią twórczość pisarzy związanych z ide-
ologią proletariacką (Wasilewska, Kruczkowski, Kowalski itd.). Po drugie – twór-
czość typu Dąbrowskiej, Parandowskiego, Szczuckiej z charakterystycznym,
syntetyzującym spojrzeniem wstecz – z przeszłością dalszą (Szczucka), lub – chęt-
niej – bliższą (mieszczański Lwów Parandowskiego, przekształcanie się zdekla-
sowanej szlachty w inteligencję u Dąbrowskiej). I po trzecie wreszcie – określmy
ją przez negację – twórczością nie lewicową, a nastawioną na teraźniejszość. I tu,
na terenie tego pokolenia i w tym typie spojrzenia na literaturę następuje zała-
manie; tu endencje problemowe ponoszą klęskę: rozpływają się w poszukiwaniu
„nowych dreszczy”, w eksploatacji stanów patologicznych, w katastrofizmie i ne-
gacji, wracając wielkim (choć często niezauważalnym) łukiem do dawnych este-
tyczno-wrażeniowych przyzwyczajeń. Pasje błędomierskie Iwaszkiewicza to po pro-
stu kliniczny przykład tego załamania – miała to być przecież summa Polski
przedwojennej. Ale kilka książek tego odłamu skierowało się na inną drogę – do
nich należy Ferdydurke.

W literaturze polskiej najostrzejsze ataki na inteligencję wychodziły zawsze
od pisarzy niezmiennie w swej twórczości „inteligenckich”. Tak było z Żeromskim,
tak – z Gałczyńskim i Gombrowiczem. U tego ostatniego niezmiernie charaktery-
styczne jest oparcie swego obrazu świata o kategorie wyłącznie psychologiczne;
kiedy domaga się, aby nareszcie „dzieło zaczęto analizować w związku z pisarzem,
a pisarza w związku z innymi ludźmi”, widzimy w tym bez trudności, ubrany
w modne piórka będących en vogue teorii, stary psychologiczny biografizm trady-
cyjnej szkoły literaturoznawczej.

8 H. Vogler Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu,
„Skamander” 1938 z. 99/101.
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Znamy więc już punkt wyjścia i rynsztunek poznawczy Gombrowicza. Znamy
też – temu poświęciliśmy rozdziały 3 i 4 – wyniki jego analizy społeczeństwa i jed-
nostki. Nietrudno jest wyznaczyć tło społeczne tego szeregu literackiego.  Z w r ó -
c o n a  k u  t e r a ź n i e j s z o ś c i  t w ó r c z o ś ć  p i s a r z y  i n t e l i -
g e n c j i  m i e s z c z a ń s k i e j  p o n i o s ł a  k l ę s k ę:  n a r z ę d z i a,
j a k i m i  d y s p o n o w a ł a  d o  z b a d a n i a  t e j  r z e c z y w i s t o ś c i
o k a z a ł y  s i ę  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  n i e a d e k w a t n e.  A l b o
w i ę c  z   n i c h  r e z y g n o w a ł a  (z w r a c a j ą c  s i ę  p o w t ó r n i e
d o  s t a r y c h  b o g ó w  w   n o w y m  p r z e b r a n i u),  a l b o  u p i e -
r a ł a  s i ę  p r z y  s t w o r z o n y m  p r z e z  s i e b i e  a b s u r d a l n y m
c z y  k o s z m a r n y m  o b r a z i e  ś w i a t a. Czasami i jedno, i drugie.

Jeszcze jedno: Gombrowicz jest przedstawicielem – tych względnie radykal-
nych (jesteśmy w 1937 r.) – elementów inteligencji mieszczańskiej, które są od
swojej klasy-matki (mieszczaństwa) na tyle oddalone, aby móc ją skrytykować, ale
na tyle bliskie, aby nie móc z nią zerwać. Dlatego Gombrowicz dobrze obserwuje,
a złe wyciąga wnioski. Tu znajduje się istotne, genetyczne wytłumaczenie Gom-
browiczowskiej winy.

Abstract
Jan Jan Jan Jan Jan BŁBŁBŁBŁBŁOŃSKIOŃSKIOŃSKIOŃSKIOŃSKI

Between Rebellion and Runaway. Witold Gombrowicz’s Ferdydurke
This never before published article was presented by Jan Błoński in December 1949,

during the conference of young Polish literary scholars. Originally it was a part of a larger
paper presented together with Kazimierz Puzyna’s and Ludwik Flaszen’s remarks on
S.I. Witkiewicz and B. Schulz. The tatty typescript of Błoński’s paper, marked with Author’s
comments, was found in his archive and edited by Marian Zaczyński. Błoński’s article marks
the beginning of his years-long investigations into Gombrowicz’s work.
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Marian Marian Marian Marian Marian ZACZYŃSKIZACZYŃSKIZACZYŃSKIZACZYŃSKIZACZYŃSKI

Pierwszy tekst Jana Błońskiego
o Witoldzie Gombrowiczu

W grudniu 1949 r. w Warszawie odbył się IV Zjazd Naukowy Związku Kół
Polonistycznych Polskiej Młodzieży Akademickiej. Poświęcony był powieści lat
1918-1939. Jak przypominał Zbigniew Wasilewski1, pierwszy zjazd krakowski
(1946) „stał pod hasłem: f r o n t e m  d o  w s p ó ł c z e s n o ś c i”; drugi, także
krakowski (1947) – „stał pod znakiem  w a l k i  z   f o r m a l i z m e m  w bada-
niach literackich”, a trzeci, łódzki (1948) – „pod znakiem w a l k i  z   e k l e k -
t y z m e m  metodologicznym”. Zjazd warszawski, zdaniem Andrzeja Lama i An-
drzeja Wasilewskiego2, był dowodem, jak bardzo młoda polonistyka była już
zaawansowana w procesie przyswajania metod marksistowskich w badaniach
literackich.

Przedstawiono dziewięć referatów:
1) Henryk Markiewicz (Kraków), O „Przedwiośniu” Stefana Żeromskiego
2) Zbigniew Wasilewski (Warszawa), Powieść proletariacka Leona Kruczkowskiego
3) Jan Lipski, Janusz Stradecki, Janusz Wilhelmi, Krzysztof Zarzecki (Warsza-

wa), Psychologizm we prozie dwudziestolecia
4) Andrzej Wasilewski Na drogach mieszczańskiego protestu. (O powieściach Heleny

Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego)
5) Aniela Łempicka (Kraków), Dołęga-Mostowicz, pisarz drobnomieszczaństwa. (Z za-

gadnień tzw. powieści drugorzędnej)
6) Praca zbiorowa pod kierunkiem Samuela Sandlera (Wrocław), O twórczości Zbi-

gniewa Uniłowskiego

1 Z. Wasilewski Na otwarcie IV Zjazdu Polonistów, „Twórczość” 1950 nr 2.
2 A. Lam, A. Wasilewski Koniec walki o metodę, „Po Prostu” 1950 nr 1.
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7) Tadeusz Muras (Łódź), Katolicka powieść współczesna
8) Maria Jasińska (Lublin), Perspektywy czasowe w powieści Jerzego Andrzejewskiego

„Ład serca” i Choromańskiego „Zazdrość i medycyna”
9) Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Konstanty Puzyna (Kraków), Między buntem

a ucieczką. (St. I. Witkiewicz, B. Schulz, W. Gombrowicz)

Sprawozdania ze zjazdu cechowały się znamienną dla tego czasu apodyktycz-
nością i nie stroniącą od militarnej stylistyki zawziętością ideologiczną.

Za najbardziej ważki uznano referat Henryka Markiewicza, sprawnością warsz-
tatową zdecydowanie wyrastający ponad prace młodszych polonistów (zresztą tekst
ten należy dzisiaj, mimo wszystko, do klasyki historiografii literackiej). Nie szczę-
dzono też wyrazów uznania innym referentom. Za niemarksistowskie, stąd dys-
kwalifikujące, uznano referaty grupy warszawskiej (Lipski, Stradecki, Wilhelmi,
Zarzecki) o psychologizmie w prozie dwudziestolecia oraz rozważania Marii Ja-
sińskiej (formalistyczny przyczynek). Lam i Andrzej Wasilewski pisali:

Jeżeli stworzono zarysy wiedzy o literaturze dwudziestolecia – to uczyniły to wyłącznie
referaty marksistowskie. Jałowość i pustka pseudo-ścisłych zabiegów naukowych (czyt.
terminologicznych) pierwszego z dwu nie-marksistowskich referatów, bzik reistyczny jego
autorów, prowadzący do żałosnych w swym ubóstwie sformułowań (np. psychologizm
jest to zbiór książek nazywanych psychologicznymi) – przypominały nieco scholastycz-
ne distinguo. Rzecz jasna, na takiej podstawie metodologicznej niepodobna było stworzyć
minimalnej nawet, historycznej wiedzy o epoce literackiej.3

Referatowi Błońskiego, Flaszena i Puzyny nie szczędzono komplementów, pod-
szytych, by tak rzec, swoistym zakłopotaniem. Oto głos Andrzeja Lama:

Pionierską w całym tego słowa znaczeniu próbę analizy twórczości Stanisława Ignacego
Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza przedstawiła trójka młodych
polonistów krakowskich: Konstanty Puzyna, Ludwik Flaszen i Jan Błoński. Choć ich
tezy interpretacyjne wywoływały na zjeździe pewne zastrzeżenia, to już samo podjęcie
tak trudnego i nie ruszanego dotychczas tematu i jego wnikliwe opracowanie pozwala
wydać jak najlepszy sąd o ambicjach i możliwościach autorów. (Nie można zaprzeczyć:
ostatnie zdanie jest, z perspektywy lat, spełnioną profecją).4

Na referat ten zwrócił też uwagę Jerzy Ziomek:

Praca Błońskiego, Flaszena i Puzyny o Witkiewiczu, Schulzu i Gombrowiczu była am-
bitną próbą przełamania muru milczenia starszej generacji krytyków około tych trzech
autorów. Brak szerszych opracowań tego tematu był powodem pewnych potknięć
referentów. Mając do czynienia ze szczególnie trudnym rodzajem zafałszowania rzeczy-
wistości w dziełach Gombrowicza, Witkiewicza i Schulza referenci nie zawsze umieli
rozszyfrować sens ideologiczny skomplikowanych masek. Chwilami szli łatwiejszą, ale

3 Tamże. Zachowano pisownie oryginalną.
4 A. Lam IV naukowy zjazd polonistów, „Dziennik Literacki” 1950 nr 4.
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zawodną drogą: zamiast poszukać języka ideologii klasowej, posługiwali się wieloznacz-
nymi metaforami, jak np. w formule tytułowej – bunt, ucieczka itp.

Dyskusja wytknęła błędy referatu, ale wnioski z dyskusji były pozytywne: jest bo-
wiem wiele optymizmu i odwagi w pionierskiej próbie młodych polonistów, atakujących
temat, którego ulękli się starsi.5

Wielka szkoda, że referat trzech krakowian nie został zakwalifikowany do dru-
ku. W drugim numerze „Twórczości” z 1950 roku opublikowano referaty Markie-
wicza, Zbigniewa Wasilewskiego, Andrzeja Wasilewskiego, zespołu Sandlera, Łem-
pickiej oraz tekstu Lipskiego, Stradeckiego, Wilhelmiego i Zarzeckiego. Z a p o -
w i e d z i a n o  też druk, w jednym z najbliższych numerów, referatu Błońskiego,
Flaszenia i Puzyny, do czego jednak nie doszło. Integralny tekst referatu nie za-
chował się. Wiadomo, że fragment poświęcony Witkacemu opracował Puzyna,
Schulzowi – Flaszen, Gombrowiczowi – Błoński.

Pierwszym drukowanym śladem zainteresowania Jana Błońskiego Witoldem
Gombrowiczem jest korespondencja (Do i od Redakcji) w „Przekroju”. W 97 nu-
merze pisma z 16-22 lutego 1947 r. czytamy: „J a n  B ł o ń s k i  w   T o r u n i u .
Witold Gombrowicz żyje i przebywa w Ameryce Południowej” (korespondencję tę
przypomina też A. Klominek6). Jan Błoński miał wówczas lat szesnaście i był
uczniem liceum. Konstanty Puzyna wspomina:

Był rok 1946, kiedy z Janem Błońskim w Toruniu prosto ze szkoły biegaliśmy do znajo-
mego antykwariusza, aby pożyczyć na kilka dni Ferdydurke i Sanatorium pod klepsydrą
Schulza i Proces Kafki. […] Potem, w roku 1949, na Zjeździe Polonistów w Warszawie
poświęconym literaturze międzywojennej, wygłosiliśmy we trójkę, z Błońskim i Flasze-
nem, wspólny referat o Schulzu, Witkiewiczu i Gombrowiczu. Był długi i zawiły, mikro-
fon co chwila wysiadał, ale wysłuchano nas cierpliwie. Referat nosił tytuł Między buntem
a ucieczką, mieliśmy go nawet drukować w „Twórczości”, trzeba było tylko całość po ludzku
napisać. Lecz nim to zrobiliśmy, powiał wiatr historii i nasi autorzy zostali zgodnie wy-
klęci jako formaliści. Marginesowi w dodatku: ot, dziwactwa.7

Fragment referatu autorstwa Jana Błońskiego zachował się w jego archiwum.
Jest to mocno sfatygowana kopia maszynopisu z odręcznymi dopiskami autora
(odnotowanymi w przypisach). Do tytułu wystąpienia trzech młodych autorów
dodane zostało doprecyzowanie: „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza.

Tak rozpoczynała się wieloletnia przygoda badawcza i edytorska Jana Błoń-
skiego z „przebywającym w Ameryce Południowej” pisarzem; droga do Formy,
śmiechu i rzeczy ostatecznych8.

5 J. Ziomek Czwarty Zjazd Kół Polonistycznych, „Pamiętnik Literacki” 1950 z. 1.
6 A. Klominek Życie w „Przekroju”, Most, Warszawa 1995, s. 190.
7 K. Puzyna Pestka, w: Burzliwa pogoda. Felietony teatralne, PIW, Warszawa 1971, s. 39;

pierwodruk: „Polityka” 1969 nr 35.
8 J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Znak, Kraków

1994 (wydanie drugie: Universitas, Kraków 2003).
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Jan Błoński’s First Article on Witold Gombrowicz
Editor’s note and commentary to Błoński’s Between Rebellion and Runaway. Witold

Gombrowicz’s “Ferdydurke”, published in this issue.
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Izabela JIzabela JIzabela JIzabela JIzabela JAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKA

Mój Chatwin.
W dwudziestą rocznicę śmierci pisarza
(Bruce Chatwin 1940-1989)

Już za życia został – niech mi wybaczy to określenie – pisarzem kultowym.
Napisano też o nim mnóstwo głupstw, których nie warto komentować. Przeczyta-
łam wszystkie przetłumaczone na język polski książki, co nie znaczy, że przeczy-
tałam wszystko, co napisał. Znam tylko trzy jego fotografie, z których nie sposób
niczego zrekonstruować, tak są różne. Zresztą niech mnie Bóg broni przed tak
zwaną rekonstrukcją osobowości lub portretem psychologicznym, co to – to nie.
Wystarczy dla porządku odnotować, że był na pewno bardzo przystojny. Nie dożył
pięćdziesiątki. Co zatem może łączyć tego błyskotliwego podróżnika, ulubieńca
bogów i ludzi ze mną, prostą kobieciną dożywającą swoich dni daleko od egzo-
tycznych szlaków, w Polsce, czyli nigdzie? Opowiem, zachęcona przez Chatwina,
ze każda opowieść jest ważna.

Oszklona szafa
Początek przygód da się ściśle zlokalizować:

W jadalni mojej babki stała oszklona komoda, a w niej leżał kawałek skóry. Niewiel-
ki, lecz gruby i twardy jak podeszwa, pokryty był kłakami szorstkich rudawych włosów
i zaopatrzony w przybitą zardzewiałą pinezką tabliczkę zapisaną wyblakłym czarnym atra-
mentem. […]
– Co to jest?
– Kawałek brontozaura.

Przechadzki
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To pierwszy akapit pierwszej książki Chatwina, W Patagoni, powstałej – jak głosi
legenda – dzięki decyzji o porzuceniu prestiżowej i intratnej posady w Londynie
i wyruszeniu w świat, na początek po dalszy ciąg skóry prehistorycznego zwierza.

„Babka mieszkała w domu z czerwonej cegły, ukrytym za szpalerem upstrzo-
nych na żółto krzewów wawrzynu. Dom miał wysokie kominy, dach ze spiczasty-
mi szczytami, a w ogrodzie rosły krwistoczerwone róże”. Mój Boże, co mi się przy-
pomina? Już wiem:

W bawialnym pokoju radcostwa, zaraz na lewo od drzwi wejściowych, pod szeroką
ścianą stoi oszklona szafa; w szafie tej dzieci przechowują wszystkie prześliczne rzeczy,
które co roku dostają. […] Szafa miała tak jasne szyby i w ogóle była tak kunsztownie
zrobiona, że wszystko w niej wyglądało jeszcze ładniej niż w ręce. (E.T.A. Hoffmann,
Historia o dziadku do orzechów i o królu myszy)

No właśnie, od co najmniej 1820 roku wiadomo, że oszklone szafy w zacnych
mieszczańskich domach kryją cuda i dziwy. Też mam o tym coś do powiedzenia.

„Całe moje życie było poszukiwaniem cudowności”, napisze Chatwin w tekś-
cie Na tropie yeti z 1983 roku. To szczególnie ważny dla mnie tekst. Zaraz bo-
wiem na początku pada takie oto zdanie: „Od kiedy pamiętam, chciałem wędro-
wać dolinami Mount Everestu, a w dzieciństwie poszedłem na ilustrowany prze-
zroczami wykład o wyprawie Hillary’ego i Tenzinga”. Otóż rzecz polega na tym,
że w paradnym pokoju mieszkania na Saskiej Kępie, gdzie spędziłam pierwszych
– najlepszych! – 25 lat mojego życia, stała na wprost drzwi piękna oszklona (a szkło
było kunsztownie szlifowane) szafa z wiśniowego drzewa, w której też mieszkały
największe cuda świata, czyli książki. Z jednego boku szafa nie dotykała ściany,
dzięki czemu powstał kąt, do którego posyłano mnie za różne liczne przewinie-
nia. Stojąc tak w tym kącie zawsze chciałam skrócić sobie okres kary czytaniem,
ale drzwi szafy skrzypiały w sposób tyleż głośny co charakterystyczny, przywa-
biając któregoś z Rodziców. W środkowej części tej biblioteki znajdował się bez-
cenny księgozbiór taternicko-alpinistyczny mojego Taty (zob. hasło Szubert Leon
w Wielkiej Encyklopedii Tatrzańskiej państwa Paryskich), który wówczas, czyli
w okolicach 1953 roku, pasjonował się zdobyciem Everestu. Zdjęcia Hillary’ego
i Tenzinga, z solennymi autografami, patrzyły na mnie przez szyby i budowały
jakąś osobliwą solidarność między nami. Wiedziałam, że odbywam karę w do-
brym towarzystwie.

A z tą cudownością to jednak wychodzi u Chatwina jakoś dziwnie i przewrot-
nie. Bo co można znaleźć na szlaku w poszukiwaniu straconego brontozaura?
No, na przykład gliniane mopsy po obu stronach kominka u Wallijczyków, albo
Szkota w kilcie, skądinąd właściciela stada złożonego z trzech tysięcy owiec, albo
„Grządki ziół, spryskiwacze trawników, kosze z owocami, cieplarnie, kanapki
z ogórkiem, oprawione roczniki «Country Life» i – przy pewnej dozie szczęścia –
wizytującego arcybiskupa” na farmie u Brytyjczyków. W Patagonii, gdzie miej-
sca starczy dla wszystkich, można też spotkać Litwina, lat osiemdziesiąt z okła-
dem, który odżywia się barszczem (tylko skąd ma buraki?), a jeździ moskwi-
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czem, oraz zakładającą ogrody w Ziemi Ognistej siwą Angielkę, która zachowała
sobie jedną długą suknię wieczorową, bo „nigdy nie wiadomo, gdzie człowiek
wyląduje”. I tak dalej, i tak dalej.

Czyżby więc ta „komiczna wyprawa” była kolejną wersją podróży do krainy
Oz? I czy morał z niej jest taki, że prawdziwa cudowność mieści się, jak dawniej,
w oszklonych szafach, trzeba tylko przykleić nos do szyby?

Notes
Przyjechałem do Australii, by dowiedzieć się osobiście, a nie z książek, czym jest

Pieśń Stworzenia i jak działa. […] W Adelaide zapytałem przyjaciółkę, czy mogłaby mi
polecić kogoś, kto się na tym zna, a ona dała mi telefon do Arkadego.
– Czy mogę robić notatki? – spytałem.
– Proszę bardzo.
Wyjąłem z kieszeni czarny, oprawiony w imitację skóry notes, którego kartki przytrzy-
mywała gumka.
– Ładny notes – zauważył
– Kupiony w Paryżu – powiedziałem. – Teraz takich nie robią.
– W Paryżu? – powtórzył, unosząc brew, jakby uważał to za bardzo pretensjonalne.

Tak to n o t e s  wkracza od frontu do ostatniej książki Chatwina, i trzeba
powiedzieć: w samą porę. Ta rozmowa ma miejsce zaraz na początku opowieści,
w trzecim rozdziale. Zaś w rozdziale trzydziestym pojawia się mimochodem,
n i b y  mimochodem przecież, jego, n o t e s u, historia – stając się początkiem
legendy. W skrócie historia ta przedstawia się następująco: owe notesy Chatwin
kupował rzeczywiście w Paryżu, w pewnej papeterii w samym sercu Dzielnicy
Łacińskiej. Po francusku nazywają się one carnets moleskines – a co to znaczy,
opowiem. Że carnet to notatnik, objaśniać nie trzeba, ale co z drugim członem,
który rychło usamodzielnił się i został nazwą? Wielki słownik francusko-polski
jest równie stanowczy, jak autor nieśmiertelnej definicji. „Koń jaki jest, każdy
widzi”, bo wedle tego dykcjonarza moleskine to moleskin. Ale już Petit Robert
przynosi ulgę. Odnotowuje bowiem pojawienie się tego słowa w roku 1857, wyjaś-
nia je (cierpliwości!) oraz cytuje użycia u Zoli (oczywiście) i Pola Valéry. Zatem
moleskine to po prostu tkanina bawełniana (czyli kreton), powleczona matowym
lub błyszczącym podkładem, imitującym skórę. Nieoceniony Słownik wyrazów
obcych Michała Arcta z 1934 roku (pamiątka rodzinna) stawia nareszcie brakują-
cą kropkę na i: „Moleskin – miękki, gęsty barchan strzyżony, używany pod cera-
tę”, wywodząc zresztą to słowo od angielskiego praźródła: mole-skin, czyli skóra
kreta. Uff.

Kiedy więc przed wyjazdem do Australii w roku 1986 Chatwin poszedł na l’An-
cienne Comédie po świeży zapas, dowiedział się, że właściciel małej rodzinnej
firmy z Tours, gdzie je wyrabiano umarł, a spadkobiercy ją sprzedali. „N i e  m a
j u ż  p r a w d z i w y c h  m o l e s k i n ó w”, powiedziała z żalem pani z pape-
terii, sprzedając Chatwinowi wszystkie, jakie jej zostały. Australijski Rosjanin nie
miał prawa w tym miejscu unosić brwi.
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Mam taki notes. Rozmiaru kieszonkowego, 9 x 14 cm (a są i większe, 13 x 21),
przepisowo czarny, z przepisową gumką. Mój ma papier w kratkę. Dziś notesy są
szczelnie owinięte folią, przez którą widać czerwoną banderolkę z napisem „MO-
LESKINE® Legendarny notes Hemingwaya, Picassa i Chatwina”. A po zdjęciu
folii okazuje się, że na wewnętrznej stronie tylnej okładki znajduje się zmyślna
kieszeń, a w niej ulotka w kilku językach, również po japońsku, informująca o tym,
co wyżej oraz o dalszych dziejach n o t e s u. Okazuje się, że w 1998 roku, czyli
9 lat po śmierci Chatwina, a 11 od ogłoszenia światu końca n o t e s u, Moleskine
wrócił, dzięki zrozumieniu, a też niebywałej intuicji pewnego mediolańczyka. Bo
niewątpliwie sława (i pokupność) tej rzeczy rośnie wraz z kultem pisarza. Za czym
doszło do tego, że staroświecki notatnik, którym mógłby posługiwać się komisarz
Maigret (gdyby robił notatki) stał się modnym gadżetem w 22 wariantach, nawet
z papierem nutowym lub papierem do malowania akwarelami. Teraz dopiero ów
Arkady miałby prawo wydziwiać. I nie trzeba już po ten notes jechać do Paryża,
wystarczy do Arkadii. Tej warszawskiej.

Rosja
A właściwie Związek Radziecki, bo Chatwin nie dożył przemianowania. Ów

kraj zatem (jak go zwał, tak go zwał) i jego pisarze pojawiają się bardzo często,
chyba najczęściej, w różnych miejscach różnych książek Chatwina. W przeciwień-
stwie do jego kraju ojczystego. Bywa, że dla prowokacyjnego żartu (o, w tym za-
kresie Chatwin jest gotów na wszystko), jak w opowieści Zamach z 1984 roku, któ-
ra jest właściwie gotowym scenariuszem filmowym o bliżej nieokreślonym prze-
wrocie w jakimś państewku afrykańskim:

Nazajutrz około jedenastej czytałem smutną historię pani Marmieładowej w Zbrodni
i karze, kiedy od strony koszar Gezo dobiegł łoskot wystrzałów. Wyjrzałem przez okno na
palmy, jastrzębie, kobietę sprzedającą mango i zakonnicę wychodzącą z klasztoru.

Kilka sekund później stragan z owocami przewrócił się, zakonnica uciekła, a ulicą
przejechały z rykiem silników dwa wozy opancerzone.

Odkładając jednak na chwilę takie żarty, zastanawiam się, jakie mogło być
źródło tego osobliwego stosunku Chatwina do Rosji i Rosjan. W Związku Radziec-
kim bywał on w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia,
a więc w epoce szczególnej fascynacji zachodnich intelektualistów i artystów tam-
tym krajem, czego pomnikiem jest do dziś słynny przebój Gilberta Bécaud Nathalie,
poświęcony – co tu dziś ukrywać – przydzielonej mu funkcjonariuszce organów.
Pozostanie na zawsze tajemnicą osobowości, wrażliwości i niezwykłego wyczucia
Chatwina jego sposób widzenia i opisywania tamtejszych wielkich spraw i drob-
nych realiów. Mimo że – paradoksalnie – miał wszystko ułatwione, będąc oficjal-
nie zapraszanym ekspertem (lub akredytowanym dziennikarzem), dysponującym
nieosiągalną wówczas „walutą”. A jednak nie dał się nabrać, choć skłonność do
żartów nie opuszczała go prawie nigdy:
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Ostatniego wieczoru w Moskwie wybitny archeolog zaprosił nas na uzbecką ucztę.
Jedyną potrawą była owca nadziewana ryżem, morelami i przyprawami. Wszyscy upili
się winem, szampanem oraz, co gorsza, brandy. […] Na placu boju pozostał tylko pijany
czołowy archeolog w stalowoszarym garniturze oraz jego siostra, która nie piła. Poprosi-
ła mnie o wyrecytowanie czegoś z Shakespere’a. Wstałem.

(I tu następuje parę fragmentów z Wieczoru Trzech Króli, Kupca weneckiego, Posro-
mienia złośnicy i Króla Henryka Piątego).

Anegdoty anegdotami, żaden podróżnik im się nie oprze. Dla mnie jednak
najważniejsze są pewne maleńkie, jakby tylko w moją stronę skierowane porozu-
miewawcze mrugnięcia, w których rozpoznaję własne doświadczenia. Tak jest w cy-
towanym wyżej krótkim tekście o wizytach w najważniejszych muzeach Moskwy
i Leningradu, gdzie pojawia się przelotna wzmianka, dosłownie jedna trzecia zda-
nia o „skarbach z zamarzniętych grobów na Syberii” w Ermitażu.

Tak się złożyło, że naprawdę dobrze znam Ermitaż – i nawet pokazywałam go
przybyszom z Polski, oficjalnym i prywatnym. Tych oficjalnych wprowadzałam
z całą paradą owymi wspaniałymi schodami, znanymi nie tylko dzięki szturmowi
na Pałac Zimowy, najkrótszą drogą do Rembrandta i Picassa. A prywatnych ina-
czej: od przejścia przez bramki w prawo, za muzealnym bufetem i sklepikami,
przez jakieś zgoła nieparadne zaplecza ciągnęłam do ciemnego kąta, gdzie dopie-
ro dla nas zapalano światło. To tu znajdują się owe skarby, czyli Ałtajskie kurhany
sprzed pięciu tysięcy lat, odkryte tuż po drugiej wojnie światowej. Tu zmateriali-
zowało się to wszystko, co znałam z poetyckich wizji: wnętrze kurhanu, czyli po-
śmiertne mieszkanie wojownika, ogromny drewniany wóz, którym pojechał w za-
światy, uprząż, przecudnie wzorzyste jedwabne tkaniny, wreszcie świetnie i pięk-
nie zachowane mumie człowieka i konia.

Albo z innej beczki. Przy omawianiu zbioru szkiców i reportaży Chatwina z róż-
nych stron świata zatytułowanego Co ja tu robię?, często przytacza się jego relację
o wizycie starej, schorowanej i zaniedbanej Nadieżdy Mandelsztam, o prezentach,
jakie jej przywiózł i o rozmowie o literaturze jak gdyby nigdy nic. Dla mnie jed-
nak stokroć ważniejsze od szampana, kryminałów i dżemu pomarańczowego jest
jedno z pierwszych zdań tego tekstu: „Kuchnia pachniała naftą i czerstwym chle-
bem”. A to dlatego, że jest to obraz pieczołowicie przeniesiony z jednego z moich
ukochanych wierszy Osipa Mandelsztama, którego początek brzmi tak:

Posiedzimy sobie razem w kuchni.
Czysta nafta tak słodko cuchnie.
Ostry nóż, bochenek chleba spory…

(tłum. Maria Leśniewska)

Że nie wspomnę o tym „płynęliśmy przez step” ze wstrząsającej skądinąd rela-
cji o rejsie statkiem „Maksym Gorki” Wołgą do Wołgogradu, czyli Stalingradu,
z wycieczką wdów po poległych tam niemieckich oficerach. Chatwin znalazł spo-
sób, by opowiedzieć o tym jak należy. Ale żeby też znał Stepy akermańskie…
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Lektury. Filozofia chodzenia. Tajemnica
Chwilami ma się wrażenie, że Bruce Chatwin zdążył przeczytać wszystko, choć

różni mądrale zarzucają mu bufonadę, manię wielkości i mitomanię. Zostawmy
ich. Wyłowię tylko kilka nazwisk pisarzy przywoływanych przez Chatwina wprost
– oraz jedno, które ani razu nie pada, ale moim zdaniem jest niezbędne.

Więc przede wszystkim Rosjanie, ale to akurat jest z mojego punktu widzenia
najmniej ciekawe, jako że stanowi obowiązkowy zestaw lektur wykształconego
Europejczyka z drugiej połowy XX wieku: Czechow, Dostojewski, Puszkin, Lew
Tołstoj, Turgieniew. Za to bardzo ciekawie prezentują się wybrani przedstawiciele
literatury ojczystej pisarza: Szekspir (nie tylko cytowany po pijanemu w moskiew-
skim hotelu Metropol), Swift, Coleridge, Conan Doyle (Zaginiony świat), Kipling
(Człowiek, który chciał być królem) i wreszcie – co dla mnie najważniejsze – Joseph
Conrad.

Marnie jest z Francuzami; z imienia i nazwiska przywoływany jest tylko Sa-
int-Exupéry (Nocny lot), ale szkic o André Malraux moim zdaniem wystarczy za
znajomość całej literatury francuskiej. A tym niewymienionym jest kolejny mój
faworyt, czyli Blaise Cendrars – ten od Złota i Rumu – którego duch i ucięta ręka
unoszą się nad stylem i kolorytem Chatwinowskiej egzotyki. Oto próbka:

Pałac w Abomeyu miał wysokie mury z błota i krwi, ale bardzo niewiele drzwi. Znaj-
dował się w odległości d w u d z i e s t u  t r z e c h  t y s i ę c y  p i ę c i u s e t
d w ó c h  b a m b u s o w y c h  k i j ó w  od plaży. W samym środku kompleksu pała-
cowego mieszkał król z eunuchami i trzema setkami uzbrojonych kobiet. (Podkreślenie
moje – I.J.)

Wreszcie nieładnie byłoby przemilczeć całe morze przeróżnych mniej lub bar-
dziej autentycznych zaginionych rękopisów, dokumentów oraz archiwaliów, któ-
rymi z żonglerskim wdziękiem posługuje się nasz autor. Hańba temu, kto o tym
źle pomyśli.

Zacytowana przed chwilą powieść Wicekról Ouidah prostą drogą prowadzi nas
do Wernera Herzoga, który na jej podstawie nakręcił film Cobra Verde, z Klausem
Kinsky’m w roli tytułowej, rzecz jasna,. Kiedy jest mi bardzo smutno, staram się
przez chwilę wyobrazić sobie tę trójkę – Chatwina, Herzoga i Kinky’ego – na pla-
nie tego filmu, co zresztą Chatwin po swojemu opisał. Tylko szkoda, że nie towa-
rzyszą temu szkicowi (Werner Herzog w Ghanie) fotografie. Ale i bez nich prześla-
dują mnie „arktyczne oczy” (to określenie Chatwina) Kinky’ego.

Nie wiem, jak to jest z Kinsky’m, ale Chatwinem i Herzogiem łączy mnie jesz-
cze jedna pasja: chodzenie, choć trzeba przyznać, że w moim przypadku to już
mogą być zaledwie miejskie przechadzki. Lecz wypraszam sobie kąśliwe uwagi, że
nie każdy, kto lubi chodzić, jest od razu Chatwinem lub Herzogiem. To kwestia
nastawienia, a nie odległości. A poza tym: dlaczegóżby nie?

Chatwin po Patagonii podróżował pieszo. Zaś co do Herzoga, to słynna jest
jego wędrówka z rodzinnego miasteczka do Paryża zimą 1974 roku, by „odegnać
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chorobę” od umierającej nestorki kina niemieckiego Lotte Eisner. Udało się. Cha-
twin cytuje zdecydowaną deklarację Herzoga: „Chodzenie jest cnotą, turystyka to
grzech śmiertelny” oraz przekonanie Szerpów (znów Tenzing!), że „prawdziwym
domem człowieka nie jest budynek, ale Droga, a życie to podróż, którą należy
przejść na piechotę”. No właśnie.

I na koniec obiecana tajemnica. Kontrolujący wejście na prom do Ziemi Ogni-
stej chilijski żołnierz „zawiesił – jak pisze Chatwin – nad moim paszportem sta-
rannie wypielęgnowane różowe paznokcie, zatrzymał się przy polskiej wizie, ale
mnie przepuścił”. Kiedy i po co potrzebna było Chatwinowi polska wiza? Może
któregoś dnia chciał sprawdzić, gdzie w końcu znajduje się owo „nigdzie”?

PS Chatwina cytuję według następujących wydań: Co ja tu robię?, przeł. P. Lip-
szyc, PIW, Warszawa 2006; W Patagonii, przeł. R. Ginalski, Świat Książki, Warsza-
wa 2007; Wicekról Ouidah, przeł. P. Lipszyc, Świat Książki, Warszawa 2007; Pieśni
Stworzenia, przeł. K. Puławski, Świat Książki, Warszawa 2008. Dziadka do orze-
chów E.T.A. Hoffmann cytuję według: tegoż Bracia Serafiońscy, przeł. J. Kramsz-
tyk, Czytelnik, Warszawa 1960.

Abstract
Izabela JIzabela JIzabela JIzabela JIzabela JAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKAAROSIŃSKA
Unaffiliated ResearcherUnaffiliated ResearcherUnaffiliated ResearcherUnaffiliated ResearcherUnaffiliated Researcher

My Chatwin. On 20th Anniversary of Bruce Chatwin’s Death
Some personal remarks on the works of Bruce Chatwin (1940-1989).
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Zagadka Domuntówny

Kim jest Jadwiga Domuntówna z powieści Elizy Orzeszkowej Nad Niemnem?
Najprostsza odpowiedź brzmi: sukcesorką, czyli bogatą dziewczyną z zaścianka,
swataną Janowi Bohatyrowiczowi, zazdrosną, gdy jego serce zwraca się ku Justy-
nie Orzelskiej. Po bliższej analizie okazuje się jednak, że to postać o wiele bar-
dziej zagadkowa.

Rywalka?
Według badaczy1 Jadwiga Domuntówna została wprowadzona przez Orzesz-

kową jako przeszkoda miłosna, równowaga dla Zygmunta Korczyńskiego i Teofila
Różyca. Kuzyn, czyli pierwsza miłość Justyny, który proponuje jej status „tej trze-
ciej”, a także majętny konkurent z Wołowszczyzny ze swoją propozycją małżeń-
stwa mogą, przynajmniej potencjalnie, być zagrożeniem dla Jana. Podobnie Do-
muntówna, od dzieciństwa zaprzyjaźniona z Janem i przeznaczana mu na żonę
zgodnie z wolą rodzin obojga, może stać się rywalką Justyny. Ale widziana w ta-
kiej roli Jadwiga stwarza pewien problem, gdyż w przeciwieństwie do amantów
Justyny jest postacią pozytywną: uczciwie pracuje, troskliwie opiekuje się dziadu-
niem, a jej miłości do Jana nie można nazwać kaprysem czy sposobem na zabicie
nudy. Jerzy Cieślikowski uznał więc, iż Orzeszkowa musiała się uciec do nielojal-

1 J. Bachórz Wstęp, do: E. Orzeszkowa Nad Niemnem, Wrocław 1996, s. CXV oraz
J. Cieślikowski „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów
religijnych, „Pamiętnik Literacki” 1969 z. 2, s. 70.
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nych wobec bohaterki środków kompromitacji2, do których Józef Bachórz zaliczył
bezguście, prostactwo i złośliwość3.

Jadwiga istotnie ubiera się tak, że ściąga na siebie drwiny otoczenia. „A to
czysta trumna, galonami przyozdobiona!4 – oceniają goście strój, w którym przy-
szła na tańce na weselu Elżusi. Grubiańskie docinki Domuntówny skierowane
w stronę Justyny dziwią nawet cierpliwego i wyrozumiałego Jana: „Ot, języczna! –
zawołał. – No, ależ zła! Ja i nie spodziewał się nawet, żeby aż taka była” (s. 471).
Wreszcie rzut kamieniem w parę zakochanych prowokuje szereg nieprzychylnych
komentarzy wśród weselników, na przykład: „Wypchała się jak harmata i kamie-
niami strzela” (s. 537).

Domuntówna nie budzi jednak niesmaku czy pogardy, zwłaszcza że ma w po-
wieści obrońców i to nie tylko w osobach krewkich „trzech budrysów”, czyli cio-
tecznych braci. Jej pretensjonalny strój z namaszczeniem i zachwytem oglądają
panny Siemaszczanki. A pierwszy drużba, Kazimierz Jaśmont, wyraźnie się do
niej zaleca i nawet przykry incydent z kamieniem interpretuje na korzyść Jadwi-
gi: „Szyk panna! Bez złego psa i bez strzelby dom od złodzieja obronić potrafi!”
(s. 537). Jadwiga jako odrzucona, przeżywająca zawód miłosny kobieta budzi ra-
czej współczucie. Ale przede wszystkim intryguje. Jest nietypową, bo niegroźną
rywalką. Wprawdzie Justyna się jej obawia i nawet zacina w rękę, gdy słyszy o moż-
liwym małżeństwie Jadwigi z Janem, ale jak pisze o Domuntównie Jerzy Cieśli-
kowski: „ona od pierwszej chwili się nie liczy, bo Jan jej nie kochał i nie kocha”5.
Już w trakcie pierwszego spaceru z Justyną Bohatyrowicz daje do zrozumienia, że
„nadmiar wielka i gruba” (s. 385) sąsiadka nie jest w jego typie.

Najbardziej zagadkowe, a wręcz niewiarygodne wydaje się zejście Jadwigi ze
sceny, ustąpienie miejsca rywalce. Poznajemy ją jako dumną, porywczą dziewczy-
nę, która nie waha się odepchnąć Justyny, gdy ta chce pomóc dziaduniowi, i która
na weselu impulsywnie chwyta za kamień. A niewiele później – ujęta dobrocią
Jana, który o tę zaczepkę nie ma pretensji – wyznaje, że nie ma do niego żalu
i życzy mu szczęścia z inną. Smutna i szlachetna rezygnacja zupełnie nie pasuje
do osoby o temperamencie Domuntówny.

Trudno poprzestać na stwierdzeniu, że pisarka klasy Orzeszkowej wprowadza
bohaterkę ze względów czysto formalnych (owa przeciwwaga), a następnie dema-
skuje jej najgorsze cechy i w ten nie do końca umotywowany psychologicznie spo-
sób usuwa ze sceny. To po prostu niemożliwe. Obecność, strój i gesty Jadwigi trze-
ba potraktować jako tekst i szukać ukrytych znaczeń.

2 J. Cieślikowski „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, s. 70.
3 J. Bachórz Wstęp, s. CXV.
4 E. Orzeszkowa Nad Niemnem, w: Wybór pism, oprac. i wstępem opatrzyła

M. Żmigrodzka, Warszawa 1952, s. 533. Cytaty lokalizuję w tekście.
5 J. Cieślikowski Wstęp, s. 70.
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Ślady bogini
Spróbujmy spojrzeć na Domuntównę tak, jak sugeruje to Orzeszkowa w pierw-

szym opisie bohaterki: „Można by ją było porównać do ogromnej, silnej i w sile
swojej ponętnej Cerery” (s. 384). Cerera (Ceres) to rzymska bogini urodzajów,
zboża, rolnictwa i płodności, utożsamiana z grecką Demeter i wyobrażana zwykle
z kłosami6. Jadwiga – kobieta o posągowej postaci, gdy spotyka Justynę i Jana,
niesie w fartuchu ziele dla krów. Jej kasztanowe włosy splecione w warkocz złocą
się w słońcu i są na kartach powieści przyrównywane do pszenicy.

Kolejne opisy bohaterki potwierdzają mitologiczne skojarzenia. Jadwiga, za-
radna gospodyni, która „w porze żniw żęła aż do skąpania się w strugach potu
i snopy do gumna zwożąc, z męską siłą i zręcznością kierowała parą koni” (s. 469)
jest jakby wyjęta z wiersza Jana Andrzeja Morsztyna Lato:

W kłosianym wieńcu, upalona latem,
Wywija sierpem Cerera szczerbatem
I kosą wsparta, pokrzykuje dumnie,
Widząc, że wszytko w stertach albo gumnie.7

Podkreślenie biegłości w powożeniu służy Orzeszkowej do zbudowania obra-
zu klasycznej atletki (s. 469). Scena, w której Jadwiga usiłuje swoim wozem prze-
gonić wóz Jana, przywodzi na myśl wyścigi rozgrywane w czasie igrzysk staro-
żytnych. Choć kobiety nie brały w nich udziału, Nina Gładziuk wywodzi kla-
syczne męskie igrzyska m.in. od żeńskich zawodów ku czci Hery, pisze także
o tradycji łączenia wyścigów wozów z historią dorocznego porywania bogini ro-
ślinności przez Pana Podziemi8, a więc z mitem o Demeter i Korze. Same konie
w swej bogatej symbolice również odnoszą się do Demeter, przedstawianej cza-
sem z końską głową9. A Jadwiga o te zwierzęta bardzo dba – z chorym koniem
w drodze do konowała przedefiluje w roboczym stroju przed zdziwionymi ele-
ganckimi weselnikami.

Postać Demeter ściśle wiąże się ze zmianą pór roku. Akcja Nad Niemnem toczy
się jedynie w miesiącach letnich. To czas kwitnienia, owocowania, zbierania plo-
nów – czas łaskawości bogini. Jednak gdy jej córka Kora odchodzi do swego męża,
Demeter tęskni i rozpacza, a wszystko na ziemi obumiera. Mamy w Nad Niemnem
zapowiedź tych miesięcy. Domuntówna podczas ostatniej rozmowy z Janem, stoi

6 Zob.: W. Kopaliński Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1991, s. 142
i 201, hasła Ceres i Demeter oraz Mała encyklopedia kultury antycznej, red. Z. Piszczek,
PWN, Warszawa 1973, s. 142 i 182, hasła Cerera i Demeter.

7 J.A. Morsztyn Utwory zebrane, oprac. L. Kukulski, PWN, Warszawa 1971, s. 256.
8 N. Gładziuk Omphalos, czyli pępek świata. Płeć jako problem filozofii politycznej Greków,

Wydawnictwo ISP PAN, Warszawa 1997, s. 59
9 W. Kopaliński Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 160,

hasło Koń.
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wśród ostów i oskubuje z nich puch. Według Antoniego Baczewskiego osty ozna-
czają tu cierpienie10. Zapewne kolczasty oset może być symbolem zranienia serca
dziewczyny, która wyrzeka się swej miłości. Ale osty w opisie Orzeszkowej „na
kształt siwych, brodatych starców całe mlecznymi, połyskliwymi puchami obwie-
szone” (s. 557) jako przeciwieństwo zboża i bujnej roślinności mogą również sym-
bolizować zmianę pór roku. Na rychłe nadejście zimy (a dzieje się to w sierpniu!)
zwraca uwagę sama Jadwiga w rozmowie z Jaśmontem, dodając, że „zimową porą
nadmiar ją smętek jakiś opada” (s. 533). A zima to przecież czas smutku Demeter.

Porównanie Jadwigi do Cerery-Demeter to podpowiedź, że na bohaterkę trze-
ba patrzeć w dwóch planach – nie tylko realistycznym, w którym widzimy zazdro-
sną rywalkę, ale i mitycznym. Domuntówna nie jest jednakże wcieleniem bogini,
bo choć niezwykle cielesna (Orzeszkowa kilkakrotnie opisuje jej bujne kształty),
sprawia równocześnie wrażenie nieuchwytnej, mieniącej się wieloma barwami.
Dziedziczka nazywana jest w gwarze zaściankowej aktorką i rzeczywiście jest w niej
coś teatralnego: jawi się nam raz zgrzebnie odziana, raz przesadnie wystrojona,
innym znów razem w żałobie. Jest osobą-znakiem. Nie tyle wcieleniem Demeter,
ale znakiem, sygnałem, śladem jej obecności.

Demeter jest panią zbóż, a jej imię może oznaczać matkę lub Matkę Ziemię11.
Ziemia otaczana jest w epopei nadniemeńskiej wielkim szacunkiem, uprawa roli
jest czynnością niemal rytualną, a życie większości bohaterów upływa zgodnie
z trójfazowym, kolistym cyklem przyrody: narodziny – obumieranie – ponowne
narodziny. Kazimiera Szczuka twierdzi, iż w Nad Niemnem rolnik przedstawiony
jest jako heros – sługa Wielkiej Bogini, a „symbolika sakralna, żeńska, matriar-
chalna uobecnia się tu bardzo wyraziście”12. Rys matriarchalny powieści sprawia,
że jej kobiece bohaterki zyskują szczególne znaczenie, także jako istoty cielesne.
Zgodnie z myśleniem dzisiejszych ekofeministek, zwłaszcza duchowych, odwołu-
jących się do kultów Bogini-Matki, istnieje głęboki związek między sakralizacją
natury, jej rytmów i cykli a sakralizacją kobiecego ciała13. Wioletta Długosz pisze
o Jadwidze: „Jej tęgie ciało z bogato rozwiniętymi kształtami narzuca asocjacje
z żyzną, płodną ziemią”14. Powiązanie kobiety z Matką Ziemią, Matką Naturą spra-

10 A. Baczewski Nad Niemnem. Natura i człowiek, Wydawnictwo WSP, Rzeszów 1995,
s. 125.

11 Meter oznacza po grecku matkę. Istnieje też koncepcja, że de to ge, więc Demeter to
Ziemia-Matka, zob.: Z. Kubiak Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki,
Warszawa 1998, s. 209.

12 K. Szczuka Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, eFKa, Kraków 2001,
s. 119.

13 R. Putnam Tong Myśl feministyczna, przeł. J. Mikos i B. Umińska, PWN, Warszawa
2002, s. 342.

14 W. Długosz Mikroświat erotyki w „Nad Niemnem”,  w: Wokół „Nad Niemnem”, red.
J. Sztachelska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001, s. 99.
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wia, że wraz ze swoją sferą biologii zyskuje ona wymiar pozytywny, a z kobiecej
erotyki zdjęte zostaje odium zagrożenia i nieodpowiedniości, którego można się
doszukać we wcześniejszych utworach Orzeszkowej15. Jadwiga pełni więc w Nad
Niemnem ważną rolę, nieograniczającą się wcale do bycia rywalką. Niesie przesła-
nie o dowartościowaniu zmysłowości, zwłaszcza kobiecej, i jest wyrazicielką jakże
często skazywanego na milczenie kobiecego pragnienia16.

Postać Demeter, a zwłaszcza jej związek z Korą, ma też ogromne znaczenie
w krytyce feministycznej. Mit o dwóch rozdzielonych boginiach opisuje przerywaną
w kulturze patriarchalnej więź matki i córki17. Czy echo tego mitu usłyszymy w Nad
Niemnem?

W powieści Orzeszkowej zagubioną córką jest Justyna, która własną matkę
straciła w dzieciństwie i wciąż poszukuje kobiecych towarzyszek i wzorów. W Jad-
widze Justyna nie znajdzie ani matki, ani przyjaciółki, dojrzy jednak wzór i od-
czyta cały spektakl o zmysłowości.

Eros w zgodzie z przyrodą
Justyna ma z własnymi uczuciami i pragnieniami duży problem. Wie już „ja-

kie przemoce wywiera szał krwi i serca” (s. 381), ale wspomnienia romansu z ku-
zynem Zygmuntem są dla niej bolesne i wstydliwe. By po przeżytych rozczarowa-
niach jeszcze raz odważyć się do kogoś zbliżyć, potrzebuje potwierdzenia, że od-
czuwanie pragnienia nie jest niczym nagannym. I takie potwierdzenie znajdzie
w osobie Jadwigi.

Dla rozwoju miłości Justyny do Jana, spotkania z Domuntówną są niezwykle
ważne. I nie tylko dlatego, że – jak zauważa Wioletta Długosz – zazdrość jest w tym
wypadku czynnikiem wspomagającym18. Dziewczyna z zaścianka może bowiem
pannie ze dworu powiedzieć bardzo dużo na temat zmysłów. Wszak w utworach
Orzeszkowej kobiety z niższych warstw społecznych miały prawa okazywać swoje

15 Tak jest na przykład w Marii. Tytułową bohaterkę los wodzi na pokuszenie,
ponownie stawiając na jej drodze młodzieńczą miłość. Spotkanie po latach jest
zagrożeniem dla idei poświęcenia mężowi i jego dzieciom, potrząsa w posadach
szczęściem rodziny, nawet w sferze mężowskich interesów.

16 O odmawianiu kobiecie prawa do pragnienia i pożądania pisze K. Szczuka
Kopciuszek, Frankenstein i inne, s. 109. Wszelkie ślady kobiecego pragnienia w tekście
znajdują się w centrum zainteresowania krytyki feministycznej.

17 Zob.: A. Rich Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł.
J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000, s. 326-329 oraz A. Araszkiewicz Czarny ląd
czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray w: Ciało, płeć,
literatura, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna,
Warszawa 2001, s. 680-681.

18 W. Długosz Mikroświat erotyki…, s. 99.
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uczucia dużo śmielej niż kobiety z warstwy szlacheckiej (przykładem Marcysia
z Sielanki nieróżowej czy Franka z Chama).

Gdy Justyna widzi Jadwigę po raz pierwszy, mimo że spostrzega jej zaintereso-
wanie Janem, jest nią zafascynowana: „Piękna panna! – ścigając wzrokiem oddala-
jącą się zauważyła” (s. 385). Do wyobraźni przemawia nie tylko uroda, lecz także
nieskrępowanie Jadwigi. Według Wioletty Długosz Jadwiga to uosobienie sił wi-
talnych i drapieżnej, zmysłowej kobiecości19. Bohaterka wynurza się nagle z owsa,
nogami gołymi „wyżej niż do kostek” (s. 384) kroczy po miedzy i patrzy mężczyź-
nie śmiało w oczy. Obraz kobiety, która bosymi stopami dotyka gleby, to obraz
kobiety czerpiącej energię z Matki Ziemi i mającej odwagę robić to, czego prag-
nie. Taka jest na przykład bohaterka Wynurzenia Margaret Atwood20 – powieści
nazywanej współczesną wersją mitu o Demeter i Korze21, w której to córka poszu-
kuje matki.

Jerzy Cieślikowski zwraca uwagę, że przy spotkaniu dwóch bohaterek w cha-
cie Anzelma Bohatyrowicza to Jadwiga swoimi docinkami nadaje sens erotyczny
rozpuszczonym włosom Justyny22. Sama zaś, porównana w tej scenie do rozgnie-
wanej wilczycy – symbolu namiętności i pożądania seksualnego23 – jest migają-
cym dosłownie przez ułamek sekundy obrazem nieskrępowanej kobiecej żądzy.
Justyna ma w powieści szansę posłuchać głośnego miłosnego śpiewu zwożącej zboże
Jadwigi, a nawet uchylić się przed kamieniem, którym zazdrosna rywalka ciska
w nią i Jana. Ale i Justyna ma czego zazdrościć Jadwidze – rozpoznania własnych
pragnień i umiejętności otwartego ich wyrażania. Choć taka otwartość może się
spotkać się z ostracyzmem społecznym (na weselu mówią o Jadwidze: „Śliczna
panna, która ze swoim kochaniem jak dziad z torbą nie chcącemu w oczy lezie”,
s. 537), to przekaz jest jasny: kobiece pożądanie, pragnienie, namiętność istnieją
i mają prawo być wypowiadane. Justyna bierze sobie do serca tę lekcję i podczas
zaręczyn ma odwagę głośno wykrzyczeć imię ukochanego.

Jeszcze jedno stanowi przedmiot zazdrości Justyny: Jadwiga żyje w zgodzie
z przyrodą. Gdy Orzelska z bólem wyobraża sobie ewentualny związek Jana i Ja-
dwigi, widzi ich połączonych „piekącym” (s. 439) kochaniem, żyjących według
cyklu pór roku w domu otoczonym roślinnością. To ideał, który sama by chciała
zrealizować. Justyna zdaje sobie sprawę, że uwodzicielska siła erotyczna Jadwigi
bierze się właśnie z bliskich związków z naturą. Ma wrażenie, że spracowana,

19 Tamże.
20 M. Atwood Wynurzenie, przeł. J. Plakwicz i T. Poniatowska, Katowice 1997, s. 175

i 181.
21 A. Rich Zrodzone z kobiety, s. 330-332.
22 J. Cieślikowski „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, s. 77. Warto zwrócić też uwagę na

ciekawy zabieg Orzeszkowej: złośliwe i czysto prywatne docinki Jadwigi nakładają
się na poważną, patriotyczną opowieść dziadunia z czasów napoleońskich.

23 W. Kopaliński Słownik symboli, s. 462, hasło Wilk.
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potargana dziewczyna na polu jest bardziej pociągająca niż sztucznie wystrojona
i uczesana, nawiedzająca chatę Anzelma. Jest to dla niej sygnał, że gdy sama bę-
dzie pracowała razem z mieszkańcami zaścianka, z pewnością nie straci uroku
w oczach ukochanego.

Jeśli potraktujemy Domuntównę nie tylko jako rywalkę, ale właśnie jako oso-
bę-znak, która ma za zadanie czegoś nauczyć Orzelską, zrozumiałe będzie, że
przed zaręczynami Justyny i Jana Jadwiga usunie się z drogi. Można jednak za-
dać pytanie: dlaczego Domuntówna miałaby uczyć Orzelską wyrażania miłosnych
pragnień? Eliza Orzeszkowa nie jest przecież postrzegana jako piewczyni zmy-
słów. Erotyka w jej pisarstwie stanowi zdaniem Grażyny Borkowskiej sferę tabu,
wiąże się z rezerwą wobec sfery płci, cielesności i biologii, a także z mającą za-
pewne autobiograficzne podłoże niechęcią do matki24. Również wizja emancy-
pacji kobiet głoszona przez Orzeszkową daleka jest od pochwały swobody oby-
czajowej25. Borkowska zwraca jednak uwagę, że w późniejszym pisarstwie Orzesz-
kowa dokonywała autokorekty, dopuszczając do głosu sprawy dotąd skrywane26.
Powieścią, w której możemy dostrzec oznaki takiej przemiany, jest właśnie Nad
Niemnem.

Pełen afektu stosunek pisarki do przyrody, jaki obserwujemy w nadniemeń-
skiej epopei, ogarnia także człowieka, który na mocy własnej cielesności jest tej
przyrody częścią. Aprobata dla fizycznej strony miłości, a zwłaszcza dla kobiecego
pragnienia wyrażone nie są jednak wprost. Aluzje znajdziemy w mitycznej war-
stwie utworu, a także w opisach przyrody, które mają ogromny potencjał symbo-
liczny. Zwrot ku naturze, rozumianej jako Matka Natura, jest formą pokonywania
dualizmu duch/ciało i godzenia się z własną biologią, a owocuje akceptacją sfery
erotyki. Tę zmianę w myśleniu Orzeszkowej reprezentuje Domuntówna, która żyje
w zgodzie z naturą, nie jest zbyt mocno więziona przez konwenans i ma przez to
szansę stać się wyrazicielką kobiecego pragnienia27.

24 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 162, 175-176.

25 E. Orzeszkowa Kilka słów o kobietach i O Polce Francuzom, w: Chcemy całego życia.
Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870-1939, oprac. i wstęp
A. Górnicka-Boratyńska, Res Publica, Warszawa 1999, s. 93 i 124.

26 G. Borkowska Cudzoziemki, s. 183.
27 Inną bohaterką, której zachowanie można interpretować jako wyrażanie kobiecego

pragnienia, jest Emilia Korczyńska, choć oczywiście to postać skrajnie różna od
Jadwigi, podległa konwenansom i zamknięta w świecie własnego buduaru.
Odczytanie postaci Emilii jako histeryczki i buntowniczki, która w ten właśnie
sposób demonstruje kobiece pragnienie, proponują G. Borkowska, O „centrum”
powieściowego świata w „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, w: Nowe stulecie trójcy
powieściopisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Wydawnictwa UW, Warszawa 1992, s. 286
oraz K. Szczuka Kopciuszek, Frankenstein i inne, s. 118-120.
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Wiśnia, kamień i maskarada
Jadwiga zestawiana z Cererą-Demeter nie ma w powieści swojej Kory, ale i tak

pełni macierzyńską rolę. Opiekuje się troskliwie dziaduniem, tropiącym z zacie-
kłością i rozpaczą dawno zamarłego Pacenkę, który niegdyś uwiódł mu żonę. Sta-
ry, schorowany dziadunio, dla którego czas się zatrzymał, wielokrotnie przyrów-
nywany jest do słabego, bezbronnego dziecka. Jadwiga kładzie go do snu, wypro-
wadza na spacer i żywi. „Mleczko dziś na wieczerzę będzie i pierożki z wiśniami
zrobię” (s. 396) – obiecuje. Mleko kojarzy się z dobrobytem i obfitością28, z figurą
szczodrej matki karmicielki, zaś pierogi z wiśniami… z esejami filozoficznymi
Jolanty Brach-Czainy. „Owoc wiśni zwraca nas ku zmysłowej stronie życia i przy-
wołuje ją jako wartość” – pisze autorka i zachwyca się wiśnią, której nie sposób
pominąć i która zachęca nas do myślenia o pełni i doskonałości29. Taką pełnię re-
prezentuje w powieści Jadwiga. Jej też nie sposób pominąć, gdyż skłania do my-
ślenia o zmysłach, pięknie i doskonałości człowieka w jego cielesnym wymiarze.

Brach-Czaina pisze również o zetknięciu z konkretem egzystencjalnym, któ-
rym może być wiśnia albo… kamień. Taki obiekt stawia nas przed elementarnym
pytaniem o sens i wartość bytu, o to, kim jest człowiek30. W tym kontekście ka-
mień rzucony przez Jadwigę w zakochanych nie jest już tylko brutalnym, choć
wynikającym z desperacji gestem. To jakby pytanie skierowane do Justyny: o rela-
cje z naturą, o sens pracy, także sens istnienia. Bo ona musi o tym pomyśleć, nim
zdecyduje się wyjść za Jana i przeprowadzić do zaścianka.

Na koniec warto poświęcić kilka słów strojom Domuntówny: dziwnym i jak
ona zagadkowym. Gdy Jadwiga obwiesza się błyskotkami i wciska w przyciasną,
bogatą suknię, może wydać się kobietą, która za wszelką cenę chce się dostosować
do kanonów mody i urody, choć efektu nie uzyskuje, a co najwyżej uderza „grubo-
ścią rysów i burakową czerwonością cery” (s. 469). Jadwiga jednak sama pokazu-
je, że lekceważy kanony i to, co myślą o jej wyglądzie inni, gdy boso i w roboczym
ubraniu ukazuje się z chorym koniem zgorszonym weselnikom. Z drugiej strony
wiadomo, że Jadwiga stroi się dla Jana. Może jej przebieranie się to rodzaj teatru,
maskarady, powodowanych chęcią bycia w centrum uwagi? A może to kolejny spo-
sób jawnego demonstrowania, że zależy jej na Bohatyrowiczu? Przecież gdy swych
pragnień się wyrzeka, zakłada czarną suknię i żałobną wstążkę.

Zachwyt sióstr Siemaszczanek nad bogatym strojem Jadwigi – „A te złote li-
ście zupełnie takie jak w Łunnie u Matki Boskiej na ołtarzu” (s. 533) – każe po-
nownie zobaczyć w Jadwidze istotę boginiczną. Może bogactwo stroju obrazuje
bujność rozkwitłej przyrody w okresie radości Demeter? Żałobny strój w scenie
pożegnania z Janem zapowiada zaś czas smutku bogini.

28 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 230, hasło Mleko.
29 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1998, s. 15 i 9-10.
30 Tamże, s. 16.
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The Secret of Miss Domunt
The author makes an effort to propose an analytical approach to Jadwiga Domuntówna,

one of the characters of Eliza Orzeszkowa’s classic novel Nad Niemnem (1887). Miss Domunt
has by this far been mainly considered as a rival to Justyna Orzelska, an obstacle in her love
to Jan Bohatyrowicz. However, surrounded in the text by a number of significant symbols,
Jadwiga reveals an entirely different face once our reading of the novel becomes more
penetrating: compared against the mythical Ceres, she becomes an individual-sign, a trace
of presence of Goddess-the-Mother in this Niemen-river-area epopee. It is through this
character that female body and the sphere of senses and eroticism become revalorised –
in a world where nature is sacralised.
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„Zostanie po mnie ta siła fatalna…”

Tę patetyczną formułę chciałbym odnieść do pewnego fenomenu kulturowe-
go, który ma swoje aspekty poetyckie, plastyczne, polityczne, muzealnicze, lite-
raturoznawcze, muzyczne, socjologiczne etc., etc. Chodzi o trwające od kilku lat
sierpniowo-wrześniowe międzynarodowe spotkania literaturoznawców, poetów,
plastyków, muzyków, aktorów, nauczycieli, muzealników, ale także przyrodni-
ków w Krzemieńcu na Wołyniu, mieście narodzin Słowackiego. Ostatnie odbyło
się w dniach 31 sierpnia – 5 września 2008 roku, poprzedzone krótkim pobytem
polskich uczestników w Przemyślu, wcześniej w Sieniawie, by odwiedzić nekro-
polię rodu Czartoryskich. W drodze do Krzemieńca był jeszcze postój w Beńko-
wej Wiszni i w Rudkach, już na terenie Ukrainy. W Rudkach zwiedzanie kościoła,
w Beńkowej Wiszni pałacu i parku.

Podczas tej wycieczki dr Jan Musiał z Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnio-
europejskiej w Przemyślu wygłosił referat O Aleksandrze Fredrze, Rudkach i pałacu
w Beńkowej Wiszni, a aktorzy z przemyskiego „Fredreum” recytowali  utwory Alek-
sandra Fredry. Taka właśnie poetycka i dramatyczna oprawa oraz kulturowo-krajo-
znawcza informacja towarzyszyła wszystkim „wypadom” do sławnych z historii
Rzeczpospolitej Obojga Narodów miast Wołynia, Żytomieszczyzny, Podola, Po-
kucia, Ziemi Szumskiej (tu szczególnie interesująca była Nakwasza, miejsce uro-
dzenia Leopolda Buczkowskiego) podczas przedostatniego pobytu. Wcześniej jesz-
cze, w roku 1999, gdy zastanawialiśmy się nad geografią podróży Juliusza Słowac-
kiego, był w programie wizytacji Poczajów z bogactwem bizantyńskim Ławry, ową
„nową Jerozolimą” poety, przy okazji także zwiedzanie Podkamienia i jego  archi-
tektury sakralnej. Tym razem w drodze powrotnej do Przemyśla zwiedziliśmy Pod-
horce, Złoczów i Pomarzany. Atrakcjom turystycznym towarzyszyła zabytkoznaw-
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cza sesja terenowa z referatem profesora z Uniwersytetu Rzeszowskiego, Jerzego
Pióreckiego Zabytkowe parki i ogrody na Kresach.

Mnogość doświadczeń jest taka, że trudno mi uporządkować materiał fakto-
graficzny, a nie chodzi tu tylko o wymiar sprawozdawczy. Zasadnicza jest tu chy-
ba aura emocjonalna. Wzorem dla naszych rozważań mógłby być na przykład ar-
tykuł Mieczysława Inglota Wrześniowe spotkania krzemienieckie 2007 i moja wrocławska
nad nimi refleksja, zamieszczony w drugim numerze rocznika Dialog dwóch kultur.
Studium to dokonuje świetnej prezentacji dialogu dwóch kultur pobratymczych
narodów w mieście narodzin Słowackiego, karmionego przez mamkę kulturą lu-
dową Ukrainy (kulturą, którą można niejako utożsamić z naturą, owym niepowta-
rzalnym pejzażem Krzemieńca), a przez ojca, profesora Euzebiusza Słowackiego,
profesora Aten Wołyńskich, kulturą „dawnej Polski”. Szkic Inglota zawiera także
bogate zaplecze metodologiczne z zakresu refleksji nad kulturą oraz uwzględnia
problematykę „ojczyzny ideologicznej” i „domowej”. Ważny dla prowadzonej re-
fleksji jest ponadto kontekst biograficzny badacza, niegdyś lwowianina, później
profesora Uniwersytetu Wrocławskiego.

I wreszcie sam Krzemieniec, „ojczyzna domowa” Juliusza Słowackiego – „Gdzie
po dolinach moja Ikwa płynie” – a zarazem ojczyzna domowa tych Polaków, któ-
rzy przybyli z Anglii na ostatnie spotkanie krzemienieckie. W Londynie wydają
oni „Biesiadę Krzemieniecką”. Hanna Kościa mówiła o krzemieńczanach w świe-
cie, dr Jan Krasnodębski wygłosił referat Ojciec Święty Jan Paweł II a Ukraina, że
przywołam wystąpienia niektórych z dalekich gości.

Hanna Gronowska-Szaniawska z Warszawy relacjonowała Pasje Ludwika Gro-
nowskiego, profesora Liceum Krzemienieckiego, prezentując przy tej okazji przed-
wojenne zdjęcia. Była także wystawa Przedwojenny Krzemieniec – fotografie
Ludwika Gronowskiego. Celowo eksponuję ten „wątek rodzinny”, związek uczest-
ników spotkania z przedwojennym Krzemieńcem, gdyż czymś analogicznym był
referat Krzemienieckie serce pani Marii. Rzecz o Marii Danilewicz-Zielińskiej przy-
gotowany przez Wiesława Nosowskiego z Warszawy i przez Małgorzatę Wdow-
czyk z Aleksandrowa Kujawskiego. Tak czule określona bohaterka tego tekstu
pochodziła z Kujaw, a jednak mocno związana zawsze była z rzeczywistością
kulturową Krzemieńca. Przecie jeszcze w ostatnich latach swego życia opieko-
wała się z dalekiej Portugalii tym, co pozostawiła „siła fatalna” wielkiego ro-
mantyka w miasteczku wołyńskim.

To, co dzieje się wczesną jesienią w Krzemieńcu nad Ikwą, przynosi wymierne
skutki poznawcze: literaturoznawcze i muzealnicze. Równie ważnym pokłosiem
tej „krzemienieckiej jesieni” jest prezentacja poezji autorów z Polski i Ukrainy.
Byli wśród nich m.in. Mariusz Olbromski, Krzysztof Kołtun, Irena Sandecka, Je-
when Bezkorowajny, Sergiej Seniuk, Petro Soroka, Iryna Demjanowa, Iwan Potij,
Hanna Kostów-Huska, Olga Birkowa, Bogdan Bastiuk i Roman Ładyka. Odbywa-
ły się też recitale muzyczne, na przykład występ kobziarza Wasyla Zdankina. Do-
dajmy do tego wystawę poplenerową Nad Sanem, nad modrookim… z X Warsztatów
Kulturalno-Artystycznych w Przemyślu (21.07–8.08 2008) organizowanych dla
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młodzieży polsko-ukraińskiej przez dr Urszulę Olbromską. Ów młodzieżowy akcent
jest tutaj bardzo ważny, gdyż gwarantuje ciągłość doświadczeń krzemienieckich,
w których bardzo się liczy gojenie poprzez sztukę i naukę ran niedawnej przeszło-
ści. Z myślą o tym nowym pokoleniu działa Andrzej Król, prezes Ogólnopolskiego
Stowarzyszenia Rodzin Szkół Słowackiego z Sosnowca, który wygłosił referat Krze-
mieniec jako przestrzeń dydaktyczna funkcjonująca w edukacji polonistycznej Europej-
skiej Rodziny Szkół Słowackiego.

Ale wracajmy do tego, od którego wszystko się zaczęło – jakby mimochodem
rzuconego na papier liryku z okresu mistycznego (luty 1845) Jeżeli kiedy w tej mo-
jej krainie…, zredagowanego oczywiście w poetyce zamierzonego fragmentu, z in-
tencją, że główny sens liryczny pozostanie tajemnicą.

Był to także zasadniczy powód, by wiersz ogarnąć zamysłem hermeneutycz-
nym: Juliusza Kleinera, Ireneusza Opackiego i piszącego te słowa. Piękno krainy,
„gdzie po dolinach moja Ikwa płynie”, jest tak urzekające, spotęgowane emigra-
cyjnym oddaleniem, że „gasi” nawet urok pejzażu mistycznego, już ostatecznego
i w pełni osiągniętego za granicą promieni, których doznawała „dusza [jego] łona”.

Idąc wbrew obowiązującym trendom badawczym, Danuta Zamącińska szuka-
ła klucza interpretacyjnego w niepowtarzalnej urodzie pejzaży krzemienieckich
i w doświadczeniu egzystencjalnym percypujących. Założyła, że poprzez inten-
sywny kontakt wizualno-psychiczny zdołamy najpełniej odczytać krzemienieckie
wizje poetyckie Słowackiego. Podobnie myślał współorganizator Zjazdów, także
już nieżyjący prof. Stanisław Makowski, może tylko bardziej niż ona przejęty krze-
mienieckimi realiami kulturowo-historycznymi.

W jednej z ostatnich swoich publikacji, poświęconej profesor Zofii Stefanow-
skiej, skądinąd  wielkiej animatorce i uczestniczce Zjazdów, Zamącińska pisze:

Czy rzeczywiście Krzemieniec jest tak piękny? Doświadczyłam tej urody dzięki organi-
zatorom sesji „Geografia podróży Juliusza Słowackiego” (Krzemieniec, 4 września 2000)
– Mariuszowi i Urszuli Olbromskim. Piękno miasta można ogarnąć i rozpoznać tylko
wtedy, kiedy zajmiemy ten sam punkt, z którego widział miejsce poeta „z góry”, z „odda-
lenia” (fizycznego oczywiście). Ten punkt jest wpisany w wersety wiersza Jeżeli kiedy…
Niczego nie zobaczymy, wjeżdżając czy wchodząc w długą, długą ulicę. Po obu jej stro-
nach domy, domki, tu jest cerkiew, tam kościół, po obu pagóry zakrzewione i zadrzewio-
ne z górą Bony i jej zamkowymi ruinami na czele. Na każdej fotografii, malunku, „wido-
ku Krzemieńca” ten trapezowaty rozległy wał jest obowiązkową sygnaturą okolicy.

Organizatorami także wcześniejszych wrześniowych spotkań krzemienieckich,
których topograficzne przestrzenie tak pięknie naszkicowała prof. Danuta Zamą-
cińska, są od kilku już lat Mariusz Olbromski, dyrektor Muzeum Narodowego
Ziemi Przemyskiej ze strony polskiej i Tamara Sienina, dyrektor Muzeum Juliu-
sza Słowackiego ze strony ukraińskiej. Muzeum poety mieści się w domu dziad-
ków Januszewskich, a w jego powstaniu ważką rolę odegrała pomoc materialna
Rzeczypospolitej. Maria Danilewicz-Zielińska ofiarowała zaś Muzeum Słowackiego
fortepian, popularnie nazwany przez Ukraińców „realem”. Pochodzi on z „małej
Ojczyzny” Danilewiczowej i służy dzisiaj wystąpieniom muzycznym.
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Międzynarodowe Spotkania Naukowców, Literatów i Muzealników w Dialogu
Dwóch Kultur roku 2008 miało wyjątkowo bogaty program. Oddano przy tym hołd
współtwórcy spotkań, profesorowi Uniwersytetu Warszawskiego, Stanisławowi
Makowskiemu. Poświęcono mu wystawę i cały pierwszy dzień obrad, który prowa-
dził emerytowany dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej KUL, przyjaciel uczonego,
Andrzej Paluchowski. Dr Urszula Makowska z Uniwersytetu Warszawskiego wy-
głosiła Wspomnienia o moim ojcu, Margarita Gecewicz, emerytowany naczelnik Od-
działu Juliusza Słowackiego w Krajoznawczym Muzeum w Krzemieńcu, mówiła
o Siedemnastoletniej przyjaźni, a dr Eligiusz Szymanis (UW), uczeń profesora, przed-
stawił pracę Stanisław Makowski wobec romantyzmu polskiego.

Ze strony ukraińskiej swoje teksty przedstawiło trzech docentów z Humani-
styczno-Pedagogicznego Instytutu T. Szewczenki w Krzemieńcu: Wołodymyr Sob-
czuk  (Zakochany w Krzemieńcu), Oleg Wasyłyszyn (Ojczyzna Słowackiego w dyskur-
sie Profesora Stanisława Makowskiego) i Olga Makarenko (Szlakami Juliusza Słowac-
kiego). Jadwiga Gusławska (Towarzystwo Odrodzenia Kultury Polskiej im. J. Sło-
wackiego w Krzemieńcu) wygłosiła Wspomnienia o Profesorze Stanisławie Makow-
skim, a Helena Haśkiewicz, pracownica muzeum, mówiła O planach, które marzy-
łam realizować z Profesorem Makowskim.

Ostatnie spotkanie krzemienieckie było wieloproblemowe i wielotematyczne,
zwracały tu uwagę zwłaszcza wystąpienia muzealników. Wysłuchaliśmy m.in. refe-
ratu poświęconego Maurycemu Gosławskiemu (Maria Kopycińska-Lehun, UMCS)
oraz Tadeuszowi Czackiemu (Antoni Sarkady). Nie mogło zabraknąć całodziennej
sesji poświęconej Słowackiemu (04.09.08). Poza wystąpieniami naukowymi dzień
ten miał charakter obrzędowy: o 9.00 rano msza za duszę śp. Juliusza Słowackiego
w kościele rzymskokatolickim pod wezwaniem św. Stanisława Biskupa upamiętnio-
nym pomnikiem poety dłuta Wacława Szymanowskiego; później złożenie kwiatów
na grobie matki poety, Salomei Słowackiej, na cmentarzu Tunickim oraz pod po-
mnikiem Tarasa Szewczenki i Słowackiego. W sesji literackiej było kilka referatów
uczonych ukraińskich (Roman Łubkwiśky, Roman Gorak, Oksana Weretiuk) i dwa
polskie: Prof. Danuty Danek (UW) i dra Włodzimierza Torunia (KUL).

Danuta Danek, wybitna znawczyni Bachtina i Bettelheima, propagator psy-
choanalizy w badaniach literackich, przedstawiła tekst Ukryte znaczenia „Godziny
myśli” Juliusza Słowackiego”. Tekst interpretacyjno odkrywczy, wygłoszony w po-
bliżu Góry Królowej Bony. Podkreślam „materialny kontekst odbioru”, gdyż właś-
nie on wpływa na specyfikę spotkań krzemienieckich. Można by metaforycznie
odnieść do nich tak dobrze wszystkim znaną strofę poety:

Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co mi żywemu na nic … tylko czoło zdobi;

Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
Aż was zjadacze chleba – w aniołów przerobi.

Przechodząc „z hymnu do prostej powieści” historycznoliterackiej, trzeba
powiedzieć, że ową „siłą fatalną” jest zarówno tradycja literacka, także jak rów-
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nież kontekst biograficzny poety. Tradycja ta zbliża narody, goi rany, prowokuje
rozprawy literaturoznawcze i rodzi nowe poczynania poetyckie i muzyczne. Nie
bez znaczenia są ramy muzealnicze, owe „domy kultury” narodów polskiego
i ukraińskiego.

To przydługie sprawozdanie pozostawia we mnie pewien niesmak i niedosyt,
że nie powiedziałem o wszystkich „aktorach” spotkań krzemienieckich, bo wszy-
scy w pewnym sensie zostali mocą poety „przerobieni w aniołów”. Tak trudno jest
dać „odpowiednie rzeczy słowo”, zwłaszcza gdy chodzi o rzeczy najprostsze.

Abstract
Marian Marian Marian Marian Marian MACIEJEWSKIMACIEJEWSKIMACIEJEWSKIMACIEJEWSKIMACIEJEWSKI
The John PThe John PThe John PThe John PThe John Paul II Catholic University of Lublinaul II Catholic University of Lublinaul II Catholic University of Lublinaul II Catholic University of Lublinaul II Catholic University of Lublin

“That Fatal Force Shall Remain of Me…”
Report on the annual international meeting of literary scholars, poets, visual artists,

musicians, actors, teachers, museologists/museum employees and natural scientists, held in
Krzemieniec (Kremenets), Ukraine, 31st August–5th September 2008.
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Wojciech Bałus, historyk sztuki, profesor w Instytucie Historii Sztuki UJ. Zaj-
muje się teorią i historią sztuki XIX i XX wieku (architektura, malarstwo, sztuka
ogrodowa, sztuka sakralna). Redaktor rocznika „Modus. Prace z Historii Sztuki”
i serii „Ars Vetus et Nova”. Ostatnio opublikował: Sztuka sakralna Krakowa w wie-
ku XIX. Część pierwsza (współautor, 2004), Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX.
Część druga: Matejko i Wyspiański (2007).

Jan Błoński, (1931-2009), historyk literatury i krytyk literacki. Pracownik IBL
PAN (1959-1969) i UJ (od 1970). Autor monografii o Sępie-Szarzyńskim, Wyspiań-
skim, Gałczyńskim, Witkacym, Gombrowiczu, Miłoszu, Mrożku, studiów o Prou-
ście i Becketcie, książek o współczesnej literaturze i teatrze, kulturze i mentalno-
ści (Zmiana warty, Odmarsz, Romans z tekstem, Kilka myśli, co nie nowe, Biedni Polacy
patrzą na getto), dwóch tomów Pism wybranych (pod red. J. Jarzębskiego) oraz Lek-
tur użytecznych (pod red. M. Borowskiego i M. Sugiery). Współzałożyciel i redak-
tor naczelny „Tekstów” (1972-74), stały współpracownik „Tekstów Drugich”.

Małgorzata Büthner-Zawadzka, absolwentka studiów doktoranckich IBL PAN.
Pod kierunkiem prof. Grażyny Borkowskiej przygotowuje rozprawę doktorską
o Warszawie w prozie kobiecej. Interesuje się krytyką feministyczną. Publikowała
między innymi w „Pograniczach”, „Zadrze”, „Poradniku Językowym”, a ostatnio
w „Res Publice Nowej”. Autorka wielu tekstów w Warszawskim Przewodniku Lite-
rackim.

Anna Czabanowska-Wróbel, dr hab., prof. UJ, pracuje na Wydziale Polonistyki
UJ, specjalizuje się w historii literatury Młodej Polski oraz badaniach nad poezją
współczesną. Autorka książek: Baśń w literaturze Młodej Polski (1996), Dziecko. Sym-
bol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski (2003) oraz Poszukiwanie
blasku. O poezji Adama Zagajewskiego (2005). Współredagowała zbiory studiów po-
święconych interpretacji poezji Tetmajera, Micińskiego, Bursy i Staffa.

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakładzie Literatury XX w. Wydziału Poloni-
styki UW, kieruje Pracownią Antropologicznych Problemów Literatury w Insty-
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tucie Literatury Polskiej. Opublikowała książkę  Zamiast końca historii. Rozumienie
i prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej te-
maty współczesne (2005), Redaktorka tomów zbiorowych, m.in. (Nie)ciekawa epoka.
Literatura i PRL (2008).

Knut Andreas Grimstad, rusycysta i polonista, tłumacz. Profesor i wicedyrektor
Instytutu Literatury i Języków Europejskich Uniwersytetu w Oslo. Specjalizuje
się w badaniach nad literaturą i kulturą polską pierwszej połowy XX wieku, nad
relacjami polsko-żydowskimi oraz teorią queer. Autor książki Styling Russia: Multi-
culture in the Prose of Nikolai Leskov (2007).  Współautor pracy zbiorowej Gender
and Sexuality in Ethical Context: Ten Essays on Polish Prose (2005).

Hanna Konicka, doc. dr hab. na wydziale slawistyki Uniwersytetu Sorbony, Paryż
IV. Polonista, filmolog, semiotyk, tłumacz. Autorka m.in. książek Semiotyka i film
(1980), Kordian. Etudes d’une œuvre (1999, wraz z Anną Fialkiewicz-Saignes) i mo-
nografii La sainteté du détail  infime. Miron Bialoszewski 1922-1983 (2004). Ostatnio
opublikowała La place du témoignage dans la littérature polonaise du XXe siècle (2008,
wraz z Charles Zaremba).

Michał Kuziak, dr hab., prof., kierownik Zakładu Teorii Literatury w Instytucie
Polonistyki Akademii Pomorskiej w Słupsku, redaktor naczelny „Słupskich Prac
Filologicznych”. Autor książek o Mickiewiczu i Słowackim oraz kilkudziesięciu
artykułów poświęconych literaturze romantyzmu i komparatystyce literackiej.
Pracuje nad książką o poetyce Norwida. Prywatnie – miłośnik wschodnich sztuk
walki, dalekich podróży, dobrej kuchni i dobrej muzyki, najchętniej w dobrym
towarzystwie.

Berel Lang (ur. 1933), filozof, absolwent Yale University i Columbia University,
profesor Colorado University i State University of New York w Albany, obecnie
Visiting Professor w Wesleyan University. Stypendysta American Council of
Learned Societies, National Endowment for the Humanities, American Philo-
sophical Association, Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie oraz Hebrew Univer-
sity w Jerozolimie. Autor i redaktor dwudziestu jeden książek, między innymi:
Writing and the Holocaust (1989), The Anatomy of Philosophical Style (1990), Mind’s
Bodies. Thought in the Act (1995), Heidegger’s Silence (1996), Holocaust Representa-
tion. Art within the Limits of History and Ethics (2000), Post-Holocaust. Interpretation,
Misinterpretation and the Claims of History (2005).

Marian Maciejewski, dr hab., prof. KUL. Zajmuje się epoką romantyzmu oraz
inspiracjami  chrześcijańskimi w literaturze. Autor książek: Narodziny powieści
poetyckiej w Polsce (1970), Poetyka – Gatunek – Obraz. W kręgu poezji romantycznej
(1977), „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury
(1991).
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Bartosz Małczyński, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UO. Redaktor na-
ukowy książek na temat pisarstwa J. Derridy (2005), M. Bachtina (2006), T. Kar-
powicza (2006), F. Kafki (2007) i B. Schulza (2008). Przygotowuje do druku mo-
nografię dotyczącą późnej poezji Tymoteusza Karpowicza oraz książkę zbiorową
poświęconą problemowi „pisania melancholicznego” (écriture mélancolique). Miesz-
ka w Opolu.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i Instytucie Badań Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP UJ.
Redaktor naczelny dwumiesięcznika „Teksty Drugie” IBL PAN  i serii „Horyzon-
ty nowoczesności” (wyd. Universitas). Autor książek: Sylwy współczesne (1984, 1996),
Tekstowy świat (1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002), Literatura jako trop
rzeczywistości (2001).

Łukasz Pawłowski, doktorant w Zakładzie Literatury Polskiej UW. Przygotowu-
je pracę poświęconą konstruowaniu wyobrażeń rzeczywistości społecznej II RP
w prozie dwudziestolecia międzywojennego. Publikował w „Przeglądzie Humani-
stycznym” i tomach pokonferencyjnych m.in. Teraźniejszość i pamięć przeszłości
(2006) i (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku (2008).

Dorota Samborska-Kukuć, adiunkt w Katedrze Literatury Pozytywizmu i Mło-
dej Polski UŁ. Badaczka literatury polskiej na obszarach kresowych dawnej Rzecz-
pospolitej w 1 poł. wieku XIX, autorka blisko 50 publikacji naukowych, głównie
z tej dziedziny, m.in. monografii: Z dziejów kultury literackiej północno-wschodniego
pogranicza. Jan Onoszko – poeta przełomu XVIII i XIX wieku (2003), Polski Inflant-
czyk. Kazimierz Bujnicki (1788-1878) – pisarz i wydawca (2008).

Roma Sendyka, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych WP UJ. Zajmuje się teoriami badań literackich (poetyka kulturowa),
genologią (zwłaszcza  gatunkami pogranicza) i zjawiskami „transdyscyplinarny-
mi” (visual culture studies, antropologia obrazu, związki tekstu i obrazu).  Autorka
książki: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (2006).

Bożena Shallcross, profesor nadzwyczajny w University of Chicago, gdzie wy-
kłada literaturę polską i badania kulturowe. Obecnie redaguje wraz z Ryszar-
dem Nyczem zbiór artykułów The Effect of Palimpsest. Culture, Literature, History.
Jej książka Rzeczy i Zagłada ukaże się nakładem wydawnictwa Universitas, a wer-
sja anglojęzyczna w Indiana University Press (jako The Holocaust Object in Polish
Culture).

Magdalena Siwiec, dr, adiunkt w Katedrze Komparatystyki Literackiej Wydzia-
łu Polonistyki UJ; autorka książek i artykułów z zakresu polskiego i francuskiego
romantyzmu. Ostatnio współredagowała: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele
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(2008). W przygotowaniu dwie książki: Romantyzm i zatrzymany czas oraz Roman-
tyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu.

Karolina Szymaniak, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ, kończy rozprawę
poświęconą krytyce literackiej jako instytucji nowoczesnej kultury jidysz. Stypen-
dystka m.in. MEN, Rytå Europos žydå kultãros ir istorijos tyrimå centras w Wil-
nie oraz Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

Wacław Twardzik, profesor w Zakładzie Historii Języka Polskiego w Instytucie
Języka Polskiego PAN. Autor (wraz z F. Kellerem) m.in. pierwszego krytycznego
wydania Rozmyślania przemyskiego.

Feliks Tych, prof., dr hab, historyk, wykładał na kilku uniwersytetach europej-
skich; w latach 1995-2007 dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego; obec-
nie kieruje działającym przy ŻIH interdyscyplinarnym, międzyuczelnianym pro-
jektem badawczym „Następstwa Holokaustu”. Nowsze publikacje książkowe: Długi
cień Zagłady (2003); Pamięć – Historia Żydów polskich przed, w czasie i po Zagładzie
(nowe, popr. wyd. plus wyd. angielskie 2008), Facing the Nazi Genocide. Non-Jews
and Jews in Europe (2004); współwydawca książki Kinder über den Holocaust. Frühe
Zeugnisse 1944-1948 (2008).

Stefan Zabierowski, prof. dr hab. w Instytucie Nauk o Kulturze UŚ, interesuje
się literaturą polską XX wieku, a także twórczością Josepha Conrada-Korzeniow-
skiego. Ostatnio wydał książki: Wojna i pamięć (2006) i W kręgu Conrada (2008)
oraz zredagował tom zbiorowy „Lord Jim” w krytyce i w mediach (2008).

Anna Ziębińska-Witek, adiunkt w Zakładzie Kultury i Historii Żydów UMCS,
historyk – metodolog. Zajmuje się reprezentacjami Zagłady w historiografii, lite-
raturze, filmie i muzeach. Autorka książki Holocaust. Problemy przedstawiania (2005)
oraz tłumaczenia studium Berela Langa Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea (2006).
Stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej (2002) oraz Fundacji Fulbrighta (2005-
2006).

Marian Zaczyński, historyk literatury, bibliograf, wydawca. Zatrudniony w Pra-
cowni Dokumentacji Życia Literackiego Okresu Młodej Polski na Wydziale Polo-
nistyki UJ.

Maria Zadencka, docent, związana z Uniwersytetem w Sztokholmie oraz z Uni-
wersytetem w Helsinkach. Prowadzi międzynarodowe badania dotyczące związ-
ków literatury i historiografii z procesami tożsamości narodowej w krajach regio-
nu bałtyckiego i Europy Srodkowo-Wschodniej. Esej o twórczości Gombrowicza
jest fragmentem zamierzonej pracy o „przestrzeniach hermetycznych” w utworach
literackich XIX i XX wieku.
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