




Wiedza posępna, wiedza radosna 

Gdy gospodarka była tradycyjna, agrarna i w jeden 
węzeł spleciona z życiem rodzinnym, towarzyskim i obrzędowym, czyli 
przez kilka tysiącleci, literatura i ekonomia stanowiły parę całkiem 
dobraną. Niezgodność charakterów ujawniła się dopiero po rewolucji 
przemysłowej. Odtąd literatura w obliczu ekonomii czuje się nieswojo: 
albo ucieka od niej w krainę marzeń, albo oskarża ją o najcięższe zbrodnie, 
albo przypochlebia się jej bezwstydnie. 
„Jak ustalić w niebycie byt ekonomiczny?", zapytał Leśmian i z niesmakiem 
odwrócił się od owego bytu, a razem z nim większość naszych pisarzy. 
Szczególne względy należą się więc owym nielicznym, którzy z dobrą wolą 
podeszli do gospodarki. Jesteśmy w położeniu, które znów pozwala nam 
spojrzeć z sympatią, a nawet z rozrzewnieniem, na dydaktyzm prozy 
pozytywistycznej. My także chcielibyśmy, aby literatura pomagała or-
ganicznie i od podstaw, ucząc nie tylko wewnętrznej wrażliwości, ale 
i bardziej przyziemnych cnót publicznych — pracowitości, rozsądku, 
tolerancji, umiejętności współpracy i współżycia z innymi. Ale czy po tych 
wszystkich kataklizmach historycznych i po tylu przewrotach w świecie 
idei można wracać do utraconej niewinności? Czy da się uprawiać literaturę 
według wzorów zapoczątkowanych przez „Robinsona Cruzoe"? Pedago-
gika taka byłaby zapóżniona nie mniej niż nasza gospodarka — co wcale 
nie jest usprawiedliwieniem! Odrabianie zaległości w ekonomii przebiega 
inaczej niż w myśleniu literackim, które rządzi się, na szczęście, własnymi 
prawami i biegnie znacznie swobodniej. 
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W każdym razie dla krytyka — inaczej niż dla pisarza — punktem 
orientacyjnym będzie nie tyle gospodarka sama w sobie, co wiedza o niej, 
czyli nauka ekonomii, „the Dismal Science", jak ochrzcił ją dawno temu 
Thomas Carlyle, a ochrzcił tak sugestywnie, że jego określenie stało się 
hasłem słownikowym. Ta wiedza „posępna"przez dwa wieki wywoływała 
u humanistów, na przemian lub naraz, fascynację i oburzenie. 
Najoczywistszy i najbardziej u nas skompromitowany sposób korzystania 
z ekonomii to jednokierunkowe wyjaśnianie sztuki przez okoliczności 
gospodarcze. Ale odrzucając determinizm jako pojęcie zbyt uproszczone 
lub nieporęczne przez swą niejasność, nie musimy zamykać oczu na związki 
między obu postaciami życia zbiorowego. Związki te są bezsporne, choć 
zróżnicowane, zawiklane, często paradoksalne. Poloniści z pewnością 
powrócą do nich, kiedy zatrze się żywa jeszcze pamięć nie tyle o aktach 
przemocy, co o atmosferze jalowości i nudy, jaka spowijała tzw. marksizm. 
Obiektem szczególnie wdzięcznym będą wówczas te lata, gdy doktryna 
o wyższości ekonomii nad kulturą stanowiła podstawę systemu zaprze-
czającego trwałym skłonnościom gospodarczym człowieka. 
Na razie możemy obserwować z pożytkiem, choć nie bez irytacji, obfitą 
produkcję inspirowaną w krytyce anglosaskiej przez „New Historicism" 
(czyli „Cultural Poetics"), „Cultural Materialism" i temu podobne 
orientacje oraz ze zdwojoną uwagą śledzić prace francuskiego socjologa 
kultury, Pierre'a Bourdieu, ukazującego m. in. mikroekonomiczne podłoże 
walorów estetycznych i prestiżu intelektualnego. 

Ale ekonomia dzisiaj to głównie ekonomia neokłasyczna, z jej wyszukaną 
metodologią i zasobami ludzkimi (przyciąga ona studentów o najwyższym 
w naukach społecznych ilorazie inteligencji). Ekonomia ta szybko chwyta 
sposoby rozumowania wypracowane w naukach przyrodniczych — modele 
matematyczne i procedury statystyczne — dostosowując je do własnych 
potrzeb, a później przekazując dalej. Tak stało się np. z teorią gier, której 
echa dotarły także do filologów. 
Większość kontaktów między literaturoznawstwem a ekonomią nawiązy-
wano jednak gdzieś na uboczu wielkich szlaków. Dotyczyły one pewnego 
kręgu motywów, jak motyw pieniądza, lub wyodrębnionych dyscyplin, jak 
socjologia literatury, albo dorywczo tylko stosowanych pojęć, jak w przy-
padku owej teorii gier. Może warto więc zrobić tutaj małą reklamę książce 
Barbary Herrnstein Smith „Contingencies of Value" (Cambridge, Mass., 
1988) — która bardziej niż jakakolwiek inna współczesna książka wywodzi 
się z ducha ekonomii neoklasycznej i która wyblakłemu dzisiaj utyłitaryz-
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mowi umiała dodać siły i blasku. Smith, o literaturze mówiąc niewiele, 
dotyka najczulszego jej punktu, rozważa bowiem ogólną teorię wartości, 
sferę kuszącą zwykle umysły raczej wzniosłe lub rzewne niż przenikliwe. 
Dla autorki każda wartość jest użytkowa, a terminy takie jak korzyść, 
wymiana dóbr, zysk i strata, rynek itd., rozumiane dosłownie, odnosi ona 
do wszystkich zachowań ludzkich. Smith już wcześniej ceniona była na 
wydziałach filologicznych za determinację i precyzję w rozbijaniu pano-
szących się tam hipostaz. Teraz jej dzieło trafi może pod strzechy także 
innych dyscyplin. 
Tymczasem jednak dochodzi do zupełnie innej wymiany usług między-
wydziałowych. Smith w końcu zrobiła rzecz dobrze znaną, przejęła pomysły 
z dyscypliny cieszącej się opinią bardziej rygorystycznej. Ale opinie bywają 
kapryśne. Oto filozofowie, prawnicy, socjolodzy, nawet metodolodzy nauk 
przyrodniczych, ostatnio zaś i ekonomiści, nagle odkrywają, że to, nad 
czym pracują, a przynajmniej to, co podają do publicznej wiadomości, ma 
formę, jak dawniej mówiono, piśmiennictwa. Stanowi tkaninę słowną, 
z której nie można wy pruć przędzy literackiej bez uszkodzenia całej materii. 
I tak w fazie, którą od wewnątrz doznajemy jako stan krytyczny, jako 
wyczerpanie się głównych orientacji w badaniach literackich, zdolnych 
objaśnić po swojemu nie tylko wszystkie strony pojedynczego utworu, od 
jego brzmienia po zawarte w nim idee, ale i dynamikę przemian historycz-
nych, oraz dać własnąformułę edytorstwa naukowego i dydaktyki uniwer-
syteckiej, w tej fazie zamętu, gdy eklektyzm nadrabiany bywa skrajnością 
postaw, a osłabione poczucie społecznej przydatności połitycznąfrazeołogią 
— nasza wiedza (czy niewiedza) o literaturze zyskuje zawrotne powodzenie 
u sąsiadów. Publikując „Gawędy ekonomistów" McCloskeya chcieliśmy 
dać tego próbkę: na jaką skalę importuje się tam literaturoznawcze 
„know-how". 
Zainteresowania te wynikają z generalnych przemian w metodologii nauk. 
Naukowe modelowanie rzeczywistości coraz częściej każe myśleć filozofom 
o modelowaniu powieściowym, o fikcji literackiej; metaforę zaczynają oni 
traktować jako prototyp wszelkich zabiegów językowych; w kompozycji 
dowodów dostrzegają nieusuwalne składniki perswazji, dobrze znane już 
starożytnej retoryce; bezosobowe dotąd struktury pojęciowe przypisują 
określonym wspólnotom komunikacyjnym uczonych, niewiele różnym od 
zbiorowości literackich, to jest autorów i czytelników, połączonych ze 
sobą znajomością subtelnej sieci konwencji i grą wzajemnych oczekiwań; 
ideę zaś liniowego postępu wypiera idea skokowego wzrostu lub spirala 
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tradycji i innowacji. Słowem, nauka w ogóle, a zwłaszcza nauki społeczne, 
w tym i ekonomia, znalazły się nagle na terenach łowieckich krytyków, 
historyków i teoretyków literatury. 
Oczywiście, uświadamiając sobie to wszystko, nie zmniejszymy tym samym 
nacisku, jaki gospodarka jako materialna podstawa społeczeństwa będzie 
wywierała na nasze życie umysłowe. Ale w innym świetle ukaże się 
ekonomia jako nauka o tej gospodarce. Dla humanisty nie musi być ona 
nauką „posępną". Może z niej, jak z innych zajęć intelektu, czerpać wiele 
konceptualnej uciechy. Posępne będą natomiast jej skutki —jeśli zapom-
nimy o jej literackiej podszewce. 

Zdzisław Łapiński 



Szkice 

Jerzy Jedlicki 

Proces przeciwko miastu 

Gdyby to była postawa charakterystycznie polska, 
rosyjska, słowiańska, to kwestia byłaby względnie prosta. Powiedzieli-
byśmy, że oto kultura i mentalność krajów rolniczych, w postępie 
cywilizacyjnym spóźnionych, przeciwstawia się mieszczańskiej etyce 
konkurencji, a opierając się jej, ostrzegając przed nią i gardząc, odnajduje 
w sobie, we własnej tradycji, wartości rdzenne, mogące posłużyć za 
fundament innej cywilizacyjnej budowy, która będzie świeciła nie złotem, 
lecz przykładem ducha, i której zasadą będzie nie walka i współzawod-
nictwo wszystkich ze wszystkimi, lecz poświęcenie i wspólnota. Powie-
dzielibyśmy, że te nadzieje miały wprawdzie okazać się złudne, gdyż 
wiejskim peryferiom Europy sądzone było wejście na tę samą w końcu 
drogę przemysłowej rewolucji i mieszczańskiego rozwoju — tyle że wlec 
się nią będą w tyle, ubogie i zawistne, ale też zwrócilibyśmy uwagę, że 
owa niechęć do cywilizacji kramarskiej i zracjonalizowanej pojawia się 
niezmiennie w każdym kraju świata z chwilą, gdy został wystawiony na 
jej pokusy; że jest ona naturalną, psychologicznie zrozumiałą obroną 
wartości własnej kultury zagrożonej przez wyrównujący wszystko walec 
kapitalizmu. Przypomnielibyśmy oczywiście, że w Polsce niechęć ta 
była wzmocniona dodatkowo tradycją odwiecznych szlacheckich uprze-
dzeń do miasta i do handlu: uprzedzeń, których nie wyzbywał się łatwo, 
wraz ze schedą, panicz urodzony i wychowany na wsi, wykształcony 
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w Wilnie, Krakowie lub Warszawie, a wreszcie rzucony przez historię 
na bruk Paryża czy Londynu. Przyznalibyśmy, że jego wstręt do za-
chodniego materializmu i filisterstwa był wzmacniany przez urazy 
niełatwej adaptacji do innego zgoła rytmu życia i do innego emocjonal-
nego klimatu, ale dodalibyśmy pospiesznie, że przecież opór ów, jakkol-
wiek zachowawczy, służył też sprawie społecznej i narodowej rewolucji, 
której ofiarny etos zagrożony był przez postępującą komercjalizację 
życia i świadomości moralnej. 
Nie budzi więc zdziwienia fakt, że w postawach polskich demokratów, 
rosyjskich słowianofilów, słowackich Szturowców, serbskich nacjonalis-
tów i we wszystkich podobnych konstrukcjach ideologicznych odraza 
do miasta i spekulacji handlowo-przemysłowych łączyła się zawsze 
z niechęcią do Zachodu, z walką przeciwko zarazie cudzoziemszczyzny. 
Ta historyczna łączność aksjologii z geografią wydaje się oczywista, tak 
jak oczywiste wydaje się uporczywe przeświadczenie o cywilizacyjnym 
rozdwojeniu Europy, znajdującym wyraz w krajobrazie, w strukturze 
gospodarczej, w prawie agrarnym, w ustroju politycznym, w odmiennym 
przebiegu procesu narodotwórczego i — co za tym podobno idzie 
— w psychologii społecznej i filozofii kultury. 
Ten, kto chciałby ułożyć antologię polskich tekstów, uzasadniających 
ów dualizm i podnoszących go do rangi doktryny, będzie miał w czym 
wybierać, poczynając od XV wieku. O szlacheckiej wizji Europy, zarazem 
jednej i rozdwojonej, ufundowanej na doktrynie antemurale christiani-
tatis, czy na doktrynie spichrza i tarczy, pisał obszernie w swych 
znakomitych studiach Janusz Tazbir1 i inni badacze kultury polskiego 
renesansu, baroku i sarmatyzmu; antystołeczne i zarazem antycudzo-
ziemskie nastroje szlachty w dobie konfederacji barskiej i Oświecenia 
opisał precyzyjnie — między innymi — Jerzy Michalski2. Przypomnijmy 
zatem tylko parę tekstów, które będą ozdobą XIX-wiecznej części 
antologii. 
Znajdzie się w niej niechybnie Woronicz, twórca mitu o Assarmocie: ten 
to „praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodów sarmackich patryar-
cha", innym szczepom pozwalał parać się i chlubić „dociekaniem 
przemyślnym natury", kopaniem wnętrzności ziemi, handlem i sztuką, 

1 J. Tazbir Szlaki kultury polskiej, Warszawa 1986; tegoż, Polskie przedmurze chrześ-
cijańskiej Europy: mity a rzeczywistość historyczna, Warszawa 1987. 
2 J. Michalski „Warszawa" czyli o antystolecznych nastrojach h» czasach Stanisława 
Augusta, „Studia Warszawskie", t. XII, Warszawa 1972. 
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Sarmatom przeznaczając część lepszą, to jest sławę rycerską, cnoty 
wierności, dumy i męstwa, poświęcenia dla wolności; dzięki nim to 
Europa, za plecami Polski bezpieczna, mogła doskonalić swoje światło 
i korzyści.3 

Znajdzie się w niej Mochnacki, i ten sprzed powstania, i bardziej jeszcze 
z tych lat swych ostatnich, francuskich, kiedy pisał, że: „tiers-état nie 
może zostać, jak chłop polski, szlachcicem. Niechaj go, jak kto chce, 
nobilituje, zawsze będzie miał napisane na czole swoim, że jest fab-
rykantem, kramarzem". Chłop i szlachcic, mimo wiekowego między 
nimi przedziału, należą do jednej kultury, do jednego narodu, miesz-
czanin zaś jest w tej kulturze obcy: „Francja jest w giełdzie, w kramie, 
w warsztacie i na bruku. Polska tylko na wsi, za miastem"4. 
Znajdą się w tej antologii oczywiście wyjątki z Ksiąg pielgrzymstwa, 
potęgujące emigranckie odczucie duchowej odrębności polskiej od 
zachodniego kramarstwa, a zbyt dobrze znane, by trzeba było je 
przypominać. 
Umieścimy tu raczej fragmenty Wieczorów pielgrzyma Stefana Witwic-
kiego, a wśród nich taki oto: 

Bóg tworzy plemię rolnicze i plemię kupieckie [...] polskie jest czysto rolnicze. W tej myśli 
fundamentalnej będzie raz na zawsze opozycja przeciw wszystkim mniemanym cywiliza-
torom, co chcieliby Polskę organizować na sposób zachodnich ludów Europy; między 
organizacją naszą a tych ludów ta musi być koniecznie różnica, jaka jest między Wsią 
a Miastem.5 

Nie można pominąć w tej antologii antymieszczańskich tyrad ideologów 
Gromad „Ludu Polskiego", wymierzonych przeciwko zasadom Towa-
rzystwa Demokratycznego, a później podobnych w tonie wypowiedzi 
publicystów samego TDP. Zamknęlibyśmy tę część artykułami Jana 
Kantego Podoleckiego, tego wspaniałego publicysty i najradykalniej-
szego polskiego krytyka cywilizacji mieszczańskiej, wciąż podkreślają-
cego, „że jak na zachodzie miasto, tak u nas wieś wycisnęła na całym 
społeczeństwie piętno swoje niczym nie starte i że o tym nigdy zapominać 
nie wolno, bo stąd poszła różnica cywilizacji, obyczajów, dążności 
i całego wewnętrznego składu społeczeństwa"6. 

3 Poezye Jana Pawła Woronicza, t. I, Kraków 1832, s. 142-143. 
4 M. Mochnacki Dzieła, t. IV, Poznań 1863, s. 164-165. 
5 S. Witwicki Wieczory pielgrzyma: rozmaitości moralne, literackie i polityczne, t. II, 
Paryż 1842, s. 476. 
6 J. K. Podolecki Wybór pism z lat 1846-1851, wyd. A. Grodek, Warszawa 1955, s. 12. 
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Osobna część antologii, poświęconej teoriom cywilizacyjnego dualiz-
mu, przeznaczona by została na teksty postoświeceniowych libera-
łów, organiczników, pozytywistów. Będzie to część nie mniej od „ro-
mantycznej" obszerna. Dychotomia miasto — wieś jako przeciwsta-
wienie dwóch odmiennych typów kultury i psychiki społecznej jest tu 
z reguły zachowana, z tym że autor umieszcza się ponad nią jako 
krytyk sprawiedliwy i bezstronny, który w obu członach alternatywy 
dostrzega światła i cienie, a zatem projektuje syntezę dwóch porząd-
ków wartości, znoszącą jednostronność i wady każdego z nich. Zna-
mienny dla tej orientacji jest często cytowany artykuł Adama Goltza 
Miasto i wieś w ich społecznym do siebie stanowisku. „Nie ma po-
stępu tam, gdzie nie ma dwoistości" — powiada autor, prezentujący 
w swym elaboracie coś w rodzaju chrześcijańskiego heglizmu: „Wieś 
opornie postępowi myśli się nastawia: bo wypadki pozorne dotych-
czasowej cywilizacji [...] zanadto mącą jednostajne, proste, lecz nado-
bne jej życie". Ogniskiem cywilizacji, źródłem „potęgi myśli" jest 
miasto, ale rodzi ono też „chucie, namiętności, przewagę złego i ze-
psucie". Więc i miasto, i wieś są rozszczepione na dobro i zło. Roz-
wiązanie dylematu jest dialektyczne i erotyczne zarazem: miasto bo-
wiem reprezentuje pierwiastek męski, wieś — kobiecy, przeto powo-
łaniem oświeconego ziemiaństwa jest „żenić wieś z miastem": „miłość 
[ich] prawdziwie małżeńska, z uznaniem praw obojga, przyszłości 
dziejów jest zadaniem".7 

Pozytywiści będą o tym pisać w innej stylistyce, a że są mniej wyczuleni 
na samoistne wartości kultury wiejskiej — równie ludowej, jak zie-
miańskiej — inteligencję mieszczańską obarczą posłannictwem niesienia 
kagańca oświaty i cywilizacji, szlachcie wiejskiej pozostawiając co 
najwyżej rolę pośredniczącą. Ale i u pozytywistów przecie darmo by 
szukać bezwarunkowej apologii mieszczańskiej moralności i ucywilizo-
wanego Zachodu. Ich oceny kapitalizmu i liberalnego postępu są prawie 
zawsze zaprawione sceptycyzmem, z biegiem lat coraz silniejszym. 
Świętochowski nigdy nie szczędził słów pogardy dla hipokryzji liberałów 
zachodnich i — zwłaszcza — dla „zwyrodniałego manchesteryzmu", 
0 którym „Prawda" pisała, że „potrzebuje koniecznie przepalić się 
1 oczyścić w ogniu, jeżeli ma zachować te szlachetne pierwiastki, które 
w nim tkwią pomieszane z lichymi. Dość spojrzeć na niego w Niemczech, 

7 „Biblioteka Warszawska" 1842/1, s. 91-123. 
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Anglii, Francji, Austrii — wszędzie, gdzie się rozrósł praktycznie, 
gdzie najszczytniejszymi hasłami obwiesił i okrył nagość swego sa-
molubstwa"8. 
Z drugiej strony w polskim piśmiennictwie prawie nie znajdzie się 
obelżywych epitetów o wsi i wiejskim bytowaniu, a jeśli już, to wyjdą 
one spod pióra takiego moralisty jak Kraszewski, który — i to jeszcze 
w swym wczesnym, zdecydowanie antyokcydentalnym okresie — potrafił 
cisnąć w twarz szlachcie wołyńskiej, że jej życie jest bydlęcym wegeto-
waniem „między chlewem i stodołą"9. Pisarze i krytycy warszawscy 
mogli surowo krytykować „socjologię szlachecką", ale od diagnoz tak 
dosadnych stronili. Co się zaś tyczy wsi chłopskiej, to pisali o niej bez 
sentymentalizmu, ukazywali — oni pierwsi — bezmiar nędzy, ciemnoty 
i przesądów, mało byli wrażliwi na uroki folkloru, ale nigdy nie manifes-
towali lekceważenia. Wzgardliwym przekonaniem o „idiotyzmie życia 
wiejskiego" zarazili się od Marksa dopiero niektórzy socjaliści polscy, 
z młodym Ludwikiem Krzywickim na czele — a i to do czasu. 
Mieszczański biegun ziemskiej osi był więc w Polsce zamieszkany tylko 
przez fabrykantów, bankierów, kamieniczników i giełdowych speku-
lantów, nie przez pisarzy i krytyków kultury. Pozytywistyczna część 
antologii ujawniłaby wizję społeczeństwa i kultury nadal dychotomicz-
ną — z jej stroną miejską i wiejską, stroną postępu i stroną tradycji, 
stroną Zachodu i stroną ojczystą — z tym wszelako, iż nakazem dziejów 
będzie teraz nie utrwalenie, lecz stopniowe znoszenie tak radykalnego 
przeciwieństwa dwóch światów, z których żaden nie był godzien en-
tuzjazmu. 
Zostawmy dalsze, jakże znów bogate części antologii, której projekt był 
tu potrzebny li tylko jako wprowadzenie do tematu. Oto bowiem 
— powtórzmy — nic prostszego, jak uznać polski proces przeciwko 
miastu, przeciwko duchowi industrii i spekulacji, przeciwko filozofii 
utylitarnej i ewangelii wolnego handlu za właściwość kraju wieśniaczego, 
w istocie swej szlachecko-chłopskiego, w którym stan trzeci to Niemiec, 
Żyd i świeżej daty rodzimy dorobkiewicz, kraju, w którym nie rozpadły 
się jeszcze stanowe i sąsiedzkie wspólnoty, który nie zdążył oswoić się 
z gorączkowym rytmem wielkomiejskiego życia i który o kapitalizmie, 

8 Młody konserwatyzm, „Prawda" 1885 nr 43 (artykuł sygnowany „H"). 
9 J. I. Kraszewski Wybór pism, t. IX, wyd. P. Chmielowski, Warszawa 1893, s. 67 
(cytowany tekst z r. 1840). 
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giełdzie, proletariacie, maszynie, bezrobociu, walkach partyjnych, 
0 smrodzie dymu i ścieków, a nie swojskiego łajna, wie więcej z gazet 
niż z doświadczenia. A jak wiadomo, ludzie boją się najbardziej nie-
bezpieczeństw nowych, jeszcze nie oswojonych. 
W dodatku miasto, zwłaszcza stolica, salon literacki, kawiarnia i (przy 
braku uniwersytetu) księgarnia już od schyłku XVIII wieku coraz 
dzielniej rywalizowały z wielkopańskim pałacem jako rozsadniki filo-
zoficznych nowinek, wolterianizmu, jakobinizmu, heglizmu, socjalizmu, 
bezbożnictwa, materializmu, mody paryskiej i londyńskiej, hazardu 
1 rozwiązłości. Wielkie miasto to był wyłom w murze twierdzy na-
rodowości, wiary i dobrych obyczajów, wyłom groźny — zwłaszcza 
w kraju pozbawionym narodowych swobód. 
Oskarżenie miasta i jego obrona były tu więc fragmentem procesu 
bardziej rozległego: wyboru narodowości przeciwko kosmopolityz-
mowi, tradycji przeciwko zbyt pospiesznej modernizacji życia i oby-
czaju pod wpływem wzorów zachodnich. Takie nakładanie się i prze-
nikanie wzorów kultury i stron świata stwarza sugestywną perspek-
tywę poznawczą — także dla historyka, który chce rozumieć racje 
i oskarżenia, i obrony.10 

Trafność tej perspektywy i opartej na niej interpretacji należy jednak 
poddać weryfikacji porównawczej. Spróbujmy to uczynić sięgając — dla 
stworzenia kontrapunktu — do piśmiennictwa kraju, w którym przewrót 
przemysłowy i cywilizacyjny dokonał się najwcześniej i miał genezę 
najzupełniej rodzimą, do kraju, który miał najbardziej kapitalistyczne 
rolnictwo, największe i najbardziej zadymione miasta na świecie i który 
był ojczyzną mechaniki, wolnego handlu i ekonomii politycznej. Nie-
stety, dossier można tu przedstawić jedynie w syntetyzującym skrócie: 
niemal same wnioski z ilustracyjną tylko dokumentacją. 
Otóż wszyscy, jakich czytałem, historycy kultury wiktoriańskiej zgodni 
są w tym, że antyurbanizm i antyindustrializm stanowią dominantę 
angielskiej myśli społecznej i literatury przez cały XIX wiek, że najbar-
dziej charakterystycznym motywem angielskiego piśmiennictwa jest 
nostalgia za zamierającą, zieloną, spokojną old England. Jak zauważa 
Raymond Williams, w poszukiwaniu tego momentu, w którym stara 
Anglia odchodzi w przeszłość i niepamięć, można cofać się bez końca od 

10 Referat ten pisany był i wygłoszony, zanim ukazała się moja książka Jakiej cywilizacji 
Polacy potrzebują (Warszawa 1988), obszerniej o tym przedmiocie traktująca. 
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naszych dni wstecz:11 po prostu old England umierała zawsze, zawsze ta 
sama, łagodna, niewinna, pastoralna wieś wokół wiekowego cichego 
country town lub cathedral city, i zawsze nowa „stara Anglia" nie była 
już tym samym co stara „stara Anglia". Nie będziemy śledzić początków 
tego arkadyjskiego mitu, bo doszlibyśmy — wiadomo — do Wergila 
i Teokryta: dość, że przetrwał on bez uszczerbku epokę grodzenia 
i kapitalistyczny przewrót w angielskim rolnictwie, jedną z najbardziej 
brutalnych operacji społecznych, jakie zna historia Europy, ale która 
mimo to nie tknęła sielskiego archetypu klasycznej poezji natury. 
Prawda, że zdarzała się i gorzka z niego drwina, jak w poemacie Wioska 
George'a Crabbe'a z 1783 roku: 

Jakże bym śmiał tę nędzę, która tak obrzydła, 
Kryć w pychy poetyckiej pozłacane sidła? 
[ ] 

Tu bezradosne błądzi, złe pomorzan plemię, 
Twarzy ziemi podobnej nie wznosi nad ziemię, 
Od grzecznych sztuk kształconej ludzkości ucieka 
I na obcego wrogo spogląda człowieka.12 

Nieczęsty był jednak taki sarkazm. Wieś, nawet głodna i wyludniona, 
wypluwająca swych nędzarzy, w literaturze pozostawała idyllą, miasto 
zaś — tradycyjnie — było siedliskiem wszelkiego występku i sztuczności, 
mieszcząc się na przeciwległym od Natury biegunie życia. Prawda, że 
Oświecenie angielskie, jak każde zresztą, było w tej mierze ambiwalentne, 
sławiąc jednocześnie Naturę (cokolwiek to wzniosłe słowo znaczyło) 
i postępy cywilizacji. Odnotujmy więc dla porządku, że Daniel Defoe 
już około roku 1725 — jak Staszic blisko wiek później — cieszył się 
widokiem manufaktur tkackich w rejonie Halifaxu, które dają zatrud-
nienie tylu ludziom, nawet dzieciom od czterech lat, pomnażając ludność 
i dobrobyt.13 Odnotujmy, że Dr Johnson cenił sobie życie stołeczne, 
w którym nie tylko zażywać można większej niźli na prowincji swobody, 
ale w którym nadto, dzięki podziałowi pracy i wymianie jej owoców, 
powstają silniejsze związki między ludźmi. Włóczęga-żebrak w cywili-
zowanym kraju — mówił Johnson w roku 1753 — żyje wygodniej 

" R. Williams The Country and the City, London 1973, s. 10-12. 
12 Tłum. Cz. Miłosz, w: Poeci języka angielskiego, wyd. H. Krzeczkowski, J. Sito 
i J. Żuławski, t. II, Warszawa 1971, s. 123-124. 
13 Nature and Industrialization. An anthology, ed. A. Clayre at the Open University, 
Oxford University Press, Oxford 1979, s. 1-3. 
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i bezpieczniej niż Indianin. Tylko w cywilizowanym społeczeństwie 
człowiek może — po zaspokojeniu pierwszych potrzeb — znaleźć czas 
na rozrywkę umysłową i refleksję.14 

Dr Johnson był jednak w mniejszości. U schyłku XVIII wieku ludność 
największego miasta świata zbliżała się już do granicy miliona. Moloch 
rósł ku podziwowi i przerażeniu całej Anglii. Początki rewolucji prze-
mysłowej historycy zazwyczaj datują na lata sześćdziesiąte XVIII wieku: 
pierwociny angielskiego romatyzmu zbiegają się z nimi dokładnie. 
Kończą się teraz dobrotliwe satyry na miasto próżniaków, złodziei 
i kurew. Obrazy Londynu, zwłaszcza nocnego, stają się groźne i fantas-
magoryczne.15 Miasto budzi lęk, chęć ucieczki, uczucie przytłoczenia 
i bezsiły. Jest uosobieniem witalnej energii i zarazem uosobieniem 
śmierci. Francuski badacz angielskiej literatury na dwudziestu stronach 
zebrał przenośnie romantyków, oznaczające Londyn. Miasto to wole, 
tumor, narośl, polip, to klatka, więzienie dla ciała i duszy, to pustynia, 
grób, kostnica; to potwór żarłoczny, trąba powietrzna, wir, który wsysa, 
wulkan, który pluje gorącą lawą, fermentująca kadź, ocean, morze 
pełne rekinów, pochłaniające i wyrzucające na brzeg swe ofiary; piekło 
potępionych.16 

W listach z Anglii (1807) Southey opisuje widok z wieży katedry św. 
Pawła: 

nie było tam widać nic pięknego ani wzniosłego: ale jeżeli przez wzniosłość będziemy 
rozumieli coś, co wypełnia wyobraźnię po brzegi, po najdalszą granicę jej siły, to cóż może 
być równie wzniosłego, jak widok tego olbrzymiego miasta ujrzanego naraz [...]. Ten 
widok napawał mnie grozą i melancholią. Patrzyłem w dół na siedlisko miliona istot 
ludzkich, na to miejsce, gdzie tłoczyło się pospołu więcej bogactwa, więcej splendoru, 
więcej dowcipu, więcej światowej mądrości i — niestety! — więcej światowej ślepoty, 
nędzy, nikczemności i rozpaczy niż w jakimkolwiek innym miejscu na całej zamieszkanej 
ziemi.'7 

A oto i Birmingham tego samego autora, niezbyt jeszcze wielkie miasto 
przemysłowe: 

Wszędzie dokoła nas, zamiast wiejskiego kościoła, którego strzelista wieża tak pięknie 
zdobi zwykle angielski krajobraz, wzrok nasz zatrzymywała wieża jakiejś manufaktury 

14 Tamże, s. 3-7. 
15 Znamienny jest pod tym względem wiersz Williama Blake'a London, w: Ancients and 
Moderns: an anthology of poetry, ed. S. A. Baker, Harper and Row, New York 1971, s. 142. 
16 J .-P. Hulin La ville et les écrivains anglais 1770-1820, Lille 1978, s. 383-390. 
17 Tamże, s. 447. 
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w oddali, rzygająca płomieniami i dymem i niszcząca wszystko wokół swymi metalicznymi 
waporami. Ta okolica jest zamieszkana równie gęsto jak okolice Londynu. Zamiast 
domków widzieliśmy ulice ceglanych ruder, czarne od dymu z węglowych ogni, które 
płoną dzień i noc w tych ponurych regionach.18 

W setkach podobnych obrazów — pisze Jean-Paul Hulin — istnieje 
z reguły „korespondencja między wyglądem fizycznym a klimatem 
moralnym miasta". 

To połączenie konkretu i abstrakcji, ciała i duszy miasta pokazuje, że jest ono postrzegane 
coraz bardziej jako jednostka żywa, byt zbiorowy wyposażony we własną fizjologię. [...] 
Miasto rośnie, nieraz jak „narośl", żywi się, defekuje, wymiotuje, rozmnaża się (często 
w sposób perwersyjny), zaraża się chorobami... Miasto szemrze, brzęczy, fermentuje, 
pulsuje, kipi, zrywa się z uwięzi, ryczy, budzi się, zasypia, dąży ku śmierci. [...] Jeśli 
prowincja i wieś reprezentują bezruch, trwałość tradycji, schronienie wartości absolutnych 
i „niewzruszonego piękna", to miasto staje się symbolem zmienności: mutacji demo-
graficznych i społecznych, innowacji ideologicznych, deformacji smaku, wynaturzenia 
obyczajów albo rasy, przemian topograficznych, knowań politycznych: wszystko, co 
kwestionuje ustanowiony lub postulowany porządek, będzie się kojarzyło z miastem lub 
będzie mu przypisywane.19 

Świat widziany oczami angielskich romantyków z początku XIX wieku 
skurczył się do wyspy brytyjskiej i rozszerzył do granic kosmosu. Anglia 
rozpadła się na dwoje, kosmos został przepołowiony. Z jednej strony 
nieokiełznane zuchwalstwo Rozumu, mechaniczrïy ład postnewtonow-
skiej nauki, z drugiej mistyczne zjednoczenie człowieka z Naturą i z Bo-
giem; z jednej poznanie dyskursywne, z drugiej intuicyjne; z jednej 
cudowność mechaniki, opanowywanie sił przyrody, z drugiej cudowność 
poezji, czyli pierwiastka prawdziwie twórczego, który odsłania utajony 
ład świata; z jednej użyteczność i ekonomia polityczna, z drugiej piękno 
i prawo moralne; z jednej krajobraz śmierci, z drugiej krajobraz życia, 
oba spowite mrokiem tajemnicy, ale jeden tajemnicą grozy, drugi 
tajemnicą ukojenia. 
Nawiedzony William Blake stanął całym swym sercem i całą magią 
słowa po jednej stronie tego kosmicznego zmagania. Młodsi romantycy, 
bardziej już oswojeni z tendencją wieku, strzegli raczej zachwianej 
równowagi sprzecznych żywiołów. 
Shelley w The Defence of Poetry (1821) pisał: 

Zjedliśmy więcej, niż potrafimy strawić [...]. Uprawa tych nauk, które tak rozszerzyły 

18 Tamże, s. 461. 
19 Tamże, s. 399-400. 
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granice władztwa człowieka nad światem zewnętrznym, przez niedostatek daru poetycz-
nego ograniczyły w tej samej p r o p o r c j i granice świata wewnętrznego; i człowiek, 
zniewoliwszy żywioły, sam został niewolnikiem.20 

Bo jakaż inna przyczyna, jeśli nie ów nadproporcjonalny rozwój kunsz-
tów mechanicznych kosztem twórczości duchowej mogła sprawić, że 
odkrycia i wynalazki, które miały ulżyć znojowi pracy ludzkiej, dodały 
tylko ciężaru klątwie rzuconej na Adama? 
Wordsworthowi Londyn jawił się przemiennie jako najwznioślejszy 
spektakl i jako „cmentarz" wielkich namiętności człowieka.21 Jego 
wędrowiec z poematu The Excursion (1814) nie kryje podziwu na widok 
ludnych miast wyrastających na pustkowiach, transoceanicznych okrę-
tów i fabryk, zachwyca się potęgą umysłu ludzkiego, który tchnął siłę 
w martwą i surową materię, i roi marzenia o dniu, kiedy ta moc i chwała, 
ale oparte na prawie moralnym, rozprzestrzenią się na cały glob. I tenże 
sam wędrowiec lęka się, że zniewolona natura gniewnie pomści, na 
zgubę Anglii, swoje pogwałcone prawa.22 

Jest rzeczą zastanawiającą, że przestrogi poetów i artystów wyprzedziły 
w Anglii rozwój przemysłu i (poza Londynem) aglomeracji wielkomiej-
skich. Powiada historyk: „jak gdyby rewolucja przemysłowa nawiedziła 
świat, który pod względem estetycznym i filozoficznym szykował się 
w tym momencie do czegoś właśnie przeciwnego, do powrotu do natury, 
do samotności, do prostoty"23. 
Możemy na to odpowiedzieć, że przywilejem sztuki jest przeczuwać 
katastrofy, wybiegać imaginacją wprzód. Czy jednak sztuka roman-
tyczna wybiegała wprzód, czy przeciwnie, zostawała w tyle za przemia-
nami życia? Ależ te kategorie nie mają tu sensu: tu nie stara Anglia 
zderza się z nową, nie wieśniak z miastem i maszyną, lecz dwa archetypy 
ludzkiej wyobraźni, dwie nigdy nie pogodzone tęsknoty, dwie strony 
rozdartej natury ludzkiej. 
Wędrowiec Wordswortha patrzy, jak z uderzeniem fabrycznego dzwonu 
tysiące ludzi — mężczyzn, kobiet i dzieci — spieszą, aby swój dzienny 
znój złożyć w ofierze bałwanowi zysku: 
Triumph who will in these profaner rites 
Which we, a generation self-extolled, 

20 Nature and Industrialization, s. 213. (Podkr. moje — J. J.) 
21 Hulin, op. cit., s. 21. 
22 Nature and Industrialization, s. 175-177. 
23 A. Clayre Introduction, tamże, s. XXIX. 
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As zealously perform! I cannot share 
His proud complacency...24 

Pokolenie, co samo siebie sławi, to jednak nie byli robotnicy spieszący 
do pracy na dźwięk gongu: ci nie mieli najmniejszego powodu do „proud 
complacency". To było pokolenie ideologów, przemysłowców, inżynie-
rów i żurnalistów, pokolenie, które dopiero wchodziło na scenę. Postęp 
był dlań Bogiem, a Bentham jego prorokiem. Było to pokolenie radyka-
łów filozoficznych i politycznych, zmiatające prawa feudalne i kor-
poracyjne, pokolenie, któremu Anglia zawdzięcza reformę wyborczą 
1832 roku, zniesienie ustaw zbożowych, równouprawnienie wyznań, 
entuzjazm dla nauki i przemysłu, ale także koszmarne domy pracy dla 
ubogich i ewangelię wolnego handlu. 
Macaulay, porywający swym stylem historyk i jeden z najpopularniej-
szych pisarzy tego wieku reform, był arcykapłanem kultu postępu. 
W jego Historii i esejach krytycznych (1835, 1846) Anglia rozpoznawała 
siebie jako „największy i najwyżej ucywilizowany naród w dziejach 
świata": 

[Ten naród] rozciągnął swe panowanie na każdy zakątek globu [...], stworzył potęgę 
morską, która w ciągu kwadransa starłaby połączone floty Tyru, Aten, Kartaginy, Wenecji 
i Genui, rozwinął sztukę leczniczą, środki lokomocji i łączności, wszystkie kunszty 
mechaniki i fabrykacji, wszystko, co sprzyja wygodzie życia doprowadzając ją do takiej 
doskonałości, jaką przodkowie nasi uznaliby za magiczną. 

Postęp nauk i wynalazków nie będzie znał końca: 

W roku 1930 nieporównanie liczniejsza i bogatsza ludność będzie lepiej odżywiona 
i odziana niż w roku 1830, będzie żyła dłużej i zdrowiej w lepszych domach i większych 
miastach, będzie podróżowała tylko koleją i parostatkiem i będzie miała w każdym domu 
maszyny zbudowane na nie znanych jeszcze zasadach.25 

To proroctwo, i tysiąc jemu podobnych, ujawnia nam dzisiaj uniwersalną 
ułomność XIX-wiecznej futurologii europejskich liberałów, których 
wyobraźnia techniczna antycypowała trafnie, lecz zawsze za mało, 
a wyobraźnia społeczna i moralna zawsze za dużo i z gruntu błędnie. 
Fundamentem tej doktryny było bowiem naiwne sprzężenie postępu 
intelektualnego, materialnego, społecznego i moralnego. Andrew Ure, 

24 Tamże, s. 177. 
25 Cyt. wg: W. E. Houghton The Victorian Frame of Mind 1830-1870, Yale Univ. Press, 
New Haven 1966, s. 39-41. 
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profesor chemii i autor słynnej Filozofii manufaktur (1835), widział we 
współczesnej mu fabryce zalążek automatyzacji całego procesu wytwór-
czego. Hale fabryczne — pisał — bardziej zasługują na podziw niż 
zabytki starożytnych państw despotycznych. 

System fabryczny, spleciony z cudami mechaniki i ekonomii politycznej, obiecuje w dal-
szym swym wzroście stać się kapłanem cywilizacji dla całego ziemnowodnego globu; 
dzięki niemu ten kraj, który jest jego sercem, wraz ze swym handlem wleje życiodajną 
krew nauki i religii w rojowiska ludzkie dziś jeszcze znieruchomiałe „w regionach ciemności 
i śmierci".26 

Ten wczesnowiktoriański optymizm osiągnął swoje apogeum w połowie 
wieku. W roku 1846 parlament zniósł ustawy zbożowe, znacząc tym 
aktem historyczne zwycięstwo burżuazji. Jednakże dwa lata później 
czartyzm był u szczytu swej siły i Anglia, tak jak reszta Europy, znalazła 
się na krawędzi rewolucji, którą zawsze wyobrażano sobie na modłę 
sankiulocką. Nie będziemy tu dociekać, czy przed rewolucją — w ostat-
nim momencie — uchronił Anglię inny niż na kontynencie układ sił 
społecznych, czy wewnętrzne słabości czartystowskiego legalizmu, czy 
determinacja starego Wellingtona, który w porę obsadził wojskiem 
gmachy publiczne i strategiczne punkty Londynu i nie zdawał się 
żartować. Dość, że ruch robotniczy załamał się, trzęsienia ziemi nie 
było, a City nie miało już odtąd na długie lata groźnego przeciwnika ani 
na lewicy, ani na prawicy. 
Pierwsza w dziejach gigantyczna wystawa przemysłowo-handlowa w ro-
ku 1851 była największym z tych pogańskich obrzędów, jakie przeczuwał 
Wordsworth. Pełna jej nazwa brzmiała: The Great Exhibition of the 
Works of Industry of All Nations. W Hyde Parku stanęła z tej okazji 
największa szklarnia świata: Pałac Kryształowy, zbudowany przez 
Paxtona, z zawodu ogrodnika, a z praktyki wielkiego menażera i ar-
chitekta. Sześć milionów ludzi z całego świata zwiedziło ten pałac, 
0 którym historycy piszą, że miał stworzyć wizję Anglii szklanych domów 
1 Ziemi Obiecanej wolnego handlu. Wśród eksponatów w dziale maszyn 
(Machinery Court) znalazły się m. in. amerykańska żniwiarka, krosno 
Jacquarda, telegraf i budzik! Wystawa londyńska miała jednak przede 
wszystkim cel moralny: miała być świątynią twórczej pracy, chrześ-
cijaństwa i wiecznego pokoju; w tym duchu pisała o niej cała brytyjska 

26 Nature and Industrialization, s. 70. 
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prasa, w tym stylu przemawiał otwierając ją książę Albert.27 Charles 
Kingsley, powieściopisarz i publicysta, jeden z inicjatorów wystawy, 
mówił w swym odczycie-kazaniu: 

Gdyby pradziadowie nasi wstać dzisiaj mogli ze swych grobów, to w naszych szpitalach 
i kolejach żelaznych, w osiągnięciach naszej nauki fizycznej ujrzeliby potwierdzenie tego 
starego ich przesądu, nadejście Królestwa Bożego, urzeczywistnienie tych darów, które 
Chrystus otrzymał dla ludzi, bardziej szczodre niż ktokolwiek z nich mógł marzyć.28 

Po przeczytaniu setek takich pochwał XX wieku któż by mógł powie-
dzieć, że marzenia utylitarystów, ewolucjonistów, „kapitanów przemys-
łu" były trzeźwiejsze i bardziej powściągliwe niż marzenia romantyków? 
Liberalna wiktoriańska utopia, posługująca się Biblią i rocznikiem 
statystycznym, Historią cywilizacji w Anglii Buckle'a i poradnikami dla 
self-made manów Samuela Smilesa, tym się różniła od innych snów, że 
umieszczała się w czasie liniowym, w przyszłości niemal na wyciągnięcie 
ręki. Ciekawe jednak, że w tej utopii miasto, prawdziwe miasto, w którym 
mieszkają ludzie, jest prawie nieobecne. 
I nic dziwnego. W połowie wieku maszyna była chlubą Anglii, miasto 
było jej hańbą. Etos indywidualistycznego kapitalizmu okazywał się 
życiodajny dla rozwoju technologii, przemysłu i handlu, ale zabójczy 
dla społecznego środowiska człowieka. Postęp ukazywał swe Janusowe 
oblicze. Tocqueville pisał po zwiedzeniu Manchesteru w 1835 roku: 

W zewnętrznym wyglądzie tego miasta wszystko świadczy o indywidualnej mocy człowieka; 
nic o kierowniczej mocy społeczeństwa. Wolność ludzka na każdym kroku okazuje swą 
kapryśną siłę twórczą. Nie ma nawet śladu powolnej i ciągłej działalności rządu. [...] 
Jednostka okazuje się tu jeszcze bardziej krucha i bezradna niż pośrodku pustyni. 

I dalej: 

Z tego cuchnącego rynsztoka wypływa największy strumień ludzkiej wynalazczości i pracy, 
aby użyźnić cały świat. Z tego plugawego ścieku płynie czyste złoto. Tutaj człowieczeństwo 
dostąpiło swego najpełniejszego rozwoju i największego zbydlęcenia; tutaj cywilizacja 
czyni swe cuda, a cywilizowany człowiek zostaje obrócony na powrót niemal w dzikiego.29 

Te rozrastające się rezerwaty zdziczałej cywilizacji — Manchester, 
Birmingham, Sheffield, Leeds, Preston, londyński East End — stały się 

27 J. A. Emerton A Moral and Religious Guide to the Great Exhibition, London 1851; 
A. Briggs Victorian People, London 1954, s. 21-57. 
28 Cyt. wg: W. E. Houghton, op. cit., s. 43. 
29 Nature and Industrialization, s. 118-119. 
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głównymi dowodami rzeczowymi w wielkim procesie przeciwko miastu, 
jaki wytoczyła literatura angielska od początku wieku, rozciągając swe 
oskarżenie na etykę utylitarystyczną, ekonomię manchesterską, politykę 
whigów, statystykę handlową i inżynierię. Krytyka społeczna kapitaliz-
mu — konserwatywna i radykalna jednako, obie pełne demaskatorskiej 
furii — zapożyczały zrazu swą leksykę i symbolikę od romantycznych 
poetów, ale sprowadzały ją na bruk, nasycały reporterską dokładnością 
szczegółów. To William Cobbett, największy populistyczny demagog, 
jakiego wydała Anglia, wprowadził na trwałe do potocznego dyskursu 
słowo the Wen — rakowata narośl lub wole — na określenie Londynu 
czy Manchesteru.30 Cywilizacja fabryki i miasta była zniszczeniem 
ludzkich wspólnot, atomizacją społeczeństwa, wydaniem osamotnionej 
jednostki na łup rekinów. Była zatruciem środowiska naturalnego 
i moralnego, zdziczeniem obyczajów, pozbawiała człowieka autonomii 
i godności. Robotnik stał się dodatkiem do maszyny, jej niewolnikiem. 
Mało kto zdaje sobie dziś sprawę z tego, że autorzy Manifestu komunis-
tycznego czerpali pełną garścią obrazy, rozpoznania i klisze słowne 
z brytyjskiej krytyki społecznej pierwszej połowy wieku, którą zwłaszcza 
Engels poznał gruntownie, pisząc Położenie klasy robotniczej w Anglii. 
Nad tą epoką wznosi się potężna postać Thomasa Carlyle'a, którego 
dziś czytać prawie nie sposób ze względu na jego bombastyczny styl, ale 
który wywarł na klimat myśli wiktoriańskiej wpływ przemożny swymi 
pismami zawierającymi już niemal pełny repertuar antymieszczańskiej 
retoryki. Carlyle nie ma jednak nic wspólnego z sentymentalną sielskoś-
cią, z utopią paseistyczną, z poezją jezior. Jego wulkaniczny romantyzm 
wybuchający lawą słów nie jest ani z prawicy, ani z lewicy, urąga 
wszelkim ideologicznym klasyfikacjom. Jest to afirmacja wielkości 
ludzkiej, zuchwalstwa zamierzeń, myśli i wyobraźni, które mogą się 
wyrazić tak w kształcie katedry gotyckiej jak maszyny parowej. Oto 
jego Manchester, porównajcie go z przed chwilą opisanym: 

Prospero obudził śpiew Ariela i tą melodią wziął świat w niewolę: ten sam Prospero może 
posłać swoje Demony ognia bez tchu na przełaj przez wszystkie oceany i każe im pędzić 
z szybkością meteorów po sztucznych drogach, od krańca do krańca królestw; i Żelazo 
może uczynić swym misjonarzem, głoszącym jego ewangelię zwierzęcym Pierwotnym 
Siłom, które słuchają i spełniają rozkazy: nie jest to rzecz mała. Manchester z jego 

30 R. Williams Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth 1979, s. 31-39; The 
Long March of Everyman 1750-1960, ed. T. Barker, Harmondsworth 1978, s. 84-85. 
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bawełnianym pyłem, z jego dymem i kurzem, z jego zgiełkiem i swarliwą nędzą, jest dla 
ciebie odrażający? [...] A czyś słyszał, jeśli masz uszy ku słuchaniu, jak budzi się Manchester 
w poniedziałek, gdy zegar wybija pół do szóstej; czyś słyszał, jak w jednej chwili rusza jego 
tysiąc młynów, niczym fala atlantyckiego przypływu, dziesięć tysięcy razy dziesięć tysięcy 
szpul i wrzecion zaczyna huczeć — czyż nie jest to, jeśli wsłuchałeś się dobrze, wzniosłe jak 
Niagara, albo bardziej? Przędzenie bawełny jest to w swoim wyniku odziewanie nagich; 
a w swoich środkach triumf człowieka nad materią. Sadza i rozpacz nie należą do jego 
istoty; są od niej oddzielne — w tej godzinie, czyż nie wołają wielkim głosem, aby je 
oddzielić?31 

Nie pomylcie tego peanu z hymnami liberałów na cześć wolnego handlu 
i wiecznego pokoju. To prawda: dla Carlyle'a maszyna jest wzniosła, 
jego pierwsza podróż pociągiem w roku 1839 to był lot Fausta na 
płaszczu diabelskim32, praca fizyczna i inżynierska jest sakramentem 
(Bóg i diabeł tworzą tu jedną przestrzeń sakralną), ale industrializm jest 
cywilizacją nikczemną w swojej małości, ale Wiek Mechaniczny jest 
wiekiem zdegradowanym, ale miasto jest wciąż spowite sadzą i rozpaczą. 
Wśród nieprzebranych bogactw Anglia umiera z wycieńczenia. Dwa 
miliony ludzi bezrobotnych, otępiałych, milczących żyje w Domach 
Pracy, w których nie ma dla nich pracy. A w Szkocji nawet Domów 
Pracy nie ma: Glasgow to dantejskie piekło, takiej beznadziejności nie 
ma nigdzie na świecie. 
Przyczyną jest niepohamowany rozrost Mechanizmu. Mechaniczna stała 
się edukacja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja, 
mechaniczne stały się nie tylko działania ludzi, ale także ich uczucia 
i myśli, wszystkie podległe jednemu rytmowi. „Ludzie stali się mechani-
czni nie tylko w ręku, ale w głowach i sercach." Mechaniczna jest 
moralność i opinia publiczna. Kultywując Mechanikę, zapomniano 
0 Dynamice, to jest o tej wiedzy, która odnosi się do elementarnych sił 
1 energii człowieka, do tajemniczych sprężyn miłości, lęku, podziwu, 
entuzjazmu, poezji, wiary, a nie tylko do „motywów" pojętych jako 
oczekiwanie nagrody lub obawa kary, albo jako kalkulacja korzyści 
i strat. Carlyle'owe przeciwstawienie Mechaniki i Dynamiki jest od-
mienne od bardziej znanej opozycji społeczeństwa mechanicznego i or-
ganicznego. Świat mechaniczny jest światem zewnętrznym, praktycznym 
i materialnym; świat dynamiczny jest światem wewnętrznym, światem 

31 Th. Carlyle Chartism, w: Selected Writings, ed. A. Shelston, Harmondsworth 1984, 
s. 210-211. 
32 H. L. Sussman Victorians and the Machine, „The Literary Response to Technology", 
Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 25. 
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ducha i geniuszu ludzkiego. Między nimi musi być przywrócona równo-
waga.33 

Na razie — oświadcza Carlyle — Anglia ugrzęzła w Mechanizmie, 
w zewnętrzności, jej duchowa wielkość została spętana przez Bentha-
mowskich buchalterów szczęścia, społeczeństwo zostało rozwiązane, 
a wykorzeniony człowiek w tłumie stał się zdalnie sterowanym auto-
matem. A miasto? Miasto jest podminowane sankiulotyzmem. Carlyle 
przez pół życia studiował rewolucję francuską, która go — jak prawie 
wszystkich Anglików — fascynowała i napełniała grozą. Rewolucja 
sankiulocka nie skończyła się: żyje w trzewiach głodnych mas wyrob-
niczych i niezadługo wybuchnie jak wulkan, jak huragan, potop, pożar, 
który pochłonie wszystkie partyjne gry, parlamentarne reformy, ekono-
miczne kalkulacje, tradycje, ideały, przekonania — aż potężna wola 
Bohatera, znającego magiczną moc rozkazu, okiełzna żywioł chaosu 
i stworzy podwaliny moralnego ładu świata.34 Społeczeństwo przemys-
łowe bowiem, które w połowie wieku wyłaniało się dopiero z angielskiej 
mgły niczym lokomotywa na genialnym obrazie Turnera w National 
Gallery, wymagało, zdaniem Carlyle'a, nie liberalizmu i nędznej ekono-
mii interesu, lecz klasztornej lub militarnej dyscypliny służącej realizacji 
duchowych celów pracy zbiorowej. Tę moralną dyscyplinę narzucić 
mogą —jak u Saint-Simona — tylko „kapitanowie przemysłu", którzy 
staną na czele społeczeństwa uformowanego w wielką armię pracy, 
i tylko tym sposobem zapobiec można wybuchowi sankiulotyzmu. 
Nie bez wpływu sugestywnej krytyki społecznej Carlyle'a, ale bez jego 
metafizyki i idei regimentacji pracy, rozwijała się angielska powieść 
przemysłowa połowy wieku, znaczona nazwiskami Disraeliego, Elisa-
beth Gaskell, George Eliot i przede wszystkim Dickensa. Dickensowski 
Coketown z Ciężkich czasów (1854), którego modelem był Preston, stał 
się na całą resztę wiktoriańskiej epoki miastem-symbolem, miastem 
przemysłowym par excellence. Ten proces stereotypizacji dokonał się 
tym łatwiej, że Hard Times są powieścią dydaktyczną i satyryczną, 
której założeniom ideowym podporządkowany został tym razem pisarski 
talent obserwacji społecznej i psychologicznej. Z obserwacji wywiedzione 
są niewątpliwie w tej powieści wrażenia zmysłowe: snujący się na jej 

33 Th. Carlyle Signs of the Times, Selected Writings, s. 61-85. 
34 Zob. R. Williams Culture and Society, s. 85-96; P. Brantlinger The Spirit of Reform: 
British Literature and Politics, 1832-1867, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1977, 
s. 61-76. 
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kartach smród fabrycznych wyziewów, nieustający stukot maszyn pa-
rowych, przed którym nie ma schronienia, monotonia jednakowych 
ulic z czerwonej cegły, bezustannie padający deszcz i mgła zmieszana 
z dymem, otępiający rytm codziennego życia. Bardziej stereotypowa 
jest witalizacja maszyny, której tłok „poruszał się w górę i w dół, niczym 
głowa słonia oszalałego z melancholii"35. Ten słoń przeszedł do historii 
literatury. 
Ale nie maszyna, nie fabryka, nie samo „miasto koksowe", nawet nie 
zwyrodniała aż do groteski burżuazja są właściwym przedmiotem aktu 
oskarżenia, lecz utylitarna filozofia i etyka, które w przekonaniu Dicken-
sa stworzyły i usankcjonowały ten System wszechogarniającego Mecha-
nizmu i urzeczowienia — mechaniczną edukację, mechaniczną statysty-
kę, mechaniczny parlament i jego mechaniczne reformy, mechaniczną 
walkę klas. Zdemonizowany Bentham, Ricardo, Cobden, nawet Mili są 
prawodawcami Coketown, które staje się Anglią. Zmechanizowany 
intelekt buchalterów stworzył ów „diabelski młyn" — rodem z apokalip-
tycznej mitologii Blake'a — młyn bezdusznego racjonalizmu, w powieści 
uosobionego przez pana Gradgrinda — młyn, który miele losy ludzkie, 
miażdży osobowość i prywatność człowieka pochwyconego przez pasy 
transmisyjne industrialnej maszyny. U Dickensa nie ma żadnej społecznej 
siły, która mogłaby się oprzeć mechanizmowi Coketown: groteskowe 
trade-uniony, rządzone przez demagogów, należą do tego samego 
martwego świata. Jedynym ocaleniem jest jeszcze nie do końca zmielona 
spontaniczność człowieka: radość nieużytkowej sztuki, bezinteresownej 
zabawy, marzenia i baśni, miłości i naturalnej dobroci. Symbolem tej 
spontaniczności jest w Ciężkich czasach wędrowna trupa cyrkowców, 
jedynych ludzi nie wessanych przez kamienny świat Miasta. Odwieczna 
antynomia miasta i natury została przez Dickensa zachowana, ale natura 
nie chroni się już na wsi, ani w lesie, lecz w sercu prostego człowieka. 

Tutaj, w tym lesie warsztatów, każdy człowiek stanowił jaskrawy kontrast z częściami 
mechanizmu, które miażdżyły, tłukły i rwały. Nie bójcie się, dobrzy ludzie [...], że Technika 
zepchnie Naturę w zapomnienie. Postawcie gdziekolwiek obok siebie twór boski i twór 
człowieka, zawsze pierwszy z nich, nawet jeśli to będzie nic nie znacząca grupa robotników, 
zyska na godności przy porównaniu.36 

35 Ch. Dickens Ciężkie czasy, przeł. W. Gojawiczyńska-Nadzinowa, Warszawa 1950, s. 42. 
36 Tamże, s. 94; R. Williams The Country and the City, s. 156-162; H. L. Sussman, op. 
cit., s. 61-73. 
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Hard Times — artystycznie jedna z lichszych powieści Dickensa — stała 
się prototypem wszystkich miejskich Dżungli i Ziem obiecanych i także 
— czarnych utopii nowego świata, w których spontaniczność ludzka 
jest nieodmiennie miażdżona przez System, przez Prawo, przez niepojęte, 
bezduszne reguły gry. Dickens pisał swą powieść w tym samym czasie, 
kiedy tłumy przelewały się przez Pałac Kryształowy. W połowie wieku 
wszystkie podstawowe sprzeczności, jakimi do końca żywić się będzie 
kultura wiktoriańskiej i edwardiańskiej Anglii, były już zawiązane 
i wysłowione: opozycja między etyką konkurencji a etyką wspólnoty, 
między mechanizmem a organizmem, między użytecznością a bezin-
teresownym pięknem, między techniką a naturą, między miastem a wsią, 
między nauką a poezją, między anarchią a kulturą (w znaczeniu na-
danym przez Matthew Arnolda)37, między gromadzeniem a jakością 
życia, między „pędzić" a „być" (Ruskin), między how things work a what 
things mean, między myślą ekstrawertywną, obróconą ku poznaniu 
i podbojowi świata, a myślą introwertywną, obróconą ku poznaniu 
samego siebie. Cała wielka energia Anglii skierowała się ku konkurencji, 
mechanizmowi, użyteczności, technice, miastu, nauce... Cała wielka 
literatura Anglii, dopuszczająca do głosu zrepresj ono wane w życiu 
tęsknoty, lęki, marzenia, sentymenty, była po stronie wspólnoty, or-
ganiczności, piękna, natury, wsi, poezji... albo próbowała znieść ten 
dualizm historycznego bytu, kondycji ludzkiej, to rozdarcie niezgod-
liwych tęsknot drążących nowoczesną cywilizację. Doświadczenie Anglii 
z czasów jej cywilizacyjnego przodownictwa ma w tej mierze znaczenie 
uniwersalne. 

W 1959 roku Charles Percy Snow, fizyk i pisarz, w swoim słynnym 
odczycie w Cambridge, zatytułowanym The Two Cultures, mówił o tym 
charakterystycznym dla Anglii rozdarciu, o zupełnym zaniku porozu-
mienia, o braku wspólnego języka między dwoma typami edukacji, 
między kulturą rewolucji naukowej i przemysłowej a kulturą literacką 
i filozoficzną. Snow nazwał intelektualistów brytyjskich „naturalnymi 
ludytami", którzy od czasów romantyzmu widzą tylko horror maszyny, 
miasta i pragmatyzmu naukowej racjonalności. I którzy do dziś pod-
trzymują mit szczęśliwej przedindustrialnej Anglii, błogości życia wiej-

37 M. Arnold Culture and Anarchy: an Essay in Political and Social Criticism, Cambridge 
Univ. Press, Cambridge 1963. Data pierwszego wydania: 1869. 
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skiego, wyższości stosunków osobistych i patriarchalnych nad abstrak-
cyjnymi i urzeczowionymi oraz arystokratyczny, przez Oxford i Cam-
bridge do niedawna jeszcze pielęgnowany, ideał kultury bezinteresownej, 
wiedzy bez zastosowań. Dostało się od Snowa i drugiej stronie, ponieważ 
celem jego było obnażyć jednostronność obydwu i doprowadzić do 
dialogu, jeśli już nie do integracji „tych dwu kultur".38 

Z podobnego, ale zdecydowanie bardziej stronniczego założenia wyszedł 
harvardzki historyk Martin Wiener, który swoją książką English Culture 
and the Decline of the Industrial Spirit39 rozpętał burzliwą dyskusję. 
Książka Wienera jest erudycyjną monografią napisaną ze zjadliwością 
pamfletu. Ten Amerykanin powiada Anglikom, że przyczyn swojego 
obecnego upadku gospodarczego — wyprzedzenia ich przez Stany 
Zjednoczone, Japonię, Niemcy, zaniku etosu pracy — powinni poszukać 
w swojej obyczajowej i literackiej tradycji. Zdaniem Wienera, cała 
angielska kultura od połowy XIX wieku została zarażona wstrętem do 
handlu, niechęcią do przemysłu, obrzydzeniem do miasta, snobizmem 
wiejskim: nawet burżuazja przemysłowa wspinała się po szczeblach 
drabiny społecznej po to tylko, aby dać się jak najszybciej „zgentry-
fikować" i wieść rentierski żywot w country home. Byłoby to nawet 
przekonywające, gdyby nie to, że równie bogate dossier ideologii anty-
industrialnej i literatury antyurbanistycznej przedstawione zostało też 
Ameryce,40 w której przecież upadek gospodarczy nie nastąpił. 
Jeśli jednak z tej ekskursji do Londynu i Manchesteru powrócimy 
do Warszawy i Łodzi, do naszych klasyków i romantyków, zacho-
wawców i rewolucjonistów, modernistów i antymodernistów, to rzuca 
się w oczy wtórność, nieoryginalność, chciałoby się rzec, plagiatowość 
polskiego procesu przeciwko miastu i miejsko-przemysłowej cywilizacji. 
Argumenty są tu ledwie wyblakłą kalką oskarżycielskich oracji Co-
leridge'a, Carlyle'a, Ruskina czy Morrisa. Ale argumenty polskie zyskały 
jeden dodatkowy, Zachodowi nie znany wymiar: wymiar geograficzny. 

38 C. P. Snow The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge 1959. 
39 M. J. Wiener English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, 
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1981. Rzecz była pisana w pierwszych latach rządów 
Margaret Thatcher, której Wiener był gorącym zwolennikiem. 
40 M. and L. White The Intellectual versus the City: from Thomas Jefferson to Frank Lloyd 
Wright, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1962; L. Marx The Machine in the 
Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford Univ. Press, Oxford and 
New York 1964. 
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Geografia nałożyła się na aksjologię: geografia kultury i geografia 
polityczna. Maszyna i miasto, racjonalizm i materializm, kapitalizm 
i socjalizm były wszak produktami Zachodu, a obrona przed nimi stała 
się obroną narodowości przeciwko cudzoziemszczyźnie i kosmopolityz-
mowi. Polska „ziemia obiecana" to kraina żydowsko-niemiecka de-
prawująca polską duszę. I wraz z tym pojawił się w polskiej literaturze 
i dyskursie społecznym jedyny czynnik oryginalny i swojski: polski 
chłop. Anglia XIX wieku nie znała już kultury ludowej. Angielska wieś, 
przeciwstawiana miastu, to przeważnie rezydencjonalny country house, 
nie chata wieśniacza; opozycją dla miasta i maszyny jest ogród i łąka, 
a nie dwie morgi żyta, kartofli i buraków. I u nas tak było za Krasickiego, 
Trembeckiego, ba! jeszcze u Fredry. Już nie u Prusa, Kasprowicza, 
Reymonta. Chłopa tedy uczepić się miała ideologia słowiańskiej rdzen-
ności, mit kultury rodzimej. 
Cała reszta jest kopią, nie oryginałem. Po lekturze Anglików filozoficzne 
traktaty słowianofilów rosyjskich, polskich, czeskich czy serbskich, 
ideologów tradycji, chwalców ziemiaństwa, obrońców sielskości, wro-
gów giełdy i liberalnej ekonomii zdają się prawie tłumaczeniami z języ-
ków obcych. Nie znaczy to, że nimi były, choć wpływy są bezsporne. 
Znaczy to, że myśl i literatura rosyjska i polska, węgierska i serbska, 
nawet w epoce przedindustrialnej i przedurbanistycznej, należały do 
Europy. Idee wędrują szybciej niż instytucje i krajobrazy. Lęk wieśniaka 
przed brukiem i zgiełkiem miasta, urazy adaptacji, obawy krajów 
agrarnych i zacofanych przed niwelującą siłą kapitalizmu — te hipotezy 
w małej tylko części tłumaczą antyurbanistyczne nastroje. Te bowiem 
bynajmniej nie słabną w miarę rozwoju miast i przemysłu; przeciwnie, 
nasilają się jeszcze. Mieszczańska inteligencja, w mieście urodzona, 
w mieście wychowana, wyda nie mniej gwałtownych krytyków nowo-
czesnej cywilizacji niż ich wydali wychodźcy ze wsi. 
Nie są to też dwie osobne kultury. To raczej dwie twarze jednej cywiliza-
cji, zawsze i w każdej epoce ogłaszającej kryzys wartości, zawsze roz-
dwojonej i rozdartej, lękającej się najbardziej własnych triumfów i stale 
wieszczącej własną zagładę; wielkiej i strasznej, ludzkiej i demonicznej 
cywilizacji przerażonych uczniów czarnoksiężnika. 

Prezentowany tekst został wygłoszony jako referat na sesji zorganizowanej przez Pracownię 
Psychosocjologii IBL (1986), pod kierunkiem Zofii Stefanowskiej. 
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1. Pytania o relację między literaturą a dyscyplinami 
naukowymi podejmowane bywają z różnych przyczyn i rozmaicie się na 
nie odpowiada. Oczywiste i nieuchronnie wchodzące w skład historii 
literatury są ustalenia zależności pewnych poetyk od rozwoju i od-
działywania określonych dziedzin wiedzy. Są na przykład okresy litera-
tury napiętnowane wpływem psychologii, socjologii, biologii, ekonomii. 
Jest rzeczą jasną, że budowanie dzieł literackich skoncentrowanych na 
problematyce związanej z pewną dyscypliną naukową wymaga często 
od twórcy mniej lub więcej metodycznego zdobywania odpowiednich 
kompetencji. Rzetelny zawsze w zakresie realiów swych powieści Tomasz 
Mann bywał adeptem pewnych gałęzi medycyny — gdy pisał Czarodziej-
ską górę; biblistyki — jako autor Józefa i jego braci; muzykologii 
— przygotowując Doktora Faustusa. Były to wszelako zabiegi instrumen-
talne i obecne w sposób wymierny w biografii pisarza. Istotniejsze są 
powiązania trwałe, wytworzone przez dyspozycje i kompetencje twórcy, 
przez typ jego wykształcenia i w rezultacie — profesjonalny sposób 
ujmowania świata. Problem ten jest mało wyrazisty, gdy chodzi o upra-
wiających literaturę ukierunkowaną filozoficznie, filozofia bowiem może 
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nie być uważana za profesję i bywa wręcz traktowana jako „antyprofe-
sjonalna" postawa życiowa. Utwory literackie Sartre'a-filozofa mogą 
mieć nie większy ładunek filozoficzny niż powieści niefilozofa Dostojew-
skiego. Bardziej jasno rysuje się profesjonalizm literatury uprawianej 
przez autorów wyposażonych w kompetencje tak zwanych nauk szcze-
gółowych. Znane są biologistyczne rysy występujące w poważnym 
stopniu w utworach pisarzy o wykształceniu przyrodniczym lub medycz-
nym, jak Wacław Berent, Herbert George Wells czy Tadeusz 
Boy-Żeleński. Oczywista jest zarówno fachowość historyczna utworów 
Hanny Malewskiej — przyjmowana z akceptacją — jak i oceniana 
zwykle krytycznie — pedanteria erudycyjna gatunku nazywanego w XIX 
wieku Professorenroman. 
Na tle tej problematyki oczywistej, tradycyjnej i wymagającej zwykle 
jedynie szczegółowego rozwijania pojawiła się w ostatnich dziesiątkach 
lat tendencja do odwracania postawionej tu kwestii: do okazywania 
zainteresowania wpływom, jakie kultura literacka wywierać by mogła 
na właściwą, zawodowo-badawczą działalność fachowców. Pytanie to 
ma niewątpliwie w zapleczu ogólną krytykę tezy, że to „koncepcja 
wiedzy dyktuje model człowieka, a nie vice versa"1, wywodzi się więc 
z przeciwstawienia się kartezjańskiemu przeświadczeniu o niezależności 
nauki od jej antropologicznego tła. Stawiając pytanie o literackie 
uzależnienia obszaru rzekomo ściśle naukowego przypisuje się literac-
kości funkcję „uczłowieczenia" tego, co rości sobie pretensje do niezależ-
ności od „ludzkich" motywacji, do konstytuowania odrębnego, izo-
lowanego kręgu myśli. 
Dla niektórych reprezentantów takiego antykartezjanizmu ważnym 
terenem doświadczeń okazała się ekonomia, dyscyplina z jednej strony 
aspirująca do osiągania wyników ścisłych i do kreowania praw ogólnych, 
z drugiej jednak — poważnie nieraz uwarunkowana socjologicznie 
i wręcz politycznie, skazana zatem niejako na posługiwanie się perswazją 
i stojącym w jej służbie aparatem retoryki, a więc środkami uznawanymi 
za literackie. Toteż jeden z badaczy amerykańskich D. N. McCloskey, 
akcentując literackie cechy wiedzy ekonomicznej, stwierdza wyraźnie, 
iż ekonomiści „nie przemawiają w pustce — retoryczny charakter nauki 

1 Ph. Mirowski Shall I Compare Thee to a Minkowski-Ricardo-Leontief-Metzler Matrix 
of the Mosak-Hicks Type? w: The Consequences of Economic Rhetoric, ed. A. Klammer, 
D. N. McCloskey, R. M. Solow, Cambridge 1988, s. 120. 
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nadaje jej cechy zjawiska społecznego". Zdaniem tego badacza artykuł 
z dziedziny ekonomii „nie więcej różni się pod względem epistemologicz-
nym od wypowiedzi literackich niż poezja sielankowa od poezji epic-
kiej"2. 
Stanowisko takie budzi różnorodne zastrzeżenia i pytania, na które 
zresztą niepodobna tu w pełni odpowiedzieć. Chodzi przede wszystkim 
o podstawowy problem: czy odniesienie społeczne nauki (tu zwłaszcza 
ekonomii), a więc zaprzeczenie jej autonomiczności, decyduje zarazem 
ojej „literackości" czy też o uzależnieniu od metod literatury. Po wtóre: 
czy perswazyjne apelowanie do społeczeństwa jest samo w sobie zjawis-
kiem „retorycznym". Po trzecie wreszcie: czy retoryczność — rozumiana 
przede wszystkim jako stosowanie tradycyjnie uznanych środków, wśród 
których dominuje metafora, a także sam fakt pełnienia funkcji „opo-
wiadania pewnych historii"3 — jest warunkiem wystarczającym do 
uznania wypowiedzi za literacką. Nie próbując szczegółowego odniesie-
nia się do tych pytań, uznać można jedynie propozycje badacza amery-
kańskiego za nader krańcowe, mimo iż dla uzasadnienia swej tezy 
ogólnej wychodzi on od analiz konkretnych prac pewnych ekonomistów. 
W dalszych rozważaniach pójdziemy tu również drogą odniesienia 
problemu do określonych tekstów naukowych, sprowadzimy jednak 
sprawę na teren możliwie dogodny i wyrazisty, poświęcając uwagę 
przenikaniu się literackości i nauki w pracach twórcy uprawiającego 
równolegle ekonomię i literaturę. 
„Zarażenie" nauki literaturą pojawia się w historii rozwoju wiedzy 
z różną częstotliwością — zależnie od charakteru uprawianej dyscypliny. 
Najjaśniej przedstawia się ta kwestia wśród historyków, z uwagi przede 
wszystkim — co w ostatnich czasach wielokrotnie podkreślano — na 
narracyjny w istocie charakter historii. By podać jeden przykład: twór-
czość niewątpliwie historyczna Władysława Łozińskiego, autora takich 
prac jak Prawem i lewem, jest bezsprzecznie silnie uzależniona od jego 
znanych osiągnięć na terenie popularnego romansu i mówić tu można 
o przenikaniu do prac naukowych tego, co nazywane bywa „retoryką 
powieści". W sposób krańcowo przeciwny rysuje się przypadek mate-
matyka Charlesa Dodgsona, autora słynnej Alicji w krainie czarów. 

2 D. N. McCloskey The Rhetoric of Economics, Wisconsin 1985, s. 62. 
3 Zob. D. N. McCloskey The Consequences of Rhetoric, w: The Consequences of Economic 
Rhetoric, s. 281. 
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Matematyczno-logiczne pomysły tkwiące u podstaw tej przeznaczonej 
na pozór do pokoju dziecinnego opowieści są oczywiste. Któż jednak 
potrafi odpowiedzieć na pytanie o literackie inspiracje czy retoryczny 
charakter matematycznych poczynań tego twórcy o dwu obliczach? 

2. Rozważanie literackości prac ekonomicznych nie 
postawi nas wobec przypadków aż tak krańcowych; obiektem refleksji 
będzie tu twórczość człowieka, w którego biografii niepodobna kwes-
tionować powiązań pracy naukowej i zatrudnień literackich. Jest nim 
Fryderyk Skarbek, najwybitniejszy, jak się wydaje, ekonomista polski 
pierwszej połowy XIX w., którego najintensywniejsza działalność nauko-
wa przypadła na dziesięciolecie poprzedzające powstanie listopadowe. 
Urodzony prawie dwieście lat temu, w roku 1792 w Toruniu (do sprawy 
jego ojczystego grodu wypadnie powrócić), był Skarbek w latach 
przedpowstaniowych profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, wydał 
swe wykłady pt. Elementarne zasady gospodarstwa narodowego oraz 
Gospodarstwo narodowe zastosowane (1820-1821), a uporządkowaną 
całość swych poglądów na problemy ekonomii opublikował w Paryżu 
w języku francuskim pt. Théorie des richesses sociales (t. I-II, 1829). 
Przez wiele lat popowstaniowych, z oczywistych powodów politycznych, 
nie był Skarbek czynny na polu ekonomii — ani jako wykładowca 
(Uniwersytet Warszawski zamknięto), ani jako autor prac publikowa-
nych. Po latach, w okresie pewnego odprężenia w Rosji carskiej, 
próbował bez większego powodzenia kontynuować działalność we 
właściwej sobie dziedzinie, ale ograniczył się jedynie do opublikowania 
wersji polskiej swego głównego dzieła, niewiele odbiegającej od tekstu 
francuskiego i zatytułowanej Ogólne zasady nauki gospodarstwa narodo-
wego, czyli czysta teoria ekonomii politycznej (1859) oraz tomu Gos-
podarstwo narodowe stosowane (1860). 

Jest faktem powszechnie przyjętym przez specjalistów, że myśl ekono-
miczna Skarbka mieści się w ramach szeroko rozumianej klasycznej 
szkoły ekonomii, że, opierając się zasadniczo na poglądach Adama 
Smitha oraz Davida Ricarda, korzysta też Skarbek z odbiegających od 
schematu klasycznego prac Jeana Charlesa Sismondiego oraz Jeana 
Baptiste'a Saya. Wyznaczenie dość skomplikowanej ścieżki, jaką poru-
szał się polski ekonomista wśród sprzecznych nieraz idei ekonomii, 
określenie także elementów jego widocznej na tym tle oryginalności 
przekraczałoby zarówno cel i zakres tego szkicu, jak i kompetencje jego 
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autora. Istotniejszy jest natomiast fakt, iż całej działalności ekonomicznej 
Skarbka towarzyszyła jego aktywność literacka, rozwijana na polu 
powieści i dramatu, a w późnych latach także twórczość historiograficz-
na. Wśród dramatów autora trudno raczej doszukać się tekstów in-
teresujących z punktu widzenia ekonomicznego, natomiast w kręgu 
jego prozy narracyjnej wyróżnić wypada z tego względu trzy utwory 
bardzo różniące się gatunkowo. Są nimi: relacja z wyprawy podjętej na 
Dolny Śląsk i do Saksonii — Podróż bez celu (1824-1825), jeden 
z pierwszych romansów utrzymanych w stylu zwanym później powieścią 
obyczajową — Pan Starosta (1826) oraz fikcyjny pamiętnik Francuza 
przebywającego na terenie Polski zatytułowany Pamiętniki Seglasa 
(1844-1845). Osobna uwaga należy się podejmowanym przez Skarbka 
w ostatnich latach życia próbom ujęcia historii Polski pomiędzy trzecim 
rozbiorem a powstaniem listopadowym, pracom poświęcającym wiele 
uwagi sytuacji gospodarczej kraju. 
Tyle podstawowych danych, w istocie jedynie bibliograficznych, o eko-
nomicznych i pozaekonomicznych pracach uczonego i pisarza. Aby 
naświetlić problem wzajemnej relacji różnych sfer jego działalności, 
niezbędne jest przede wszystkim zdanie sobie sprawy z tradycji eko-
nomicznej, w którą się wpisywał. Ważna jest przy tym nie tyle dok-
trynalna zawartość naukowa jego zachodnioeuropejskich poprzedni-
ków (tutaj nie wkraczamy na pole specjalistów), ile historyczne i bio-
graficzne uwarunkowanie kształtowania się owych nauk. Prace Smitha, 
Ricarda, Saya czy Sismondiego są — jak wiadomo — odzwiercie-
dleniem i próbą teoretycznego ujęcia tych przemian życia gospodar-
czego Anglii (przede wszystkim), Holandii, Francji i częściowo innych 
krajów zachodnich, w których ich autorzy byli głęboko osadzeni —ja-
ko ich współtwórcy, a przynajmniej dobrze zorientowani obserwatorzy. 
Tak więc np. Ricardo był początkowo maklerem giełdowym, później 
bardzo zamożnym finansistą, a Say — pochodzący z lyońskiej rodziny 
kupieckiej — prowadził wielką przędzalnię. Klasycy ekonomii stykali 
się bezpośrednio z formami mechanizacji produkcji oraz z ówczesną 
wymianą handlową prowadzoną dalekimi drogami wiodącymi do Indii 
lub Chin. Nawiązywali w swych pracach do specyficznych cech znanych 
sobie konkretnych gałęzi wytwórczości: tkactwa, metalurgii, wyrobu 
win. Wypowiadali się o nich w powiązaniu z sytuacją gospodarczą 
krajów, w których uprawiano różne typy działalności gospodarczej: 
Anglią, Szkocją, Holandią, różnymi prowincjami Francji, krajami 
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iberyjskimi. Pisali w sposób kompetentny, bogaty w szczegóły, o wa-
runkach pracy w krajach pozaeuropejskich (np. w Chinach i w Ameryce 
Północnej) i o możliwościach handlu z owymi krajami. Podstawowy 
problem ekonomii tych czasów — teoria wartości — mógł być przez 
klasyków stawiany, głównie dzięki ich wielorakim doświadczeniom, 
rozmaicie: bądź w powiązaniu przede wszystkim z pracą, bądź w myśl 
zasady „trzech źródeł wartości" — pracy, kapitału i ziemi. Budując 
teorię ekonomiczną klasycy tworzyli zarazem zespoły postulatów do-
tyczących bogacenia się różnych krajów. Ale postulatów tych nie-
podobna nazwać nawoływaniem do reform — były one raczej od-
powiednikami tego, co faktycznie się w rzeczywistości poszczególnych 
krajów dokonywało: Ricardo tworzył program industrializacji Anglii, 
Sismondi, wywodzący się ze Szwajcarii, kraju rozwiniętego rzemiosła, 
był teoretykiem produkcji drobnotowarowej. 
Te bardzo ogólnikowe obserwacje dotyczące zachodnioeuropejskich 
poprzedników i nauczycieli Skarbka pozwalają dostrzec w jego dziele 
ekonomicznym właściwości dość wyraźnie różniące go od klasyków. 
Nie chodzi tu przy tym o cechy doktrynalne, ale o tryb i metody samego 
wykładu. Można je łatwo dostrzec przy porównywaniu pewnych miejsc 
głównej pracy autora z ich odpowiednikami w dziele Smitha. Posłużmy 
się przykładami. 
Mówiąc o zagadnieniu ceny towaru Skarbek zmierza do ustalenia 
ogólnej zasady „stosunku, który między żądaniem a ofiarowaniem 
towarów zachodzi"4. Określa przy tym szereg okoliczności decydujących 
o cenie, między innymi czynnik miejsca wymiany. Smith, nie odbiegając 
od zasady podaży i popytu, rozwija problem bardziej szczegółowo, 
mówiąc o konkretnych podmiotach wymiany i określających ją okolicz-
nościach: 

Kupiec [oczywiście londyński] zwracać musi uwagę tylko na cenę pieniężną, czyli na 
różnicę między ilością srebra, za jaką rzeczy nabywa, a tą, za którą je prawdopodobnie 
sprzeda. Za pół uncji srebra można w Kantonie w Chinach nabyć większą ilość pracy, 
a także większą ilość rzeczy koniecznych i użytecznych niż za całą uncję w Londynie.5 

4 F. Skarbek Ogólne zasady gospodarstwa narodowego, czyli czysta teoria ekonomii 
politycznej, opr. i wstępem opatrzył W. Szubert, Warszawa 1955, t. I, s. 114. W dalszym 
ciągu odesłania do tego dzieła w tekście oznaczono symbolem OZ. 
5 A. Smith Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, przekł. zbiór., przedm. 
S. Żurawicki, Warszawa 1954, t. I, s. 48. 
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Problem płacy analizuje Skarbek posługując się tak podstawowymi 
cechami wykonywanej pracy jak jej trudność, odpowiedzialność, przy-
krość, jaką sprawia, jakość niezbędnych kwalifikacji, zdolność zaspoka-
jania ambicji pracownika (OZ I 149-164). Rozróżnienia teoretyczne 
autora są logiczne i wielostronne, lektura wszakże odpowiedniego 
rozdziału u Smitha, dostarczając satysfakcji intelektualnej, wprowadza 
nas równocześnie w konkretny świat zatrudnień właściwych jego epoce: 
Smith mówi o trudach pracy czeladnika tkackiego czy kowalskiego, 
0 ubóstwie rybaków i kłusowników, o korzyściach i przykrościach 
zawodu oberżysty, o tym, że „robotnik w kopalni węgla pracujący 
zarabia podobno w Newcastle na ogół dwa razy tyle, co robotnik 
prosty"6, podczas gdy „chociaż zawód marynarza wymaga o wiele 
większych umiejętności [...] płaca marynarzy nie jest większa od płacy 
prostych robotników w porcie"7. Przy okazji rozważań o płacy nie 
poskąpi też Smith informacji mówiących, że w jego czasach „kupiec [...] 
musiał mieć dostateczną znajomość około 50 lub 60 różnych towarów, 
ich cen, gatunków i rynków, gdzie je najtaniej można nabyć"8, że 
w Szkocji istnieje grupa ludzi pracujących chałupniczo, którzy dzięki 
płacy otrzymywanej od właścicieli ziemskich mogą zbywać swe wyroby 
taniej niż gdzie indziej wytwórcy fabryczni. Podobnie szczegółowo 
rozwija Smith problem pracy usługowej. Skarbek wpisuje to zagadnienie 
w rozważania o „podziale przemysłu" i stwierdza jedynie, że „taka 
praca [...] tylko w miastach ludnych i zamożnych wykonywaną bywa" 
(OZ 194). Smith natomiast dostrzega wymiar socjologiczny prac służeb-
nych stwierdzając: 

w miastach, gdzie stale lub od czasu do czasu przebywa dwór i gdzie ludzie z niższych 
warstw utrzymują się głównie z tego, co inni wydają, ludzie są na ogół leniwi, rozwiąźli 
1 ubodzy, tak jak to widać w Rzymie, w Wersalu, Compiègne i Fontainebleau.9 

Tam też słabo rozwija się przemysł i handel. 
Podobne zestawienia można by mnożyć długo. Widać z nich, że dzieło 
Skarbka jest przede wszystkim wykładem teorii, utrwaleniem działal-
ności dydaktycznej autora, akademickim podręcznikiem. Materiał fak-
tów, z których wynikają wnioski teoretyczne, jest w nim niebogaty 

6 Tamże, s. 134. 
7 Tamże, s. 142. 
8 Tamże, s. 146. 
9 Tamże, s. 424-425. 
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i daleki od konkretności. Nazwy ludzi pracujących są tu uniwersaliami, 
takimi jak robotnik (w sensie pracownika w ogóle), kupiec, pasterz, 
rolnik, właściciel, fabrykant. Nader rzadko pojawiają się nazwy krajów 
i miast. Autor nie wprowadza faktów i szczegółów osobliwych, służących 
ubarwieniu obrazu życia gospodarczego. Dzieło Skarbka jest tworem 
ekonomisty stojącego jakby z boku zjawisk, które poddaje uogólniającej 
refleksji. Przykładem małego wpływu doświadczeń bezpośrednich, to 
jest dotyczących przede wszystkim spraw polskich, na uogólniające tezy 
Skarbka jest teoria „naturalnej kolejności rozwoju gospodarczego" (OZ 
II 75), prowadzącego od rolnictwa poprzez rzemiosło do handlu krajo-
wego i zagranicznego oraz — w związku z tym — odpowiedniego 
przesuwania się kapitałów.10 Autor podaje wprawdzie przykłady sytuacji, 
w których rozwój gospodarczy nie przebiega tą drogą (OZ II 75-90), 
całkowicie sprzeczną z dziejami gospodarki polskiej — ale mają one 
charakter dedukcyjnego wyczerpywania istniejących możliwości i żaden 
z przykładów nie odpowiada polskim realiom.11 

Inna sytuacja, jak widzieliśmy, występuje u Smitha, a w dużej mierze 
u pozostałych klasyków. Wnioski są tu wyprowadzane z obserwacji 
różnorodnych, często w swej żywości wykraczających poza funkcje 
czystych przykładów. Ich mnogość mówi, że nie są specjalnie dobierane 
w celu zbudowania teorii, lecz płynąc z nieograniczonej jakby wiedzy, 
budują nie tyle konstrukt pojęciowy, ile konkretny „świat". Przytaczane 
fakty pochodzą z różnych krajów, a nawet różnych epok, miewają 
czasem charakter anegdotyczny, wprowadzają czytelnika w bardzo żywy 
kontakt z różnorodnymi przejawami życia gospodarczego. Smith jest 
ekonomistą kształtującym swą teorię „od wewnątrz" żywej rzeczywistości 
gospodarczej, w której tkwi w sposób autentyczny. Sprawia to, że o jego 
teorii — inaczej niż w wypadku Skarbka — trudno by było powiedzieć, 
że usiłuje sprostać jakimkolwiek innym faktom niż te, które dane są 
bezpośrednio teoretyzującemu twórcy. Tak więc dzieło Smitha zespala 
harmonijnie uznane przez specjalistów walory fundamentu ekonomii 
jako nauki z wyrazistością obrazu epoki ukazanego z perspektywy 
obserwatora w sposób oczywisty w niej obecnego. 
Zaprezentowane tu porównanie, odsłaniając zasadnicze różnice działal-

10 Zob. E. Taylor Historia rozwoju ekonomiki, t. I, Poznań 1957, s. 190-191. 
" Zob. J. Górski Polska myśl ekonomiczna a rozwój gospodarczy iv latach 1807-1830. 
Studia nad początkami teorii zacofania gospodarczego, Warszawa 1963, s. 166-172. 
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ności Skarbka i klasyków ekonomii, nie przemawia, jak się zdaje, na 
korzyść polskiego ekonomisty. Niezbędny jest tu wszakże oczywisty 
komentarz historyczny. Dzieła klasyków powstawały równolegle z pro-
cesami zaniku w krajach zachodnich gospodarki tradycyjnej i formowa-
nia się wielkiego przemysłu oraz związanego z nim handlu międzynaro-
dowego. Sytuacja na ziemiach polskich w okresie, który Skarbek brał za 
podstawę swych rozważań i wówczas, gdy formułował swe poglądy, czyli 
pomiędzy trzecim rozbiorem a rokiem 1830, była nieporównywalna 
z warunkami panującymi na Zachodzie. Trwał tradycyjny system folwar-
ku szlacheckiego, a przemiany w kierunku jego „kapitalizacji" były nader 
powolne. Rodzimy przemysł znajdował się w stadium zalążkowym. Stąd 
nasuwa się pytanie, w jaki sposób możliwe było w tych warunkach 
ukształtowanie dzieła, które zamierzało postawić i rozwiązać ogrom 
problemów aktualnych w pełni jedynie w Europie Zachodniej. Na 
pytanie to odpowiedzieć można biorąc pod uwagę kilka okoliczności. 

3. Dzieło Skarbka jest próbą eklektycznej syntezy 
istniejących systemów ekonomicznych i w rezultacie tworem opartym 
przede wszystkim na płynącej od zewnątrz wiedzy teoretycznej. Stąd 
charakteryzowana już schematyczność i bladość materiału, na którym 
opiera się wyłożona w nim teoria. 
Ujęcie takie byłoby jednak uproszczeniem obrazu pracy autora Ogólnych 
zasad nauki gospodarstwa narodowego. Miejscem edukacji ekonomicznej 
Skarbka był bowiem Paryż, a z jego Pamiętników i pomniejszych pism 
wynika, że odbywał liczne podróże po Europie. Perspektywy studenta 
i wojażera niepodobna wszakże porównywać z punktem widzenia 
dostępnym dla uczestników rozgrywających się procesów. Dotykamy 
tu sprawy istotnej dla genealogii Skarbkowej myśli ekonomicznej. I on 
bowiem był nie tylko obserwatorem i akademickim czy gabinetowym 
uczonym. Pochodził przecież z górnej warstwy polskiego ziemiaństwa, 
wysoce cenił sobie swój tytuł hrabiowski i dysponował niedużej miary 
majątkiem ziemskim. Okoliczności te sytuowały oczywiście Skarbka 
w orbicie takiej formy życia gospodarczego, jaka była typowa dla 
ówczesnej Polski. Materiału jednak doniosłego dla obserwacji nauko-
wych dostarczał mu nie sam fakt ziemiańsko-szlacheckiej proweniencji, 
ale pewne szczególne i niewątpliwie w tym wypadku korzystne cechy 
jego społecznej sytuacji. Była to w dwojakim sensie sytuacja pograniczna. 
Skarbek urodził się w Toruniu jako potomek małżeństwa mieszanego, 
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był bowiem synem podupadłego polskiego arystokraty i córki toruń-
skiego bankiera-Niemca. Po latach pisał w Pamiętnikach : 

Pamiętam Toruń, to miasto, w którym się urodziłem i ludzi, wśród których byłem 
wychowany [...]. Pamiętam ruch handlowy tego miasta, owe śpiewy mierników, które ze 
spichrzów rozlegały się po ulicach przy mierzeniu zboża, wyrażające liczbę szefli od-
mierzanych i tych tragarzy biegających z wąskim workiem około szyi na ramionach 
niesionym do statków nad brzegiem Wisły ładowanych. Pamiętam zamożne a nieokazale 
mieszkania kupców toruńskich, w których się krewni i przyjaciele na poobiednią kawę 
zbierali i obraz poufnego i swobodnego pożycia przedstawiali. W tych latach moich 
zaszczepiła się we mnie bez wiedzy mojej skłonność do pracowitej rządności, zamiłowanie 
skromnego i cichego życia oraz odraza do zbytku.12 

Ta znajomość kultury gospodarczej i obyczajowości niemieckiej oraz 
sympatia ku niej — cechy nieczęste wśród szlachty polskiej — to jedna 
właściwość „pograniczności" biografii Skarbka. Druga — to los młodego 
człowieka zawieszonego pomiędzy zamożnością i równowagą życiową, 
jaką przynosiła mieszczańska „pracowita rządność", a niepowodzeniami 
gospodarczymi spowodowanymi rozrzutnym, „szlacheckim" stylem 
życia ojca. Czytamy o tych sprawach w pamiętnikarskich wynurzeniach 
autora: 

Ze spokojnego i rządnego domu dostałem się do zgiełku pańskiego domu, w którym 
goście i gale były zwyczajnym trybem życia, a spokojność wyjątkiem.13 

Również dalsze losy rodzinnej fortuny odczytujemy w pamiętnikarskich 
zapiskach autora: 

Mój ojciec miał [...] dwór pański, który niemało przyczynił się do zmarnotrawienia 
majątku.14 

Szybko zbliżała się chwila upadku całego majątku ojca mego i na próżno usiłował on 
ukrywać przed światem ruinę swoją prowadząc dalej wystawne życie.15 

Tłem historycznym zarówno polsko-niemieckiej młodości Skarbka, jak 
i dziejów bankructwa jego ojca były tzw. czasy pruskie — okres pomiędzy 
upadkiem Rzeczypospolitej a wkroczeniem do Polski wojsk Napoleona, 
okres, w którym Warszawa i rodzinne strony autora znalazły się pod 
niemiecką okupacją. Biorąc pod uwagę te fakty historyczne, wysunąć 
można hipotezę, że zarysowana tu sytuacja „pograniczna", w której 

12 F. Skarbek Pamiętniki, Poznań 1878, s. 4. 
13 Tamże, s. 5. 
14 F. Skarbek Urywki z pamiętnika, rkps Ossol. 5525, s. 23. 
15 F. Skarbek Pamiętniki, s. 7. 
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upłynęła młodość pisarza, stanowiła jego fundamentalne doświadczenie 
ekonomiczne, jedyny właściwie ściśle empiryczny element, którym 
dysponował jako naoczną wiedzą o procesach gospodarczych. Można 
też twierdzić, że z jednej strony świadomość polsko-niemieckich kontras-
tów w zakresie obyczajowości i sprawności gospodarczej, z drugiej 
— przeciwieństwo godnego akceptacji umiarkowania i zagrażającej 
finansową klęską rozrzutności stanowiły czynniki uczulające przyszłego 
ekonomistę na rolę taktyki gospodarczej i warunkujących ją tradycji 
narodowych. Informacje na temat kształtowania się doświadczenia 
ekonomicznego związanego z sytuacją życiową młodego Skarbka za-
czerpnęliśmy z jego publikowanych, a także pozostawionych w rękopisie 
wspomnień pamiętnikarskich. Dodać tu jednak trzeba — co dla nas 
istotne — że to samo osobiste doświadczanie zjawisk z życia gospodar-
czego stanowiło poważny składnik wymienionych wyżej kilku utworów 
literackich polskiego ekonomisty. 

4. Pytaniem podstawowym, które zostało postawione 
na wstępie, była kwestia wzajemnego oddziaływania fachowej wiedzy 
i ogólnej postawy myślowej właściwej zawodowemu ekonomiście oraz 
obrazu świata, jaki przynosiły jego utwory historyczne, a zwłaszcza 
literackie. Obecnie można problem ten ująć bardziej konkretnie i po-
stawić dwa równoległe pytania. Pierwsze z nich dotyczy dzieła teoretycz-
nego Skarbka i miejsca, jakie zajmuje w nim to, czego w zakresie życia 
gospodarczego bezpośrednio doświadczył i czego mógł być obserwato-
rem. Wydawałoby się, że zjawiska takie winny stanowić dla pracy 
teoretycznej ważną bazę materiałową, że zatem da się wyśledzić wyraźne 
powiązanie między podstawowym dziełem autora a utworami literac-
kimi, w których doświadczeniom tym poświęcił wiele miejsca. Doświad-
czenia te dotyczyły zjawisk wzmiankowanych już poprzednio. Kwestii 
oszczędzania i rozrzutności ujmowanej zgodnie z terminologią ekono-
miczną w rozdziałach poświęconych „zużyciu narodowemu" (OZ II 
rozdz. 14-19). Problematyce racjonalnego rozmiaru majątków ziemskich 
decydującej o taktyce operowania kapitałem, rozważanej w rozdziale 
O przemyśle narodowym (OZ II rozdz. 6). Sprawie wreszcie „kredytu 
gruntowego" omawianej w rozdziale O obiegu dóbr nieruchomych (OZ 
rozdz. 12). Mimo tych zbieżności tematycznych trudno powiedzieć, by 
osobista, biograficznie umotywowana aktualność tych zagadnień i nie-
wątpliwa, dokładna wiedza, jaką pisarz na ich temat posiadał, wpłynęły 
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na żywość i barwność ich prezentacji we wzmiankowanych rozdziałach 
jego dzieła. To, co pisze o niebezpieczeństwach marnotrawstwa, a zara-
zem o szkodliwości skąpstwa, a także o kredycie gruntowym, jest równie 
pozbawione odesłań do konkretnych przykładów, jak większość roz-
ważań zawartych w Ogólnych zasadach nauki gospodarstwa narodowego. 
Tu jednak trzeba zwrócić uwagę na fakt, że pierwotna edycja Ogólnych 
zasad..., a więc Théorie des richesses sociales nie miała kończyć się na 
dwu tomach, gdyż autor przygotował i częściowo zredagował (ale jedynie 
w języku francuskim) tom trzeci poświęcony „gospodarstwu stosowa-
nemu", czyli szczegółowej praktyce ekonomicznej.16 W tym oddzieleniu 
teorii od praktyki tkwi istotna różnica Skarbka w stosunku do zachod-
nich klasyków ekonomii. Dzieła ich zanurzone były w toczących się 
procesach gospodarczych, na tle których powstawały. U Skarbka 
wywody teoretyczne nie płynęły z rodzimych materiałów, toteż to, co 
miało być programem ekonomicznej praktyki, a więc miało dotyczyć 
przede wszystkim polskiej rzeczywistości, musiało zostać wyodrębnione. 
Wyrazem tego stała się właśnie pomyślana odrębnie, częściowo zreali-
zowana, a częściowo naszkicowana schematycznie, próba stworzenia 
oddzielnego, nastawionego na praktykę, trzeciego tomu Théorie...I7 

Eklektyczny teoretyk, udzielający jedynie ogólnikowych wskazówek, 
miał się tu przekształcić w społecznika i moralistę. I tu również różni się 
od ekonomistów zachodnich, którzy inspirując toczące się procesy 
gospodarcze nie rozwijali programów reform społecznych. Skarbek 
natomiast mieścił się w kręgu uczonych i działaczy zainteresowanych 
nie tylko ekonomią, ale i moralnością społeczną. Mógł dlatego pisać, że 
„nie zgodziłby się nigdy uznać jakiegoś kraju za bogaty, choćby posiadał 
największe zasoby wszelkich możliwych wartości, jeśli większość jego 
mieszkańców byłaby w nędzy" (OZ II 292). 
Wypowiedź ta znajduje się właśnie w przedmowie do nie wykończonego 
trzeciego tomu Théorie... Tam też, rzecz charakterystyczna, znajdujemy 
jedyne może w dziele Skarbka fragmenty, mieszczące się wyraźnie 

16 Praca ta nie jest jednak, mimo pokrewnej tematyki, odpowiednikiem wydanego w roku 
1861 tomu Gospodarstwo narodowe stosowane. Zob. W. Szubert Dwie wersje podstawowego 
dzieła Skarbka z dziedziny ekonomii politycznej, w: Studia o Fryderyku Skarbku jako 
ekonomiście, Łódź 1954, s. 127. 
17 W. Szubert Z puścizny rękopiśmienniczej Fryderyka Skarbka. III tom Théorie des 
richesses sociales, w: Studia o Fryderyku Skarbku.... Elementy tego tomu Théorie... zostały 
w przekładzie polskim włączone do cyt. edycji Ogólnych zasad... (t. II, s. 289-457). 
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w kręgu tych spraw, które znał najbliżej, bo związane były z Polską 
(w innych partiach pracy żadnych niemal realiów polskich nie wprowa-
dzał), a przede wszystkim z produkcją rolną jako dla warunków krajo-
wych istotną oraz z uwikłanymi w sprawy rolnictwa okolicznościami 
własnej biografii. Jeden z tych fragmentów, w ramach krytyki „zbyt 
wielkiej rozległości dóbr gruntowych", a obrony średniej własności, 
akcentuje: 

Nieszczęsne złudzenia co do wielkości posiadanego majątku, złudzenia tak rozpowszech-
nione wśród wielkich właścicieli, że budzą w nich skłonności do marnotrawstwa, któremu 
sprzyja jeszcze łatwość zaciągania długów na wartość dóbr, co doprowadza ich wcześniej 
lub później do ruiny [OZ II 395], 

Chodzi tu oczywiście nie tylko o negatywne według Skarbka — zwolen-
nika równomiernego podziału dóbr gruntowych (OZ II63-64) — cechy 
ustroju rolnego, opartego na wielkiej własności, ale i o historię licznych 
majątków, na poczet których w „czasach pruskich" w związku z ich 
wysoką naówczas hipoteczną wyceną zaciągnięto wielkie pożyczki, co 
spowodowało po roku 1806, po zmianie koniunktury zbożowej, ich 
ruinę (OZ II 390-400). Skarbek pamiętał oczywiście, że los taki spotkał 
również majątek jego ojca. 
Fragmenty trzeciego tomu Théorie..., mówiące o wszystkich wymienio-
nych tu sprawach, posiadają swe obszerne odpowiedniki we wzmian-
kowanych już utworach literackich Skarbka: Podróży bez celu, Pamięt-
nikach Seglasa, Panu Staroście oraz w Dziejach Księstwa Warszawskiego. 
Mówić tu jednak można nie tyle o wykorzystywaniu materiałów opra-
cowanych naukowo dla celów literackich, ani o sytuacji odwrotnej, ile 
o równoległych ujęciach tych samych tematów: raz w sposób zwięzły, 
odpowiadający potrzebom pracy naukowej, kiedy indziej — w sposób 
respektujący poetykę pamiętnika czy powieści lub zasady redagowania 
tekstu historiograficznego. 

5. Zapytać by z kolei należało, jaki był udział treści 
teoretycznych w historycznych i literackich pracach autora. Tu od-
powiedź wypadnie przeciwnie niż na pytanie poprzednie, nieekonomicz-
ne bowiem teksty Skarbka są silnie przesycone materiałem teoretycznym, 
chociaż nie stanowią ilustracji tez czy postulatów autora. Tezy te były 
już poprzednio omawiane, dorzucić by tu tylko trzeba akcentowany 
wielokrotnie postulat unikania „niepłodnego zużycia" kapitału, to jest 
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lokowania dochodów w przedsięwzięciach przynoszących korzyści (OZ 
II 164-166). Dziełem bezpośrednio nawiązującym do poglądów ekono-
micznych autora były Dzieje Księstwa Warszawskiego pisane w ostatnich 
latach życia. Zdaniem Skarbka: 

[Po roku 1795 panowie polscy] wyzuci z dostojeństw i ze znaczenia urzędowego zamiast 
chwycić się w zaciszu gospodarczego przemysłu, aby przez wzrost bogactwa własnego 
położyć zasady wewnętrznej siły narodu, usiłowali zachować znamiona dawnego życia: 
wyższość przez wystawność i rozrzutne życie w wesołej nieczynności pędzone.18 

Punktem wyjścia zatem tej historii lat bezpośrednio porozbiorowych 
była — w przeciwieństwie do bardziej dramatycznych ujęć tego okresu 
— psychologistyczna teoria o zastąpieniu w świadomości szlachty 
zadowolenia z aktywności politycznej — satysfakcjami życia towarzys-
kiego, a przede wszystkim, zgodnie z ekonomistycznymi założeniami 
autora — refleksja o szkodliwości niewłaściwego „zużycia kapitału". 
Dalsze dzieje tego okresu, rozwijając się w oparciu o takie założenia, 
układają się w dwie fazy. Pierwsza to „ówczesne okoliczności handlowe, 
które podniosły ceny ziemiopłodów, a zatem i dóbr gruntowych"19. Ta 
koniunkturalna sytuacja, związana z neutralnością okupujących ziemie 
polskie Prus w wojnie prowadzonej podówczas przeciw rewolucyjnej 
Francji, spowodowała oferowanie przez banki berlińskie polskim właś-
cicielom ziemskim dużych kredytów gwarantowanych hipotecznie. 
Z chwilą klęski Prus w roku 1806 przyszła następna faza dziejów 
gospodarczych ziem polskich przez nie zajmowanych. Okupowanie przez 
Francuzów Gdańska, zahamowanie eksportu zboża sprawiło bowiem, 
że „upadek rolnictwa i handlu zewnętrznego pogrążył nowo utworzone 
Księstwo Warszawskie w prawdziwej nędzy narodowej"20. W tym ujęciu, 
jak łatwo zauważyć, dzieje „czasów pruskich" i Księstwa Warszawskiego 
stanowiły dla Skarbka znakomitą okazję do zaprezentowania teoretycz-
nych, a zwłaszcza pragmatycznych tez jego ekonomii. 
Twórczość ściśle literacka Skarbka, którą się teraz zajmiemy21, nie 
służyła z natury rzeczy równie dobitnemu eksponowaniu jego tez 
ekonomicznych, niemniej są one wyraźnie czytelne — zwłaszcza w teks-

18 F. Skarbek Dzieje Księstwa Warszawskiego, wyd. II pośmiertne, przerobione przez 
aut. w r. 1866, t. I, Poznań 1876, s. 42. 
19 Tamże, s. 45. 
20 Tamże, s. 180. 
21 Obszerne omówienia utworów narracyjnych Skarbka przynosi praca K. Bartoszyń-
skiego O powieściach Fryderyka Skarbka, Warszawa 1963. 
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tach o charakterze pamiętnikarskim. Mowa tu o opublikowanej w mło-
dych latach Podróży bez celu oraz o znacznie późniejszych Pamiętnikach 
Seglasa. Utwory te są w pewnym sensie sobie przeciwstawne. Podróż 
bez celu jest zbeletryzowaną relacją z wyprawy narratora-autora na 
ziemie niemieckie (Dolny Śląsk i Saksonia), tereny więc, z których 
cechami swoistymi był autor dobrze obznajomiony. Pamiętniki Seglasa 
natomiast są wspomnieniami z pobytu w Polsce guwernera francuskiego 
(którego prototypem był Mikołaj Chopin, ojciec kompozytora), bardzo 
słabo zorientowanego w warunkach życia kraju dla siebie egzotycznego. 
Mimo tych przeciwieństw oba utwory posługują się metodą skuteczną 
w przypadku prezentowania obserwacji ekonomicznych: zasadą kon-
frontacji społeczeństw o bardzo różnych strukturach gospodarczych 
i odmiennych obyczajach. W Podróży bez celu konfrontacja odnosi się 
przede wszystkim do zatrudnionych w rzemiośle i handlu niemieckich 
mieszkańców Śląska. Jakkolwiek przemysł tego obszaru (głównie włó-
kienniczy) znajdował się naówczas w stadium recesji, autor Podróży... 
bardziej liczył się z potrzebą rozwijania swych tez ekonomicznych, 
aniżeli z wiernością wobec faktów i potraktował niemiecki Śląsk jako 
wzorzec działalności przemysłowej, szkicując choćby taki obrazek: 

Wśród głębokiej i obszernej parowy płynie Neissa, nadając ruch młynom, których łoskot 
0 obecności przemysłowych ludzi świadczy. Zielone jej brzegi pokryte płótnem do bielenia 
rozpostartym, wznoszące się wzgórza, ogródkami i różnymi domkami posiane i utrefione 
poniekąd najrozmaitszymi suknami przez fabrykantów pomiędzy białymi domkami 
1 drzewami porozpinanymi, snujący się i na dole, i po górze pracowici ludzie, to koło 
płócien, to w ogrodach, to przy suknie [...] ach, jakże to wszystko rozwesela umysł.22 

Jako przeciwieństwo tego typu wzorców obyczaje szlachty polskiej 
sprowadzone są w Podróży... do takiej oto formuły: 

pracować i ustawiczne czynić zabiegi, aby się zbogacić, to tylko tak zwanym niższym 
klasom przystoi, wyższych zaś powołaniem jest pędzić czas w szlachetnym próżniactwie.23 

Ilustracją zaś niemiecko-polskiej konfrontacji w zakresie „płodności 
zużycia kapitału" jest następująca charakterystyka niemieckiego kupca: 

ten, który od nas wełnę kupuje, chodzi pieszo lub jeździ bryką, a my z pieniędzy za wełnę 
wziętych kupujemy ekwipaże; on nie wydaje dochodów swoich i corocznie część ich 
zapewne na kapitał obraca, a my kapitały nasze na próżne wydatki marnotrawimy.24 

22 F. Skarbek Podróż bez celu, Wrocław 1840, t. II, s. 5. 
23 Tamże, t. I, s. 75-76. 
24 Tamże, t. I, s. 86-87. 
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Znacznie bardziej rozbudowaną i obejmującą różne dziedziny życia 
konfrontację dwu narodów przynoszą Pamiętniki Seglasa, a oryginal-
nym ich osiągnięciem literackim jest wprowadzenie „filtru", jakim jest 
narrator, Francuz, spoglądający na sprawy polskie w sposób wolny od 
patriotycznych zaślepień. Seglas jest narratorem jakby zdziwionym 
i zaskoczonym, krytykiem patrzącym na obce sobie zjawiska świeżym 
okiem — niby „Persowie" z Listów perskich Monteskiusza lub postacie 
z Powiastek filozoficznych Woltera. Taki punkt widzenia pozwala mu 
dostrzec i wyeksponować w życiu polskim początku XIX w. zjawiska, 
które pamiętnikarz szlachecki uważałby raczej za oczywiste i niegodne 
uwagi. Narrator taki operowałby zapewne tak modnym w latach 
wydania Pamiętników Seglasa stylem gawędowym, a gawędziarz — czło-
wiek doskonale osadzony w polskiej tradycji, relacjonowałby raczej 
sprawy w swym mniemaniu osobliwe, aniżeli to, co było dla niego 
oczywiste, ale w poczuciu obserwatora zewnętrznego i usposobionego 
refleksyjnie — zasługiwało na uwagę. Tak więc przede wszystkim 
pamiętnikarz obcy zanotować mógł następującą obserwację: 

Uderzyła mnie wystawność pożycia i zbytki panów polskich. [...] Mój Kasztelan, który 
nigdy za bardzo bogatego nie uchodził [...] miał w czasie pobytu mego w jego domu dwór 
liczniejszy i świetniejszy od wielu panujących [...] książąt niemieckich.25 

Nie bez powodu mowa tu o „książętach niemieckich", intencją bowiem 
bardzo wielu spostrzeżeń Seglasa było stwierdzenie, że splendory i ob-
jawy bogactwa wyższych sfer szlachty polskiej kontrastowały paradok-
salnie z jej prawdziwą siłą ekonomiczną i że za przepychem jej stylu 
życia krył się w istocie niedostatek. Teza ta tym większej wyrazistości 
nabierała tam, gdzie — podobnie zresztą jak w Podróży bez celu, tylko 
na większą skalę — prezentowana była okazałość życia szlachty na tle 
skromności i oszczędności cechującej obyczaje Niemców, mimo że jako 
okupanci ówczesnej Warszawy stanowili właściwie „klasę rządzącą" na 
zajętych w trzecim rozbiorze ziemiach polskich. Dla ścisłości historycznej 
zaznaczyć warto, że wprowadzenie Seglasa jako obserwatora zdziwio-
nego, ale i krytycznego, nie było jedynie literackim pomysłem Skarbka. 
Tak bowiem spoglądali często na Polskę liczni na przełomie XVIII 
i XIX w. cudzoziemscy podróżnicy. Najwybitniejszym literacko był 

25 F. Skarbek Pamiętniki Seglasa, opracował i posłowiem opatrzył K. Bartoszyński, 
Warszawa 1959, s. 27. 
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Friedrich Schulz, autor Podróży Inflantczyka z Rygi do Warszawy ( 1795), 
który w znakomity sposób wydobywać umiał mało widoczne dla Pola-
ków paradoksy ich życia. 
Zestawienie Pamiętników Seglasa z relacjami obcych podróżników 
z jednej strony, a z drugiej strony ze współczesną książce Skarbka, 
powstającą około połowy XIX w. polską powieścią obyczajową, nasuwa 
myśl, że tym, co u Skarbka szczególnie uderza, nie jest sama ocena 
nieproduktywności gospodarczej i marnotrawstwa szlachty polskiej. 
Tego typu krytykę przeprowadzali bowiem nader liczni pisarze. Stosun-
kowo oryginalna jest natomiast u Skarbka „zachodnia" orientacja jego 
analiz, powracające stale konfrontacje polsko-niemieckie. Wiadomo 
przecież, że międzypowstaniowa powieść polska tworzona była głównie 
siłami pisarzy wywodzących się z ziem wschodnich: Kraszewskiego, 
Korzeniowskiego, Rzewuskiego — i trudno w niej dopatrzyć się inten-
sywnego przeżywania negatywnych aspektów konfrontacji Polski z kul-
turą gospodarczą i obyczajowością sąsiadów zachodnich. A zjawisko to 
jest widoczne i oczywiste u Skarbka, urodzonego w Toruniu i pozos-
tającego w stałym kontakcie z kulturą niemiecką. 
Z drugiej strony wielcy romantycy piszący z pozycji bliskiego kontaktu 
z Zachodem kwestionowali wartość tego, co nazywali „cywilizacją", 
akcentując m. in. jej utylitaryzm, komercjalizację i zaniedbanie wartości 
wyższych. Taki sposób oceny tego, co przynosiła cywilizacja przemy-
słowa, nie mógł z natury rzeczy znajdować odpowiednika w utworach 
pisarza-ekonomisty. Mimo to niepodobna uznać Skarbka za płaskiego 
utylitarystę i apologetę materialnego sukcesu osiąganego drogą niwe-
czenia swoistych wartości kultury narodowej. Są dowody na to w rela-
cjach pisarza z podróży do krajów zachodnich. Tak więc np. w dzienniku 
podróży do Holandii z roku 1828, akcentując wysoki poziom życia 
gospodarczego w tym kraju, zwracał Skarbek uwagę na braki kultury 
intelektualnej i towarzyskiej, łatwo dostrzegalne dla polskiego podróż-
nika.26 Argumentem na to, że stosunek pisarza do dobrze mu znanej 
obyczajowości niemieckiej nie jest jednoznaczny, jest cała Podróż bez 
celu, w której sympatii dla niemieckiej „rządności", pracowitości, a także 
umiejętności obcowania ze sztuką, towarzyszą zastrzeżenia wobec 
filisterstwa i niegościnności spotykanych mieszczan (rozdz. pt. Kupiec 
oraz Ach, jak to po niemiecku). Podobnie w Pamiętnikach Seglasa: 

26 Zob. F. Skarbek Wyimki z dziennika podróży z r. 1828, „Wianek" 1836. 
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narrator — francuski guwerner — opisując zabawę karnawałową w To-
runiu, krytycznie odnosi się do niefrasobliwej rozrzutności polskiej, ale 
z jaskrawą ironią opisuje skromne i oszczędne rozrywki „towarzystwa 
pruskiego".27 Tego typu obrazki mają wszakże charakter ambiwalentny: 
z jednej strony stanowią jakby ilustrację do ekonomicznego wykładu 
„prawideł, których się przy zużyciu trzymać należy" (OZ I 231-242), 
a także nawiązują do bliskiego Skarbkowi upodobania w satysfakcjach 
umiarkowanych, któremu dał wyraz w książeczce pt. Male przyjemności 
pożycia (1839), z drugiej strony jednak nie odbiegają od tradycyjnych 
stereotypów „przysłowiowego Niemca"28. Ten stereotyp Niemca-sknery 
powraca także we wrażeniach z odbytej w roku 1846 podróży do 
Frankfurtu nad Menem.29 

Pewne poglądy ekonomiczne Skarbka wyrażone zostały w sposób 
przesycony w najwyższym stopniu literackością tam, gdzie środkiem ich 
przekazu stał się powieściowy układ fabularny. Miało to miejsce w po-
wieści Pan Starosta osnutej podobnie jak inne jego utwory na tle sytuacji 
politycznej i gospodarczej „czasów pruskich" oraz początków Księstwa 
Warszawskiego. W powieści tej duża część akcji toczy się wokół spraw 
ekonomicznych charakterystycznych dla tego okresu, przede wszystkim 
wokół problemów obrotu pieniężnego, w którym istotną rolę grał kredyt 
gruntowy i jego zabezpieczenie hipoteczne. W przedstawieniu tych spraw 
wyczuwa się kompetencję ekonomisty wiążącego w dużej mierze fabułę 
powieści z pewnymi elementami swej teorii ekonomicznej, tymi np., 
które wypowiada w rozdziałach O obiegu dóbr nieruchomych (OZ II 
143-154) oraz O wielkich i drobnych właścicielach (OZ II 384-402). 
Niemniej sprawy kredytów i hipotek są w Panu Staroście wplątane 
w intrygę dość złożoną i przeprowadzoną zręcznie jak na poziom techniki 
ówczesnej powieści polskiej. 
Pewien literacki sukces wszystkich trzech omawianych utworów Skarbka 
wynika zapewne stąd, że prezentowane w nich zjawiska ekonomiczne 
mieszczą się w tych dziedzinach życia gospodarczego, które pisarz znał 
nie z zewnętrznych informacji, lecz poznał drogą autopsji. Można tu, 
choć ze świadomością ogromnego dystansu, nawiązać do ekonomicznej 
„edukacji" Balzaka, która płynęła w dużej mierze z osobistych doświad-

27 Zob. F. Skarbek Pamiętniki Seglasa, s. 42-50. 
28 Por. Z Mitosek Literatura i stereotypy, Wrocław 1974, s. 43-61. 
29 Zob. F. Skarbek Pamiętniki, s. 266. 
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czeń owocujących umiejętnością przedstawienia w „fachowy" sposób 
bardzo nieraz zawiłych operacji finansowych. Pomijając oczywiste 
różnice poziomu artystycznego, zaznaczyć warto, że krytyka działań 
podejmowanych w płaszczyźnie ekonomicznej miała w ujęciu obu pisarzy 
— francuskiego i polskiego — wyraźnie przeciwny kierunek. Bohatero-
wie Balzaka, tacy jak Lucjan de Rubempré czy Cezar Birroteau, prze-
grywali walkę z twardymi prawami ekonomii wskutek nadmiernej 
inicjatywy i naiwnej wiary we własne — niewątpliwie pracowite — dzia-
łania. Polski ekonomista i pisarz ukazywał natomiast porażki gos-
podarcze spowodowane pogardą pracy i beztroską rozrzutnością. 

6. Rozważania na temat historycznej i literackiej twór-
czości Skarbka pozwalają zdać sobie sprawę, że te gałęzie jego działal-
ności były wyraźnie określone ekonomicznymi zainteresowaniami i kom-
petencjami, jakkolwiek podstawą większości ekonomicznych składników 
tych dziedzin jego twórczości były raczej pragmatyczne, a nie ściśle 
teoretyczne poglądy. Jeśli, biorąc pod uwagę tego typu konfrontacje, 
potraktujemy twórczy dorobek Skarbka jako całość, to dostrzec można 
w jego ramach dość wyraźną cezurę. Funkcjonuje ona jednak nie na 
zasadzie oddzielania tego, co naukowo-ekonomiczne, od tego, co literac-
kie lub historyczne. Linia podziału biegła u Skarbka raczej pomiędzy 
grupą prac opartych na wiadomościach przyswojonych (jest to przede 
wszystkim czysta teoria ekonomiczna) a grupą drugą, wykorzystującą 
elementy bezpośrednio dane. Sposób posługiwania się tymi elementami 
był wszakże różny. Częściowo autor wydobywał z nich wnioski prag-
matyczne przedstawione w nie ukończonym tomie trzecim Théorie... 
Częściowo wykorzystywał osobiste doświadczenia, a zwłaszcza infor-
macje znane z tradycji rodzinnej, redagując prace historyczne. Częściowo 
wreszcie szukał dla swej bezpośredniej wiedzy ekonomicznej kształtu 
literackiego. Ta polaryzacja twórczości autora, sytuująca ją między 
biegunem naukowej abstrakcji a biegunem doświadczonego konkretu, 
może być oczywiście odczytywana jako rezultat dwoistości jego uzdol-
nień. Ten czynnik niewątpliwie grał tu rolę, ale ważna była też motywacja 
historyczno-społeczna. W polskich warunkach niemożliwe było naów-
czas uprawianie teorii ekonomicznej w taki sposób, jak to czyniono 
w krajach zachodnich30, czyli w powiązaniu z autentycznym doświad-

30 Zob. J. Górski, op. cit., s. 85-104. 
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czeniem gospodarczym. Z drugiej strony, doświadczenie tego typu autor 
przecież posiadał, a wyrastało ono z momentu historycznego i okreś-
lonych warunków społecznych, wyznaczanych między innymi przez 
sąsiadowanie dwu odmiennych kultur — w sensie terytorialnym i poli-
tycznym — a także przez upadek tradycyjnej gospodarki szlacheckiej. 
Tak więc polskiemu ekonomiście działać wypadło w dwojaki sposób 
i wykonywać dwie trudne do zintegrowania funkcje: funkcję profesjo-
nalnego teoretyka i wykładowcy, luźno związanego z historią kraju 
i programami ekonomicznymi, jakie można było naówczas wysuwać 
w ramach tej historii oraz funkcję obserwatora dostępnych sobie zjawisk 
ekonomicznych, a także ideologa-społecznika. Na materiale bowiem 
swych obserwacji mógł Skarbek rozwijać pewien aktualny dla kraju 
program gospodarczo-społeczny, używając w tym celu środków zarówno 
ekonomii, jak literatury i historiografii. 



Józef Bachórz 

„Polska zwyciężyła Niemców 
pod Grunwaldem, a — co z tego?" 
O ekonomii politycznej Bolesława Prusa 

Poglądowe nauczanie ekonomii 

Na początku grudnia 1879 roku wybuchła w War-
szawie panika węglowa. Mroziło srożej niż w poprzednich latach o tej 
porze. Przed składami opału gromadzili się zdenerwowani i zziębnięci 
ludzie. Zapasy węgla znikały w oczach, a dostawy z Zagłębia nadchodziły 
takie, jakie wcześniej zamówiono. A więc mniej więcej takie, jak w roku 
1878, kiedy zima zaczynała się dużo łagodniej. Słowem, w grudniu 1879 
roku podaż opału nie sprostała popytowi. W tej sytuacji stało się to, co 
się nieuchronnie dzieje na rynku: węgiel z godziny na godzinę drożał. 
W ciągu dwóch tygodni cena potroiła się. Przed paniką żądano za pud 
(około 16,5 kg) złotówkę, tj. 15 kopiejek, u szczytu paniki — 3 złote. 
W prasie zawrzało, bo temat był oczywiście aktualny i „pokupny". 
Z większości gazet powiało złością na „składników" (tak nazywano 
wówczas właścicieli składów). Co tęższe podmuchy gniewu przynosiły 
odór antysemicki (wiadomo było, że większość składów prowadzą 
Żydzi). Oto — pisano — handlarze uprawiają zdzierstwo. Są bez litości. 
Zbijają krocie na nieszczęściu bliźnich. W niektórych pismach pojawiły 
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się prócz tego narzekania na Kolej Warszawsko-Wiedeńską, czyli na 
firmę trudniącą się transportem węgla z Zagłębia. Bo kolej woziła to, co 
jej wcześniej zlecili różni kontrahenci nie-węglowi, a nie reagowała na 
dodatkowe zamówienia na węgiel. Zarząd Kolei bił się w piersi publicznie 
i tłumaczył, że nie dysponując taborem zapasowym nie może bez szkody 
dla siebie pozrywać umów z klientami, chyba że prezydent Warszawy 
wyda rozkaz specjalny wożenia węgla, uwalniający od odpowiedzialności 
finansowej za spóźnienia innych przewozów. Prezydentem był generał 
Sokrat Starynkiewicz, człowiek bardzo zasłużony dla miasta i lubiany 
przez warszawian. Gdy mróz nie ustępował, wydał taki rozkaz. Przed 
Bożym Narodzeniem panika uspokoiła się. 
Bolesław Prus był w tym czasie felietonistą w „Kurierze Warszawskim". 
Do jego „etatowych" obowiązków należało pisanie kroniki tygodniowej. 
Jeśli „na mieście" i w gazetach dominowały tematy: „węgiel" i „mróz", 
to nie mogło ich zabraknąć również w kronikach. Ale Prus nie traktował 
kroniki jako prostej powtórki wiadomości z minionego tygodnia. Fak-
tów nie lekceważył, jednakże za swoje zadanie uważał nie tyle ich 
przypominanie, ile oświetlanie ze stanowiska nauki. Ambicje naukowe 
miał — jak wiadomo — od początku swego kronikarskiego zawodu. 
Sądził, że felietonista powinien uprawiać rodzaj propedeutyki nauk 
najpotrzebniejszych ludziom do orientowania się w świecie, a zwłaszcza 
do tworzenia zdrowego organizmu społecznego. Z tej przyczyny wyróż-
niał psychologię, socjologię, pedagogikę, etykę i ekonomię polityczną. 
Był przekonany, że dziennikarzom i literatom niezbędna jest porządna 
wiedza w tych dziedzinach. 
Dwukrotnie — 13 i 20 grudnia — wypowiadał się na temat paniki 
węglowej. I naturalnie nie po to, by się przyłączyć do okrzyków przeciw-
ko „składnikom", lecz po to, by się sprzeciwić krzyczącym. Uważał, że 
napadanie na kupców mąci ludziom w głowach oraz prowadzi do 
dezintegracji społecznej, i bez tego u nas zaawansowanej. 
13 grudnia pisał: 

Składnicy potępiani są za twardość serc [...]. Zarzut twardości serc jest może i słuszny, gdy 
się pomyśli, że owe trzy złotówki, płacone za pud węgli, kupowały się niejednokrotnie za 
cenę głodu, łez i resztek odzieży. Z tego tematu można by napisać wcale ładną poezję, 
wątpię jednak, czy ona zmieni fakt znany we wszystkich czasach i miejscach, że im pewien 
przedmiot jest rzadszy i bardziej poszukiwany, tym się staje droższy. Handlarz wszędzie 
i zawsze jest człowiekiem handlującym, a człowiek handlujący lubi zyskiwać jak najwięcej, 
choćby mu przyszło dręczyć głodem, chłodem i niewolą ukochanych bliźnich. Wyjątki od 
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tego prawidła zdarzają się niewątpliwie; są one jednak tak nieliczne, że trudno je brać 
w rachubę, świat zaś za ich dobre serce płaci im taką monetą, że lepiej o tym nie 
wspominać. Tak więc najgorętsze zaklęcia i upomnienia, skierowane do handlarzy węglem, 
0 jeden nawet grosik nie zniżą ceny tego użytecznego minerału. Nawoływania więc w tym 
kierunku zdają się być stracone. Podobną rację mają gniewy na Drogę Żelazną Warszaw-
sko-Wiedeńską.1 

Wobec tego nie ma sensu unosić się oburzeniem na „składników", bo 
nie są oni od miłosierdzia, lecz od sprzedawania. Gdyby zamiast handlu 
uprawiali dobroczynność, poszliby z torbami. Kolej zaś powinna do-
trzymywać kontraktów, które zawarła, bo będąc przedsiębiorstwem 
transportowym musi dbać o swoich klientów. Do jej obowiązków nie 
należy sprawdzanie, ile węgla znajduje się w piwnicach lub w magazy-
nach. Docinać lub grozić Drodze Żelaznej mieliby prawo tylko ci, 
którym nie dotrzymała ona umowy przewozowej. Można byłoby oczy-
wiście zapobiegać takim zdarzeniom jak grudniowa panika, gdyby 
ekonomiści robili porządne statystyki potencjalnych zapotrzebowań, 
gdyby ludność miasta nie przyrastała nadmiernie a chaotycznie itd. 
Mniejsza o te konkluzje. Z naszego punktu widzenia istotne jest, że 
bolesna dla warszawian niespodzianka węglowa została przez Pru-
sa-felietonistę wykorzystana do objaśnienia czytelnikom określonych 
praw ekonomicznych; do zaakcentowania, iż te prawa należy poznawać 

1 respektować. Nieznajomość praw mści się na społecznościach: powo-
duje chaos moralny (oskarżanie niewinnych) i powiększa bałagan 
gospodarczy. 
W kronice z 20 grudnia Prus wrócił do przerwanego wywodu ekonomicz-
nego, by „obrazowo" (w trzech scenkach) objaśnić, jakim to koniecz-
nościom podlega kupiec, pragnąc utrzymać się w swoim zawodzie i mieć 
ze swej pracy jak największe korzyści. Chodziło tu o wykazanie, że 
„składnik" — jeśli chce uchodzić za człowieka solidnego (a jest to 
warunek utrzymania się w fachu) — nie może podnosić cen nadmiernie, 
bo klienci uciekną mu do konkurentów. Nie może też towaru pokupnego 
sprzedawać za tanio, bo pozbędzie się go wcześniej niż rywale i nie 
starczy mu na utrzymanie swego warsztatu pracy. Musi więc nieustannie 
obliczać, bacząc na podaż, popyt i koszt prowadzenia interesu oraz 
oglądając się na konkurencję. 
Wiosną 1884 roku w warszawskich pismach codziennych i tygodnikach 

B. Prus Kroniki, t. IV, oprać. Z. Szweykowski, Warszawa 1955, s. 200. 
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kipiało od doniesień o kolejnym „krachu" (kryzysie) gospodarczym. 
Każdy dzień dostarczał sensacyjnych wieści o bankructwach kupców 
i przemysłowców, ucieczkach za granicę, samobójstwach, o bezrobociu, 
żebractwie, przestępstwach pospolitych etc. Prus w kronice z 25 maja 
tegoż roku kwitował sensacje prasowe podobnie jak w 1879 gazetową 
akcję węglową: 

Piszą o tym dzienniki nie szczędząc silnych barw na odmalowanie nieszczęść ani głośnych 
frazesów na potępienie bankrutów. O czym jednakże niestety! nie wiemy i o czym nie piszą 
dzienniki, to o tym, że w całym świecie ucywilizowanym, gdzie tylko przemysł i handel są 
mocniej rozwinięte, krachy są zjawiskami, które powtarzają się nieomal tak prawidłowo 
jak pory roku.2 

By o tej prawidłowości pouczyć czytelników należycie i dowodnie, 
powołał się Prus na „książeczkę" Ekonomia polityczna Williama Stanleya 
Jevsona, którą zresztą polecał uwadze publiczności w roku poprzednim, 
tj. 1883.3 Przedstawiał więc w świetle tej pracy głośnego uczonego, 
zaliczanego i dziś do filarów tzw. subiektywistycznej szkoły ekonomicznej 
w Anglii, cykle dziesięcioletnie rozwoju gospodarczego, opisane wcześ-
niej przez Johna Millsa (wymieniał jego nazwisko). Doradzał — za 
Jevsonem — ostrożność inwestycyjną w fazach nadmiernego ożywienia. 
Nie należy — powiadał — lokować kapitałów tam, gdzie się nagle 
rzucają wszyscy po prędki zysk i powodują nadprodukcję, lecz raczej 
tam, gdzie jest „luźno"; profity będą wprawdzie skromniejsze, za to 
szansa przetrwania w fazie „krachu" — większa. 
W tym samym 1884 roku w czerwcu w kilku wpływowych gazetach 
odezwały się nawoływania, by dla osłony przemysłu i rolnictwa towaro-
wego w Królestwie władze wprowadziły cła zaporowe na tańsze towary 
z Zachodu. Prus-kronikarz natychmiast zareagował na tę kampanię. 
W jednym z felietonów przedstawia dialog — lubił tę formę przed-
kładania różnych racji „szanownej publiczności" — pomiędzy Lesefe-

2 B. Prus Kroniki, t. VII, oprać. Z. Szweykowski, Warszawa 1958, s. 124. 
3 Zob. B. Prus Kroniki, t. VI, oprać. Z. Szweykowski, Warszawa 1957, s. 221-222. 
W kronice tej wymieniał jeszcze trzy inne prace ekonomiczne: E. de Lavaleye'a Zasady 
ekonomii politycznej (w przekładzie Sk... przejrzanym przez Jana Nanzemera, Warszawa 
1883), J. Iwaniukowa Główne zasady teorii polityki ekonomicznej od Adama Smitha do 
teraźniejszych czasów (przekład z II wydania rosyjskiego nakładem studentów Instytutu 
Agronomicznego w Puławach, Warszawa 1883) i L. Cossy Początki ekonomii politycznej 
(przełożył J. Budkiewicz, Warszawa 1883). Za najprzydatniejszą dla czytelników uważał 
ostatnią z wymienionych książek. 
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rzystą (zwolennikiem wolnego handlu) i Protekcjonistą (rzecznikiem 
ochrony producentów miejscowych przed konkurencją zagraniczną). 
Czytelnik wynosi przekonanie, że na dłuższy dystans leseferyzm opłaci 
się nam bardziej niż bariery celne, bo choć niejednemu producentowi da 
się we znaki, to przecież będzie mobilizował wytwórczość krajową dla 
sprostania standardom światowym.4 

Tego rodzaju tematyka to stała „materia" kronik tygodniowych i mie-
sięcznych Prusa (np. w „Ateneum"). Śledził pilnie najprzeróżniejsze 
zdarzenia gospodarcze i ich skutki społeczne. Roztrząsał, sporządzał 
obliczenia i tabele (statystyka należała do jego faworytnych metod 
przekonywania) i porównywał zjawiska charakterystyczne dla Królestwa 
z analogicznymi zjawiskami w świecie. I ciągle miał przy tym na uwadze 
nauczanie teorii. Z jego felietonów tej treści można by ułożyć pokaźny 
tom, który by mógł uchodzić za kompletny publicystyczny wykład 
ekonomii politycznej. 

Po co — i jaka ekonomia 

W oczach polemistów uchodził za trochę nawiedzo-
nego ekonomicznie. Besztano go nieraz za zabieranie głosu w tych 
sprawach. Napomykano o braku kompetencji i dyletantyzmie, dawano 
do zrozumienia, że to coś na kształt manii. Antoni Zaleski pisał w 1887 
roku: 

Powiedział on sobie, że będzie reformatorem i moralistą naszych ziemian [akurat chodziło 
o kroniki na temat wielkiej własności ziemskiej — J. B.] — pali też co tydzień kazania, 
które z początku bawiły naiwną nieznajomością wsi i elementarnych warunków gos-
podarstwa, później zaczęły monotonnością nudzić, a w końcu pretensjonalnością drażnić.5 

Andrzej Niemojewski, który miał się za ekonomistę, w liście do Gumplo-
wicza w 1902 roku protekcjonalnie a sarkastycznie kwitował jego pasję: 
„Poeta w rozprawach ekonomicznych i ekonomista w powieściach"6. 
Owo „poeta w rozprawach ekonomicznych" odnosiło się do dwóch 
prac teoretycznych Prusa — Szkicu programu w warunkach obecnego 

4 Zob. B. Prus Kroniki, t. VII, s. 164-172. 
5 A. Zaleski Towarzystwo Warszawskie. Listy do przyjaciółki, przez Baronową YXZ, cyt. 
za: Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości, oprać. K. Tokarzówna i S. Fita, 
pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 375-376. 
6 Zob. H. Barycz Listy Andrzeja Niemojewskiego do Ludwika Gumplowicza, „Pamiętnik 
Literacki" 1950 nr 3, s. 570. 
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rozwoju społeczeństwa ( 1883) i Najogólniejszych ideałów życiowych ( 1901 ). 
Pierwsza z tych rozpraw zawierała — inspirowany pismami Herberta 
Spencera — wykład koncepcji społeczeństwa jako organizmu, który 
składa się z wielu organów (klas, „kast") i rozwija się według praw 
możliwych do wykrycia. Nasze społeczeństwo nie ma należycie wy-
kształconych pewnych „kast", bo ongiś szlachta, która była „systemem 
nerwowym" kraju, „zatamowała" rozwój chłopstwa i mieszczaństwa, 
czyli „organów wytwarzających" oraz „organów rozdzielających i wy-
mieniających". Stąd fatalny stan przemysłu, rzemiosła, rolnictwa i han-
dlu, tym fatalniejszy, że brak nam własnego „organu regulującego", tj. 
rządu. Jeśli chcemy być organizmem zdrowiejącym, musimy się starać 
0 wydatne wzmocnienie „organów wytwarzających" i „wymieniających". 
Rozmyślając o prawidłowościach rozwoju społecznego Prus zgadzał się 
z twierdzeniem, że prawo walki o byt da się stosować do rzeczywistości 
ludzkiej, ale — dodawał — gdyby ono dominowało w przyrodzie 
1 społeczeństwach, to opisywana przez nie wojna wszystkich ze wszyst-
kimi już dawno doprowadziłaby do wyniszczenia życia na ziemi. Skoro 
tak się nie stało, to znaczy, że musi obowiązywać i przeważać nad walką 
inne prawo. Jest to prawo „wspierania się i wymiany usług". 
Prus miał się jakby za odkrywcę, a już na pewno za propagatora tego 
prawa i wielokrotnie odwoływał się do niego w kronikach, sięgając po 
argumenty nie tylko do ulubionego Spencera, ale również do Johna 
Stuarta Milla i jego idei utylitaryzmu. 
W Szkicu programu powiadał: 

rozwój będzie tym prędszy, pełniejszy i zdrowszy, im w ciągu niego trafia się mniej walk, 
a więcej — wymiany usług. Stąd wypływa, że dla narodu rozwijającego się i słabego 
wszelkie zatargi i nienawiści wewnętrzne albo wojny i powstania zbrojne są nieszczęściami. 
I bynajmniej nie dlatego, że się nie udają, ale dlatego, że sprzeciwiają się zasadniczemu 
prawu rozwoju. Jedyną dobrą, choć nie zawsze łatwą polityką jest wszechstronne 
stosowanie zasady wymiany usług tak wewnątrz, jak i na zewnątrz. Zycie nasze narodowe 
dopiero wówczas potoczy się normalnie, gdy staniemy się użytecznym, niezbędnym 
członkiem cywilizacji, gdy potrafimy nic nie dawać darmo i nic nie żądać darmo.7 

W Najogólniejszych ideałach życiowych akcentował w związku z tym 
postulat użyteczności jako warunku przybliżenia się do ideałów szczęścia 
i doskonałości: 

7 B. Prus Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, w: 700 lat myśli 
polskiej. Filozofia i myśl społeczna w latach 1865-1895, cz. 1, wybór, opracowanie, wstęp 
i przypisy A. Hochfeldowa i B. Skarga, Warszawa 1980, s. 190. 
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Od chwili kiedy zaczynasz żyć i działać świadomie, staraj się: przede wszystkim być 
użyteczny, później — staraj się o własną doskonałość, a dopiero na końcu — o własne 
szczęście. [...] My dzisiaj, tak samo jak ojcowie, dziadowie i pradziadowie nasi, wprawdzie 
domagamy się użyteczności, ale... tylko od innych. Chłopi np. mieli obowiązek dostarczać 
nam bogactw, a Francuzi, Anglicy itd. wytworzyć dla nas doskonały byt polityczny. My 
zaś, w najlepszym razie, mogliśmy tylko walczyć, nawet zginąć, ale nigdy pracować... 
Uczono nas prozą i wierszem, ażeby mieć nadzieję szczęścia i pretensje do szczęścia bądź 
w postaci dobrobytu, bądź oświaty i swobody. Lecz stanowczo nikt nam nie mówił, że 
przede wszystkim mamy obowiązek troszczyć się o cudze szczęście.8 

Świat może się w takim czy innym sezonie zainteresować naszymi 
skargami lub naszą biedą. Może nam nawet doraźnie w czymś pomóc, 
zwłaszcza gdy dostrzeże w tym i swój interes. Ale dopóki nie zaczniemy 
wzbogacać świata o użyteczne dlań towary, wynalazki i idee, dopóty nie 
będziemy się w świecie naprawdę liczyć. 
Patologia naszego myślenia — dowodził Prus nieustannie w kronikach 
— na tym polega, że chcemy od świata uznania i pomocy, obnosząc się 
z naszymi cierpieniami, niedolami i symbolami. Na dodatek o nasze 
niedole ciągle obwiniamy innych — nie potrafimy odważnie zrobić 
rachunku własnych błędów i słabości. Tymczasem świat, któremu 
posyłamy nasze narzekania i prośby, nadto rzesze naszych wygłodzonych 
analfabetów za chlebem, a od czasu do czasu jeszcze utracjuszów do 
modnych uzdrowisk — ów świat zapracowany i skrzętny ceni tych, co 
mu oferują określone dobra. Zrozumieli to Czesi, którzy z gorszej od 
nas startowali pozycji, ale górują nad nami w „wymianie usług". 
Zrozumieli to na drugiej półkuli Japończycy. Rozumieją to od dawna 
Anglicy, Francuzi i Niemcy. Wygrywają w wyścigu o użyteczność dla 
świata Amerykanie. 
My tymczasem kochamy się w budowaniu pomników poetom, których 
utworów nie jesteśmy w stanie upowszechnić wśród własnego ludu 
(Prus wojował przez wiele lat z pomysłem wystawienia drogiego pom-
nika Mickiewicza w Krakowie, radząc przeznaczyć zebrane fundusze 
na sfinansowanie taniej edycji jego dzieł). Na wystawach światowych 
odnosimy sukcesy co najwyżej dzięki obrazom Matejki, nie dzięki 
wyrobom przemysłu i rzemiosła. Świętujemy hucznie zwycięstwa oręż-
ne sprzed wieków: pysznimy się królem Janem III pod Wiedniem 
albo Jagiełłą pod Grunwaldem. Owszem — „Polska zwyciężyła pod 

8 B. Prus Najogólniejsze ideały życiowe, w: 700 lat myśli polskiej. Filozofia i myśl społeczna 
w latach 1865-1895, cz. 1, s. 229. 
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Grunwaldem, a — co z tego?"9. Czy nie należałoby z okazji rocznicy 
grunwaldzkiej zapytać, co takiego zrobili Niemcy po klęsce? Bo po-
konani pod Grunwaldem dziś panują nad nami, są silni, sięgają po 
coraz to większe sukcesy. Liczy się z nimi świat, bo mu dali całe 
zastępy uczonych, wynalazców i artystów, bo zasypują rynki produk-
tami swej gospodarki, bo dostarczają wzorów pracowitości, organizacji 
i dyscypliny społecznej. Jeśli zaś coś może zagrozić im w przyszłości, 
to nie ich ekspansja cywilizacyjna, lecz forsowana przez ich polityków 
szowinistyczna buta i agresja, sprzeczna z prawem „wymiany usług", 
wykoślawiająca ustawodawstwo i moralność publiczną. 
Z tego rodzaju przesłanek wywodził Prus nakazy szybkiego, intensyw-
nego i powszechnego przeorientowania się mentalności polskiej w stronę 
gospodarki, postępu społecznego i nauk praktycznych. Dobrze, że 
cenimy artystów i poetów (spośród poetów wyróżniał Prus Adama 
Mickiewicza), że nasza inteligencja dba o teatry i operę — niedobrze, że 
robimy to z przesadą i kosztem osiągnięć naszych przemysłowców, 
inżynierów, rzemieślników, kupców, finansistów, agronomów, lekarzy, 
nauczycieli itd. 
W kraju, w którym dziennikarze z zapałem „opiewają" fryzury, dekolty 
i gesty trzeciorzędnych aktorek po premierach lichych sztuk, a przemil-
czają pracę budowniczych nowych domów i z pogardą piszą o impor-
terach tanich towarów — trzeba edukować się pilnie w myśleniu o tym, 
z czego się żyje. W kraju, w którym w elitarnych kręgach społecznych 
głośno w każdym karnawale o balach i nowych figurach tanecznych, 
a przez cały rok cicho np. o laboratoriach dla uczonych — pora 
najwyższa na kurację generalną u szczytów. W kraju, gdzie pełno brudu, 
ubóstwa, niezaradności i ciemnoty, gdzie mieszkańcy żyją przeciętnie 
po trzydzieści kilka lat — od dawna czas najwyższy na gruntowną 
i długotrwałą działalność u podstaw. W kraju, gdzie jedni szastają 
odziedziczonymi fortunami, inni natrząsają się z dorobkiewiczów, mało 
kto oszczędza, a prawie nikt — prócz obywateli niemieckiej i żydowskiej 
narodowości — nie liczy porządnie grosza, buchalteria i ekonomia 
muszą stać się ogniwami tyleż niezbywalnymi, co centralnymi ewolucyj-
nych przekształceń społeczeństwa ku nowoczesności. Douczanie więc 
siebie i swoich czytelników w tych materiach traktował Prus jako 
wypełnianie obowiązku fundamentalnego w zawodzie literackim. 

9 B. Prus Kroniki, t. XX, oprać. Z. Szweykowski, Warszawa 1970, s. 108. 
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Od wczesnej młodości żarliwie śledził literaturę ekonomiczną. Pierwszy 
z nią kontakt zadzierzgnął w gimnazjum lubelskim tuż po powstaniu 
styczniowym. 

Z upodobaniem uczył się [...] statystyki, bo w niej były cyfry, czytał ekonomię Milla 
— wykładaną jak jeometria, i ekonomię Roschera — gdzie znowu były cyfry.10 

Z Zarysu ekonomii politycznej Milla (1848, wyd. pol. 1859-1860) wynosił 
przekonanie o możliwości racjonalizacji społecznych działań ludzkich, 
wynikających z dążności do bogacenia się. Podatny na socjalistyczną 
krytykę słabych stron ówczesnego kapitalizmu Mili uznawał zasadność 
pewnych regulacji państwowych życia gospodarczego i stosunków pracy, 
dowodząc jednocześnie, że postulowana przez socjalistów równość 
podziału dóbr zagroziłaby intensyfikacji wysiłku produkcyjnego i ogra-
niczyłaby niebezpiecznie wolność. Pogląd ten, później uzupełniany 
o argumenty z innych książek ekonomicznych i z własnych przemyśleń, 
pozostał trwałym składnikiem zapatrywań Prusa na „gospodarstwo 
społeczne". 
Z książki Wilhelma Roschera11, przedstawiciela tzw. starszej szkoły 
historycznej w niemieckiej ekonomii politycznej, wziął Prus przekonanie 
o prawach ekonomicznych jako swego rodzaju „prawach naturalnych", 
których dowolnie gwałcić nie można bez narażania społeczeństwa na 
dotkliwe koszty eksperymentów. Nadto mógł się upewniać o powiąza-
niach ekonomii z innymi naukami o cywilizacji (nauką o prawie, 
socjologią, historią polityczną itd.). Echa myśli Roschera widoczne są 
na pierwszych stronicach Szkicu programu w tyradzie przeciw doktry-
nerstwu radykalnych reformatorów, którzy wymyślają programy, miast 
odkrywać prawidłowości i tendencje rozwojowe. 
Spośród ekonomistów francuskich ważny był dlań — prawdopodobnie 
dzięki dziełu Józefa Supińskiego — Jean Baptiste Say, w którego pracach 
o cyrkulacji kapitału i kosztach produkcji zawierała się silna dyrektywa 
oszczędności i wydajności. 
Szkolę polską gospodarstwa społecznego ( 1862-1865) Supińskiego z wielu 
względów wyróżniał spośród książek ekonomicznych. Przede wszystkim 

10 B. Prus Słówko o krytyce pozytywnej, w: B. Prus Pisma, pod red. Z. Szweykowskiego, 
t. XXIX, Warszawa 1960, s. 170. 
11 Były to Zasady ekonomii politycznej, z niem. przeł. F. S. Kupiszewski, Warszawa 1860 
(w 1861 r. w przekładzie Kupiszewskiego ukazała się także Nauka ekonomii rolnictwa 
i ubocznych płodów surowych). 
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nauczył się z niej tego, co miało pozostać głównym jego aksjomatem: że 
nie wołno pogardzać materialną stroną rzeczywistości oraz że nie należy 
w Polsce odgrzewać starych marzeń o idylliczno-ziemiańskiej i w ogóle 
sielsko-rolniczej wyłączności, lecz należy stawiać na przemysł. Supiński 
w polemice z romantycznymi krytykami „industrii" i ze „słowiańskimi" 
egzorcystami „zgnilizny" kupieckiego Zachodu stawiał sprawę ostro: 

Nie obrzydzajcie nam Anglii i Francji [...] nie nazywajcie ich życia „brudną kałużą", bo ta 
kałuża wydaje ludzi, przy których wyjaśnieć nie możecie, nie plamcie ich zapobiegliwości 
nazwą egoizmu, bo ten egoizm czyni dla pospolitej rzeczy poświęcenia, o jakich my nawet 
marzyć nie umiemy. Materia, którą splugawić chcecie, jest warunkiem i pojawem istnienia 
na ziemi, na tym padole płaczu nic bez niej ostać się nie może; istnienie bez materii nie 
należy już do tego świata.12 

Bliska też musiała się wydać Prusowi taka koncepcja kapitału, która 
obejmuje nie tylko pieniądz i zasoby materialne, lecz również kulturę, 
wykształcenie i moralność społeczeństwa. Przekonywała go nadto —już 
w samym tytule pracy Supińskiego wyeksponowana — idea polskiej 
specyfiki społeczno-gospodarczej. Ten nurt myślenia ekonomicznego, 
od początku XIX wieku żywotny w całej Europie (u nas zapoczątkowany 
Gospodarstwem narodowym Fryderyka Skarbka, 1820-1821), nie kłócił 
się z poglądem o powszechnym obowiązywaniu praw, lecz zmierzał do 
ich specyficznego dostosowywania do realiów i tradycji w poszczegól-
nych krajach. 
Rezygnując tu z dokładniejszego rozpatrywania lektur ekonomicznych 
Prusa (kwestia nadaje się na osobne studium, uwzględniające m. in. 
zasoby jego domowej biblioteki13) oraz z ustalania rozlicznych włókien 
jego „światopoglądu" ekonomicznego, w upraszczającym skrócie można 
powiedzieć: był zwolennikiem liberalizmu ekonomicznego, mitygowa-
nego ostrożnie przez rządy państw, i był ewolucjonistą. Za podstawę 
zdrowego rozwoju społecznego przyjmował ten typ ustroju gospodar-
czego, jaki ukształtował się na uprzemysłowionym Zachodzie (Anglię 
przy tym uznawał za wzór rozwiązań najdojrzalszych) i te cechy społe-
czeństwa, których ten ustrój wymaga: pracowitość, oszczędność, solid-
ność, inicjatywę. 

12 J. Supiński Szkota polska gospodarstwa społecznego, w: J. Supiński Pisma, t. II, 
Warszawa 1883, s. 159. 
13 Przedstawiły ją H. Ilmurzyńska i A. Stepnowska w pracy Księgozbiór Bolesława Prusa, 
Warszawa 1965. 
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Socjalistyczne wizje społeczeństwa i gospodarki uważał za utopijne. 
W jednej z kronik w 1879 roku zawarł groteskową historyjkę warszaw-
skiego mądrali (szewca Bonifacego), który uwierzył w powszechną 
równość i zażądał podziału całego majątku krajowego. Gdy każdemu 
dostało się „po równo", okazało się, że wszyscy — w tym i ów mądrala 
— zeszli na dziady, a wszędzie zapanował okropny bałagan.14 

Doceniał wszakże Prus — wzorem Milla — socjalistyczne postulaty 
sprawiedliwości (nie oznaczało to oczywiście egalitaryzmu) w sferze 
podziału dóbr i uważnie traktował krytykę tych słabości kapitalizmu, 
na które wskazywali socjaliści; podzielał ich żądania osłony socjalnej 
dla najsłabszych i zgadzał się z ich walką o system ubezpieczeń społecz-
nych. Z zaciekawieniem czytywał pisma socjalistów, w tym i Karola 
Marksa, którego uważał za postać wybitną w dziejach cywilizacji.15 

Z zainteresowaniem, życzliwością i nadzieją obserwował zmiany w usta-
wodawstwie zachodnioeuropejskim, dokonujące się pod presją organi-
zacji socjalistycznych w interesie klas pracujących. Za groźne natomiast 
uważał (od roku 1905 pisał o tym parokrotnie) orientacje rewolucyjne 
w ruchu socjalistycznym. 

„Ekonomista w powieściach" 

Formuła Niemojewskiego — gdyby odjąć jej intencję 
przytykową — opisuje jednak ważną właściwość twórczości Prusa. 
Rzeczywiście: ekonomia wiele znaczyła w jego beletrystyce. 
Nie chodzi tu tylko o ten rodzaj obecności wiedzy ekonomicznej, 
a zwłaszcza ekonomii politycznej, z jakim mamy do czynienia w kroni-
kach i innych pismach publicystycznych, tzn. o objaśnianie czytelnikowi 
prawidłowości życia gospodarczego lub o fabularne ilustrowanie takich 
czy innych zasad ekonomii. Ten rodzaj dydaktyki przytrafiał się — zwyk-
le w powiązaniu z zagadnieniami społecznymi, obyczajowymi i moral-
nymi — w niejednej noweli i powieści, ale nie odgrywał roli dominującej. 
Tak jest np. w Powracającej fali (1880), gdzie obraz fabryki i prak-
tykowanego w niej wyzysku robotników można traktować jako ilustrację 
dobrze Prusowi znanej koncepcji wartości dodatkowej, ale byłoby 

14 Zob. B. Prus Kroniki, t. IV, s. 74-78. 
15 Pisał o tym w cyklu artykułów Co to jest socjalizm? (jako system ekonomiczny), 
„Nowiny" 1883 nr 21-25 i 46. 
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błędem redukcjonistycznym interpretowanie utworu wyłącznie w taki 
sposób i dostrzeganie w nim tylko tendencyjnej opowieści społecz-
no-ekonomicznej. Podobnie ubogie byłoby komentowanie obrazu wzo-
rowego gospodarstwa prezesowej Zasławskiej w Lalce (1887-1889) tylko 
jako exemplum postulatu ustrojowego, acz aspekt utopii społecz-
no-gospodarczej jest w opisie Zasławka wyraźnie obecny. Julian Ochocki 
powiada do Wokulskiego, że gdy pierwszy raz tu zajechał, to mu się 
wydało, że jest „na wyspie Utopii albo na kartce nudnego a cnotliwego 
romansu, w którym autor opisuje, jakimi szlachcice być powinni, lecz 
jakimi nigdy nie będą'"6, ale zasławska kraina szczęścia po śmierci 
prezesowej znajdzie się na krawędzi katastrofy. 
W każdym razie w beletrystyce Prusa daleko już od tej fazy utylitarnego 
powieściopisarstwa ekonomicznego, którego osobliwym u nas przykła-
dem był 5-tomowy Pan Podstolic albo Czym jesteśmy, czym być możemy. 
Romans administracyjny w czterech częściach (Wilno 1831 - Petersburg 
1833) Edwarda Tomasza Massalskiego, eks-filarety i znawcy ekonomii. 
Ów „romans administracyjny" to w istocie popularny wykład zagadnień 
ekonomicznych (jak wiadomo — grecki wyraz oikonomia znaczył: 
zarządzanie, administrowanie gospodarstwem), pozaczepianych na 
niewymyślnej i w gruncie rzeczy pretekstowej fabule. Massalski w trzech 
kolejnych tomach ilustrował różnymi przykładami drastyczne odstawa-
nie prowincjonalnej gospodarki polskiej od wymogów ekonomicznych, 
w dwóch tomach następnych budował pozytywny wzór do naśladowa-
nia. W tytule, fabule i konwencji narracyjnej odwoływał się do Pana 
Podstolego Krasickiego, lecz w „treści", w tym i w przypisach (gdzie 
przytaczał argumenty z zachodnioeuropejskiego piśmiennictwa ekono-
micznego), dawał wyraźne dowody ulegania „infekcji" modnej wtedy 
dyscypliny wiedzy, która od pamiętnych Badań nad naturą i przyczynami 
bogactwa narodów (1776) Adama Smitha bardzo się rozwinęła, a w pierw-
szym ćwierćwieczu XIX stulecia budziła powszechne zainteresowanie 
dzięki pracom Ricarda, Sismondiego, Malthusa i innych myślicieli. 
Podobnym do Pana Podstolica objawem fascynacji ekonomią były 
w Anglii sławne romanse pani Harriet Martineau o charakterystycznych 
tytułach: Illustrations of Political Economy (1832-1834) i Illustrations of 
Taxation (1834). 

16 B. Prus Lalka. Powieść, t. II, w: B. Prus Wybór pism. Wydanie w dziesięciu tomach ze 
wstępem M. Dąbrowskiej, t. IV, Warszawa 1957, s. 109. 
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Romans administracyjny Massalskiego, w parę lat po ukazaniu się 
kwaśno zaopiniowany przez Kraszewskiego jako utwór anachroniczny 
ze stanowiska estetyki powieści17, nie oddziałał na literaturę krajową, 
choć jeszcze w 1846 roku August Cieszkowski poświęcił mu słowa 
pochwały i zachęcał pisarzy do naśladowania.18 Ale ekonomia zagościła 
w powieściach społeczno-obyczajowych okresu międzypowstaniowego. 
Tyle że zagościła — często patriotyczną moralistyką podbarwiona 
— głównie w obrazach przykładnych lub nagannych skutków gos-
podarowania (opisy kwitnących domów, dworów, folwarków, wsi etc., 
będących ostojami tradycji, a naprzeciwko nich — obrazy niedbalstwa, 
życia nad stan, konfliktów socjalnych itd. jako zagrożeń bytu narodo-
wego). Te same funkcje pełnią powieściowe prezentacje pracowitości 
lub lenistwa, oszczędności i poprzestawania na małym (rozmach w in-
teresach nie jest lubiany przez naszych pisarzy) lub utracjuszostwa. 
Motywy gospodarcze bywają tu zastępcze wobec maskowanych przed 
cenzurą nakazów politycznych (nie trwonić majątku, trwać na ojcowiź-
nie, tworzyć kręgi harmonii społeczno-obyczajowej — by być dobrym 
Polakiem). Tak bywa w powieściach Kraszewskiego w rodzaju Bożej 
czeladki (1857). Zdarza się jednak — widomie w Krewnych (1856) 
Józefa Korzeniowskiego — że mieszczańskie cnoty gospodarności, 
produktywności i niezależności majątkowej awansują do rangi auto-
nomicznych kryteriów wartościowania człowieka i stają się (czasami 
podług niegdysiejszych wskazań Benjamina Franklina) równie istotnymi 
warunkami szacunku jak religijność, honor czy patriotyzm. 
W powieściach Prusa mamy do czynienia ze świadomą i zdecydowaną 
ekonomizacją obrazu życia, przenikającą różne „poziomy" organizacji 
utworu. W tej wersji realizmu, jaką kreował w swoich najważniejszych 
dziełach, „ingrediencja" ekonomiczna jest równie istotna jak psycho-
logia, wiedza o obyczajach czy polityce. Można by rzec, iż homo 
oeconomicus został tu zrównany z innymi „gatunkami" człowieczeństwa, 
jakie przedtem zyskały prawo obywatelstwa w filozofii europejskiej 
i spopularyzowały się w literaturze. A że Prus-scjentysta troszczy się 
zarówno o to, by być w zgodzie z faktami branymi z obserwacji, jak 

17 Zob. J. I. Kraszewski O polskich romansopisarzach, w: Kraszewski o powieściopisarzach 
i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprać. S. Burkot, Warszawa 
1962, s. 37-38. 
18 Chodzi o rozprawę O romansie nowoczesnym opublikowaną w „Bibliotece Warszaw-
skiej" 1846, t. 1. 
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i z aktualnym stanem wiedzy, więc w jego utworach — w narracji, 
dialogach, fabule — wszystko się dzieje bądź na twardym gruncie realiów 
gospodarczych, w tym i finansowych, bądź ma zakorzenienie w okreś-
lonych hipotezach naukowych. 
W beletrystyce Prusa nie mówi się o biedzie i bogactwie ogólnie, 
0 drożyźnie lub taniości — abstrakcyjnie. Mówi się konkretnie: ile, po 
ile, dlaczego tyle. Żaden powieściopisarz polski nie robił tak intensyw-
nego jak on użytku z liczebników (w rękopisach na dodatek zapisywał je 
cyframi, co przydawało jego prozie specyficznego wyglądu; wydawcy 
zatarli tę jej właściwość, poprzekładawszy większość zapisów cyfrowych 
na formuły słowne). Pieniądze, liczone dokładnie, nieraz co do grosza 
1 kopiejki, odgrywają — jakby to Prus powiedział za Spencerem — rolę 
czerwonych ciałek w krwiobiegu społeczno-gospodarczym. Nie ma tu 
—jak w dawnych romansach bywało — wręczania sakiewek, w których 
nie wiadomo ile i jakich „walorów" się znajduje. Jeśli Wokulski w Wielką 
Sobotę 1878 roku rzuca na tacę kwestarkom w kościele rulon złotych 
półimperiałów, to dobrze wiemy, ile tych półimperiałów odliczył (od 
5 zaczął, potem przyczynił jeszcze 5, a w końcu zdecydował się na 20) 
1 ile to wynosiło w przeliczeniu na ruble obiegowe. Dobrze wiemy — by 
się ograniczyć do przykładów z Lalki — ile napiwku daje tenże Wokulski 
fagasowi barona Krzeszowskiego, tym bardziej — ile odziedziczył po 
Minclowej, ile zarobił w Bułgarii, ile w Paryżu, ile i komu zapisał 
w testamencie. Wiadomo, ile panna Izabela ma zapłacić (bo brała na 
kredyt) za elegancką portmonetkę, ile hrabina Karolowa oferuje jej za 
serwis, ile jest warta kamienica pana Łęckiego, ile Wokulski nadpłacił 
za nią na licytacji i ile potem zażądał od baronowej Krzeszowskiej. 
Dowiadujemy się, ile pana Ignacego Rzeckiego kosztowało śniadanie 
z piwem w „handelku" i ile — podchmielony — rzucił napiwku harfiarce. 
Wiemy, ile skąpa baronowa Krzeszowska przeznaczyła na trzy wotywy 
u Świętego Krzyża (9 rubli), a ile pan Ignacy na jedną mszę w intencji 
księcia Napoleona (5 rubli). Wiemy, ile woźnica Wysocki dostał od 
Wokulskiego na Wielkanoc i ile będzie zarabiał dziennie po powrocie 
do „transportów". Czytelnik Lalki w XIX wieku orientował się, co to 
znaczy, że Maruszewicz chce zarobić w spółce do handlu z Cesarstwem 
2 000 rubli rocznie — itd., itd. 
Prawda, że Lalka jest powieścią o środowisku kupieckim i skrupulatność 
finansowa w jakiejś mierze z tym się w niej wiąże. Ale nie inaczej jest 
w Placówce (1886) i podobnie w Emancypantkach (1890-1893), gdzie 
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w pierwszym rozdziale znajdujemy dokładny obraz stanu kasy pani 
Latter, a rozdział drugi nosi tytuł Dusze i pieniądze. 
Dodajmy: ceny, płace, oprocentowanie kapitałów itp. — wszystko to 
w powieściach Prusa rzetelnie oddaje stan faktyczny rzeczywistości 
Królestwa w ostatnim ćwierćwieczu XIX stulecia. 
Nader znamiennym składnikiem „mentalności ekonomicznej" Prusa-
-beletrysty jest dbałość o pokazywanie, jak „zarabiają się" pieniądze, 
czyli jak się pracuje, spekuluje, szachruje, oszczędza, składa „na procen-
ta". Także oczywiście, jak się traci. Człowiek przy pracy — nie to, że 
w ogóle pracuje — to jeden z ulubionych motywów powieściopisarstwa 
Prusa. Z Lalki dowiadujemy się bardzo konkretnie, co i kto od rana do 
wieczora robi w sklepie, jak się myśli o interesach i planuje zyski, jak 
wygląda licytacja, jak wygląda zarobkowanie pani Stawskiej itp. Nie 
mamy przesadnej pedanterii technicznych opisów pracy, nigdy jednak 
nie czujemy się pozbawieni informacji na temat: kto z czego żyje? 
Różnorakie fragmenty teoretycznej wiedzy ekonomicznej rozpisuje Prus 
na dialogi powieściowe, a niektóre jej motywy wykorzystuje do budo-
wania sytuacji fabularnych. W Lalce parokrotnie Wokulski daje lekcje 
ekonomii swym rozmówcom. Gdy panna Izabela chce go podejść 
pytaniem o warunki odsprzedania jej serwisu i dowiaduje się, że od-
stąpiłby jej z niewielkim zyskiem natychmiast, słyszy odpowiedź na 
swoje „dlaczego?": „Dlatego, proszę pani, że handel opiera się nie na 
zyskach spodziewanych, ale na ciągłym obrocie gotówki".19 

Kiedy książę z niepokojem pyta Wokulskiego, czy sprowadzenie per-
kalów z Rosji nie zagrozi przemysłowi krajowemu, otrzymuje odpo-
wiedź: „Ja mam obowiązek dbać tylko o własny zysk i o taniość dla 
nabywców". A kiedy książę napomyka, że zapewne rozważył tę kwestię 
jako obywatel, Wokulski powiada: „Mnie się zdaje, że jest to dość po 
obywatelsku dostarczyć konsumentom tańszego towaru i złamać mono-
pol fabrykantów, którzy zresztą tyle mają z nami wspólnego, że wyzys-
kują naszych konsumentów i robotników."20 

Są to odpowiedzi człowieka, który zna reguły swojego zawodu i wie, co 
powinien wiedzieć o gospodarce krajowej, ale również czyta dzieła 
teoretyczne. Nie przypadkiem pan Łęcki szykuje się do kokietowania 

19 B. Prus Lalka, t. I, s. 101. 
20 Tamże, s. 156. 
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go pozoracją lektury Supińskiego: przed pierwszą jego wizytą wykłada 
w salonie Szkołę polską gospodarstwa społecznego i popisuje się cyto-
waniem zdania Saya, stanowiącego motto tej książki.21 

Bardzo istotna problematyka ekonomiczna w Lałce pojawia się w star-
ciach pomiędzy zwolennikami socjalizmu a patriarchalnym liberałem 
Ignacym Rzeckim. Wyobrażenia przyszłości, jakie rozsnuwa przed 
panem Ignacym podpity Mraczewski, nagle nawrócony w Moskwie na 
socjalizm, zostały w Pamiętniku starego subiekta zreferowane z kpiarskim 
politowaniem. Prymitywna wizja równości generalnej i na dodatek 
wspólności żon jest w oczach pana Rzeckiego tak niepoważna, że nie 
zasługuje na polemikę. Ale ta krytyka społeczeństwa, jaką aplikuje mu 
jeden ze studentów odmawiając płacenia komornego, zawiera pod 
powierzchnią agresywnej przekory coś, czego zlekceważyć nie można. 
Pan Ignacy nie znajduje zadowalającej odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
zdolny, uczciwy i pracowity lekarz (ojciec studenta) musiałby przy 
rocznej oszczędności 300 rubli „zapisywać recepty" przez 300 lat, by 
móc za 90 000 kupić kamienicę, którą Wokulski nabył za trzecią część 
dochodu z paromiesięcznej spekulacji na wojnie tureckiej. Student 
niewątpliwie zna głośną od lat pracę Josepha Proudhona Co to jest 
własność. Przypuszczalnie zna ją również Wokulski, bo pewnego dnia 
stawia sobie w chwili zadumy pytanie, czy nie powinien oddać społeczeń-
stwu swego wyszulerowanego majątku. 

Jakkolwiek Prus nie lekceważył socjalistycznej krytyki dotychczasowego 
systemu społeczno-gospodarczego i jakkolwiek widział, że może on 
produkować drapieżny „geszeft" lub „tandeciarstwo", to jednak w Lalce 
— podobnie jak w publicystyce — opowiadał się za grą rynkową, 
opartą na własności prywatnej i konkurencji. Pozytywnym bohaterem 
jego ekonomii politycznej jest ostatecznie Wokulski, który przekroczył 
próg staroświeckiej manufaktury handlowej i włączył się do wyścigu 
gospodarczego na wielką skalę, nie ulegając przy tym pokusom „geszef-
ciarstwa" i przestrzegając uczciwych reguł rywalizacji. Katastrofa, która 
go pochłonęła, nie z jego działalności gospodarczej wyniknęła i nie 
oznacza w powieści zakwestionowania zasad jego ekonomii. Zasady te 
należą do dziedziny, którą twórca Lalki pragnie czytelnikowi ukazać 
jako obszar wartości godnych szacunku i bardzo społeczeństwu po-

21 Kwestie te sygnalizowałem w szkicu Pan Łęcki czyta Supińskiego (z cyklu: Kolejne 
zabawy „Lalką"), „Przegląd Humanistyczny" 1984 nr 7/8. 
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trzebnych. Potrzebnych, jeśli chcemy ku przyszłości iść z czymś więcej 
niż ze wspomnieniami bitew wygranych przed setkami lat. 
Przy takim założeniu „prozaiczne" sprawy ekonomiczne musiały zys-
kiwać miejsce ważne w pojęciu realizmu Prusa. Oponowałby on przeciw-
ko czynieniu z nich alfy i omegi mądrości, denerwowało go jednak 
tradycyjne u nas lekkie ich traktowanie. Chciał jako pisarz poruszać się 
po tej granicy, „z której równie dobrze widać namacalne fakta rzeczywis-
tości i mistyczne cienie nadzmysłowego świata"22. Zjawiska ekonomiczne 
mieścił wśród tych „namacalnych faktów rzeczywistości", nie prze-
słaniając wszakże ekonomią ani innych jej wymiarów, ani tym bardziej 
porywów ludzkich serc ku tajemnicom „nadzmysłowego świata". 

22 B. Prus Słówko o krytyce pozytywnej, s. 191. 



Ryszard Przybylski 

Epifania Bóstwa Muzyki 

Podobnie jak poeta czy malarz, kompozytor objawia 
się w świecie we własnych dziełach. Jego byt artystyczny nie jest więc 
uzależniony od jego cielesnej epifanii. Myśl ta wyrażona po polsku jest 
nieco mglista, ale wyrażona po francusku jest równie prosta, co dokład-
na. Son être n'est pas son paraître. Inaczej jest z aktorem. W sztuce 
— pisze M. Lemaire — może on zaistnieć dopiero wówczas, kiedy 
ukaże się we własnej osobie, albowiem sam przetwarza siebie w dzieło, 
które następnie objawia publiczności. Dla aktora zaistnieć artystycznie 
znaczy więc tyle, co objawić się. Son être est dans son paraître. 
Po przyjeździe do Paryża Chopin, który postanowił pokierować własną 
karierą w sposób przezorny, zdał sobie sprawę, że muzyk taki jak on, 
a więc jednocześnie i kompozytor, i pianista, jest w jakimś sensie 
człowiekiem rozdwojonym. Jako kompozytor mógłby pozostać w ukry-

Fragment książki Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, która ukaże się może za sto lat. 
Jest to trzecia część rozdziału pt. Uporządkowanie życia. Omawiam w nim trzy formy 
— ubiór, mieszkanie i występ publiczny — z których pomocą myśl Chopina nadała jego 
egzystencji pewien stały ład. Usunąłem przypisy, czytelników zainteresowanych szczegó-
łami odsyłam do wydania książkowego. Cytaty na podstawie: Korespondencja Fryderyka 
Chopina, zebrał i opr. B. E. Sydow, Warszawa 1955, t. I-II (KS); Korespondencja Chopina 
z rodziną, opr. K. Kobylańska, Warszawa 1972 (KR); Korespondencja Fryderyka Chopina 
z George Sand i z jej dziećmi, opr. K. Kobylańska, teksty francuskie przeł. J. Hartwig, 
Warszawa 1981, t. I-II (KGS). 
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ciu, objawiając się światu tylko we własnych opusach. Natomiast jako 
pianista musi ukazać się ludziom we własnej osobie. Jak aktor. Pod tym 
względem muzyk-wirtuoz nie różni się niczym od komedianta, oczywiś-
cie od komedianta w dawnym, szlachetnym znaczeniu tego słowa. Ta 
prawda była bardzo ważna, ponieważ Chopin zrozumiał, że łatwiej mu 
będzie zdobyć Paryż, kiedy wystąpi najpierw jako mistrz fortepianu, 
prezentując przy okazji własne kompozycje. 
Nie chcąc robić przykrości swemu warszawskiemu nauczycielowi, który 
widział w nim przede wszystkim twórcę muzyki scenicznej, Chopin 
spokojnie tłumaczył, że do tak odpowiedzialnej pracy jeszcze nie dojrzał. 
„List Pański — pisał do Józefa Elsnera 14 grudnia 1831 roku — był mi 
dowodem nowym tej ojcowskiej troskliwości, tych prawdziwych szcze-
rych życzeń, jakie Pan zachować raczyłeś dla najprzywiązańszego 
z uczniów. Roku 1830, łubom widział, ile mi nie dostaje i jak mi daleko 
do sprostania któremukolwiek ze wzorów, które miałem w Panu, 
gdybym chciał się o to pokusić, śmiałem jednakże sobie pomyśleć: zbliżę 
się choć trochę do niego i jeżeli nie Łokietek, to może jaki Laskonogi 
wyjdzie z mojej mózgownicy." [KS I 204] Kochał bardzo swego starego 
nauczyciela, ale przecież nie byłby Chopinem, gdyby mu nie przypiął 
eleganckiej łatki, wyraźnie już zniecierpliwiony bezustannym wołaniem 
rodaków o narodową operę. Elsner bowiem, który napisał co najmniej 
trzy muzyczne dzieła sceniczne o temacie zaczerpniętym z dziejów 
ojczystych, Leszka Białego ( 1809), Króla Łokietka ( 1817-1818) i Jagiełłę 
w Tenczynie (1819), wierzył, że jego genialny uczeń napisze jeszcze jedną 
i lepszą operę, dajmy na to, o Władysławie Laskonogim. 
W naszych teatrach roiło się wówczas od królów i bohaterów narodo-
wych, ale Chopin nie zamierzał przecież pisać operowej historii Polski. 
Zdecydował raz na zawsze, że zostanie kompozytorem muzyki for-
tepianowej, którą o ile możności sam będzie prezentował na estradzie. 
„Ale dziś widząc tego rodzaju wszelkie nadzieje zniweczone — tłumaczył 
dalej Elsnerowi — przymuszony jestem myśleć o torowaniu sobie drogi 
w świecie jako p i a n i s t a , odkładając tylko na niejaki czas w y ż s z e 
w i d o k i a r t y s t y c z n e , jakie mi Pan słusznie w liście swoim przed-
stawiasz. Aby być k o m p o z y t o r e m wielkim, trzeba by ogromnego 
doświadczenia, które, jak mię Pan uczyłeś, nabywa się tylko słyszeniem 
obcych, ale jeszcze więcej słyszeniem prac własnych. [...] Podług mnie, 
co się tycze o b j a w i e n i a się w świecie muzykalnym, szczęśliwy ten, 
kto może być kompozytorem i aktorem razem." [KS I 204-205] Miał 



RYSZARD PRZYBYLSKI 64 

więc świadomość, że jako pianista znajdzie się w sytuacji aktora. 
Albowiem aby zaistnieć, musi objawić się na estradzie. Jego byt jako 
artysty jest tożsamy z ukazaniem samego siebie. Son être est dans son 
paraître. A skoro koncert ma charakter występu teatralnego, to powinien 
być dobrze wyreżyserowany. Na estradzie koncertowej wirtuoz ma do 
odegrania rolę, którą sam dla siebie pomyślał. Od jej wykonania zależy, 
czy zdobędzie publiczność. Występ pianisty jest więc swego rodzaju 
monodramem. 
Ta świadomość teatralnego charakteru występu wirtuoza była jakoś 
związana ze zdolnościami mimicznymi i aktorskimi Chopina, który 
popisywał się nimi od wczesnej młodości. Już przed gronem pań w Wied-
niu odgrywał tamtejszych generałów. „Nowy to poliszynel, świeżo mojej 
roboty, jeszczeście go nie widzieli — pisał do rodziny — ale ci, co na 
niego patrzą, pękają ze śmiechu." [KR 74] Później w kręgach artystycz-
nych Paryża znany był z tego rodzaju uzdolnień dość szeroko. Wielcy 
aktorzy epoki romantyzmu, Bocage (Pierre-François Touzé) i Marie 
Dorval, mówili o nim z uznaniem. Sława jego umiejętności była tak 
szeroka, że Balzak uczynił o tym wzmiankę w Człowieku interesu. 
Mickiewicz porównywał go do Davida Garricka. Po uczcie muzycznej 
— czytamy u George Sand — „nagle jakby chciał zatrzeć wrażenie 
i wspomnienie tego smutku w sobie i w drugich, zwracał się nieznacznie 
do lustra, poprawiał włosy i krawat i ukazywał się nagle przeobrażony 
w flegmatycznego Anglika, uprzykrzonego staruszka, w sentymentalną 
i śmieszną Angielkę lub chciwego handlarza". Wielu pamiętnikarzy 
stwierdza, że zebrani w salonie dosłownie trzymali się za brzuchy. 
Chętnie też brał udział w domowych krotochwilach organizowanych 
w Nohant. 
Tak uzdolniony człowiek musiał być wyczulony na samą istotę aktor-
stwa, która polega przecież na zdumiewającym połączeniu zimnej 
kalkulacji z wyobraźnią posuniętą niekiedy aż do szaleństwa. Chociaż 
z założenia unikam tego rodzaju sądów, trudno mi tu nie stwierdzić, że 
taki charakter nosi również styl jego muzyki. Przy świadomości, że 
wirtuoz jest aktorem, koncert Chopina, na którym objawiał się z reguły 
jako „kompozytor i aktor razem", był demonstracją harmonijnej zgody 
między ścisłym rozumowaniem a spontanicznym uniesieniem. Długo 
i żmudnie opracowywany utwór wykonywany był teraz przez uzdol-
nionego aktora. Taka była jego polityka co do objawienia się na 
estradzie. 
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Zanim zjechał do Paryża, zdobył niejakie doświadczenie. Debiut wie-
deński 11 sierpnia 1829 roku wykazał, że Chopin był bardzo trzeźwym 
antreprenerem. Koncert został zaplanowany jako prezentacja kom-
pozytora i wirtuoza. „Gdybym występował jako egzekutor tylko — pisał 
do rodziny 8 sierpnia — mniej by to znaczyło, ale ukazuję się ze 
swoimi dziełami, więc śmiało mogę się odważyć." [KR 50] Kompozytor, 
który mógł pozostać ukryty i nieobecny, stanie się tedy obecny i widoczny 
w postaci pianisty. Kompozytora Chopin był pewien, ale obawiał 
się, że pianista może go źle zaprezentować. 
Zanim zasiadł na estradzie, dokładnie rozeznał się w sytuacji. Najpierw 
puścił w ruch pokaźny pakiet rekomendacji i kilku znawcom dał próbkę 
swego talentu. Oswoił dziennikarzy. Wówczas było to plemię potworne, 
zresztą i dzisiaj w swej masie nie jest sympatyczne. Po rewolucji francus-
kiej, w czasach romantyzmu, prasa nabrała ogromnego znaczenia, tak 
że jej potęga została bardzo szybko zdemonizowana. Panowało na ogół 
przekonanie, że jedna recenzja jest w stanie zniszczyć geniusza lub 
wynieść zupełną miernotę. Toteż nie bez racji Chopin uspokajał rodzinę 
w liście z 12 sierpnia: „Bądźcie spokojni o moją osobę i o moją sławę. 
Dziennikarze polubili mnie, może przypną jaką łatkę, ale to potrzeba 
dla odcieniowania pochwały." [KR 51] Zorganizował również własny 
wywiad, zależało mu bowiem na zebraniu sądów publiczności koncer-
towej, nie urobionych jeszcze przez prasę. „Przyjaciele moi i koledzy 
rozstawili się w kątach dla słuchania rozmaitych zdań i krytyk. Celiński 
może powiedzieć, jak mało nagan słyszano; tylko Hube największą 
usłyszał. Jakaś dama powiedziała: «Schade um den Jungen, dass er 
schlechte Turniire hat». Jeżeli taką tylko dano mi naganę, a przysięgają, 
że same jedynie pochwały słyszeli i że nigdy brawa nie zaczynali, więc się 
nie mam czego turbować." [KR 51-52] Przygotował wszystko. Nie-
przemyślaną wydała mu się jedynie sama decyzja wystąpienia przed 
wiedeńską publicznością. „Pierwsze więc moje wystąpienie, o ile było 
niespodziane, o tyle szczęśliwe. Hube powiada, że człowiek nigdy 
zwyczajną drogą i podług założonego przez siebie planu nie dojdzie do 
niczego, trzeba coś losowi zostawić. Tak też na los szczęścia dałem się 
na koncert namówić. Jeżeli w gazetach mnie tak wychłoszczą, że nie 
będę mógł się światu pokazać, zdecydowałem się malować pokoje, bo 
pędzlem przez papierek najłatwiej sięgnąć, a zawsze się jest synkiem 
Apollina." [KR 52] Efekt był tak dobry, że Chopin przez całe życie 
„sięgał przez papierek" nie pędzlem, lecz piórem, kreśląc nuty. 



RYSZARD PRZYBYLSKI 66 

Ta walka o zaistnienie w świecie muzycznym nauczyła go, że koncert 
stanowi splot elementów, nad którymi w jakimś stopniu da się zapano-
wać, z elementami, które wymykają się jakiejkolwiek kontroli. Toteż po 
przyjeździe do Paryża Chopin postara się stworzyć taki model występu, 
z którego wszelkie ryzyko zostanie w końcu wyeliminowane. 
Występy warszawskie także nie były bez znaczenia. Nauczyły go bowiem, 
co znaczy przygotowanie opinii przed koncertem. Zanim pokazał się 
publicznie, grał, jakby to powiedzieć, na koncercie zamkniętym, który 
odbył się 19 grudnia 1829 roku w starej Resursie Kupieckiej. Po czym 
nastąpiły „dobrze uszeregowane doniesienia" w prasie. Postarali się o to 
jego znajomi publicyści, skądinąd szczerze przekonani o jego niezwykłym 
talencie, tacy chociażby, jak Stanisław Egbert Koźmian. W tych ar-
tykułach i notatkach ciągle powtarzało się wołanie o koncert, na którym 
młody muzyk, zanim wyjedzie za granicę, powinien dać się usłyszeć 
warszawskiej publiczności. Młody artysta dał się łaskawie usłyszeć aż 
dwukrotnie, 17 i 22 marca 1830 roku. Recenzji było sporo. Ponieważ 
dla nas istotna jest „polityka co do publicznego występu", zanotujmy, 
że Chopin znów dowiedział się, co znaczy umiejętnie zorganizowana 
wstępna informacja prasowa i tzw. wieści krążące w „wyższych sferach". 
Salę w zasadzie miał pełną. Nieodwołalną klapą była bowiem tylko 
pusta widownia. Nawet najbardziej zjadliwe recenzje nie byłyby tak 
wielkim ciosem. Skądinąd były one dobre lub wręcz entuzjastyczne. 
Rozpatrzył je wszystkie dokładnie, ale bez namiętności. Ciągle zależało 
mu na sądach słuchaczy. Żałował, że nie mógł, jak w Wiedniu, zor-
ganizować własnego wywiadu na sali i w kawiarniach. „Chciałbym być 
w «Kopciuszku» — pisał do Tytusa Woyciechowskiego 27 marca 1830 
roku — i słyszeć d e b a t a , jakie się musiały toczyć o moją osobę." [KS 
I 115] 

Przed wyjazdem do Paryża Chopin, który nie miał złudzeń, że estrada 
koncertowa jest placem boju, który wiedział, że publiczność, nieodgad-
niony wielogłowy potwór, Lewiatan artystów, jest bardzo kapryśna, 
nauczył się troszczyć o skrupulatne wyeliminowanie elementów przypad-
kowych. Zwracał też baczną uwagę na skład społeczny widowni. Już 
w Warszawie wiedział, że publiczność złożona jest z różnych warstw 
i czego innego oczekuje od niego „paradyz" i „miasto", czego innego 
„najwyższe klasy" i „pierwszopiętrowe loże", a jeszcze czego innego 
— muzyczni znawcy. Wiedział też, że „jeszcze się taki nie urodził, co by 
wszystkim dogodził". [KS I 115-116] Dlatego w Paryżu zakrzątnął się 
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wokół ujednolicenia swej widowni. Wiedział również, że pod żadnym 
pozorem nie wolno mu bagatelizować czynności, które zabezpieczyłyby 
go przed największą zgrozą, przed rzędami pustych krzeseł, przed 
łysinami na widowni, przed koszmarną czernią pustych lóż. Nie mógł 
sobie na to pozwolić nawet w Warszawie, gdzie go znano, lubiano 
i ceniono, zwłaszcza w Warszawie, która miała poniekąd sfinansować 
jego wyjazd za granicę. Zjawił się więc w Paryżu z gruntownie przemyś-
laną „polityką co do występu publicznego". 
W latach trzydziestych XIX wieku, równolegle z Chopinem, prowadził 
tu dość szumną działalność koncertową kompozytor i dyrygent Hektor 
Berlioz. Po przyjeździe Chopina do Paryża Francja miała tedy możność 
podziwiania dwóch muzyków, którzy zaprezentowali jej dwa całkowicie 
odmienne sposoby zniewolenia „wielogłowego potwora". To nic, że 
autor Symfonii fantastycznej stawał z batutą przed pulpitem, aby 
prowadzić wielką orkiestrą, złożoną czasem z tysiąca instrumentalistów, 
a Chopjn zasiadał na estradzie najczęściej sam jeden przy jednym 
jedynym instrumencie. Nie chodzi mi bowiem o sposób muzykowania, 
lecz o model zmagań artysty ze swoją publicznością. Decydował przecież 
nie tyle rodzaj uprawianej muzyki, ile myśl artysty, dyktująca mu bardzo 
określoną ideę publicznego występu. Rozpatrzmy więc najpierw, jak 
problem ten rozwiązał Berlioz. 
Uchodzi on za idealne wcielenie mentalności romantycznej. „W renesan-
sie 1830 — pisał Teofil Gautier — Berlioz reprezentuje muzyczną ideę 
romantyczną: rozbicie starych wzorów, podporządkowanie nowych 
form niezmiennie śmiałym rytmom, skomplikowane i kunsztowne 
bogactwo orkiestry, wierność kolorytowi lokalnemu, nieoczekiwane 
efekty dźwiękowe, wzburzoną i szekspirowską głębię namiętności, 
marzenia miłosne czy melancholijne, nostalgie i żądania duszy, nieok-
reślone i tajemnicze uczucia, których nie potrafi oddać mowa, i to coś 
więcej jeszcze, co wymyka się słowom i co pozwalają odgadnąć nuty. [...] 
Hektor Berlioz był prawdziwym romantykiem i jako taki uczestniczył 
w wielkiej batalii, walcząc z niebywałą namiętnością." Gautier zapomniał 
0 jego egzaltacji, wykarmionej na literackiej frenezji romantyków, o jego 
zamiłowaniu do makabry, o fascynacji okrucieństwem, orgiami, czar-
nymi mszami i masakrami. „Pod złożonym wpływem wspomnień, poezji 
1 muzyki — czytamy w Pamiętnikach Berlioza — dochodziłem do 
najbardziej nieprawdopodobnego stopnia egzaltacji. To potrójne upo-
jenie roztapiało się zawsze w strumieniach łez wylewanych wśród 
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konwulsyjnych łkań. [...] Co za szaleństwo — powie wielu. Tak, ale co 
za szczęście! Ludzie rozumni nie wiedzą, jaki stopień siły może w ten 
sposób osiągnąć uczucie istnienia, serce rozszerza się, wyobraźnia 
przybiera olbrzymi rozmiar, człowiek żyje z szałem, nawet ciało, uczest-
nicząc w tym podnieceniu umysłu, staje się jak z żelaza." 
Zasadniczym rysem natury Berlioza był tytanizm. „Choć Berlioz był 
powszechnie uważany za szaleńca — pisał Teofil Gautier — budził 
jednak ów postrach, jaki roztacza wokół siebie każda istota obdarzona 
utajoną, ale odczuwalną potęgą. Mimo dziwactw, niejasności, przesady 
odgadywano w nim energię, której nic nie złamie... [...] Czuł się tytanem 
zdolnym wtargnąć do nieba, stawić czoła Jowiszowi, a trwał przybity do 
kaukaskiego krzyża diamentowymi gwoźdźmi, Siłą i Potęgą, jak bohater 
Ajschylosa..." To znaczy, że każdym jego działaniem kierowała nie-
przeparta chęć transgresji miary i norm. Wszystko, co czynił, było 
wyzwaniem. 
Tego rodzaju człowiek nie miał zamiaru układać się z publicznością. 
Wiedział, że jest to wielogłowy potwór. „Trzy czwarte publiczności 
Europy — czytamy w Wieczorach orkiestrowych — jest obecnie tak 
nieczuła na piękności muzyki, jak majtkowie chińscy. My mamy naj-
pewniejszy sposób, aby poznać to, co się publiczności nie podoba lub 
jest nieznośnym: przekonać się, co nas upaja lub zachwyca i vice versa. 
To, co my uwielbiamy, to ona przeciw temu bluźni, czym się zaś 
rozkoszuje, to my znów... odrzucamy." „ Publiczność bowiem uczęszcza 
na operę lub koncert wówczas tylko, gdy to jej nie sprawia trudności, 
w niczym nie przeszkadza, niewiele kosztuje, a przytem, gdy już nic nie 
ma lepszego do roboty. [...] Nie poświęca się dla muzyki proszonego 
obiadu, balu, ani zwykłej przechadzki, tym mniej jeszcze wyścigów 
konnych lub sądzenia spraw kryminalnych." Nie żywił więc złudzeń 
z kim ma do czynienia. Zresztą na jego muzykę niekiedy cała sala 
reagowała wściekłością. Pewnego wieczoru w sali Vivienne impresario 
zdołał jakoś przepchnąć jego tak dziś sławną Symfonię fantastyczną. 
Kiedy przebrzmiała jej ostatnia część, młodzi ludzie chwycili za krzesła 
i z krzykiem zaczęli je łamać o posadzkę. 
Wiedział więc, że występ jest w gruncie rzeczy bezlitosną walką. „We 
Francji, mój drogi panie — czytamy w Wieczorach orkiestrowych 
— trzeba pociągać publiczność jak się pociąga wyścigowych koni; jest 
to zupełnie specjalna sztuka. Są zachwycający artyści, którzy nigdy do 
niczego nie dochodzą, gdy przeciwnie, mierności często posiadają dar 
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zachwycania. Szczęśliwi ci, co umieją połączyć dwa te naraz rzadkie 
przymioty." Aby zwyciężyć potwora, trzeba go było zachwycić. Koncert 
mógł się więc łatwo zamienić w zabiegi o łaskę ćwoka. „Publiczność, 
niegdyś twój niewolnik, dziś twój pan, twój cesarz. No dalej, ukłoń się, 
oklaskuje cię... Moriturus salutat." Muzyk na estradzie był tedy gladia-
torem. 
Berlioz wiedział, jaką ponurą potęgę wyzywa, a jednak ją wyzwał. 
Ponieważ wszystko, co robił, musiało być gigantyczne, koncertów musiał 
mieć dużo. Zorganizowanie każdego występu było wówczas katorgą. 
„We Francji — pisał — ktokolwiek daje koncert, jest opodatkowany 
przez prawo. Są tam ludzie wyznaczeni do poboru (to jest do brania) 
ó s m e j c z ę ś c i z dochodu brutto każdego koncertu, z możnością 
nawet pobrania c z w a r t e j c z ę ś c i , gdy im przyjdzie ochota... Toteż 
przybywasz do Paryża, organizujesz na swe ryzyko wieczór albo poranek 
muzyczny, masz do opłacenia salę, oświetlenie, ogrzanie, afisze, kopistę, 
muzyków. Nie będąc znanym, możesz się uważać za szczęśliwego, jeżeli 
masz dochodu 800 franków, koszta wynoszą 600 franków co najmniej, 
powinno ci zatem pozostać 200 franków, a jednak w rzeczywistości nic 
ci nie zostaje, poborca bowiem opiekuje się twymi 200 frankami, które 
mu prawo oddaje, wkłada je spokojnie do kieszeni, kłania się i odchodzi." 
Mimo to, koncerty organizował z ochotą. Prawdziwy tytan jest nieustra-
szony, jego potwór mógł więc liczyć sobie nawet wiele tysięcy głów. 
Prawdziwy tytan jest dumny, Berlioz wyzywał więc monstrum do 
otwartej walki. Miał przy tym świadomość, że kapitał uzależnił sztukę 
od siebie w stopniu doprawdy bezwstydnym; że wepchnął ją w burdel 
wzniesiony dla rozrywki nowych barbarzyńców. „Należę do narodu 
— pisał w Pamiętnikach — który dzisiaj nie interesuje się już żadnym ze 
szlachetnych przejawów inteligencji, którego jedynym bogiem jest złoty 
cielec. Lud paryski stał się ludem barbarzyńców. Na dziesięć bogatych 
domów zaledwie w jednym znajduje się biblioteka. Nie mówię już 
0 bibliotece muzycznej..." „Industrializm sztuki, z wszystkimi niskimi 
instynktami, którym schlebia i które pieści, kroczy na czele swego 
śmiesznego orszaku, wodząc po zwyciężonych wrogach naiwnie pysznym 
1 pełnym głupiego lekceważenia wzrokiem." Zaakceptował tę sytuację, 
ponieważ mimo egzaltacji potrafił bardzo rozsądnie liczyć się z rzeczywis-
tością społeczną. I podjął walkę. Tytan bowiem, dopóki walczy, nie 
rezygnuje z nadziei na zwycięstwo. Albo zginie w poniżeniu, albo 
przerobi ćwoka na anioła. 
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Miejscem walki były concerts-monstres. Już w ich zorganizowaniu 
uczestniczyły tłumy. Tłumy też wykonywały kompozycje i tłumy ich 
słuchały. Berlioz nie bał się masy. Wraz z rozwojem społeczeństwa 
przemysłowego pojawiły się nowe formy życia estradowego i Berlioz 
przyjął wyzwanie rzucone muzykom przez epokę kultury masowej. Do 
sal koncertowych wlał się ocean mieszczan i Berlioz zawisł nad nim 
z batutą w ręku, niby Bóg nad pierwotnymi wodami chaosu. Wielkim 
tłumom przeciwstawił wielką orkiestrę. Być może dlatego, że jego 
ideałem estetycznym było monumentalne brzmienie, a może też z bardziej 
przyziemnego powodu. Masowemu słuchaczowi imponowały głośno 
brzmiące onomatopeje muzyczne. Brali to pod uwagę również wirtuozi 
skrzypiec i fortepianu, Paganini i Liszt. Dyrygent, który panował nad 
ogromną orkiestrą i kilkoma chórami, jawił się tłumom jako święty 
władca. W pewnym sensie wszystko to było objawem romantycznej 
transgresji norm. W wypadku Berlioza tak zwane zapotrzebowanie 
społeczne wydaje się jedynie impulsem czy nawet pretekstem. Cały ten 
ruch muzyczny, który wyszedł na spotkanie masowego odbiorcy, był 
bowiem w gruncie rzeczy przejawem romantycznego tytanizmu. Jeden 
samotny artysta stawał wobec ludzkiej masy, którą musiał zawładnąć, 
zniewoliwszy ją przedtem pięknem muzyki. Berlioz wcale nie był daleki 
od świadomości, że stojąc przy dyrygenckim pulpicie toczy walkę 
z żywiołem. 

Przyjrzyjmy się teraz jednemu takiemu występowi z bliska. Na zakoń-
czenie Wystawy Przemysłowej w Paryżu odbył się 1 sierpnia 1844 roku 
koncert. Myśl rzucił Izaak Strauss, „dyrektor światowych bali", czyli 
zawodowy organizator karnawałowych rozrywek. Miał to być „praw-
dziwy festiwal poświęcony wystawiającym przemysłowcom". Wielkie 
sprawy organizacyjne załatwiał niejaki Sénac, sekretarz ministra handlu. 
Pierwotny pomysł zakładał, że po koncercie odbędą się tańce i będzie 
też bufet z jadłem i napojami, ale odrzucił go prefekt paryskiej policji 
Gabriel Delessert, albowiem obawiał się, że da to idealną okazję do 
awantur politycznych. Koncert miał być ogromny. Toteż Berlioz, 
któremu powierzono sprawy muzyczne, zaangażował prawie wszystkich 
chórzystów i instrumentalistów z Paryża. Zaczął też ćwiczyć z po-
szczególnymi grupami instrumentów i chórów. 
Tymczasem przygotowywano gigantyczną salę. Była to ogromna hala, 
w której przedtem odbywała się wystawa sprzętu przemysłowego. „W 
przeddzień tej ważnej próby — Berliozowi chodziło o próbę generalną 
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— gdy cieśle pracowali nad zbudowaniem mojej estrady, sala nie była 
jeszcze wolna. Wielka ilość żelaznych maszyn zalegała miejsca prze-
znaczone dla publiczności. Nie wydano nawet zarządzeń stosownych 
do usunięcia tego sprzętu." Musiał się awanturować o wszystko, ponie-
waż ze wszystkim miał trudności. Berlioz był człowiekiem niebywałej 
energii i wielkiej dyscypliny wewnętrznej, kapitulacja nie wchodziła 
więc w rachubę. 
Początek koncertu przypominał potop. Kiedy o godzinie 13.00 podniósł 
pałeczkę, „tłum, który przełamał barierę, i zaopatrzony w bilety dopiero 
co kupione w kasie, wdzierał się na salę, wydając radosne okrzyki". 
W sali potwór falował już tysiącami głów, a tu nagle wdarł się jeszcze 
nieprzewidziany przypływ. Wszystko się w końcu uciszyło i oto ponad 
tysiąc artystów czekało teraz na jego skinienie. Oczywiście, że rozmiary 
tej sali i jej akustyka usprawiedliwiały mnożenie instrumentalistów 
i śpiewaków. Dla przykładu, w Scherzo z V Symfonii Beethovena samych 
tylko kontrabasów było trzydzieści i sześć. Pomagało mu dwóch kapel-
mistrzów i pięciu chórmistrzów, którzy byli tak umieszczeni, aby mogli 
przekazać śpiewakom jego ruchy. Śpiewacy byli bowiem odwróceni do 
niego plecami. Dyrygował z pomocą siedmiu „wybijaczy taktu". Drze-
woryt zamieszczony w paryskiej „L'Illustration" z roku 1844 przedstawia 
tę ogromną halę w postaci gigantycznego prostokąta, szczelnie wypeł-
nionego tłumami słuchaczy. W jego środku widnieje wyodrębniona 
okrągła warownia z ludzkich ciał. To jest święty krąg muzyków, usta-
wionych w kilku koncentrycznych kołach wokół środka, w którym tkwi 
wyniesiony ponad wykonawców Berlioz. Stoi więc na szczycie muzycznej 
wyspy, a dokoła ma nieprzejrzany ocean słuchaczy. Za każdym jego 
ruchem trzęsie się słynna blond grzywa. Każdy może teraz dostrzec tę 
głowę „rozdrażnionego orła, który pragnie przestrzeni", wyrzeźbioną 
przez strapienia i heroizm artysty. 
Źle przyjęto Pieśń przemysłowców Amadé Méreaux do słów Adolfa 
Dumasa, entuzjastycznie zaś pieśń z Karola VI, opery Halévy'ego, 
obudziła bowiem — zanotował Berlioz — „głupie instynkty opozycyjne, 
które ciągle tlą się w ludzie paryskim". Po koncercie zjawiły się kłopoty 
z ministrem spraw wewnętrznych i prefektem policji paryskiej. Ale 
prawdziwe awantury zaczęły się dopiero przy podziale dochodu. Oczy-
wiście dostał rozstroju nerwowego. Tytan deptał tłumy jak łany trawy, 
ale na pogranicze zawału zaprowadził go państwowy dusigrosz. Znajomy 
lekarz puścił mu krew, aby nie dostał apopleksji i dla uspokojenia 
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zaordynował wyjazd do Nicei, nad południowe morze. Cały zarobek 
dyrygenta pochłonęła kuracja. 
Odwieczny konflikt między muzykiem a publicznością Berlioz roz-
strzygał więc dopiero na estradzie. Wszystko, co czynił przed koncertem, 
nie miało na celu zabezpieczenia tryumfu. Między zwykłym koncertem 
w salach różnych towarzystw muzycznych a concert-monstre była tylko 
ta różnica, że w tym drugim przypadku prasa mogła zwołać większe 
tłumy, pomnożyć potwora o kolejne setki głów. Na każdej sali siedział 
jednak ten sam mieszczanin, którego należało zwyciężyć, czyli wyedu-
kować estetycznie. Estrada była więc miejscem niepewności i walki. 
Tytan muzyczny wściekał się i piorunował, ale w gruncie rzeczy miał to, 
czego chciał. 
Tego rodzaju postawa w wypadku Chopina była nie do pomyślenia. 
Z dokumentów, którymi dysponujemy, wynika, że obaj artyści dość 
szybko zrozumieli, iż zajmują dokładnie przeciwstawne pozycje estetycz-
ne. Rozbieżności dotyczyły nie tylko relacji między „myślą muzyczną" 
a brzmieniem, lecz również takiej sprawy, jak status odbiorcy. Dotyczyły 
więc stosunku między artystą a publicznością. Dlatego ponownie proszę, 
aby w tym wypadku nie wyolbrzymiać opozycji orkiestra — fortepian. 
„Przez Liszta — pisze Adam Zamoyski — poznał Chopin Heinego, 
przebywającego w Paryżu na dobrowolnym wygnaniu, a pod koniec 
1832 roku Hektora Berlioza, który właśnie powrócił z Włoch. Chopin 
znalazł się teraz w samej kuchni ruchu romantycznego. Spotykali się 
wszyscy, to na obiedzie w restauracji, to na muzycznym wieczorze 
u Chopina, gdzie w przyćmionym świetle jednej świecy siedziały za-
słuchane, jak świadczy Liszt, najsławniejsze osobistości następnego 
dziesięciolecia, to na pikniku u Berlioza albo u Liszta na «wielogodzin-
nych dyskusjach w kłębach dymu z długich fajek z tureckim tytoniem»." 
Zamoyski przypuszcza, i nie bez poważnych racji, że już w czasie tych 
dyskusji wyszły na jaw poważne różnice estetyczne. W każdym razie 
Chopin dowiedział się wówczas, że jego ideały, Bach i Mozart, nie cieszą 
się wśród „wściekłych romantyków" uznaniem. Z upływem lat rozbież-
ności narosły, aż w końcu Chopina i Berlioza rozdzieliła sprawa „dźwię-
czności". 
Był to problem bardzo poważny. „Mój kochany, miły Chopin — pisał 
Delacroix — mocno powstawał przeciwko szkole, która działanie muzyki 
w znacznym stopniu uzależnia od dźwięczności właściwej poszczególnym 
instrumentom. Nie podobna zaprzeczyć, że tak jest z muzyką pewnego 
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rodzaju, między innymi Berlioza, i myślę, że Chopin, który go nie 
cierpiał, tym bardziej nie cierpiał muzyki, która staje się czymś tylko 
dzięki puzonom skontrastowanym z fletami i obojami czy też dzięki 
zgodności orkiestry." Chopin nie znosił więc utworów, w których 
brzmienie zastępowało „myśl muzyczną", najwyraźniej utożsamianą 
z tematem a raczej z melodią. Oznacza to, że odnosił się krytycznie do 
każdego kompozytora, który głębię inwencji mącił efektami instrumen-
tacji. W kręgu Chopina Berlioz nie cieszył się uznaniem, ponieważ 
uważano tu, że tajemnicza mądrość muzyki kryje się właśnie w „myśli 
muzycznej", a nie w brzmieniu, które uchodziło za „dekorację". Dela-
croix, chociaż wiedział, że „same dźwięki, niezależnie od działania na 
duszę, bywają przyjemnością dla zmysłów", wyznał, iż hałas Berlioza 
jest zabójczy; iż cała jego muzyka to „bohaterski zamęt". Zresztą 
denerwowała go wszelka przesadna, jeśli się można tak wyrazić, trans-
gresja form wyrazu. George Sand miała sobie za złe, że kiedy była 
„dzieckiem w odczuwaniu sztuki", zachwycała się „blaszanymi sym-
foniami Berlioza". Muzyka fortepianowa Chopina obnażyła niebywałą 
potęgę melodii i wielu jego wielbicieli nie zdołały już skusić efekty 
brzmieniowe orkiestry Berlioza. Na nieśmiertelne pytanie „Co jest 
muzyką w muzyce?" w kręgu Chopina odpowiadano: fraza muzyczna, 
ponieważ muzyka jest „bezsłowną mową". Tu obcowano z samą tajem-
nicą muzyki, nikogo więc nie ciągnęło do „barwnego brzmienia". 
Przejmująca mądrość i hałaśliwy efekt. Przezroczysta toń i niepotrzebny 
wrzask. Tak zapewne przedstawiała się ta kontrowersja uczestnikom 
paryskich chopiniad. 
Odmienne ideały estetyczne sprawiły, że prawdę mówiąc Chopin zerwał 
z Berliozem. Berlioza z kolei odepchnął od Chopina całkowicie odmienny 
model koncertowania. Przyjaźnił się on z czeskim skrzypkiem i kom-
pozytorem Henrykiem Wilhelmem Ernstem. Podczas tournées spotykał 
go w różnych miejscach Europy i zawsze żywił dla niego serdeczny 
podziw. Zresztą Chopin cenił go również bardzo wysoko i występował 
z nim kilkakrotnie. Berlioz wiedział, że Ernsta chętnie porównywano 
z Chopinem, toteż od siebie dodał jeszcze jedno wymowne porównanie. 
„Chopin zresztą był jedynie wirtuozem wytwornych salonów, intymnych 
zebrań, Ernst nie boi się teatrów, wielkich sal, wielkiej publiczności, 
tłumu, owszem, lubi je i podobnie jak Liszt nigdy nie wydaje się bardziej 
potężny jak wtedy, kiedy ma dwa tysiące słuchaczów do ujarzmienia." 
Berliozowi imponowali przecież śmiałkowie, którzy wyzywali tłum 
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i zwyciężali go. Chopin do nich nie należał. Toteż z pianistów Berlioz 
podziwiał przede wszystkim Liszta, który w swej działalności estradowej 
zastosował pianistyczny wariant tego modelu koncertowania, który 
przyjął autor Harolda w Italii. 
Rola pianisty nie była wówczas łatwa. „Pewnego dnia — wspominał 
Berlioz — spotykam jednego z naszych pierwszorzędnych pianis-
tów-kompozytorów, który tylko co powrócił niezadowolony z por-
towego miasta, gdzie pragnął dać się słyszeć. «Nie widziałem możności 
dać tam koncertu — rzekł mi z całą powagą — g d y ż ś l e d z i e 
n a d e s z ł y i całe miasto było jedynie zajęte tym szacownym towarem! 
Czyż jest podobna walczyć z ławicą śledziową?»" Aby zdobyć łaski 
swego niepokornego ćwoka, pianiści zaczęli popisywać się karkołomną 
i efekciarską techniką. Dla reklamy przekształcali często swe występy 
w coś w rodzaju publicznego współzawodnictwa. Liszt i Thalberg 
rywalizowali ze sobą w sposób jawny, wręcz ostentacyjny. Toczyli 
publiczne pojedynki. Liszt nie stronił od jadowitych pyskówek w prasie. 
Na oczach publiczności obrażał swego rywala, występował potem 
z przeprosinami i uwielbieniem, po to tylko, aby go jeszcze bardziej 
obrazić. Nic tedy dziwnego, że Thalberg odpłacał mu pięknym za 
nadobne i Chopin musiał tłumaczyć nadąsanemu i zdumionemu Lisz-
towi: „Dlaczego było z taką mocną występować obrazą i uniżać się 
potem przed obrażonym..." 

Występy niektórych pianistów przypominały cyrk. Mendelssohn na-
zywał ich akrobatami fortepianu. „Ale dlaczego, na Boga — pisał do 
Moschelesa — miałbym się zmuszać do słuchania po raz trzydziesty 
wszelkiego rodzaju wariacji Nerza? Dają mi mniej przyjemności niż 
linoskoczkowie czy akrobaci, bo przy nich zawsze przeszywa nas 
dreszcz złośliwego strachu, że mogą sobie złamać kark, a mimo 
wszystko do tego nie dochodzi. Natomiast akrobaci fortepianu za-
miast ryzykować własnym życiem, wystawiają na próbę nasze uszy." 
W pogoni za sukcesem i pieniądzem przemierzają oni nasz konty-
nent wzdłuż i wszerz. Liszt, który miał królewski gest i duże poczu-
cie humoru, potrafił mówić z ironią o swoich „jarmarczno-tryumfal-
nych" podróżach koncertowych. Znał swoich słuchaczy i odgrywał 
narzuconą sobie rolę jak wielki pan. 
Kiedy w jednym z północnych miast Europy, gdzie koncertował wraz ze 
słynnym śpiewakiem Rubinim, zamiast dwu tysięcy zastał na sali zaled-
wie pięćdziesięciu słuchaczy, wyszedłszy na estradę odezwał się w takie 
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słowa: „Panowie i pani [była tylko jedna], przypuszczam, że już macie 
dosyć muzyki, a teraz, czy mogę was prosić, abyście raczyli zjeść z nami 
kolację. Była chwila wahania pomiędzy pięćdziesięciu zaproszonymi 
— kończył swą opowieść Berlioz — lecz zważywszy, że uczyniona 
propozycja była tentująca, nie mieli serca jej odmówić. Kolacja kosz-
towała Liszta 1200 franków". 
Z parodii Alfreda de Musset w Les Humanitaires wynika, że w czasie 
gry Liszt zachowywał się, delikatnie mówiąc, niepowściągliwie. Zamie-
niał koncert w nieco kiczowate przedstawienie. „Zstępuje natchnienie, 
oczy boga zapalają się, włosy wzburzone, palce napięte z furią uderzają 
w klawisze. Gra rękami, łokciami, brodą, nosem. Uderza wszystkim, 
czym tylko może... «Wspaniale!» — wykrzykują. «Dwadzieścia franków 
wydam na reperację!» — lamentuje Bóstwo Domowe." W parodii tej 
niewiele było przesady. „Włosy jakby rozwiane przez wiatr — czytamy 
w pamiętnikach Charlesa Duvernet — spojrzenie wbite w sufit jakby 
szukające natchnienia, pozwolił z nonszalancją spaść swoim dłoniom 
na klawisze i fortepian wydał nieharmonijne dźwięki. Szukał jakby 
motywu swego preludium i nagle podniósł się, zamknął fortepian 
z trzaskiem i oświadczył, że niedźwiedź nie będzie w stanie zatańczyć 
dzisiejszego wieczoru. [...] Liszt jest pozerem — dodał Duvernet — po-
trzeba mu licznej publiczności i nie zważa na jakość." 
Miał najwyraźniej kompleks artysty-sługusa i jak dandys ostentacyjnie 
obrażał towarzystwo. Co prawda potrafił śmiać się z samego siebie, 
kiedy go parodiowano. Podczas domowego koncertu u Mendelssohnów 
odegrał kilka szalonych wariacji na temat węgierskiej pieśni ludowej. 
Zebrani poprosili gospodarza, aby również zasiadł do fortepianu, ale 
ten wymawiał się jak mógł. „Liszt jednak — wspominał Max Müller 

— nie chciał pogodzić się z odmową i w końcu Mendelssohn po kilku 
wykrętnych odpowiedziach skapitulował. «Dobrze, zagram, ale nie 
rozgniewaj się na mnie.» Zasiadł do fortepianu i zagrał — ale co? 
Najpierw ową węgierską pieśń ludową, a potem wszystkie wariacje, 
odtwarzając je tak dokładnie, że tylko sam Liszt mógłby dostrzec różnicę. 
Wszyscy się baliśmy, żeby się Liszt nie rozgniewał, Mendelssohn bowiem 
jak zwykły kpiarz nie mógł się powstrzymać od naśladowania preten-
sjonalnych ruchów i ekstrawaganckich gestów Liszta. Ale ten śmiał się, 
klaskał z zapałem i przyznał, że nikt, nawet on sam, nie mógłby sobie 
pozwolić na tak brawurowy wyczyn." Z tego wynika, że Liszt miał 
repertuar gestów i min obliczony na popularnego odbiorcę. 
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Dzisiejsza muzykologia nie uważa, aby ekspresywny gest w czasie gry 
na instrumencie był niepotrzebnym naddatkiem. Michelle Biget wręcz 
zapewnia, że partycypuje on w brzmieniu muzycznym i daje się zinter-
pretować jako element dyskursu muzycznego. Szczególnie wymowne 
wartości posiada gestykulacja pianisty. Szerokie przesunięcie ramienia 
niewątpliwie wpływa na charakter brzmienia. Toteż Bertrand Ott twier-
dzi, że w wypadku Liszta wielkie ruchy fizyczne były niezbędne, aby 
zamanifestować ruch muzyczny, który był dla tego muzyka najważniej-
szy. Wydobywał on muzykę nie tylko z palców, lecz również z ramienia 
a nawet z biustu. Ruch Liszta przy fortepianie nie był bezużyteczny. 
Tworzył energię. W ten sposób to, co fizyczne, zostało podporządkowane 
duchowi. „Mój fortepian — wyznał kiedyś Liszt —jes t dla mnie tym, 
czym dla marynarza fregata, dla Araba jego wierzchowiec. A może 
nawet czymś więcej, ponieważ jak dotychczas jest to moje s ł o w o , moje 
życie..." Piękne to wyznanie, ale występ pianisty nie musi być przed-
stawieniem baletowym. 

Chopin nie znosił gwałtownych ruchów i błazeńskich gestów. Z badań 
Ireny Poniatowskiej wynika, że zasada „śpiewania" na fortepianie wręcz 
narzucała pianiście powściągliwość i Chopin, zgodnie ze swym prawem 
„śpiewaj, gdy możesz", nawet nie pomyślał o ekspresyjnych ruchach. 
Liszt był zresztą jego przeciwieństwem pod każdym względem. W roku 
1842 znany nam już Wilhelm Lenz, muzyk niemiecki stale mieszkający 
w Petersburgu, zjawił się u Chopina z rekomendacją Liszta. Aby 
potwierdzić pozytywny werdykt swego protektora, zasiadł natychmiast 
do instrumentu. Chopin „uśmiechnął się — pisał później Lenz — i jakby 
znużony oparł się o krawędź fortepianu, utkwiwszy we mnie swoje 
mądre oczy". A po egzekucji muzycznej „wyszeptał uprzejmie: «Ten 
szczegół nie jest pańskim — nieprawdaż? Wszak to on go panu wskazał. 
On do wszystkiego musi coś swego przypiąć. Ale mu to uchodzi, przecie 
gra wobec tysięcy słuchaczów, ja rzadko przed jednym»". Chopin 
wiedział więc, że Liszt szedł na ustępstwa wobec tysiącgłowego potwora. 
Efekciarstwo było w tej sytuacji bronią w walce o względy tłumu. 
Chopin to rozumiał, chociaż nie pochwalał. Tę kontrowersję między 
wielkimi artystami ujął bardzo trafnie Adam Mickiewicz: „Chopin 
wypowiada się z natchnieniem i daje nam spojrzenie Ariela na świat. 
Liszt jest wymownym trybunem dla świata ludzkiego, z pewnością 
trochę pospolitym i liczącym na efekt. Wolę jednak trybuna". 
Ariel fortepianu nie znosił tłumów. Toteż George Sand miała rację, że 
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masy go nie znały. Nie chciał ujarzmiać mas. Uprawiał muzykę dla osób 
a nie dla tłumów. Można się zachwycać rozwiązaniem Liszta, kiedy się 
bierze pod uwagę przemiany struktury odbioru muzycznego w nowożyt-
nym społeczeństwie przemysłowym, ale przecież nie należy zapominać, 
że tłum słuchaczy nie stanowi bynajmniej sumy osób. W tłumie każdy 
słuchacz traci coś z własnej osobowości i wobec tego jego kontakt 
z muzyką nabiera innych walorów. Chopin pragnął utrzymać personalis-
tyczny model komunikacji muzycznej. I jeszcze raz powtarzam, że nie 
była to sprawa jednego komnatowego instrumentu, ponieważ przy takim 
samym jednym jedynym instrumencie zasiadał w wielkich salach również 
trybun fortepianu, Liszt. Kiedy powstała forma publicznego koncertu, 
zniknęła możliwość intymnego porozumienia się między muzykiem 
a słuchaczem. Może dlatego dzisiaj przedkładamy czasem płyty kom-
paktowe nad sale koncertowe, jednostkową czułość nad zbiorowy szał, 
ciszę przeżycia nad filharmoniczny cyrk. Chopin nie lubił tłumów przy 
estradzie, ponieważ żałował spostponowanej intymności. „Nie lubię 
publicznych występów — zwierzał się Lenzowi — ale cóż robić, taki już 
mój zawód." 

Chopinowski ideał muzykowania był w wieku XIX utopią, którą można 
było zrealizować w prywatnym salonie. Ale niezwykła inteligencja 
Chopina pozwoliła mu urzeczywistnić ją również na publicznej estradzie 
koncertowej. W przedsięwzięciu tym pomógł mu cały szereg czynników, 
z których do najważniejszych zaliczyłbym przedziwnie trzeźwe wykorzys-
tanie własnych frustracji. 
Chopin cierpiał na stałą awersję do publicznych koncertów. Przyczyna 
tej niechęci — pisze Jean-Jacques Eigeldinger — tkwiła „częściowo 
w arystokratycznej koncepcji muzycznej Chopina, nawiązującej do 
tendencji XVIII wieku. Na płaszczyźnie pianistycznej ta koncepcja 
zmaterializowała się w sztukę prawie legendarnego niuansu, rozwi-
jającego się w nieskończoność, «ulotnych odcieni mikroskopijnej gry 
pana Chopina» — j a k podaje złośliwie jeden z ówczesnych krytyków". 
Toteż źle wypadał, kiedy grał z orkiestrą i nic dziwnego, że w roku 
1840 stwierdził: „Koncerty nie są nigdy prawdziwą muzyką, są muzyką, 
której trzeba się wyrzec, aby usłyszeć to, co najpiękniejsze w sztuce". 
22 lutego 1835 roku Chopin występował u Erarda razem z Ferdy-
nandem Hillerem. W „Le Pianiste" recenzent napisał potem: „Talent 
Chopina, doskonały skądinąd, jest tak delikatny, pełen niepojętych 
niuansów, które może uchwycić tylko ucho czułe i wyćwiczone, dlatego 
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niekorzystnie jest słuchać go razem z innymi. Chopin powinien grać 
sam, aby być należycie doceniony". Eigeldinger wyraźnie sugeruje, 
że Chopin posłuchał tej rady. 5 kwietnia tego samego roku w Teatrze 
Włoskim wystąpił z pierwszą częścią „swego koncertu z akompania-
mentem orkiestry, co zdarzyło się pierwszy i jedyny raz w jego paryskiej 
karierze". „Publiczność paryska — pisał Wojciech Sowiński za Fran-
çois-Josephem Fétisem — zimno go przyjęła, chociaż sala była na-
pełniona znawcami. To zdarzenie zraziło Chopina tak, że bardzo 
długo nie występował publicznie." „Nieudany koncert w Teatrze Wło-
skim — kończy swe wywody Eigeldinger — oznacza bez wątpienia 
początek jego odejścia z estrady." Od tego czasu porzucił definitywnie 
koncert na rzecz recitalu. 
Sama myśl o występie publicznym była jednak torturą. „Ja nie nadaję 
się do występowania na koncertach — zwierzał się Lisztowi. Przeraża 
mnie tłum, duszę się w jego oddechach, paraliżują mnie natarczywe 
spojrzenia; widok obcych twarzy zmusza do milczenia; ale ty jesteś do 
tego stworzony, bo jeśli nawet nie ujarzmisz słuchaczy, to masz przynaj-
mniej siłę, by ich ogłuszyć." 
Liszt i Chopin potrafili pięknie operować wytworną zjadliwością. Jak 
słusznie zwraca uwagę Adam Zamoyski, francuskie słowo assomer 
znaczy nie tylko bić, miażdżyć czy ogłuszać, lecz także zamęczyć lub 
zanudzić. 
Z tego lęku przed tłumem, z zamiłowania do intymności muzycznej 
Chopin uczynił narzędzie najbardziej wyrafinowanego sposobu ujarz-
miania publiczności, jaki zna historia muzyki. 
Nowe formy zjawisk, aczkolwiek zrozumiałe i konieczne, bardzo często 
naruszają ich istotę. Chopin o tym wiedział, inaczej nie byłby tak 
namiętnym zwolennikiem muzykowania w szczupłym gronie przyjaciół. 
Występ estradowy teatralizował odbiór muzyczny, odbierając „bez-
słownej mowie" charakter osobowego intymnego przeżycia. Pęd do 
domowego muzykowania był w tamtych czasach, poza wszystkim 
innym, wyrazem sprzeciwu wobec despirytualizacji uczuć, którą przy-
niosły masowe koncerty muzyczne. Gdyby Chopin o tym nie wiedział, 
nie grałby z taką ochotą tylko dla wybranych. Romantyczny artysta 
rozróżniał „wybranych", których opinia miała dla niego znaczenie 
rozstrzygające, i „szeroką publiczność", o której nawet Liszt nie był 
wysokiego zdania, która nie była w stanie zajrzeć w głąb istoty dzieła 
sztuki. Sąd „wybranych" o prywatnych koncertach Chopina był bardzo 
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znamienny. Posłuchajmy przenikliwego Berlioza: „Tylko małe kółko 
wybranych słuchaczy, dla których słuchanie go było rzeczywistą po-
trzebą, mogło skłonić go, by zasiadł do fortepianu. Jakież wzruszenie 
wówczas wywoływał! W jak płomienne i melancholijne marzenia potrafił 
przelewać swą duszę! Zazwyczaj koło północy wypowiadał się bez 
opamiętania; gdy już odeszły wielkie lwy salonowe, gdy przedyskuto-
wano polityczne tematy dnia, gdy plotkarze pokończyli swoje anegdoty, 
gdy wszystkie sieci zostały zastawione, a wszystkie wiarołomstwa popeł-
nione, gdy już do gruntu zmęczono się prozą — wtedy, posłuszny 
niemej prośbie jakichś pięknych wymownych oczu, stawał się poetą 
i opiewał osjaniczną miłość bohaterów swych marzeń, ich rycerskie 
radości i cierpienia swej dalekiej ojczyzny, ukochanej Polski..." Grał 
więc nie dla „salonu", lecz dla „wybranych". „By nakłonić Pana do 
przyjścia dziś wieczór — w połowie maja 1838 roku George Sand pisała 
do Eugeniusza Delacroix — powiem Panu tylko, iż Chopin grać będzie 
w małym gronie, z łokciami na klawiaturze, a wówczas bywa naprawdę 
wzniosły. Proszę przyjść o północy, jeśli nie za wielki śpioch z Pana, 
gdyby Pan spotkał jakichś moich znajomych, proszę im o tym nie 
mówić, bo Chopin straszliwie boi się Welches." [KS II 10] A więc boi się 
obcych. Granie dla przygodnego znajomego mogło mu się wydać 
bezsensowne. A przecież publiczność w sali koncertowej to tłum przygod-
nych nieznajomych. 

Małe grono słuchaczy Chopina odnosiło wrażenie, że obcuje ze zjawi-
skiem nadprzyrodzonym. Z głębokim zrozumieniem rzeczy pisze Adam 
Zamoyski, że Chopin „urzekał słuchaczy nie tylko samym pięknem 
słyszanej muzyki, ale i świadomością, że dokonuje się coś wielkiego". 
Do fortepianu zasiadało bowiem Zjawisko. Chopin nie „grał" twarzą, 
nie ściągał brwi, nie rzucał się. Był tylko niewiarygodnie skupiony. 
Każdy odczuwał, że ma przed sobą człowieka głęboko zamyślonego; że 
grając, Chopin przekazuje myśli. Toteż jego gra czyniła wrażenie „mowy 
bez słów". „Zaledwie geniusz melancholii — wyznał Chopinowi Felicjan 
Mallefille — zaklęty w Jego instrumencie, zdążył poznać te jedyne ręce, 
które posiadają moc obdarzania go mową, i zaczął wypowiadać swe 
utajone cierpienia, a już pogrążyliśmy się w głębokim marzeniu. [...] 
O czym więc tak marzyliśmy wszyscy razem i jakie myśli wywołał 
w naszych duszach melodyjny głos Twego fortepianu? Nie potrafię na 
to odpowiedzieć, bowiem w muzyce, jak w chmurach, każdy widzi coś 
innego." [KS I 326] Od grającego Chopina promieniowała więc, zgodnie 
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z jego własnym określeniem, myśl wyrażona przy pomocy fortepiano-
wego dźwięku. I to właśnie oglądamy na genialnym portrecie Chopina 
namalowanym przez Eugeniusza Delacroix. 
Chociaż Chopin nie przewracał oczami i nie wzdychał, część jego 
słuchaczy żywiła przeświadczenie, że obcuje z istotą nadziemską. To 
było zrozumiałe w epoce romantyzmu, kiedy gwałtownie poszukiwano 
objawień boskości nie tylko w historii, lecz również w sztuce a nawet 
w życiu codziennym. Po usłyszeniu jakiejś improwizacji Chopina pianista 
Karl Halle zanotował: „Nic nie przypomina, że to istota ludzka tworzy 
tę muzykę. Wydaje się, jakby spływała z nieba, tak jest czysta, świetlana, 
natchniona." Albowiem improwizator, zgodnie z rozpowszechnionymi 
w epoce romantyzmu sądami, w spontanicznym akcie tworzenia kon-
taktował się ze sferą pozaziemską. Toteż nic dziwnego, że improwizacje 
te również poecie Hiacyntowi de Latouche otwierały niebiosa. Dlatego 
u swych słuchaczy Chopin wywoływał chęć ubóstwienia. „Była to 
doskonałość pod każdym względem — pisał Halle — [...] Miałem ochotę 
paść na kolana, by oddać mu cześć." 
Niezwykli słuchacze tych koncertów dla „wybranych" byli twórcami 
wspaniałego romantycznego mitu, który najpierw zaczął krążyć po 
Paryżu, aby następnie ogarnąć całą kulturalną Europę. Mit ten opowia-
dał o nieziemskim charakterze muzyki Chopina i przyrównywał jego 
egzekucje własnych kompozycji do objawień o charakterze niemal 
religijnej ekstazy. Ten właśnie mit pozwolił Chopinowi zniewolić jego 
publiczność z sal koncertowych. 
Gdzieś w ekskluzywnych salonach elity umysłowej ukrywał się tedy nie 
estradowy moi monstrueux, jak mawiał Liszt o Paganinim, lecz eteryczny 
Ariel muzyki. Wystarczyło więc ogłosić, że któregoś dnia, zapewne 
tylko jeden raz, ukaże się „szerokiej publiczności", aby melomani Paryża 
zostali wprowadzeni w gorączkowy wir. Wszystkich ogarniała nie-
przeparta chęć usłyszenia tajemniczego Bóstwa. Powszechnie wiedziano, 
że występuje bardzo rzadko, toteż uzyskanie biletu na koncert trak-
towano jak uśmiech losu, chociaż za tę łaskawość płacono poważną 
sumę. „Mówi się wszystkim znajomym — pisał Astolphe de Custine do 
Chopina — idźcie na koncert Chopina, a każdy odpowiada: mamy już 
od ośmiu dni bilety, a daremnie prosimy o nie dla przyjaciół: już ich 
brak!..." [KS I 311] Każdy występ publiczny przydawał mitowi siły 
oddziaływania, ponieważ recenzenci pisali, że mieli szczęście uczestniczyć 
w niebywałym wydarzeniu. Koncert Liszta zapowiadał tylko fantas-
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tycznego wirtuoza. Koncert Chopina zapowiadał epifanię Bóstwa Mu-
zyki. Od Liszta oczekiwano przede wszystkim karkołomnej techniki. 
Muzykę Chopina odbierano jako „mowę stamtąd", mądrość absolutną, 
objawioną, tym bardziej fascynującą, że tajemniczą i nieokreśloną, 
wyższą nad wszystkie ziemskie spekulacje. Z punktu widzenia relacji 
między artystą a jego publicznością sytuacja była więc jasna. Liszt mógł 
zniewolić wielogłowego potwora tylko podczas koncertu. Chopin miał 
go u swoich stóp jeszcze przed występem. 
Sprawozdawcy z publicznych koncertów Chopina bardzo bystrze prze-
niknęli istotę jego taktyki koncertowej. Byli to, co prawda, z reguły 
ludzie nieprzeciętni. W recenzji z występu Chopina w Rouen 12 marca 
1838 roku, gdzie grał na benefis warszawskiego kolegi, Antoniego 
Orłowskiego, Ernest Legouvé, znany literat i krytyk, tak pisał w „Revue 
et Gazette Musicale de Paris": „Oto zdarzenie, które nie jest bez 
znaczenia dla świata muzyki. Chopin, który już od kilku lat nie daje się 
słyszeć publicznie; Chopin, który swój wspaniały talent objawia zaledwie 
wobec pięciu-sześciu słuchaczy; Chopin, który jest jak gdyby zaczaro-
waną wyspą, dostępną zaledwie dla kilku podróżnych, opowiadających 
0 niej takie cuda, że aż wierzyć się nam nie chce; Chopin, którego nie 
można zapomnieć posłyszawszy go chociażby jeden raz — Chopin 
wystąpił wobec pięciuset osób z wielkim koncertem w Rouen na benefis 
nauczyciela Polaka. Dopiero chęć spełnienia dobrego uczynku i wspom-
nienie ojczyzny pozwoliły mu przezwyciężyć odrazę do publicznych 
wystąpień. Oczywiście sukces był olbrzymi". Legouvé wychwycił więc 
wszystkie podstawowe przyczyny współtworzące tryumfalny efekt. Od 
kilku lat go nie słyszano, objawia bowiem swój geniusz tylko wobec 
kilku słuchaczy. Jest to muzyka z tajemniczej zaczarowanej wyspy, 
niedostępnej dla zwykłego zjadacza chleba. I nagle ten mieszkaniec 
innych sfer objawi się wobec tłumu. Jak można nie skorzystać z łaski 
Bóstwa? Legouvé nie był jednak w stanie pojąć, dlaczego Chopin nie 
włączył się w ówczesne turnieje pianistyczne, które tak ekscytowały 
melomanów. „Dalejże, Chopinie, dalej! — wołał — niech Cię ten tryumf 
zachęci! nie bądź nadal egoistą, udzielaj swego pięknego talentu wszyst-
kim; daj się poznać kim jesteś, rozstrzygnij spór dzielący artystów, 
1 kiedy padnie pytanie, kto jest pierwszym pianistą w Europie, Liszt czy 
Thalberg, pozwól wszystkim, podobnie jak wszystkim, którzy Cię tu 
słyszeli, zawołać — jest nim Chopin!" Gdyby Chopin włączył się 
w „pianistyczny cyrk", sam zniszczyłby romantyczny mit o niedostępnym 
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Bóstwie, który stanowił podstawę jego „polityki co do publicznych 
występów". 
Głęboki sens tej taktyki wychwycił oczywiście wspaniały Liszt. 18 
kwietnia 1841 roku Paulina Viardot, słynna śpiewaczka, dostała na-
stępującą wiadomość od George Sand. „Wielka, grandissima nowina, 
mały Chip Chip daje ogrrrromny koncert. Przyjaciele tak długo kładli 
mu to do głowy, że dał się wreszcie przekonać. Utrzymywał stale, że to 
zbyt trudne do zorganizowania i trzeba będzie zrezygnować. Sprawy 
posuwają się szybciej, niż mógł przypuszczać. Zaledwie wypowiedział 
fatalne t a k, kiedy wszystko dokonało się jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki: trzy czwarte biletów rozprzedano jeszcze przed ogłoszeniem 
koncertu. Wówczas zbudził się jakby ze snu i trudno o coś bardziej 
zabawnego, bardziej zalęknionego i niezdecydowanego niż Chip Chip, 
który nie może już zmienić zdania. [...] Ten Chopinowski koszmar 
odbędzie się w salonach Pleyela 26-go. Nie chce afiszów, nie chce 
programów, nie chce tłumnej publiczności, nie chce, by o tym mówiono. 
Tyle rzeczy go przeraża, że proponuję mu, by zagrał bez świec i bez 
audytorium, na niemym pianinie." [KGS II 70-71] 
W końcu przyszedł wyznaczony dzień występu i „koszmar" zamienił się 
oczywiście w sukces. Opisując to wydarzenie w „Revue et Gazette 
Musicale de Paris", Liszt zwrócił uwagę na fakt, że tryumf, o którym 
próżno marzą inni współcześni muzycy, bierze się stąd, iż występ 
Chopina nosi znamiona jednorazowej epifanii. Dlatego każdy jego 
koncert stawiał go właściwie poza wszelką krytyką. Czynił nietykalnym. 
„Chopin daje się słyszeć rzadko, w dużych odstępach czasu. Ale właśnie 
to, co stanowiłoby dla kogo innego przyczynę popadnięcia w zapom-
nienie i zapoznanie, to właśnie zapewniło mu sławę wyższą nad kaprysy 
mody i uchroniło go od wszelkiej rywalizacji, zazdrości i niesprawied-
liwości. Dzięki temu, że Chopin stoi z dała od wszelkich walk toczonych 
od lat przez wirtuozów wszelkich narodowości, otacza go wciąż wierna 
gromada wyznawców, rozentuzjazmowanych uczniów i oddanych przy-
jaciół, którzy, chroniąc go od zażartych tarć i bolesnych razów, jedno-
cześnie zabiegają nieustannie o rozpowszechnianie jego utworów, jak 
też podziwu dla jego geniuszu i szacunku dla jego imienia. Dzięki temu 
wybrany z wybranych, przebywający stale w wyższych regionach, pod 
każdym względem arystokratyczny artysta został uchroniony od jakie-
gokolwiek ataku. Zamilkły już zupełnie krytykujące go głosy, jak gdyby 
przestał być istotą współczesną." Jest to najbardziej przenikliwy opis 
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taktyki koncertowej Chopina i tylko Liszt mógł tego dokonać, dzięki 
wspaniałej inteligencji, którą nieco wyostrzyła jakże urocza zazdrość. 
Ale w końcu Liszt opisywał swoje anty-ja, którym był w jakiś sposób 
zafascynowany. 
Tego rodzaju taktyka powstała w wyniku umiejętnego i zarazem spon-
tanicznego sfunkcjonalizowania własnych upodobań. Jej podstawą było 
poszanowanie własnej tożsamości, nie liczącej się z potrzebami rynku 
muzycznego. W końcu Chopin rzeczywiście nie lubił występować i z tego 
przede wszystkim powodu ograniczał ilość publicznych koncertów. Nie 
lubił wychodzić ze swego ukrycia, które — jak słusznie podkreślała 
George Sand — było wszak pełne sławy. [KGS II 74] Pozostając sobą, 
określał jednocześnie kształt i styl swego występu. Reszty dokonał mit 
tajemniczego geniusza. Zanim zasiadł na estradzie, wielogłowy potwór 
był mu wdzięczny za łaskę objawienia. Kiedy dotykał klawiatury, nie. 
musiał się popisywać. Nie było mowy ani o minach, ani o gestach. 
Publiczność chciała bowiem usłyszeć i zobaczyć Chopina w jego jestes-
twie, Chopina „samego w sobie", Chopina z mitu rozpowszechnianego 
przez arystokrację ducha. Na estradzie Chopin miał być sobą i tylko 
sobą. 
Styl koncertowy Chopina polegał więc z jednej strony na wyeliminowa-
niu teatralnego charakteru występu publicznego muzyka, z drugiej zaś 
— na powrocie do osobowego słuchania muzyki, pomimo tłumu na 
sali. „Słuchacz jest samotny z Panem, nawet wśród tłumu" — pisał do 
Chopina Astolphe de Custine po jakimś koncercie. „Jedynie sztuka, tak 
jak Pan ją odczuwa, zdoła połączyć ludzi rozdzielonych realną stroną 
życia; ludzie kochają się i rozumieją przez Chopina. Uczynił Pan 
z publiczności krąg przyjaciół; w końcu dorównał Pan sam sobie; to 
mówi dosyć." [KS I 297-298] 
A więc w obecności grającego Chopina amorficzny tłum przekształcał 
się w święty krąg osób, zjednoczonych w dionizyjskim uniesieniu po-
znawania bezsłownej mądrości muzyki. Była to zbiorowa inicjacja, 
podczas której, nie zatracając swego osobowego charakteru, jednostki 
zaczynają tworzyć wspólnotę. Ale wspólnota nie jest tłumem. 
Toteż nic dziwnego, że raziła go sława na poziomie masowym, czyli 
głupie uwielbienie tłumu. „Liszt — przekazywał rodzinie nowinki 
w sierpniu 1845 roku — sobie każe krzyczeć er lebe! w Bonn, gdzie 
Beethovenowi stawiają pomnik i także się koronowanych spodziewają. 
W Bonn przedają cygara: véritables cigares à la Beethoven, który 
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wiedeńskie fajki zapewne tylko palił; i tyle już sprzedali mebli, starych 
biur, starych półek po Beethovenie, że biedny kompozytor de la Sym-
phonie Pastorale miałby był chyba ogromny handel mebli. Przypomina 
to owego concierge w Ferney, który bez liku nasprzedawał lasek Yol-
tairowskich." [KR 147] „Chopin jest bardzo skromny — pisał Karol 
Gavard w liście rekomendacyjnym do Halla w Londynie w kwietniu 
1848 roku — obawia się, żeby z nazwiska jego ludzie nie starali sią 
ciągnąć korzyści (tak przynajmniej mi się zdaje); reklama strachem go 
przejmuje." [KS II 240] 
Ostatni występ Chopina w Paryżu, który odbył się w sali Pleyela 16 
lutego 1848 roku, stanowił jakby ukoronowanie jego strategii koncer-
towej. Bóstwo miało „grippę", ale około 10 lutego poczuło się już na 
tyle dobrze, że mogło przedyskutować bardzo ważny problem. „Przyja-
ciele moi — pisał do rodziny — przyszli jednego razu i powiedzieli mi, że 
muszę dać koncert, że o nic się nie mam turbować, tylko usiąść i zagrać. 
— Od tygodnia już biletów nie ma, a bilety wszystkie są po 20 fr. 
Publiczność zapisuje się na drugi — (o którym nie myślę). Dwór zażądał 
40 biletów i w dziennikach tylko pisano, że m o ż e dam koncert, 
a z Brestu, z Nantes pisano do mojego editora, żeby zamówić miejsca. 
Dziwi mnie takie empressement i muszę dziś grać choć dla sumienia 
swojego, bo zdaje mi się, że gorzej gram, niż kiedy. Będę grał (dla 
ciekawości) M o z a r t a trio z Franchommem i Allardem. Afiszów nie 
będzie, ani biletów darmo. Salon wygodnie urządzony, może 300 osób 
zmieścić. Pleyel żartuje zawsze z mojej głupoty i na zachęcenie do 
koncertu schody kwiatami ubierze. Będę jak u siebie i prawie tylko 
znajome twarze napotkają oczy moje." [KR 173-174] Przypomnijmy 
sobie teraz „przemysłowy koncert" Berlioza. 
Salę Pleyela, którą Chopin uświetnił swoją obecnością, recenzent „Revue 
et Gazette Musicale de Paris" przekształcił tym razem w Świątynię 
Jerozolimską. A ściślej rzecz biorąc w jej miejsce przenajświętsze, 
w Sanctissimum, w Sanctum Sanctorum. Jak wiemy, arcykapłan wcho-
dził tam raz do roku, aby obcować z Transcendentną Obecnością. 
W sali Pleyela wszyscy zeszli się więc, aby obcować z Bóstwem Muzyki. 
„Koncert Ariela fortepianistów jest czymś zbyt niezwykłym, ażeby drzwi 
sali koncertowej, jak przy innych koncertach, stały szeroko otworem 
dla wszystkich, którzy by uczestniczyć w tym chcieli. Na koncert ten 
sporządzono specjalną listę; każdy wpisywał na niej swoje nazwisko, nie 
każdy jednak był pewny, że tak drogocenną kartę wstępu otrzyma na 
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to, ażeby być uprawnionym do tego Sanctissimum; ażeby osiągnąć ten 
przywilej, by móc złożyć swą ofiarę, która tym razem wynosiła luidora, 
należało mieć protekcję: któż by jednak nie miał jednego luidora na 
zbyciu, gdy chodzi o usłyszenie Chopina? Oczywiście, że wobec tego 
w ostatnią środę najdystyngowańsze damy z wysokiej arystokracji, 
a tym samym najbardziej eleganckie kobiety wypełniły salę Pleyela po 
brzegi. Reprezentowana była również i arystokracja artystów oraz ich 
przyjaciół, szczęśliwa, że mogła pochwycić w locie tego muzykalnego 
Sylfa, który szczęśliwym a rzadkim przypadkiem pozwolił zbliżyć się do 
siebie, przyjrzeć mu się i usłyszeć go, i to przez parę godzin z rzędu." 
A więc koncert ten był z jednej strony cudem, który zdarza się tylko 
w bajecznym szekspirowskim lesie, z drugiej zaś — liturgią świątynną. 
Jak przy wejściu do Świątyni, składano oczywiście ofiarę z dóbr material-
nych. Pleyel musiał coś zarobić a Sylf nie mieszkał w kielichach leśnych 
kwiatów. Po występie w dniu 26 kwietnia 1841 roku George Sand pisała 
do Hipolita Chatoron: „Chopin dał koncert, który pozwoli mu teraz 
próżnować całe lato. W dwie godziny i dwoma uderzeniami zgarnął do 
kieszeni sześć tysięcy kilkaset franków, pośród braw, bisów i tupotu 
najpiękniejszych kobiet Paryża". [KGS II 73] „W przeszły poniedziałek 

— pisał po tym samym koncercie Stefan Witwicki do Bohdana Zales-
kiego — dawał Chopin koncert, który mu jak najszczęśliwiej się powiódł; 
byliśmy z Adamem [Mickiewiczem], Publiczność była najświetniejsza 
i przyjęła Szopenka, jak nie może być lepiej i zostawiając mu podobno 
sześć tysięcy franków. Deklamujże swoje wiersze przez trzy kwadranse, 
bo pewno dłużej nie grał, i niech ci złożą za to 6 000 franków." Koncert, 
który się odbył 26 lutego 1842 roku, przyniósł również wspaniały 
dochód. „Mój stary — pisała George Sand ponownie do Hipolita 
Chatoron — koncert wielkiego Chopina był równie piękny, równie 
olśniewający i lukratywny jak ubiegłego roku (przeszło 5 000 fr. dochodu, 
rzecz zupełnie wyjątkowa w Paryżu, co dowodzi, jak publiczność pragnie 
usłyszeć najdoskonalszego i najbardziej wybornego z muzyków.)" [KGS 
II 100-101] 
Dowodzi to jednocześnie, że styl koncertowy, stanowiący apoteozę 
tożsamości artysty, przynosił Chopinowi poważne pieniądze, które 
— z kolei — mu tę tożsamość zabezpieczały. 
Część jego słuchaczy zamierała z zachwytu, że została wyróżniona: 
należała do wybranych. Oczytani w najnowszej literaturze romantycz-
nej wiedzieli, że oglądają platoński „boski szał" geniusza, „osnutego 
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tajemnicą", jak mawiał o Chopinie Astolphe de Custine. Część zaś 
nie tyle słuchała, ile oglądała tryumfalne zejście Bóstwa Muzyki z ob-
łoków. Ale wzruszenia co najmniej kilku uczestników koncertu miały 
charakter nieomal religijny. „Słuchając Pana — pisał do Chopina 
Astolphe de Custine — czuję się zawsze sam na sam z Panem, może 
nawet z czymś lepszym niż Pan, a przynajmniej z tym, co jest najlepsze 
w Panu." [KS I 311] Nie wykluczał więc, że Chopin jest medium 
wartości nadprzyrodzonych. „Niech Pani powie swojemu drogiemu 
Chopinowi — pisał Eugeniusz Delacroix do George Sand 30 maja 
1842 roku — że najmilsze dla mnie rozrywki to włócząc się po ogrodzie 
rozmawiać o muzyce, a wieczorem w kącie salonu słuchać jej, kiedy 
to sam Bóg muzyką zstępuje na jego boskie palce. I to dosłownie, 
Droga moja" [KS II 63] — pisał Eugeniusz Delacroix do Goerge 
Sand 30 maja 1842 roku. 
Chociaż nie lubił koncertować publicznie, miał jednak poczucie, że jego 
los wypełniał się nie tyle w salonach, ile właśnie w salach, w dużym 
kręgu „wtajemniczonych", w „rozmowie" muzycznej „z serca do serca" 
z każdym poszczególnym słuchaczem. Musiał bowiem jakoś cenić te 
występy, które skądinąd napawały go lękiem, skoro do wieczności 
odszedł w stroju koncertowym. „Chopin — pisał Franciszek Liszt 
— który spośród wszystkich wybitnych muzyków współczesnych dał 
najmniej koncertów publicznych, chciał być złożony do grobu w stroju, 
w jakim występował na estradzie." Był to jego ostatni znak, przekazany 
już z trumny. Znał wartość znaków. Serce oddał Warszawie, aby 
wiadomo było, gdzie ukształtowała się jego tożsamość. Frak koncertowy 
zabrał ze sobą do Matki Ziemi, aby rozsypał się w proch razem z jego 
ciałem. Był to w końcu tylko fartuch pracownika, który zszarpał swe 
zdrowie w „młynie życia". 



Roztrząsania i rozbiory 

Zagadnienia gospodarcze 
w tekstach literackich 
„Gazety Codziennej" w 1859 roku 

Nim przystąpię do analizy wymienionych tekstów, 
wypadnie zwrócić uwagę czytelnika na specyficzne okoliczności, jakie 
towarzyszyły ich powstawaniu. Otóż w polskich kręgach opiniotwór-
czych połowy XIX wieku dochodziły do głosu dwa przeciwstawne 
stanowiska dotyczące opisującej społeczeństwo polskie literatury pięknej, 
a zwłaszcza powieści, określanej zwykle mianem „powieści tegoczesnej" 
bądź „obrazka tegoczesnego". Jedna z tych opinii, charakterystyczna 
przede wszystkim dla sfer zachowawczych, wyrażała niepokój wobec 
wzrastającej popularności tego gatunku, dostrzegając w tym niebez-
pieczeństwo rozpowszechnienia (może i pogłębienia?) wiedzy o społe-
czeństwie i — co za tym idzie — niepożądanej oczywiście „agitacji 
demokratycznej". Takie stanowisko nader wyraźnie wyłożył Lucjan 
Siemieński, pisząc w liście do Kraszewskiego: 

Z powieści zrobiono kanał, którym odpływały i rozpłynęły się wszystkie szpetności 
i brudy [...] zawsze Pańskie powieści bardzo ceniłem, chociaż [...] raziła mnie ta społeczeńska 
analiza, w której zanadto znać było nóż krający żywe ciało. Uważałem i to, żeś Pan 
w serca ciche i nieświadome rzucał dużo niepokoju — tego niepokoju, co zawsze prowadzi 
do przewrotów wewnętrznych.' 

Podobne obawy, choć nie tak jasno formułowane, odczytać można 

' L. Siemieński, Kraków, 25 V 1857, Korespondencja do J. I. Kraszewskiego, Bibl. Jag. 
6478/IV, k. 155 (dalej skrót: Korespondencja J. I. K.). 
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w niektórych ówczesnych publikacjach krytycznoliterackich, zwłaszcza 
w „Przeglądzie Poznańskim". W ówczesnych narzekaniach na popular-
ność „romansów francuskich" można także dopatrzeć się obawy przed 
owym nożem „krającym żywe ciało". 
Inne stanowisko, w mniejszym stopniu związane z określoną opcją 
ideologiczną, lecz zawsze przecież lekko zabarwione tendencją de-
mokratyczną, wyrażało entuzjastyczną wręcz wiarę w korzystne od-
działywanie powieści. W anonimowym liście pisano do Kraszewskie-
go: 

te piękne, święte myśli, które Pan przybrawszy w sukienkę powieści puszczasz w świat na 
pożytek ludzi, tyle nam przynoszą w naszem kłopotliwem i strapionem życiu pocieszenia, 
nauki i pożytku [...].2 

Po lekturze Dwóch światów do tegoż adresata pisała Ewa Felińska: 
„najżywotniejsze zadania naszego społeczeństwa potrącone w tej powieś-
ci i przedstawione jasno, bez żadnego uprzedzenia, bez ducha stron-
nictwa" — i dalej, o innej powieści: Chata za wsią „wywołała reformę 
w wyobrażeniach i obyczajach. Widziałam niektóre osoby, dotąd biorące 
lekko życie, które uczuły popęd zbawienny, jakby po najlepszym kaza-
niu"3. 
Zatem — z jednej strony wielce powściągliwy stosunek do powieści 
współczesnej z uwagi na niepożądany ładunek wiedzy społecznej w niej 
zawarty („społeczeńska analiza"), z drugiej — upatrywanie w tymże 
gatunku literackim pożądanych wskazówek („najżywotniejsze zadania") 
1 zbawiennych upomnień („jakby, po najlepszym kazaniu"). Oba te 
przeciwstawne stanowiska łączyło wspólne założenie: przeświadczenie 
o skutecznej i niekwestionowanej sile oddziaływania prozy fabularnej. 
Jeden z ówczesnych „ludzi pióra", który dostrzegł powstawanie nowej 
— obok arystokracji i szlachty — kategorii potencjalnych czytelników 
powieści, „którzy [aktualnie] czytać ledwie umieją", zalecał: 

Kiedy czy polityka, czy duch czasu klasy powołują do życia i ruchu, my powinniśmy im 
przynieść zdrowy i pożywny pokarm, aby jakaś złośliwa czy nieumiejętna ręka nie 
nakarmiła je szalejem.4 

Poczucie społecznej odpowiedzialności winno cechować postawę au-

2 19 XII 1856 Korespondencja J. I. K., Bibl. Jag. 6460/IV, k. 111. 
3 E. Felińska, 9 IX 1855, Korespondencja J. I. K., Bibl. Jag. 6464/IV, k. 491, 492. 
4 A. Groza, Żytomierz, 22 II 1859, Korespondencja J. I. K, Bibl. Jag. 6465/IV, k. 491. 
Warto przy tym dodać, iż cytowane tu opinie na temat powieści wypowiadane były 
w zaufaniu, bez zniekształcających wpływów cenzury bądź innych pozamerytorycznych 
względów, dlatego sądzę, iż odzwierciedlają one dość wiernie autentyczne stanowiska 
w tej kwestii. 
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torów literatury pięknej i jeżeli nawet nie wszyscy pojmowali ową 
odpowiedzialność zbyt rygorystycznie, to przecież — choćby z obawy 
przed opinią — nie mogli całkiem nie brać pod uwagę przypisywanego 
im wpływu. Literackie obrazy współczesności przez nich kreślone po-
wstawały więc pod silną presją wyznawanej bądź narzucanej ideologii 
społecznej. 
Z obszernej kwerendy prozy literackiej okresu międzypowstaniowego, 
której szczegółowe wyniki omówiłam w innym miejscu5, wiadomo mi, iż 
kwestie gospodarcze nie stanowiły pierwszoplanowego tematu powieści 
i „obrazków" tego czasu. Pojawiały się one niejako w tle niektórych 
sytuacji towarzyskich bądź rodzinnych, gdzie nierówność stanu posia-
dania wywoływała perypetie fabularne; miało to najczęściej miejsce 
przy zawieraniu związków małżeńskich. Pewnego rodzaju refleksem 
problematyki gospodarczej bywały opisy warunków materialnych oraz 
źródeł utrzymania bohaterów powieści, te wszakże okoliczności, jak-
kolwiek stanowiły nieodłączny element charakterystyki danych postaci, 
przedstawiano na ogół schematycznie, posag zaś lub spadek, który 
przynosił zwykle rozwiązanie głównego konfliktu, rzadko bywał wiązany 
z określoną działalnością gospodarczą. 
W porównaniu z podrzędnym traktowaniem problematyki gospodarczej 
w literaturze pięknej pierwszej połowy stulecia — swoistą rewelacją 
stała się powieść Kraszewskiego Choroby wieku wydana w 1857 roku, 
która — poza tym, że wywołała gorącą polemikę z powodu prezen-
towanych w niej tendencji zachowawczych — była zarazem pierwszą 
w dobie romantyzmu powieścią sytuującą w centralnym niejako miejscu 
zagadnienia gospodarcze.6 W następnych latach po utworzeniu „Towa-
rzystwa Rolniczego w Królestwie Polskiem", zapewne nie bez wpływu 
agitacji „klemensowczyków" na rzecz intensyfikacji gospodarki krajo-
wej7, zaczęto również i w literaturze pięknej poświęcać tej problematyce 
więcej uwagi. Pod tym względem najbardziej może znamienną zdaje się 
powieść F. S. Dmochowskiego Nowe drogi, gdzie znajdujemy niemal 
programowy zarys reformy gospodarczej kraju rozpisany na głosy 
obywatela ziemskiego i jego czterech synów sposobiących się do od-
powiednich dziedzin działalności gospodarczej.8 

W tym samym mniej więcej czasie (1859) czołowy reprezentant burżuazji 

5 R. Czepulis Uwarstwienie społeczne Królestwa w świadomości współczesnych, w: 
Społeczeństwo Królestwa Polskiego, pod red. W. Kuli, t. 1, Warszawa 1965, s. 325-392. 
6 J. I. Kraszewski Choroby wieku. Studjum pathologiczne, t. 1-2, Wilno 1857. 
7 R. Czepulis Myśl społeczna twórców Towarzystwa Rolniczego, Wrocław 1964; 
S. Kieniewicz W Klemensowie, w: S. Kieniewicz Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach 
pracy organicznej, Warszawa 1964, s. 55-73. 
8 F. S. Dmochowski Nowe drogi. Opowiadania i marzenia ziemianina, Warszawa 1859. 
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— Leopold Kronenberg kupił wydawany wówczas w Warszawie, lecz 
mocno podupadły, dziennik „Gazeta Codzienna", zamierzając zeń 
uczynić organ propagujący rozwój przemysłu krajowego.9 Redakcję 
pisma objął znany ze swych tradycjonalistyczno-szlacheckich poglądów 
Józef Ignacy Kraszewski.10 

Co prawda właściciel oraz redaktor świeżo zakupionej „Gazety" uzgo-
dnili między sobą jej główne zasady ideowe", wszelako sam fakt 
współpracy dwóch wybitnych indywidualności wywodzących się 
z przeciwstawnych orientacji stanowi interesujące pole obserwacji do-
tyczących zagadnień gospodarczych prezentowanych m.in. w literatu-
rze pięknej zamieszczanej w piśmie. W ciągu całego roku 1859'2 

w „Gazecie" opublikowano trzynaście różnych pod względem wielko-
ści i gatunku utworów, umieszczając je w dolnej połowie kolejnych 
stron i numerów dziennika. Zaliczyłam tu wszystkie utwory fabularne 
pisane prozą i wierszem, których akcja dzieje się współcześnie i w spo-
sób nie budzący wątpliwości nawiązuje do warunków aktualnie ist-
niejących w kraju. 
Jaki zatem obraz owych warunków prezentują przywołane tu teksty 
literackie? Jaki przyznaje się w nich udział problematyce gospodarczej? 
Czy wreszcie — odcisnęli na nich swe piętno wybitny działacz gos-
podarczy oraz utalentowany piewca szlacheckiego świata, Kronenberg 
i Kraszewski? 
Trudno oczywiście objąć wspólną charakterystyką trzynaście różnych 
utworów literackich, można wszakże stwierdzić, że wśród nich przewa-
żają liczebnie (9 na 13) takie, które tematykę gospodarczą traktują 
w sposób tradycyjny: albo zupełnie ją pomijają13, albo ilustrują przy 
pomocy wspomnianych już wyżej (a wyróżnionych na podstawie szerszej 
kwerendy) kilku schematycznych sytuacji: dorobkiewicza-lichwiarza 
czyhającego na czyjś zadłużony majątek lub zadłużonego hrabiego 

9 J. I. Kraszewski, Leopold Kronenberg. Wspomnienie pośmiertne, „Ateneum" 1878, t. 2, 
s. 526-540; S. Askenazy Wstęp, w: Leopold Kronenberg 1812-1878, Monografia zbiorowa, 
Warszawa 1922, s. I -XX. 
10 Z. L. Sulima J. I. Kraszewski i „Gazeta Codzienna". Przyczynek biograficzny. „Przegląd 
Literacki". Dodatek do „Kraju" 1889 nr 37; P. Chmielowski J. 1. Kraszewski jako 
redaktor, „Gazeta Polska" 1897 nr 64-76. 
11 M. Gliszczyński „Gazeta Codzienna" i Kraszewski, „Czas. Dodatek Miesięczny" 1860, 
t. 17, s. 343-358; K. Bartoszewicz Kraszewski i Kronenberg, „Kurjer Warszawski" 1912 
nr 153. 
12 Uwzględniłam tu koniec roku poprzedzającego i początek następnego ze względu na 
ciągłość powieści ukazujących się na przełomie 1858/59 i 1859/60 roku. 
13 Pamiętniki Prometeusza, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 166-187; P. Wilkońska Wyjątek 
z powieści „Skalnice", „Gazeta Codzienna" 1859 nr 281; J.I. Kraszewski Syrena, „Gazeta 
Codzienna" 1859 nr 313-335. 
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polującego na posażną pannę.14 Inne rodzaje aktywności dające środki 
utrzymania, a zwłaszcza działalność gospodarcza, bywają tu zwykle 
głęboko ukryte. Z utworów, których nie znamionuje ani prawdopodo-
bieństwo sytuacji, ani oryginalność pomysłu, wyróżnić bezspornie moż-
na, z uwagi na walory literackie, komedię J. Korzeniowskiego Majątek 
albo imię, jakkolwiek i w niej bohaterowie zyskują fortuny sposobem deus 
ex machina w postaci niespodziewanego spadku i zapisu rodzinnego.15 

W oklepanych i schematycznie kreślonych sytuacjach, jakie śledzimy tu 
ze względu na ich implikacje gospodarcze, najczęściej może występuje 
wątek zalecający niski standard życia i przestrzegający przed „życiem 
ponad stan". Takim tytułem opatrzył Stanisław Bogusławski swoją 
komedię, której obszerne streszczenie zamieszczono w „Gazecie Codzien-
nej"16, do takiej maksymy można sprowadzić całą treść utworu 
W. Szymanowskiego Dzieje serca w tejże „Gazecie" opublikowanego17, 
taki też jest główny sens wieloodcinkowego opowiadania fantastycz-
nego18, którego bohater, przehulawszy swój majątek, zawarł pakt 
z diabłem i dzięki temu zyskał możliwość wglądu do wnętrz wielu 
domów polskich, gdzie właśnie wszelaka bieda i nieprawości były 
skutkiem pogoni za zbytkiem, „życia ponad stan". Ten motyw hulasz-
czego trybu życia i żałosnych jego (również gospodarczych) konsekwen-
cji, nierzadko przeciwstawiany skrzętnemu i skromnemu gospodarowa-
niu, należał do stałego repertuaru sytuacji powieściowych, a wprowa-
dzany do utworów publikowanych w „Gazecie Codziennej" nie wnosił 
żadnych nowych elementów.19 

W nieco mniejszym natężeniu zdaje się rozbrzmiewać głos w sprawie 
skądinąd już w literaturze pięknej wielokroć sygnalizowanej — miano-
wicie wszechogarniającej potęgi pieniądza. Czytamy w „małym tegoczes-
nym obrazku": 

Po gładkiej i lśniącej jak tafla lodu posadzce kilkanaście par uwija się w żwawej polce [...]. 

14 W. Szymanowski Dzieje serca. Komedia w trzech aktach, „Gazeta Codzienna" 1859 
nr 71-74; Nadzwyczajne przygody zapoznanego człowieka (Ustęp z pamiętników nie-
znajomego), „Gazeta Codzienna" 1859 nr 131-144; J. Korzeniowski Majątek albo imię. 
Komedia w 5 aktach, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 261-265; S. Bogusławski Tak się dzieje, 
czyli życie nad stan. Komedia w 3 aktach [streszczenie], „Gazeta Codzienna" 1859 nr 285; 
Cześnikiewicz [J. A. Miniszewski] Hypoteka szczęścia małżeńskiego. Studium, „Gazeta 
Codzienna" 1859 nr 342-343; 1860 nr 1-12. 
15 J. Korzeniowski Majątek albo imię, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 261-263. 
16 „Gazeta Codzienna" nr 285. 
17 „Gazeta Codzienna" nr 71-74. 
18 Nadzwyczajne przygody zapoznanego człowieka, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 131-144. 
19 Cześnikiewicz Hypoteka szczęścia małżeńskiego, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 342-343; 
1860 nr 1-12; B. Bolesny Wieczorek u kasjerowej, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 93-107. 
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Oczki skromnie opuszczone [...] myśli błądzą [...] a serduszko puk, puk, najczęściej zwraca 
się do tych potężnych bożków, co ich dziś holenderskimi dukatami nazywają [...]. Ubogie 
panny! co was bożek złota nie odział swojemi wdziękami.20 

„Na świecie w wyższych sferach jest tylko rachunek. Jest szacunek 
majątku i mienia szacunek" — powiada salonowa snobka w komedii 
Korzeniowskiego, a wtóruje jej w następnym akcie prowincjonalny 
szlachcic: „Za milion są honory i żona, i sława. Głupi trochę mój Antek 
a kandydat prawa".21 W innym utworze narrator konstatował: „powo-
luteńku zapanowała ocena ludzi pieniężna. Jeżeli są jeszcze jakie dyg-
nitarstwa w towarzystwie, to chyba ustopniowanie majątkowe daje 
pozycję bez względu na charakter i zasługę".22 

W przytoczonych tu fragmentach tekstów literackich zamieszczanych 
w „Gazecie Codziennej" można dostrzec znamienną ewolucję: problem 
wpływu i znaczenia pieniędzy, należący do tradycyjnego repertuaru 
ówczesnej literatury pięknej i prezentowany najczęściej w sposób okle-
pany (posażne panny, niespodziewane spadki etc.), zdaje się być tu 
traktowany z większą niż uprzednio wnikliwością i przemawiać walorem 
uogólnionej obserwacji. 
Zupełnie natomiast nowym zjawiskiem wydaje się wyraźne zaangażo-
wanie w tematykę gospodarczą, jakie dostrzec można w pozostałych 
czterech (z 13 objętych analizą) utworach zamieszczonych w „Gazecie 
Codziennej" w 1859 roku. To, co odróżnia te cztery opowieści od 
uprzednich dziewięciu, określonych jako „tradycyjne", to właśnie pierw-
szoplanowe usytuowanie działalności gospodarczej; stanowi ona punkt 
wyjścia głównego wątku akcji, ona też decyduje o losach bohaterów.23 

W jednej z tych powieści, pod przydługim acz nieźle informującym 
tytułem: Pamiętnik lokatora z czasów czterdziestoletniego zamieszkania 
w jednej i tej samej kamienicy przy ulicy Piwnej w Warszawie..., na 
pierwszej stronie taką oto odczytujemy prezentację jej głównego boha-
tera-szlachcica: 

na chlebnej wiosce dorobiwszy się gotowego grosza [...] zechciał popróbować miejskiego 

20 J. K. Gregorowicz Sto jeden pojedynków, mały tegoczesny obrazek towarzyski, „Gazeta 
Codzienna" 1859 nr 270. 
21 J. Korzeniowski Majątek albo imię, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 261. 
22 Cześnikiewicz Hypoteka szczęścia małżeńskiego, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 12. 
23 Cześnikiewicz Portrety z jednej parafii, „Gazeta Codzienna" 1858 nr 345; 1859 nr 4-31 ; 
tenże, Pamiętniki lokatora z czasów czterdziestoletniego zamieszkania w jednej i tej samej 
kamienicy przy ulicy Piwnej w Warszawie, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 225-229; ciąg 
dalszy: Pamiętniki lokatora [...] Co się dzieje z kamienicą i jej mieszkańcami po roku 1850, 
„Gazeta Codzienna" 1859 nr 236-252; B. Bolesny Wieczorek u kasjerowej, „Gazeta 
Codzienna" 1859 nr 93-107; Pleban ze Starżyna. Wędrówki po ogniskach rodzinnych, 
„Gazeta Codzienna" 1859 nr 294-303. 
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chleba [...] puściwszy tedy wioskę w dzierżawę [...] ruszy! do Warszawy, mając gotowiznę 
sutą w sreberku i złocie, wiedział, że na bruku miejskim sprocentować potrafi kapitał, 
gdzie ludzi przemyślnych a głodnych grosza nie mało.24 

Na następnych stronach wieloodcinkowej powieści opisał autor dość 
szczegółowo rozmaite sposoby obracania kapitałem: 10 tysięcy złotych 
ulokował „pamiętnikarz" na hipotece kamienicy „za mieszkanie plus 
200 złotych rocznie gotówką", zaś „42 tysiące talarów rozebrali do 
obracania w przemyśle i handlu pracowici ludzie".25 Poza dywidendą 
i innymi pożytkami z lokaty własnego kapitału, autor równie szczegóło-
wo opisuje działalność gospodarczą bądź inne źródła dochodu kilku 
swoich sąsiadów (rzemieślników, kamieniczników, kupców), ich stan 
posiadania w niedalekiej przeszłości (jeden z nich był właścicielem 
„berlinek" przewożących zboże do Gdańska, lecz stracił je wskutek 
działań wojennych Napoleona w 1807 roku i aktualnie procesuje się 
o ich zwrot), ich sposób dysponowania posiadanym mieniem, a także 
— nakłady na przygotowanie źródeł utrzymania dla dzieci. Opowieść 
rozwidla się na wiele wątków i tworzy następny utwór Co się dzieje 
z kamienicą i jej mieszkańcami po roku 1850. ..,26 w którym opisano 
sposób zarobkowania i związany z nim standard życia następnych 
dwóch pokoleń. W rezultacie obie części powieści rzekomego pamięt-
nikarza tworzą niemal traktat prezentujący różne rodzaje aktywności 
gospodarczej w mieście. Druga opowieść, podobnie osadzona w realiach 
miejskich, przynosi sporo realiów na temat źródeł utrzymania oraz 
budżetu kilku mieszkańców Warszawy.27 

Podobnie, w sposób konkretny i szczegółowy, traktują o problematyce 
gospodarczej dwie inne powieści z „Gazety Codziennej", dziejące się na 
wsi. Na wstępie jednej z nich ojciec bohatera wyprawia go na po-
szukiwanie odpowiedniej dzierżawy, mówiąc: „te 20 tysięcy muszą ci na 
wszystko wystarczyć. Inwentarza dodam [...]. Zacznij na małem a pracuj 
szczerze".28 

Wkrótce młody człowiek poznał energicznego rządcę sąsiedzkich dóbr, 
który ukazał mu możliwości rozwoju rozmaitych gałęzi produkcji rolnej. 

24 „Gazeta Codzienna" 1859 nr 225. 
25 Tamże. 
26 Tamże, nr 249-252. 
27 „Z tysiąca złotych choćby tylko kartofle i chleb jeść chcieli mąż z żoną, nie utrzyma się 
w Warszawie" — pisze autor o biuralistach, zaś o stanie posiadania wyższego urzędnika: 
„pensji — 6 000 zł, intratny dworek na Rybakach" i „dość procentowa kamienica na 
Pradze", która „przy dzisiejszej drogości komornego [...] była tak silną dźwignią w ich 
finansowym położeniu" — B. Bolesny Wieczorek u kasjerowej, „Gazeta Codzienna " 1859 
nr 95. 
28 Cześnikiewicz Portrety z jednej parafii, „Gazeta Codzienna" 1858 nr 345. 
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Cała powieść snuje się wokół sposobów upraw, hodowli i innych form 
produkcji w dwóch sąsiadujących majątkach; wątek miłosny pomiędzy 
młodym dzierżawcą a podopieczną właścicielki stanowi zaledwie uzupeł-
nienie tej z gruntu „gospodarczej" relacji.29 Drugą opowieść z obszaru 
wiejskiego poprzedza następująca apostrofa: 

Szanowny Redaktorze! [...] Niech tam głowacze więksi traktują z góry interesa ludzkie, 
niechaj wytykają dla całej ludzkości drogi pochodu [...]. Materiałem moim będą c e g i e ł k i 
d r o b n e [...] a p r z e c i e ż o d i c h w a r t o ś c i m o c c a ł e j b u d o w y z a l e ż y . 3 0 

Następnie autor, przedstawiający się jako pleban parafii składającej się 
z dziesięciu wsi, przystępuje do szczegółowej charakterystyki struktury 
własności i upraw w każdej z nich. Poznajemy więc wieś, którą właściciel 
podzielił „na osady zagrodnicze, z łąką, pastwiskiem razem po morgów 
12 popuszczone w czynsze umiarkowane", inny dziedzic „brał robociznę 
umiarkowaną, dawał załogi sute w inwentarzu [...]. Stąd na każde 
zapotrzebowanie dworu wychodzi na roboty ogromna rąk liczba". 
W następnej wiosce „królewskiej", gdzie „prawo nie pozwalało wyruszać 
kmiecia", 

dźwignął [się] przemysł gospodarski. [...] Surowy produkt starano się też wszędy przerobić 
na miejscu obywając się bez towaru zagranicznego. Przemysł fabryczny i handel wewnęt-
rzny wiązały się z rolnictwem ku wspólnemu bogaceniu się kraju.31 

Opowieść o pozostałych siedmiu wioskach również została osadzona 
w konkretnych warunkach gospodarczych każdej z nich; brak natomiast 
zupełnie — choćby drugoplanowo potraktowanych — perypetii „ser-
cowych". Można powiedzieć, iż Wędrówki po ogniskach stanowią suchy 
rejestr możliwych wariantów sytuacji gospodarczych na wsi polskiej. 
Obok oczywistych komunałów i dydaktycznych sugestii dostrzec tu 
można także sporo realiów wsi pańszczyźnianej, acz w nieco złagodzonej 
postaci (problem rugów, braku siły roboczej, wyposażenia gospodarstw 
chłopskich). Podobnie rzecz się ma w analizowanych wyżej powieściach 
„miejskich", gdzie nie brak moralizujących zaleceń i przykładów „god-
nych naśladowania", wszelako umieszczona na pierwszym planie szeroka 
panorama warunków materialnych życia i pracy mieszkańców War-
szawy dostarcza sporo realiów gospodarczych z tej sfery społecznej.32 

29 Toż, 1859 nr 4-31. 
30 Pleban ze Starżyna. Wędrówki po ogniskach rodzinnych, „Gazeta Codzienna" 1859 
nr 294. 
31 Toż, 1859 nr 294, 295. 
32 Jeden z bohaterów kamienicy przy ul. Piwnej „wziął pono trochę gotówki posagiem, 
którą pożycza i pomnaża oszczędnością wielką", o innym dowiadujemy się, że „cena 
obuwia w jego fabryce zaledwie o dwa złote podrożała przez lat 30 z górą [...] mimo to do 
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Wielki spór o pierwszeństwo pomiędzy „moralnym" a „materialnym" 
rozwojem kraju, toczący się na wielu poziomach polskiej myśli społecz-
nej33, znalazł swoiste odbicie w omówionych tu czterech powieściach, 
których autorzy jednoznacznie uznali prymat problemów gospodarczych 
— a zatem „materialnych". 
Nasuwa się pytanie, w jakim stopniu na zajęcie takiego stanowiska 
w owym sporze mógł oddziałać właściciel „Gazety Codziennej" — Leo-
pold Kronenberg, który był właśnie orędownikiem rozwoju przemysło-
wego kraju? Z korespondencji pomiędzy nim a redaktorem „Gazety" 
— Kraszewskim nie wynika, iżby Kronenberg wywierał w tej mierze 
bezpośrednie naciski.34 Jak się zdaje — o pojawieniu się w obiegu 
czytelniczym takich właśnie powieści, odwzorowujących niemal do-
słownie idee rozwoju gospodarczego, zdecydowały względy natury 
ogólniejszej. Niewątpliwie w stronę zagadnień gospodarczych kierował 
uwagę „ludzi pióra" ówczesny impas opartej na pańszczyźnie produkcji 
rolnej. Poszukiwali zeń wyjścia uczestnicy ziemiańskich zjazdów w Kle-
mensowie, propagując wytrwale na łamach „Roczników Gospodarstwa 
Krajowego" — (obok zamiany pańszczyzny na czynsze) — idee rozwoju 
kultury agrarnej i przemysłu rolnego.35 Do tego „gospodarczego" 
kierunku agitacji, acz z nieco innym rozłożeniem akcentów, dołączyła 
w końcu lat pięćdziesiątych grupa wykształconej burżuazji reprezen-
towanej w znacznej mierze przez Kronenberga i jego „Gazetę".36 Sądzić 
wolno, że swoiste sprzężenie agitacji obu tych żywych ośrodków opinio-
twórczych mogło stać się impulsem dla pisarzy, którzy uznali za stosowne 
„przybrać w sukienkę powieści" ideę prymatu zagadnień gospodar-
czych.37 

W tym sensie spełniały się oczekiwania wyrażone w listach do Kraszew-

mody nie przyszedł [...] żeby zwabić do siebie świat elegancki trzeba drzeć ze skóry [...]. 
Przy tym umiarkowaniu ceny rosła szewska fortuna zwolna, bo zarabiało się 10 a wyda-
wało 3 — stąd pierwsza kamienica kupiona a potem druga" — Cześnikiewicz Pamiętniki 
lokatora..., „Gazeta Codzienna" 1859 nr 228-251. 
33 J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, Warszawa 1988; T. Kizwalter Nowatorstwo i rutyny. Społeczeństwo polskie zaboru 
rosyjskiego wobec modernizacji (1840-1863), Warszawa 1990. 
34 J. I. Kraszewski, L. Kronenberg Korespondencja 1859-1876; wyd. M. Dynowska, 
Kraków 1929. 
35 R. Czepulis Myśl społeczna twórców Towarzystwa Rolniczego, Wrocław 1964. 
36 „Zbliżony do środowiska ziemiańskiego, za pośrednictwem Andrzeja Zamoyskiego 
inspirował w tych sferach program pracy organicznej w duchu postępu gospodarczego 
i społecznego na drodze reform umożliwiających stopniową likwidację feudalnych stosun-
ków" — pisze R. Kołodziejczyk w życiorysie Kronenberga (Polski Słownik Biograficzny, 
t. XV, s. 325-327). 
37 Korespondencja J. I. K, Bibl. Jag. 6460/IV, k. 111. 
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skiego, oczekiwania wobec powieściopisarzy, iż mogą oni i powinni 
oddziaływać na społeczeństwo polskie poprzez kreowanie odpowiednich 
sytuacji i postaci w swoich utworach.38 

Trudno byłoby natomiast orzec, w jakiej mierze analizowane tu powieści 
niosły z sobą ów niepokój, „co zawsze prowadzi do przewrotów we-
wnętrznych" — jak obawiał się Siemieński.39 W jednym z utworów, 
który jednoznacznie przyznawał prymat zagadnieniom gospodarczym, 
prześwituje niejednokrotnie krzywda chłopska. „Dotknięty gradobiciem 
[...] odbić się chciał na chłopkach własnych" — czytamy o dziedzicu 
jednej wioski; w innej: „Chłopek nie czujący gruntu pod sobą, ani 
dorobku w przyszłości opuścił się [...] niósł kwitek pański do karczmy 
i przepijał!" Co prawda, wskutek interwencji i nauki plebana-narratora: 
„Dwór i plebania wszystkiemu wzór i zachętę dają i jakoś idzie przy 
pomocy bożej"40, jednakże pańszczyźniana zależność i upośledzenie 
chłopa są w tej powieści łatwo czytelne. 
Pod tym względem opowieść Pleban ze Starżyna stanowi jednak wyjątek 
wśród trzynastu rozważanych tu utworów: problematyka gospodarcza 
wsi, jeżeli w ogóle w nich występuje, bywa z reguły prezentowana 
bezkonfliktowo. Czytamy w jednej: 

Człowiek zdrów [...], kiedy się imie pracy, niedługo w Polsce na chleb wyczekiwa, byleby 
był rządny. Rola wdzięczna, im więcej ją przewracasz a podsycasz, tym plon bujniejszy 
daje; ziarna sprzeda się zawdy, schowania na grosz nie braknie. Do własnej ziemi przyjść 
łatwo i o przykupno w sąsiedztwie nie trudno, kto nie chce chyba, to nie wygrzebie się 
w Polsce na zamożnego człowieka.41 

Z innej literackiej relacji wynika, iż dzierżawca, który objął „zrujnowaną 
posiadłość", „wyratował zupełnie fortunę, podniósł gospodarstwo, 
wybudował wioski, zaludnił, ożywił i obfitość darów bożych przyszła na 
zapuszczoną ziemię".42 

Niewątpliwie, tak optymistyczna ocena stosunków gospodarczych w Pol-
sce nie znamionuje wszystkich sytuacji w analizowanych tu utworach; 
nie brak w nich przecież owych zrujnowanych łowców posagów, poja-

38 „Jakie czyste, wysokie myśli, jakie święte uczucia podajesz nam do głowy i serca. [...] 
Wielki jest Bóg, który daje taką moc człowiekowi" — czytamy w jednym z listów 
kierowanych do Kraszewskiego. Inny autor — krytykując postać Alexego z powieści 
Kraszewskiego pisał: „Ty Panie [...] możesz nam wywołać innych [bohaterów], jeżeli by 
nawet jeszcze nie było ich w naszem społeczeństwie. Ty jednym pociągnięciem pióra 
możesz ich sam stworzyć — a wkrótce niezawodnie się znajdą i w życiu praktycznym". 
Korespondencja J. I. K., Bibl. Jag. 6460/IV, k. 115, 113. 
39 Korespondencja J. I. K, Bibl. Jag. 6478/IV, k. 155. 
40 Pleban ze Starżyna, „Gazeta Codzienna" 1859 nr 294, 303. 
41 Cześnikiewicz Pamiętniki lokatora..., „Gazeta Codzienna" 1859 nr 225. 
42 Tenże, Portrety z jednej parafii, „Gazeta Codzienna" 1858 nr 345. 
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wiają się również ubodzy synowie szlacheccy, którzy drogą dzierżawy 
dorabiali się „z kamienia kawałka chleba".43 Niezależnie wszak od 
mniej lub bardziej optymistycznej tonacji obrazu — nie widać tu 
stosunków pańszczyźnianych obowiązujących przecież wówczas na 
całym obszarze zaboru rosyjskiego! Spośród trzynastu utworów literac-
kich, których akcja dzieje się współcześnie i po większej części na terenie 
wiejskim, tylko jeden44 nie ukrywa pańszczyźnianej podstawy gospodarki 
rolnej, w dwunastu zaś pozostałych po prostu przemilcza się ten główny 
ówcześnie zaród konfliktów społecznych. 
Literaci publikujący w „Gazecie Codziennej" najwyraźniej unikali owego 
„noża krającego żywe ciało", przed czym przestrzegał Kraszewskiego 
Siemieński.45 Powieści w ich wydaniu nie zdają się „prowadzić do 
przewrotów wewnętrznych". Dlatego też prezentują obraz rzeczywistości 
w dużym stopniu zmistyfikowany. 
Zmistyfikowanyjest również — może nie aż tak dalece jak w obrazie wsi 
pańszczyźnianej, wizerunek gospodarczej problematyki miejskiej. I tu 
pobożne życzenia, by kapitalizm wyrósł na bazie polskiego rzemiosła, 
przysłaniają faktyczne źródła akumulacji kapitału. Jeżeli jednak wymie-
nione utwory literackie nie całkiem wiarygodnie przedstawiają ówczesną 
rzeczywistość gospodarczą, to przecież zupełnie wiernie odzwierciedlają 
one idee i zamierzenia dydaktyczne ich autorów, idee propagujące 
pomnażanie bogactw materialnych. Wyrażały je już choćby przez to, że 
prezentowały problematykę gospodarczą na pierwszym planie akcji 
powieściowej, podkreślały je tym bardziej przez wyraźne opatrzenie 
znakiem dodatnim trudu i sukcesu gospodarczego. W tym sensie literaci 
skupieni przy redakcji „Gazety Codziennej" — kupionej przez Kronen-
berga a redagowanej przez Kraszewskiego — w wielowątkowym i szcze-
gólnie silnie wówczas angażującym sporze o kierunek rozwoju kraju46 

opowiedzieli się jednoznacznie na rzecz pierwszeństwa postępu gos-
podarczego. 

Ryszarda Czepulis-Rastenis 

43 Tenże, H y po teka szczęścia małżeńskiego, „Gazeta Codzienna" 1860 nr 1. 
44 Pleban ze Starżyna. Wędrówki po ogniskach rodzinnych. 
45 L. Siemieński Korespondencja J. /. K, Bibl. Jag. 6478/IV, k. 155. 
46 J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują; zwłaszcza część I: Widoki przyszłości, 
s. 19-227. 
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Vir bonus dicendi peritus 
O „Retoryce opisowej" Jerzego Ziomka 

Sądzę, że jednym z ważniejszych pytań, jakie powinny 
być stawiane we współczesnych dyskusjach nad retoryką, jest pytanie 
o „stan struktury" tradycji retorycznej. Pisał kiedyś J. Sławiński o współ-
istnieniu różnorodnych systemów cząstkowych w całościowej strukturze 
tradycji literackiej, która w każdym momencie historycznym jest „rów-
noczesnością wszystkich swoich przeszłych stanów", przy czym podlega 
ustawicznemu tasowaniu się warstw i nieprzerwanej reorganizacji ich 
układu.1 Obecna struktura tradycji retorycznej wymaga, jak się wydaje, 
nieco odmiennego ujęcia i odwołania do refleksji pokrewnej nie na wiele 
mogą się przydać. Rzeczywistość tej tradycji określona jest bowiem nie 
tyle przez wzajemne stosunki podsystemów i uporządkowanie wyłonio-
nych z przeszłości warstw, ile przez dziejący się od dłuższego czasu 
proces transformacji systemu retoryki antycznej. 
Można się zastanawiać, czy zasadna jest wiara niektórych współczesnych 
badaczy w istnienie uniwersalnej retoryki starożytnej, a nawet ahis-
torycznego klasycznego monosystemu retorycznego. Taką perspektywę 
badawczą wybrał A. Rysiewicz, stwierdzając: 

Retorykę chcemy traktować jako jeden zwarty dyskurs niejako ponad czasem, bez 
wnikania w jej wewnętrzne zróżnicowania, modalności i zaprzeczenia (które bez wątpienia 
istniały), dyskurs ciągle jeszcze pisany, gmach ciągle jeszcze wznoszony.2 

Stanowisko Rysiewicza przywodzi na myśl jakże odległe czasy reak-
tywowania starożytnego dziedzictwa przez piętnastowiecznych (i póź-
niejszych) humanistów. Tradycja grecko-rzymskiej retoryki i poetyki 
zajęła dzięki ich wysiłkom pozycję kluczową, stając się na długo pod-
stawowym układem odniesienia dla wszelkich inicjatyw jednostkowych. 
Na przełomie XVII i XVIII w. sytuacja uległa zmianie. Prymat tradycji 
antycznej został podważony, a rozwój retoryki znacznie spowolniał. 
Kolejnym znaczącym w jej historii okresem okazał się wiek XX. 
W przeglądowym artykule, doskonale wprowadzającym w problematykę 
dwudziestowiecznego renesansu retoryki, A. Werpachowska zauważa: 

największa fala zainteresowania retoryką przyszła w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych. Wówczas w szeregu naukowych dyskusji rozwijano tezę o twórczym kontynuowaniu 

1 J. Sławiński Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, w: Dzieło — Język 
— Tradycja, Warszawa 1974, s. 26, 28. 
: A. Rysiewicz Zagadnienia retoryki w analizie poezji polskiej przełomu XVI i XVII 
wieku, Wrocław 1990, s. 14. 
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antycznej retoryki. [...] Było oczywiste, że nie można dokonać prostej integracji klasycznej 
retoryki ze współczesną nauką. Charakter retoryki antycznej zdeterminowany był jej 
miejscem w ówczesnym systemie wiedzy i edukacji, wywarły na nią wpływ określone idee 
filozoficzne i społeczne, a narzędzia opisu, którymi się posługiwała, nie przystają do 
współczesnej aparatury pojęciowej.3 

Teraźniejsze dążenia mało mają wspólnego z aktywnością humanistów 
epoki Odrodzenia. Intensywne zainteresowanie teoretycznym dorobkiem 
antyku, jakie obserwujemy w naszym stuleciu, ma wprawdzie pewien 
wymiar historyczny, ale głównie stymulowane jest potrzebą stworzenia 
nowej retoryki. Dwudziestowieczny renesans postrzegany jest przez 
badaczy kultury i literaturoznawców przede wszystkim jako zjawisko 
z dziedziny refleksji teoretycznej: uwagę jego animatorów przyciąga nie 
tyle samo uprawianie wymowy, rozmaitość form sztuki oratorskiej 
i obecne drogi jej rozwoju, ile nowoczesny kształt dyscypliny. Podej-
mowane są próby wielokierunkowego przeobrażania systemu retoryki 
antycznej pod naciskiem teorii komunikacji, lingwistyki, poetyki struk-
turalnej. Cel stanowi raczej przemodelowana teoria niż zasady sztuki 
oratorskiej. W studium O współczesności retoryki J. Ziomek opowiadał 
się za taką właśnie orientacją. Pisał: 

Współczesność retoryki nie musi bynajmniej oznaczać jej możliwości praktycznych, czyli 
nie ma powodu, choć nieobca nam bywa taka pokusa, szukać w retoryce szybkich 
perspektyw wdrożeniowych. [...] Pytanie: czym jest retoryka dzisiaj? lub: czym jest retoryka 
dla nas? brzmi zbyt niecierpliwie. [...] Aktualności retoryki należy szukać nie tylko i nie 
przede wszystkim w zbiorze jej sprawdzonych praktycznych wskazówek, a więc nie w jej 
normatywnym wyposażeniu, lecz w refleksji metodologicznej, która albo odkryje zapom-
niane i zaniedbane dziedziny wiedzy o literaturze, albo pokaże zastanawiającą dawność 
tej problematyki, dziś krzykliwie ogłaszanej za nowatorską.4 

Postulat ukryty w tych twierdzeniach miał się wkrótce doczekać realiza-
cji. Jerzy Ziomek przyjął płynące z europejskiej i polskiej debaty impulsy: 
renesans retoryki stał się dla niego wyzwaniem do podjęcia pracy tyleż 
doniosłej, co trudnej i w Polsce bezprecedensowej — pracy przetwarza-
jącej w nową całość „wczoraj" i „dziś" retorycznego dyskursu. 
Retoryka opisowa zawiera odautorskie wyjaśnienie tytułowej formuły: 

„opisowa" [retoryka] znaczy w tym kontekście tyle, co przedstawiona w opisie systema-
tycznym i synchronicznym, a więc nie historyczna i oczywiście nie normatywna. Podobnie 
zresztą istnieje opisowa gramatyka (obok historycznej) i opisowa poetyka (obok his-
torycznej i normatywnej). Nie ma zresztą konkurencji między ujęciem synchronicznym 
(opisowym) a diachronicznym, tj. retoryką historyczną czy historią retoryki, oba powinny 

3 A. Werpachowska Retoryka jako sposób myślenia o tekście, „Pamiętnik Literacki" 
1990 z. 1, s. 125. 
4 J. Ziomek O współczesności retoryki, w: Teoretycznoliterackie tematy i problemy, praca 
zbiorowa pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1986, s. 93. 100-101. 
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koegzystować i współpracować. Problemem jest tu co innego: historia retoryki może 
powstawać stopniowo, w postaci przyczynków bądź monografii poszczególnych epok 
lub krajów, natomiast ujęcie opisowe musi być zwarte i zamknięte, nawet jeśli będzie 
tylko zarysem i wstępem do nieogarnionego obszaru wiedzy o sztuce wymowy.5 

Zgodnie z wyrażanymi wcześniej poglądami autora dzieło jego nie jest 
książką wspierającą praktykę przemawiania, podręcznikiem sztuki 
oratorskiej. Jest próbą syntezy starożytnej i dwudziestowiecznej myśli 
i próbą sformułowania nowoczesnej teorii — zachowującej w sobie 
pojęciowe treści retoryki grecko-rzymskiej. „Humanizm nie stworzył 
nowej retoryki" — pisze Ziomek w rozdziale poświęconym dziejom 
teorii retorycznej i dodaje, że humaniści doby Odrodzenia zabiegali 
o rekonstrukcję i renowację systemu antycznego (co jednak nie oznaczało 
budowania nowej dyscypliny retorycznej). 
Trzy lata temu otrzymaliśmy pierwszą pełną wersję polskojęzyczną 
Retoryki Arystotelesa.6 W tym samym roku praca Jerzego Ziomka 
złożona została do druku w wydawnictwie Ossolineum; znalazło się 
w niej przeświadczenie o niewzruszonym geniuszu i nie przedawnio-
nym autorytecie Stagiryty, który w Poetyce i retoryce — jak pod-
kreśla Ziomek — „w swej wszechstronności sporządził summę wie-
dzy swych czasów". To samo określenie — „summa wiedzy" 
— przenieść można bez obawy o jego nadużycie na książkę polskie-
go badacza, obejmującą wszystkie podstawowe działy teorii retorycz-
nej i wykorzystującą potencjał naukowy przeszłości i teraźniejszości. 
Jest Retoryka opisowa konstrukcją prawdziwie imponującą zakresem 
problematyki, niesłychanie pojemną i zarazem przejrzystą w swoim 
kształcie, podległą dawnemu porządkowi (definicje, przedmiot i cele 
retoryki, „intermedium" historyczne, genologia, wreszcie działy 
współtworzące trzon teorii: inwencja, dyspozycja, teoria argumenta-
cji, retoryka elokucyjna, pamięć i wykonanie, teoria periodu retory-
cznego, topika) — i przy tym wszystkim wewnętrznie zdynamizowa-
ną, zmodernizowaną przez koncepcje nowoczesne, wręcz awangar-
dowe, z których wiele przywołuje się po to, by je odrzucić. Arys-
toteles, Cyceron i Kwintylian sąsiadują w tej książce z takimi bada-
czami jak Maciej Kazimierz Sarbiewski i Stanisław Kostka Potocki 
oraz z wybitnymi indywidualnościami naszych czasów; są wśród nich 
tacy uczeni jak K. Burkę, Ch. Perelman, P. Zumthor, R. Barthes, 
G. Genette, J. Cohen, T. Todorov, J. Lotman, A. Kibedi-Varga, 
I. Kopperschmidt, R. Lachman, autorzy dzieła Rhétorique générale 

5 J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, seria Vademecum Polonisty, s. 5. 
6 Arystoteles Retoryka. Poetyka, przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył H. Pod-
bielski, Warszawa 1988. 
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par le Groupe M (J. Dubois, F. Edeline, J. M. Klinkenberg, P. Min-
guet, F. Pire, H. Trinon). 
Bez wahania odpowiedzieć można twierdząco na pytanie, czy dzieło 
Jerzego Ziomka jest syntezą. W przeciwieństwie do rozmaitego rodzaju 
kompendiów, opracowań encyklopedycznych i słowników (jak choćby 
słynny Handbuch der literarischen Rhetorik Heinricha Lausberga) Re-
toryka opisowa nie segmentuje, lecz zespala, przedstawia elementy 
dwudziestowiecznego systemu teorii retoryki w ich wzajemnym po-
wiązaniu i obnaża niejako historyczne zręby tej całości. Znacznie 
więcej wątpliwości budzi natomiast kwestia podręcznikowego charak-
teru tej syntezy. Systematyczność wykładu, w którym uwzględniona 
została w całej pełni istniejąca wiedza retoryczna — nadaje książce 
pewne znamiona „podręcznikowości", wrażenie to komplikuje się jed-
nak przy uważniejszym odbiorze. Szczególna to „summa wiedzy", 
przyporządkowana bowiem w sposób niezmiernie wyrazisty podmio-
towi naukowego wywodu. W dziele Jerzego Ziomka obecność „tego, 
kto mówi" jest faktem godnym osobnej uwagi. Podmiotowość mó-
wiącego daje o sobie znać na różne sposoby, manifestuje się poprzez 
organizację i tryb wypowiedzi, a także założenia komunikacyjne. Mo-
wa autorska przybiera w Retoryce opisowej postać rozmaitą, realizuje 
się w przekazie informacyjnym, ostrym, polemicznym dialogu, osobis-
tej deklaracji i wreszcie — co dla pisarstwa Jerzego Ziomka bardzo 
charakterystyczne — w wypowiedzi interpretacyjnej, w hermeneu tycz-
nych rozważaniach, w słowie skutecznym, wywołującym (a przynajm-
niej nastawionym na wywołanie) akceptację, ale też budzącym intelek-
tualny niepokój. Trudno oprzeć się refleksji, że wizerunek autorskiego 
podmiotu, jaki daje się odtworzyć nie tylko z Retoryki opisowej, lecz 
także z innych wybitnych dzieł Ziomka, jak choćby Renesans (historia 
literatury polskiego Odrodzenia), lub wielotematyczne i wieloprob-
lemowe Powinowactwa literatury — bliski jest antycznemu ideałowi 
retora, ideałowi, który od czasów Katona ujęty został w łacińską 
formułę: vir bonus, dicendi peritus. Dla tych, którzy znali osobiście 
Profesora Jerzego Ziomka, Jego „zacność i biegłość w mówieniu" była 
czymś bezpośrednio dostępnym. Czytelnikom Jego książek objawia 
się ona jako współczynnik obrazu autora. W Retoryce jest także 
przedmiotem odautorskiej wypowiedzi: 

Pierwsze znaczenie słownikowe — to oczywiście „dobry", ale i „zacny", „szlachetny", 
„zdatny", przez co należy rozumieć cnoty obywatelskie. Koncepcja mówcy zawsze była 
związana z teorią państwa, które jest najwyższą formą organizacji ludzkości. [...] Jeśli 
państwa są społeczeństwami zbudowanymi ze współpracujących części (teoria organiczna), 
to zadaniem retoryki jest tę współpracę popierać i utwierdzać. W tym duchu cel retoryki 
określa się jako przekształcenie dissensus (niezgoda, spór, rozbieżność) w consensus (zgoda, 
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jedność). Z kolei to pojęcie (consensus) implikowane jest przez koncepcję człowieka 
rozumnego, tj. takiego, którego można przekonać.7 

Dzieło Jerzego Ziomka o retoryce samo uległo do pewnego stopnia 
uretorycznieniu, przejmując tak pojęty cel sztuki oratorskiej; stało się 
wydarzeniem w „rzeczypospolitej literackiej" rozdzieranej wewnętrznymi 
sprzecznościami i sporami, stało się apelem do „tych, których można 
przekonać", ofertą porozumienia w pluralistycznej rzeczywistości ak-
tualnych badań nad teorią retoryczną. 
Zastanówmy się teraz, jaki model retoryki proponuje książka Jerze-
go Ziomka i do jakich wyborów badawczych nakłania. Nawiązuje 
do najstarszej i najnowszej tradycji naukowej. Zatrzymuje schemat 
konstrukcyjny ustalony w starożytności; jego trzy zasadnicze ogniwa 
to inventio, dispositio i elocutio, kategorie o wielowiekowej historii, 
do dziś służące porządkowaniu retorycznego świata. Kategoria in-
wencji bywała kojarzona z całym etapem przygotowawczym w pracy 
retora, uruchamiała więc terminy i pojęcia takie jak „idea", „po-
mysł", „temat", „tworzywo", „materia", „przedmiot" (pomijam tu 
funkcjonowanie kategorii inwencji w dziedzinie psychologii twórczo-
ści). Ale należała również do teorii mowy retorycznej, czy szerzej 
— dzieła retorycznego. I to właśnie pojęcie inwencji przykuwa uwa-
gę Ziomka: 

Inwencja jest tym stadium pracy i tym poziomem późniejszego dzieła, w którym tekst 
styka się z rzeczywistością pozatekstową: w terminologii klasycznej mówi się, że rzeczy 
(res) wchodzą w kontakt ze słowami (verba), czyli następuje tu tematyzacja.8 

Trzeba podkreślić, że retoryki nie sprowadza Ziomek do teorii tekstu 
(i teorii wytwarzania tekstu), a podkreślenie to staje się konieczne, gdy 
uświadomimy sobie popularność stanowiska odwrotnego, które domi-
nuje w lingwistycznie zorientowanych badaniach nad retoryką. Wielo-
krotnie przed ostatecznym przygotowaniem Retoryki opisowej jej autor 
poruszał problematykę inwencyjną, najchętniej sprowadzając ją do teorii 
fabuły. Rozważania nad fabułą biegły w różnych kierunkach, bliżej 
i dalej od tekstu literackiego. Niekiedy przyznawał jej Ziomek pewien 
sposób istnienia w fazie „pre-tekstowej", a więc poprzedzającej wy-
słowienie (czyli elokucję), traktował ją zatem jako układ pozajęzykowy. 
Utrzymując taką kwalifikację, ukazywał zarazem miejsce fabuły w dziele 
(„jest częścią dzieła literackiego pozbawioną charakteru językowego"9), 
zaznaczał, że fabuła „na poziomie inwencji nie jest jeszcze tekstem, lecz 

7 J. Ziomek Retoryka opisowa, s. 9. 
8 Op. cit., s. 73. 
9 Por. J. Ziomek O sztukach fabularnych, „Teksty" 1972 nr 1, s. 34. 
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możliwością tekstu"10. W rozważaniach o inwencji retorycznej istotne 
miejsce zajmuje kategoria res. Badaczom problemu przysparzała ona 
zawsze sporo kłopotu. I tak jest do dziś. Res, wpisujące się w obszar 
inventio (w przeciwieństwie do verba, które wypełniają plan elocutio), 
określa Adam Rysiewicz mianem „materiału znaczącego", który pod-
dawany jest werbalizacji. Przypomina też metaforę mowy-szaty, stroju 
dla tematycznej materii." Opozycja res — verba ma za sobą wielo-
wiekową tradycję ukształtowaną pod ciśnieniem określonego myślenia 
0 języku, które rolę jego ograniczało do „przedstawiania" i „wyrażania". 
W książce Jerzego Ziomka nie podważa się odrębności „rzeczy" i „słów": 
„Rzecz" ( = res) w tym znaczeniu — to wszystko w opozycji do „słowo" ( = verbuin), 
a więc fakt, zdarzenie, postać, cecha, czyli — używając współczesnej terminologii 
literaturoznawczej — wszelka przedmiotowość w odróżnieniu od słów; podział na „rzeczy" 
1 „słowa" jest podziałem elementarnym w teoriach retorycznych...12 

To trybut wierności wobec tradycji antyku. Ale w zamknięciu rozważań 
o inwencji pojawiają się spostrzeżenia wywiedzione bezpośrednio z dwu-
dziestowiecznej narratologii: następuje projekcja opozycji res — verba 
na płaszczyznę utworu literackiego, wracają zagadnienia fabuły, na tym 
przykładzie omawiane są możliwości przeformułowania tradycyjnych 
pojęć retorycznych w języku semiologii francuskiej. 
Stosunkowo niewiele miejsca zajmuje w pracy Ziomka teoria argumen-
tacji, przypomniana głównie w związku z problematyką inwencyjną. 
W przeglądzie definicji sztuki retorycznej, który daje początek książce 
(a następuje po uwagach terminologicznych), stają obok siebie różne 
formuły definicyjne, zaczerpnięte z tradycji i nadal zachowujące żywot-
ność: umiejętność (sposób) pięknego mówienia, teoria prozy, sztuka 
wymowy. Pojawia się też stwierdzenie, że centralną rolę w teorii retorycz-
nej odgrywa pojęcie perswazji. Nieco zaś dalej czytamy: „najprościej by 
było zdefiniować retorykę jako sztukę argumentacji, czyli perswazji'"3. 
Bliskość obu pojęć jest oczywista. Perswazja jako przekonywanie zasadza 
się na argumentacji, choć nie takiej, jaką uznaje logika. Perswazja 
pozostaje od czasów starożytnych jednym z najistotniejszych współ-
czynników sztuki retorycznej. Ale Arystoteles do definicji retoryki 
pojęcia perswazji nie włączył. Uważał, że zadaniem retoryki „nie jest 
przekonywanie, lecz dostrzeganie tego, co odnośnie do każdego przed-
miotu może być przekonywające", sądził też, że „właściwie sztuka 

10 J. Ziomek Powinowactwa przez fabułę, w: Powinowactwa literatury. Warszawa 1980. 
s. 80. 
" A. Rysiewicz, op. cit., s. 23-24. 
12 J. Ziomek Retoryka opisowa, op. cit., s. 78. 
13 Por. op. cit., s. 7, 15. 
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retoryczna dotyczy sposobów uwierzytelniania, które z kolei są rodzajem 
dowodzenia, ponieważ wtedy jesteśmy najbardziej o czymś przekonani, 
kiedy wierzymy, że jest to udowodnione"14. Dwudziestowieczny kon-
tynuator teorii Arystotelesa i twórca tzw. nowej retoryki Ch. Perelman 
dostrzegł znamienny rys Arystotelesowskiego myślenia o retoryce: była 
ona dla Stagiryty sztuką (umiejętnością) praktyczną, a dyskurs retorycz-
ny był dyskursem praktycznym. W książce Jerzego Ziomka ten wątek 
teoretyczny uległ częściowemu zatarciu; retoryka ze sztuki przekonującej 
argumentacji przeobraziła się (w duchu teorii głównie rzymskich) w sztu-
kę przekonywania za pomocą odnajdywanych (nie wynajdywanych) 
w zbiorze „miejsc wspólnych" — argumentów. 
Ośrodkiem dzieła Jerzego Ziomka jest rozpisana na kilka rozdziałów 
retoryka elokucyjna. Ten dział retorycznej dyscypliny reprezentuje naukę 
0 słownym wyartykułowaniu myśli (inwencji). Ale, jak trafnie zauważył 
A. Rysiewicz: 

elocutio [wpisuje się] nie tylko w przestrzeń procesu wytwarzania, ale i w przestrzeń 
samego wytworu. Daje jego całościowy opis nie tylko na płaszczyźnie historycznych 
modeli stylu (genus humile, medium, sublime), ale również na płaszczyźnie sposobów, 
chwytów stylistycznego kształtowania wypowiedzi (ornamenty).15 

Jest w retoryce elokucyjnej u Jerzego Ziomka pewien wątek, który 
chciałabym wydobyć. Z paru powodów. Miał on znaczenie dla autora, 
który przy różnych okazjach do niego powraca (również w osobno 
opublikowanym artykule Wprowadzenie do teoriisolecyzmu, „Pamiętnik 
Literacki" 1990 z. 1). Stanowi dobrą ilustrację procedury „przeobraża-
nia" teorii antycznej w nowoczesną, rozwijaną przez lingwistyczne 
1 strukturalistyczne szkoły badawcze. I na koniec: może i powinien 
skłaniać do refleksji nad zasadzkami, jakie niesie ze sobą konfrontacja 
kategorii historycznych z dwudziestowiecznymi. Myślę o teorii ornatus. 
Interesuje ona w sposób wyraźny współczesnych badaczy retoryki 
i poetyki. M. R. Mayenowa doszła przed laty do wniosku, że zanim 
w pojmowaniu języka poetyckiego nastąpił przełom wywołany wy-
stąpieniem Giambattisty Vico — w poetyce panowała teoria języka 
poezji jako języka ozdobnego. Konkludowała: „W tym sensie teoria 
języka poezji nie różni się od teorii języka retoryki".16 Mayenowa nie 
podjęła wszakże próby wyjaśnienia treści teoretycznej koncepcji ornatus. 
Poświęcił temu problemowi nieco uwagi A. Rysiewicz, który zaakcen-
tował dwie sprawy: w teorię ornatus wpisana została, jego zdaniem, 
ogólna koncepcja języka artystycznego, języka „niejako wtórnego wobec 

14 Arystoteles Retoryka, przeł. H. Podbielski, s. 66, 64. 
15 A. Rysiewicz, op. cit., s. 25. 
16 M. R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 53. 



93 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 105 

tego, który stanowi podstawę mowy codziennej, potocznej". Istota tego 
języka polega na gwałceniu reguł i przekraczaniu norm.17 

Opozycję między „gramatycznością" i „retorycznością" uwydatnia 
również Jerzy Ziomek. Dowodzi (analizując dokumenty świadomości 
antycznej), że mowie retorycznej dane było przyzwolenie na odstępstwo 
od gramatycznej poprawności. Przechodząc do problematyki ornatus 
stawia tezę, iż przez pojęcie to należy rozumieć nie styl ozdobny, lecz 
„spełnianie przez język funkcji poetyckiej, resp. estetycznej'"8. Jeszcze 
ostrzej sformułował Ziomek ten pogląd w artykule poświęconym solecyz-
mowi. Pisał: 

Jak by wobec tego należało przekładać ornatus? Nie będzie w tym żadnej lekkomyślnej 
aktualizacji, jeśli powiemy, że termin ten oznacza nie „ozdobność" stylu, lecz „styl poetycki" 
(nie liryczny wszakże), w znaczeniu takim, jakie funkcji poetyckiej, resp. estetycznej, 
nadali rosyjscy formaliści, prażanie i ich kontynuatorzy. Innymi jeszcze słowy można by 
ornatus określić jako „nadorganizację" lub „uporządkowanie naddane", które to terminy 
w sposób zadziwiający dobrze przystają do antycznej koncepcji trzech stopni poprawności 
językowej skorelowanych z trzema różnymi stopniami celu wypowiedzi. Dodajmy jeszcze 
tylko, że ta zbieżność myślenia retorycznego i strukturalistycznego ani nie jest przypadkiem, 
ani nie jest zapożyczeniem, lecz tylko objawem i świadectwem ogromnej diachronicznej 
wspólnoty kulturowej.'9 

Ma rację Jerzy Ziomek twierdząc, że ornatus i związana z tym pojęciem 
koncepcja tropów i figur zakłada pewną ogólną wizję języka w retoryce 
(i w poezji). W antycznej wersji teorii istotne okazuje się jednak co 
innego niż w teorii dwudziestowiecznej. Teoria ornatus nie znała pojęcia 
systemu językowego, a także pojęciem normy posługiwała się w sensie 
różnym od dzisiejszego. Spoza teorii ornatus wyłania się niewątpliwie 
kategoria retoryczności czy poetyckości, określająca odmianę języka 
właściwą wymowie i poezji. Ale ta poetyckość nie mogła być w dobie 
antycznej rozumiana jako „gra z systemem lub nadbudowa nad sys-
temem"20. Była raczej pojęta jako dążenie do zmiany językowego 
obyczaju i jako naruszenie ustalonego porządku danego w wypowiedze-
niach, jako wreszcie wyposażanie mowy w specjalne zalety (virtutes). 
Dopiero przeformułowana w języku teorii współczesnej — tak jak to 
proponuje Ziomek w podstawowym nurcie swych rozważań — teoria 
ozdobności zbliża się do teorii języka „poetyckiego", będącego w opo-
zycji do systemu języka naturalnego — normy — użycia (pojęcia te 
rozróżnia Ziomek za pracami L. Hjelmsleva i E. Coseriu). 

17 A. Rysiewicz, op. cit., s. 25. 
18 J. Ziomek Retoryka opisowa, op. cit., s. 202. 
19 J. Ziomek Wprowadzenie do teoriisolecyzmu. Preliminaria translatologiczne, „Pamiętnik 
Literacki" 1990 z. 1, s. 132-133. 
20 Określenie M. R. Mayenowej w pracy Poetyka opisowa, op. cit., s. 101. 
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Rozdziały poświęcone retoryce elokucyjnej to prawdziwie fascynują-
ca panorama dwudziestowiecznych koncepcji stylistycznych i propo-
zycji klasyfikacyjnych w sferze retorycznych tropów i figur. Można 
mieć nieco wątpliwości, czy wszystkie autorskie decyzje i wybory in-
terpretacyjne są trafne, czy inspiracje płynące z teorii antyku zawsze 
są prawidłowo odtworzone, ale te miejsca pozostawione do dyskusji 
i koncepcje implikujące polemiczną refleksję — nie odejmują, a do-
dają książce wartości. Podobnie jak nasycenie jej bogatym materia-
łem literackim i poetyckim. Jest bowiem Retoryka opisowa Jerzego 
Ziomka wielkim teoretycznym dziełem — wybitnego historyka litera-
tury. 

Elżbieta Sarnowska-Temeriusz 

Filozof Gombrowicz 

Ciężko nie pisać o Gombrowiczu-filozofie, pisać też 
nędzna pociecha. Po co pisać, skoro filozofem nie był? Dlaczego nie 
pisać, skoro filozofowanie pojmował jako obowiązek, do filozofii od-
woływał się, a innym pisarzom wytykał ignorancję w tej dziedzinie? 
W jaki sposób pisać, jeżeli filozoficzny termin pojawia się, bywa, 
w tekście, któremu patronuje dialektyka bardziej spod znaku Rabelais'go 
aniżeli Pascala czy, nie daj Boże, Hegla. Co wreszcie pisać, jeżeli potężny 
fragment historii filozofii zamknięty zostaje w Przewodniku, który nosi 
wszelkie znamiona pastiszu i następnie zostaje odmalowany (koślawo) 
w postaci „filozoficznego drzewa genealogicznego"? 
Czy łatwo wymienić nazwisko filozofa, które nie padłoby w interpreta-
cjach dzieł Gombrowicza? Jest św. Augustyn, jest Berkeley (Husserl, 
Hume!), Kant — wyliczenie można kontynuować do końcowych liter 
alfabetu. Nazwiska te, jeżeli je ułożyć synchronicznie, pojawiają się 
w zdumiewających konfiguracjach. Montaigne sasiaduje z Husserlem 
i Marxem, Diderot przegląda się w Rousseau, Sartre zagląda w oczy 
Santayanie i dopomina się o miejsce dla Kartezjusza. Przeszkadza mu 
w tym jednak Platon. Pomieszczenie, w którym zgromadzono by dzieła 
wymienionych filozofów, przypominałoby bez wątpienia bibliotekę 
Gonzala z Trans-Atlantyku. Z treści zawartych w dziełach można by 
natomiast przyrządzić jakąś paskudną potrawę, choćby taką jak kompot 
w Ferdydurke. Można by też, wzorem Fontenelle'a, zaaranżować „roz-
mowy zmarłych" lub, skromniej — bo śladem Boya — przygotować 
„obiad filozoficzny". Jak „pożenić Montaigne'a z Pascalem"? — za-
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w tekście, któremu patronuje dialektyka bardziej spod znaku Rabelais'go 
aniżeli Pascala czy, nie daj Boże, Hegla. Co wreszcie pisać, jeżeli potężny 
fragment historii filozofii zamknięty zostaje w Przewodniku, który nosi 
wszelkie znamiona pastiszu i następnie zostaje odmalowany (koślawo) 
w postaci „filozoficznego drzewa genealogicznego"? 
Czy łatwo wymienić nazwisko filozofa, które nie padłoby w interpreta-
cjach dzieł Gombrowicza? Jest św. Augustyn, jest Berkeley (Husserl, 
Hume!), Kant — wyliczenie można kontynuować do końcowych liter 
alfabetu. Nazwiska te, jeżeli je ułożyć synchronicznie, pojawiają się 
w zdumiewających konfiguracjach. Montaigne sasiaduje z Husserlem 
i Marxem, Diderot przegląda się w Rousseau, Sartre zagląda w oczy 
Santayanie i dopomina się o miejsce dla Kartezjusza. Przeszkadza mu 
w tym jednak Platon. Pomieszczenie, w którym zgromadzono by dzieła 
wymienionych filozofów, przypominałoby bez wątpienia bibliotekę 
Gonzala z Trans-Atlantyku. Z treści zawartych w dziełach można by 
natomiast przyrządzić jakąś paskudną potrawę, choćby taką jak kompot 
w Ferdydurke. Można by też, wzorem Fontenelle'a, zaaranżować „roz-
mowy zmarłych" lub, skromniej — bo śladem Boya — przygotować 
„obiad filozoficzny". Jak „pożenić Montaigne'a z Pascalem"? — za-
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stanawia się Matthieu Galey.1 I jak pogodzić myśl o powinowactwach 
Gombrowicza ze strukturalizmem z twierdzeniami (np. Łagowskiego 
i Volle'a), że styl pisarza i jego idee kształtowały się pod wpływem 
Nietzschego? 
Jerzy Illg i Francesco M. Cataluccio przypominając teksty znane i dobrze 
zakorzenione w tradycji interpretacyjnej (z wyjątkiem drukowanego po 
raz pierwszy wprowadzającego szkicu samego Cataluccia) odpowiedzi 
oczywiście nie dają. Konfrontując wypowiedzi o filozofach i o filozofii 
ze szkicami Barilliego, Jarzębskiego, Jeleńskiego, Kowalczyka, Łagow-
skiego i Maciąga wrzucają czytelnika z powrotem w świat antynomii 
i paradoksów, które nieuchronnie potęgują w kolejnych tekstowych 
mediacjach.2 

Tych antynomii nie sposób rozwiązać analizując „terminologię" Gom-
browicza. Podobne próby kończyły się zazwyczaj niezbyt fortunnie: 
para- i peryfrazami formuł zawartych w Dzienniku i w Ferdydurke, 
powtórzeniami. Opozycje „wyższy — niższy", „dojrzały — niedojrzały", 
„starszy — młodszy" pojawiają się w najrozmaitszych układach. Są na 
tyle nieostre i na tyle pojemne, że należałoby je wiązać z jakimiś 
nieredukowalnymi intuicjami; należą do abstraktów a równocześnie 
zawierają pewną psychiczną potencję; odniesione do kulturowego tła, 
bywa, że urzeczywistniają się w postaci alegorii. Trudno też jednoznacz-
nie zlokalizować ich źródła. Znajdziemy je u Schopenhauera i u Nie-
tzschego, u Diderota i u Hegla; także u Szekspira i u Saint-Simona 
— by ograniczyć się jedynie do repertuaru Gombrowiczowskich lektur. 
Podobne trudności odsłania refleksja nad terminami już ściśle filozoficz-
nymi. Nie sposób przecież podjąć z całą powagą analizę pojęcia Ding an 
sich, które odnajdujemy w Ferdydurke, aczkolwiek, na pierwszy rzut 
oka, doskonale wpisuje się ono w horyzont sensów projektowanych 
w scenie „prezentacji" dialektyki „pana i niewolnika" (mowa o scenie, 
w której państwo „biją po pysku" Walka). Prezentacja ta ma groteskowy 

' M. Galey Gombrowicz théâtre de l'Ambigu, w: Gombrowicz, dirigé par C. Jelenski et 
D. de Roux, „L'Herne", Paris 1971, s. 261. 
2 Gombrowicz filozof, wybór i opracowanie F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991. 
Książka zawiera następujące teksty: F. M. Cataluccio Gombrowiczfilozof (przeł. K. Bielas); 
P. Sanavio Gombrowicz: forma i rytuał (przel. K. Bielas i F. M. Cataluccio); W. 
Gombrowicz Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans (przeł. B. Baran); 
W. Gombrowicz Egzystencja/izm; W. Gombrowicz Byłem pierwszym strukturalistą (przeł. 
M. Broński); K. A. Jeleński Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza; B. Łagowski Inny 
Gombrowicz; J. Jarzębski Między kreacją a interpretacją; A. S. Kowalczyk Gombrowicz 
— Husserl. O fenomenologicznych motywach w „Dzienniku"; R. Barilli Sartre i Camus 
w „Dzienniku" (przeł. W. Krzemień); W. Maciąg Antropologia Gombrowicza. 
Odwołania do omawianej książki lokalizuję w tekście; pozostałe — w przypisach. 



93 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 108 

charakter i dokonuje się w skrajnie zbanalizowanej scenerii. Gombrowicz 
dobywa tu z abstrakcyjnego pojęcia treść przedstawieniową i „dialek-
tykę" niejako inscenizuje. Samo pojęcie natomiast pojawiające się 
w monologu narracyjnym stanowi nie tyle komentarz, co ekspresję 
przeżyć przerażonego bohatera. Zabieg ten można oczywiście opisać 
w terminach parodyjnego naruszenia zasady decorum. Ale nie tylko. 
Ważna jest tu także praktyka łączenia treści, jakie w zinstytucjonalizo-
wanych projektach rzeczywistości podzielonej na „dziedziny" są wzajem-
nie nieprzystawalne i nieprzekładalne. Sensy analogiczne projektowane 
przez filozofię, psychologię, socjologię, czy te wywiedzione z konwenansu 
obyczajowego, układane są w dyskursie, który łączy właśnie zinstytu-
cjonalizowane sposoby ich ujmowania. O sile tego zabiegu niechaj 
świadczy także i to, że jego całościowy sens uchwytny w takim właśnie 
a nie innym tekstowym urzeczywistnieniu przenika do wypowiedzi 
interpretacyjnych. Cataluccio np. komentując związki Gombrowicza 
z egzystencjalizmem eksponuje znaczenie tematu „nudy". „Nuda" 
— pisze — wzmacnia naszą skłonność do odwracania stosunku pod-
miot — przedmiot (s. 12). Trafna intuicja urzeczywistnia się tu w iście 
Gombrowiczowskiej, nacechowanej komizmem stylistyce: odniesienie 
do codzienności pozbawione zostaje czysto życiowych treści, prze-
zwycięża banał i staje się abstrakcyjne; pojęcie natomiast, sensowne 
w kodzie „filozoficznej encyklopedii", zyskuje aspekt przeżyciowy. 
Podobnych przesunięć dokonuje Gombrowicz w wywodach tyczących 
„problematyki filozoficznej": dążeniu do utrwalenia siatki pojęć przeczy 
skłonność do ich metaforycznego traktowania; zarysowującym się 
tendencjom spójnej argumentacji związanym często z przywoływaniem 
kanonicznych przykładów (np. gdy mówi o postrzeganiu) przeciw-
stawia się zdawkowość i fragmentaryczność wywodów; próba dyskur-
sywnego rozwinięcia zostaje zawieszona w akcie prezentacji samego 
dyskursu. 

Skąd zatem wśród krytyków intuicja „filozoficzności" Gombrowicza? 
Czy argumentem rozstrzygającym mają być sądy formułowane przez 
autora Ferdydurke? „Filozofia francuska? Filozofia francuska była 
zawsze akademicka" — odpowiada Pierowi Sanavio i z tej filozofii 
wyłącza Montaigne'a i Pascala (s. 53). „Poprawia" filozofów tak jak 
„poprawiał" Dantego, co w Ungarettim — ku uciesze samego Gom-
browicza — wzbudziło gniew. Trudno też odwoływać się w argumentacji 
do szkicu „filozoficznego drzewa genealogicznego". Mylą się ci, którzy 
analizują je na serio. Figura takiego drzewa służyła pisarzom nierzadko 
(np. Jasieńskiemu) jako nośnik satyry i parodii. Należy ją zatem kojarzyć 
także z Gombrowiczowskim zamiłowaniem do szperania w rodzinnych 
archiwach, z upodobaniem do genealogii i heraldyki albo — nie bez 
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związku z tymi upodobaniami i ich snobistycznym podtekstem — z roz-
ważaniami bohaterów Prousta nad Almanachem Gotajskim. 
Wreszcie Przewodnik. Nie ma powodu, żeby sąd o Gombrowiczu-
-filozofie należało formułować odwołując się jedynie do zawartości 
treściowej tego dzieła. Przewodnik to połączenie powagi, prawdziwego 
zaangażowania z zabawą, szyderstwem i autoironią. Szereg trafnych 
i przenikliwych obserwacji, „poprawnie", aczkolwiek szkicowo, zaryso-
wanych wywodów pojawia się obok najprawdziwszych banałów rodem 
z pierwszego lepszego podręcznika historii filozofii; także obok rażących 
uproszczeń i błędów (np. gdy Gombrowicz pisze o „wolności" i o „bycie-
-w-sobie" u Sartre'a, s. 102-103). Gombrowicz świadomie kreuje się 
w Przewodniku na filozofa, a ta intencja potęguje się w trakcie „wykła-
dów" i osiąga kulminację w momentach, w których Gombrowicz prze-
ciwstawia swoje poglądy poglądom filozofów; przybiera pozę mentora i 
gra rolę belfra. Dość przypomnieć genezę tego tekstu zrodzonego w cyklu 
trzykrotnie bodaj ponawianych „wykładów", przytoczyć wspomnienia 
„słuchaczy" i zwrócić uwagę na pastiszowo-parodystyczne ukształ-
towanie wypowiedzi, by stwierdzić, że wzorców należałoby szukać nie 
tylko w działaniach profesora uniwersytetu (pastisz), ale także np. 
w przedsięwzięciach literackich bohaterów Diderota czy w wynurzeniach 
niektórych postaci stworzonych przez Witkacego. Zresztą nie tylko 
tam, Gombrowicz-wykładowca może przywodzić na myśl Jana Jakuba 
Rousseau, który naucza muzyki, ale nie jest zainteresowany podstawami 
solfeżu. 

Przewodnik jest ciekawszy jako swego rodzaju urzeczywistnienie Gom-
browiczowskiej filozofii, więc w swym całkowitym ukształtowaniu, a nie 
tylko jako index rerum et librorum et nominum — jak często bywa 
wykorzystywany. Ważne są nie tylko odniesienia zawartych w nim 
sądów, ale także sądy rozumiane jako akty. Zwrócił na to uwagę 
Jarzębski (s. 183). Nie można nie dostrzegać tu np. emfazy, wyrażanej 
co prawda w skonwencjonalizowanych formułach. Gombrowicz roz-
ważając egzystencjalizm wspomina o Marcelu i nie omieszka wtrącić: 
„ten żałosny naiwniak" (s. 95). Kartezjusz poszukujący Archimedeso-
wego punktu dla rozwikłania swych antynomii i ostatecznie znajdujący 
oparcie w Bogu, to Kartezjusz, który „stchórzył" (s. 102). Podobnie 
Sartre, który — zdaniem Gombrowicza — moralizując nieoczekiwanie 
rezygnuje z krańcowego natężenia swej myśli, z odwagi doprowadzenia 
do jej kresu. 
Gombrowicz wykładając „idee" i „problemy" chętniej apeluje do wyob-
raźni swoich słuchaczy, aniżeli do ich zdolności abstrahowania. Często 
przekłada na język obrazów to, co filozof ujmuje w relacjach pojęć, 
w dyskursie. Np. wówczas, gdy chce wyjaśnić sens Kartezjańskiej 
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rewolucji i w jakiś sposób ucieleśnić myśl, że głównym przedmiotem 
rozważań Kartezjusza jest świadomość, powiada tak: „Wyobraźcie sobie 
absolutną noc i tylko jeden przedmiot. Jeśli ten przedmiot nie znajduje 
świadomości, która mogłaby odczuć jego istnienie, to nie istnieje" 
(s. 73-74). Co więcej, podobnych „prezentacji" dokonuje Gombrowicz 
omawiając zmienność systemów, idei. Historię filozofii opisuje jako 
swego rodzaju akcję, w której działanie myśli, jej „pracę" przekłada 
często na zachowania cielesno-konkretne. Np. pisząc o komunistach, 
którzy „z żarłocznością rzucili się" na idee Hegla (s. 94). Groteskowe 
połączenie duchowej „wyższości" z cielesną „niższością" (jak Hufnagiel 
ujeżdżający w Operetce ideę-Profesora) to kontynuacja tej tradycji, 
której wyrazicielem był Rabelais, a której początek dał Arystofanes 
krytykujący Sokratesa. 
Trudno zatem traktować Przewodnik jedynie jako „wykład", którego 
„przedmiotem" jest filozofia. Krytycy zgodnie stwierdzają, że dyskurs 
filozoficzny stanowił także „bodziec dla wyobraźni" Gombrowicza, 
a jego konwencjonalnie „naukowa" postać to niejako czyste przeci-
wieństwo sztuki (Cataluccio, Jarzębski, Barilli). „Dzieje filozofii — pisał 
Jarzębski (s. 185) — ujmuje więc pisarz jako nieustanny dialog stylów 
myślenia." Idzie tu zatem o idee ucieleśnione. Gombrowicz chwyta je 
nie jako abstrakcje czy problemy, ale w całkowitym ich tekstowym 
urzeczywistnieniu: w stylistycznym uformowaniu, wraz ze sposobami 
dowodzenia i argumentacji, których wyrafinowaniem potrafi się za-
chwycać. Co więcej, ową „żywą myśl" chętnie wiąże z biografiami 
filozofów: sygnalizuje znajomość szczegółów, o Heglu powiada „bio-
grafia nudna", czyta prace monograficzne poświęcone Kantowi i Kier-
kegaardowi. Miał rację Jarzębski mówiąc o „osobistym" stosunku 
Gombrowicza do filozofii, także o tym, że „interesowały go postacie, 
osobowości wysnuwające z siebie filozoficzne systemy", a nie historia 
filozofii rozumiana jako historia idei (s. 184). 
Czy to oznacza, że Gombrowicz projektując w Przewodniku czy w róż-
nych partiach Dziennika pewien typ lektury tekstów filozoficznych 
uchyla możliwość abstrahowania „problematyki", jej pojęciowego i dys-
kursywnego rozwinięcia? Na pewno nie. Z tym jednak, że próba urze-
czywistnienia tej możliwości nieuchronnie odsłania sprzeczność najbar-
dziej podstawową, nieredukowalną, jeżeli tak można powiedzieć, bo 
zawartą w samym filozofowaniu i taką, która prowadzi Gombrowicza 
wprost do literatury. 
Otóż w zarysach dyskursów Gombrowicza, we fragmentach wywodów 
widać skłonność do sytuowania się w obliczu sprzeczności, która, z jednej 
strony, objawia się w wyraźnym zainteresowaniu dla dialekty ki, z drugiej 
zaś — przynosi szereg konstatacji o nieprzezwyciężalnych antynomiach. 
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Gombrowicz mówi o relacji podmiot — przedmiot, w której skupia się 
dla niego zasadnicza „problematyka filozoficzna". Zastanawia się nad 
pytaniami o prawomocność odniesień świadomości do świata. Mówi 
o postrzeganiu, posługując się kanonicznym przykładem w tego typu 
rozważaniach (przedmiot leżący na stole), o „narodzinach" świadomości, 
jej oddzielaniu się od świata i ostatecznie jej negujących właściwościach. 
Wypowiada, na swój sposób, tezę o intencjonalności świadomości 
(„moja świadomość jest na zewnątrz mnie"). Fascynacje swe urzeczy-
wistnia w różnych historycznie odniesieniach — bodaj najlepiej scharak-
teryzował je Jarzębski. Ciekawią go równie rozważania Kanta — po-
wraca do nich parokrotnie — o czasie i przestrzeni jako koniecznym 
wyobrażeniu a priori, co „czysta dialektyka" Hegla — tę fascynację 
trafnie zaakcentował Beylin3, i wreszcie wywody Sartre'a o nieustannym 
przezwyciężaniu podejmowanych projektów „bycia w świecie". Po-
szczególnym wywodom towarzyszy jednak narastająca świadomość 
czysto refleksyjnego ich charakteru, negacji odniesień do tego, co 
konkretne. Co więcej, Gombrowicz rozwijając, często z wyraźnym 
zaangażowaniem, „cudzą myśl", zgadzając się z jej założeniami równo-
cześnie nie chce przyjąć „cudzej" perspektywy (por. Jarzębski, s. 183). 
Rozprawiając o antynomiach, o dialektyce, odsłania sens swego usytu-
owania wobec własnej wypowiedzi, a więc ujawnia swoją „sytuację 
w świecie" i odkrywa sprzeczność daleko głębszą, niemożliwą do zme-
diatyzowania. „Czystej myśli" bowiem przeciwstawia to, co konkretne. 
Z tej perspektywy, „czysto życiowej", niewiarygodne i wewnętrznie 
sprzeczne wydają mu się rozważania (np. Sartre'a — pisał o tym Barilli, 
s. 237-238) prowadzone w laboratoryjnych warunkach, w trybie chłodnej 
kalkulacji. „Czysta myśl" zawłaszcza wszelkie możliwe antynomie i nader 
łatwo je oswaja w kolejnych mediacjach. 
Gombrowicz dostrzega historyczny wymiar tego konfliktu. Dzieje filo-
zofii prezentuje, z jednej strony, jako stały proces dochodzenia myśli do 
dojrzałości, odpoznawania jej granic i oczyszczania. Z drugiej zaś strony 
jako proces zatapiania rozumu w iluzji jego własnych produktów. Proces, 
którego jednym z ostatecznych efektów jest myśl o alienacji, sama 
wszakże będąca myślą alienującą. 
Krytycy komentujący Gombrowiczowskie antynomie (Jeleński, Maciąg) 
mówią o opozycji esencji i egzystencji. Pewnie słusznie. Autor Ślubu jest 
jednak bardziej przenikliwy i konsekwentny. Przede wszystkim dlatego, 
że nie czyni z tego konfliktu kolejnej iluzji, ale dostrzegając jego 
dotkliwość, doświadczając jej, urzeczywistnia go w sztuce. Umie dostrzec 
jego tragikomiczny wymiar. W tej perspektywie historia filozofii to 

3 P. Beylin Dziennik lektury, „Polityka" 1965 nr 50. 
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historia narastającej śmieszności, która swą kulminację osiąga w egzys-
tencjalizmie. Filozofowie, pisał Gombrowicz: 

Stawali się bliżsi śmieszności w miarę przenikania na teren życia, i tak Nietzsche jest 
bardziej komiczny od Kanta, ale wobec nich śmiech nie był jeszcze koniecznością — gdyż 
myślenie to było przecież oderwane, ono nas nie angażowało. Dopiero, gdy teoretyczny 
problem stał się „Tajemnicą" Gabriela Marcela, tajemnica okazała się śmieszna do 
rozpuku!4 

W granicach tej antynomii Gombrowicz dostrzega także działania 
mistyfikujące. Z jednej strony bowiem uniwersalistyczna myśl, wszelka 
myśl szybko przeradza się w banał: iluzje rozumu i jego roszczenia 
urzeczywistniają się wówczas w towarzyskiej paplaninie, której „loci" 
stanowią filozoficzne terminy-gadgety, zaś teza, np. o „śmierci Boga", 
pełni funkcję salonowego bon-motu. Z drugiej strony „otchłań śmierci", 
„świat bez Boga" to tylko papierowa sceneria ludzkiej myśli. Dość 
przypomnieć Slub, w którym to dramacie „kwestie" tożsamości pod-
miotu, myśl o „śmierci Boga", poszukiwanie i próba uchylenia trans-
cendentnych uzasadnień urzeczywistniające się w toku illokucji pro-
wadzą protagonistę do mistyfikującej egzaltacji. Myśl o „śmierci Boga" 
jest straszna, ale jej wypowiedzenie sprawia przyjemność, więc bawi. 
Jest powtórzeniem, prowadzi zatem ku parodii. 
Gombrowicz — wróg teorii, ideologii, systemów — nawet jeżeli operuje 
dyskursywnymi rozwinięciami stawianych tez, to tej praktyce przeciw-
stawia strategię zmierzającą do uchylenia „czysto tetycznego" ujmowania 
„problemów". Świadomość konwencjonalności użyć języka nie pozwala 
mu naiwnie odnosić się do słownej aktywności człowieka, a więc nie 
pozwala mu wyzbyć się odpowiedzialności. Filozofia to nie „gadanina" 
— tu Gombrowicz zgodziłby się z Heideggerem i z Merleau-Pontym. 
W tym sensie więcej filozofii w Ferdydurke i w Dzienniku, aniżeli 
w wypowiedziach, których filozofia jest jedynie „przedmiotem". 
Sens tezy o Gombrowiczu-filozofie uchwytny jest w istocie w odniesieniu 
do tła, jakie projektuje tradycja filozoficzna. W tej relacji odsłania się 
znaczenie zarysowanych powyżej antynomii. Również w odniesieniu do 
tradycji w pełni zrozumiałe stają się polemiki Gombrowicza. Podejmując 
je nie operuje bowiem pojęciami, często nawet nie formułuje explicite 
swego poglądu, lecz prezentuje jedynie swój styl. Dość przypomnieć 
znany fragment Dziennika, w którym tendencjom współczesnej filozofii 
przeciwstawia swą postawę „wieśniaka z Sandomierskiego".5 Dziewięt-
nasto- i dwudziestowieczni filozofowie to, w projekcji Gombrowicza, 
majstrowie w fabryce myśli: Sartre'a prezentuje w scenerii godnej 

4 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 292. 
5 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, op. cit., s. 145. 
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Wagnera („z rozpalonego ołowiu przyrządza swą wolność-odpowie-
dzialność"); marksizm, fenomenologię maluje w poetyce filmów Eisen-
steina („huta marksizmu", „obrabiarki fenomenologiczne"). W tak 
naszkicowany pejzaż wprowadza siebie — gospodarza, który próbuje 
owoców tej produkcji. Prezentując swą postać przekształca równocześnie 
stylistykę pejzażu i przywołuje archaiczny topos — świat umeblowany 
maszynami staje się dla gospodarza ogrodem. Ale to nie wszystko, 
dokonując bowiem tych transformacji, które w pewien sposób urzeczy-
wistniają w przedstawieniu polemikę, wprowadza czy przywołuje w try-
bie aluzji konkretną postać — to La Bruyère.6 Kowalczyk komentując 
ten fragment Dziennika pisze, iż Gombrowicz nawiązuje tu do tradycji 
szlacheckiej parenezy, konkretnie — do Reja. Myśl o tyle trafna, że 
łatwo ją związać z ideą cofnięcia się w szlachecki anachronizm. Faktycz-
nym źródłem inspiracji są jednak Charaktery. Tym bardziej zaś praw-
dopodobnym, iż w dziele tym niejednokrotnie pojawia się cień Mon-
taigne'a. 
Rację miał zatem Francesco M. Cataluccio dowodząc, za Italem Calvino, 
że filozofię Gombrowicza, podobnie jak Queneau, Borgesa i Becketta 
„można zrozumieć jedynie poprzez aluzję do wielkich tekstów" (s. 6). 
Ale czy ta ogólna teza nie brzmi zbyt hasłowo? Czy nie prowokuje 
interpretatorów do podejmowania takiego trybu działania, w którym 
odniesienia do całej historii filozofii mogą budzić podejrzenia o kokiete-
rię? Podejrzenia tym bardziej uzasadnione, że Gombrowicz wskazując 
krytykom możliwe odniesienia narzucał im równocześnie pewien tryb 
działania. Otwierając pole dla domysłów i spekulacji dobrze wiedział, 
na jaki grunt trafia jego słowo. Sam wcale nie wyzbyty próżności 
człowieka popisującego się erudycją, dobrze znał kłopoty współczesnego 
intelektualisty, który często porzuca drogę dociekania prawdy, rezygnuje 
z rzetelności i zastanawia się, jak ukryć własną niekompetencję. Gom-
browicz tak odtworzył tę strategię: 

Używać pojęć skrótowo, niby że to one są już wszystkim doskonale znane, a w gruncie 
rzeczy, aby nie zdradzić się z ignorancją. Dawać do zrozumienia, że się wie. Powstał 
kunszt specjalny zręcznego szermowania myślami nieopanowanymi z miną, jak gdyby 
wszystko było w najlepszym porządku. Powstała specjalna sztuka cytowania i zażywania 
nazwisk. [...] Zapytuję, ilu z tych, co tezy Sartre'a omawiali, odważyłoby się stanąć przed 
komisją egzaminacyjną?7 

Gombrowicz sam tę strategię stosuje, gdy w Dzienniku, w wywiadach 
strzela nazwiskami, rzuca hasła, by zdominować swych adwersarzy, by 

6 J. de La Bruyère Charaktery, czyli obyczaje naszych czasów, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1965, s. 335-336. 

5 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, op. cit., s. 145. 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 114 

udoskonalić swój wizerunek. Równocześnie ją parodiuje, szydząc ze 
stylu intelektualnych dysput. 
W tej perspektywie należy mówić nie tylko o przedmiotach odniesień 
Gombrowicza do filozofii, ale także o akcie tych odniesień. Odwołania 
do Pascala czy Sartre'a nie pojawiają się przecież jako coś problematycz-
nego w granicach tego, co nie sproblematyzowane. Przeciwnie, myśl 
Gombrowicza wyrasta także ze świadomości, iż urzeczywistnia się ona 
zawsze w polu jakiegoś déjà dit. Nietrudno spostrzec, że w tym ujęciu 
eksploracja filozofii Gombrowicza powinna prowadzić krytyków do 
tych kwestii, jakie zwykle podejmowano mówiąc o parodii. Czy prowa-
dzi? 
Styl wypowiedzi Gombrowicza o niektórych filozofach, apodyktyczność 
sądów, złośliwe pointy przywodzą na myśl Wittgensteina; styl rozprawy 
z Polakami odsyła do Nietzschego, który krytykował Niemców. Frag-
mentaryzm zaś jego wywodów, skłonność do paradoksu, zgrabnej 
pointy, czasami ciążenie ku anegdocie i paraboli pozwala zestawiać jego 
teksty np. z Montaigne'em. 
To prawda, że Gombrowicz jest porażony wizją człowieka zaprojek-
towaną przez Pascala. Równocześnie przeżywając krańcowość tego 
projektu rozczytuje się w traktacie o pojedynkach zawartym w Prowin-
cjalkach. Nie oznacza to jednak, że w polemikach, jakie Pascal podej-
mował (np. z Montaigne'em), bezkrytycznie broniłby stanowiska autora 
Myśli. Sens refleksji o analogii czy o powinowactwie uchwytnym 
w jednym aspekcie uchylany jest przez możliwość innego oglądu. Można 
więc przyjąć, np. za Łagowskim (s. 169), że „Nietzsche ukształtował 
w dużym stopniu jego (tzn. Gombrowicza) sposób myślenia i per-
cypowania, a także styl" — Łagowski udatnie zestawia próbki stylu obu 
pisarzy. Od razu należy jednak dodać, już za Gombrowiczem, że 
Nietzsche (i Wagner) „niejednokrotnie ocierali się o emfatyczną tan-
detę".8 „Nadczłowiek" i „wieczny powrót" śmieszą Gombrowicza, 
z uwagą jednak przygląda się myśli o tragicznym ośle, który upada pod 
ciężarem. 
Niemożność całkowitego odniesienia — dosyć oczywista, kresem jest tu 
utożsamienie — można wyjaśniać odwołując się do kategorii estetycz-
nych czy światopoglądowych. Bywa jednakże i tak, że jest to niemożność 
historyczna. Formuła Montaigne'a, Je suis moi-même la matière de mon 
livre, bardzo Gombrowiczowska na pierwszy rzut oka i często przyta-
czana przez krytyków (Cataluccio, Łagowski), powtórzona przez Gom-
browicza po czterystu bez mała latach (Ja, „Ferdydurke " ) brzmi inaczej 
aniżeli pierwotnie. Powtórzenie ujawnia niemożliwą do pokonania 

5 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, op. cit., s. 145. 
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przepaść, na której dnie pojawiają się: Pascal potępiający pychę takiego 
autoafirmującego się „ja"; Rousseau, który wyraża swoje „ja", ale 
spostrzega, że ono nieuchronnie mu się wymyka grzęznąc w bezosobo-
wym świecie gotowych sposobów ekspresji — by temu przeciwdziałać, 
Rousseau fabularyzuje swą autobiografię i tematyzuje jej obecność 
w świecie; Flaubert, dla którego „Pani Bovary to ja"; wreszcie dwu-
dziestowieczni spadkobiercy Kartezjusza. Ta niemożność jest w pewnym 
sensie niemożnością epoki — zwrócił na to uwagę Łagowski (s. 169). 
Obok fragmentaryczności czy cząstkowości odniesień pojawia się ten-
dencja pod wieloma względami przeciwstawna. Mianowicie dążenie do 
utożsamienia, które wśród interpretatorów wyzwala skłonność do czysto 
hasłowego, nie umotywowanego i przyjmowanego na mocy oczywistości, 
prezentowania związków Gombrowicza z filozofią. Dla Jeleńskiego np. 
„Gombrowicz jest naturalnym zwolennikiem połączenia otwartego 
marksizmu z psychoanalizą egzystencjalną" (s. 158). Według Murata 
— przeciwnie, Gombrowicz polemizował z marksizmem i otwarcie 
kwestionował jego tezy.9 

Owo pragnienie zatopienia tekstowych rzeczywistości w tym, co ogólne, 
skupia się w kilku „miejscach" dzieł Gombrowicza. Jednym z nich jest 
— zarówno dla autora, jak dla jego egzegetów — formuła o „słowach, 
które nas mówią", wypowiedziana przez protagonistę w Ślubie i sytuo-
wana w podobnych odniesieniach co kategoria „formy". Rzeczywiście 
brzmi ona bardzo „strukturalistycznie" i nie bez powodu stała się jednym 
z argumentów Gombrowicza na rzecz jego powinowactw z myślą de 
Saussure'a. Ale czy nie można jej odnieść także do Heideggera, jak 
sugeruje Jarzębski (s. 196)? Ta intuicja bliska była również i Gom-
browiczowi, który swój „strukturalizm" skojarzył właśnie z Heideg-
gerem. „Wykład" bowiem o czasie, o nicości i o bytowaniu ku śmierci 
kończy nieoczekiwanie — dokonując zaiste potężnego skrótu — taką 
oto konstatacją: „Zasługą strukturalizmu jest, że poważnie zajmuje się 
językiem: jesteśmy (filozofia jest) werbalizmem bez kresu" (s. 113). 
Dlaczego jednak strukturaliści i Heidegger a nie Lacan, który operuje 
podobnym sformułowaniem?10 Może jednak Hegel i jego „chytrość 
rozumu"? Wskazanie tym bardziej uzasadnione, że jakoś lepiej tłumaczy 
się ono na gruncie Ślubu. Nie idzie tu przecież tylko o transcendujący 
charakter systemu językowego, ale i o „bycie władcą", o historię, 
o usytuowanie w świecie. Uogólniając zaś, o wszelkie działania, plany, 

9 N. Murat La nuit du Retiro, w: Gombrowicz, dirigé par C. Jelenski et D. de Roux, op. 
cit., s. 224. 
10 H. Markiewicz i A. Romanowski (Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 240 i 365) 
zestawiają sformułowania Gombrowicza i Lacana. 
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z których globalnej sumy powstaje coś, co przekracza projekty działań 
ludzkiego podmiotu. Można tu mówić o wymykaniu się jednostce jej 
aktów, a także o erozji podmiotowości. 
Z pewnością można wskazać więcej podobnych, ogólnych odniesień. 
Pisał Błoński: 

Jego przeczucia wrysowały się w problematykę egzystencjalizmu najpierw, następnie zaś 
— strukturalizmu. Podobnie jak Sartre'owi, człowiek jawił mu się jako pusta wolność, 
czysta zdolność przemiany, uwięziona w rzeczach (albo w sieci urzeczowionych stosunków 
międzyludzkich), podporządkowana spojrzeniu innych, spojrzeniu, od którego uciekała 
w trudzie chwalebnym, chociaż daremnym. Podobnie jak Foucaultowi, ukazała mu się 
— w literackim doświadczeniu — zależność od nieuchwytnych struktur mentalnych, 
wewnątrz których niejako myślimy." 

„Struktury mentalne" należałoby, co prawda, przypisać Goldmannowi, 
dla Foucaulta rezerwując termin „épistèmé", niemniej w obu odniesie-
niach Gombrowicz mógł rozpoznać swe intuicje. 
Zawiłości owych związków z pewnością nie da się zrozumieć powtarzając 
za Gombrowiczem — tak robi Jeleński (s. 157) — że był on „marksistą", 
„egzystencjalistą", „strukturalistą", avant la lettre. Nie sposób też 
poprzestać na odwołaniu do „postawy naturalnej" Gombrowicza, który 
np. sugeruje we Wspomnieniach, że dialektykę potrzeb i wartości, 
rozumianą po marksistowsku, zna niejako z autopsji.12 Oba typy od-
niesień idei autora Kosmosu do świata myśli uformowanej i, tak czy 
inaczej, skodyfikowanej, zakładają możliwość działania w trybie nie-
uprzedzonym i uchylają niezwykle ważną tu kwestię zaprojektowanej 
obecności w świecie. Prowadzą też, w skrajnym ujęciu, do bezkrytycznej 
afirmacji oryginalności pisarza. Jest tak bez względu na to, iż szereg 
intuicji tyczących np. relacji interpersonalnych Gombrowicz wywiódł 
np. z „rodzinnego teatru" czy z obserwacji prowadzonej przy kawiar-
nianym stoliku. 
Nie można też, mówiąc o sygnalizowanych tu relacjach, opierać się 
wyłącznie na zgłębianiu genezy: niewiele można wyjaśnić bez oparcia 
w nieredukowalnej pewności oraz bez możliwości odwołania się do 
kanonu tekstów. Trudno zatem zgodzić się z Catalucciem, że Gom-
browicz w czasie pobytu we Francji, przed wojną, „nasłuchał się tych 
egzystencjalnych tematów, które pozwoliły mu antycypować Byt i nicość 
Sartre'a" (s. 7). Pobyt ten jest wszak taką samą niewiadomą, jak włóczęga 
po „zaułkach Retiro" w latach argentyńskiej emigracji. Jeżeli idzie 

" J. Błoński O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński, 
Kraków 1984, s. 226. 
12 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, 
s. 35-36. 
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0 nazwiska filozofów z owego czasu, Gombrowicz wspomina, zresztą 
dość przypadkowo, tylko o Alainie.13 Trudno też przyjąć bezkrytycznie 
stwierdzenie, że w „Ferdydurke wyczuwa się wpływ idei niemieckiego 
filozofa (tj. Heideggera — przyp. J. M.)". Tym bardziej, że wiele 
przemawia za tym, iż Gombrowicz czytał Sein und Zeit dopiero w Ar-
gentynie. Zresztą nie idzie o szczegóły. Problem jest szerszy. 
Otóż krytycy zajmujący się przede wszystkim listą „nazwisk" i „pro-
blemów" wyliczanych w Dzienniku czy w Przewodniku stają się, w jakiś 
sposób, wykonawcami strategii Gombrowicza, której ważnym elemen-
tem była, jak dowodził Jarzębski, autokreacja. Bywa natomiast, że 
zapominają o tej tradycji — literackiej i filozoficznej — do której 
Gombrowicz istotnie odwoływał się, a co, wcale nierzadko, przemilczał. 
Jeżeli idzie o „egzystencjalizm" czy o „sartryzm" Ferdydurke... Warto 
przypomnieć nie tylko Kartezjusza, ale także cały szereg tekstów, które 
w ten czy w inny sposób ukształtowały sposób widzenia świata przez 
Sartre'a i przez Gombrowicza. Z jednej strony na pewno Rousseau 
1 Choderlos de Laclos — tu tradycja związku psychologicznej obserwacji 
z moralistycznym impulsem osiąga apogeum i zmierza do transformacji. 
Z drugiej strony — o paradoksie — należy przypomnieć Diderota. Stąd 
Gombrowicz, być może w ślad za Heglem i, zapewne, Dostojewskim 
wywodzi pewne sensy diałektyki „wyższości" i „niższości". 
Podobnie, gdy mowa o fenomenologicznym zabarwieniu Gombrowi-
czowskiego egzystencjalizmu. Wydaje mi się, że bez względu na trafność 
skojarzeń wiodących krytyków ku Husserlowi i Merleau-Ponty'emu 
(Barilli, Kowalczyk, także Okopień, którego szkic — szkoda — nie 
został włączony do zbioru), warto znaleźć odniesienie bliższe i tym 
ważniejsze, że idzie tu o dzieło, które towarzyszyło Gombrowiczowi 
przez całe jego artystyczne życie. Myślę oczywiście o Prouście. Od-
niesienie tym bardziej uprawomocnione, że zarówno Sartre, jak Mer-
leau-Ponty dostrzegli w tym dziele niejako prefiguracje wielu własnych 
filozoficznych przemyśleń i, co tu nie mniej ważne, stylistyczne czy 
językowe urzeczywistnienie swych intuicji, bywa, że zawdzięczali Prous-
towi (tu warto dodać, że rozważania nad Proustem podejmowali Levinas 
i de Waelhens). 
W tak skomplikowanym układzie odniesienia „źródłowe" przenikają 
się z relacjami typu analogicznego opartymi na powinowactwach sensu 
czy stylu. Gombrowicz niejednokrotnie odwraca historyczną perspek-
tywę: Kartezjusza ogląda przez pryzmat Husserla czy Sartre'a; na 
Sartre'a patrzy z punktu widzenia Montaigne'a, którego „odkrywa" 
negując projekty czystej, „rozżarzonej do białości", jak to sam określał, 

13 Tamże, s. 55. 
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współczesnej myśli. Odniesienia do tekstów filozoficznych uchwytne 
— czy to w Kosmosie czy w Dzienniku — należy zatem sytuować 
w szeregach nie kończących się mediacji. Jeden z nich wskazał Łagowski 
wspominając o takim właśnie zmediatyzowanym wkładzie relacji Gom-
browicz — Nietzsche — Montaigne (s. 170). Perspektywa, w jakiej 
autor Ślubu widział tradycję (literacką i filozoficzną) jest bez wątpienia 
subiektywna. Nie ryzykując nadmiernych uproszczeń, można odnieść 
ten sposób widzenia do projektów szkicowanych przez rosyjskich 
formalistów. Sens wszelkich relacji zakorzeniony jest w „tu i teraz" 
podmiotu. „Naturalna" kolejność powstawania tekstów, ich genetyczne 
odniesienia zawłaszczane są przez aktywne „ja". Z tym jednak, że nie 
idzie tu tylko o czysto formalne zależności. W świecie Gombrowicza 
subiektywizująca aktywność wymyka się podmiotowi i jest pochłaniana 
przez świat bezosobowy. 
Czy Gombrowicz będzie w przyszłości „uważany za jednego z najbardziej 
interesujących filozofów XX wieku", jak prorokuje Łagowski? Obawiam 
się, że nie, o ile pewność można czerpać z analogii z losami innych 
interesujących twórców; mam nadzieję, że nie, o ile „filozofia" stałaby 
się dziedziną uprawianą przez urzędników i byłaby czymś całkowicie 
obcym literaturze. W pewnym sensie zatem odpowiedź na pytanie, czy 
Gombrowicz był filozofem, czy nim nie był, wydaje się nieistotna. 

Janusz Margański 



Przechadzki 

O cudownych skutkach herbatki z melisy 

1. Teoretycy twierdzą, że reklama rodzi się w próżni. 
Można to sobie wyobrażać jak kto chce, ale chodzi o pewien stan 
społeczny, w którym potrzeby potencjalnych konsumentów dóbr są 
mniej rozwinięte i mniej różnorodne niż obfitość produktów. Oczywiście, 
gdyby we Francji produkowano wyłącznie małe fiaty i to w niewystarcza-
jącej ilości — nie trzeba by było ich reklamować. Gdyby cukier był na 
kartki, nie mówiono by, że krzepi, a skądinąd pouczającym przeżyciem 
dla przybysza ze sfery, gdzie zamiast próżni króluje ssące pożądanie, 
może stać się reklama telefonu. Telefonu? Tak, „telefon — nić życia", bo 
można go sobie zainstalować natychmiast, wystarczy chcieć. Różnorod-
ność chęci i możliwość wyboru jest właściwie warunkiem kultury. Świat 
bez próżni to albo ekonomia rażących niedoborów, albo zrealizowana 
utopia komunistyczna, w której reglamentowane są także potrzeby. 
Popatrzmy więc na próżnię i wyhodowane w niej rośliny przychylniej-
szym okiem i uwolnijmy się na chwilę od brutalnej presji ekonomii. 
Przecież telefon jest rzeczywiście w jakimś sensie nicią życia, ta metafora 
jest prawdziwa. W każdym zachodnim mieście reklamy tworzą skom-
plikowany świat metafor, zwielokrotniających luster, które posługują 
się rzeczywistością jako poetyckim materiałem. Świat reklamy jest 
właściwie rodzajem codziennej utopii, imperium marzeń możliwych do 
spełnienia i nową wersją całkowitej odmiany świata. Zawsze interesowało 
mnie, czy ktokolwiek w XVII czy XVIII wieku rzeczywiście brał serio 
bukoliki, w których, jak wiadomo, panuje wieczna wiosna a ludzie 
zajmują się miłością, graniem na pasterskich instrumentach i wypasem 
trzód. I zawsze z przeróżnych prób i podchwytliwych pytań wynikało, 
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że postawiony aż tak serio problem po prostu nie mieści się w regułach 
gry, które przewidują umowność. Sam modus rzeczywistości fikcyjnej, 
tylko lekko związanej z surowym światem jednowymiarowej realności, 
uchyla zasadność podobnych pytań. Reklama pozwala żyć mitologiom 
w XX wieku, próbując określić marzenia i pożądania tworzy nową 
wersję Arkadii. „Już nigdy tatuś nie będzie na ciebie krzyczał" — mówi 
mama do synka w 30-sekundowym filmiku. „Nigdy, naprawdę nigdy?" 
„Tak, kupiłam herbatkę z melisy" — i na ekranie ukazuje się całkowicie 
przemieniona twarz ojca, który przedtem był potworem, ryczącym 
i pieklącym się z byle powodu. Rodzina przy stole osiąga stan błogości. 
Wierzycie w to? Nie trzeba, ale przyjemnie popatrzeć. 
Tym, co całkowicie odmieni życie, może stać się właściwie dowolny 
przedmiot lub środek: płyn do zmywania naczyń lub pasta do zębów. 
Szampon o nazwie, którą od biedy można by przetłumaczyć jako 
„doskonałość rozplątująca", „pieści niewysłowioną miękkość twoich 
włosów", inny gotów jest sprawić, że stają się one każdego dnia coraz 
piękniejsze — prowadząc w nieunikniony sposób do stanu absolutnej 
doskonałości. W każdym razie przy jego pomocy możesz stwierdzić, czy 
chodzi o wieczny postęp, czy też po osiągnięciu pewnego ekstremum 
następuje wyczerpanie. Na podstawie moich doświadczeń przychylała-
bym się raczej do pierwszej odpowiedzi, choć powoduje ona wizję 
trudnych do opanowania następstw. 

„To, o czym marzyłeś, zostało już spełnione, wystarczy to odkryć" 
— mówi slogan reklamowy wideokamery Sony. Natomiast „nic nie daje 
tyle pewności siebie, co podpaski..." „Życie jest piękne, wystarczy móc 
je dobrze widzieć" — mówi napis reklamujący okulary L'Amy. Załą-
czone zdjęcie wprowadza trochę skomplikowania: jest czarno-białe 
i przedstawia kobietę w okularach, dziecko i kota w wielkim łóżku, na 
tle odrapanej ściany. Może ona nie wie, że jest szczęśliwa? Albo to my 
tego nie widzimy (bez okularów L'Amy)! Wielki spór na temat dosko-
nałości przedmiotów i ich magicznego wpływu na ludzkie życie nie 
dotyczy bowiem wyłącznie strony materialnej — chodzi o duszę. Pewne 
piwo, pochodzące z opactwa w Leffe, kusi wizją nieskończoności. 
W świecie próżni transcendencję można odkryć przy pomocy piwa, 
skądinąd wiadomo, jakie skutki wywołać może smak magdalenki umo-
czonej w naparze z lipy... To wszystko jednak, co u Prousta pochłania 
wiele stron, zmieścić trzeba w jednym, maksimum dwóch zdaniach 
opatrzonych zdjęciem, albo opowiedzieć w 30 sekund. Jeśli naturą 
poezji jest reguła i ograniczenie — to te, które rządzą reklamą, są jeszcze 
surowsze. 
Urok może kryć się w łatwości, bliskości, normalności. Na przykład 
„ubrania pana Fursac", co brzmi jak „krzesełka lorda Blotton", więc 
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dobrze. Mają one tę cechę, że uszyte są po to, aby je nosić. „Wystarczy 
o tym pomyśleć!" I jedną zasadę — w środku zawsze jest mężczyzna. 
Zdjęcie: pewna panienka usiłuje sprawdzić, czy to prawda. Chyba tak. 
„Wnętrze na twoją miarę" — reklamuje się pewna marka mebli, a pro-
ducent łóżek odwołuje się do tego, co drzemie w nas, ukryte. 
Jeśli ktoś nie wierzy, że istnieje poezja samochodów — to znaczy, że nie 
dotknął próżniowego świata. On jest jak ty: dyskretny, aktywny, o ele-
ganckim, klasycznym wyglądzie i bogatym wnętrzu... — mówią reklamy 
drogich samochodów. To oczywiste, że „on" jest zbyt cenny, żeby być 
dla wszystkich —jak „ty", też przecież jesteś nie dla wszystkich. Renault 
Clio daje pełnię życia. „Powierz mu dziecko, a uczyni z niego księcia" 
— na zdjęciu chłopiec na tylnym siedzeniu samochodu bawi się małym 
samochodzikiem. Mercedes — to zmiana, skręt w życiu człowieka, 
nawet na najbardziej prostej drodze. „Sześć cylindrów Mercedesa. 
Najbardziej pociągająca w tych samochodach jest rzecz, której nie da 
się zbudować: przyjemność, wygoda, rozkosz. Mniejsza o słowa, dobrze 
oddają to cyfry. Sześć cylindrów — daj im mówić, a opowiedzą ci 
0 zwinności i spokoju. Pewnie i miękko, 6 cylindrów, 5 modeli i podwójna 
przyjemność, gdyż każdy kupujący otrzymuje przywilej gwarancji..." 
Natomiast nowy Audi odwołuje się do doznań zmysłowych — „nowy 
zapach diesla". 
Poezję samochodów trochę przypomina poezja zegarków, jeszcze bar-
dziej umetafizyczniona. Wystarczy tylko trochę pieniędzy a doskonały 
przedmiot wprowadzi w doskonałość czasu, proporcji i reguł. „Zapłać 
za swoją skórę w ciągu 12 miesięcy" — to odzież skórzana na raty, 
„wybieraj — ty jeździsz, my płacimy" — mówi bank proponując kredyt 
na samochód. Albo — ty płacisz, my jedziemy. Mała sztuczka logiczna, 
ale jaka miła perspektywa. A American Express bije wszystkich na 
głowę ogłaszając: „Nie myśl więcej o niczym !" — dwa puste leżaki 
wystawione na otwartą przestrzeń nieba i morza. Już nigdy o niczym? 
Nie, nie, tak, tak. To stan, który osiągają wtajemniczeni w jogę: 
uwolnienie od chaosu myśli i pragnień, całkowita czystość. 
1 tak wyobrazić sobie można tę doskonałą próżnię — świat, w którym 
rozwija swoje czary reklama. 

2. Związki, które łączą reklamę z poezją i ze sztukami 
plastycznymi są wielorakie i przebiegają w obie strony. Plakaty Touluse-
-Lautreca i Muchy należą bezsprzecznie do świata dzieł, w świecie 
Andy Warhola to przekraczanie granicy odbywa się inaczej: przez 
przewrotną akceptację reguł i znaków kultury masowej, kreację przy 
pomocy jej języka. 
Granica między literaturą a reklamą jest jednocześnie mniej uchwytna, 
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ale i dużo ostrzej zakreślona. Nigdy żadnego hasła nie uznano za 
samorodny poemat, choć oczywiste jest, że mogą konkurować pod 
względem perfekcji, metafory, ekspresji językowej. Od czasów roman-
tyzmu przedmiot w utworze poetyckim traci coraz bardziej związek 
z poświadczoną kodem kulturowym symboliką, zbliżenie się do niego 
staje się aktem magicznym, odsłaniającym nieznaną stronę duchowości. 
Czy jednak któremukolwiek z poetów udało się stworzyć magię przed-
miotów dorównującą wizji, która jest codziennością reklamy? Reklama 
to poniekąd dzika magia, sztuka obietnicy posługująca się bezbłędnie 
chwytami poetyckimi. Nie trzeba jej do rozwinięcia swoich czarów 
przedmiotów specjalnych i tajemniczych — takiego wachlarza panny 
Mallarmé, czy róży. Może być płyn do prania. „Bycie aparatem elek-
trycznym nie przeszkadza w elegancji" — nie trzeba już do tego futu-
ryzmu. 
Można porównywać ze sobą reklamy wody Vittel, Perrier i „Le verre 
d'eau" Francisa Ponge'a. Frazy i sekwencje są wymienne, ale to, co 
u Ponge'a pochłania kilkadziesiąt stron druku — musi zmieścić się 
w 30-sekundowym filmiku, zwanym spotem, lub na jednej stronie. 
Zawsze chodzi o to samo — o przekonanie o niezwykłości zwykłej 
wody, o oddanie za pomocą słowa lub sekwencji obrazów filmowych 
fenomenu wody. Utwór Ponge'a jest rodzajem dziennika zawierającego 
serię przybliżeń, zakończonych odnalezieniem wersji prawie idealnej: 
„Jeśli o diamentach mówi się, że są czystej wody... to jakiej wody jest 
woda w mojej szklance?" „To woda życia" — mówią producenci Vittel, 
natomiast film o Perrier jest opowieścią o potwornym pragnieniu na 
pustyni, o sile z jaką pożąda się — wody. Zawsze powtarza się to samo: 
metafora i obietnica przeniknięcia tajemnicy przedmiotu. 
Marki i nazwy produktów zostają też nasycone poetycką energią. 

Poiożyłem serce lwa 
na słonecznym promieniu 

— tak mogłaby się zacząć opowieść o śniadaniu złożonym z sera „Cœur 
du lion" i margaryny „Rayon du soleil", gdyby oczywiście wszystko 
przetłumaczyć i usunąć cudzysłowy. Na drugie proponuję Prezydenta 
ze śmiejącą się krową (masło „President" i ser „La vache qui rit"). 
Reklama zdecydowanie lubi też mitologię. Książeczka o korzyściach 
wynikających z konta w pocztowej kasie oszczędności nazywa się: „La 
Métamorphose ou le Nouvel Elan " (récit), natomiast konto dla młodzieży 
nosi nazwę „Odyseja". Nazwiska literackie i artystyczne też się liczą. 
Stendhal walczy z czasem — swoimi produktami kosmetycznymi prze-
dłużającymi młodość. Verlaine to elegancja i prestiż — chyba niezbyt 
szczęśliwie, bo poeta nosił się raczej niechlujnie, nie mówiąc już o okresie, 
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który spędził w więzieniu. Salvador Dali poleca perfumy, Paloma Picasso 
— kapelusze. Wyobraźmy sobie taką Beatkę wkraczającą do przyjaciółki 
z okrzykiem „kochana, pachnę Dalim, a na głowie mam Picassę!" Ach, 
Beatka, jej pasją zawsze były operacje plastyczne i nakrycia głowy; we 
Francji poradziłaby sobie przy pomocy Picassy i Stendhala. 
Reklama lubi też opowieści choć nie ma na nie czasu. Oto aparat 
Canon-Epoca: „Odkąd go kupiłem, wszyscy mnie zaczepiają pytając: 
Co to jest? czy mogę to wypróbować? Jego kształt jest tak nowy, że są 
zaszokowani" — rzeczywiście, najbardziej przypomina menażkę turys-
tyczną — „A ja z tego korzystam, fotografując ich właśnie wtedy, gdy 
się dziwią..." Z powodu dużej objętości tekstu nie przytoczę reklamy 
prezerwatyw w formie dwóch równoległych dzienników .intymnych 
kobiety i mężczyzny nasyconych pikantnymi szczegółami. Na przykład 
dla niej pewną rolę odgrywało to, że aptekarz, u którego dokonywała 
zakupów, nosił wąsy, co dostarczało specjalnie ekscytujących przeżyć. 
Reklama wcale nie musi bowiem wypowiadać prawd ogólnych i od-
noszących się do wszystkiego, czasem bywa ostentacyjnie indywidualis-
tyczna tłumacząc, że być może sam nie uświadamiasz sobie własnych 
potrzeb — drogi odbiorco! A są one — różnorodne i zwariowane... 
A więc spoty reklamowe opowiadają na przykład o pannie młodej, 
którą widok ulubionych czekoladek niemal odciąga od ołtarza ku 
rozpaczy pana młodego i weselnych gości. Albo jak nowo poślubieni 
decydują się na wierność... wobec pewnej marki maszyn domowych. 
Albo o pewnej szalonej babuni, która wyżywa się w pożeraniu niesamo-
witych ilości ulubionych cukierków. Czyż pewna doza absurdu nie 
dostarcza psychicznego komfortu? Surrealistyczny gust obiecuje trochę 
wolności, odrobinę szaleństwa dla wszystkich. 

To druga strona reklamy —jest opowieścią o przedmiotach i o ludzkich 
potrzebach, i dawno już odkryła, że liczenie na racjonalność jest złudne. 
Kup — bo to tanie i dobre: oto banał, płaski i jałowy. Nic z tego 
nie wynika. Trzeba raczej mówić: zrób to, bo to jest zupełnym sza-
leństwem! Ale właśnie na to masz ochotę. Trzeba odkrywać kaprysy 
i irracjonalne pragnienia. O czym marzysz? Jeśli o byciu z tą piękną 
kobietą z obrazka — kup sobie pralkę. Zegarek. Albo napij się wody. 

3. Dla wielu reklama jest jedną z najgroźniejszych 
patologii zachodniego społeczeństwa. Niejaki Archie Lee połączywszy 
produkt farmaceuty z Atlanty z obrazem kobiety idealnej zdołał narzucić 
ludziom picie coca-coli. Stosowanie bodźców podprogowych, czyli 
umieszczenie w filmach sekwencji tak krótkich, że nie zauważa ich oko 
a działają one wyłącznie na podświadomość, jest już od wielu lat 
zakazane, ale wyniki doświadczeń były bardzo niepokojące. Rzeczywista 
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skuteczność kampanii reklamowych i opłacalność inwestowania w nie 
dowodzi, że jednak można sterować ludzkimi zachowaniami, narzucając 
nie istniejące przedtem potrzeby i upodobania. Wizja społeczeństwa 
złożonego z jednostek, które nawet nie uświadamiają sobie, że są 
zaprogramowane, których najskrytsze nawet myśli i marzenia wykreo-
wane zostały przy pomocy pieniędzy włożonych przez wielkie koncerny 
w reklamę, przeraża jako obraz nowego zniewolenia. To jest prawdziwy 
totalitaryzm! (który jest oczywiście dużo straszniejszy niż wszystkie 
dotychczasowe) — wołają lewacy i naprawiacze świata. Ponieważ 
z reguły czynią to używając do drukowania swoich pism i książek 
wysokiej jakości papieru, nie są przy tym głodni, nie grozi im z tego 
powodu zsyłka ani nawet proces sądowy — przybysz z innych regionów 
ma z reguły ochotę potraktować ich jak dzieci mające ochotę podpalić 
dom, w którym się bawią. 
Zapewne, racji nie mają ani jedni, ani drudzy. Manipulacja odbiorcą 
zaczyna się już na poziomie informacyjnego opisu produktu. Organizacje 
konsumenckie pilnują, żeby nie pisano nieprawdy, chociaż prawda 
budowana jest wyłącznie z cech mających największe szanse na akcepta-
cję, z pominięciem innych, mniej korzystnych. Specjalne badania so-
cjologiczne ustalają korelacje na przykład między informacją „odpo-
wiedni dla każdego rodzaju skóry" a wzrostem chęci do natychmias-
towego kupienia dezodorantu, cechą „nadaje się dla młodzieży" a reakcją 
starszych odbiorców, oddziaływaniem etykietek „nowość" i „cena spec-
jalna" (która nie musi być niższa od normalnej). Gdy jednakże pewien 
mędrzec oznajmia: „Wolałbym znaleźć się pod dominacją Armii Czer-
wonej, niż jeść hamburgery", bowiem jedzenie hamburgerów odbiera 
jako nieznośny przymus wmówiony przy pomocy podstępu, który 
oczywiście ma zniszczyć kuchnię francuską, wydaje się, że wystarczyłoby 
ustawić go w kolejce do świeżo otwartego w Moskwie Mac Donalda. 
Reklama rządzi zachowaniami społeczeństwa, ale nie jest w stanie do 
niczego zmusić jednostki. Może tylko usiłować przekonać. 
Świat reklamy ma tylko utopię pozytywną. Niejedzenie jogurtu nie 
dyskryminuje towarzysko, nie można być pociągniętym do odpowie-
dzialności za odmowę kupienia szampana „Wdowa Cliquot" i nikt nie 
napisze w metrze: „Jeśli nie użyjesz dezodorantu — będziesz śmierdział 
okrutnie!". Można nie kupować zupełnie bezkarnie, przyjmując wszyst-
kie uśmiechy, dowcipy i zapewnienia. „Fa — eksplozja świeżości". 
Trochę obietnicy, niegroźnej, bo przecież nie będzie żadnego wybuchu. 
Co najwyżej, jeśli dasz się skusić — lekkie pss... 

Anna Nasiłowska 



Archiwalia 

„Bankowe" teksty Gombrowicza? 

Rok bodaj 1981, salka dawnego ZLP przy ulicy Krup-
niczej w Krakowie; siedzimy z nieodżałowanej pamięci Wojtkiem Wy-
skielem i słuchamy wspomnień Tadeusza Kwiatkowskiego o jego spot-
kaniu z Gombrowiczem w Argentynie, w końcu lat czterdziestych. 
W tamtych czasach Gombrowicz odbił się od dna, znalazł — skromnie 
płatną, ale zapewniającą jaki taki stały dochód — posadę w Banco 
Polaco i tam nudził się śmiertelnie za biurkiem, po trosze skandalizował 
pilniejsze w pracy urzędniczki, po trosze, korzystając z nieuwagi szefów, 
ukradkiem pisał Trans-Atlantyk. Jakież jednak były jego obowiązki? Za 
co pobierał pensję? Zdaniem Kwiatkowskiego, jednym z głównych zajęć 
Gombrowicza było redagowanie „Biuletynu", który bank wydawał od 
kwietnia 1947 roku co kwartał, i w którym roztrząsane były teoretyczne 
i praktyczne zagadnienia obsługi bankowej Polaków i innych słowiań-
skich emigrantów w Argentynie, projekty ekspansji macierzystej in-
stytucji, sprawozdania, bilanse itd. 
Prelegent puścił w obieg po sali nieduży plik tych biuletynów, które 
Gombrowicz darował mu na odjezdnym, a my z Wojtkiem poczęliśmy 
dość dokładnie wertować te różnokolorowe zeszyty, które wabiły nas 
egzotyką niczym głosy z innego świata. Banco Polaco to była instytucja 
jak na owe czasy dosyć nietypowa — powiązana ściśle z rządem 
„warszawskim" i dlatego nie nawiedzana raczej przez emigrantów 
politycznych. Argentyna nie była jednak krajem, w którym osiedlaliby 
się w większej liczbie uchodźcy z komunistycznej Polski; przeciwnie, ton 
nadawała tam emigracja zarobkowa, przypominająca nieco polonijne 
społeczności z Brazylii czy USA, politycznie często indyferentna, czasem 
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zgoła komunizująca, jak świadczyć mogą Losy pasierbów Floriana 
Czarnyszewicza. Dlatego instytucja działająca pod auspicjami „Warsza-
wy" nie musiała budzić tam powszechnej abominacji, zwłaszcza że czasy 
sprzyjały wówczas jeszcze dość swobodnym poczynaniom ekonomicz-
nym, a i Kraj, widziany z dala i reprezentowany przez odwiedzających 
czasem Buenos Aires ludzi kultury, nie wydawał się jeszcze ponurym 
więzieniem. To tłumaczyć może pewną beztroskę, z jaką Gombrowicz 
zabiegał właśnie wtedy o powrót swoich dzieł do Polski — nawet za cenę 
jakichś koncesji na rzecz panującej tam politycznej wiary. Taka postawa 
byłaby mało prawdopodobna w Londynie czy w Paryżu. 
Notabene w „Biuletynie" właśnie wydrukowano zdjęcie, którego osobli-
we dzieje świadczą o różnicach między emigracją polską w Argentynie 
i w Europie. W numerze 6 z grudnia 1948 na s. 21 obejrzeć można 
fotografię z przyjęcia w poselstwie polskim w Buenos Aires, na której 
widnieją: Gombrowicz, Cecylia Benedit de Debenedetti, Adolfo de 
Obieta, Jarosław Iwaszkiewicz i Alejandro Russovich. Taka symbioza 
i takie miejsce dla Polaków z Paryża były nie do przełknięcia; zdjęcie 
„cenzurowano": w tomie Gombrowicz wydawnictwa 1'Herne (Paryż 
1971) reprodukowano tylko wycinek z samym Gombrowiczem, podpisu-
jąc: „Witold Gombrowicz w czasach, gdy pracował w banku polskim, 
Buenos Aires, 1956", natomiast w książce Rity Gombrowicz Gombrowicz 
en Argentine, témoignages et documents 1939-1963 (Paryż 1984, Denoël) 
oglądać można tylko pisarza z Cecylią Debenedetti, a podpis brzmi: 
„Witold Gombrowicz (po lewej) i Cecylia Benedit de Debenedetti na 
przyjęciu w Banco Polaco, Buenos Aires, 1951". Całość reprodukował 
bodaj tylko Rajmund Kalicki w swojej książce Tango Gombrowicz. 
A zatem w latach czterdziestych Banco Polaco mogło jeszcze liczyć na 
zdobywanie mocnej pozycji dzięki wkładom polskich, a także ukraiń-
skich czy rosyjskich ciułaczy. W tym celu dyrekcja banku prowadziła 
akcję reklamową i promocyjną, usiłując nie tylko dotrzeć do serc i portfeli 
emigrantów, pobudzić ich narodowe czy pansłowiańskie poczucie przy-
należności, ale także przedstawić swoją instytucję jako sprawnie funk-
cjonujący pomost między emigracją ze wschodniej Europy a połu-
dniowoamerykańskimi gospodarzami. Służyła temu cała seria artyku-
łów, publikowanych w kolejnych numerach „Biuletynu", szczególnie 
w roku 1947. I właśnie podczas pobieżnej z początku lektury tych 
tekstów Wojtek wykrzyknął: „Popatrz, przecież to musiał napisać sam 
Gombrowicz! Te rozważania o «duszy argentyńskiej»!" Przeczytaliśmy 
wówczas wszystkie dostępne w „Biuletynie" artykuły i pewne stylistyczne 
i tematyczne osobliwości tekstów wydały nam się bez większych wąt-
pliwości wskazywać na autorstwo Gombrowicza. Nie byłoby w tym 
zresztą nic dziwnego: skoro redagował „Biuletyn" — i był zawodowym 
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niejako pisarzem i publicystą. Czy to na pewno jego teksty? Trudno dać 
za to głowę, wszelako kąśliwe uwagi o „tańczeniu krakowiaka" przed 
obcymi, o naszym upodobaniu do opowiadania „cudów o kulturze 
polskiej i o wielkości naszego narodu" czy o „atmosferze przesady, 
sztuczności i fałszu", która towarzyszy polskim sprawom, wszystko to 
wygląda jakby wyjęte z Dziennika — albo z Trans-Atlantyku, który 
wszak powstawał równolegle. Czytelnik „Tekstów Drugich" będzie mógł 
sam ocenić, na ile nasza intuicja jest wiarygodna, po latach bowiem 
(i w rok po śmierci Wojtka Wyskiela) redakcja zdecydowała się opub-
likować wybrane artykuły z „Biuletynu". Jeśli to rzeczywiście teksty 
Gombrowicza, poznamy go od innej strony: przystosowującego swoje 
własne emocje i fobie do strategii przedsiębiorstwa, w którym pracował, 
wykorzystującego swe koncepcje dotyczące psychiki południowoame-
rykańskiej do formułowania porad dla ludzi businessu. Dość to zabawne 
— trzeba przyznać. 
Jeżeli natomiast artykuły napisał mimo wszystko ktoś inny (czy da się to 
dzisiaj sprawdzić?), to w każdym razie otrzymamy obraz problemów, 
jakimi żyła po wojnie instytucja zatrudniająca Gombrowicza — więc 
też i on sam, o ile tylko podnosił czasem głowę znad manuskryptu 
Trans-Atlantyku. 

Jerzy Jarzębski 

Psychologia na usługach ekonomii1 

Ponieważ każdy interes jest wynikiem pertraktacyj 
i ponieważ we wszystkich pertraktacjach element psychologiczny zasad-
niczą odgrywa rolę, nie od rzeczy będzie zastanowić się nad pytaniem: 
czy polscy przedsiębiorcy, kupcy i urzędnicy są dostatecznie obznajo-
mieni z psychologią Argentyńczyka? Oczywiście, po wielu latach i po 
licznych i gorzkich zawodach, przeciętny nasz businessman zaczyna 
orientować się mniej więcej w trudnej sztuce obcowania ze skom-
plikowanym typem tutejszego człowieka; ale ten żmudny proces mógłby 
być znakomicie przyspieszony i ułatwiony, gdyby nasz wychodźca 
przeczytał kilka książek, lub gdyby istniała choćby krótka broszurka na 
temat: jak należy postępować z Argentyńczykami. Przyznać trzeba, iż, 
tak jak się mają rzeczy obecnie, nauka ta zbyt drogo nas kosztuje. 

1 „BIULETYN". Rok 1, kwiecień 1947, nr 1. BANCO POLACO S.A. Buenos Aires. 
Wydanie Polskie. 
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1 „BIULETYN". Rok 1, kwiecień 1947, nr 1. BANCO POLACO S.A. Buenos Aires. 
Wydanie Polskie. 
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Polacy wyobrażają sobie na ogól, iż Argentyńczycy są ludźmi prostymi 
i łatwymi do zrozumienia, gdy tymczasem zachodzi coś wręcz od-
wrotnego. Natura Argentyńczyka wytworzyła się, a raczej wytwarza 
się pod działaniem wielu czynników niezmiernie trudnych do uchwy-
cenia: mieszanina ras, brak tradycji, wpływ kulturalny Europy, wpływ 
Stanów Zjednoczonych, warunki klimatyczne, pampa — oto niektóre 
tylko z tych czynników. Wielu znakomitych autorów zagranicznych 
i miejscowych studiowało zawiłość duszy argentyńskiej z mniejszym 
lub większym powodzeniem. Z naszego — praktycznego — punktu 
widzenia, najbardziej interesujące byłyby prawdopodobnie prace pisarza 
hiszpańskiego Ortegi y Gasseta, słynnego filozofa i znawcy narodów, 
Niemca, Keyserlinga (Meditaciones Suramericanas), oraz dwóch wy-
bitnych współczesnych literatów argentyńskich: Ezequiela Martineza 
Estrady (La radiografia de la Pampa) i Raüla Scalabriniego Ortiza 
{El hombre que esta solo y espera). Zwłaszcza ta ostatnia książka 
mogłaby okazać się bardzo pożyteczna dla polskiego wychodźcy, gdyż 
jest zarazem przenikliwa, zajmująca i lekka, pełna konkretnych i cie-
kawych obserwacyj. 
W świetle tej lektury moglibyśmy lepiej zorientować się w ogromnej 
liście naszych błędów i niezręczności psychologicznych. Na przykład: 
dopiero po dłuższym czasie Polak zaczyna rozumieć, jak dalece naj-
ważniejsze nawet sprawy są tutaj uzależnione od tak, zdawałoby się, 
nieistotnych momentów, jak wzajemna sympatia lub antypatia, przyjaźń, 
wdzięk osobisty, formy towarzyskie lub nawet dobrze skrojony garnitur. 
Nie może on przyzwyczaić się do tego, iż dobroć, życzliwość, szczerość 
i delikatność są zdolne utorować drogę najtrudniejszym nawet pertrak-
tacjom, gdy tymczasem najkorzystniejszy interes, przedstawiony w for-
mie oschłej i „nieosobistej", łatwo może spalić na panewce. Nie może 
pojąć, iż argumenty natury ogólnej mniej są ważne niż to, co nazywamy 
„zręcznością postępowania z ludźmi" i zaczyna podejrzewać Argentyń-
czyka o egoizm, albo o niezmierną płytkość i powierzchowność. Psycho-
logia jednak wyjaśnia nam. że zachodzi tu różnica w samej koncepcji 
życia. Filozofia Argentyńczyka dałaby się wyrazić przysłowiem: nie nos 
dla tabakiery, a tabakiera dla nosa. On nie tyle pragnie zrobić wielkie 
interesy, urzeczywistnić wzniosłe idee, ile po prostu przeżyć swoje życie 
w sposób możliwie ludzki i przyjemny. Dla Argentyńczyka człowiek jest 
ważniejszy niż interes, a nawet niż idea; i z pewną przesadą można by 
powiedzieć, że jeżeli Północni Amerykanie rozmawiają po to, żeby robić 
interesy, to dla Amerykanina Południowego wszelki interes będzie 
zawsze pretekstem dla tej przyjemności, którą nam daje rozmowa. 
Psychologia wyjaśnia nam też niezmierne znaczenie uczucia w życiu 
argentyńskim. Abstrakcja, rozumowanie, idea, program mają tu o wiele 
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mniejsze znaczenie niż w Europie. Keyserling formułuje w związku 
z tym dwie niezmiernie ważne cechy, które stanowią klucz do zro-
zumienia wielu na pozór paradoksalnych zjawisk. Pierwsza z nich to 
delikatność, druga to element piękności. Filozofia i moralność narodów 
tego kontynentu będzie miała zawsze, jego zdaniem, podkład prawie 
wyłącznie estetyczny, gdyż Południowy Amerykanin wrażliwszy jest na 
piękno życia niż na jego np. sens metafizyczny. Delikatność właśnie 
dlatego staje się tutaj postulatem moralności, aczkolwiek w pewnej 
mierze jest także wynikiem długoletniego okresu pokoju i dobrobytu 
ekonomicznego. „Krzepa", tak ceniona w Polsce, tutaj mniejszym cieszy 
się uznaniem. 
Kardynalnym błędem Polaków w postępowaniu z Argentyńczykami 
jest ten, że na ogół nie doceniamy głębi i powagi wielu jego cech 
narodowych. Zbyt często Argentyńczyk wyda nam się miękki, kobiecy, 
leniwy, powierzchowny lub nieodpowiedzialny, gdy w rzeczywistości ta 
południowo-amerykańska kultura z niesłychanym uporem i z coraz 
jaśniejszą świadomością narzuca swoje prawdy i upodobania, swój styl 
życia, starej Europie. Drugim zaś naszym błędem jest, iż nie dość 
przystosowujemy się do nich psychicznie. Można by opracować szereg 
praktycznych rad dla Polaków w Argentynie, jak na przykład: nie bądź 
nigdy zbyt energiczny, zbyt stanowczy, ani zbyt gwałtowny w stosunkach 
z ludźmi. Nie łudź się, że wzbudzisz ich podziw jako Europejczyk, bo 
w gruncie rzeczy Europa mało ich obchodzi, a poza tym Polak nie jest 
dla nich pełnym Europejczykiem. Nie opowiadaj im cudów o kulturze 
polskiej i o wielkości naszego narodu, gdyż oni zanadto przyzwyczaili 
się do tej propagandy w ciągłym kontakcie z imigrantami wszelkiej 
narodowości. Nie opowiadaj im o „Polonia Mârtir", bo oni nie są 
romantyczni. Jeśli chcesz przysłużyć się Polsce, to mów o niej szczerze, 
rzeczowo i bezpretensjonalnie, a poza tym nie używaj słowa „polonćs", 
gdyż to brzmi nieco sztucznie. Nie bierz zbyt na serio ich „kompleksu 
niższości", ich nieśmiałości, rezerwy, dyskrecji, uznania, z jakim cię 
słuchają, łatwości, z jaką przyznają ci rację, gdyż są to pozory, poza 
którymi czai się ostry krytycyzm i wiecznie czujne poczucie humoru. 
Nie bierz także zbyt na serio tych surowych sądów, jakie wygłaszają 
o sobie i o swoim kraju, gdyż jest to raczej nałóg myślowy — a poza tym 
oni pragną w ten sposób wykazać, że znają swoje braki. 
Naturalnie nie mamy zamiaru przeprowadzać tu szczegółowej analizy 
psychiki argentyńskiej. Idzie nam tylko o wykazanie, iż lepsze przy-
stosowanie Polaków do „współżycia psychicznego z Argentyną" byłoby 
rzeczą ważną i wskazaną. Zarówno jeśli idzie o naszą propagandę, 
jak o pertraktacje z rządem, jak wreszcie o codzienne obcowanie 
imigranta z żywiołem miejscowym — niewielka a pouczająca broszurka 
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„psychologiczna" pozwoliłaby nam uniknąć wielu przykrych gaff i bole-
snych rozczarowań. 

[Witold Gombrowicz] 

Jak sobie wyobrażają Polskę 
Argentyńczycy?2 

W poprzednim numerze „Biuletynu" mieliśmy sposob-
ność pisać o tym, jak mało Polacy wiedzą o Argentyńczykach; przy-
patrzmy się teraz odwrotnej stronie medalu. Tylko na pozór artykuł ten 
niewiele ma wspólnego ze sprawami bankowymi, gdyż — niestety 
— Bank nasz co krok musi walczyć z wyobraźnią argentyńską, wyob-
raźnią naładowaną najdziwniejszymi przesądami i spóźnioną o pięć-
dziesiąt lat przynajmniej, jeśli idzie o współczesną rzeczywistość polską. 
Czasem ta wyobraźnia przejawia się li tylko w uśmiechu — nieco 
ironicznym — czasem w słowach pełnych współczucia i troski. Naród 
tutejszy jest z natury swojej delikatny, skromny, pełen rozsądku i umiaru, 
jeżeli więc odnosi się do nas w ten sposób, to nie wskutek jakiejś 
zasadniczej niechęci czy też kompleksu wyższości, a tylko ponieważ 
odziedziczył w spadku po swoich (i naszych) dziadkach pewien zasób 
komunałów, których nikt nigdy nie poddał rewizji. 
Przeciętny Argentyńczyk — powiedzmy, fryzjer albo kupiec — nie 
zawsze wie o tym, że Polacy mówią po polsku. Jedni myślą, że mowa 
nasza jest mową rosyjską, inni, że żydowską, a zdarzają się i tacy, którzy 
sądzą, że językiem warstw oświeconych jest francuski, podczas gdy lud 
wypowiada się w jakimś bliżej nieokreślonym dialekcie. Na ogół też 
przeciętny Argentyńczyk utożsamia nas z Żydami, co zresztą spotyka 
także Rosjan oraz innych Słowian tutaj zamieszkałych. Jest to pomyłka 
o tyle kłopotliwa, iż ten, kto w imię prawdy i bez żadnych rasistowskich 
intencji pragnie ją sprostować, naraża się na wyjątkowo przykry w dzi-
siejszych czasach zarzut antysemityzmu. Łatwo jednak wywnioskować, 
co ów Argentyńczyk (zupełnie nieźle poinformowany o Hiszpanii, 
Francji, Anglii, Włoszech, Niemczech) może wiedzieć o naszej historii 
lub kulturze, jeżeli nas miesza z odległą Palestyną. Trzeba dodać, iż 
bynajmniej nie przeszkadza mu to karmić swojej wyobraźni (niezbyt 

2 „BIULETYN". Rok 1, grudzień 1947, nr 3. BANCO POLACO S. A. Buenos Aires. 
Wydanie Polskie. 
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zresztą żywej) wizją zdziczałych i feudalnych „polskich hrabiów", 
znęcających się nad brudnym i nieokrzesanym ludem. Niewiele nas 
obchodzi reputacja hrabiów i przyznajemy, że wizja ta nie ze wszystkim 
odbiega od prawdy, ale byłoby lepiej, gdyby nie uważano nas za naród 
aż do tego stopnia dziki. Bosa, prymitywna baba, drąca się wniebogłosy 
pod batogiem okrutnego panka — oto „tysiącletnia" historia Polski 
widziana z kontynentu południowoamerykańskiego. Cóż jeszcze wie 
0 nas przeciętny Argentyńczyk? Uważa nas za naród wyjątkowo muzy-
kalny. Znany mu jest Szopen, Paderewski i — czasem — Kościuszko. 
Ceni nas za patriotyzm i odwagę i z namaszczeniem recytuje uświęcony 
frazes (!) o „Polonia Märtir". To wszystko. 
Przejdźmy jednak do sfer bardziej wykształconych. Ich pojęcie o naturze 
1 rzeczywistości polskiej nie mniej jest w gruncie rzeczy groteskowe, 
aczkolwiek bardziej już skomplikowane. Najmniej strawną cechą dla 
Amerykanów jest nasz romantyzm, a mamy opinię najbardziej roman-
tycznego narodu pod słońcem. Jeśli w amerykańskim filmie ukazuje się 
Polak, to prawie zawsze będzie to typ poczciwy i nawet szlachetny, ale 
wąsaty, rubaszny, krzykliwy, który z patosem deklamuje o swojej 
nieszczęśliwej ojczyźnie, wyrabia dziwne miny i oddaje się konspiracji, 
spiskom oraz kultowi wieszczów narodowych. Polak ten nie będzie 
nigdy myślał ani mówił o niczym innym jak tylko o Polsce. Wszystko to 
nie wzbudza większego zaufania w trzeźwym i w kategoriach uniwersal-
nych myślącym Amerykaninie, a nawet łechce jego poczucie śmieszności. 
Ale ta nieumiejętność stworzenia typu polskiego dowodzi, jak dalece 
charakter nasz jest dla niego egzotyczny i jak bardzo zaszkodziła nam 
nasza przesadna i melodramatyczna propaganda. 
Niedawno pewien literat wyraził się tutaj po przeczytaniu jakiegoś 
artykułu Chestertona: — Dziwna rzecz, że o Polakach nikt nie mówi 
w sposób normalny. Atmosfera przesady, sztuczności i fałszu zagęściła 
się nad naszym narodem i powinniśmy jak najusilniej wystrzegać się 
tanich efektów, które zresztą nie biorą nikogo. 
Nie mniej wszakże niż romantyzm zastanawiają Amerykanina pewne 
sprzeczności naszego życia, z którymi nie może sobie dać rady. Polska 
przedstawia mu się jako dziwna mieszanina obskurantyzmu i wyrafino-
wania, anarchii i patriotyzmu, egoizmu i poświęcenia, polotu i gru-
biaństwa (nie owijajmy słów w bawełnę), służalczości i dumy, brutalności 
i delikatności, idealizmu i „kanciarstwa". Nie umie on sczepić wad 
z zaletami i wszystko to miesza mu się w głowie bez składu ni ładu. 
Polacy, niestety, nie zawsze mogą mu przyjść z pomocą, gdyż sami 
niezbyt dobrze orientują się w swojej naturze. Prawdopodobnie najbar-
dziej istotnym naszym rysem narodowym jest właśnie to antynomiczne 
zespolenie cech zupełnie sprzecznych, które nawzajem się uzupełniają 
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i zrównoważają. Jeżeli Polak — z jednej strony —jest romantyczny, to 
— z drugiej — będzie właśnie trzeźwym realistą, a nasza śmiałość rodzi 
się z naszej nieśmiałości, nasza duma z naszego poczucia niższości. Ta 
gra antynomii, ta nieustanna kompensacja stanowi charakterystykę 
ludzi i narodów zdolnych i gdybyśmy jej nie ukrywali wstydliwie przed 
obcymi, a także i przed własną świadomością, przestalibyśmy grać 
niewdzięczną rolę psychologicznego rebusa. Ale już od dawna przy-
zwyczailiśmy się do tej uproszczonej psychologii, która polega na tym, 
iż człowiek nie chce widzieć się takim, jakim jest, a tylko takim, jakim 
chciałby być. 
Argentyńczyk nie wykazuje też należytego zrozumienia dla trudności, 
które zaciążyły nad naszym rozwojem. Pomimo iż znany mu jest fakt 
rozbiorów i ucisku, jakiemu przez długie wieki byliśmy poddani, skłonny 
jest sądzić nas w ten sposób, jak gdybyśmy mieli te same warunki 
rozwoju, co inne narody. — Jesteście militarystami — mówi, ale nie 
może zrozumieć, że to inni zmuszają nas do militaryzmu. — Macie duży 
procent analfabetów — stwierdza, ale zapomina, że gdyby Anglicy 
znaleźli się w naszej sytuacji geograficznej i politycznej, to prawdopodob-
nie mieliby ten sam procent analfabetów. Jest niewątpliwie złą taktyką 
z naszej strony, iż zamiast podkreślić, jak dalece nasze braki i słabości są 
wynikiem nacisku zewnętrznych czynników, staramy się je zamaskować, 
jak gdybyśmy właśnie ponosili za nie pełną odpowiedzialność. Nada-
remnie staramy się przekonać obcych, że jesteśmy równie kulturalni jak 
Francuzi, równie obfici w geniuszów co Włosi, że posiadamy metodę 
pracy równą angielskiej czy też holenderskiej i rozmach równy rosyj-
skiemu. Dużo lepiej byłoby wytłumaczyć, dlaczego, choć jesteśmy 
narodem nie mniej zdolnym i rozmiłowanym w cywilizacji niż inne, 
wyczerpywaliśmy się i paczyli (ale i hartowali zarazem) w ciągłej walce 
z naszym przeklętym losem. 
Jeżeli wreszcie idzie o stosunek Argentyńczyka do tego, co obecnie 
dzieje się w Polsce, to jedyne, co można powiedzieć, jest, iż uważa nas za 
ciasto, które ugniata ktoś inny. Ponieważ dla Argentyńczyka nie jesteśmy 
właściwie pełnymi Europejczykami, więc wymordowanie siedmiu milio-
nów Polaków mniej go poruszyło niż straty wojenne Francji. Ponieważ 
nasz „feudalizm", nasze „anachronizmy socjalne" i nasza „prowin-
cjonalna mentalność" zawsze go drażniły, więc nie bez pewnego zado-
wolenia widzi klęskę dawnego ustroju społecznego. Ponieważ jednak 
sądzi, iż wszystko to nie my sami, z własnej woli i na własną rękę, 
urabiamy i porządkujemy, a tylko idziemy na pasku narzuconej nam 
z zewnątrz doktryny, więc nawet i to unowocześnienie naszego życia 
zapisuje na cudzy rachunek. Tak czy owak, ujmuje naszą rzeczywistość 
w sposób schematyczny. Gdyby wiedział, że wojna zrównała w Polsce 
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klasy społeczne i zmieniła całą naszą koncepcję życia, „rewolucja" polska 
mniej wydawałaby mu się straszna i czerwona. Gdyby go poinfor-
mowano o energii, przedsiębiorczości i inicjatywie, jakie wykazuje naród, 
zażarcie, a jednak radośnie borykający się z tysiącem gigantycznych 
zadań, nie byłby może tak skłonny uważać nas jedynie za obiekt Historii. 
Niestety, nikt o niczym go nie informuje. Polska jest dla niego jedynie 
pustym, szarym placem, na którym walczy „komunizm" z „demokracją", 
czy też „demokracja" z „kapitalizmem". Nas w ogóle nie ma. 
Argentyna jest, obok Meksyku, najbardziej cywilizowanym krajem 
hiszpańskiej Ameryki. Argentyńczycy posiadają wspaniałą prasę, która 
urabia opinię wszystkich niemal państw południowoamerykańskich, 
a 20 milionów tomów wysłały za granicę w r. 1946 firmy wydawnicze 
Buenos Aires, miasta, które zajmuje dziś bodaj drugie miejsce na świecie 
jako centrum produkcji książek. Buenos Aires ustala hierarchię narodów 
i mówi Ameryce Południowej: tego masz szanować, a z tym w ogóle nie 
potrzebujesz się liczyć. Argentyna jest głową Południowej Ameryki, 
a Buenos Aires mózgiem w tej głowie. Ubolewać trzeba, iż w mózgu 
argentyńskim panuje na nasz temat próżnia i ciemność, podlana sosem 
starodawnych legend. 

[ Witold Gombrowicz] 



Pożegnania 

Jerzy 

Duże zdjęcie w żałobnej gablocie, czarny pasek na 
drzwiach znaczą, że gdy zapukam w drzwi gabinetu, nie odezwie się 
dźwięczne „ t a a k " , Jerzy nie zerwie się z fotela, nie powie sadities'... 
Przyciągał do siebie ludzi i mały pokój w Collegium Novum potrafił 
zamienić w salon: miejsce cotygodniowych spotkań towarzyskich. Pro-
gramowo lekceważył formy, które mu się z wieku i urzędu należały, ze 
wszystkimi był na „ty". Burzył feudalną hierarchię uniwersytecką jak 
mógł i umiał, co nie zawsze było mile widziane. Ale Jego autorytet nie 
wspierał się na zewnętrznych, konwencjonalnych gestach, i On dobrze 
0 tym wiedział. 
Miał poczucie humoru, lubił żarty. Gumowy młotek „do wybijania 
z głowy głupich pomysłów" leżał na biurku i często bywał wprawiany 
w ruch, a rozliczne bons mots powtarzane były jak najprzedniejsze 
dowcipy. Pamiętam, jak w roku 1980 baliśmy się radzieckiej interwencji 
1 stale Jerzego pytano, co będzie, a On chytrze się uśmiechając mówił 
z ruskim akcentem, że zawsze pragnął zobaczyć Bajkał. A kiedy kartki 
były na wszystko i kwitł handel wymienny (wymienialiśmy wódkę na 
kawę, kawę na cukier, cukier na masło), Wiesia nieopatrznie powiedziała, 
że zamieniła wódkę na mydło. Jerzy złapał się za głowę: „O, durnowata! 
coś ty najlepszego zrobiła! Przecież wódką możesz się umyć, ale mydłem 
się nie napijesz!". Dworował zresztą nie tylko z innych, z siebie także. 
Gdy dyrektor Witkowski ozdobił tabliczki Zakładu Historii Literatury 
czerwonym paskiem, a Teorii — zielonym, Jerzy z uśmiechem mówił, że 
nie rozumie, dlaczego ma pasek zielony, kiedy całe życie był czerwony... 
W Jego gabinecie stał księgozbiór teoretycznoliteracki i podstawowe 
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bibliografie, z których wolno było korzystać, ale biada, jeśli z pokoju 
wywędrował jakiś tom. Jerzy miał szpacze oko, natychmiast dostrzegał 
lukę na półce i zarządzał prywatne śledztwo, aż książka z powrotem 
znalazła się na swoim miejscu. 
Nie należał do profesorów, którzy wyciszają drzwi i instalują podwójne 
zamki. Jego gabinet stał przed nami otworem także pod Jego nieobec-
ność. Przyznany ad personam, w gruncie rzeczy służył całemu Zakładowi, 
bo w razie tłoku w pokojach czy rozmaitych instytutowych kolizji 
właśnie tam odbywaliśmy konsultacje i egzaminy, szarogęsząc się nie-
prawdopodobnie. Czmyhaliśmy, gdy Jerzy miał gości, studentów, in-
teresantów. 
W gabinecie wisiał portret Marcina Lutra, bo Jerzy był antyklerykałem 
od zawsze, ale lubił wpisywać zawodowe czynności w kalendarz litur-
giczny. Pisał „listy pasterskie", by informować o zebraniach, a raz 
około Wielkanocy zarządzał „spowiedź generalną" z planów i zamierzeń 
naukowych. Umawiał się wtedy z każdym osobno, no i „spowiadał". 
Pamiętam jedną taką spowiedź, podczas której referowałam pomysł 
pracy habilitacyjnej. Spodobało Mu się. Sięgnął do biurka, wyjął dwa 
metalowe kieliszki i pod biurkiem nalał. Łyknęłam i powiedziałam: 
„dobre", a zaraz potem spytałam: „co to jest?" — „Żytnia" — odparł. 
Od tego się zaczął mój upadek. W kąt poszły słodkie wina i likiery, 
a Jerzy śmiał się i gadał na prawo i lewo, że Seweryna jest uzależniona. 
A o kielichu w gabinecie nie wolno mi było mówić, chociaż to było 
jeszcze przed antyalkoholowymi zarządzeniami premiera Jaroszewicza... 
Taki właśnie był. Cieszył się, gdy komuś się coś udało. Na konsultacjach 
sypał pomysłami jak z rękawa i trzeba było tylko złapać trop i iść nim 
dalej. Ale jednocześnie zostawiał całkowitą swobodę. Nie naginał do 
swych pomysłów, pozwalał szukać własnej drogi. Dlatego w Jego zespole 
rozwinęły się tak różne osobowości jak Edward, Staszek, Janka. 
A jak wyglądały zebrania Zakładu Teorii Literatury? Przede wszystkim 
odbywały się nieregularnie, dyktowane potrzebą chwili i — serca. Zawsze 
miały charakter spotkań towarzyskich: mieliśmy zakładowy opłatek 
z tradycyjną gałązką świerku i przymocowaną nad drzwiami jemiołą, 
Mikołaja czy podkoziołek. Jerzy lubił dowcipy i towarzyskie zakłady. 
Toteż „obstawialiśmy" płeć mających urodzić się dzieci naszych koleża-
nek, a z zebranego funduszu kupowano niemowlętom zabawki. Rok 
temu Królewska Akademia Szwedzka zwróciła się do Jerzego o wskaza-
nie kandydata do literackiej Nagrody Nobla. Zobowiązany do tajemnicy, 
zaproponował na zebraniu, żeby każdy napisał na kartce swojego 
kandydata, a po ogłoszeniu werdyktu zobaczymy, kto wygra. Kiedy to 
mówił, krzyknęłam: „Günter Grass!". Zareagował spontanicznie, pytając 
„skąd wiesz?". Tym się zdradził. Zabawa się nie udała, a Jego kandydat 
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przegrał z mało znanym Hiszpanem. Ale wierzę głęboko, że jeszcze 
kiedyś Nobla dostanie. 
Myliłby się jednak ktoś, kto by sądził, że zebrania były imprezą wyłącznie 
towarzyską. Często miały charakter „próby generalnej" przed wystąpie-
niem na zewnątrz. Dyskutanci nie bawili się w kurtuazję, toteż referent 
poddawany był próbie ognia i wody. Ale wiedział dobrze, że nawet 
najbardziej krytyczna dyskusja „zrobi" mu tekst, podsunie nowe roz-
wiązania. Dyskutowano demokratycznie i żywiołowo. Nie do pomyś-
lenia było, żeby o kolejności głosów decydowała uniwersytecka hierar-
chia. Kiedy ludzie zaczynali się przekrzykiwać i robił się hałas, Jerzy 
dzwonił góralskim dzwoneczkiem i przywoływał wszystkich do porząd-
ku. Sam zabierał głos na prawach dyskutanta, niczego nie nakazywał 
i nie zakazywał. 
Zdarzało się, że na naszych zebraniach występowali ludzie spoza uczelni, 
doktoranci Jerzego czy Edwarda. Wychodzili przerażeni atakami, nie 
rozumieli, że taka jest uroda zebrań i styl pracy Zakładu. Że tu się 
krytykuje, a nie chwali. Chwalić to będą później recenzenci. I, co tu 
dużo gadać, rzeczywiście chwalili. I to jak! 
Obok „prób generalnych" Jerzy zainicjował serię zebrań pod hasłem 
„reżyser ma pomysły", na których referowano konspekty prac doktor-
skich i habilitacyjnych, a więc w gruncie rzeczy — projekty przyszłych 
książek, które dzięki temu prędzej się realizowały. W Zakładzie Jerzego 
praca zespołowa nie polegała na opracowywaniu jednego tematu, jego 
kolejnych punktów i podpunktów, ale na wymianie poglądów, dyskusji 
i żywej reakcji środowiska. Dlatego nikt nie czuł się w tym, co robi, 
samotny i opuszczony. 
Jerzy miał swoje literackie sympatie i antypatie. Nie lubił Miłosza 
i chętnie przypinał mu łatki. Cenił natomiast bohatera swej monografii 
— Kazimierza Brandysa. I właśnie z Brandysem wiąże się moja refera-
towa przygoda. Czytałam kiedyś tekst o nim, a kiedy skończyłam czytać, 
zebrani zrobili mi kawał: zaczęli stukać w stół. „Opukali" referat 
zwyczajem średniowiecznych żaków, wyrażając w ten sposób aprobatę. 
Zaskoczenie moje było zupełne. Pochłonięta czytaniem nie zauważyłam, 
jak Jerzy namawiał ludzi do żartu, wybaczając mi wspaniałomyślnie 
polemiczne akcenty. 
Traktował swój zespół po partnersku. Sam przed występami na sesjach 
ogólnopolskich zarządzał „próbę generalną" i czytał swe teksty ciesząc 
się, gdy dyskusja była żywa. Wszystkie uwagi skrzętnie notował i mówił, 
że dzięki nim może precyzyjniej wyrazić swoje myśli. Dyskusje nad Jego 
tekstami nie były wcale dworskie. Można było się z nim spierać, 
polemizować, nie zgadzać. W drobiazgach i w generaliach. Były pro-
blemy, które wracały na zebraniach wielokrotnie i zawsze wywoływały 
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gorące reakcje. Z takiej właśnie atmosfery wyrosły nasze Miejsca 
wspólne, które „uczniowie i uczniowie uczniów" zadedykowali Jerzemu 
w sześćdziesiątą rocznicę urodzin. Kiedy pracowaliśmy nad tomem, 
jeden z kolegów-polonistów zapytał, o czym piszę. Odrzekłam, że będę 
polemizować z Jerzym w sprawie metafory. „A czy to ładnie?" — spytał. 
Zdumiałam się. Komplementowanie i dworska kurtuazja nie pasowały 
do Jerzego. Do Niego pasował ferment intelektualny, polemika, spór. 
A że umysł miał żywy i wielostronny — wskazywał różne ścieżki. Całe 
bogactwo Jego inspiracji, zaświadczonych i nie zaświadczonych od-
powiednim przypisem, pokazują Miejsca wspólne. Wszystko zaczynało 
się od Jerzego — od Jego prac, pomysłów, dyskusji, które inicjował, 
tematów, które podsuwał. Był uczonym, który nie tylko pisał w ciszy 
swojego gabinetu, ale który wokół siebie gromadził ludzi i potrafił 
stworzyć między nimi silną więź zawodową. I jakkolwiek potoczą się 
losy Jego zespołu, jedno jest pewne: NON OMNIS MORIETUR. 

Seweryna Wysłouch 
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