




Polityka z bliska i z dala 

Państwo silne, lecz nie despotyczne, literatura o wy-
raźnym kolorycie lokalnym, a jednocześnie za pan brat z tym, co działo 
się wówczas w krajach bardziej rozwiniętych... Zwykle jednak, gdy za-
stanawiamy się nad związkiem między polityką i literaturą, myślimy nie 
o tej epoce sprzed czterech wieków, epoce zdrowych stosunków między 
władzą a sztuką słowa. Myślimy przede wszystkim o dwu ostatnich stu-
leciach. O paroksyzmie politycznym, który wymusił niegdyś na naszym 
piśmiennictwie jego najważniejsze utwory, i o tych kilku latach w po-
lowie naszego wieku, które poraziły sztukę całkowitym paraliżem. Na-
tomiast okres wojny i okupacji rysuje się nam ciągle jako kataklizm 
zewnętrzny w stosunku do literatury, mimo trudu, jaki włożył Jerzy 
Swięch w prostowanie tej opinii (por. „Literatura polska w latach 
II Wojny Światowej" Warszawa 1997). 
Dla znanego amerykańskiego muzykologa Jeffrey'a Kallberga (Chopin 
attihe Boundaries: Sex, History, and Musical Genre, Cambridge, 
Mass.: Harvard UP, 1996) odkrycie, że Szopen pod różami chowa ar-
maty, było równie ekscytujące, jak sfeminizowany przez XIX wiek wi-
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zerunek jego osobowości twórczej czy strategie wydawnicze kompozy-
tora poruszającego się w labiryntach gospodarki rynkowej z dużą zrę-
cznością. 
Zaciekawienie politycznymi koneksjami sztuki jest dziś na Zachodzie 
powszechne. Dlatego tez dlaScogoś stamtąd wygląda to pewnie na szczyt 
perwersji - że mając wśródcircydzieł głównie utwory bezwstydnie po-
lityczne, staramy się dzisiaj cbagatelizować tę ich stronę, odgradzając 
od niej różne mistyczne destrlacje, jakim owe treści podlegały. Albo że 
zwracamy się ku wcześniejsi m utworom naszych literackich wielkolu-
dów, utworom wprawdzie wj bitnym, ale ustępujących rangą tamtym -
aby odnajdywać w nich tzw. wartości uniwersalne. A przecież, jako kiy-
tycy, pogrążamy się z za paku n w lekturze utworów socrealistycznych, 
które pod względem jakości literackiej ustępują trzeciorzędnym pro-
duktom kultury masowej. Pt_grążamy się, bo utwory te są tak jawnie 
polityczne w swojej genezie, Jematyce i funkcji. 
Oczywiście, wynika to z przekonania, że polityka źle się komponuje z li-
teraturą. A jakiż okres dobitniej to potwierdza niż okres socrealizmu? 
Tak więc z niechęci do związku między literaturą i polityką bierze się 
nasze zainteresowanie socrealizmem! 
Co do poetyki socrealistycznrj, to stała się ona przedmiotem akademic-
kim. Wśród jej koneserówgjjrym wiedzie Wojciech Tomasik, który 
w swoich książkach potrafił wydobyć imponującą ilość presupozycji 
skrytych pod ubogą powie rućinią ówczesnej poezji i prozy. O nowomo-
wie Michał Głowiński i kilku innych autorów powiedzieli chyba wszy-
stko, co można było - z przfętego punktu widzenia - powiedzieć, ale 
zainteresowanie nie wygasa,ryle że przesuwa się od cech niepowtarzal-
nych stylu soc ku cechom bardziej generalnym mowy propagandowej, 
także tej, której nie chroni pi rasol policji politycznej. 
Żadna opowieść o tym, co pry trafiło się naszej literaturze w ciągu dwu 
ostatnich stuleci, nie może przegapić wątku cenzury i wątku emigracji. 
Jakiż to wdzięczny obiekt dla wszelkich roztrząsań z socjologii sztuki -
skutki kontroli politycznej naprzód w systemie autokratycznym, później 
w totalitarnym. To prawda, is lekcja, jaka płynie z naszej historii, jest 
niezbyt zaskakująca. Konserwatywny ucisk może ożywić literaturę, mo-
że pobudzić ją do największej koncentracji sił; ucisk totalitarny dławi 
ją skutecznie. Ale smak jest t- szczegółach, a tych nie brakuje. 
Z perspektywy lat nadchodźmych można uznać problematykę socrea-
lizmu i wszelkich zjawisk pochodnych, łącznie z piśmiennictwem eini-



3 POLITYKA Z BLISKA I Z DALA 

gracyjnym, za fakt historii, za rzecz godną skrupulatnych badań ze 
względu na skrajność i kliniczną czystość tego przypadku, ale bez wy-
raźnej łączności z chwilą bieżącą. Poczucie to na pewno będzie się po-
głębiało. Ale czy w państwie wolnym i demokratycznym sprawy cenzury 
i sprawy literatury na obczyźnie będą zajmowały wyłącznie miłośników 
przeszłości? 
Obronę cenzury w krajach demokratycznych podejmowali zwykle lu-
dzie o poglądach zachowawczych - i przegrywali. Dzisiaj jednak spra-
wa się skomplikowała. Także zwolennicy cywilizacji permisywnej 
chcieliby kontroli nad słowem. W trosce o dobre imię różnych upośle-
dzonych grup społecznych żądają restrykcyjnych posunięć prawnych, 
aż po zmianę z dawna utartej i traktowanej dotąd jako coś niewinnego 
frazeologii potocznej. Dają się słyszeć głosy domagające się ocenzuro-
wania pod tym kątem nie tylko Szekspira, ale i Biblii. 
Odgrzebywać polityczne korzenie zjawisk kulturalnych można na różne 
sposoby. W ostatniej dekadzie nastawienie neomarksistowskie zaczyna 
ustępować nastawieniu neonietzscheańskiemu. Jeśli przyjmiemy, że 
walka o przewagę duchową, o prestiż, o dominację w środowisku za-
wodowym jest już faktem politycznym, to właśnie takie polityczne po-
jmowanie życia literackiego, łącznie z krytyką i historią literatury, za-
czyna zyskiwać w Stanach i w Europie coraz więcej zwolenników. 
U nas od lat poglądom tym dawał wyraz Janusz Sławiński, ostatnio 
w błyskotliwym referacie na II Zjeździe Polonistów (opublikowanym 
w wydaniu zbiorowym „ Wiedza o literaturze i edukacja ", Warszawa 
1996), referacie, który nie zyskał oddźwięku, na jaki zasłużył. Z podob-
nych podszeptów powstał artykuł Haliny Filipowicz, który ukazuje się 
w tym numerze „ Tekstów Drugich " ". Wywołać on może konsternację, 
bo autorka przenosi kategorie wypracowane gdzie indziej i z myślą 
0 innym przedmiocie na problematykę naszej literatury emigracyjnej 
1 jej recepcji. Ale taka konsternacja powinna wyjść na dobre, jeśli tylko 
obudzi z drzemki naszych speców od literatury na obczyźnie. 
Socrealizm w Polsce był zjawiskiem dotkliwym, ale przelotnym, choć 
jego pogłosy dawało się odczuć jeszcze długo po spektakularnej klapie, 
jaką poniósł w okolicach 1956 roku. W każdym razie nie stal się nigdy 
odskocznią dla gruntownej rewizji całej naszej kultury w tym stuleciu. 
Inaczej w Rosji. Tam, zgodnie z tradycyjnym dla tego kraju duchem ra-
dykalizmu zaczęto obracać w niwecz wszystko, co nie tylko poprzedziło, 
ale i przygotowało zdaniem publicystów, krytyków i filozofów nowy ład 
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stalinowski. Awangarda pierwszego ćwierćwiecza znalazła się na ławie 
oskarżonych w doborowym towarzystwie. Jeden z najoryginalniejszych 
eseistów, wykładający w Niemczech Borys Grojs, nie cofnął się przed 
umieszczeniem na tej ławie samego Michaiła Bachtina. 
Postronnemu obserwatorowi łatwiej zachować rozsądek. W swoim szki-
cu, opublikowanym w naszym bieżącym numerze, Clara Cavanagh nie 
rozciąga negatywnej oceny na całą dwudziestowieczną literaturę rosyj-
ską, ani nawet na jakiś określony jej nurt. Nie stosuje odpowiedzialno-
ści zbiorowej, wybiera jednego autora, takiego, który z pewnością na 
to zasłużył- Odkrywa u samych źródeł wyobraźni i wrażliwości Maja-
kowskiego zalążki przyszłej degrengolady. Autorkę wyróżnia ponadto 
elastyczność podejścia. Docenia pożytek, jaki przy pomyślnym zbiegu 
okoliczności może wyniknąć z przenikania się polityki i literatury. Jej 
Whitman przekonuje, że polityka potrafi dobrze służyć poezji, a poezja 
- polityce. 
Sądzę, że u nas znów jest na czasie Norwid. Jego poprzednikom historia 
udzieliła nie lada przywileju, podsunęła im tematykę w samej swej os-
nowie poetycką. On podjął się poetycko przyswoić także rzeczywistość 
banalną. A należała do niej polityka, ta, którą nazywał "prozą parla-
mentarną ". Nasza nowa literatura z pewnością nie będzie prowadziła 
dalej linii Herberta, linii narzucania faktom obcej im miary Fidiasza, 
ale też nie musi nawiązywać wyłącznie do linii Bialoszewskiego, linii 
redukowania spraw publicznych do ich groteskowych obrzeży. Jest je-
szcze linia Norwida, linia wydobywania z miałkich zdarzeń sensów 
wcale niemiałkich. 
Ale o robienie literatury niech się troszczą literaci. Do krytyków należy 
tylko dłubanina w rzeczach gotowych. 

Zdzisław Łapiński 



Szkice 

Ryszard Nycz 

Literatura polska w cieniu cenzury 
(Wykład) 

1. Zniesienie cenzury oraz rozwiązanie Głównego 
Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk (6 czerwca 1990 roku) było 
jednym z tych rzadkich aktów polityczno-prawnych, których znaczenie 
- dziś widać to wcale wyraźnie - wykroczyło zdecydowanie poza swe 
bezpośrednie i lokalne skutki (usunięcia ograniczeń nakładanych na 
zawartość i sposób przekazu głoszonych i rozpowszechnianych wypo-
wiedzi). Wywarło bowiem wpływ i na nasze rozumienie literatury pol-
skiej w jej historycznej całości i specyfice (a nie tylko powojennego 
czterdziestopięciolecia), i na jej aktualne cechy i problemy (choćby 
przez to, że pozbawiło racji bytu całkiem pokaźną gałąź tej literatury, 
a postawiło pod znakiem zapytania szczególne i tak dla niej charakte-
rystyczne techniki i konwencje). Łatwo to sobie wyobrazić, jeśli ze-
chcemy sobie uprzytomnić, że literatura polska przez ostatnich lat 
dwieście powstawała i kształtowała swe cechy - które uznaje się po-
wszechnie za cechy osobliwe, dla niej specyficzne - w obliczu istnie-
jących instytucji kontroli; zmuszona do rozwoju w cieniu politycznej 
cenzury bądź też świadomie (i z nakładem niemałych kosztów - życio-
wych, poznawczych, artystycznych) sytuując się poza zasięgiem jej 
władzy. 
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Cały ten olbrzymi kontynent literacki - niczym Atlantyda - zanurzył 
się dziś w mityczną, jakkolwiek tak niedawną przecież, przeszłość. Wy-
próbowane techniki i literackie chwyty okazały się bezużyteczne. Naj-
bardziej atrakcyjne, bo najśmielsze politycznie, tematy szybko zbana-
lizowały się ostatecznie. Powszechnie znane zaś i stosowane sposoby 
czytania „między wierszami" stały się anachroniczne i przestały być 
powszechne - co spowodowało m.in., że niemała część polskiej litera-
tury nie jest już „bezpośrednio" zrozumiała (ani też interesująca) dla 
polskiego, młodego zwłaszcza, czytelnika. Oto pierwsze z brzegu przy-
czyny, dla których literatura polska wydaje się być obecnie w przeło-
mowym dla siebie okresie przejściowym, współczesna krytyka literac-
ka zaś w fazie gorączkowych przewartościowań, poszukiwań nowych 
syntez i nowych kryteriów. Niewątpliwie na sytuację tę oddziałało wie-
le innych czynników: ogólna zmiana wrażliwości, przemiany kultural-
ne, nowe trendy intelektualne i artystyczne; lecz wśród nich najbardziej 
z pewnością konkretną i brzemienną w skutki była właśnie nieobec-
ność cenzury. 
Mając tedy w pamięci skalę i złożoność problemu - nie do wyczerpania 
w krótkim wprowadzeniu do przedmiotu - chciałbym zaproponować 
kilka krótkich spojrzeń na specyfikę podstawowych, w moim przeko-
naniu, wymiarów tego kompleksu zagadnień, a mianowicie: najpierw 
(i tu idę, po większej części, za istniejącymi opracowaniami) na dawne 
dzieje polskiej literatury pod okiem cenzora, jak też różne strategie li-
terackiej mowy ezopowej, potem na jej współczesną, ostatnią fazę roz-
woju i w końcu na dzisiejszą sytuację powstałą po zniesieniu cenzury, 
zwłaszcza w sferach: instytucji życia literackiego, postaw pisarskich 
i preferencji czytelniczych oraz przemian w zakresie poetyki. 

2. Instytucje kontroli, jak wiadomo, są tak stare jak 
sama literatura. Nie inaczej też było w przypadku polskiej literatury 
i piśmiennictwa, którym nieomal od początku towarzyszyło mniej lub 
bardziej czujne oko kościelnego czy państwowego cenzora. Zdaniem 
historyków tej problematyki, pierwszą ofiarą cenzury był w Polsce nie-
jaki Szwajpolt Fioł (Frankończyk z Neustadt, zamieszkały w Krako-
wie), który w 1491 roku skazany został na więzienie za druk czterech 
prawosławnych książek religijnych. Pierwszą ocenzurowaną książką 
była zaś Chronica Polonorum Macieja Miechowity z 1519 roku, w któ-
rej autor ośmielił się wyrazić wątpliwość, czy siedemdziesięciocztero-
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letni król Władysław Jagiełło ożeniony w 1422 z siedemnastoletnią Zo-
fią (Sonką) Holszańską mógł mieć z nią 3 synów: Władysława Warneń-
czyka (ur. 1424), Kazimierza (ur. 1426) i Kazimierza Jagiellończyka 
(ur. 1427). Miechowita powołał się przy tym na opinię Wielkiego Księ-
cia Witolda, który na zjeździe w Horodle miał oskarżyć Sonkę przed 
królem o utrzymywanie związków pozamałżeńskich aż z siedmioma 
rycerzami, a mianowicie: z Hińczą z Rogowa, z Piotrem Kurowskim, 
z Wawrzyńcem Zarembą z Kalinowa, z Janem Kraską, z Janem z Ko-
niecpola oraz z braćmi: Piotrem i Dobiesławem ze Szczekocin (czte-
rech pierwszych pojmano i uwięziono, trzech pozostałych zbiegło). 
„Dziwią się niektórzy - konkludował Miechowita - jakim sposobem 
mogła kwitnąca młodziuchna królowa zostać matką od zgrzybiałego 
starca". Cały ten wywód wybitnego historyka, wraz ze wszystkimi 
szczegółami dotyczącymi tajemnic rodu jagiellońskiego oraz prawo-
mocności następstwa tronu, został starannie usunięty z pierwszego 
i kilku kolejnych wydań Kroniki Polskiej. 
Jak z tych dwóch przykładów można wnosić, cenzura wówczas była 
kościelna oraz kanclerska, państwowa i miała charakter lokalno-do-
raźny, na ogół niezbyt dotkliwy (i niekiedy tylko stymulowany inter-
wencjami ambasadorów obcych mocarstw). Ostatnim aktem prawnym 
dawnej Rzeczypospolitej w tej materii było uchwalenie przez Sejm 
Czteroletni Praw kardynalnych 5 stycznia 1791, które w art. XI gwa-
rantowały wolność głosu każdemu obywatelowi (tj. całemu stanowi 
szlacheckiemu) pod ewentualną sankcją sądu. Owa pierwsza formalno-
prawna gwarancja wolności słowa pozostała właściwie jedynie na pa-
pierze, bowiem już w dwa miesiące później konfederaci targowiccy 
przywrócili działalność cenzury, a ościenne państwa rozciągnęły włas-
ną jurysdykcję (obejmującą oczywiście i cenzurę) nad przejmowanymi 
terenami polskimi. 
Z trzech wariantów instytucji kontroli, jakim poddane było piśmienni-
ctwo polskie - austriackiej, pruskiej i rosyjskiej - niewątpliwie najbar-
dziej wyrafinowaną i w konsekwencji najbardziej dotkliwą w skutkach 
była cenzura rosyjska. Ona też stworzyła formy nacisku i kontroli, 
z których korzystać będzie po drugiej wojnie światowej komunistyczna 
cenzura w Polsce. Pozostająca zaś pod zasięgiem je j władzy literatura 
polska wypracowała formy oporu, które zachowały swą skuteczność 
także w powojennym czterdziestopięcioleciu. Toteż na te właśnie zja-
wiska chciałbym teraz zwrócić uwagę. 
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W guberniach Królestwa Kongresowego wszystkie druki podlegały 
kontroli rosyjskiej cenzury, która łączyła w sobie cechy dotychczaso-
wego systemu cenzury prewencyjnej, utrzymywanego jako zasada, 
z elementami cenzury represyjnej i (w praktyce) nakazowej. Ogólnie 
biorąc cenzura książek była ostrzejsza od prasowej, surowszej cenzurze 
podlegały też wydawnictwa dla ludu oraz teksty literackie z oprawą 
muzyczną. Z książek wydanych poza granicami Królestwa całkowite-
mu zakazowi rozpowszechnienia podlegały m.in. te, które zachęcały 
młodzież do pracy nad wskrzeszeniem Polski, które wymieniały zacho-
dnie gubernie imperium jako ziemie polskie (np. „nasza Ukraina, Wo-
łyń i Podole" w powieści Orzeszkowej Ostatnia miłość), bądź sugero-
wały polskość jakichkolwiek ziem w granicach Cesarstwa („gdzie bądź 
na ziemi polskiej"). Nie oszczędzano dzieł naukowych i specjalisty-
cznych, jeśli uznano je za przesiąknięte ideami patriotycznymi (w ro-
d z a j u Szkoły polskiej gospodarstwa społecznego J. Supińskiego). 
W wydawnictwach religijnych skrupulatnie wykreślano (z obawy 
przed wydźwiękiem politycznym) modlitwy, w których Matka Boska 
była nazwana „Królową Polski", a także modlitwy „za ojczyznę" i „za 
więźniów". 
Zarówno nazwę „Polska", jak przymiotnik „polski" rygorystycznie eli-
minowano z użycia i zastępowano przez określenia „krajowy" lub 
„nasz". W latach szczególnie zaostrzonej cenzury (1867, 1873) na li-
ście zabronionych wyrazów znalazła się także „ojczyzna". Usuwano 
też nazwy narodowych godności, elementy muzyki, stroju, obyczaju 
(„konfederatka, kontusz, karabela"), „króla" nakazano zaś zamieniać 
na „księcia". Można powiedzieć, że strategicznym celem tych zabie-
gów było wyeliminowanie z języka (a w konsekwencji ze świadomo-
ści) wszelkich przejawów polskości; usunięcie nazwy „Polska" miało 
doprowadzić do zaniku pojęcia, a w rezultacie do zatarcia poczucia od-
rębności narodowej. Polityka językowa dostosowywała się w ten spo-
sób do politycznego status quo, gdzie nawet oficjalna nazwa „Króle-
stwo Polskie" zastępowana była przez zalecane określenie „Priwislan-
skij Kraj". 
Na owo eliminowanie wszelkich przejawów polskości społeczeństwo 
odpowiedziało bojkotem rosyjskości w sferze życia codziennego, oby-
czajowego i towarzyskiego; pisarze zaś - wyrugowaniem wszelkich 
przejawów obecności Rosjan w środowisku, które poza tym wnikliwie 
opisywali. O ile można sądzić, była to praktyka w pełni aprobowana 
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przez czytelników. Spośród wielu autorów powieści realistycznych 
opublikowanych w Królestwie Polskim w drugiej połowie XIX w. chy-
ba jedynie Reymont jako autor Ziemi obiecanej został skrytykowany 
za to, że ukazał nieprawdziwy obraz wielkiego fabrycznego miasta w 
Królestwie Polskim. Symptomatyczne jest wszakże, iż zarzut ten po-
stawił mu Roman Dmowski, znany zwolennik współpracy polsko-ro-
syjskiej , w recenzji drukowanej w „Przeglądzie Wszechpolskim" 
(1899 nr 2), a więc poza granicami Królestwa, pisząc, że Reymont 
przedstawił w swej powieści Polaków, Niemców i Żydów, pominął na-
tomiast Rosjan, chociaż to oni byli właśnie wówczas faktycznymi ad-
ministratorami Łodzi. Lecz podobny zarzut można by postawić wielu 
innym, zresztą najwybitniejszym, pisarzom: Orzeszkowej, Prusowi, 
Sienkiewiczowi, Berentowi czy Żeromskiemu. 
Krótko mówiąc, na represje carskie społeczność polska odpowiedziała 
bojkotem (który stał się swego rodzaju sposobem na życie, patriotycz-
nym obowiązkiem), na cenzuralne restrykcje - wyrugowaniem Rosji 
i Rosjan z pola swego widzenia. Na płaszczyźnie literackiej oznaczało 
to wyel iminowanie Rosjan jako potencjalnego przedmiotu opisu. 
W sferze życia codziennego natomiast przyniosło ograniczenie albo 
wręcz wstrzymanie się od wszelkich z nimi kontaktów. Przekaz zaś za-
kazanych treści (politycznych, patriotycznych, narodowych) - w sytua-
cji istniejących ograniczeń (oraz idących za nimi represji) nakładanych 
na swobodę wypowiedzi - dokonywał się dzięki wypracowaniu szcze-
gólnego „ezopowego" języka czy stylu, któremu porozumienie z kra-
jowym czytelnikiem zapewniało nośność, trwałość oraz skuteczność 
oddziaływania. Jak pisała Eliza Orzeszkowa w liście do tłumaczki Nad 
Niemnem, Malwiny Blumberg, w 1887 roku: 

Żadnej daty i żadna rzecz, tycząca się narodowych walk i cierpień, po imieniu nie nazwana. 
Jest to, można powiedzieć, styl więzienny: na to słowo tyle zdarzeń, na tamto tyle, taki znak 
na to pojęcie, na tamto inny. I rozumiemy się - autor z czytelnikami - wybornie. 

3. Język ezopowy można by najogólniej określić jako 
taki sposób formułowania wypowiedzi, przy którym treści - często mo-
ralizujące lub satyryczne - nie są wysłowione bezpośrednio, lecz wy-
stępują pod postacią alegorii, symboli lub wieloznacznych fabuł. Ezo-
powym językiem posługiwała się często poezja okolicznościowa da-
wnej Polski i publicystyka polityczna, zwłaszcza jednak korzystała 
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z niego chętnie literatura poddana silnym ograniczeniom cenzury. Po-
wstanie i trwałość tego szczególnego języka wymuszone bywały za-
zwyczaj określonymi warunkami historycznymi; w tym w szczególno-
ści ostro egzekwowanego zakazu mówienia (tzn. publicznego mówie-
nia i pisania) na pewne tematy, przy czym działająca cenzura posiada 
zazwyczaj szczegółowe wykazy tych spraw, a także słów, które nie mo-
gą paść ze sceny czy ujrzeć druku. Można go traktować jako odmianę 
alegorycznego kodu, w którym warstwa figuralnych znaczeń ma two-
rzyć rodzaj hermetycznej osłony ukrytego przed okiem cenzora prze-
kazu, stabilność zaś kodu i kompetencja lekturowa odbiorcy (wyposa-
żonego w klucz interpretacyjny) zapewnia czytelność zaszyfrowanej 
treści. 
Ogólnie biorąc, wyróżnić można t r z y t y p y a r t y s t y c z n y c h 
s t r a t e g i i , służących przekazywaniu „zakazanych" treści patriotycz-
nych, polityczno-narodowych. Pierwsza polegała na o m i n i ę c i u 
o g r a n i c z e ń cenzuralnych dzięki wyborowi tematu historycznego 
oraz gatunku powieści historycznej, uznanego przez cenzurę za stosun-
kowo „niewinny". Z tego właśnie powodu powieść historyczna -
wbrew wskazaniom europejskich teoretyków pozytywnej filozofii i li-
teratury - rozwinęła się tak bujnie w literaturze pozytywistycznej. Tą 
metodą np. Walery Przyborowski powieść pt. Upiory, poświęconą po-
wstaniu styczniowemu, osadził w realiach hiszpańskich; Warszawa sta-
ła się Bilbao, Krakowskie Przedmieście - Madryckim Przedmieściem, 
a Traugutt - niejakim Bona Fide. Podobne intencje kierowały Kraszew-
skim, Sienkiewiczem czy Orzeszkową, wybierającym tematykę anty-
czną (czy, w ogólności, historyczną) i motyw oporu „przeciw imperial-
nej potędze". 
Strategia druga artystyczno-perswazyjnych działań pisarzy polegała na 
w y k o r z y s t a n i u s y g n a ł ó w i n g e r e n c j i c e n z u r a l -
n y c h (rzeczywistych bądź „autocenzuralnie" zakładanych) j a k o 
w t ó r n e g o i s p e c j a l n e g o z n a k u dodatkowego przekazu. 
Czytane w kodzie ezopowego języka wykreślenia cenzury, sygnalizo-
wane np. wielokropkiem, nabierały charakteru retorycznej figury elipsy 
(przekazującej informację poprzez celowe jej ominięcie). Z podobną 
strategią mamy do czynienia wszędzie tam, gdzie np. ingerencja cen-
zury spowodowała zastąpienie przymiotnika „polski" zaimkiem „nasz" 
oraz rzeczownika „Polska" słowem „kraj". W kontekście ezopowego 
języka określenia te nabierały charakteru celowych zabiegów retory-
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cznych; np. antonomazji (rozumianej tu jako zastąpienie imienia włas-
nego epitetem lub peryfrazą) oraz ewokowały wtórnie odpowiedni li-
teracki kontekst patriotyczny (w rodzaju Pieśń o ziemi naszej W. Pola 
czy poezji Lenartowicza). Można by powiedzieć, że w ramach tej stra-
tegii ogólnie przyjętą taktyką było dążenie do odzyskania utraconych 
pozycji i przekształcenia w polityczny przekaz zabiegu, który miał słu-
żyć właśnie wyeliminowaniu wszelkich politycznych przekazów. 
Z trzecim typem strategii pisarskiej mamy natomiast do czynienia 
wszędzie tam, gdzie dochodzi do s p e c j a l n e g o u k s z t a ł t o w a -
n i a s t y l i s t y c z n e g o w y p o w i e d z i , które uzyskują rangę me-
tafor, alegorii czy symboli patriotyczno-politycznych treści. Taki cha-
rakter ma np. nader częste, niemal obiegowe, określenie powstań i ich 
skutków jako „burzy" i „nieszczęścia". Oto przykład innej peryfrazy, 
zaczerpnięty z Anastazji Elizy Orzeszkowej: „(. . .) na wojnę był wy-
szedł, a potem lata dość długie krainę osobliwą, daleką i białą zamie-
szkiwał". W zdaniu tym nie pojawia się słowo „powstanie", ani też 
„zesłanie" czy „Syberia"; dwa ostatnie określenia natomiast zostały pe-
ryfrastycznie zastąpione przez wymienienie cech miejsca pobytu boha-
tera. Znamienne dla peryfrazy omówienie pozwala bowiem przemil-
czeć czy opuścić te wyrazy i pojęcia, które z punktu widzenia cenzury 
okazałyby się z pewnością „nieprawomyślne". Semantyczne zaś cechy 
ezopowego mówienia, zrealizowanego w literackiej wypowiedzi, za-
chęcają do wszczęcia inferencyjnego procesu interpretacyjnego prowa-
dzącego do uzupełnienia brakujących informacji o historycznych i po-
litycznych wydarzeniach. 
Stosownie do ogólnych wyznaczników tekstów alegorycznych, jak też 
właściwej alegorezie metodyki ich odczytywania, w interpretacjach 
wypowiedzi ezopowej wszystkich wspomnianych rodzajów daje się za-
uważyć skłonność do przydawania dwuplanowości semantycznej tego 
typu konstrukcji funkcji różnicowania odmiennych - co do zakresu wy-
maganej wiedzy - typów odbioru. Wedle tego, nieco „życzeniowego" 
sposobu myślenia, sensus litteralis, oparty na znaczeniach bezpośred-
nich, oczyszczonych z wszelkich patriotyczno-politycznych treści, 
przeznaczony był zasadniczo dla (dość naiwnie pojmowanego) cenzo-
ra; drugi szereg znaczeniowy natomiast, alegoryczny sensus spiritualis, 
adresowany miał być wyłącznie do (domyślnego i kompetentnego) pol-
skiego czytelnika, z którym autor-patriota zawarł kulturalno-narodowe 
przymierze. 
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Ta prostoduszna wizja harmonijnego współistnienia funkcji kontrolnej, 
sprawowanej przez instytucję cenzury, z komunikacyjnymi zadaniami 
literatury nieczęsto jednak znajdowała potwierdzenie w historycznoli-
terackiej rzeczywistości. W istocie, cenzor mógł nie rozumieć znaczeń 
nie pojawiających się explicite. Mógł też udawać, że nie rozumie ich 
drugiej, politycznej, warstwy. Można też zaryzykować trzecią hipotezę. 
Cenzorowi jako państwowemu urzędnikowi mogło wystarczać, że za-
bronione określenia i tematy nie pojawiały się w bezpośrednich sfor-
mułowaniach; w tym przypadku główną przyczyną zezwalania na druk 
książek tego rodzaju była nie tyle przemyślność pisarzy, co przekonanie 
cenzora o nieszkodliwości takich konstrukcji i całej literackiej „zabawy 
w konspirację". 
Biorąc rzecz ogólnie, wypada poprzestać na przesadnie może ostrożnej 
konstatacji. Zarówno na strategie pisarskie, jak i na strategie cenzorskie 
decydujący wpływ miała wielka ilość trudnych do przewidzenia zmien-
nych, które - w praktyce - zmuszały obie strony do stosowania rozwią-
zań indywidualnych, nie zawsze zgodnych z wyjściowym schematem, 
a niekiedy nawet odwracających modelowy układ ról: pisarz (lub jego 
redaktor czy wydawca), uprzedzając spodziewane ingerencje, wprowa-
dził wewnętrzną cenzurę; cenzor zaś bywał idealnym czytelnikiem, 
rozszyfrowującym najlżejsze i najchytrzej formułowane aluzje; czytel-
nik natomiast popadał w jedną z dwu skrajności - stosując ezopowy 
kod odczytywania do dzieł w ogóle z niego nie korzystających, bądź 
przeciwnie; zadowalał się poziomem literalnym, nie widząc powodu 
doszukiwania się wszędzie politycznych treści. Nie ulega wszakże wąt-
pliwości, że w każdym z tych, wchodzących w grę, przypadków istnie-
nie cenzury oraz jej - i faktyczna, i możliwa - działalność prowadziła 
do naznaczenia specyficznym piętnem charakteru całej literatury. 

4. Świadomość tego stanu rzeczy, tzn. świadomość, 
że w literaturze powstałej w cieniu cenzury, by posłużyć się frazą Mic-
kiewicza: „myśli i natchnienia/Wyglądają z wyrazów jak zza krat wię-
zienia" stała się - bodaj po raz pierwszy - przedmiotem krytycznej 
refleksji pisarzy i krytyków młodopolskich. Zainicjowano bowiem 
wówczas właśnie naukowe badania nad historycznymi przejawami 
funkcjonowania instytucji politycznej kontroli (od staropolszczyzny po 
współczesność). Wszczęto także krytyczną analizę krótko- i długotrwa-
łych skutków, jak pisał Antoni Potocki w Polskiej literaturze wspólczes-
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nej, „wpływu cenzury na styl literatury naszej ( . . . ) oraz na sposób sym-
bolicznego i pełnego porozumień koncypowania tej doby". Podejmując 
to zadanie, wskazywano nie tylko na pozytywne, lecz także na nega-
tywne artystyczne i poznawcze konsekwencje tego rodzaju „ingerencji 
czynnika politycznego w sprawy literatury", którymi było zwłaszcza, 
zdaniem Potockiego, powstanie m.in. szczególnej odmiany literatury 
„cenzuralnej", naznaczonej banalnością myśli („nałóg zdawkowości i 
ogólników") i konwencjonalnością wyrazu (autor „wypowiada się 
«. . .» cenzuralnie, reszta - w wielokropku. Wielokropek jest masoń-
skim znakiem"). W opinii krytyka literatura ta, stosując „dwojaką mia-
rę prawdy", prowadziła do „niwelacji" jej poziomu oraz niebezpiecznej 
relatywizacji nie tylko literackich wartości. 
W strategiach gry z cenzurą literatury polskiej czasów zaborów można 
zauważyć - upraszczając rzecz maksymalnie - nieco odmienne domi-
nanty w poszczególnych okresach. Specyfikę sytuacji literatury roman-
tycznej określa przede wszystkim to, że je j najwybitniejsza część two-
rzona i upubliczniana była zasadniczo poza zasięgiem zaborczej cen-
zury, a dopiero jej wydania krajowe podlegały politycznej kontroli - co 
m.in. pozwalało śledzić skalę i rodzaj cenzorskich ingerencji. Zupełnie 
inna pod tym względem była sytuacja piśmiennictwa pozytywistyczne-
go, w swej zasadniczej części tworzonego z myślą o publikacji w pod-
legających cenzurze wydawnictwach krajowych. To zaś skazywało ją 
na przyjęcie reguł narzucanych przez zaborcze instytucje kontroli oraz 
kultywację strategii ezopowego mówienia. Jak łatwo zauważyć, w tym 
przypadku cenzura przestaje stanowić zewnętrzne niebezpieczeństwo 
ingerencji dla tekstu uprzednio integralnego, staje się natomiast stałym 
czynnikiem oraz ważnym wewnętrznym wymiarem wszystkich faz ko-
munikacyjnego procesu: tworzenia, semantycznej budowy, a także lek-
tury utworu literackiego. 
Widziana w tej perspektywie twórczość młodopolska odznacza się 
przede wszystkim znacznie większą różnorodnością technik i strategii 
omijania cenzuralnych ograniczeń: pisarze korzystają sporadycznie 
z możliwości publikacji integralnych wersji w zagranicznych wydaw-
nictwach, które następnie nielegalnie kolportowano w kraju; zasadni-
czo jednak publikują w wydawnictwach krajowych, godząc się na ogra-
niczenia rekompensowane udanymi chwytami ezopowego porozumie-
nia z odbiorcą; nierzadko wszakże również publikują, równolegle dwie 
wersje - bardziej okrojoną przez cenzurę rosyjską oraz bliższą autor-
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skim intencjom, w liberalniejszym w tym względzie zaborze austriac-
kim. Jeśli mimo wszystko szukać by cech specyficznych sytuacji tej 
literatury, to chyba w rozwoju osobliwego, symbolistycznego wariantu 
ezopowego języka, tzn. takiej budowy semantycznej tekstu, w której 
ezopowy przekaz stanowił jedną z wielu możliwych (acz równie słabo 
uprawomocnionych) wykładni złożonej, a przy tym zasadniczo niejas-
nej czy nieokreślonej, symboliki pojęciowej dzieła. 
Dzięki interpretacyjnej inwencji wyrafinowanych intelektualnie czytel-
ników (oraz obowiązywaniu w tym kręgu ezopowego kodu porozumie-
nia z odbiorcą) nawet najbardziej „oderwane od życia", „artystowskie" 
utwory tego rodzaju uzyskiwały nierzadko wyraźną polityczną intencję 
i patriotyczne znaczenie. Dobrym tego przykładem może być świade-
ctwo recepcji tak typowego dla alegoryczno-symbolistycznej poetyki 
młodopolskiej utworu, jak Skarb L. Staffa. W lekturze młodego Henryka 
Elzenberga, zanotowanej w Kłopocie z istnieniem pod datą 28. VI. 1912, 
niejasny sens tytułowego symbolu podlegał łatwemu rozszyfrowaniu za 
sprawą aktualizującego osadzenia owego „czysto" autonomicznego 
dzieła sztuki w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej: 

Skarb to oczywiście ojczyzna. Utwór stawi ideę ojczyzny wbrew krytyce kosmopolitów i 
tych, którzy myślą utylitarnie [...] Ojczyzna to „świątynia", lud to „kamienie", z których 
się świątynię buduje, i nie ma co „kamienia pytać o wolę". Hart, w który [Staff] wyposaży! 
swych bohaterów jest nieludzki: to już nie charaktery, to naciągnięte sprężyny. [...] Ale 
Skarb czyta się chętnie w chwili, gdy jedno Kolo Polskie - to w Petersburgu - karnie głosuje 
za pół miliardem na flotę wojenną rosyjską, a drugie - to po tej tu stronie - cofa już powziętą 
uchwałę w sprawie językowej dlatego, że minister austriacki zaoponował. Ci, którym się to 
nie podoba, pocieszają się Strażnikiem Niezłomnym. 

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku cenzura - jak-
kolwiek nieporównywalna z carską ani co do charakteru, ani do zasięgu 
czy mocy - bynajmniej nie znikła w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Dotykała, co prawda, przede wszystkim anarchizujących, lewi-
cujących lub komunizujących pisarzy awangardy (Jasieńskiego, Ster-
na, Wata, Peipera, Czuchnowskiego), lecz nie omijała też twórców zbli-
żonych do rządzącego obozu sanacji (m.in. ofiarą je j padły felietony 
Antoniego Słonimskiego oraz jeden z najwybitniejszych utworów mię-
dzywojennej polskiej literatury - Bal w Operze Juliana Tuwima). Kwe-
stie te jednak wypadnie z konieczności pominąć, podobnie jak okupa-
cyjną cenzurę niemiecką i rosyjską w okresie drugiej wojny, by móc 
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przejść do krótkiej charakterystyki cenzuralnych ograniczeń literatury 
polskiej w ostatnim, powojennym okresie. 

5. P r zypomnia ł em tu obszern ie j kontekst XIX-
wieczny, gdyż, w moim przekonaniu, uchwycenie strategii zarówno 
cenzorskiej, jak pisarskiej w okresie Polski Ludowej nie może być w 
pełni zadowalające bez przywołania tradycji w tej mierze kluczowej; 
tzn. wzorów cenzury carskiej oraz literackich technik oporu pisarzy 
XIX-wiecznych. To one bowiem dostarczyły podstawowych modeli za-
chowań pisarzy wobec narzuconej władzy, one też określiły wyjściowy 
charakter relacji między literaturą a polityką. Spróbujmy zatem odnieść 
poczynione tam rozróżnienia - c e n z u r a 1 n y c h r e p r e s j i , b o j -
k o t u oraz odmian m o w y e z o p o w e j - d o literatury powojen-
nego czterdziestopięciolecia. 
Eliminacji z druku przez cenzurę podlegał przede wszystkim znaczny 
obszar wiedzy historycznej, związany z represjami sowieckimi wobec 
społeczeństwa polskiego (tematyka martyrologiczna, wojenna, po-
wstańcza, łagrowa, polityczna), a więc ten kompleks zagadnień, który 
decydował o tożsamości kulturalnej i mentalnej narodu. A ponadto: 
współczesna literatura emigracyjna, światowa klasyka antykomunis-
tyczna, pisarze w jakimś okresie i z jakichś względów nieprawomyślni 
oraz ogromny i zmieniający się w czasie zespół tematów, sformułowań, 
poglądów, których zasady doboru jak też techniki eliminacji uprzytam-
nia Czarna księga cenzury, czyli zespół dokumentów cenzury z lat 
1974-1977, wywieziony za granicę przez pracownika cenzury Tomasza 
Strzyżewskiego i opublikowany w Londynie w 1977 roku. W okresie 
szczególnie nasilonej kontroli, tzn. w latach 1949-1955, nawet brak 
publikacji pożądanej wypowiedzi mógł stać się powodem zamknięcia 
pisma (co stało się zresztą udziałem „Tygodnika Powszechnego" 
w 1953). Są to rzeczy znane, a nadto, jak myślę, typowe dla działalno-
ści urzędów kontroli we wszystkich krajach dawnego obozu demokracji 
ludowych. 
O bojkocie komunistycznej władzy trudno mówić w sensie ścisłym 
(tzn. takim, który by uzasadniał porównanie z bojkotem Rosjan przez 
Polaków w okresie zaborów), wyjąwszy pewien okres po wprowadze-
niu stanu wojennego, kiedy to bojkot kontrolowanych przez władzę 
środków przekazu istotnie stał się faktem, tzn. przybrał charakter ma-
sowy, zorganizowany i skuteczny; obejmował też nie tylko twórców 
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kultury, lecz i jej odbiorców - czytelników odsyłających pewnym pi-
sarzom książki, czy widzów wygwizdujących aktorów i muzyków lub 
odmawiających zbiorowo uczestnictwa w spektaklach i koncertach. 
Wreszcie język ezopowy. Ogólnie biorąc stanowi on trwały i ważny 
składnik całej literatury w tym okresie, z wyłączeniem być może tylko 
je j fazy socrealistycznej (ze względu na wyjątkowo silne naciski cen-
zuralne oraz charakter doktryny, która nie dopuszczała alegoryczno-
-symbolicznych form ekspresji). Bardzo popularne były, podobnie jak 
w XIX wieku, historyczne parabole i alegorie, uprawiane szczególnie 
chętnie w tzw. okresie „odwilży" (po 1956 roku). Oto przykłady: Sir 
Tomasz More odmawia Hanny Malewskiej, alegoryczne opowiadania 
Andrzejewskiego i jego powieść Ciemności kryją ziemię, tryptyk dra-
matyczny Jerzego Broszkiewicza Imiona władzy, powieści Jacka Bo-
cheńskiego Boski Juliusz i Nazo poeta, proza J. J. Szczepańskiego, 
a także podobnego rodzaju utwory analizujące mechanizmy wydarzeń 
marca 1968, w rodzaju najgłośniejszej z nich - Mszy za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego. Natomiast technika druga - wykorzystywa-
nia ingerencji cenzorskich dla przekazu zakazanych treści - była sto-
sowana rzadko (dla małej swej skuteczności i czytelności). Jest ona 
jednak bardzo znamienna dla literatury publikowanej w latach osiem-
dziesiątych, co prawda głównie z tego powodu, że ostatnia ustawa 
o cenzurze z 1981 roku gwarantowała możliwość specjalnego zazna-
czania ingerencji cenzorskich wraz z podaniem odpowiedniego para-
grafu naruszonego rzekomo prawa. 
Niewątpliwie najbardziej wartościowe artystycznie rezultaty przynios-
ła technika trzecia - wypracowania specjalnego zespołu środków sty-
listycznych dla przekazu zakazanych treści polityczno-historycznych. 
Skala rozwiązań jest tu bardzo duża. Może to być abstrakcyjno-grotes-
kowy styl Sławomira Mrożka, który często osiąga polityczną aktual-
ność dzięki ostentacyjnemu odżegnaniu się od takich intencji, jak 
w znanej przedmowie do Policji: 

Sztuka ta nie zawiera niczego poza tym, co zawiera, to znaczy nie jest żadną aluzją do 
niczego, nie jest też żadną metaforą i nie trzeba jej odczytywać. 

Może to być też jawnie dialogujący z XIX-wieczną tradycją, a także ze 
współczesnym sobie cenzorem, styl Tadeusza Konwickiego z Kalen-
darza i klepsydry i, zwłaszcza, Nowego świata i okolic. Wielkim kia-
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sykiem w tej kategorii jest niewątpliwie Zbigniew Herbert, którego cała 
twórczość ma właściwie alegoryczo-ezopowy charakter, a tom Raport 
z oblężonego miasta jest wzorcową, monumentalną realizacją artys-
tyczno-ideowych możliwości tego typu pisarstwa. 
Ten rzut oka na powojenną literaturę z perspektywy XIX-wiecznych 
kryteriów pozwala sobie uprzytomnić, że nie obejmują one przynaj-
mniej dwóch ważnych zjawisk, które jako nowe, nie mieszczące się 
w dawnych klasyfikacjach, są szczególnie istotne jako specyficzne 
właśnie dla literatury ostatniego okresu. Pierwsze to k r y t y k a n o -
w o m o w y, prekursorsko zainicjowana przez Mrożka (w jego wczes-
nych satyryczno-groteskowych utworach z późnych lat pięćdziesią-
tych), rozwinięta do rozmiarów podstawowej strategii poetyckiej przez 
poetów pokolenia 68 (przede wszystkim Barańczaka i Krynickiego), 
a następnie szeroko stosowana i instrumentalizowana jako wyjściowy 
idiom stylistyczny przez młodych prozaików i powieściopisarzy ak-
tywnych pisarsko w okresie stanu wojennego. Drugim specyficznym 
i nowym zjawiskiem było p o w s t a n i e n i e z a l e ż n e g o o b i e -
g u w y d a w n i c z e g o w połowie lat siedemdziesiątych i jego gwał-
towny rozwój w latach osiemdziesiątych. Ruch ten nie tylko poszerzył 
możliwości upowszechniania literatury, lecz przede wszystkim rady-
kalnie zmienił tej literatury uwarunkowania oraz kryteria oceny - sza-
cowanej odtąd ze względu na realną możliwość swobodnej, pozacen-
zuralnej wypowiedzi. 
Dość zapoznanym, a na pewno niedocenionym prekursorem tego ruchu 
jest Janusz Szpotański, autor licznych poematów satyrycznych, w któ-
rych dowcip łączył się z przenikliwością polityczną, celnością obser-
wacji psycho-socjologicznych oraz solidnym warsztatem poetyckim. 
Kolportowane w maszynopisach, odtwarzane na taśmach w formie 
śpiewanych oper, a także wykonywane w prywatnych mieszkaniach 
przez samego autora - Cisi i Gęgacze, Targowica czyli Opera Gnoma, 
Caryca i Zwierciadło, Towarzysz Szmaciak - były pierwszym bodaj 
objawem niezależnej aktywności artystycznej, spełniającej się całko-
wicie poza zasięgiem cenzury i kontroli. Najpełniejsze wydanie utwo-
rów Szpotańskiego ukazało się nakładem londyńskiego „Pulsu" w 1990 
roku. Było to jednak za późno, by zapewnić mu należną popularność 
w szerokich kręgach czytelniczych, zainteresowanych wówczas raczej 
przekładami zachodniej literatury, zwłaszcza śmiałej obyczajowo oraz 
sensacyjno-szpiegowskiej. Tak więc pozostał Szpotański prekursorem, 
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czy raczej zapoznanym klasykiem, polskiej nieoficjalnej literatury 
satyryczno-politycznej. 

6. W powyższym przeglądzie, przeprowadzonym 
w telegraficznym skrócie, starałem się pokazać, że długoletnia akty-
wność instytucji i urzędu cenzury nadała charakterystyczne z n a m i ę 
p o l s k i e j l i t e r a t u r z e j a k o c a ł o ś c i , co widać wyraźnie nie 
tylko na przykładach XIX-wiecznych, lecz w nie mniejszym stopniu 
w twórczości powojennego czterdziestopięciolecia. Konsekwencje 
działania politycznej instytucji kontroli, jak też motywowanego ich 
istnieniem użycia ezopowego języka nie ograniczały się jedynie do wy-
odrębnionego sektora problematyki oraz jednej z wielu literackich stra-
tegii - determinowały bowiem (tzn. kształtowały i deformowały zara-
zem) charakter całej literatury, cechy i kompetencje jej czytelników 
a także wyznaczniki i kategorie opisowo-wartościujące życia literac-
kiego danego okresu. 
P o p i e r w s z e , dominujący w polskiej literaturze język ezopowy nie 
ma postaci ustalonej i sformalizowanej; nie przybrał kształtu wypraco-
wanego w pełni kodu alegorycznego, wykorzystywanego zgodnie z pe-
wną „umową" obowiązującą między pisarzami a publicznością, lecz 
zachował charakter fragmentaryczny, cząstkowy, zmienny (bo związa-
ny z historycznymi, politycznymi i kulturalnymi uwarunkowaniami 
danego obiegu literackiego), a także pasożytniczy - wobec tropologi-
cznej natury języka oraz tradycyjnych konotacji kulturowych. Z tego 
powodu nie daje się on na ogół całkowicie „przełożyć" czy „zdeszyf-
rować" na spójne i skończone znaczenie alegoryczne. W konsekwencji 
jednak stał się czymś więcej niż tylko technicznym i historycznym 
środkiem pośredniego komunikowania, przenikającego przez istnieją-
ce instytucje kontroli; stał się mianowicie trwałym składnikiem indy-
widualnej poetyki. 
Jakoż niektórzy pisarze (ci zwłaszcza, którym bliski jest w ogóle styl 
alegoryczny) stosują go także wówczas, gdy nie są skrępowani wzglę-
dami cenzuralnymi - jak Mrożek czy Herbert w twórczości powstałej 
poza Polską, czy po likwidacji cenzury. Wzmaga on niewątpliwie „li-
terackość" dzieł (bo wzbogaca styl, pomnaża złożoność semantyki), co 
bywało niekiedy powodem do, wygłaszanych przez krytyków czy sa-
mych pisarzy, ironicznych pochwał cenzury, „zmuszającej" twórców 
do tego rodzaju objawów stylistyczno-semantycznej inwencji. W ogól-
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ności jednak, jego użycie nadało literaturze polskiej trwałe z n a m i ę 
h e r m e t y c . z n o ś c i i okazjonalności zarazem; znamię, które nie-
rzadko utrudnia uchwycenie wymiaru znaczenia decydującego o histo-
rycznoliterackiej randze jakiegoś zjawiska, a niekiedy wręcz uniemoż-
liwia poznawczy z nią kontakt czytelnikom nie dysponującym owym 
specjalnym rodzajem kompetencji. 
P o d r u g i e , dominacja ezopowego sposobu odczytywania literatury 
w minionym okresie je j dziejów, naznaczonym obecnością instytucji 
kontroli, wywarła deformujący wpływ na semantykę tekstu literackie-
go, powodując jego nadinterpretację czy raczej p r z e i n t e r p r e t o -
w a n i e , w wyniku czego polityczno-aktualizujące znaczenie uzyski-
wały także utwory powstałe zasadniczo bez takiej intencji (jak Szachin-
szach czy Cesarz Kapuścińskiego). Alegorię, jak wiadomo, zawsze 
można dołączyć, jako że stanowić ona może nie tylko część podstawo-
wego wymiaru semantyki tekstu, lecz także rodzaj suplementarnego 
systemu znaczeniowego, o który z zewnątrz uzupełnia się i wzbogaca 
jego wymowa, i który - jako kod lekturowy - zależy w decydującej 
mierze od jego przyswojenia, trwania i upowszechnienia w czytelni-
czej świadomości. Tak i w tym przypadku - lektury w ezopowym ko-
dzie - sensy wtórne, wprowadzone z zewnątrz czy narzucone przez 
czytelników, współkształtując (jeśli nie determinując) oblicze tego ro-
dzaju literackiego faktu, stawały się następnie trwałym komponentem 
sensu dzieła, mimo że nie pozostawały w żadnym bezpośrednim czy 
koniecznym związku z jego wewnętrzną budową. 
P o t r z e c i e , samo istnienie instytucji cenzury - nie tylko aktywnie 
ograniczającej swobodę wypowiedzi, ale tworzącej, po prostu, rodzaj 
stałego układu odniesienia dla pisania, czytania i oceniania literatury -
powodowało, że także twórcy, którzy nigdy nie lokowali swych zain-
teresowań ani ambicji w sferze problematyki historyczno-politycznej 
byli rozumiani w jej kategoriach. Prowadziło to niekiedy do oceny u-
tworu z uwagi na to, o czym on nie mówił oraz ze względu na przypu-
szczalne przyczyny nieobecności określonych (ezopowych) technik 
i znaczeń. Nadawało to wyborom, dokonywanym przez „apolitycz-
nych" pisarzy - nie zawsze usprawiedliwione - polityczne piętno fał-
szywej apolityczności, podejrzanego „azylu" czy raczej „rezerwatu" 
urządzonego „w piekle" dla artystów, który skądinąd istotnie zapewniał 
im, jak pisał Herbert, „całkowitą izolację od piekielnego życia", a był 
nie tylko aprobowany, lecz i oficjalnie dofinansowywany przez władzę. 
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Ci zaś z kolei, którzy omijając kontrolę cenzorską, wybierali publiko-
wanie w nieoficjalnym, alternatywnym obiegu, ulegali częstokroć au-
tomatyzmowi konsekwencji raz powziętej decyzji, spychając swą twór-
czość w - wysoko wówczas ocenianą - polityczną doraźność, publicy-
stykę oraz kult jednoznaczności i jaskrawo dychotomiczną, czarno-
białą skalę wartości. Oba zjawiska warunkowało, podsycało, a także 
uzasadniało powstanie (czy może odrodzenie w odwrotnej postaci) 
szczególnego rodzaju d o k t r y n e r s t w a k r y t y c z n e g o , polega-
jącego na szacowaniu utworu wedle wyłącznie jednego kryterium: 
z góry ustalonej „idealnej" zawartości literackiego przekazu. 
Wzmiankowane cechy wpłynęły w dużej mierze na dominujący obraz 
polskiej literatury jako całości - w tym zwłaszcza je j charakteru i spe-
cyfiki - i to bez względu na obecność w jej dziejach nurtów i poetyk 
nie podległych wpływom mowy ezopowej i nie dających się wytłuma-
czyć w kategoriach pozytywnej czy negatywnej reakcji na działanie 
instytucji kontroli. Dzisiejsza sytuacja, acz ciągle nie przedstawia się 
jasno i trudno jeszcze mówić o w pełni wykrystalizowanych jej no-
wych, stabilnych parametrach, pozwala wszakże na zasygnalizowanie 
przynajmniej podstawowych tendencji w trzech wspomnianych wyżej 
zakresach (tj. instytucji i norm życia literackiego, preferencji czytelni-
czych oraz dominant indywidualnych poetyk). 
Tak więc w sferze instytucji i norm życia literackiego zniesienie cen-
zury pozwoliło nie tylko w krótkim czasie odrobić długoletnie zaleg-
łości (rozpowszechnić zakazane dotąd książki, spopularyzować wiedzę 
o kontrolowanych wcześniej obszarach historii), lecz - co równie waż-
ne - wymusiło generalne p r z e w a r t o ś c i o w a n i e naszych p o -
s t a w i oczekiwań w o b e c l i t e r a t u r y (zwalniając ją z pode-
jmowania patriotycznej misji przemycania „nielegalnych" idei), jak też 
wobec statusu i r o l i p i s a r z a w normalnym nowoczesnym społe-
czeństwie (w którym jego poprzednia uprzywilejowana, „posłanni-
cza", pozycja byłaby niczym nie uzasadniona). Na współczesnym wol-
nym rynku idei pisarz musi już na własną rękę odbudowywać czy raczej 
projektować od nowa komunikacyjne więzi z czytelnikami; wydawca 
- tworzyć literacki rynek wedle innych niż dotąd zasad; całe środowis-
ko zaś - współkształtować od podstaw instytucje życia literackiego 
kulturalnego. 
Bezkompromisowa w mówieniu prawdy literatura niezależnego obiegu 
ma w tych warunkach znaczenie historyczne, w obu sensach tego sło-
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wa. Alegoryczne powieści o tematyce historycznej interesują dziś pe-
wnie wyłącznie historyków literatury starszego pokolenia, oswojonych 
niegdyś z ezopowym kodem. Ezopowy zaś styl, który zrósł się w świa-
domości czytelniczej z samym pojęciem i specyfiką polskiej literatury, 
kołacze się co prawda jeszcze w niej dalej, pozbawiony jest jednak 
wszelkiego dotychczasowego - politycznego, poznawczego, artysty-
cznego - uprawomocnienia. 
W dziedzinie preferencji czytelniczych najważniejszym wydarzeniem 
był niewątpliwie r o z p a d mitu „narodowego" porozumienia; f i k -
c j i j e d n o m y ś l n o ś c i polskich autorów z polskimi czytelnikami. 
Literacko-polityczna umowa o ezopowym komunikowaniu oparta była 
na założeniu narodowej zgody - w podstawowych kwestiach politycz-
nych, światopoglądowych i aksjologicznych; ezopowy język wymagał 
bowiem jedynie właściwego odebrania, rozszyfrowania utajonego 
przekazu, a nie dyskutowania nad jego trafnością. Wyprowadzenie dys-
kursu politycznego na powierzchnię, także na powierzchnię tekstu, uja-
wniło niepewność jego dotychczasowych uprawomocnień oraz fak-
tycznie istniejący pluralizm postaw, wymuszający ich wzajemną kon-
frontację, a zatem również konieczność podawania uzasadnień prezen-
towanych stanowisk, które nie mogą już odwoływać się do presupono-
wanej „powszechnej zgody". 

7. Na koniec chciałbym też zwrócić uwagę na pewne 
zmiany czy przemieszczenia w zakresie literackich stylów i strategii. 
Ogólnie biorąc, miejsce dotychczasowej dominanty - zajmowane przez 
zespół specjalnych chwytów szyfrowania informacji, budowania syste-
mu aluzji i tropologicznych substytucji wielowarstwowych, głębino-
wych znaczeń - wypełniane jest stopniowo, lecz zauważalnie, przez 
techniki eksponujące złożoność organizacji oraz semantyczną w a r -
t o ś ć p o w i e r z c h n i o w e g o p o z i o m u; przerzucające właśnie 
na niego ciężar „wieloznaczenia" utworu. Odpowiednio do tego, sto-
sowany dotąd przy wprowadzaniu mowy ezopowej, tradycyjny, werty-
kalny wariant alegorii, oparty na opozycji powierzchni i głębi, znacze-
nia jawnego i ukrytego - wypierany jest coraz wyraźniej przez wariant 
alegorii narracyjnej, rozwijającej się wyłącznie z literalnych znaczeń 
i nie wymagającej dla swego odczytania w zasadzie żadnego zewnę-
trznego uzupełnienia. Najłatwiej dostrzec tóżnicę porównując konkret-
ne teksty. 
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D o b r y m przykładem p ie rwszego war iantu może być klasyczny 
w swym gatunku wiersz Herberta, długo publikowany bez tytułu, a za-
czynający się od incipitu Stoimy na granicy... Jak świadczy historia 
recepcji tego utworu, zaszyfrowane w samym tekście ezopowe znacze-
nie okazało się na tyle trudne do odgadnięcia przez (również polskich) 
czytelników, że przez wiele lat pozostało w istocie całkowicie dla nich 
niedostępne, hermetyczne. Dopiero przywrócenie usuniętych przez 
cenzurę informacji - metatekstowej (w postaci tytułu: Węgrom) oraz 
pozatekstowej (w postaci daty: 1956) - pozwoliło nie tylko odczytać 
cały wiersz jako utwór poświęcony powstaniu węgierskiemu, lecz i od-
nieść poszczególne jego frazy i na pozór pozahistoryczną symbolikę do 
konkretnych politycznych wydarzeń i historycznych okoliczności (np.: 
„stoimy na granicy", „wyciągamy ręce", „i wielki sznur z powietrza / 
wiążemy bracia dla was"). 
Drugi wariant natomiast - który reprezentować może wiersz również 
bardzo znany: Wisławy Szymborskiej Głos w sprawie pornografii -
wskazuje na wejście tego typu dyskursu literackiego na drogę daleko 
idących przemian. Utwór ten, powstały w połowie lat osiemdziesiątych, 
a więc w ostatniej, schyłkowej fazie istnienia cenzury i zarazem użyt-
kowania języka ezopowego, można traktować jako pożegnanie; nostal-
giczno-ironiczne podzwonne, złożone w hołdzie „długim, nocnym ro-
daków rozmowom", jak też dawnemu stylowi przekazywania ich 
wzniosłych a sekretnych sensów. Nie kryją się już one w tym przypad-
ku pod zasłoną metaforycznych substytucji, lecz wynikają wprost z na-
der udanego wyzyskania zleksykalizowanej homonimii oraz idiomaty-
ki „rozwiązłych" znaczeń literalnego poziomu, łączącej w dwuznacz-
nej grze erotykę z polityką, swobodę seksualną ze swobodą myślenia, 
a w ogólności, można powiedzieć, „zdradziecki" charakter języka (de-
maskujący jego użytkownika) z „podstępnie" wykorzystaną techniką 
liryki roli. Zrozumienie wiersza - w tym i odczytanie „sekretnej" in-
formacji o konspiracyjnym spotkaniu poświęconym politycznej dysku-
sji - nie wymaga wprowadzenia jakichś dodatkowych, pozatekstowych 
informacji z obszaru historii czy polityki, lecz jedynie ogólnego roze-
znania w rzeczach literatury i tradycji kulturalnej oraz pewnej wprawy 
w wydobywaniu ogólniejszej wymowy utworu z osobliwej konfigura-
cji literalnych znaczeń. Głębia tekstu tego rodzaju mieści się, rzec moż-
na, na zewnątrz utworu, a wszystkie sekrety ukryte są na jego bogatej 
powierzchni. 
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Z kolei fazę trzecią odchodzenia od ezopowej mowy i tradycyjnych 
zobowiązań literatury ilustrować może sztandarowy utwór „bruliono-
wego" pokolenia - wiersz Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlic-
kiego. Znaczenie tego utworu - w przyjętej tu perspektywie - polega 
przede wszystkim na sile wyzwalającego gestu sprzeciwu wobec gor-
setu mowy ezopowej, spełniającej, co prawda, społeczne oczekiwania 
i powinności, lecz za cenę duchowego i artystycznego ubezwłasnowol-
nienia (naznaczenia piętnem „poezji niewolników", nawet wiersze mi-
łosne piszących „smoczymi literami"). Jak łatwo zauważyć, Świetlicki 
również posługuje się dwuplanową strukturą semantyczną - tu, w po-
staci ironicznej metaforyki poetyckiego dyskursu. Czyni to jednak dla 
ujawnienia owych wcześniej przemilczanych czy bagatelizowanych 
konsekwencji tak budowanego przekazu i w efekcie zmierza do odwró-
cenia tradycyjnej hierarchii między znaczeniem bezpośrednim a za-
szyfrowanym - obstając zdecydowanie za mówieniem na swój sposób, 
we własnym imieniu i o prawdzie indywidualnego doświadczenia, 
a nie w charakterze „tuby" obowiązkowego przekazu społeczno-naro-
dowo —religijnych treści zastygłych w zamkniętym repertuarze stale 
tasowanych klisz i stereotypów. 
Wiersz Swietlickiego ma już prawdopodobnie zapewnione miejsce 
w historii współczesnej polskiej literatury jako ważny dowód przełomu 
w świadomości literackiej, który o „przełomowości" tej zaświadcza też 
samą strukturą wypowiedzi: proklamującej program nowej poezji w to-
ku sarkastycznej polemiki, a także dramatycznego rozrachunku z po-
winnościami literatury, spełnianymi za pomocą mowy ezopowej. Je-
dnakże współczesne dialogi z poetycką tradycją (nie)cenzuralnego 
„podwójnego mówienia" na tym jeszcze się nie kończą. Fazę czwartą 
- i jak dotąd ostatnią - dokumentować może pomysłowy Akslop Miło-
sza Biedrzyckiego, który pozwolę sobie na koniec przytoczyć jako u-
twór relatywnie najmniej znany: 

Akslop, może to jakieś duńskie miasto 
jestem tu przejazdem, co prawda na 
nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa 
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali 
wszystkie szosy, zdążono mnie trochę rozwałkować 
lokalnymi osobliwościami, jak Diwron 
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny, 
policja parę razy pogoniła mnie po 
chodnikach, mieszkańcy są bardzo serdeczni, 
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namawiają, żebym został na dłużej, obiecuję 
wam, gdziekolwiek będę, zawsze pamiętać będę 
Akslop. 

Wiersz Biedrzyckiego wart jest tu uwagi przede wszystkim jako repre-
zentatywne (a przy tym pełne świadomie kreowanej dezynwoltury) 
świadectwo duchowej swobody w kształtowaniu poetyckiego głosu i 
spojrzenia; nie zakłóconego już ani przez nakazy spełniania misji i obo-
wiązku, ani przez poczucie resentymentu, ani wreszcie przez negację 
czy wolę sprzeciwu, choć opartego jeszcze na odniesieniu do owego 
tradycyjnego modelu literatury. Efekt uniezwyklenia spojrzenia poe-
tyckiego zostaje tu osiągnięty tyleż dzięki przyjęciu poznawczej stra-
tegii „obcego", co nader owocnemu użyciu klasycznego chwytu palin-
dromu (polegającego w tym przypadku na odwróceniu układu litero-
wego nazw własnych), który szyfrując rozwiązanie zagadki na powie-
rzchni tekstu, buduje swój podwójny przekaz na jednym, prymarnym 
poz iomie ( j ęzykowo-nap i sowym) j ego ar tystycznej organizacj i . 
Wiersz ten traktuję jako przykład ostatniej fazy literackich dialogów 
z cenzurą w zaszyfrowanej mowie głównie ze względu na - niczym 
niemal skrępowaną i przez to zyskującą walor programowy - o d -
m i e n n o ś ć przyjętego punktu widzenia. 
Ostentacyjne a zarazem żartobliwe zdystansowanie się wobec polsko-
centrycznej perspektywy i jej najwyższych wartości - „samoczynnej" 
identyfikacji z syndromem cech polskości i alegorycznym kodem ich 
odbioru - świadczy chyba dostatecznie wymownie o odległości prze-
bytej drogi. Długi cień, jaki cenzura rzucała na polską literaturę, do tego 
typu utworów już nie sięga; jak wiadomo zresztą, upiory nie rzucają 
cienia. Wskazuje to na głęboko odmienną sytuację, zwłaszcza młod-
szych pokoleń, pisarzy i czytelników, nie tylko wolnych od konieczno-
ści brania pod uwagę konsekwencji istnienia cenzury, ale i z coraz 
większą trudnością zdolnych do uprzytomnienia sobie rozległości wła-
dzy tej dziwnej instytucji, której nazwa - że posłużę się chwytem Bied-
rzyckiego - zaczyna już brzmieć jak aruznec. 

8. Dopowiedzmy jeszcze na zakończenie: w czasach 
takich jak dzisiejsze, literatura - z wielu, zrozumiałych przyczyn - zaj-
muje marginalną pozycję w hierarchii aktualnych społecznych potrzeb 
i zainteresowań. Pisarz zaś musi od nowa, i we własnym już tylko imie-
niu, walczyć o uwagę czytelników. Panuje ogólna nieprzejrzystość wa-
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ranków, niejednoznaczność sytuacji, niejednorodność czynników de-
cydujących o kształcie twórczości. Rzec by można, że postkomunizm 
i posttotalitaryzm wszedł tu w osobliwą symbiozę z postmodernizmem 
i innymi post-izmami. Już same te niejednoznaczne, a po trosze i „pro-
wizoryczne", określenia wskazują dobitnie na świadomość głęboko 
przejściowego stanu literackiej i kulturalnej teraźniejszości. 
Tę świadomość odnaleźć można przede wszystkim w pisarstwie naj-
wybitniejszych przedstawicieli z generacji, która weszła do literatury 
w późnych latach osiemdziesiątych, i stąd pewnie odznacza się ona tak 
intensywnym doświadczaniem w a r t o ś c i w o l n o ś c i - j a k o je-
szcze świadoma zarówno zagrożeń, jak szans, a już pozbawiona tyleż 
obaw, co złudzeń. Być może więc właśnie od tej generacji oczekiwać 
można spełnienia tego, co najtrudniejsze - i co zarazem uzmysławia 
skalę i gruntowność dokonujących się przemian: - ukształtowania 
własnego idiomu literackiego mówienia, określenia od nowa charakte-
ru polskiej literatury. 

1990,1995 r. 
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Krzysztof Dybciak 

Systemy komunikacji literackiej 
wielkich literatur emigracyjnych 

1. Przekonanie o tym, że literatury emigracyjne two-
rzą odrębną klasę dużych zjawisk literackich, wchodzi w konflikt z nie-
mal powszechnymi obecnie przeświadczeniami w Europie środkowo-
- wschodniej, a pośrednio i w innych kręgach kulturowo-tery tonal-
nych. Przez dziesięciolecia dyktatury komunistycznej dążono do prze-
łamania barier uniemożliwiających, a później tylko utrudniających, 
swobodne i pełne relacje między uchodźczymi a krajowymi częściami 
zniewolonych społeczeństw. Obecna radość z połączenia wielu orga-
nizmów rzutowana jest w przeszłość, upowszechniając koncepcję o 
istotnej, podstawowej jedności literatur poszczególnych narodów, roz-
łamanej sztucznie i - co najważniejsze - z zewnątrz literatury, czy sze-
rzej rzecz ujmując: kultury. 
Zdaje się triumfować koncepcja, że wewnętrzne cechy, immanentne 
prawa rozwoju literatur uchodźczych i krajowych są identyczne - róż-
nice dotyczą tylko czynników zewnętrznych, takich jak biografie pisa-
rzy, formy działania grup socjologicznych, poglądy filozoficzne, reli-
gijne, a zwłaszcza polityczne. Teorie literackie podporządkowują się 
powoli stereotypowi jedności kultury i literatury polskiej, rosyjskiej, 
czeskiej itd. Panowanie tego uproszczonego i zabarwionego wartościu-
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jąco obrazu literackiej rzeczywistości, zaciera ważne różnice między 
obu typami systemów literackich; nie ułatwi, a utrudni zbudowanie ca-
łościowej historii literatury poszczególnych narodów, których współ-
czesne dzieje kształtowały także diaspory. W ostatnich kilku latach je-
dynie nieliczni pisarze i badacze przeciwstawiali się tendencjom ho-
mogenizującym, najtrafniejsze argumenty przytaczał Tadeusz Nowa-
kowski podczas Spotkania Polskich Pisarzy z Kraju i Obczyzny i nie-
długo później Jerzy Jarzębski na łamach „Tygodnika Powszechnego"1. 
Zwycięska dziś koncepcja niwelacyjna zaskakuje mnie już swymi za-
łożeniami aksjologicznymi - po co upodabniać, likwidować różnice? 
Przecież różnorodność, bogactwo zjawisk jest lepsze. A może właśnie 
te postkomunistyczne społeczeństwa, w tylu dziedzinach życia gorsze 
od „normalnych" społeczeństw zachodniej cywilizacji, w dziedzinie 
kultury dysponują czymś zupełnie oryginalnym, podwójnymi literatu-
rami? Należy jednak unikać skrajności zarówno stanowiska homoge-
nizującego, jak pluralistycznego. Rozpatrzmy najpierw fundamentalne 
przekonania o jedności lub wielości literatur krajów, które przeszły 
przez doświadczenie totalitarne, a zarazem emigracyjne. 
Zwolennicy jedności mają swój koronny argument - czy w ojczyźnie, 
czy na obczyźnie, wspólny był język naturalny, baza i materiał twór-
czości literackiej. I tu i tam pisano w tym języku: polskim, niemieckim, 
rosyjskim. Niewątpliwie to prawda, choć strasznie ogólna i wręcz ba-
nalna. Dla badań naukowych ma to minimalne znaczenie; poza tym 
łatwo wskazać, że wspólny język nie wyklucza istnienia różnych lite-
ratur. Język hiszpański nie likwiduje odrębności literatur np. Argentyny, 
Wenezueli i Meksyku, język francuski jest wspólny dla literatury fran-
cuskiej, belgijskiej i części kanadyjskiej. 
Nie można jednak posuwać się za daleko w tych analogiach. Jeszcze 
silniejsze uzasadnienie teoria unifikacyjna znajduje na gruncie etni-
cznym. Mimo wspólnoty językowej powstały nowe literatury, jeżeli 
powstały nowe narody. Wymienione przed chwilą literatury są na pe-
wno autonomicznymi piśmiennictwami, gdyż istnieją narody Ameryki 
Łacińskiej, belgijski, amerykański (mimo wspólnej przez kilka stuleci 
angielszczyzny). Trzeba przyznać, iż dwudziestowieczne emigracje nie 
wytworzyły nowych narodów, członkowie wielkich wspólnot ucho-

J. Jarzębski Pisarze, dzielcie się!, „Tygodnik Powszechny" 1991 nr 14. 
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dźczych umierali na obczyźnie albo wracali do krajów rodzinnych, albo 
się asymilowali, a na pewno asymilowali się ich potomkowie. Wytwa-
rzały się socjologiczno-etniczne zjawiska pograniczne, ale na mniejszą 
skalę niż procesy narodotwórcze. 
Zgodnie więc ze zdroworozsądkową dyrektywą badawczą unikania 
skrajności trzeba przyznać, że nie ma dwu literatur polskich, rosyjskich, 
czeskich etc. w dosłownym znaczeniu tych formuł. Lecz nie można się 
zgodzić na perspektywę poznawczą, tak mało produktywną, bowiem 
niewiele wynika ze stwierdzenia tożsamości językowej i narodowej po-
szczególnych omawianych tu literatur. Poza szlachetnym i kiedyś uży-
tecznym banałem o jedności literatur, trzeba dostrzegać i analizować 
rozliczne odmienności, bogactwo różnic. Chodzi mi rzecz jasna nie 
o różnice oczywiste, wynikające z naturalnej czy ontologicznej od-
mienności twórców i poszczególnych układów przestrzenno-czaso-
wych, ale o różnice strukturalne; być może o zasięgu uniwersalnym 
w epoce nowoczesnej, datującej się mniej więcej od rewolucji techni-
cznej i Rewolucji Francuskiej. 
Na emigracji tworzą się oryginalne, i n n e niż w kraju rodzinnym, 
s y s t e m y k o m u n i k a c j i 1 i t e r a c k i e j . Są one bardziej podob-
ne do siebie niż do poszczególnych odpowiedników językowo-naro-
dowych. Tak więc komunikacja literacka na obczyźnie w języku pol-
skim jest bliższa analogicznej komunikacji literackiej niemieckojęzy-
cznej lub rosyjskiej niż komunikacji literackiej PRL-u, nie mówiąc już 
0 strefach okupacyjnych hitlerowskiej i sowieckiej po 1939 roku. Ko-
munikację literacką rozumiem następująco: całokształt zjawisk, relacji, 
osób i instytucji warunkujących istnienie oraz funkcjonowanie znaczeń 
1 wartości literackich. Istnienie wartości i znaczeń literackich oznacza 
ich tworzenie, rozpowszechnianie i, szczególnie, odbiór. Instytucje 
stwarzają możliwość kontaktu między ludźmi zainteresowanymi lite-
raturą w jakikolwiek sposób. 
Odmienność istoty i funkcji każdej literatury uchodźczej polega na jej 
o d d z i e l e n i u o d r o d z i m e g o t e r y t o r i u m e t n i c z n e g o 
i s t r u k t u r w ł a s n e g o p a ń s t w a . Właśnie to, co sygnalizuje 
nazwa „na obczyźnie", warunkuje powstanie nowego typu komunikacji 
literackiej i nadaje odrębność literaturom emigracyjnym na tle „nor-
malnych", funkcjonujących wewnątrz narodowych wspólnot, na rodzi-
mym terytorium i w ramach układu społeczno-kulturalnego własnego 
państwa. 
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Zanim zajmę się bardziej szczegółowym opisem teoretycznym syste-
mu komunikacji literackiej na obczyźnie, przypomnę inne propozycje 
metodologiczne dotyczące badania specyfiki literatur emigracyjnych. 
Najczęściej zajmowano się zresztą faktami nie typowo literackimi 
i wskazywano istotną odmienność w doświadczeniach życiowych au-
torów (związanych z pobytem poza ojczystą ziemią), albo na treści 
ideowe, światopoglądowe, głoszone w przestrzeni wolności twórczej 
i obywatelskiej. Próbowano też wielokrotnie wskazywać na fakty stri-
cte literackie i w nich poszukiwać powszechnie (choćby w określonej 
epoce) obowiązujących wyznaczników emigracyjności danego piś-
miennictwa. 
Taki kierunek badań, zasygnalizowany m.in. przez Claudio Guilléna2, 
wybrał Wojciech Wyskiel w pomysłowej rozprawie Wprowadzenie do 
tematu: literatura i emigracja. Przyjmując perspektywę poznawczą, 
w której piśmiennictwo na obczyźnie staje się „zespołem tekstów", sta-
rał się określić specyficznie emigracyjne „struktury literackie". W klu-
czowym fragmencie swego tekstu teoretycznoliterackiego pisał: 

Z wielkich tematów literackich [...] jeden wydaje mi się w sposób szczególny związany 
z literaturą emigracyjną. Nazywam go tematem wydziedziczenia. Przy czym przez wydzie-
dziczenie rozumiem przede wszystkim pozbawienie jednostki tego wszystkiego, co wedle 
obowiązujących zasad przysługiwało jej przez sam fakt narodzin w danym miejscu, z tych 
właśnie rodziców i w tym właśnie czasie. W poszczególnych utworach ujawnia się on z 
nierówną wyrazistością, w najróżniejszych przekształceniach i upostaciowaniach. Nie-
mniej jednak sądzę, że można go wyodrębnić i opisać. [...] Temat wydziedziczenia przy-
wołuje często stały zestaw motywów czy toposów. Nie tu miejsce na próbę ich 
inwentaryzacji, dwa wszakże wydają mi się szczególnie ważne: ojczyźnianej Arkadii 
i śmierci na obcej ziemi."1 

Wielki temat wydziedziczenia, wraz z licznymi realizacjami semanty-
cznymi, choć często podejmowany przez pisarzy-wygnańców, nie mo-
że stać się wyznacznikiem istotnej odmienności typu literatur emigra-
cyjnych. Uprzytomnienie sobie konkretnych układów historycznolite-
rackich ujawnia abstrakcyjność tego pomysłu i nieprzystawanie do tek-
stowej empirii. O utraconej arkadyjskiej ziemi rodzinnej pisano równie 

2 C. Guillen On the Literature of Exile and Counter-Exile, „Books Abroad" 1976, 
vol. 50, no 2. 
3 W. Wyskiel Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, w : Pisarz na obczyźnie, 
pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wrocław 1985, s. 29, 34-35. 
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często w kraju, jak na emigracji. Inny z motywów wskazanych przez 
Wyskiela, a mianowicie „motyw wielkiej podróży (wzorzec Odyseu-
sza)", także bywał podejmowany przez autorów nie opuszczających 
rodzinnych stron na stałe. A w literaturze światowej temat wyobcowa-
nia z rzeczywistości społecznej najdoskonalej przedstawił Franz Kaf-
ka, natomiast temat wyobcowania z teraźniejszego czasu i poszukiwa-
nia czasu minionego - Marcel Proust, choć obaj nie byli emigrantami 
w powszechnie przyjętym rozumieniu. 
Podobnie z innymi próbami szukania specyficznej istoty literatur ucho-
dźczych na poziomie form literackich. Jeden z polskich literaturoznaw-
ców usiłował wydobyć specyficzną poetykę omawianych tu literatur. 
Zasadnicze działy owej poetyki budował wokół takich pojęć, jak prze-
strzeń, czas, koncepcja autora („twórcy, poety, pisarza, artysty"), kon-
struktu nazwanego „literatura na nogach", i na dodatek pamięci. Poe-
tyka w zamierzeniu chyba opisowa, często zbliżała się niebezpiecznie 
do poetyki normatywnej i raczej określała, jakie powinny być utwory 
powstałe na obczyźnie, a niejakie powstawały wyłącznie tam. W koń-
cowych wnioskach autor przyznaje się do tego, stwierdzając ni mniej 
ni więcej: 

tak jak poetyka literatury emigracyjnej byt a uprawiana zarówno na emigracji (tj. za granicą), 
jak też w kraju, również literatura nie będąca literaturą emigracyjną pojawiała się wszędzie 
tam, gdzie chciata: w kraju, na emigracji i w każdym innym miejscu za granicą.4 

Tezy o teoretycznie istotnej i obowiązującej w dużej skali historyczno-
literackiej odrębności literatur w diasporze nie da się obronić w pła-
szczyźnie języka artystycznego.Zwolennicy koncepcji unifikującej po-
szczególne literatury narodowe mają rację, dowcipkując i pytając iro-
nicznie, jakie to wyłącznie emigracyjne konwencje artystyczne powsta-
ły poza krajami ojczystymi? Rzeczywiście, poeci nie wymyślili jako-
ściowo innej metafory czy schematów wersyfikacyjnych, prozaicy nie 
stworzyli tam nowej pozycji narratora, a dramaturdzy nowego typu dia-
logu. Mają rację naukowi likwidatorzy, jeśli chodzi o morfologię dzieł 
literackich, nie mają w przypadku twierdzenia o tożsamości systemów 
komunikacji literackiej. 

4 E. Czaplejewicz Poetyka literatury emigracyjnej, „Poezja" 1987 nr 4-5, s. 170. 
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2. Podstawową konsekwencją istnienia literatury na 
obczyźnie jest je j nieuniknione w s p ó ł i s t n i e n i e z l i t e r a t u -
r a m i k r a j ó w p r z y j m u j ą c y c h . Instytucje i obiegi literackie 
emigrantów funkcjonują pośród instytucji i obiegów miejscowych, ży-
cie literackie diaspory toczyć się może obok, ponad, wśród, ale z a -
w s z e p r z e b i e g a w k o n f r o n t a c j i z ż y c i e m l i t e r a c -
k i m s p o ł e c z e ń s t w - g o s p o d a r z y. P o d s t a w o w ą więc od-
miennością systemu komunikacji artystycznej (w tym oczywiście 
literackiej) na emigracji jest n a k ł a d a n i e s i ę s i a t k i r e l a c j i 
ł ą c z ą c y c h o s o b y i i n s t y t u c j e zainteresowane sztuką/lite-
raturą na takąż siatkę relacji tubylczych. Wpływa to na sposoby produ-
kowania, rozpowszechniania, a nade wszystko recepcji wartości arty-
stycznych. 
W systemach komunikacji artystycznej emigracji wytwarzają się nie-
spotykanie duże j skali m e c h a n i z m y p e r c e p c j i p o r ó -
w n a w c z e j , konfrontacyjnej, a częściowo takiejż twórczości. Żyjąc 
w obcym środowisku językowym i kulturowym, podlegając obowiązu-
jącym tam zasadom prawnym i skutkom działalności politycznej, ucze-
stnicząc w życiu gospodarczym itd., odbiorca sztuki na obczyźnie zu-
pełnie inaczej kontaktuje się z wytworami artystycznymi emigracji, do-
tyczy to szczególnie literatury. Czy można by podważyć powyższą kon-
statację, przywołując przykłady społeczności emigranckich niemal cał-
kowicie izolujących się od kontaktów kulturalnych z obcym społeczeń-
stwem? Bywały takie przypadki wśród politycznej diaspory polskiej 
w Londynie albo zarobkowej w Chicago i Nowym Jorku. Jednakże są 
to przypadki rzadkie i raczej wyjątkowe, spotykane wśród osobników 
prawie nie uczestniczących w życiu literackim. Zasadą bywa podlega-
nie wpływom systemów znakowych nowego środowiska życia. 
Szczególnie wyraźna staje się ta prawidłowość z upływem lat - widać 
ją zwłaszcza w młodym pokoleniu. Dla młodzieży wychowanej na ob-
czyźnie podstawowym układem odniesienia staje się kultura - a więc 
także język i literatura - kraju osiedlenia. Młodzi odbiorcy tego typu 
patrzą na literaturę emigracyjną i całe piśmiennictwo narodowe rodzi-
ców z pozycji „kogoś z zewnątrz". W ich przypadku percepcja jest nie 
tylko nieodwołalnie zrelatywizowana do układów zewnętrznych, ale 
akcent zostaje przeniesiony na wzory i wartości kultury miejscowej, 
wychodzi się od układu teraźniejszego i obcego. Zjawisko to dotyczy 
nie tylko odbiorców, określa również zachowania twórców. 
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Doskonałym przykładem takiego odwrócenia perspektyw była działal-
ność młodych pisarzy skupionych w latach pięćdziesiątych wokół lon-
dyńskich pism „Merkuriusz" i „Kontynenty". Wpływ sąsiedztwa, a le-
piej może powiedzieć, podłoża angielskiej (szerzej: anglosaskiej) kul-
tury, przejawiał się w poetyce wierszy i wystąpieniach programowych. 
Mieli oni zresztą świadomość nowości swojego usytuowania w kultu-
rze literackiej, w procesie komunikacji artystycznej. Najdobitniej wy-
słowił to Janusz A. Ihnatowicz jeszcze na łamach „Merkuriusza Pol-
skiego": 

Ci z naszego pokolenia, którzy opuścili Polskę w 1939 czy przeszli przez Rosję itd., od 
dziecka przeszli przez kalejdoskop kultur i systemów wychowawczych, które pomimo 
usilnej kontrakcji rodziców i polskiego nauczycielstwa (jak to się działo, dobrze wiemy), 
musiały zostawić swoje wypukłości i doliny na powierzchni owego psychologicznego lustra 
[...], my widzimy kulturę polską przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwień-
stwie do starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. 
My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu.5 

Uogólniając trzeba stwierdzić, iż po stronie nadawania komunikatów 
literackich sytuacja jest mniej klarowna i czasem zachowania twórców 
na emigracji podobne są do zachowań w kraju - jednostkom jest łatwiej 
odizolować się od aktualnego kontekstu. Lecz nigdy nie można się od-
separować całkowicie. Natomiast po stronie odbioru sygnałów literac-
kich przypadki takie można zupełnie wyeliminować z rozważań teore-
tyczno- i historycznoliterackich. Recepcja zjawisk artystycznych na 
obczyźnie zawsze przebiega odmiennie, czasem radykalnie odmiennie. 
Modyfikuje to całościowo przebieg literackiego komunikowania się. 
Nauka o literaturze w ostatnich dwudziestu latach dowiodła ogromnej 
roli odbioru w procesie historycznoliterackim, a nawet w rozumieniu 
i konstytuowaniu dzieła literackiego. W fundamentalnej rozprawie na 
ten temat Janusz Sławiński pisa! tak: 

morfologia dzieła obejmuje nie tylko to, co jest porządkiem strukturalnym, ale też to, co 
upodabnia je bardziej do p o l a niż do układu. Ujmowane jako struktura, dzieło objawia 
się nam w aspekcie swojej przedmiotowości i stabilności; ujmowane jako pole ukazuje się 
w aspekcie swojej niedomkniętości, swojej - dwustronnej - podmiotowości i, co za tym 
idzie, podatności na interwencje tych, którzy kiedykolwiek i jakkolwiek będą odgrywać 

5 J. A. Ihnatowicz Z listów do przyjaciela (O młodym pokoleniu i jego odrębności od 
starszych), „Merkuriusz Polski" 1955 nr 2. 
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zaprojektowaną w nim rolę komunikacyjną odbiorcy. Struktura czyni z dzieła rzecz sposob-
ną do trwania w procesie historycznym; jako pole jest ono zdolne do życia w tym procesie, 
a więc do podlegania przekształceniom.6 

Inną cechą różniącą recepcję emigracyjną od krajowej, przebiegającej 
w warunkach ograniczenia wolności, jest coś, co można nazwać z a -
s a d ą a s y m e t r y c z n o ś c i . W społeczeństwach niedemokratycz-
nych i niesuwerennych odbiór jest selektywny, odgórnie kontrolowany 
i sterowany z zewnątrz. Sama możliwość przeczytania wielu dzieł ze 
świata zewnętrznego i przeszłości jest wykluczona; w pierwszym rzę-
dzie dotyczy to równoczesnej literatury na emigracji, ale również du-
żych zbiorów tekstów literatury światowej, a nawet utworów z własnej 
tradycji. Natomiast w diasporach można było czytać wszystko bez 
ograniczeń cenzuralnych, celnych i policyjnych. 
Jeszcze większa asymetria zachodziła w sferze świadectw odbioru. 
W zniewolonych krajach, nawet jeśli nadarzały się okazje czytania za-
kazanych książek, niemożliwe było produkowanie świadectw takiej 
lektury, albo jedynie prywatnie i nieoficjalnie, na własny użytek. 
W okresach panowania narodowego socjalizmu i stalinizmu nie ukazy-
wały się wypowiedzi, w których proces czytania był stematyzowany, 
czyli że nie publikowano tekstów krytycznoliterackich lub naukowych 
0 Orwellu, Koestlerze, o licznych dziełach innych autorów zagrani-
cznych, o współczesnych uchodźcach, a także np. o Żydzie Heinem 
w Niemczech, fideiście Włodzimierzu Sołowjowie w Rosji, reakcjoni-
ście Witkacym w Polsce (a jeśli coś się o nich drukowało, było to gro-
teskowo tendencyjne). Również parafrazy, pastisze, stylizacje musiały 
być mało wyraziste, trudno czytelne. Badania socjologiczne całych ob-
szarów literatury były zakazane, a dokładniej - niewykonalne, skoro 
nie przyjmowano do wiadomości istnienia lektury nieoficjalnej. 
Inna ważna odrębność obu typów rozważanych tu literatur polegała na 
dostępie i m o ż l i w o ś c i k o n t y n u o w a n i a t r a d y c j i . To za-
gadnienie jest zbliżone do omawianego poprzednio, ale tym razem waż-
niejsze dla t w ó r c ó w sztuki w krajach zniewolonych. Na emigracji 
można było swobodnie nawiązywać do wszystkich warstw czasowych 
1 nurtów tradycji narodowej i powszechnej. Natomiast totalitarne pań-

6 J. Sławiński Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, w: Próby teoretycz-
noliterackie, Warszawa 1992, s. 82. 
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stwa ściśle kontrolowały, co można, a czego nie można twórczo prze-
jmować z dziedzictwa przeszłości. Selekcja motywowana była przy-
datnością ideologiczną dawnych dzieł, w skrajnych przypadkach całe 
epoki miały zniknąć ze zbiorowej pamięci. Literatury powstające w 
krajach totalitarnych lub autorytarnych musiały rozwijać się bez opar-
cia o całość tradycji oraz ciągle starały się wiązać przerywane wątki 
i ciągi kultury, ratować od zagłady, przypominać zjawiska literackie 
wyeliminowane administracyjnymi metodami. 
Niektóre cechy specyficzne - a z perspektywy literatur nie rozdwojo-
nych: „nienormalne" - komunikacji literackiej są wspólne, a przynaj-
mniej podobne, w obu systemach: krajowym i emigracyjnym. Dotyczy 
to częstego, wręcz regularnego z r ó ż n i c o w a n i a c z a s u p o -
w s t a n i a u t w o r ó w i c z a s u i c h p u b l i k a c j i . Prawidło-
wość ta spowodowana bywa w państwach niedemokratycznych wszel-
kimi działaniami cenzuralnymi bądź represyjnymi, natomiast na emi-
gracji - trudnościami ekonomicznymi i szeroko rozumianymi „techni-
cznymi". Reguła rozziewu układów czasowych produkcji i recepcji 
obejmuje tak różne zjawiska, jak tzw. spóźnione debiuty (nawet najwy-
bitniejszych pisarzy, w polskiej literaturze Białoszewskiego i Herberta, 
w rosyjskiej - Sołżenicyna), nieistnienie przez lata lub dziesięciolecia 
dzieł pretendujących do miana arcydzieł: Mistrza i Małgorzaty Bułha-
kowa, Opowiadań kołymskich Szałamowa, Miazgi Andrzejewskiego, 
pierwszych emigracyjnych utworów Gombrowicza, Szkiców piórkiem 
Bobkowskiego... 
Odstęp chronologiczny w procesie historycznoliterackim wzmacniany 
bywa nierzadko odstępem geograficznym, gdyż stosunkowo wiele 
dzieł napisanych w krajach rodzinnych funkcjonowało najpierw przez 
lata na obczyźnie, np. Doktor Żiwago Pasternaka, Dziennik 1954 Tyr-
manda, Archipelag Gułag Sołżenicyna. Fakty te przestały być czymś 
wyjątkowym po ustabilizowaniu się rosyjskiego „Samizdatu" i zwy-
czaju polskich twórców drukowania od połowy lat siedemdziesiątych 
tekstów na emigracji. Zjawisko to nabiera szczególnej wagi przy po-
dejmowaniu prób pełnego odtworzenia procesu historycznoliterackie-
go - pojawia się bowiem cała grupa wybitnych d z i e ł i s t n i e j ą -
c y c h w d w ó c h u k ł a d a c h c z a s o w y c h mocno oddalonych: 
wymiarze procesu twórczego i mechanizmów odbioru. Przypominając 
kategorie Janusza Sławińskiego można powiedzieć, że mamy inny po-
rządek powstawania struktur literackich, a inny ich istnienia jako pól 
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aktywności czytelniczej. Jako zamknięte struktury znakowe odsyłają 
do macierzystego kontekstu, jako „zasobnik, w którym nawarstwiają 
się i systematyzują odczytania", odsyłają do wymiaru czasowego od-
ległego o kilka albo kilkadziesiąt lat. To oddzielenie warstw chronolo-
gicznych staje się ważnym problemem interpretacyjnym także podczas 
budowania syntez historycznoliterackich. 
Szereg wybitnych dzieł istnieje więc w dwu różnych wymiarach cza-
sowych i dwu odmiennych systemach komunikacji literackiej - w kraju 
i na obczyźnie. Komplikuje to tradycyjne wyobrażenia o ewentualnej 
konieczności pisania dwu historii literatur (istniejących tu i tam), o ko-
nieczności, jeśli nie pisania dwu dodatkowych historii (tworzenia i od-
bierania), to co najmniej uwzględniania inkongruencji temporalnej obu 
stref porozumiewania się literackiego. W każdym razie dopiero swoi-
stości funkcjonowania rozdwojonych literatur środkowo- i wschodnio-
europejskich udowodniły historycznoliteracką oraz interpretacyjną 
sensowność wytworzenia dwu odrębnych i zarazem komplementar-
nych teorii, szczególnie wyrazistych na terenie nauki niemieckiej: Pro-
duktionsaesthetik i Rezeptionsaesthetik. 
Powróćmy do różnic komunikacyjnych między systemami krajowymi 
a emigracyjnymi. Zasadnicza różnica polega na w i ę k s z e j a u t o -
n o m i c z n o ś c i p i ś m i e n n i c t w a n a o b c z y ź n i e , na swo-
bodnym realizowaniu immanentnych możliwości i celów. Natomiast 
piśmiennictwa w państwach niedemokratycznych, poddawane kontroli 
i naciskom zewnętrznym, zmuszane są do realizacji obcych celów. 
W zależności od przyjmowanej opcji metodologicznej wyrazimy to w 
odmiennych językach, lecz zgodzimy się co do meritum: zachodzi róż-
nica jakościowa w potencjalnych możliwościach urzeczywistnienia 
własnej istoty, entelechii, teleologii, gramatyki, przeznaczenia, itp. 
Literatura w diasporze również podlega naciskom społecznym: ocze-
kiwaniom publiczności, ograniczeniom ekonomicznym, naciskom in-
stytucji politycznych i religijnych, żądaniom sponsorów. Jednakże na 
emigracji presje zewnętrzne są bez porównania mniej dotkliwe niż 
w społeczeństwach zniewolonych z dwu powodów: A dzieje się tak po 
pierwsze - uczestnicy życia literackiego w większości utożsamiają się 
z wartościami i celami całej emigracji, a więc oczekiwania i żądania 
zewnętrzne nie są sprzeczne z dążeniami ludzi literatury. Historie dwu-
dziestowiecznych diaspor potwierdzają powyższe spostrzeżenie teore-
tyczne. Uchodźcza literatura niemieckojęzyczna była nawet bardziej 
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antyhitlerowska od reszty społeczności uciekinierów z III Rzeszy, ro-
syjska, co najmniej tak antybolszewicka jak reszta emigrantów z Rosji, 
literatury wygnańcze narodów środkowej Europy co najmniej tak samo 
niepodległościowe i demokratyczne, jak inne instytucje. Po d rug i e -na 
obczyźnie łatwiej unikać nacisków zewnętrznych, ponieważ luźno zor-
ganizowana - i „pozapaństwowa" - społeczność emigrancka dysponu-
je mniejszymi środkami kontroLi i represji. Oddziałuje raczej poprzez 
presje kulturowe o charakterze „duchowym", nie ma możliwości cen-
zuralnych w ścisłym sensie, ani zbyt dużych gratyfikacyjnych. Ponadto 
znacznie łatwiej wyzwolić się od niedogodności lokalnych, uczestni-
cząc w życiu literackim kręgów geograficznie oddalonych - komuni-
kacja emigracyjna przebiega ponad granicami państwowymi. 
Inne ważne różnice, zachodzące między obu systemami komunikacji 
literackiej, już tylko zasygnalizuję. Na obczyźnie następuje z reguły 
p r z e s u n i ę c i e s t a t y s t y c z n e - przebywa się tam relatywnie 
znacznie więcej pisarzy. W wielkich diasporach współczesnych owo 
zagęszczenie wzrastało czasem kilkadziesiąt razy. Po 1933 roku wy-
jechał z Niemiec niecały jeden procent ludności, z czego ... ponad 
połowa znanych pisarzy, po drugiej wojnie światowej ogół polity-
cznych emigrantów polskich obejmował 2-3% zbiorowości narodowej 
i blisko połowę wybitnych pisarzy oraz około 1/3 wszystkich litera-
tów. Powoduje to statystycznie zwiększoną interakcję o charakterze 
l i terackim, większe możliwości kontaktów wewnątrzśrodowisko-
wych. Co ważniejsze, i co w ogromnej mierze wpływa na cele stawia-
ne tym literaturom, sposób funkcjonowania oraz kształt utworów -
g ł ó w n y o d b i o r c a z n a j d u j e s i ę p o z a s y s t e m e m 
e m i g r a c y j n y m , w ojczystym kraju. Lecz ta publiczność jest pra-
wie, a czasami zupełnie, nieosiągalna i z upływem lat coraz mniej zna-
na. Wszystko to powoduje wśród twórców diaspory znacznie większe 
nastawienie na czytelnika przyszłego, kiedy izolacja od kraju zostanie 
przezwyciężona. 
A oto pozostałe cechy oryginalne komunikacji literackiej poza krajem: 
- małe nakłady książek i czasopism, powodowane głównie wspomnia-
nym małym kręgiem czytelniczym i słabością f inansową bezpań-
stwowców; 
- mniejsza intensywność życia literackiego, mniej czasopism, wyda-
wnictw (czyli mniej recenzji, spotkań autorskich...); 
- słabszy dialog z sąsiednimi dziedzinami kultury emigracyjnej, mniej 
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inscenizacji teatralnych, ekranizacji, audycji telewizyjnych, radiowych 
(wyjątkiem był udział pisarzy antykomunistycznych w działalności ra-
diostacji zachodnich po drugiej wojnie światowej); 
- intensywniejszy kontakt z obcojęzycznymi sąsiednimi obszarami 
kultury: twórczość dwujęzyczna, przekłady (np. amerykańskie scena-
riusze emigrantów niemieckojęzycznych) itp.; 
- szczególnie trudna sytuacja autorów tworzących dla innych mediów 
niż książka i prasa, wynikająca ze słabości lub braku teatrów, kinema-
tografii, radiofonii i telewizji uchodźczej. A więc trudne zwłaszcza wa-
runki mają dramatopisarze, scenarzyści, autorzy słuchowisk radio-
wych, tekstów piosenek, libreciści. 

3. Odmienność systemów komunikacji literackiej na 
obczyźnie jest jedną z głównych przyczyn innego niż w kraju rodzin-
nym przebiegu procesu historycznoliterackiego. Jest faktem, że w obu 
tych szeregach obowiązują inne periodyzacje, gdzie indziej lokalizują 
się przełomy. W polskich zarysach dziejów najnowszego piśmienni-
ctwa tylko data 1945 roku jest równie ważna i tu i tam. Potem przełomy 
krajowe - koniec lat czterdziestych, połowa lat pięćdziesiątych, rok 
1980 czy 1989 - nie pokrywają się z datami przełomowymi na emigra-
cji. Oczywiście, wprowadzenie socrealizmu i odejście odeń oraz od-
zyskanie pluralizmu w życiu literackim były zjawiskami nic nie zna-
czącymi poza PRL-em. Tam decydującą rolę odgrywały czynniki czy-
sto literackie lub socjologicznoliterackie (zmiana pokoleń). W mojej 
próbie periodyzacji literatury emigracyjnej cztery wyróżnione okresy 
sygnalizują daty: 1945, 1950-1951, 1968-1969, 1980-19817. 
W literaturze rosyjskiej panuje podobny brak synchronizacji. W jej 
części istniejącej w państwie sowieckim historycy literatury wyróżniają 
następujące okresy: pierwszy - od rewolucji bolszewickiej do całkowi-
tej dominacji realizmu socjalistycznego (najczęściej rok 1932), następ-
ny - do odwilży i destalinizacji w połowie lat pięćdziesiątych, trzeci -
do rozpadu ZSRR. Periodyzacje rosyjskiej literatury na wygnaniu jako 
podstawę podziału przyjmują pojawianie się trzech fal emigracyjnych: 

7 K. Dybciak Czym jest i jaką ma wartość literatura emigracyjna?, „Kultura Niezależ-
na" 1985 nr 11-12, przedruk w książce: Panorama literatury na obczyźnie. Zarys popu-
larny, Kraków 1990. 
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po wojnie domowej (lata 1917-1920), po drugiej wojnie światowej i na 
początku lat siedemdziesiątych8. 
Rozważania zawarte w tym tekście koncentrowały się na p o d o -
b i e ń s t w a c h s t r u k t u r a l n y c h i f u n k c j o n a l n y c h , 
istniejących pomiędzy poszczególnymi piśmiennictwami artystyczny-
mi na obczyźnie. Takie postępowanie narzuca perspektywa teorety-
cznoliteracka. Natomiast punkt widzenia historycznoliteracki dopro-
wadzi do wydobycia licznych odmienności. Literatury trzech wielkich 
emigracji naszego stulecia (rosyjskiej, niemieckojęzycznej i polskiej) 
różniły się długością trwania, rozległością, geografią, hierarchiami ge-
nologicznymi, światopoglądami9. Na przykład bardzo ważną cechą wy-
różniającą emigracji antyhitlerowskiej - modyfikującą nieco teorety-
czne ustalenia - było stworzenie niemieckojęzycznego systemu komu-
nikacyjnego przez przedstawicieli kilku narodów i ludzi o niejednoli-
tym poczuciu przynależności etnicznej. Po niemiecku pisali przecież 
w diasporze Austriacy (Broch, Musil), Niemcy (Mannowie, Brecht), 
twórcy wybierający przynależność do narodu izraelskiego, czy poczu-
wający się do solidarności z kilku grupami etnicznymi - obywatele 
Czechosłowacji i Węgier (a dawniej obywatele monarchii Habsbur-
skiej) pochodzenia żydowskiego, wychowani w kulturze i języku nie-
mieckim (Koestler, Lukâcs, Józef Roth) pisarze tacy jak Canetti i Celan. 
Bogactwo faktów literackich pozwoli być może zrekonstruować kilka 
wariantów systemu komunikacyjnego właściwego emigracjom, lecz 
nie podważy zasadności wyróżnienia odrębnego typu. 

* Pierwszą wersję tego tekstu wygłosiłem w Warszawie na początku 1985 roku na zebraniu 
sekcji krytyki Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza. Dużo do myślenia dały mi 
głosy w dyskusji Janusza Maciejewskiego i Jacka Trznadla. Drukowany wyżej szkic ukoń-
czyłem jesienią 1995 roku, by zaprezentować go w Paryżu na konferencji planowanej na 
grudzień, a zorganizowanej przez slawistykę Sorbony. (Sesja się nie odbyła w przewidzia-
nym terminie z powodu fali strajków paraliżujących życie Francji). 

8 W. Kasack: hasło „Emigracja", w: tenże Encikhpiediczeskij sfowar russkoj litiera-
turys 1917 goda, London 1988, s. 878-882. 
9 O podobieństwach i różnicach polskiej i niemieckojęzycznej emigracji piszę obszer-
niej w rozprawie drukowanej w „Przeglądzie Polonijnym" (1996 nr 2). 



Halina Filipowicz 

„Polska literatura emigracyjna" 
- próba teorii 

1. Mój esej zawdzięcza swój początek dwóm impul-
som. Pierwszy - to scena z Rudolfa, powieści przebywającego na emi-
gracji: od roku 1945 Mariana Pankowskiego. W scenie tej pobrzmiewa 
echo epizodu z Gombrowiczowskiej Ferdydurke, w którym dwóch 
uczniów stara się wziąć górę nad przeciwnikiem w pojedynku na miny. 
Pankowski intertekstualizuje ów pojedynek w scenie będącej tyleż kry-
tycznym przywołaniem „kanonicznego" tekstu współczesnej literatury 
polskiej, co ironicznym z nim dialogiem. Narrator Rudolfa, polski inte-
lektualista przebywający na emigracji i pragnący uchodzić za wykształ-
conego Europejczyka, podwija rękaw koszuli i podsuwa przedramię 
przed oczy pogardzanego Innego - byłego żołnierza armii hitlerowskiej 
- geja o imieniu Rudolf. Jak można się domyślać, tatuaż na przedramie-
niu narratora to jego numer z Oświęcimia. Rudolf odpowiadarozdarciem 
koszuli na piersi i pokazaniem własnego wymyślnego tatuażu złożonego 
z fallusów, stylizowanych znaków arabskich oraz imieniakochanka. Póź-
niej, kiedy narrator będzie się z dumą powoływał na tradycję męskiego 
heroizmu, Rudolf przypomni mu spokojnie: „Pan dobrze wie, że hitle-
rowcy pakowali homoseksualistów do obozów koncentracyjnych"1. 

M. Pankowski Rudolf, Londyn 1980, s. 41. 
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Przetworzenie przez Pankowskiego Gombrowiczowskiego motywu 
pojedynku jest czymś, co Jonathan Dollimore określił - co prawda w 
innym kontekście - jako „jedną z najbardziej kłopotliwych spośród 
wszystkich form transgresji: wyrzutek staje się powinowatym"2 . Scenę 
z Rudolfa można jednak interpretować nieco inaczej - jako odnoszącą 
się bardziej do przesunięcia dwuelementowości w inną strefę niż do 
dwuelementowej inwersji. W milczącej wymianie między tatuażami 
boleśnie dają o sobie znać sprzeczności między „wnętrzem" i „zewnę-
trzem". Jest jasne, że wchodzi tu w grę więcej niż jedno tylko „wnętrze" 
i jedno „zewnętrze". Poszerza się i wyolbrzymia zakres oddziaływania 
oczywistych i dojmujących ironii geograficznych dyktatów i związa-
nych z nimi różnic kulturowych przez przeciwstawienie sobie odszcze-
pieńczej odmienności seksualnej i politycznej. „Zewnętrze" nie ozna-
cza tu jedynie wyobcowania diaspory. A skoro „zewnętrze" bywa róż-
nie def iniowane, wówczas to samo - prawem analogii - dotyczy 
i „wnętrza". Obie te kategorie są przy tym, z natury rzeczy, tak złożone 
i wielowartościowe, że wykraczają poza linie geograficznych podzia-
łów i przestrzeni kulturowych. W Rudolfie zatem spotykamy się z wza-
jemnym przenikaniem się przestrzeni i tożsamości - „wnętrz" i „ze-
wnętrz". 
Kiedy tak wkraczam na sporne terytorium zwane „polską literaturą emi-
gracyjną", powracają do mnie krytyczne uwagi Pankowskiego kwestio-
nującego zasadność znanych, wywiedzionych z logiki dwuwartościo-
wej, dychotomicznych podziałów w rodzaju: ja - inny czy centrum -
peryferie. I oto staje się jasne, dlaczego opatrzyłam sceptycznym cu-
dzysłowem termin pojawiający się w tytule mojego artykułu. Uważam 
bowiem, że bardziej wnikliwe, rozumienie wspomnianego konstruktu 
kulturowego może stać się naszym udziałem nie dzięki skierowaniu 
uwagi ku dominującym tematom, typowym strukturom literackim czy 
nawet ku samym autorom, lecz raczej dzięki badaniu sposobów kon-
ceptualizacji, reprezentowania czy - w pewnym przynajmniej zakresie 
- instytucjonalizacji owego konstruktu. Należałoby zatem przyjrzeć się 
bliżej ścierającym się ze sobą projekcjom jego tożsamości (zwracając 
uwagę na to, kto proponuje poszczególne definicje), na ich cechy cha-

2 J. Dollimore Different Desires: Subjectivity and Transgression in Wilde and Gide, 
„Textual Practice" 1987 nr 1, s. 57. 
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rakterystyczne. Rozstrzygnięcie tej kwestii ma zasadnicze znaczenie 
dla tego rodzaju badań - określa ideologiczne motywacje warte uwzglę-
dnienia w polemikach o ów sporny obszar literacki. 
Drugi impuls - to charakterystyczne dla okresu po 1989 roku „rozple-
nienie" się wśród mieszkających za granicą polskich pisarzy formuł 
interpretujących i reinterpretujących świadomość własnej tożsamości. 
Przytoczę tu trzy przykłady. W swoim wystąpieniu na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w maju 1991 roku Gustaw Her-
ling-Grudziński stwierdził, że w roku 1989 zmienił się jego status -
przestał być pisarzem emigracyjnym. Obecnie jest - jak powiedział -
polskim pisarzem mieszkającym w Neapolu. W 1992 roku Adam Czer-
niawski w liście do wydawcy „Kultury" oświadczył: „Mimo że posia-
dam paszport brytyjski i mieszkam w Anglii, a władze III Rzeczypo-
spolitej nie spieszą się z wręczeniem mi paszportu polskiego, pozostaję 
poetą polskim"3. Cztery lata później, podczas publicznej dyskusji na 
konferencji poświęconej Józefowi Wittlinowi, Henryk Grynberg po-
twierdził swoją tożsamość pisarza emigracyjnego. 
Takie samookreślenia, wzięte z osobna, nie są niczym niezwykłym -
0 wiele bardziej interesują mnie powody, dla których się pojawiają. Nie 
od rzeczy będzie tu wspomnieć o wyraźnym związku Łagodnej Rewo-
lucji 1989 roku z polską topografią literacką. Każdy z trzech wspomnia-
nych pisarzy przedstawia inną interpretację owego związku, każdy też 
inaczej określa swoje miejsce w odniesieniu do nowej dynamiki centrum 
1 peryferii. Dla Herlinga-Grudzińskiego upadek komunizmu usunął pęk-
nięcie, jakie zarysowało się w literaturze wskutek poddania jej dykta-
towi polityki. Dla Czerniawskiego komunistyczne kontrolowanie kultu-
ry nie zdołało nigdy naruszyć integralnej tożsamości polskiej literatury. 
Również i Grynberg - podobnie jak Czerniawski - nie zgadza się na 
uznanie roku 1989 za ideologiczny punkt odniesienia dla kształtowania 
pojęć tożsamości. Broni się przed wykonaniem ruchu interpretacyjnego 
dopuszczającego, by uprzednie przyjęcie cezury politycznej sugerowało 
czy wręcz wymuszało określony model tożsamości. 
W wypadku Grynberga na tym jednak nie koniec. Stwierdzenie pisarza 
pokazuje bowiem, jak sądzę, że wystrzega się on ujednolicających ten-
dencji integracyjnych. Jak dotąd, do integracji nie dochodziło nigdy na 

-1 A. Czerniawski, w: Listy do redakcji, „Kultura" 1992 nr 12, s. 140. 
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równych warunkach, lecz zawsze wskutek wchłonięcia przez dominu-
jącą kulturę. W tym wypadku, kultura dominu jąca - to kultura ojczysta. 
W przeciwieństwie do Herlinga-Grudzińskiego, Grynberg nie przysta-
je na powrót do czasu i przestrzeni uprzednich w stosunku do propono-
wanego konstruktu złożonego z „wnętrza" i „zewnętrza". Decyduje się 
raczej - przychwycony między „wnętrzem" a „zewnętrzem" - na trwa-
nie właśnie w strefie owego pęknięcia. Innymi słowy, trudno byłoby 
przecenić przewrotną wymowę faktu, że niezależnie od powitalnych 
ceremonii i czerwonych dywanów ci, którzy zostali w kraju, wciąż trak-
tują rodaków z emigracji jak Innych. Paradoksalnie, pisarz emigracyj-
ny jest częścią literatury polskiej, będąc z niej równocześnie- jako Inny 
- wykluczonym. Ta, niejednoznaczna, sytuacja emigranta stawia go 
jednak w uprzywilejowanej pozycji pozwalającej mu „rozszczepić" 
normy skupione w kręgu oddziaływań dominującego bieguna - ojczyz-
ny. Zgodnie z moim rozumieniem stwierdzenia Grynberga, „decentry-
zacja" jest niezbędnym warunkiem wstępnym transgresji, a więc i wy-
zwolenia od wszechogarniającej dominacji krajowego centrum. 
I tu właśnie zbiegają się linie argumentacji związane z wymienionymi 
wcześniej dwoma impulsami, którym zawdzięcza początek ten artykuł. 
Literatura emigracyjna wymyka się próbom interpretacji. Jej obszar jest 
trudno uchwytny, jej granice płynne. Otacza ją aura swoistej mistyki, 
która kusi i prowokuje. Ci spośród krytyków, którzy potrafią wyzna-
czyć linie demarkacyjne i kontrolować to, co się dzieje na wyodrębnio-
nych w ten sposób obszarach, stają się szczęśliwymi posesjonatami. 
Oni dyktują warunki dyskusji. Mogą zatem „wypreparować" z emigra-
cyjnego pisarstwa cechy stanowiące jego „istotę". Sprzeciw Pankow-
skiego wobec zuniformizowanej w ten sposób tożsamości, zakwestio-
nowanie przezeń jakiegokolwiek ujednolicającego czy wszechogarnia-
jącego systemu jest wyrazem niezgody na działania „pionierów" czy 
„harcowników granic"4 i aktem sabotażu wymierzonym przeciw ich 
„oswajającym" posunięciom. W tym sensie jego wywrotowość jest bar-
dziej radykalna niż postawa Gombrowicza. 
Jeśli ta propozycja interpretacyjna wydałaby się komuś ekstrawagan-
cka, wystarczyłoby tylko zapytać: czyż w kręgach krytyków Gombro-
wicz nie jest traktowany z honorami należnymi pisarzowi, którego 

4 S. Muecke The Discourse of Nomadology: Phylumr in Flux, „Art and Text" 1984 
nr 14, s. 25. 
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utwory należą do kanonu lektur? Z mniejszej „literatury mniejszej" 
{minor „minor literature ") przeszedł on do większej „literatury mniej-
szej" (major „minor literature"), czy też do strefy obejmowanej kano-
nicznym pojęciem literatury mniejszej, którym zajmę się w trzeciej 
części mojego eseju. Być może niedawna kanonizacja Gombrowicza, 
łatwość z jaką włączono go w obieg kultury polskiej, wiąże się z jego 
estetyką wyraźnie pozostającą w tyle za jego antyesencjalistyczną, 
transgresywną etyką. Nieuchwytna, zwodnicza żartobliwość czy swa-
wolność twórczości Gombrowicza pozwoliła niektórym jego polskim 
komentatorom uczynić zeń mentora wspólnoty narodowej: orędownika 
wolnej od „seksistowskich" skojarzeń ekonomii centrum i peryferii 
oraz quasi-religijnego humanizmu. Pisarstwo Pankowskiego sprzeci-
wia się takim uroszczeniom na wszystkich poziomach. Nie daje się ono 
pogodzić z normatywnymi formułami regulującymi kwestie subiekty-
wności , pożądania i określonej estetyki. Udaremnia ono zarazem 
wpływ różnych projektów ideologicznych, chroniąc autora przed od-
daniem się w ich służbę. Swoistym hołdem oddającym sprawiedliwość 
wywrotowości Pankowskiego było odrzucenie jego najważniejszej po-
wieści Matuga idzie (będącej - według słów pisarza - krytyką „dwóch 
manichejskich postaw, «emigracyjnej» i «krajowej»"5) zarówno przez 
krakowskie Wydawnictwo Literackie, jak i przez prestiżowe polskie 
wydawnictwo emigracyjne - Instytut Literacki w Paryżu. Ostatecznie, 
Pankowski opublikował powieść własnym sumptem w 1959 roku. 

2. Jeszcze do niedawna posiadanie tekstów zalicza-
nych do polskiej literatury emigracyjnej było w kraju ścigane prawem. 
Pęknięcie, jakie zarysowało się między krajem ojczystym a emigracją, 
usunięto oficjalnie w 1989 roku. Czy jednak na pewno? Pisarstwo emi-
gracyjne staje się przedmiotem zawodowego zainteresowania coraz 
większej grupy krytyków w Polsce; ich praca wniosła istotny wkład 
w ponowne odczytanie wielu dzieł należących do tego rodzaju litera-
tury. Ich działalność nie ogranicza się jednak do tworzenia nowego ob-
szaru własnych badań. Ich pozycja komentatorów i wydawców daje im 
władzę definiowania i kontrolowania badanego zjawiska kulturowego. 

5 Tekst wypowiedzi wygłoszonej na Czwartku Literackim w Poznaniu 19 listopada 
1992 r„ s. 3. 
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Choć wiele spośród znaków „wnętrza" i „zewnętrza" wyznaczających 
niegdyś obszar polskiej literatury straciło swoje znaczenie, polskie stu-
dia emigracyjne nadal noszą piętno podobnych zabiegów. W tych oko-
licznościach zupełnie naturalne są więc pytania o to, na jakich warun-
kach umieszcza się owe znaki i przekracza ustanawiane przezeń grani-
ce, jak się to odbywa, oraz o to, komu przypadają zyski. 
Podążając tym tropem można mówić o językowym ustanawianiu toż-
samości narodowej. Posługiwanie się tym argumentem, czy to w posta-
ci wyraźnego stwierdzenia czy też ukrytej przesłanki, doprowadziło do 
ponownego ugruntowania się przekonania, że środek ciężkości spraw 
polskich znajduje się w Polsce6. Miejsce tworzenia może być eks-cen-
tryczne, jednak ojczyzna pozostaje stałym punktem odniesienia pisar-
stwa emigracyjnego, a więc i „naturalnym" siedliskiem uprawomoc-
niającego autorytetu krytycznego. Ujmując rzecz prościej - emigranci 
są członkami wspólnoty narodowej, działającymi pod wpływem we-
wnętrznego przymusu kierującego ich ku ojczyźnie, a ich utwory mają 
metonimicznie „powrócić ich na Ojczyzny łono". W konsekwencji 
przyjmuje się milcząco, że dla „właściwego" odczytania sensu utwo-
rów polskiej literatury emigracyjnej niezbędne jest głębokie zakorze-
nienie w ojczystej tradycji. Od społeczności naukowej spoza Polski 
oczekuje się jedynie obrony i popierania projektów opracowywanych 
w „ojczystym" centrum. Działania, które nie zyskają jego aprobaty, są 
zwykle pomniejszane i pomijane milczeniem. 
Wydaje się, że o w a - n i e zawsze wprost ujawniana - postawa krajowego 
centrum (home center) wobec polskiej literatury emigracyjnej zbliża 
się w istocie do stereotypu kolonialnego. Skojarzenie to jest, owszem, 
skrajne - nie uważam jednak, by było nie na miejscu. Polska literatura 
emigracyjna stała się rodzajem kultury kolonialnej badanej przez eks-
pertów w centrum krajowym tak, jak literatura frankofońska jest trak-
towana przez Francuzów, a literatura Brytyjskiej Wspólnoty Narodów 
przez Brytyjczyków. Eksperci zamykają ją (czy też usiłują zamknąć) 
w ramach „porządkujących" i „naturalnych" samouzasadniających się 
ujęć. Eks-centryczne przestrzenie kontrolowane - to eks-centryczne 

6 Do tezy, że kultura ojczysta jest „naturalnym podłożem twórczości", nawiązuje m.in. 
Jerzy Jarzębski w szkicu Literatura polska na wygnaniu (1939-1950), w tegoż: W Polsce 
czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1992, s. 49. 
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przestrzenie odzyskane. Ta kolonialna perspektywa staje się oczywista, 
jeśli się zważy, że polską literaturę emigracyjną bada się zawsze w ze-
stawieniu z literaturą krajową i z rzadka tylko porównuje się ją z lite-
raturą kraju goszczącego pisarzy emigracyjnych. Krytycy bowiem wolą 
zajmować się raczej tym, co w pisarstwie emigracyjnym jest „narodo-
we" czy nawet „antynarodowe" niż tarciami i komentarzami, jakie mo-
że wywoływać współdziałanie, konfrontacja czy miłosno-nienawistne 
związki emigrantów z adoptowaną przez nich kulturą (czy kulturami). 
Nie chcę sugerować istnienia w krajowym centrum spisku krytyków 
i naukowców przeciwko „autsajderom". Skądże znowu. Chciałabym 
raczej zwrócić uwagę na sankcjonującą siłę dominującej obecnie kul-
tury - w tym wypadku kultury krajowej. Przed 1989 rokiem władza 
była, jak się wydaje, rozdzielona bardzo wyraźnie: wytyczanie granic 
między „wnętrzem" i „zewnętrzem" oraz wprowadzanie w życie o-
wych podziałów było przywilejem państwa i jego instytucji. Teraz je-
dynie nieliczni gotowi są przyznać, że to sama kultura (z jej autoryta-
tywnymi i autoryzującymi instytucjami, takimi na przykład, jak wpły-
wowe grupy krytyków) działa jak wspomniany wcześniej „pionier" czy 
„harcownik granic". Omawiając warunki i okoliczności, w jakich Erich 
Auerbach pisał Mimesis, Edward Said porusza istotną kwestię „splotu 
(grid) technik badawczych i etyki za pomocą których dominująca kul-
tura narzuca pojedynczemu badaczowi swoje kanony określające spo-
sób, w jaki ma się prowadzić badania literackie"7. Przeoczyć niebez-
pieczeństwa, na jakie narażają się uczeni piszący wbrew przytłaczają-
cej sile tradycji kulturowej, ignorować siłę, z jaką kultura „sprawuje 
władzę, dominuje, uprawomocnia, degraduje, zakazuje i sankcjonuje"8 

- oznacza polityczną naiwność i zarazem brak świadomości teore-
tycznej. 
Polskie studia emigracyjne nie są już zamknięte w izbie tortur bliźnia-
czych topoi wygnańczego teoretyzowania: emigracji jako nostalgii za 
utraconym poczuciem przynależności i emigracji jako celebrowania 
zdobyczy kulturowych. Ponadto, badacze czynią przedmiotem dyskusji 

7 E. W. Said The Worki the Text and the Critic, Cambridge 1983, s. 9. Auerbach napisał 
Mimesis w Stambule, gdzie jako żydowski uciekinier schroni! się po ucieczce z nazistow-
skiej Europy. 
8 Tamże. W wyjaśnianiu tych kwestii wielką dla mnie pomocą były wnikliwe uwagi 
Jadwigi Maurer. 
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aktywność wydawnictw podziemnych, argumentując, że dwutorowość 
działań wydawniczych w Polsce podczas ostatniej dekady rządów ko-
munistycznych unicestwiła ówczesną „dwoistą" konfigurację literatury 
polskiej. Niemniej jednak, wcale nie musi być tak, że normatywne ka-
tegorie dwuczłonowego podziału na ojczyznę i obczyznę przemieściły 
się za sprawą działalności wydawnictw niezależnych, wbijającej klin 
w dwustrefową topografię literatury polskiej. Jak zauważyła Marta Fik, 
wydawnictwa podziemne upodobały sobie puszczanie w obieg krajo-
wych duplikatów wydań emigracyjnych9 . Według Beaty Dorosz, emi-
gracyjnymi ulubieńcami sieci wydawnictw niezależnych byli: Czesław 
Miłosz, Józef Mackiewicz, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
Grudziński, Stanisław Barańczak i Sławomir Mrożek10. 
Ważniejsze jednak, że badacze pragną uniknąć powtórnego zawła-
szczenia pisarstwa emigracyjnego podporządkowania polityce. Zdają 
sobie sprawę z niewielkiej przydatności kryteriów politycznych do de-
finiowania literatury emigracyjnej, wobec czego podchodzą do niej ra-
czej jak do literatury, niż wytworu sytuacji politycznej11. Jak to wyraził 
Wojciech Wyskiel, „próbują ją precyzyjnie wyodrębnić wedle specyfi-
cznie literackich kryteriów"12. 
A trudności mnożą się właśnie na poziomie „precyzyjnego" definiowa-
nia literatury emigracyjnej. Do jakiego bowiem korpusu tekstów nale-
żałoby stosować owe „specyficznie literackie kryteria"? Kogo można 
zasadnie nazwać pisarzem emigracyjnym? Kto zaś jest, mówiąc bez 
ogródek, tylko szalbierzem czy uzurpatorem? Jak możemy odróżnić 
pisarstwo nieemigracyjne od emigracyjnego? I czy w ogóle można je 
odróżnić? 
Mimo pewnych przeszkód i sporadycznych różnic w opiniach, odpo-
wiedź pozostaje ta sama: pisarstwo emigracyjne jest specyficznym ro-

9 Zob.: M. Fik Remanent owoców zakazanych, „Puls" 1992 nr 56, s. 91. 
]0 Zob.: B. Dorosz Co można wyczytać z bibliografii. Literatura i krytyka poza cenzurą 
1977-1989, „Puls" 1992 nr 56, s. 79-80. 
' ' Zob. m.in.: J. Błoński Jedna, dwie czy jedna w drugiej?, „Teksty Drugie" 1994 nr 4, 
s. 61 ; L. Szaruga Itaka, do której się nie wraca. Obraz Polski w poezji emigracyjnej, w: 
„Ktokolwiekjesteś bezojczyzny..." Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, pod 
red. W. Ligęzy i W. Wyskiela, Łódź 1995, s. 82. 
12 W. Wyskiel Literatura polska na obczyźnie. 1945-1980, „Ruch Literacki" 1989 nr 1, 
s. 18. 
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dzajem literatury. Wyskiel przyznaje, że wyodrębnianie literatury emi-
gracyjnej i krajowej nie jest wolne od wieloznaczności. Jako przykład 
podaje pisarzy, którzy nigdy nie opuścili ojczyzny, tyle że po przesu-
nięciu granic geograficznych znaleźli się właśnie - „za granicą"13. In-
nymi słowy, zdaje on sobie sprawę, że podział na ojczyznę i obczyznę 
jest zawsze względny. Twierdzi wszakże, że „wyróżnienie literatury 
emigracyjnej wiele porządkuje i wyjaśnia"1 4 . 
Wielu podziela ten pogląd. Przyznają oni, że zależność między dwoma 
nurtami polskiej l i teratury-krajowym i zagranicznym - rysuje się jako 
zygzakowata linia. Zgadzają się również, że problem powstaje w związ-
ku z samym terminem „emigracja", który, zdając się znosić różnice 
między uchodźcą a właściwym stanem utraty, uzależnia pisarza emi-
gracyjnego od jego (czyje j ) statusu politycznego. Gotowi są więc oni 
zmodyfikować wspomnianą taksonomię przez włączenie do niej termi-
nu „współczesna literatura polska na obczyźnie, gdyż nazwa ta obejmu-
je możliwie najszerszy krąg zjawisk, jest neutralna politycznie, warto-
ściująco i emocjonalnie"15 . Termin ten, choć bardziej pojemny, zacho-
wuje jednak, i to zupełnie nietkniętą, dawną dwoistość ojczyzny - ob-
czyzny. 
Można by, oczywiście, powiedzieć, że owa binarna maszyneria ojczyz-
ny i obczyzny „podtrzymuje" opór Grynberga przed wszelkimi poczy-
naniami integracyjnymi. Ja jednak, jak starałam się to pokazać w pier-
wszej części eseju, rozumiem jego stwierdzenie zgoła inaczej. Dla mnie 
bowiem alegoryzuje ono nierównorzędność ukrytą w silnie ujednoli-
cającej wizji „wspólnej" tożsamości kulturowej. Opór Grynberga przed 
integracją jest więc oporem przed „oswojeniem", przed niedopuszcze-
niem do głosu „wywrotowego potencjału" tych, którzy mówiąc, repre-
zentują przestrzeń kultury drażliwą, ryzykowną i niejednorodną. 

13 Tamże, s. 19. 
14 Tamże, s. 18. Odmienne poglądy można znaleźć, na przykład, w tekstach L. Szarugi 
Itaka, do której się nie wraca i E. Czaplejewicza Poetyka literatury emigracyjnej, zamie-
szczonych w: „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny...". Szaruga i Czaplejewicz twierdzą, że 
poetyka emigracyjna nie zasadza się na pisarskim doświadczeniu terytorialnego wyobco-
wania. 
15 W. Wyskiel Literatura polska na obczyźnie, s. 24. Zob. także m.in.: M. Danilewicz 
Zielińska Rozważania o literaturze zwanej „emigracyjną" (2), „Kultura" 1976 nr 1-2, 
s. 192-197. 
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Z drugiej strony, komentatorzy w krajowym centrum mówią jako re-
prezentanci przestrzeni dyskursywnej, w której granicach dysponuje 
się władzą ograniczania pisarstwa emigracyjnego do „istotowych" mo-
deli i zamykania go w ustalonych konstrukcjach pojęciowych. Obecnie 
krajowe centrum potrzebuje literatury emigracyjnej jako formy prze-
ciwdziałania amnezji16. Wystrzega się łączenia w jedną całość twór-
czości literackiej „stąd" i „stamtąd", wymagałoby to bowiem, ostate-
cznie, kulturowego „zaniku pamięci" czy też wymazania z niej powo-
dów, dla których tak wiele dzieł literatury polskiej po 1939 roku musiało 
powstać za granicą. Ważnym aspektem przedsięwzięcia archiwalnego 
i interpretacyjnego jest więc zachowanie pamięci wspólnoty narodowej 
o owej niedawnej przeszłości. Chociaż badacze dobrze zdają sobie 
sprawę z niebezpieczeństw związanych z wszelkiego rodzaju polity-
cznym „zawłaszczaniem" literatury, skłaniają się, mimo wszystko, ku 
traktowaniu meandrów historii jak przyczyny sprawczej doświadczenia 
emigracyjnego i emigracyjnej literatury. I ostatecznie, emigrację nadal 
uważa się za rezultat sytuacji politycznej. 
Nie można, oczywiście, ignorować kontekstów i uwarunkowań wytwo-
rów kultury. Niemniej, to właśnie one w nieunikniony sposób ograni-
czają nasze postrzeganie wyobraźni literackiej. Jeśli wiemy, że któryś 
z autorów jest emigrantem, trudno wtedy oprzeć się pokusie szukania 
emigracyjnych wyznaczników jego (czy jej) twórczości. Oczekujemy 
odmienności, więc też znajdujemy je j symptomy. Wystarczy tylko od-
powiednio zabrać się do rzeczy. Widziana z takiej perspektywy litera-
tura emigracyjna ma, z samej swojej „natury", pewne niepowtarzalne 
a istotne własności odróżniające ją od literatury krajowej. W konsek-
wencji, krytycy są wręcz „skazani" na znalezienie klucza do eks-cen-
trycznej twórczości literackiej, a wraz z tym na egzorcyzmowanie wid-
ma „powstrzymywania-się-przed-zaszeregowywaniem" nawiedzają-
cego literaturę emigracyjną. Jakie gatunki upodobali sobie pisarze emi-
gracyjni? Jakie wybierają tematy? Jakie kategorie czasowe i przestrzen-
ne? Daje się tu odczuć nieodparty przymus dotarcia do czegoś syste-
mowego, a więc ustalonego i zracjonalizowanego. Pojawia się pokusa 

16 Zob.: W. Bolecki, wypowiedź w dyskusji Jak scalić literaturę powojenną, „Więź" 
1994 nr 9, s. 83; J. Jarzębski Pisarze, dzielcie się\, „Tygodnik Powszechny" 1991 nr 16, 
s. 3. 
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wyprowadzenia eleganckiej teorii z nieuładzonej praktyki. To jednak 
musi się skończyć fiaskiem: zawsze nadmiernym uproszczeniem obra-
zu pisarstwa emigracyjnego, (do)słownie ustanawiającego swą własną 
paradoksalną tożsamość w niespokojnej i pełnej sprzeczności grze nie-
ustannych uników, przeczącej absolutnym i ostatecznym odpowie-
dziom17 . Kategorię emigracyjności choć arbitralną, dopuszcza się je-
dnak jako użyteczne narzędzie analityczne umożliwiające osadzenie 
twórczości literackiej we właściwym dla niej kontekście. Równocześ-
nie jednak nacisk na kontekstowe ujmowanie literatury emigracyjnej 
nie obejmuje kwestii publiczności literackiej. Dla kogo powstała owa 
twórczość? W Polsce badacze odpowiadają na to pytanie jednozna-
cznie: dla odbiorców krajowych. Przyznają oni, oczywiście, że czytel-
nicy emigracyjni i krajowi różnią się w ocenach autorów i ich dzieł. 
Niemniej, wybory emigracyjnej publiczności literackiej są uprzejmie 
choć stanowczo zbywane bądź dyskredytowane jako anachroniczne. 
By uniknąć nieporozumień, chcę jasno przedstawić moje stanowisko 
w tej kwestii. Moim zdaniem, nie chodzi o to, kto jest lepszym sędzią 
w sprawach literatury emigracyjnej, ani nawet o to, czym jest literatura 
spełniająca kanoniczne kryteria „wielkości" czy „arcydzielności". Pro-
blemem jest tu raczej dokonująca się w krajowym centrum „reteryto-
rializacja" czy zmiana „zasięgu terytorialnego" twórczości eks-centry-
cznej. Innymi słowy, instytucja krytyki w Polsce precyzyjnie określa 
(z)deterytorializowany kontekst emigracyjnej twórczości literackiej; 
równocześnie wykorzystuje ona swoje „dyscyplinarne" prerogatywy 
do określenia „zasięgu terytorialnego" pisarstwa emigracyjnego za po-
mocą kryteriów (u)sankcjonowanych przez centrum krajowe, by w ten 
sposób pozbawić ów fenomen jakichkolwiek zewnętrznych uwarunko-
wań18. Badanie polskiej literatury emigracyjnej - z wpisanym w san-
kcjonujący sztafaż „zaciekle" hieirarchizującym gestem - stało się prak-

17 Zagadnienie to omówiłam szerzej w artykułach: Fission and Fusion: Polish Émigré 
Literature, „Slavic and East European Journal" 1989 nr 2, s. 157-172; Mit powstańczy 
w dramacie krajowym i emigracyjnym, w: Powstanie Warszawskie w historiografii i li-
teraturze. 1944-1994, pod. red. Z. Mańkowskiego i J. Święcha, Lublin 1996, s. 167-193. 
18 Terminów „reterytorializacja" i „deterytorializacja" używam za Gillesem Deleu-
ze'em i Felixem Guattarim, zob. tychże: Kafka: Toward a Minor Literature, trans. 
D. Polan, Minneapolis 1986, s. 16-27. 
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tyką nobil i tującą, w istocie - etyką. Szczególnie jest to wyraźne 
w przypadku krytycznego podejścia do emigracyjnej dramaturgii. War-
tość artystyczna dramatu jest zawsze względna. Oczywistejest, że wie-
lość czynników decydujących o swoistości utworów dramatycznych 
sprawia, iż kwestia ich wartości artystycznej jawi się jako szczególnie 
problematyczna. Można by wykazać, że teksty te, jak żadne inne, po-
kazują, iż „wartość estetyczna nie jest uniwersalna, że nie tkwi ona w 
tekście, lecz jest uwarunkowana historycznie i kulturowo"'9 . Nam, czy-
telnikom sztuki teatralnej, może się ona wydawać banalna i kiepsko 
napisana. Możemy ją zignorować, uznając za pozbawioną życia atrapę 
z papier mâché. Innymi słowy, sztukę teatralną traktujemy tak, jak trak-
tujemy inne dzieła literackie. I choć ocenianie dramatu tylko na pod-
stawie tekstu pisanego, uniemożliwiające ujawnienie się jego teatral-
nego potencjału, jest czymś niestosownym, to jednak tak właśnie kra-
jowa krytyka traktowała emigracyjną twórczość dramaturgiczną. 
Chwalebnym wyjątkiem jest tu pionierska praca Dobrochny Ratajcza-
kowej, która, nie obawiając się przedwczesnej dewaluacji swojego 
przedsięwzięcia krytycznego, pisze o niedocenionych i zapomnianych 
sztukach autorów emigracyjnych20 . 

Jeśli pamiętać o charakterystycznej dla krajowego centrum dwuwarto-
ściowej logice centrum i peryferii, trudno się dziwić znikomej liczbie 
krytycznych studiów poświęconych polskiej literaturze emigracyjnej, 
których autorzy odmawiają wiernopoddańczego obcowania z uprzywi-
lejowaną grupą pisarzy i tekstów. Wciąż do rzadkości należą prace kry-
tyczne poświęcone utworom znanym i „uznanym" w odniesieniu do 
mniej popularnych, włącznie z tekstami efemerycznymi i drugoplano-
wymi. By odrzucić z góry modny dziś zarzut rewizjonizmu, powinnam 
jednak zdradzić, że wiele zawdzięczam opublikowanej po raz pierwszy 
w 1948 roku European Literature and the Latin Middle Ages Ernsta 
Roberta Curtiusa, której autor kładzie nacisk na konieczność całościo-
wego ujmowania literatury - bowiem tylko takie pozwala uchwycić 

19 B. Ashcroft, G. Griffiths i H. Tiffin The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, London 1989, s. 175. 
20 Zob.: D. Ratajczakowa Światło duszy i lampy rozumu, w: Teatr i dramat polskiej 
emigracji 1939-1989, pod red. I. Kiec, D. Ratajczakowej i J. Wachowskiego, Poznań 
1994, s. 265-281. 
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ciągłość tradycji literackiej. Pamiętając o owym stwierdzeniu Curtiu-
sa, biorą pod uwagę fakt, że nauka orędująca za uniwersalistycznym 
humanizmem była ogromnie wybiórcza - systematycznie bowiem do-
wartościowywała pewne teksty i autorów jako należących do tradycji 
humanistycznej, ignorując jednocześnie odmienne tradycje i postawy, 
nawet czynnie im się przeciwstawiając. Wykluczanie i spychanie na 
dalszy plan odbywało się, oczywiście, w imię ponadczasowej uniwer-
salności twórczości literackiej oraz „istotnych" wartości21. 
Pouczające będzie zatem przytoczenie fragmentu studium Jana Ciecho-
wicza, poświęconego polskiemu monodramowi czy sztukom dla jedne-
go aktora: 

Od początku zdawaliśmy sobie sprawę z trudności przedsięwzięcia, z ryzyka, jakie czyha 
na każdego, kto odważy się skojarzyć Dziady z Berkiem zapieczętowanym, Kazimierza 
Owsińskiego z Leonem Wyrwiczem." 

Polska tradycja naukowa z żalern i niechętnie uznała potrzebę badania 
literatury popularnej, wciąż jednak krzywo się tu patrzy na studia, 
w których nie oddziela się wyraźnie literatury elitarnej od popularnej. 
Z tą „ogłoszoną" między wierszami prohibicją posłusznie pogodzili się 
zachodni badacze polskiej literatury emigracyjnej. 

3. Starałam się pokazać kulturowe i pojęciowe sprze-
czności wywierające przemożny wpływ na sposób myślenia o pisar-
stwie emigracyjnym. Jak zatem polska krytyka, działająca w kraju po 
1989 roku, radzi sobie z problemem literatury emigracyjnej? Jedną ze 
strategii jest powtarzanie po wielekroć wzorca „jednoczenia się" po-
stulowanego jako potencjalnie istniejący od domniemanego „zawsze". 
Kładzie się więc nacisk na jednoczące więzi, dozgonne związki i wie-
czne przymierze ojczyzny z obczyzną, zapominając jakby o forsowa-
nej wcześniej konstrukcji „wnętrze - zewnętrze". Ta strategia rzadko 

21 Pod tym względem pouczająca jest polemiczna odpowiedź Marii Danilewicz Zieliń-
skiej na artykuł Jerzego Jarzębskiego. Zob.: J. Jarzębski Partykularyzm i uniwersalizm 
w literaturze polskiej emigracji, „Ruch Literacki" 1993 nr 4, s. 357-373 oraz: M. Danile-
wicz Zielińska Podzwonne literaturze emigracyjnej, „Więź" 1994 nr 9, s. 85-91. 
22 J. Ciechowicz Sam na scenie. Teatr jednoosobowy w Polsce. Z dziejów form dramaty-
czno-teatralnych, Wrocław 1984, s. 9. 
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znajduje swój pełny wyraz, być może z powodu jej odpolityczniającego 
charakteru czy też polegania na obiegowych truizmach w celu wywo-
łania iluzji bezkonfliktowej jedności. Powszechnie akceptowaną prak-
tyką jest natomiast scalanie twórczości emigracyjnej z literaturą polską 
w zakresie, w jakim nie czyniono tego dotąd23. Jak wykazał Tadeusz 
Drewnowski, nie musi to pociągać za sobą ujednolicania, ani też rezyg-
nacji z całej różnorodności i odrębności twórczości literackiej „stąd" 
i „stamtąd" - przeciwnie: strategia ta umożliwia wprowadzenie układu 
odniesienia, ułatwiającego myślenie nie skrępowane koniecznością re-
spektowania granic różnych, kulturowo konstytuowanych i rekonsty-
tuowanych tożsamości24. Są też krytycy nieufnie traktujący posunięcia 
scalające. Jedni, jak Józef Kelera, opowiadają się za koncepcją sięga-
jącą ku innemu czasowi panującemu w tej samej, lecz różnie reprezen-
towanej przestrzeni literackiej, gdzie „wnętrze" i „zewnętrze" mogą 
ostatecznie stać się jednym25. Dla innych, by raz jeszcze przywołać 
wcześniejszą konstatację, opór przed pochopnym scalaniem ma prze-
ciwdziałać politycznej amnezji26. 
Związany z owymi strategiami problem polega na tym, że wydaje się 
- takie jest przynajmniej moje zdanie - jakoby pociągały one za sobą 
nieusprawiedliwione i niedostatecznie przemyślane uprzywilejowanie 
struktur dwuelementowych. Granice „wnętrza" i „zewnętrza" (a doty-
czy to, mutatis mutandis, również mieszkańców owych przestrzeni czy 
stref) są bowiem sztywno wyznaczone, a równocześnie wciąż się zmie-
niają - i dzieje się to częściej niż można by tego oczekiwać, mając 
świadomość istnienia wykluczających się granic językowych, kulturo-
wych czy narodowych. Bardziej prawdopodobna wydaje się więc kon-
kluzja, że interpretacje oparte na opozycjach dwuelementowych mogą 
się okazać nieprzydatne do teoretycznego ujęcia takiego konstruktu 
kulturowego, jakim jest polska literatura emigracyjna, której obraz 
ciągle się zmienia wskutek renegocjowania ustaleń dokonywanych 
z różnych perspektyw teoretycznych. 

23 Zob. m.in.: J. Błoński Jedna, dwie czy jedna w drugiej?, s. 70. 
24 Zob.: T. Drewnowski, w: Jak scalić literaturę powojenną, s. 84. 
25 Zob.: J. Kelera Pytania na temat dramatu na obczyźnie, w: Teatr i dramat polskiej 
emigracji 1939-1989, s. 263-264. 
26 Zob.: W. Bolecki, w: Jak scalić literaturę powojenną-, i J. Jarzębski Pisarze, dzielcie 
się!. 
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W takiej sytuacji konieczne jest poszukiwanie odmiennych ujęć teore-
tycznych nie „obciążonych" geograficznie ani politycznie. Wiele moż-
na się przy tym nauczyć, studiując krytyczne ujęcie teoretyczne innych 
literatur. W Exile and the Narrative Imagination Michael Seidel bada 
sytuację „wygnańczą" w powieściach sześciu pisarzy, spośród których 
żaden nie spełnia polskich kryteriów bycia autorem emigracyjnym. 
Conrada, Henry'ego Jamesa oraz Nabokova można by uznać za pisa-
rzy-wygnańców bądź też - by użyć terminu Wyskiela - „przeszcze-
pieńców"27 . Defoe, Sterne i Joyce nie mieszczą się nawet w tej grupie. 
Jednakże Seidel w swojej pracy skupia uwagę na alegorycznych stra-
tegiach reprezentacji narracyjnej, a nie na biografii. Abstrahuje on od 
determinizmu biograficznego i oddziela ferwor wygnańczej polityki 
oraz warunki życia na emigracji od literackich struktur wygnańczego 
obrazowania. Zdaje on sobie sprawę, że - jak wielokrotnie podkreślano 
- problemy, z jakimi boryka się artysta na wygnaniu niewiele się różnią 
od tych, przed jakimi staje artysta jako jednostka wyobcowana i pozba-
wiona własnego miejsca w świecie. Niemniej, Seidel nie podejmuje 
poromantycznego wątku wygnania jako geograficznego sztafażu wya-
lienowanej świadomości, nie odwołuje się też do przestrzennej meta-
fory różnicy wewnętrznej. Swój własny projekt przedstawia w zwodni-
czo skromnych terminach. Interesują go, jak twierdzi: „literackie repre-
zentacje wygnania, szczególnie takie, w których wygnanie czy ekspa-
triacja wysuwa się na pierwszy plan jako działanie narracyjne"28. 
Dla teorii literatury emigracyjnej cenne mogą się również okazać do-
świadczenia feministycznej teorii krytyki. Jak zauważyła Caren Kap-
lan, „Kobieca historia czytania i pisania sytuuje się w «szczelinach» 
{interstices) męskiej kultury, oscylując między użyciem języka domi-
nującego (bądź dominujących form ekspresji) a specyficznymi wersja-
mi doświadczenia «ugruntowanego» w marginalności"29. Jeśli ja sama 
korzystam z tej propozycji, czynię to nie z powodu jej ekstrawagancji, 
lecz raczej dlatego, że bliski mi jest sposób jej sformułowania. Emi-
granci, podobnie jak kobiety, przyglądali się swojej sytuacji „zarówno 

27 W. Wyskiel Kręgi wygnaniu. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków [1988], s. 19. 
28 M. Seidel Exile and the Narrative Imagination, New Haven 1986, s. XII. 
29 C. Kaplan Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western 
Feminist Discourse, w: The Nature and Context of Minority Discourse, New York 1990, 
s. 357. 
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spoza niej, jak i od środka"30. Linia, która ogranicza, pobudza równo-
cześnie do je j przekroczenia. Jednakże uczestnicy polskich dyskusji 
wokół emigracyjności z rezerwą odnoszą się do teoretycznych ustaleń 
krytyki feministycznej. Feminizm jest w Polsce interpretowany zwykle 
w odniesieniu do patriarchalnie pojmowanej żeńskości i „kobiecości". 
Podkreślanie „kobiecego" charakteru tego ruchu w sposób niezamie-
rzony usprawiedliwia tradycjonalistyczne traktowanie kobiet, jako „na-
turalnie" współodczuwających i wychowujących „na wychowawców" 
(.correction officers) mężczyzn w świecie zimnym i bezwzględnym. 
W przeciwieństwie do uznanych ujęć literatury emigracyjnej, wprowa-
dzone przez Gillesa Deleuze'a i Felixa Guattariego pojęcie „literatury 
mniejszej" (minor literature) podsuwa interpretację umożliwiającą ra-
dykalnie różne podejście teoretyczne do omawianych tutaj kwestii. Ro-
zumiejąc z prowokacyjno-ironiczny wydźwięk tego projektu, propo-
nuję przystosowanie do potrzeb studiów nad kwestią emigracyjną kon-
cepcji wspomnianych badaczy, którzy chcieliby w literaturze mniejszej 
widzieć raczej antyautorytarny fenomen pojawiający się w obszarze 
kultury dominującej, niż uprzywilejowany „dublet" „literatury więk-
szej". Powołując się na zapis w dzienniku Kafki z 25 grudnia 1911 
wprowadzają oni kategorię interpretacyjną kleine Literatur czy też mi-
nor literature („literatury mniejszej"). Dla Deleuze'a i Guattariego „li-
teratura mniejsza nie wywodzi się z «języka mniejszego» (minor lan-
guage)-, jest ona raczej tym, co mniejszość stwarza w «języku więk-
szym»"3 1. „Językiem większym" może być każdy język. Przemieszcze-
nie i „deterytorializacja" języka zależą od pisarskiej praktyki mniejszo-
ści. Tak więc, „literatura mniejsza" - to „literatura, która w istocie sa-
botuje każdy kod społeczny lub systemowy kontrolujący środki liczącej 
się {major) w danej chwili produkcji literackiej"32. 
Moje rozstrzygnięcie nie jest całkowicie arbitralne. Pojęcie Deleuze'a 
i Guattariego dopuszcza takie zabiegi poszerzające zakres jego zasto-
sowania. W ich wywodzie zasadniczą rolę odgrywa dążenie do „dete-
rytorializacji" ekspresji, charakterystyczne dla dzieła Kafki biorącego 

30 Feminist Theory: From Margin to Center, Boston 1984, s. IX. 
31 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 16. 
32 L. A.Renza„ / t White Herron " and the Question of Minor Literature, Madison 1984, 
s. 33. 



59 „POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA" - PRÓBA TEORII 

w obronę język niemieckiej mniejszości w Pradze - ów oderwany od 
swego podłoża język „o obumarłym słowniku i niepoprawnej skła-
dni"33 . Jednak, jak podkreślają obaj autorzy, „parcie" ku deterytoriali-
zacji może się pojawić również w środowisku jednorodnym językowo: 

Pomyślmy o wykorzystaniu potocznego, mówionego języka francuskiego w filmach God-
darda. Tu również mamy do czynienia z nagromadzeniem stereotypowych przysłówków i 
spójników, stanowiącym podstawę wszystkich wypowiedzi - zaskakujące ubóstwo czynią-
ce francuski mniejszym językiem wewnątrz języka francuskiego [...].34 

I dodają jeszcze: „W innym kontekście można by to porównać z tym, 
co dzisiaj czarni w Ameryce wyprawiają z językiem angielskim"35. 
„Literatura mniejsza" widziana z zewnątrz może się wydawać odwrot-
nością „literatury większej". Istotnie, jak przestrzegał Louis A. Renza, 
„nie poddana dekonstrukcji kategoria krytyczna, «literatura mniejsza», 
służy jako konserwatywne uzasadnienie dla utrwalonego, choć zmienia-
jącego się, pojęcia «literatura większa»"36 . Jest oczywiste, że historia 
literatury, ze swymi zmiennymi kryteriami, które przewartościowują i in-
stytucjonalizują „literaturę mniejszą", odnosząc ją do kontekstu będące-
go swoistym „produktem ubocznym" definiowania dominującej „litera-
tury większej", potrafiła wprowadzić w krąg pisarzy znanych szereg pi-
sarzy „mniejszych". Niektórzy z nich cieszą się statusem „kanonizowa-
nego" mniejszego; inni, wskutek niewłaściwego zastosowania kanoni-
cznych kodów krytycznych, zostali błędnie uznani za „większych"; je-
szcze inni znaleźli się w „jeszcze ważniejszych" strefach owych „więk-
szych" jednostek krytycznych. Mamy więc nie tylko „mniejszych" pisa-
rzy mniejszych, lecz również większych pisarzy „mniejszych". 
Warto przy tym pamiętać, że „literatura mniejsza" pojmowana tak, jak 
chcą tego Deleuze i Guattari, nie jest mniej ambitną wersją „literatury 
większej", ani też formą pasożytniczo zależną od kodów kulturowej 

33 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 22. 
34 Tamże, s. 23. 
35 Tamże, s. 17. 
36 L. A. Renza „A White Herron " and the Question of Minor Literature, s. 3. Odmienne 
zastosowanie Deleuze'a i Guattariego pojęcia „literatury mniejszej" (minor literature) 
można znaleźć w Deterritorializations C. Kaplan. W formule zaproponowanej przez 
Deleuze'a i Guattariego - dowodzi Kaplan - brakuje wyraźnego przyznania, że świado-
mość opozycyjna (z jej zyskami i stratami) bierze początek z powtarzającego się w co-
dziennym życiu doświadczenia uciemiężenia (oppression), s. 361. 
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kanoniczności. Innymi słowy, „literatura mniejsza", o której mowa, nie 
jest literaturą pisarzy ogólnie uznanych za mniejszych, ani też pisarzy 
większych, którzy stali się takimi, po przekroczeniu ograniczenia sta-
tusu „mniejszościowego". Mówiąc po prostu, jest to raczej rodzaj pi-
sania przypominający „trzeci świat" albo literaturę w stadium prze-
kształcania się w mniejszą, a więc „wyzbywającą się wszelkich oznak 
myślenia odwołującego się do kanonów i przeciwieństw; wszelkiego 
uprzywilejowania „literatury większej", czy form wobec niej opozy-
cyjnych"3 7 . Odwołując się do konstruktów teorii Deleuze'a i Guatta-
riego, można ten proces potraktować raczej jako przejaw nomadyzmu 
niż kolonializmu, z charakterystycznymi dlań „pionierami" czy „har-
cownikami granic". Można również, jak czynią to sami autorzy, zapy-
tać: „Jak stać się wobec swego własnego języka nomadem i imigran-
tem, i cyganem?"38 . Proponowane przez nich rozstrzygnięcie otwiera 
przed nami perspektywę umożliwiającą, co najmniej, (roz)poznanie 
sposobów, jakimi kanony kulturowe wprawiane w ruch „mechanizmem 
różnicowym" „większe /mniejsze", ingerują w nasze akty pisania, czy-
tania i interpretowania literatury. 
Pojęcie „stawania-się-mniejszym"39 może służyć jako metafora kultu-
rowej międzystrefowości - trwania w przestrzeni wyznaczonej opozy-
cyjnymi wobec siebie strefami - będąc jednocześnie środkiem znoszą-
cym dominację modelu centrum-peryferie. Tak więc, konstrukt ten 
umożliwia radykalną zmianę tradycyjnego sposobu myślenia o emigra-
cji: zamiast bowiem odnoszenia literatury emigracyjnej do pierwotnej 
wobec niej kategorii literatury krajowej, pozwala on myśleć o literatu-
rze jako o istniejącej w procesie kwestionowania wewnętrznych i ze-
wnętrznych granic praktyki literackiej. 
Nie twierdzę, że literatura emigracyjna jest wobec twórczości krajowej 
„literaturą mniejszą". Byłoby, oczywiście, naiwnością patrzeć na lite-
raturę emigracyjną jako na przykład opacznie rozumianego i margina-
lizowanego dyskursu. Sądzę raczej, że podobnie jak w przypadku 
„stawania-się-mniejszym", stawanie-się-emigrantem nie jest kwestią 

37 L. A. Renza „A White Herron" and the Question of Minor Literature, s. 38. Deleuze 
i Guattari piszą o „literaturze mniejszej", która staje się „językowymi strefami Trzeciego 
Świata" (Kafka: Toward a Minor Literature, s. 27). 
38 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 19. 
39 Tamże, s. 27. 
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„istoty" czy „natury", lecz pozycji, niedefiniowalnej w kategoriach 
przesunięć geograficznych czy politycznych. Takie zmieniające per-
spektywę pojęcie stawania-się-emigrantem podważa podział literatury 
na krajową i emigracyjną, wraz z sankcjonującą go dwuwartościową 
logiką „esenc ja l izu jących" założeń będących podstawą kategorii 
e m i g r a c y j n o ś c i . Parafrazując Deleuze 'a i Guattariego można 
rzec, że oto nie ma już ojczyzny ani obczyzny, „skoro każda deteryto-
rializuje tę drugą, w przenikaniu się nurtów, w kontinuum o zmiennym 
układzie napięć"40. Stając wobec samookreślającego czy nawet perwer-
syjnego procesu stawania-się-emigrantem, krytyka musiałaby wciąż 
stawiać pod znakiem zapytania i wciąż na nowo definiować swój włas-
ny status i kody dyskursu, „by uniknąć wpadnięcia w sieci dominują-
cych kanonów krytycznych"4 1 wyodrębniających i „esencjalizują-
cych" zjawiska z obszaru pisarstwa emigracyjnego. Taki projekt nie 
daje wprawdzie żadnych ostatecznych odpowiedzi, zachęca jednak do 
stawiania pytań, które mogą, ostatecznie, doprowadzić do przewarto-
ściowania naszego konstruktu - „literatury emigracyjnej". 

Starałam się pokazać, jak dominujące formuły teoretyczne i interpreta-
cje zjawisk z kręgu polskiej literatury emigracyjnej uprzywilejowują 
myślenie w kategoriach „wnętrze" - „zewnętrze". Pozostając w kręgu 
kwestii spornych, chciałabym zakończyć te rozważania, stawiając py-
tanie pozornie nie na temat - pytanie o powody, dla których krytyków 
z krajowego centrum tak bardzo zirytowała (może nawet wstrząsnęła) 
kampania „autoreklamowa" Manueli Gretkowskiej. Gretkowska napi-
sała kilka książek podczas pobytu za granicą, a ostatnio wróciła do Pol-
ski. Jeśli zdefiniować e m i g r a c y j n o ś ć w kategoriach ściśle poli-
tycznych, oczywiste będzie, że Gretkowska nigdy nie była pisarzem 
emigracyjnym. „Polityczność" może jednak zakładać - bardziej nawet 
niż gest buntu przeciwko represyjnemu systemowi politycznemu - akt 
sabotażu wymierzony przeciw opresyjności narzucanych przez kulturę 
uczuć wiernopoddańczych. Albo, by zacytować Deleuze'a i Guattarie-
go: „wykradnij dziecko z łóżeczka, przejdź po linie"42. Można tu od-

40 Tamże, s. 22. 
41 L. A. Renza „A White Herron " and the Question of Minor Literature, s. XXVIII. 
42 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 19. 
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wołać się do ich rozumienia mniejszego obszaru pisania, z tym, że w 
przypadku Gretkowskiej należałoby wziąć pod uwagę również i to, że 
pisze ona w języku kultury z determinacją „reterytorializującej" oznaki 
radykalnej odmienności kulturowej. Dzieje się to w patriarchalnym, 
społecznym i literackim milieu, odmawiającym kobietom „wywracania 
na nice" kodów społecznych rządzących produkcją „literatury więk-
szej". Innymi słowy, reakcja obronna centrum krajowego przeciwko 
Gretkowskiej sugeruje typową dla kultur patriarchalnych obawę o to, 
do której płci należy władza przysługująca autorowi. 

Projekt (samo)dekonstruującej się krytyki stawania-się-emigrantem 
jest naznaczony niepewnością. Jest również rozmyślnie samozwrotny 
i wewnętrznie sprzeczny. Niekiedy może się nawet wydawać nie-
możliwy, tak silnie bowiem jesteśmy związani z instytucjonalnie san-
kcjonowanymi, kanonicznymi tendencjami w interpretowaniu literatu-
ry, których dewizą mogłoby być: „napisać coś wartościowego, o czymś, 
co ma wartość literacką"43. Dla tych, którzy zechcą zaryzykować, opar-
ciem może być dzieło Mariana Pankowskiego. Poza kontekstem ocen 
literackich i krytycznych kodyfikacji posiłkujących się kategoriami 
większe - mniejsze pozostaje bowiem anomalna, czy też wolna od ka-
nonów, „literatura mniejsza", objawiająca się jako emblemat - tekst 
wytatuowany na transgresyjnym ciele Rudolfa. 

Przełożył Krzysztof Korżyk 

* Jest to zmieniona wersja szkicu, który ukazał się w Periphery: Journal of Polish Studies 
(1997 nr 1-2, s. 89-93). W pierwszej wersji odczytany został jako referat na konferencji 
Józef Wittlin (1896-1976): New Perspectives na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku 
we wrześniu 1996 r. 

43 L. A. Renza „A White Herron" and the Question of Minor Literature, s. XXVI. 



Clare Cavanagh 

Whitman, Majakowski 
i ciało polityczne' 

I am the poet of slaves, and the masters of slaves. 
/ am the poet of the body. 
Ancl I am. 
[Jestem poetą niewolników i panów niewolników. / Jestem 
poetą ciała. /1 jestem.] 

Walt Whitman 

Whitman futurysta 

You of the mighty Slavic tribes and empires! you Russ in 
Russia! 
[Synu mocarnych słowiańskich plemion i imperiów! ty, 
Rosjaninie w Rosji!] 

Walt Whitman Salut au Monde! ( 1856, 1881) 

1 [W oryginalnym tytule artykułu Whitman, Mayakowski and the Body Politic pojawia 
się znacząca gra słów: body politic to „naród", w sensie „ogół tworzący państwo", a więc 
„ciało polityczne", przy czym „ciało" zachowuje także swój sens dosłowny. Podobną 
dwoistość sensów ma zwrot „poetic body"' - „całokształt twórczości poetyckiej" i zarazem 
jej „ciało-kształt", czyli wizja ciała w tejże twóczości - przyp. tłum.]. 
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W 1913 r. francuski futurysta, Guillaume Appolinaire, 
wkroczył na scenę literacką, dokonując metaforycznego aktu zabójstwa 
wszechobecnego poetyckiego ojca. Podczas wyimaginowanego pogrze-
bu, który obmyślił dla Whitmana, oddawał cześć ciału wielkiego po-
przednika, właśnie wtedy, kiedy składał je do grobu: 

Byli tu wszyscy znajomi Whitmana... dorożkarze z Broadwayu, czarni, jego dawne kochan-
ki i comerados [.sic] ... Tłumnie stawili się pederaści... Podobno było tam kilkoro dzieci 
Whitmana, z matkami, białymi i czarnymi... O zachodzie słońca uformował się wielki 
kondukt z orkiestrą ragtime'ową na czele, a za nim trumna Whitmana, którą niosło sześciu 
pijanych grabarzy. 

Według Apollinaire'a, ciało Whitmana było tak wielkie, że podchmie-
leni grabarze musieli pełznąć na kolanach, chcąc złożyć olbrzymią 
trumnę do grobu o zwykłych ludzkich wymiarach2. „Nie można nosić 
wszędzie ze sobą zwłok swojego ojca", stwierdza Appolinaire w innym 
miejscu3. Przypisywana mu anegdota świadczy o tym, jak trudno było 
ówczesnym poetom pozbyć się Walta Whitmana. Inspirował awangar-
dowych poetów w Europie i Ameryce, choć walczyli, chcąc prześcig-
nąć olbrzymiego poetyckiego ojca, który - według własnych słów - był 
„krzepki, falliczny, o płodnych pierwotnych lędźwiach" (W. Whitman 
Wieki całe, epoki, co pewien czas powracając, przeł. L. Marjańska 
Źdźbła trawy. Poezje wybrane, Warszawa 1966, s. 68)4. 
„Jestem mieszkańcem Wiednia, Sankt Petersburga, Berlina", oznajmia 
Whitman w Salut au Monde (1856, 1881). „Moje miejsce jest w Mos-
kwie, Krakowie, Warszawie" (s. 293). Dumne roszczenia Whitmana 
były uzasadnione. W XX wieku jego dzieła trafiły na podatny grunt 
w Europie Wschodniej i Zachodniej, gdzie jego poezja i osobowość 

2 Cyt. za: B. Erkilla Whitman Among the French: Poet and Myth, Princeton, Princeton 
Univ.Press, 1980,s. 199; R. Shatiuck The Banquet Years: The Origins of the Avant-garde 
in France 1885 to World War 1, New York, 1968, s. 284-285. 
3 G. Apollinaire Kubiści ( 1913), przeł. J. J. Szczepański, Kraków 1959, s. 9. 
4 W. Whitman Ages and Ages Returning at Intervals. Complete Poetry and Collected 
Prose, New York 1982, s. 264. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dzieł 
Whitmana pochodzą z tego wydania. O wpływie Whitmana na awangardę europejską 
i amerykańską, zob.: W. Whitman Abroad, ed. G. W. Allen, Syracuse, Syracuse Univer-
sity Press 1955, J. E. Miller, Jr. The American Quest for a Supreme Fiction: Whitman's 
Legacy in the Personal Epie, Chicago, University of Chicago Press 1979. 
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przyczyniły się do ukształtowania nowej estetyki modernistycznej. Ce-
lem tego eseju nie jest rekonstrukcja dziejów recepcji Whitmana w Ro-
sji5. Zanim poznał go Majakowski, Whitman znalazł już dwóch rzecz-
ników na ziemi rosyjskiej: poetę symbolistę, Konstantina Balmonta o-
raz krytyka i tłumacza, KorniejaCzukowskiego, który w różnych okre-
sach swojego życia szukał przekonującego wyrazu dla poezji Whitma-
na w języku rosyjskim. Balmont twierdził, że cała poezja nowoczesna 
oscyluje między biegunami wyznaczonymi przez Whitmana i Poe'go6 . 
Czukowski wypowiadał się o wpływie Whitmana z większym umia-
rem. Ale w Moim Whitmanie (1966) zauważał, że był on „powietrzem, 
którym oddychali"7 poeci rosyjskiego Srebrnego Wieku. 
Jednym z nich był Majakowski, jak pozwala przypuszczać relacja Czu-
kowskiego z pierwszego spotkania poetów. Majakowski czytał już 
wczesne przekłady Whitmana autorstwa Czukowskiego i nie wahał się 
ich krytykować, choć nie znal angielskiego. Jak zauważa Czukowski, 
mówił tak, „jakby sam napisał te wiersze"8. Spędzili wieczór, czytając 
najnowsze przekłady Czukowskiego, a uwagi Majakowskiego na temat 
życia i dzieła Whitmana wskazują ściśle punkty, w których przyszły 
bard rewolucji jest najbliższy piewcy amerykańskiej demokracji. „Ma-
jakowski wybierał te wersy, które w owym czasie były najbliższe jego 
własnej poetyce". 

5 O losach Whitmana w Rosji i Sowietach, zob.: K. Czukowski Whitman w russkoj 
literature, w: W. Whitman Poezija griadiiszczejdemokracji, wyd. 6, Moskwa, Piotrograd 
1923, s. 143-165; Czukowski Wait Whitman w Rosji, w: Moj Whitman, Moskwa 1966, 
s. 241-268; S. Stepanczew Whitman in Russia, Whitman Abroad, s. 144-155; Y. Zassurskij 
Whitman's Reception and Influence in the Soviet Union, w: Walt Whitman of Mickle 
Street, Knoxville, University of Tennessee Press 1994, s. 283-290; T. Eekman Walt 
Whitman's Role in Slavic Poetry, American Contributions to the Eighth International 
Congress ofSlavists, Columbus 1978, t. 2, s. 166-190. 
6 Na temat Balmonta i Whitmana zob.: M. Bidny Leviathan, Yggdrasil, Earth-Titan, 
Eagle. Bat'mont's Reimagining of Walt Whitman, „Slavic and East European Journal", 
t. 34, nr 2 (Summer 1990), s. 1976-1991. Omówienie prac Czukowskiego o Whitmanie: 
G. W. Allen, K. Czukowski Whitman's Russian Translator, w: Walt Whitman of Mickle 
Street, s. 276-282. 
7 K. Czukowski Moj Whitman, s. 251. 
8 K. Czukowski W. Majakowski, w: Czukowski Sobraniesoczinienij, 3 tomy, Moskwa 
1965, t. 2, s. 349. Dale Peterson sceptycznie traktuje stwierdzenia Czukowskiego w eseju 
o dwóch poetach, Mayakovsky and Whitman: The Icon and the Mosaic, „Slavic Review", 
t. 28, nr 3 (September 1969), s. 416-425. 
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Pod Niagarą, gdzie wodospad welonem skrywa moje oblicze... 
[„Wodospad Niagara jest welonem na mojej twarzy" w wersji Czukowskiego] 
Woń tych pach jest piękniejsza niż modlitwa... 
[Ja] nie mieszczę się między własnym kapeluszem i butami... 
Nie wymagam, by gwiazdy spadły, / Są dobre takie, jakie są... 
To oszałamiające i wspaniałe, jak szybko zabiłby mnie wschód słońca, 
Gdybym nie mógł teraz i zawsze z siebie wykrzesać wschodu... 

[61,51,32, 52]9 

Wszystkie cytaty, z wyjątkiem jednego, pochodzą z Pieśni o sobie 
[Song of Myself] (1855, 1881) i nie ma nic dziwnego w tym, że rosyjski 
futurysta znalazł wspólny język ze swoim amerykańskim prekursorem 
właśnie w wielkim hymnie Whitmana o sobie samym. Obaj poeci byli 
mistrzami wysławiania siebie. Obaj tworzyli sążniste poematy, zdolne 
pomieścić olbrzymie „ja" - źródło i temat ich dzieł. 
„Nie kończę się na mym kapeluszu i butach" (Pieśń o sobie, przeł. 
A. Szuba, Kraków 1992, s. 51 ), chełpi się Whitman, a jego stwierdzenie 
wskazuje kolejne podobieństwo między amerykańskim poetą i jego ro-
syjskim rywalem. Whitman starannie i zręcznie przeobraził się z Wal-
tera Whitmana, niedawnego nauczyciela, drukarza, murarza i dzienni-
karza w Walta Whitmana, ciało i duch narodu. Głównym rekwizytem 
tej przemiany był kapelusz zdobiący jego głowę w pierwszej serii stra-
tegicznie upozowanych fotografii, które ukształtowały jego obraz w o-
czach następnych pokoleń. Na zdjęciu Whitman pozuje jako „nieokrze-
sany robotnik", „w robociarskich spodniach, rozchełstanej koszuli uka-
zującej podkoszulek, w zawadiacko przekrzywionym kapeluszu". Ry-
cina wykonana na podstawie zdjęcia otwiera pierwsze wydanie Źdźbeł 
trawyw. Whitman od początku zatarł granicę między życiem i sztuką, 
poetą i poezją. Był biegłym praktykiem avant la lettre tego, co symbo-
liści nazwaliby „kreowaniem życia" (żiznietworczestwo). Przyjęto go 
więc z otwartymi ramionami w rosyjskim Srebrnym Wieku, kiedy e-
kstrawaganckie „kreowanie siebie" było ostatnim krzykiem mody. Czu-

9 K. Czukowski W. Majakowski, s. 350. Nie udało mi się zlokalizować źródła 
czwartego cytatu, który przytacza Czukowski. 
10 Na temat pieczołowitej autokreacji Whitmana, zob.: B. Erkilla Whitman: The 
Political Poet, Oxford, Oxford University Press 1989, zwłaszcza s. 3-6; D. Pease Walt 
Whitman's Revisionary Democracy, The Columbia History of American Poetry, New 
York, Columia University Press 1993, s. 148-171; Whitman and the „ Visual Democracy 
of Photography", w: Walt Whitman ofMickle Street, s. 80-93. 
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kowski wybrał „robotniczą" fotografię Whitmana do pierwszego wyda-
nia swoich przekładów jego poezj i. Majakowski, którego jaskrawa żółta 
bluza pojawia się w skandalizujących wystąpieniach publicznych 
i w poezji, ujrzał zapewne bratnią duszę i mistrza epatage w poecie, któ-
rego robotniczy strój był znakiembuntu przeciwko dystyngowanej „pro-
fesji pisarza", uprawianej w Ameryce w połowie XIX w.11 

Czukowski wspomina, jak Majakowski deklamował słynny wers 
z Pieśni o sobie: „Walt Whitman, wszechświat , syn Manhat tanu" 
(s. 210). Czukowski snuje domysły, że ten i inne podobne fragmenty 
zainspirowały Majakowskiego do umieszczania własnego nazwiska 
i szczegółów biografii we wczesnych dziełach, takich jak Prolog do 
Tragedii „Włodzimierz Majakowski" ( 1913 ) i Obłok w spodniach 
(1914-1915). Pytania, które Majakowski zadał Czukowskiemu, suge-
rują oczywiście , że upatrywał konkurencyjnego „kreatora życia" 
w swoim amerykańskim poprzedniku: „Jak Whitman czytał swoje po-
ezje na scenie? Jak często publiczność okazywała mu niechęć? Czy 
ubierał się szokująco? Czy krytykował Shakespeare'a i Byrona?". Czu-
kowski zauważa, że Majakowski zdawał się „porównywać biografię 
I Whitmana] do swojej własnej". Co więcej, analizował zalety imponu-
jącego brata futurysty12. Czukowski wcześnie zauważył związek Whit-
mana z futuryzmem. W Ego-futury stach i kubo-futurystach (1914) o-
chrzcił Whitmana mianem „pierwszego poety futurysty". W innym 
miejscu stwierdził, że futuryści „z poetów światowych uznają tylko 
Whitmana". Sam Majakowski przyznawał zaledwie, że Whitman „był 
niezłym poetą". Ale do tego niechętnego wyznania doprowadził ten 
sam impuls, który przywiódł Apollinaire'a do uśmiercenia i pochwały 
Whitmana jednym tchem. Bezpośrednie odwołanie do Whitmana 
w wierszu Majakowskiego rzuca światło na źródło tej rywalizacji13. 

11 B. Erkilla Whitman, s. 3-5. Na temat żółtej bluzy Majakowskiego, zob.: S. Bojm 
Death i quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, Cambridge, Harvard 
University Press 1991, s. 137-147. O „kreowaniu życia" przez symbolistów, zob: Crea-
ting Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford, Stanford University 
Press, 1994. 
12 K. Czukowski Majakowski, s. 349-352. 
13 K. Czukowski Ego-futuristy i kubo-futuristy, Petersburg 1914 (reprint: London 1976), 
s. 42-43 ; K. Czukowski Whitman w russkoj literature, s. 161 ; K. Czukowski Majakowski, 
s. 349. 
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W 150000 000 (1919-1920), pierwszej próbie epiki rewolucyjnej, Ma-
jakowski umniejsza amerykańskiego rywala. Zaludnia groteskowe Chi-
cago, stolicę kapitalizmu widzianą w krzywym zwierciadle, Lincolna-
mi, Whitmanami i Edisonami wszelkiej maści. Sam Whitman, wbity w 
„ciasny smoking", „huśtający huśtawkę nieznanym rytmem" (W. Ma-
jakowski 150 000 000, Poematy, przeł. B. Jasieński, s. 122), należy 
niewątpliwie do skorumpowanej i dekadenckiej świty Woodrowa Wil-
sona14. W 150 000 000 Whitman, odarty z robotniczego odzienia, zo-
staje zdemaskowany. Nie jest poetą ludu, lecz pupilkiem swoich bur-
żuazyjnych panów. Skutkiem lekceważącego porównania Majakow-
skiego („rozhuśtane jak huśtawka"), obrazoburcze rytmy Whitmana, 
których celem było odrodzenie amerykańskiego życia politycznego, 
stają się rojeniami starca, które zastąpi bardziej perkusyjne uderzenie 
jego następcy. Wreszcie Whitman, tytaniczna siła, wieszcz „zawierają-
cy miliony" (Pieśń o sobie, s. 99), sam siebie redukuje do rzesz wytwa-
rzanych masowo „Whitmanów", towaru w stylu modelu T Forda. 
„Któż, jeśli nie ja, winien być poetą towarzyszy?", pyta Whitman w Wy-
ruszam z Paumanok (1860, 1881; s. 179). Odpowiedź Majakowskiego 
brzmiałaby zapewne: „Ja, Majakowski". 
Dlaczego Majakowski czuł się zmuszony do wyrównania rachunków 
z amerykańskim rywalem właśnie w tym poemacie i w tym okresie? 
Odpowiedzi należy szukać w towarzystwie owych „Whitmanów" 
z 150 000 000. Majakowski demaskuje, choć nie wprost, wszelkie a-
merykańskie pretensje do populistycznego heroizmu, czy to w polityce 
(Lincoln), technice (Edison), czy poezji (Whitman). Poemat sugeruje, 
że powołaniem rewolucji i je j dzieci jest pokonanie burżuazyjnych bra-
ci na wszystkich frontach. W poemacie Majakowskiego jednak Whit-
man staje się celem szczególnych obelg, których oszczędzono pozosta-
łym niedoszłym populistom. Inny utwór z tego samego okresu ujawnia, 
że przyszłość tylko Majakowskiego powinna uznać za poetę-geniusza: 
„Chcę stanąć w jednym szeregu / z Edisonami, / Z Leninem / Z Ein-
steinami". Oczywiście trudno sobie wyobrazić świat zdolny znieść dwa 
„barbarzyńskie wrzaski", które nieustannie perorują „na cały głos". Je-

14 W. Majakowski 150 000 000, w: W. Majakowski Soczinienija, Moskwa 1978, t. 3, 
s. 108-109. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dzieł Majakowskiego pocho-
dzą z tego wydania. 
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den z poetów musi odejść i Majakowski nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości, kto wyjdzie zwycięsko z zapasów Tytanów. 
W okresie porewolucyjnym wpływ Whitmana w Rosji był jeszcze 
większy niż uprzednio. Amerykański prekursor był równie atrakcyjny 
dla poetów Proletkultu, jak i dla młodych intelektualistów. Po rewolucji 
w miastach całej Rosji powstawały Towarzystwa Whitmanowskie. 
W dzienniku z 1922 r. Czukowski wspomina swoje spotkanie z grupą 
rozgorączkowanych młodych „Whitmanowców". Dziwi się, że „chcą 
całować, pracować i umierać jak Whitman". W 1923 r., we wstępie do 
wydania przekładów, dyskretnie podkreśla związki Whitmana z kulturą 
porewolucyjnej Rosji. Czukowski zauważa, że kosmizm, biokosmizm, 
poezja proletariacka, wiersz kolektywny, wyzwolenie polityczne i sek-
sualne, kult techniki i męskiej przyjaźni pojawiły się najpierw w poezji 
Whitmana. Nic więc dziwnego, że Majakowski musiał wypełnić mi-
tyczny kapelusz i buty Whitmana, starając się zająć jego miejsce jako 
pierwszego „poety nadchodzącej demokracji"15 . 

Ciała apokaliptyczne 

Własną 
ręką 

dotykam 
bezcielesnego słowa 

„polityka." 
[Włodzimierz Majakowski, Kazań 

1928] 

Krytycy dostrzegają zwykle największy wpływ Whit-
mana na przedrewolucyjnego Majakowskiego, którego wyolbrzymione 

15 K. Czukowski Dziennik 1901-1929, red. E. T. Czukowskaja, Moskwa 1991, s. 195. 
Na temat Whitmana i Proletkultu zob. także: V. Erlich Modernism and Revolution: 
Russian Literature in Transition, Cambridge, MA, Harvard University Press 1994, s. 86. 
Czukowski nadał wydaniu poezji Whitmana z 1923 r. podtytuł: Poezja nadchodzącej 
demokracji. „Demokracja" Czukowskiego miała wyraźnie radykalny odcień zarówno w 
carskiej, jak i rewolucyjnej Rosji. Socjaldemokraci, czyli SD, byli jedną z największych 
partii marksistowskich w Rosji przedrewolucyjnej; tolerowano ich również przez pewien 
czas w okresie porewolucyjnym. Bolszewicy także skorzystali z prawa pierwszeństwa 
w stosowaniu terminu „demokratyczny" do swoich własnych eksperymentów w tworze-
niu społeczeństwa socjalistycznego. 
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„ja" wysuwa się na plan pierwszy, nie zaś na porewolucyjnego barda, 
który oddaje swój talent na usługi nowo powstałego Kraju Rad. Pod-
kreślają przewagę Whitmana jako „poety własnego «ja»" nad Whitma-
nem - „bardem demokracji". Czukowski dostrzega największy wpływ 
Whitmana w poemacie epickim Majakowskiego Człowiek (1916-
1917)16. Łatwo interpretować ten poemat jako Whitmanowskie, posu-
nięte do szaleństwa, „wysławianie siebie". Tytuły rozdziałów poematu 
to: Narodziny Majakowskiego, Życie Majakowskiego, Męka Majakow-
skiego, Wniebowzięcie Majakowskiego, Majakowski w niebie, Powrót 
Majakowskiego i Majakowski na wieki. 
Majakowski jest nie tylko poetą własnego „ja". Jak u Whitmana, jego 
monumentalna osobowość mieści się w odpowiednio wyolbrzymio-
nym ciele. Ciało Majakowskiego to cierpiący bohater jego wczesnej 
poezji. Dopiero jednak w 150 000 000 Majakowski czyni pierwszą pró-
bę przystosowania swojego ciała do celów, które przyświecały kształ-
towaniu ciała poetyckiego [poetic body] Whitmana. W 150 000 000 
prześciga Whitmana w dziele tworzenia ciała poetyckiego, zdolnego 
objąć młode, rozwijające się państwo. Stara się znaleźć punkt, w któ-
rym organizm poety stapia się z organizmem politycznym. 
„Ja" Whitmana miało służyć temu celowi od samego początku. W pier-
wszej z Inskrypcji wykrzykuje: „Jednostkę śpiewam, skromną osobną 
osobę, / Lecz wypowiadam słowo «Demokratyczny», słowo «En-
masse»". Jak rozwiązać ten pozorny paradoks? Pomysł poddaje następ-
ny wers: „Śpiewam fizjologię od stóp do głowy" (Jednostkę śpiewam, 
w: Pieśń o sobie, s. 7). comes by the body" [Wszystko pochodzi 
z ciała / narodu] , oznajmia w Blue Ontario Shores (1856, 1881), celo-
wo stosując grę słów (s. 470), a całą jego twórczość można uznać za 
komentarz do tego stwierdzenia. Zarówno przedmowa do Źdźbeł trawy 
( 1855), jak programowy list do Ralpha Waldo Emersona, napisany rok 
później, wyraźnie świadczą o tym, że dla Whitmana ciało jest źródłem 
i demokracji, i poezji. Nieskrępowane ciało, obdarzone niewyczerpaną 
energią i seksualną żywotnością jest odpowiednikiem naturalnych 
praw wolności i równości, stanowiących podstawę demokracji amery-

16 K. Czukowski Majakowski, s. 162. Zob. także: E. Brown Mayakowsky: A Poet in the 
Revolution, Princeton, Princeton University Press 1973, s. 89, 115, 171, 177, 182-183; 
V. Terras Vladimir Mayakowsky, Boston 1983, s. 47-48, 79, 129. 
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kańskiej. Żadnego z nich, w wymiarze idealnym, nie krępują więzy mo-
ralne, estetyczne i polityczne starej Europy. Aktywność poety jest wzo-
rem: jest ciałem z ciała narodu i kością z jego kości. Ameryka, demo-
kracja, ciało i bard - twórczość Whitmana wytycza związek symbiozy 
między tym, co postrzega jako byty tożsame. Własne ciało poety jest 
poematem („Stworzę poematy z mojego ciała", s. 179), Ameryka nato-
miast jest zarówno państwem [body politic] („for the union of the body 
is not more necessary to their life than the union of These States is to 
their life", [„jedność narodu nie jest bardziej niezbędna dla ich życia 
niż jedność tych stanów dla ich życia], s. 1330), jak i „największym", 
„najobszerniejszym poematem" (s. 5, 471). Tak więc rewoluc- ja poe-
tycka, którą wywołał Whitman w Źdźbłach trawy, dopełniła i wzmoc-
niła rewolucję polityczną, która rozpoczęła się mniej więcej osiemdzie-
siąt lat przed ukazaniem się jego pierwszych utworów. 
W liście do Emersona Whitman z entuzjazmem wykłada swoje nowe 
poetyckie credo. Pisarz prawdziwie amerykański powinien być „elek-
tryczny, świeży, jurny, wyrażający ciało w pełnym wzroście, męskie 
i żeńskie - aby dać nowoczesny sens rzeczom, aby rosnąć pięknie, trwa-
le, proporcjonalnie wraz z Ameryką" (cyt. za: J. Żuławski Wielka po-
dróż Walta Whitmana, Warszawa 1971, s. 70). W przedmowie do 
Źdźbeł trawy z 1855 r. przekonuje, że prawdziwy bard „musi być równie 
wielki jak lud.. . Jego duch odpowiada duchowi kraju, wciela się w 
geografię kraju i w życie przyrody, i w rzeki, i w jeziora" (tamże, s. 64). 
Jego ciało obejmuje „nieskończoną brzemienność nowych stanów... 
doskonałą równość tego, co żeńskie i męskie... wielką miłosną namięt-
ność - płynny ruch populacji" (tamże, s. 8). Same dzieła poetyckie, 
w różnorodnych redakcjach, są wielokrotnymi wariacjami na te tema-
ty17. Poeta łączy się cieleśnie z ziemią, która go zrodziła, „przyciąga 
do siebie własny kraj z ciałem i duszą, trzyma się go kurczowo z nie-
porównaną miłością, i zanurza swój starożytny muskuł w jego zaletach 
i wadach" (tamże, s. 66). Zaludnia jej przestrzenie swoim potomstwem: 

17 Whitman doskonalił i uzupełniał Źdźbła trawy całe życie. Wydania zbioru ukazywały 
się w latach 1855,1856,1860,1867,1871-72,1876,1881,1889,1891-92 (Miller Supreme 
Fiction, s. 40). O znaczeniu tych ciągłych poprawek i uzupełnień pisze L. Lipking The 
Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago, University of Chicago 
Press, 1981, s. 114-129; oraz M. Moon Disseminating Whitman: Revision and Corporea-
lity in Leaves of Grass, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1991. 
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„Leję nasienie, dając początek synom i córkom na miarę tych stanów" 
(tamże, s. 259). Przybiera jej płodny kształt jako swój własny: „Moje 
na zawsze zjednoczone ziemie - moje ciało !.. . stworzone jako jedność 
z tysięcy różnych cząstek" (tamże, s. 323). 
Whitman posługuje się tradycyjnym bodźcem lirycznym - pożąda-
niem mężczyzny lub kobiety, przystosowując go do celów epickich. 
W Źdźbłach trawy przekłada to, co „autoerotyczne na programowo mi-
styczne, heteroerotyczne na programowo prokreacyjne, i homoeroty-
czne na programowo braterskie i demokratyczne"18. Betsy Erkilla za-
uważa, że „między ciałem Whitmana i narodem Ameryki zawsze za-
chodził osobliwy związek"19. Może nie udało mu się przekonać swoich 
rodaków, że był ciałem i krwią narodu. Skutecznie jednak stworzył mit 
poetycki, w którym kształtujące się ciało poetyckie i zmienne losy po-
lityczne Ameryki zdawały się wyjątkowo zgodne. 
W latach dwudziestych Majakowski usiłował przykroić swoje ciało po-
etyckie do wymagań sowieckich, z wyolbrzymionego Iwana-Rosji 
z 150 000 000 do groteskowego poety-fabryki, który kończy słowami 
„Do domu!" (Domoj! , 1925) i rewolucyjnego czyściciela latryn, odtrą-
cającego ideologicznych wyrzutków w Na cały głos (1930). Jego usi-
łowania były jednak nieprzekonujące. Whitman nie musiał zmagać się 
z państwem, wykazującym narastającą skłonność do rządzenia poezją 
i ciałem. Mógł swobodnie tworzyć poetyckie, nawet obrazoburcze mi-
ty, nie nękany naciskami politycznymi, wywieranymi na rewolucyj-
nych poetów Rosji. Wady Majakowskiego jako poety politycznego wy-
nikają jednak przede wszystkim z niezmiennie lirycznej natury jego 
daru poetyckiego. Jak zauważa Roman Jakobson: „Nawet wtedy, kiedy 
podejmuje próbę stworzenia «krwawej Iliady rewolucji» lub «Odysei 
lat głodu», powstaje nie epika, lecz liryka heroiczna na wielką skalę"20. 
Nasycone erotyzmem ciało poezji Majakowskiego opiera się stopieniu 

18 J. Miller Jr. Supreme Fiction, s. 44. D.H. Lawrence jest mniej łaskawy; cała „prywat-
ność [Whitmana] wyciekała niczym wydzielina, kapiąc na wszechświat", utyskuje w Stu-
dies in Classic American Literature (cyt. za: L. Simpson Strategies of Sex in Whitman's 
Poetry, w: Walt Whitman ofMickle Street, s. 33). 
19 B. Erkilla Whitman, s. 282. 
20 R. Jakobson On a Generation that Squandered Its Poets, tr. E. J. Brown, w: Twenti-
eth-Century Russian Literary Criticism, ed. V. Erlich, New Haven, Yale University Press 
1975, s. 139. 
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liryki i epiki, charakterystycznemu dla najbardziej przekonujących 
wierszy obywatelskich Whitmana. Majakowski nigdy nie wyraził prze-
jrzystej wizji roli ciała w kulturze. Można podejrzewać, że jego dozna-
nie ciała było zbyt fizyczne i osobiste, żeby znieść taki program, jaki 
Whitman rozwinął w swojej twórczości. Majakowski od początku pró-
bował nasycić swoje wyolbrzymione cierpienia znaczeniem społecz-
nym. Ale „hasła", które dołączył post factum do Obłoku w spodniach 
(1914-1915) - „Precz z w a s z ą miłością!", „Precz z w a s z ą sztu-
ką!", „Precz z w a s z y m porządkiem społecznym!", „Precz z w a -
s z ą religią", czyta się jak dopiski. Są to nierozwinięte dodatki, za-
szczepione na „żylastym potworze", który w całym poemacie „wije się 
i wyje" w konwulsjach niespełnionej miłości (3:550, 8). 
Ciało poetyckie [poetic body] Majakowskiego mogło być produktem 
jego „emocjonalnej słoniowacizny", jak ujął to Victor Erlich, lub wy-
razem niezaspokojonego „majakomorficznego" pragnienia, żeby na 
nowo stworzyć świat na własne podobieństwo, jak zauważa Leon Troc-
ki. W każdym razie stawiało opór wysiłkom Majakowskiego, chcącego 
je przetworzyć na obraz i podobieństwo rewolucji, która rzekomo re-
prezentowała wolę całej klasy, oraz partii, twierdzącej, że wypowiada 
się w imieniu ludu en masse. Partia z kolei czuła się zażenowana darami 
hałaśliwego „majakomorfisty", usiłującego dostroić zbiorowe marsze 
kolektywu do tonu swojego własnego „fletu kręgosłupa". Trocki 
stwierdza, że „poeci futuryści nie przyswoili sobie elementów komu-
nistycznego światopoglądu i stosunku do świata na tyle, by znaleźć dla 
nich spójny wyraz w słowach; [te elementy] nie weszły im, by tak rzec, 
w krew". Jak twierdzi, poeci są potomkami „buntowniczej prześlado-
wanej bohemy", jeńcami dekadenckiego środowiska artystycznego, 
które zrodziło ruch futurystyczny21. 

Dziesięć lat wcześniej Czukowski oskarżał futurystów o podobne grze-
chy. Twierdził, że tylko Whitman jest prawdziwym futurystą. W odróż-
nieniu od swoich dekadenckich potomków jest poetą prawdziwie poli-
tycznym. Ma ucho nastrojone do „tytanicznego słowa: demokracja". 
Jego dzieło wieszczy radykalne przemiany społeczne nadchodzącej 
epoki, a nie tylko marzenia ściętej głowy, właściwe cyganerii. Czukow-

21 V. Erlich Modernism and Revolution, s. 263. L. Trocki Futurism, w: L. Trocki 
Literature and revolution, tr. R. Strunskii Ann Arbor, University of Michigan Press, 1960, 
s. 146-149. 
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ski wyjaśnia, że futuryzm Whitmana „zrodził się nie w salonie o dra-
periach z żółtego jedwabiu, lecz wśród zgiełku demokratycznych 
mas"22 . Zarzuty Czukowskiego mogą wydawać się niecelne w świetle 
działań rewolucyjnych, które kończyły się co i rusz pobytem Majakow-
skiego w carskich więzieniach. Nie jest moim celem ustalenie, który 
z poetów był prawdziwszym futurystą lub lepszym demokratą. Jeśli je-
dnak przyjmiemy za słownikiem Webstera, że „polityczne" znaczy 
„złożone z obywateli", wówczas odczucie Czukowskiego, że Whitman 
był polityczny w taki sposób, w jaki nie był Majakowski, zdaje się 
prawdziwe, mimo porewolucyjnych pism Majakowskiego. „Oto jest 
miasto... a ja jestem jednym z jego mieszkańców", wykrzykuje Whit-
man w Pieśni o sobie, a jego ciało poetyckie staje się idealnym polis. 
Obejmuje wielość i mieści różnice, tworząc pomost między jednostką 
i zbiorowością, poetą i tłumem. 
Ciało Majakowskiego jest za małe, żeby pomieścić jego samego „Czuję 
/ że „ j a" / j e s t za małe dla mnie" (3:11), nie mówiąc już o masach, które 
ma nadzieję ucieleśnić w pokłosiu rewolucji. Gigantyczna forma, którą 
opłakuje w Sobie ukochanemu wiersze te poświęca autor (1916), gdzie 
narzeka: „Jakie poczęły mnie Goliaty" (Poezje, przeł. S. Pollak, War-
szawa 1957, s. 74), skazuje go na egocentryczne odosobnienie, będące 
antytezą Whitmanowskiego „ja" en masse. Majakowski usiłuje dosto-
sować to rozdęte ciało, „takie wielkie i takie zbędne", do celów polity-
cznych w Picftej Międzynarodówce (1922), ale jak monstrualny balon 
podczas parady z okazji Święta Dziękczynienia, organizowanej przez 
dom towarowy Macy's, unosi się bezradnie nad zmienioną planetą, na 
której nie może zamieszkać, bo zanadto się powiększył. „Ziemia jest 
niewidoczna. Nie widzisz własnych barków. Tylko niebo. Tylko chmu-
ry. I moją potężną głowę w chmurach"2 3 . Wielkość poetyckiego ciała 
Whitmana to jego siła. Pozwala mu stać się „samym wiekiem przemie-
nionym" (s. 23). Ale olbrzymie ciało Majakowskiego to kalectwo, de-
formacja. W Kocham (1922) narzeka: „Przy mnie / powariowała ana-
tomia" (Kocham, przeł. A. Ważyk, w: Poematy, Warszawa 1959, s. 161). 
Ogrom, który sprawia, że Whitman jest człowiekiem na miarę własnego 

22 K. Czukowski Ego-futuristy, s. 43. 
23 W. Majakowski Piatyj International, w: Majakowski Połnoje sobranie soczinienij, 
t. 13, Moskwa 1955-1961. 
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wieku i społeczeństwa, wyrzuca Majakowskiego poza nawias społe-
czeństwa sowieckiego. 
Wbrew wszelkim różnicom, wyolbrzymione ciała poetyckie Whitmana 
i Majakowskiego łączy wspólne dziedzictwo. Są oni do siebie podobni 
w swoich aspiracjach bardów i typowo romantycznych skłonnościach. 
Łączy ich romantyczne marzenie o „odrodzeniu, w którym odnowiona 
ludzkość zamieszka na odrodzonej ziemi", a którego sprawcą będzie 
„poeta wizjoner jako ten, który zapowiada nowy lepszy świat i daje mu 
początek". Wzorem takich romantycznych wizjonerów jest oczywiście 
sam Chrystus, którego ciało łączy „wszystkie kategorie w jedność: 
Chrystus jest jednocześnie Bogiem jedynym i jedynym Człowiekiem, 
Barankiem Bożym, drzewem życia, lub winoroślą, której pędami je-
steśmy, kamieniem odrzuconym przez budowniczych i odbudowaną 
świątynią, tożsamą ze zmartwychwstałym ciałem". Bezpośrednio i po-
średnio, Whitman i Majakowski kształtują swoje nadludzkie „ja" na 
podobieństwo boga-człowieka o apokaliptycznym ciele, które jest na-
czyniem prawdziwie kosmicznej rewolucji24. 
Poeta-Chrystus Whitmana i Majakowskiego różnią się jednak w sposób 
znaczący. Poeta Whitmana jest Zbawicielem, którego ciało „we wszy-
stkich dopełnia wszystkiego" (por.: List do Efezjan 1:23). Whitman ob-
wieszcza, że „kosmiczny" poeta to ten, kto „mieści w sobie rozmaitość 
i jest Naturą": „Który budując dom dla niego lub dla niej, nie na jeden 
/ dzień ale na wszystkie czasy, widzi rasy, epoki, / daty i pokolenia, / 
Przeszłość i przyszłość, które są tam, nierozłączne, jak / przestrzeń" 
(Kosmos, w: Słyszę śpiew Ameryki, przeł. A. Szuba, Kraków 1995, s. 
28). „Nie w nim, lecz z niego rzeczy groteskowe, niezwykłe, nie zata-
czają pełnego koła", przypomina Whitman w By Blue Ontario Shore 
(s. 475). 
Poeta-Chrystus Majakowskiego dostrzega tylko to, co zniszczone i nie-
pełne. Jest Chrystusem na krzyżu, Chrystusem zbuntowanym („Ojcze, 
czemu mnie opuściłeś?"), skazanym przez Boga i ludzi na cierpienia 
tak wielkie, że okrywają wszechświat mrokiem i odsuwają z pola wi-
dzenia wszelkie zwykłe cierpienia ludzkie. „Jam wszędzie, gdzie męka 
jest!", oznajmia w Obłoku w spodniach, „Ukrzyżowany / na każdej 

24 M. H. Abrams Natural Supernaturafism, New York 1971, s. 31,12. N. Fry & Anatomy 
of Criticism Princeton, Princeton University Press 1957, s. 141-142. 
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kropli waszych łez" (Obłok w spodniach, Poematy, s. 21). W Wojnie 
i świecie (1915-1916), wyrzuca „gnijącym duszom" zmarłych ich drob-
ne cierpienia. 
„Obejmują mnie ciała mężczyzn i kobiet, i ja je obejmuję", szczyci się 
Whitman w Ising the Body Electric (1855, 1881; s. 118). Kiedy jednak 
Majakowski toczy dokoła wzrokiem, nie widzi Whitmanowskiej 
wspólnoty złączonych ciał, lecz morze przerażającego ludzkiego mię-
sa: „wielomięsą bykomordą tłuszczę" ( Wojna i świat, fragm., przeł. 
A. Stern, s. 90). Nie są to bratnie formy, które uświęci ciało poety, lecz 
wrogowie dążący do jego unicestwienia: „Ukrzyżować go, ukrzyżo-
wać" (Obłok w spodniach, s. 20). Poeta-Chrystus Majakowskiego od-
powiada osobliwie ponurym zbawieniem. W Wojnie i świecie tłuma-
czy: „Jeśli nie przetniesz ludzkich żył, skażona ziemia / umrze sama" 
(3: 42). Forma komunii, którą proponuje, jest równie niepokojąca: „Ja 
sam, / obdzierając żywych ze skóry, / pożeram mięso świata" (3:55)25. 
„Przeklęty, kto poniża i bezcześci ciało ludzkie", oznajmia Whitman 
w I Sing the Body Electric. „Bardziej przeklęty niż ten, kto poniża i bez-
cześci ciała zmarłych" (s. 124). Według tych kryteriów Majakowski był 
istotnie przeklęty. W swoich pamiętnikach Czukowski przytacza wy-
darzenie, wskazujące na przepaść, dzielącą ciało poetyckie [poetic bo-
dy] Majakowskiego od jego poprzednika. Czukowski właśnie skończył 
recytować Majakowskiemu swój przekład Kompostu (1856, 1881). 
W większej części poemat na pewno przypadł Majakowskiemu do gu-
stu, choć przyznał tylko, że był „zajmujący" [zaniatno], „Gdzie się po-
zbyłaś tego ścierwa?", pyta Whitman ziemię. „Gdzie się podziała ciecz 
cuchnąca i mięso?". Majakowski jednak zaatakował Czukowskiego za 
rzekomo nieudany przekład innego wersu: „Nie przylgnę ciałem do 
ziemi jak do innego ciała, aby się odmłodzić" (Kompost, w: Słyszę 
śpiew Ameryki, przeł. A. Szuba, s. 20). Szydził z „gładkich słów" [pa-
toka] Czukowskiego, który oddał Whitmanowskie , flesh" jako rosyj-
skie ciało „plot". Majakowski nie znał angielskiego. Z uporem jednak 
twierdził, że Whitman na pewno myślał o „mięsie" [miaso]. Czukowski 

25 Na temat „sado-masochistycznej" poetyki Majakowskiego, zob.: J. Karabczewski 
Woskriesienije Majakowskogo, Munich, 1985, zwłaszcza s. 51-78; oraz A. Żołkowski 
O gienii i zlodiejstwie, o babie i wsierosijskom massztabie, (Progułkipo Majakowskomu), 
w: A. K. Żołkowski i J. K. Szczegłow Mir awtora i struktura tieksta, Tenafly, 1986, s. 
255-278. 
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nie tylko ustąpił, lecz - co dziwniejsze - twierdził później, że w angiel-
skim oryginale figurowało nie „ciało" lecz „mięso"26 . 
Czukowski i Majakowski zgodzili się więc na Bloomowskie „naduży-
cie interpretacyjne", które polega na celowym wypaczeniu sensu dzieła 
potężnego prekursora przez „silnego" poetę teraźniejszości27. Zgodzili 
się na „majakomorfizację" ciała Whitmana, na przekształcenie/7es/z w 
meat. Reinterpretacja jest znacząca. Poemat Whitmana czci „zmar-
twychwstanie pszenicy". Wysławia zdolność ziemi do tchnięcia nowe-
go życia w martwą materię przez „doroczny, rozrzutny okazały plon", 
który bierze się z „całych pokładów zjadliwej zgnilizny". Sławi „bos-
kość" ziemi, która przemienia zwykłe „mięso" w „ciało". Oba słowa 
pojawiają się na początku poematu, gdzie Whitman przeciwstawia swo-
je żywe „ciało" „zepsutemu mięsu zmarłych", gnijącemu pod ziemią. 
Mówi więc pośrednio o swoim własnym zmartwychwstaniu na wzór 
Chrystusa, dzięki cudownej płodności ziemi. 
Interpretacja Majakowskiego unicestwia ten cud, co zrozumiałe, zwa-
żywszy, że takie cuda nie istnieją w jego poetyckim wszechświecie. 
Jego poezja przedstawia w szczegółach cierpienia „ludzkiego mięsa" 
(1:70). Swąd jego własnego „palonego mięsa" przenika Obłok w spo-
dniach (3:12). „Pada czerwony śnieg miękko / soczystymi strzępami 
ludzkiego mięsa" ( Wojna wypowiedziana, Poezje, przeł. A. Stern), zna-
cząc wybuch walk w Wojnie wypowiedzianej, a w Wojnie i świecie sto-
sunek seksualny jest ohydnym „poceniem się mięs, które puch pierzyn 
porasta" (tamże, s. 89). Mięso ludzkie u Majakowskiego nigdy nie do-
zna zbawienia, bo w jego nieodmiennie cielesnym wszechświecie Bóg 
i diabeł także są z mięsa (3:98, 3:28). W tym świecie zmartwychwsta-
nie oznacza jedynie poddanie się raz jeszcze cierpieniom ciała: „Za-
grzebane kości powstają z kurhanów, / I porasta je mięso". (3:58) 
Według Czukowskiego, Majakowski przeredagował wers Whitmana w 
sposób następujący: „Nie przywrę mięsem do ziemi, by odrodziło mnie 
jej mięso". Reinterpretacja jest celna, bo sam świat w wizji Majakow-
skiego jest stworzony z mięsa. Akt cielesny z takim światem nie wie-
dzie do duchowego odkupienia, lecz do budzącej mdłości reprodukcji. 

26 K. Czukowski Majakowski, s. 349. Na temat tego „błędnego odczytania", zob.: 
Karabczewski, Woskriesienije, s. 76-78. 
27 H. Bloom The Anxiety of Influence, Oxford, Oxford University Press, 1973. 
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W tym żądnym krwi świecie pożera się albo jest się pożeranym, 
a Zbawiciel-Majakowski rządzi nim jako jego „jedyny kanibal" (3:56): 
„Ja sam, / obdzierając żywych ze skóry, / pożeram mięso świata", szczy-
ci się w Wojnie i świecie (3:55)28. 
Według Whitmana dusza i ciało są nierozłączne: „Jestem poetą ciała i 
jestem poetą Duszy" ( Jestem poetą ciała i jestem poetą Duszy, przeł. 
L. Marjańska, Warszawa 1966, s. 47). Jednak we wszechświecie poe-
tyckim Majakowskiego ciało grozi duszy unicestwieniem. Poetę prze-
śladuje demon cielesności, kiedy wzniosłe abstrakcje poddają się ko-
lejno koszmarom ciała: myśli leżą „śniąc na mózgu przepitym, / jak 
opasły lokaj na wytłuszczonej sofie", albo „wypełzają z czaszki, chore 
i zbite, / jak skrzepy krwi" (3:7, 28). Metaforyczne serce, płonące na-
miętnością, ocieka „spalonym mięsem" (3:12) i „gniją ciałka martwych 
słów" (3:14). 
Tak w utworach przedrewolucyjnych, jak porewolucyjnych, ludzi do-
brych i złych, czy raczej lepszych i gorszych, nie dzielą abstrakcje, 
takie jak ideologia czy wartości, ale wyłącznie ilość mięsa pokrywa-
jącego kości. „Ja / tłustych / zwykłem od lat nienawidzić" (Kocham, 
Poematy, przeł. A. Ważyk, s. 159), oznajmia Majakowski w Kocham, 
a reakcja fizjologiczna zajmuje miejsce poglądów politycznych nawet 
w otwarcie propagandowym poemacie 150 000 000. Rewolucyjny 
Majakowski jest artystą głodu. Jego wyposzczony bohater zbiorowy, 
Iwan-Rosja, dosłownie ogarnia hordy wynędzniałych „trupów lu-
dzkich i zwierzęcych", w których tylko głód roznieca żar polityczny 
(3:96-97). Wrogiem w tym bolszewickim komiksie jest monstrualny 
Woodrow Wilson, „tłusty połeć sadła": „Żre Wilson, / porasta w 
tłuszcz, rosną brzuchy, piętrami wzdłuż" (150 000 000, Poematy, przeł. 
B. Jasieński, s. 123). Zarówno Lenin, jak i Trocki gwałtownie sprze-
ciwiali się przewrotnej przypowieści Majakowskiego. (Łunaczarskie-
go, oburzał się Lenin, należałoby „wysmagać batem" za zezwolenie 
na tak bulwersującą publikację29). Nic dziwnego. Trudno byłoby zna-
leźć „bohatera pozytywnego" w tej dziwacznej walce buntowniczego 

28 Jak zauważa Karabczewski, „mięso, z jego anatomiczno-gastronomicznymi skoja-
rzeniami" jest „przysmakiem poetyckim" Majakowskiego (Woskriesienije, s. 77-78). 
29 Lenina cytuje Galina Patterson Reimaging Majakovskij: Another Viewpoint on 
„150 000 000" [esej nie publikowany]. Paterson doskonale przedstawia ambiwalencję 
przenikającą tekst Majakowskiego i reakcję krytyczną, którą wywołał. 
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rosyjskiego „prosięcia" tratowanego przez rozdętego amerykańskiego 
„słonia", Woodrowa Wilsona (3:93). 
Te skrajności - groteskowo pomniejszony „trup" przeciwko ohydnie 
przekarmionemu ludzkiemu „brzuchowi w kapeluszu panama" (1:88) 
- to jedyne ciała, które towarzyszą Majakowskiemu w świecie jego po-
ezji. „Na ziemi nie ma nic pośrodku" (3:116). Nawet jego olbrzymie 
ciało napełnia go większym lękiem niż radością. „Dostałem ciało / Co 
z nim robić?", mógłby zapytać Majakowski w ślad za młodym Man-
delsztamem. W odróżnieniu jednak od Mandelsztama, nie znajduje od-
powiedzi. W koszmarnie cielesnym wszechświecie ciało jest niezby-
walne i odrażające30. 
Bohater Whitmana natomiast jest właśnie taką „boską przeciętną" 
(s. 182), jakiej wymaga demokracja: „Nareszcie ważny jest tylko 
przeciętny człowiek na ziemi", twierdzi w Democratic Vistas (s. 72). 
„Człowiek o jednym uchu", „człowiek jednoręki", „człowiek jedno-
oki i jednonogi", „człowiek bez głowy", to uczniowie opieszałego 
Mesjasza „Władimira Majakowskiego" w „tragedii" pod tymże tytu-
łem (3:341-359). W złożonym „ja" Whitmana jest miejsce dla wy-
rzutków. Ogarnia „ślepych, głuchych i niemych, idiotów, garbusów" 
(s. 266, 294). Te ciała, dzięki posługom poety, staną się całością, bo 
prawdziwym celem „najbardziej krzepkiego z poetów" (s. 1328) jest 
„pomoc w tworzeniu wielkiego połączonego narodu. . . przez for-
mowanie miriadów całkowicie rozwiniętych i pełnych jednostek" 
(s. 1328, 668). 
Idealny wigor Whitmana daleki jest od kalekich kształtów kulejących 
na stronach poezji Majakowskiego. Trudno sobie wyobrazić dwóch 
krytyków o poglądach politycznych bardziej odmiennych niż Leon 
Trocki i Jurij Karabczewski. Obaj jednak są zgodni, że wiersze poety 
nęka wszechobecna fragmentaryczność. „W całej osobowości twórczej 
Majakowskiego", twierdzi Trocki, „nie ma niezbędnego związku mię-
dzy częściami składowymi; nie ma równowagi". Sekunduje mu Karab-
czewski: „Fragmentaryczna, ułomna natura jego dzieł oznacza, że... 
część jest zawsze lepsza niż cały wiersz, wers jest zawsze mocniejszy 

3I) Na temat ciała poetyckiego Mandels ztama, zob.: C. Cavanagh Osip Mandelstam and 
the Modernist Creation of Tradition, Princeton, Princeton University Press 1995, zwła-
szcza s. 66-102. 
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niż strofa"31. Uwagi obu krytyków dotyczą wierszy Majakowskiego. 
Ale to samo dotyczy jego poetyckiego ciała: „Okaleczyła mnie choroba 
miłości", jęczy Majakowski w O tym, a jego kaleki kształt demonstruje 
swoje blizny w wielu wierszach: jest „samotny jak widzące oko / czło-
wieka, który ślepnie" (1:59). Składa się z „samych ust" (3:7), hipertro-
ficzne serce rozrywa mu pierś (3:137-138), a skrwawiona dusza jest 
poszarpana na strzępy (1:57; 3:178; 3:53). 
To, co dotyczy ciała Majakowskiego, odnosi się do całego świata. Ma-
jakowski nie może umknąć przed okaleczonymi widmami, które po raz 
pierwszy pojawiają się we Włodzimierzu Majakowskim. Może śnić o 
sowieckiej świetlanej przyszłości bez kalek (2:34), ale współczesną mu 
Rosję zaludniają „użytkownicy kul i protez" (2:400). Whitmanowi ró-
wnież nie były obce okaleczone ciała, podobne tym, które zaludniają 
poezję Majakowskiego. Podczas wojny secesyjnej pracował jako sani-
tariusz. Być może najważniejszym impulsem, który pchnął go do takiej 
pracy, były odwiedziny u brata, wracającego do zdrowia w obozie woj-
skowym. Jak wspomina Whitman, „pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, 
to sterta stóp, rąk, nóg pod drzewem przed szpitalem"32. Whitman o-
kazywał troskę ułomnym ciałom tak w życiu, jak w poezji. Jego poezja 
sławi pełne, zdrowe formy, ale wszystkie ciała, te zdrowe i te zbolałe, 
są częścią większego ciała / narodu w wizji Whitmana, a każdą jedno-
stkę musi otaczać troska, jeśli ma przetrwać całość. W Opatrującym 
rany (1865, 1881) pisze Whitman: „Z kikutu ramienia, z amputowanej 
dłoni / Zdejmuję szarpie pełne skrzepłej krwi, usuwam zmartwiałe 
tkanki, zmywam ropę i krew" (W. Whitman Opatrujący rany, przeł. 
Z. Kubiak, w: Źdźbła trawy. Poezje wybrane, s. 143). W Pieśni o sobie 
wykrzykuje: „Tortura to jedna ze zmian mego stroju, / Nigdy nie pytam 
rannego, co czuje, sam staję się tym rannym człowiekiem" (Pieśń o 
sobie, s. 79). Służąc okaleczonemu ciału narodu, staje się jednocześnie 
rannymi i ich zbawicielem. 
Pierwsza wojna światowa, rewolucja, wojna domowa, choroby i głód. 
Historia nie oszczędziła Rosji niczego w pierwszych dziesięcioleciach 
naszego wieku. Nie należy się więc dziwić, że wszystkie te cierpienia 

31 L. Trocki Futurism, s. 148; Karabczewski Woskriesienije, s. 48. 
32 Cyt. za: B. Erkilla Whitman, s. 198. Korzystam tu ze wspaniałego omówienia poezji 
Whitmana z okresu wojny domowej ( Whitman, s. 190-225). 
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znalazły wyraz w poezji Majakowskiego. W Zmartwychwstaniu Maja-
kowskiego (1985), Jurij Karabczewski oskarża poetę o przekraczanie 
granicy między metaforą i rzeczywistością przez poetyckie podżeganie 
do gwałtu, nader często odzwierciedlające praktyczne działania bolsze-
wików. W jednym ze znanych wierszy Majakowski ostrzega: „Nasze 
stopy wiedzą / po których ciałach / deptać" (1:182)33. A jednak bardzo 
często czytelnik ma zgoła inne uczucie: okropności wojny wydają się 
istnieć głównie po to, by dostarczyć „korelatu obiektywnego" znękanej 
wyobraźni Majakowskiego. 

Kosmiczne spełnienie 

Dla tego, kto chciałby być największym poetą, bezpośrednią próbą jest dzień dzisiejszy... 
jeżeli nie przyciąga do siebie własnego kraju z ciałem i duszą i nie trzyma się go kurczowo 
z nieporównaną miłością, i nie zanurza swego starożytnego muskułu w jego zaletach i wa-
dach ... 

[Walt Whitman Przedmowa, Źdźbła trawy ( 1855); 
przekład wg: J. Żuławski Wielka podróż Walta Whitmana, s. 66] 

A ja 
z niebios poezji 

skaczę w komunizm 
dlatego, 
że poza nim miłości nie widzę. 

[Włodzimierz Majakowski Do domu ! (1925), 
przeł. A. Ważyk] 

Jak zauważa M.H. Abrams, angielscy romantycy ma-
rzyli o wyobraźniowej apokalipsie, która przywróci świat prawdziwie 
ludzkim celom. „Raj i gaje / Elizejskie, szczęśliwe pola" będą, według 
Wordswortha, „zwykłym tworem dnia powszedniego", kiedy „przenik-
liwy rozum człowieczy" zostanie „poślubiony wspaniałemu wszech-
światu / W miłości i świętej namiętności"34. Metafora „małżeństwa nie-
bios i piekieł" to sedno romantycznej wizji odnowionego wszechświa-
ta, a także poetyki Majakowskiego i Whitmana. 

J. Karabczewski Woskriesienije, s. 20-23. 
M. H. Abrams Natural Supernaturalism, s. 337-338. 
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Czci, którą Whitman oddawał seksualności, nie da się wyjaśnić zwykłą 
próbą uwolnienia Amerykanów z gorsetu przestarzałej obyczajowości 
europejskiej. Świadczyła ona o jego dążeniu do uwolnienia „niezmie-
rzonego bogactwa ukrytej mocy i zdolności" rozwijającego się narodu 
(s. 944). Twierdził, że jego poezja to „pieśń prokreacji", a jego głosowi 
„nadaje siłę odwołanie do aktów seksualnych": „Organy i akty płciowe! 
gromadzicie się we mnie!" (s. 248, 609, 183). Przynajmniej jako poeta 
stosuje w praktyce to, co głosi: W Pieśni o sobie uskarża się: „Kochan-
kowie chcą mnie zadusić, / Tłoczą się przy mych ustach, wypełniają 
pory mej skóry" (Pieśń o sobie, s. 91 ). Jego zachłanny poetycki akt mi-
łosny nie jest celem samym w sobie. Służy poczęciu większego, potęż-
niejszego ciała / narodu: „Dziś tryskam nasieniem bardziej butnych re-
publik", (s. 73). W tym celu poeta romansuje ze swoim krajem: „Tobie 
to daję z siebie, o, demokracjo, by ci służyć, ma femmeV\ (s. 272), czy-
telnikiem: „Camerado, to nie książkę... Lecz mnie obejmujesz, a ja cie-
bie" (s. 611), ziemią: „Rozległa rozłożysta ziemio! Obfita, kwiatem ja-
błoni okryta ziemio! / rozpościeraj się, bo nadchodzi twój kochanek!" 
(s. 47) i samym Bogiem: „Kiedy Bóg staje się kochającym towarzyszem 
łoża i śpi noc całą u mego boku" (s. 29). Tylko przez nieustanne akty 
miłosne może spłodzić nową rasę i naród, „piękny, olbrzymi, o słodkiej 
krwi" (s. 610), któremu początek da jego poezja. 
Majakowski ma równie wielką obsesję prokreacji, choć w jego poezji 
przybiera ona inną formę. „To ja tak przez życie wlokę / miliony ogrom-
nych czystych umiłowań i milion milionów brudnych miłostek" (Ob-
łok, przeł. J. Tuwim, s. 31), uskarża się w Obłoku w spodniach. Całą 
poezję Majakowskiego można interpretować jako szeroko zakrojone 
poszukiwanie jednego obiektu, czy to publicznego (państwo), czy pry-
watnego (kobieta „tak wielka jak ja" [2:373]), który zaspokoi jego nad-
mierne żądze. Ale cytat z Obłoku w spodniach sugeruje, dlaczego „o-
gromne umiłowanie" Majakowskiego musi pozostać niezaspokojone. 
W jego wszechświecie poetyckim prokreacja nie owocuje odrodzeniem 
ani wyzwoleniem, lecz nie kończącym się powtórzeniem, „milionami 
milionów brudnych miłostek" (łiubiat - neologizm sugeruje potom-
stwo lub nasienie). Jak ostrzega Majakowski, „kopulacja" to „krwawa 
gra": „w nocy ślepocie / mięsem, które puch pierzyn porasta, / wpełzną 
na siebie się pocić, / łóżek skrzypieniem wstrząsając miasta" ( Wojna 
i świat, przeł. A. Stern, s. 89). Jego wizja romansu ze światem jest an-
tytezą wizji Whitmana. Sam świat jest ochoczy: „Cały świat legnie jak 
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kobieta, / rojne mięso, gotowe się oddać", ale poeta opiera się, ponieważ 
wie, co nastąpi. Według Whitmana, kopulacja prowadzi do stworzenia 
„setek milionów wspaniałych ludzi", którzy złożą się na tryskający ży-
ciem nowy naród (s. 609). Według Majakowskiego, spłodzi tylko tłu-
szczę podludzkich „przedmiotów", których przeznaczeniem jest z kolei 
rola plugawie arystokratycznych tatuśków „śpiących słodko, ślepych 
i głuchych, / . . .Gdy [ich] dzieci grają w krokieta, / Na [ich] brzuchach" 
(3:18, 1:88). Prokreacja utrwala bezwzględnie cielesny stan rzeczy, któ-
ry Majakowski z uporem chce zniszczyć, ponieważ uwięzi go w „ro-
dzinnym perpetuum mobile" (2:151)35. 
Wydaje się, że Majakowski znajduje idealną partnerkę w samej rewo-
lucyjnej Rosji, której rozłożyste „czerwone ciało" rozciąga się pod nim 
w Piątej Międzynarodówce. Ale zachowuje dystans, niosąc „wielką 
głowę" mocno osadzoną w chmurach. Dopiero w dwudziestym pier-
wszym wieku, kiedy zwycięża rewolucja światowa, a Mateczka Rosja 
zapewne nie potrzebuje już jego usług, odzyskuje ludzką postać („Ma-
jakowski! Bądź znów człowiekiem!") i może powrócić na ziemię36. 
Pozostawia więc strategiczne puste miejsce pośrodku Piątej Międzyna-
rodówki. Elipsa jest znacząca. Pozwala mu uniknąć wyobraźniowego 
aktu płciowego ze swoją ojczyzną, który Whitman opiewa w swoich 
wierszach. Pozwala mu także wymknąć się zwykłemu ludzkiemu cza-
sowi, w którym rewolucyjne narody dostosują swoje utopijne oczeki-
wania do niezbyt sielankowej rzeczywistości. 
„Odtwórzmy ludzką rasę", wykrzykuje Majakowski w Protestuję 
(Protestują, 1:360). Jedną z wad, które trzeba zlikwidować, jest kopu-
lacja, którą kojarzy z kapitalistyczną dekadencją: „A Chicago... obła-
piwszy kłęby mięs babiszona. . . scałowane, rozpasane, obnażone" 
(150 000 000, s. 131). To oczywiste, że rewolucja przez jedną noc nie 
stworzyła gatunku na nowo. W swojej sowieckiej poezji Majakowski 
jest więc zmuszony do buntu przeciwko niewytłumaczalnie pociąga-
jącemu złu „rodzinnego szczęścia", z jego „zdzirami", „miłością", 

35 Jakobson zauważa, że: „W świecie duchowym Majakowskiego abstrakcyjnej wierze 
w nadchodzącą przemianę świata towarzyszy... nienawiść do groźnego trwania konkret-
nego jutra, które tylko przedłuża teraźniejszość... i niezmienna wrogość do „kwoczej" 
miłości, która służy tylko reprodukcji obecnego sposobu życia" (Generation, s. 153-154). 
36 W. Majakowski Potnoje sobranije soazinienij, t. 4, s. 127-134. 
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„dziećmi" i „stareńkim zwykłym żyćkiem". Rozpacza więc : „Ileż i-
deałów poległo...pod kocem!" (2:51-54, 149)37. 
Nie jest całkowicie jasne, jak, według Majakowskiego, mają się roz-
mnażać mieszkańcy nowego wspaniałego świata Rosji38. Ale Rosja so-
wiecka nie powinna imać się uświęconych przez czas sposobów, które 
płodzą tylko ciągłość tam, gdzie trzeba radykalnej zmiany: „Nie widzi-
cie, że wróg grozi / zza rozkoszy miłości?", ostrzega zbłąkanych towa-
rzyszy (3:25). Wróg, o którym tu myśli, to nie tylko wszechświatowa 
burżuazja, lecz sam czas. „Jestem przeciw czasowi, złodziejskiemu 
mordercy", oświadcza w Protestuję (2:360). W innym miejscu czas ma 
wyraźnie twarz kobiety. Przecież kobieta przede wszystkim grozi za-
mknięciem poety w błędnym kole czasu: „Spiesz się umierać, stara 
kobieto . . . Nadchodzimy my, gromada twoich młodych wnuków" 
(1:358). Idealne państwo Majakowskiego nie jest krajem dla ludzi sta-
rych: „Mój kraj jest młodzieńczy.. .Rośnijmy sto lat, bez starości" 
(3:332). Idealna rewolucja poety kładzie kres samemu czasowi, osią-
gając „raj" jednym ciosem (2:289): „Dziś chwieje się tysiącletnie 
«Wczoraj»" oświadcza w Rewolucji (1917), (Rewolucja, Poezje, przeł. 
L. Lewin). 
W Obłoku w spodniach Majakowski szkicuje portret idealnego barda 
rewolucji, który zwie się, rzecz jasna, Włodzimierz Majakowski: 

W duszy mej nie ma 
ani jednego siwego włosa, 
ani krzty starczej czułości miękkiej. 
Opioruniwszy świat potęgą głosu, 
idę - dwudziestodwuletni, 
piękny ! 

[Obłok, w: Poematy, przeł. J. Tuwim, s. 7] 

Krytycy wskazywali już wpływ Whitmana na [obraz] pięknego chłopca 
Majakowskiego39 . Warto jednak sięgnąć do przypuszczalnego źródła 

37 Więcej na temat mizoginizmu Majakowskiego, w: Żołkowski O gienii i ztodiejstwie. 
38 Majakowski, jak jego wielu towarzyszy rewolucjonistów, był pod silnym wpływem 
Mikołaja Fiedorowa (1828-1903), którego koncepcje fizycznego zmartwychwstania do-
starczyły Majakowskiemu przekonującej alternatywy staroświeckiej burżuazyjnej pro-
kreacji. Na temat Majakowskiego i Fiedorowa, zob.: Jakobson Generation, s. 151; 
S. Siemienowa Prieodolenije tragiedii, „ Wiec/myje woprosy " w litieraturie, Moskwa 
1989, zwłaszcza s. 262-284; oraz I. M as ing-Del ic w/i mg Death: A Salvation Myth of 
Russian Twentieth Century Literature, Stanford, Stanford University Press 1992. 
w V. Terras Mayakowsky, s. 47-48; E. Brown Mayakovsky, s. 115. 
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w Pieśni o sobie. W odróżnieniu od Majakowskiego, Whitman późno 
zajął się poezją i opiewaną przez siebie rewolucją. Spóźnienie ukształ-
towało jego poczucie tożsamości własnej i narodu. Jak Majakowski, 
Whitman z dbałością zdradza swój wiek. Ale poeta, którego wysławia, 
nie jest już młody. W Pieśni o sobie oznajmia: „Ja - trzydziestosied-
mioletni, zdrów jak ryba, zaczynam, / I mam nadzieję nie spocząć do 
śmierci" (Pieśń o sobie, s. 45). W innym miejscu starannie sytuuje sie-
bie wobec rewolucji, która też się starzeje: „Pełen życia, krzepki, wi-
doczny, / Ja, czterdziestoletni w osiemdziesiątym trzecim roku Sta-
nów. . . " (s. 287). 
„Ameryka nie jest skończona i może nigdy nie będzie", stwierdza Whit-
man w swoim liście do Emersona (s. 1333). W swojej poezji rejestruje 
zarówno „nieskończony rozwój" Unii w czasie i własny rozwój „prze-
nikający historię" (s. 49,177). Majakowski, bard młodości, uważa, że 
ze starości nie ma pożytku. W 150 000 000 proponuje: „Starych - za-
bijać. / Czaszki na popielniczki" (150 000 000, s. 110). Nawet Trocki 
uznał ten pomysł za odrażający40. Whitman jednak podejmuje się swo-
jego wielkiego zadania w średnim wieku. „Młodości! uskrzydlona, 
sprężysta! / I ty, wieku męski - stateczny, zdobny, syty... Starości, tak 
przepysznie wschodząca! Witaj, niewysłowiona łasko dni śmierci!", 
wykrzykuje w Pieśni o sobie. Oddając cześć wszystkim etapom lu-
dzkiego życia, Whitman nie tylko wykrawa przestrzeń dla zmiennego 
głosu i charakteru swoich wierszy. Zostawia także miejsce, by odpo-
wiedzieć na ewoluujący kształt narodu, który jest zarazem jego rodzi-
cem, dzieckiem, kochankiem i nim samym. 
W Democratic Vistas Whitman stanowczo stwierdza, że istnieje „nie-
ustanna potrzeba rewolucji, proroków, burz, śmierci, narodzin, nowych 
pomysłów i ożywiania idei i ludzi" w polityce i w poezji (s. 991). Jego 
oświadczenie zdaje się zapowiadać futurystyczne nawoływania do „u-
mieszczenia świata na nowej osi"41. W odróżnieniu jednak od Maja-
kowskiego, Whitman nie był rówieśnikiem wysławianej rewolucji. 
Kiedy zwrócił się ku poezji, należała już do historii. Nie mógł więc 

40 „Ale to jest najprawdziwszy i najbardziej negatywny romantyzm!", wykrzykuje 
Trocki. „Popielniczki z czaszek są niewygodne i niehigieniczne" (Futurism, s. 155). 
41 N. Asiejew, B. Arwatow Za szto boretsja Lef! „Lef", no 1 (1923); I. Zdaniewicz, 
A. Kruczenych Manifest'41,41 (Tifilis 1919). Oba przekłady z Russian Futurism through 
its Manifestoes, 1912-1928, ed. and tr. A. Lawton and H. Eagle, Ithaca, Cornell University 
Press 1988, s. 194, 177. 
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wymyślić, jak Majakowski, „rewolucji, która kładzie kropkę po prze-
szłości" (2:39). Zadaniem Whitmana nie było niszczenie starych świa-
tów w dążeniu do nowych: „Ameryka nie odrzuca przeszłości" (s. 5). 
Wyrasta z historii, a jej poeci muszą się trudzić, by nic nie stanęło na 
drodze jej rozwoju. Muszą „ogarniać stare i nowe", bo tylko w ten spo-
sób mogą wyrazić „wspaniały eksperyment rozwoju", którym jest de-
mokracja amerykańska, (s. 6, 948). 
W pierwszym wydaniu Źdźbeł trawy (1855), Whitman oznajmia, że 
„Poetę wyróżnia to, że jego kraj przyjmuje go z takim uczuciem, z ja-
kim on przyjął swój kraj". Według tego kryterium, Whitman doznał 
niepowodzenia: jego romans z narodem był w znacznej mierze nie-
odwzajemniony. Mimo populistycznych dążeń, „wielkie rzesze Ame-
rykanów były i będą nieświadome jego dokonań"42. A jednak jego wiz-
ja, tak otwarta na to, co niesie czas, obejmuje oczywiste rozczarowanie. 
„Czy dopnę swego dziś, za dziesięć tysięcy czy milionów lat, / Zniosę 
to teraz radośnie, lub z równą radością poczekam", stwierdza w Pieśni 
0 sobie (s. 46). W innym miejscu oznajmia: „Przyszli poeci! Wy, nowe 
plemię.. .musicie usprawiedliwić moje istnienie" (s. 175). Niewątpli-
wie znalazł swoją rację bytu. 
„Znam amplitudę czasu", szczyci się Whitman w Pieśni o sobie (s. 46). 
Majakowski nie mógł tak stwierdzić. Jego wizja pozostawiła mu nie-
wielkie pole manewru, kiedy rewolucja bolszewicka nieuchronnie nie 
spełniła jego futurystycznych marzeń. Jego ciało poetyckie, potężne i 
wiecznie „dwudziestodwuletnie" nie było stworzone do znoszenia 
przeciwności czasu. Jego wyznanie w późniejszym wierszu: „nie mam 
już dwudziestu lat, / mam trzydzieści i jeszcze kilka", brzmi jak przy-
znanie się do klęski (2:369). Było w najlepszej formie podczas wojny 
1 rewolucji, kiedy jego wybujałe cierpienia znajdowały swój odpowied-
nik w krwawym przerażeniu epoki. Nie było skrojone na miarę państwa 
usiłującego odzyskać równowagę gospodarczą i polityczną w drodze 
kompromisu (NEP) i przymusu (Stalin). 
W Literaturze i rewolucji Trocki wyszydza olbrzymie ciało Majakow-
skiego i jego przesadne pragnienia: „Majakowski stoi jedną nogą na 
Mont Blanc, drugą na Elbrusie... mówi o sprawie najbardziej osobistej, 

42 B. Erkilla Whitman, s. 146. Jeden z rosyjskich biografów uważa, że odrzucenie 
wielkiego barda przez „burżuazyjnych" odbiorców amerykańskich jest pośrednim dowo-
dem wewnętrznych „socjalistycznych" skłonności Whitmana (M. Mendelson Żizń i twor-
czestwo Whitmana, Moskwa 1965). 
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jak miłość, jakby mówił o wędrówce ludów". Takie ciała nie odpowia-
dają potrzebom rewolucji. Państwo w swojej nowej fazie „budowy" 
wymaga od nas przekroczenia „ludzkiej skrajnej dysharmonii anatomi-
cznej i fizjologicznej" i zapanowania nad „procesami naszego własne-
go organizmu, takimi jak oddychanie, krążenie krwi, trawienie i roz-
mnażanie". Wtedy osiągniemy nowy poziom bytu „społecznego i bio-
logicznego" i będziemy lepiej przygotowani do służby zbiorowej po-
trzebie „społecznej budowy"4 3 . Przepis Trockiego na nowe ciało socja-
listyczne jest równie fantastyczny jak każde z szokujących wcieleń po-
etyckich Majakowskiego. A jednak już w Piątej Międzynarodówce 
(1922) sam Majakowski zdaje się wyczuwać, że fantazja fizjologiczna 
w jego wydaniu nie spełnia wymagań państwa: im większy staje się 
poeta, tym bardziej oddala się od „czerwonego ciała" Rosji Radziec-
kiej. Z jednej strony utwór oddaje cześć rewolucyjnym zdobyczom Ro-
sji, z drugiej jednak świadczy o tym, że poeta po prostu nie pasuje do 
państwa, któremu rzekomo służy. 

Po Piątej Międzynarodówce, ciało poetyckie Majakowskiego nie jest 
już bohaterem utworów politycznych, choć nadal mnożą się jego wro-
gowie - rozdęte kształty starej carskiej i nowej socjalistycznej burżua-
zji. W 1924 r. jego miejsce pośrodku sceny zajmuje inna monumentalna 
forma, męczeński wódz narodu, Włodzimierz Lenin. W utworach epi-
ckich, odach i elegiach Majakowski sławi Lenina za pomocą już uświę-
conych schematów: „Lenin wśród żywych najżywszy", „najbardziej 
człowieczy człowiek" [Włodzimierz Iljicz Lenin. Poematy, przeł. 
A. Ważyk, s. 229-253). Lenin nabiera także cech poety - Chrystusa 
Majakowskiego: jest „największy z wielkich", naród powstaje z krwi 
jego cierpiącego ciała. Lenin przemawia „głosem gromu". Dumny nie-
gdyś poeta jest przytłoczony pośmiertną obecnością mistrza: „Jestem 
szczęśliwy. / Woda dźwięczącego marsza / unosi / ciało moje bez cię-
żaru znamion... Szczęśliwy, żem jest częścią owej mocy (Włodzimierz 
Iljicz Lenin. Poematy, przeł. P. Kożuch, s. 304-305)44. 

43 L. Trocki Literatura i rewolucja, s. 150, 254-257. 
44 „Świętemu" ciału Lenina zaczęto oddawać rytualną cześć niemal natychmiast po 
śmierci. Jeden z sowieckich poetów-żałobników wzorował swoją elegię na wierszu Whit-
mana, poświęconym pamięci Lincolna: „O, kapitanie! Mój kapitanie!". Jest to kolejne 
świadectwo obecności Whitmana we wczesnej poezji sowieckiej (N. Tumarkin Lenin Lives! 
The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, MA, Harvard University Press 1983, s. 99). 
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Ciało Lenina będzie być może żyło wiecznie, ale nie Majakowski, jak 
sugeruje obraz z jego ostatniego, nie dokończonego poematu. Na cały 
głos pozornie opiewa dziedzictwo, które pozostawia poeta „towarzy-
szom potomkom": 

Grzebiąc się 
w dzisiejszym 

skamieniałym gównie, 
mroki naszych dni zgłębiając, 

kto wie, 
może 

o mnie 
zapytacie również. 

[W. Majakowski Na cały głos, fragm. 
przeł. W. Broniewski w: Poematy, s. 439] 

Majakowski obwieszcza, że jego „niezgrabny, szorstki, oczywisty" 
wiersz „przekroczy łańcuchy wieków". Ale słowa, którymi przedstawia 
swoją poezję - ze skamieniałego gówna wyziera „prastara groźna broń" 
- przywodzą na myśl bardziej cmentarz lub śmietnisko niż dialog „ży-
wych z żywymi", który obiecuje swoim następcom, (3:333-335). 
Ciało poetyckie Whitmana było stworzone, by przetrwać całe życie 
i wieczność. W pożegnalnym wierszu Żegnajcie! (1860, 1881) przeka-
zuje swoim czytelnikom żywą formę wcieloną w Źdźbłach trawy: 
„Druhu-towarzyszu, to nie książka... / Z pośród kart wytryskam w ra-
miona twoje / śmierć dźwignąć mi się każe" (W. Whitman Żegnajcie, 
75 poematów, przeł. S. Napierski, Warszawa 1934, s. 146). Dziedzi-
ctwo, które Majakowski pozostawia potomnym, jest bardziej złowie-
szcze. W Na cały głos rozpacza: „Z ogonem lat stanę się kopią / potwo-
rów wykopaliskowo-ogoniastych" (Na cały głos, s. 445). Monstrualne 
ciało Majakowskiego stało się dinozaurem, przedpotopowym szkiele-
tem zdolnym być może rozbawić przypadkowego przechodnia lub do-
kształcić przyszłego naukowca. Nie może jednak uosabiać pragnień 
narodu prącego ku przyszłości w okresie Planu Pięcioletniego. 
Co więcej, w tym fragmencie Majakowski nie mówi o tym, jak objawi 
się towarzyszom w odległej przyszłości. Już stał się wybujałą pamiątką 
przeszłości, a nie, jak twierdził, podporą sowieckich ideałów. Whitman 
żyje w śmierci („śmierć dźwignąć mi się każe"), Majakowski nato-
miast, w wieku trzydziestu siedmiu lat, stwierdza, że jest skazany na 
śmierć za życia. Jego olbrzymie ciało ginie nie tylko z.ręki państwa. 
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które nie ma pożytku z jego anarchistycznych porywów. Jak dinozaur, 
o którym wspomina, ginie z powodu swoich wewnętrznych ograni-
czeń. W 150 000 000 Majakowski wzniosie obwieszcza, że zniszczeniu 
uległo wszystko, co średnie. Dla ciała poetyckiego Majakowskiego nie 
ma ani boskiego umiaru, ani złotego środka: wypełnia ono plan pier-
wszy albo całkowicie z niego znika. Jest żywsze od żywych lub bardziej 
martwe od zmarłych. Zmuszony do wyboru między sowieckim pań-
stwem przyszłości i awangardową „pieśnią o sobie", Majakowski nie 
chciał miażdżyć gąrdła pieśni. Wolał skręcić kark wspaniałemu ciału, 
które sławiła. 

przeł. Dorota Gostyńska 

* Szkic ten ukaże się w pracy zbiorowej Reading Russian Poetry, pod red. Stephanie 
Sandler, nakładem Yale University Press. 

* Pomocy w badaniach prowadzących do j ego powstania udzieliły autorce Joint Committee 
on Eastern Europe of the American Counc il of Learned Societies, Social Science Research 
Council, oraz Joint Committee on Soviet Studies of the Social Science Research Council, 
American Council of Learned Societies, dzięki funduszom Departamentu Stanu na podsta-
wie Russian and Soviet Studies Research and Training Act, 1983 (VIII). Autorka dziękuje 
także Michaelowi Lopezowi za wielką pomoc w pracy nad Whitmanem. 



Roztrząsania i rozbiory 

„Trzeci obieg" literatury: 
Cenzor jako odbiorca poezji 
nowofalowej 
„Trzeci obieg" to nic innego, jak dysponujący przede 

wszystkim kompetencjami ideologicznymi, cenzorski krąg czytel-
niczy. I właśnie niniejsze rozważania stanowią próbę ukazania specy-
fiki cenzorskiej strategii odbiorczej na przykładzie kolejnych cenzor-
skich recenzji tomiku Adama Zagajewskiego pt. Komunikat. Wybór 
autora i tomiku nie jest, co oczywiste, przypadkowy. Wszak Zagajew-
ski jest reprezentantem formacji nowofalowej, która usiłowała mówić 
„wprost" o świecie nie przedstawionym, o wydarzeniach dla niej trau-
matycznych, czyli o marcu 68 i grudniu 70. Tymczasem w 1971 roku, 
a więc w momencie zabiegów o wizę cenzorską, dla tomiku pt. Komu-
nikat, wszelkie próby pisania o wydarzeniach marcowych i grudnio-
wych oraz ich społecznych, politycznych a nawet „moralnych" skut-
kach cenzura uznawała za przejaw niesubordynacji wobec obowiązu-
jących zapisów. Fakt istnienia GUKPPiW skłaniał autorów (także 
nowofalowych) do stosowania strategii „obejścia" zakazów cenzury; 
do unikania otwartej konfrontacji, której wynik z góry był przesądzony. 
Wypracowana przez autorów strategia „obejścia" zmuszała z kolei 
urzędników do uważnej lektury, zwłaszcza tekstów poetyckich, które 
ze względu na swą wieloznaczność przysparzały najwięcej trudności 
„natury cenzorskiej". 
Analiza cenzorskiej strategii odbiorczej sporządzona została na podsta-
wie danych na temat działalności cenzury zebranych w warszawskim 
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Archiwum Akt Nowych. Lektura Przeglądów przeoczeń i ingerencji 
zbędnych, Cenzorskich ksiąg zapisów, Zasad i programów szkolenia 
oraz recenzji tomików poetyckich pozwala scharakteryzować wypra-
cowaną przez cenzorów strategię odbiorczą. Kształceniu „cenzorskie-
go sposobu analizy tekstu"1 oraz „typowych najbardziej ogólnych re-
akcji cenzorskich"2 służyły szkolenia i kursy. Toteż po odbyciu szko-
lenia urzędnik nabierał - pożądanego przez zwierzchników - nawyku 
„ścisłego wiązania swej praktyki czytelniczej z procesem ideowo-
politycznym"3 . Cenzorska strategia odbiorcza była więc warunkowana 
obowiązującą w danym momencie linią polityczną. Cenzorski sposób 
analizy tekstu cechowało zatem pomijanie walorów artystycznych u-
tworu; przedmiotem uwagi była zgodność tekstu z kryteriami ideolo-
gicznymi. Cenzora interesowało przede wszystkim to, czy tekst nie po-
rusza tematów objętych zapisem. Cenzorskie recenzje książek stanowią 
niezwykle cenne świadectwa całkowicie „upolitycznionego" odbioru 
poezji. 
Cenzorzy „odszyfrowywali" poezję, zwłaszcza nowofalową, posługu-
jąc się strategią, którą będziemy określać mianem „politycznej strategii 
konkretyzacyjnej". Wielości możliwych interpretacji przeciwstawiał 
cenzor rozumienie wiążące utwór z aktualną sytuacją społeczno-
-polityczną. Tak więc cenzorska strategia odbiorcza opierała się na za-
łożeniu, iż poetyckie aluzje, symbole i alegorie odsyłają czytelnika do 
konkretnego wydarzenia politycznego czy zjawiska społecznego i sta-
nowią tegoż wydarzenia lub zjawiska ocenę moralną. Cenzorzy bezu-
stannie i z uporem doszukiwali się związków pomiędzy literaturą a 
PRL-owską rzeczywistością. Dlatego też badanie cenzorskiej „krytyki 
ideologicznej" zmusza do wprowadzenia w obręb tych rozważań pro-
blemów, które przynależą raczej do historii i socjologii niż do li-
teraturoznawstwa4. 
Cenzorską strategię czytelniczą uzasadniało jakby dodatkowo nowofa-
lowe programowe postanowienie „«odzyskania» dla literatury całej tej 
rzeczywistości, o której pisarstwo poprzedników wolało się nie wypo-
wiadać, trywialnego, budzącego wręcz odrazę świata PRL-owskich re-
aliów"5 . Równocześnie realizacja powyższego programu wymagała od 

Zasady i programy szkolenia (3 11970- 10 XII 1970), 902. 
2 Tamże. 
3 Tamże. 
4 Por.: J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 48. 
5 Słowa Stanisława Barańczaka, wypowiedziane w rozmowie z Krzysztofem Bied-
rzyckim, „NaGłos" 1991 nr 4, s. 83-84. 
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poetów Nowej Fali podjęcia szczególnie ostrej walki z cenzurą. Cen-
zorzy dostrzegając odautorskie intencje podkreślali fakt, iż nowofalo-
we wiersze „odważnie podejmują tematykę społeczno-polityczną, pre-
zentując moc postaw nie zawsze mieszczących się w kryteriach cen-
zorskich"6. 
Cenzorzy podkreślali wielokrotnie, że tomiki poetyckie mają mały za-
sięg oddziaływania, a zatem możliwość propagowania przez poezję tre-
ści nieprawomyślnych jest znacznie mniejsza od tej, jaką dysponuje 
radio czy telewizja. A jednak, wbrew tym deklaracjom, również w po-
ezji tropiono aluzje do wydarzeń politycznych, zwłaszcza do tych, które 
złożyły się na przeżycie pokoleniowe poetów Nowej Fali. Brutalne stłu-
mienie przez władze studenckich manifestacji i robotniczych wystą-
pień na Wybrzeżu było dla cenzury, w roku 1971, tematem tabu. Przede 
wszystkim jednak niedozwolone było przedstawianie socjalizmu jako 
ustroju immanentnie złego, niereformowalnego i wrogiego jednostce. 

Strategia „obejścia" - taktyka autora 

Wyczulenie cenzorów na próby alegorycznego przed-
stawiania wydarzeń marcowych i grudniowych niemal automatycznie 
dyskwalifikowało alegorię. Nawykowi łączenia poszczególnych utwo-
rów z konkretnymi wydarzeniami politycznymi, a więc cenzorskiej 
strategii „konkretyzacyjnej", przeciwstawili zatem autorzy nadawczą 
strategię „obejścia", opartą raczej na aluzyjnym niż alegorycznym 
związku utworów z rzeczywistością. 
Fakt stosowania przez autorów Nowej Fali strategii „obejścia" do-
strzegli i odnotowali (stosując różnorodną terminologię) zarówno ów-
cześni krytycy literaccy, jak i cenzorzy. Ci ostatni narzekali na „trud-
ny", „wieloznaczny", „przenośny" język poezji. Podkreślali, iż poezja 
współczesna nie wypowiada się „wprost", unikając tym samym „sta-
wiania przysłowiowej kropki nad «i»"7. 
Paradoksalnie zgodni z cenzorami byli krytycy. W swych - eliminowa-
nych zresztą przez cenzurę - wypowiedziach na temat młodej poezji 
zwracali uwagę, że na skutek braku swobód twórczych odwróciła się 
ona od problemów rzeczywistych lub też zaczęła o nich mówić, stosu-
jąc język aluzyjny, „puszczając perskie oko w stronę czytelnika"8. 

Recenzje terenowe 1971, 922. 
7 Plany, sprawozdania, analizy komórek organizacyjnych własnej jednostki, 1967,961. 
8 O ingerencjach w prasie studenckiej za okres 111973-20 V1974, w: Oceny i analizy 
dokonane na zlecenie, t. 2, 1094. 
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W felietonach, drukowanych w „Tygodniku Powszechnym", Kisiel na-
woływał poetów, aby pisali odważnie, „nie zaś taktycznie"; aby odrzu-
cili „aluzyjno-szyfrowy charakter poezji"9 i mówili prawdę wprost, ja-
ko że jawny sprzeciw to jedyna postawa twórcza, otwierająca perspek-
tywy rozwojowe. Również, stanowiący kodyfikację nowofalowych 
manifestów literackich. Świat nie przedstawiony Kornhausera i Zaga-
jewskiego dał krytykom okazję do - niecenzuralnego zdaniem GUK 
PPiW - ubolewania nad faktem, iż książka ta „popełniła" (wypominany 
przez nią współczesnej literaturze) „grzech" „rezygnacji z a t a k u 
f r o n t a l n e g o na rzeczywistość, której rozpoznania i utrwalania do-
magała się tak energicznie"10. 
Aczkolwiek w wypowiedziach cenzorów i krytyków nie pojawił się ter-
min strategia „obejścia", to jednak zastosowane zostały pojęcia pozo-
stające ze wspomnianym terminem w ścisłym związku. Tak oto wspo-
minano o „taktyce" pisania, o rezygnacji poetów z mówienia „wprost" 
i z „ataku frontalnego", a wypracowany przez poezję język określano 
nie tylko mianem „aluzyjnego", ale i „szyfrowego" czy „przenośne-
go"11. 

Cenzorski krąg czytelniczy i jego kompetencje 

Strategia „obejścia" została zastosowana także przez 
współautora Świata nie przedstawionego i autora Komunikatu. Przy-
niosła ona oczekiwane efekty, uniemożliwiając interwencję cenzorowi, 
który (opiniując zbiorek) napisał: „jest natomiast kilka wierszy, które 
choć budzą moje zastrzeżenia, to nie potrafię znaleźć dość konkretnych 
argumentów przemawiających za ich zdjęciem. Współczesna poezja 
ma to do siebie, że pod każdy wiersz można podstawić kilka interpre-
tacji"12. Wypada dodać, że bezradność cenzora w takich wypadkach 
jak powyższy wywołana została zarówno strategią nadawczą, jak 
i względami pozaliterackimi. Cenzorowi towarzyszyła bowiem świa-
domość, że wydana przez niego opinia zostanie zweryfikowana przez 
zwierzchników terenowych i warszawską centralę. Urzędnik cenzury 
balansował pomiędzy przeoczeniem a ingerencją zbędną, która mogła 

Cyt. za: Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach (4 V 1975 - 28 I 1976), 
1192. 
10 Tę wypowiedź krytyka przytacza cenzor, w: Biuletyn.... 
11 Tamże. 
12 Recenzje terenowe 1971, 922. 
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narazić go na zarzut „wiązania na siłę tekstów z sytuacją polityczną"13. 
Czynnik pozaliteracki (ciągła kontrola stopnia profesjonalizmu cenzo-
rów) powodował równocześnie „zaostrzanie" i „rozmazywanie" kryte-
riów cenzorskich. 

Jestem przekonana, że zastrzeżenia [tu: nazwiska cenzorów] są wścibskie, dopatrują się 
czegoś we wszystkim, co nie jest zrozumiałe. Naczelnik wydziału w Krakowie nie zajął 
własnego stanowiska'4 

- pisała naczelnik warszawskiej cenzury, wydająca opinię o zgodności 
z kryteriami cenzorskimi, wydanego nakładem Wydawnictwa Literac-
kiego tomiku Tomasza Gluzińskiego pt. Sonety zwrotne. Naczelnik nie 
podzieliła zdania trzech poprzednich recenzentów, twierdzących, iż 
forma wierszy - akrostych służy wprowadzeniu w błąd cenzury i prze-
myceniu niecenzuralnych treści. Już ten przykład uświadamia, że urzę-
dnicy cenzury reprezentowali niekiedy skrajnie odmienne stanowiska. 
Różnice zdań bywały przyczyną ostrych dyskusji, wzajemnych drwin 
i oskarżeń, a nawet powodowały negatywną weryfikację cenzorów niż-
szego szczebla przez zwierzchników. 
Sprzeczne ze sobą opinie cenzorskie nie są niczym innym jak tylko 
konkurencyjnymi względem siebie, najczęściej ideologicznymi, inter-
pretacjami wierszy. Nie ulega więc wątpliwości, że cenzorzy są ucze-
stnikami - ze zrozumiałych względów dotąd jeszcze nie zbadanego -
„trzeciego" obiegu literackiego i tworzą krąg czytelników o zbliżonych 
kompetencjach odbiorczych. Owe kompetencje są równoznaczne 
z umiejętnością „ścisłego wiązania praktyki czytelniczej z procesem 
ideowo-politycznym". Założenie, że fakt istnienia cenzury powołuje do 
życia swoisty obieg literacki, skłania do bliższego przyjrzenia się rela-
cjom panującym wewnątrz tego obiegu, tworzonego przez jedną tylko 
grupę zawodową, przez pracowników GUKPPiW. 
Co oczywiste, nie zawsze dochodziło do tak daleko idących rozbieżno-
ści pomiędzy cenzorami, jak miało to miejsce w przypadku Sonetów 
zwrotnych Gluzińskiego. Analizując relacje panujące w obrębie cen-
zorskiego obiegu literackiego, powróćmy raz jeszcze do tomiku Komu-
nikat i porównajmy trzy kolejne jego recenzje. Cenzor dokonujący 
wstępnego zaopiniowania, przezornie proponował wykreślić aż siedem 
wierszy, a co do dalszych sześciu zgłaszał bliżej nie sprecyzowane za-
strzeżenia, stwierdzając, że wiersze Wiosna 68, Mózg, Paradoksy Elea-
tów, Odbicie, Niedziela w starym stylu, Opłacanie składek zwalnia 

Zasady i programy szkolenia, 902. 
Recenzje terenowe 1972, 943. 
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z „mieszanymi uczuciami". Pierwszy recenzent zdecydowanie wyeli-
minował Skargę młodzieńca, uznając ten wiersz za biografię człowieka 
„ciągle oszukiwanego, który nie może znaleźć miejsca (mimo szcze-
rych chęci) w wadliwie funkcjonującym, w jego mniemaniu, ustroju 
socjalistycznym"15. Skargę młodzieńca dyskredytował w oczach cen-
zora fakt, że nie została ona już wcześniej dopuszczona do druku w 
prasie literackiej. Z tomiku wykreślił cenzor również wiersze Człowiek 
eksplodujący, Komunikat i Melodia, traktując je jako poetyckie „komu-
nikaty" o wydarzeniach grudniowych. Recenzent w swej opinii nie 
przeprowadził ideologicznej interpretacji wspomnianych utworów, 
lecz żądał usunięcia ich w całości. Można więc jedynie przypuszczać, 
które fragmenty wierszy cenzor uznał za zupełnie sprzeczne z kryteria-
mi ideologicznymi. Spróbujmy się zatem zastanowić, jakie - zdaniem 
cenzora nieprawomyślne - skojarzenia mógł nasunąć czytelnikowi 
wiersz Człowiek eksplodujący. 

Człowiek eksplodujący w południe 
na głównej ulicy przy zachmurzeniu 
umiarkowanym i nie zmienionych 
cenach na żywność, człowiek 
eksplodujący przy wzrastającym 
zainteresowaniu i przy 
utrzymujących się trudnościach 
płoszy całe stado gołębi 
skrzydlatych przyjaciół człowieka.16 

Już samo wykorzystanie w wierszu języka gazet i sloganów („wzrasta-
jące zainteresowanie", „utrzymujące się trudności", „skrzydlaty przy-
jaciel człowieka") zapewne zaniepokoiło cenzora, stanowiąc dla niego 
sygnał ścisłej zależności pomiędzy treścią wiersza a PRL-owską rze-
czywistością. W 1972 roku obdarzenie rzeczownika człowiek epitetem 
„eksplodujący" musiało przywodzić na myśl wystąpienia grudniowe 
1970 roku. W niespełna dwa lata po wydarzeniach na wybrzeżu dosko-
nale pamiętano, że dała im początek podwyżka cen żywności, w wyni-
ku której władze chciały osiągnąć równowagę na rynku. Zwłaszcza 
użycie - obowiązującej w nowomowie - eufemistycznej formuły 
o „utrzymujących się trudnościach" uzasadniało (w mniemaniu urzę-
dnika cenzury) ideologiczną interpretację wiersza. 

Recenzje terenowe 1971, 922. 
16 A. Zagajewski Komunikat, Kraków 1972, s. 15. Wszystkie utwory Zagajewskiego 
cytuję według wymienionego wydania. 
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Ze względu na „treściową" łączność z Człowiekiem eksplodującym wy-
eliminowany został z tomiku wiersz Melodia, będący - w opinii cen-
zora - „mocno przejaskrawionym opisem stosunków pogrudnio-
wych"1 7: 

Pozwolono mówić. Suchy klekot języków 
wypełnił wszystkie pojemniki powietrza 

Szczególnie jednak raził recenzenta ironiczny wydźwięk końcowego 
akapitu wiersza: 

pierwsze tamy były już całkiem czyste 
okrzyki szły naprzód, można było 
pomyśleć o jakiejś melodii18 

Cenzor, biorący pod uwagę jedynie treściową zgodność (bądź niezgo-
dność) wierszy z kryteriami ideologicznymi, uznał cytowane wyżej 
słowa za wyraz przekonania o tym, że wszelkie dokonywane przez 
Gierkowską ekipę zmiany są pozorne i nie przekroczą z góry im wyty-
czonych granic. 
O krytycznym stosunku autora Komunikatu do ustroju socjalistycznego 
świadczyć miał również wiersz Miasto, który - zdaniem urzędnika cen-
zury (nie bez racji zresztą) - stanowił „wzbogacony złośliwymi akcen-
tami politycznymi ponury obraz życia przeciętnego Polaka"19. Ową -
zarzucaną przez cenzora - tendencyjność w przedstawianiu rzeczywi-
stości ujawniać miały i ujawniały następujące wersy wiersza: 

Miasto jest poczekalnia, w której 
umierasz na szczurzą chorobę przymykania oczu 

w twardym żołądku stołówki kłamiesz donosisz 
i zdradzasz przyjaciół 
Nie jesteś głodny ale nie jesteś najedzony 
nie jesteś uczciwy ale nie jesteś świnią 
jesteś w połowie drogi mówisz słodkim głosem 
poproszę trybunę ludu wchodzisz na nią 
i nagle zapominasz co chciałeś powiedzieć 
wtedy plujesz różową śliną ... 

Recenzje terenowe 1971, 922. 
A. Zagajewski Komunikat, s. 31. 
Recenzje terenowe 1971, 922. 
A. Zagajewski Komunikat, s. 56. 
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Szczegółowe zarzuty wobec przytoczonego wyżej tekstu nie zostały 
przez cenzora wyrażone explicite. Można je jednak zidentyfikować po-
średnio dzięki lekturze tzw. Biuletynów kwartalnych o dokonanych in-
gerencjach. I tak we wspomnianych biuletynach mówiło się o przeja-
wiającej się w poezji tendencji kontestacyjnej, o utworach poetyckich, 
które przedstawiają rzeczywistość społeczno-polityczną w ponurych 
barwach, „jako molocha przytłaczającego ciężarem całe społeczeń-
stwo"21. Również w biuletynie cenzor zwracał uwagę na zgłoszony do 
druku w „Tygodniku Powszechnym" artykuł, którego autor w takich 
oto słowach ubolewał nad sytuacją młodych: „młodym przyszło żyć 
w parszywym świecie", wśród „ludzików małych, maleńkich, płaskich, 
spłaszczonych przez życie i czyjś obcas"22 . W kwartalnym podsumo-
waniu urzędnik cenzury zaznaczał, iż konsekwentnie eliminowano 
wzmianki o negatywnym wpływie ustroju socjalistycznego i propago-
wanych w nim - zmiennych, nawiasem mówiąc - wzorców społe-
cznych na rozwój moralny i osobowy jednostki. Z tego właśnie wzglę-
du nie dopuszczono do druku w „Notificaciones" Listu pasterskiego na 
Wielki Post, w którym krakowski metropolita, kardynał Karol Wojtyła, 
stwierdzał: 

Ładu moralnego nie można stworzyć w człowieku ani u społeczeństwie samym systemem 
ludzkich praw, nakazów czy zakazów, zwłaszcza gdy widzimy jak te nakazy i zakazy są 
względne i zmienne na przestrzeni jednego choćby pokolenia. Co wczoraj było zwalczane, 
dziś bywa popierane i na odwrót23. 

Dzięki zestawieniu pojawiających się w wierszach motywów z (cyto-
wanymi w biuletynach) „wyingerowanymi" fragmentami rozmaitych 
publikacji można sprecyzować obiekcje cenzora w odniesieniu do u-
tworów poetyckich. W wierszu Miasto zwłaszcza wzmianka o „różo-
wej ślinie" miała - w mniemaniu cenzora - niekorzystną politycznie 
wymowę. O „przefarbowaniu" socjalizmu z „czerwonego" na „różo-
wy" nie należało wspominać. Przekonał się o tym również Andrzej Ki-
jowski, którego sugestię, iż świat zalany został różową wodą uspoko-
jonego socjalizmu24, uznano za niecenzuralną i polemiczną względem 
marksizmu. 
Analizując kolejne recenzje Komunikatu, należy podkreślić, że nie za-
wsze cenzor domagał się usunięcia tekstu w całości. Niekiedy zadowa-

Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach, 1192. 
Tamże. 
Cyt. za: Oceny i analizy dokonane na zlecenie, t. 1, 1093. 
A. Kijowski „Teksty 1973", nr 2, cyt. za: Oceny.... 
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lał się usunięciem nieprawomyślnych - według niego - fragmentów. 
W tomiku Zagajewskiego taka właśnie ograniczona ingerencja została 
zastosowana wobec dwóch wierszy: Cierpliwość i Epikur z mojej klatki 
schodowej. W wierszu „Epikur. . ." zastrzeżenia wzbudziły dwa wersy: 

po wieczorowym uniwersytecie 
marksizmu - leninizmu 

Wykreślenie wspomnianych wersów miało zapobiec osadzaniu ironi-
cznie zarysowanej sylwetki współczesnego Epikura w polskiej rzeczy-
wistości. Być może cenzor uznał, iż w wierszu sugeruje się klęskę ideo-
logii marksistowsko-leninowskiej oraz rozgoryczenie wszystkich tych, 
którzy w tę ideologię uwierzyli. Zarówno w okresie, gdy recenzowano 
utwór Epikur..., jak i w latach późniejszych cenzorzy zobowiązani byli 
usuwać wszelkie „ataki na marksizm", oparte na przeświadczeniu, iż 
daje się zauważyć „kryzys marksizmu" oraz „nieadekwatność marksi-
stowskiej koncepcji rozwoju społecznego do współczesnego świata"25. 
W wierszu dopatrzono się zatem przekonania o „zgubnych skutkach" 
realizacji teoretycznych założeń socjalizmu. Należy wspomnieć także 
0 obsesyjnej wręcz skłonności cenzorów do usuwania negatywnych 
opinii na temat sytuacji i braku możliwości rozwoju „młodego pokole-
nia" w socjalistycznej Polsce lat siedemdziesiątych. Na zarzut zbyt pe-
symistycznego przedstawiania rzeczywistości naraził się na przykład 
jeden z publicystów „Tygodnika Powszechnego", pisząc: „zamknięci 
w wielokondygnacyjnych koszarach współczesnego budownictwa 
mieszkaniowego, biurowego i fabrycznego, wykonując całymi latami 
swe monotonne czynności, wysłuchując aż do znudzenia tych samych 
nauk i sloganów, stajemy się coraz bardziej podobni do oswojonych 
zwierząt pociągowych"26 . Analogicznego rozpoznania sytuacji „szare-
go człowieka" dokonuje w takich oto słowach podmiot mówiący 
w wierszu Epikur...: 

Epikur z mojej klatki schodowej 

dwa razy dziennie wypuszcza na wolność 
swoją teściową schorowaną staruszkę 
która pluje czarną krwią 
1 mówi do niego ty skurwisynu 
Wtedy on nastawia na nią radio 
gdzie właśnie jest audycja 

Oceny i analizy dokonane na zlecenie, t. 1, 1093. 
Cyt. za: Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach, 1192. 
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pełnym głosem w sprawach młodzieży 
i myśli jeszcze jestem młody 
moje życie otwiera się przede mną 
jak zatoka morska w pełnym słońcu lata27 

Druga z częściowych ingerencji miała polegać na usunięciu z wiersza 
Cierpliwość zdania: 

A ile już skrzydeł 
trzepotało na ich komendę 
w stygnącym powietrzu 

Cenzor nie miał najmniejszych nawet wątpliwości co do tego, że pod 
pozornie enigmatycznym określeniem „oni" podmiot mówiący rozu-
mie członków „partyjnej góry", a raczej ich, wykreowane na publiczny 
użytek, wizerunki: 

pozostaję tutaj, aby oglądać 
doskonałość ich ruchów nie zniszczoną jeszcze 
przez namysł starości 
Jacy są męscy, jacy oni28 

Nie należy zapominać, że jednym z najważniejszych zadań cenzorów 
było czuwanie nad kształtowanym przez prasę i media obrazem I se-
kretarza i otaczających go funkcjonariuszy partyjnych. Publikacje do-
tyczące przywódcy partii przygotowywane były w oparciu o „aktualną 
wykładnię propagandową", przybierającą postać zawartych w księgach 
zapisów dyrektyw: „nie publikować materiałów o 61 rocznicy urodzin 
E. Gierka"29 , „komentować w rzeczowym tonie wizytę towarzysza 
Gierka we Francji", unikać określeń „przełomowy moment", „history-
czna wizyta", „kłaść nacisk na rzeczowość rozmów i sprawy gospodar-
cze"30, „nie pisać o ewentualnej wizycie E. Gierka w USA", „życze-
niom władz centralnych nie powinny towarzyszyć analogiczne w o-
środkach terenowych"31. Także dobór publikowanych w prasie zdjęć 
pierwszego sekretarza musiał być każdorazowo uzgadniany z GUK 
PPiW. Reakcja cenzora na wiersz Cierpliwość dowodzi, że nawet au-
torowi niskonakładowego tomiku nie można było pozwolić na ukazy-

A. Zagajewski Komunikat, s. 34. 
Tamże, s. 26. 
Księga zapisów i zaleceń 1974, t. 1, 1301. 
Tamże, 1972, t. 2, 1130. 
Tamże, 1974, t. 3, 1303. 
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wanie w krzywym zwierciadle - tak subtelnie retuszowanego przez 
cenzurę - stylu bycia I sekretarza. Nadzorowanie przestrzegania zasady 
„decorum" w odniesieniu do przywódcy PZPR należało nie tylko do 
najważniejszych, ale i do stałych obowiązków cenzorów. Było ono 
obowiązkiem cenzora zarówno w 1971 roku, jak i w latach później-
szych. Dlatego też w materiałach instruktażowych z 1974 roku za przy-
kład karygodnego przeoczenia ze strony cenzorów zostało uznane dwu-
krotne dopuszczenie do druku wiersza Ewy Lipskiej pt. Egzamin. Przy-
pomnijmy zatem, choć fragmentarycznie, ten, ku oburzeniu cenzora 
wyższej instancji, „zwolniony" wiersz: 

Egzamin konkursowy na króla 
wypad! doskonale. 
Zgłosiła się pewna ilość królów 
i jeden kandydat na króla. 
Królem wybrano pewnego króla 
który miał zostać królem. 
Otrzymał dodatkowe punkty za 
spartańskie wychowanie 
i za uśmiech 
ujmujący wszystkich 
za szyje. 
Z historii odpowiadał 
ze świetnym wyczuciem milczenia. 
Obowiązkowy język 
okazał się jego własnym. 

Przewodniczący komisji 
pobiegł po naród 
aby móc uroczyście 

wręczyć go królowi. 
Naród oprawiony był w skórę.32 

Na niecenzuralność wiersza Lipskiej zwracano uwagę nie tylko w Ma-
teriałach instruktażowych, ale i w tzw. Ocenach i analizach dokona-
nych na zlecenie. Co ciekawe, w tych ostatnich urzędnik cenzury inter-
pretował utwór jako „swoistą ocenę swobód demokratycznych"33. Ró-
wnież dla cenzora sporządzającego Materiały instruktażowe wiersz 
Lipskiej stanowił krytyczną ocenę demokracji , tyle że demokracji 
określanej mianem socjalistycznej. 

Cyt. za: Materiały instruktażowe 1974, 1095. Wiersz pt. Egzamin opublikowany 
został w miesięczniku „Więź" i tygodniku „Literatura". 
33 Oceny i analizy dokonane net zlecenie 1974, t. 1, 1093. 
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Użycie przez Zagajewskiego enigmatycznego określenia „oni" w wier-
szu Cierpliwość, lub wykorzystanie przez Lipską gatunku bajki czy 
przypowieści, mogło wprowadzić i wprowadziło, przynajmniej chwi-
lowo, cenzora w błąd. Na przeoczenie ze strony cenzora nie mogli na-
tomiast liczyć ci autorzy, którzy wypowiadali się „wprost" i niepo-
chlebnie na temat poziomu prezentowanego przez ludzi zajmujących 
eksponowane stanowiska w KC i w rządzie. Przekonał się o tym Tade-
usz Różewicz - autor skonfiskowanego przez cenzurę utworu pt. Wy-
pychanie działacza. Przyczyny, dla których cenzura uznała tekst za po-
litycznie szkodliwy, objaśnią chyba najtrafniej fragmenty samego 
wiersza34: 

Oto człowiek 
wypchany przez innych ludzi 
kiedy odejdą 
zostanie Kukła 
mówią o nim Mądry 
i każde jego słowo 
zmienia się w przysłowie 
dorabiają do jego teraźniejszości 
przeszłość wielką i barwną 
jak ogon pawia 
jak tył pawiana 
retuszują fotografie 
montują magiczne fotomontaże 
przycinają mu uszy 

z człowieka średniego 
robią 
wielkiego 

Losy wiersza Wypychanie działacza stanowią jeden z wielu dowodów na 
to, iż zgodne z nowofalową etyką mówienie „wprost" oznaczało w prak-
tyce rezygnację z publikacji tekstu. Natomiast wiersze, w których zasto-
sowano strategię „obejścia" nastręczały cenzorom trudności i bywały -
niekiedy nawet w całości -publi kowane. Całkowite powodzenie strategii 
„obejścia" miało miejsce wówczas, gdy cenzor, mimo pewnych obiekcji, 
dopuszczał wiersz do druku, bowiem nie potrafił przekonywająco uargu-
mentować zarzutów wobec utworu. Także w tomiku Zagajewskiego pt. 
Komunikat znalazły się takie utwory, które cenzor był, po prostu, zmu-
szony dopuścić do druku. Były to: Mózg, Wiosna68, Niedziela w starym 
stylu, Odbicie, Paradoksy Eleatów, Opłacanie składek. 

Cyt. za: Oceny..., t. 2. 
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Które z motywów wykorzystanych w wyżej wspomnianych wierszach 
zaniepokoiły cenzora, łatwo się domyślić. Spróbujmy zatem ustalić, 
jakie były zastrzeżenia cenzora do wiersza zatytułowanego Paradoksy 
Eleatów: 

W Leningradzie „Aurora" 
odmalowana na nowo 
Jaka higieniczna jest pamięć potomnych35 

Czujność cenzora musiała wzbudzić już sama tematyka wiersza. Bo-
wiem wszelkie wypowiedzi o Wielkiej Rewolucji musiały pozostawać 
w zgodzie z obowiązującym kanonem. Wszak Rewolucja to fragment 
oficjalnej „historii świętej"36, przy pomocy której można sprawować 
władzę nad umysłami. Szczególnie ostatni wers: „Jaka higieniczna jest 
pamięć potomnych" musiał zostać uznany za ironiczną aluzję do spo-
sobu traktowania („sterylizowania") historii przez komunistów. Być 
może niepokój cenzora, wywołały nie tyle rozważania o historii, co 
dywagacje „filozoficzne", zwłaszcza fragment mówiący o rosyjskim 
brzeźniaku, w którym jeden z paradoksów Eleatów znalazł swe defini-
tywne rozwiązanie: 

W rosyjskim brzeźniaku 
Achilles doścignął żółwia 

Uważny interpretator wiersza z łatwością odgadnie, iż w rosyjskim 
(a raczej radzieckim) brzeźniaku rozstrzygnięty został kolejny po tzw. 
Achillesie paradoks - tzw. Strzała. Według Tatarkiewicza, który objaś-
niał ów paradoks, „lecąca strzała w chwili teraźniejszej nie porusza się, 
lecz spoczywa w powietrzu i nie przebiega w żadnej przestrzeni; i tak 
jest w każdej innej chwili. Ale czas składa się z chwil, więc strzała nie 
może posuwać się naprzód w powietrzu, lecz spoczywa"37. Tymcza-
sem w radzieckim zagajniku strzały dosięgły swego celu - tarczy, tym 
razem jednak była to tarcza ludzkich ciał. Cenzor ostatecznie dopuścił 
wiersz do druku. Należy jednak podkreślić, że tego rodzaju interpreta-
cje, stanowiące próbę odszyfrowania przyczyn obiekcji cenzora, mogą 
być uznane jedynie za hipotezy. Co więcej, sformułowanie tych hipotez 
wymaga naśladowania „cenzorskiego sposobu analizy tekstu". 

A. Zagajewski Konunikat, s. 22. 
3 6 Por.: „Krótki kurs WKP (b)" jako opowieść mityczna, w: M. Głowiński Rytuał 
i demagogia: trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992. 
37 W. Tatarkiewicz Historia fdozofii, t. 1, Warszawa 1978, s. 37. 
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Ze względu na brak konkretnych argumentów cenzor był zmuszony do 
wyrażenia zgody na druk utworów: Paradoksy Eleatów, Mózg, Nie-
dziela w starym stylu, Opłacanie składek. Zliberalizowanie postawy 
urzędnika cenzury wynikało z założenia, iż wiersze nie powinny zostać 
„źle" odebrane przez czytelników, bowiem istnieje wiele - niekonie-
cznie politycznych - możliwości ich odczytania. Nie bez wpływu na 
decyzję recenzenta pozostawał fakt, iż nakład tomiku był niski i wyno-
sił około sześciuset egzemplarzy. 
Warto jednakże poświęcić nieco więcej uwagi (pojawiającemu się 
w recenzji pierwszego cenzora) terminowi „na siłę niedobrej polity-
cznie interpretacji"38. Taka interpretacja była równoznaczna ze szkod-
liwą, budzącą niewskazane skojarzenia, rozdrażniającą jedynie środo-
wisko literackie interwencją zbędną. Autorem „na siłę niedobrej poli-
tycznie interpretacji" mógł być również czytelnik. W gwarze cenzor-
skiej oznaczało to, że w czytelniczą interpretację wkradły się niepopra-
wne idologicznie treści, zbyt późno dostrzeżone przez cenzurę, lecz za 
to skrupulatnie przez nią skatalogowane w przeglądzie przeoczeń. 
Z punktu widzenia autora wierszy strategia „obejścia" przyniosła za-
tem pożądany efekt. 
Przyjrzyjmy się teraz, jak ustosunkował się do tomiku Komunikat oraz 
do recenzji swego podwładnego cenzor wyższego szczebla. Podtrzymał 
on decyzję swego poprzednika w odniesieniu do dwóch utworów: Skar-
ga młodzieńca i Komunikat. Skargę młodzieńca uznał za wiersz „suge-
rujący niezgodność słów i czynów oraz sądy o krok od znanej formułki, 
że w socjalizmie tkwi immanentne zło"39. Natomiast Komunikat do-
czekał się ze strony drugiego z cenzorów następującego komentarza: 
„wiersz napastliwy w odniesieniu do polityki propagandowej w stosun-
ku do przeszłości oraz ironizujący na temat wyznawania przez nas pod-
wójnej wiary"40. Wiersz Opłacanie składek, który budził jedynie nie-
jasne zastrzeżenia pierwszego cenzora, tym razem został uznany za nie-
cenzuralną „próbę poetyckiej «biografii» 25-lecia PRL"41 . Największy 
niepokój cenzora wzbudziła konkluzja o „minie twarzy". 
Podtrzymane zostały zmiany poczynione przez pierwszego z cenzorów 
w wierszach Epikur... i Cierpliwość. W przypadku tego ostatniego obaj 
cenzorzy zgodnie uznali, iż wyeliminowanie fragmentu: „na ich ko-
mendę" pozbawi utwór przejrzystych aluzji „do działań nowego kiero-

Recenzje terenowe 1971, 922. 
3 9 Tamże. 
40 ~ Tamże. 
41 np Tamże. 
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wnictwa" partii. Ponadto, powodowany „troską" o artystyczną wartość 
utworów Epikur... i Cierpliwość, cenzor wyższego szczebla nie omie-
szkał zaznaczyć, że te drobne wkroczenia nie niszczą rytmiki wier-
szy"42! Zdarzało się więc, że cenzor - polonista, kalecząc wiersz, wy-
rażał równocześnie - we własnym odczuciu najzupełniej szczerą - tros-
kę o artystyczną wartość utworu. 
Pewne różnice pomiędzy cenzorami zaznaczyły się natomiast w spo-
sobie potraktowania niżej cytowanego wiersza Zagajewskiego pt. 
Wiosna 68: 

- To tam. Zrywaliśmy się nagle, 
biegliśmy zanurzeni w soczystość 
wiosennego potu... 

Wiersz ten należy do grupy utworów, które, pomimo obiekcji, autor 
pierwszej recenzji dopuścił do druku. W stosunku do wyżej wspo-
mnianego utworu drugi z cenzorów zastosował zabieg równie oczywi-
sty, co skuteczny. Z tytułu wiersza usunięto datę roczną „eliminując 
w ten sposób całą wymowę utworu, w którym autor daje pozytywną 
ocenę wydarzeń marcowych"43 . Poeta, umieszczając w tytule wiersza 
datę, zrezygnował świadomie ze strategii „obejścia". Posunięcie to 
mogło stanowić pewnego rodzaju test, mający na celu sprawdzenie, 
czy w cenzorskim obiegu literackim złagodzono już zakazy dotyczące 
marca 68. Cały tomik, a wraz z nim wiersz Wiosna 68 musiał przejść 
przez „sito" kolejnych cenzorskich recenzji. Cenzor wyższej instancji 
zauważył i naprawił błąd poprzednika. Co paradoksalne, stuprocento-
wa skuteczność działań cenzora okazała się niewystarczająca. Odpie-
rała ona jedynie „atak frontalny". Cenzor nie dostrzegał lub udawał, 
że nie dostrzega czytelnego, aluzyjnego związku wiersza z history-
cznym kontekstem, z wydarzeniami marca 1968 roku. Wszak więk-
szość odbiorców doskonale orientowała się, w imieniu jakiego poko-
lenia wypowiada się podmiot mówiący: 

Z wolna przecieraliśmy łąkę 
do dojrzałości lata44 

Tamże. 
4 3 Tamże. 
4 4 W przypadku utworu pt. Wiosna 68 można mówić o obrazowaniu poetyckim, 
nawiązującym do tzw. „marcowego gadania". Na podobne zjawisko zwrócił uwagę 
Dariusz Pawelec, który, analizując wiersz Barańczaka pt. U końca wojny dwudziestodwu-
letniej, kiadł nacisk na związek jednego z motywów utworu z treścią prasowej („antystu-
denckiej") kampanii. Toteż, interpretując wiersz Wiosna 68 można posłużyć się słowami 
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Opinia drugiego cenzora została w całości zaaprobowana przez urzę-
dnika wyższej instancji - warszawskiego oddziału GUKPPiW. Ostate-
cznie usunięto z tomiku trzy teksty: Komunikat, Skargę młodzieńca 
i Opłacanie składek. Ukazać się mogły natomiast: Miasto, Człowiek 
eksplodujący, Melodia, Paradoksy Eleatów, Mózg, Odbicie, Niedziela 
w starym stylu. 
Świadectwem wahań związanych z ideologiczną trafnością poszcze-
gólnych interpretacji oraz braku wystarczająco precyzyjnych kryteriów 
niechaj będzie zdanie zaczerpnięte z komentarza ostatniego z decyden-
tów: „Nie bardzo wiem, dlaczego zdjęto wiersz Opłacanie składek"45. 
Powyższe stwierdzenie ma wręcz anegdotyczny charakter. Z jednej 
strony dodaje ono pikanterii lekturze materiałów GUKPPiW, z drugiej 
zaś tłumaczy mechanizm powstania zarówno przeoczeń, jak i ingeren-
cji zbędnych. 

Przeoczenia, ingerencje precedensowe i zbędne 

Podsumowując należy przypomnieć, iż istotą cen-
zorskiej praktyki „konkretyzacyjnej" była „umiejętność kojarzenia 
różnych zjawisk pojawiających się w prasie (literaturze), życiu i pracy 
cenzorskiej"46. Przeoczenia bywały powodowane „trudnym języ-
kiem" poezji, jej niejednoznacznością i wielością możliwych interpre-
tacji. Bywały one zatem skutkiem zastosowania przez poetów strategii 
„odejścia". Niekiedy jednak cenzorzy zwalniali tekst w obawie, iż ich 
„wkroczenia" zostaną uznane przez zwierzchników za „wścibskie"47 

i politycznie bardziej szkodliwe od samego wiersza. Toteż cenzor 
przez cały czas miał świadomość, że jest jednym z wielu bezustannie 
kontrolowanych uczestników specyficznego obiegu literackiego. Na 
najsurowszą naganę narażała jednak cenzora nieuwaga, której rezul-
tatem było zwolnienie wiersza wcześniej „zdjętego" i cytowanego 
w Informacjach o materiałach zakwestionowanych. „Tego rodzaju 
rozbieżne decyzje" traktowali zwierzchnicy jako („niezależnie od 

wspomnianego badacza, stwierdzając, iż utwór Zagajewskiego odwoływał się do treści 
„autentycznej kampanii prasowej", w której „podmiot wydarzeń - studenci zostali po-
traktowani ... protekcjonalnie jako obywatele nie w pełni jeszcze świadomi - niedojrza-
li", (por.: D. Pawelec Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, 
s. 92). 
45 Recenzje terenowe 1971, 922. 
46 Zasady i programy szkolenia 1973, 1063. 
4 7 Jako „wścibskie" określane są zawsze w materiałach cenzury ingerencje zbędne. 
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szkodliwości tekstu"), „powodujące zadrażnienia między urzędem 
a poszczególnymi redakcjami"48 . 
Narażony na oskarżenia o nazbyt lub nie dość wnikliwą lekturę poezji, 
cenzor jawi się jako postać nieomal godna współczucia. W ten właśnie 
lamentacyjny ton uderzali cenzorzy, sporządzający Plany, sprawozda-
nia, analizy komórek organizacyjnych własnej jednostki za rok 1967. 
Spory akapit poświęcono trudnościom związanym z werbowaniem do 
zawodu. Zwracano uwagę na konieczność posiadania przez cenzora wy-
sokich kwalifikacji, bowiem „wymagania ... natury politycznej i moral-
nej muszą iść w parze ze znajomością języków obcych"49. Przyczyn 
braku chętnych upatrywali cenzorzy w anonimowym charakterze pracy 
i w „niezbyt wysokiej pozycji społecznej"50 zawodu. Ale największe 
trudności w werbowaniu „młodego cenzorskiego narybku" spowodowa-
ne były - zdaniem autorów raportu - faktem, iż zawód cenzorski „jest 
niepewny". Podkreślano zwłaszcza wysoki stopień odpowiedzialności, 
jaki niesie ze sobą praca cenzora. „Nie wiele jest w naszym kraju zawo-
dów, w których popełnienie błędu wywołuje tak ostre konsekwencje"51 

- zaznaczano w Planach, sprawozdaniach, analizach.... 
Wbrew przytoczonym skargom cenzorów z zawodem tym wiązały się 
nie tylko nagany, ale i nagrody pieniężne oraz pochwały dla tych, któ-
rzy nie dali się zmylić wypracowanym przez autorów i redakcje strate-
giom. Na zakończenie niniejszych rozważań przypomnijmy zatem hi-
storię pewnej ingerencji, która została opisana - „ku pokrzepieniu 
serc"- w Materiałach instruktażowych za rok 1974. Dzieje owej „pre-
cedensowej" ingerencji opowiedziane zostaną słowami cenzora:52 

Konieczne jest nie tylko wskazywanie błędów, ale i informowanie Towarzyszy o ingeren-
cjach szczególnie cennych, w pewnym sensie precedensowych, wymagających nie tylko 
znajomości dyrektyw cenzorskich, ale i kojarzenia w jedną całość drobnych nawet elemen-
tów w tekście. Numer 45 „Tygodnika Powszechnego". Redakcja zgłosiła do druku... 
wspomnienie o Arturze Nacht-Samborskim. Chociaż do treści tej notatki cenzor nie miał 
zastrzeżeń merytorycznych, to jednak zwrócił uwagę na trzy następujące elementy: 
- fakt, że autor wspomnienia należał w latach międzywojennych do grupy kapistów, 
- informację, że po wojnie ze Zmarłym rozdzieliła autora wspomnień emigracja, 
- materiał był podpisany inicjałami J. Cz. 
Na zapytanie kierownictwa Delegatury w Krakowie, kim jest autor wspomnienia, uzyskano 
w redakcji „Tygodnika Powszechnego" wymijająca odpowiedź, że notatkę otrzymano 

Materiały instruktażowe 1974, 1095. 
49 Plany, sprawozdania, analizy komórek organizacyjnych własnej jednostki, 961. 
5 0 Tamże. 
51 Tamże. 
52 Materiały instruktażowe 1974, 1095. 
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z Warszawy od przyjaciela. Wyjaśnienie utwierdziło Delegaturę w przekonaniu, iż autorem 
zakwestionowanego wspomnienia jest Józef Czapski (publicysta, krytyk, artysta malarz 
przebywający od zakończenia wojny na emigracji, stały współpracownik miesięcznika 
„Kultura", „Wiadomości" oraz radia „Wolna Europa". Jak wiadomo (patrz strona 24 Noty 
biograficzne niektórych emigrantów polskich oprać, przez GUKPPiW), J. Czapski używa 
m.in. pseudonimu J. Cz. 
Notatka została więc wyeliminowana dzięki prawidłowej i zasługującej na uznanie pracy 
cenzora. 
W rezultacie redakcji „Tygodnika Powszechnego" nie udała się próba zmylenia naszego 
urzędu. 

Joanna Hobot 

Klemperer i „retoryki opresji" 
Dwutomowy wybór Dzienników Victora Klempe-

rera1 stał się w Niemczech sensacją wydawniczą. Volker Ulrich, recen-
zent „Die Zeit" nazywa ponad tysiącpięćsetstronicowy diariusz „dzie-
łem niezwykłej wagi, najwybitniejszym, obok dziennika Anny Frank, 
świadectwem mrocznej epoki nazizmu". Temperatura i zakres tematy-
czny dyskusji wokół Dzienników, w których na powrót przywołane zo-
stały „przeklęte niemieckie problemy", pytania o źródła totalitaryzmu, 
a także wątek obecnych w kulturze europejskiej „obrazów obcego" 
świadczą o tym, że wydawnictwo Aufbau Verlag nie przeliczyło się 
w swoich rachubach, anonsując publikację jako ein Jahrhundertwerk. 
Ten typowo niemiecki zrost można tłumaczyć dwojako: jako „dzieło 
stulecia", a także dzieło, w którym wiek dwudziesty odnajduje swój, 
przejmująco trafny, wizerunek. 
Dzienniki ukazują się niemal pół wieku po opublikowaniu pierwszego 
wydania najsłynniejszego dzieła Victora Klemperera - błyskotliwego 
studium nazistowskiej nowomowy, LTI. Notizbuch eines Philologen 
{LTI. Notatnik filologa, wyd. polskie 1983). Dziś Klemperer w poto-
cznej świadomości jest przede wszystkim twórcą LTI\ właściwie tylko 
podtytuł owej książki przypomina, że był on również cenionym roma-
nistą, uczniem Karla Vosslera, autorem monografii Pierre'a Corneille'a 
i dwutomowej historii literatury francuskiej okresu oświecenia. 

V. Klemperer Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945, 
Berlin 1995. 
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W rezultacie redakcji „Tygodnika Powszechnego" nie udała się próba zmylenia naszego 
urzędu. 

Joanna Hobot 

Klemperer i „retoryki opresji" 
Dwutomowy wybór Dzienników Victora Klempe-

rera1 stał się w Niemczech sensacją wydawniczą. Volker Ulrich, recen-
zent „Die Zeit" nazywa ponad tysiącpięćsetstronicowy diariusz „dzie-
łem niezwykłej wagi, najwybitniejszym, obok dziennika Anny Frank, 
świadectwem mrocznej epoki nazizmu". Temperatura i zakres tematy-
czny dyskusji wokół Dzienników, w których na powrót przywołane zo-
stały „przeklęte niemieckie problemy", pytania o źródła totalitaryzmu, 
a także wątek obecnych w kulturze europejskiej „obrazów obcego" 
świadczą o tym, że wydawnictwo Aufbau Verlag nie przeliczyło się 
w swoich rachubach, anonsując publikację jako ein Jahrhundertwerk. 
Ten typowo niemiecki zrost można tłumaczyć dwojako: jako „dzieło 
stulecia", a także dzieło, w którym wiek dwudziesty odnajduje swój, 
przejmująco trafny, wizerunek. 
Dzienniki ukazują się niemal pół wieku po opublikowaniu pierwszego 
wydania najsłynniejszego dzieła Victora Klemperera - błyskotliwego 
studium nazistowskiej nowomowy, LTI. Notizbuch eines Philologen 
{LTI. Notatnik filologa, wyd. polskie 1983). Dziś Klemperer w poto-
cznej świadomości jest przede wszystkim twórcą LTI\ właściwie tylko 
podtytuł owej książki przypomina, że był on również cenionym roma-
nistą, uczniem Karla Vosslera, autorem monografii Pierre'a Corneille'a 
i dwutomowej historii literatury francuskiej okresu oświecenia. 

V. Klemperer Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945, 
Berlin 1995. 
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Udostępnienie czytelnikom Klempererowskich dzienników nie było 
wcale sprawą oczywistą, zwłaszcza że przed laty sam autor dokonał 
spośród zapisków, zajmujących kilka tysięcy stron, znaczącego wybo-
ru. Właśnie LTI powstało w oparciu o wojenny diariusz, traktowany 
raczej jako rzecz nie przeznaczona do publikacji w całości. To, że do-
szło do wydania dzienników, jest zasługą dwojga ludzi. Rękopis dia-
riusza, zdeponowany po śmierci autora w archiwum Sächsische Lan-
desbibliothek w Dreźnie, przez kilkadziesiąt lat odszyfrowywała druga 
żona pisarza, Hadwig Kirchner-Klemperer. Zredagowania i opracowa-
nia edytorskiego monumentalnego dzieła podjął się Walter Nowojski, 
który już wcześniej brał udział w przygotowywaniu edycji młodzień-
czych wspomnień Klemperera. 
Świadomość - wzajemnie uwarunkowanej - genezy Dzienników i LTI 
może skłaniać do pochopnego, fałszującego oszacowania ich rangi, ich 
wobec siebie usytuowania. Bo też relacja między dwoma tekstami nie 
daje się łatwo sprowadzić do prostej zależności między brudnopisem, 
wstępnymi notatkami i dziełem właściwym. Oczywiście, w Dzienni-
kach pojawiają się „pierwowzory" wątków, znanych z LTI. I tu i tam 
odnajdujemy fragment o słowach, które „trzeba będzie zakopać na dłu-
gi czas", niczym „trefne" naczynia, które w celu rytualnego oczyszcze-
nia zakopywali ortodoksyjni Żydzi, czy też uwagi o Goebbelsowskim 
języku, posiłkującym się retoryką „ringu bokserskiego". Dzienniki na-
leży jednak czytać ze świadomością ich odrębności - genologicznej, 
stylistycznej, tematologicznej wreszcie. 
W LTI, zbierane w ciągu dwunastu lat notatki zostały uporządkowane, 
przekształcone w figury eseistycznego dyskursu, podążającego tropem 
drobiazgowych analiz „języka, który wypadł z formy". Mimo to trudno 
Notatnik filologa uznać za tekst jednorodny - wywodowi eseistyczne-
mu towarzyszą wszak fragmenty autobiograficzne. Epizody z życia ro-
dziny Klempererów w nazistowskich Niemczech pojawiają się jednak 
jako znaczący element narracji, wybrany z wielu innych, podobnych; 
jako element podporządkowany zasadzie celowej egzemplifikacji . 
W Dziennikach mamy do czynienia z surowym materiałem - opisany-
mi z przerażającą precyzją „inwariantami opresji", powtarzającymi się 
w nieskończoność. To logika sennego koszmaru, porządek tortury bez 
końca. Dziennikowe zapiski układają się w wielostronicowe opisy try-
wialnych zdarzeń egzystencji: szczegółowe relacje o dolegliwościach, 
na które cierpiała Ewa Klemperer, o trudnościach aprowizacyjnych, 
wreszcie o przeprowadzkach do miejsc odosobnienia, zwanych „Juden-
hausami". Męka dnia codziennego w państwie totalitarnym, pozbawia-
jąca egzystencję wymiaru duchowego, redukująca „ludzkie" do „bio-
logicznego". 
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Autor LTI uprawia intymistyczną formę zapisu, mając świadomość 
przysługujących jej przywilejów i ograniczeń. Uznana za cechę gatun-
kową dziennika nieciągłość narracji osiąga u Klemperera postać krań-
cową. Zapiski (zwłaszcza w drugim tomie, obejmującym zdarzenia 
z lat czterdziestych) są fragmentaryczne, nie dokończone, tok zdań sta-
je się nieregularny, rwany. Bezosobowość frazy (uderzająca u tak wy-
trawnego stylisty) przypomina anonimowy przekaz „telegraficznej de-
peszy". Wiedza o okolicznościach powstawania dziennika sprawia, że 
jesteśmy jak najdalsi od potraktowania owej ascetyczności zapisu jako 
przejawu wyspekulowanej literackości. A jednak, w postawie Klempe-
rera-diarysty nietrudno zauważyć swoisty - i paradoksalnie literacki -
„gest zaniechania", wyrażający się w rezygnacji z tego wszystkiego, co 
mogłoby zostać uznane za przejaw stylistycznego czy kompozycyjnego 
nadmiaru. Ta strategia - dyscyplinująca styl, kiełznająca pokusę „nad-
aktywnej" retoryki - była, jak o tym świadczą liczne autotematyczne 
wypowiedzi, założeniem świadomym. Klemperer zamierzał „obserwo-
wać, wszystko i do końca, notować nie pytając, czy uda się kiedykol-
wiek wykorzystać notatki" (zapis z 17 stycznia 1942). 
Przejmująca jest ta, nagle odkryta, niewspółmierność egzystencji i li-
teratury, i szerzej - intelektualnej aktywności, wypowiadającej się 
w słowie. To nowy wątek, którego na próżno szukać w LTI. W Dzien-
nikach ujawniają się obszary doznań, w zetknięciu z którymi uprawiane 
przez Klemperera dyskursy ponoszą klęskę. Należy do nich przede 
wszystkim motyw ciała jako źródła bólu. Cierpienie fizyczne staje się 
tematem Dzienników, ich, szczególnego rodzaju, centralnym (obok 
problemów języka) „fi lozofemem". Dojmująca obecność ciała, do-
świadczanego przez głód (Hunger, der buchstäblich weh tut [głód, któ-
ry dosłownie sprawia ból]), zimno, nieludzkie zmęczenie, tworzą feno-
men, który nie pozwala wytłumaczyć się do końca historią, zredukować 
do niej. Historia użycza „formy", odbudowuje cierpienie, które zawsze 
będzie doznaniem bardziej elementarnym, niezapośredniczonym przez 
język, rozum, ideologię. 

Wydaje się, że to najcenniejszy, najbardziej rewelatorski wątek Dzien-
ników - docieranie do „samego siebie, którego nie znam, o którym nie 
wiem". Intelektualista, badacz literatury francuskiego oświecenia, ale 
i współczesny liberał, „człowiek oświecenia"2 zostaje zmuszony do 
przedefiniowania pojęcia egzystencji. Jej nowa, poszerzona formuła 
obejmuje szczególne doświadczenie cielesności. Ciało, które boli, 

O tradycji oświecenia jako formacji myślowej, z którą utożsamiał się Victor Klem-
perer, por.: G. Jackel Der tapfere Zeuge, „Neue deutsche Literatur" 1995 nr 6, s. 192. 
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przestaje być wrogiem śmiertelnym świadomości, przeciwnie - otwiera 
dostęp do utajonego „ja", do inaczej pojętej podmiotowości. 
Jeden z dominujących w obrębie Dzienników nurtów tematycznych 
można więc określić jako - dokonywaną na wielu poziomach - próbę 
samookreślenia w warunkach krańcowych, pod ciśnieniem okrutnych, 
ekstremalnych okoliczności. Stałym wątkiem, przenikającym Dzienni-
ki od pierwszych do ostatnich niemal stron, jest proces dramatycznego 
przewartościowywania etnicznej i kulturowej tożsamości . Wśród 
współtowarzyszy Klempererów w „domu żydowskim" znalazło się 
małżeństwo Bruck, o którym autor dziennika pisze: sie waren leiden-
schaftlich deutsch. Namiętna niemieckość, namiętność bycia Niemcem 
były także udziałem (a raczej losem) autora LTI. W dziennikach jest 
sporo fragmentów świadczących o tym, jakim upokorzeniem były dla 
Klemperera - ewangelickiego konwertyty, pruskiego weterana pier-
wszej wojny światowej - „odosobnienie", przymus noszenia gwiazdy 
i dopisywania do swojego nazwiska imienia Israel. 
Klemperer nie tylko czuje się Niemcem: wstydzi się za Niemców, uwa-
ża nazizm za zjawisko z grunta obce niemieckiej tradycji i kulturze. 
Dopiero z czasem - „kosmopolityczny i wolteriański" - Klemperer za-
czyna mówić o głębokim poczuciu wspólnoty ze społecznością Żydów. 
Czyta klasyków myśli i historiografii żydowskiej: Martina Bubera, 
Theodora Herzla, Franza Rosenzweiga, Ismara Elbogena. 
Była już mowa o ascetycznym, surowym ukształtowaniu językowym 
Dzienników. Nie znaczy to jednak, że brakuje w nich wyznaczników, 
które porządkowałyby, strukturyzowały akt lektury. Nieregularny rytm 
i porządek nadają - jak się wydaje - diariuszowej narracji fragmenty, 
sygnowane znakiem LTI (lub jego odpowiednikami: „Sprache des Drit-
ten Reiches", „Linqua Tertii Imperis"). Dopiero w dziennikach, na tle 
wyczerpującej relacji z życia w państwie totalitarnym, widać wyraźnie, 
czym była idea napisania studium o języku Trzeciej Rzeszy - projek-
tem obliczonym na ratowanie duchowej niezależności w sytuacji egzy-
stencjalnego zniewolenia. Warsztat filologa stwarzał szansę obiektywi-
zacji jednostkowego doświadczenia, wyjścia poza, zniekształcającą 
jasność widzenia, perspektywę ofiary. Dzięki temu nawet uciążliwe 
rewizje gestapo można było wykorzystać jako okazje do zbierania 
„osobliwego" materiału badawczego. Klemperer z perwersyjną pieczo-
łowitością notuje w dzienniku wyzwiska, które padają w czasie najść 
gestapowców (Schwein, Judenschwein, Sau, Miststück), traktując je nie 
w kategoriach opresji, osobistego upokorzenia, ale właśnie jako prze-
jaw „choroby" języka, jako znak znieprawienia kultury. 
Rekompensując sobie przymusową bezczynność, Klemperer krok po 
kroku zdaje relację z tego, jak skażona świadomość przekłada się na 
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stan skażenia języka. Dziś jego konstatacje utraciły walor rewelacji, 
ciągle jednak imponują jeszcze celnością sądów, przenikliwością inter-
pretacji, jakiej poddano „zebrany materiał". Z cząstkowych opisów 
„skaz języka" wyłania się obraz - by przywołać trafną formułę Michała 
Głowińskiego - „dyskursu rytualnego", który steruje zachowaniami ję-
zykowymi jego użytkowników. Wedle autora LTI manipulacja dosko-
nała to krańcowe uprzedmiotowienie aktu mówienia, poddanie się dzia-
łaniu „języka, który składa słowa i mówi za ciebie". Użytkownik języka 
Trzeciej Rzeszy nie mówi, ale „jest mówiony". Nie dokonuje s e l e k -
c j i - j e s t s k a z a n y na usztywnione, nieselekty wne istnienie 
w języku. 
„Retoryka opresji", „retoryka egzekucji" pojawia się w niniejszym 
omówieniu nieprzypadkowo. Dzienniki każą raz jeszcze przemyśleć 
znaczenie motta do LTI o mowie, która jest „czymś więcej niż krew". 
Wymowa owego motta daleka jest od oświeceniowej idei „mowy ro-
zumnej", języka pojmowanego jako instrument racjonalizacji świata. 
Język, który jest „czymś wiecej niż krew" - określa, warunkuje na po-
ziomie elementarnym - jest bardziej pierwotny niż nie tylko rozum, ale 
i to wszystko, co mieści się w horyzoncie ludzkiego doświadczenia. 
Nie jest funkcjonalnym narzędziem, kontrolowanym przez mówiącego; 
to raczej dyskurs sprawuje władzę nad mówiącym. Ostateczną konsek-
wencją, wynikającą z lingwistycznego projektu Klemperera, wydaje 
się - bliskie współczesnemu, poststrukturalistycznemu myśleniu o ję-
zyku - obnażenie iluzji mówiącego podmiotu, który w myśl antropo-
logii kartezjańskiej, stanowił sens, był rozumnym centrum mowy. 
Jeśli przyjmiemy, że istota doświadczenia duchowego Klemperera sy-
tuuje się gdzieś na przecięciu naszkicowanych wyżej wątków: poszu-
kiwania własnej tożsamości i refleksji nad językiem, wówczas wcale 
nie taką znów „interpretacyjną ekstrawagancją" wyda się czytanie 
Dzienników wespół z esejem Jacques' a Derridy Edmond Jabé i kwestia 
księgi. W szkicu tym autor Glas definiuje „doświadczenie żydowskie" 
(w przeciwieństwie do doświadczenia i języka „sokratejskiego") jako 
zgodne z przeświadczeniem zakładającym, że „istnieć to znaczy istnieć 
w księdze"3. Ten, kto chce dotrzeć do istoty „ludzkiego", do jądra eg-
zystencji, musi rozpoznać reguły tego, co językowe, gramatyczne. Eg-
zys tencja ob jawia się tylko poprzez egzegezę , w akcie „bycia-
mówienia". „Byt jest gramatyką"4. 

3 Cyt. według: J. Derrida Die Schrift und die Differenz, Frankfurt a. Main 1989, s. 117. 
4 Tamże, s. 118. 
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W tym kontekśc ie w y d a j ą się znaczące ponawiane nieustannie 
w dziennikowych zapiskach deklaracje o pisaniu, opisywaniu świata 
jako „życiowej misji", „obowiązku", „profesji" (der Pflicht zu schrei-
ben, es ist meine Lebensaufgabe, mein Beruf, zapis z dn. 31 stycznia 
1942). Pisanie jest elementarnym odruchem egzystencjalnym, w sensie 
nie-metaforycznym „gestem życiodajnym", podtrzymującym i fundu-
jącym istnienie. Nie mniej istotny jest typograficzny układ tekstu dzien-
nika, w którym zapiski sygnowane skrótem „LTI" nie zostały w żaden 
szczególny sposób wyróżnione w stosunku do pozostałych fragmen-
tów. Zdarzenia egzystencji towarzyszą zdarzeniom w obrębie języka, 
a raczej obie sfery „dziania się" przenikają się, tworząc pole zjawisk 
o wspólnym statusie istnienia. 
Klemperera z bohaterem Derridiańskiego studium zdaje się łączyć pre-
dylekcja do ontologizacji refleksji nad językiem. Opis degeneracji 
słów, formuł językowych jest zarazem opowieścią o autokompromita-
cji pewnej formacji kulturowej, pewnego projektu duchowości, który 
nie potrafił obronić się przed inwazją myślowego i językowego kiczu. 
Pęknięcie sięga od słowa do świata, od niesmacznego, ale w miarę je-
szcze „niewinnego" Verjudung, którym uzasadniano czystki na nie-
mieckich uczelniach, do masowych deportacji do Oświęcimia i There-
sienstadt. 

Aleksandra Ubertowska 

Literatura emigracyjna 
w krajowych bibliografiach 
literackich 

Polskość jest jedna - pisał 7 maja 1959 r. prof. Stefan Vrtel-Wierczynski do Marii Danile-
wiczowej1. - Dlatego też w Polskiej Bibliografii Literackiej pragniemy dać obraz polskiej 
jedności bibliograficznej w dziedzinie życia literackiego w kraju i za granicą. Pani Mario, 
byłbym Pani wdzięczny i zobowiązany za rozważenie tego projektu i doniesienie, czy 
w ogóle jest to możliwe do zrealizowania. Sądzę, że Biblioteka Polska, która ma liczne 

Brudnopis listu datowanego Poznań 7 V 1959 r. w Archiwum PAN Oddział w 
Poznaniu. 



123 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 129 

W tym kontekśc ie w y d a j ą się znaczące ponawiane nieustannie 
w dziennikowych zapiskach deklaracje o pisaniu, opisywaniu świata 
jako „życiowej misji", „obowiązku", „profesji" (der Pflicht zu schrei-
ben, es ist meine Lebensaufgabe, mein Beruf, zapis z dn. 31 stycznia 
1942). Pisanie jest elementarnym odruchem egzystencjalnym, w sensie 
nie-metaforycznym „gestem życiodajnym", podtrzymującym i fundu-
jącym istnienie. Nie mniej istotny jest typograficzny układ tekstu dzien-
nika, w którym zapiski sygnowane skrótem „LTI" nie zostały w żaden 
szczególny sposób wyróżnione w stosunku do pozostałych fragmen-
tów. Zdarzenia egzystencji towarzyszą zdarzeniom w obrębie języka, 
a raczej obie sfery „dziania się" przenikają się, tworząc pole zjawisk 
o wspólnym statusie istnienia. 
Klemperera z bohaterem Derridiańskiego studium zdaje się łączyć pre-
dylekcja do ontologizacji refleksji nad językiem. Opis degeneracji 
słów, formuł językowych jest zarazem opowieścią o autokompromita-
cji pewnej formacji kulturowej, pewnego projektu duchowości, który 
nie potrafił obronić się przed inwazją myślowego i językowego kiczu. 
Pęknięcie sięga od słowa do świata, od niesmacznego, ale w miarę je-
szcze „niewinnego" Verjudung, którym uzasadniano czystki na nie-
mieckich uczelniach, do masowych deportacji do Oświęcimia i There-
sienstadt. 

Aleksandra Ubertowska 

Literatura emigracyjna 
w krajowych bibliografiach 
literackich 

Polskość jest jedna - pisał 7 maja 1959 r. prof. Stefan Vrtel-Wierczynski do Marii Danile-
wiczowej1. - Dlatego też w Polskiej Bibliografii Literackiej pragniemy dać obraz polskiej 
jedności bibliograficznej w dziedzinie życia literackiego w kraju i za granicą. Pani Mario, 
byłbym Pani wdzięczny i zobowiązany za rozważenie tego projektu i doniesienie, czy 
w ogóle jest to możliwe do zrealizowania. Sądzę, że Biblioteka Polska, która ma liczne 

Brudnopis listu datowanego Poznań 7 V 1959 r. w Archiwum PAN Oddział w 
Poznaniu. 
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i ożywione kontakty z innymi ośrodkami emigracji polskiej byłaby najbardziej powołana, 
by taką organizację ujęła w swoje ręce i akcją pokierowała. Nam tak chodzi o współpracę 
bibliograficzną i zapewnienie Polskiej Bibliografii Literackiej pełnego - o ile możności -
materiału literackich poloniców zagranicznych. O jedność bibliograficzną, którą reprezen-
tował już w swej bibliografii Karol Estreicher. Idźmy w jego ślady. 

Maria Danilewiczowa, pełniąca w tym czasie funkcję dyrektora Bib-
lioteki Polskiej w Londynie, podzielała stanowisko Wierczyńskiego, 
gdy chodzi o jedność literatury polskiej w kraju i na Obczyźnie, czemu 
dała wyraz w 1976 r. w odpowiedzi na ankietę londyńskiego „Pamięt-
nika Literackiego" pt. Jedna czy dwie polskie literatury, stwierdzając 
dobitnie: „Jedna. Inaczej myślą tylko cenzorzy i celnicy w PRL". W li-
ście do Wierczyńskiego zastrzegała się, iż mogą zaistnieć trudności 
spowodowane brakiem „rąk do pracy", ale prosiła o przysłanie instruk-
cji precyzującej wyraźnie zakres bibliografii i sposób sporządzania 
opisów2. 
Pomysł Wierczyńskiego pozostał w sferze projektów, ma on jednak 
istotne znaczenie jako świadectwo stanowiska wybitnych historyków 
literatury a zarazem bibliografów w czasie, gdy cenzura PRL, będąca 
narzędziem polityki państwa totalitarnego, czyniła wszystko, aby nie 
dopuścić literatury emigracyjnej do świadomości społecznej; nie wy-
dawano dzieł pisarzy emigracyjnych, czasopisma emigracyjne pozba-
wiono debitu komunikacyjnego, a teksty poświęcone autorom emigra-
cyjnym, z wyjątkiem publicystycznych inwektyw, nie były drukowane. 
Powstaje pytanie, jak przedstawiają się, jeśli chodzi o informacje do-
tyczące literatury emigracyjnej, przygotowane w tej sytuacji w kraju 
opracowania bibliograficzne służące badaniom nad współczesną lite-
raturą polską: bieżąca „Polska Bibliografia Literacka", której 43 ro-
czniki obejmują lata 1944/1945 - 1986 (dwa dalsze w druku), retro-
spektywna Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej oraz 
kompendia biobibliograficzne: Słownik współczesnych pisarzy pol-
skich w dwu seriach i będący w trakcie opracowywania słownik Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. W jakim stopniu możliwe 
było zrealizowanie przyjętego w nich założenia jedności literatury pol-
skiej bez względu na miejsce publikacji utworów, nieograniczonego 
zasięgu terytorialnego i traktowania literatury emigracyjnej analogi-
cznie do literatury krajowej? 

Zainteresowanym literaturą i kulturą współczesną, którzy korzystają 
z wymienionych opracowań, należy się wyraźna odpowiedź. 

2 List datowany Londyn 8 VI 1959 r., jw. 
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* * * 

Prace nad „Polską Bibliografią Literacką (PBL)"3 

zostały rozpoczęte w jesieni 1948 r. Było to pierwsze wielkie przed-
sięwzięcie bibliograficzne nowo utworzonego w Warszawie (pod dy-
rekcją Stefana Żółkiewskiego) Instytutu Badań Literackich, do którego 
zadań miało należeć - obok rozwijania badań z zakresu teorii i historii 
literatury (mających zresztą na celu zreformowanie polonistyki przez 
wprowadzenie metody marksistowskiej) - stworzenie warsztatu biblio-
graficznego odpowiadającego potrzebom współczesnej nauki o litera-
turze. Oparcie instytucjonalne posiadało dla realizacji tego zadania zna-
czenie fundamentalne, gdyż po raz pierwszy w dziejach bibliografii 
literackiej dawało szansę zorganizowania prac zespołowych prowadzo-
nych przez wyspecjalizowanych pracowników i zrealizowania postu-
latów wysuwanych w tym zakresie przez środowisko polonistyczne od 
początku XX wieku. Kierownikiem specjalnie utworzonej pracowni 
w Poznaniu został prof. Stefan Vrtel-Wierczyński, w latach dwudzie-
stych twórca koncepcji bibliografii bieżącej. Zaproponowane przez nie-
go założenia, po rozważeniu w gronie składającym się z wybitnych hi-
storyków literatury: prof. prof. Romana Pollaka, Zygmunta Szweykow-
skiego, Tadeusza Mikulskiego, Wacława Kubackiego i bibliografów 
doc. Adama Bara i Piotra Grzegorczyka, zostały zaakceptowane przez 
dyrekcję Instytutu, w której największym orędownikiem bibliografii 
był prof. Kazimierz Budzyk. 
„Polska Bibliografia Literacka" o zakresie obejmującym trzy dziedzi-
ny: literaturę, naukę o literaturze i teatr, zaplanowana była od początku 
jako punkt wyjścia dla wszelkich poszukiwań badawczych nie tylko 
prowadzonych aktualnie, ale także mogących stać się przedmiotem stu-
diów w przyszłości, dziełem podstawowym dla innych bibliografii spe-
cjalnych o mniejszym zakresie: osobowych, poszczególnych tematów 
i zagadnień. Jeżeli chodzi o gatunki piśmiennicze, miała obejmować 
przede wszystkim całą twórczość literacką rozumianą bardzo szeroko 
(również reportaże, wspomnienia, felietony, gdy autorami byli bardziej 
znani pisarze), nadto krytykę literacką, prace naukowe z zakresu lite-
raturoznawstwa. Zakładano, iż będzie stanowić pełną dokumentację 
polskiego życia literackiego i teatralnego w kraju i poza jego granica-
mi. Jej zasięg wydawniczo-formalny z założenia był nieograniczony; 

Polska Bibliografia Literacka [roczniki 1944-1986]. Oprać, zespół poznańskiej 
Pracowni Bibliograficznej IBL PAN pod kierunkiem S. Vrtel-Wierczyńskiego [do 1963], 
Wrocław, Ossolineum 1954-1960, od 1962 Łódź, PWN. IBL PAN. 
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rejestracją zamierzano objąć nie tylko książki (druki zwarte), ale także 
publikacje niesamoistne wydawniczo: drukowane w wydawnictwach 
zbiorowych i w polskich czasopismach ukazujących się w kraju i za 
granicą, a także w periodykach obcych zawierających polonica. Dobór 
czasopism, których zawartość miała być opracowywana z autopsji, nie 
ograniczał się przy tym do kwartalników, miesięczników i tygodników, 
ale uwzględniał także ważniejsze dzienniki. 
Stojąc na stanowisku jedności literatury polskiej nie wyodrębniano li-
teratury emigracyjnej. W wykazie źródeł wszystkie tytuły czasopism 
podawano w układzie alfabetycznym, podobnie systematyzowano wy-
kazy antologii i hasła osobowe. Tylko w dziale Życie literackie wpro-
wadzono poddział: Życie literackie na emigracji (od rocznika 1966 Ży-
cie literackie polskie za granicą). 
Prowadzone od listopada 1948 r. prace nad bieżącym rocznikiem PBL 
natrafiły na ogromne trudności. Nie było w tym czasie jeszcze żadnych 
źródeł bibliograficznych dotyczących wydawnictw emigracyjnych. 
Wydawnictwa z państw niesocjalistycznych docierały do bibliotek 
w kraju, w tym do Biblioteki Narodowej, bardzo rzadko i całkowicie 
przypadkowo, co uniemożliwiało ich skompletowanie i dokonanie opi-
su zawartości literackiej. A po ukończeniu maszynopisu w czerwcu 
1950 r. rozpoczęło się cenzurowanie tekstu w dwu instytucjach: we-
wnątrz Instytutu, jako odpowiedzialnego za przygotowanie bibliogra-
fii, i w Urzędzie Kontroli Prasy we Wrocławiu (wydawcą PBL było 
w tym czasie Ossolineum)4. Cenzurowanie to trwało cztery lata, w cza-
sie których decyzje były wielokrotnie zmieniane a tekst coraz bardziej 
przycinany. Początkowo zażądano usunięcia wszystkich pozycji odno-
szących się do czterdziestu pisarzy emigracyjnych, którzy 24 sierpnia 
1947 r. podpisali uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
o niedrukowaniu utworów w prasie krajowej. Kolejne zapisy dotyczyły 
Witolda Gombrowicza, Józefa Łobodowskiego, Zofii Kossak, przeby-
wających na emigracji, a także „skompromitowanych" pisarzy, którzy 
dopiero w latach późniejszych zdecydowali się opuścić Polskę, jak np. 
Czesław Miłosz w 1951 r. W 1952 r. nakazano usunięcie dalszych kil-
kudziesięciu opisów poszczególnych utworów, w większości pisarzy 
emig racy jnych , m.in. Marii Kuncewiczowej , Aleksandra Janty-
Połczyńskiego. Zabiegi Wierczyńskiego, który jak mógł, starał się bro-
nić integralności tekstu bibliografii, nie dawały rezultatów. Rocznik 
1948 ukazał się ostatecznie w 1954 r. Z twórczości pisarzy przebywa-

Por.: K. Tokarz Cenzura w „Polskiej Bibliografii Literackiej", w: Piśmiennictwo -
systemy kontroli - obiegi alternatywne, Warszawa 1992, s. 239-250. 
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jących na emigracji pozostały jedynie opisy wydanych w kraju dwu 
książek Antoniego Marczyńskiego, wznowienia dokonanej przez Ma-
riana Hemara adaptacji tekstu Disney'a Trzy małe świnki oraz utworów, 
opublikowanych w krajowych czasopismach, autorstwa Andrzeja Bob-
kowskiego, Andrzeja Chciuka, Zbigniewa Grabowskiego, Antoniego 
Gronowicza, Marii Pawlikowskiej, Artura Międzyrzeckiego, Mariana 
Pankowskiego, Jerzego Pietrkiewicza, Józefy Radzymińskiej. 
Zasady selekcji zastosowanej w roczniku 1948 obowiązywały w ro-
czniku 1947 wydanym w 1956 r. (sam proces wydawniczy trwał w tym 
czasie co najmniej dwa lata). Dopiero zmiany po wydarzeniach Paź-
dziernika 1956 r. pozwoliły w kolejnych rocznikach, pomimo iż opra-
cowywanie ich było bardzo zaawansowane, na wprowadzenie opisów 
emigracyjnych druków zwartych (głównym źródłem informacji był 
wydany w 1954 r. w Londynie pierwszy tom Bibliografii druków pol-
skich i Polski dotyczących po 1 września 1939 r. (za lata 1939-1951) 
autorstwa Janiny Zabielskiej . W roczniku 1944/1945 wydanym w 
1957 r. uczyniono to w Dodatku, który obok książek objął również 
utwory drukowane w czterech czasopismach emigracyjnych: „Droga 
i Prawda", (Szwajcaria), „Na Szlaku Kresowej" (Włochy), „Nowa 
Polska" (Londyn), „Poradnik dla Pracowników Świetlic Żołnierskich" 
(Londyn); w roczniku 1949 wydanym w 1958 r. w Dodatku za lata 
1944-1949, w którym wprowadzono uzupełnienia w zakresie druków 
zwartych wydanych na emigracji w latach 1947-1948, a także utwory 
pisarzy emigracyjnych w czasopismach krajowych skreślone wcześ-
niej w odpowiednich rocznikach. W roczniku 1946 opracowywanym 
najpóźniej, a wydanym w 1958 r., udało się jeszcze wprowadzić książ-
ki opublikowane na emigracji do zrębu głównego bibliografii. 
Rzeczywista odwilż dla PBL rozpoczęła się w połowie 1956 r. gdy 
w dyrekcji IBL (dyrektorem od 1953 r. był prof. Wyka), zdecydowano, 
iż od rocznika 1956 nie będzie dokonywana w Instytucie żadna cenzura 
(chcąc utrzymać bieżący charakter bibliografii postanowiono odłożyć 
opracowywanie roczników 1950-1955 na czas późniejszy). Uznano 
także, iż PBL powinien obejmować zawartość wszystkich dostępnych 
w kraju czasopism emigracyjnych, a nazwiska pisarzy przebywających 
na emigracji nie będą eliminowane. 

W rezultacie w roczniku 1956 wydanym w 1960 r. udało się uwzględnić 
obok książek również opracowaną z autopsji zawartość literacką nastę-
pujących czasopism emigracyjnych: wydawanych w Londynie: „Ro-
cznika Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie", miesięczni-
ka „Robotnik", dwutygodnika „Jutro Polski", tygodników „Orzeł Biały" 
i „Wiadomości", „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza"; wyda-
wanych w Paryżu: miesięczników „Horyzonty" i „Kultura", tygodnika 
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„Syrena", wychodzących 3 razy w tygodniu „Wiadomości - Les Nouvel-
les" oraz tygodników „Głos Ludowy" (Detroit) i „Związkowiec" (Toron-
to), kwartalnika „The Polish Review" (Nowy Jork). 
Pomimo iż rozluźnienie cenzury nie trwało długo, to notowanie w na-
stępnych rocznikach PBL wydawnictw emigracyjnych nie było w zasa-
dzie kwestionowane przez cenzurę, z wyjątkiem tekstów krytycznych 
wobec ideologii marksistowsko-leninowskiej oraz wobec ZSRR. Istotną 
rolę w tej decyzji odegrał fakt, iż PBL należało do wydawnictw informa-
cyjnych bardzo specjalistycznych, a nakład od połowy lat sześćdziesią-
tych został ograniczony do ok. siedmiuset egzemplarzy. 
Liczba czasopism emigracyjnych docierających do Biblioteki Narodo-
wej rosła z biegiem lat. Najczęściej jednak nie były to komplety, a luki 
dochodziły do pięćdziesięciu procent. Zespół PBL z ogromnym zaan-
gażowaniem opracowywał zawartość literacką nawet poszczególnych 
numerów. Starano się zdobywać uzupełnienia na podstawie egzempla-
rzy prywatnych przemycanych do kraju lub w czasie prywatnych wy-
jazdów zagranicznych. Tytuły opracowanych czasopism emigracyj-
nych wraz z informacją o wykorzystanych numerach podawano w Spi-
sie źródeł bibliograficznych w każdym roczniku. 
Dopuszczenie do PBL materiałów z czasopism emigracyjnych nie o-
znaczało jednak, że Urząd Kontroli Prasy zaprzestał ingerencji w tekst 
bibliografii. Niestety nie zachował się rejestr skreśleń dokonanych 
przez cenzurę w poszczególnych rocznikach. Przykładem mogą być 
ingerencje cenzury w roczniku 1968, w którym, gdy chodzi o pisarzy 
emigracyjnych, usunięte zostały: tytuły poszczególnych wierszy Kazi-
mierza Wierzyńskiego z tomu Czarny polonez (wyd. w Paryżu), artykuł 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Pół miliona żołnierzy przeciw 2000 
słów (ogłoszony w numerze specjalnym „Kultury", poświęconym wy-
darzeniom w Czechosłowacji), utwór Stanisława Wygodzkiego Cze-
chosłowacja („Na Antenie" nr 66). 
Ingerencji cenzury było w każdym roczniku PBL od kilku do kilkuna-
stu. Zdarzało się, iż po interwencjach w wyższych instancjach Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przywracano niektóre opisy. Bez 
względu jednak na ilość skreśleń podważały one zaufanie do całej pub-
likacji, tym bardziej, iż cenzura stosując zasadę zacierania śladów, nie 
wyrażała zgody na pozostawianie w ich miejscu pustych numerów czy 
wprowadzanie trzech kropek w nawiasie kwadratowym. 
Ostatnim rocznikiem PBL opracowanym pod kontrolą cenzury był ro-
cznik 1984 ukończony w 1987 r., a wydany w 1993 r. Od rocznika 1985 
zredagowanego już po przemianach demokratycznych można było wre-
szcie, utrzymując dotychczasowy zakres i zasięg bibliografii, zrealizo-
wać w pełni przyjęte od początku zasady doboru materiałów i uwzglę-
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dniać nie tylko wszystkie publikacje emigracyjne, ale także wydawni-
ctwa drugiego obiegu. 

* * * 

Większą szansę objęcia możliwie całej literatury pol-
skiej miała natomiast bibliografia retrospektywna Literatura polska 
i teatr w latach II wojny światowej 5, przygotowywana w planie nau-
kowym IBL w latach siedemdziesiątych. W tym przypadku zresztą 
określenie „literatura emigracyjna" winno być zastąpione przez „lite-
ratura na Obczyźnie". Zarówno pisarze, którzy w znacznej liczbie oko-
ło stu (jeżeli liczyć tylko tworzących już w dwudziestoleciu między-
wojennym), jak i odbiorcy w liczbie paru milionów, znaleźli się prze-
cież poza k ra jem, albo uchodząc przed wrogiem, aby w dużym 
procencie kontynuować walkę z Niemcami na innych frontach, albo 
zmuszeni opuścić kraj nie z własnej woli: jako żołnierze osadzeni w 
obozach jenieckich czy cywile zamknięci w obozach koncentracyjnych 
lub wywiezieni do łagrów. 
Praca nad gromadzeniem materiałów opublikowanych na Obczyźnie 
przebiegała odmiennie aniżeli miało to miejsce przy PBL. W ciągu 
trzydziestu lat, jakie upłynęły od zakończenia wojny, w bibliotekach 
krajowych, zwłaszcza w Bibliotece Narodowej, zgromadzone zostały 
znaczne zbiory czasopism z lat 1939-1945. Nadto, co miało zasadnicze 
znaczenie, autorki bibliografii dzięki stypendiom zagranicznym, zwła-
szcza Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku, mogły przeprowa-
dzić wielomiesięczną kwerendę w zbiorach Biblioteki Polskiej w Lon-
dynie, Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. W. Sikorskiego w Lon-
dynie i Glasgow, Biblioteki Polskiej w Paryżu, Biblioteki Watykań-
skiej i biblioteki przy kościele św. Stanisława w Rzymie oraz Polskie-
go Instytutu Naukowego i Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym 
Jorku. Kontakty z uczestnikami polskiego życia literackiego na Za-
chodzie pozwoliły przy tym na rozwiązanie wielu pseudonimów a na-
wet na ustalenie autorstwa niektórych utworów anonimowych. 
Bibliografia wydana w latach 1983-1986 stanowi, jeśli chodzi o litera-
turę na Obczyźnie, możliwie kompletny rejestr książek i broszur (wy-
danych do końca 1945 r.) oraz utworów opublikowanych w ponad trzy-
studwudziestu czasopismach polskich wychodzących na wszystkich 

J. Czachowska, M. K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz Literatura polska i teatr 
w latach II wojny światowej, t. 1-3, Wrocław Ossolineum 1983-1986, IBL PAN. 
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kontynentach od 1 IX 1939 r. do 8 V 1945 r., o różnej częstotliwości 
do dzienników włącznie, a także w jednodniówkach, kalendarzach i 
drukach ulotnych. Zawiera opisane z dużą szczegółowością wszystkie 
teksty literackie (nie pomijając nawet cytatów i mott z dzieł wybitnych 
pisarzy), w tym bardzo bogatą w czasie wojny twórczość samorodną, 
specyficzny rodzaj twórczości ludowej, związaną z aktualnymi wyda-
rzeniami i przeżyciami, publikowaną najczęściej anonimowo lub pod 
pseudonimami. Nadto uwzględnia wszystkie artykuły, a nawet drobne 
notki dotyczące życia literackiego i teatralnego w skupiskach Polaków, 
rozrzuconych po całym świecie. W ogólnej liczbie ok. 20 000 opisów 
osiemdziesiąt procent dotyczy literatury na Obczyźnie. Ingerencja cen-
zury, która okres II wojny światowej traktowała zapewne jako zamierz-
chłą historię, była tylko jedna: skreślono część tytułu wiersza Wierzyń-
skiego Na zajęcie Warszawy przez Rosjan, pozostawiając tylko Na za-
jęcie Warszawy [...] (u twór d a t o w a n y 17 I 1945 r. ukaza ł się 
w nowojorskim „Tygodniku Polskim" 1945 nr 4). 

* * * 

Losy s łowników bibl iograf icznych dotyczących 
współczesnych pisarzy polskich, w tym pisarzy przebywających po 
wojnie na emigracji, były bardziej skomplikowane6. 
Pierwsza realizacja przygotowana w latach 1950-1952 w postaci piąte-
go tomu nowej edycji Literatury polskiej Gabriela Korbuta, obejmująca 
pisarzy, których twórczość rozwijała się w okresie 1914-1939 (470 ha-
seł w tym 38 pisarzy emigracyjnych) spotkała się z bardzo ostrą krytyką 
czynników politycznych: przedstawicieli Wydziału Historii Partii KC 
PZPR, Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych oraz Biura Działu Oś-
wiaty i Kultury Prezydium Rady Ministrów. Zażądali oni zgodnie usu-
nięcia pisarzy „reakcyjnych", zwłaszcza przebywających na emigracji, 
pomimo iż informacje dotyczące okresu po 1939 r. były w tych hasłach 
minimalne ze względu na brak źródeł bibliograficznych i niemożność 
skontaktowania się z pisarzami, jak to miało miejsce w przypadku pi-
sarzy krajowych. 
Ponieważ czynniki polityczne postulowały „ustawianie ideologiczno-
oceniające" wszystkich haseł, a Komitet Redakcyjny i dyrektor Insty-
tutu Badań Literackich prof. Kazimierz Wyka bronili faktograficznego 

J. Czachowska Zmagania z cenzurą słowników i bibliografii literackich w PRL, w: 
Piśmiennictwo - systemy kontroli - obiegi alternatywne, Warszawa 1992, s. 214-236. 
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ujęcia życiorysów, debaty przeciągnęły się do 1956 r., kiedy to w zmie-
nionej sytuacji politycznej można było przystąpić do opracowywania 
nowej wersji słownika, uzupełnionej o hasła pisarzy, którzy debiuto-
wali do roku 1950, m.in. o około czterdziestu nowych haseł pisarzy 
emigracyjnych. Do wszystkich tzn. do ok. osiemdziesięciu pisarzy ro-
zesłano ankietę, prosząc o dane biograficzne oraz dotyczące twórczości 
po 1939 r., a zwłaszcza współpracy z czasopismami. Odpowiedziało na 
nią wielu adresatów, m.in. Jan Brzękowski, Maria Czapska, Marian 
Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin. 
Do tych, którzy na ankietę nie odpowiedzieli, starano się dotrzeć w la-
tach następnych, przesyłając teksty haseł z prośbą o uwagi i uzupełnie-
nia; w ten sposób uzyskano odpowiedzi od Zbigniewa Grabowskiego, 
Michała Pawlikowskiego, Zygmunta Nowakowskiego, Beaty Obertyń-
skiej, Tymona Terleckiego i innych. 
Słownik współczesnych pisarzy polskich1, w którym każde hasło, za-
chowując strukturę korbutową, składało się z faktograficznego biogra-
mu, bibliografii twórczości i opracowań, gotowy był do druku na po-
czątku lat sześćdziesiątych. Pomimo iż zgodnie z odgórnymi decyzjami 
miał zostać wydany w niskim nakładzie (2500 egzemplarzy) i być roz-
prowadzany wyłącznie w drodze sprzedaży zamkniętej, stał się obiek-
tem szczególnych ingerencji cenzury. Główny Urząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w Warszawie zażądał wprowadzenia w życio-
rysach trzynastu pisarzy emigracyjnych informacji o ich wrogim sto-
sunku do PRL, a w kilku przypadkach o działalności antykomunisty-
cznej, uzależniając od tego uwzględnienie tych haseł w Słowniku. Po 
długich pertraktacjach w urzędzie na Mysiej dodane zostały (zawsze 
na końcu biogramów) zdania np. „W swojej publicystyce występuje 
przeciw PRL" (Czesław Miłosz), „Brał udział w propagandowych ak-
cjach antykomunistycznych" (Tadeusz Nowakowski), „W całej swej 
twórczości wyraża tendencje antykomunistyczne" (Sergiusz Piasecki), 
„Na emigracji odszedł od dawnych przekonań" (Marian Czuchnowski). 
Cenzor zażądał nadto przeformułowań w tekście biogramów, np. za-
stąpienia szczegółowych danych o martyrologii w ZSRR eufemizmem: 
„W czasie II wojny światowej przebywał w ZSRR". W zestawieniach 
twórczości skreślone zostały opisy kilku pozycji, m.in. w haśle Józefa 
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi (Paryż 1949), a w haśle Józefa Kisie-
lewskiego publikacji zbiorowej Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy 
polskich w wolnym świecie (Londyn 1956). 

Słownik współczesnych pisarzy polskich, oprać, zespół pod kierunkiem E. Korze-
niewskiej, t. 1-4, Warszawa PWN, 1963-1966. IBL PAN. 
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Wydany w latach 1963-1966 „Słownik" wymagał jak najszybszego 
uzupełnienia o hasła pisarzy debiutujących po 1950 r. W 1966 r. przy-
stąpiono do prac nad drugą serią8, która objęła 473 hasła pisarzy 
debiutujących w latach 1950-1965 lub, którzy debiutując wcześniej, 
rozwinęli twórczość dopiero w tym okresie, w tym 34 pisarzy emigra-
cyjnych, należących w większości do generacji urodzonej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, jak: Andrzej Chciuk, Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Zofia Romanowiczowa, Jan Rostworowski, Bo-
lesław Taborski. Dzięki trzem tomom dzieła Zabielskiej, obejmują-
cym okres do 1963 r., a przede wszystkim rocznikom PBL za lata 
1950/1951-1970, dostępnym w czasie gromadzenia materiałów, moż-
liwe stało się rozbudowanie danych w zestawieniach twórczości i op-
racowań, m.in. o publikacje w czasopismach wydawanych za granicą. 
Ingerencje cenzury, której decyzją zmniejszono nakład do 2000 egzem-
plarzy, były nie tak liczne jak w serii pierwszej, głównie ze względu na 
mniejsze zaangażowanie pisarzy, których hasła zostały opracowane, w 
działalność polityczną. Utrzymano zalecenie wprowadzenia zdań oce-
niających w trzech hasłach: Ryszarda Kiersnowskiego, poety i autora 
rewii, należącego do emigracji wojennej („Współpracował z prowa-
dzonym przez Mariana Hemara kabaretem satyrycznym, występując 
przeciw PRL"), oraz w hasłach pisarzy, którzy opuścili kraj w latach 
późniejszych: Marka Hłaski („Współpracował z czasopismami zajmu-
jącymi wrogie stanowisko wobec PRL" - chodziło o paryską „Kultu-
rę") i Leszka Kołakowskiego („Uczestniczy w akcjach propagando-
wych przeciwko PRL"). 

* * * 

W 1989 r. rozpoczęte zostały prace nad nowym sło-
wnikiem bibliograficznym Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury9, który ma objąć hasła pisarzy uwzględnianych w obu seriach Sło-
wnika współczesnych pisarzy polskich oraz nowe hasła pisarzy debiu-
tujących po 1965 r. (łącznie ok. 2000 haseł, w tym ok. 200 dotyczących 
pisarzy przebywających stale poza krajem), doprowadzając informacje 
możliwie blisko daty ukazania się w druku. Słownik ten ma wreszcie 
szansę podawania informacji, które wcześniej nie mogły ukazać się 

Słownik współczesnych pisarzy polskich, oprać, zespół pod red. J. Czachowskiej, t. 
1-3, Warszawa PWN, 1977-1980, IBL PAN. 
9 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, oprać, zespół pod. red. J. Czachow-
skiej, A. Szałagan, t. 1-5 (A-M), Warszawa WSiP 1994-1997, IBL PAN. 
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w druku na skutek działań cenzury, a także autocenzury samych pisa-
rzy. Przemilczali oni bowiem niekiedy fakty mogące rzutować na ich 
sytuację życiową: dotyczące pochodzenia społecznego, działalności 
polityczno-społecznej, np. losów wojennych, działalności konspiracyj-
nej, represji po 1945 r., działalności opozycyjnej. Możliwe stało się też 
wprowadzenie utworów publikowanych w drugim obiegu, ujawnienie 
pseudonimów, pod którymi pisarze krajowi drukowali utwory w wyda-
wnictwach emigracyjnych. 

* * * 

Podsumowując: przedstawione bibliografie literackie 
i słowniki biobibliograficzne, opracowane w kraju w ciągu ostatniego 
półwiecza, to bardzo bogate, choć nie wolne od luk z powodu ingerencji 
cenzury w okresie PRL, wydawnictwa informacyjne, podstawowe dla 
badań nad całą polską literaturą oraz polskim teatrem po 1939 r. w kraju 
i poza jego granicami. Podobnych opracowań dotyczących wyłącznie 
literatury i teatru emigracyjnego brak. Szczególne miejsce, ze względu 
na charakter prymarny, zajmuje „Polska Bibliografia Literacka" licząca 
obecnie 36 tomów o łącznej objętości ponad 4000 arkuszy wydawni-
czych, której roczniki (z wyjątkiem 1944/1945-1949 opracowanych 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych.) uwzględniają, również gdy 
chodzi o publikacje emigracyjne, obok druków zwartych zawartość li-
teracką (opisaną z autopsji) czasopism dostępnych w zbiorach Biblio-
teki Narodowej w Warszawie (por. załączone zestawienie). 
Istotną rolę w realizacji wszystkich tych przedsięwzięć odegrało opar-
cie w Instytucie Badań Literackich PAN, uparte zabiegi o utrzymanie 
integralności tekstów oraz ogromne zaangażowanie zespołów autor-
skich. 

Czasopisma polskie wydawane za granicą, w krajach niesocjalisty-
cznych, których zawartość literacka została uwzględniona w „Polskiej 
B ibliografii Literackiej ( 1950/1951-1988) " Croczniki bibliografii poda-
no kursywą; w nawiasach ew. inne lata ukazuwania się czasopisma, 
objęte danym rocznikiem PBL) 

„Aneks" [kwart.], Uppsala, od 1977 Londyn - 1973-1979, 1981, 1984 
[tu też: 1980, 1982, 1983], 1985-1988; 
„Antemurale" [rocz.], Rzym - 1954/55, 1959-1962/63, 1965-1972, 
1974/75-1980, 1982, 1983, 1985; 
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„Archipelag" [mies.], Berlin Zachodni - 1983, 1984 [tu też 1983], 
1985-1987-, 
„Arka" [kwart.], Sztokholm - 1982 [tu 1980]; 
„Arkusz Biblioteki Polskiej", Londyn - 1960/61 [tu I960]; 

„Biesiada Krzemieniecka" [wyd. niereg.], Londyn - 1977, 1985; 
„Biesiada Krzemieniecka" [wyd. niereg.], Toronto - 1984 [tu 1982]; 
„Biuletyn. Koło Lwowian" [półrocz.], Londyn - 1 9 7 4 / 7 5 [tu też 1973], 
1976 [tu też 1975], 1977-1982 [tu też 1981], 1983-1988; 
„Biuletyn. Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny" [dwumies.], Londyn 
-1982-1988-, 
„Biuletyn Informacyjny. Polski Instytut Naukowy w Kanadzie i Bib-
lioteka Polska", Montreal - 1984; 
„Biuletyn Informacyjny Stałej Konferencji Instytucji Kultury Polskiej 
na Zachodzie", Rapperswil - 1980; 
„Biuletyn Związku Pisarzy Polskich" [wyd. niereg.], Londyn - 1 9 5 4 / 5 5 
[tu 1955], 1971 [tu 1970]; 
„Books in Polish or relating to Poland" [mies., potem kwart.], Londyn 
- 1950/51 [z różnych lat], 1962/63 [tu 1963], 1964-1988; 

„Co Czytać, Paryż" - 1984-1986; 
„Collegium Polonorum" [wyd. niereg.], Rzym - 1984 [tu 1983/84], 
1985 [tu 1985/86]; 

„Doda tek Tygodniowy «Osta tnich Wiadomośc i»" , Mannheim -
1954/55; 
„Droga" [mies.], Londyn - 1954/55; 
„Droga" [kwart.], Paryż - 1965 [tu też 1964], 1966; 
„Dziatwa" [mies.], Londyn - 1952/53, 1954/55, 1967-1972 [tu też 
1973], 1974/75 [tu też 1973], 1976-1982 [tu też 1981], 1983-1988; 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza", Londyn - 1950/51-1959, 
1962/63-1988; 
„Dziennik Związkowy, dod. niedzielny", Chicago - 1973; 

„Essays in Polish History and Culture", Toronto - 1986; 

„Forum de la Polonité", [mies.], Lille - 1982-1984; 
„Fotorama" [dwutyg.], Londyn - 1983; 

„Gazeta Niedzielna" [tyg.], Londyn - 1952/53, 1954/55, 1965-1988; 
„Głos" [dwutyg.], Londyn - 1952/53, 1954/55; 
„Głos" [mies.], Nowy Jork - 1982; 
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„Głos Kobiet" [dwumies.], Londyn - 1968-1988; 
„Głos Ludowy" [tyg.], Detroit - 7956; 
„Głos Nauczyciela" [kwart.], Chicago - 1987-1988; 
„Głos Polski" [tyg.], Buenos Aires - 1976-1988; 
„Głos Polski" [tyg.], Toronto -1986-1988-, 
„Goniec Karpacki" [wyd. niereg.], Londyn - 1971, 1972, 1974/75-
1983, 1985-1988-, 
„Gwiazda Polarna" [tyg.], Stevens Point, Wisconsin (USA) - 1976-
1985; 

„Horyzonty" [mies.], Paryż - 1956, 1957, 1959-1971; 

„Jedność" [kwart.], Sztokholm - 1976-1979; 
„Jutro Polski" [dwutyg.], Londyn - 1950/51-1957, 1959-1960/61, 
1965-1988; 

„Kontakt" [mies.], Paryż - 1984 [tu też 1982, 1983], 1985-1988; 
„Kontynenty - Nowy Merkuriusz" [mies.], Londyn - 1959-1966; 
„The Kościuszko Foundation Newsletter", Nowy Jork - 1977 [tu 
1976/77, 1977/78], 1978 [tu 1977/78]; 
„Kronika" [tyg.], Londyn - 1965-1971; 
„Kronika Historyczna Armii Krajowej. Zarząd Okręgu Koła AK w Sta-
nach Zjednoczonych", Harwood Heights, Il 1. - 1982 [tu 1980], 1985 
[tu 1982]; 
„Kronika Rzymska" [mies.], Rzym - 1982-1988; 
„Kronika Tygodniowa - Głos Ludowy" [tyg.], Toronto - 1976-1988; 
„Krytyka" [kwart.], Londyn - 1982 [tu 1978/79, 1980, 1981], 1983, 
1984 [tu też 1982, 1983]; 
„Krzyk", Toronto - 1974/75, 1976 [tu 1975]; 
„Ku Wolnej Polsce" [wyd. niereg.], Londyn - 1954/55, 1971 [tu też 
1970]; 
„Kultura" [mies.], Paryż - 1950/51-1988; 
„Kurier Polski" [tyg.], Buenos Aires - 1970,1971 [tu też 1972], 1973, 
1974/75 [tu 1973, 1974]; 

„Lewy Nurt" [wyd. niereg.], Londyn - 1971 [tu 1967/68, 1970]; 
„Libertas" [kwart.], Paryż - 1984-1988; 
„Listy do Polaków" [mies.], New Britain, Conn. (USA) - 1972-1984 
[tu też 1982, 1983], 1985; 
„Lud" [tyg.], Kurytyba - 1977-1988; 
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„Merkuriusz Polski - Życie Akademickie" [mies.], Londyn - 1954/55 
[tu 1955], 1959, 1962/63-1972, 1974/75 [tu też 1973]; 
„Migrant Echo" [kwart.], San Francisco - 1972-1974/75, 1977 [tu też 
1976], 1978, 1979 [tu też 1978], 1980, 198T, 
„Młodzież" [mies.], Londyn - 1954/55 [tu 1954]; 
„Myśl Państwowa" [mies.], Londyn - 1954/55; 
„Myśl Polska" [dwutyg.], Londyn - 1950/51-1954/55, 1959, 1960/61, 
1965-1984 [tu też 1982], 1985-1988; 

„Na Antenie", dod. do „Wiadomości", od 1974 do „Orła Białego" 
[mies.], Monachium, od 1965 Londyn - 1962/63-1980-, 
„Nasz Znak" [mies.], Linköping (Szwecja) - 1960/61; 
„Nasza Gazetka" [mies.], Zurych - 1980-1988; 
„Nasza Rodzina" [mies.], Paryż - 1974/75, 1978-1988; 
„Nasza Sprawa", Buenos Aires - 1954/55 [tu 1955]; 
„Nauka Polska na Obczyźnie", Londyn - 1954/55 [tu 1955]; 
„Niepodległość" [wyd. niereg.], Londyn - 1954/55 [tu 1955], 1972, 
1974/75, 1976, 1978-1980, 1982-1988; 
„Notatnik Orański" [dwumies.], Oran - 1982; 
„Nowe Książki", Londyn - 1982 [tu też 1983/84], 1983 [tu 1983/84]; 
„Nurt" [dwumies.], Rockdale (Australia) - 1968; 

„Oblicze Tygodnia" [tyg.], Londyn - 1964, 1965; 
„Oficyna Poetów" [kwart.], Londyn - 1966-1980; 
„Ogniwa" [mies.], Londyn - 1954/55; 
„Ogniwo", dod. do dziennika „Nowy Świat" [tyg.], Nowy Jork - 1959; 
„Opoka" [wyd. niereg.], Londyn - 1977, 1978, 1984, 1987, 1988; 
„Orzeł Biały", w 1960-1964 „Orzeł Biały - Syrena" [tyg., od 1964 
mies.], Londyn - 1950/51-1988; 

„Pamiętnik Kijowski", Londyn - 1982 [tu 1980]; 
„Pamiętnik Literacki", Londyn - 1976, 1978, 1980-1988; 
„Pamiętnik Wileński", Londyn - 1972; 
„Po Prostu" [mies.], Chicago - 1974/75 [tu 1975]; 
„Po Prostu", San Diego - 1983; 
„Pogląd" [dwutyg.], Berlin Zachodni - 1986-1988; 
„Pokrzywy" [dwutyg., od 1953 mies.], Londyn - 1952/53, 1954/55; 
„Polacy. Foto-Plotki" [kwart.], Londyn - 1974/75; 
„Polemiki" [półrocz.], Londyn - 1964 [tu też 1963], 1966-1969,1971; 
„The Polish American Studies" [półrocz.], Chicago - 1973-1988; 
„The Polish Review" [kwart.], Nowy Jork - 1956-1988; 
„Polonia" [tyg.], Chicago - 1971, 1973 [tu też 1972], 1974/75-1977; 
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„Polska w Europie" [mies.], Rzym - 1983, 1984; 
„Polska Walcząca" [mies.], Nowy Jork - 1981; 
„Pomost" [kwart.], Chicago - 1982 [tu też 1980, 1981], 1983, 1984; 
„Poradnik Kulturalno-Oświatowy" [mies.], Londyn - 1954/55; 
„Prąd" [mies.], Toronto - 1960/61 [tu 1961]; 
„Profil", Hamburg - 1976-1978; 
„Przegląd Polonii" [mies.], Glendale, Ca. (USA) - 1974/75 [tu 1975]; 
„Przegląd Polski" [kwart.], Londyn - 1984 [tu 1980]; 

„Przegląd Polski" [tyg.], Nowy Jork - 1981, 1982, 1986 [tu też 1985], 
1987-1988; 
„Przegląd Polski" [dwumies.], Sao Paulo (Brazylia) - 1960/61; 
„Przegląd Polski Rady Polonii w Wielkiej Brytanii" [kwart.], Londyn 
- 1972 [tu też 1971], 1973 [tu też 1972], 1974/75 [tu też 1973], 1976-
1979 [tu też 1978]; 
„Przegląd Powszechny" [mies.], Londyn - 1971-1988; 
„Przegląd Zachodni" [mies.], Londyn - 1971 [tu też 1970], 1972-1986; 
„Przemiany", Monachium - 1979, 1980; 
„Puls" [kwart.], Londyn - 1984 [tu też 1982, 1983], 1985 [tu też 1983], 
1986; 

„The Quarterly Review of Polish Heritage", Nowy Jork - 1977-1981; 

„Razem Młodzi Przyjaciele" [mies.], Londyn - 1968, 1973-1988; 
„Res Publica" [kwart.] Londyn -1985 [tu 1979, 1980]; 
„Robotnik" [mies.], Londyn - 1952/53, 1956; 
„Rocznik Polonii", Londyn - 1959 [tu 1958/59]; 
„Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie", Londyn 
- 1950/51-1971, 1973, 1982 [tu 1972/75, 1980/81], 1986 [tu 1981/82, 
1982/83, 1983/84, 1984/85, 1985/86], 1987, 1988; 
„Rzeczpospolita Polska" [dwutyg.|, Londyn - 1973-1983,1985 [tu też 
1984], 1986-1988; 

„Słowo" [tyg.], Toronto - 1981; 
„Słowo Ojczyste" [kwart.], Londyn - 1985-1988; 
„Spotkania" [wyd. niereg.], Paryż - 1 9 8 2 [tu 1978/79, 1981/82], 1984, 
1985; 
„Syrena" [tyg.], Paryż - 1 9 5 0 / 5 1 [tu 1950], 1954/55-1959 [kontynuacja 
zob.: „Orzeł Biały"]; 
„Szkice i Dialog" [kwart.], Sztokholm - 1983-1985, 1987 [tu 1986]; 

„Tatrzański Orzeł" [kwart.], Passaic, NY (USA) - 1971 [tu też 1970], 
1972-1988; 
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„Teka Bejrucka", Bejrut - 1950/51 [tu 1949]; 
„Teki Historyczne" [kwart., od 1955 rocz., potem wyd. niereg.], Lon-
dyn - 1950/51 [tu 1950], 1952/53, 1954/55, 1957 [tu 1956/57], 1958-
1962/63, 1968, 1971, 1981 [tu 1978-1980], 1985; 
„Tematy" [kwart.], Nowy Jork - 1962/63-1969-, 
„Trybuna" [kwart.], Londyn - 1978-1980, 1982-1984; 
„Tu i Tam" [mies.], Melbourne - 1986; 
„Tydzień Polski" dod. do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnie-
rza", Londyn -1959-1988; 
„Tydzień Polski" dod. do „Nowego Dziennika", Jersey City, Nowy Jork 
- 1972 [tu też 1971], 1973-1981; 
„Tygodnik", Londyn - 1954/55; 
„Tygodnik Nowojorski" [mies.], Nowy Jork - 1985 [tu też 1984]; 
„Tygodnik Polski", Paryż - 7957, 1965-1972, 1974/75, 1976; 

„Węzełek" [dwumies.], Londyn - 1977, 1979-1988; 
„Wiadomości" [tyg.], Londyn - 1950/51-1981; 
„Wiadomości" [3 razy w tygodniu], Paryż - 1956, 1957; 
„Wiadomości POSK", Londyn - 1977 [tu też 1976], 1979; 
„Wiadomości Polskie" [mies.], Sztokholm - 1978, 1979, 1981-1983; 
„Widnokrąg" [kwart.], Bazylea - 1986, 1987; 
„Wieczory Kasjańskie", Rzym - 1981 [tu 1980] , 1982 [tu też 1980, 
1981]; 
„Wieloczas" [kwart.], Paryż - 1983; 
„Wychowanie Ojczyste" [dwumies.], Londyn - 1954/55 [tu 1955], 
1973-1984; 

„Zapis" [kwart.], Londyn - 1985 [tu 1977-1982]; 
„Zeszyty Historyczne" [półrocz.], Paryż - 1962/63-1988; 
„Zeszyty Literackie" [kwart.], Paryż - 1983-1988; 
„Ziarno" [rocz.], Londyn - 1952/53 [tu 1953]; 
„Znaki Czasu" [kwart.], Paryż - 1986-1988; 
„Związkowiec" [tyg.], Toronto - 1956, 1969, 1973-1982, 1984-1988; 

„Życie" [tyg.], Londyn - 1950/51, 1952/53, 1954/55; 
„Życie Akademickie" [mies.], Londyn - 1952/53 [tu też 1951/52], 
1954/55 [tu 1954, kontynuacja zob.: „Merkuriusz Polski - Życie Aka-
demickie"]. 

Jadwiga Czachowska 
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Korczak, jakiego mniej znamy 
Im dłużej obcuje się z dziełem Janusza Korczaka, tym 

bardziej zdumiewa tego dzieła różnorodność, komplikacja, paradoksal-
ność. Właściwie należałoby mówić raczej o wielu dziełach i, podobnie, 
o wielu rolach Korczaka - nie tylko utrwalonej w legendzie roli Starego 
Doktora, dominującej nad całą biografią tego pisarza, wychowawcy, 
myśliciela. 
Tak właśnie, jako „pisarza - wychowawcę - myśliciela" widzą go au-
torzy wydanych niedawno studiów pod redakcją Hanny Kirchner1. Ta 
z pozoru staroświecka prezentacja ról jest w istocie bardzo ciekawą 
próbą uchwycenia, nazwania fenomenu literackiej i społecznej aktyw-
ności Korczaka - fenomenu niejednoznacznego, choć legenda Starego 
Doktora tej niejednoznaczności zdaje się przeczyć. 
Pisząca o autobiografizmie w twórczości pisarza, Małgorzata Czermiń-
ska sądzi, że utrwalona w kulturze hagiografia Korczaka - współczes-
nego świętego, ofiarnika ocalającego wartości - jest jedynie konsek-
wencją wcześniejszej autokreacji. 

Sławny za życia jako pedagog, lekarz i pisarz, stworzył także swój społeczny wizerunek, 
po części w sferze słów, po części w sferze zachowań. Kreował siebie jako Starego Doktora 
[...]. Po jego śmierci od razu, już w getcie, zaczęła się tworzyć legenda. [...] A do 
najkrótszej nawet opowieści o jego śmierci należy także główne dzieło jego życia, bo to, co 
w zbiorowej pamięci istnieje jako śmierć Janusza Korczaka, to jest śmierć Korczaka wraz 
z dziećmi. W nekrologu tkwi klucz do biografii, do zrozumienia autobiografii. 

Prawda, tego nekrologu nie można nie wziąć pod uwagę, bo stanowi 
konsekwentne dopełnienie życia. A jednak w postawie Korczaka-wy-
chowawcy i w bardzo osobistych słowach jego Pamiętnika jest coś, co 
podważa taki sposób konstruowania biografii. „O, jak ciężkie jest życie, 
jaka łatwa śmierć!" - zapisuje w jednym miejscu, a w innym: „Ciężka 
to rzecz urodzić się i nauczyć się żyć. Pozostaje mi wiele łatwiejsze 
zadanie: umrzeć". Jego działalność pedagogiczna oraz twórczość lite-
racka (w ogromnej mierze autobiograficzna) jest efektem osobiście do-
świadczonej trudnej nauki życia. 
Wiedza o tym doświadczeniu - na tyle, na ile jest dziś dostępna - sta-
nowi dyskretne tło wypowiedzi Hanny Kirchner, Krystyny Starczew-
skiej, Piotra Matywieckiego, Haliny Floryńskiej. Wiedzę tę tworzą tak-

Janusz Korczak. Pisarz, wychowawca i myśliciel. Studia, pod red. H. Kirchner, 
Warszawa 1997,1BL. 
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że sami autorzy studiów, opisując kolejne etapy pisarskiej drogi Kor-
czaka lub różne dziedziny jego społecznej i literackiej aktywności. Ich 
wypowiedzi przedstawiają - przez szczegółowe analizy poetyki lub 
syntetyczne ujęcia światopoglądu - stopniowe wyłanianie się z li-
cznych prób, poszukiwań, dramatów życiowych tego, co nazywamy 
„powołaniem" czy „służbą" Korczaka (on sam to zresztą tak właśnie 
określał), a czego w żaden sposób nie da się zawęzić ani do „teorii" czy 
„modelu" pedagogiki, ani do takiej czy innej konwencji literackiej, ani 
też do legendy o Starym Doktorze, do której jedynym kluczem miałby 
być nekrolog. 
Autorzy studiów to, w większości, historycy literatury - toteż, siłą rze-
czy, w prezentowanym w książce wizerunku Korczaka rola pisarza zda-
je się dominować nad innymi jego rolami. Hanna Kirchner, Irena Ma-
ciejewska, Bożena Wojnowska, Maria Prussak, Joanna Papuzińska, Jo-
lanta Ługowska czy Piotr Stasiński dowodzą artystycznej oryginalności, 
nowatorstwa czy nawet prekursorstwa wielu dzieł Korczaka. Jest w tym 
słuszny zamysł przywrócenia go literaturze polskiej, włączenia w jej o-
biegniezasłużenie nieobecnych książek: Spowiedzi motyla, Dzieci ulicy, 
Dziecka salonu, czy tomu modlitw Sam na sam z Bogiem. (Warto przy 
tej okazji wspomnieć, że od kilku lat ukazuje się nowa edycja Dziel 
Korczaka: z projektowanych 16 tomów wydanych jest siedem, wśród 
nich wszystkie utwory literackie. Przedsięwzięciu temu patronuje komi-
tet redakcyjny pod przewodnictwem Aleksandra Lewina). 
Przypominając artystyczną - młodopolską - genealogię autora Dziec-
ka salonu oraz stopniowe uwalnianie się od niej, historycy literatury 
ukazują, jak - wspólny dla całej epoki - dylemat artysty rozstrzygają-
cego wybór między sztuką a działaniem, amoralną estetyką, traktującą 
życie jako tworzywo a moralną odpowiedzialnością za zło świata, staje 
się w biografii Korczaka impulsem samookreślenia, jednym z waż-
nych symptomów formującego się powołania. W jego biografii ów im-
puls oznaczał rezygnację z osobistego życia, służbę dla tych, co cierpią 
najbardziej , czyli dla dzieci. W działalności pisarskiej zaś - pier-
wszeństwo przesłania moralnego przed estetyką, traktowanie poetyki 
jako „po-etyki", wedle słów Danilo Kisa, przypomnianych przez Han-
nę Kirchner. Że był to wybór dramatyczny, świadczą, przytoczone 
przez Krystynę Starczewską, słowa samego Korczaka, który wspomi-
nając swą decyzję, napisał w liście do przyjaciela, że czuł się, jakby 
popełnił samobójstwo. „Siłą pokierowałem swoje życie, które z pozo-
ru było nie uporządkowane - samotny i obcy. Ustanowiłem ideę służ-
by dziecku, jego sprawom". Ów moment dokonanego wyboru, szcze-
gólnego „samobójstwa", jest, w moim przekonaniu, prawdziwym klu-
czem do biografii Korczaka. 
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Niemal dla wszystkich piszących o nim jako o pisarzu, utwory literac-
kie, jakkolwiek starannie analizowane ze względu na swą literackość 
właśnie, są w gruncie rzeczy elementem całości innej niż literatura. Tą 
inną całością jest biografia, kreacja własnego losu - ona jest dziełem 
życia. Irena Maciejewska i Bożena Wojnowska traktują wczesną twór-
czość Korczaka bardziej jako zapowiedź ważnych egzystencjalnych 
i światopoglądowych rozstrzygnięć niż samookreśleń wyłącznie pisar-
skich. Maria Prussak i Piotr Stasiński, analizując poetykę jego tekstów, 
traktują ją (jak niegdyś Marta Piwińska) jako ekspresję osobowości, 
poszukującej form wyrazu raczej dla formującego się przesłania filo-
zoficznego, światopoglądowego niż artystycznego. Dla Anny Sobo-
lewskiej powieści inicjacyjne autora Kajtusia Czarodzieja stają się pre-
tekstem do przypomnienia jego fascynującej - a tak mało znanej - du-
chowej przygody: zainteresowania mistycyzmem i buddyzmem. 
Ale i na odwrót: Krystyna Starczewska czy Halina Floryńska, które 
piszą o świadomości religijnej Korczaka i narodzinach jego idei wy-
chowawczych, stale odwołują się do utworów literackich, w nich bo-
wiem często znajdują najciekawsze potwierdzenie swych spostrzeżeń. 
Obie autorki wzbogacają i niezwykle dynamizują, zarysowany przez 
historyków literatury, obraz radykalnej decyzji Korczaka o podjęciu 
„służby dziecku". Starczewska widzi tę decyzję w kontekście jego spe-
cyficznej, ponadwyznaniowej religijności, w której wielką rolę odgry-
wają: Ewangelia chrześcijan, biblijna tradycja judaizmu oraz buddyjski 
panteizm. 

Religijność Korczaka - zastanawiająca, zważywszy jego towarzyskie 
i duchowe związki z programowo ateistycznym środowiskiem postę-
powej inteligencji - jest , jak trafnie sugeruje Starczewska, logiką 
uczuć, szukających przeciw złu świata i bólowi istnienia oparcia 
w trwałych wartościach Caritas i „miłości czynnej", świadczonej cier-
piącym i bezbronnym. Autorka dostrzega pokrewieństwo tej religijno-
ści z postawą religijną Kierkegaarda czy Simone Weil. Dodałabym je-
szcze Dostojewskiego - zainspirowana zresztą sugestią Starczewskiej, 
która widzi u źródeł Korczakowskiego doświadczenia sacrcum kon-
flikt między rozpaczą, jaką rodzi poznanie „najciemniejszych stron eg-
zystencji" a odczuciem „świętości ludzkiego życia": narodzin i odna-
wiania się pokoleń. 
Podobnie dynamiczną, wewnętrznie skonfliktowaną sylwetkę Korcza-
ka prezentuje Halina Floryńska, usiłująca z inspiracji filozoficznych 
i teorii wychowania przełomu wieków wywieść genezę idei pedagogi-
cznych i światopoglądu autora Jak kochać dziecko. Autorka destruuje 
zachowany w legendzie prostoduszny wizerunek Starego Doktora jako 
dziedzica pozytywistycznych idei społecznikowskich. Ukazuje go jako 
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spadkobiercę XIX-wiecznego ewolucjonizmu, ale zarazem wnikliwego 
czytelnika Schopenhauera i Nietzschego, jako paradoksalnego społe-
cznika i autorytet moralny z rozpaczy, z buntu przeciw własnemu pe-
symizmowi, z obawy przed ogarniającym go nihilizmem. 
Najciekawsza wszakoż jest zrekonstruowana przez Floryńską geneza 
pedagogicznych idei Korczaka, to zwłaszcza co stanowi w nich - znów 
trzeba się posłużyć paradoksem - twórczą kontynuację nietzscheaniz-
mu przez jego zaprzeczenie. Otóż afirmując, jak Nietzsche, życie jako 
samoistną wartość, szanując „drogę Zaratustry", „człowieka autenty-
cznego", który prawdę własną zdobywa przez doświadczenie, indywi-
dualny wysiłek poznawczy, Korczak zarazem opowiada się za wspól-
nymi wartościami życia społecznego, za moralnymi nakazami kultury 
- zunifikowanej, chroniącej ludzi słabych i nietwórczych. Więcej, Nie-
tzscheańską ideę silnego, twórczego (Jbermenscha przekształca tak, by 
żyła w zgodzie z jego ideą Caritas, by „nadczłowieczeństwo" spełniało 
się w - pisze Floryńską - „miłości bliźniego «niższego», słabego, gor-
szego - nie partnera bądź rywala, lecz drugiej, innej, niepowtarzalnej 
istoty ludzkiej". 
Ta sugestywna prezentacja idei Korczaka jest dobrym argumentem za 
tym, by włączyć go w grono naszych nietzscheanistów paradoksalnych, 
którzy myśli autora Wiedzy radosnej usiłowali dostosować do własnej 
refleksji o kulturze (Brzozowski, Berent) czy nauki społecznej (Abra-
mowski, Nałkowski - tych Floryńską wymienia jako duchowych pa-
tronów Korczaka). 
Najnowsze studia o Korczaku „pisarzu - wychowawcy - myślicielu" 
uświadamiają nam, jak w gruncie rzeczy jest on wciąż mało znany, jak 
bardzo ostatni czyn Starego Doktora umierającego z dziećmi w Treb-
lince przesłonił nam całe jego życie. Dlatego z rezerwą odniosłam się 
do sugestii Małgorzaty Czermińskiej, by kluczem do biografii Korcza-
ka uczynić nekrolog. Ciekawsze, w moim przekonaniu, są wypowiedzi 
tych autorów, dla których kluczem tym jest pewien dzień w londyńskim 
parku, kiedy zapadła radykalna decyzja o wyrzeczeniu się osobistego 
życia i ustanowieniu „idei służby dziecku". 
Tymi dwoma kluczami otwiera się dwie - niby te same, ale jednak inne, 
biografie. Pierwsza jest, znaną z obrazu utrwalonego w kulturze, opo-
wieścią o autorytecie moralnym, który swą służbą i ostatnim czynem 
świadczył wyznawanym przez siebie wartościom. Druga zaś - opowie-
ścią o człowieku „nieuporządkowanym", który siłą pokierował swym 
życiem, aby nie ulec rozpaczy i negacji, który doświadczenie zła świata, 
bólu istnienia przetworzył w wartości zdolne być oparciem dla innych. 
W tej drugiej opowieści Korczak także jest postacią symboliczną, lecz 
w inny sposób. W jego biografii rozpoznajemy najważniejsze konflikty 
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duchowe i napięcia emocjonalne tamtego czasu, czy raczej: naszego 
czasu, albowiem mimo kilku cezur, „końców epok", które upłynęły od 
jego śmierci, wciąż żyjemy w świecie tych samych duchowych napięć. 

Lidia Burska 

W labiryncie 
filozoficznego kolekcjonerstwa 
Niedawno opublikowana książka Andrzeja Cho-

jeckiego1 o niebanalnym tytule Mowa mowy, ma strukturę wyraźnie 
dwuczęściową. Część pierwsza, na którą składają się rozdziały Logo-
faniczne wypełnienie, Brzemienność oraz Rozplenienie, jest w istocie 
swoistą komentowaną antologią wypowiedzi różnych autorów na zwią-
zane z problematyką pracy tematy. Druga - słusznie zatytułowana Sa-
modzielność - jest zbiorem autorskich esejów w dużej mierze ilustru-
jących teksty z antologii. 
Teksty, którymi operuje Autor, są nader różnorodne: są wśród nich za-
równo cytaty z filozofów jońskich, jak wypowiedzi Heideggera, Derri-
dy i ich następców, zarówno zdania profesjonalnych filozofów, jak cy-
taty z prasy codziennej. Teksty te były zbierane z zadziwiającą pilno-
ścią; Autor, posiadając specyficzne nastawienie kolekcjonerskie, 
wyławiał je zewsząd. 
Głównym zadaniem książki ma być śledzenie językowej autogenera-
ty wności, mówiąc inaczej - rozważanie typów autogenerowania wypo-
wiedzi. Rozważania takie mieszczą się w kręgu semantyki wolnej od 
systemowości, dynamicznej i, co istotne, operują szeregowym, nawar-
stwiającym się uporządkowaniem konstytuujących się elementów. Wy-
daje się, że - biorąc pod uwagę rozważania Autora - układem tych 
elementów rządzi kilka podstawowych relacji: 
1. Relacja interpretacyjna lub metawypowiedzeniowa, w ramach której 
mieszczą się, objęte rozdziałem Brzemienność, takie zjawiska języko-
we, jak: interpretacja interpretacji, rozumienie rozumienia, mówienie 
mówienia, a także niektóre „logologie": narracja narracji, namysł na-

A. Chojecki Mowa mowy. O języku współczesnej humanistyki, Gdańsk 1997. 
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mysłu, zasada zasady. Jeśli przytaczane relacje, dotyczące w zasadzie 
zdań, potraktować dość liberalnie, to relacje typu pytanie pytania itd. 
mieściłyby się również w grupie relacji metazdaniowych - świado-
mość-podświadomość, w której trudno określić, czy pod-jest znakiem 
metawypowiedzi. Do tej grupy relacji zdają się należeć też „wypełnie-
nia ekspandujące" i „odzyskujące" (te ostatnie z przeciwnym wskaźni-
kiem kierunkowym). 
2. Relacje typu: naśladowanie naśladowania, kopia kopii, intertekstual-
ność, metafora metafory, definicja definicji, parodia parodii - przyto-
czono w rozdziale Brzemienność, ale też niektóre podano gdzie indziej. 
Wszystkie one dotyczą możliwości nieskończonego, multiplikującego, 
nieustannego przesuwania signifié w sferę transcendencji. Tym samym 
odrzucają one pojęcie tworów semantycznych o charakterze systemo-
wym na rzecz tworów czysto kontekstualnych. Relacje tego typu -
w ramach których można oczywiście dokonać rozmaitych rozgraniczeń 
- różnią się zasadniczo od wymienionych wyżej relacji typu „meta". 
3. O ile scharakteryzowane wyżej relacje dotyczą wypowiedzeń /tek-
stów, to w wielu innych chodzi o relacje między procesami. Mówi się 
więc o: zmianie zmiany, chceniu chcenia, zapomnieniu zapomnienia. 
Ale można też tu zaliczyć: pytanie pytania, myślenie myślenia, a więc 
te same zjawiska, które mieściły się wśród metazdań. Niewątpliwie 
„myślenie" traktowane być może jako wypowiedziany wynik myślenia, 
bądź jako proces. Brak tego ostatniego rozróżnienia znacznie zamąca 
układ tekstu. Co jednak znaczą procesy procesów? Czy są szeregowo 
płodne? 
4. Formacje: sens sensu, użyteczność użyteczności, prawda prawdy -
podpadają pod odrębny szereg relacji: noszący charakter aksjologicz-
ny. Odpowiada im formuła wartość wartości oraz rozważania na temat 
autotelii i heterotelii. 
5. Pomiędzy nazwą wyrazu a wyrazem zachodzi stosunek ucudzysło-
wienia - parokrotnie wzmiankowany. Jest to stosunek szeregowy, nie 
przebiega on jednak (jak stosunek metazdań) w sferze samych wypo-
wiedzi /znaczeń, lecz apeluje (o czym zresztą mówi Autor) do wypo-
wiadających podmiotów. Mieści się więc w odrębnym kręgu: pragma-
tyki w rozumieniu Morrisowskim. 
6. Z logicznych operacji międzyzdaniowych prawdopodobnie jedynie 
implikacja prowadzi do relacji szeregowego nakładania się: dowód do-
wodu. Ale jest to relacja specyficzna i wcale nie taka jak definicja de-
finicji. 
7. Autor - poza dość niejasnym w swych intencjach fragmentem 
(s. 103) nie porusza sprawy relacji paradygmatycznych, mogących 
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przecież również układać się szeregowo. Czyni to zapewne zgodnie ze 
swym stosunkiem do sprawy systemowego „centrum". 
Podsumowaniem tych punktów jest przeświadczenie, iż jednym z istot-
nych ośrodków zainteresowania Autora jest pojawianie się w autoge-
neracji (raczej wypowiedzi niż słów - pojęć) szeregów uporządkowa-
nych według różnych relacji. Znając niewątpliwie dogłębnie to zjawis-
ko, Autor nie usiłuje jednak go kategoryzować i kategoriom wyznaczo-
nym poświęcać wyodrębnione fragmenty pracy. Wyliczyłem tu kilka 
relacji ujmujących zjawisko autogeneracji językowej. Są to: relacje me-
tazdaniowe, multiplikująca intertekstualność, metaprocesualność, cu-
dzysłowowość, metaaksjologia, metasystemowość. Być może, istnieje 
jakaś zasada porządkowania tych wszystkich i innych analogicznych 
relacji, o czym nie podobna jest tu sądzić. 
Nie sposób omówić tu wszystkie drogi autogeneracji językowej, stano-
wiące temat książki. Niektóre z poruszonych przez Autora zjawisk trud-
no pomieścić w tej kategorii. Są one np. zbyt ogólne, jak wszystkość 
wszystkości czy inność innego. Niewątpliwie jednak do tematu pracy 
należą dwie operacje: gramatyzacja (właściwie - etymologizacja) oraz 
czynność sumowania znaków, a raczej wykorzystywania ich iloczynu 
logicznego: koalicyjność, oksymoronizacja, metaforyzacja. Czy jednak 
prowadzą one do kształtowania się szeregów? 
Obok problemu formacji szeregowych, a właściwie wewnątrz niego, 
rozwija się wątek aporetyczności, przenikający wszystkie części pracy 
i stanowiący chyba wciąż i niemal obsesyjnie powracający ośrodek za-
interesowań Autora. Świadomość, że aporiajest warunkiem dekonstruk-
cji, że generalna negacja neguje samą siebie, a więc i ową generalizującą 
tezę, ciągle powraca i jest ilustrowana tak klasycznymi przykładami, jak 
paradoks binarności, paradoks zabobonu, paradoks niewyrażalności czy 
aforyzm Wittgensteina. Cały ten zespół aporii stwarza bogatą wiedzę 
o tym zjawisku. Na próżno jednak szukałbym nawiązań do antyapore-
tycznej pasji neopozytywistów, ogólnego wyjaśnienia roli aporii u De-
rridy, a przede wszystkim omówienia aporii jako finalnego skutku 
kształtowania wielu autogeneracyjnych szeregów. 
Spoglądając sumarycznie na całą pierwszą część książki, trzeba wypo-
wiedzieć dwie uwagi krytyczne dotyczące materiałów stanowiących 
podstawę rozważań. Myślę, po pierwsze, o nadużyciu genetiwu. Autor, 
chcąc zapewne nadać cechę równoległości różnym fragmentom rozwa-
żań, mówi równolegle np. o interpretacji interpretacji, przedstawianiu 
przedstawiania, prawie praw, doświadczeniu doświadczenia. Pierwszy 
przypadek oddaje jasno relacje „meta", drugi mówi o nie kończącym 
się przechodzeniu significant w signifié, trzeci można interpretować ja-
ko formę superlatywizacji, czwarty podsuwa nader różnorodne inter-
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pretacje. Wypadałoby zapewne zrezygnować z unifikującej funkcji ge-
netiwu, a odwołać się raczej do takich form, jak „o", „na temat" itp. 
Myślę, po wtóre, że szukając cytatów, Autor zbyt często hołduje zasa-
dzie je prend mon bien ou je le trouve. Szczególnie w dziale „logologia" 
widać wyraźne odszukiwanie wyrażeń dopełniaczowych wszędzie, 
gdzie tylko da się je znaleźć, byle można im było przypisać jakieś funk-
cje. Autor zresztą samokrytycznie uznaje trudność ich uporządkowa-
nia. Ja, ze swej strony, dostrzegam tam bądź relacje metazdaniowe, 
bądź zjawiska aporetyczności. 
Drugą, eseistyczną część pracy należy przyjąć z dużym uznaniem. Są 
to eseje napisane charakterystyczną, na pozór naiwną stylistyką. Wy-
różniają się wśród nich niebanalne rozważania o języku (Lingwistyka, 
Jedność-wielość, Czas postu), a zwłaszcza świetne ilustracje proble-
mów aporetyki: błyskotliwy i aktualny szkic / ruszała w pole wiara, 
Styl, Głupota mądrości, Bajka. 
Do serii esejów odnoszę się zdecydowanie pozytywnie. Co do części 
ogólnej (i cytatowej) trudno mi zabrać głos w sposób równie zdecydo-
wany. Niewątpliwie część ta stanowi interesującą lekturę. Prezentując 
rzadki typ inteligencji Autora, dostarcza ważnych bodźców intelektual-
nych, stwarza „poruszenie umysłu", „rzuca na głęboką wodę" filozofii 
zwłaszcza młodego czytelnika, każe mu radzić sobie z najtrudniejszy-
mi problemami, bez dawania wyraźnych wskazówek. 
Ale tu właśnie rozchodzą się drogi czytelnika poszukującego konklu-
zywnego wykładu i myśliciela, który chciałby może czegoś nauczyć, 
lecz stoi wobec faktu, że nauczanie zakwestionowanych tez nie jest 
w istocie możliwe. Nawet gdy zakwestionuje się samo zakwestionowa-
nie, uczyć można jedynie tej właśnie operacji. Inaczej sprawę ujmując, 
Autor takiej książki jak ta, uczyć może wyłącznie w sposób pozadok-
trynalny, wykonując - jak fenomenolog - tylko „gesty" umożliwiające 
poród myśli. Trudno byłoby mu prawdopodobnie przyjąć zarysowane 
wyżej projekty uporządkowań. Mimo to i ja, i zapewne wielu odbior-
ców wolałoby mieć pod ręką pracę bardziej konwencjonalną. Chętnie 
więc przyjęliby książkę, która zachowując niezwykłe zalety nam w niej 
zaoferowane, dołączyłaby do nich większe uporządkowanie i wyraź-
niejszą konkluzywność. 

Kazimierz Bartoszyński 



Michał Głowiński 

Glosy 

1. To prawda, badacze literatury wcześnie zaintereso-
wali się różnymi przejawami wysłowienia totalitarnego - i czynili to 
w różnych okolicznościach, zarówno wtedy, gdy - jak Klemperer-byli 
ofiarami systemu, jak i wówczas, gdy - jest to przypadek Barthes'a lub 
Eco - w niczym on im nie zagrażał. Nie zamierzali konkurować z Han-
nah Arendt, nie byli teoretykami totalitaryzmu, zajmowali się jego ję-
zykowymi ekspresjami, zastanawiało ich totalitarne mówienie i totali-
tarna wyobraźnia, wyrażająca się w języku, ale też w znakach innego 
rodzaju. 
Historycy i teoretycy literatury znacznie wyprzedzili w tej dziedzinie 
lingwistów, którzy przez długi czas nie przejawiali specjalnego zainte-
resowania tą sferą językowej rzeczywistości. Wypada zapytać, dlacze-
go tak właśnie się stało. Zaważyły na tym - jak myślę - tendencje do-
minujące w obrębie tej dyscypliny, przede wszystkim - jej założenia 
metodologiczne. Niemal wyłącznym przedmiotem dociekań był system 
językowy, a w konsekwencji głównym zadaniem stał się jego opis, nic 
przeto dziwnego, że przy takim ukierunkowaniu totalitarne mówienie 
mogło wydawać się zjawiskiem nieważnym, marginesowym, partyku-
larnym - i po prostu niegodnym naukowych wysiłków. A zwłaszcza 
wykraczającym poza to, co stanowiło o istocie dyscypliny. Ale języki 
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totalitarne nie zajęły także tych uczonych, którzy reprezentowali posta-
wę bardziej tradycyjną i wobec strukturalizmu zachowali dystans. Nie-
zależnie od tego, w jakiej postaci występowały, hitlerowskiej czy sta-
linowskiej, nie miały swojej obrębnej gramatyki, a więc - jak mogło 
się wydawać - lingwiści mogli się nimi nie kłopotać. 
Do totalitarnego wysłowienia nie przylegała żadna z uświęconych i po-
wszechnie aprobowanych kategorii, nie można go było traktować tak, 
jakby był gwarą, nie można go było zaliczyć do języków środowisko-
wych, a nawet z trudem dawał się określić jako styl. Zajęcie się czymś 
tak wymykającym się wszelkim ustalonym i zakotwiczonym w meto-
dologii i w świadomości kategoryzacjom wymagało przezwyciężenia 
pewnych barier. Przyczyniło się niewątpliwie do ich przełamania ufor-
mowanie się nowoczesnej socjolingwistyki, czy - ogólnie - nakiero-
wanie uwagi ku praktykom mówienia. A w tej dziedzinie badacze lite-
ratury nie mieli oporów, bo uprawiana przez nich dyscyplina w istocie 
je wykluczała, mieli natomiast doświadczenia, które okazały się nieba-
gatelne, gdyż z reguły w tej czy innej formie zajmowali się praktykami 
mówienia. Niekoniecznie zresztą literackimi. 

2. Kiedy czytałem rozważania panów Macury i Ge-
orgijewa, o jednym myślałem z żalem i przykrością. O tym mianowi-
cie, że stalinowska wersja języka totalitarnego nie była opisywana na 
bieżąco - oczywiście poza tym, co na ten temat powiedział Orwell 
w formie mniej lub bardziej pośredniej w latach czterdziestych. No-
womową (nie piszę „komunistyczną nowomową", bo termin ten rezer-
wuję wyłącznie dla komunistycznej wersji języka totalitarnego) zajęto 
się później, a z całą pewnością owa wersja późniejsza różniła się w pe-
wnych przynajmniej elementach od tej, jaka funkcjonowała w epoce 
dyktatora, który chciał być nie tylko kreatorem zmian w przyrodzie, 
ale także - wielkim językoznawcą. Różniła tym przynajmniej, że w o-
kresie stalinowskim była swojego rodzaju koncentratem, który w la-
tach realnego socjalizmu został mimo wszystko znacznie rozwodnio-
ny; ideologiczne mówienie komunistów nie „nabrało życia, otoczenia" 
(by posłużyć się formułą Białoszewskiego), nadal pozostawało sche-
matyczne i skostniałe, stało się jednak choć trochę mniej agresywne 
i - co najważniejsze - nie ogarniało już wielu dziedzin, choćby róż-
nych gałęzi nauki, nie obejmowało też swym działaniem literatury 
(przynajmniej w Polsce). 
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Zająłem się obserwowaniem i opisywaniem języka PRL-owskiego 
w połowie lat sześćdziesiątych. W okresie stalinowskim byłem u-
czniem i - następnie - studentem, nie byłem jeszcze świadom wagi tej 
problematyki, ale nawet gdybym był, nie potrafiłbym się zabrać do rze-
czy, nie miałbym narzędzi, które pozwoliłyby mi ten język opisywać. 
Nowomowa z tego okresu czeka na swojego historyka. Jej opis jest 
zadaniem wielkiej wagi, gdyż pozwoli wiele zrozumieć z tego, co dla 
stalinizmu istotne i charakterystyczne, a poza tym umożliwi spojrzenie 
z innej, rozleglejszej, perspektywy na to wszystko, co się w nowomo-
wie i z nowomową działo w następnych dziesięcioleciach. Nie ulega 
wątpliwości, że na czasy stalinowskie przypadła kulminacja zjawiska. 
Nowomowa nawet z czasów najbardziej brutalnych i agresywnych 
kampanii niemal nigdy nie mogła się równać z tym, co działo się w cza-
sie, w którym zjawisko to osiągnęło stalinowskie apogeum. 

3. Historycy literatury mają swoje zasługi w opisy-
waniu języków totalitarnych, w tym także - nowomowy, również z tej 
racji, że uwzględniają je j szersze konteksty. Jestem przekonany, że opis 
nowomowy powinien być ściśle skorelowany z analizą socrealizmu. 
Przemawia za tym wiele względów. W obydwu sferach ujawniają się 
podobne mechanizmy, dochodzą do głosu podobne funkcje, ale mamy 
też do czynienia ze związkami bezpośrednimi. Realizm socjalistyczny 
w swej klasycznej postaci stanowić miał swoisty wzorzec nowomowy, 
miał stać się na swój sposób nowomową uogólnioną, ona miała tworzyć 
jego podstawowy budulec językowy. Nowomowa i socrealizm to głów-
ne formy totalitarnej ekspresji w jej wersji komunistycznej. I z tego 
względu zapewne niekiedy traktuje się ją tak, jakby nie ograniczała się 
jedynie do języka. Słyszałem, że historycy architektury skłonni są mó-
wić o nowomowie w dziedzinie, którą się zajmują. Nie wiem, w jakim 
stopniu jest to przygodna metafora, a w jakim ujęcie takie ma głębsze 
uzasadnienie, myślę jednak, że mamy tu do czynienia z czymś więcej 
niż tylko z dowolnym i efektownym przeniesieniem. Totalitarna eks-
presja była w dużym stopniu zuniformizowana i podporządkowywała 
rozmaite dziedziny ujednoliconym regułom. Mamy tu zresztą na uwa-
dze zjawisko szersze, o podstawowym znaczeniu. Mówienia totalitar-
nego nie można izolować od tego, co przed laty Mieczysław Porębski 
nazwał ikonosferą. Bo istniała przecież nader swoista ikonosfera tota-
litarna, w której odręb wchodziło także wysłowienie. I to nie tylko za 
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sprawą tego, że na plakatach totalitarne hasła łączyły się z charaktery-
stycznymi obrazami, że powstawały paralele między dwiema dziedzi-
nami, chodzi o to, że uformowała się osobliwa harmonia brzydoty mię-
dzy mową z jednej strony a obrazami i rzeczami z drugiej. 

4.1 - na koniec - jeszcze niewielkie dopowiedzenie: 
nowomowa jest elementem pewnej rzeczywistości symbolicznej, u-
kształtowanej przez komunizm, i jako jej i jak jej część - być może 
zresztą najważniejsza - powinna być rozpatrywana. Jedną z cech cha-
rakterystycznych dla wszelkiego działania totalitarnego jest nadawa-
nie wszystkiemu, co się pojawia w jego orbicie, wymiaru symboli-
cznego. Nie ma w jego obrębie niczego, co wyczerpywałoby się na 
swym dosłownym sensie, wszystko przynosi znaczenia utajone bądź 
jawne, ale zawsze naddane. I właśnie ta mniej lub bardziej nachalna 
symbolika stała się czynnikiem łączącym nowomowę z tym wszy-
stkim, co się składało na komunistyczną kulturę. Historycy literatury, 
którzy z natury swej profesji nieustannie obracają się w sferze struktur 
i wartości symbolicznych, mają szczególne dane, by zajmować się tą 
problematyką. 

kwiecień 1998 



Przechadzki 

Jacek Leociak 

Sztuka czytania gazety 
Legalna prasa okupacyjna: Landau i Jakub 

1. W tym szkicu nie będę się zajmował ani czytelni-
ctwem prasy, ani językiem i mechanizmami oddziaływania mass me-
diów, ani retoryką dziennikarską, ani też tzw. analizą zawartości prasy1. 
Interesują mnie gazety szczególnego rodzaju - publikowane, kolporto-
wane i czytane w sytuacji totalnej kontroli nad przestrzenią społecznej 
komunikacji. Kontrolę taką może sprawować władza sama wyjęta spod 
kontroli społecznej, realizującej się poprzez mechanizmy i instytucje 
demokratyczne. Władza taka generuje z siebie centralny ośrodek decy-
zyjny, dążący do zawłaszczenia obiegu informacji, uzurpujący sobie 
monopol na publiczne mówienie i de facto panujący niepodzielnie nad 
społeczną przestrzenią komunikacyjną. Staje się on czymś w rodzaju 

1 Zob. prace: W. Pisarek Retoryka dziennikarska, wyd. 2, Kraków 1975; Analiza 
zawartości prasy, Kraków 1983. Metoda analizy zawartości, skupiająca się na opisie 
„ilościowym", od lat siedemdziesiątych schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca „jako-
ściowej" analizie dyskursu mass mediów. Zob.: T. A. van Dijk Introduction: Discourse 
Analysis in (Mass) Communication Research, w: Discourse and Communication. New 
Approaches to the Analyses of Mass Media Discourse and Communication, ed. by 
T. A. van Dijk, Berlin 1985. 
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Hipernadawcy, którego niepodważalnej pozycji strzeże stworzone 
w tym celu prawo i stojąca za nim przemoc. Niezbędne jest także istnie-
nie specjalnego urzędu kontrolującego ów „ład komunikacyjny" oraz 
ingerującego przy każdorazowym jego naruszeniu. 
Nakreślona wyżej sytuacja jest jedną z konstytutywnych cech syste-
mów totalitarnych. Dążą one, jak wiadomo, do podporządkowania pań-
stwu wszelkich sfer ludzkiego życia, do reglamentowania i sterowania 
wszelkimi przejawami ludzkiej aktywności, do całkowitego wywła-
szczenia człowieka z wszelkich dóbr indywidualnych - zarówno w sen-
sie materialnym, jak umysłowym, duchowym czy kulturowym - i uczy-
nienia z niego państwowej własności. Tym celom ma służyć, oprócz 
upaństwowienia środków produkcji i dystrybucji, również upaństwo-
wienie informacji i społecznych procesów komunikacyjnych. 
W tym szkicu staram się odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób czy-
tano legalną prasę wydawaną pod okupacją niemiecką. Chodzi o gazety 
wychodzące w języku polskim i w języku niemieckim, a także prasę 
wychodzącą po niemiecku w Rzeszy i kolportowaną na terenach oku-
powanych2 . Wszystkie te gazety funkcjonowały w ramach nazistow-
skiego modelu propagandy. Nadzór nad środkami masowego przekazu 
sprawowany był w Trzeciej Rzeszy przez Ministerstwo Propagandy 
(Reichspropagandaministerium). Jego szefem był Joseph Goebbels. 

2 O prasie okupacyjnej (polskojęzycznej) zob. przede wszystkim znakomite studium 
monograficzne L. Dobroszyckiego Reptile Journalism. The Official Polish-Language 
Press under The Nazis, 1939 - 1945, Yale University 1994. Lucjan Dobroszycki (zm. 
w Nowym Jorku w 1995 r.) obronił w Instytucie Historii PAN pracę doktorską na temat 
prasy gadzinowej, lecz kiedy w 1969 pod presją atmosfery pomarcowej w Polsce zdecy-
dował się na emigrację, gotowy już w PWN skład jego książki rozrzucono. Po raz 
pierwszy fragmenty ukazały się w czasopiśmie „The Polish Review" 1971 nr 1, całość 
opublikowana została po niemiecku w Monachium w 1977 r., a dopiero potem przyszło 
cytowane przeze mnie wydanie angielskie. Oryginał w języku polskim do tej pory 
spoczywa w Instytucie Historii PAN w Warszawie (za informacje dziękuje prof. T. Sza-
rocie). Po raz pierwszy na taką skalę prasę jawną GG wykorzystał T. Szarota Jawne 
wydawnictwa i prasa w okupowanej Warszawie, w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939 
- 1945, t. 2, Warszawa 1972 („Studia Warszawskie" t. X), a później w książce Okupo-
wanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1973 (w rozdziale Książka i prasa). Zob. 
też: S. Lewandowska Prasa okupowanej Warszawy, Warszawa 1992 oraz W. Wójcik 
Prasa gadzinowa Generalnego Gubernatorstwa ( 1939-1945), Kraków 1988. Należy też 
przywołać szkic M. Komara o „Nowym Kurierze Warszawskim": N.K. W. i okolice, „Res 
Publica" 1988 nr 2. 
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Urząd Prasy (Reichspressamt) kierował periodykami, zaś Biuro Lite-
ratury (Reichsschrifttumskammer) nadzorowało publikacje wszystkich 
książek i czasopism. Podczas codziennych odpraw w Ministerstwie 
Propagandy wydawano i rozsyłano do wszystkich redakcji tzw. Prze-
pisy Językowe (Sprachregelungen), określające aktualnie dopuszczal-
ne użycia słów w prasie3. Istniejący w Rzeszy model organizacyjny 
funkcjonowania propagandy i nadzoru nad prasą i wydawnictwami zo-
stał przeniesiony do Generalnego Gubernatorstwa. Kierownikiem De-
partamentu Propagandy dla dystryktu warszawskiego, a potem dyrek-
torem Wydziału Głównego Propagandy w Rządzie GG był Wilhelm 
Ohlenbusch, o którym Ferdynand Goetel pisze, iż „miał umysłowość 
nazistowskiego «burscha»", a stanowisko szefa propagandy sprawował 
„z pogodną bezmyślnością, swoistą ludziom, którzy cały swój pogląd 
na świat zamknęli w kilku tezach doktryny politycznej"4. 
Właściwym przedmiotem mojej refleksji będą jednak nie tyle tamte 
gazety i realizowany przez nie model propagandy, ile sposoby ich czy-
tania, poświadczone zapisami, stanowiącymi swoiste świadectwa lek-
tury5. Odnaleźć je można w formie krótszych lub dłuższych notatek 
prowadzonych na bieżąco i włączonych w obręb tekstu noszącego ga-
tunkowe znamiona kroniki, dziennika czy pamiętnika. Interesuje mnie 
zatem świadectwo lektury zapisane przez konkretnego czytelnika gazet 
i wplecione w dyskurs diarystyczny (kronikarski) jako nadrzędną 
strukturę wypowiedzi. Takie świadectwo domaga się interpretacji. Uka-
zuje bowiem nie tylko stosowane przez autorów lekturowe strategie 
oraz pozwala zrekonstruować co i jak czytają, lecz także odsłania to, 
kim są i jak potrafią mierzyć się z otaczającą ich rzeczywistością. 

2. „Nowy Kurier Warszawski", który ukazał się po 
raz pierwszy 11 października 1939 r. i przez pierwsze tygodnie pub-

3 Zob. : K. Mueller Komunikacja sterowana, „Aneks" 1979 z. 21, s. 72-76; R. Grunber-
ger Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, s. 279. 
4 F. Goetel Czas wojny, Gdańsk 1990, s. 24, 27. 
5 Wśród wyróżnionych przez Michila Głowińskiego pięciu rodzajów „świadectw 
odbioru" przedmiotem mojej analizy będą te wypowiedzi, w których sam proces lektury 
podlega tematyzacji i zostaje utrwalony w postaci różnego rodzaju zapisów lektury, np. 
w dziennikach czy korespondencji. Zob.: M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: 
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 117, 119. 
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likował tłumaczenia artykułów z „Deutsche Lodzer Zeitung", a do-
piero później wybił się na „samodzielność", stał się synonimem całej 
prasy gadzinowej. Stanowił nieodłączny element pejzażu okupowa-
nej Warszawy. Nazywano go powszechnie „kurwarem", „szmatą", 
„szmatławcem", „gadzinówką". „Biuletyn Informacyjny" z 9 stycz-
nia 1941 roku w artykule wstępnym zajmującym całą kolumnę pier-
wszej strony przestrzegał przed „trucizną propagandową" i apelował 
0 bojkot prasy gadzinowej, przyznając jednocześnie, iż bojkot całko-
wity jest nierealny: 

Prasą gadzinową nazywamy czasopisma-gady, zdradliwie oblekające się w skórę polskiej 
mowy, aby jadem swej treści zatruwać organizm polskiego narodu. Mowa drukowana tych 
pism jest polska, ale mózg i ręka nimi kierująca - niemiecka. Ich celem-robota dla Niemiec. 
[...] Rozumiemy, że nie można nawoływać do całkowitego bojkotu gazet, gdyż dla wielkiej 
ilości ludzi gazeta niemiecka czy gadzinowa jest jedynym miejscem, w którym można 
wyszukiwać nowin ze świata i wojny. Natomiast tym silniej apelujemy: 1. Jak najmniej 
kupować gazet, [...] 2. Całkowicie wykluczyć kupowanie czasopism [...]. 

Istota zagrożenia, jakie niesie tego typu gazeta, była więc doskonale 
rozpoznana i jasno sformułowana, a jednak mimo wezwań do bojkotu 
- NKW był czytany. Tylko tam można było oficjalnie zamieszczać ne-
krologi czy czerpać z ogłoszeń i urzędowych komunikatów potrzebne 
do codziennego życia informacje. Swoje wielkie dni przeżył NKW 
w kwietniu 1943 roku, kiedy na jego łamach zaczęły pojawiać się re-
lacje z odkrycia grobów katyńskich i długie listy nazwisk zamordowa-
nych oficerów polskich. Stal się wówczas najbardziej rozchwytywaną 
1 powszechnie czytaną w Warszawie gazetą. 
Wydaje się jednak, iż bardzo niewielu ludzi podejmowało całkiem 
świadomie systematyczną lekturę prasy jawnie plugawej i kłamliwej, 
traktując to jako swego rodzaju wyzwanie poznawcze. Przynajmniej 
świadectw takiej lektury nie zachowało się wiele. W okupacyjnym dia-
riuszu Karola Irzykowskiego notatki z lektury prasy polsko- i niemiec-
kojęzycznej pojawiają się jedynie do końca 1939 roku, a potem znikają. 
Irzykowski nie tylko omawia treść artykułów i opatruje je własnymi 
komentarzami, lecz także nie stroni od uwag dotyczących języka pro-
pagandy i metody „czytania między wierszami". Natomiast w dzienni-
kach Dąbrowskiej i Nałkowskiej z okresu wojny nie ma praktycznie 
żadnego śladu lektury „szmatławców", jeśli nie liczyć takiego np. za-
pisu Nałkowskiej z 3 grudnia 1939 roku: „Jedyne wychodzące pismo 
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jest ustawicznym szyderstwem i obelgą"6 . Chodzi oczywiście o „Nowy 
Kurier Warszawski". 
W innej sytuacji niż pisarze prowadzący dzienniki, znajdują się kroni-
karze okupacji. Oni niejako z kronikarskiego obowiązku sięgają do róż-
nego typu źródeł. W Kronice getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma spotykamy częste odwołania do jawnej prasy okupacyjnej, prze-
ważnie niemieckojęzycznej. Ringelblum wspomina, że na teren getta 
przemycano „Nowy Kurier Warszawski" i „Krakauer Zeitung". Robio-
no to nielegalnie, ponieważ jedyną dozwoloną dla Żydów gazetą była 
„Gazeta Żydowska"- wydawany w Krakowie oficjalny organ Judenra-
tów w Generalnym Gubernatorstwie. Kazimierz Gorzkowski, autor 
ocalałych we fragmentach tzw. Kronik Andrzeja, wykorzystuje materiał 
prasowy znacznie szerzej i systematyczniej niż Ringelblum. Gorzkow-
ski prowadził zapiski kronikarskie przez cały okres okupacji, a „z cza-
sem - pisze Tomasz Szarota, wydawca Kronik Andrzeja - indywidualna 
inicjatywa przekształciła się w realizację zadań zleconych przez odpo-
wiednie komórki państwa podziemnego"7 . Autor wprowadza osobny 
dział - „Wiadomości z prasy obcej" - w którym omawia artykuły 
z okupacyjnej prasy w języku niemieckim. Odniesienia do polskojęzy-
cznych gadzinówek wplecione są w inne działy. Gorzkowski podaje 
neutralne streszczenia bądź tylko cytaty z prasy oficjalnej, zasadniczo 
obywając się bez komentarza czy oceny8. Dominuje poetyka serwisu 
wiadomości prasowych, bez analizy i interpretacji tekstów propagan-
dowych, bez zaznaczania polemicznego wobec nich stanowiska. 

3. Naszymi przewodnikami po legalnej prasie czasów 
wojny i okupacji będą Ludwik Landau - autor monumentalnej Kroniki 
lat wojny i okupacji oraz nie znany z nazwiska Jakub, po którym zostało 
37 zeszytów w kratkę, zapisanych czarnym atramentem i oprawionych 

6 Z. Nałkowska Dzienniki V1939-1944, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa 1996, s. 175. 
7 K. Gorzkowski Kroniki Andrzeja. Ziipiski z podziemia 1939-1941, do druku przygo-
tował, wstępem i przypisami opatrzył T. Szarota, Warszawa 1989, s. 18. 
8 Do wyjątków należy taki np. fragment, w którym autor daje upust osobistym emo-
cjom: „W szmatławcu z dnia 3 VII [1941] ukazał się nekrolog ś.p. Ignacego Paderew-
skiego, podpisany przez rodzinę Duksztów i Paderewskich. Umieszczenie takiego 
nekrologu w szmacie można określić tylko jednym słowem: łajdactwo!". K. Gorzkowski 
Kroniki Andrzeja..., s. 331. 
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w szarozielone okładki. Wydaje się, że zarówno teksty, jak i autorzy 
różnią się od siebie niemal wszystkim. 
Landau (ur. w 1901 r.) jest naukowcem, przed wojną publikuje szereg 
prac z dziedziny stosunków społecznych i ekonomicznych. W czasie 
okupacji, pozostając w stałym kontakcie ze środowiskiem tajnego In-
stytutu Gospodarstwa Społecznego, działaczami podziemnej PPS oraz 
Biura Informacji i Propagandy AK, podejmuje szeroko zakrojoną akcję 
dokumentacyjną. Od września 1939 systematycznie i na bieżąco pro-
wadzi Kronikę. Wykorzystuje docierające do niego różnorodne źródła 
informacji, również własne obserwacje, ale przede wszystkim opiera 
się na źródłach prasowych (oficjalnych i konspiracyjnych). Język Kro-
niki charakteryzuje precyzja, dyscyplina stylistyczna, rzeczowość, au-
tor stara się zachowywać emocjonalny dystans, dąży do obiektywizmu 
i wyeliminowania osobistej perspektywy. Przez całą wojnę mieszka 
w Warszawie i we Włochach koło Warszawy. 29 lutego 1944 wychodzi 
z domu, by nigdy już do niego nie powrócić. Rękopis Kroniki, obejmu-
jący okres od września 1939 do grudnia 1942, został umieszczony w 
metalowych puszkach i zakopany na terenie Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej przy ul. Opaczewskiej. Jej dalszą część, doprowadzoną ostate-
cznie do lutego 1944, wraz z przepisanymi na maszynie fragmentami 
partii początkowych, Landau ukrył pod węglem w piwnicy domu we 
Włochach. Papiery schowane pod węglem ocalały, natomiast rękopisu 
zakopanego przy Opaczewskiej dotąd nie odnaleziono. Kronika lat woj-
ny i okupacji została wydana na początku lat sześćdziesiątych w trzech 
ogromnych tomach, niestety z nieuniknionymi wówczas ingerencjami 
cenzury9. 
O Jakubie wiemy właściwie tylko to, co zdołamy wyczytać z jego pa-
miętnika. Jest - jak sam o sobie pisze - „zwykłym człowiekiem pracy", 
przed wojną pracuje jako buchalter, magazynier, ekspedytor. Mieszka 
z rodzicami i rodzeństwem na Pradze. W chwili wybuchu wojny ma 
trzydzieści lat. Podczas gdy rodzina przenosi się do getta (na ul. Chło-
dną), Jakub - podobnie jak jego brat, który na aryjskich papierach pro-
wadzi knajpę przy Czerniakowskiej - zostaje po aryjskiej stronie. Żyje 
z handlu, dostarcza gazety niemieckim żołnierzom w koszarach na Pra-

9 L. Landau Kronika lat wojny i okupacji. Tekst do druku przygotowali Z. Landau 
i J. Tomaszewski, przedmową opatrzył W. Kula, Warszawa 1962-1963. Przy cytatach 
podaję w nawiasie cyfrą rzymską numer tomu, arabską - numer strony. 
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dze, prowadząc z nimi przy tej okazji rozliczne interesy. Wobec pona-
wiających się szantaży i rosnącego zagrożenia Jakub postanawia się 
ukryć w mieszkaniu swojej narzeczonej, Julii Rogowińskiej. Między 
majem 1943 a sierpniem 1944, zamknięty w pokoiku na Pradze, kom-
pletnie odcięty od świata, pisze swój pamiętnik. Jego język, grama-
tycznie i stylistycznie kaleki, pełen kolokwializmów, dialektyzmów 
i wyrażeń środowiskowych - jest w pełni indywidualny, spontaniczny, 
skrajnie emocjonalny. Jakub jest namiętnym czytelnikiem niemieckich 
gazet. To przede wszystkim one, oprócz docierających niekiedy z mia-
sta pogłosek, łączą go z tym, co dzieje się na zewnątrz. Jego pamiętnik 
wypełnia się obszernymi sprawozdaniami z codziennej lektury. Tekst 
urywa się na relacji o tym, co piszą gazety 26 lipca 1944 roku. Jakub 
zginął w czasie powstania warszawskiego, a jego pamiętnik przecho-
wała Julia Rogowińska i po wojnie przekazała do archiwum Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie10. 
Ludwik Landau odbierał codziennie komplety prasy niemieckiej, cze-
kające na niego w pewnym sklepie przy ul. Siennej. Musiała być to 
paczka sporych rozmiarów, gdyż na kartach Kroniki są ślady lektury co 
najmniej kilkunastu gazet. Z polskojęzycznych był oczywiście „Nowy 
Kurier Warszawski", następnie „Ilustrowany Kurier Polski", „Goniec 
Krakowski" oraz „Gazeta Żydowska". Prasę w języku niemieckim re-
prezentują w Kronice takie tytuły, jak „Warschauer Zeitung", „Kra-
kauer Zeitung", „Litzmannstädter Zeitung", „Deutsche Algemeine Zei-
tung", „Schlesische Tageszeitung", „Stürmer", „Völkischer Beoba-
chter" czy wreszcie „Das Reich". Landau czytał jeszcze niemiecką pra-
sę fachową dotyczącą ekonomii i gospodarki, a także „Krakiws'ki Wi-
sti" - pismo ukraińskie pod protektoratem niemieckim, ukazujące się 
w Krakowie i „Nowoje Słowo" - pismo białej emigracji rosyjskiej. 
Jakub nazywa czytaną przez siebie prasę niemal bez wyjątku po prostu 
„gazetą niemiecką". W pamiętniku pojawia się tylko jeden konkretny 
tytuł - niemiecki tygodnik „Das Reich". Goebbels uruchomił go w roku 
1940, angażując grupę świetnych dziennikarzy wywodzących się z tzw. 
emigracji wewnętrznej. Podniosło to poziom pisma, w którym swoje 
felietony drukował sam Minister Propagandy Rzeszy. „Das Reich" stał 

10 Pamiętnik Jakuba znajduje się w archiwum ŻIH, w zespole „Pamiętniki", syg. 110. 
Przepisany z rękopisu liczy 537 stron maszynopisu. Nigdy i w żadnej formie nie byl dotąd 
publikowany. Przy cytatach podaję w nawiasie numer strony maszynopisu. 
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się niezrównanym narzędziem propagandowym i odniósł niebywały 
sukces, uzyskując w 1943 roku rekordowy wśród nazistowskich perio-
dyków nakład 1,5 miliona egzemplarzy". Jakub czytał też z całą pe-
wnością oficjalny organ władz niemieckich - dziennik „Warschauer 
Zeitung" oraz okazjonalnie „Nowy Kurier Warszawski", który nazywa 
z kolei „gazetą polską". 
Dysproporcja zarówno w ilości czytanej prasy, jak również w meryto-
rycznym i metodologicznym do tego przygotowaniu, była między obu 
autorami ogromna. Te tak odmienne osobowości pisarskie i tak bardzo 
niepodobne do siebie teksty - mają jednak coś wspólnego. Obaj autorzy 
prowadzą zapiski z systematycznej lektury prasy niemieckiej i gadzi-
nowej. Obaj doskonale zdają sobie sprawę, z czym mają do czynienia, 
lecz mimo to Jakub z utęsknieniem wyczekuje na kolejny numer gazety, 
a Landau z benedyktyńską cierpliwością dzień po dniu przerzuca całe 
ich stosy. Obaj wiedzą, że gazety są źródłem sfałszowanym i zatrutym 
przez śmiertelnego wroga, że są narzędziem brutalnej propagandy, czę-
ścią systemu zorganizowanego kłamstwa tworzącego fikcyjną rzeczy-
wistość. „Cała gazeta tylko propaganda" (348) - notuje Jakub, Landau 
natomiast zapisuje wprost: „[ . . . ] w gazecie [...] ani śladu rzeczywisto-
ści" (III, 136). 
Ale właśnie to kłamliwe źródło - dla Jakuba jedyne, jakim dysponuje 
- chcą wykorzystywać i potrafią to robić na wiele sposobów, broniąc 
się jednocześnie przed jego obezwładniającym jadem. Każdy z nich 
inaczej pojmuje i realizuje sztukę czytania prasy okupanta. Dla Lan-
daua jako historyka i socjologa te propagandowo spreparowane źródła 
mają swoją wartość informacyjną. Potrafi wydobyć fakty, skrupulatnie 
analizując publikowane rozporządzenia, obwieszczenia, komunikaty 
z frontu czy artykuły fachowe. Umie też czytać gazetę w szerokim 
kontekście socjotechniki nazistowskiej i zrytualizowanego języka 
Trzeciej Rzeszy. Lektura staje się tym samym szczególną procedurą 
interpretacyjną, a gazetowy tekst jest przedmiotem wielorakich zabie-
gów deszyfrujących. Jakub dzięki dostarczanym mu do kryjówki ga-
zetom ma poczucie kontaktu ze światem, który realizuje się przede 
wszystkim w formie nieustannej walki z propagandą hitlerowską. 
Czytanie gazet daje mu szansę podjęcia tej walki, staje więc w szranki 

11 Zob.: R. Grunberger Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, 
s. 286-287. 
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z wrogiem i demaskuje jego kłamstwa, zbija argumenty, odpiera ataki, 
polemizuje, ośmiesza, kompromituje. Pamiętnik Jakuba jest w dużej 
części zapisem jego prywatnej wojny z Hitlerem. Tropiony, zaszczuty, 
ukrywający się Żyd prowadzi w ten sposób bój z Niemcami jak równy 
z równym. Ta rozgrywka na śmierć i życie toczy się w przestrzeni lek-
tury i tekstu12. 

4. Składnia przytoczenia wiadomości prasowych jest 
u Landaua podporządkowana narracji kronikarskiej. Zapisy lektury ga-
zet na ogół więc nie wyodrębniają się specjalnie z toku dyskursu, sta-
nowią osnowę tkanki całego tekstu. Autor najczęściej po prostu lokali-
zuje źródło relacjonowanych i analizowanych przez siebie wiadomości 
prasowych: podając tytuł gazety, powołując się na niemiecki komunikat 
z frontu, czy też ogólnikowo wskazując na „propagandę niemiecką". 
Formuły wprowadzające są zazwyczaj neutralne i okazjonalne, nie no-
szące śladów konwencjonalizacji. 
Inaczej jest w tekście Jakuba. Od czasu definitywnego zamknięcia się 
w kryjówce relacjonowanie przeczytanych gazet i dyskusja z nimi jest 
jedną z podstawowych form aktywności pisarskiej autora. Te obszerne 
sprawozdania przybierają postać niemal codziennego przeglądu prasy 
i sprawiają, że tekst w wielu partiach nabiera charakteru quasi-dzien-
nika lektur. Chociaż nie znajdziemy w nim konstytutywnych dla gatun-
ku zapisów opatrzonych datą dzienną, właściwie nie ma tam w ogóle 
żadnych dat13 - to jednak systematyczne notowanie regularnej lektury 
gazet nadaje dyskursowi diariuszowy rytm. Systematyczność ta jest za-
kłócana już to wyprawami Jakuba po szmugiel, już to burzącymi rutynę 
codziennego życia atakami szantażystów, a w czasie ukrywania się -
okresami choroby. Jednakże quasi-dziennik lektur staje się dominują-

12 Typy dyskursu, realizowane w pamiętniku Jakuba i Kronice Landaua zestawiam 
w książce Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, 
s. 136-138; 158-160. Pomysł interpretacji zapisków Jakuba jako prywatnej wojny z Hit-
lerem zawdzięczam Marcie Młodkowskiej, która rozwinęła go w swojej pracy magister-
skiej o literaturze dokumentu osobistego warszawskiego getta (Pisanie jako forma 
istnienia, 1997), opisując strategię teksta pamiętnika w kategoriach gry noszącej w typo-
logii R. Caillois nazwę agon (walka). 
13 W całym pamiętniku odnalazłem tylko trzy daty: „Julcia moja mi się postarała polską 
gazetę z datą 3 stycznia 1944" (354); „Dziś dzień 16 maja 1944 r. jest mnie pamiętny bo 
siedzę okrągły rok" (468) oraz 26 lipca 1944: „Nigdy nie pisałem daty, ale teraz to jest 
każdy dzień z emocją, bo są świeże wiadomości" (531). 
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cym sposobem zapisu, wyraźnie wyodrębnionym ze strumienia dyskur-
su dzięki stałym, skonwencjonalizowanym formułom inicjalnym. Są 
ich dwa rodzaje - spójnikowe: „Czytając gazetę niemiecką piszą mię-
dzy innymi, że:..."; „Pisze między innymi gazeta, że:...." i bezspójni-
kowe: np.: „Czytając gazetę niemiecką, strasznie krytykują p. Rosfelda 
[sic!], że on tylko doprowadził do wojny światowej". Łącząc ogniwa 
omawianego artykułu Jakub stosuje zawsze jedną formułę: „Dalej pisze 
gazeta...". 
Stała obecność obszernych relacji z zawartości prasy okupanta uwydat-
nia zobiektywizowany, dokumentacyjny typ narracji Kroniki Landaua. 
„Bezosobisty ton" czy też „całkowity brak akcentów osobistych" na 
powierzchni tekstu, który tak wysoko ocenia Witold Kula14, jest jednak 
kontrapunktowany subtelnymi sygnałami odsyłającymi do autorskiego 
„ja". Po pierwsze - przegląd sytuacji społecznej, politycznej i militar-
nej kolejnych dni wojny jest przecież efektem wyboru, montażu, redak-
cji, przechodzi przez filtr konkretnej osobowości. Każdy zapis ma swo-
ją kompozycję: kolejność pojawiających się informacji, ich zhierarchi-
zowanie, stosunek wiadomości „zagranicznych" do „krajowych", po-
czątek i koniec relacji. To wszystko jest znaczące, zdradza zamysł au-
tora, jego sposób ujęcia. O podmiotowości dyskursu świadczą także 
wyrażenia oceniające, ale są one stosowane przez Landaua nadzwyczaj 
powściągliwie, chociaż ich intensywność wzrasta w miarę trwania woj-
ny15. Po drugie - sam mechanizm wprowadzania lekturowych sprawo-
zdań do tekstu odsłania podmiotowość autora. Landau stosuje często 
konstrukcję, którą nazwałbym „zdaniem wiążącym". Jest to coś w ro-
dzaju „szwu" kompozycyjnego, pozwalającego łagodnie przejść od te-
matu do tematu, a także coś w rodzaju ramy modalnej, która ujawnia 
postawę podmiotu mówiącego i jego zaangażowanie w relacjonowane 
zdarzenia. Zapewnia to płynność narracji, zaciera bezosobowość i wra-

14 W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji (V). Należy przypomnieć, że począt-
kowe partie Kroniki (30 września - 17 października 1939) mają charakter pamiętnika 
cywila, obserwującego oblężenie Warszawy i początki okupacji. Swym osobistym cha-
rakterem zdecydowanie odcinają się od pozostałych części. 
15 Subtelna ironia z pierwszej fazy zapisów ustępuje coraz częściej miejsca mocniej-
szym określeniom: „brednie wypisywane w gazetach niemieckich" (I, 330), „najordynar-
niejsza, bezczelna i kłamliwa propaganda" (II, 454), aż do pewnego zmęczenia 
i rezygnacji: „Na oburzanie się na bezczelność tych bredni trudno już się nawet zdobyć" 
(III, 350). 
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żenie suchej, mechanicznej prezentacji serwisu wiadomości. Nie jest 
to bowiem montaż odrębnych całostek informacyjnych, ostro od siebie 
oddzielonych i tylko artykułowanych w pewnej kolejności, lecz o p o -
w i a d a n i e 1 6 . 
Często np. informacje o sytuacji na frontach łączone są z informacjami 
o sytuacji wewnętrznej w Trzeciej Rzeszy, a szczególnie o kondycji 
propagandy. Te dwa rodzaje wiadomości powiązane są zdaniami wyra-
żającymi wprost autorskie przypuszczenia, ukazującymi związki przy-
czynowo-skutkowe między wydarzeniami, czy też zawierającymi pró-
by zrozumienia i oceny bieżących wypadków: 

Ale i w Niemczech nastroje muszą być coraz wyraźniej wrogie regime'owi - zwłaszcza pod 
wpływem nalotów" [III, 17] - zapisuje pod datą 5 lipca 1943 r., a dwa dni później: „Nie 
podnosi to wszystko ducha Niemców. Tym gorliwiej działa propaganda - zwykłymi swymi 
metodami. A więc z hałasem cytowana jest nowa niemiecka Biała Księga, mająca udowod-
nić Niemcom, że za wszczęcie wojny lotniczej jedyną i wyłączną odpowiedzialność ponosi 
Anglia. [III, 22] 

Inny przykład to połączenie wiadomości o narastającymrw Warszawie 
jesienią 1943 roku terrorze okupanta i o bombardowaniach Berlina. 
Klamrą między dwoma przytoczeniami jest zdanie: „Za to mamy jedno 
pocieszenie: zbombardowanie Berlina" (III, 426). Ta klamra ujawnia 
emocjonalny stosunek autora do treści relacji, a także wprowadza cha-
rakterystyczne zbiorowe „my". 
Z biegiem czasu bezosobowy dyskurs Kroniki nabiera cech wypowiedzi 
upodmiotowionej. Daje się to zauważyć w końcówce drugiego i w ca-
łym trzecim tomie. Coraz wyraźniej kształtuje się punkt widzenia, 
z którego kronikarz patrzy na teatr wojenny, coraz dobitniej zarysowuje 
się perspektywa mówienia - właśnie owo zbiorowe „my". Ma to swoje 
poznawcze i moralne konsekwencje. Kronikarz nie jest sam, nie żyje 
poza zbiorowością, by chłodnym okiem relacjonować jej dzieje. Staje 
się cząstką prześladowanej, śmiertelnie zagrożonej, ale walczącej i sta-
wiającej opór wspólnoty. Taka pozycja stwarza sytuację moralnego zo-
bowiązania. Za autorem stoją nie tylko motywacje zawodowego histo-

16 Pod tym względem Kronika wojny i okupacji Ludwika Landaua różni się zdecydo-
wanie od Kronik Andrzeja Kazimierza Gorzkowskiego, które w obrębie porządku chro-
nologicznego mają układ tematyczny i bardziej przypominają zestaw biuletynów 
informacyjnych czy serwisów prasowych niż narracyjną kronikę. 
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ryka i dokumentalisty, lecz także racje moralne, system wartości, który 
nakazuje przeciwstawiać się złu i przemocy. 
Naczelna zasada dyskursu w Kronice Landaua pozostaje jednak nie-
zmienna: jak najmniej - wręcz prawie wcale - o sobie, jak najwięcej 
0 rzeczywistości. Dlatego też osoba kronikarza i realia dotyczące samej 
sytuacji pisania pojawiają się na powierzchni tekstu niezmiernie rzad-
ko. Nikłe ślady prywatności trzeba skrupulatnie wyłuskiwać wśród 
z górą dwóch tysięcy stron druku. Najczęściej dotyczą one właśnie oko-
liczności lektury gazet. Autor notuje trudności w dostępie do prasy, któ-
re wpływają na tryb jego kronikarskiej aktywności17. Są też nieliczne 
zapisy pokazujące kronikarza jako bezpośredniego obserwatora wyda-
rzeń, ale pozostaje on neutralny, nawet w sytuacji tak dramatycznej dla 
niego osobiście, jak ta: 

Dzisiaj [14 IX 1940] na rogu Nalewek i Gęsiej, „w sercu" dzielnicy żydowskiej, bytem 
świadkiem, jak dwóch kolejarzy niemieckich zabawiało się biciem przechodniów-Żydów, 
którzy im się nie ukłonili. [I, 689] 

W całej Kronice autor nie wspomina o swoim pochodzeniu, a osobiste 
perypetie związane z przesiedleniem do getta kwituje w sposób zawoa-
lowany i ironiczny, kładąc raczej nacisk na przeszkody w pracy, niż 
osobisty kontekst wydarzenia: „Kilkudniowa przerwa w notatkach wy-
nikła z zamieszania, w jakim się znalazłem w związku z objęciem mnie 
1 mojej rodziny akcją noszącą piękne miano «Umsiedlung»" (I, 644). 
Przypomnijmy, że Landau pozostał do końca po aryjskiej stronie. Jest, 
jeśli się nie mylę, jeden jedyny fragment, który ukazuje autora jako 
Żyda (przynajmniej w rozumieniu ustaw norymberskich). Przytoczenie 
tej prywatnej scenki pełni rolę exemplwn dla notatki o antysemickich 
artykułach NKW: 

Zdarzył mi się dziś następujący wypadek. Gdy szedłem ulicą w towarzystwie osoby „czysto 
aryjskiej", mogącej jednak powierzchownością budzić wątpliwości, dwie dziewczyny obok 
przechodzące, widząc mnie z opaską, tamtą zaś osobę bez niej, odezwały się: „Szkoda, że 
nie ma tu jakiegoś żołnierza niemieckiego". [I, 129] 

17 Np.: „Z obszarów włączonych do Rzeszy, a zwłaszcza z Łodzi, nie mam żadnych 
wiadomości - już drugi dzień gazety łódzkiej w Warszawie nie ma" (I, 271); „Wczoraj 
byliśmy bez gazet - nie wiadomo dlaczego „Warschauerka" przez cały dzień nie przyszła 
i dopiero dziś koło południa się znalazła. [...] Z braku wiadomości gazetowych trzeba się 
było zadowolić lokalnymi" (II, 474). 
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W pamiętniku Jakuba natomiast „ja" autorskie jest wszechobecne. Na 
osobny wątek składają się autotematyczne zapiski ujawniające okoli-
czności pisania i lektury. Odsłania się w nich prywatność autora pa-
miętnika, a zarazem czytelnika prasy18. Do realiów, które zostały wier-
nie utrwalone w tekście, należy sam moment przynoszenia Jakubowi 
gazety z miasta. Ta sytuacja nabiera znamion swoistego rytuału. Powta-
rza się regularnie i jest niecierpliwie oczekiwana, a potem - zapisywa-
na. Przywołajmy trzy charakterystyczne przykłady: 

[Julia] poszła po zakupy i przyniesie gazetę niemiecką. Może jakie nowiny będą. Chcę 
zebrać moje myśli. Kładę się na łóżko i nie mogę się uspokoić. [...] Ktoś puka do drzwi, 
nie mogę się odezwać, nie chcę, żeby ludzie się dowiedzieli, że jestem razem z Julią. [...] 
Słyszę zgrzyt klucza w zamku. Wchodzi mój przyjaciel i daje mi gazetę niemiecką. Czytam, 
czytam, narzekają Niemcy, że Anglicy zbombardowali Hamburg, aż się roześmiałem po 
cichu, bo głośno nie wolno. [199] 
Słyszę zgrzyt klucza w zamku, [Julia] rzuca mi gazetę na łóżko, bo gniję prawie całymi 
dniami. Nie mogę ubrać butów, żeby sąsiedzi nie słyszeli mój chód. Biorę za gazetę, czytam 
[...]. [216-217] 
Wyszła Julcia na miasto po gazetę, może usłyszy coś nowego, a ja siedzę w pokoju, oglądam 
się dookoła, nic nie widzę, tylko się zakrada do mnie słońce od czasu do czasu, bo są chłodne 
dni. Owszem, mam u siebie przyjaciela muzycznego - deszcz i słychać tylko pluskanie 
wody w misce, jednym słowem doborowy komplet mam, nieprawda? [...] Słyszę zgrzyt 
klucza w zamku, otwierają się drzwi, wchodzi Julcia i daje mi gazetę niemiecką. [277] 

Jakub jest uwięziony w ciasnym pokoju, którego ściany stają się grani-
cami jego świata. Motyw zgrzytającego w zamku klucza przywołuje 
sytuację zamknięcia. Atrybutem tej przestrzeni zamkniętej jest łóżko -
synonim bezruchu, biernego trwania w jednym miejscu, „gnicia". 
Umieszczony w swoim ukryciu, niczym w kapsule odgradzającej go od 
rzeczywistości, Jakub musi jeszcze zredukować do minimum swoje 
czynności życiowe: nie wolno głośniej stąpnąć, nie wolno głośniej się 
odezwać, nie wolno nawet pozwolić, by stalówka skrzypnęła głośniej 
przy pisaniu. Taki stan deprywacji stawia człowieka na granicy obłędu. 
Jakub wyznaje: „gdyby nie gazeta lub wiadomości te, które mi przynosi 
mój przyjaciel [Julia], człowiek by zwariował" (194). 
Jakub dusi się w ukryciu, więc łapczywie pochłania gazety, niezbędne 
mu do życia jak powietrze. Nałóg lektury okazuje się po prostu warun-

18 Np. : , Już jest ciemno, nie mogę dalej pisać, bo światła nie mogę zapalić" (135). „Puka 
ktoś, rzucam pisanie, żeby nie usłyszeli skrobania stalówki" (164). „Tylko jedna moja 
rozrywka jest: czytanie lub pisanie" (362). 
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kiem istnienia. Gazeta sprawia, że bariera między zamkniętą kryjówką 
a otwartym teatrem wojny, rozgrywającym się poza ścianami pokoju, 
zostaje pokonana. Można odnieść wrażenie, że ów namiętny czytelnik 
gazet z łatwością porzuca swe dobrowolne więzienie i wkracza w wiel-
ki świat wielkiej wojny. Jakub jest bowiem tak naprawdę właśnie tam 
- na otwartej arenie dziejów. Pasja lektury pozwala mu przezwyciężyć 
narzucone ograniczenia, odrzucić piętno skazańca, zaszczutego zwie-
rzęcia, bezbronnej ofiary, wreszcie - odwrócić zastany układ sił i po-
dział ról. 
Sytuacja Jakuba rodzi swoisty paradoks przestrzenny. Otóż miejsce 
ukrycia, z którego nie można wyjść pod groźbą śmierci, staje się prze-
strzenią prawdziwej wolności, natomiast świat zewnętrzny, ukazywany 
w gazetach jest domeną fałszu produkowanego przez propagandę stra-
chu i zniewolenia. Chociaż uwięziony w zawilgoconym pokoju z prze-
ciekającym dachem-Jakub pozostaje w istocie wolny, ponieważ dzięki 
„gazecie niemieckiej" i swemu pamiętnikowi może swobodnie rozgry-
wać batalię ze śmiertelnym wrogiem. Na ulicy jest Żydem pozbawio-
nym wszelkich praw i skazanym na Zagładę, jedynie w ukryciu może 
stawić oprawcy czoło i zetrzeć się z nim jak równy z równym. Tylko 
w przestrzeni lektury i je j zapisu, tylko w przestrzeni tekstu może dojść 
do sprawiedliwej walki. I Jakub taką walkę podejmuje. 

5. Niemiecką propagandę obaj autorzy nazywają po 
imieniu i czynią to bez ogródek. Nie muszą się z tym w swoich zapisach 
ukrywać. Landau pisze o „bezczelnych kłamstwach" (I, 262), o „bred-
niach wypisywanych w gazetach niemieckich" (I, 330) lub „bezgrani-
cznym cynizmie" (II, 103). Jakub jest nie tyle bardziej dosadny, ile po 
prostu plebejski: „takie głupstwo piszą w gazetach" (158), „straszna 
bujda niemiecka" (170), czy choćby takie oto zawołanie warszawskie-
go cwaniaka - „strachy na lachy to moje przysłowie chłopskie" (310). 
Ale gest odrzucenia świata propagandowej fikcji nie jest tu najważniej-
szy, było to przecież zachowanie powszechne w okupowanym kraju. 
I Landau, i Jakub nie poprzestają na tym. Każdy na swoją miarę i na 
swój sposób czynnie przeciwstawia się nazistowskiej machinie propa-
gandowej przez obnażanie mechanizmów jej działania, rozbrajanie jej 
trików i chwytów, kompromitowanie języka. Autor Kroniki skupia się 
głównie na deszyfrowaniu prasowego przekazu, czytaniu między wier-
szami, wydobywaniu tego, co nie powiedziane. Jakub natomiast wyży-
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wa się w ostrej polemice z tezami propagandy, przekształcając swe 
sprawozdania z lektury w nieustającą walkę. 
„Czytam gazety, aż mało człowieka diabli nie biorą" (142) - notuje 
Jakub, trudno więc od niego wymagać powściągliwości. Porządek lek-
turowego sprawozdania (przytoczenie wiadomości - ustosunkowanie 
się do niej - interpretacja) jest zmącony emocjami. Zapis odwzorowuje 
żywą mowę i w wielu partiach przypomina monolog wypowiedziany. 
Nie jest on jednak efektem świadomego kształtowania dyskursu, lecz 
spontanicznie przyjętą formą przekazu, najpełniej oddającą polemiczne 
nastawienie autora. 
Jednym z najbardziej charakterystycznych jego zachowań jest - po-
służmy się tu terminologią bokserską - skrócenie dystansu. Dyskusja 
z tezami artykułu przekształca się w polemiczne zwarcie, nabiera cech 
słownej szarpaniny, zapełnia się inwektywami. Złorzeczenie i szyder-
stwo degradują tego, przeciwko komu są skierowane. Istotny jest tu 
także motyw śmiechu. Jakub reaguje śmiechem na każdy niemal prze-
czytany tekst: „Roześmiałem się głośno [...], bo straszna bujda nie-
miecka" (170). Ośmieszenie przeciwnika rozbraja go, zdejmuje zeń 
grozę, pozwala zbliżyć się do niego. Tak właśnie czyni Jakub - rezyg-
nuje z eksponującej dystans relacji „ja" - „on" na rzecz bezpośredniego 
spięcia „ja" - „ty" lub „wy": 

Mają u siebie zdolnego ministra propagandy Gebelsa [sic!], to pisze o swoich Niemcach jak 
walczyli poprzednio, a ja chciałbym się zapytać tego idiotę, przypomnij sobie degeneracie, 
jak twój wódz Hitler powiedział, że Rosję zdobędzie w ciągu 70 dni. No jak wyglądacie, 
mnie się zdaje, żeście postradali zmysły, banda hitlerowska. [173] 

Dążenie do personalizacji przeciwnika sprawia, że autor stara się sobie 
wyobrazić jakąś konkretną postać, nawet gdy nie ma po temu danych 
lub zna tylko nazwisko żurnalisty19. Z zasady sięga jednak do szczytów 
hierarchii i ściera się osobiście z architektem nazistowskiej propagan-
dy, Goebbelsem czy z samym Hitlerem. Sposób, w jaki Jakub relacjo-

19 Np.: „ten, który pisał, musi być zahipnotyzowany lub zastrzyk wziął, żeby napisać 
artykuł, [... ] muszę powiedzieć, że głupi jest, musi się trochę nauczyć, ażeby pojął trochę 
kultury" (310). „Śmieje się dziennikarz niemiecki, nazywa się Szpannagel, że Alianci nie 
mają pewnie dowództwa, aż wezwali na naradę wojenną. Głupi dziennikarz, że takie 
głupstwa opisuje, ale on nie winien, każą mu i basta, bo bat ma nad sobą, za to ich minister 
propagandy dr Gebels [sic!] dobrze tresuje, tak jak menażer [sic!] w cyrku (320). 
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nuje przedrukowaną w „gazecie niemieckiej" jesienią 1943 roku mowę 
Goebbelsa, jest znakomitym przykładem jego stylu lektury i walki: 

Teraz czytam niemiecką gazetę i między innymi jest mowa Gebelsa [sic!], gdzie przemawia! 
z pałacu sportowego do swego ludu. [...] Zwraca się Göbels [sic!] do swego narodu i błaga, 
żeby chwycił za broń i poszedł walczyć przeciw swego wroga. Jemu osobiście Göbelsowi 
nic nie zagraża, bo jest zabezpieczony, ale gdyby by! na froncie 24 godziny i powącha!, co 
znaczy front, odechciałoby się walczyć. Co to znaczy dla Göbelsa walczyć czyjem kosztem. 
Nie opowiadałby bzdury do swego ludu, nie posyła! ich na rzeź jak baranów, tylko by się 
jako pogodzili z Aliantami. Mowa Göbelsa jest bardzo śmieszna, bo zwraca się do Pana 
Boga o pomoc, ażeby hitleryzm wstrętny zwyciężył. Co za wstrętna banda hitlerowska. 
Wpierw nie uznawali Boga, a teraz się zwracają i proszą o pomstę na Aliantów. Śmieje się 
Göbels z Bolszewii, że chcą zawładnąć całą Europą, a co hitleryzm chciał - to samo. Ale 
im, tej wstrętnej hołocie, się nie udaje, to mają pretensje do Bolszewii. [...] W swojej mowie 
polemizuje Göbels i ma pretensje do Anglii, że o taki głupi korytarz gdański zaczęli się bić, 
że nie biją się z żołnierzami, tylko z ludem cywilnym. Bombardują w nieludzki sposób, tak 
narzeka Göbels na Anglię. A jakie barbarzyństwa hitlerowcy wyprawiali, o tym nic nie 
mówił do swego ludu, to znaczy hitlerowcom wolno, tylko Anglii nie wolno, śmieszna jest 
jego cała mowa Göbelsa. Krzyczy dalej, hitleryzm chciał zaprowadzić ład i porządek 
w Europie. Nie daj Boże, żeby ta banda hitlerowska miała rządzić w Europie, to nieszczęście 
dla nas było, wiecznie bylibyśmy murzynami białymi. Nie wasze doczekanie. Wstrętni 
krwiopijcę, bawicie się w obcej krwi, ile wysłaliście ludzi na tamten świat. O tem powinien 
dać sprawozdanie Göbels do swego ludu [...]. [263-264] 

Jak w soczewce skupiają się tu wszystkie charakterystyczne właściwo-
ści Jakubowego czytania gazety: skrócenie dystansu, dążenie do bez-
pośredniego zwarcia i - chciałoby się rzec - ostrej wymiany ciosów; 
zmieszanie racjonalnych argumentów z inwektywami; tropienie prze-
milczeń i przekłamań; rola śmiechu, szyderstwa, karykaturalnego 
przedrzeźniania; rozmycie granicy między przytoczeniem a deforma-
cją, między słowem własnym a słowem cudzym, między relacją a in-
terpretacją; ciągłe „wtrącanie się", gwałtowne manifestowanie swojej 
obecności, swoich racji i ocen. Ale na tym nie wyczerpuje się repertuar 
możliwych zachowań lekturowych. Są jeszcze wiersze, którymi Jakub 
obficie okrasza swój pamiętnik, wplatając je w dyskurs polemiczny 
z gazetą. Wierszowane komentarze polityczne poszerzają obszar eks-
presji, dzięki czemu autor uzyskuje jakby dodatkowe możliwości raże-
nia, coś w rodzaju nowego typu broni. W ten sposób samotny Jakub 
w swoim pokoiku na Pradze staje wobec Tysiącletniej Rzeszy całkiem 
nieźle wyposażony do walki. 
Pod datą 4 października 1943 r. Ludwik Landau relacjonuje tę samą co 
Jakub mowę Goebbelsa, wygłoszoną podczas uroczystości dożynko-
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wych w berlińskim „Sportpalaście" - jak to określa kronikarz. Różnica 
między tymi dwoma sprawozdaniami jest uderzająca. W jednym 
i w drugim przypadku ujawniają one podstawowe cechy stylu lektury 
obu autorów. Landau jest spokojny i zdystansowany, omawia wystąpie-
nie Goebbelsa w porządku racjonalnym, a nie emocjonalnym. Domi-
nuje streszczenie respektujące integralność referowanego przekazu, 
a formuły interpretacyjno-oceniające stanowią ramę relacji: inicjują ją 
i zamykają, występują też w postaci nawiasowych wtrąceń i komenta-
rzy. Przywoływana mowa jest dla kronikarza przedmiotem różnoro-
dnych zabiegów deszyfracyjnych. Stanowi przekaz zmistyfikowany, 
ale poznawczo ważny. Trzeba go tylko umiejętnie odczytać, a wtedy 
„zdradzi się sam" - odsłoni to, co chciał ukryć. 
Wdzięcznym obiektem lektury deszyfrującej były niemieckie komuni-
katy z frontu wschodniego. Wzorcowy przykład niedoścignionej analizy 
języka nazistowskich komunikatów wojennych daje w swojej LTI Vi-
ctor Klemperer. W tekstach komunikatów przejawia się ze szczególną 
siłą charakterystyczna cecha języka totalitarnego - maskowanie. Wraz 
ze zmianą sytuacji na frontach zmienia się przedmiot maskowania. Naj-
pierw maskuje się agresję („od rana dnia dzisiejszego odpowiadamy og-
niem na ogień nieprzyjaciela"), potem zaś klęskę i bezsilność. W ode-
zwie Hitlera do wojsk frontu wschodniego z 19 grudnia 1941 r., przeło-
mowej - j a k twierdzi Klemperer - zarówno dla sytuacji na froncie, jak 
i kondycji samej LTI, padają znamienne słowa: „Armie na Wschodzie 
[. . .] muszą teraz, wskutek nagłego nadejścia zimy, przestawić się z ru-
chu na front pozycyjny [Stellungsfront]" • Takie formuły jak „ruch" [die 
Bewegung] (słowo i pojęcie należące do istoty nazizmu), „wojna błys-
kawiczna", „nagłe akcje" [schlagartige Aktionen] zamieniają się we 
„front pozycyjny" czy „ruchomą wojnę obronną". Językową maską klęs-
ki staje się słowo Rückschlag [„uderzenie wsteczne, odrzut, odskok"]. 
Jeśli pojawiał się „kryzys", to zawsze był opanowywany przez „wybicie 
się" [s ich fre ikämpfen] - co oznaczało po prostu, „że kilka pułków uszło 
z okrążenia, w którym uległy zatracie całe dywizje"20. 
Lektura wiadomości z frontu również dla Ludwika Landaua jest okazją 
do refleksji nad językiem nazistowskiej propagandy. Zapisy dotyczące 
tematyki frontowej ujawniają wrażliwość autora na osobliwą leksykę 
i frazeologię komunikatów. Landau wydobywa z przekazu propagan-

20 V. Klemperer LTI. Notatki filologa, Kraków 1983, s. 253-258. 
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dowego i komentuje charakterystyczne słowa i zwroty, starając się je 
niejako zdekonspirować i rozbroić. Jego sposób lektury zbliża się tu 
najbardziej do metody filologicznej Klemperera. Przypomina też tro-
chę ten typ zapisków, które po latach Michał Głowiński nazwie „ko-
mentarzami do słów". Przywołajmy dwa przykłady: 

25 sierpnia 1943 r. Niewątpliwie nie nabierającego po przeczytaniu tych wiadomości otuchy 
czytelnika niemieckiego pocieszają anegdotyczne opowiadania o wyczynach bohaterskich 
pojedynczych żołnierzy czy oddziałów i długie komentarze mówiące o „elastycznej stabi-
lizacji" frontu wschodniego (piękne wyrażenie!), [...] nazywanie ofensywy sowieckiej 
rozpaczliwą walką o chleb [Brotschlacht] [...]. [III, 167] 
27 września 1943 r. [Niemiecki komunikat mówi] o jakichś grupach, które w kilku nieprzej-
rzystych miejscach (świetne wyrażenie dla usprawiedliwienia „nieuwagi" niemieckiej!) 
przekroczyły Dniepr; mówi się co prawda dalej o ich odrzuceniu w kontratakach, używając 
jednak tak dziwnego wyrażenia („wurden... geworfen" [zostali... rzuceni]), że widoczna jest 
chęć zaciemnienia sensu zdania, które pewno jutro już będzie oznaczało co innego. [...] 
Z frontu środkowego, gdzie jako tereny walk wymieniane są rejony na zachód od Uneczy 
i koło Smoleńska, mówi komunikat o atakach tych jako odpartych „w zasadzie" [im wesen-
tlichen] - co oznacza wyraźnie, że przynajmniej części ataków nie odparto; w niektórych 
miejscach też walki trwają. [III, 262-263] 

Jakub relacjonuje komunikaty frontowe posługując się (bezwiednie) 
mową pozornie zależną, co w oczywisty sposób kompromituje przy-
woływane „cudze słowo": 

Roześmiałem się, dlaczego? Bo Niemcy [...] zdobywali tereny, a teraz muszą z bólem serca 
opuszczać, czyli dla wyrównania frontu cofamy się planowo. [238] 

Czytając niemieckie gazety, Jakub zachowuje zdrowy rozsądek. Wie 
bowiem, że gazetowy świat jest fikcją. Zdaje sobie też doskonale spra-
wę z propagandowej funkcji owej fikcji, sam unieszkodliwiając ją 
przez kpinę i śmiech: 

Opisuje gazeta niemiecka co do Rosji Sowieckiej, że na wszystkich frontach idzie dobrze, 
tylko na papierze. [...] takie nowiny dla dzieci, a nie dla osób, co mają pojęcie, co jest bój. 
[...] Niemcy owszem posiadają wielką propagandę, tylko to ich ratuje i to pięknie takie 
głupstwo piszą w niemieckiej gazecie. [158] 

Klemperer czyta komunikaty wojenne jako filolog i badacz języka 
Trzeciej Rzeszy. Landau czyta je jako kronikarz wojny, dlatego stara 
się spod propagandowej maski wydobyć jak najwięcej informacji, wy-
łuskać fakty z językowej fikcji. Rozłamując propagandowy szyfr, de-
zawuuje przy okazji sam język. Jakub chciwie rzuca się na komunikaty 
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wojenne, bo chce wiedzieć, jak naprawdę wygląda sytuacja na frontach, 
od tego zależy przecież jego być albo nie być. Jednakże żywioł pole-
misty zdecydowanie góruje nad postawą czytelnika-detektywa, tropią-
cego zamaskowane znaczenia i ukryte między wierszami treści. 

6. Landau przede wszystkim a n a l i z u j e teksty 
propagandowe i na tej podstawie wyciąga wnioski, stawia hipotezy. 
Działa jak lekarz, który skrupulatnie bada wszystkie symptomy choro-
by, sumiennie pochyla się nad każdym, nawet najbardziej odrażającym, 
przejawem patologii. Jakub zaś przede wszystkim tę patologię z w a l -
c z a . Obaj bronią się przed zabójczym działaniem Goebbelsowskiej 
propagandy, czy jednak obaj z równą skutecznością? Probierzem ich 
postaw może być pojawiająca się w niemieckiej obróbce propagando-
wej sprawa Katynia i - by tak rzec - sposób jej lektury. 
14 kwietnia 1943 roku w NKW po raz pierwszy ukazały się informacje 
0 odkryciu masowych grobów oficerów polskich w Katyniu. W tym 
samym dniu Goebbels notuje w swoim dzienniku: 

Führer upoważnił nas do dawania dramatycznych sprawozdań z Katynia w prasie niemiec-
kiej. Wydaję dyrektywy, aby ten materiał propagandowy był maksymalnie wyzyskany. 
Będziemy mogli z niego ciągnąć korzyści w ciągu wielu tygodni.21 

1 rzeczywiście - łamy prasy zapełniają się sprawozdaniami, reportarza-
mi, artykułami, nazwiskami ofiar. Tegoż 14 kwietnia Ludwik Landau 
zilustrował zjawisko propagandy „operującej frazesem walki z bolsze-
wizmem" aktualnym przykładem: „jest w dzisiejszym «szmatławcu» 
artykuł o odgrywanej przez komunizm roli Antychrysta [...]" (II, 341). 
W tym jednak miejscu tekst został urwany, co wydawcy Kroniki zdołali 
zaznaczyć nawiasem kwadratowym. W czternastu dłuższych lub krót-
szych zapisach dotyczących sprawy Katynia są cztery takie nawiasy22. 

21 The Goebbels Dianes, transi, and ed. by L. P. Lochner, London 1948, s. 253. 
22 „Wydawcy dokonali pewnych opuszczeń, zaznaczonych zawsze wielokropkiem 
w nawiasie kwadratowym. Naukowcy badający dzieje Polski pod okupacją znajdą drogę 
do archiwalnych egzemplarzy maszynopisu Kroniki" (I, XII) - pisze eufemistycznie w 
przedmowie Witold Kula. Wiadomojedaak, że dzieło Landaua-jak wszystkie publikacje 
w czasach PRL-u - poddane zostało ordynarnej cenzurze (używam tu słowa ordynarny 
w jego etymologicznym znaczeniu). Tak czy inaczej zachowanie w druku owych nawia-
sów kwadratowych, przynajmniej w niektórych miejscach, uważam za duży sukces 
zespołu redakcyjnego. 
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Nie stanowi to jednak zasadniczej przeszkody w rekonstrukcji postawy 
Landaua wobec Katynia jako „faktu propagandowego". 
Charakteryzuje ją z początku duża ostrożność i niedowierzanie. Autor 
z miejsca dostrzega i eksponuje ostry antyżydowski ton niemieckich 
rewelacji o „zbrodni smoleńskiej", a także niejako kontruje doniesienia 
z katyńskiego lasku przykładami niemieckiego bestialstwa. Pada na-
zwa Oświęcim (II, 346). Z czasem sceptycyzm Landaua rośnie. Pisze 
on z irytacją i odrazą o niemieckich „użalaniach się nad Polakami", 
o niechcianym współczuciu i samozwańczych obrońcach (II, 350-351). 
Kompromituje propagandowe hiperbolizacje23 i dziennikarskie grandi-
lokwencje, które wzmacniają jeszcze jego niewiarę wobec przekazu. 
Relacjonowane obszernie powstanie w getcie warszawskim staje się w 
Kronice jaskrawym kontrastem dla doniesień o Katyniu. 

W tym samym czasie „szmatławiec" nie przestaje się rozpisywać dalej o grobach pod 
Smoleńskiem, o okrucieństwach bolszewickich i humanitarności niemieckiej. Trudno rze-
czywiście wyobrazić sobie większy kontrast między propagandą a rzeczywistością [II, 359] 
- zapisuje 21 kwietnia 1943, zaś 6 maja notuje - 1 właśnie w tym momencie bezlitosnego 
polowania na ludzi, poruszającego warstwy nawet najmniej darzące Żydów sympatią, mają 
Niemcy czelność dalej perorować o okrucieństwach bolszewickich. Co prawda mówią 
o nich - w dzisiejszym „szmatławcu" - właśnie jako o dziele Żydów. [II, 392] 

Landau jest doskonale świadomy strategicznych celów „propagandy 
grobów z Katynia" (II, 363). Zauważa, że „prasa, nasza lokalna i nie-
miecka z Rzeszy, nie przestaje się rozwodzić nad konfliktem polsko-
sowieckim" (II, 392), że „«szmatławiec» obok list ofiar z Katynia og-
łasza ciągle «listy do redakcji» pełne wezwań do walki z Żydami i bol-
szewikami" (II, 424). 23 lipca 1943 odnotowuje niepowodzenie tych 
zabiegów: „W «szmatławcu» oczywiście Katyń trwa - ale nadziei na 
jego zdyskontowanie już nie ma" (III, 74). 
Reakcja Landaua zdaje się być charakterystyczna dla sporej części śro-
dowisk polskich: szok spowodowany zbrodnią katyńską, ale też daleko 
posunięta rezerwa wobec niemieckich doniesień i demonstrowanie od-
razy dla ekscesów propagandy; odrzucenie hitlerowskiego pseudohuma-
nitaryzmu oraz przypominanie ogromu zbrodni niemieckich. Ujawniona 

23 „Niemiecka prasa nie przestaje się rozpisywać o zbrodni w Katyniu (dodając np., że 
charakter bolszewizmu wyraził się już na początku rządów wymordowaniem 21 milionów 
rosyjskiej inteligencji - okazuje się, że społeczeństwo carskiej Rosji było najbardziej 
inteligenckim pod słońcem!)" (II, 352-353). 
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przez Niemców „zbrodnia smoleńska" interpretowana bywa jako cyni-
czna gra, stwarzająca zasłonę dymną dla ich własnych poczynań24, oraz 
jako element szerszej strategii skłócenia Aliantów i zjednywania Pola-
ków do antybolszewickiej krucjaty25. Oburzano się na Niemców, nie 
chciano im wierzyć, podejrzewano podstęp - nie było to jednak równo-
znaczne z uznaniem ich za sprawców mordu na polskich oficerach. Je-
dnakże początkowa dezorientacja, niepewność, niedowierzanie s ą - j a k 

24 W opublikowanym 15 kwietnia 1943 r. na łamach „Biuletynu Informacyjnego" ar-
tykule Mogiła pod Smoleńskiem czytamy: „Zdajemy sobie sprawę z bestialstwa okupacji 
sowieckiej na Ziemiach Wschodnich, znamy liczne przykłady, o których pisaliśmy wie-
lokrotnie na łamach naszego pisma. Podziwiamy tylkoczelność niemiecką, której mogiły 
Palmir, Wawra, Oświęcimia, Majdanka i setek miejscowości polskich nie przeszkadzają 
w szukaniu zbrodniarzy pod Smoleńskiem", cyt. za: T. Szarota Życie codzienne w stoli-
cach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzeń, Warszawa 1995, s. 178. 
25 Że tak było w istocie, świadczą dobitnie dzienniki Goebbelsa, zachłystującego się 
przechodzącym wszelkie oczekiwania propagandowym efektem sprawy katyńskiej na 
arenie międzynarodowej. Zaiste, Niemcy perfekcyjnie wykorzystali swoje znalezisko. 28 
kwietnia 1943 Goebbels notuje: „Wszystkie wrogie rozgłośnie i gazety przyznają, że to 
zerwanie [przez Moskwę stosunków dyplomatycznych z Rządem Emigracyjnym - JL] 
jest stuprocentowym zwycięstwem niemieckiej propagandy, a w szczególności moim 
osobistym zwycięstwem". Następnego zaś dnia zapisuje: „Polacy traktowani są przez 
Anglików i Amerykanów z takim chłodem, jakby byli ich wrogami", The Goebbels 
Diaries, s. 270-271. Intencje Niemców odczyty wano w Polsce na ogół bezbłędnie. Tak 
pisał np. 2 maja 1943 r. „S.(trzelec)", organ prawicowego Obozu Polski Walczącej, 
którego oddziały zbrojne podporządkowały się AK: „Oparem zbrodni smoleńskiej Goeb-
bels umyślił zatruć atmosferę w obozie przeciwnym i uśpić czujność tych, którzy stoją na 
straży lepszego Jutra dla wszystkich ludów świata. Szatan-Goebbels łudzi Szaleńca-
Hitlera, iż katowi-Himmlerowi nie wypada jeszcze z łap krwawy topór, i że zbójecką 
maczugą omroczeni P o l a c y - n i e w o l n i c y [podkr. oryg.] pod jego komendą... 
chwycą za broń i wszystkie swe siły ptzeciw Berlinowi zbierane zwrócą nagle przeciw 
Moskwie", cyt. za: Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943-1944 
o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i opracow. P. Szapiro, Londyn 1992, s. 102-103. 
Takiego właśnie obrotu rzeczy obawiały się Państwa Sprzymierzone. 5 maja 1943 roku 
londyński „Dziennik Polski" drukuje oświadczenie min. Edena, w którym czytamy m.in.: 
„Chciałbym [.. .] zwrócić uwagę [...] na cynizm, pozwalający hitlerowcom, którzy 
zamordowali setki tysięcy niewinnych Polaków i Rosjan, na korzystanie z opowieści 

0 morderstwie masowym dla próby zakłócenia jedności Sprzymierzonych. Rząd J.K.M. 
skierował od początku swe wysiłki na przekonanie zarówno Polaków jak i Rosjan, że nie 
powinni dopuścić, by te niemieckie zabiegi uzyskały chociaż pozór sukcesu", cyt. za: 
Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, Londyn 1982, s. 94. Jak wiemy, owe „wysiłki" 
1 „przekonywanie" Polaków były po prostu wieloletnim kneblowaniem prawdy o Katy-
niu, co stało się jednym z fundamentów jałtańskiego porządku w Europie. 
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sądzę - cechą większości pierwszych reakcji na Katyń. Od samego po-
czątku ta straszna wiadomość została skażona przez posłańca, który ją 
przyniósł. Wydaje się, iż nie sposób było zignorować samego źródła 
informacji, nie można było przejść do porządku dziennego nad tym, 
k t o to mówi. Minister Obrony Narodowej, gen. Kukieł w komunikacie 
z 17 kwietnia 1943 r. o wystąpieniu Rządu Polskiego do Międzynaro-
dowego Czerwonego Krzyża czyni znamienne zastrzeżenie: 

Jesteśmy przyzwyczajeni do kłamstw propagandy niemieckiej i zdajemy sobie sprawę 
z celu jej ostatecznych rewelacji. Jednakowoż z uwagi na dokładne informacje dostarczone 
przez Niemców [...] pozostaje konieczność, aby zbadane zostały odkryte zbiorowe mogiły 
i aby fakty ustalone zostały przez odpowiednie czynniki międzynarodowe [...].26 

Nastroje panujące w pierwszym okresie po ogłoszeniu rewelacji katyń-
skich oddaje fragment wspomnień Kazimierza Truchanowskiego, do-
tyczący narady pisarzy nad decyzją przyjęcia przez Ferdynanda Goetla 
niemieckiego zaproszenia do Katynia: 

Bo to zaproszenie przez Niemców dało bardzo dużo do myślenia Polakom. Były podejrze-
nia, że Niemcy tu szykują jakiś podstęp, że odkryte zostały groby wymordowanych oficerów 
polskich w Katyniu, że to zrobili bolszewicy... A tu nie chciano wierzyć, że to bolszewicy. 
I odbyło się zebranie tamże, w tej kuchni... Nałkowska była za tym, że to Niemcy, że to 
podstęp niemiecki. [...] [Goetel po powrocie z Katynia - JL] opowiedział mi z wielkim 
przejęciem, że to zrobili bolszewicy. Pokazał dowody. Listy, dokumenty jakieś, notatki, 
odznaczenia, guziki... I wtedy oczywiście przekonaliśmy się wszyscy, że to zrobili bolsze-
wicy. Że to było na rękę dla Niemców, że mogli ujawnić zbrodnię bolszewicką.27 

Sam Goetel tak wspomina ten okres w „Wiadomościach" londyńskich 
w 1951 roku: 

W pierwszych dniach nie chciano jeszcze uwierzyć, że zbrodnia jest dziełem bolszewików. 
Później, gdy wymowa zdarzenia stawała się coraz bardziej wyraźną, zrozumiano wreszcie 
całą grozę zbrodni i jej znaczenie polityczne. [...] Szaleństwo niemieckie przyczyniło się 
do tego, że Katyń oszołomił tylko na krótko opinię polskiego społeczeństwa. W chwili 
bowiem, gdy prasa i megafony niemieckie głosiły patetyczne szczegóły o Katyniu i piętno-

26 Cyt. za: Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, Londyn 1982, s. 88. W tym 
miejscu warto przytoczyć jednoznaczny w swojej wymowie fragment artykułu z „Biule-
tynu Informacyjnego" z 20 kwietnia 1943 r.: „Już pierwsze pewne wiadomości, które 
podaliśmy naszym czytelnikom, o potwornej zbrodni masowego mordu, p o p e ł n i o -
n e g o p r z e z M o s k a l i n a o s o b a c h p o l s k i c h o f i c e r ó w , b ę d ą c y c h 
w s o w i e c k i e j n i e w o l i , wstrząsnęły opinią kraju", cyt. za: T. Szarota Życie 
codzienne w stolicach okupowanej Europy..., s. 178-179 (podkr. m o j e - J L ) . 
27 Cyt. za: Z. Nałkowska Dzienniki V1939-1944..., s. 443 (przyp. edytorski). 
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wały Rosjan, pierścień gestapowców otoczył ghetto warszawskie, dokonując gigantycznej 
zbrodni wyniszczenia zamkniętych w nim Żydów. Przeciętny warszawiak, mając na oczach 
dowód tego, co popełnić są w stanie Niemcy, położył i Katyń na ich karb. Ludzie przenik-
liwsi zdawali sobie sprawę, że wymordowanie jeńców polskich w Katyniu jest dziełem 
Rosjan.28 

Powoli zaczęła się odsłaniać prawda o zbrodni, a z nią uczucie upoko-
rzenia i bezsilności wobec kłamstwa i zmowy milczenia możnych tego 
świata. 
Jakub od początku relacjonuje sprawę katyńską jako zupełnie jedno-
znaczną i oczywistą. Ani przez moment nie wierzy w to, co piszą ga-
zety. Natychmiast, odruchowo i bezrefleksyjnie, odrzuca niemiecką 
kampanię propagandową. Z właściwą sobie chytrością demaskuje jej 
ukryte cele i wyśmiewa się z propagandowych „trików". Od razu wie, 
że zbrodni dokonali Niemcy, nie ma co do tego cienia wątpliwości. 

Słychać po mieście to, co się stało w Katyniu z polskimi oficerami, to była robota czysto 
hitlerowska, tylko czystą propagandą chcieli Polaków wzburzyć, ażeby wziąć trochę żoł-
nierzy polskich i walczyć przeciwko Bolszewii, ale tryk [sic!] hitlerowski się nie udał, 
chcieli Polaków wprowadzić w błąd, że Bolszewicy to zrobili, różne obwieszczenia, nakle-
jone plakaty, jak Bolszewicy męczą Polaków. A teraz wyszło szydło z worka i dowiedział 
się świat ludzi, że tę robotę zrobili hitlerowcy i każdy Polak będzie pamiętał i będzie was 
unikał jak od zarazy. [...] Czy nie powinna przyjść wielka karana tych hitlerowców. Powinni 
Alianci zupełnie wymazać ich z Europy [...]. Trzeba ich zatruć od kolebki do starca [...]. 
Może wkrótce dokładnie każdy z nas się dowie, jak to było w Katyniu. [270] 

Zachowanie Jakuba przypomina normalną reakcję organizmu odrzuca-
jącego obcy przeszczep. Pamiętajmy, że Jakub jako Żyd był nieustannie 
pod naporem propagandy, która miała go jak najdosłowniej zmiażdżyć. 
28 Cyt. za: Katyń. Relacje, wspomnienia, publicystyka, wstęp i opracow. A. L. Szczęś-
niak, Warszawa 1989, s. 229. Ciekawym uzupełnieniem tego opisu reakcji na Katyń jest 
zapis z 15 kwietnia 1943 r. w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego, śledzącego całą sprawę 
z Paryża: „Niemcom oczywiście nie chodzi o to, że są to oficerowie polscy, ale o propa-
gandę przeciw Rosji i komunizmowi. [...] Jako Polak jestem na każdym kroku zapyty-
wany przez sceptycznie i niedowierzająco nastawionych do tego Francuzów. Bo Francuzi 
nie n i e w i e r z ą , lecz n i e c h c ą uwierzyć, uważając to za chwyt propagandy 
niemieckiej i posuwając swą „niechęć do uwierzenia" do twierdzenia, że to sami Niemcy 
wymordowali tych ludzi. [...] Jestem od pierwszej chwili przekonany, że jest to [...] 
robota GPU. [...] Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że 
nigdy nie zechce ona pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu 
wykonanie jednego z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski. Ale nie 
tylko Francuzi, lecz nawet wielu Polaków n i e c h c e w t o wierzyć", A. Bobkowski 
Szkice piórkiem. Warszawa 1995, s. 403. 
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To jego spotworniała twarz wyzierała z plakatów: „Żydzi - wszy - tyfus 
plamisty". Kontaktując się na co dzień z toksycznymi gazetami nie-
mieckimi, Jakub musiał wyrobić w sobie wzmożoną odporność na pły-
nący stamtąd jad kłamstwa. Czy jednak ta bariera immunologiczna nie 
stała się dla niego w ostatecznym rachunku pułapką? 
Wezwanie do zemsty czy wręcz do całkowitej zagłady Niemców („od 
kolebki do starca") jest częstym motywem w relacjach świadków Ho-
locaustu. Charakter tego szkicu nie pozwala jednak na szerszy komen-
tarz w tej sprawie29. Gorzki paradoks ostatniego zdania cytowanego 
fragmentu polega na tym, że Jakub, któremu nie dane było śledzić lo-
sów sprawy katyńskiej po wojnie, j u ż w i e „jak to było w Katyniu" 
i czeka niecierpliwie, aby ta „wiedza" jak najszybciej stała się udziałem 
wszystkich. Ton niezachwianej pewności co do prawdziwych winowaj-
ców znamionuje wszystkie zapisy Jakuba na temat Katynia. W tym sen-
sie mieszczą się one w tradycji zapoczątkowanej pierwszym komuni-
katem radia moskiewskiego, nadanym 15 kwietnia 1943 r.30 i Deklara-
cją KC PPR z 1 maja 1943 r.31. Nie wiązałbym tego jednak z podtek-
stem politycznym. Entuzjazm Jakuba wobec Rosji Sowieckiej jest zro-
zumiały i nie musi być oparty na ideowych deklaracjach. Raczej na 
chłodnej kalkulacji szans przeżycia. Ukrywając się przed egzekutorami 
„ostatecznego rozwiązania", właśnie stamtąd spodziewa się realnego 
ocalenia. W Rosji widzi sojusznicze mocarstwo zdolne rozgromić Hit-
lera. Dlatego zapomina o 17 września 1939 - „oni nie chcieli wojny 
i tylko naruszyli im granice, to musieli się bronić" (288). Tworzy wi-
zerunek Rosji bohaterskiej i szlachetnej, w którym Katyń pojawić się 
może tylko jako prowokacja niemiecka. 

29 Piszę o tym problemie w mojej książce Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta 
warszawskiego), Wrocław 1997, s. 107-112. 
30 „[. . .] oszczercy Goebbelsa rozpowszechniali podłe wymysły, utrzymując, że władze 
sowieckie dokonały masowego rozstrzelania polskich oficerów wiosną 1940 roku w 
okolicy Smoleńska. Wynajdując tę potworność, szubrawcy niemiecko-faszystowscy nie 
wahają się przed najbardziej bezwstydnymi i nikczemnymi kłamstwami, starając się 
pokryć zbrodnie, które - jak to obecnie stało się oczywiste - dokonane były przez nich 
samych", cyt. za: Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, s. 86. 
31 M.in.: „Społeczeństwopolskie, aczkolwiek «zahartowane» na zbrodnie nazistowskie, 
ze świętym oburzeniem dowiedziało się o zbrodni katyńskiej. Każdy zrozumiał, że 
sprawcami tak potwornego morderstwa mogą być tyIko ci sami, którzy od początku swego 
panowania posługiwali się i posługują metodą masowych morderstw", cyt. za: B. Wój-
cicki Prawda o Katyniu, Warszawa 1952, s. 54-55. 
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Na koniec mała dygresja sprowokowana katyńskim wątkiem w pamięt-
niku Jakuba. Otóż zbroja, która chroniła go w walce z całą niemiecką 
machiną propagandową, okazała się w tym wypadku pułapką. Można 
powiedzieć, iż został pokonany własną bronią, czyli stosowaną z żelaz-
ną konsekwencją zasadą, iż - bez względu na wszystko - nie wolno 
wierzyć żadnemu niemieckiemu słowu. Zestawialiśmy tu zapiski do-
morosłego analityka hitlerowskiej propagandy z analizami zawodowe-
go historyka, Ludwika Landaua. Jednakże sam Victor Klemperer, naj-
wybitniejszy badacz języka Trzeciej Rzeszy, profesjonalista najwyż-
szej klasy, który jak nikt inny dogłębnie poznał i wyczerpująco opisał 
istotę i mechanizmy języka totalitarnego - już po wojnie daje się zwieść 
słodkiemu brzmieniu propagandy komunistycznej. Tak jakby wobec 
sowieckiego języka był bezbronny, jakby ten język wyłączał z kręgu 
podejrzenia. 
Jednym z najbardziej zdumiewających fragmentów w Notatniku filolo-
ga jest porównawcza analiza dwóch formuł, będących przykładem ję-
zykowych metafor technicznych: słynnego gleichschalten oraz nie 
mniej słynnego „inżyniera dusz": 

Nie ma w LTI technicznego słowa, które by wyraźniej obnażało skłonność do mechanizacji 
i automatyzacji, jak to gleichschalten. [...] Ta ekspansja języka technicznego - pisze dalej 
Klemperer - to upajanie się nim [...] świadczy o rzeczywistej pogardzie dla otoczonej 
rzekomo szacunkiem i troską ludzkiej osoby, o chęci zgnębienia samodzielnie myślącego, 
wolnego człowieka. [...] Błąka mi się pogłowie słowo, które teraz, gdy Rosjanie starają się 
odbudować nasze całkowicie zniszczone szkolnictwo, ciągle słyszę: cytuje się powiedzenie 
Lenina, że nauczyciel jest inżynierem dusz. To też przecież jest metafora techniczna, i to 
najbardziej techniczna ze wszystkich. [...] Jest rzeczą pewną, że bolszewizm uczy się 
techniki od Amerykanów, że z pasją technicyzuje swój kraj, czego najmocniejsze ślady 
muszą się znaleźć w jego języku. Ale po co technicyzuje on swój kraj? Aby swoim ludziom 
zapewnić egzystencję godną człowieka, aby na ulepszonej bazie materialnej, przy zmniej-
szonym brzemieniu pracy, dać im możliwość duchowego rozwoju. Nowa obfitość zwrotów 
technicznych w jego języku świadczy więc o czymś dokładnie przeciwnym niż to, o czym 
świadczyła w Niemczech hitlerowskich: wskazuje na środek, przy którego pomocy prowa-
dzi się walkę o wyzwolenie ducha, gdy tymczasem w niemczyźnie z nadużycia słownictwa 
technicznego wnioskuję w sposób oczywisty o zniewoleniu ducha. [...] kiedy dwóch po-
sługuje się tą samą formą wyrazu, to przyczyną tego wcale nie musi być ten sam zamiar. 
Właśnie dzisiaj i tutaj pragnę to podkreślić kreską szczególnie grubą i wielokrotną. [...] 
Gleichschalten i inżynier dusz - i tu, i tam zwrot techniczny, przy czym metafora niemiecka 
wskazuje drogę ku zniewoleniu, a rosyjska ku wolności.32 

32 V. Klemperer LTI. Notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1983, s. 176, 
178-180. 
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Można by te wywody potraktować jako wyraz politycznej naiwności 
autora, którego od niechybnej śmierci ocaliła Armia Czerwona i który 
pozostał w sowieckiej strefie okupacyjnej Niemiec. Tam ukazało się 
w 1947 r. pierwsze wydanie Notatnika filologa. Ale łatwiej zrozumieć 
takie np. wyznanie: „odkąd marksizm rozwija się dalej jako marksizm-
leninizm, odkąd zespolił się on z amerykańską techniką, punkt ciężko-
ści duchowej Europy przeniósł się do Moskwy..."33 - niż przytoczoną 
wyżej analizę filologiczną. Jeśli bowiem politykiem okazał się Klem-
perer naiwnym, to przecież całą swoją znakomitą książką udowodnił, 
że filologiem jest niezrównanym. A jednak ta niezawodna metoda, jaką 
posługiwał się przez wszystkie lata nazizmu, demaskując jego język, 
teraz prowadzi go na manowce. Na jakiej podstawie nazistowską me-
taforę uznaje za „drogę ku zniewoleniu", a formułę leninowską - „ku 
wolności"? Taka konkluzja może być tylko aktem wiary, nie wynika 
natomiast z racjonalnych procedur analityczno-interpretacyjnych. 
Małgorzata Szpakowska pisała arcysłusznie, iż „z perspektywy Klem-
perera nazizm okazuje się przede wszystkim domeną bredni: imperial-
nej, zbrodniczej, ludobójczej - ale także przerażająco głupiej"34. Wy-
daje mi się, że Klemperer, uodporniony na zbrodnicze brednie nazi-
stowskie, okazał się bezbronny wobec równie zbrodniczych bredni ko-
munistycznych. Na jego powojenne losy „historia rzuciła [.. .] cień lek-
kiej ironii"35. Myślę również, że przypadek Jakuba, relacjonującego 
zbrodnię katyńską, w jakimś stopniu pomaga zrozumieć zapiski o mo-
wie zwycięzców w notatkach niemieckiego filologa. 

33 Tamże, s. 184. 
34 M. Szpakowska Requiem dla suwerennego rozumu, „Twórczość" 1984 nr 9, s. 102. 
35 Sąd ten pochodzi z recenzji B. Bakuły, („Pamiętnik Literacki" 1985 nr 4, s. 428), 
który zwraca m.in. uwagę, iż drugie wydanie LTI (Berlin 1949) „to benefis autora, 
wówczas już wysokiego funkcjonariusza państwowego NRD i w niedalekiej przyszłości 
jednego z ważniejszych konsultantów nowego kodu politycznego tej republiki. W nowej 
sytuacji Klemperer ulega znanym sobie mechanizmom. Sprzeciw wobec jednej formuły 
związuje go ściśle z inną". 



Zygmunt Bauman 

0 sztuce, śmierci i demokracji 
1 o tym, jak się one do siebie mają 

Jesienią 1930 roku trzydziestodwuletni inżynier-
mechanik Aleksander Calder odwiedził pracownię Pieta Mondriana. 
Jak zeznał po latach w liście do A. E. Gallatina, kolekcjonera sztuki, 
był wstrząśnięty i zachwycony tym, co zobaczył - a zobaczył wysoką 
białą ścianę, a na niej kunsztownie upięte w urzekająco piękną kompo-
zycję prostokątne kartony, malowane na żółto, czerwono, niebiesko 
i rozmaite odcienie bieli. Czegoś mu jednak w tej martwej - bo skoń-
czonej - doskonałości majestatycznego układu zabrakło. Podzielił się 
wątpliwościami z gospodarzem. Spytał, czy nie byłoby lepiej wprawić 
wszystkie te prostokąty w ruch oscylujący o różnych kierunkach i am-
plitudach. „Mondriam nie zgodził się" - poskarżył się Calder. Ale Cal-
der sprzeciwem Mistrza się nie zraził. Resztę życia poświęcił realizacji 
pomysłu, jaki olśnił go w pracowni Mondriana. Do śmierci (w 1976 
roku, w wieku 78 lat) eksperymentował z różnymi tej realizacji sposo-
bami. Wszedł do historii sztuki jako prekursor „sztuki kinetycznej". 
Na retrospektywie Caldera w paryskim Musée d'Art Moderne, upa-
miętniającej dwudziestą rocznicę jego śmierci, można było zobaczyć 
m.in. instalację Une boule noir, une boule blanche: na długich niciach 
zwisają z sufitu dwie kule - duża czarna i mała biała; obie wirują w po-
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wietrzu, każda na własnej nitce, każda z prędkością właściwą swej ma-
sie i długości nitki. Na podłodze stoi kilka metalowych talerzy o zgię-
tych obrzeżach, o które od czasu do czasu biała kulka w locie uderza, 
wydając dźwięki o różnej, zależnej od średnicy talerza tonacji i zmie-
niając kierunek lotu. Dźwięki rozlegają się w nieregularnych odstę-
pach. Kule są albo tuż tuż obok siebie, albo oddalają się tak bardzo, jak 
długość nici pozwala. Żaden układ przestrzenny ani żadna sekwencja 
czasowa nie powtarzają się dwukrotnie. Ani przestrzennej, ani czaso-
wej struktury twórca swej instalacji nie nadał. Obdarzył ją tylko wol-
nością samokreacji. 
Na tejże retrospektywie umieszczono też Le cadre blanc - wielką, na 
biało pomalowaną ramę drewnianą, do której przymocowano, do górnej 
lub dolnej listwy, sprężynę, wahadło, kule o ruchu rotacyjnym. Każdy 
z elementów pozostawał w ustawicznym ruchu, ale każdy ruch, obojęt-
ny na to, co się obok działo, trwał przy swoim tempie, dyktowanym 
przez swe właściwości fizyczne. Z ładu rodził się chaos. Kilka mono-
tonii, kilka regularności składało się na układ pozbawiony reguł, wie-
cznie zmienny, chciałoby się powiedzieć - „bez ładu i składu", niepo-
korny, sam sobie wciąż kłam zadający, nieprzewidywalny. 
Retrospektywę przygotowano z wielkim nakładem wysiłku. W kilku 
olbrzymich salach wystawowych zebrano setki eksponatów z niemal 
pół wieku twórczego eksperymentowania. Niektóre zdawały się znajo-
me i przypadkowym turystom, którzy nigdy dotąd nazwiska Caldera 
nie słyszeli: powstałe w rozgorączkowanej wyobraźni i sprawnych dło-
niach artysty wisiorki z delikatnych blaszek, połączonych misternymi, 
nie krępującymi ruchów zawiasami i jak liście osiki rozedrganych 
i śpiewnie szeleszczących, uświadamiały o początkach masowo dziś 
wytwarzanych i powielanych od lat jak świat długi i szeroki ozdób ho-
teli, restauracji czy domów prywatnych. 
„Podobnie jak komponuje się kolory lub formy, można komponować 
ruchy"1 - tak określił Calder swój zamiar artystyczny. „Kompozycję 
czyni spowodowana przez artystę wyrwa w regularności; ona tworzy 
lub unicestwia dzieło"2. „Le mobile tańczy przed widzem"3. Marcel 

' Z katalogu Modem Painting and Sculpture, The Berkshire Museum, Pittsfield (Mass.) 
1933. 
2 Por.: A. Calder Autobiography, Nowy Jork 1966. 
3 Por.: K. Kuth The Artist's Voice: Talks with Seventeen Artists, New York 1962. 
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Duchamp nazwał Caldera p a n e m prawa ciążenia. Calder, rzec 
można, był poetą ruchu, ale nie wszelkiego ruchu. Ruch bywa jedno-
stajny - prostolinijny lub obrotowy, ale przy tym monotonny i przewi-
dywalny, do znudzenia, do bólu powtarzalny; ten ruch nie różni się od 
martwoty - do takiego ruchu trzeba p r z y m u s i ć przedmioty tak 
samo, jak się je skazuje na nieruchowość, przybija, przykleja, zamyka 
w ramie czy w pudełku. Nie o taki ruch Calderowi chodziło - ale o ruch 
spontaniczny, wolny od wszelkiej regularności i rutyny, pełen niespo-
dzianek, w każdym momencie inny i w każdym niespodziewany. Taki 
ruch jest czymś więcej niż zmianą miejsca w przestrzeni; jest znamie-
niem, być może istotą życia. Calder chciał o ż y w i ć p r z e d m i o t y 
m a r t w e . 
Damiena Hirsta, który w ciągu ostatnich kilku lat przeobraził się 
z „młodego, obiecującego artysty" w czołową postać sztuki światowej, 
też fascynuje życie. Ale jeśli Calder chciał zapanować nad prawem cią-
żenia, Hirst chce panować nad koniecznością umierania. Nie o ożywie-
nie martwych przedmiotów mu idzie, lecz o zatrzymanie śmierci istot 
żywych. Sławę przyniosła Hirstowi instalacja, której nadał nazwę Fi-
zycznej niemożliwości śmierci w umyśle żyjących: sprowadzony z po-
łudniowej Australii rekin w szklanym pudle pełnym formaliny. Jak z o-
twartej szeroko paszczy rekina za dwoma rzędami ostrych jak sztylety 
zębów, z Hirstowego dzieła ziała pustka, czekająca, by ją wypełnić tre-
ścią. Rekin był j a k ż y w y , ale szczelnie zapieczętowana skrzynia 
natrętnie przypominała o jego śmierci. „Aby zrozumieć rzeczy, musimy 
je wyjąć z ich świata" - objaśniał Hirst. I skarżył się: „zabija się rzeczy, 
żeby im się przyjrzeć". Rekin w formalinie o tej właśnie bolesnej sprze-
czności, o tym okrutnym prawie natury, do której i ludzkie oko należy, 
powiadamiał. Potem przyszły układanki z much (Sto Lat i Tysiąc Lat), 
ryb (Izolowane elementy płynące w tym samym kierunku w celu rozu-
mienia), motyli (Z miłością, i bez), a wreszcie głośna Matka i dziecko 
- przepołowiona tusza ciężarnej krowy, życie jeszcze nie narodzone 
w brzuchu życia, którego już nie ma. Wszystko to w pudełkach, słoi-
kach, skrzynkach lub gigantycznych pojemnikach, szczelnie zapieczę-
towane, unieruchomione w ruchu, utrwalone w nietrwałości. Opako-
wania mówią tak samo doniośle, jak ich zawartość. „Zaczęło się od 
tego, że przeraziłem się kruchością życia" - mówi Hirst - „zapragnąłem 
więc sporządzić rzeźbę, która by tę kruchość zawarła; w której kru-
chość byłaby bezpieczna, w swoim własnym wycinku przestrzeni". 
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„Ludzie wciąż marzą o solidności rzeczy; myślę, że solidność to wielka 
siła. Podoba mi się idea solidności. Ale by dotrzeć do solidności 
w moim ciele, musiałbym być wpierw szkieletem"4. 

Na wystawie w Zachęcie - kompozycja Joanny Przybyły. Konary lekko 
już spróchniałe, nadgniłe, nadwątlone - ale w locie, pełne ruchu, tej 
nie-harmonijności, która jest cechą życia. Dookoła inne drewno -
zgrabnie pocięte na deski, już do blasku wypolerowane, przesycone 
chemikaliami, które zapewnią im wieczne bytowanie, mocno do ściany 
śrubami przykręcone. Konary żyją, bo wolno im umierać. Poszatkowa-
ne na deski, zyskują nieśmiertelność - za cenę wyrzeczenia się życia... 
Przedmioty martwe nie chciały żyć - C a l d e r pragnął wolą artysty zmu-
sić je do tego, co jest znamieniem życia - do oporu wobec woli twórcy, 
tej krnąbrności, w jakiej właściwa życiu wolność się objawia. W jego 
konstrukcjach istoty niegdyś żywe żyją i po śmierci, są dalej nieposłu-
szne i uparte w swym nieustępliwym rozkładzie, gniciu, rozpadzie, 
kruszeniu; formalina mętnieje i przesłania wzrok; solidność chroni za-
żarcie swych tajemnic. Hirst chce zmusić przedmioty żywe, by zamarły 
w ruchu, trwały nieruchomo, nie przestając być tym, na co los je skazał, 
aby były - a więc istotami napiętnowanymi wspomnieniem życia, śla-
dami ruchu i zmiany. Nie chce, by przestały trwać - ale i nie chce, by 
zapomniały o śmierci. W żadnej z instalacji Hirsta nie ma ludzkiego 
mięsa, ale wszystkie wielkim głosem wołają o ludzkim losie. „Możesz 
patrzeć na ludzi jak na muchy", powiada Hirst, „możesz ich też widzieć 
jak motyle; małych i odrażających, albo kruchych i pięknych". Przy-
była kwituje daremność obu wysiłków. 
Jak przypomina Korneliusz Castoriadis, powstaniec grecki w młodości, 
a dziś senior filozofów francuskich, Oświecenie, z którego zrodziła się 
nowoczesna mentalność, polegało w opinii Lessinga na potrójnej od-
mowie: wiary w Objawienie, wiary w Opatrzność i wiary w Wieczne 
Potępienie. Ta odmowa była deklaracją podwójnej niepodległości - lu-
dzkiej jednostki i ludzkiego gatunku; proklamacją ludzkiej autonomii, 
a więc i nieubłaganej konieczności samostanowienia. Dawniej, za po-
trójną linią zasypanych teraz okopów, kruchość i przygodność ludzkiej 
egzystencji była przez wieki bezpiecznie ukryta (religia - powiada Ca-

4 Wszystkie wypowiedzi Hirsta zaczerpnięte z reportażu Gordona Burna Hirst World, 
opublikowanego w „The Guardian" z 31 sierpnia 1996 roku. 
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storiadis - była maską zakrywającą oblicze chaosu). Teraz nic jej już 
chaosu nie przesłania. Zakrywając oczy na chaos, nie można trwać w 
wolności; można tylko przed nią uciekać. Sztuka, powiada Castoriadis 
(zastrzega się: w i e l k a sztuka), jest naraz oknem na chaos i formą 
chaosowi narzucaną. Sztuka tym się różni od religii, że chaosu nie mas-
kuje, jego istnieniu nie zaprzecza. Wielka sztuka dba o to, by forma 
treści nie ukrywała, by zza każdej skończonej formy wyzierała nieskoń-
czoność chaosu, by każda forma, chaosowi nadana, informowała o tym, 
że jest formą właśnie i tam, gdzie jest, jest tylko na mocy nadania; w ten 
sposób wielka sztuka „kwestionuje wszelkie ustalone znaczenia, łącz-
nie z sensem ludzkiego życia i treściami uznanymi za niepodlegające 
dyskusji". 
Istnieje zatem więź intymna między wielką sztuką a demokracją, która 
jest modalnością nowoczesnego bytu: „Społeczeństwo demokratyczne 
wie - musi wiedzieć - że nie na znaczeń zagwarantowanych, że jego 
życie toczy się na powierzchni chaosu, że samo ono jest chaosem, który 
musi nadać sobie formę, i że żadnej formy nie da się po wsze czasy 
utrwalić". Zarówno wielka sztuka, jak i demokracja, podobnie jak owa 
autonomia i samokreacja, jakie są ich obu warunkiem, wymaga akcep-
tacji śmierci i przemijania, kruchości i przygodności bytu we wszy-
stkich jego formach. „Byt - zarówno jednostkowy, jak i społeczny -
nie może być autonomiczny, jeśli nie przyjmie własnej śmiertelności"5. 
Demokracja polega na niekończącym się samo-krytycyzmie i auto-re-
fleksji, na pamięci o śmiertelności - a więc na przygodności, „nieu-
gruntowaniu" wszelkich praw i ustaleń. Podobnie godna swego miana 
sztuka; gdyby nie świadomość ulotności życia i nieuchronności śmier-
ci, nie byłoby impulsu do tworzenia form nieśmiertelnych, niezni-
szczalnych. Wielka sztuka jest bohaterską próbą udowodnienia, że 
można tworzyć byty trwałe, stojąc na skraju otchłani. 
Dodajmy tu, na marginesie rozważań Castoriadisa, że co innego je-
szcze, niż obopólna skłonność do auto-refleksji, spokrewnią sztukę 
z demokracją. Z trzech rozważanych przez Kanta ludzkich potencji po-
znawczych tylko władza sądzenia, właściwa obszarowi sztuki, wska-
zuje na - decydującą o demokratycznym charakterze ludzkiego współ-

5 Le délabrement de l'Occident, wywiad przeprowadzony z Castoriadisem przez 
Oliviera Mongina, Joëla Romana i Ramina Jahanbegloo, opublikowany w „Esprit" 
z grudnia 1991 r. 
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życia - konieczność dialogu, negocjacji, porozumienia, zadzierzgania 
więzów. „Czysty rozum" może być solipsystą, nic ze swej czystości nie 
tracąc. Jego doskonałość mierzy się wszak wiernością samemu sobie, 
zgodnością z samym sobą, wewnętrzną spójnością. Rozum, by tak rzec, 
tylko sam ze sobą konwersuje, tylko uzgadnianiem własnych wypowie-
dzi się kłopocze, we własnym wnętrzu znajduje wszystkie gwarancje 
racji, jakich potrzebuje - i wielości rozmówców, a już tym bardziej wie-
lości poglądów, w swej pogoni za spójnością wewnętrzną nie potrzebu-
je. Inaczej z władzą sądzenia. Spójność wypowiedzi jej nie wystarcza, 
nie znajdzie w sobie samej gwarancji ani fundamentów swych racji -
by ich szukać, musi wyjść poza siebie, na spotkanie innym sądom i in-
nym sędziom. Wesprzeć się może (zawsze zresztą na czas pewien tylko, 
nigdy z pewnością ostania się na wieki) li tylko na społeczności ludzi 
podobnie sądzących, a trwać może tylko pod warunkiem nieprzerwa-
nego dialogu między nimi. Rzec by się chciało, że sztuka, inicjująca 
wciąż na nowo nie kończącą się debatę o naturze piękna i burząca nie-
ustępliwie wszystkie w tej sprawie wprzódy osiągnięte uzgodnienia, 
jest nieustającą próbą kostiumową demokracji. . . 
Rzecz w tym, ostrzega Castoriadis, że rozum - instrument powołany, 
by służyć wolności samo-stanowienia, obarczony jest wadą przyrodzo-
ną - skłonnością do lekceważenia celów, jakim owa wolność mogłaby 
służyć, a i popędem do wyzyskiwania wolności dla zamykania szans, 
jakie samokreacja otwiera. „Rozum - ów otwarty proces krytyki i ob-
jaśniania, przekształcił się dość szybko, z jednej strony, w mechaniczną 
i uniformizującą czynność kalkulowania... , a z drugiej, w system uni-
wersalny i ponoć wyczerpujący.. .". Zrodziła się „fatalna i chyba nie 
dająca się uniknąć tendencja do poszukiwania absolutnych fundamen-
tów, absolutnych pewników, wyczerpujących oglądów"6 - czyli pono-
wnego, tym razem już podejmowanego ze świeckich pozycji ( i ukrad-
kiem - przez sugestie z praktyki wynikające raczej niż tezy otwarcie 
głoszone), maskowania tej przygodności i ulotności bytu, których u-
znanie otworzyło szeroko wrota demokracji i sztuce, wolności i twór-
czej dynamice. Śmiertelność wszystkiego, co ludzkie, nie została zane-
gowana; znikła po prostu z porządku dziennego, przestała zaprzątać 
uwagę, straciła zdolność pobudzania do czynu, rozpuściła się i zaginęła 

6 C. Castoriadis L' époque du conformisme généralisé, w: Le monde morcelé, Paris 
1990, s. 18. 
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w mnóstwie tyle drobnych, co pracochłonnych i zaprzątających myśl 
zabiegów o sprawy leżące w zasięgu dłoni. Z tragedii metafizycznej 
zmaganie życia ze śmiercią stało się problemem technicznym, jak 
wszystkie problemy techniczne - j e d n y m z w i e 1 u. „Z punktu wi-
dzenia nauki - powiada Castoriadis - pytanie «jak unicestwić ludz-
kość?» ma tę samą wartość, co pytanie «jak ją zbawić»"7 . 
To sztuce zatem przypadło zadanie uratowania człowieczeństwa przed 
zapomnieniem o śmierci, a więc i zapomnieniem własnego jestestwa, 
samo-zapomnieniem - zadanie, jakiego rozum, na jaki liczyło Oświe-
cenie, podjąć się nie miał zamiaru lub nie był w stanie. Rozum ustawił 
się po stronie egzystencji przemijającej i skończonej. Jeśli otwierał ok-
na, to po to tylko, by je po chwili skwapliwie i w pośpiechu zamykać; 
jeśli zamykanie szło opieszale a okiennice okazywały się nieszczelne, 
uważał to za swoją porażkę. Dla sztuki, i tylko dla sztuki, śmierć nie 
była i nie mogła być problemem technicznym, a już na pewno nie j e d -
n y m z w i e l u problemów, jednym obok innych. Śmierć jest racją 
bytu sztuki, powodem jej istnienia i obiektem je j zmagania. Sztuka po-
wstała i żyje dzięki świadomości, że śmiertelność jest ludziom dana, 
podczas gdy nieśmiertelność trzeba dopiero tworzyć, a raz stworzyw-
szy, bronić przed ludzkim losem. Sztuka rodzi się wraz z wiedzą 
o śmierci i umiera w chwili, gdy się o śmierci zapomina lub na śmierć 
obojętnieje. 
Psychoanalityk Otto Rank przypisywał powstanie i trwanie sztuki 
o s o b i s t e m u dążeniu artysty do nieśmiertelności: „impuls twórczy 
artysty rodzi się z popędu do samo-unieśmiertelnienia... do obrócenia 
swej efemerycznej egzystencji w osobistą nieśmiertelność". Impulsem 
wspólnym wszystkich typów twórczych, powiadał Rank, „jest zastą-
pienie zbiorowej nieśmiertelności, wyrażającej się biologicznie w roz-
mnażaniu się płciowym, przez nieśmiertelność jednostkową, umyślne 
utrwalenie własnego istnienia"8. 
Rank tłumaczył istnienie sztuki porywem twórczym artystów, ten zaś 
poryw z kolei świadomymi lub nieświadomymi motywami indywidual-
7 C. Castoriadis Voie sans issue?, tamże, s. 80. Autor zauważa, że „gdy KGB potrzebuje 
psychiatrów, znajduje ich z taką samą łatwością, z jaką policja argentyńska znajduje 
lekarzy, którzy mają utrzymywać ofiary przy życiu, aby można było kontynuować ich 
tortury" (s. 79). 
8 O. Rank Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, Nowy Jork 
1968, s. 38, 39, 45. 
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nych twórców. Artysta - powiadał Rank - tworzy dlatego, że pragnie 
wznieść się ponad gatunkową nieśmiertelność li tylko z b i o r o w ą 
(w domyśle: pospolitą) i zdobyć trwanie wieczne o s o b i s t e - po-
przez nieusuwalne ślady swego pobytu na ziemi i niezniszczalną pamięć 
o nim. Ale - czy motywy artystów tłumaczą sens społeczny sztuki? Czy 
objaśnienia psychologiczne lub psychoanalityczne dają wiarygodną in-
formację na temat przyczyn upartej obecności sztuki w dziejach ludz-
kich, a tym bardziej jej roli i funkcji? I, czy aby objaśnianie twórczości 
przez dążenie do uratowania osobistego podpisu przed zatarciem nie jest 
objawem prezentyzmu, rzutowaniem sposobu bycia artysty nowoczes-
nego na zjawisko do żadnej ery dziejów nie ograniczone? 

Hannah Arendt w swej koncepcji sztuki nie ucieka się do motywów 
artysty - w jej widzeniu sztuki nie ma dla nich miejsca. Nie zamyka się 
też dla niej tajemnica sztuki w obrębie popędu do nieśmiertelności in-
dywidualnej; sama sprzeczność między nieśmiertelnością jednostki 
twórczej a trwaniem gatunkowym, tak ważna w rozumowaniach Ran-
ka, tutaj zostaje w gruncie rzeczy zniesiona. Tylko to, co trwa przez 
wieki może dowieść, że jest dziełem sztuki - powiada Hannah Arendt. 
Zdolność zachwycania i wzruszania czytelnika czy widza na przestrze-
ni wieków jest jedynym sprawdzianem dzieła sztuki. Nieśmiertelność 
ujawnia się zatem ex-post-facto, kwitując nie tyle autorską intencję, ile 
osobliwości dzieła - jego zdolność pobudzania emocji innych całkiem 
ludzi niż ci, u których twórca szukał (jeśli szukał) uznania i poklasku. 
Nieśmiertelne jest dzieło, które trwa - a trwać może dlatego, że nie 
pełni żadnej świeckiej, praktycznej funkcji, że nie jest narzędziem czy 
surowcem indywidualnego przetrwania, że nie zużywa się w obsłudze 
zadań życiowych. 
Dzieło sztuki jest więc przeciwieństwem przedmiotu k o n s u m p c j i , 
która polega właśnie na zużywaniu, wyczerpywaniu, unicestwianiu 
swego przedmiotu. Ta nieśmiertelność, która jest właściwością sztuki, 
nie ma skierowanemu na własne przetrwanie życiu nic do zaoferowa-
nia. Być dziełem sztuki, to być czymś, co całkowicie, doskonale, bie-
gunowo odmienne od „przedmiotów funkcjonalnych" - „funkcjonal-
ność" bowiem sprawia, że przedmioty nikną w świecie zjawiskowym 
w toku ich spożycia i zużycia. Dzieła sztuki „nie powstają dla ludzi, ale 
dla świata"; nie ułatwiają osobistego przeżycia, stoją z dala od prze-
miany materii, która jest życiem; ich przeznaczeniem jest ujść cało 
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przed żarłocznym metabolizmem skazanego na śmierć organizmu. 
Dzieło sztuki jest aparycją, „czystym wyglądem", a kryterium właści-
wym dla oceny wyglądu jest nie pożytek, lecz piękno. Im ważniejszą 
odgrywa rolę owo kryterium - im bardziej wygląd góruje nad innymi 
aspektami rzeczy, im bardziej istota rzeczy zawiera się w jej wyglądzie 
- „tym większy jest dystans, którego jej ocena wymaga". Ów dystans 
bierze się stąd i stąd tylko, „że zapominamy o sobie, o swych kłopo-
tach, o swych interesach, o wymogach życia" - na tyle, że nie pragnie-
my schwytać, posiąść, przyswoić i wchłonąć tego, co podziwiamy - ale 
chcemy, „by pozostało ono sobą, czystym wyglądem"9 . 
Zważmy, że owa możność zachwytu nad nieśmiertelnym, bo niekonsu-
mowalnym, niedotykalnym i niezużywalnym pięknem, obcowania 
z nieśmiertelnością za pośrednictwem zjawiska, którego wieczność jest 
zagwarantowana bezużytecznością rzeczy, której jest wyglądem i nie-
funkcjonalnością jego kontemplacji (innymi słowy, możność uprawia-
nia Kantowskiej uninteressiertes Wohlgefallen) nie jest dana wszystkim 
i nie jest dana nikomu w każdym momencie jego życia. Przychodzi ona 
wtedy, jeśli w ogóle przychodzi, gdy pilne wymogi życia zostały za-
spokojone, gdy zatroszczono się już, jak się zatroszczyć trzeba, o po-
trzeby przeżycia. Przychodzi więc wtedy, gdy kończy się konieczność, 
a zaczyna wolność. Ta nieśmiertelność, jaka jest udziałem sztuki (jedy-
na i ś c i e l u d z k a postać nieśmiertelności. A że tylko ludzie wiedzą 
0 nieuchronności śmierci, więc tylko oni mogą wpaść na pomysł nie-
śmiertelności - j e s t to jedyna szata, w jaką idea nieśmiertelności może 
się przyoblec) zakwitnąć może tylko na glebie wolności. 
Sama przez się jednak gleba wolności nie gwarantuje, że to właśnie 
sztuka na niej zakwitnie. Nie wystarcza załatwić życiowe konieczności, 
by otworzyć się na sztukę. Postawa wobec świata kształtuje się wszak 
na co dzień w sferze konieczności, a ta sfera jest obszarem użytków 
1 funkcji. Raz wytworzone oczekiwanie użyteczności jest zaborcze; nie 
ma oczywistego powodu, dla którego miałoby stracić oddech, po do-
tarciu do granicy tego, co dla przetrwania konieczne. A już szczególnie 
wtedy, gdy użyteczność, celowość, interesowność wyniesione zostały 
do rangi wymogu powszechnego, jakiemu sprostać musi wszystko, co 
istnieje, by uznano jego prawo do istnienia. 

9 Por.: H. Arendt La crise de la culture: sa portée sociale et politique, w: La crise de 
la culture, huit exercises de pensée politique, Paris 1972, s. 260, 265, 268. 
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Nadrzędność kryterium użyteczności jest znamieniem kultury nowo-
czesnej. Gdy zerwało się maskę z absurdu śmierci, za jaką ukryła go 
religia, naturalnym następstwem było odmówienie wartości wszy-
stkiemu, co nie potrafi dowieść pożytków, jakie przynosi tu i teraz, 
temu oto życiu, jakie się w tej chwili toczy. Także i od sztuki wymagało 
się, by wylegitymowała się natychmiastowym użytkiem. Jeśli ma rację 
Kant, i jeśli poprawnie komentuje go Hannah Arendt, to wymogu tego 
sztuka spełnić nie może. Każda próba sprostania mu popadłaby w kon-
flikt z jedynym zadaniem, jakie sztuka naprawdę spełnić może - a jest 
tym zadaniem, przypomnijmy, nadawanie formy chaosowi, sensu ab-
surdowi, nieśmiertelnego wymiaru krótkotrwałej i ulotnej ludzkiej eg-
zystencji. 
Artyści nowocześni bronili tej, niefunkcjonalnej zgoła z nowoczesnego 
punktu widzenia, funkcji sztuki, konstruując, jako głównego swego 
przeciwnika, postać „filistra" czy „kołtuna". Filister był uosobieniem 
tego, co dla natury sztuki najgroźniejsze: utylitaryzmu, czyli żądania, 
by piękno legitymowało się czymś jeszcze poza tym, że jest pięknem 
właśnie, czymś bardziej uchwytnym i w codziennych zabiegach bar-
dziej przydatnym, bezinteresowne jego przeżywanie. 
Dziś wiadomo, na jakich frontach wojna wypowiedziana filisterstwu 
się toczyła, do jakich strategii artyści się w tej wojnie uciekali i dlacze-
go strategie te okazały się zawodne. Główną strategią modernizmu 
i awangardy było, by tak rzec, „oderwanie się od przeciwnika"; wypro-
wadzenie sztuki poza zasięg możliwej absorpcji, konsekwentne prze-
cinanie wszystkich więzów łączących dzieło sztuki ze światem co-
dziennych zainteresowań i ziemskich, czy wprost przyziemnych, ce-
lów. Motyw przewodni tej strategii wyraził się w „niezrozumiałości 
sztuki"; drogi artystów i filistra rozbiegały się najpewniej, jeśli artysta 
mierzył doskonałość dzieła stopniem jego niedoskonałości dla pospo-
litej zdolności przeżywania - w przeciwieństwie do filistra, który z de-
finicji mierzył wartość dzieła łatwością jego odbioru. Posługując się tą 
strategią, awangarda jednak się przeliczyła. Nie wzięła w rachubę, że 
roztkliwianie się miłym dla oka obrazem czy pieszczącą ucho melodią 
nie jest jedynym pożytkiem, jakiego filister-utylitarysta może się po 
artystach spodziewać. Także i „niezrozumiała" sztuka mogła się okazać 
utylitarnie korzystna - i to właśnie nie wbrew, ale d z i ę k i tej niezro-
zumiałości, która wyłączała pospólstwo z kręgu jej potencjalnych od-
biorców. Jak o tym pisał obszernie Pierre Bourdieu, tym pożytkiem. 
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który na przekór najgorliwszym wysiłkom awangardy uniemożliwił je j 
„oderwanie się od przeciwnika", były usługi oddawane przez sztukę 
w rozwiązywanie jednego z najdotkliwszych nowoczesnych kłopotów 
- a to tych, które wiązały się z nowym, nowoczesnym zadaniem auto-
kreacji. 
Autokreacja była problemem mieszczaństwa - „klasy średniej"; nie 
miała go, nie przejmowała się nim, arystokracja, która swą zasuszoną, 
przesypaną naftaliną pozycję zwierzchności duchowej otrzymała jako 
dar urodzinowy wraz ze świadectwem urodzenia. Nie doświadczały go 
też, ani nie mogły uznać za swój, „niziny społeczne", chłopstwo czy 
puchnąca z roku na rok nędza miejska. Jeśli arystokracja nie musiała 
0 swą pozycję społeczną zabiegać, „klasy niższe" nie miały środków 
po temu, by ją własnym wysiłkiem zmienić. „Średniość" „klasy śred-
niej" polegała natomiast na tym właśnie, że pozycje jej członków roz-
pościerały się p o m i ę d z y obu biegunami zakotwiczenia - były ru-
chome, nieokreślone, mogły oscylować, wędrować w górę bądź w dół. 
Pozycja mieszczanina była nie „tu lub tam", ale „pomiędzy", i w żad-
nym miejscu, w jakim się znalazła, nie była solidnie, raz na zawsze, 
usadowiona. Była nie tyle trwałym dobytkiem, co wiązką szans. Te 
szanse trzeba było dopiero schwytać i rozwinąć - a uczyniwszy to, trze-
ba było powiadomić otoczenie, z konkurentów głównie złożone, o 
swym dokonaniu. 
Komunikowano o dokonaniach pozycyjnych, jak zauważył to już w 
1899 roku największy w dziejach socjolog amerykański Thorstein Veh-
len, w języku „ostentacyjnej rozrzutności", czy „wystawnego marno-
trawstwa". Na prawo do zajęć, które niczemu konkretnie nie służyły 
1 majątku nie przysparzały, czynów iście b e z i n t e r e s o w n y c h , 
trzeba było zarobić. Bezinteresowność dla wszystkich była zrozumia-
łym znakiem dorobku. A cóż bardziej bezinteresownego, jawnie bez-
celowego, w sposób oczywisty bezużytecznego, niż nabywanie przed-
miotów bez zastosowania i wydawania fortuny na rzeczy, które nicze-
mu, oprócz chwały nabywcy, nie służą i których jedyną wartością jest 
cena? (Zauważmy, że s p o ż y w a n i e rzeczy drogich samo jeszcze 
do podniesienia pozycji nie wystarcza; od aktu najbardziej nawet wy-
stawnej konsumpcji zalatuje zawsze podejrzanym procederem schle-
biania zmysłom - uciechami cielesnymi, które są stygmatem wulgar-
ności. (Gdy w Gierkowej Polsce kiełkowały pierwsze pędy „nowej kla-
sy średniej", krążyła po Warszawie opowieść o wzbogaconym nagle 
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„badylarzu", który nabył w bufecie dworcowym dwie butelki drogiego 
wina, jedną z miejsca do dna wychylił, a drugą roztrzaskał o podłogę. 
Zapytany, dlaczego stłukł butelkę, odparł: „bo mnie stać"). Taktyką 
wojny pozycyjnej jest więc prześciganie się w dowodach pogardy dla 
„rzeczy po prostu użytecznych", o pożytkach dla niewprawnego nawet 
oka widocznych - i manifestacyjnym gustowaniu w rzeczach, które ni-
czemu nie służą i których smakowanie, z pewnością bezinteresowne, 
skoro nie przynoszące żadnej z poszukiwanych pospolicie przyjemno-
ści, „przysparza honoru" i dowodzi wyjątkowych cnót smakosza10. Na 
oręż w tak prowadzonej wojnie pozycyjnej sztuka awangardowa nada-
wała się znakomicie, była zrobiona jak na zamówienie - i to właśnie 
dlatego, że „nikt je j nie rozumie", że jej kontemplowanie nikomu przy-
jemności nie przynosi, że żadnej namiętności, poza żądzą „wyniesienia 
się ponad poziom", nie schlebia. 
Wojna pozycyjna toczy się i dziś, i rośnie wciąż liczba jej uczestników, 
wzrasta więc i zapotrzebowanie na artystyczne słupy milowe przebytej 
drogi. Tłumaczy to chyba po części (ale po części tylko) zaobserwowa-
ny przez Zuzannę Gablik fakt, że uczelnie Ameryki wypuszczają co 
roku w świat tylu zawodowych artystów, ilu żyło we Florencji i Wene-
cji przez całą epokę Renesansu. Rzecz w tym jednak, że o co innego 
dziś w wojnie pozycyjnej idzie, niż szło w czasach, gdy Thorstein Veh-
len sporządzał pierwszy jej opis. O o coś innego zresztą szło już wtedy, 
gdy Pierre Bourdieu, wzorem heglowskiej Sowy Minerwy, malował 
o zmierzchu je j zalany dziennym blaskiem portret. 
Tożsamość, o którą szło mieszczaństwu z czasów Veblena, miała być, 
jak kantowska filozofia w przypisywanym przez Rorty'ego Derridzie 
opisie, „rodzajem pisarstwa, które nie chciałoby być rodzajem pisar-
stwa... [ale] gestem, grzmotem, epifanią" - aktem, w którym „spoty-
kają się Bóg i człowiek, myśl i je j przedmiot, słowa i świat", który 
„wpasowuje właściwe elementy we właściwe miejsce"11 . Miała lotne 
piaski uczynić skałą i zatrzymać czas; kruchej porcelanie losu miała 
nadać solidność spiżu. Miała, co tam dużo mówić, unieśmiertelnić to, 
co od urodzenia na śmierć czeka. Tożsamość miała być dziełem rąk 
ludzkich, ale przez ręce ludzkie nie do rozebrania. Raz stworzona, miała 
10 Por.: T. Vehlen The Theory of the Leisure Class, Londyn 1970, s. 254. 
11 Cytowane wedle przekładu Czesława Karkowskiego z eseju Filozofia jako rodzaj 
pisarstwa, w: Postmodernizm a filozofia: Wybór tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. 
Szahaja, Warszawa 1996, s. 105. 
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trwać zawsze; oślepiona blaskiem nabytej wieczności miała już nie do-
strzegać przygodności aktu jej nabycia. 
Mozolna budowa tożsamości była dla współczesnego Veblenowi mie-
szczaństwa czynnością ś m i e r t e l n i e poważną - w dosłownym te-
go słowa znaczeniu: szło wszak o to, by to, co zbudowano, ochronić 
przed zgonem, uwiądem, rozpadem. Zabiegi o tożsamość były nie tyle 
sprawą życia i śmierci, co kwestią śmiertelności i nieśmiertelności. Po-
wagę zafrapowanego wiecznością swej pozycji mieszczanina i powagę 
artystycznego modernisty, zmagającego się z prawdą ostateczną i po 
wsze czasy ważną, łączyło więc bliskie, choć i wybiórcze, powinowa-
ctwo. Ten pierwszy rozpoznawał w tym drugim pokrewną duszę, ale 
też i możniejszego od siebie, zasobniejszego i bardziej szacownego 
członka rodziny; szukał więc jego sąsiedztwa, spodziewając się po nim 
tego, czego sam pragnął, ale czego własnym sumptem wyczarować nie 
mógł i się nie podejmował: namacalnego ucieleśnienia swych ambicji, 
przekucia prywatnego dążenia w fakt społeczny, dostarczenia material-
nego symbolu wiecznego waloru własnych dokonań. 
Tożsamość jest dziś, jak i przed stu laty, przedmiotem frasunku i troski. 
Ale nie jest to ta tożsamość, którą frasował się i o którą się troszczył 
współczesny Veblena. Myśl o śmierci mało komu sprawia przyjemność, 
ale dzisiejsi wędrowcy, potomkowie niegdysiejszych pielgrzymów, 
a już szczególnie ci wśród nich, którzy mogą pozwolić sobie na to, by 
wędrować jak turyści, licząc na to, że unikną losu włóczęgów12, boją się 
bardziej wieczności niż przemijania; czują intuicyjnie, że w pogoni za 
tożsamością „ruch jest wszystkim, a cel niczym". Tożsamość, jakiej szu-
kają - j e d y n a , która świat, w jakim żyją, czyni sensownym, realnym 
i rozsądnym - polega na s t a w a n i u s i ę i na gotowości do z m i a -
n y. Tożsamość jest w ruchu, jest ruchem; żadnego z momentów ruchu 
nie można zatrzymać, utrwalić, uwiecznić. Tożsamość ponowoczesna 
bez zmiany i ruchu byłaby tym, czym jest rzeka, która nie płynie, deszcz, 
który nie pada czy wiatr, który nie wieje. . . Idzie w tej tożsamości o to, 
by każda jej postać była na c z a s p e w i e n , każda szata łatwa do zrzu-
cenia, a każde drzwi, przez które wchodzi, pozostawały na oścież otwar-
te. Wiedza o tym, że wszystko jest śmiertelne, zasmuca więc, ale i dodaje 
otuchy. Wprawdzie pokusa, by zatrzymać czas, raz po raz i człowieka 

12 Twysta i włóczęga, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w: Z. Bauman 
Ponowoczesne Zgryzoty, Warszawa 1997. 
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ponowoczesnego napada - nazywamy te okazje chwilami upojenia, roz-
koszy czy ekstazy; ale wystarczy chwila refleksji, by napawała lękiem 
myśl o tym, że czas mógłby stanąć na zawsze. Wieczność straciła urok 
i powab. Role się odwróciły. Dla ponowoczesnej tożsamości „bycie ku 
śmierci" jest życiem, unieśmiertelnienie śmiercią. 
W niesławnej pamięci debacie o kulturze masowej groźby dla sztuki 
po awangardowemu ambitnej upatrywano w sukcesie, który zwiasto-
wał je j klęskę - w nagłym popycie na jej dzieła, w akceptacji tego, co 
miało szokować i upospoliceniem tego, co miało być wyzwaniem dla 
pospolitego gustu czy bezguścia (a zatem, jak możemy dziś, wstecz się 
oglądając, powiedzieć - w nieprzewidzianym odkryciu pozycyjnych 
walorów awangardowego dzieła). Jak to się zazwyczaj odbywa przy 
próbach umysłowego oswojenia tego, co nowe i jeszcze niezadomo-
wione, tłumaczono więc mętne poczucie nadciągającego dziś kryzysu 
za pomocą wczorajszych bolączek. Kryzys, jaki oczekiwał sztukę 
u progu ponowoczesnego świata, a jaki pomyłkowo i myląco wiązano 
z procesem „umasowienia kultury", miał jednak nowe - ponowoczesne 
już - przyczyny. Wynikał on z nowego typu zapotrzebowania na sztu-
kę; popytu, który faworyzował typ sztuki inny od tego, jaki modernis-
tyczna awangarda uznała za swą misję i któremu się poświęciła. Zgoła 
inny, bo - podobnie, jak sytuacja życiowa ponowoczesnego budowni-
czego tożsamości - wywracający na opak tradycyjną relację śmierci 
i nieśmiertelności. 
Sztuka modernistyczna zakładała popyt na obcowanie z ponadczaso-
wym pięknem, a za jego pośrednictwem - z nieśmiertelnością. Konty-
nuowała ona w ten sposób rolę graną przez sztukę i w czasach przed-
nowoczesnych - gdy sztuka odtwarzała na różne sposoby wciąż te sa-
me, rozpoznawalne w każdym miejscu i czasie mity biblijne czy an-
tyczne, owe dramaty dziejące się wciąż na nowo, niezmienne jak wiecz-
ność sama. W miarę kruszenia się tradycji mity traciły czytelność; co 
więcej, gdy trwanie przeobraziło się w historię, opowieści mityczne 
mówiły o przemijaniu raczej niż o nieśmiertelności - przypominały 
o zdarzeniach jednorazowych jak wszystkie inne, znane z potocznego 
doświadczenia przypadki; mówiły teraz o tym, co odeszło bezpowrot-
nie w przeszłość, co zdarzyło się kiedyś, ale się już nie zdarza. Zadanie 
wiązania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w trwanie ponadcza-
sowe, a przeto i wieczne, legło teraz na barkach artysty pozbawionego 
tworzenia tematycznego, które niegdyś gwarantowało kontakt sztuki 
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z wiecznością. Nie szło już więc teraz o „piękne przedstawienie bytów 
nieśmiertelnych", lecz o uosobienie nieśmiertelności w pięknie samym 
- o nadanie pięknu rangi nieśmiertelności. Jeśli nieśmiertelność była 
wprzódy surowcem, w jakim sztuka swe dzieła ryła czy lepiła - stała 
się teraz tym, co sztuka miała lepić czy wyryć w nietrwałym, starzeją-
cym się jak wszystko wokół, przemijającym materiale. To do dzieła 
sztuki, a nie jego tematu, zaczęło się odnosić pojęcie nieśmiertelności. 
Także i dzieła dawnych mistrzów mówiły teraz o nieśmiertelności nie 
dlatego, że unaoczniały rzeczy ponadczasowe, w codziennym bycie 
nieobecne, lecz dlatego, że same ostały się upływowi czasu, dowiodły 
odporności na historię i wbrew historii zachowały zdolność wzruszania 
i wzbudzania zachwytu. 
Ale też bodźcem dla tego masowego popytu na kulturę, nad którego 
zgubnymi następstwami biadali krytycy kultury masowej, było inne 
zapotrzebowanie - konsumpcyjne. Choć krytycy skarżyli się głównie 
na zacieranie się granicy między smakiem wyrafinowanym a nikczem-
nym, sztuką przez wielkie „S" i kiczem, na topienie dzieł iście wielkich, 
a więc i trudnych, w powodzi łatwizny i miernoty, na zagłuszanie są-
dów wartościujących przez zgiełk reklamy - istotne powody ich zakło-
potania i niepokoju sięgały głębiej, do przemian, do których krytycy 
kultury masowej, przynajmniej w pierwszej fazie debaty, nie dotarli. 
Wbrew temu, co sądzili, rzecz nie sprowadzała się do pomylenia kry-
teriów i wynikłego zeń nieporozumienia co do tego, jakie do dzieła 
sztuki oferują tradycyjne usługi w najlepszym gatunku. Szło raczej 
o to, że na rynek masowy sztuka, wkroczyła z tytułu innych całkiem niż 
tradycyjne usług. Inne od tradycyjnych potrzeby były przyczyną jej 
nagłego „społecznego wzięcia". Przyczyną była potrzeba r o z r y w k i . 
Z nieśmiertelnością można obcować; rozrywkę się konsumuje. Kon-
sumpcja jest antytezą nieśmiertelności. Dziełu nieśmiertelnemu kon-
takt z odbiorcą uszczerbku nie przynosi - przeciwnie, jego walor po-
nadczasowości rośnie dzięki trwałości i ciągłości kontaktu; zawiesze-
nie odbioru zapowiada śmierć dzieła sztuki, zadając kłam jego wiecz-
ności. Przedmiot spożycia odwrotnie - zużywa się w trakcie spożycia, 
wątleje, ginie i przepada. A więc konsumpcja ustawia sztukę w zgoła 
innej roli, niż ustawiała ją potrzeba rekompensaty przemijania i śmier-
telności wszystkiego, co codzienne i przyziemne. A ta nowa rola stawia 
też nowe wymagania wobec kształtu sztuki, i inne kształty, niż rola 
dawna, faworyzuje. 
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Wyjaśnijmy, że gdy mowa o zużywaniu się dzieła sztuki w procesie 
jego spożycia, nie idzie o zniszczenie w sensie dosłownym, zniszczenie 
„materialne" - jak wyrzucanie do kosza po zakończeniu podróży naby-
tej w kiosku dworcowym książki. Idzie o nieunikniony uwiąd zainte-
resowania, o to, że w trakcie obcowania z nim jako źródłem rozrywki, 
czyli doznań silnych a przyjemnych, dzieło sztuki powszednieje - traci 
moc zaskakiwania, przestaje zapowiadać przygodę, gubi bezpowrotnie 
początkową zdolność budzenia emocji. A ponowoczesny „zbieracz 
wrażeń" obcuje ze światem w ten właśnie sposób. Wszystko jest dlań 
w tym świecie potencjalnym źródłem emocji i wszystko też jest pod 
kątem potencjału doznań oceniane i nanoszone na mapę świata. Takie 
traktowanie nie jest losem szczególnym sztuki - podzieliła ona raczej 
los wszelkich innych składników Lebenswelt'u, zgotowany im przez 
nową - ponowoczesną kartografię. Tyle że na mało który z elementów 
przeżywanego świata wywiera ta rewolucja kartograficzna wpływ ró-
wnie radykalny i dalekosiężny, co na sztukę. 
Nieodrodna skłonność zbieracza doznań do zachłannego spożywania 
(zużywania, wyczerpywania)-wrażeniotwórczych właściwości rzeczy 
i zdarzeń sprawia, że przedmioty wrażeń dewaluują się w zawrotnym 
tempie, a proces starzenia się nowości przyspiesza. Skłonność ta nie 
znajdzie zaspokojenia w świecie bytów ponadczasowych, niezmien-
nych jak wieczność, w której imieniu byty te przemawiają. Sama, ży-
wiąc się zmianą i przemijaniem, szuka raczej sztuki skrojonej na jej 
własną miarę - jak ona niecierpliwej, wciąż innej, kameleonopodobnej. 
Czy, zaspokajając potrzeby zbieracza wrażeń, sztuka może pozostać 
wierna swemu tradycyjnemu powołaniu - reprezentacji czy wnoszeniu 
do świata tego, co wieczne, nieprzemijające - nieśmiertelne? Czy też 
przeciwnie - ponowoczesną wersja nieśmiertelności „do wypowiedze-
nia", „natychmiastowej" i „do jednorazowego użytku", śmiertelnej jak 
wszystko inne w przeżywanym świecie, dzisiejsza tendencja do wypła-
cania długów wobec nieśmiertelności nie w opartej na niezniszczalnym 
kruszcu walucie dzieł wiekopomnych, lecz w błyskawicznie dewaluu-
jącej się monecie natychmiastowego rozgłosu, zwiastuje kres tej funk-
cji sztuki? 
Instalacje, składane na czas trwania wystawy i niezdolne do przeżycia 
je j zamknięcia; „happeningi", żyjące nie dłużej niż uwaga przypadko-
wych przechodniów; zawijanie mostu brooklyńskiego w plastyk na 
czas krótkiej przerwy w ruchu kołowym - wszystkie one mogłyby 
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wprawdzie żyć pośmiertnie w fotografiach, ale wszak coraz częściej 
zapisuje się ich ślad na taśmach video, które tym się przecież od papieru 
fotograficznego różnią, że można zapisy wymazać w chwili, gdy prze-
staną bawić.. . Te gatunki ponowoczesnej sztuki rodzą się, jak i wszy-
stkie inne e lementy Lebenswelt'u kolekcjonera wrażeń, z piętnem 
śmierci na czole. Do kolekcji wkupują się swojską opowieścią o prze-
mijaniu, a nie burzącym spokój ducha przypominaniem o wieczności. 
Czy da się ulepić sztukę po dawnemu nieśmiertelną z gliny przemija-
nia? Czy można uczynić przemijanie tematem sztuki, liczącej na wie-
czne trwanie? Z tej troski wypływają, jak się zdaje, wspomniane przed-
tem eksperymenty Damiena Hirsta: jak wyrwać ciało, ów byt ze śmier-
telnych najśmiertelniejszy, z procesu rozkładu; jak sprawić, by ostało 
się ono zanikowi, owej nieuchronnej konsekwencji zgonu. Malcolm 
Morley, dla odmiany, chce przeobrazić niszczenie samo w akt twórczy, 
wyrwać aktowi destrukcji jego śmiercionośne żądło, wynikłe z mono-
polu aktu zniszczenia na nieodwołalność: jego Disaster przedstawia 
zniszczenie splecione w intymnym uścisku z tworzeniem - zawiera 
dzieło na połowę zniszczone i po zniszczenie rekonstruowane i tak wo-
bec siebie ustawione, że nie sposób powiedzieć, co tu jest dziełem wy-
jściowym, co jego ruiną, co odtworzeniem tego, co zniszczeniu uległo, 
a co destrukcją reprodukcji. Passant que j'ai rencontré par hasard à 
llh09, Paris 1971 Braco Dmitrijevica ukazuje olbrzymie portrety przy-
padkowo spotkanego przechodnia, wywieszone przez autora na ulicach 
Paryża; przypadek zawieszenia portretów wydobywa przypadkowego 
przechodnia, i przypadek jego spotkania, z anonimowego tłumu ludzi 
pozbawionych twarzy i zdarzeń bez dalszego ciągu - ale wydobywa na 
chwilę, by za chwilę strącić je na powrót w otchłań, z jakiej je przed 
chwilą wydobyto. Przy końcu lat sześćdziesiątych Sol Lewitt wprowa-
dził do powszechnego użytku termin „sztuka pojęciowa" dla oznacze-
nia kolejnej próby ratowania ponadczasowości sztuki przed wessaniem 
w wir doznań krótkotrwałych i ulotnych. „Sztuka pojęciowa" w zna-
czeniu, jakie nadał jej Lewitt, ma dokonać tego wyczynu przez ścisłą 
separację tego, co w sztuce naprawdę na upływ czasu niewrażliwe, bo 
niematerialne i prawom fizyki czy biologii nie podległe, od tego, co 
jest przedmiotem doznań zmysłowych, a więc zakażone jest ich przy-
godnością, kruchością i przemijaniem. Sedno sztuki tkwi w idei dzieła, 
a nie w jej materiałowych realizacjach, których może być nieskończe-
nie wiele, i która może się wyrazić w nieprzeliczalnym mnóstwie ga-
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tunków i stylów. To w zmaterializowane krystalizacje sztuki wbudowa-
na jest nieuchronność śmierci - ale nie przenosi się ona na ideę dzieła. 
Lawrence Wiener, jak wiadomo, wyciągnął stąd taki, logiczny skąd-
inąd, wniosek, że sztuką jest faktycznie słowny zapis myśli; jego zmys-
łowe unaocznienia, z góry na śmiertelność skazane, oddać wypada na 
pastwę odbiorców, dla których wiersze treści sztuki są wskazówką dla 
przeżyć różnobarwnych, różnokształtnych i całkiem nie wiecznych. 
Co z tego wszystkiego wynika? Coś na pewno, ale trudno powiedzieć, 
co.. . Czy sztuce uda się być ostatnią fortecą nieśmiertelności, dekon-
struowanej pospiesznie i z zapałem wspólnymi siłami konsumenckiego 
rynku i ponowoczesnego kolekcjonera wrażeń? A jeśli się nie uda, czy 
dobiegnie kresu odwieczny romans gatunku ludzkiego z tym, co ponad-
-ludzkie, ponad-czasowe i od śmierci silniejsze? A jeśli to się właśnie 
stanie, to jaki udział przypadnie kulturze, która wszak z tego romansu 
się poczęła i nim się karmiła? Nie umiem na te pytania udzielić odpo-
wiedzi. Ale wierzę, że dla sztuki, i nie tylko dla niej, ich zadawanie jest 
podobnie jak to, czego dotyczą, sprawą życia i śmierci. 

wrzesień 1997 
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