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Polityka z bliska i 7 dala

Faristwo silne, lecz nie despotyczne, literatura o wy-
raznym kolorycie lokalnym, a jednoczesnie za pan brat z tym, co dziato
sie wowczas w krajach bardziej rozwinietych... Zwykle jednak, gdy za-
stanawiamy sie nad zwiqzkiem miedzy politykq i literaturq, myslimy nie
o tej epoce sprzed czterech wiekow, epoce zdrowych stosunkow miedzy
wladzq a sztukq stowa. Myslimy przede wszystkim o dwu ostatnich stu-
leciach. O paroksyzmie polityczrym, ktory wymusit niegdys na naszym
pismiennictwie jego najwazniejsze utwory, i o tych kilku latach w po-
fowie naszego wieku, ktore porazity sztuke catkowitym paralizem. Na-
tomiast okres wojny i okupacji rysuje sie nam ciqgle jako kataklizm
zewnetrzny w stosunku do literatury, mimo trudu, jaki wiozyt Jerzy
Swiech w prostowanie tej opinii (por. ,,Literatura polska w latach
I Wojny Swiatowej” Warszawa 1997).

Dla znanego amerykariskiego muzykologa Jeffrey'a Kallberga (Chopin
attihe Boundaries: Sex, History, and Musical Genre, Cambridge,
Mass.: Harvard UP, 1996) odkrycie, ze Szopen pod réZami chowa ar-
maty, byto réwnie ekscytujqce, jak sfeminizowany przez XIX wiek wi-
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zerunek jego osobowosci tidrczej czy strategie wydawnicze kompozy-
tora poruszajqcego sie w lamiryntach gospodarki rynkowej z duzq zre-
cznosciq.

Zaciekawienie politycznym koneksjami sztuki jest dzis na Zachodzie
powszechne. Dlatego tez dloxogos stamtqd wyglgda to pewnie na szczyt
perwersji — Ze majqc wsrodcircydziet gtownie utwory bezwstydnie po-
lityczne, staramy sie dzisiq=bagatelizowac t¢ ich strone, odgradzajqc
od niej rozne mistyczne destrlacje, jakim owe tresci podlegaty. Albo ze
zwracamy sie ku wczeSniejssym utworom naszych literackich wielkolu-
dow, utworom wprawdzie w bitnym, ale ustepujqcych rangq tamtym —
aby odnajdywac w nich tzw.wartosci uniwersalne. A przeciez, jako kry-
tycy, pogrqiamy sie z zapakin w lekturze utwordw socrealistyczrych,
ktore pod wzgledem jakosa literackiej ustepujq trzeciorzednym pro-
duktom kultury masowej. P_grgiamy sie, bo utwory te sq tak jawnie
polityczne w swojej genezie tematyce i funkcji.

Oczywiscie, wynika to z przeconania, ze polityka Zle sie komponuje z li-
teraturq. A jakiz okres dobiraiej to potwierdza niz okres socrealizmu?
Tak wiec z niecheci do zwigzku miedzy literaturq i politykq bierze si¢
nasze zainteresowanie socrealizmem!

Co do poetyki socrealistycziej, to stata sie ona przedmiotem akademic-
kim. Wsrod jej koneserow prym wiedzie Wojciech Tomasik, ktory
w swoich ksiqzkach potrafi wydobyc imponujqcq ilosé presupozycji
skrytych pod ubogq powieru#niq éwczesnej poezji i prozy. O nowomo-
wie Michat Gtowiriski i kilki innych autoréw powiedzieli chyba wszy-
stko, co mozna byto - z pryfFetego punktu widzenia — powiedziec, ale
zainteresowanie nie wygasa,rCyle Ze przesuwa sig od cech niepowtarzal-
nych stylu soc ku cechom ba—dziej generalnym mowy propagandowej,
takze tej, ktorej nie chroni pi rasol policji politycznej.

Zadna opowiesS¢ o tym, co prytrafilo sie naszej literaturze w ciggu dwu
ostatnich stuleci, nie moze pzegapic wqtku cenzury i wqtku emigracji.
Jakiz to wdzieczny obiekt dlo wszelkich roztrzgsan z socjologii sztuki —
skutki kontrolipolitycznej naprrzod w systemie autokratycznym, poZniej
w totalitarnym. To prawda, 2 lekcja, jaka ptynie z naszej historii, jest
niezbyt zaskakujgca. Konsen~atywny ucisk moze ozywic literature, mo-
Ze pobudzi¢ jq do najwigksiw® koncentracji sit; ucisk totalitarny dlawi
Jja skutecznie. Ale smak jest = szczegotach, a tych nie brakuje.

Z perspektywy lat nadchody=cych mozna uznac problematyke socrea-
lizmu 1| wszelkich zjawisk po- hodnych, lqcznie z pismiennictwem emi-
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gracyjnym, za fakt historii, za rzecz godnq skrupulatnych badai ze
wzgledu na skrajnos¢ i klinicznq czystoSc tego przypadku, ale bez wy-
rainej tqcznosci z chwilg bieiqcq. Poczucie to na pewno bedzie si¢ po-
glebialo. Ale czy w paristwie wolnym i demokratycznym sprawy cenzury
i sprawy literatury na obczyZnie bedq zajmowaty wytqcznie mitosnikéw
przesztosci?

Obrone cenzury w krajach demokratycznych podejmowali zwykle lu-
dzie o poglgdach zachowawczych - i przegrywali. Dzisiaj jednak spra-
wa sie skomplikowata. Takze 1wolennicy cywilizacji permisywnej
chcieliby kontroli nad stowem. W trosce o dobre imie réznych uposSle-
dzonych grup spotecznych iqdajq restrykcyjnych posunie¢ prawnych,
az po zmiane z dawna utartej i traktowanej dotqd jako cos§ niewinnego
frazeologii potocznej. Dajq sie styszec glosy domagajqce sie ocenzuro-
wania pod tym kqtem nie tylko Szekspira, ale i Biblii.

Odgrzebywac polityczne korzenie zjawisk kulturalnych mozna na rézne
sposoby. W ostatniej dekadzie nastawienie neomarksistowskie zaczyna
ustepowac nastawieniu neonietzscheariskiemu. Jesli przyjmiemy, Ze
walka o przewage duchowaq, o prestiz, o dominacje w Srodowisku za-
wodowym jest juz faktem politycznym, to wiasnie takie polityczne po-
Jmowanie zycia literackiego, tqcznie z krytykq i historiq literatury, za-
czyna zyskiwac w Stanach i w Europie coraz wiecej zwolennikéw.
U nas od lat pogladom tym dawat wyraz Janusz Stawiriski, ostatnio
w blyskotliwym referacie na Il Zjeidzie Polonistow (opublikowanym
w wydaniu zbiorowym ,, Wiedza o literaturze i edukacja”, Warszawa
1996), referacie, ktory nie zyskat oddiwieku, na jaki zastuzyt. Z podob-
nych podszeptow powstat artykuf Haliny Filipowicz, ktory ukazuje si¢
w tym numerze ,, Tekstow Drugich”". Wywolac on moze konsternacje,
bo autorka przenosi kategorie wypracowane gdzie indziej i z mySiq
o innym przedmiocie na problematyke naszej literatury emigracyjnej
i jej recepcji. Ale taka konsternacja powinna wyjs¢ na dobre, jesli tylko
obudzi z drzemki naszych specow od literatury na obczyZnie.
Socrealizm w Polsce byt zjawiskiem dotkliwym, ale przelotnym, cho¢
Jjego pogtosy dawato sie odczuc jeszcze dtugo po spektakularnej klapie,
jakaq ponidst w okolicach 1956 roku. W kazdym razie nie stat si¢ nigdy
odskoczniq dla gruntownej rewizji calej naszej kultury w tym stuleciu.
Inaczej w Rosji. Tam, zgodnie z tradycyjnym dla tego kraju duchem ra-
dykalizmu zaczeto obracac w niwecz wszystko, co nie tylko poprzedzito,
ale i przygotowato zdaniem publicystow, krytykow i filozofow nowy tad



ZDZISEAW LAPINSKI 4

stalinowski. Awangarda pierwszego ¢wieréwiecza znalazia sie na tawie
oskarzonych w doborowym towarzystwie. Jeden z najoryginalniejszych
eseistow, wyktadajqcy w Niemczech Borys Grojs, nie cofngt sie przed
umieszczeniem na tej tawie samego Michaita Bachtina.

Postronnemu obserwatorowi tatwiej zachowac rozsqdek. W.swoim szki-
cu, opublikowanym w naszym biezqcym numerze, Clara Cavanagh nie
rozcigga negatywnej oceny na catq dwudziestowiecznq literature rosyj-
skq, ani nawet na jakis okreslony jej nurt. Nie stosuje odpowiedzialno-
Sci zbiorowej, wybiera jednego autora, takiego, kiéry z pewnosciq na
to zastuzyt. Odkrywa u samych Zrédet wyobraini i wrazliwosci Maja-
kowskiego zalazki przysztej degrengolady. Autorke wyrdznia ponadto
elastycznosc podejscia. Docenia pozytek, jaki przy pomysinym zbiegu
okolicznoSci moze wyniknqc z przenikania sie polityki i literatury. Jej
Whitman przekonuje, ze polityka potrafi dobrze stuzyé poezji, a poezja
— polityce.

Sadze, Ze u nas znow jest na czasie Norwid. Jego poprzednikom historia
udzielita nie lada przywileju, podsuneta im tematyke w samej swej os-
nowie poetyckq. On podjat sie poetycko przyswoic takze rzeczywistos¢
banalng. A nalezata do niej polityka, ta, ktérq nazywat "prozq parla-
mentarng". Nasza nowa literatura z pewnosciq nie bedzie prowadzita
dalej linii Herberta, linii narzucania faktom obcej im miary Fidiasza,
ale tez nie musi nawigzywac wytqcznie do linii Bialoszewskiego, linii
redukowania spraw publicznych do ich groteskowych obrzezy. Jest je-
szcze linia Norwida, linia wydobywania z miatkich zdarzeri sensow
wcale niemiatkich.

Ale o robienie literatury niech sie troszczq literaci. Do krytykéw nalezy
tylko dtubanina w rzeczach gotowych.

Zdzistaw Lapiriski



Szkice

Ryszard Nycz

Literatura polska w cieniu cenzury
(Wyktad)

1. Zniesienie cenzury oraz rozwiazanie Giéwnego
Urzedu Kontroli Publikacji i Widowisk (6 czerwca 1990 roku) byto
Jjednym z tych rzadkich aktéw polityczno-prawnych, ktérych znaczenie
— dzi§ wida¢ to wcale wyraznie — wykroczylo zdecydowanie poza swe
bezposrednie i lokalne skutki (usunigcia ograniczefi nakiadanych na
zawarto$¢ i sposob przekazu gloszonych i rozpowszechnianych wypo-
wiedzi). Wywarfo bowiem wplyw i na nasze rozumienie literatury pol-
skiej w jej historycznej catosci i specyfice (a nie tylko powojennego
czterdziestopigciolecia), i na jej aktualne cechy i problemy (cholby
przez to, ze pozbawilo racji bytu catkiem pokazng galaz tej literatury,
a postawito pod znakiem zapytania szczegblne i tak dla niej charakte-
rystyczne techniki i konwencje). Latwo to sobie wyobrazic, jesli ze-
chcemy sobie uprzytomnié, ze literatura polska przez ostatnich lat
dwiescie powstawata i ksztattowata swe cechy — ktére uznaje si¢ po-
wszechnie za cechy osobliwe, dla niej specyficzne — w obliczu istnie-
jacych instytucji kontroli; zmuszona do rozwoju w cieniu politycznej
cenzury badz tez §wiadomie (i z naktadem niematych kosztéw — zycio-
wych, poznawczych, artystycznych) sytuujac sie poza zasiegiem jej
wiadzy.
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Caly ten olbrzymi kontynent literacki — niczym Atlantyda — zanurzyt
sie dzi§ w mityczna, jakkolwiek tak niedawna przeciez, przeszto$€. Wy-
prébowane techniki i literackie chwyty okazaty si¢ bezuzyteczne. Naj-
bardziej atrakcyjne, bo najSmielsze politycznie, tematy szybko zbana-
lizowaly si¢ ostatecznie. Powszechnie znane za$ i stosowane sposoby
czytania ,,migdzy wierszami” staly si¢ anachroniczne i przestaty by¢
powszechne — co spowodowalo m.in., ze niemata cz¢§¢ polskiej litera-
tury nie jest juz ,,bezpos§rednio” zrozumiata (ani tez interesujaca) dla
polskiego, mlodego zwlaszcza, czytelnika. Oto pierwsze z brzegu przy-
czyny, dla ktérych literatura polska wydaje si¢ by¢ obecnie w przeto-
mowym dla siebie okresie przejSciowym, wspoiczesna krytyka literac-
ka za§ w fazie goraczkowych przewarto$ciowan, poszukiwan nowych
syntez i nowych kryteridéw. Niewatpliwie na sytuacje t¢ oddziatato wie-
le innych czynnikéw: ogélna zmiana wrazliwoS$ci, przemiany kultural-
ne, nowe trendy intelektualne i artystyczne; lecz wéréd nich najbardziej
z pewnoScig konkretng i brzemienna w skutki byla wia$nie nieobec-
no$¢ cenzury.

Majac tedy w pamigci skalg i ztozono§¢ problemu — nie do wyczerpania
w krétkim wprowadzeniu do przedmiotu — chciatbym zaproponowac
kilka krotkich spojrzen na specyfike podstawowych, w moim przeko-
naniu, wymiaréw tego kompleksu zagadniefi, a mianowicie: najpierw
(i tu ide, po wigkszej czgsci, za istniejgcymi opracowaniami) na dawne
dzieje polskiej literatury pod okiem cenzora, jak tez rézne strategie li-
terackiej mowy ezopowej, potem na jej wspétczesna, ostatnia fazg roz-
woju i w koncu na dzisiejsza sytuacj¢ powstala po zniesieniu cenzury,
zwlaszcza w sferach: instytucji zycia literackiego, postaw pisarskich
1 preferencji czytelniczych oraz przemian w zakresie poetyki.

2. Instytucje kontroli, jak wiadomo, sg tak stare jak
sama literatura. Nie inaczej tez byto w przypadku polskiej literatury
1 piSmiennictwa, ktérym nieomal od poczatku towarzyszyto mniej lub
bardziej czujne oko koScielnego czy panstwowego cenzora. Zdaniem
historykow tej problematyki, pierwsza ofiarg cenzury byt w Polsce nie-
jaki Szwajpolt Fiot (Frankonczyk z Neustadt, zamieszkaly w Krako-
wie), ktéry w 1491 roku skazany zostal na wigzienie za druk czterech
prawostawnych ksiazek religijnych. Pierwsza ocenzurowang ksigzka
byla za§ Chronica Polonorum Macieja Miechowity z 1519 roku, w kt6-
rej autor oSmielil si¢ wyrazi¢ watpliwos¢, czy siedemdziesigciocztero-
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letni krol Wiadystaw Jagielto ozeniony w 1422 z siedemnastoletnig Zo-
fiag (Sonka) Holszaniska mégt mie¢ z nig 3 synéw: Wiadystawa Warnen-
czyka (ur. 1424), Kazimierza (ur. 1426) i Kazimierza Jagielloficzyka
(ur. 1427). Miechowita powotal si¢ przy tym na opini¢ Wielkiego Ksig-
cia Witolda, ktéry na zjezdzie w Horodle miat oskarzy¢ Sonke przed
krélem o utrzymywanie zwiazkéw pozamalzefskich az z siedmioma
rycerzami, a mianowicie: z Hincza z Rogowa, z Piotrem Kurowskim,
z Wawrzyricem Zaremba z Kalinowa, z Janem Kraska, z Janem z Ko-
niecpola oraz z bra¢mi: Piotrem i Dobiestawem ze Szczekocin (czte-
rech pierwszych pojmano i uwigziono, trzech pozostatych zbiegto).
,.Dziwia si¢ niektérzy — konkludowal Miechowita — jakim sposobem
mogta kwitngca mtodziuchna krélowa zosta¢ matka od zgrzybialego
starca”. Caty ten wywdd wybitnego historyka, wraz ze wszystkimi
szczeg6tami dotyczacymi tajemnic rodu jagiellonskiego oraz prawo-
mocnoS$ci nastepstwa tronu, zostal starannie usunigty z pierwszego
1 kilku kolejnych wydan Kroniki Polskiej.

Jak z tych dwéch przyktadéw mozna wnosi¢, cenzura wéwczas byla
koScielna oraz kanclerska, pafstwowa i miala charakter lokalno-do-
razny, na og6t niezbyt dotkliwy (i niekiedy tylko stymulowany inter-
wencjami ambasadoréw obcych mocarstw). Ostatnim aktem prawnym
dawnej Rzeczypospolitej w tej materii bylo uchwalenie przez Sejm
Czteroletni Praw kardynalnych 5 stycznia 1791, ktére w art. X1 gwa-
rantowaly wolno§¢ gtosu kazdemu obywatelowi (tj. calemu stanowi
szlacheckiemu) pod ewentualna sankcjg sadu. Owa pierwsza formalno-
prawna gwarancja wolno$ci stowa pozostata wlaSciwie jedynie na pa-
pierze, bowiem juz w dwa miesiagce pézniej konfederaci targowiccy
przywrdcili dziatalno§¢ cenzury, a oScienne pafistwa rozciagnely wias-
na jurysdykcje (obejmujaca oczywiscie i cenzure) nad przejmowanymi
terenami polskimi.

Z trzech wariantéw instytucji kontroli, jakim poddane byto piSmienni-
ctwo polskie — austriackiej, pruskiej i rosyjskiej — niewatpliwie najbar-
dziej wyrafinowana i w konsekwencji najbardziej dotkliwa w skutkach
byta cenzura rosyjska. Ona tez stworzyta formy nacisku i kontroli,
z ktérych korzystac¢ bedzie po drugiej wojnie Swiatowej komunistyczna
cenzura w Polsce. Pozostajaca za$ pod zasiggiem jej wladzy literatura
polska wypracowata formy oporu, ktére zachowaly swa skuteczno$¢
takze w powojennym czterdziestopigcioleciu. Totez na te wiaSnie zja-
wiska chciatbym teraz zwr6ci¢ uwage.
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W guberniach Krélestwa Kongresowego wszystkie druki podlegaty
kontroli rosyjskiej cenzury, ktéra taczyta w sobie cechy dotychczaso-
wego systemu cenzury prewencyjnej, utrzymywanego jako zasada,
z elementami cenzury represyjnej i (w praktyce) nakazowej. Ogoélnie
biorac cenzura ksiazek byta ostrzejsza od prasowej, surowszej cenzurze
podlegaty tez wydawnictwa dla ludu oraz teksty literackie z oprawg
muzyczng. Z ksigzek wydanych poza granicami Krélestwa catkowite-
mu zakazowi rozpowszechnienia podlegaly m.in. te, ktére zachecaty
miodziez do pracy nad wskrzeszeniem Polski, ktére wymieniaty zacho-
dnie gubernie imperium jako ziemie polskie (np. ,,nasza Ukraina, Wo-
tyfi i Podole” w powieSci Orzeszkowej Ostatnia mitoSc), badZ sugero-
waly polskoé¢ jakichkolwiek ziem w granicach Cesarstwa (,,gdzie badz
na ziemi polskiej”). Nie oszcz¢dzano dziet naukowych i specjalisty-
cznych, jesli uznano je za przesigkni¢te ideami patriotycznymi (w ro-
dzaju Szkoty polskiej gospodarstwa spotecznego J. Supifiskiego).
W wydawnictwach religijnych skrupulatnie wykre§lano (z obawy
przed wydzwigkiem politycznym) modlitwy, w ktérych Matka Boska
byta nazwana ,,Krélowa Polski”, a takze modlitwy ,,za ojczyzn¢” 1 ,,za
wigZniow”.

Zaréwno nazwe ,,Polska”, jak przymiotnik ,,polski” rygorystycznie eli-
minowano z uzycia i zastgpowano przez okrelenia ,.krajowy” lub
,»hasz”. W latach szczegdlnie zaostrzonej cenzury (1867, 1873) na li-
Scie zabronionych wyrazéw znalazia si¢ takze ,,0jczyzna”. Usuwano
tez nazwy narodowych godno$ci, elementy muzyki, stroju, obyczaju
(,,konfederatka, kontusz, karabela™), ,,kréla” nakazano za§ zamienia
na ,.ksiecia”. Mozna powiedzie¢, ze strategicznym celem tych zabie-
géw byto wyeliminowanie z jezyka (a w konsekwencji ze §wiadomo-
$ci) wszelkich przejawéw polskodci; usuniecie nazwy ,,Polska” miato
doprowadzi¢ do zaniku poj¢cia, a w rezultacie do zatarcia poczucia od-
rebnoSci narodowej. Polityka jezykowa dostosowywata si¢ w ten spo-
séb do politycznego status quo, gdzie nawet oficjalna nazwa ,,Krole-
stwo Polskie” zastgpowana byla przez zalecane okre§lenie ,,Priwislan-
skij Kraj”.

Na owo eliminowanie wszelkich przejawéw polsko$ci spoteczenstwo
odpowiedziato bojkotem rosyjsko$ci w sferze zycia codziennego, oby-
czajowego 1 towarzyskiego; pisarze za§ — wyrugowaniem wszelkich
przejawéw obecnoSci Rosjan w Srodowisku, ktére poza tym wnikliwie
opisywali. O ile mozna sadzi¢, byta to praktyka w petni aprobowana
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przez czytelnikéw. Sposréd wielu autoréw powiesci realistycznych
opublikowanych w Krélestwie Polskim w drugiej potowie XIX w. chy-
ba jedynie Reymont jako autor Ziemi obiecanej zostal skrytykowany
za to, ze ukazal nieprawdziwy obraz wielkiego fabrycznego miasta w
Krélestwie Polskim. Symptomatyczne jest wszakze, iz zarzut ten po-
stawil mu Roman Dmowski, znany zwolennik wspétpracy polsko-ro-
syjskiej, w recenzji drukowanej w ,,Przegladzie Wszechpolskim”
(1899 nr 2), a wigc poza granicami Krélestwa, piszac, ze Reymont
przedstawit w swej powiesci Polakéw, Niemcéw i Zydéw, pominat na-
tomiast Rosjan, chociaz to oni byli wlasnie wéwczas faktycznymi ad-
ministratorami L.odzi. Lecz podobny zarzut mozna by postawi¢ wielu
innym, zreszta najwybitniejszym, pisarzom: Orzeszkowej, Prusowi,
Sienkiewiczowi, Berentowi czy Zeromskiemu.

Krétko méwiac, na represje carskie spoteczno$¢ polska odpowiedziala
bojkotem (ktéry stat sie swego rodzaju sposobem na zycie, patriotycz-
nym obowiazkiem), na cenzuralne restrykcje — wyrugowaniem Rosji
i Rosjan z pola swego widzenia. Na ptaszczyZnie literackiej oznaczato
to wyeliminowanie Rosjan jako potencjalnego przedmiotu opisu.
W sferze zycia codziennego natomiast przyniosto ograniczenie albo
wrecz wstrzymanie si¢ od wszelkich z nimi kontaktéw. Przekaz za$ za-
kazanych tresci (politycznych, patriotycznych, narodowych) — w sytua-
cji istniejacych ograniczen (oraz idacych za nimi represji) naktadanych
na swobod¢ wypowiedzi — dokonywat si¢ dzigki wypracowaniu szcze-
gblnego ,,ezopowego” jezyka czy stylu, ktéremu porozumienie z kra-
jowym czytelnikiem zapewnialo no§noé¢, trwato§¢ oraz skutecznos¢
oddziatywania. Jak pisata Eliza Orzeszkowa w liscie do ttumaczki Nad
Niemnem, Malwiny Blumberg, w 1887 roku:

Zadnej daty i zadna rzecz, tyczgca si¢ narodowych walk i cierpien, po imieniu nie nazwana.
Jest to, mozna powiedzieé, styl wigzienny: na to stowo tyle zdarzeii, na tamto tyle, taki znak
na to pojecie, na tamto inny. I rozumiemy si¢ — autor z czytelnikami — wybornie.

3. Jezyk ezopowy mozna by najogélniej okresli¢ jako
taki sposéb formutowania wypowiedzi, przy ktérym tresci — czgsto mo-
ralizujace lub satyryczne — nie sa wyslowione bezposrednio, lecz wy-
stepuja pod postacia alegorii, symboli lub wieloznacznych fabul. Ezo-
powym jezykiem postugiwala si¢ czesto poezja okoliczno$ciowa da-
wnej Polski i publicystyka polityczna, zwtlaszcza jednak korzystala
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z niego chetnie literatura poddana silnym ograniczeniom cenzury. Po-
wstanie i trwato$¢ tego szczegblnego jezyka wymuszone bywaly za-
zwyczaj okreSlonymi warunkami historycznymi; w tym w szczego6lno-
Sci ostro egzekwowanego zakazu méwienia (tzn. publicznego méwie-
nia i pisania) na pewne tematy, przy czym dzialajaca cenzura posiada
zazwyczaj szczegdlowe wykazy tych spraw, a takze stéw, ktére nie mo-
ga pas¢ ze sceny czy ujrze¢ druku. Mozna go traktowac jako odmiane
alegorycznego kodu, w ktérym warstwa figuralnych znaczefi ma two-
rzy¢ rodzaj hermetycznej ostony ukrytego przed okiem cenzora prze-
kazu, stabilnos$¢ za$ kodu i kompetencja lekturowa odbiorcy (wyposa-
zonego w klucz interpretacyjny) zapewnia czytelno$¢ zaszyfrowanej
treSci.

Og6lnie biorac, wyr6zni€ mozna trzy typy artystycznych
strategii, stuzacych przekazywaniu ,,zakazanych” treSci patriotycz-
nych, polityczno-narodowych. Pierwsza polegata na ominig¢ciu
ograniczen cenzuralnych dzigki wyborowi tematu historycznego
oraz gatunku powiesci historycznej, uznanego przez cenzur¢ za stosun-
kowo ,,niewinny”. Z tego wila$nie powodu powies¢ historyczna —
wbrew wskazaniom europejskich teoretykéw pozytywne;j filozofii i li-
teratury — rozwineta si¢ tak bujnie w literaturze pozytywistycznej. Ta
metoda np. Walery Przyborowski powies¢ pt. Upiory, poSwigcona po-
wstaniu styczniowemu, osadzit w realiach hiszpariskich; Warszawa sta-
ta si¢ Bilbao, Krakowskie Przedmiescie — Madryckim Przedmiesciem,
a Traugutt — niejakim Bona Fide. Podobne intencje kierowaty Kraszew-
skim, Sienkiewiczem czy Orzeszkowg, wybierajacym tematyke anty-
czna (czy, w 0g6lnosci, historyczna) i motyw oporu ,,przeciw imperial-
nej potedze”.

Strategia druga artystyczno-perswazyjnych dziatan pisarzy polegata na
wykorzystaniu sygnatdéw ingerencji cenzural-
nych (rzeczywistych badz ,,autocenzuralnie” zaktadanych) jak o
wtérnego i specjalnego znaku dodatkowego przekazu.
Czytane w kodzie ezopowego jezyka wykreslenia cenzury, sygnalizo-
wane np. wielokropkiem, nabieraty charakteru retoryczne;j figury elipsy
(przekazujacej informacj¢ poprzez celowe jej ominigcie). Z podobna
strategia mamy do czynienia wsze¢dzie tam, gdzie np. ingerencja cen-
zury spowodowata zastapienie przymiotnika ,,polski” zaimkiem ,,nasz”
oraz rzeczownika ,,Polska” stowem ,kraj”. W kontekscie ezopowego
jezyka okreSlenia te nabieraty charakteru celowych zabiegéw retory-
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cznych; np. antonomazji (rozumianej tu jako zastgpienie imienia wlas-
nego epitetem lub peryfraza) oraz ewokowaty wtérnie odpowiedni li-
teracki kontekst patriotyczny (w rodzaju Pies# o ziemi naszej W. Pola
czy poezji Lenartowicza). Mozna by powiedzie¢, ze w ramach tej stra-
tegii ogdlnie przyjeta taktyka byto dazenie do odzyskania utraconych
pozycji i przeksztalcenia w polityczny przekaz zabiegu, ktory miat stu-
zy¢ wilasnie wyeliminowaniu wszelkich politycznych przekazéw.

Z trzecim typem strategii pisarskiej mamy natomiast do czynienia
wszedzie tam, gdzie dochodzi do specjalnego uksztattowa-
nia stylistycznego wypowied zi, ktore uzyskujg rang¢ me-
tafor, alegorii czy symboli patriotyczno-politycznych tresci. Taki cha-
rakter ma np. nader czg¢ste, niemal obiegowe, okreslenie powstan i ich
skutkéw jako ,.burzy” i ,,nieszczg¢Scia”. Oto przyktad innej peryfrazy,
zaczerpnigty z Anastazji Elizy Orzeszkowej: ,.(...) na wojn¢ byt wy-
szedt, a potem lata do$¢ dtugie kraing osobliwa, daleka i biata zamie-
szkiwal”. W zdaniu tym nie pojawia si¢ stowo ,,powstanie”, ani tez
»Zestanie” czy ,,Syberia”; dwa ostatnie okre§lenia natomiast zostaty pe-
ryfrastycznie zastapione przez wymienienie cech miejsca pobytu boha-
tera. Znamienne dla peryfrazy omdéwienie pozwala bowiem przemil-
czet czy opuscié te wyrazy i pojgcia, ktore z punktu widzenia cenzury
okazatyby si¢ z pewnoScia ,,nieprawomyS§lne”. Semantyczne za$§ cechy
ezopowego méwienia, zrealizowanego w literackiej wypowiedzi, za-
checaja do wszczecia inferencyjnego procesu interpretacyjnego prowa-
dzacego do uzupetnienia brakujacych informacji o historycznych i po-
litycznych wydarzeniach.

Stosownie do ogdélnych wyznacznikéw tekstéw alegorycznych, jak tez
wilaSciwej alegorezie metodyki ich odczytywania, w interpretacjach
wypowiedzi ezopowej wszystkich wspomnianych rodzajéw daje si¢ za-
uwazy¢ sktonno§¢ do przydawania dwuplanowoSci semantycznej tego
typu konstrukcji funkcji réznicowania odmiennych - co do zakresu wy-
maganej wiedzy — typéw odbioru. Wedle tego, nieco ,,zyczeniowego”
sposobu myS$lenia, sensus litteralis, oparty na znaczeniach bezposred-
nich, oczyszczonych z wszelkich patriotyczno-politycznych tresci,
przeznaczony byt zasadniczo dla (do$¢ naiwnie pojmowanego) cenzo-
ra; drugi szereg znaczeniowy natomiast, alegoryczny sensus spiritualis,
adresowany miat by¢ wytacznie do (domy$lnego i kompetentnego) pol-
skiego czytelnika, z ktérym autor—patriota zawart kulturalno-narodowe
przymierze.
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Ta prostoduszna wizja harmonijnego wspétistnienia funkcji kontrolnej,
sprawowanej przez instytucje cenzury, z komunikacyjnymi zadaniami
literatury nieczesto jednak znajdowata potwierdzenie w historycznoli-
terackiej rzeczywistoSci. W istocie, cenzor mégt nie rozumie€ znaczen
nie pojawiajacych sie explicite. Mgt tez udawac, ze nie rozumie ich
drugiej, politycznej, warstwy. Mozna tez zaryzykowac trzecia hipoteze.
Cenzorowi jako pafistwowemu urzednikowi mogto wystarczad, ze za-
bronione okreSlenia i tematy nie pojawiaty si¢ w bezpoSrednich sfor-
mutowaniach; w tym przypadku gtéwna przyczyna zezwalania na druk
ksigzek tego rodzaju byla nie tyle przemy$InoS§¢ pisarzy, co przekonanie
cenzora o nieszkodliwo§ci takich konstrukcji i calej literackiej ,,zabawy
w konspiracje”.

Biorac rzecz og6lnie, wypada poprzestaé na przesadnie moze ostrozne;j
konstatacji. Zaréwno na strategie pisarskie, jak i na strategie cenzorskie
decydujacy wptyw miata wielka ilo§¢ trudnych do przewidzenia zmien-
nych, ktére — w praktyce — zmuszaty obie strony do stosowania rozwig-
zan indywidualnych, nie zawsze zgodnych z wyjSciowym schematem,
a niekiedy nawet odwracajacych modelowy uktad rél: pisarz (lub jego
redaktor czy wydawca), uprzedzajac spodziewane ingerencje, wprowa-
dzit wewnetrzng cenzurg; cenzor za§ bywat idealnym czytelnikiem,
rozszyfrowujacym najlzejsze i najchytrzej formutowane aluzje; czytel-
nik natomiast popadal w jedng z dwu skrajnosci — stosujac €zopowy
kod odczytywania do dziel w ogdle z niego nie korzystajacych, badz
przeciwnie; zadowalal si¢ poziomem literalnym, nie widzac powodu
doszukiwania si¢ wsze¢dzie politycznych tresci. Nie ulega wszakze wat-
pliwosci, ze w kazdym z tych, wchodzacych w gre, przypadkéw istnie-
nie cenzury oraz jej — i faktyczna, i mozliwa — dziatalno§¢ prowadzita
do naznaczenia specyficznym pigtnem charakteru calej literatury.

4. Swiadomosé tego stanu rzeczy, tzn. §wiadomos¢,
ze w literaturze powstalej w cieniu cenzury, by postuzy¢ si¢ fraza Mic-
kiewicza: ,,mySli i natchnienia/Wygladajg z wyrazéw jak zza krat wie-
zienia” stala si¢ — bodaj po raz pierwszy — przedmiotem krytycznej
refleksji pisarzy i krytykéw mtodopolskich. Zainicjowano bowiem
wowczas wlaSnie naukowe badania nad historycznymi przejawami
funkcjonowania instytucji politycznej kontroli (od staropolszczyzny po
wspolczesnosé). Wszcezeto takze krytyczng analize krétko- i dlugotrwa-
tych skutkéw, jak pisat Antoni Potocki w Polskiej literaturze wspotczes-



13 LITERATURA POLSKA W CIENIU CENZURY (WYKLAD)

nej, ,,wplywu cenzury na styl literatury naszej (...) oraz na sposob sym-
bolicznego i pelnego porozumier koncypowania tej doby”. Podejmujac
to zadanie, wskazywano nie tylko na pozytywne, lecz takze na nega-
tywne artystyczne i poznawcze konsekwencje tego rodzaju ,,ingerencji
czynnika politycznego w sprawy literatury”, ktérymi byto zwlaszcza,
zdaniem Potockiego, powstanie m.in. szczegolnej odmiany literatury
,.cenzuralnej”, naznaczonej banalno$cia mysli (,,natég zdawkowosci i
ogblnikéw”) i konwencjonalnos$cia wyrazu (autor ,,wypowiada si¢
«...» cenzuralnie, reszta — w wielokropku. Wielokropek jest mason-
skim znakiem™). W opinii krytyka literatura ta, stosujac ,,dwojaka mia-
r¢ prawdy”’, prowadzita do ,,niwelacji” jej poziomu oraz niebezpieczne;j
relatywizacji nie tylko literackich wartosci.

W strategiach gry z cenzura literatury polskiej czaséw zaboréw mozna
zauwazy¢ — upraszczajac rzecz maksymalnie — nieco odmienne domi-
nanty w poszczegdlnych okresach. Specyfik¢ sytuacji literatury roman-
tycznej okresla przede wszystkim to, ze jej najwybitniejsza czgs§¢ two-
rzona i upubliczniana byta zasadniczo poza zasi¢giem zaborczej cen-
zury, a dopiero jej wydania krajowe podlegaty politycznej kontroli - co
m.in. pozwalato §ledzi¢ skalg i rodzaj cenzorskich ingerencji. Zupetnie
inna pod tym wzgledem byta sytuacja piSmiennictwa pozytywistyczne-
go, w swej zasadniczej czgsci tworzonego z myS$la o publikacji w pod-
legajacych cenzurze wydawnictwach krajowych. To za§ skazywalo ja
na przyjecie regut narzucanych przez zaborcze instytucje kontroli oraz
kultywacje strategii ezopowego méwienia. Jak fatwo zauwazy¢, w tym
przypadku cenzura przestaje stanowié zewngtrzne niebezpieczenstwo
ingerencji dla tekstu uprzednio integralnego, staje si¢ natomiast statym
czynnikiem oraz waznym wewngtrznym wymiarem wszystkich faz ko-
munikacyjnego procesu: tworzenia, semantycznej budowy, a takze lek-
tury utworu literackiego.

Widziana w tej perspektywie tworczo$¢ miodopolska odznacza si¢
przede wszystkim znacznie wigksza réznorodnoscia technik i strategii
omijania cenzuralnych ograniczefi: pisarze korzystaja sporadycznie
z mozliwoSci publikacji integralnych wersji w zagranicznych wydaw-
nictwach, ktére nast¢pnie nielegalnie kolportowano w kraju; zasadni-
czo jednak publikuja w wydawnictwach krajowych, godzac si¢ na ogra-
niczenia rekompensowane udanymi chwytami ezopowego porozumie-
nia z odbiorca; nierzadko wszakze réwniez publikuja, réwnolegle dwie
wersje — bardziej okrojong przez cenzurg rosyjska oraz blizsza autor-
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skim intencjom, w liberalniejszym w tym wzgledzie zaborze austriac-
kim. JeSli mimo wszystko szuka¢ by cech specyficznych sytuacji tej
literatury, to chyba w rozwoju osobliwego, symbolistycznego wariantu
ezopowego jezyka, tzn. takiej budowy semantycznej tekstu, w ktorej
ezopowy przekaz stanowit jedng z wielu mozliwych (acz réwnie stabo
uprawomocnionych) wyktadni ztozonej, a przy tym zasadniczo niejas-
nej czy nieokre§lonej, symboliki pojgciowej dzieta.

Dzigki interpretacyjnej inwencji wyrafinowanych intelektualnie czytel-
nikéw (oraz obowigzywaniu w tym krggu ezopowego kodu porozumie-
nia z odbiorca) nawet najbardziej ,,oderwane od zycia”, ,,artystowskie”
utwory tego rodzaju uzyskiwaty nierzadko wyraZna polityczng intencje
i patriotyczne znaczenie. Dobrym tego przyktadem moze by¢ Swiade-
ctwo recepcji tak typowego dla alegoryczno-symbolistycznej poetyki
mtodopolskiejutworu, jak Skarb L. Staffa. W lekturze mtodego Henryka
Elzenberga, zanotowanej w Kfopocie z istnieniem pod datg 28. V1. 1912,
niejasny sens tytutowego symbolu podlegat tatwemu rozszyfrowaniu za
sprawa aktualizujacego osadzenia owego ,,czysto” autonomicznego
dzieta sztuki w kontekScie 6wczesnej sytuacji polityczne;j:

Skarb to oczywiscie ojczyzna. Utwor stawi ideg ojczyzny wbrew krytyce kosmopolitow i
tych, ktérzy mys$la utylitarnie [...] Ojczyzna to ,.Swigtynia”, lud to ,.kamienie”, z ktérych
si¢ Swiatyni¢ buduje, i nie ma co ,,kamienia pyta¢ o wole”. Hart, w kt6ry [Staff] wyposazyt
swych bohateréw jest nieludzki: to juz nie charaktery, to naciggniete sprezyny. [...] Ale
Skarb czyta si¢ chetnie w chwili, gdy jedno Koto Polskie — to w Petersburgu — karnie glosuje
za p6t miliardem na flot¢ wojennag rosyjska, adrugie — to po tej tu stronie — cofa juz powzigty
uchwate w sprawie jezykowej dlatego, ze minister austriacki zaoponowat. Ci, ktérym si¢ to
nie podoba, pocieszaja si¢ Straznikiem Nieztomnym.

Po odzyskaniu przez Polske niepodlegto$ci w 1918 roku cenzura — jak-
kolwiek nieporéwnywalna z carska ani co do charakteru, ani do zasiegu
czy mocy — bynajmniej nie znikta w dwudziestoleciu mi¢dzywojen-
nym. Dotykata, co prawda, przede wszystkim anarchizujacych, lewi-
cujacych lub komunizujacych pisarzy awangardy (Jasienskiego, Ster-
na, Wata, Peipera, Czuchnowskiego), lecz nie omijata tez twércéw zbli-
zonych do rzadzacego obozu sanacji (m.in. ofiara jej padly felietony
Antoniego Stonimskiego oraz jeden z najwybitniejszych utworéw mig-
dzywojennej polskiej literatury — Bal w Operze Juliana Tuwima). Kwe-
stie te jednak wypadnie z koniecznoSci poming¢, podobnie jak okupa-
cyjna cenzurg niemiecka i rosyjska w okresie drugiej wojny, by moéc
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przejs¢ do krétkiej charakterystyki cenzuralnych ograniczef literatury
polskiej w ostatnim, powojennym okresie.

5. Przypomnialem tu obszerniej kontekst XIX-
wieczny, gdyz, w moim przekonaniu, uchwycenie strategii zar6wno
cenzorskiej, jak pisarskiej w okresie Polski Ludowej nie moze by¢ w
petni zadowalajace bez przywotania tradycji w tej mierze kluczowe;j;
tzn. wzoréw cenzury carskiej oraz literackich technik oporu pisarzy
XIX-wiecznych. To one bowiem dostarczyly podstawowych modeli za-
chowan pisarzy wobec narzuconej wladzy, one tez okreslity wyjsciowy
charakter relacji miedzy literatura a polityka. Sprébujmy zatem odnie$¢
poczynione tam rozréznienia— cenzuralnych represji, boj-
kotu oraz odmian mowy ezopowej — do literatury powojen-
nego czterdziestopieciolecia.

Eliminacji z druku przez cenzure podlegat przede wszystkim znaczny
obszar wiedzy historycznej, zwiazany z represjami sowieckimi wobec
spoteczenistwa polskiego (tematyka martyrologiczna, wojenna, po-
wstaficza, fagrowa, polityczna), a wiec ten kompleks zagadniefi, ktéry
decydowat o tozsamoSci kulturalnej i mentalnej narodu. A ponadto:
wspolczesna literatura emigracyjna, Swiatowa klasyka antykomunis-
tyczna, pisarze w jakim$ okresiei z jakich§ wzgledéw nieprawomys§Ini
oraz ogromny i zmieniajacy si¢ w czasie zesp6t tematéw, sformutowan,
pogladéw, ktérych zasady doboru jak tez techniki eliminacji uprzytam-
nia Czarna ksiega cenzury, czyli zesp6t dokumentéw cenzury z lat
1974-1977, wywieziony za granice przez pracownika cenzury Tomasza
Strzyzewskiego i opublikowany w Londynie w 1977 roku. W okresie
szczegOlnie nasilonej kontroli, tzn. w latach 1949-1955, nawet brak
publikacji pozadanej wypowiedzi mogt sta¢ sie¢ powodem zamkniecia
pisma (co stato sie¢ zreszta udziatem ,,Tygodnika Powszechnego”
w 1953). Sa to rzeczy znane, a nadto, jak mySle, typowe dla dziatalno-
Sci urzgdéw kontroli we wszystkich krajach dawnego obozu demokracji
ludowych.

O bojkocie komunistycznej wtadzy trudno méwi¢ w sensie §cistym
(tzn. takim, ktéry by uzasadnial poréwnanie z bojkotem Rosjan przez
Polakéw w okresie zaboréw), wyjawszy pewien okres po wprowadze-
niu stanu wojennego, kiedy to bojkot kontrolowanych przez wiadze
Srodk6éw przekazu istotnie stat si¢ faktem, tzn. przybrat charakter ma-
sowy, zorganizowany i skuteczny; obejmowat tez nie tylko twdrcow
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kultury, lecz i jej odbiorcow — czytelnikéw odsytajacych pewnym pi-
sarzom ksiazki, czy widzéw wygwizdujacych aktoréw i muzykow lub
odmawiajacych zbiorowo uczestnictwa w spektaklach i koncertach.
Wreszcie jezyk ezopowy. Ogodlnie biorac stanowi on trwaly i wazny
sktadnik catej literatury w tym okresie, z wytaczeniem by¢ moze tylko
jej fazy socrealistycznej (ze wzgledu na wyjatkowo silne naciski cen-
zuralne oraz charakter doktryny, ktéra nie dopuszczata alegoryczno-
-symbolicznych form ekspresji). Bardzo popularne bytly, podobnie jak
w XIX wieku, historyczne parabole i alegorie, uprawiane szczeg6lnie
chetnie w tzw. okresie ,,odwilzy” (po 1956 roku). Oto przyktady: Sir
Tomasz More odmawia Hanny Malewskiej, alegoryczne opowiadania
Andrzejewskiego i jego powieS¢ Ciemnosci kryjq ziemie, tryptyk dra-
matyczny Jerzego Broszkiewicza Imiona wtadzy, powiesci Jacka Bo-
chenskiego Boski Juliusz i Nazo poeta, proza J. J. Szczepariskiego,
a takze podobnego rodzaju utwory analizujace mechanizmy wydarzef
marca 1968, w rodzaju najgloS$niejszej z nich — Mszy za miasto Arras
Andrzeja Szczypiorskiego. Natomiast technika druga — wykorzystywa-
nia ingerencji cenzorskich dla przekazu zakazanych tresci — byta sto-
sowana rzadko (dla malej swej skutecznoS$ci i czytelnosci). Jest ona
jednak bardzo znamienna dla literatury publikowanej w latach osiem-
dziesiatych, co prawda gtéwnie z tego powodu, Ze ostatnia ustawa
o cenzurze z 1981 roku gwarantowata mozliwo$¢ specjalnego zazna-
czania ingerencji cenzorskich wraz z podaniem odpowiedniego para-
grafu naruszonego rzekomo prawa.

Niewatpliwie najbardziej wartoS§ciowe artystycznie rezultaty przynios-
ta technika trzecia — wypracowania specjalnego zespotu Srodkéw sty-
listycznych dla przekazu zakazanych tresci polityczno-historycznych.
Skala rozwigzaf jest tu bardzo duza. Moze to by¢ abstrakcyjno-grotes-
kowy styl Stawomira Mrozka, ktdry cz¢sto osiaga polityczna aktual-
no$¢ dzigki ostentacyjnemu odzegnaniu si¢ od takich intencji, jak
w znanej przedmowie do Policji:

Sztuka ta nie zawiera niczego poza tym, co zawiera, to znaczy nie jest zadna aluzja do
niczego, nie jest tez zadng metaforg i nie trzeba jej odczytywac.

Moze to by¢ tez jawnie dialogujacy z XIX-wieczna tradycja, a takze ze
wspolczesnym sobie cenzorem, styl Tadeusza Konwickiego z Kalen-
darza i klepsydry i, zwtaszcza, Nowego swiata i okolic. Wielkim kla-
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sykiem w tej kategorii jest niewatpliwie Zbigniew Herbert, ktorego cala
tworczo$¢ ma wiasciwie alegoryczo-ezopowy charakter, a tom Raport
z oblezonego miasta jest wzorcowa, monumentalna realizacja artys-
tyczno-ideowych mozliwosci tego typu pisarstwa.

Ten rzut oka na powojenng literaturg¢ z perspektywy XIX-wiecznych
kryteriow pozwala sobie uprzytomnié, ze nie obejmuja one przynaj-
mniej dwoéch waznych zjawisk, ktére jako nowe, nie mieszczace si¢
w dawnych klasyfikacjach, sa szczegdlnie istotne jako specyficzne
wtasnie dla literatury ostatniego okresu. Pierwsze to krytyka no-
w 0 mo wy, prekursorsko zainicjowana przez Mrozka (w jego wczes-
nych satyryczno-groteskowych utworach z péznych lat pigédziesia-
tych), rozwini¢ta do rozmiaréw podstawowej strategii poetyckiej przez
poetdw pokolenia 68 (przede wszystkim Baraniczaka i Krynickiego),
a nastgpnie szeroko stosowana i instrumentalizowana jako wyjSciowy
idiom stylistyczny przez miodych prozaikéw i1 powieSciopisarzy ak-
tywnych pisarsko w okresie stanu wojennego. Drugim specyficznym
i nowym zjawiskiem bylo powstanie niezaleznego obie-
gu wydawniczego wpotowie lat siedemdziesiatych i jego gwal-
towny rozwdj w latach osiemdziesigtych. Ruch ten nie tylko poszerzyt
mozliwosci upowszechniania literatury, lecz przede wszystkim rady-
kalnie zmienit tej literatury uwarunkowania oraz kryteria oceny — sza-
cowanej odtad ze wzgledu na realng mozliwo$¢ swobodnej, pozacen-
zuralnej wypowiedzi.

Do$¢ zapoznanym, a na pewno niedocenionym prekursorem tego ruchu
jest Janusz Szpotanski, autor licznych poematéw satyrycznych, w kto-
rych dowcip taczyt si¢ z przenikliwoscia polityczna, celnoscia obser-
wacji psycho-socjologicznych oraz solidnym warsztatem poetyckim.
Kolportowane w maszynopisach, odtwarzane na taSmach w formie
§piewanych oper, a takze wykonywane w prywatnych mieszkaniach
przez samego autora — Cisi i Gegacze, Targowica czyli Opera Gnoma,
Caryca i Zwierciadlo, Towarzysz Szmaciak — byly pierwszym bodaj
objawem niezaleznej aktywnoSci artystycznej, spelniajacej si¢ catko-
wicie poza zasiggiem cenzury i kontroli. Najpetniejsze wydanie utwo-
réw Szpotanskiego ukazato si¢ naktadem londyniskiego ,,Pulsu” w 1990
roku. Byto to jednak za péino, by zapewni¢ mu nalezna popularno$¢
w szerokich kregach czytelniczych, zainteresowanych wéwczas raczej
przektadami zachodniej literatury, zwlaszcza §miatej obyczajowo oraz
sensacyjno-szpiegowskiej. Tak wigc pozostal Szpotanski prekursorem,



RYSZARD NYCZ 18

czy raczej zapoznanym klasykiem, polskiej nieoficjalnej literatury
satyryczno-politycznej.

6. W powyzszym przegladzie, przeprowadzonym
w telegraficznym skrécie, staratem si¢ pokazaé, ze diugoletnia akty-
wnoS$¢ instytucji i urzedu cenzury nadata charakterystyczne znamig
polskiej literaturze jako cato$ci, cowida¢ wyraznie nie
tylko na przyktadach XIX-wiecznych, lecz w nie mniejszym stopniu
w twoérczoséci powojennego czterdziestopigciolecia. Konsekwencje
dzialania politycznej instytucji kontroli, jak tez motywowanego ich
istnieniem uzycia ezopowego jezyka nie ograniczaly sie jedynie do wy-
odrebnionego sektora problematyki oraz jednej z wielu literackich stra-
tegii — determinowaty bowiem (tzn. ksztaltowaly i deformowaty zara-
zem) charakter calej literatury, cechy i kompetencje jej czytelnikow
a takze wyznaczniki i kategorie opisowo-wartoSciujace zycia literac-
kiego danego okresu.
Po pierwsze,dominujacy w polskiej literaturze jgezyk ezopowy nie
ma postaci ustalonej i sformalizowanej; nie przybrat ksztattu wypraco-
wanego w pelni kodu alegorycznego, wykorzystywanego zgodnie z pe-
wna ,,umowa”’ obowiazujaca migedzy pisarzami a publicznoscia, lecz
zachowat charakter fragmentaryczny, czastkowy, zmienny (bo zwiaza-
ny z historycznymi, politycznymi i kulturalnymi uwarunkowaniami
danego obiegu literackiego), a takze pasozytniczy — wobec tropologi-
cznej natury jezyka oraz tradycyjnych konotacji kulturowych. Z tego
powodu nie daje si¢ on na og6t catkowicie ,,przetozy¢” czy ,,zdeszyf-
rowac” na spojne 1 skoficzone znaczenie alegoryczne. W konsekwencji
jednak stat si¢ czym$§ wigcej niz tylko technicznym i historycznym
Srodkiem poSredniego komunikowania, przenikajacego przez istnieja-
ce instytucje kontroli; stal si¢ mianowicie trwatym sktadnikiem indy-
widualnej poetyki.
Jakoz niektorzy pisarze (ci zwlaszcza, ktérym bliski jest w ogéle styl
alegoryczny) stosujg go takze wowczas, gdy nie sa skrgpowani wzgle-
dami cenzuralnymi — jak Mrozek czy Herbert w tworczo$ci powstale]
poza Polska, czy po likwidacji cenzury. Wzmaga on niewatpliwie ,,li-
teracko§¢” dziet (bo wzbogaca styl, pomnaza ztozono$¢ semantyki), co
bywato niekiedy powodem do, wygtaszanych przez krytykéw czy sa-
mych pisarzy, ironicznych pochwat cenzury, ,,zmuszajacej” tworcow
do tego rodzaju objawow stylistyczno-semantycznej inwencji. W ogol-
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nosci jednak, jego uzycie nadaloe literaturze polskiej trwale znamie
hermetyc.zno$ci iokazjonalnoSci zarazem; znamig, ktére nie-
rzadko utrudnia uchwycenie wymiaru znaczenia decydujacego o histo-
rycznoliterackiej randze jakiego§ zjawiska, a niekiedy wrecz uniemoz-
liwia poznawczy z nig kontakt czytelnikom nie dysponujacym owym
specjalnym rodzajem kompetencji.

Po drugie, dominacja ezopowego sposobu odczytywania literatury
w minionym okresie jej dziejow, naznaczonym obecnoS$cia instytucji
kontroli, wywarta deformujacy wplyw na semantyke tekstu literackie-
go, powodujac jego nadinterprelacj¢ czy raczej przeinterpreto-
wanie, w wyniku czego polityczno-aktualizujace znaczenie uzyski-
watly takze utwory powstale zasadniczo bez takiej intencji (jak Szachin-
szach czy Cesarz KapuScinskiego). Alegorig, jak wiadomo, zawsze
mozna dotaczy¢, jako ze stanowi¢ ona moze nie tylko cz¢$¢ podstawo-
wego wymiaru semantyki tekstu, lecz takze rodzaj suplementarnego
systemu znaczeniowego, o ktory z zewnatrz uzupetnia si¢ i wzbogaca
jego wymowa, i ktéry — jako kod lekturowy — zalezy w decydujacej
mierze od jego przyswojenia, trwania i upowszechnienia w czytelni-
czej SwiadomosSci. Tak i w tym przypadku — lektury w ezopowym ko-
dzie — sensy wtérne, wprowadzone z zewnatrz czy narzucone przez
czytelnikéw, wspoétksztattujac (jesli nie determinujac) oblicze tego ro-
dzaju literackiego faktu, stawaly si¢ nast¢pnie trwatym komponentem
sensu dzieta, mimo ze nie pozostawaly w zadnym bezpoSrednim czy
koniecznym zwigzku z jego wewngtrzng budowa.

Po trzecie, samo istnienie instytucji cenzury — nie tylko aktywnie
ograniczajacej swobode¢ wypowiedzi, ale tworzacej, po prostu, rodzaj
statego uktadu odniesienia dla pisania, czytania i oceniania literatury —
powodowalo, ze takze twércy, ktérzy nigdy nie lokowali swych zain-
teresowan ani ambicji w sferze problematyki historyczno-politycznej
byli rozumiani w jej kategoriach. Prowadzito to niekiedy do oceny u-
tworu z uwagi na to, o czym on nie mowit oraz ze wzgledu na przypu-
szczalne przyczyny nieobecno&ci okreSlonych (ezopowych) technik
i znaczefi. Nadawato to wyborem, dokonywanym przez ,,apolitycz-
nych” pisarzy — nie zawsze usprawiedliwione — polityczne pig¢tno fal-
szywej apolityczno$ci, podejrzanego ,,azylu” czy raczej ,Jrezerwatu”
urzadzonego ,,w piekle” dla artystow, ktdry skadinad istotnie zapewniat
im, jak pisat Herbert, ,,catkowitg izolacj¢ od piekielnego zycia”, a byt
nie tylko aprobowany, lecz i oficjalnie dofinansowywany przez wiadzeg.
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Ci zas$ z kolei, ktérzy omijajac kontrolg cenzorska, wybierali publiko-
wanie w nieoficjalnym, alternatywnym obiegu, ulegali cz¢stokro¢ au-
tomatyzmowi konsekwencji raz powzigtej decyzji, spychajac swa twor-
czo$§¢ w — wysoko wowczas oceniang — polityczna doraZznoS¢, publicy-
styke oraz kult jednoznacznosci i jaskrawo dychotomiczna, czarno-
bialg skalg¢ wartoSci. Oba zjawiska warunkowato, podsycato, a takze
uzasadnialo powstanie (czy moze odrodzenie w odwrotnej postaci)
szczegblnego rodzaju doktrynerstwa krytycznego, polega-
jacego na szacowaniu utworu wedle wylacznie jednego kryterium:
z gbry ustalonej ,,idealnej” zawartosci literackiego przekazu.
Wzmiankowane cechy wptynety w duzej mierze na dominujacy obraz
polskiej literatury jako catoSci — w tym zwlaszcza jej charakteru i spe-
cyfiki — i to bez wzgledu na obecno$¢ w jej dziejach nurtéw i poetyk
nie podlegtych wptywom mowy ezopowe;j i nie dajacych si¢ wytluma-
czy¢ w kategoriach pozytywnej czy negatywnej reakcji na dzialanie
instytucji kontroli. Dzisiejsza sytuacja, acz ciagle nie przedstawia si¢
jasno i trudno jeszcze moéwi¢ o w petni wykrystalizowanych jej no-
wych, stabilnych parametrach, pozwala wszakze na zasygnalizowanie
przynajmniej podstawowych tendencji w trzech wspomnianych wyzej
zakresach (tj. instytucji i norm zycia literackiego, preferencji czytelni-
czych oraz dominant indywidualnych poetyk).

Tak wigc w sferze instytucji i norm zycia literackiego zniesienie cen-
zury pozwolilo nie tylko w krétkim czasie odrobié¢ diugoletnie zaleg-
1oSci (rozpowszechni€ zakazane dotad ksiazki, spopularyzowaé wiedze
o kontrolowanych wczes$niej obszarach historii), lecz — co réwnie waz-
ne — wymusito generalne przewarto§ciowanie naszych po-
staw ioczekiwan wobec literatury (zwalniajac ja z pode-
jmowania patriotycznej misji przemycania ,,nielegalnych” idei), jak tez
wobec statusui roli pisarza w normalnym nowoczesnym spote-
czenstwie (w ktérym jego poprzednia uprzywilejowana, ,,postanni-
cza”, pozycja bytaby niczym nie uzasadniona). Na wspdiczesnym wol-
nym rynku idei pisarz musi juz na wiasna rgke odbudowywac czy racze;j
projektowac od nowa komunikacyjne wigzi z czytelnikami; wydawca
— tworzy¢ literacki rynek wedle innych niz dotad zasad; cate Srodowis-
ko za$ — wspoéiksztattowaC od podstaw instytucje zycia literackiego
kulturalnego.

Bezkompromisowa w méwieniu prawdy literatura niezaleznego obiegu
ma w tych warunkach znaczenie historyczne, w obu sensach tego sto-
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wa. Alegoryczne powiesci o tematyce historycznej interesuja dziS pe-
wnie wytacznie historykow literatury starszego pokolenia, oswojonych
niegdy$ z ezopowym kodem. Ezopowy za$§ styl, ktéry zrost sie¢ w Swia-
domosci czytelniczej z samym pojeciem i specyfika polskiej literatury,
kotacze si¢ co prawda jeszcze w niej dalej, pozbawiony jest jednak
wszelkiego dotychczasowego — politycznego, poznawczego, artysty-
€zZnego — uprawomocnienia.

W dziedzinie preferencji czytelniczych najwazniejszym wydarzeniem
byt niewatpliwie rozpad mitu ,,narodowego” porozumienia; fik -
cji jednomyS$lnoSci polskich autoréw z polskimi czytelnikami.
Literacko-polityczna umowa o ezopowym komunikowaniu oparta byta
na zatozeniu narodowej zgody — w podstawowych kwestiach politycz-
nych, §wiatopogladowych i aksjologicznych; ezopowy jezyk wymagat
bowiem jedynie wtaSciwego odebrania, rozszyfrowania utajonego
przekazu, a nie dyskutowania nad jego trafnos$cia. Wyprowadzenie dys-
kursu politycznego na powierzchnie, takze na powierzchnig tekstu, uja-
wnilo niepewno$¢ jego dotychczasowych uprawomocniefi oraz fak-
tycznie istniejacy pluralizm postaw, wymuszajacy ich wzajemng kon-
frontacje, a zatem rowniez konieczno$¢ podawania uzasadnien prezen-
towanych stanowisk, ktére nie moga juz odwotywac si¢ do presupono-
wanej ,,powszechnej zgody”.

7. Na koniec chcialbym tez zwrdci¢ uwage na pewne
zmiany czy przemieszczenia w zakresie literackich stylow i strategii.
Ogodlnie biorac, miejsce dotychczasowej dominanty — zajmowane przez
zespot specjalnych chwytéw szyfrowania informacji, budowania syste-
mu aluzji i tropologicznych substytucji wielowarstwowych, gtebino-
wych znaczeh — wypelniane jest stopniowo, lecz zauwazalnie, przez
techniki eksponujace zlozono$¢ organizacji oraz semantyczng war -
to§¢é powierzchniowego poziomu; przerzucajace wiasnie
na niego cigzar ,,wieloznaczenia” utworu. Odpowiednio do tego, sto-
sowany dotad przy wprowadzaniu mowy ezopowej, tradycyjny, werty-
kalny wariant alegorii, oparty na opozycji powierzchni i glebi, znacze-
nia jawnego i ukrytego — wypierany jest coraz wyrazniej przez wariant
alegorii narracyjnej, rozwijajacej si¢ wylacznie z literalnych znaczefi
i nie wymagajacej dla swego odczytania w zasadzie zadnego zewne-
trznego uzupetnienia. Najtatwiej dostrzec téznic¢ poréwnujac konkret-
ne teksty.
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Dobrym przykladem pierwszego wariantu moze by¢ klasyczny
w swym gatunku wiersz Herberta, dlugo publikowany bez tytulu, a za-
czynajacy si¢ od incipitu Stoimy na granicy... Jak §wiadczy historia
recepcji tego utworu, zaszyfrowane w samym tekScie ezopowe znacze-
nie okazato si¢ na tyle trudne do odgadnigcia przez (réwniez polskich)
czytelnikéw, ze przez wiele lat pozostato w istocie catkowicie dla nich
niedostgpne, hermetyczne. Dopiero przywrécenie usunigtych przez
cenzur¢ informacji — metatekstowej (w postaci tytutu: Wegrom) oraz
pozatekstowej (w postaci daty: /956) — pozwolito nie tylko odczyta
caly wiersz jako utwor po§wigcony powstaniu wegierskiemu, lecz i od-
nie$¢ poszczegdlne jego frazy i na pozor pozahistoryczng symbolike do
konkretnych politycznych wydarzeii i historycznych okolicznoSci (np.:
,Stoimy na granicy”, ,,wyciagamy rece”, ,,i wielki sznur z powietrza /
wigzemy bracia dla was”).

Drugi wariant natomiast — ktéry reprezentowa¢ moze wiersz réwniez
bardzo znany: Wistawy Szymborskiej Glos w sprawie pornografii —
wskazuje na wejscie tego typu dyskursu literackiego na droge daleko
idacych przemian. Utwér ten, powstaty w potowie lat osiemdziesiatych,
a wigec w ostatniej, schytkowej fazie istnienia cenzury i zarazem uzyt-
kowania jezyka ezopowego, mozna traktowac jako pozegnanie; nostal-
giczno-ironiczne podzwonne, ztozone w holdzie ,,dlugim, nocnym ro-
dakéw rozmowom”, jak tez dawnemu stylowi przekazywania ich
wzniostych a sekretnych sens6w. Nie kryja si¢ juz one w tym przypad-
ku pod zastona metaforycznych substytucji, lecz wynikaja wprost z na-
der udanego wyzyskania zleksykalizowanej homonimii oraz idiomaty-
ki ,,rozwiaztych” znaczen literalnego poziomu, taczacej w dwuznacz-
nej grze erotyke z polityka, swobode¢ seksualng ze swoboda my§lenia,
a w ogdlnoSci, mozna powiedzied, ,,zdradziecki” charakter jgzyka (de-
maskujacy jego uzytkownika) z ,,podstgpnie” wykorzystang technika
liryki roli. Zrozumienie wiersza — w tym i odczytanie ,,sekretnej” in-
formacji o konspiracyjnym spotkaniu po§wigconym politycznej dysku-
sji — nie wymaga wprowadzenia jakich§ dodatkowych, pozatekstowych
informacji z obszaru historii czy polityki, lecz jedynie ogdélnego roze-
znania w rzeczach literatury i tradycji kulturalnej oraz pewnej wprawy
w wydobywaniu ogoélniejszej wymowy utworu z osobliwej konfigura-
cji literalnych znaczen. Glebia tekstu tego rodzaju miesci sig, rzec moz-
na, na zewnatrz utworu, a wszystkie sekrety ukryte sg na jego bogate;j
powierzchni.
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Z kolei faz¢ trzecia odchodzenia od ezopowej mowy i tradycyjnych
zobowigzan literatury ilustrowaC moze sztandarowy utwdr ,,bruliono-
wego” pokolenia — wiersz Dla Jana Polkowskiego Marcina Swietlic-
kiego. Znaczenie tego utworu — w przyjetej tu perspektywie — polega
przede wszystkim na sile wyzwalajacego gestu sprzeciwu wobec gor-
setu mowy ezopowej, spetniajacej, co prawda, spoteczne oczekiwania
1 powinnosci, lecz za ceng duchowego i artystycznego ubezwtasnowol-
nienia (naznaczenia pi¢tnem ,,poezji niewolnikéw”, nawet wiersze mi-
osne piszacych ,,smoczymi literami”). Jak fatwo zauwazy¢, Swietlicki
rowniez postuguje si¢ dwuplanowa strukturg semantyczng — tu, w po-
staci ironicznej metaforyki poetyckiego dyskursu. Czyni to jednak dla
ujawnienia owych wczesniej przemilczanych czy bagatelizowanych
konsekwencji tak budowanego przekazu i w efekcie zmierza do odwré-
cenia tradycyjnej hierarchii migdzy znaczeniem bezposrednim a za-
szyfrowanym — obstajac zdecydowanie za méwieniem na swdj sposéb,
we wlasnym imieniu i o prawdzie indywidualnego do§wiadczenia,
a nie w charakterze ,,tuby” obowiazkowego przekazu spoteczno-naro-
dowo --religijnych treSci zastygltych w zamknigetym repertuarze stale
tasowanych klisz i stereotypow.

Wiersz Swietlickiego ma juz prawdopodobnie zapewnione miejsce
w historii wspoiczesnej polskiej literatury jako wazny dowéd przetomu
w §wiadomoSci literackiej, ktdry o ,,przelomowosci” tej zaswiadcza tez
samg strukturg wypowiedzi: proklamujacej program nowej poezji w to-
ku sarkastycznej polemiki, a takze dramatycznego rozrachunku z po-
winnoSciami literatury, spetnianymi za pomoca mowy ezopowej. Je-
dnakze wspéiczesne dialogi z poetycka tradycja (nie)cenzuralnego
.podwdjnego moéwienia” na tym jeszcze si¢ nie koficza. Fazg czwartg
—1 jak dotad ostatnia — dokumentowaé moze pomystowy Akslop Mito-
sza Biedrzyckiego, ktéry pozwole sobie na koniec przytoczy¢ jako u-
twor relatywnie najmniej znany:

Akslop, moze to jakie§ duiiskie miasto

jestem tu przejazdem, co prawda na

nieco diuzej, bo ministrowie rolnictwa

usiedli na barikach z mlekiem i zatarasowali
wszystkie szosy. zdazono mnie troche¢ roz watkowac
lokalnymi osobliwosciami, jak Diwron

czy Cziwezor. kochalem tutejsze dziewczyny,
policja par¢ razy pogonila mnie po

chodnikach. mieszkaricy sa bardzo serdeczni,
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namawiaja, zebym zostal na diuzej. obiecuje¢
wam, gdziekolwiek bede, zawsze pamigtac bede
Akslop.

Wiersz Biedrzyckiego wart jest tu uwagi przede wszystkim jako repre-
zentatywne (a przy tym peilne §wiadomie kreowanej dezynwoltury)
S§wiadectwo duchowej swobody w ksztattowaniu poetyckiego glosu i
spojrzenia; nie zaktéconego juz ani przez nakazy spetniania misji i obo-
wiazku, ani przez poczucie resentymentu, ani wreszcie przez negacje
czy wole sprzeciwu, cho¢ opartego jeszcze na odniesieniu do owego
tradycyjnego modelu literatury. Efekt uniezwyklenia spojrzenia poe-
tyckiego zostaje tu osiagniety tylez dzieki przyjeciu poznawczej stra-
tegii ,,obcego”, co nader owocnemu uzyciu klasycznego chwytu palin-
dromu (polegajacego w tym przypadku na odwréceniu uktadu litero-
wego nazw wiasnych), ktéry szyfrujac rozwiazanie zagadki na powie-
rzchni tekstu, buduje swéj podwdjny przekaz na jednym, prymarnym
poziomie (jezykowo-napisowym) jego artystycznej organizacji.
Wiersz ten traktuje¢ jako przykiad ostatniej fazy literackich dialogow
z cenzurg w zaszyfrowanej mowie gtéwnie ze wzgledu na — niczym
niemal skrepowang i przez to zyskujaca walor programowy — o d -
mienno§¢ przyjetego punktu widzenia.

Ostentacyjne a zarazem zartobliwe zdystansowanie si¢ wobec polsko-
centrycznej perspektywy i jej najwyzszych wartoéci — ,,samoczynnej”
identyfikacji z syndromem cech polskosci i alegorycznym kodem ich
odbioru — §wiadczy chyba dostatecznie wymownie o odlegtosSci prze-
bytej drogi. Dlugi cien, jaki cenzura rzucata na polska literature, do tego
typu utworéw juz nie siega; jak wiadomo zreszta, upiory nie rzucaja
cienia. Wskazuje to na gigboko odmienng sytuacje, zwtaszcza mtod-
szych pokolen, pisarzy i czytelnikéw, nie tylko wolnych od konieczno-
Sci brania pod uwage konsekwencji istnienia cenzury, ale i z coraz
wigksza trudnos$cia zdolnych do uprzytomnienia sobie rozlegtosci wia-
dzy tej dziwnej instytucji, ktérej nazwa — ze postuze si¢ chwytem Bied-
rzyckiego — zaczyna juz brzmie¢ jak aruznec.

8. Dopowiedzmy jeszcze na zakonczenie: w czasach
takich jak dzisiejsze, literatura — z wielu, zrozumiatych przyczyn — zaj-
muje marginalng pozycj¢ w hierarchii aktualnych spotecznych potrzeb
i zainteresowan. Pisarz za§ musi od nowa, i we wlasnym juz tylko imie-
niu, walczy¢ o uwage czytelnikéw. Panuje ogdlna nieprzejrzysto$¢ wa-
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runkéw, niejednoznaczno$¢ sytuacji, niejednorodno$¢ czynnikéw de-
cydujacych o ksztalcie tworczo$ci. Rzec by mozna, ze postkomunizm
1 posttotalitaryzm wszed! tu w osobliwg symbiozg z postmodernizmem
i innymi post-izmami. Juz same te niejednoznaczne, a po trosze i ,,pro-
wizoryczne”, okre$lenia wskazuja dobitnie na Swiadomos$¢ gieboko
przejSciowego stanu literackiej i kulturalnej terazniejszosci.

Te Swiadomo$¢ odnalezé mozna przede wszystkim w pisarstwie naj-
wybitniejszych przedstawicieli z generacji, ktéra weszla do literatury
w poOznych latach osiemdziesiatych, i stad pewnie odznacza si¢ ona tak
intensywnym doSwiadczaniem wartoS§ci wolnoS§ci - jako je-
szcze Swiadoma zaréwno zagrozefl, jak szans, a juz pozbawiona tylez
obaw, co ztudzen. By¢ moze wigc wilasnie od tej generacji oczekiwac
mozna spetnienia tego, co najtrudniejsze — i co zarazem uzmystawia
skale 1 gruntowno$§¢ dokonujacych si¢ przemian: — uksztattowania
wiasnego idiomu literackiego méwienia, okre$lenia od nowa charakte-
ru polskiej literatury.
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Krzysztof Dybciak

Systemy komunikacji literackiej
wielkich literatur emigracyjnych

1. Przekonanie o tym, ze literatury emigracyjne two-
rzg odrgbna klase duzych zjawisk literackich, wchodzi w konflikt z nie-
mal powszechnymi obecnie prze§wiadczeniami w Europie Srodkowo-
-wschodniej, a poSrednio i w innych kregach kulturowo-terytonal-
nych. Przez dziesigciolecia dyktatury komunistycznej dagzono do prze-
famania barier uniemozliwiajacych, a pdzniej tylko utrudniajacych,
swobodne i peine relacje migdzy uchodZczymi a krajowymi czedciami
zniewolonych spoteczefistw. Obecna rado$¢ z potaczenia wielu orga-
nizmoOw rzutowana ;jest w przeszio$¢. upowszechniajac koncepcije o
istotnej, podstawowej jednosci literatur poszczegdlnych narodéw, roz-
famanej sztucznie i — co najwazniejsze — z zewnatrz literatury, czy sze-
rzej rzecz ujmujac: kultury.

Zdaje si¢ triumfowaé koncepcja, ze wewnetrzne cechy, immanentne
prawa rozwoju literatur uchodzczych i krajowych sg identyczne — roz-
nice dotyczg tylko czynnikéw zewnetrznych, takich jak biografie pisa-
rzy, formy dziatania grup socjologicznych, poglady filozoficzne, reli-
gijne, a zwlaszcza polityczne. Teorie literackie podporzadkowuja sie
powoli stereotypowi jedno$ci kultury i literatury polskiej, rosyjskiej,
czeskiej itd. Panowanie tego uproszczonego i zabarwionego wartosciu-
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jaco obrazu literackiej rzeczywisto$ci, zaciera wazne réznice miedzy
obu typami systemow literackich; nie utatwi, a utrudni zbudowanie ca-
toSciowej historii literatury poszczegdlnych narodéw, ktérych wspét-
czesne dzieje ksztattowaty takze diaspory. W ostatnich kilku latach je-
dynie nieliczni pisarze i badacze przeciwstawiali si¢ tendencjom ho-
mogenizujacym, najtrafniejsze argumenty przytaczat Tadeusz Nowa-
kowski podczas Spotkania Polskich Pisarzy z Kraju i Obczyzny i nie-
dtugo p6zniej Jerzy Jarzebski na tamach ,, Tygodnika Powszechnego™!.
Zwycigska dzi§ koncepcja niwelacyjna zaskakuje mnie juz swymi za-
tozeniami aksjologicznymi — po co upodabniaé, likwidowac réznice?
Przeciez ré6znorodno$¢, bogactwo zjawisk jest lepsze. A moze wiasnie
te postkomunistyczne spoteczenstwa, w tylu dziedzinach zycia gorsze
od ,,normalnych” spoteczenistw zachodniej cywilizacji, w dziedzinie
kultury dysponuja czym$ zupetnie oryginalnym, podwdjnymi literatu-
rami? Nalezy jednak unika¢ skrajno$ci zaréwno stanowiska homoge-
nizujacego, jak pluralistycznego. Rozpatrzmy najpierw fundamentalne
przekonania o jednoSci lub wielo$ci literatur krajow, ktére przeszty
przez do§wiadczenie totalitarne, a zarazem emigracyjne.

Zwolennicy jedno$ci maja swéj koronny argument — czy w ojczyZnie,
czy na obczyZnie, wspdlny byt jezyk naturalny, baza i materiat twor-
czoSci literackiej. I tu i tam pisano w tym jezyku: polskim, niemieckim,
rosyjskim. Niewatpliwie to prawda, cho¢ strasznie ogélna i wrecz ba-
nalna. Dla badai naukowych ma to minimalne znaczenie; poza tym
tatwo wskazaé, ze wspdlny jezyk nie wyklucza istnienia réznych lite-
ratur. J¢zyk hiszpariski nie likwiduje odrebnoSci literatur np. Argentyny,
Wenezueli i Meksyku, jezyk francuski jest wsp6lny dla literatury fran-
cuskiej, belgijskiej i czeSci kanadyjskie;.

Nie mozna jednak posuwac si¢ za daleko w tych analogiach. Jeszcze
silniejsze uzasadnienie teoria unifikacyjna znajduje na gruncie etni-
cznym. Mimo wspélnoty jezykowej powstaty nowe literatury, jezeli
powstaly nowe narody. Wymienione przed chwila literatury sa na pe-
wno autonomicznymi piSmiennictwami, gdyz istnieja narody Ameryki
L acinskiej, belgijski, amerykanski (mimo wspdlnej przez kilka stuleci
angielszczyzny). Trzeba przyznac, iz dwudziestowieczne emigracje nie
wytworzyty nowych narodéw, cztonkowie wielkich wspélnot ucho-

J. Jarzgbski Pisarze, dzielcie sig!, ,, Tygodnik Powszechny” 1991 nr 14.
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dzczych umierali na obczyZnie albo wracali do krajéw rodzinnych, albo
sie asymilowali, a na pewno asymilowali si¢ ich potomkowie. Wytwa-
rzaty si¢ socjologiczno-etniczne zjawiska pograniczne, ale na mniejsza
skale niz procesy narodotworcze.

Zgodnie wigc ze zdroworozsadkowa dyrektywa badawcza unikania
skrajnosci trzeba przyznac, ze nie ma dwu literatur polskich, rosyjskich,
czeskich erc. w dostownym znaczeniu tych formut. Lecz nie mozna si¢
zgodzi¢ na perspektywe poznawcza, tak mato produktywna, bowiem
niewiele wynika ze stwierdzenia tozsamosci jezykowej i narodowej po-
szczegblnych omawianych tu literatur. Poza szlachetnym i kiedy$ uzy-
tecznym banatem o jednoSci literatur, trzeba dostrzegaé i analizowac
rozliczne odmiennosci, bogactwo réznic. Chodzi mi rzecz jasna nie
o rOoznice oczywiste, wynikajace z naturalnej czy ontologicznej od-
miennoSci twércow i poszczegdlnych uktadéw przestrzenno-czaso-
wych, ale o réznice strukturalne; by¢ moze o zasiggu uniwersalnym
w epoce nowoczesnej, datujacej si¢ mniej wig¢cej od rewolucji techni-
cznej i Rewolucji Francuskie;j.

Na emigracji tworza si¢ orygimalne, i n ne niz w kraju rodzinnym,
systemy komunikacji literackiej. Saone bardziej podob-
ne do siebie niz do poszczegdlnych odpowiednikéw jezykowo-naro-
dowych. Tak wigc komunikacja literacka na obczyznie w jezyku pol-
skim jest blizsza analogicznej komunikaciji literackiej niemieckojgzy-
cznej lub rosyjskiej niz komunikacji literackiej PRL-u, nie méwiac juz
o strefach okupacyjnych hitlerowskiej i sowieckiej po 1939 roku. Ko-
munikacje literacka rozumiem nastg¢pujaco: catoksztatt zjawisk, relacji,
0s6b i instytucji warunkujacych istnienie oraz funkcjonowanie znaczefi
1 wartoSci literackich. Istnienie wartoS$ci i znaczei literackich oznacza
ich tworzenie, rozpowszechnianie i, szczegdlnie, odbidr. Instytucje
stwarzaja mozliwo$¢ kontaktu miedzy ludZmi zainteresowanymi lite-
ratura w jakikolwiek sposdb.

Odmiennos¢ istoty i funkcji kaidej literatury uchodZczej polega na jej
oddzieleniu od rodzimego terytorium etnicznego
i struktur wtasnego panstwa. Wlasnie to, co sygnalizuje
nazwa ,naobczyZnie”, warunkuje powstanie nowego typu komunikacji
literackiej 1 nadaje odrebnos$¢ literaturom emigracyjnym na tle ,,nor-
malnych”, funkcjonujacych wewnatrz narodowych wspdlnot, na rodzi-
mym terytorium i w ramach uktadu spoleczno-kulturalnego wlasnego
panstwa.
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Zanim zajme si¢ bardziej szczegélowym opisem teoretycznym syste-
mu komunikacji literackiej na obczyZznie, przypomng inne propozycje
metodologiczne dotyczace badania specyfiki literatur emigracyjnych.
Najczesciej zajmowano si¢ zreszta faktami nie typowo literackimi
i wskazywano istotna odmienno$¢ w do§wiadczeniach zyciowych au-
toréw (zwiazanych z pobytem poza ojczysta ziemia), albo na tresci
ideowe, $wiatopogladowe, gloszone w przestrzeni wolnosci tworczej
i obywatelskiej. Prébowano tez wielokrotnie wskazywac na fakty stri-
cte literackie i w nich poszukiwa¢ powszechnie (chocby w okreSlone;j
epoce) obowiazujacych wyznacznikéw emigracyjnosci danego pis-
miennictwa.

Taki kierunek badaf, zasygnalizowany m.in. przez Claudio Guilléna?,
wybrat Wojciech Wyskiel w pomystowej rozprawie Wprowadzenie do
tematu: literatura i emigracja. Przyjmujac perspektywe poznawcza,
w ktérej piSmiennictwo na obczyZnie staje si¢ ,,zespotem tekstow”, sta-
rat si¢ okresli¢ specyficznie emigracyjne ,,struktury literackie”. W klu-
czowym fragmencie swego tekstu teoretycznoliterackiego pisat:

Z wielkich tematéw literackich [...} jeden wydaje mi si¢ w sposéb szczegdlny zwiagzany
z literaturg emigracyjna. Nazywam go tematem wydziedziczenia. Przy czym przez wydzie-
dziczenie rozumiem przede wszystkim pozbawienie jednostki tego wszystkiego, co wedle
obowiazujacych zasad przystugiwalo jej przez sam fakt narodzin w danym miejscu, z tych
wiasnie rodzicéw i w tym wlasnie czasie. W poszczegdlnych utworach ujawnia si¢ on z
nieréwna wyrazisto$cia, w najrézniejszych przeksztalceniach i upostaciowaniach. Nie-
mniej jednak sadze, ze mozna go wyodrebnic i opisaé. {...} Temat wydziedziczenia przy-
woluje czesto staty zestaw motywow czy toposéw. Nie tu miejsce na prébe ich
inwentaryzacji, dwa wszakze wydaja mi si¢ szczegdlnie wazne: ojczyZnianej Arkadii
i $mierci na obcej ziemi."

Wielki temat wydziedziczenia, wraz z licznymi realizacjami semanty-
cznymi, cho¢ czgsto podejmowany przez pisarzy—wygnancow, nie mo-
ze sta si¢ wyznacznikiem istotnej odmiennosci typu literatur emigra-
cyjnych. Uprzytomnienie sobie konkretnych uktadéw historycznolite-
rackich ujawnia abstrakcyjno$¢ tego pomystu i nieprzystawanie do tek-
stowej empirii. O utraconej arkadyjskiej ziemi rodzinnej pisano réwnie

2 C. Guillen On the Literature of Exile and Counter-Exile, ,Books Abroad” 1976,
vol. 50, no 2.

3 W.Wyskiel Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyiénie,
pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wroctaw 1985, s. 29, 34-35.
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czegsto w kraju, jak na emigracji. Inny z motywéw wskazanych przez
Wyskiela, a mianowicie ,,motyw wielkiej podrézy (wzorzec Odyseu-
sza)”, takze bywat podejmowany przez autoréw nie opuszczajacych
rodzinnych stron na stale. A w literaturze §wiatowej temat wyobcowa-
nia z rzeczywistosci spotecznej najdoskonalej przedstawit Franz Kaf-
ka, natomiast temat wyobcowania z terazniejszego czasu i poszukiwa-
nia czasu minionego — Marcel Proust, cho¢ obaj nie byli emigrantami
w powszechnie przyjetym rozumieniu.

Podobnie z innymi prébami szukania specyficznej istoty literatur ucho-
dzczych na poziomie form literackich. Jeden z polskich literaturoznaw-
céw usitowat wydoby¢ specyficzna poetyke omawianych tu literatur.
Zasadnicze dzialy owej poetyki budowal wokét takich pojeé, jak prze-
strzefi, czas, koncepcja autora (,tworcy, poety, pisarza, artysty’’), kon-
struktu nazwanego , literatura na nogach”, i na dodatek pamigci. Poe-
tyka w zamierzeniu chyba opisowa, czesto zblizala si¢ niebezpiecznie
do poetyki normatywnej i raczej okreslala, jakie powinny by¢ utwory
powstale na obczyzZnie, a nie jakie powstawaly wylacznie tam. W koni-
cowych wnioskach autor przyznaje si¢ do tego, stwierdzajac ni mniej
ni wigcej:

tak jak poetyka literatury emigracyjnej byta uprawiana zaréwno na emigracji (4. za granicg),
Jjak tez w kraju, réwniez literatura nie bgdaca literaturg emigracyjng pojawiala si¢ wszedzie
tam, gdzie chciata: w kraju, na emigracjii w kazdym innym miejscu za granica.

Tezy o teoretycznie istotnej i obowigzujacej w duzej skali historyczno-
literackiej odrgbnoSci literatur w diasporze nie da si¢ obroni¢ w pta-
szczyznie jezyka artystycznego. Zwolennicy koncepcji unifikujacej po-
szczegélne literatury narodowe maja racj¢, dowcipkujac i pytajac iro-
nicznie, jakie to wylacznie emigracyjne konwencje artystyczne powsta-
ly poza krajami ojczystymi? RzeczywiScie, poeci nie wymyslili jako-
Sciowo innej metafory czy schematéw wersyfikacyjnych, prozaicy nie
stworzyli tam nowej pozycji narratora, a dramaturdzy nowego typu dia-
logu. Maja racj¢ naukowi likwidatorzy, jesli chodzi o morfologie¢ dziet
literackich, nie maja w przypadku twierdzenia o tozsamos$ci systemow
komunikacji literackie;j.

*  E. Czaplejewicz Poetyka literatury emigracyjnej, ,,Poezja” 1987 nr 4-5, s. 170.
ple)
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2. Podstawowa konsekwencja istnienia literatury na
obczyznie jest jej nieuniknione wspoétistnienie z literatu-
rami krajéw przyjmujacych. Instytucje i obiegi literackie
emigrantow funkcjonuja poSrdd instytucji i obiegdw miejscowych, zy-
cie literackie diaspory toczy¢ si¢ moze obok, ponad, wsrédd, ale za-
wsze przebiega w konfrontacji z zyciem literac-
kim spoteczefistw-gospodarzy. Podstawowa wigc od-
miennoS$cia systemu komunikacji artystycznej (w tym oczywiscie
literackiej) na emigracji jest naktadanie si¢ siatki relacji
taczacych osoby i instytucje zainteresowane sztuka/lite-
ratura na takaz siatke relacji tubylczych. Wptywa to na sposoby produ-
kowania, rozpowszechniania, a nade wszystko recepcji wartosci arty-
stycznych.

W systemach komunikacji artystycznej emigracji wytwarzaja si¢ nie-
spotykanie duzej skalimechanizmy percepcji poro-
wnawczej, konfrontacyjnej, a czgéciowo takiejz twérczosci. Zyjac
w obcym S§rodowisku jezykowym i kulturowym, podlegajac obowigzu-
jacym tam zasadom prawnym i skutkom dziatalnoSci politycznej, ucze-
stniczac w zyciu gospodarczym itd., odbiorca sztuki na obczyZnie zu-
pelnie inaczej kontaktuje si¢ z wytworami artystycznymi emigracji, do-
tyczy to szczegdlnie literatury. Czy mozna by podwazy¢ powyzsza kon-
statacje, przywolujac przyktady spotecznosci emigranckich niemal cat-
kowicie izolujgcych si¢ od kontaktéw kulturalnych z obcym spoleczeii-
stwem? Bywaly takie przypadki wSrdd politycznej diaspory polskiej
w Londynie albo zarobkowej w Chicago i Nowym Jorku. Jednakze sg
to przypadki rzadkie i raczej wyjatkowe, spotykane wsréd osobnikow
prawie nie uczestniczacych w zyciu literackim. Zasada bywa podlega-
nie wplywom systemow znakowych nowego Srodowiska zycia.
Szczegolnie wyraZzna staje si¢ ta prawidlowos¢ z uptywem lat — widac
ja zwlaszcza w mtodym pokoleniu. Dla miodziezy wychowanej na ob-
czyznie podstawowym ukladem odniesienia staje si¢ kultura — a wigc
takze jezyk i literatura — kraju osiedlenia. Mlodzi odbiorcy tego typu
patrza na literatur¢ emigracyjng i cate piSmiennictwo narodowe rodzi-
c6w z pozycji ,,kogo$§ z zewnatrz”. W ich przypadku percepcja jest nie
tylko nieodwotalnie zrelatywizowana do ukiadéw zewngtrznych, ale
akcent zostaje przeniesiony na wzory i wartoSci kultury miejscowej,
wychodzi si¢ od ukiadu terazniejszego i obcego. Zjawisko to dotyczy
nie tylko odbiorcéw, okreSla réwniez zachowania tworcow.
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Doskonatym przyktadem takiego odwrécenia perspektyw byta dziatal-
no$¢ mtodych pisarzy skupionych w latach pigédziesiatych wokoét lon-
dynskich pism ,,Merkuriusz” i , Kontynenty”. Wplyw sasiedztwa, a le-
piej moze powiedzie¢, podloza angielskiej (szerzej: anglosaskiej) kul-
tury, przejawial si¢ w poetyce wierszy i wystapieniach programowych.
Mieli oni zreszta Swiadomo$¢ nowosci swojego usytuowania w kultu-
rze literackiej, w procesie komunikacji artystycznej. Najdobitniej wy-
stowit to Janusz A. Ihnatowicz jeszcze na famach ,,Merkuriusza Pol-
skiego™:

Ci z naszego pokolenia, ktérzy opuscili Polske w 1939 czy przeszli przez Rosje itd., od
dziecka przeszli przez kalejdoskop kultur i systeméw wychowawczych, ktére pomimo
usilnej kontrakcji rodzicow i polskiego nauczycielstwa (jak to si¢ dziato, dobrze wiemy),
musiaty zostawi¢ swoje wypuklosci i doliny na powierzchni owego psychologicznego lustra
[...], my widzimy kulture polska przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwien-
stwie do starszego pokolenia, ktére widziato kulture zachodnig przez oczy kultury polskie;j.
My Stowackiego czytamy na tle topoli Sekwany, na tle $cian Stratfordu.’

Uogolniajac trzeba stwierdzié, iz po stronie nadawania komunikatow
literackich sytuacja jest mniej klarowna i czasem zachowania tworcow
na emigracji podobne sa do zachowan w kraju — jednostkom jest tatwiej
odizolowac si¢ od aktualnego kontekstu. Lecz nigdy nie mozna si¢ od-
separowac catkowicie. Natomiast po stronie odbioru sygnatow literac-
kich przypadki takie mozna zupeinie wyeliminowa¢ z rozwazaf teore-
tyczno- i historycznoliterackich. Recepcja zjawisk artystycznych na
obczyZnie zawsze przebiega odmiennie, czasem radykalnie odmiennie.
Modyfikuje to caloSciowo przebieg literackiego komunikowania sig.
Nauka o literaturze w ostatnich dwudziestu latach dowiodta ogromne;j
roli odbioru w procesie historycznoliterackim, a nawet w rozumieniu
i konstytuowaniu dzieta literackiego. W fundamentalnej rozprawie na
ten temat Janusz Stawinski pisat tak:

morfologia dzieta obejmuje nie tylko to, co jest porzadkiem strukturalnym, ale tez to, co
upodabnia je bardziej do pola niz do uktadu. Ujmowane jako struktura, dzielo objawia
si¢ nam w aspekcie swojej przedmiotowosci i stabilnoci; ujmowane jako pole ukazuje si¢
w aspekcie swojej niedomknigtosci, swojej — dwustronnej — podmiotowosci i, co za tym
idzie, podatnosci na interwencje tych, ktérzy kiedykolwiek i jakkolwiek beda odgrywac

5 J. A. Thnatowicz Z listow do przyjaciela (O miodym pokoleniu i jego odrebnosci od
starszych), . Merkuriusz Polski” 1955 nr 2.
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zaprojektowana w nim rol¢ komunikacyjng odbiorcy. Struktura czyni z dzieta rzecz sposob-
na do trwania w procesie historycznym; jako pole jest ono zdolne do Zycia w tym procesie,
a wigc do podlegania przeksztatceniom.®

Inna cecha rézniaca recepcje emigracyjna od krajowej, przebiegajace;j
w warunkach ograniczenia wolnosci, jest co§, co mozna nazwaC za-
sada asymetrycznoS§ci. W spoleczeistwach niedemokratycz-
nych i niesuwerennych odbiér jest selektywny, odgérnie kontrolowany
i sterowany z zewnatrz. Sama mozliwo$¢ przeczytania wielu dziet ze
$wiata zewngtrznego i przesziosci jest wykluczona; w pierwszym rze-
dzie dotyczy to rownoczesnej literatury na emigracji, ale réwniez du-
zych zbiorow tekstéw literatury §wiatowej, a nawet utworéw z wtasnej
tradycji. Natomiast w diasporach mozna byto czytaé wszystko bez
ograniczen cenzuralnych, celnych i policyjnych.

Jeszcze wigksza asymetria zachodzita w sferze §wiadectw odbioru.
W zniewolonych krajach, nawet je§li nadarzaty si¢ okazje czytania za-
kazanych ksiazek, niemozliwe byto produkowanie §wiadectw takiej
lektury, albo jedynie prywatnie i nieoficjalnie, na wiasny uzytek.
W okresach panowania narodowego socjalizmu i stalinizmu nie ukazy-
waty si¢ wypowiedzi, w ktorych proces czytania byt stematyzowany,
czyli ze nie publikowano tekstow krytycznoliterackich lub naukowych
o Orwellu, Koestlerze, o licznych dzietach innych autoréw zagrani-
cznych, o wspéiczesnych uchodzcach, a takze np. o Zydzie Heinem
w Niemczech, fideiScie Wiodzimierzu Sotowjowie w Rosji, reakcjoni-
Scie Witkacym w Polsce (a jeSli cof si¢ o nich drukowato, byto to gro-
teskowo tendencyjne). Rowniez parafrazy, pastisze, stylizacje musiaty
by¢ malo wyraziste, trudno czytelne. Badania socjologiczne catych ob-
szarOw literatury byty zakazane, a doktadniej — niewykonalne, skoro
nie przyjmowano do wiadomo$ci istnienia lektury nieoficjalnej.

Inna wazna odrgbno$¢ obu typéw rozwazanych tu literatur polegata na
dostgpie i mozliwoSci kontynuowania tradycji. To za-
gadnienie jest zblizone do omawianego poprzednio, ale tym razem waz-
niejsze dla twérc 6w sztuki w krajach zniewolonych. Na emigrac;ji
mozna byto swobodnie nawiazywaé do wszystkich warstw czasowych
1 nurtéw tradycji narodowej i powszechnej. Natomiast totalitarne pan-

& J.Stawinski Odbidr i odbiorcaw procesie historycznoliterackim, w: Préby teoretycz-
noliterackie, Warszawa 1992, s. 82.
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stwa SciSle kontrolowaty, co mozna, a czego nie mozna twdrczo prze-
jmowac z dziedzictwa przesztoSci. Selekcja motywowana byta przy-
datnoscig ideologiczna dawnych dziel, w skrajnych przypadkach cale
epoki mialy znikna¢ ze zbiorowej pamigci. Literatury powstajace w
krajach totalitarnych lub autorytarnych musiaty rozwijac si¢ bez opar-
cia o calo$¢ tradycji oraz ciagle staraty si¢ wigzaC przerywane watki
1 ciagi kultury, ratowaé¢ od zaglady, przypomina¢ zjawiska literackie
wyeliminowane administracyjnymi metodami.

Niektore cechy specyficzne — a z perspektywy literatur nie rozdwojo-
nych: ,,nienormalne” — komunikacji literackiej sg wspdlne, a przynaj-
mniej podobne, w obu systemach: krajowym i emigracyjnym. Dotyczy
to czestego, wrecz regularnego zréznicowania czasu po-
wstania utwordéw i czasu ich publikacji. Prawidlo-
woSC ta spowodowana bywa w paristwach niedemokratycznych wszel-
kimi dzialaniami cenzuralnymi badzZ represyjnymi, natomiast na emi-
gracji — trudno$ciami ekonomicznymi i szeroko rozumianymi ,,techni-
cznymi”. Reguta rozziewu ukiadéw czasowych produkcji i recepcji
obejmuje tak rézne zjawiska, jak tzw. spéZnione debiuty (nawet najwy-
bitniejszych pisarzy, w polskiej literaturze Biatoszewskiego i Herberta,
w rosyjskiej — Solzenicyna), nieistnienie przez lata lub dziesigciolecia
dziet pretendujacych do miana arcydziet: Mistrza i Matgorzaty Butha-
kowa, Opowiadari kotymskich Szatamowa, Miazgi Andrzejewskiego,
pierwszych emigracyjnych utworéw Gombrowicza, Szkicow pidrkiem
Bobkowskiego...

Odstep chronologiczny w procesie historycznoliterackim wzmacniany
bywa nierzadko odstgpem geograficznym, gdyz stosunkowo wiele
dziet napisanych w krajach rodzinnych funkcjonowato najpierw przez
lata na obczyznie, np. Doktor Ziwago Pasternaka, Dziennik 1954 Tyr-
manda, Archipelag Gutag Sotzenicyna. Fakty te przestaty by¢ czyms§
wyjatkowym po ustabilizowaniu si¢ rosyjskiego ,,Samizdatu” i zwy-
czaju polskich twércéw drukowania od potowy lat siedemdziesigtych
tekstow na emigracji. Zjawisko to nabiera szczegdlnej wagi przy po-
dejmowaniu préb pelnego odtworzenia procesu historycznoliterackie-
go — pojawia si¢ bowiem cala grupa wybitnych dziet istnieja-
cych w dwéch uktadach czasowych mocnooddalonych:
wymiarze procesu tworczego i mechanizméw odbioru. Przypominajac
kategorie Janusza Stawiniskiego mozna powiedzieé¢, Zze mamy inny po-
rzadek powstawania struktur literackich, a inny ich istnienia jako poél
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aktywnoSci czytelniczej. Jako zamknig¢te struktury znakowe odsylaja
do macierzystego kontekstu, jako ,,zasobnik, w ktérym nawarstwiaja
sie i systematyzuja odczytania”, odsytaja do wymiaru czasowego od-
leglego o kilka albo kilkadziesiat lat. To oddzielenie warstw chronolo-
gicznych staje si¢ waznym problemem interpretacyjnym takze podczas
budowania syntez historycznoliterackich.

Szereg wybitnych dziet istnieje wiec w dwu réznych wymiarach cza-
sowych i dwu odmiennych systemach komunikac;ji literackiej — w kraju
i na obczyznie. Komplikuje to tradycyjne wyobrazenia o ewentualnej
konieczno$ci pisania dwu historii literatur (istniejacych tu i tam), o ko-
niecznosci, jesli nie pisania dwu dodatkowych historii (tworzenia i od-
bierania), to co najmniej uwzgledniania inkongruencji temporalnej obu
stref porozumiewania sig literackiego. W kazdym razie dopiero swoi-
stosci funkcjonowania rozdwojonych literatur Srodkowo- i wschodnio-
europejskich udowodnity historycznoliteracka oraz interpretacyjna
sensowno$¢ wytworzenia dwu odrebnych i zarazem komplementar-
nych teorii, szczegdlnie wyrazistych na terenie nauki niemieckiej: Pro-
duktionsaesthetik 1 Rezeptionsaesthetik.

Powr6émy do réznic komunikacyjnych miedzy systemami krajowymi
a emigracyjnymi. Zasadnicza réznica polegana wiekszej auto-
nomiczno$§ci piSmiennictwa na obczyZnie, na swo-
bodnym realizowaniu immanentnych mozliwosci i celéw. Natomiast
piSmiennictwa w pafistwach niedemokratycznych, poddawane kontroli
i naciskom zewnetrznym, zmuszane sa do realizacji obcych celéw.
W zaleznoSci od przyjmowanej opcji metodologicznej wyrazimy to w
odmiennych jezykach, lecz zgodzimy si¢ co do meritum: zachodzi roz-
nica jakoSciowa w potencjalnych mozliwosciach urzeczywistnienia
wilasnej istoty, entelechii, teleologii, gramatyki, przeznaczenia, itp.
Literatura w diasporze réwniez podlega naciskom spotecznym: ocze-
kiwaniom publicznoSci, ograniczeniom ekonomicznym, naciskom in-
stytucji politycznych i religijnych, zadaniom sponsoréw. Jednakze na
emigracji presje zewngtrzne sa bez poréwnania mniej dotkliwe niz
w spoteczenistwach zniewolonych z dwu powodéw: A dzieje sie tak po
pierwsze — uczestnicy zycia literackiego w wigkszo$ci utozsamiajg si¢
z wartoSciami i celami calej emigracji, a wigc oczekiwania i zagdania
zewnetrzne nie sg sprzeczne z dazeniami ludzi literatury. Historie dwu-
dziestowiecznych diaspor potwierdzaja powyzsze spostrzezenie teore-
tyczne. UchodZcza literatura niemieckoj¢zyczna bylta nawet bardziej
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antyhitlerowska od reszty spotecznoSci uciekinieréw z III Rzeszy, ro-
syjska, co najmniej tak antybolszewicka jak reszta emigrantéw z Rosji,
literatury wygnancze narodéw Srodkowej Europy co najmniej tak samo
niepodlegtoSciowe i demokratyczne, jak inne instytucje. Po drugie —na
obczyZnie latwiej unika€ naciskdw zewngtrznych, poniewaz luZzno zor-
ganizowana —1 ,,pozaparistwowa” — spoteczno$¢ emigrancka dysponu-
je mniejszymi Srodkami kontroli i represji. Oddziatuje raczej poprzez
presje kulturowe o charakterze ,,duchowym”, nie ma mozliwosci cen-
zuralnych w Scistym sensie, ani zbyt duzych gratyfikacyjnych. Ponadto
znacznie latwiej wyzwoli¢ si¢ od niedogodnosci lokalnych, uczestni-
czac w zyciu literackim kregéw geograficznie oddalonych — komuni-
kacja emigracyjna przebiega ponad granicami painstwowymi.

Inne wazne réznice, zachodzace migdzy obu systemami komunikacji
literackiej, juz tylko zasygnalizuj¢. Na obczyZnie nastgpuje z reguly
przesunigecie statystyczne — przebywa si¢ tam relatywnie
znacznie wigcej pisarzy. W wielkich diasporach wspétczesnych owo
zageszczenie wzrastalo czasem kilkadziesiat razy. Po 1933 roku wy-
jechat z Niemiec niecaty jeden procent ludno$ci, z czego ... ponad
potowa znanych pisarzy, po drugiej wojnie §wiatowej ogét polity-
cznych emigrantéw polskich obejmowat 2-3% zbiorowos$ci narodowej
i blisko polowe wybitnych pisarzy oraz okoto 1/3 wszystkich litera-
téw. Powoduje to statystycznie zwigkszong interakcje o charakterze
literackim, wieksze mozliwosci kontaktéw wewnatrz§rodowisko-
wych. Co wazniejsze, i co w ogromnej mierze wplywa na cele stawia-
ne tym literaturom, sposéb funkcjonowania oraz ksztalt utworéw —
gtéwny odbiorca znajduje si¢ poza systemem
emigracyjny m, w ojczystym kraju. Lecz ta publiczno$¢ jest pra-
wie, a czasami zupetnie, nieosiagalna i z uptywem lat coraz mniej zna-
na. Wszystko to powoduje wérdd twércéw diaspory znacznie wigksze
nastawienie na czytelnika przysziego, kiedy izolacja od kraju zostanie
przezwycigzona.

A oto pozostale cechy oryginalne komunikacji literackiej poza krajem:
— male naktady ksiazek i czasopism, powodowane giéwnie wspomnia-
nym malym kregiem czytelniczym i staboScia finansowa bezpai-
stwowcow;

— mniejsza intensywnoS$¢ zycia literackiego, mniej czasopism, wyda-
wnictw (czyli mniej recenzji, spotkan autorskich...);

— stabszy dialog z sasiednimi dziedzinami kultury emigracyjnej, mniej
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inscenizacji teatralnych, ekranizacji, audycji telewizyjnych, radiowych
(wyjatkiem byt udziat pisarzy antykomunistycznych w dziatalnosci ra-
diostacji zachodnich po drugiej wojnie S§wiatowej);

— intensywniejszy kontakt z obcoj¢zycznymi sasiednimi obszarami
kultury: tworczoS§¢ dwujezyczna, przektady (np. amerykanskie scena-
riusze emigrantow niemieckojezycznych) itp.;

— szczegOlnie trudna sytuacja autoréw tworzacych dla innych mediow
niz ksiazka i prasa, wynikajaca ze stabosci lub braku teatréw, kinema-
tografii, radiofonii i telewizji uchodzczej. A wiec trudne zwlaszcza wa-
runki maja dramatopisarze, scenarzy$ci, autorzy stuchowisk radio-
wych, tekstow piosenek, librecisci.

3. Odmienno$¢ systeméw komunikacji literackiej na
obczyzZnie jest jedna z gtéwnych przyczyn innego niz w kraju rodzin-
nym przebiegu procesu historycznoliterackiego. Jest faktem, ze w obu
tych szeregach obowiazuja inne periodyzacje, gdzie indziej lokalizuja
si¢ przetomy. W polskich zarysach dziejow najnowszego piSmienni-
ctwa tylko data 1945 roku jest rtéwnie wazna i tu i tam. Potem przetomy
krajowe — koniec lat czterdziestych, polowa lat pieédziesiatych, rok
1980 czy 1989 — nie pokrywaja si¢ z datami przelomowymi na emigra-
cji. Oczywiscie, wprowadzenie socrealizmu i odejScie oden oraz od-
zyskanie pluralizmu w zyciu literackim byly zjawiskami nic nie zna-
czacymi poza PRL-em. Tam decydujaca rol¢ odgrywaty czynniki czy-
sto literackie lub socjologicznoliterackie (zmiana pokolel). W mojej
probie periodyzacji literatury emigracyjnej cztery wyréznione okresy
sygnalizuja daty: 1945, 1950-1951, 1968-1969, 1980-1981".

W literaturze rosyjskiej panuje podobny brak synchronizacji. W jej
czesci istniejacej w pafistwie sowieckim historycy literatury wyrdzniajg
nastgpujace okresy: pierwszy — od rewolucji bolszewickiej do catkowi-
tej dominacji realizmu socjalistycznego (najczeSciej rok 1932), nastep-
ny — do odwilzy i destalinizacji w polowie lat piecdziesiatych, trzeci —
do rozpadu ZSRR. Periodyzacje rosyjskiej literatury na wygnaniu jako
podstawg podzialu przyjmuja pojawianie si¢ trzech fal emigracyjnych:

7 K. Dybciak Czym jest i jakq ma wartosc literatura emigracyjna?, ., Kultura Niezalez-
na” 1985 nr 11-12, przedruk w ksiazce: Panorama literatury na obczyinie. Zarys popu-
larny, Krakéw 1990.
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po wojnie domowej (lata 1917-1920), po drugiej wojnie §wiatowej i na
poczatku lat siedemdziesiatych®.

Rozwazania zawarte w tym tek$cie koncentrowaly si¢ na podo-
biedstwach strukturalnych i funkcjonalnych,
istniejacych pomiedzy poszczegdlnymi piSmiennictwami artystyczny-
mi na obczyZnie. Takie postgpowanie narzuca perspektywa teorety-
cznoliteracka. Natomiast punkt widzenia historycznoliteracki dopro-
wadzi do wydobycia licznych odmiennosci. Literatury trzech wielkich
emigracji naszego stulecia (rosyjskiej, niemieckojg¢zycznej i polskiej)
réznity si¢ dtugoscia trwania, rozlegtoscia, geografia, hierarchiami ge-
nologicznymi, §wiatopogladami®. Na przyktad bardzo wazna cechg wy-
rézniajaca emigracji antyhitlerowskiej — modyfikujaca nieco teorety-
czne ustalenia — bylo stworzenie niemieckoj¢zycznego systemu komu-
nikacyjnego przez przedstawicieli kilku narodéw i ludzi o niejednoli-
tym poczuciu przynaleznoci etnicznej. Po niemiecku pisali przeciez
w diasporze Austriacy (Broch, Musil), Niemcy (Mannowie, Brecht),
tworcy wybierajacy przynalezno$¢ do narodu izraelskiego, czy poczu-
wajacy si¢ do solidarnosci z kilku grupami etnicznymi — obywatele
Czechostowacji i Wegier (a dawniej obywatele monarchii Habsbur-
skiej) pochodzenia zydowskiego, wychowani w kulturze i jgzyku nie-
mieckim (Koestler, Lukécs, J6zef Roth) pisarze tacy jak Canetti i Celan.
Bogactwo faktéw literackich pozwoli by¢ moze zrekonstruowac kilka
wariantéw systemu komunikacyjnego witasciwego emigracjom, lecz
nie podwazy zasadno$ci wyrdznienia odr¢bnego typu.

* Pierwsza wersjg¢ tego tekstu wyglosilem w Warszawie na poczatku 1985 roku na zebraniu
sekeji krytyki Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza. Duzo do mys$lenia daly mi
glosy w dyskusji Janusza Maciejewskiego i Jacka Trznadla. Drukowany wyzej szkic ukori-
czylem jesienig 1995 roku, by zaprezentowac go w Paryzu na konferencji planowanej na
grudzien, a zorganizowanej przez slawistyke Sorbony. (Sesja si¢ nie odbyla w przewidzia-
nym terminie z powodu fali strajkéw paralizujacych zycie Francji).

8 W. Kasack: hasto ,,Emigracja”, w: tenze Enciktopiediczeskij stowar russkoj litiera-

tury s 1917 goda, London 1988, s. 878-882.
9 O podobiefistwach i réznicach polskiej i niemieckojg¢zycznej emigracji pisze obszer-
niej w rozprawie drukowanej w ,,Przegladzie Polonijnym” (1996 nr 2).
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,,Polska literatura emigracyjna”
— proba teorii

1. M6;j esej zawdzigcza swoj poczatek dwém impul-
som. Pierwszy — to scena z Rudolfa, powieSci przebywajacego na emi-
gracji: od roku 1945 Mariana Pankowskiego. W scenie tej pobrzmiewa
echo epizodu z Gombrowiczowskiej Ferdydurke, w ktérym dwéch
uczniéw stara si¢ wzia¢ goére nad przeciwnikiem w pojedynku na miny.
Pankowski intertekstualizuje 6w pojedynek w scenie bgdacej tylez kry-
tycznym przywotaniem ,.kanonicznego” tekstu wspotczesne;j literatury
polskiej, co ironicznym z nim dialogiem. Narrator Rudolfa, polski inte-
lektualista przebywajacy na emigracji i pragnacy uchodzi¢ za wyksztal-
conego Europejczyka, podwija rgkaw koszuli i podsuwa przedramig
przed oczy pogardzanego Innego — bytego zotnierza armii hitlerowskiej
— geja o imieniu Rudolf. Jak mozna si¢ domys$la¢, tatuaz na przedramie-
niu narratoratojegonumer z OS§wigcimia. Rudolf odpowiadarozdarciem
koszuli na piersi i pokazaniem wiasnego wymy§lnego tatuazu ztozonego
zfalluséw, stylizowanych znakéw arabskichorazimieniakochanka. P6z-
niej, kiedy narrator bedzie si¢ zduma powolywal na tradycje meskiego
heroizmu, Rudolf przypomni mu spokojnie: ,,Pan dobrze wie, ze hitle-
rowcy pakowali homoseksualistéw do obozéw koncentracyjnych”!,

M. Pankowski Rudolf, Londyn 1980, s. 41.
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Przetworzenie przez Pankowskiego Gombrowiczowskiego motywu
pojedynku jest czym§, co Jonathan Dollimore okreslit — co prawda w
innym kontekscie — jako ,,jedna z najbardziej klopotliwych sposréd
wszystkich form transgresji: wyrzutek staje sie powinowatym”2. Sceng
z Rudolfa mozna jednak interpretowaé nieco inaczej — jako odnoszaca
sie¢ bardziej do przesuniecia dwuelementowosci w inng strefe niz do
dwuelementowej inwersji. W milczacej wymianie migdzy tatuazami
bolesnie daja o sobie zna¢ sprzecznosci miedzy ,,wnetrzem” i ,,zewne-
trzem”. Jest jasne, ze wchodzi tu w gre wigeej niz jedno tylko ,,wnetrze”
1jedno ,,zewnetrze”. Poszerza si¢ i wyolbrzymia zakres oddziatywania
oczywistych i dojmujacych ironii geograficznych dyktatéw i zwiagza-
nych z nimi réznic kulturowych przez przeciwstawienie sobie odszcze-
pieficzej odmiennoSci seksualnej i politycznej. ,,Zewngtrze™ nie ozna-
cza tu jedynie wyobcowania diaspory. A skoro ,,zewng¢trze” bywa réz-
nie definiowane, wéwczas to samo — prawem analogii — dotyczy
i,,wnetrza”. Obie te kategorie sa przy tym, z natury rzeczy, tak ztozone
i wielowartoSciowe, ze wykraczaja poza linie geograficznych podzia-
16w 1 przestrzeni kulturowych. W Rudolfie zatem spotykamy si¢ z wza-
jemnym przenikaniem si¢ przestrzeni i tozsamosci — ,,wnetrz” i ,,ze-
wnetrz”.

Kiedy tak wkraczam na sporne terytorium zwane ,,polska literaturg emi-
gracyjna”’, powracaja do mnie krytyczne uwagi Pankowskiego kwestio-
nujagcego zasadno$¢ znanych, wywiedzionych z logiki dwuwartoScio-
wej, dychotomicznych podziatéw w rodzaju: ja — inny czy centrum —
peryferie. I oto staje si¢ jasne, dlaczego opatrzylam sceptycznym cu-
dzystowem termin pojawiajacy si¢ w tytule mojego artykutu. Uwazam
bowiem, ze bardziej wnikliwe, rozumienie wspomnianego konstruktu
kulturowego moze staé¢ si¢ naszym udzialem nie dzieki skierowaniu
uwagi ku dominujgcym tematom, typowym strukturom literackim czy
nawet ku samym autorom, lecz raczej dzigki badaniu sposobéw kon-
ceptualizacji, reprezentowania czy — w pewnym przynajmniej zakresie
—instytucjonalizacji owego konstruktu. Nalezatoby zatem przyjrzec si¢
blizej Scierajacym si¢ ze soba projekcjom jego tozsamosci (zwracajac
uwage na to, kto proponuje poszczegolne definicje), na ich cechy cha-

2 J. Dollimore Different Desires: Subjectivity and Transgression in Wilde and Gide,

,Textual Practice” 1987 nr 1, s. 57.
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rakterystyczne. Rozstrzygnigcie tej kwestii ma zasadnicze znaczenie
dla tego rodzaju badaii — okre§laideologiczne motywacje warte uwzgle-
dnienia w polemikach o 6w sporny obszar literacki.

Drugi impuls — to charakterystyczne dla okresu po 1989 roku ,,rozple-
nienie” si¢ wsréd mieszkajacych za granica polskich pisarzy formut
interpretujacych i reinterpretujacych Swiadomo$¢ wilasnej tozsamosci.
Przytoczg tu trzy przyklady. W swoim wystapieniu na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w maju 1991 roku Gustaw Her-
ling-Grudzifiski stwierdzil, ze w roku 1989 zmienit si¢ jego status —
przestal by¢ pisarzem emigracyjnym. Obecnie jest — jak powiedzial —
polskim pisarzem mieszkajacym w Neapolu. W 1992 roku Adam Czer-
niawski w licie do wydawcy ,,Kultury” o§wiadczyt: ,,Mimo ze posia-
dam paszport brytyjski i mieszkam w Anglii, a wladze III Rzeczypo-
spolitej nie spiesza si¢ z wrgczeniem mi paszportu polskiego, pozostaje
poeta polskim™3. Cztery lata pézniej, podczas publicznej dyskusji na
konferencji po§wigconej Jozefowi Wittlinowi, Henryk Grynberg po-
twierdzil swoja tozsamoS$¢ pisarza emigracyjnego.

Takie samookreSlenia, wzigte z osobna, nie sa niczym niezwyklym —
o wiele bardziej interesuja mnie powody, dla ktérych si¢ pojawiaja. Nie
od rzeczy bedzie tu wspomnie¢ o wyraznym zwiazku Lagodnej Rewo-
lucji 1989 roku z polska topografia literacka. Kazdy z trzech wspomnia-
nych pisarzy przedstawia inna interpretacje owego zwiazku, kazdy tez
inaczej okre$laswoje miejsce w odniesieniu do nowejdynamiki centrum
i peryferii. Dla Herlinga-Grudzifiskiego upadek komunizmu usunat pek-
nigcie, jakie zarysowalo si¢ w literaturze wskutek poddania jej dykta-
towi polityki. Dla Czerniawskiego komunistyczne kontrolowanie kultu-
ry nie zdotalo nigdy naruszy¢ integralnej tozsamosci polskiej literatury.
Rowniez i Grynberg — podobnie jak Czerniawski — nie zgadza si¢ na
uznanie roku 1989 za ideologiczny punkt odniesienia dla ksztattowania
pojec tozsamoSci. Broni si¢ przed wykonaniem ruchu interpretacyjnego
dopuszczajacego, by uprzednie przyjecie cezury politycznej sugerowato
czy wrecz wymuszato okreSlony model tozsamoSci.

W wypadku Grynberga na tym jednak nie koniec. Stwierdzenie pisarza
pokazuje bowiem, jak sadze, ze wystrzega si¢ on ujednolicajacych ten-
dencji integracyjnych. Jak dotad, do integracji nie dochodzito nigdy na

¥ A. Czerniawski, w: Listy do redukcjé, . Kultura™ 1992 nr 12, s. 140,
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réwnych warunkach, lecz zawsze wskutek wchtonigcia przez dominu-
jacakulture. W tym wypadku, kultura dominujaca — to kultura ojczysta.
W przeciwienstwie do Herlinga-Grudzinskiego, Grynberg nie przysta-
je na powr6t do czasu i przestrzeni uprzednich w stosunku do propono-
wanego konstruktu ztozonego z ,,wne¢trza” i ,,zewngtrza”. Decyduje si¢
raczej — przychwycony mi¢dzy ,,wnetrzem” a ,,zewnetrzem’™ — na trwa-
nie wiasnie w strefie owego peknigcia. Innymi stowy, trudno byloby
przeceni¢ przewrotng wymowe faktu, ze niezaleznie od powitalnych
ceremonii i czerwonych dywanéw ci, ktérzy zostali w kraju, wcigz trak-
tujg rodakoéw z emigracji jak Innych. Paradoksalnie, pisarz emigracyj-
ny jest czeScig literatury polskiej, bedac z niej réwnocze$nie —jako Inny
— wykluczonym. Ta, niejednoznaczna, sytuacja emigranta stawia go
jednak w uprzywilejowanej pozycji pozwalajacej mu ,,rozszczepic”
normy skupione w kregu oddziatywan dominujacego bieguna — ojczyz-
ny. Zgodnie z moim rozumieniem stwierdzenia Grynberga, ,,decentry-
zacja” jest niezbednym warunkiem wstepnym transgresji, a wiec 1 wy-
zwolenia od wszechogarniajgcej dominacji krajowego centrum.

I tu wiasnie zbiegaja si¢ linie argumentacji zwigzane z wymienionymi
wczeSniej dwoma impulsami, ktérym zawdzigcza poczatek ten artykut.
Literatura emigracyjna wymyka si¢ probom interpretacji. Jej obszar jest
trudno uchwytny, jej granice ptynne. Otacza ja aura swoistej mistyki,
ktéra kusi 1 prowokuje. Ci sposréd krytykéw, ktérzy potrafia wyzna-
czy¢ linie demarkacyjne 1 kontrolowac to, co si¢ dzieje na wyodrebnio-
nych w ten spos6éb obszarach, stajg si¢ szcz¢§liwymi posesjonatami.
Oni dyktujg warunki dyskusji. Moga zatem ,,wypreparowac” z emigra-
cyjnego pisarstwa cechy stanowiace jego ,,istote”. Sprzeciw Pankow-
skiego wobec zuniformizowanej w ten sposéb tozsamosci, zakwestio-
nowanie przezen jakiegokolwiek ujednolicajacego czy wszechogarnia-
jacego systemu jest wyrazem niezgody na dzialania ,,pionieréw” czy
»harcownikéw granic* i aktem sabotazu wymierzonym przeciw ich
,»0Swajajacym’ posunigciom. W tym sensie jego wywrotowos¢ jest bar-
dziej radykalna niz postawa Gombrowicza.

Jesli ta propozycja interpretacyjna wydataby si¢ komu$ ekstrawagan-
cka, wystarczyloby tylko zapytac: czyz w krggach krytykéw Gombro-
wicz nie jest traktowany z honorami naleznymi pisarzowi, ktérego

4 S. Muecke The Discourse of Nomadology: Phylums in Flux, ,,Art and Text” 1984
nr 14, s. 25.
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utwory naleza do kanonu lektur? Z mniejszej ,literatury mniejszej”
(minor ,,minor literature ) przeszedt on do wiekszej , literatury mniej-
szej” (major ,,minor literature”), czy tez do strefy obejmowanej kano-
nicznym pojeciem literatury mniejszej, ktérym zajme¢ si¢ w trzeciej
czesci mojego eseju. By¢ moze niedawna kanonizacja Gombrowicza,
tatwo$¢ z jaka wiaczono go w obieg kultury polskiej, wiaze si¢ z jego
estetyka wyraznie pozostajaca w tyle za jego antyesencjalistyczna,
transgresywna etyka. Nieuchwytna, zwodnicza zartobliwoS$¢ czy swa-
wolnos¢ twoérczosci Gombrowicza pozwolita niektérym jego polskim
komentatorom uczynié zefi mentora wspdlnoty narodowe;j: oredownika
wolnej od ,,seksistowskich™ skojarzen ekonomii centrum i peryferii
oraz qguasi-religijnego humanizmu. Pisarstwo Pankowskiego sprzeci-
wia sie takim uroszczeniom na wszystkich poziomach. Nie daje si¢ ono
pogodzi¢ z normatywnymi formutami regulujacymi kwestie subiekty-
wnoS$ci, pozadania i okre§lonej estetyki. Udaremnia ono zarazem
wplyw réznych projektéw ideologicznych, chronigc autora przed od-
daniem si¢ w ich stuzbe. Swoistym holdem oddajacym sprawiedliwo$¢
wywrotowo$ci Pankowskiego byto odrzucenie jego najwazniejszej po-
wiesci Matuga idzie (bedacej — wedlug stéw pisarza — krytyka ,,dwdch
manichejskich postaw, «emigracyjnej» i «krajowej»”>) zar6wno przez
krakowskie Wydawnictwo Literackie, jak i1 przez prestizowe polskie
wydawnictwo emigracyjne — Instytut Literacki w Paryzu. Ostatecznie,
Pankowski opublikowat powie$¢ wiasnym sumptem w 1959 roku.

2. Jeszcze do niedawna posiadanie tekstow zalicza-
nych do polskiej literatury emigracyjnej bylo w kraju Scigane prawem.
Peknigcie, jakie zarysowalo si¢ migdzy krajem ojczystym a emigracja,
usunig¢to oficjalnie w 1989 roku. Czy jednak na pewno? Pisarstwo emi-
gracyjne staje si¢ przedmiotem zawodowego zainteresowania coraz
wigkszej grupy krytykéw w Polsce; ich praca wniosta istotny wkiad
w ponowne odczytanie wielu dziet nalezacych do tego rodzaju litera-
tury. Ich dziatalno$¢ nie ogranicza si¢ jednak do tworzenia nowego ob-
szaru wlasnych badai. Ich pozycja komentatoréw i wydawcow daje im
wladze definiowania i kontrolowania badanego zjawiska kulturowego.

5 Tekst wypowiedzi wygloszonej na Czwartku Literackim w Poznaniu 19 listopada
1992r.,s. 3.
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Cho¢ wiele spoSrdéd znakéw ,,wnetrza” i ,,zewnetrza” wyznaczajacych
niegdyS$ obszar polskiej literatury stracito swoje znaczenie, polskie stu-
dia emigracyjne nadal nosza pi¢etno podobnych zabiegéw. W tych oko-
licznoSciach zupetnie naturalne sa wigc pytania o to, na jakich warun-
kach umieszcza si¢ owe znaki i przekracza ustanawiane przezen grani-
ce, jak si¢ to odbywa, oraz o to, komu przypadaja zyski.

Podazajac tym tropem mozna mdéwic o jezykowym ustanawianiu toz-
samoSci narodowej. Postugiwanie si¢ tym argumentem, czy to w posta-
ci wyraznego stwierdzenia czy tez ukrytej przestanki, doprowadzito do
ponownego ugruntowania si¢ przekonania, ze Srodek ci¢zkoSci spraw
polskich znajduje si¢ w Polsce®. Miejsce tworzenia moze by¢ eks-cen-
tryczne, jednak ojczyzna pozostaje statym punktem odniesienia pisar-
stwa emigracyjnego, a wigc i ,,naturalnym” siedliskiem uprawomoc-
niajacego autorytetu krytycznego. Ujmujac rzecz proSciej — emigranci
sg czlonkami wspolnoty narodowej, dzialajacymi pod wplywem we-
wnetrznego przymusu kierujacego ich ku ojczyZnie, a ich utwory maja
metonimicznie ,,powrécié ich na Ojczyzny tono”. W konsekwencji
przyjmuje si¢ milczaco, ze dla ,,wlaSciwego” odczytania sensu utwo-
rOw polskiej literatury emigracyjnej niezbgdne jest giebokie zakorze-
nienie w ojczystej tradycji. Od spotecznoSci naukowej spoza Polski
oczekuje si¢ jedynie obrony i popierania projektéw opracowywanych
w ,,0jczystym” centrum. Dziatania, ktére nie zyskaja jego aprobaty, sa
zwykle pomniejszane i pomijane milczeniem.

Wydaje si¢, ze owa —nie zawsze wprost ujawniana — postawa krajowego
centrum (home center) wobec polskiej literatury emigracyjnej zbliza
si¢ w istocie do stereotypu kolonialnego. Skojarzenie to jest, owszem,
skrajne — nie uwazam jednak, by bylo nie na miejscu. Polska literatura
emigracyjna stata si¢ rodzajem kultury kolonialnej badanej przez eks-
pertéw w centrum krajowym tak, jak literatura frankoforska jest trak-
towana przez Francuzéw, a literatura Brytyjskiej Wspo6lnoty Narodow
przez Brytyjczykow. Eksperci zamykaja ja (czy tez usitujg zamknac)
w ramach ,,porzadkujacych” i ,,naturalnych” samouzasadniajacych si¢
uje¢. Eks-centryczne przestrzenie kontrolowane — to eks-centryczne

6 Do tezy, ze kultura ojczysta jest ,,naturalnym podtozem twérczoéci”, nawiazuje m.in.
Jerzy Jarzgbski w szkicu Literatura polska na wygnaniu (1939-1950), w tegoz: W Polsce
czyli wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspotczesnej, Warszawa 1992, s. 49.
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przestrzenie odzyskane. Ta kolonialna perspektywa staje si¢ oczywista,
jesli sie zwazy, ze polska literature emigracyjng bada si¢ zawsze w ze-
stawieniu z literaturg krajowa i z rzadka tylko poréwnuje si¢ ja z lite-
ratura kraju goszczacego pisarzyemigracyjnych. Krytycy bowiem wola
zajmowac si¢ raczej tym, co w pisarstwie emigracyjnym jest ,,narodo-
we” czy nawet ,,antynarodowe” niz tarciami i komentarzami, jakie mo-
ze wywolywaé wspotdziatanie, konfrontacja czy mitosno-nienawistne
zwiazki emigrantéw z adoptowang przez nich kulturg (czy kulturami).
Nie chce sugerowaé istnienia w krajowym centrum spisku krytykow
i naukowcéw przeciwko ,,autsajderom”. Skadze znowu. Chcialabym
raczej zwroci¢ uwage na sankcjonujaca site dominujacej obecnie kul-
tury — w tym wypadku kultury krajowej. Przed 1989 rokiem witadza
byla, jak si¢ wydaje, rozdzielona bardzo wyraZznie: wytyczanie granic
miedzy ,,wnetrzem” i ,,zewnetrzem” oraz wprowadzanie w zycie o-
wych podziatéw bylo przywilejem panstwa i jego instytucji. Teraz je-
dynie nieliczni gotowi sa przyznaé, ze to sama kultura (z jej autoryta-
tywnymi i autoryzujacymi instytucjami, takimi na przyktad, jak wply-
wowe grupy krytyk6éw) dziata jak wspomniany wczesniej ,,pionier” czy
,harcownik granic”. Omawiajac warunki i okoliczno$ci, w jakich Erich
Auerbach pisat Mimesis, Edward Said porusza istotng kwesti¢ ,,splotu
(grid) technik badawczych i etyki za pomoca ktérych dominujaca kul-
tura narzuca pojedynczemu badaczowi swoje kanony okreslajace spo-
s6b, w jaki ma sie prowadzié badania literackie”’. Przeoczy¢ niebez-
pieczefistwa, na jakie narazaja si¢ uczeni piszacy wbrew przyttaczaja-
cej sile tradycji kulturowej, ignorowa¢ sile, z jaka kultura ,,sprawuje
wiladze, dominuje, uprawomocnia, degraduje, zakazuje i sankcjonuje”8
— oznacza polityczng naiwno$§¢ i zarazem brak Swiadomosci teore-
tycznej.

Polskie studia emigracyjne nie sa juz zamknig¢te w izbie tortur bliZnia-
czych ropoi wygnarnczego teoretyzowania: emigracji jako nostalgii za
utraconym poczuciem przynaleznosci i emigracji jako celebrowania
zdobyczy kulturowych. Ponadto, badacze czynig przedmiotem dyskusji

7 E.W.Said The World the Text and the Critic, Cambridge 1983, s.9. Auerbach napisat
Mimesis w Stambule, gdzie jako zydowski uciekinier schronil si¢ po ucieczce z nazistow-
skiej Europy.

8 Tamze. W wyjasnianiu tych kwestii wielka dla mnie pomoca byty wnikliwe uwagi
Jadwigi Maurer.
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aktywno$§¢ wydawnictw podziemnych, argumentujac, ze dwutorowo§¢
dziatah wydawniczych w Polsce podczas ostatniej dekady rzadéw ko-
munistycznych unicestwila 6wczesng ,,dwoista” konfiguracje literatury
polskiej. Niemniej jednak, wcale nie musi by¢ tak, ze normatywne ka-
tegorie dwuczionowego podziatu na ojczyzng i obczyzng przemieScity
si¢ za sprawa dziatalno$ci wydawnictw niezaleznych, wbijajacej klin
w dwustrefowa topografig literatury polskiej. Jak zauwazyta Marta Fik,
wydawnictwa podziemne upodobaty sobie puszczanie w obieg krajo-
wych duplikatéw wydan emigracyjnych®. Wedtug Beaty Dorosz, emi-
gracyjnymi ulubieficami sieci wydawnictw niezaleznych byli: Czestaw
Milosz, Jézef Mackiewicz, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
Grudziniski, Stanistaw Baraficzak i Stawomir Mrozek '°,

Wazniejsze jednak, ze badacze pragna unikna¢ powtdérnego zawta-
szczenia pisarstwa emigracyjnego podporzadkowania polityce. Zdaja
sobie sprawg z niewielkiej przydatnoSci kryteriéw politycznych do de-
finiowania literatury emigracyjnej, wobec czego podchodza do niej ra-
czej jak do literatury, niz wytworu sytuacji politycznej!!. Jak to wyrazit
Wojciech Wyskiel, ,,prébuja ja precyzyjnie wyodrebnié wedle specyfi-
cznie literackich kryteriéw”!2,

A trudno$ci mnoza si¢ wiasnie na poziomie ,,precyzyjnego” definiowa-
nia literatury emigracyjnej. Do jakiego bowiem korpusu tekstdw nale-
zaloby stosowac owe ,,specyficznie literackie kryteria”? Kogo mozna
zasadnie nazwac pisarzem emigracyjnym? Kto za$ jest, méwiac bez
ogrodek, tylko szalbierzem czy uzurpatorem? Jak mozemy odréznié
pisarstwo nieemigracyjne od emigracyjnego? I czy w ogéle mozna je
0odréznic?

Mimo pewnych przeszkdd i sporadycznych réznic w opiniach, odpo-
wiedz pozostaje ta sama: pisarstwo emigracyjne jest specyficznym ro-

9 Zob.: M. Fik Remanent owocéw zakazanych, ,,Puls” 1992 nr 56, s. 91.

10 Zob.: B. Dorosz Co mozna wyczytaé z bibliografii. Literatura i krytyka poza cenzurg
1977-1989, ,,Puls” 1992 nr 56, s. 79-80.

11" Zob. m.in.: J. Bloniski Jedna, dwie czy jedna w drugiej?, ,,Teksty Drugie” 1994 nr 4,
s. 61; L. Szaruga fraka, do kidrej sie nie wraca. Obraz Polski w poezji emigracyjnej, w:
., Ktokolwiek jestes bez ojczvzny...” Topika polskiej wspdtczesnej poezji emigracyjnej, pod
red. W. Ligezy i W. Wyskiela, Lodz 1995, s. 82.

12 W, Wyskiel Literatura polska na obczyzinie. 1945-1980, ,,Ruch Literacki” 1989 nr 1,
s. 18.
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dzajem literatury. Wyskiel przyznaje, ze wyodrebnianie literatury emi-
gracyjnej i krajowej nie jest wolne od wieloznacznoSci. Jako przykiad
podaje pisarzy, ktorzy nigdy nie opuscili ojczyzny, tyle ze po przesu-
nigciu granic geograficznych znalezli si¢ wlasnie —,,za granica”!3. In-
nymi stowy, zdaje on sobie sprawe, ze podzial na ojczyzne i obczyzne
jest zawsze wzgledny. Twierdzi wszakze, ze ,,wyrdznienie literatury
emigracyjnej wiele porzadkuje i wyjasnia” !4,

Wielu podziela ten poglad. Przyznaja oni, ze zalezno$¢ miedzy dwoma
nurtami polskiej literatury — krajowym i zagranicznym — rysuje si¢ jako
zygzakowata linia. Zgadzaja si¢ rdOwniez, Ze problem powstaje w zwiaz-
ku z samym terminem ,,emigracja”, ktéry, zdajac si¢ znosi¢ réznice
miedzy uchodzca a wlaSciwym stanem utraty, uzaleznia pisarza emi-
gracyjnego od jego (czy jej) statusu politycznego. Gotowi sa wigc oni
zmodyfikowa¢ wspomniang taksonomi¢ przez wiaczenie do niej termi-
nu ,,wspdlczesna literatura polska na obczyZnie, gdyz nazwa ta obejmu-
je mozliwie najszerszy krag zjawisk, jest neutralna politycznie, warto-
§ciujaco i emocjonalnie”!'3, Termin ten, choé bardziej pojemny, zacho-
wuje jednak, i to zupelnie nietknigta, dawna dwoisto$¢ ojczyzny — ob-
czyzny.

Mozna by, oczywiscie, powiedzie¢, ze owa binarna maszyneria ojczyz-
ny i obczyzny ,,podtrzymuje” op6r Grynberga przed wszelkimi poczy-
naniami integracyjnymi. Ja jednak, jak staratam si¢ to pokaza¢ w pier-
wszej czgsci eseju, rozumiem jego stwierdzenie zgota inaczej. Dla mnie
bowiem alegoryzuje ono nieréwnorzedno$¢ ukryta w silnie ujednoli-
cajacej wizji ,,wspolnej” tozsamosci kulturowej. Opér Grynberga przed
integracja jest wigc oporem przed ,,oswojeniem”, przed niedopuszcze-
niem do glosu ,,wywrotowego potencjatu” tych, ktérzy méwiac, repre-
zentuja przestrzen kultury drazliwa, ryzykowna i niejednorodna.

13 Tamze,s. 19.

4 Tamze, s. 18. Odmienne poglady mozna znaleZ¢, na przyktad, w tekstach L. Szarugi
Itaka, do ktorej sig nie wraca i E. Czaplejewicza Poervka literatury emigracyjnej, zamie-
szczonych w: , Ktokolwiek jeste$ bez ojczyzny...”. Szaruga i Czaplejewicz twierdza, ze
poetyka emigracyjna nie zasadza si¢ na pisarskim do§wiadczeniu terytorialnego wyobco-
wania.

15 W. Wyskiel Literatura polska na obczyinie, s. 24. Zob. takze m.in.: M. Danilewicz
Zielinska Rozwazania o literaturze zwanej ,,emigracyjng” (2), ,,Kultura™ 1976 nr 1-2,
s. 192-197.



HALINA FILIPOWICZ 52

Z drugiej strony, komentatorzy w krajowym centrum méwia jako re-
prezentanci przestrzeni dyskursywnej, w ktérej granicach dysponuje
si¢ wladzg ograniczania pisarstwa emigracyjnego do ,.istotowych” mo-
delii zamykania go w ustalonych konstrukcjach pojeciowych. Obecnie
krajowe centrum potrzebuje literatury emigracyjnej jako formy prze-
ciwdziatania amnezji'®. Wystrzega sie taczenia w jedna cato$¢ twor-
czosci literackiej ,,stad” i ,,stamtad”, wymagatoby to bowiem, ostate-
cznie, kulturowego ,,zaniku pamigci” czy tez wymazania z niej powo-
doéw, dla ktérych tak wiele dziet literatury polskiej po 1939 roku musiato
powsta¢ za granicg. Waznym aspektem przedsiewzigcia archiwalnego
1interpretacyjnego jest wigc zachowanie pamigci wspdlnoty narodowe;j
o owej niedawnej przeszto$ci. Chociaz badacze dobrze zdaja sobie
sprawe z niebezpieczenstw zwiazanych z wszelkiego rodzaju polity-
cznym ,,zawlaszczaniem” literatury, sktaniaja si¢, mimo wszystko, ku
traktowaniu meandrow historii jak przyczyny sprawczej doSwiadczenia
emigracyjnego i emigracyjnej literatury. I ostatecznie, emigracj¢ nadal
uwaza si¢ za rezultat sytuacji polityczne;j.

Nie mozna, oczywiscie, ignorowac kontekstow i uwarunkowai wytwo-
row kultury. Niemniej, to wla$nie one w nieunikniony sposdéb ograni-
czaja nasze postrzeganie wyobraZni literackiej. Je§li wiemy, ze ktory$§
z autorOw jest emigrantem, trudno wtedy oprze¢ si¢ pokusie szukania
emigracyjnych wyznacznikéw jego (czy jej) twérczosci. Oczekujemy
odmiennosci, wiec tez znajdujemy jej symptomy. Wystarczy tylko od-
powiednio zabra¢ si¢ do rzeczy. Widziana z takiej perspektywy litera-
tura emigracyjna ma, z samej swojej ,,natury”’, pewne niepowtarzalne
a istotne wiasnos$ci odrézniajace ja od literatury krajowej. W konsek-
wencji, krytycy sa wrecz ,,skazani” na znalezienie klucza do eks-cen-
trycznej tworczosci literackiej, a wraz z tym na egzorcyzmowanie wid-
ma ,,powstrzymywania-si¢-przed-zaszeregowywaniem” nawiedzaja-
cego literature emigracyjna. Jakie gatunki upodobali sobie pisarze emi-
gracyjni? Jakie wybieraja tematy? Jakie kategorie czasowe i przestrzen-
ne? Daje si¢ tu odczué nieodparty przymus dotarcia do czego$ syste-
mowego, a wigc ustalonego i zracjonalizowanego. Pojawia si¢ pokusa

16 Zob.: W. Bolecki, wypowiedz w dyskusji Jak scalic literature powojenng, ,Wiez”
1994 nr 9, s. 83; J. Jarzgbski Pisarze, dzielcie sig!, ,,Tygodnik Powszechny” 1991 nr 16,
s. 3.
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wyprowadzenia eleganckiej teorii z nieutadzonej praktyki. To jednak
musi si¢ skoniczy¢ fiaskiem: zawsze nadmiernym uproszczeniem obra-
zu pisarstwa emigracyjnego, (do)slownie ustanawiajacego swa wlasng
paradoksalna tozsamo$¢ w niespokojnej i petnej sprzecznosci grze nie-
ustannych unikéw, przeczacej absolutnym i ostatecznym odpowie-
dziom!?. Kategorie¢ emigracyjnosci cho¢ arbitralna, dopuszcza sie je-
dnak jako uzyteczne narzedzie analityczne umozliwiajace osadzenie
twoérczosci literackiej we wiasciwym dla niej kontekScie. Réwnoczes-
nie jednak nacisk na kontekstowe ujmowanie literatury emigracyjnej
nie obejmuje kwestii publicznosci literackiej. Dla kogo powstala owa
twérczo$¢? W Polsce badacze odpowiadaja na to pytanie jednozna-
cznie: dla odbiorcéw krajowych. Przyznaja oni, oczywiscie, ze czytel-
nicy emigracyjni i krajowi réznia si¢ w ocenach autoréw 1i ich dziel.
Niemniej, wybory emigracyjnej publicznoSci literackiej sa uprzejmie
cho¢ stanowczo zbywane badZ dyskredytowane jako anachroniczne.
By unikna¢ nieporozumien, chcg jasno przedstawié moje stanowisko
w tej kwestii. Moim zdaniem, nie chodzi o to, kto jest lepszym se¢dzig
w sprawach literatury emigracyjnej, ani nawet o to, czym jest literatura
spelniajaca kanoniczne kryteria ,,wielkoSci” czy ,,arcydzielnoSci”. Pro-
blemem jest tu raczej dokonujaca si¢ w krajowym centrum ,.reteryto-
rializacja” czy zmiana ,,zasiggu terytorialnego” twoérczosci eks-centry-
cznej. Innymi stowy, instytucja krytyki w Polsce precyzyjnie okresla
(z)deterytorializowany kontekst emigracyjnej twdrczodci literackiej;
rownoczeSnie wykorzystuje ona swoje ,,dyscyplinarne” prerogatywy
do okre$lenia ,,zasiggu terytorialnego” pisarstwa emigracyjnego za po-
mocg kryteriéw (u)sankcjonowanych przez centrum krajowe, by w ten
sposéb pozbawi¢ 6w fenomen jakichkolwiek zewngtrznych uwarunko-
wan'8, Badanie polskie;j literatury emigracyjnej — z wpisanym w san-
kcjonujacy sztafaz ,,zaciekle” hierarchizujgcym gestem — stato si¢ prak-

17 Zagadnienie to oméwitam szerzej w artykutach: Fission and Fusion: Polish Emigré
Literature, ,Slavic and East European Journal” 1989 nr 2, s. 157-172; Mit powstariczy
w dramacie krajowym i emigracyjnym, w: Powstanie Warszawskie w historiografii i li-
teraturze. 1944-1994, pod. red. Z. Marikowskiego i J. Swigcha, Lublin 1996, s. 167-193.
8 Termin6w ,reterytorializacja” i ,deterytorializacja” uzywam za Gillesem Deleu-
ze’em i Felixem Guattarim, zob. tychie: Kafka: Toward a Minor Literature, trans.
D. Polan, Minneapolis 1986, s. 16-27.
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tyka nobilitujaca, w istocie — etyka. Szczegdlnie jest to wyrazne
w przypadku krytycznego podejScia do emigracyjnej dramaturgii. War-
to$¢ artystyczna dramatu jest zawsze wzgledna. Oczywiste jest, ze wie-
10§¢ czynnikéw decydujacych o swoistoSci utworéw dramatycznych
sprawia, iz kwestia ich wartoSci artystycznej jawi sie jako szczegllnie
problematyczna. Mozna by wykaza€, ze teksty te, jak zadne inne, po-
kazuja, iz ,,wartoS¢ estetyczna nie jest uniwersalna, ze nie tkwi ona w
tekscie, lecz jest uwarunkowana historycznie i kulturowo”!%. Nam, czy-
telnikom sztuki teatralnej, moze si¢ ona wydawaé banalna i kiepsko
napisana. Mozemy ja zignorowac, uznajac za pozbawiona zycia atrapg
z papier mdché. Innymi stowy, sztuke teatralna traktujemy tak, jak trak-
tujemy inne dzieta literackie. I cho¢ ocenianie dramatu tylko na pod-
stawie tekstu pisanego, uniemozliwiajace ujawnienie si¢ jego teatral-
nego potencjatu, jest czym$ niestosownym, to jednak tak wiasnie kra-
jowa krytyka traktowata emigracyjna twérczo§¢ dramaturgiczna.
Chwalebnym wyjatkiem jest tu pionierska praca Dobrochny Ratajcza-
kowej, ktora, nie obawiajac si¢ przedwczesnej dewaluacji swojego
przedsigwzigcia krytycznego, pisze o niedocenionych i zapomnianych
sztukach autor6w emigracyjnych?0.

Jesli pamieta€ o charakterystycznej dla krajowego centrum dwuwarto-
Sciowej logice centrum i peryferii, trudno si¢ dziwi¢ znikomej liczbie
krytycznych studiéw poSwigconych polskiej literaturze emigracyjnej,
ktérych autorzy odmawiaja wiernopoddanczego obcowania z uprzywi-
lejowana grupa pisarzy i tekstéw. Wciaz do rzadkoSci nalezg prace kry-
tyczne poSwigcone utworom znanym i ,,uznanym’” w odniesieniu do
mniej popularnych, wlacznie z tekstami efemerycznymi i drugoplano-
wymi. By odrzuci¢ z géry modny dzi§ zarzut rewizjonizmu, powinnam
jednak zdradzi¢, ze wiele zawdzigczam opublikowanej po raz pierwszy
w 1948 roku European Literature and the Latin Middle Ages Ernsta
Roberta Curtiusa, ktérej autor ktadzie nacisk na konieczno$¢ catoscio-
wego ujmowania literatury — bowiem tylko takie pozwala uchwycic¢

1% B. Ashcroft, G. Griffiths i H. Tiffin The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, London 1989, s. 175.

20 Zob.: D. Ratajczakowa Swiatlo duszy i lampy rozumu, w: Teatr i dramat polskiej
emigracji 1939-1989, pod red. 1. Kiec, D. Ratajczakowej i J. Wachowskiego, Poznan
1994, 5. 265-281.
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ciagglos¢ tradycji literackiej. Pamigtajac o owym stwierdzeniu Curtiu-
sa, biora pod uwage fakt, ze nauka orgdujaca za uniwersalistycznym
humanizmem byla ogromnie wybiércza — systematycznie bowiem do-
wartoSciowywala pewne teksty i autoréw jako nalezacych do tradycji
humanistycznej, ignorujac jednocze$nie odmienne tradycje i postawy,
nawet czynnie im si¢ przeciwstawiajac. Wykluczanie i spychanie na
dalszy plan odbywalo si¢, oczywiscie, w imi¢ ponadczasowej uniwer-
salnosci twoérczosci literackiej oraz ,,istotnych” wartosci?!.

Pouczajace bedzie zatem przytoczenie fragmentu studium Jana Ciecho-
wicza, poSwigconego polskiemu monodramowi czy sztukom dla jedne-

go aktora:

Od poczgtku zdawaliSmy sobie sprawg z trudnosci przedsigwzigcia, z ryzyka, jakie czyha
na kazdego, kto odwazy si¢ skojarzy¢ Dziady z Berkiem zapieczetowanym, Kazimierza
Owsifiskiego z Leonem Wyrwiczem.--

Polska tradycja naukowa z zalem i niechg¢tnie uznata potrzebg badania
literatury popularnej, wcigz jednak krzywo si¢ tu patrzy na studia,
w ktérych nie oddziela si¢ wyraZnie literatury elitarnej od popularne;j.
Z 13 ,,0gloszong” migdzy wierszami prohibicja postusznie pogodzili si¢
zachodni badacze polskiej literatury emigracyjne;j.

3. Staratam si¢ pokaza¢ kulturowe i pojgciowe sprze-
cznoSci wywierajace przemozny wplyw na sposéb myS$lenia o pisar-
stwie emigracyjnym. Jak zatem polska krytyka, dzialajaca w kraju po
1989 roku, radzi sobie z problemem literatury emigracyjnej? Jedng ze
strategii jest powtarzanie po wielekro¢ wzorca ,,jednoczenia si¢” po-
stulowanego jako potencjalnie istniejacy od domniemanego ,,zawsze”.
Kladzie si¢ wiec nacisk na jednoczace wigzi, dozgonne zwiazki i wie-
czne przymierze ojczyzny z obczyzna, zapominajac jakby o forsowa-
nej wczesniej konstrukcji ,,wnetrze — zewnetrze”. Ta strategia rzadko

2l Pod tym wzgledem pouczajaca jest polemiczna odpowiedz Marii Danilewicz Zielit-

skiej na artykut Jerzego Jarzebskiego. Zob.: J. Jarzebski Partvkularvzm i uniwersalizm
w literaturze polskiej emigracji, ,Ruch Literacki” 1993 nr 4, s. 357-373 oraz: M. Danile-
wicz Zieliska Podzwonne literaturze emigracyjnej, ,,\Wigz” 1994 nr 9, s. 85-91.

22 J.Ciechowicz Sam na scenie. Teatr jednoosobowy w Polsce. Z dziejow form dramaty-
czno-teatralnych, Wroctaw 1984, 5. 9.
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znajduje swéj petny wyraz, by¢ moze z powodu jej odpolityczniajacego
charakteru czy tez polegania na obiegowych truizmach w celu wywo-
fania iluzji bezkonfliktowej jednoSci. Powszechnie akceptowang prak-
tyka jest natomiast scalanie tworczo§ci emigracyjnej z literaturg polska
w zakresie, w jakim nie czyniono tego dotad?3. Jak wykazal Tadeusz
Drewnowski, nie musi to pociaga¢ za soba ujednolicania, ani tez rezyg-
nacji z calej réznorodnoéci i odrebnosci twoérczosci literackiej ,,stad”
1,,stamtad” — przeciwnie: strategia ta umozliwia wprowadzenie ukiadu
odniesienia, ulatwiajacego myslenie nie skrepowane koniecznoscia re-
spektowania granic réznych, kulturowo konstytuowanych i rekonsty-
tuowanych tozsamosci?®. Sa tez krytycy nieufnie traktujacy posunigcia
scalajace. Jedni, jak Jézef Kelera, opowiadajg si¢ za koncepcja sigga-
Jjaca ku innemu czasowi panujacemu w tej samej, lecz réznie reprezen-
towanej przestrzeni literackiej, gdzie ,,wnetrze” i ,,zewnetrze” moga
ostatecznie sta¢ si¢ jednym?>. Dla innych, by raz jeszcze przywotac
wczesniejsza konstatacje, opor przed pochopnym scalaniem ma prze-
ciwdziataé¢ politycznej amnezjiZ®.

Zwiazany z owymi strategiami problem polega na tym, ze wydaje si¢
— takie jest przynajmniej moje zdanie — jakoby pociagaty one za soba
nieusprawiedliwione i niedostatecznie przemyS$lane uprzywilejowanie
struktur dwuelementowych. Granice ,,wngtrza” i ,,zewngtrza” (a doty-
czy to, mutatis mutandis, rowniez mieszkaficéw owych przestrzeni czy
stref) sa bowiem sztywno wyznaczone, a réwnocze$nie wciaz si¢ zmie-
niaja — i dzieje si¢ to czg¢Sciej niz mozna by tego oczekiwaé, majac
SwiadomoSc¢ istnienia wykluczajacych si¢ granic jezykowych, kulturo-
wych czy narodowych. Bardziej prawdopodobna wydaje si¢ wigc kon-
kluzja, ze interpretacje oparte na opozycjach dwuelementowych moga
si¢ okaza¢ nieprzydatne do teoretycznego ujecia takiego konstruktu
kulturowego, jakim jest polska literatura emigracyjna, ktérej obraz
ciagle si¢ zmienia wskutek renegocjowania ustalei dokonywanych
z roznych perspektyw teoretycznych.

3 Zob. m.in.: J. Blonski Jedna, dwie czy jedna w drugiej?, s. 70.

24 Zob.: T. Drewnowski, w: Jak scali¢ literature powojenng, s. 84.

3 Zob.: J. Kelera Pytania na temat dramatu na obczyinie, w: Teatr i dramat polskiej
emigracji 1939-1989, s. 263-264.

%6 Zob.: W. Bolecki, w: Jak scali¢ literature powaojenng; 1 ). Jarzebski Pisarze, dzielcie
sie!.
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W takiej sytuacji konieczne jest poszukiwanie odmiennych ujgc teore-
tycznych nie ,,obcigzonych” geograficznie ani politycznie. Wiele moz-
na si¢ przy tym nauczy¢, studiujac krytyczne ujecie teoretyczne innych
literatur. W Exile and the Narrative Imagination Michael Seidel bada
sytuacj¢ ,,wygnancza” w powiesciach szeSciu pisarzy, spoSréd ktorych
zaden nie spetnia polskich kryteriéw bycia autorem emigracyjnym.
Conrada, Henry’ego Jamesa oraz Nabokova mozna by uzna¢ za pisa-
rzy-wygnancoéw badz tez — by uzy¢ terminu Wyskiela — ,,przeszcze-
pieficéw”?’. Defoe, Sterne i Joyce nie mieszcza si¢ nawet w tej grupie.
Jednakze Seidel w swojej pracy skupia uwage na alegorycznych stra-
tegiach reprezentacji narracyjnej, a nie na biografii. Abstrahuje on od
determinizmu biograficznego i oddziela ferwor wygnariczej polityki
oraz warunki zycia na emigracji od literackich struktur wygnarnczego
obrazowania. Zdaje on sobie sprawe, ze — jak wielokrotnie podkreSlano
— problemy, z jakimi boryka sig¢ artysta na wygnaniu niewiele si¢ r6znia
od tych, przed jakimi staje artysta jako jednostka wyobcowana i pozba-
wiona wiasnego miejsca w §wiecie. Niemniej, Seidel nie podejmuje
poromantycznego watku wygnania jako geograficznego sztafazu wya-
lienowanej §wiadomosci, nie odwotuje si¢ tez do przestrzennej meta-
fory réznicy wewnetrznej. Swéj wlasny projekt przedstawia w zwodni-
czo skromnych terminach. Interesuja go, jak twierdzi: , literackie repre-
zentacje wygnania, szczegdlnie takie, w ktérych wygnanie czy ekspa-
triacja wysuwa si¢ na pierwszy plan jako dziatanie narracyjne”?3.

Dla teorii literatury emigracyjnej cenne moga si¢ rowniez okazaé do-
§wiadczenia feministycznej teorii krytyki. Jak zauwazyta Caren Kap-
lan, ,,Kobieca historia czytania i pisania sytuuje si¢ w «szczelinach»
(interstices) meskiej kultury, oscylujac miedzy uzyciem jezyka domi-
nujacego (badZ dominujacych form ekspresji) a specyficznymi wersja-
mi do§wiadczenia «ugruntowanego» w marginalnosci”?’. Jesli ja sama
korzystam z tej propozycji, czynig to nie z powodu jej ekstrawagancji,
lecz raczej dlatego, ze bliski mi jest sposéb jej sformutowania. Emi-
granci, podobnie jak kobiety, przygladali si¢ swojej sytuacji ,,zar6wno

2T W. Wyskiel Kregi wygnania. Jan Lechori na obczyznie, Krakow [1988], s. 19.

28 M. Seidel Exile and the Narrative Imagination, New Haven 1986, s. XII.

 C. Kaplan Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western
Feminist Discourse, w: The Nature and Context of Minority Discourse, New York 1990,
s. 357.



HALINA FILIPOWICZ 58

spoza niej, jak i od srodka”30, Linia, ktéra ogranicza, pobudza réwno-
cze$nie do jej przekroczenia. Jednakze uczestnicy polskich dyskusji
wokot emigracyjnoSci z rezerwa odnosza si¢ do teoretycznych ustalen
krytyki feministycznej. Feminizm jest w Polsce interpretowany zwykle
w odniesieniu do patriarchalnie pojmowane;j zefiskosci i ,,kobiecoSci”.
PodkreSlanie ,.kobiecego” charakteru tego ruchu w spos6b niezamie-
rzony usprawiedliwia tradycjonalistyczne traktowanie kobiet, jako ,,na-
turalnie” wspétodczuwajacych i wychowujacych ,,na wychowawcow”
(correction officers) me¢zczyzn w §wiecie zimnym i bezwzglednym.
W przeciwienstwie do uznanych uj¢¢ literatury emigracyjnej, wprowa-
dzone przez Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego pojgcie , literatury
mniejszej” (minor literature) podsuwa interpretacj¢ umozliwiajaca ra-
dykalnie r6zne podejScie teoretyczne do omawianych tutaj kwestii. Ro-
zumiejac z prowokacyjno—ironiczny wydzwigk tego projektu, propo-
nuj¢ przystosowanie do potrzeb studiéw nad kwestia emigracyjng kon-
cepcji wspomnianych badaczy, ktérzy chcieliby w literaturze mniejszej
widzie¢ raczej antyautorytarny fenomen pojawiajacy si¢ w obszarze
kultury dominujacej, niz uprzywilejowany ,,dublet” ,literatury wigk-
szej”. Powotujac si¢ na zapis w dzienniku Kafki z 25 grudnia 1911
wprowadzaja oni kategori¢ interpretacyjna kleine Literatur czy tez mi-
nor literature (,,literatury mniejszej’’). Dla Deleuze’a i Guattariego ,,li-
teratura mniejsza nie wywodzi si¢ z «j¢zyka mniejszego» (minor lan-
guage); jest ona raczej tym, co mniejszo$¢ stwarza w «jezyku wigk-
szym»"31. | Jezykiem wigkszym” moze by¢ kazdy jezyk. Przemieszcze-
nie i, deterytorializacja” j¢zyka zaleza od pisarskiej praktyki mniejszo-
Sci. Tak wigc, ,literatura mniejsza” — to , literatura, ktéra w istocie sa-
botuje kazdy kod spoteczny lub systemowy kontrolujacy $rodki liczacej
sie (major) w danej chwili produkcji literackiej”32.

Moje rozstrzygnigcie nie jest catkowicie arbitralne. Pojgcie Deleuze’a
i Guattariego dopuszcza takie zabiegi poszerzajace zakres jego zasto-
sowania. W ich wywodzie zasadnicza rol¢ odgrywa dazenie do ,dete-
rytorializacji” ekspresji, charakterystyczne dla dzieta Kafki bioracego

30 Feminist Theory: From Margin to Center, Boston 1984, s. IX.

31 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 16.

32 1.A.Renza, A White Herron"” and the Question of Minor Literature, Madison 1984,
s. 33.
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w obrong jezyk niemieckiej mniejszoSci w Pradze — 6w oderwany od
swego podtoza jezyk ,,0 obumartym stowniku i niepoprawnej skia-
dni”33. Jednak, jak podkreslajg obaj autorzy, ,,parcie” ku deterytoriali-
zacji moze si¢ pojawi¢ réwniez w Srodowisku jednorodnym jezykowo:

Pomy$lmy o wykorzystaniu potocznego, méwionego jezyka francuskiego w filmach God-
darda. Tu r6wniez mamy do czynienia z nagromadzeniem stereotypowych przystéwkow i
sp6jnikéw, stanowiacym podstawe wszystkich wypowiedzi — zaskakujace ubéstwo czynia-
ce francuski mniejszym jezykiem wewnatrz jezyka francuskiego [...].34

1 dodaja jeszcze: ,,W innym kontekScie mozna by to poréwnaé z tym,
co dzisiaj czarni w Ameryce wyprawiaja z jezykiem angielskim”3>,
,.Literatura mniejsza” widziana z zewnatrz moze si¢ wydawa¢ odwrot-
noscia ,,literatury wigkszej”. Istotnie, jak przestrzegat Louis A. Renza,
,-nie poddana dekonstrukcji kategoria krytyczna, «literatura mniejsza»,
stuzy jako konserwaty wne uzasadnienie dla utrwalonego, cho¢ zmienia-
jacego sie, pojecia «literatura wigksza»"36. Jest oczywiste, ze historia
literatury, ze swymizmiennymikryteriami, ktore przewarto§ciowujaiin-
stytucjonalizuja ,,literatur¢ mniejszg”, odnoszac ja do kontekstu bedace-
go swoistym ,,produktem ubocznym” definiowania dominujace;j ,,litera-
tury wigkszej”, potrafita wprowadzi¢ w krag pisarzy znanych szereg pi-
sarzy ,,mniejszych”. Niektdrzy z nich cieszg si¢ statusem , kanonizowa-
nego” mniejszego; inni, wskutek niewlasciwego zastosowania kanoni-
cznych kodéw krytycznych, zostali blednie uznani za ,,wigkszych”; je-
szcze inni znaleZli si¢ w ,,jeszcze wazniejszych” strefach owych ,,wigk-
szych” jednostek krytycznych. Mamy wigc nie tylko ,,mniejszych” pisa-
rzy mniejszych, leczréwniez wickszych pisarzy ,,mniejszych”.

Warto przy tym pamigtaé, ze ,.literatura mniejsza” pojmowana tak, jak
chca tego Deleuze i Guattari, nie jest mniej ambitng wersjq ,,literatury
wigkszej”, ani tez forma pasozytniczo zalezng od kodow kulturowe;j

33 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 22.

34 Tamze,s. 23.

35 Tamze,s. 17.

36 L.A.Renza, A White Herron" and the Question of Minor Literature, s. 3. Odmienne
zastosowanie Deleuze’a i Guattariego pojecia , literatury mniejszej” (sninor literature)
mozna znalezé w Dererritorializations C. Kaplan. W formule zaproponowanej przez
Deleuze’a i Guattariego — dowodzi Kaplan — brakuje wyraZnego przyznania, ze Swiado-
mos¢ opozycyjna (z jej zyskami i stratami) bierze poczatek z powtarzajacego si¢ w co-
dziennym zyciu do§wiadczenia uciemigzenia (oppression), s. 361.
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kanoniczno$ci. Innymi stowy, , literatura mniejsza”, o ktérej mowa, nie
jest literaturg pisarzy og6lnie uznanych za mniejszych, ani tez pisarzy
wigkszych, ktérzy stali si¢ takimi, po przekroczeniu ograniczenia sta-
tusu ,,mniejszoSciowego”. Méwiac po prostu, jest to raczej rodzaj pi-
sania przypominajacy ,trzeci Swiat” albo literatur¢ w stadium prze-
ksztalcania si¢ w mniejsza, a wigc ,,wyzbywajaca si¢ wszelkich oznak
mySlenia odwotujacego si¢ do kanonéw i przeciwiefistw; wszelkiego
uprzywilejowania ,,literatury wigkszej”, czy form wobec niej opozy-
cyjnych”3’. Odwotujac si¢ do konstruktéw teorii Deleuze’a i Guatta-
riego, mozna ten proces potraktowac raczej jako przejaw nomadyzmu
niz kolonializmu, z charakterystycznymi dlan ,,pionierami” czy ,har-
cownikami granic”. Mozna réwniez, jak czynia to sami autorzy, zapy-
taé: ,,Jak staC si¢ wobec swego wlasnego jezyka nomadem i imigran-
tem, i cyganem?”38. Proponowane przez nich rozstrzygniecie otwiera
przed nami perspektywe umozliwiajaca, co najmniej, (roz)poznanie
sposobow, jakimi kanony kulturowe wprawiane w ruch ,,mechanizmem
réznicowym” ,,wigksze /mniejsze”, ingeruja w nasze akty pisania, czy-
tania i interpretowania literatury.

Pojecie ,,stawania-sig-mniejszym”>” moze stuzy¢ jako metafora kultu-
rowej mi¢dzystrefowosSci — trwania w przestrzeni wyznaczonej Opozy-
cyjnymi wobec siebie strefami — bedac jednoczesnie Srodkiem znosza-
cym dominacj¢ modelu centrum—peryferie. Tak wigc, konstrukt ten
umozliwia radykalng zmiang tradycyjnego sposobu myslenia o emigra-
cji: zamiast bowiem odnoszenia literatury emigracyjnej do pierwotne;j
wobec niej kategorii literatury krajowej, pozwala on my$leé o literatu-
rze jako o istniejgcej w procesie kwestionowania wewnetrznych i ze-
wnetrznych granic praktyki literackie;j.

Nie twierdzg, ze literatura emigracyjna jest wobec twdérczos$ci krajowej
»literatura mniejsza”. Byloby, oczywiScie, naiwnoScia patrze¢ na lite-
ratur¢ emigracyjng jako na przyklad opacznie rozumianego i margina-
lizowanego dyskursu. Sadze¢ raczej, ze podobnie jak w przypadku
,,Stawania-sig-mniejszym”, stawanie-si¢-emigrantem nie jest kwestia

»39

37 L. A.Renza, A White Herron” and the Question of Minor Literature, s. 38. Deleuze
i Guattari pisza o , literaturze mniejszej”, ktéra staje si¢ ,,jezykowymi strefami Trzeciego
Swiata” (Kafka: Toward a Minor Literature, s. 27).

38 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 19.

3% Tamze,s. 27.
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»istoty” czy ,,natury”, lecz pozycji, niedefiniowalnej w kategoriach
przesuni¢é geograficznych czy politycznych. Takie zmieniajace per-
spektywe pojecie stawania-si¢-emigrantem podwaza podziat literatury
na krajowa i emigracyjna, wraz z sankcjonujacg go dwuwarto§ciowa
logika ,,esencjalizujgcych” zatozen bedacych podstawa kategorii
emigracyjnoSci. Parafrazujagc Deleuze’a i Guattariego mozna
rzec, ze oto nie ma juz ojczyzny ani obczyzny, ,,skoro kazda deteryto-
rializuje t¢ druga, w przenikaniu si¢ nurtéw, w kontinuum o zmiennym
uktadzie napieé”40. Stajac wobec samookreslajacego czy nawet perwer-
syjnego procesu stawania-si¢-emigrantem, krytyka musiataby wcigz
stawia¢ pod znakiem zapytania i wciaz na nowo definiowaé swdj wias-
ny status i kody dyskursu, ,,by uniknaé wpadnigcia w sieci dominujg-
cych kanonéw krytycznych” wyodrebniajacych i ,.esencjalizuja-
cych” zjawiska z obszaru pisarstwa emigracyjnego. Taki projekt nie
daje wprawdzie zadnych ostatecznych odpowiedzi, zachg¢ca jednak do
stawiania pytan, ktére moga, ostatecznie, doprowadzi¢ do przewarto-
Sciowania naszego konstruktu - , literatury emigracyjnej”.

Staratam si¢ pokazac, jak dominujace formuty teoretyczne i interpreta-
cje zjawisk z kregu polskiej literatury emigracyjnej uprzywilejowuja
mysSlenie w kategoriach ,,wnetrze” — ,,zewngtrze”. Pozostajac w kregu
kwestii spornych, chcialabym zakoniczy¢ te rozwazania, stawiajac py-
tanie pozornie nie na temat — pytanie o powody, dla ktérych krytykéw
z krajowego centrum tak bardzo zirytowata (moze nawet wstrzasneta)
kampania ,,autoreklamowa” Manueli Gretkowskiej. Gretkowska napi-
sala kilka ksigzek podczas pobytu za granicg, a ostatnio wroécita do Pol-
ski. Je§li zdefiniowaé emigracyjno§¢ w kategoriach §ciSle poli-
tycznych, oczywiste bedzie, ze Gretkowska nigdy nie byla pisarzem
emigracyjnym. ,,Polityczno$¢” moze jednak zaktada¢ — bardziej nawet
niz gest buntu przeciwko represyjnemu systemowi politycznemu — akt
sabotazu wymierzony przeciw opresyjnoSci narzucanych przez kulture
uczué wiernopoddaniczych. Albo, by zacytowaé Deleuze’a i Guattarie-
go: ,wykradnij dziecko z 16zeczka, przejdz po linie”*2. Mozna tu od-

40 Tamze, s. 22.
4 L. A.Renza, A White Herron” and the Question of Minor Literature, s. XX VIIL.
42 G. Deleuze i F. Guattari Kafka: Toward a Minor Literature, s. 19.
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wotac si¢ do ich rozumienia mniejszego obszaru pisania, z tym, ze w
przypadku Gretkowskiej nalezaloby wziaé pod uwage rowniez i to, ze
pisze ona w:jezyku kultury z determinacja ,,reterytorializujace;j” oznaki
radykalnej odmiennosci kulturowej. Dzieje si¢ to w patriarchalnym,
spotecznym i literackim milieu, odmawiajacym kobietom ,,wywracania
na nice” kodoéw spotecznych rzadzacych produkcja ,literatury wiek-
szej”. Innymi stowy, reakcja obronna centrum krajowego przeciwko
Gretkowskiej sugeruje typowa dla kultur patriarchalnych obawg¢ o to,
do ktérej plci nalezy wtadza przystugujaca autorowi.

Projekt (samo)dekonstruujacej si¢ krytyki stawania-sig-emigrantem
jest naznaczony niepewnos$cia. Jest réwniez rozmyS$lnie samozwrotny
i wewnetrznie sprzeczny. Niekiedy moze si¢ nawet wydawaé nie-
mozliwy, tak silnie bowiem jesteSmy zwiazani z instytucjonalnie san-
kcjonowanymi, kanonicznymi tendencjami w interpretowaniu literatu-
ry, ktérych dewiza mogtoby by¢: ,,napisa¢ co§ warto§ciowego, o czyms§,
co ma warto$¢ literacka™#3. Dla tych, ktérzy zechca zaryzykowac, opar-
ciem moze by¢ dzielo Mariana Pankowskiego. Poza kontekstem ocen
literackich 1 krytycznych kodyfikacji positkujacych si¢ kategoriami
wigksze — mniejsze pozostaje bowiem anomalna, czy tez wolna od ka-
nonéw, ,literatura mniejsza”, objawiajaca si¢ jako emblemat — tekst
wytatuowany na transgresyjnym ciele Rudolfa.

Przetozyt Krzysztof Koriyk

* Jest to zmieniona wersja szkicu, ktéry ukazat si¢ w Periphery: Journal of Polish Studies
(1997 nr 1-2, s. 89-93). W pierwszej wersji odczytany zostat jako referat na konferencji
Jozef Wittlin (1896-1976): New Perspectives na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku
we wrzesniu 1996 r.

3 L. A. Renza , A White Herron” and the Question of Minor Literature, s. XXVI.



Clare Cavanagh

Whitman, Majakowski
i cialo polityczne'

I am the poet of slaves, and the masters of slaves.
I am the poet of the body.
And 1 am.
[Jestem poeta niewolnikéw i panéw niewolnikéw. / Jestem
poetg ciala. /1 jestem.]
Walt Whitman

Whitman futurysta

You of the mighty Slavic tribes and empires! you Russ in
Russia!
[Synu mocarnych slowiarskich plemion i imperiéw! ty,
Rosjaninie w Rosji!]

Walt Whitman Salut au Monde! (1856, 1881)

' [W oryginalnym tytule artykutu Whitman, Mayakowski and the Body Politic pojawia
si¢ znaczaca gra stéw: body politic to ,nardd”, w sensie ,,0g6t tworzacy pafistwo”, a wigc
,.cialo polityczne”, przy czym ,cialo” zachowuje takze swéj sens dostowny. Podobng
dwoistos$¢ senséw mazwrot ,,poetic body” —,,catoksztalt twdrczosci poetyckiej” i zarazem
jej ,.cialo-ksztalt”, czyli wizja ciata w tejze twdczosci — przyp. ttum.].
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W 1913 1. francuski futurysta, Guillaume Appolinaire,
wkroczyt na sceng literacka, dokonujac metaforycznego aktu zabdjstwa
wszechobecnego poetyckiego ojca. Podczas wyimaginowanego pogrze-
bu, ktéry obmyslit dla Whitmana, oddawat czes§¢ ciatu wielkiego po-
przednika, wlas$nie wtedy, kiedy sktadat je do grobu:

Byli tu wszyscy znajomi Whitmana... dorozkarze z Broadwayu, czarni, jego dawne kochan-
ki i comerados [sic] ... Thumnie stawili si¢ pederasci... Podobno bylo tam kilkoro dzieci
Whitmana, z matkami, biatymi i czarnymi... O zachodzie storica uformowat si¢ wielki
kondukt z orkiestrg ragtime’owa na czele, a za nim trumna Whitmana, ktéra niosto szeSciu
pijanych grabarzy.

Wedtug Apollinaire’a, ciatlo Whitmana byto tak wielkie, ze podchmie-
leni grabarze musieli petznaé¢ na kolanach, chcac ztozyé olbrzymia
trumng do grobu o zwyklych ludzkich wymiarach?. ,Nie mozna nosi¢
wszedzie ze sobg zwlok swojego ojca”, stwierdza Appolinaire w innym
miejscu’. Przypisywana mu anegdota §wiadczy o tym, jak trudno byto
éwczesnym poetom pozby¢ si¢ Walta Whitmana. Inspirowat awangar-
dowych poetéw w Europie i Ameryce, cho¢ walczyli, chcac przescig-
naé olbrzymiego poetyckiego ojca, ktéry — wedtug wiasnych stéw — byt
,.krzepki, falliczny, o ptodnych pierwotnych lgdzwiach” (W. Whitman
Wieki cate, epoki, co pewien czas powracajgc, przet. L. Marjanska
Zdzbta trawy. Poezje wybrane, Warszawa 1966, s. 68)*.

,.Jestem mieszkaicem Wiednia, Sankt Petersburga, Berlina”, oznajmia
Whitman w Salut au Monde (1856, 1881). ,,Moje miejsce jest w Mos-
kwie, Krakowie, Warszawie” (s. 293). Dumne roszczenia Whitmana
byly uzasadnione. W XX wieku jego dzieta trafity na podatny grunt
w Europie Wschodniej i Zachodniej, gdzie ;jego poezja i osobowos¢

2 Cyt. za: B. Erkilla Whitman Among the French: Poet and Myth, Princeton, Princeton
Univ. Press, 1980, s. 199; R. Shattuck The Banguet Years: The Origins of the Avant-garde
in France 1885 to World War I, New York, 1968, s. 284-285.

3 G. Apollinaire Kubisci (1913), przet. J. J. Szczepafiski, Krakow 1959, s. 9.

4 W. Whitman Ages and Ages Returning at Intervals. Complete Poetry and Collected
Prose, New York 1982, s. 264. Jeéli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dziet
Whitmana pochodza z tego wydania. O wplywie Whitmana na awangardg¢ europejska
i amerykanska, zob.: W. Whitman Abroad, ed. G. W. Allen, Syracuse, Syracuse Univer-
sity Press 1955, J. E. Miller, Jr. The American Quest for a Supreme Fiction: Whitman’s
Legacy in the Personal Epic, Chicago, University of Chicago Press 1979.



65 WHITMAN, MAJAKOWSKI I CIALO POLITYCZNE

przyczynily si¢ do uksztaltowania nowej estetyki modernistycznej. Ce-
lem tego eseju nie jest rekonstrukcja dziejéw recepcji Whitmana w Ro-
sji’. Zanim poznat go Majakowski, Whitman znalazt juz dwéch rzecz-
nikéw na ziemi rosyjskiej: poete¢ symbolist¢, Konstantina Balmonta o-
raz krytyka i ttumacza, Kornieja Czukowskiego, ktéry w réznych okre-
sach swojego zycia szukatl przekonujacego wyrazu dla poezji Whitma-
na w jezyku rosyjskim. Balmont twierdzit, ze cata poezja nowoczesna
oscyluje miedzy biegunami wyznaczonymi przez Whitmana i Poe’go®.
Czukowski wypowiadal si¢ o wplywie Whitmana z wigkszym umia-
rem. Ale w Moim Whitmanie (1966) zauwazal, ze byt on ,,powietrzem,
ktérym oddychali”” poeci rosyjskiego Srebrnego Wieku.

Jednym z nich byl Majakowski, jak pozwala przypuszczaé relacja Czu-
kowskiego z pierwszego spotkania poetéw. Majakowski czytat juz
wczesne przeklady Whitmana autorstwa Czukowskiego i nie wahat si¢
ich krytykowa¢, cho¢ nie znal angielskiego. Jak zauwaza Czukowski,
méwit tak, ,,jakby sam napisal te wiersze”3. Spedzili wieczér, czytajac
najnowsze przektady Czukowskiego, a uwagi Majakowskiego na temat
zycia i dzieta Whitmana wskazuja §ciSle punkty, w ktérych przyszty
bard rewolucji jest najblizszy piewcy amerykanskiej demokracji. ,,Ma-
jakowski wybierat te wersy, ktére w owym czasie byly najblizsze jego
wlasnej poetyce”.

5 O losach Whitmana w Rosji i Sowietach, zob.: K. Czukowski Whitman w russkoj
literature, w: W. Whitman Poezija griadszczej demokracji, wyd. 6, Moskwa, Piotrograd
1923, 5.143-165; Czukowski Walt Whitman w Rosji, w: Moj Whitman, Moskwa 1966,
s.241-268; S. Stepanczew Whitman in Russia, Whitman Abroad, s. 144-155; Y. Zassurskij
Whitman’s Reception and Influence in the Soviet Union, w: Walt Whitman of Mickle
Street, Knoxville, University of Tennessee Press 1994, s. 283-290; T. Eekman Walt
Whitman’s Role in Slavic Poetry, American Contributions to the Eighth International
Congress of Slavists, Columbus 1978, t. 2, 5. 166-190.

6 Na temat Balmonta i Whitmana zob.: M. Bidny Leviathan, Yggdrasil, Earth-Titan,
Eagle. Bal’mont’s Reimagining of Walt Whitman, ,,Slavic and East European Journal”,
t. 34, nr 2 (Summer 1990), s. 1976-1991. Oméwienie prac Czukowskiego o Whitmanie:
G. W. Allen, K. Czukowski Whitman’s Russian Translator, w: Walt Whitman of Mickle
Street, s. 276-282.

7 K. Czukowski Moj Whitman, s. 251.

8 K. Czukowski W. Majakowski, w: Czukowski Sobranie soczinienij, 3 tomy, Moskwa
1965, t. 2, s. 349. Dale Peterson sceptycznie traktuje stwierdzenia Czukowskiego w eseju
o dwéch poetach, Mayakovsky and Whitman: The Icon and the Mosaic, ,,Slavic Review”,
1. 28, nr 3 (September 1969), s. 416-425.
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Pod Niagara, gdzie wodospad welonem skrywa moje oblicze...
[,,Wodospad Niagara jest welonem na mojej twarzy” w wersji Czukowskiego]
Wor tych pach jest pigkniejsza niz modlitwa...
[Ja] nie mieszcz¢ si¢ migdzy wlasnym kapeluszem i butami. ..
Nie wymagam, by gwiazdy spadty, / Sa dobre takie, jakie sa...
To oszatamiajace i wspaniale, jak szybko zabitby mnie wschdd stoiica,
Gdybym nie mdgt teraz i zawsze z siebie wykrzesa¢ wschodu. ..
(61, 51,32, 52°

Wszystkie cytaty, z wyjatkiem jednego, pochodzg z Piesni o sobie
[Song of Myself] (1855, 1881) i nie ma nic dziwnego w tym, ze rosyjski
futurysta znalazt wspélny jezyk ze swoim amerykariskim prekursorem
wiasnie w wielkim hymnie Whitmana o sobie samym. Obaj poeci byli
mistrzami wystawiania siebie. Obaj tworzyli sazniste poematy, zdolne
pomiesci€ olbrzymie ,,ja” — Zrédio i temat ich dziet.

,Nie koncze sie na mym kapeluszu i butach™ (Piesri o sobie, przel.
A.Szuba, Krakéw 1992, s. 51), chelpi si¢ Whitman, a jego stwierdzenie
wskazuje kolejne podobienistwo miedzy amerykariskim poeta i jego ro-
syjskim rywalem. Whitman starannie i zrecznie przeobrazit si¢ z Wal-
tera Whitmana, niedawnego nauczyciela, drukarza, murarza i dzienni-
karza w Walta Whitmana, ciato i duch narodu. Gléwnym rekwizytem
tej przemiany byt kapelusz zdobigcy jego glowe w pierwszej serii stra-
tegicznie upozowanych fotografii, ktére uksztattowaty jego obraz w o-
czach nastepnych pokolen. Na zdjeciu Whitman pozuje jako ,,nieokrze-
sany robotnik™, ,,w robociarskich spodniach, rozchetstanej koszuli uka-
zujacej podkoszulek, w zawadiacko przekrzywionym kapeluszu”. Ry-
cina wykonana na podstawie zdjecia otwiera pierwsze wydanie Zdzbet
trawy'®. Whitman od poczatku zatart granice miedzy zyciem i sztuka,
poeta 1 poezja. Byl biegtym praktykiem avant la lettre tego, co symbo-
lisci nazwaliby , kreowaniem zycia” (Ziznietworczestwo). Przyjeto go
wigc z otwartymi ramionami w rosyjskim Srebrnym Wieku, kiedy e-
kstrawaganckie ,.kreowanie siebie” byto ostatnim krzykiem mody. Czu-

9 K. Czukowski W. Majakowski, s. 350. Nie udalo mi si¢ zlokalizowa¢ Zrodta
czwartego cytatu, ktéry przytacza Czukowski.

10 Na temat pieczolowitej autokreacji Whitmana, zob.: B. Erkilla Whitman: The
Political Poet, Oxford, Oxford University Press 1989, zwiaszcza s. 3-6; D. Pease Walt
Whitman's Revisionary Democracy, The Columbia History of American Poetry, New
York, Columia University Press 1993, s. 148-171; Whitman and the ,, Visual Democracy
of Photography”, w: Walt Whitman of Mickle Street, s. 80-93.
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kowski wybrat ,,robotnicza” fotografi¢ Whitmana do pierwszego wyda-
nia swoich przektadéw jego poezji. Majakowski, ktérego;jaskrawa zétta
bluza pojawia si¢ w skandalizujacych wystapieniach publicznych
1w poezji, ujrzal zapewne bratnia dusze i mistrza epatage w poecie, kt6-
regorobotniczy stréj byt znakiem buntu przeciwko dystyngowane;j ,,pro-
fesji pisarza”, uprawianej w Ameryce w potowie XIX w.!!
Czukowski wspomina, jak Majakowski deklamowat stynny wers
z Piesni o sobie: ,,Walt Whitman, wszech§wiat, syn Manhattanu”
(s. 210). Czukowski snuje domysty, ze ten i inne podobne fragmenty
zainspirowaly Majakowskiego do umieszczania wiasnego nazwiska
1 szczeg6tow biografii we wezesnych dzietach, takich jak Prolog do
Tragedii ,, Wiodzimierz Majakowski” (1913) i Obtok w spodniach
(1914-1915). Pytania, ktére Majakowski zadat Czukowskiemu, suge-
ruja oczywiscie, ze upatrywal konkurencyjnego , kreatora zycia”
w swoim amerykanskim poprzedniku: ,,Jak Whitman czytat swoje po-
ezje na scenie? Jak czgsto publiczno$¢ okazywata mu niechgé? Czy
ubierat si¢ szokujaco? Czy krytykowat Shakespeare’a i Byrona?”. Czu-
kowski zauwaza, ze Majakowski zdawal si¢ ,,poréwnywac biografi¢
[Whitmana] do swojej wlasnej”. Co wigcej, analizowat zalety imponu-
jacego brata futurysty !2. Czukowski wczesnie zauwazyt zwigzek Whit-
mana z futuryzmem. W Ego-futurystach i kubo-futurystach (1914) o-
chrzcit Whitmana mianem ,,pierwszego poety futurysty”. W innym
miejscu stwierdzit, ze futurysci ,,z poetéw Swiatowych uznaja tylko
Whitmana”. Sam Majakowski przyznawat zaledwie, ze Whitman ,,byt
nieztym poeta”. Ale do tego niechetnego wyznania doprowadzit ten
sam impuls, ktéry przywiédt Apollinaire’a do u§miercenia i pochwaty
Whitmana jednym tchem. BezpoSrednie odwotanie do Whitmana
w wierszu Majakowskiego rzuca §wiatto na zrédto tej rywalizacji'3.

'V B. Erkilla Whinnan, s. 3-5. Na temat zéltej bluzy Majakowskiego, zob.: S. Bojm
Death i quotation Marks: Cultural Mvihs of the Modern Poet, Cambridge, Harvard
University Press 1991, s. 137-147. O , kreowaniu zycia” przez symbolistow, zob: Crea-
ting Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford, Stanford University
Press, 1994.

12 K. Czukowski Majakowski, s. 349-352.

13 K.Czukowski Ego-futuristy i kubo-futuristy, Petersburg 1914 (reprint: London 1976),
s. 42-43; K. Czukowski Whitman w russkoj literature, s. 161; K. Czukowski Majakowski,
\. 349.
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W 150000 000 (1919-1920), pierwszej prébie epiki rewolucyjnej, Ma-
jakowski umniejsza amerykanskiego rywala. Zaludnia groteskowe Chi-
cago, stolice kapitalizmu widziang w krzywym zwierciadle, Lincolna-
mi, Whitmanami i Edisonami wszelkiej masci. Sam Whitman, wbity w
»clasny smoking”, , huStajacy huStawke nieznanym rytmem” (W. Ma-
jakowski 150 000 000, Poematy, przet. B. Jasiefiski, s. 122), nalezy
niewatpliwie do skorumpowanej i dekadenckiej Swity Woodrowa Wil-
sona'*. W 150 000 000 Whitman, odarty z robotniczego odzienia, zo-
staje zdemaskowany. Nie jest poetg ludu, lecz pupilkiem swoich bur-
zuazyjnych panéw. Skutkiem lekcewazacego poréwnania Majakow-
skiego (,,rozhu$tane jak huStawka”), obrazoburcze rytmy Whitmana,
ktérych celem bylto odrodzenie amerykanskiego zycia politycznego,
staja si¢ rojeniami starca, ktére zastgpi bardziej perkusyjne uderzenie
jego nastepcy. Wreszcie Whitman, tytaniczna sila, wieszcz ,,zawieraja-
cy miliony” (PiesH o sobie, s. 99), sam siebie redukuje do rzesz wytwa-
rzanych masowo ,,Whitmanéw”, towaru w stylu modelu T Forda.
,.Kt0z, jesli nie ja, winien by¢ poeta towarzyszy?”’, pyta Whitman w Wy-
ruszam z Paumanok (1860, 1881; s. 179). OdpowiedZ Majakowskiego
brzmiataby zapewne: ,,Ja, Majakowski”.

Dlaczego Majakowski czut si¢ zmuszony do wyréwnania rachunkéw
z amerykanskim rywalem wiasnie w tym poemacie i w tym okresie?
Odpowiedzi nalezy szuka¢ w towarzystwie owych ,,Whitmanéw”
z 150 000 000. Majakowski demaskuje, cho¢ nie wprost, wszelkie a-
merykanskie pretensje do populistycznego heroizmu, czy to w polityce
(Lincoln), technice (Edison), czy poezji (Whitman). Poemat sugeruje,
ze powotaniem rewolucji i jej dzieci jest pokonanie burzuazyjnych bra-
ci na wszystkich frontach. W poemacie Majakowskiego jednak Whit-
man staje si¢ celem szczegélnych obelg, ktérych oszczgdzono pozosta-
tym niedosztym populistom. Inny utwor z tego samego okresu ujawnia,
ze przyszioS¢ tylko Majakowskiego powinna uzna¢ za poetg-geniusza:
,»Chce stana¢ w jednym szeregu / z Edisonami, / Z Leninem / Z Ein-
steinami”. OczywiScie trudno sobie wyobrazic §wiat zdolny znieS¢ dwa
,.barbarzynskie wrzaski”, ktére nieustannie peroruja ,,na caly glos”. Je-

4 W. Majakowski 150 000 000, w: W. Majakowski Soczinienija, Moskwa 1978, t. 3,
s. 108-109. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dziet Majakowskiego pocho-
dza z tego wydania.
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den z poetéw musi odej$¢ i Majakowski nie pozostawia zadnych wat-
pliwosci, kto wyjdzie zwycigsko z zapaséw Tytanow.

W okresie porewolucyjnym wptyw Whitmana w Rosji byt jeszcze
wigkszy niz uprzednio. Amerykanski prekursor byt réwnie atrakcyjny
dla poetéw Proletkultu, jak i dla mlodych intelektualistéw. Po rewolucji
w miastach catej Rosji powstawaly Towarzystwa Whitmanowskie.
W dzienniku z 1922 r. Czukowski wspomina swoje spotkanie z grupa
rozgoraczkowanych mtodych ,,Whitmanowcéw”. Dziwi sig, ze ,,chca
calowac, pracowac i umierac jak Whitman”. W 1923 r., we wstegpie do
wydania przekiadow, dyskretnie podkreSla zwiazki Whitmana z kulturg
porewolucyjnej Rosji. Czukowski zauwaza, ze kosmizm, biokosmizm,
poezja proletariacka, wiersz kolektywny, wyzwolenie polityczne i sek-
sualne, kult techniki i meskiej przyjazni pojawily si¢ najpierw w poezji
Whitmana. Nic wigc dziwnego, ze Majakowski musiat wypetni¢ mi-
tyczny kapelusz i buty Whitmana, starajac si¢ zaja¢ jego miejsce jako
pierwszego ,,poety nadchodzacej demokracji”'!>.

Ciala apokaliptyczne

Wtasng
reka
dotykam
bezcielesnego stowa
.polityka.”
[Wlodzimierz Majakowski, Kazan
19281

Krytycy dostrzegaja zwykle najwigkszy wptyw Whit-
mana na przedrewolucyjnego Majakowskiego, ktérego wyolbrzymione

15 K. Czukowski Dziennik 1901-1929, red. E. T. Czukowskaja, Moskwa 1991, s. 195.
Na temat Whitmana i Proletkultu zob. takze: V. Erlich Modernism and Revolution:
Russian Literature in Transition, Cambridge, MA, Harvard University Press 1994, s. 86.
Czukowski nadatl wydaniu poezji Whitmana z 1923 r. podtytul: Poezja nadchodzqcej
demokracji. ,Demokracja” Czukowskiego miata wyraZnie radykalny odcien zaréwno w
carskiej, jak i rewolucyjnej Rosji. Socjaldemokraci, czyli SD, byli jedna z najwig¢kszych
partii marksistowskich w Rosji przedrewolucyjnej; tolerowano ich réwniez przez pewien
czas w okresie porewolucyjnym. Bolszewicy takze skorzystali z prawa pierwszenstwa
w stosowaniu terminu ,,demokratyczny” do swoich wiasnych eksperymentéw w tworze-
niu spofeczenstwa socjalistycznego.
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,»ja” wysuwa si¢ na plan pierwszy, nie za$ na porewolucyjnego barda,
ktéry oddaje swoj talent na ustugi nowo powstatego Kraju Rad. Pod-
kreslaja przewage Whitmana jako ,,poety wlasnego «ja»” nad Whitma-
nem — ,,bardem demokracji”. Czukowski dostrzega najwigkszy wplyw
Whitmana w poemacie epickim Majakowskiego Czlowiek (1916-
1917)'6. Latwo interpretowa¢ ten poemat jako Whitmanowskie, posu-
nigte do szalefistwa, ,,wystawianie siebie”. Tytuly rozdziatow poematu
to: Narodziny Majakowskiego, Zycie Majakowskiego, Meka Majakow-
skiego, Wniebowziecie Majakowskiego, Majakowski w niebie, Powrot
Majakowskiego 1 Majakowski na wieki.

Majakowski jest nie tylko poeta wiasnego ,,ja”. Jak u Whitmana, jego
monumentalna osobowo$¢ miesci si¢ w odpowiednio wyolbrzymio-
nym ciele. Cialo Majakowskiego to cierpiacy bohater jego wczesnej
poezji. Dopiero jednak w 150 000 000 Majakowski czyni pierwsza pro-
be przystosowania swojego ciala do celéw, ktdre przy$§wiecaty ksztal-
towaniu ciata poetyckiego [poetic body] Whitmana. W 150 000 000
przesciga Whitmana w dziele tworzenia ciata poetyckiego, zdolnego
obja¢ mtode, rozwijajace sie panstwo. Stara si¢ znalez¢ punkt, w kto-
rym organizm poety stapia si¢ z organizmem politycznym.

,»Ja” Whitmana miato stuzy¢ temu celowi od samego poczatku. W pier-
wszej z Inskrypcji wykrzykuje: ,,Jednostke §piewam, skromna osobna
osobg, / Lecz wypowiadam stowo «Demokratyczny», stowo «En-
masse»”. Jak rozwiazac ten pozorny paradoks? Pomyst poddaje nastep-
ny wers: ,,.Spiewam fizjologie od stép do glowy” (Jednostke spiewam,
w: Piesri o sobie, s. 7). ..Au comes by the body” [Wszystko pochodzi
z ciata / narodu] , oznajmia w Blue Ontario Shores (1856, 1881), celo-
wo stosujac gre stow (s. 470), a cala jego twérczo§¢ mozna uznac za
komentarz do tego stwierdzenia. Zaréwno przedmowa do Zdzbet trawy
(1855), jak programowy list do Ralpha Waldo Emersona, napisany rok
p6zniej, wyraznie Swiadcza o tym, ze dla Whitmana ciato jest Zrédlem
i demokracji, i poezji. Nieskr¢powane ciato, obdarzone niewyczerpang
energia i seksualng zywotnoS$cia jest odpowiednikiem naturalnych
praw wolnoSci i1 rownosci, stanowiacych podstawe demokracji amery-

16 K. Czukowski Majakowski, s. 162. Zob. takze: E. Brown Mavakowsky: A Poet in the
Revolution, Princeton, Princeton University Press 1973, s. 89, 115, 171, 177, 182-183;
V. Terras Viadimir Mayvakowsky, Boston 1983, s. 47-48, 79, 129.
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kariskiej. Zadnego z nich, w wymiarze idealnym, nie krepuja wiezy mo-
ralne, estetyczne i polityczne starej Europy. AktywnoS¢ poety jest wzo-
rem: jest cialem z ciata narodu i koscia z jego kosci. Ameryka, demo-
kracja, ciato i bard — twérczo§¢ Whitmana wytycza zwiagzek symbiozy
miedzy tym, co postrzega jako byty tozsame. Wiasne cialo poety jest
poematem (,,Stworze poematy z mojego ciata”, s. 179), Ameryka nato-
miast jest zarOwno pafistwem [body politic] (,.for the union of the body
is not more necessary to their life than the union of These States is to
their life”, [,,jednoS¢ narodu nie jest bardziej niezbedna dla ich zycia
niz jedno$¢ tych stanéw dla ich zycia], s. 1330), jak i ,,najwigkszym”,
-najobszerniejszym poematem” (s. 5, 471). Tak wigc rewoluc- ja poe-
tycka, ktéra wywotat Whitman w Zdzbtach trawy, dopetnita i wzmoc-
nita rewolucje polityczna, ktéra rozpoczeta si¢ mniej wigcej osiemdzie-
sigt lat przed ukazaniem si¢ jego pierwszych utwordw.

W liScie do Emersona Whitman z entuzjazmem wyktada swoje nowe
poetyckie credo. Pisarz prawdziwie amerykanski powinien by¢ ,.elek-
tryczny, §wiezy, jurny, wyrazajacy ciato w petnym wzroscie, meskie
1zefiskie — aby da¢ nowoczesny sens rzeczom, aby rosnac pi¢knie, trwa-
le, proporcjonalnie wraz z Ameryka” (cyt. za: J. Zutawski Wielka po-
dréz Walta Whitmana, Warszawa 1971, s. 70). W przedmowie do
Zdzbet trawy z 1855 r. przekonuje, ze prawdziwy bard ,,musi byé réwnie
wielki jak lud... Jego duch odpowiada duchowi kraju, wciela si¢ w
geografi¢ kraju i w zycie przyrody, i w rzeki, i w jeziora” (tamze, s. 64).
Jego cialo obejmuje ,,nieskoniczong brzemienno$¢ nowych stanow...
doskonata rownos¢ tego, co zeriskie i meskie... wielka mitosng namigt-
no$¢ — ptynny ruch populacji” (tamze, s. 8). Same dzieta poetyckie,
w réznorodnych redakcjach, sa wielokrotnymi wariacjami na te tema-
ty!”. Poeta taczy sie cielesnie z ziemia, ktéra go zrodzita, ,,przyciaga
do siebie wilasny kraj z ciatem i dusza, trzyma si¢ go kurczowo z nie-
poréwnang mitoscia, i zanurza swéj starozytny muskut w jego zaletach
i wadach” (tamze, s. 66). Zaludnia jej przestrzenie swoim potomstwem:

17 Whitman doskonalit i uzupetniat Zdzbta trawv cate Zycie. Wydania zbioru ukazywaty
si¢ w latach 1855, 1856, 1860, 1867, 1871-72, 1876, 1881, 1889, 1891-92 (Miller Supreme
Fiction, s. 40). O znaczeniu tych ciagtych poprawek i uzupetnien pisze L. Lipking The
Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago, University of Chicago
Press, 1981, s. 114-129; oraz M. Moon Disseminating Whitman: Revision and Corporea-
lity in Leaves of Grass, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1991.
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,L.eje nasienie, dajac poczatek synom i cérkom na miarg tych stanéw”
(tamze, s. 259). Przybiera jej ptodny ksztatt jako swdj wlasny: ,,Moje
na zawsze zjednoczone ziemie — moje cialo /... stworzone jako jednosc¢
z tysigcy réznych czastek” (tamze, s. 323).

Whitman postuguje sig¢ tradycyjnym bodzZcem lirycznym —~ pozada-
niem mezczyzny lub kobiety, przystosowujac go do celéw epickich.
W Zdzbtach trawy przektada to, co ,,autoerotyczne na programowo mi-
styczne, heteroerotyczne na programowo prokreacyjne, i homoeroty-
czne na programowo braterskie i demokratyczne”'8. Betsy Erkilla za-
uwaza, ze ,,mi¢dzy cialem Whitmana i narodem Ameryki zawsze za-
chodzit osobliwy zwigzek”!”. Moze nie udato mu sie przekona¢ swoich
rodakéw, ze byt cialem i krwia narodu. Skutecznie jednak stworzyl mit
poetycki, w ktérym ksztattujace si¢ cialo poetyckie i zmienne losy po-
lityczne Ameryki zdawaly si¢ wyjatkowo zgodne.

W latach dwudziestych Majakowski usitowat przykroi¢ swoje ciato po-
etyckie do wymagan sowieckich, z wyolbrzymionego Iwana-Rosji
z 150 000 000 do groteskowego poety-fabryki, ktory koficzy stowami
Do domu!” (Domoj!, 1925) i rewolucyjnego czySciciela latryn, odtrg-
cajacego ideologicznych wyrzutkdw w Na caly glos (1930). Jego usi-
towania byly jednak nieprzekonujace. Whitman nie musial zmagac si¢
z pafistwem, wykazujacym narastajaca sktonno$¢ do rzadzenia poezja
1 cialem. Mégt swobodnie tworzy¢ poetyckie, nawet obrazoburcze mi-
ty, nie ngkany naciskami politycznymi, wywieranymi na rewolucyj-
nych poetéw Rosji. Wady Majakowskiego jako poety politycznego wy-
nikaja jednak przede wszystkim z niezmiennie lirycznej natury jego
daru poetyckiego. Jak zauwaza Roman Jakobson: ,,Nawet wtedy, kiedy
podejmuje probe stworzenia «krwawej Iliady rewolucji» lub «Odysei
lat glodu», powstaje nie epika, lecz liryka heroiczna na wielka skalg”?0.
Nasycone erotyzmem cialo poezji Majakowskiego opiera si¢ stopieniu

18 J. Miller Jr. Supreme Fiction, s. 44. D.H. Lawrence jest mniej taskawy; cala ,,prywat-
no$¢ {Whitmana] wyciekata niczym wydzielina, kapiac na wszech§wiat”, utyskuje w Stu-
dies in Classic American Literature (cyt. za: L. Simpson Strategies of Sex in Whitman’s
Poetry, w: Walt Whitman of Mickle Street, s. 33).

19 B. Erkilla Whitman, s. 282.

2 R. Jakobson On a Generation that Squandered Its Poets, tr. E. J. Brown, w: Twenti-
eth-Century Russian Literary Criticism, ed. V. Erlich, New Haven, Yale University Press
1975, s. 139.
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liryki i epiki, charakterystycznemu dla najbardziej przekonujacych
wierszy obywatelskich Whitmana. Majakowski nigdy nie wyrazit prze-
jrzystej wizji roli ciala w kulturze. Mozna podejrzewac, ze jego dozna-
nie ciata bylo zbyt fizyczne i osobiste, zeby znie$¢ taki program, jaki
Whitman rozwinal w swojej tworczosci. Majakowski od poczatku pro-
bowat nasyci¢ swoje wyolbrzymione cierpienia znaczeniem spotecz-
nym. Ale ,hasta”, ktére dotaczyt post factum do Obtoku w spodniach
(1914-1915) — ,,Precz z wasza miloscia!”, ,Preczz wasza sztu-
ka!”, ,,Precz z waszym porzadkiem spolecznym!”, ,,Preczz wa-
sza religia”, czyta si¢ jak dopiski. Sa to nierozwiniete dodatki, za-
szczepione na ,,zylastym potworze”, ktéry w calym poemacie ,,wije si¢
1 wyje” w konwulsjach niespetnionej mitosci (3:550, 8).

Ciato poetyckie [poetic body] Majakowskiego moglo by¢ produktem
jego ,,emocjonalnej stoniowacizny”, jak ujat to Victor Erlich, lub wy-
razem niezaspokojonego ,,majakomorficznego” pragnienia, zeby na
nowo stworzy¢ §wiat na wlasne podobienistwo, jak zauwaza Leon Troc-
ki. W kazdym razie stawiato opér wysitkom Majakowskiego, chcacego
je przetworzy¢ na obraz i podobiefistwo rewolucji, ktéra rzekomo re-
prezentowata wolg catej klasy, oraz partii, twierdzacej, ze wypowiada
sie w imieniu ludu en masse. Partia z kolei czula sie zazenowana darami
hatasliwego ,,majakomorfisty”, usitujacego dostroi¢ zbiorowe marsze
kolektywu do tonu swojego wilasnego ,.fletu kregostupa”. Trocki
stwierdza, ze ,,poeci futurySci nie przyswoili sobie elementéw komu-
nistycznego Swiatopogladu i stosunku do Swiata na tyle, by znalez¢ dla
nich spéjny wyraz w stowach; [te elementy] nie weszty im, by tak rzec,
w krew”. Jak twierdzi, poeci s potomkami ,,buntowniczej przeslado-
wanej bohemy”, jeicami dekadenckiego Srodowiska artystycznego,
ktére zrodzito ruch futurystyczny?!.

Dziesig¢ lat wezeSniej Czukowski oskarzat futurystéw o podobne grze-
chy. Twierdzil, ze tylko Whitman jest prawdziwym futurystg. W odré6z-
nieniu od swoich dekadenckich potomkdéw jest poeta prawdziwie poli-
tycznym. Ma ucho nastrojone do ,,tytanicznego stowa: demokracja”.
Jego dzieto wieszczy radykalne przemiany spoteczne nadchodzace;j
epoki, a nie tylko marzenia Scigtej glowy, wlasciwe cyganerii. Czukow-

2LV, Erlich Modernism and Revolution, s. 263. L. Trocki Futurism, w: L. Trocki
Literature and revolution, tr. R. Strunskii Ann Arbor, University of Michigan Press, 1960,
s. 146-149.
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ski wyja$nia, ze futuryzm Whitmana ,,zrodzit si¢ nie w salonie o dra-
periach z zottego jedwabiu, lecz wérod zgietku demokratycznych
mas”?2. Zarzuty Czukowskiego moga wydawa¢ si¢ niecelne w Swietle
dziatan rewolucyjnych, ktére koficzyty si¢ co i rusz pobytem Majakow-
skiego w carskich wigzieniach. Nie jest moim celem ustalenie, ktéry
z poetow byl prawdziwszym futurysta lub lepszym demokratg. Jesli je-
dnak przyjmiemy za stownikiem Webstera, ze ,,polityczne” znaczy
,-zlozone z obywateli”, wéwczas odczucie Czukowskiego, ze Whitman
byt polityczny w taki sposéb, w jaki nie byl Majakowski, zdaje si¢
prawdziwe, mimo porewolucyjnych pism Majakowskiego. ,,Oto jest
miasto... a ja jestem jednym z jego mieszkaficéw”, wykrzykuje Whit-
man w Piesni o sobie, a jego cialo poetyckie staje si¢ idealnym polis.
Obejmuje wielo$¢ 1 mieSci réznice, tworzac pomost migdzy jednostka
1 zbiorowoScia, poeta i thumem.

Ciato Majakowskiego jest za mate, zeby pomiescic jego samego ,,Czuje
/ ze ,ja” / jest za mate dla mnie” (3:11), nie méwiac juz o masach, ktére
ma nadziej¢ uciele$ni¢ w poktosiu rewolucji. Gigantyczna forma, kt6ra
optakuje w Sobie ukochanemu wiersze te poswieca autor (1916), gdzie
narzeka: ,,Jakie poczgty mnie Goliaty” (Poezje, przetl. S. Pollak, War-
szawa 1957, s. 74), skazuje go na egocentryczne odosobnienie, bedace
antyteza Whitmanowskiego ,,ja” en masse. Majakowski usituje dosto-
sowac to rozdgete ciato, ,takie wielkie i takie zbgdne”, do celéw polity-
cznych w Pigtej Miedzynarodéwce (1922), ale jak monstrualny balon
podczas parady z okazji Swieta Dziekczynienia, organizowanej przez
dom towarowy Macy’s, unosi si¢ bezradnie nad zmieniona planeta, na
ktérej nie moze zamieszkac, bo zanadto si¢ powigkszyl. ,,Ziemia jest
niewidoczna. Nie widzisz wiasnych barkéw. Tylko niebo. Tylko chmu-
ry. I moja potezna glowe w chmurach”?3. Wielko$¢ poetyckiego ciala
Whitmana to jego sita. Pozwala mu sta¢ si¢ ,,samym wiekiem przemie-
nionym” (s. 23). Ale olbrzymie ciato Majakowskiego to kalectwo, de-
formacja. W Kocham (1922) narzeka: ,,Przy mnie / powariowata ana-
tomia” (Kocham, przel. A. Wazyk, w: Poematy, Warszawa 1959,s. 161).
Ogrom, ktory sprawia, ze Whitman jest cztowiekiem na miar¢ wiasnego

22 K. Czukowski Ego-futuristy, s. 43.
2 W. Majakowski Piatyj International, w: Majakowski Polnoje sobranie soczinienij,
t. 13, Moskwa 1955-1961.
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wieku i spoleczenstwa, wyrzuca Majakowskiego poza nawias spole-
czenstwa sowieckiego.

Whbrew wszelkim réznicom, wyelbrzymione ciata poetyckie Whitmana
1 Majakowskiego taczy wspoélne dziedzictwo. Sa oni do siebie podobni
w swoich aspiracjach bardéw i typowo romantycznych sktonnosciach.
L.aczy ich romantyczne marzenie o ,,0drodzeniu, w ktérym odnowiona
ludzko$¢ zamieszka na odrodzonej ziemi”, a ktérego sprawca bedzie
,.poeta wizjoner jako ten, ktéry zapowiada nowy lepszy §wiat i daje mu
poczatek”. Wzorem takich romantycznych wizjoneréw jest oczywiscie
sam Chrystus, ktérego cialo faczy ,,wszystkie kategorie w jednos¢:
Chrystus jest jednocze$nie Bogiem jedynym i jedynym Czlowiekiem,
Barankiem Bozym, drzewem zycia, lub winoro$la, ktérej pedami je-
steSmy, kamieniem odrzuconym przez budowniczych i odbudowana
Swiatynia, tozsama ze zmartwychwstatym cialem”. BezpoSrednio i po-
Srednio, Whitman i1 Majakowski ksztaltuja swoje nadludzkie ,,ja” na
podobiesistwo boga-cztowieka o apokaliptycznym ciele, ktdre jest na-
czyniem prawdziwie kosmicznej rewolucji?*.

Poeta-Chrystus Whitmana i Majakowskiego réznia si¢ jednak w sposéb
znaczacy. Poeta Whitmana jest Zbawicielem, ktérego ciato ,,we wszy-
stkich dopelnia wszystkiego™ (por.: List do Efezjan 1:23). Whitman ob-
wieszcza, ze ,,kosmiczny” poeta to ten, kto ,,mieSci w sobie rozmaito$¢
i jest Naturg”: ,,Ktéry budujac dom dla niego lub dla niej, nie na jeden
/ dzien ale na wszystkie czasy, widzi rasy, epoki, / daty i pokolenia, /
Przesztod¢ i przyszto$é, ktére sa tam, nierozlaczne, jak / przestrzefi”
(Kosmos, w: Stysze Spiew Ameryki, przet. A. Szuba, Krakéw 1995, s.
28). ,,Nie w nim, lecz z niego rzeczy groteskowe, niezwykle, nie zata-
czaja petnego kota”, przypomina Whitman w By Blue Ontario Shore
(s. 475).

Poeta-Chrystus Majakowskiego dostrzega tylko to, co zniszczone i nie-
petne. Jest Chrystusem na krzyzu, Chrystusem zbuntowanym (,,0Ojcze,
czemu mnie opuScite§?”), skazanym przez Boga i ludzi na cierpienia
tak wielkie, ze okrywaja wszech§wiat mrokiem i odsuwaja z pola wi-
dzenia wszelkie zwykte cierpienia ludzkie. ,,Jam wszedzie, gdzie m¢ka
jest!”, oznajmia w Obloku w spodniach, ,,Ukrzyzowany / na kazdej

24 M. H. Abrams Narural Supernaturalism, New York 1971, s. 31, 12. N. Frye Anatomy
of Criticism Princeton, Princeton University Press 1957, s. 141-142.
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kropli waszych tez” (Obtok w spodniach, Poematy, s. 21). W Wojnie
i Swiecie (1915-1916), wyrzuca ,,gnijacym duszom” zmartych ich drob-
ne cierpienia.

,,Obejmuja mnie ciala mezczyzn i kobiet, i ja je obejmujg”, szczyci si¢
Whitman w [ sing the Body Electric (1855, 1881;s. 118). Kiedy jednak
Majakowski toczy dokola wzrokiem, nie widzi Whitmanowskiej
wspoélnoty zlaczonych ciat, lecz morze przerazajacego ludzkiego mig-
sa: ,,wielomigsa bykomorda ttuszcze” (Wojna i swiat, fragm., przet.
A. Stern, s. 90). Nie s3 to bratnie formy, ktére uswieci cialo poety, lecz
wrogowie dazacy do jego unicestwienia: ,,Ukrzyzowaé go, ukrzyzo-
waé” (Obtok w spodniach, s. 20). Poeta-Chrystus Majakowskiego od-
powiada osobliwie ponurym zbawieniem. W Wojnie i swiecie ttuma-
czy: ,,Jesli nie przetniesz ludzkich zyl, skazona ziemia / umrze sama”
(3: 42). Forma komunii, ktorg proponuje, jest rownie niepokojaca: ,.Ja
sam, / obdzierajac zywych ze skéry, / pozeram migso §wiata” (3:55)%.
,Przeklety, kto poniza 1 bezczeSci ciato ludzkie”, oznajmia Whitman
w [ Sing the Body Electric. ,,Bardziej przeklety niz ten, kto poniza i bez-
czeSci ciata zmartych” (s. 124). Wedtug tych kryteriéw Majakowski byt
istotnie przeklety. W swoich pamig¢tnikach Czukowski przytacza wy-
darzenie, wskazujace na przepa$¢, dzielaca cialo poetyckie [poetic bo-
dy] Majakowskiego od jego poprzednika. Czukowski wtasnie skoriczyl
recytowaé Majakowskiemu swoj przektad Kompostu (1856, 1881).
W wigkszej czgSci poemat na pewno przypadl Majakowskiemu do gu-
stu, cho¢ przyznatl tylko, ze byl ,,zajmujacy” [zaniatno]. ,,Gdzie si¢ po-
zbytas tego Scierwa?”, pyta Whitman ziemig. ,,Gdzie si¢ podziala ciecz
cuchnaca i migso?”. Majakowski jednak zaatakowal Czukowskiego za
rzekomo nieudany przektad innego wersu: ,Nie przylgne ciatem do
ziemi jak do innego ciala, aby si¢ odmlodzi¢” (Kompost, w: Stysze
Spiew Ameryki, przel. A. Szuba, s. 20). Szydzit z ,,gtadkich stéw” [pa-
toka] Czukowskiego, ktéry oddal Whitmanowskie ,,flesh” jako rosyj-
skie ciato ,,plor”. Majakowski nie znatl angielskiego. Z uporem jednak
twierdzit, ze Whitman na pewno myS§lat o ,,migsie” [miaso]. Czukowski

2 Na temat ,,sado-masochistycznej” poetyki Majakowskiego, zob.: J. Karabczewski
Woskriesienije Majakowskogo, Munich, 1985, zwlaszcza s. 51-78; oraz A. Zotkowski
O gienii i ztodiejstwie, o babie i wsierosijskom massztabie, (Progutki po Majakowskomu),
w: A. K. Zotkowski i J. K. Szczeglow Mir awtora i struktura tieksta, Tenafly, 1986, s.
255-278.
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nie tylko ustapit, lecz — co dziwniejsze — twierdzit p6Zniej, Zze w angiel-
skim oryginale figurowato nie ,ciato” lecz ,,mieso”2.

Czukowski i Majakowski zgodzili si¢ wigc na Bloomowskie ,,naduzy-
cie interpretacyjne”, ktére polega na celowym wypaczeniu sensu dzieta
poteznego prekursora przez ,,silnego” poete terazniejszosci?’. Zgodzili
si¢ na ,,majakomorfizacj¢” ciata Whitmana, na przeksztatcenie flesh w
meat. Reinterpretacja jest znaczaca. Poemat Whitmana czci ,,zmar-
twychwstanie pszenicy”. Wystawia zdoIlno$¢ ziemi do tchnigcia nowe-
go zycia w martwga materi¢ przez ,,doroczny, rozrzutny okazaty plon”,
ktoéry bierze si¢ z ,,calych pokladow zjadliwej zgnilizny”. Stawi ,,bos-
koS¢ ziemi, ktéra przemienia zwykle ,,migso” w ,,ciatlo”. Oba stowa
pojawiaja sie na poczatku poematu, gdzie Whitman przeciwstawia swo-
je zywe ,cialo” ,,zepsutemu migsu zmartych”, gnijacemu pod ziemia.
Moéwi wige poSrednio o swoim wlasnym zmartwychwstaniu na wzér
Chrystusa, dzigki cudownej ptodnosci ziemi.

Interpretacja Majakowskiego unicestwia ten cud, co zrozumiale, zwa-
Zywszy, ze takie cuda nie istnieja w jego poetyckim wszech§wiecie.
Jego poezja przedstawia w szczegodtach cierpienia ,,Judzkiego miesa”
(1:70). Swad jego wlasnego ,,palonego migsa” przenika Obfok w spo-
dniach (3:12). ,,Pada czerwony $nieg mickko / soczystymi strzepami
ludzkiego migsa” (Wojna wypowiedziana, Poezje, przet. A. Stern), zna-
czac wybuch walk w Wojnie wypowiedzianej, a w Wojnie i §wiecie sto-
sunek seksualny jest ohydnym ,poceniem si¢ migs, ktére puch pierzyn
porasta” (tamze, s. 89). Migso ludzkie u Majakowskiego nigdy nie do-
zna zbawienia, bo w jego nieodmiennie cielesnym wszech$wiecie Bég
i diabet takze sa z miesa (3:98, 3:28). W tym Swiecie zmartwychwsta-
nie oznacza jedynie poddanie si¢ raz jeszcze cierpieniom ciata: ,,Za-
grzebane kosci powstaja z kurhanéw, / I porasta je migso”. (3:58)
Wedtug Czukowskiego, Majakowski przeredagowatl wers Whitmana w
sposob nast¢pujacy: ,,Nie przywr¢ migsem do ziemi, by odrodzito mnie
jej mieso”. Reinterpretacja jest celna, bo sam S§wiat w wizji Majakow-
skiego jest stworzony z mig¢sa. Akt cielesny z takim $wiatem nie wie-
dzie do duchowego odkupienia, lecz do budzacej mdlosci reprodukc;ji.

26 K. Czukowski Majakowski, s. 349. Na temat tego ,,blednego odczytania”, zob.:
Karabczewski, Woskriesienije, s. 76-78.
7 H. Bloom The Anxietv of Influence, Oxford, Oxford University Press, 1973.
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W tym zadnym krwi §wiecie pozera si¢ albo jest si¢ pozeranym,
a Zbawiciel-Majakowski rzadzi nim jako jego ,,jedyny kanibal” (3:56):
,Jasam,/obdzierajac zywych ze skory, / pozeram migso §wiata”, szczy-
ci sie w Wojnie i swiecie (3:55)%8.

Wedlug Whitmana dusza i cialo sa nieroztaczne: ,Jestem poeta ciala i
jestem poeta Duszy” (Jestem poetq ciala i jestem poetq Duszy, przel.
L. Marjanska, Warszawa 1966, s. 47). Jednak we wszech§wiecie poe-
tyckim Majakowskiego cialo grozi duszy unicestwieniem. Poete prze-
§laduje demon cielesnoSci, kiedy wznioste abstrakcje poddaja si¢ ko-
lejno koszmarom ciata: myS§li leza ,,$niac na mézgu przepitym, / jak
opasty lokaj na wyttuszczonej sofie”, albo ,,wypetzaja z czaszki, chore
i zbite, / jak skrzepy krwi” (3:7, 28). Metaforyczne serce, ptonace na-
mietnoScia, ocieka ,,spalonym miesem” (3:12) i ,,gnija ciatka martwych
stow” (3:14).

Tak w utworach przedrewolucyjnych, jak porewolucyjnych, ludzi do-
brych i ztych, czy raczej lepszych i gorszych, nie dziela abstrakcje,
takie jak ideologia czy warto$ci, ale wylacznie il0o§¢ migsa pokrywa-
jacego kosci. ,,Ja / ttustych / zwyklem od lat nienawidzi¢” (Kocham,
Poematy, przel. A. Wazyk, s. 159), oznajmia Majakowski w Kocham,
a reakcja fizjologiczna zajmuje miejsce pogladéw politycznych nawet
w otwarcie propagandowym poemacie 150 000 000. Rewolucyjny
Majakowski jest artystg glodu. Jego wyposzczony bohater zbiorowy,
Iwan-Rosja, dostownie ogarnia hordy wynedzniatych ,,trupéw lu-
dzkich i zwierzecych”, w ktérych tylko gtéd roznieca zar polityczny
(3:96-97). Wrogiem w tym bolszewickim komiksie jest monstrualny
Woodrow Wilson, ,.ttusty pote¢ sadta™: »Zre Wilson, / porasta w
ttuszcz, rosna brzuchy, pietrami wzdtuz” (150 000 000, Poematy, przet.
B. Jasienski, s. 123). Zaréwno Lenin, jak i Trocki gwaltownie sprze-
ciwiali si¢ przewrotnej przypowiesci Majakowskiego. (Lunaczarskie-
go, oburzatl si¢ Lenin, nalezatoby ,,wysmagac batem” za zezwolenie
na tak bulwersujaca publikacje??). Nic dziwnego. Trudno byloby zna-
lez¢ ,,bohatera pozytywnego” w tej dziwacznej walce buntowniczego

28 Jak zauwaza Karabczewski, ,migso, z jego anatomiczno-gastronomicznymi skoja-

rzeniami” jest ,,przysmakiem poetyckim” Majakowskiego (Woskriesienije, s. 77-78).

29 Lenina cytuje Galina Patterson Reimaging Majakovskij: Another Viewpoint on
, 150 000 000" [esej nie publikowany]. Paterson doskonale przedstawia ambiwalencje
przenikajaca tekst Majakowskiego i reakcjg krytyczna, ktéra wywotat.
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rosyjskiego ,,prosiecia” tratowanego przez rozdetego amerykanskiego
,,stonia”, Woodrowa Wilsona (3:93).

Te skrajnosci — groteskowo pomniejszony ,trup” przeciwko ohydnie
przekarmionemu ludzkiemu ,,brzuchowi w kapeluszu panama” (1:88)
—to jedyne ciata, ktére towarzysza Majakowskiemu w §wiecie jego po-
ezji. ,,Na ziemi nie ma nic poSrodku” (3:116). Nawet jego olbrzymie
ciato napelnia go wigkszym lekiem niz radoscia. ,,Dostatem ciato / Co
z nim robi¢?”, mégiby zapytaé Majakowski w §lad za mtodym Man-
delsztamem. W odréznieniu jednak od Mandelsztama, nie znajduje od-
powiedzi. W koszmarnie cielesnym wszechS§wiecie ciato jest niezby-
walne i odrazajace3°.

Bohater Whitmana natomiast jest wla$nie taka ,,boska przecietna”
(s. 182), jakiej wymaga demokracja: ,Nareszcie wazny jest tylko
przecigtny czlowiek na ziemi”, twierdzi w Democratic Vistas (s. 72).
,»Czlowiek o jednym uchu”, ,,cztowiek jednoregki”, ,.cztowiek jedno-
oki 1 jednonogi”, ,czlowiek bez glowy”, to uczniowie opieszalego
Mesjasza ,,Wladimira Majakowskiego” w ,tragedii” pod tymze tytu-
tem (3:341-359). W zlozonym ,,ja” Whitmana jest miejsce dla wy-
rzutkéw. Ogarnia ,,Slepych, gluchych i niemych, idiotéw, garbuséw”
(s. 266, 294). Te ciala, dzigki postugom poety, stana si¢ caloscia, bo
prawdziwym celem ,,najbardziej krzepkiego z poetéw” (s. 1328) jest
,.pomoc w tworzeniu wielkiego polaczonego narodu... przez for-
mowanie miriadéw catkowicie rozwinigtych i petnych jednostek”
(s. 1328, 668).

Idealny wigor Whitmana daleki jest od kalekich ksztattéw kulejacych
na stronach poezji Majakowskiego. Trudno sobie wyobrazi¢ dwéch
krytykéw o pogladach politycznych bardziej odmiennych niz Leon
Trocki i Jurij Karabczewski. Obaj jednak sa zgodni, ze wiersze poety
neka wszechobecna fragmentaryczno$¢. ,,W calej osobowosci tworczej
Majakowskiego”, twierdzi Trocki, ,,nie ma niezbgdnego zwiazku mie-
dzy czeSciami sktadowymi; nie ma réwnowagi”. Sekunduje mu Karab-
czewski: ,Fragmentaryczna, utomna natura jego dziet oznacza, ze...
czeSCE jest zawsze lepsza niz caly wiersz, wers jest zawsze mocniejszy

30 Na temat ciata poetyckiego Mandels ztama, zob.: C. Cavanagh Osip Mandelstam and.
the Modemist Creation of Tradition, Princeton, Princeton University Press 1995, zwta-
szcza s. 66-102.
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niz strofa™3!. Uwagi obu krytykéw dotycza wierszy Majakowskiego.
Ale to samo dotyczy jego poetyckiego ciata: ,,Okaleczyta mnie choroba
mitosci”, jeczy Majakowski w O tym , a jego kaleki ksztatt demonstruje
swoje blizny w wielu wierszach: jest ,,samotny jak widzace oko / czlo-
wieka, ktory Slepnie” (1:59). Sktada si¢ z ,,samych ust” (3:7), hipertro-
ficzne serce rozrywa mu pier§ (3:137-138), a skrwawiona dusza jest
poszarpana na strzepy (1:57; 3:178; 3:53).

To, co dotyczy ciata Majakowskiego, odnosi si¢ do calego Swiata. Ma-
jakowski nie moze umkna¢ przed okaleczonymi widmami, ktdre po raz
pierwszy pojawiaja si¢ we Wlodzimierzu Majakowskim. Moze $ni€ o
sowieckiej Swietlanej przysziosci bez kalek (2:34), ale wspotczesng mu
Rosje zaludniaja ,,uzytkownicy kul i protez” (2:400). Whitmanowi r6-
whniez nie byly obce okaleczone ciala, podobne tym, ktére zaludniaja
poezj¢ Majakowskiego. Podczas wojny secesyjnej pracowat jako sani-
tariusz. By¢ moze najwazniejszym impulsem, ktéry pchnat go do takie;j
pracy, byly odwiedziny u brata, wracajacego do zdrowia w obozie woj-
skowym. Jak wspomina Whitman, ,,pierwsze, co rzucilo mi si¢ w oczy,
to sterta stop, rak, nég pod drzewem przed szpitalem”32. Whitman o-
kazywat trosk¢ utomnym ciatom tak w zyciu, jak w poezji. Jego poezja
stawi petne, zdrowe formy, ale wszystkie ciala, te zdrowe i te zbolate,
sg czgScia wiekszego ciata / narodu w wizji Whitmana, a kazda jedno-
stk¢ musi otaczac troska, jeSli ma przetrwac cato$¢. W Opatrujgcym
rany (1865, 1881) pisze Whitman: ,,Z kikutu ramienia, z amputowane;j
dtoni / Zdejmuje szarpie peilne skrzeptej krwi, usuwam zmartwiate
tkanki, zmywam rope i krew” (W. Whitman Opatrujgcy rany, przel.
Z. Kubiak, w: Zdzbta trawy. Poezje wybrane, s. 143). W Piesni o sobie
wykrzykuje: ,,Tortura to jedna ze zmian mego stroju, / Nigdy nie pytam
rannego, co czuje, sam staje si¢ tym rannym czlowiekiem” (Piesn o
sobie, s. 79). Stuzac okaleczonemu ciatu narodu, staje si¢ jednoczesnie
rannymi i ich zbawicielem.

Pierwsza wojna §wiatowa, rewolucja, wojna domowa, choroby 1 gtéd.
Historia nie oszczgdzila Rosji niczego w pierwszych dziesigcioleciach
naszego wieku. Nie nalezy si¢ wigc dziwi€, ze wszystkie te cierpienia

31 L. Trocki Futurism, s. 148; Karabczewski Woskriesienije, s. 48.
32 Cyt. za: B. Erkilla Whitman, s. 198. Korzystam tu ze wspanialego oméwienia poezji
Whitmana z okresu wojny domowej (Whitman, s. 190-225).
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znalazty wyraz w poezji Majakowskiego. W Zmartwychwstaniu Maja-
kowskiego (1985), Jurij Karabczewski oskarza poetg o przekraczanie
granicy migdzy metafora i rzeczywistoscia przez poetyckie podzeganie
do gwaltu, nader czg¢sto odzwierciedlajace praktyczne dziatania bolsze-
wikéw. W jednym ze znanych wierszy Majakowski ostrzega: ,,Nasze
stopy wiedza / po ktérych ciatach / deptaé” (1:182)33. A jednak bardzo
czgsto czytelnik ma zgota inne uczucie: okropno$ci wojny wydaja si¢
istnie¢ gtéwnie po to, by dostarczy¢ ,.korelatu obiektywnego” zn¢kanej
wyobrazni Majakowskiego.

Kosmiczne spelnienie

Dia tego, kto chcialtby by¢ najwigkszym poeta, bezpoSrednia proba jest dzieni dzisiejszy...

jezeli nie przyciaga do siebie wiasnego kraju z cialem i dusza i nie trzyma si¢ go kurczowo

z nieporéwnana mito$cia, 1 nie zanurza swego starozytnego muskulu w jego zaletach i wa-
dach...

[Walt Whitman Przedmowa, Zdzbta trawy (1855);

przekiad wg: J. Zutawski Wielka podro; Walta Whitmana, s. 66]

Aja
z niebios poezji
skacze w komunizm
dlatego,
ze poza nim mitoSci nie widzg.
[Wiodzimierz Majakowski Do domu' (1925),
przet. A. Wazyk]

Jak zauwaza M.H. Abrams, angielscy romantycy ma-
rzyli o wyobrazniowej apokalipsie, ktéra przywréci §wiat prawdziwie
ludzkim celom. ,,Raj i gaje / Elizejskie, szcz¢§liwe pola” beda, wedtug
Wordswortha, ,,zwyklym tworem dnia powszedniego”, kiedy ,,przenik-
liwy rozum czlowieczy” zostanie ,,po§lubiony wspanialemu wszech-
$wiatu / W mitosci i §wietej namigtnosci”3*. Metafora ,,matzefistwa nie-
bios i piekiel” to sedno romantycznej wizji odnowionego wszech§wia-
ta, a takze poetyki Majakowskiego i Whitmana.

J. Karabczewski Woskriesienije, s. 20-23.
M. H. Abrams Natural Supernaturalism, s. 337-338.
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Czci, ktéra Whitman oddawal seksualnosci, nie da si¢ wyjasni¢ zwyklg
préba uwolnienia Amerykanéw z gorsetu przestarzatej obyczajowosci
europejskiej. Swiadczyta ona o jego dazeniu do uwolnienia ,,niezmie-
rzonego bogactwa ukrytej mocy i zdolno§ci” rozwijajacego si¢ narodu
(s. 944). Twierdzil, ze jego poezja to ,,piesn prokreacji”, a jego glosowi
,.hadaje sitg¢ odwotanie do aktéw seksualnych”: ,,Organy i akty ptciowe!
gromadzicie si¢ we mnie!” (s. 248, 609, 183). Przynajmniej jako poeta
stosuje w praktyce to, co glosi: W Piesni o sobie uskarza si¢: ,,Kochan-
kowie chca mnie zadusié, / Tlocza si¢ przy mych ustach, wypelniaja
pory mej skéry” (Piesii o sobie, s. 91). Jego zachtanny poetycki akt mi-
tosny nie jest celem samym w sobie. Stuzy poczeciu wigkszego, potez-
niejszego ciala / narodu: ,,Dzi$ tryskam nasieniem bardziej butnych re-
publik”, (s. 73). W tym celu poeta romansuje ze swoim krajem: ,,Tobie
to daje z siebie, o, demokracjo, by ci stuzyé, ma femme!”, (s. 272), czy-
telnikiem: ,,Camerado, to nie ksiazke... Lecz mnie obejmujesz, a ja cie-
bie” (s. 611), ziemia: ,,Rozlegla rozlozysta ziemio! Obfita, kwiatem ja-
btoni okryta ziemio! / rozpoScieraj si¢, bo nadchodzi twéj kochanek!”
(s.47)isamym Bogiem:,,Kiedy Bog staje si¢ kochajagcym towarzyszem
foza i §pi noc cata u mego boku” (s. 29). Tylko przez nieustanne akty
milosne moze sptodzi¢ nowa rasg i naréd, ,,pigkny, olbrzymi, o stodkiej
krwi” (s. 610), ktéremu poczatek da jego poezja.

Majakowski ma rownie wielka obsesje prokreacji, cho¢ w jego poezji
przybiera ona inna forme. ,, To ja tak przez zycie wloke / miliony ogrom-
nych czystych umitowar i milion milionéw brudnych mitostek™ (Ob-
tok, przet. J. Tuwim, s. 31), uskarza si¢ w Obtoku w spodniach. Cala
poezj¢ Majakowskiego mozna interpretowac jako szeroko zakrojone
poszukiwanie jednego obiektu, czy to publicznego (pafistwo), czy pry-
watnego (kobieta ,,tak wielka jak ja” [2:373]), ktéry zaspokoi jego nad-
mierne zadze. Ale cytat z Obloku w spodniach sugeruje, dlaczego ,,0-
gromne umitowanie” Majakowskiego musi pozosta¢ niezaspokojone.
W jego wszechSwiecie poetyckim prokreacja nie owocuje odrodzeniem
ani wyzwoleniem, lecz nie korficzacym si¢ powtérzeniem, ,,milionami
milionéw brudnych mitostek” (liubiat — neologizm sugeruje potom-
stwo lub nasienie). Jak ostrzega Majakowski, ,.kopulacja™ to ,,krwawa
gra”: ,,w nocy §lepocie / migsem, ktére puch pierzyn porasta, / wpetzng
na siebie si¢ pocic, / 16zek skrzypieniem wstrzasajac miasta” (Wojna
i Swiat, przel. A. Stern, s. 89). Jego wizja romansu ze §wiatem jest an-
tytezg wizji Whitmana. Sam Swiat jest ochoczy: ,,Caly Swiat legnie jak
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kobieta, / rojne mig¢so, gotowe si¢ oddac”, ale poeta opiera si¢, poniewaz
wie, co nastgpi. Wedtug Whitmana, kopulacja prowadzi do stworzenia
»setek milionéw wspaniatych ludzi”, ktérzy zlozg si¢ na tryskajacy zy-
ciem nowy nardd (s. 609). Wedlug Majakowskiego, sptodzi tylko ttu-
szczg podludzkich ,,przedmiotéw”, ktérych przeznaczeniem jest z kolei
rola plugawie arystokratycznych tatuskéw ,,Spigcych stodko, §lepych
i gluchych, /...Gdy [ich] dzieci grajg w krokieta, / Na [ich] brzuchach”
(3:18, 1:88). Prokreacja utrwala bezwzglednie cielesny stan rzeczy, kto-
ry Majakowski z uporem chce zniszczyé, poniewaz uwiezi go w ,,ro-
dzinnym perpetuum mobile” (2:151)%.

Wydaje sie, ze Majakowski znajduje idealng partnerk¢ w samej rewo-
lucyjnej Rosji, ktdrej roztozyste ,,czerwone ciato” rozcigga si¢ pod nim
w Piqtej Miedzynarodowce. Ale zachowuje dystans, niosac ,,wielkg
glowe” mocno osadzong w chmurach. Dopiero w dwudziestym pier-
wszym wieku, kiedy zwyci¢za rewolucja Swiatowa, a Mateczka Rosja
zapewne nie potrzebuje juz jego ustug, odzyskuje ludzka posta¢ (,,Ma-
jakowski! BadZ znéw czlowiekiem!”) i moze powrécié na ziemie3®.
Pozostawia wigc strategiczne puste miejsce poSrodku Pigtej Miedzyna-
rodowki. Elipsa jest znaczaca. Pozwala mu uniknaé¢ wyobrazniowego
aktu plciowego ze swoja ojczyzng, ktéry Whitman opiewa w swoich
wierszach. Pozwala mu takze wymkna¢ sie¢ zwyktemu ludzkiemu cza-
sowi, w ktédrym rewolucyjne narody dostosujg swoje utopijne oczeki-
wania do niezbyt sielankowej rzeczywistosci.

,Odtwérzmy ludzka rase”, wykrzykuje Majakowski w Protestuje
(Protestuju, 1:360). Jedna z wad, ktére trzeba zlikwidowag, jest kopu-
lacja, ktérg kojarzy z kapitalistyczna dekadencja: ,,A Chicago... obla-
piwszy kieby mi¢s babiszona... scalowane, rozpasane, obnazone”
(150 000 000, s. 131). To oczywiste, ze rewolucja przez jedna noc nie
stworzyta gatunku na nowo. W swojej sowieckiej poezji Majakowski
jest wiec zmuszony do buntu przeciwko niewytlumaczalnie pocigga-
jacemu ztu ,,rodzinnego szczgScia”, z jego ,,zdzirami”, ,,mitoscia”,

35 Jakobson zauwaza, ze: ,,W §wiecie duchowym Majakowskiego abstrakcyjnej wierze
w nadchodzaca przemiang §wiata towarzyszy... nienawis¢ do groZnego trwania konkret-
nego jutra, ktére tylko przedtuza teraZniejszosC... i niezmienna wrogo$¢ do ,.kwoczej”
mitodci, ktéra stuzy tylko reprodukcji obecnego sposobu zycia” (Generation, s. 153-154).
%6 W. Majakowski Potnoje sobranije soczinienij, t. 4, s. 127-134.



CLARE CAVANAGH 84

»dzieémi” i ,starefikim zwyklym zyc¢kiem”. Rozpacza wiec : ,llez i-
deatéw poleglo...pod kocem!” (2:51-54, 149)37.

Nie jest catkowicie jasne, jak, wedlug Majakowskiego, maja si¢ roz-
mnaza¢ mieszkaricy nowego wspaniatego §wiata Ros;ji3%. Ale Rosja so-
wiecka nie powinna ima¢ si¢ u§wigconych przez czas sposobow, ktére
ptodza tylko ciagglos¢ tam, gdzie trzeba radykalnej zmiany: ,,Nie widzi-
cie, ze wrég grozi / zza rozkoszy mitoSci?”, ostrzega zbtgkanych towa-
rzyszy (3:25). Wrég, o ktdrym tu mysli, to nie tylko wszech§wiatowa
burzuazja, lecz sam czas. ,JJestem przeciw czasowi, zlodziejskiemu
mordercy”, o§wiadcza w Protestuje (2:360). W innym miejscu czas ma
wyraznie twarz kobiety. Przeciez kobieta przede wszystkim grozi za-
mknigciem poety w blednym kole czasu: ,,Spiesz si¢ umierad, stara
kobieto... Nadchodzimy my, gromada twoich mtodych wnukéw”
(1:358). Idealne panistwo Majakowskiego nie jest krajem dla ludzi sta-
rych: ,,Méj kraj jest mlodziericzy...Roénijmy sto lat, bez starosci”
(3:332). Idealna rewolucja poety ktadzie kres samemu czasowi, 0sig-
gajac ,,raj” jednym ciosem (2:289): ,,Dzi§ chwieje si¢ tysiagcletnie
«Wczoraj»” oSwiadcza w Rewolucji (1917), (Rewolucja, Poezje, przet.
L. Lewin).

W Obloku w spodniach Majakowski szkicuje portret idealnego barda
rewolucji, ktéry zwie sig, rzecz jasna, Wiodzimierz Majakowski:

W duszy mej nie ma

ani jednego siwego wiosa,

ani krzty starczej czuloSci migkkiej.

Opioruniwszy §wiat potega glosu,

ide — dwudziestodwuletni,

i '
pickny! [Obtok, w: Poematy, przet. J. Tuwim, s. 7]

Krytycy wskazywali juz wptyw Whitmana na [obraz] pigknego chtopca
Majakowskiego®®. Warto jednak siegna¢ do przypuszczalnego Zrédia

37 Wiecej na temat mizoginizmu Majakowskiego, w: Zotkowski O gienii i ztodiejstwie.
3% Majakowski, jak jego wielu towarzyszy rewolucjonistéw, byt pod silnym wptywem
Mikotlaja Fiedorowa (1828-1903), ktérego koncepcje fizycznego zmartwychwstania do-
starczyly Majakowskiemu przekonujacej alternatywy staro§wieckiej burzuazyjnej pro-
kreacji. Na temat Majakowskiego i Fiedorowa, zob.: Jakobson Generation, s. 151;
S. Siemienowa Prieodolenije tragiedii, , Wiechnyje woprosy” w litieraturie, Moskwa
1989, zwlaszcza s. 262-284; oraz I. Masing-Delic Avoushing Dearh: A Salvation Myth of
Russian Twentieth Century Literature, Stanford, Stanford University Press 1992.

¥ V. Terras Mayakowsky, s. 47-48; E. Brown Mayakovsky, s. 115.
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w Piesni o sobie. W odréznieniu od Majakowskiego, Whitman p6Zno
zajal si¢ poezja i opiewana przez siebie rewolucjg. Spdznienie uksztat-
towalo jego poczucie tozsamoS$ci wiasnej i narodu. Jak Majakowski,
Whitman z dbalo$cig zdradza swoj wiek. Ale poeta, ktdrego wystawia,
nie jest juz mlody. W Piesni o sobie oznajmia: ,Ja — trzydziestosied-
mioletni, zdréw jak ryba, zaczynam, / I mam nadziej¢ nie spoczaé do
Smierci” (Piesri o sobie, s. 45). W innym miejscu starannie sytuuje sie-
bie wobec rewolucji, ktora tez sie starzeje: ,,Pelen zycia, krzepki, wi-
doczny, / Ja, czterdziestoletni w osiemdziesigtym trzecim roku Sta-
néw...” (s. 287).

,-Ameryka nie jest skoficzona i moze nigdy nie bedzie”, stwierdza Whit-
man w swoim liScie do Emersona (s. 1333). W swojej poezji rejestruje
zarOwno ,,nieskonczony rozwdj” Unii w czasie i wlasny rozwdj ,,prze-
nikajgcy histori¢” (s. 49,177). Majakowski, bard mtodosci, uwaza, ze
ze staroSci nie ma pozytku. W 750 000 000 proponuje: ,,Starych — za-
bija¢. / Czaszki na popielniczki” (150 000 000, s. 110). Nawet Trocki
uznat ten pomyst za odrazajacy*’. Whitman jednak podejmuje sie swo-
jego wielkiego zadania w §rednim wieku. ,,MtodoSci! uskrzydlona,
sprezysta! /I ty, wieku meski — stateczny, zdobny, syty... StaroSci, tak
przepysznie wschodzaca! Witaj, niewystowiona tasko dni $mierci!”,
wykrzykuje w Piesni o sobie. Oddajac cze§¢ wszystkim etapom lu-
dzkiego zycia, Whitman nie tylko wykrawa przestrzen dla zmiennego
glosu i1 charakteru swoich wierszy. Zostawia takze miejsce, by odpo-
wiedzie€ na ewoluujacy ksztalt narodu, ktdéry jest zarazem jego rodzi-
cem, dzieckiem, kochankiem i nim samym.

W Democratic Vistas Whitman stanowczo stwierdza, ze istnieje ,,nie-
ustanna potrzeba rewolucji, prorokéw, burz, $mierci, narodzin, nowych
pomysiow i ozywiania idei i ludzi” w polityce 1 w poezji (s. 991). Jego
oSwiadczenie zdaje si¢ zapowiadaé futurystyczne nawotywania do ,,u-
mieszczenia §wiata na nowej osi”!. W odréznieniu jednak od Maja-
kowskiego, Whitman nie byt rowie$nikiem wystawianej rewolucji.
Kiedy zwrdcit si¢ ku poezji, nalezala juz do historii. Nie mégt wigc

40 Ale to jest najprawdziwszy i najbardziej negatywny romantyzm!”, wykrzykuje
Trocki. ,,Popielniczki z czaszek sa niewygodne i niehigieniczne” (Futurism, s. 155).

41 N. Asiejew, B. Arwatow Za szto boretsja Lef? ,Lef”, no 1 (1923); 1. Zdaniewicz,
A. Kruczenych Manifest’41,41 (Tifilis 1919). Oba przektady z Russian Futurism through
its Manifestoes, 1912-1928, ed. and tr. A. Lawton and H. Eagle, Ithaca, Cornell University
Press 1988, s. 194, 177.



CLARE CAVANAGH 86

wymysli¢, jak Majakowski, ,,rewolucji, ktéra ktadzie kropke po prze-
szloSci” (2:39). Zadaniem Whitmana nie bylo niszczenie starych Swia-
téw w dazeniu do nowych: ,,Ameryka nie odrzuca przesziosci” (s. 5).
Wyrasta z historii, a jej poeci muszg si¢ trudzié, by nic nie stanglo na
drodze jej rozwoju. Musza ,,ogarnia¢ stare i nowe”, bo tylko w ten spo-
s6b moga wyrazi¢ ,,wspanialy eksperyment rozwoju”, ktérym jest de-
mokracja amerykanska. (s. 6, 948).

W pierwszym wydaniu Zdzbet trawy (1855), Whitman oznajmia, ze
,.Poete wyrdznia to, ze jego kraj przyjmuje go z takim uczuciem, z ja-
kim on przyjat swdj kraj”. Wedlug tego kryterium, Whitman doznal
niepowodzenia: jego romans z narodem byl w znacznej mierze nie-
odwzajemniony. Mimo populistycznych dazen, ,,wielkie rzesze Ame-
rykanéw byty i beda nie§wiadome jego dokonan™*2. A jednak jego wiz-
ja, tak otwarta na to, co niesie czas, obejmuje oczywiste rozczarowanie.
,,Czy dopne swego dzi$, za dziesie tysiecy czy milionéw lat, / Zniosg
to teraz rado$nie, lub z réwna radoscig poczekam”, stwierdza w Piesni
o sobie (s. 46). W innym miejscu oznajmia: ,,Przyszli poeci! Wy, nowe
plemie...musicie usprawiedliwi¢ moje istnienie” (s. 175). Niewatpli-
wie znalazl swoja racje bytu.

»Znam amplitude czasu”, szczyci si¢ Whitman w Piesni o sobie (s. 46).
Majakowski nie mégt tak stwierdzié. Jego wizja pozostawila mu nie-
wielkie pole manewru, kiedy rewolucja bolszewicka nieuchronnie nie
spetnita jego futurystycznych marzen. Jego cialo poetyckie, pot¢zne i
wiecznie ,,dwudziestodwuletnie” nie bylo stworzone do znoszenia
przeciwnosci czasu. Jego wyznanie w poZniejszym wierszu: ,,nie mam
juz dwudziestu lat, / mam trzydziesci i jeszcze kilka”, brzmi jak przy-
znanie si¢ do klgski (2:369). Bylo w najlepszej formie podczas wojny
i rewoluc;ji, kiedy jego wybujate cierpienia znajdowaty swdj odpowied-
nik w krwawym przerazeniu epoki. Nie byto skrojone na miar¢ paistwa
usitujacego odzyskaé réwnowage gospodarczg i polityczng w drodze
kompromisu (NEP) i przymusu (Stalin).

W Literaturze i rewolucji Trocki wyszydza olbrzymie cialo Majakow-
skiego 1 jego przesadne pragnienia: ,,Majakowski stoi jedna noga na
Mont Blanc, druga na Elbrusie... méwi o sprawie najbardziej osobistej,

42 B. Erkilla Whirtman, s. 146. Jeden z rosyjskich biograféw uwaza, ze odrzucenie
wielkiego barda przez ,,burzuazyjnych” odbiorcéw amerykarskich jest posrednim dowo-
dem wewnetrznych ,,socjalistycznych” sktonnosci Whitmana (M. Mendelson Ziz# i twor-
czestwo Whitmana, Moskwa 1965).
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jak mito§¢, jakby méwit o wedréwce ludéw”. Takie ciata nie odpowia-
daja potrzebom rewolucji. Pafistwo w swojej nowej fazie ,,budowy”
wymaga od nas przekroczenia ,,ludzkiej skrajnej dysharmonii anatomi-
cznej i fizjologicznej” i zapanowania nad ,,procesami naszego wlasne-
go organizmu, takimi jak oddychanie, krazenie krwi, trawienie i roz-
mnazanie”. Wtedy osiagniemy nowy poziom bytu ,,spolecznego i bio-
logicznego” i bedziemy lepiej przygotowani do stuzby zbiorowej po-
trzebie ,,spotecznej budowy”*3. Przepis Trockiego na nowe ciato socja-
listyczne jest rownie fantastyczny jak kazde z szokujacych wcielen po-
etyckich Majakowskiego. A jednak juz w Pigtej Miedzynarodowce
(1922) sam Majakowski zdaje si¢ wyczuwag, ze fantazja fizjologiczna
w jego wydaniu nie spetnia wymagan panstwa: im wigkszy staje si¢
poeta, tym bardziej oddala si¢ od ,,czerwonego ciala” Rosji Radziec-
kiej. Z jednej strony utwor oddaje czeS¢ rewolucyjnym zdobyczom Ro-
sji, z drugiej jednak §wiadczy o tym, ze poeta po prostu nie pasuje do
panstwa, ktéremu rzekomo stuzy.

Po Pigtej Miedzynarodowce, ciato poetyckie Majakowskiego nie jest
juz bohaterem utworéw politycznych, cho¢ nadal mnoza si¢ jego wro-
gowie — rozdete ksztalty starej carskiej i nowej socjalistycznej burzua-
zji. W 1924 r. jego miejsce poSrodku sceny zajmuje inna monumentalna
forma, meczenski wédz narodu, Wiodzimierz Lenin. W utworach epi-
ckich, odach i elegiach Majakowski stawi Lenina za pomoca juz uwie-
conych schematéw: ,,.Lenin wéréd zywych najzywszy”, ,,najbardzie;j
cztowieczy cztowiek™ (Wiodzimierz 1ljicz Lenin. Poematy, przet.
A. Wazyk, s. 229-253). Lenin nabiera takze cech poety — Chrystusa
Majakowskiego: jest ,,najwigkszy z wielkich”, naréd powstaje z krwi
jego cierpigcego ciata. Lenin przemawia ,,glosem gromu”. Dumny nie-
gdyS$ poeta jest przytloczony poSmiertna obecnoScia mistrza: ,,Jestem
szczesliwy. / Woda dZwigczacego marsza / unosi / ciatlo moje bez cig-
zaru znamion... SzczeSliwy, zem jest czgScia owej mocy (Wiodzimierz
Iljicz Lenin. Poematy, przet. P. Kozuch, s. 304-305)%.

43 L. Trocki Literatura i rewolucja, s. 150, 254-257.

,Swietemu” ciatu Lenina zaczeto oddawaé rytualna cze$¢ niemal natychmiast po
$mierci. Jeden z sowieckich poetéw-zatobnikéw wzorowat swoja elegie na wierszu Whit-
mana, po§wigconym pamieci Lincolna: ,,0, kapitanie! Méj kapitanie!”. Jest to kolejne
$wiadectwo obecno$ci Whitmana we wczesnej poezji sowieckiej (N. Tumarkin Lenin Lives!
The Lenin Cult in Sovier Russia, Cambridge, MA, Harvard University Press 1983, s. 99).
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Ciato Lenina bedzie by¢ moze zyto wiecznie, ale nie Majakowski, jak
sugeruje obraz z jego ostatniego, nie dokoficzonego poematu. Na caty
glos pozornie opiewa dziedzictwo, ktére pozostawia poeta ,,towarzy-
szom potomkom”’:

Grzebiac sie
w dzisiejszym
skamieniatym géwnie,
mroki naszych dni zglebiajac,
kio wie,
moze
o mnie
zapytacie réwniez.
[W. Majakowski Na caly gfos, fragm.
przet. W. Broniewski w: Poematy, s. 439]

Majakowski obwieszcza, ze jego ,niezgrabny, szorstki, oczywisty”
wiersz ,,przekroczy taficuchy wiek6w”. Ale stowa, ktérymi przedstawia
swoja poezj¢ — ze skamienialego géwna wyziera ,,prastara groZna brofi”
— przywodza na my$l bardziej cmentarz lub §mietnisko niz dialog ,,zy-
wych z zywymi”, ktory obiecuje swoim nastgpcom, (3:333-335).
Cialo poetyckie Whitmana bylo stworzone, by przetrwa¢ cale zycie
i wieczno$¢. W pozegnalnym wierszu Zegnajcie' (1860, 1881) przeka-
zuje swoim czytelnikom Zywa forme wcielong w Zdzbtach trawy:
,,.Druhu-towarzyszu, to nie ksiazka... / Z poSréd kart wytryskam w ra-
miona twoje / $Smier¢ dZwigna¢ mi sie kaze” (W. Whitman Zegnajcie,
75 poematow, przet. S. Napierski, Warszawa 1934, s. 146). Dziedzi-
ctwo, ktére Majakowski pozostawia potomnym, jest bardziej zlowie-
szcze. W Na caty glos rozpacza: ,,Z ogonem lat stane si¢ kopia / potwo-
réw wykopaliskowo-ogoniastych” (Na caty gfos, s. 445). Monstrualne
cialo Majakowskiego stato si¢ dinozaurem, przedpotopowym szkiele-
tem zdolnym by¢ moze rozbawi¢ przypadkowego przechodnia lub do-
ksztalci¢ przysziego naukowca. Nie moze jednak uosabia pragnien
narodu pracego ku przysztoSci w okresie Planu Pigcioletniego.

Co wigcej, w tym fragmencie Majakowski nie méwi o tym, jak objawi
si¢ towarzyszom w odlegtej przysztoSci. Juz stat si¢ wybujata pamiatka
przeszlosci, a nie, jak twierdzil, podpora sowieckich idealéw. Whitman
zyje w Smierci (,,Smier¢ dZwigna¢ mi si¢ kaze”), Majakowski nato-
miast, w wieku trzydziestu siedmiu lat, stwierdza, ze jest skazany na
$mierC za zycia. Jego olbrzymie ciato ginie nie tylko z rgki pafistwa,
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ktére nie ma pozytku z jego anarchistycznych porywoéw. Jak dinozaur,
o ktérym wspomina, ginie z powodu swoich wewnegtrznych ograni-
czefi. W 150 000 000 Majakowski wzniosle obwieszcza, ze zniszczeniu
ulegto wszystko, co $rednie. Dla ciata poetyckiego Majakowskiego nie
ma ani boskiego umiaru, ani ztotego Srodka: wypelnia ono plan pier-
wszy albo catkowicie z niego znika. Jest zywsze od Zywych lub bardziej
martwe od zmartych. Zmuszony do wyboru miedzy sowieckim paii-
stwem przysziosci i awangardows ,,pie$nia o sobie”, Majakowski nie
chcial miazdzy¢ gardia pies$ni. Wolat skreci¢ kark wspaniatemu ciatu,
ktére stawita.

przet. Dorota Gostyriska

* Szkic ten ukaze si¢ w pracy zbiorowej Reading Russian Poetry, pod red. Stephanie
Sandler, nakladem Yale University Press.

* Pomocy w badaniach prowadzacych do jego powstania udzielity autorce Joint Committee
on Eastern Europe of the American Council of Learned Societies, Social Science Research
Council, oraz Joint Committee on Soviet Studies of the Social Science Research Council,
American Council of Learned Societies, dzi¢ki funduszom Departamentu Stanu na podsta-
wie Russian and Soviet Studies Research and Training Act, 1983 (VIII). Autorka dzigkuje
takze Michaelowi Lopezowi za wielka pomoc w pracy nad Whitmanem.



Roztrzasania i rozbiory

»» L rZeci obieg” literatury:
Cenzor jako odbiorca poezji
nowofalowej

,»Irzeciobieg” to nic innego, jak dysponujacy przede
wszystkim kompetencjami ideologicznymi, cenzorski krag czytel-
niczy. I wiasnie niniejsze rozwazania stanowig probg ukazania specy-
fiki cenzorskiej strategii odbiorczej na przyktadzie kolejnych cenzor-
skich recenzji tomiku Adama Zagajewskiego pt. Komunikat. Wybor
autora i tomiku nie jest, co oczywiste, przypadkowy. Wszak Zagajew-
ski jest reprezentantem formacji nowofalowej, ktéra usitowata méwié
.Wwprost” o §wiecie nie przedstawionym, o wydarzeniach dla niej trau-
matycznych, czyli o marcu 68 i grudniu 70. Tymczasem w 1971 roku,
a wigc w momencie zabiegdw o wize¢ cenzorska, dla tomiku pt. Komu-
nikat, wszelkie proby pisania o wydarzeniach marcowych i grudnio-
wych oraz ich spotecznych, politycznych a nawet ,,moralnych” skut-
kach cenzura uznawata za przejaw niesubordynacji wobec obowigzu-
jacych zapiséw. Fakt istnienia GUKPPiW sktaniat autoréw (takze
nowofalowych) do stosowania strategii ,,obejScia” zakazéw cenzury;
do unikania otwartej konfrontacji, ktérej wynik z géry byt przesadzony.
Wypracowana przez autoréw strategia ,,obejScia” zmuszata z kolei
urzednikéw do uwaznej lektury, zwlaszcza tekstow poetyckich, ktére
ze wzgledu na swa wieloznacznoS$¢ przysparzaty najwigcej trudnoSci
,.hatury cenzorskiej”.

Analiza cenzorskiej strategii odbiorczej sporzadzona zostala na podsta-
wie danych na temat dziatalno$ci cenzury zebranych w warszawskim
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Archiwum Akt Nowych. Lektura Przegladow przeoczeni i ingerencji
zbednych, Cenzorskich ksiqg zapisow, Zasad i programow szkolenia
oraz recenzji tomikéw poetyckich pozwala scharakteryzowaé wypra-
cowana przez cenzoréw strategie odbiorcza. Ksztalceniu ,,cenzorskie-
go sposobu analizy tekstu”! oraz ,,typowych najbardziej ogélnych re-
akcji cenzorskich”? stuzyly szkolenia i kursy. Totez po odbyciu szko-
lenia urzednik nabierat — pozadanego przez zwierzchnikéw — nawyku
,»Scistego wiazania swej praktyki czytelniczej z procesem ideowo-
politycznym™3. Cenzorska strategia odbiorcza byta wiec warunkowana
obowiazujaca w danym momencie linig polityczna. Cenzorski sposob
analizy tekstu cechowalo zatem pomijanie waloréw artystycznych u-
tworu; przedmiotem uwagi byla zgodno§¢ tekstu z kryteriami ideolo-
gicznymi. Cenzora interesowalo przede wszystkim to, czy tekst nie po-
rusza tematow objetych zapisem. Cenzorskie recenzje ksiazek stanowig
niezwykle cenne §wiadectwa catkowicie ,,upolitycznionego” odbioru
poezji.

Cenzorzy ,,odszyfrowywali” poezje, zwlaszcza nowofalowa, postugu-
jac sig strategia, ktéra bedziemy okre§la¢ mianem ,,politycznej strategii
konkretyzacyjnej”. WieloSci mozliwych interpretacji przeciwstawiat
cenzor rozumienie wigzace utwor z aktualng sytuacja spoteczno-
-polityczna. Tak wigc cenzorska strategia odbiorcza opieratla si¢ na za-
lozeniu, iz poetyckie aluzje, symbole i alegorie odsylaja czytelnika do
konkretnego wydarzenia politycznego czy zjawiska spotecznego i sta-
nowia tegoz wydarzenia lub zjawiska ocen¢ moralna. Cenzorzy bezu-
stannie i z uporem doszukiwali si¢ zwigzkéw pomigdzy literatura a
PRL-owska rzeczywistoScia. Dlatego tez badanie cenzorskiej ,.krytyki
ideologicznej” zmusza do wprowadzenia w obreb tych rozwazan pro-
bleméw, ktére przynaleza raczej do historii i socjologii niz do li-
teraturoznawstwa®.

Cenzorska strategi¢ czytelnicza uzasadnialo jakby dodatkowo nowofa-
lowe programowe postanowienie ,,«odzyskania» dla literatury calej tej
rzeczywistosci, o ktérej pisarstwo poprzednikéw wolalo si¢ nie wypo-
wiada¢, trywialnego, budzacego wrecz odraze §wiata PRL-owskich re-
aliéw”>. Réwnocze$nie realizacja powyzszego programu wymagata od

Zasady i programy szkolenia (3 1 1970 - 10 XII 1970), 902.

Tamze.

Tamze.

Por.: J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 48.

Stowa Stanistawa Baraiczaka, wypowiedziane w rozmowie z Krzysztofem Bied-
rzyckim, ,,NaGlos” 1991 nr 4, s. 83-84.
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poetéw Nowej Fali podjgcia szczeg6lnie ostrej walki z cenzura. Cen-
zorzy dostrzegajac odautorskie intencje podkreslali fakt, iz nowofalo-
we wiersze ,,odwaznie podejmuja tematyke spoteczno-polityczna, pre-
zentujac moc postaw nie zawsze mieszczacych si¢ w kryteriach cen-
zorskich”S.

Cenzorzy podkreslali wielokrotnie, ze tomiki poetyckie maja maty za-
sigg oddzialywania, a zatem mozliwo$¢ propagowania przez poezj¢ tre-
Sci nieprawomySlnych jest znacznie mniejsza od tej, jaka dysponuje
radio czy telewizja. A jednak, wbrew tym deklaracjom, réwniez w po-
ezji tropiono aluzje do wydarzeri politycznych, zwlaszcza do tych, ktére
zlozyly sie na przezycie pokoleniowe poetéw Nowej Fali. Brutalne sttu-
mienie przez wladze studenckich manifestacji i robotniczych wystg-
piefi na Wybrzezu bylo dla cenzury, w roku 1971, tematem tabu. Przede
wszystkim jednak niedozwolone bylo przedstawianie socjalizmu jako
ustroju immanentnie ztego, niereformowalnego i wrogiego jednostce.

Strategia ,,obejScia” — taktyka autora

Wyczulenie cenzoréw na proby alegorycznego przed-
stawiania wydarzen marcowych i grudniowych niemal automatycznie
dyskwalifikowato alegori¢. Nawykowi laczenia poszczegdlnych utwo-
réw z konkretnymi wydarzeniami politycznymi, a wigc cenzorskiej
strategii ,.konkretyzacyjnej”, przeciwstawili zatem autorzy nadawcza
strategie ,,obejScia”, oparta raczej na aluzyjnym niz alegorycznym
zwigzku utworéw z rzeczywistoscig.

Fakt stosowania przez autoré6w Nowej Fali strategii ,,obejScia” do-
strzegli i odnotowali (stosujac réznorodng terminologi¢) zaréwno 6w-
cze$ni krytycy literaccy, jak i cenzorzy. Ci ostatni narzekali na ,,trud-
ny”, ,,wieloznaczny”, ,,przeno$ny” jezyk poezji. Podkre§lali, iz poezja
wspolczesna nie wypowiada sig ,,wprost”, unikajac tym samym ,,sta-
wiania przystowiowej kropki nad «i»"7.

Paradoksalnie zgodni z cenzorami byli krytycy. W swych — eliminowa-
nych zreszta przez cenzur¢ — wypowiedziach na temat mlodej poezji
zwracali uwage, ze na skutek braku swobdd twoérczych odwrdcila si¢
ona od probleméw rzeczywistych lub tez zaczeta o nich mowic, stosu-

jac jezyk aluzyjny, ,,puszczajac perskie oko w strong czytelnika”8.

Recenzje terenowe 1971, 922.

Plany, sprawozdania, analizy komdrek organizacyjnych wlasnejjednostki, 1967, 961.

O ingerencjach w prasie studenckiej za okres 1 1197320V 1974, w: Oceny i analizy
dokonane na zlecenie, t. 2, 1094.
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W felietonach, drukowanych w ,,Tygodniku Powszechnym”, Kisiel na-
wotywal poetow, aby pisali odwaznie, ,,nie za$ taktycznie”; aby odrzu-
cili ,,aluzyjno-szyfrowy charakter poezji”® i méwili prawde wprost, ja-
ko ze jawny sprzeciw to jedyna postawa twdrcza, otwierajaca perspek-
tywy rozwojowe. ROwniez, stanowiacy kodyfikacj¢ nowofalowych
manifestéw literackich. Swiat nie przedstawiony Kornhausera i Zaga-
jewskiego dal krytykom okazj¢ do — niecenzuralnego zdaniem GUK
PPiW —ubolewania nad faktem, iz ksiazka ta ,,popetnita” (wypominany
przez nig wspélczesnej literaturze) ,,grzech” ,rezygnacji z ataku
frontalnego narzeczywistos¢, ktérej rozpoznania i utrwalania do-
magala si¢ tak energicznie” 10,

Aczkolwiek w wypowiedziach cenzoréw i krytykow nie pojawil si¢ ter-
min strategia ,,obejsScia”, to jednak zastosowane zostaly pojecia pozo-
stajace ze wspomnianym terminem w $cistym zwigzku. Tak oto wspo-
minano o ,,taktyce” pisania, o rezygnacji poetdw z méwienia ,,wprost”
i z ,ataku frontalnego”, a wypracowany przez poezj¢ jezyk okreslano
nie It%llko mianem ,,aluzyjnego”, ale i ,,szyfrowego” czy ,,przenosne-
go”

Cenzorski krag czytelniczy i jego kompetencje

Strategia ,,obejScia” zostala zastosowana takze przez
wspotautora Swiata nie przedstawionego i autora Komunikatu. Przy-
niosta ona oczekiwane efekty, uniemozliwiajac interwencj¢ cenzorowi,
ktéry (opiniujac zbiorek) napisatl: ,,jest natomiast kilka wierszy, ktére
cho¢ budzg moje zastrzezenia, to nie potrafie znalez¢ do$¢ konkretnych
argumentéw przemawiajacych za ich zdjeciem. Wspéiczesna poezja
ma to do siebie, ze pod kazdy wiersz mozna podstawic kilka interpre-
tacji”!12. Wypada dodac, ze bezradno$¢ cenzora w takich wypadkach
jak powyzszy wywolana zostata zaréwno strategia nadawcza, jak
i wzgledami pozaliterackimi. Cenzorowi towarzyszyta bowiem $wia-
domos¢, ze wydana przez niego opinia zostanie zweryfikowana przez
zwierzchnikéw terenowych i warszawska centrale. Urzednik cenzury
balansowal pomigdzy przeoczeniem a ingerencja zbedna, ktéra mogta

Cyt. za: Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach (4 V 1975 — 28 I 1976),

Te wypowiedzZ krytyka przytacza cenzor, w: Biuletyn....
Tamze.
Recenzje terenowe 1971,922.



111 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

narazi¢ go na zarzut ,,wigzania na site tekstéw z sytuacja polityczna”!3.
Czynnik pozaliteracki (ciagla kontrola stopnia profesjonalizmu cenzo-
réow) powodowal réwnoczes$nie ,,zaostrzanie” i ,rozmazywanie” kryte-
riéw cenzorskich.

Jestem przekonana, Ze zastrzezenia [tu: nazwiska cenzoréw] sa wScibskie, dopatruja si¢
czego$§ we wszystkim, co nie jest zrozumiale. Naczelnik wydzialu w Krakowie nie zajat
wlasnego stanowiska'?

— pisala naczelnik warszawskiej cenzury, wydajaca opini¢ o zgodnosci
z kryteriami cenzorskimi, wydanego naktadem Wydawnictwa Literac-
kiego tomiku Tomasza Gluzifiskiego pt. Sonety zwrotne. Naczelnik nie
podzielila zdania trzech poprzednich recenzentéw, twierdzacych, iz
forma wierszy — akrostych stuzy wprowadzeniu w biad cenzury i prze-
myceniu niecenzuralnych tresci. Juz ten przyktad u§wiadamia, ze urze-
dnicy cenzury reprezentowali niekiedy skrajnie odmienne stanowiska.
Réznice zdah bywaly przyczyna ostrych dyskusji, wzajemnych drwin
i oskarzen, a nawet powodowaly negatywna weryfikacje cenzoréw niz-
szego szczebla przez zwierzchnikéw.

Sprzeczne ze soba opinie cenzorskie nie sa niczym innym jak tylko
konkurencyjnymi wzgledem siebie, najczesciej ideologicznymi, inter-
pretacjami wierszy. Nie ulega wigc watpliwoSci, ze cenzorzy s3 ucze-
stnikami — ze zrozumiatych wzgledéw dotad jeszcze nie zbadanego —
»irzeciego” obiegu literackiego itworza krag czytelnikow o zblizonych
kompetencjach odbiorczych. Owe kompetencje sa rOwnoznaczne
z umiejetnoscig ,,Scistego wigzania praktyki czytelniczej z procesem
ideowo-politycznym”. Zatozenie, ze fakt istnienia cenzury powotuje do
zycia swoisty obieg literacki, sklania do blizszego przyjrzenia si¢ rela-
cjom panujacym wewnatrz tego obiegu, tworzonego przez jedng tylko
grupe zawodowa, przez pracownikéw GUKPPiW.

Co oczywiste, nie zawsze dochodzito do tak daleko idacych rozbiezno-
Sci pomi¢dzy cenzorami, jak mialo to miejsce w przypadku Sonetow
zwrotnych Gluzifskiego. Analizujac relacje panujace w obrgbie cen-
zorskiego obiegu literackiego, powr6émy raz jeszcze do tomiku Komu-
nikat i poréwnajmy trzy kolejne jego recenzje. Cenzor dokonujacy
wstepnego zaopiniowania, przezornie proponowatl wykresli¢ az siedem
wierszy, a co do dalszych szeSciu zgtaszat blizej nie sprecyzowane za-
strzezenia, stwierdzajac, ze wiersze Wiosna 68, Mozg, Paradoksy Elea-
tow, Odbicie, Niedziela w starym stylu, Oplacanie skiadek zwalnia

Zasady i programy szkolenia, 902.
Recenzje terenowe 1972, 943.
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Z ,,mieszanymi uczuciami”. Pierwszy recenzent zdecydowanie wyeli-
minowat Skarge mlodzierica, uznajac ten wiersz za biografi¢ cztowieka
»clagle oszukiwanego, ktéry nie moze znalez¢ miejsca (mimo szcze-
rych checi) w wadliwie funkcjonujagcym, w jego mniemaniu, ustroju
socjalistycznym”!3. Skarge miodzierica dyskredytowat w oczach cen-
zora fakt, ze nie zostala ona juz wczeS$niej dopuszczona do druku w
prasie literackiej. Z tomiku wykre$lit cenzor rowniez wiersze Cziowiek
eksplodujqcy, Komunikat i Melodia, traktujac je jako poetyckie , komu-
nikaty” o wydarzeniach grudniowych. Recenzent w swej opinii nie
przeprowadzil ideologicznej interpretacji wspomnianych utworéw,
lecz zadat usunigcia ich w catosci. Mozna wigc jedynie przypuszczac,
ktére fragmenty wierszy cenzor uznal za zupetnie sprzeczne z kryteria-
mi ideologicznymi. Sprébujmy si¢ zatem zastanowic, jakie — zdaniem
cenzora nieprawomyS$lne — skojarzenia moégl nasunaé czytelnikowi
wiersz Czliowiek eksplodujqcy:

Cztowiek eksplodujacy w potudnie
na gtéwnej ulicy przy zachmurzeniu
umiarkowanym i nie zmienionych
cenach na zywnos¢, cztowiek
eksplodujacy przy wzrastajacym
zainteresowaniu i przy
utrzymujacych si¢ trudnosciach
ploszy cate stado gotebi
skrzydlatych przyjaciot cztowieka.'s

Juz samo wykorzystanie w wierszu jezyka gazet i sloganéw (,,wzrasta-
jace zainteresowanie”, ,,utrzymujace si¢ trudnosci”, ,,skrzydlaty przy-
jaciel cztowieka”) zapewne zaniepokoito cenzora, stanowigc dla niego
sygnatl Scistej zaleznoSci pomigdzy treScia wiersza a PRL-owskg rze-
czywisto$cia. W 1972 roku obdarzenie rzeczownika czlowiek epitetem
»eksplodujacy” musiato przywodzi¢ na mys$l wystapienia grudniowe
1970 roku. W niespetna dwa lata po wydarzeniach na wybrzezu dosko-
nale pami¢tano, ze dala im poczatek podwyzka cen zywnoSci, w wyni-
ku ktérej wiadze chcialy osiagna¢ réwnowage na rynku. Zwlaszcza
uzycie — obowiazujacej w nowomowie — eufemistycznej formutly
o ,utrzymujgcych sie trudnoSciach” uzasadnialo (w mniemaniu urze-
dnika cenzury) ideologiczng interpretacje wiersza.

Recenzje terenowe 1971, 922.
A. Zagajewski Komunikat, Krakéw 1972, s. 15. Wszystkie utwory Zagajewskiego
cytuj¢ wedlug wymienionego wydania.
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Ze wzgledu na ,treSciowa” tacznos¢€ z Czlowiekiem eksplodujqacym wy-
eliminowany zostal z tomiku wiersz Melodia, bedacy — w opinit cen-
zora — ,,mocno przejaskrawionym opisem stosunkow pogrudnio-
wych”17:

Pozwolono méwic. Suchy klekot jezykéw
wypelnit wszystkie pojemniki powietrza

Szczegdlnie jednak razil recenzenta ironiczny wydZwigk konicowego
akapitu wiersza:

pierwsze tamy byly juz catkiem czyste
okrzyki szly naprz6éd, mozna byto
pomyslec o jakiejs melodii '

Cenzor, bioracy pod uwage jedynie treSciowa zgodno$¢ (badz niezgo-
dnos€) wierszy z kryteriami ideologicznymi, uznal cytowane wyzej
slowa za wyraz przekonania o tym, ze wszelkie dokonywane przez
Gierkowska ekipe zmiany sa pozorne 1 nie przekroczg z gory im wyty-
czonych granic.

O krytycznym stosunku autora Komunikatu do ustroju socjalistycznego
Swiadczy¢ mial rowniez wiersz Miasto, ktéry — zdaniem urzednika cen-
zury (nie bez racji zresztg) — stanowit ,,wzbogacony zlo§liwymi akcen-
tami politycznymi ponury obraz zycia przecigtnego Polaka”!®. Owa —
zarzucang przez cenzora — tendencyjno$¢ w przedstawianiu rzeczywi-
stoSci ujawnia¢ mialy 1 ujawnialy nast¢pujace wersy wiersza:

Miasto jest poczekalnia, w ktdrej

umierasz na szczurzg chorobe przymykania oczu
w twardym zolgdku stoléwki ktamiesz donosisz
i zdradzasz przyjaciot

Nie jeste$ glodny ale nie jeste$§ najedzony

nie jeste$ uczciwy ale nie jeste§ §winig

Jjeste§ w polowie drogi méwisz stodkim glosem
poproszg¢ trybung ludu wchodzisz na nig

i nagle zapominasz co chciale§ powiedzie¢
wtedy plujesz rézowa §ling ...

Recenzje terenowe 1971,922.
A. Zagajewski Komunikat, s. 31.
Recenzje terenowe 1971, 922.
A. Zagajewski Komunikat, s. 56.
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Szczegbtowe zarzuty wobec przytoczonego wyzej tekstu nie zostaty
przez cenzora wyrazone explicite. Mozna je jednak zidentyfikowa¢ po-
Srednio dzigki lekturze tzw. Biuletynow kwartalnych o dokonanych in-
gerencjach. 1 tak we wspomnianych biuletynach méwito si¢ o przeja-
wiajacej si¢ w poezji tendencji kontestacyjnej, o utworach poetyckich,
ktére przedstawiaja rzeczywisto$§¢ spoteczno-politycznag w ponurych
barwach, ,,jako molocha przytlaczajacego cigzarem cale spoteczei-
stwo2l. R6wniez w biuletynie cenzor zwracal uwage na zgtoszony do
druku w ,,Tygodniku Powszechnym” artykul, ktérego autor w takich
oto stowach ubolewatl nad sytuacjag mtodych: ,,mtodym przyszito zy¢
w parszywym $wiecie”, wirdd ,,ludzikéw matych, malefikich, ptaskich,
splaszczonych przez zycie i czyj$ obcas”?2. W kwartalnym podsumo-
waniu urzednik cenzury zaznaczatl, iz konsekwentnie eliminowano
wzmianki o0 negatywnym wpltywie ustroju socjalistycznego i propago-
wanych w nim — zmiennych, nawiasem méwiac — wzorcow spole-
cznych na rozwdj moralny i osobowy jednostki. Z tego wilasnie wzgle-
du nie dopuszczono do druku w ,,Notificaciones” Listu pasterskiego na
Wielki Post, w ktérym krakowski metropolita, kardynat Karol Wojtyta,
stwierdzat:

}.adu moralnego nie mozna stworzy¢ w cztowieku ani u spoteczefistwie samym systemem
ludzkich praw, nakazéw czy zakazow, zwlaszcza gdy widzimy jak te nakazy i zakazy sa
wzgledne i zmienne na przestrzeni jednego chotby pokolenia. Co wczoraj byto zwalczane,
dzi$§ bywa popierane i na odwr6t?3,

Dzigki zestawieniu pojawiajacych sig w wierszach motywow z (cyto-
wanymi w biuletynach) ,,wyingerowanymi” fragmentami rozmaitych
publikacji mozna sprecyzowa¢é obiekcje cenzora w odniesieniu do u-
tworéw poetyckich. W wierszu Miasto zwlaszcza wzmianka o ,,r6zo-
wej §linie” miala — w mniemaniu cenzora — niekorzystng politycznie
wymowe. O ,,przefarbowaniu” socjalizmu z ,,czerwonego” na ,,r6zo-
wy” nie nalezato wspominac. Przekonat si¢ o tym réwniez Andrzej Ki-
jowski, ktérego sugestig, iz Swiat zalany zostat r6zowa woda uspoko-
jonego socjalizmu?4, uznano za niecenzuralng i polemiczng wzgledem
marksizmu.

Analizujac kolejne recenzje Komunikatu, nalezy podkresli¢, ze nie za-
wsze cenzor domagat si¢ usunig¢cia tekstu w catoSci. Niekiedy zadowa-

Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach, 1192.
Tamze.

Cyt. za: Oceny i analizy dokonane na zlecenie, t. 1, 1093,
A. Kijowski ,,Teksty 1973, nr 2, cyt. za: Oceny....
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lat si¢ usunigciem nieprawomyslnych — wedlug niego — fragmentéw.
W tomiku Zagajewskiego taka wtasnie ograniczona ingerencja zostata
zastosowana wobec dwoch wierszy: Cierpliwo$¢ i Epikur z mojej klatki
schodowej. W wierszu ,,Epikur...” zastrzezenia wzbudzily dwa wersy:

po wieczorowym uniwersytecie
marksizmu - leninizmu

Wykreslenie wspomnianych werséw miato zapobiec osadzaniu ironi-
cznie zarysowanej sylwetki wspéiczesnego Epikura w polskiej rzeczy-
wisto$ci. By¢ moze cenzor uznal, iz w wierszu sugeruje si¢ klgske ideo-
logii marksistowsko-leninowskiej oraz rozgoryczenie wszystkich tych,
ktérzy w t¢ ideologi¢ uwierzyli. Zaré6wno w okresie, gdy recenzowano
utwor Epikur...,jak i w latach p6Zniejszych cenzorzy zobowiazani byli
usuwac wszelkie ,,ataki na marksizm”, oparte na prze§wiadczeniu, iz
daje si¢ zauwazy¢ ,.kryzys marksizmu” oraz ,,nieadekwatno$¢ marksi-
stowskiej koncepcji rozwoju spolecznego do wspéiczesnego swiata”2.
W wierszu dopatrzono si¢ zatem przekonania o ,,zgubnych skutkach”
realizacji teoretycznych zatozer socjalizmu. Nalezy wspomnie¢ takze
o obsesyjnej wrecz sktonnosci cenzoréw do usuwania negatywnych
opinii na temat sytuacji i braku mozliwo$ci rozwoju ,,mtodego pokole-
nia” w socjalistycznej Polsce lat siedemdziesiatych. Na zarzut zbyt pe-
symistycznego przedstawiania rzeczywisto$ci narazit si¢ na przykiad
jeden z publicystéw ,,Tygodnika Powszechnego”, piszac: ,,zamknigci
w wielokondygnacyjnych koszarach wspéiczesnego budownictwa
mieszkaniowego, biurowego i fabrycznego, wykonujac catymi latami
swe monotonne czynnosci, wystuchujac az do znudzenia tych samych
nauk i sloganéw, stajemy si¢ coraz bardziej podobni do oswojonych
zwierzat pociagowych”26. Analogicznego rozpoznania sytuacji ,,szare-
go cztowieka” dokonuje w takich oto stowach podmiot méwiacy
w wierszu Epikur...:

Epikur z mojej klatki schodowe;j

dwa razy dziennie wypuszcza na wolno§é
swoj3 teSciowg schorowang staruszkeg
ktéra pluje czarng krwig

i méwi do niego ty skurwisynu

Wtedy on nastawia na nig radio

gdzie wiasnie jest audycja

Oceny i analizy dokonane na zlecenie, t. 1, 1093.
Cyt. za: Biuletyn kwartalny o dokonanych ingerencjach, 1192.
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peinym glosem w sprawach miodziezy

i my§li jeszcze jestem miody

moje Zycie otwiera si¢ przede mna

jak zatoka morska w petnym stoficu lata®’

Druga z czg$ciowych ingerencji miata polega¢ na usunigciu z wiersza
Cierpliwos$¢ zdania:

A ile juz skrzydet
trzepotato na ich komende
w stygnacym powietrzu

Cenzor nie mial najmniejszych nawet watpliwosci co do tego, ze pod
pozornie enigmatycznym okreSleniem ,,0oni” podmiot méwiacy rozu-
mie cztonkOw ,,partyjnej géry”, a raczej ich, wykreowane na publiczny
uzytek, wizerunki:

pozostaj¢ tutaj, aby ogladac

doskonatlo§é ich ruchéw nie zniszczong jeszcze
przez namyst staro$ci

Jacy sa me¢scy, jacy oni 8

Nie nalezy zapomina¢, ze jednym z najwazniejszych zadan cenzorow
bylo czuwanie nad ksztaltowanym przez prasg¢ i media obrazem I se-
kretarza i otaczajacych go funkcjonariuszy partyjnych. Publikacje do-
tyczace przywodcy partii przygotowywane byty w oparciu o ,,aktualng
wyktadni¢ propagandowa”, przybierajaca posta¢ zawartych w ksi¢gach
zapisOw dyrektyw: ,,nie publikowaé materiatéw o 61 rocznicy urodzin
E. Gierka”??, ,komentowa¢ w rzeczowym tonie wizyt¢ towarzysza
Gierka we Francji”, unika€ okreslen ,,przetomowy moment”, ,,history-
czna wizyta”, ,,ktas¢ nacisk na rzeczowo§¢ rozméw i sprawy gospodar-
cze”0, | nie pisa¢ o ewentualnej wizycie E. Gierka w USA”, ,,zycze-
niom wiadz centralnych nie powinny towarzyszy¢ analogiczne w o-
srodkach terenowych™3!. Takze dobor publikowanych w prasie zdjgé
pierwszego sekretarza musial by¢ kazdorazowo uzgadniany z GUK
PPiW. Reakcja cenzora na wiersz Cierpliwos¢ dowodzi, ze nawet au-
torowi niskonaktadowego tomiku nie mozna byto pozwoli¢ na ukazy-

A. Zagajewski Komunikat, s. 34.

Tamze, s. 26.

Ksiega zapisow i zaleceri 1974, t. 1, 1301.
Tamze, 1972, t. 2, 1130.

Tamze, 1974, t. 3, 1303.
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wanie w krzywym zwierciadle — tak subtelnie retuszowanego przez
cenzureg —stylu byciaI sekretarza. Nadzorowanie przestrzegania zasady
».decorum” w odniesieniu do przywédcy PZPR nalezato nie tylko do
najwazniejszych, ale i do statych obowiazkéw cenzoréw. Byto ono
obowigzkiem cenzora zaréwno w 1971 roku, jak i w latach p6Zniej-
szych. Dlatego tez w materialach instruktazowych z 1974 roku za przy-
ktad karygodnego przeoczenia ze strony cenzoréw zostato uznane dwu-
krotne dopuszczenie do druku wiersza Ewy Lipskiej pt. Egzamin. Przy-
pomnijmy zatem, cho¢ fragmentarycznie, ten, ku oburzeniu cenzora
wyzszej instancji, ,,zwolniony” wiersz:

Egzamin konkursowy na kréla
wypadt doskonale.

Zgtosita si¢ pewna ilo§¢ kréléw
i jeden kandydat na krola.
Krélem wybrano pewnego kréla
ktéry miat zosta¢ krélem.
Otrzymat dodatkowe punkty za
spartanskie wychowanie

i za uSmiech

ujmujacy wszystkich

za szyje.

Z historii odpowiadat

ze Swietnym wyczuciem milczenia.
Obowigzkowy jezyk

okazat si¢ jego wtasnym.
Przewodniczacy komisji
pobiegt po naréd

aby moc uroczyscie

wreczy¢ go krélowi.
Nar6d oprawiony byt w skére.*

Na niecenzuralno$¢ wiersza Lipskiej zwracano uwagg nie tylko w Ma-
teriatach instruktazowych, ale i w tzw. Ocenach i analizach dokona-
nych na zlecenie. Co ciekawe, w tych ostatnich urz¢dnik cenzury inter-
pretowal utwor jako ,,swoista oceng swob6éd demokratycznych™33, R6-
wniez dla cenzora sporzadzajacego Materiaty instruktaZowe wiersz
Lipskiej stanowil krytyczna oceng¢ demokracji, tyle ze demokracji
okreSlanej mianem socjalistyczne;j.

Cyt. za: Materiaty instruktazowe 1974, 1095. Wiersz pt. Egzamin opublikowany
zostat w miesigczniku ,,Wiez” i tygodniku , Literatura”.
Oceny i analizy dokonane na zlecenie 1974, t. 1, 1093.
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Uzycie przez Zagajewskiego enigmatycznego okre$lenia ,,oni” w wier-
szu Cierpliwos¢, lub wykorzystanie przez Lipska gatunku bajki czy
przypowiesci, moglo wprowadzi¢ i wprowadzito, przynajmniej chwi-
lowo, cenzora w btad. Na przeoczenie ze strony cenzora nie mogli na-
tomiast liczy¢ ci autorzy, ktérzy wypowiadali si¢ ,,wprost” i niepo-
chlebnie na temat poziomu prezentowanego przez ludzi zajmujacych
eksponowane stanowiska w KC i w rzadzie. Przekonat si¢ o tym Tade-
usz Rézewicz —- autor skonfiskowanego przez cenzurg¢ utworu pt. Wy-
pychanie dziatacza. Przyczyny, dla ktérych cenzura uznata tekst za po-
litycznie szkodliwy, objasnia chyba najtrafniej fragmenty samego
wiersza34:

Oto cziowiek

wypchany przez innych ludzi
kiedy odejda

zostanie Kukla

mdwia o nim Madry

i kazde jego stowo

zmienia si¢ w przystowie
dorabiaja do jego teraZniejszosci
przeszto$¢ wielka i barwna

jak ogon pawia

jak tyl pawiana

retuszuja fotografie

montuja magiczne fotomontaze
przycinaja mu uszy

z cztowieka Sredniego

robiag

wielkiego

Losy wiersza Wypychanie dziatacza stanowia jeden z wielu dowodéw na
to, iz zgodne z nowofalowa etyka méwienie ,,wprost” oznaczato w prak-
tycerezygnacje z publikacji tekstu. Natomiast wiersze, w ktérych zasto-
sowano strategie ,,obejScia” nastr¢czaty cenzorom trudno$ci i bywaty —
niekiedy nawet w catoSci—publikowane.Caltkowite powodzeniestrategii
,;obej$cia” mialo miejsce wowczas, gdy cenzor, mimo pewnych obiekc;ji,
dopuszczat wierszdo druku, bowiem nie potrafit przekonywajaco uargu-
mentowac zarzutéw wobec utworu. Takze w tomiku Zagajewskiego pt.
Komunikat znalazly si¢ takie utwory, ktore cenzor byl, po prostu, zmu-
szony dopusci¢ do druku. Byly to: Mdzg, Wiosna 68, Niedzielaw starym
stylu, Odbicie, Paradoksy Eleatéw, Optacanie sktadek.

Cyt. za: Oceny..., t. 2.
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Ktére z motywdéw wykorzystanych w wyzej wspomnianych wierszach
zaniepokoily cenzora, latwo si¢ domyS§li€. Sprobujmy zatem ustalic,
jakie byty zastrzezenia cenzora do wiersza zatytulowanego Paradoksy
Eleatow:

W Leningradzie ,,Aurora”
odmalowana na nowo

Jaka higieniczna jest pamigé potomnych35

Czujnos¢ cenzora musiata wzbudzi€ juz sama tematyka wiersza. Bo-
wiem wszelkie wypowiedzi o Wielkiej Rewolucji musiaty pozostawac
w zgodzie z obowigzujacym kanonem. Wszak Rewolucja to fragment
oficjalnej ,.historii §wietej”3%, przy pomocy ktérej mozna sprawowaé
wiladze nad umystami. Szczegdlnie ostatni wers: ,,Jaka higieniczna jest
pamigé potomnych” musiatl zosta¢ uznany za ironiczng aluzj¢ do spo-
sobu traktowania (,,sterylizowania™) historii przez komunistéw. By¢
moze niepokdj cenzora, wywolaly nie tyle rozwazania o historii, co
dywagacje ,.filozoficzne”, zwlaszcza fragment méwiacy o rosyjskim
brzezniaku, w ktérym jeden z paradokséw Eleatéw znalazt swe defini-
tywne rozwigzanie:

W rosyjskim brzezniaku
Achilles do$cignat z6twia

Uwazny interpretator wiersza z latwoS$cia odgadnie, iz w rosyjskim
(a raczej radzieckim) brzeZniaku rozstrzygniety zostat kolejny po tzw.
Achillesie paradoks — tzw. Strzata. Wedtug Tatarkiewicza, ktéry objas-
niat 6w paradoks, ,,lecaca strzata w chwili terazniejszej nie porusza si¢,
lecz spoczywa w powietrzu i nie przebiega w zadnej przestrzeni; i tak
jest w kazdej innej chwili. Ale czas sklada si¢ z chwil, wigc strzata nie
moze posuwac sie naprzéd w powietrzu, lecz spoczywa3’. Tymcza-
sem w radzieckim zagajniku strzaly dosi¢gly swego celu — tarczy, tym
razem jednak byla to tarcza ludzkich ciatl. Cenzor ostatecznie dopuscit
wiersz do druku. Nalezy jednak podkresli€, ze tego rodzaju interpreta-
cje, stanowiace probe odszyfrowania przyczyn obiekcji cenzora, moga
by¢ uznane jedynie za hipotezy. Co wigcej, sformutowanie tych hipotez
wymaga naSladowania ,,cenzorskiego sposobu analizy tekstu”.

A. Zagajewski Konunikat, s. 22.
Por.: ,,Krétki kurs WKP (b)” jako opowies¢ mityczna, w: M. Glowihski Rytuat
i demagogia: trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992.

W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1978, s. 37.
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Ze wzgledu na brak konkretnych argumentéw cenzor byt zmuszony do
wyrazenia zgody na druk utworéw: Paradoksy Eleatow, Mozg, Nie-
dziela w starym stylu, Optlacanie skfadek. Zliberalizowanie postawy
urzednika cenzury wynikato z zatozenia, iz wiersze nie powinny zostac
»zle” odebrane przez czytelnikéw, bowiem istnieje wiele — niekonie-
cznie politycznych — mozliwosci ich odczytania. Nie bez wptywu na
decyzje recenzenta pozostawat fakt, iz naktad tomiku byt niski 1 wyno-
sit okoto szesSciuset egzemplarzy.

Warto jednakze po§wigci¢ nieco wigcej uwagi (pojawiajacemu si¢
W recenzji pierwszego cenzora) terminowi ,,na sil¢ niedobrej polity-
cznie interpretacji”38. Taka interpretacja byta réwnoznaczna ze szkod-
liwa, budzaca niewskazane skojarzenia, rozdrazniajaca jedynie Srodo-
wisko literackie interwencja zbedna. Autorem ,,na site¢ niedobrej poli-
tycznie interpretacji” mogt by¢ réwniez czytelnik. W gwarze cenzor-
skiej oznaczato to, ze w czytelnicza interpretacj¢ wkradty si¢ niepopra-
wne idologicznie tresci, zbyt p6Zno dostrzezone przez cenzurg, lecz za
to skrupulatnie przez nig skatalogowane w przegladzie przeoczen.
Z punktu widzenia autora wierszy strategia ,,obej$cia” przyniosta za-
tem pozadany efekt.

Przyjrzyjmy si¢ teraz, jak ustosunkowat si¢ do tomiku Komunikat oraz
do recenzji swego podwladnego cenzor wyzszego szczebla. Podtrzymat
on decyzj¢ swego poprzednika w odniesieniu do dwéch utworéw: Skar-
ga miodzierica 1 Komunikat. Skarge mtodzierica uznat za wiersz ,,suge-
rujacy niezgodno$¢ stéw i czynéw oraz sady o krok od znanej formutki,
ze w socjalizmie tkwi immanentne zt0”3%. Natomiast Komunikat do-
czekal sie ze strony drugiego z cenzoréw nastgpujacego komentarza:
»wiersz napastliwy w odniesieniu do polityki propagandowej w stosun-
ku do przesztosci oraz ironizujacy na temat wyznawania przez nas pod-
wojnej wiary”40. Wiersz Opfacanie skiadek, ktory budzit jedynie nie-
jasne zastrzezenia pierwszego cenzora, tym razem zostat uznany za nie-
cenzuralng ,,prébe poetyckiej «biografii» 25-lecia PRL"*!, Najwigkszy
niepokoj cenzora wzbudzita konkluzja o ,,minie twarzy”.
Podtrzymane zostaty zmiany poczynione przez pierwszego z cenzoréw
w wierszach Epikur... i Cierpliwos¢é. W przypadku tego ostatniego obaj
cenzorzy zgodnie uznali, iz wyeliminowanie fragmentu: ,,na ich ko-
mend¢” pozbawi utwor przejrzystych aluzji ,,do dziatafi nowego kiero-

Recenzje terenowe 1971, 922.
Tamze.
Tamze.
Tamze.
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wnictwa” partii. Ponadto, powodowany ,troska” o artystyczng warto§¢
utwordéw Epikur... i Cierpliwos¢, cenzor wyzszego szczebla nie omie-
szkal zaznaczy¢, ze te drobne wkroczenia nie niszcza rytmiki wier-
szy”42! Zdarzalo sie wiec, ze cenzor — polonista, kaleczac wiersz, wy-
razat réwnoczesnie — we wlasnym odczuciu najzupelniej szczerg — tros-
ke o artystyczna warto$¢ utworu.

Pewne réznice pomigdzy cenzorami zaznaczyly si¢ natomiast w Spo-
sobie potraktowania nizej cytowanego wiersza Zagajewskiego pt.
Wiosna 68:

— To tam. ZrywaliSmy si¢ nagle,
biegliSmy zanurzeni w soczysto$¢
wiosennego potu...

Wiersz ten nalezy do grupy utwordéw, ktére, pomimo obiekcji, autor
pierwszej recenzji dopuscit do druku. W stosunku do wyzej wspo-
mnianego utworu drugi z cenzordéw zastosowat zabieg réwnie oczywi-
sty, co skuteczny. Z tytulu wiersza usuni¢to date roczna ,.eliminujac
w ten sposéb cala wymowe utworu, w ktérym autor daje pozytywna
ocene wydarzef marcowych™¥3. Poeta, umieszczajac w tytule wiersza
date, zrezygnowal §wiadomie ze strategii ,,obejScia”. Posunigcie to
moglo stanowié pewnego rodzaju test, majacy na celu sprawdzenie,
czy w cenzorskim obiegu literackim ztagodzono juz zakazy dotyczace
marca 68. Caly tomik, a wraz z nim wiersz Wiosna 68 musial przejsé¢
przez ,,sito” kolejnych cenzorskich recenzji. Cenzor wyzszej instancji
zauwazyl i naprawit btad poprzednika. Co paradoksalne, stuprocento-
wa skuteczno$¢ dziatan cenzora okazala si¢ niewystarczajaca. Odpie-
rala ona jedynie ,,atak frontalny”. Cenzor nie dostrzegal lub udawat,
ze nie dostrzega czytelnego, aluzyjnego zwiazku wiersza z history-
cznym kontekstem, z wydarzeniami marca 1968 roku. Wszak wigk-
sz0o§¢ odbiorcéw doskonale orientowata si¢, w imieniu jakiego poko-
lenia wypowiada si¢ podmiot méwiacy:

Z wolna przecierali$my take
do dojrzatosci lata**

Tamze.

Tamze.

W przypadku utworu pt. Wiosna 68 mozna méwi¢ o obrazowaniu poetyckim,
nawiazujacym do tzw. ,,marcowego gadania”. Na podobne zjawisko zwrdcil uwage
Dariusz Pawelec, ktdry, analizujac wiersz Baranczaka pt. U korica wojny dwudziestodwu-
letniej, kladt nacisk na zwiazek jednego z motywéw utworu z tre$cig prasowe;j (,,antystu-
denckiej”) kampanii. Totez, interpretujac wiersz Wiosna 68 mozna postuzy¢ sie stowami
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Opinia drugiego cenzora zostata w calosci zaaprobowana przez urze-
dnika wyzszej instancji — warszawskiego oddzialu GUKPPiW. Ostate-
cznie usunigto z tomiku trzy teksty: Komunikat, Skarge miodzierica
i Oplacanie sktadek. Ukaza¢ si¢ mogly natomiast: Miasto, Cziowiek
eksplodujqcy, Melodia, Paradoksy Eleatéow, Mdzg, Odbicie, Niedziela
w starym stylu.

Swiadectwem wahan zwigzanych z ideologiczna trafnoScia poszcze-
gblnych interpretacji oraz braku wystarczajaco precyzyjnych kryteriow
niechaj bedzie zdanie zaczerpnigte z komentarza ostatniego z decyden-
t6w: ,,Nie bardzo wiem, dlaczego zdjeto wiersz Optacanie sktadek™.
Powyzsze stwierdzenie ma wrecz anegdotyczny charakter. Z jednej
strony dodaje ono pikanterii lekturze materiatéw GUKPPiW, z drugie;j
za$ tlumaczy mechanizm powstania zaré6wno przeoczef, jak i ingeren-
cji zbgdnych.

Przeoczenia, ingerencje precedensowe i zbedne

Podsumowujac nalezy przypomnieé, iZ istota cen-
zorskiej praktyki ,konkretyzacyjnej” byla ,,umiejetnos¢ kojarzenia
réznych zjawisk pojawiajacych si¢ w prasie (literaturze), zyciu i pracy
cenzorskiej™46, Przeoczenia bywatly powodowane ,trudnym jezy-
kiem” poezji, jej niejednoznacznoscia i wielo$cia mozliwych interpre-
tacji. Bywaty one zatem skutkiem zastosowania przez poetow strategii
,»odejScia”. Niekiedy jednak cenzorzy zwalniali tekst w obawie, iz ich
,»wkroczenia” zostang uznane przez zwierzchnikéw za ,,wScibskie47
i politycznie bardziej szkodliwe od samego wiersza. Totez cenzor
przez caly czas mial Swiadomos¢, ze jest jednym z wielu bezustannie
kontrolowanych uczestnikéw specyficznego obiegu literackiego. Na
najsurowsza nagan¢ narazala jednak cenzora nieuwaga, ktérej rezul-
tatem bylo zwolnienie wiersza wczesniej ,,zdjetego” i cytowanego
w Informacjach o materiatach zakwestionowanych. ,/Tego rodzaju
rozbiezne decyzje” traktowali zwierzchnicy jako (,,niezaleznie od

wspomnianego badacza, stwierdzajac, iz utwér Zagajewskiego odwotywat sie do tresci
-autentycznej kampanii prasowej”, w ktdrej ,,podmiot wydarzen — studenci zostali po-
traktowani ... protekcjonalnie jako obywatele nie w petni jeszcze §wiadomi — niedojrza-
1i”, (por.: D. Pawelec Poezja Stanistawa Barariczaka. Reguty i konteksty, Katowice 1992,
s. 92).

45 Recenzje terenowe 1971, 922.

46 Zasady i programy szkolenia 1973, 1063.

47 Jako ,wscibskie” okre§lane sa zawsze w materiatach cenzury ingerencje zbedne.
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szkodliwosci tekstu™), ,,powodujace zadraznienia migdzy urz¢dem
a poszczegblnymi redakcjami™48,

Narazony na oskarzenia o nazbyt lub nie dos¢ wnikliwa lekturg poezji,
cenzor jawi si¢ jako posta¢ nieomal godna wspéiczucia. W ten wiasnie
lamentacyjny ton uderzali cenzorzy, sporzadzajacy Plany, sprawozda-
nia, analizy komorek organizacyjnych wilasnej jednostki za rok 1967.
Spory akapit po$wigcono trudno$ciom zwigzanym z werbowaniem do
zawodu. Zwracano uwagge na koniecznoS$¢ posiadania przez cenzora wy-
sokich kwalifikacji, bowiem ,,wymagania ... natury politycznej i moral-
nej musza i§¢ w parze ze znajomoscia jezyk6w obcych”4. Przyczyn
braku chetnych upatrywali cenzorzy w anonimowym charakterze pracy
i w ,,niezbyt wysokiej pozycji spolecznej™? zawodu. Ale najwigksze
trudno$ci w werbowaniu ,,mtodego cenzorskiego narybku” spowodowa-
ne byly — zdaniem autoréw raportu — faktem, iz zawod cenzorski ,,jest
niepewny”. Podkres§lano zwlaszcza wysoki stopienn odpowiedzialnosci,
jaki niesie ze soba praca cenzora. ,,Nie wiele jest w naszym kraju zawo-
déw, w ktérych popetnienie bledu wywotuje tak ostre konsekwencje’™!
—zaznaczano w Planach, sprawozdaniach, analizach. ...

Whbrew przytoczonym skargom cenzoréw z zawodem tym wiazaly si¢
nie tylko nagany, ale i nagrody pieni¢zne oraz pochwaty dla tych, kto-
rzy nie dali si¢ zmyli¢ wypracowanym przez autorow i redakcje strate-
giom. Na zakoriczenie niniejszych rozwazan przypomnijmy zatem hi-
stori¢ pewnej ingerencji, ktéra zostata opisana — ,,ku pokrzepieniu
serc”— w Materiatach instruktaiowych za rok 1974. Dzieje owej ,,pre-
cedensowej” ingerencji opowiedziane zostana stowami cenzora:>?

Konieczne jest nie tylko wskazywanie blgdow, ale i informowanie Towarzyszy o ingeren-
cjach szczegdlnie cennych, w pewnym sensie precedensowych, wymagajacych nie tylko
znajomosci dyrektyw cenzorskich, ale i kojarzenia w jedna cato$¢ drobnych nawet elemen-
tow w tekScie. Numer 45 ,,Tygodnika Powszechnego”. Redakcja zglosita do druku...
wspomnienie o Arturze Nacht-Samborskim. Chociaz do tresci tej notatki cenzor nie miat
zastrzezef merytorycznych, to jednak zwrécit uwage na trzy nastepujace elementy:

— fakt, ze autor wspomnienia nalezat w latach migdzy wojennych do grupy kapistow,

- informacjg, ze po wojnie ze Zmartym rozdzielita autora wspomnien emigracja,

— material byt podpisany inicjatami J. Cz.

Na zapytanie kierownictwa Delegatury w Krakowie, kim jest autor wspomnienia, uzyskano
w redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” wymijajaca odpowiedz, ze notatke otrzymano

Materiaty instruktazowe 1974, 1095.

49 Plany, sprawozdania, analizy komdrek organizacyjnych wlasnej jednostki, 961.
0 Tamgze.

51 Tamze.

52

Materiaty instruktazowe 1974, 1095.
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z Warszawy od przyjaciela. Wyjasnienie utwierdzito Delegature w przekonaniu, iz autorem
zakwestionowanego wspomnienia jest Jozef Czapski (publicysta, krytyk, artysta malarz
przebywajacy od zakoriczenia wojny na emigracji, staly wspélpracownik miesi¢cznika
»Kultura”, ,,Wiadomos$ci” oraz radia ,,Wolna Europa”. Jak wiadomo (patrz strona 24 Noty
biograficzne niektérych emigrantow polskich oprac. przez GUKPPiW), J. Czapski uzywa
m.in. pseudonimu J. Cz.

Notatka zostala wigc wyeliminowana dzigki prawidtowej i zastugujgcej na uznanie pracy
cenzora.

W rezultacie redakcji ,,Tygodnika Powszechnego™ nie udala si¢ préba zmylenia naszego
urzedu.

Joanna Hobot

Klemperer i ,,retoryki opresji”’

Dwutomowy wybér Dziennikéw Victora Klempe-

reral stal sie w Niemczech sensacja wydawnicza. Volker Ulrich, recen-
zent ,,.Die Zeit” nazywa ponad tysiacpig¢ésetstronicowy diariusz ,,dzie-
tem niezwyklej wagi, najwybitniejszym, obok dziennika Anny Frank,
Swiadectwem mrocznej epoki nazizmu”. Temperatura i zakres tematy-
czny dyskusji wokot Dziennikow, w ktérych na powrdt przywotane zo-
staly ,,przeklete niemieckie problemy”, pytania o Zrédta totalitaryzmu,
a takze watek obecnych w kulturze europejskiej ,,obrazéw obcego”
Swiadcza o tym, ze wydawnictwo Aufbau Verlag nie przeliczylo sig
w swoich rachubach, anonsujac publikacje jako ein Jahrhundertwerk.
Ten typowo niemiecki zrost mozna ttumaczy¢ dwojako: jako ,.dzieto
stulecia”, a takze dzieto, w ktérym wiek dwudziesty odnajduje swoj,
przejmujaco trafny, wizerunek.
Dzienniki ukazuja si¢ niemal p6t wieku po opublikowaniu pierwszego
wydania najstynniejszego dzieta Victora Klemperera — btyskotliwego
studium nazistowskiej nowomowy, LTI. Notizbuch eines Philologen
(LTI Notatnik filologa, wyd. polskie 1983). Dzi§ Klemperer w poto-
cznej $wiadomosci jest przede wszystkim twérca LTI; whasciwie tylko
podtytut owej ksiazki przypomina, ze byt on réwniez cenionym roma-
nista, uczniem Karla Vosslera, autorem monografii Pierre’a Corneille’a
i dwutomowe;j historii literatury francuskiej okresu o§wiecenia.

V. Klemperer Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945,
Berlin 1995.
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Udostepnienie czytelnikom Klempererowskich dziennikéw nie bylo
wcale sprawa oczywista, zwlaszcza ze przed laty sam autor dokonat
sposréd zapiskéw, zajmujacych kilka tysiecy stron, znaczacego wybo-
ru. Witasnie LT] powstalo w oparciu o wojenny diariusz, traktowany
raczej jako rzecz nie przeznaczona do publikacji w catosci. To, ze do-
szto do wydania dziennikéw, jest zastuga dwojga ludzi. Rekopis dia-
riusza, zdeponowany po $mierci autora w archiwum Séchsische Lan-
desbibliothek w Dreznie, przez kilkadziesiat lat odszyfrowywata druga
zona pisarza, Hadwig Kirchner-Klemperer. Zredagowania i opracowa-
nia edytorskiego monumentalnego dzieta podjat si¢ Walter Nowojski,
ktory juz wcze$niej brat udzial w przygotowywaniu edycji mlodzien-
czych wspomniefi Klemperera.

Swiadomo$¢ — wzajemnie uwarunkowanej — genezy Dziennikow 1 LTI
moze sktaniaé do pochopnego, falszujacego oszacowania ich rangi, ich
wobec siebie usytuowania. Bo tez relacja migdzy dwoma tekstami nie
daje si¢ tatwo sprowadzié do prostej zaleznoSci miedzy brudnopisem,
wstepnymi notatkami i dzielem wlasSciwym. OczywiScie, w Dzienni-
kach pojawiaja si¢ ,,pierwowzory” watkéw, znanych z LTI I tu i tam
odnajdujemy fragment o stowach, ktére ,,trzeba bedzie zakopa¢ na dtu-
giczas”, niczym ,,trefne” naczynia, ktére w celu rytualnego oczyszcze-
nia zakopywali ortodoksyjni Zydzi, czy tez uwagi o Goebbelsowskim
jezyku, positkujacym sig retoryka ,,ringu bokserskiego”. Dzienniki na-
lezy jednak czytaé ze §wiadomoScia ich odrebnosci — genologicznej,
stylistycznej, tematologicznej wreszcie.

W LTI, zbierane w ciaggu dwunastu lat notatki zostaty uporzadkowane,
przeksztalcone w figury eseistycznego dyskursu, podazajacego tropem
drobiazgowych analiz ,,jezyka, ktéry wypad? z formy”. Mimo to trudno
Notarnik filologa uzna€ za tekst jednorodny — wywodowi eseistyczne-
mu towarzysza wszak fragmenty autobiograficzne. Epizody z zycia ro-
dziny Klempereréw w nazistowskich Niemczech pojawiaja si¢ jednak
jako znaczacy element narracji, wybrany z wielu innych, podobnych;
jako element podporzadkowany zasadzie celowej egzemplifikacji.
W Dziennikach mamy do czynienia z surowym materialem — opisany-
mi Z przerazajaca precyzja ,inwariantami opresji”, powtarzajacymi si¢
w nieskoniczono$¢. To logika sennego koszmaru, porzadek tortury bez
konca. Dziennikowe zapiski ukladaja si¢ w wielostronicowe opisy try-
wialnych zdarzef egzystencji: szczegétowe relacje o dolegliwosciach,
na ktére cierpiala Ewa Klemperer, o trudnoSciach aprowizacyjnych,
wreszcie o przeprowadzkach do miejsc odosobnienia, zwanych ,,Juden-
hausami”. M¢ka dnia codziennego w paiistwie totalitarnym, pozbawia-
jaca egzystencj¢ wymiaru duchowego, redukujaca ,,ludzkie” do ,,bio-
logicznego™.
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Autor LTI uprawia intymistyczna forme¢ zapisu, majac Swiadomos¢
przystugujacych jej przywilejéw i ograniczen. Uznana za cech¢ gatun-
kowa dziennika nieciaglo$¢ narracji osiaga u Klemperera posta¢ kran-
cowa. Zapiski (zwtaszcza w drugim tomie, obejmujacym zdarzenia
z lat czterdziestych) sa fragmentaryczne, nie dokoficzone, tok zdan sta-
je si¢ nieregularny, rwany. Bezosobowos$¢€ frazy (uderzajaca u tak wy-
trawnego stylisty) przypomina anonimowy przekaz ,.telegraficznej de-
peszy”. Wiedza o okoliczno$ciach powstawania dziennika sprawia, ze
jesteSmy jak najdalsi od potraktowania owej ascetycznoSci zapisu jako
przejawu wyspekulowanej literackoSci. A jednak, w postawie Klempe-
rera—diarysty nietrudno zauwazy¢ swoisty — i paradoksalnie literacki —
»gest zaniechania”, wyrazajacy si¢ w rezygnacji z tego wszystkiego, co
mogtoby zosta¢ uznane za przejaw stylistycznego czy kompozycyjnego
nadmiaru. Ta strategia — dyscyplinujaca styl, kietznajaca pokusg ,,nad-
aktywnej” retoryki — byta, jak o tym Swiadcza liczne autotematyczne
wypowiedzi, zalozeniem Swiadomym. Klemperer zamierzat ,,obserwo-
wac, wszystko i do konica, notowac nie pytajac, czy uda si¢ kiedykol-
wiek wykorzystaé notatki” (zapis z 17 stycznia 1942).

Przejmujaca jest ta, nagle odkryta, niewsp6tmiernos$¢ egzystencji i li-
teratury, i szerzej — intelektualnej aktywnosci, wypowiadajacej si¢
w stowie. To nowy watek, ktérego na prézno szukaé w LT]. W Dzien-
nikach ujawniaja si¢ obszary doznar, w zetknigciu z ktérymi uprawiane
przez Klemperera dyskursy ponosza klgske. Nalezy do nich przede
wszystkim motyw ciala jako Zrédla bélu. Cierpienie fizyczne staje si¢
tematem Dziennikow, ich, szczegblnego rodzaju, centralnym (obok
probleméw jezyka) ,filozofemem”. Dojmujaca obecnos¢ ciata, do-
Swiadczanego przez giod (Hunger, der buchstdiblich weh tut [gléd, kto-
ry dostownie sprawia bdl]), zimno, nieludzkie zmgczenie, tworza feno-
men, ktory nie pozwala wytlumaczy¢ si¢ do koiica historig, zredukowaé
do niej. Historia uzycza ,,formy”, odbudowuje cierpienie, ktore zawsze
bedzie doznaniem bardziej elementarnym, niezapoSredniczonym przez
jezyk, rozum, ideologig.

Wydaje sig, ze to najcenniejszy, najbardziej rewelatorski watek Dzien-
nikow — docieranie do ,,samego siebie, ktérego nie znam, o ktérym nie
wiem”. Intelektualista, badacz literatury francuskiego o§wiecenia, ale
i wspotczesny liberat, ,,cztowiek o§wiecenia™? zostaje zmuszony do
przedefiniowania pojgcia egzystencji. Jej nowa, poszerzona formuta
obejmuje szczegblne doSwiadczenie cielesnosci. Ciato, ktére boli,

O tradycji o§wiecenia jako formacji myS§lowej, z ktdra utozsamiat si¢ Victor Klem-
perer, por.: G. Jackel Der tapfere Zeuge, ,,Neue deutsche Literatur” 1995 nr 6, s. 192.
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przestaje by¢ wrogiem Smiertelnym §wiadomoSci, przeciwnie — otwiera
dostep do utajonego ,,ja”, do inaczej pojetej podmiotowosci.

Jeden z dominujacych w obrebie Dziennikéw nurtéw tematycznych
mozna wigc okresli¢ jako — dokonywang na wielu poziomach — probg
samookreslenia w warunkach kraficowych, pod ci$nieniem okrutnych,
ekstremalnych okolicznosci. Stalym watkiem, przenikajacym Dzienni-
ki od pierwszych do ostatnich niemal stron, jest proces dramatycznego
przewartoSciowywania etnicznej i kulturowej tozsamos$ci. Wsrod
wspottowarzyszy Klempererow w ,,domu zydowskim” znalazlo si¢
matzefistwo Bruck, o ktérym autor dziennika pisze: sie waren leiden-
schaftlich deutsch. Namigtna niemiecko$¢, namigtnos¢ bycia Niemcem
byly takze udziatlem (a raczej losem) autora LT/. W dziennikach jest
sporo fragmentoéw Swiadczacych o tym, jakim upokorzeniem byty dla
Klemperera — ewangelickiego konwertyty, pruskiego weterana pier-
wsze] wojny Swiatowej — ,,odosobnienie”, przymus noszenia gwiazdy
1 dopisywania do swojego nazwiska imienia Israel.

Klemperer nie tylko czuje si¢ Niemcem: wstydzi si¢ za Niemcow, uwa-
za nazizm za zjawisko z gruntu obce niemieckiej tradycji i kulturze.
Dopiero z czasem -, kosmopolityczny i wolteriafiski” — Klemperer za-
czyna mowic o glebokim poczuciu wspoélnoty ze spotecznoscia Zydow.
Czyta klasykow mysSli i historiografii zydowskiej: Martina Bubera,
Theodora Herzla, Franza Rosenzweiga, Ismara Elbogena.

Byla juz mowa o ascetycznym, surowym uksztaltowaniu jezykowym
Dziennikéw. Nie znaczy to jednak, ze brakuje w nich wyznacznikéw,
ktore porzadkowalyby, strukturyzowaly akt lektury. Nieregularny rytm
1 porzadek nadaja — jak sie wydaje — diariuszowej narracji fragmenty,
sygnowane znakiem LTI (lub jego odpowiednikami: ,,Sprache des Drit-
ten Reiches”, ,Linqua Tertii Imperis”). Dopiero w dziennikach, na tle
wyczerpujace]j relacji z zycia w panstwie totalitarnym, widaé wyraznie,
czym byla idea napisania studium o jezyku Trzeciej Rzeszy — projek-
tem obliczonym na ratowanie duchowej niezaleznoSci w sytuacji egzy-
stencjalnego zniewolenia. Warsztat filologa stwarzatl szans¢ obiektywi-
zacji jednostkowego doSwiadczenia, wyjScia poza, znieksztalcajaca
jasno$¢ widzenia, perspektywe ofiary. Dzigki temu nawet ucigzliwe
rewizje gestapo mozna bylo wykorzysta¢ jako okazje do zbierania
,-0sobliwego” materiatu badawczego. Klemperer z perwersyjna pieczo-
fowitoScig notuje w dzienniku wyzwiska, ktére padaja w czasie najs$¢
gestapowcOw (Schwein, Judenschwein, Sau, Miststiick), traktujac je nie
w kategoriach opresji, osobistego upokorzenia, ale wlasnie jako prze-
jaw ,.choroby” jezyka, jako znak znieprawienia kultury.
Rekompensujac sobie przymusowa bezczynnos¢, Klemperer krok po
kroku zdaje relacj¢ z tego, jak skazona §wiadomos¢ przeklada si¢ na
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stan skazenia jezyka. Dzi$S jego konstatacje utracily walor rewelacji,
ciagle jednak imponujg jeszcze celnoscia sadéw, przenikliwoscia inter-
pretacji, jakiej poddano ,zebrany material”. Z czastkowych opiséw
,-skaz jezyka” wylania si¢ obraz — by przywolac trafna formut¢ Michata
Glowinskiego — ,,dyskursu rytualnego”, ktéry steruje zachowaniami je-
zykowymi jego uzytkownikéw. Wedle autora L7/ manipulacja dosko-
nala to kraficowe uprzedmiotowienie aktu méwienia, poddanie si¢ dzia-
aniu ,,jezyka, ktéry sktada stowa i méwi za ciebie”. Uzytkownik jezyka
Trzeciej Rzeszy nie mowi, ale ,,jest méwiony”. Nie dokonuje selek-
cji — jest skazany na usztywnione, nieselektywne istnienie
w jezyku.

,.Retoryka opresji”, ,retoryka egzekucji” pojawia si¢ w niniejszym
oméwieniu nieprzypadkowo. Dzienniki kaza raz jeszcze przemysSleC
znaczenie motta do L77 o mowie, ktdra jest ,,czym$§ wigcej niz krew”.
Wymowa owego motta daleka jest od o§wieceniowe;j idei ,,mowy ro-
zumnej”, jezyka pojmowanego jako instrument racjonalizacji Swiata.
Jezyk, ktéry jest ,,czym$ wiecej niz krew” — okre§la, warunkuje na po-
ziomie elementarnym — jest bardziej pierwotny niz nie tylko rozum, ale
i to wszystko, co mieSci si¢ w horyzoncie ludzkiego do§wiadczenia.
Nie jest funkcjonalnym narzedziem, kontrolowanym przez méwiacego;
to raczej dyskurs sprawuje wladze nad méwiacym. Ostateczng konsek-
wencja, wynikajaca z lingwistycznego projektu Klemperera, wydaje
si¢ — bliskie wspolczesnemu, poststrukturalistycznemu mysSleniu o je-
zyku — obnazenie iluzji méwiacego podmiotu, ktéry w mys§l antropo-
logii kartezjanskiej, stanowil sens, byl rozumnym centrum mowy.
Jesli przyjmiemy, ze istota doSwiadczenia duchowego Klemperera sy-
tuuje si¢ gdzie$§ na przecigciu naszkicowanych wyzej watkdw: poszu-
kiwania wlasnej tozsamosci i1 refleksji nad jezykiem, wowczas wcale
nie taka znéw ,,interpretacyjng ekstrawagancja” wyda sie czytanie
Dziennikow wesp6t z esejem Jacques’a Derridy Edmond Jabé i kwestia
ksiegi. W szkicu tym autor Glas definiuje ,,doSwiadczenie zydowskie”
(w przeciwienstwie do doS§wiadczenia i jezyka ,,sokratejskiego”) jako
zgodne z prze§wiadczeniem zakladajacym, ze ,,istniec to znaczy istnie¢
w ksiedze™3. Ten, kto chce dotrze¢ do istoty ,,ludzkiego”, do jadra eg-
zystencji, musi rozpoznac reguly tego, co jezykowe, gramatyczne. Eg-
zystencja objawia si¢ tylko poprzez egzegeze, w akcie ,bycia-
moéwienia”. ,Byt jest gramatyka™.

3 Cyt. wedtug: J. Derrida Die Schrift und die Differenz, Frankfurt a. Main 1989, s. 117.
Tamze, s. 118.
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W tym kontek§cie wydaja si¢ znaczace ponawiane nieustannie
w dziennikowych zapiskach deklaracje o pisaniu, opisywaniu §wiata
jako ,,zyciowej misji”, ,,obowiazku”, ,,profesji” (der Pflicht zu schrei-
ben, es ist meine Lebensaufgabe, mein Beruf , zapis z dn. 31 stycznia
1942). Pisanie jest elementarnym odruchem egzystencjalnym, w sensie
nie-metaforycznym ,,gestem zyciodajnym”, podtrzymujacym i fundu-
jacym istnienie. Nie mniej istotny jest typograficzny uktad tekstu dzien-
nika, w ktérym zapiski sygnowane skrétem ,,LTI” nie zostaly w zaden
szczegllny sposéb wyréznione w stosunku do pozostatych fragmen-
téw. Zdarzenia egzystencji towarzysza zdarzeniom w obrgbie jezyka,
a raczej obie sfery ,,dziania si¢” przenikaja si¢, tworzac pole zjawisk
o wspOlnym statusie istnienia.

Klemperera z bohaterem Derridianiskiego studium zdaje si¢ taczy¢ pre-
dylekcja do ontologizacji refleksji nad jezykiem. Opis degeneracji
stéw, formut jezykowych jest zarazem opowiescia o autokompromita-
cji pewnej formacji kulturowej, pewnego projektu duchowosci, ktéry
nie potrafil obroni€ si¢ przed inwazja mySlowego i jezykowego kiczu.
Peknigcie siega od stowa do §wiata, od niesmacznego, ale w miarg je-
szcze ,,niewinnego” Verjudung, ktérym uzasadniano czystki na nie-
mieckich uczelniach, do masowych deportacji do Oswigcimia i There-
sienstadt.

Aleksandra Ubertowska

Literatura emigracyjna
w krajowych bibliografiach
literackich

Polskos¢ jest jedna — pisal 7 maja 1959 r. prof. Stefan Vrtel-Wierczynski do Marii Danile-
wiczowe;j'. - Dlatego tez w Polskiej Bibliografii Literackiej pragniemy daé obraz polskiej
jednosci bibliograficznej w dziedzinie Zycia literackiego w kraju i za granica. Pani Mario,
bytbym Pani wdzigczny i zobowiazany za rozwazenie tego projektu i doniesienie, czy
w ogdle jest to mozliwe do zrealizowania. Sadze¢, ze Biblioteka Polska, ktéra ma liczne

Brudnopis listu datowanego Poznat 7 V 1959 r. w Archiwum PAN Oddziat w
Poznaniu.
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i ozywione kontakty z innymi o§rodkami emigracji polskiej bytaby najbardziej powotana,
by taka organizacj¢ ujela w swoje rece i akcja pokierowata. Nam tak chodzi o wspdtprace
bibliograficzna i zapewnienie Polskiej Bibliografii Literackiej petnego — o ile moznosci —
materiatu literackich polonicéw zagranicznych. O jedno$¢ bibliograficzna, ktéra reprezen-
towat juz w swej bibliografii Karol Estreicher. IdZmy w jego §lady.

Maria Danilewiczowa, pelniaca w tym czasie funkcje dyrektora Bib-
lioteki Polskiej w Londynie, podzielata stanowisko Wierczynskiego,
gdy chodzi o jedno$¢ literatury polskiej w kraju i na ObczyZnie, czemu
data wyraz w 1976 r. w odpowiedzi na ankiet¢ londynskiego ,,Pamiet-
nika Literackiego” pt. Jedna czy dwie polskie literatury, stwierdzajac
dobitnie: ,,Jedna. Inaczej myS$la tylko cenzorzy i celnicy w PRL”. W li-
Scie do Wierczynskiego zastrzegata sig, iz moga zaistnie¢ trudnoSci
spowodowane brakiem ,,rak do pracy”, ale prosita o przystanie instruk-
cji precyzujacej wyraznie zakres bibliografii i sposéb sporzadzania
opis6w?2.

Pomyst Wierczynskiego pozostat w sferze projektéw, ma on jednak
istotne znaczenie jako §wiadectwo stanowiska wybitnych historykoéw
literatury a zarazem bibliograféw w czasie, gdy cenzura PRL, bedaca
narze¢dziem polityki parfstwa totalitarnego, czynita wszystko, aby nie
dopusci¢ literatury emigracyjnej do §wiadomosci spotecznej; nie wy-
dawano dziet pisarzy emigracyjnych, czasopisma emigracyjne pozba-
wiono debitu komunikacyjnego, a teksty po§wigecone autorom emigra-
cyjnym, z wyjatkiem publicystycznych inwektyw, nie byty drukowane.
Powstaje pytanie, jak przedstawiaja sie, jeSli chodzi o informacje do-
tyczace literatury emigracyjnej, przygotowane w tej sytuacji w kraju
opracowania bibliograficzne stuzace badaniom nad wspéiczesna lite-
raturg polska: biezaca ,,Polska Bibliografia Literacka”, ktdrej 43 ro-
czniki obejmuja lata 1944/1945 ~ 1986 (dwa dalsze w druku), retro-
spektywna Literatura polska i teatr w latach Il wojny swiatowej oraz
kompendia biobibliograficzne: Stownik wspétczesnych pisarzy pol-
skich w dwu seriach i bedacy w trakcie opracowywania stownik Wspdt-
czeSni polscy pisarze i badacze literatury. W jakim stopniu mozliwe
bylo zrealizowanie przyjgtego w nich zalozenia jednosci literatury pol-
skiej bez wzgledu na miejsce publikacji utworéw, nieograniczonego
zasiggu terytorialnego i traktowania literatury emigracyjnej analogi-
cznie do literatury krajowe;j?

Zainteresowanym literaturg i kultura wspoéiczesna, ktérzy korzystaja
z wymienionych opracowan, nalezy si¢ wyrazna odpowiedz.

List datowany Londyn 8 VI 1959 r., jw.
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% 3k k

Prace nad ,,Polska Bibliografia Literacka (PBL)™3
zostaty rozpoczete w jesieni 1948 r. Bylo to pierwsze wielkie przed-
sigwzigcie bibliograficzne nowo utworzonego w Warszawie (pod dy-
rekcja Stefana Zotkiewskiego) Instytutu Badan Literackich, do ktérego
zadan miato naleze¢ — obok rozwijania badan z zakresu teorii i historii
literatury (majacych zreszta na celu zreformowanie polonistyki przez
wprowadzenie metody marksistowskiej) — stworzenie warsztatu biblio-
graficznego odpowiadajacego potrzebom wspéiczesnej nauki o litera-
turze. Oparcie instytucjonalne posiadalo dlarealizacji tego zadania zna-
czenie fundamentalne, gdyz po raz pierwszy w dziejach bibliografii
literackiej dawalo szans¢ zorganizowania prac zespotowych prowadzo-
nych przez wyspecjalizowanych pracownikéw i zrealizowania postu-
latéw wysuwanych w tym zakresie przez Srodowisko polonistyczne od
poczatku XX wieku. Kierownikiem specjalnie utworzonej pracowni
w Poznaniu zostat prof. Stefan Vrtel-Wierczyinski, w latach dwudzie-
stych twoérca koncepcji bibliografii biezacej. Zaproponowane przez nie-
go zatozenia, po rozwazeniu w gronie sktadajacym si¢ z wybitnych hi-
storykow literatury: prof. prof. Romana Pollaka, Zygmunta Szweykow-
skiego, Tadeusza Mikulskiego, Wactawa Kubackiego i bibliograféw
doc. Adama Bara i Piotra Grzegorczyka, zostaly zaakceptowane przez
dyrekcje Instytutu, w ktérej najwigkszym oredownikiem bibliografii
byl prof. Kazimierz Budzyk.

,,Polska Bibliografia Literacka” o zakresie obejmujacym trzy dziedzi-
ny: literature, nauke o literaturze i teatr, zaplanowana byta od poczatku
jako punkt wyjScia dla wszelkich poszukiwan badawczych nie tylko
prowadzonych aktualnie, ale takze mogacych staé si¢ przedmiotem stu-
diéw w przysztosci, dzietem podstawowym dla innych bibliografii spe-
cjalnych o mniejszym zakresie: osobowych, poszczegdlnych tematow
1 zagadnien. Jezeli chodzi o gatunki piSmiennicze, miata obejmowac
przede wszystkim cala tworczos¢ literackg rozumiang bardzo szeroko
(réwniez reportaze, wspomnienia, felietony, gdy autorami byli bardziej
znani pisarze), nadto krytyke literacka, prace naukowe z zakresu lite-
raturoznawstwa. Zaktadano, iz bedzie stanowi¢ petna dokumentacje
polskiego zycia literackiego i teatralnego w kraju i poza jego granica-
mi. Jej zasieg wydawniczo-formalny z zalozenia byl nieograniczony;

Polska Bibliografia Literacka [roczniki 1944-1986]. Oprac. zespdt poznarskiej
Pracowni Bibliograficznej IBL PAN pod kierunkiem S. Vrtel-Wierczynskiego [do 1963],
Wroclaw, Ossolineum 1954-1960, od 1962 £.6dz, PWN. IBL PAN.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 132

rejestracjg zamierzano objaé nie tylko ksiazki (druki zwarte), ale takze
publikacje niesamoistne wydawniczo: drukowane w wydawnictwach
zbiorowych i w polskich czasopismach ukazujacych si¢ w kraju i za
granica, a takze w periodykach obcych zawierajacych polonica. Dobér
czasopism, ktorych zawarto$¢ miata by¢ opracowywana z autopsji, nie
ograniczal si¢ przy tym do kwartalnikéw, miesiecznikéw i tygodnikow,
ale uwzglednial takze wazniejsze dzienniki.

Stojac na stanowisku jednoSci literatury polskiej nie wyodrebniano li-
teratury emigracyjnej. W wykazie Zrédet wszystkie tytuly czasopism
podawano w ukiadzie alfabetycznym, podobnie systematyzowano wy-
kazy antologii i hasta osobowe. Tylko w dziale Zycie literackie wpro-
wadzono poddzial: Zycie literackie na emigracji (od rocznika 1966 Zy-
cie literackie polskie za granicq).

Prowadzone od listopada 1948 r. prace nad biezagcym rocznikiem PBL
natrafilty na ogromne trudnosci. Nie byto w tym czasie jeszcze Zadnych
Zrédet bibliograficznych dotyczacych wydawnictw emigracyjnych.
Wydawnictwa z panstw niesocjalistycznych docieraly do bibliotek
w kraju, w tym do Biblioteki Narodowej, bardzo rzadko i catkowicie
przypadkowo, co uniemozliwiato ich skompletowanie i dokonanie opi-
su zawartoSci literackiej. A po ukoriczeniu maszynopisu w czerwcu
1950 r. rozpoczeto sie cenzurowanie tekstu w dwu instytucjach: we-
wnatrz Instytutu, jako odpowiedzialnego za przygotowanie bibliogra-
fii, i w Urzedzie Kontroli Prasy we Wroctawiu (wydawca PBL bylo
w tym czasie Ossolineum)*. Cenzurowanie to trwato cztery lata, w cza-
sie ktdérych decyzje byly wielokrotnie zmieniane a tekst coraz bardziej
przycinany. Poczatkowo zazadano usunigcia wszystkich pozycji odno-
szacych si¢ do czterdziestu pisarzy emigracyjnych, ktérzy 24 sierpnia
1947 r. podpisali uchwal¢ Zwiagzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie
o niedrukowaniu utworéw w prasie krajowej. Kolejne zapisy dotyczyty
Witolda Gombrowicza, J6zefa Lobodowskiego, Zofii Kossak, przeby-
wajacych na emigracji, a takze ,,skompromitowanych” pisarzy, ktorzy
dopiero w latach pézniejszych zdecydowali sie opusci¢ Polske, jak np.
Czestaw Milosz w 1951 r. W 1952 r. nakazano usuniecie dalszych kil-
kudziesigciu opiséw poszczegdlnych utworéw, w wiekszoSci pisarzy
emigracyjnych, m.in. Marii Kuncewiczowej, Aleksandra Janty-
Polczynskiego. Zabiegi Wierczynskiego, ktory jak mogt, starat si¢ bro-
ni¢ integralnoSci tekstu bibliografii, nie dawaly rezultatéw. Rocznik
1948 ukazat si¢ ostatecznie w 1954 r. Z twoérczosci pisarzy przebywa-

Por.: K. Tokarz Cenzura w ,, Polskiej Bibliografii Literackiej”, w: Pismiennictwo —
systemy kontroli — obiegi alternatywne, Warszawa 1992, s. 239-250.
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jacych na emigracji pozostaly jedynie opisy wydanych w kraju dwu
ksigzek Antoniego Marczyriskiego, wznowienia dokonanej przez Ma-
riana Hemara adaptacji tekstu Disney’a Trzy mate Swinki oraz utworéw,
opublikowanych w krajowych czasopismach, autorstwa Andrzeja Bob-
kowskiego, Andrzeja Chciuka, Zbigniewa Grabowskiego, Antoniego
Gronowicza, Marii Pawlikowskiej, Artura Migdzyrzeckiego, Mariana
Pankowskiego, Jerzego Pietrkiewicza, J6zefy Radzyminskie;j.

Zasady selekcji zastosowanej w roczniku 1948 obowiazywaty w ro-
czniku 1947 wydanym w 1956 r. (sam proces wydawniczy trwat w tym
czasie co najmniej dwa lata). Dopiero zmiany po wydarzeniach Paz-
dziernika 1956 r. pozwolity w kolejnych rocznikach, pomimo iz opra-
cowywanie ich bylo bardzo zaawansowane, na wprowadzenie opisOw
emigracyjnych drukéw zwartych (gléwnym Zrédiem informacji byt
wydany w 1954 r. w Londynie pierwszy tom Bibliografii drukow pol-
skich i Polski dotyczqcych po 1 wrzesnia 1939 r. (za lata 1939-1951)
autorstwa Janiny Zabielskiej. W roczniku 1944/1945 wydanym w
1957 1. uczyniono to w Dodatku, ktéry obok ksiazek objal réwniez
utwory drukowane w czterech czasopismach emigracyjnych ,Droga
1 Prawda”, (Szwajcaria), ,,Na Szlaku Kresowej” (Wtochy), ,,Nowa
Polska” (Londyn), . Poradnik dla Pracownikéw Swietlic Zotnierskich”
(Londyn); w roczniku 7949 wydanym w 1958 r. w Dodatku za lata
1944-1949, w ktérym wprowadzono uzupetnienia w zakresie drukéw
zwartych wydanych na emigracji w latach 1947-1948, a takze utwory
pisarzy emigracyjnych w czasopismach krajowych skre§lone wczes-
niej w odpowiednich rocznikach. W roczniku 1946 opracowywanym
najpozniej, a wydanym w 1958 r., udalo sie jeszcze wprowadzic¢ ksiaz-
ki opublikowane na emigracji do zrgbu giéwnego bibliografii.
Rzeczywista odwilz dla PBL rozpocze¢ta si¢ w polowie 1956 r. gdy
w dyrekcji IBL (dyrektorem od 1953 r. byl prof. Wyka), zdecydowano,
iz od rocznika 1956 nie bedzie dokonywana w Instytucie zadna cenzura
(chcac utrzymac biezacy charakter bibliografii postanowiono oditozy¢
opracowywanie rocznikow 1950-1955 na czas péZniejszy). Uznano
takze, iz PBL powinien obejmowac zawarto$¢ wszystkich dostgpnych
w kraju czasopism emigracyjnych, a nazwiska pisarzy przebywajacych
na emigracji nie beda eliminowane.

W rezultacie w roczniku 1956 wydanym w 1960 r. udato si¢ uwzglednic¢
obok ksiazek rowniez opracowang z autopsji zawartoS¢ literacka naste-
pujacych czasopism emigracyjnych: wydawanych w Londynie: ,,Ro-
cznika Polskiego Towarzystwa Naukowegona ObczyZnie”, miesi¢czni-
ka,,Robotnik”, dwutygodnika,,Jutro Polski”, tygodnikéw ,,Orzet Biaty”
i ,,Wiadomosci”, ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Zotnierza”; wyda-
wanych w Paryzu: miesigcznikéw ,,Horyzonty” i ,,Kultura”, tygodnika
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»Syrena”, wychodzacych 3 razy w tygodniu ,,Wiadomosci — Les Nouvel-
les” oraz tygodnikéw,,Gtos Ludowy” (Detroit)1,,Zwiazkowiec” (Toron-
to), kwartalnika ,,The Polish Review” (Nowy Jork).

Pomimo iz rozluznienie cenzury nie trwato dlugo, to notowanie w na-
stepnych rocznikach PBL wydawnictw emigracyjnych nie byto w zasa-
dzie kwestionowane przez cenzurg, z wyjatkiem tekstow krytycznych
wobecideologii marksistowsko-leninowskiejoraz wobec ZSRR. Istotng
role w tej decyzji odegral fakt, iz PBL nalezato do wydawnictw informa-
cyjnych bardzo specjalistycznych, a naklad od potowy lat sze$¢dziesig-
tych zostat ograniczony do ok. siedmiuset egzemplarzy.

Liczba czasopism emigracyjnych docierajacych do Biblioteki Narodo-
wej rosta z biegiem lat. NajczgSciej jednak nie byly to komplety, a luki
dochodzily do pigédziesigciu procent. Zespot PBL z ogromnym zaan-
gazowaniem opracowywat zawarto$¢ literacka nawet poszczegdlnych
numeréw. Starano si¢ zdobywac¢ uzupelnienia na podstawie egzempla-
rzy prywatnych przemycanych do kraju lub w czasie prywatnych wy-
jazdéw zagranicznych. Tytuly opracowanych czasopism emigracyj-
nych wraz z informacja o wykorzystanych numerach podawano w Spi-
sie Zrodet bibliograficznych w kazdym roczniku.

Dopuszczenie do PBL materialéw z czasopism emigracyjnych nie o-
znaczato jednak, ze Urzad Kontroli Prasy zaprzestal ingerencji w tekst
bibliografii. Niestety nie zachowat si¢ rejestr skre§len dokonanych
przez cenzure w poszczegblnych rocznikach. Przyktadem moga by¢
ingerencje cenzury w roczniku 1968, w ktérym, gdy chodzi o pisarzy
emigracyjnych, usunigte zostaty: tytuly poszczegélnych wierszy Kazi-
mierza Wierzynskiego z tomu Czarny polonez (wyd. w Paryzu), artykut
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pt miliona Zotnierzy przeciw 2000
stow (ogloszony w numerze specjalnym ,,Kultury”, po§wigconym wy-
darzeniom w Czechostowacji), utwér Stanistawa Wygodzkiego Cze-
chostowacja (,,Na Antenie” nr 66).

Ingerencji cenzury byto w kazdym roczniku PBL od kilku do kilkuna-
stu. Zdarzato si¢, iz po interwencjach w wyzszych instancjach Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przywracano niektdre opisy. Bez
wzgledu jednak na ilo$¢ skreSlen podwazaty one zaufanie do catej pub-
likacji, tym bardziej, iz cenzura stosujac zasadg zacierania §ladéw, nie
wyrazata zgody na pozostawianie w ich miejscu pustych numeréw czy
wprowadzanie trzech kropek w nawiasie kwadratowym.

Ostatnim rocznikiem PBL opracowanym pod kontrola cenzury byt ro-
cznik 1984 ukoniczony w 1987 r., a wydany w 1993 r. Od rocznika 1985
zredagowanego juz po przemianach demokratycznych mozna bylo wre-
szcie, utrzymujac dotychczasowy zakres i zasigg bibliografii, zrealizo-
waé w pelni przyjete od poczatku zasady doboru materiatéow i uwzgle-
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dniac nie tylko wszystkie publikacje emigracyjne, ale takze wydawni-
ctwa drugiego obiegu.

* %k ok

Wigksza szans¢ objgcia mozliwie calej literatury pol-
skiej miala natomiast bibliografia retrospektywna Literatura polska
i teatr w latach 1l wojny $wiatowej 3, przygotowywana w planie nau-
kowym IBL w latach siedemdziesiatych. W tym przypadku zreszta
okreSlenie , literatura emigracyjna” winno by¢ zastapione przez ,,lite-
ratura na ObczyZnie”. Zaréwno pisarze, ktérzy w znacznej liczbie oko-
fo stu (jezeli liczy¢ tylko tworzacych juz w dwudziestoleciu migdzy-
wojennym), jak i odbiorcy w liczbie paru milionéw, znaleZli si¢ prze-
ciez poza krajem, albo uchodzac przed wrogiem, aby w duzym
procencie kontynuowaé walke z Niemcami na innych frontach, albo
zmuszeni opusci¢ kraj nie z wlasnej woli: jako zolnierze osadzeni w
obozach jenieckich czy cywile zamknigci w obozach koncentracyjnych
lub wywiezieni do tagréw.

Praca nad gromadzeniem materialéw opublikowanych na ObczyZnie
przebiegala odmiennie anizeli mialo to miejsce przy PBL. W ciagu
trzydziestu lat, jakie uptynely od zakonczenia wojny, w bibliotekach
krajowych, zwlaszcza w Bibliotece Narodowej, zgromadzone zostaty
znaczne zbiory czasopism z lat 1939-1945. Nadto, co miato zasadnicze
znaczenie, autorki bibliografii dzigki stypendiom zagranicznym, zwla-
szcza Fundacji KoSciuszkowskiej w Nowym Jorku, mogty przeprowa-
dzi¢ wielomiesigczna kwerende w zbiorach Biblioteki Polskiej w Lon-
dynie, Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. W. Sikorskiego w Lon-
dynie i Glasgow, Biblioteki Polskiej w Paryzu, Biblioteki Watykan-
skiej 1 biblioteki przy koSciele §w. Stanistawa w Rzymie oraz Polskie-
g0 Instytutu Naukowego i Instytutu Jézefa Pitsudskiego w Nowym
Jorku. Kontakty z uczestnikami polskiego zycia literackiego na Za-
chodzie pozwolily przy tym na rozwiazanie wielu pseudoniméw a na-
wet na ustalenie autorstwa niektérych utworéw anonimowych.

Bibliografia wydana w latach 1983-1986 stanowi, jesli chodzi o litera-
ture na ObczyZnie, mozliwie kompletny rejestr ksigzek 1 broszur (wy-
danych do konica 1945 r.) oraz utworéw opublikowanych w ponad trzy-
studwudziestu czasopismach polskich wychodzacych na wszystkich

J. Czachowska, M. K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz Literatura polska i teatr
w latach Il wojny swiatowej, t. 1-3, Wroctaw Ossolineum 1983-1986, IBL PAN.
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kontynentach od 1 IX 1939 r. do 8 V 1945 r., o réznej czestotliwosci
do dziennikéw wiacznie, a takze w jednodniéwkach, kalendarzach i
drukach ulotnych. Zawiera opisane z duza szczegétowoSciag wszystkie
teksty literackie (nie pomijajac nawet cytatéw i mott z dziet wybitnych
pisarzy), w tym bardzo bogata w czasie wojny twérczo$¢ samorodna,
specyficzny rodzaj twérczosci ludowej, zwiazana z aktualnymi wyda-
rzeniami i przezyciami, publikowana najczg¢$ciej anonimowo lub pod
pseudonimami. Nadto uwzglednia wszystkie artykuly, a nawet drobne
notki dotyczace zycia literackiego i teatralnego w skupiskach Polakow,
rozrzuconych po catym §wiecie. W ogdlnej liczbie ok. 20 000 opisow
osiemdziesiat procent dotyczy literatury na ObczyZnie. Ingerencja cen-
zury, ktéra okres II wojny Swiatowej traktowata zapewne jako zamierz-
chia historig, byta tylko jedna: skre§lono czgs¢ tytutu wiersza Wierzyii-
skiego Na zajecie Warszawy przez Rosjan, pozostawiajac tylko Na za-
jecie Warszawy [...] (utwér datowany 17 1 1945 r. ukazat si¢
w nowojorskim ,, Tygodniku Polskim” 1945 nr 4).

¥ ok ok

Losy stownikéw bibliograficznych dotyczacych
wspodlczesnych pisarzy polskich, w tym pisarzy przebywajacych po
wojnie na emigracji, byly bardziej skomplikowane®.

Pierwsza realizacja przygotowana w latach 1950-1952 w postaci piate-
go tomu nowej edycji Literatury polskiej Gabriela Korbuta, obejmujaca
pisarzy, ktorych tworczos¢ rozwijala si¢ w okresie 1914-1939 (470 ha-
set w tym 38 pisarzy emigracyjnych) spotkata si¢ z bardzo ostrg krytyka
czynnikéw politycznych: przedstawicieli Wydziatu Historii Partii KC
PZPR, Instytutu Ksztalcenia Kadr Naukowych oraz Biura Dziatu Os-
wiaty i Kultury Prezydium Rady Ministréw. Zazadali oni zgodnie usu-
nigcia pisarzy ,,reakcyjnych”, zwlaszcza przebywajacych na emigracji,
pomimo iz informacje dotyczace okresu po 1939 r. byty w tych hastach
minimalne ze wzgledu na brak Zrdédet bibliograficznych i niemozno§¢
skontaktowania si¢ z pisarzami, jak to mialo miejsce w przypadku pi-
sarzy krajowych.

Poniewaz czynniki polityczne postulowaly ,,ustawianie ideologiczno-
oceniajgce” wszystkich haset, a Komitet Redakcyjny i dyrektor Insty-
tutu Badan Literackich prof. Kazimierz Wyka bronili faktograficznego

J. Czachowska Zmagania z cenzurqg stownikoéw i bibliografii literackich w PRL, w:
Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne, Warszawa 1992, s. 214-236.
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ujecia zyciorysow, debaty przeciagnety si¢ do 1956 1., kiedy to w zmie-
nionej sytuacji politycznej mozna bylo przystapi¢ do opracowywania
nowej wersji stownika, uzupetnionej o hasta pisarzy, ktérzy debiuto-
wali do roku 1950, m.in. o okolo czterdziestu nowych haset pisarzy
emigracyjnych. Do wszystkich tzn. do ok. osiemdziesigciu pisarzy ro-
zestano ankietg, proszac o dane biograficzne oraz dotyczace twérczosci
po 1939r1., a zwtaszcza wspélpracy z czasopismami. Odpowiedziato na
niag wielu adresatow, m.in. Jan Brz¢kowski, Maria Czapska, Marian
Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin.
Do tych, ktérzy na ankiet¢ nie odpowiedzieli, starano si¢ dotrze¢ w la-
tach nastgpnych, przesylajgc teksty haset z pro§ba o uwagi i uzupetnie-
nia; w ten sposéb uzyskano odpowiedzi od Zbigniewa Grabowskiego,
Michata Pawlikowskiego, Zygmunta Nowakowskiego, Beaty Obertyii-
skiej, Tymona Terleckiego i innych.

Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich’!, w ktérym kazde hasto, za-
chowujac strukturg korbutowa, sktadalo si¢ z faktograficznego biogra-
mu, bibliografii twérczos$ci i opracowaii, gotowy byl do druku na po-
czatku lat sze§¢dziesiagtych. Pomimo iz zgodnie z odgérnymi decyzjami
miat zosta¢ wydany w niskim naktadzie (2500 egzemplarzy) i by¢ roz-
prowadzany wylacznie w drodze sprzedazy zamknigtej, stat sie obiek-
tem szczeg6lnych ingerencji cenzury. Giéwny Urzad Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk w Warszawie zazadat wprowadzenia w zycio-
rysach trzynastu pisarzy emigracyjnych informacji o ich wrogim sto-
sunku do PRL, a w kilku przypadkach o dziatalno$ci antykomunisty-
cznej, uzalezniajac od tego uwzglednienie tych haset w Sfowniku. Po
dtugich pertraktacjach w urzedzie na Mysiej dodane zostaly (zawsze
na koricu biogram6éw) zdania np. ,,W swojej publicystvce wystepuje
przeciw PRL” (Czestaw Mitosz), ,.Brat udziat w propagandowych ak-
cjach antykomunistycznych” (Tadeusz Nowakowski), ,,W catej swej
tworczoSci wyraza tendencje antykomunistyczne” (Sergiusz Piasecki),
,,Na emigracji odszedt od dawnych przekonan” (Marian Czuchnowski).
Cenzor zazadal nadto przeformulowarn w tekScie biograméw, np. za-
stapienia szczeg6élowych danych o martyrologii w ZSRR eufemizmem:
W czasie II wojny Swiatowej przebywal w ZSRR”. W zestawieniach
tworczosci skre§lone zostaty opisy kilku pozycji, m.in. w hasle J6zefa
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi (Paryz 1949), a w hasle Jozefa Kisie-
lewskiego publikacji zbiorowej Dlaczego nie wracamy. Gtos pisarzy
polskich w wolnym Swiecie (Londyn 1956).

Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich, oprac. zespdt pod kierunkiem E. Korze-
niewskiej, t. 1-4, Warszawa PWN, 1963-1966. IBL PAN.
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Wydany w latach 1963-1966 ,,Stownik” wymagatl jak najszybszego
uzupetnienia o hasta pisarzy debiutujacych po 1950 r. W 1966 r. przy-
stapiono do prac nad druga seria8, ktéra objeta 473 hasta pisarzy
debiutujacych w latach 1950-1965 lub, ktérzy debiutujac wczesniej,
rozwingli tworczo$¢ dopiero w tym okresie, w tym 34 pisarzy emigra-
cyjnych, nalezagcych w wigkszo$ci do generacji urodzonej w dwudzie-
stoleciu migdzywojennym, jak: Andrzej Chciuk, Bogdan Czaykowski,
Adam Czerniawski, Zofia Romanowiczowa, Jan Rostworowski, Bo-
lestaw Taborski. Dzigki trzem tomom dzieta Zabielskiej, obejmuja-
cym okres do 1963 r., a przede wszystkim rocznikom PBL za lata
1950/1951-1970, dostepnym w czasie gromadzenia materiatéw, moz-
liwe stato si¢ rozbudowanie danych w zestawieniach twdrczosci i op-
racowan, m.in. o publikacje w czasopismach wydawanych za granica.
Ingerencje cenzury, ktérej decyzja zmniejszono naktad do 2000 egzem-
plarzy, byly nie tak liczne jak w serii pierwszej, gldwnie ze wzgledu na
mniejsze zaangazowanie pisarzy, ktorych hasta zostaty opracowane, w
dziatalnos¢ polityczna. Utrzymano zalecenie wprowadzenia zdan oce-
niajacych w trzech hastach: Ryszarda Kiersnowskiego, poety i autora
rewii, nalezagcego do emigracji wojennej (,, Wspdtpracowat z prowa-
dzonym przez Mariana Hemara kabaretem satyrycznym, wystepujac
przeciw PRL”), oraz w hastach pisarzy, ktérzy opuscili kraj w latach
pozniejszych: Marka Htaski (,, Wspéipracowat z czasopismami zajmu-
jacymi wrogie stanowisko wobec PRL” — chodzito o paryska ,,Kultu-
re””) 1 Leszka Kotakowskiego (,,Uczestniczy w akcjach propagando-
wych przeciwko PRL”).

* % %

W 1989 r. rozpoczete zostaly prace nad nowym sto-
wnikiem bibliograficznym Wspétczesni polscy pisarze i badacze litera-
tury?, kt6ry ma obja¢ hasta pisarzy uwzglednianych w obu seriach Sto-
wnika wspotczesnych pisarzy polskich oraz nowe hasta pisarzy debiu-
tujacych po 1965 r. (tfacznie ok. 2000 hasel, w tym ok. 200 dotyczacych
pisarzy przebywajacych stale poza krajem), doprowadzajac informacje
mozliwie blisko daty ukazania si¢ w druku. Stownik ten ma wreszcie
szans¢ podawania informacji, ktére wcze$niej nie mogty ukazac si¢

Stownik wspotczesnych pisarzy polskich, oprac. zesp6t pod red. J. Czachowskiej, t.
1-3, Warszawa PWN, 1977-1980, IBL PAN.

Wspotczesni polscy pisarze i badacze literatury, oprac. zespét pod. red. J. Czachow-
skiej, A. Szalagan, t. 1-5 (A-M), Warszawa W SiP 1994-1997, IBL PAN.
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w druku na skutek dziatafi cenzury, a takze autocenzury samych pisa-
rzy. Przemilczali oni bowiem niekiedy fakty mogace rzutowac na ich
sytuacje zyciowa: dotyczace pochodzenia spolecznego, dziatalnoSci
polityczno-spotecznej, np. loséw wojennych, dziatalnosci konspiracyj-
nej, represji po 1945 r., dziatalno$ci opozycyjnej. Mozliwe stalo si¢ tez
wprowadzenie utworéw publikowanych w drugim obiegu, ujawnienie
pseudoniméw, pod ktérymi pisarze krajowi drukowali utwory w wyda-
wnictwach emigracyjnych.

% %k ok

Podsumowujac: przedstawione bibliografie literackie
i stowniki biobibliograficzne, opracowane w kraju w ciggu ostatniego
pétwiecza, to bardzo bogate, cho¢ nie wolne od luk z powodu ingerencji
cenzury w okresie PRL, wydawnictwa informacyjne, podstawowe dla
badar nad cala polska literatura oraz polskim teatrem po 1939 1. w kraju
i poza jego granicami. Podobnych opracowar dotyczacych wylacznie
literatury i teatru emigracyjnego brak. Szczegdlne miejsce, ze wzgledu
na charakter prymarny, zajmuje,,Polska Bibliografia Literacka” liczaca
obecnie 36 toméw o tacznej objetosci ponad 4000 arkuszy wydawni-
czych, ktdrej roczniki (z wyjatkiem 1944/1945-1949 opracowanych
w pierwszej potowie lat pigédziesiatych.) uwzgledniaja, réwniez gdy
chodzi o publikacje emigracyjne, obok drukéw zwartych zawartosc li-
teracka (opisana z autopsji) czasopism dostgpnych w zbiorach Biblio-
teki Narodowej w Warszawie (por. zalaczone zestawienie).
Istotna role w realizacji wszystkich tych przedsigwzig¢ odegrato opar-
cie w Instytucie Badan Literackich PAN, uparte zabiegi o utrzymanie
integralnosci tekstéw oraz ogromne zaangazowanie zespoléw autor-
skich.

Czasopisma polskie wydawane za granicq, w krajach niesocjalisty-
cznych, ktérych zawarto$¢ literacka zostata uwzgledniona w ,, Polskiej
Bibliografii Literackiej (1950/1951-1988) " (roczniki bibliografii poda-
no kursywq, w nawiasach ew. inne lata ukazuwania sie czasopisma,
objete danym rocznikiem PBL)

»Aneks” [kwart.], Uppsala, od 1977 Londyn — 1973-1979, 1981, 1984
[tu tez: 1980, 1982, 1983], 1985-1988;

~Antemurale” [rocz.], Rzym — 1954/55, 1959-1962/63, 1965-1972,
1974/75-1980, 1982, 1983, 1985;
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»Archipelag” [mies.], Berlin Zachodni — 71983, 1984 [tu tez 1983],
1985-1987,

»Arka” [kwart.], Sztokholm — 7982 [tu 1980];

,»Arkusz Biblioteki Polskiej”, Londyn — 1960/61 [tu 1960];

,,Biesiada Krzemieniecka” [wyd. niereg.], Londyn — 1977, 1985;
,,Biesiada Krzemieniecka” [wyd. niereg.], Toronto — /984 [tu 1982];
,Biuletyn. Koto Lwowian” [péirocz.], Londyn — 1974/75 [tu tez 1973],
1976 [tu tez 1975], 1977-1982 [tu tez 1981], 1983-1988;

,,Biuletyn. Polski OSrodek Spoteczno-Kulturalny” [dwumies.], Londyn
— 1982-1988;

,.Biuletyn Informacyjny. Polski Instytut Naukowy w Kanadzie i Bib-
lioteka Polska”, Montreal — 1984,

,,Biuletyn Informacyjny Stalej Konferencji Instytucji Kultury Polskiej
na Zachodzie”, Rapperswil — 1980;

»Biuletyn Zwiazku Pisarzy Polskich” [wyd. niereg.], Londyn — 1954/55
[tu 1955], 1971 [tu 1970];

,,Books in Polish or relating to Poland” [mies., potem kwart.], Londyn
— 1950/51 [z r6znych lat], 1962/63 [tu 1963], 1964-1988,

,»Co Czytaé, Paryz” — 1984-1986;
,Collegium Polonorum” [wyd. niereg.], Rzym — 1984 [tu 1983/84],
1985 [tu 1985/86];

,»Dodatek Tygodniowy «Ostatnich Wiadomo§ci»”, Mannheim -
1954/55;

,»Droga” [mies.], Londyn — 1954/55;

»Droga” [kwart.], Paryz — 1965 [tu tez 1964], 1966;

»Dziatwa” [mies.], Londyn — 1952/53, 1954/55, 1967-1972 [tu tez
1973], 1974/75 [tu tez 1973], 1976-1982 [t tez 1981], 1983-1988;
,»Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza”, Londyn — 1950/51-1959,
1962/63-1988;

»Dziennik Zwigzkowy, dod. niedzielny”, Chicago — 1973;

»Essays in Polish History and Culture”, Toronto — 1986;

,,Forum de la Polonité”, [mies.], Lille — 1982-1984,
,Fotorama” [dwutyg.], Londyn — 1983;

»Gazeta Niedzielna” [tyg.], Londyn — 1952/53, 1954/55, 1965-1988;
,Glos” [dwutyg.], Londyn — 1952/53, 1954/55;
,,Glos” [mies.], Nowy Jork — 1982;
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,,Glos Kobiet” [dwumies.], Londyn — /968-1988;

,,Glos Ludowy” [tyg.], Detroit — 1956;

,,Glos Nauczyciela” [kwart.], Chicago — 1987-1988;

,»Glos Polski” [tyg.], Buenos Aires — 1976-1988;

,,Glos Polski” [tyg.], Toronto — 1986-1988,

»Goniec Karpacki” [wyd. niereg.], Londyn — 1971, 1972, 1974/75-
1983, 1985-1988,

»Gwiazda Polama” [tyg.], Stevens Point, Wisconsin (USA) — 1976-
1985;

,Horyzonty” [mies.], Paryz — 1956, 1957, 1959-1971,

»Jednos¢” [kwart.], SztokHolm — /1976-1979;
»Jutro Polski” [dwutyg.], Londyn — 1950/51-1957, 1959-1960/61,
1965-1988;

.Kontakt” [mies.], Paryz — /1984 [tu tez 1982, 1983], 1985-1988;
»Kontynenty — Nowy Merkuriusz” [mies.], Londyn — 1959-1966;
»The KoSciuszko Foundation Newsletter”, Nowy Jork — /977 [tu
1976/77, 1977/78], 1978 [tu 1977/78];

,»Kronika” [tyg.], Londyn — 1965-1971;

,,Kronika Historyczna Armii Krajowej. Zarzad Okregu Kota AK w Sta-
nach Zjednoczonych”, Harwood Heights, 111. — 7982 [tu 1980], 1985
[tu 1982];

,Kronika Rzymska” [mies.], Rzym — /1982-1988;

,,Kronika Tygodniowa — Gtos Ludowy” [tyg.], Toronto — /976-1988;
,»Krytyka” [kwart.], Londyn — 7982 [tu 1978/79, 1980, 1981], 1983,
1984 [tu tez 1982, 1983];

,Krzyk”, Toronto — 1974/75, 1976 [tu 1975];

,»Ku Wolnej Polsce” [wyd. niereg.], Londyn — 1954/55, 1971 [tu tez
1970];

,Kultura” [mies.], Paryz — 1950/51-1988;

,,Kurier Polski” [tyg.], Buenos Aires — 1970, 1971 [tu tez 1972], 1973,
1974/75 [tu 1973, 1974];

»Lewy Nurt” [wyd. niereg.], Londyn — 71971 [tu 1967/68, 1970];
,Libertas” [kwart.], Paryz — 1984-1988;

,»Listy do Polakéw” [mies.], New Britain, Conn. (USA) — 1972-1984
[tu tez 1982, 1983], 1985;

»Lud” [tyg.], Kurytyba — 1977-1988;
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,,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” [mies.], Londyn — 1954/55
[tu 1955], 1959, 1962/63-1972, 1974/75 [tu tez 1973];

»Migrant Echo” [kwart.], San Francisco — 1972-1974/75, 1977 [tu tez
1976], 1978, 1979 [tu tez 1978], 1980, 1981,

~-Mtodziez” [mies.], Londyn — /954/55 [tu 1954];

,,My$l Pafistwowa” [mies.], Londyn — 1954/55;

,,MySl Polska” [dwutyg.], Londyn — 1950/51-1954/55, 1959, 1960/61,
1965-1984 [tu tez 1982], 1985-1988;

»Na Antenie”, dod. do ,,Wiadomosci”, od 1974 do ,,Orta Biatego”
[mies.], Monachium, od 1965 Londyn — 1962/63-1980,

,Nasz Znak” [mies.], Linkoping (Szwecja) — 1960/61,

»Nasza Gazetka” [mies.], Zurych — 1980-1988;

,»Nasza Rodzina” [mies.], Paryz — 1974/75, 1978-1988;

»Nasza Sprawa”, Buenos Aires — 1954/55 [tu 1955];

,Nauka Polska na ObczyzZnie”, Londyn — /1954/55 [tu 1955];
.Niepodlegto§¢” [wyd. niereg.], Londyn — 71954/55 [tu 1955], 1972,
1974/75, 1976, 1978-1980, 1982-1988;

»Notatnik Orariski” [dwumies.], Oran — /1982;

.INowe Ksiazki”, Londyn — 71982 [tu tez 1983/84], 1983 [tu 1983/84];
,»Nurt” [dwumies.], Rockdale (Australia) — /1968;

,Oblicze Tygodnia” [tyg.], Londyn — /1964, 1965;

,»Oficyna Poetéw” [kwart.], Londyn — /1966-1980;

,Ogniwa” [mies.], Londyn — 1954/55;,

,0gniwo”, dod. do dziennika ,,Nowy Swiat” [tyg.], Nowy Jork — /959;
,»Opoka” [wyd. niereg.], Londyn — 1977, 1978, 1984, 1987, 1988,
,»Orzet Bialy”, w 1960-1964 ,,Orzet Bialy — Syrena” [tyg., od 1964
mies.], Londyn — /950/51-1988;

,Pamietnik Kijowski”, Londyn — 7982 [tu 1980];

»~Pamietnik Literacki”, Londyn — 1976, 1978, 1980-1988;
»Pamietnik Wileriski”, Londyn — /972;

,-,P0 Prostu” [mies.], Chicago — 1974/75 [tu 1975];

,-P0 Prostu”, San Diego — 1983,

»Poglad” [dwutyg.], Berlin Zachodni — /986-1988;

,»Pokrzywy” [dwutyg., od 1953 mies.], Londyn — 1952/53, 1954/55;
,»Polacy. Foto-Plotki” [kwart.], Londyn — 1974/75;

,.Polemiki” [p6trocz.], Londyn — 71964 [tu tez 1963], 1966-1969, 1971;
,»The Polish American Studies” [pétrocz.], Chicago — /1973-1988;
,»The Polish Review” [kwart.], Nowy Jork — /956-1988,

..Polonia” [tyg.], Chicago — 1971, 1973 [tu tez 1972], 1974/75-1977,
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,Polska w Europie” [mies.], Rzym — 1983, 1984;

,.Polska Walczaca” [mies.], Nowy Jork — 1981;

~Pomost” [kwart.], Chicago — 7982 [tu tez 1980, 1981], 1983, 1984;
,Poradnik Kulturalno-O8§wiatowy” [mies.], Londyn — /954/55;
,Prad” [mies.], Toronto — 1960/61 [tu 1961];

,Profil”, Hamburg — 1976-1978,

»Przeglad Polonii” [mies.], Glendale, Ca. (USA) — 1974/75 [tu 1975];
.Przeglad Polski” [kwart.], Londyn — 7984 [tu 1980];

~Przeglad Polski” [tyg.], Nowy Jork — 1981, 1982, 1986 [tu tez 1985],
1987-1988;

~Przeglad Polski” [dwumies.], Sao Paulo (Brazylia) — /1960/61;
,.Przeglad Polski Rady Polonii w Wielkiej Brytanii” [kwart.], Londyn
— 1972 [tutez 1971], 1973 [tu tez 1972], 1974/75 [tu tez 1973], 1976-
1979 [tu tez 1978];

,Przeglad Powszechny” [mies.], Londyn — 1971-1988;

»~Przeglad Zachodni” [mies.], Londyn ~ 1971 [tu tez 1970], 1972-1986;
~Przemiany”, Monachium — 7979, 1980;,

,»Puls” [kwart.], Londyn — 7984 [tu tez 1982, 1983], 1985 [tu tez 1983],
1986;

,»The Quarterly Review of Polish Heritage”, Nowy Jork — 1977-1981;

,»-Razem Mtodzi Przyjaciele” [mies.], Londyn — 1968, 1973-1988;
,,Res Publica” [kwart.] Londyn —7985 [tu 1979, 1980];

,»Robotnik” [mies.], Londyn — 1952/53, 1956;

»Rocznik Polonii”, Londyn — 7959 [tu 1958/59];

,,Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na ObczyZnie”, Londyn
—1950/51-1971, 1973, 1982 [tu 1972/75, 1980/81], 1986 [tu 1981/82,
1982/83, 1983/84, 1984/85, 1985/86], 1987, 1988;

,.Rzeczpospolita Polska” [dwutyg.], Londyn — /973-1983, 1985 [tu tez
1984], 1986-1988;

»Stowo” [tyg.], Toronto — 1981;

»Stowo Ojczyste” [kwart.], Londyn — /1985-1988;

»Opotkania” [wyd. niereg.], Paryz — 71982 [tu 1978/79, 1981/82], 1984,
1985;

wdyrena” [tyg.], Paryz — 1950/51 [tu 1950], 1954/55-1959 [kontynuacja
zob.: ,,Orzet Bialty”];

»Szkice 1 Dialog” [kwart.], Sztokholm — 1983-1985, 1987 [tu 1986];

. latrzanski Orzel” [kwart.], Passaic, NY (USA) — 1971 [tu tez 1970],
1972-1988;
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,Teka Bejrucka”, Bejrut — 1950/51 [tu 1949];

,»Leki Historyczne” [kwart., od 1955 rocz., potem wyd. niereg.], Lon-
dyn — 7950/51 [tu 19501, 1952/53, 1954/55, 1957 [tu 1956/57], 1958-
1962/63, 1968, 1971, 1981 [tu 1978-1980], 1985;

»lematy” [kwart.], Nowy Jork — /962/63-1969;

»Irybuna” [kwart.], Londyn — 1978-1980, 19582-1984;

,»TuiTam” [mies.], Melbourne — /986; _
»Tydzien Polski” dod. do ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Zotnie-
rza”, Londyn — 1959-1988;

,» T'ydzien Polski” dod. do,,Nowego Dziennika”, Jersey City, Nowy Jork
- 1972 [tutez 1971], 1973-1981,

»1lygodnik”, Londyn — 1954/55;

,» Tygodnik Nowojorski” [mies.], Nowy Jork — 1985 [tu tez 1984];
»Tygodnik Polski”, Paryz — 1957, 1965-1972, 1974/75, 1976;

~Wezetek” [dwumies.], Londyn — 1977, 1979-1988,

»Wiadomosci” [tyg.], Londyn — 71950/51-1981,

»Wiadomosci” [3 razy w tygodniu), Paryz — 1956, 1957,
»Wiadomos$ci POSK”, Londyn — 7977 [tu tez 1976], 1979,
,,Wiadomosci Polskie” [mies.], Sztokholm — /978, 1979, 1981-1983;
»Widnokrag” [kwart.], Bazylea — 1986, 1987,

~Wieczory Kasjaniskie”, Rzym — 7981 [tu 1980] , 71982 [tu tez 1980,
19811];

»Wieloczas” [kwart.], Paryz — 1983;

»Wychowanie Ojczyste” [dwumies.], Londyn — 7954/55 [tu 1955],
1973-1984;

»Zapis” [kwart.], Londyn — 7985 [tu 1977-1982];

»Zeszyty Historyczne” [pétrocz.], Paryz — 1962/63-1988;

»Zeszyty Literackie” [kwart.], Paryz — 1983-1988;

»Ziarno” [rocz.], Londyn — 71952/53 [tu 1953];

»Znaki Czasu” [kwart.], Paryz — 1986-1988;

~Zwiazkowiec” [tyg.], Toronto — 1956, 1969, 1973-1982, 1984-1988,

,,Zycie” [tyg.], Londyn — 1950/51, 1952/53, 1954/55;

»Zycie Akademickie” [mies.], Londyn — 7952/53 [tu tez 1951/52],
1954/55 [tu 1954, kontynuacja zob.: ,Merkuriusz Polski - Zycie Aka-
demickie”].

Jadwiga Czachowska
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Korczak, jakiego mniej znamy

Im dluzej obcuje sie z dzietem Janusza Korczaka, tym
bardziej zdumiewa tego dzieta réznorodnosé, komplikacja, paradoksal-
no$¢. WiaSciwie nalezaloby moéwié raczej o wielu dzietach i, podobnie,
o wielurolach Korczaka — nie tylko utrwalonej w legendzie roli Starego
Doktora, dominujacej nad cala biografig tego pisarza, wychowawcy,
mySliciela.

Tak wiasnie, jako ,,pisarza — wychowawce — myS§liciela” widza go au-
torzy wydanych niedawno studiéw pod redakcja Hanny Kirchner!. Ta
z pozoru staro§wiecka prezentacja rél jest w istocie bardzo ciekawg
proba uchwycenia, nazwania fenomenu literackiej i spotecznej aktyw-
no$ci Korczaka — fenomenu niejednoznacznego, cho¢ legenda Starego
Doktora tej niejednoznaczno$ci zdaje si¢ przeczyé.

Piszaca o autobiografizmie w twérczosci pisarza, Matgorzata Czermifi-
ska sadzi, ze utrwalona w kulturze hagiografia Korczaka — wspéiczes-
nego Swigtego, ofiarnika ocalajgcego wartosci — jest jedynie konsek-
wencja wczesniejszej autokreacji.

Stawny za zycia jako pedagog, lekarz i pisarz, stworzy! takze swdj spoleczny wizerunek,
po czgéci w sferze stéw, po czeéci w sferze zachowaii. Kreowal siebie jako Starego Doktora
[...]. Po jego $mierci od razu, juz w getcie, zaczela sie¢ tworzy¢ legenda. [...] A do
najkrétszej nawet opowiesci o jego Smierci nalezy takze gléwne dzielo jego zycia, bo to, co
w zbiorowej pamigci istnieje jako Smier¢ Janusza Korczaka, to jest Smieré Korczaka wraz
z dzie¢mi. W nekrologu tkwi klucz do biografii, do zrozumienia autobiografii.

Prawda, tego nekrologu nie mozna nie wzia¢ pod uwage, bo stanowi
konsekwentne dopetnienie zycia. A jednak w postawie Korczaka-wy-
chowawcy i w bardzo osobistych stowach jego Pamietnika jest co$, co
podwaza taki sposéb konstruowania biografii. ,,0, jak cigzkie jest zycie,
jaka tatwa $mier¢!” — zapisuje w jednym miejscu, a w innym: ,,Ci¢zka
to rzecz urodzi€ sig¢ i nauczy¢ si¢ zy¢. Pozostaje mi wiele tatwiejsze
zadanie: umrze¢”. Jego dziatalno§¢ pedagogiczna oraz twdérczos¢ lite-
racka (w ogromnej mierze autobiograficzna) jest efektem osobiScie do-
Swiadczonej trudnej nauki Zycia.

Wiedza o tym doSwiadczeniu —na tyle, na ile jest dzi§ dostgpna — sta-
nowi dyskretne tto wypowiedzi Hanny Kirchner, Krystyny Starczew-
skiej, Piotra Matywieckiego, Haliny Floryiiskiej. Wiedzeg t¢ tworzg tak-

Janusz Korczak. Pisarz, wychowawca § mysliciel. Studia, pod red. H. Kirchner,
Warszawa 1997, IBL.
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Ze sami autorzy studiéw, opisujac kolejne etapy pisarskiej drogi Kor-
czaka lub rézne dziedziny jego spotecznej i literackiej aktywnoSci. Ich
wypowiedzi przedstawiaja — przez szczegélowe analizy poetyki lub
syntetyczne uj¢cia Swiatopogladu — stopniowe wylanianie si¢ z li-
cznych prob, poszukiwari, dramatéw zyciowych tego, co nazywamy
,powotaniem” czy ,,stuzba” Korczaka (on sam to zreszta tak wtasnie
okreslat), a czego w zaden sposéb nie da sig zawezic ani do ,.teorii” czy
,.-modelu” pedagogiki, ani do takiej czy innej konwencji literackiej, ani
tez do legendy o Starym Doktorze, do ktérej jedynym kluczem miatby
by¢ nekrolog.

Autorzy studiéw to, w wigkszosci, historycy literatury — totez, sifg rze-
czy, w prezentowanym w ksiazce wizerunku Korczaka rola pisarza zda-
je sig¢ dominowa¢ nad innymi jego rolami. Hanna Kirchner, Irena Ma-
ciejewska, Bozena Wojnowska, Maria Prussak, Joanna Papuziniska, Jo-
lantat.ugowska czy Piotr Stasifiski dowodza artystycznej oryginalnosci,
nowatorstwa czy nawet prekursorstwa wielu dziet Korczaka. Jest w tym
stuszny zamyst przywrécenia go literaturze polskiej, wlaczenia w jej o-
bieg niezastuzenie nieobecnych ksiazek: Spowiedzimotyla, Dzieciulicy,
Dziecka salonu, czy tomu modlitw Sam na sam z Bogiem. (Warto przy
tej okazji wspomnie¢, ze od kilku lat ukazuje si¢ nowa edycja Dziel
Korczaka: z projektowanych 16 toméw wydanych jest siedem, wsrod
nich wszystkie utwory literackie. Przedsigwzigciu temu patronuje komi-
tet redakcyjny pod przewodnictwem Aleksandra Lewina).
Przypominajac artystyczna — mtodopolska — genealogi¢ autora Dziec-
ka salonu oraz stopniowe uwalnianie si¢ od niej, historycy literatury
ukazujg, jak — wspoélny dla calej epoki — dylemat artysty rozstrzygaja-
cego wybor migdzy sztuka a dziataniem, amoralna estetyka, traktujaca
zycie jako tworzywo a moralna odpowiedzialno$scig za zto Swiata, staje
si¢ w biografii Korczaka impulsem samookre§lenia, jednym z waz-
nych symptoméw formujacego sie powotania. W jego biografii 6w im-
puls oznaczal rezygnacje z osobistego zycia, stuzbe dla tych, co cierpia
najbardziej, czyli dla dzieci. W dziatalno$ci pisarskiej zaS — pier-
wszenstwo przeslania moralnego przed estetyka, traktowanie poetyki
Jako ,,po-etyki”, wedle stéw Danilo Kisa, przypomnianych przez Han-
ne Kirchner. Ze byt to wyb6r dramatyczny, §wiadcza, przytoczone
przez Krystyne Starczewska, stowa samego Korczaka, ktéry wspomi-
najac swa decyzje, napisat w liscie do przyjaciela, ze czut sig, jakby
popetnit samobdjstwo. ,,Sita pokierowatem swoje zycie, ktére z pozo-
ru byfo nie uporzadkowane — samotny i obcy. Ustanowitem ideg stuz-
by dziecku, jego sprawom”. Ow moment dokonanego wyboru, szcze-
g6lnego ,,samobgjstwa”, jest, w moim przekonaniu, prawdziwym klu-
czem do biografii Korczaka.
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Niemal dla wszystkich piszacych o nim jako o pisarzu, utwory literac-
kie, jakkolwiek starannie analizowane ze wzgledu na swa literacko§¢é
wlasnie, sa w gruncie rzeczy elementem calosci innej niz literatura. Ta
inng caloscia jest biografia, kreacja wlasnego losu — ona jest dzietem
zycia. Irena Maciejewska i Bozena Wojnowska traktuja wczesna twor-
czoS¢ Korczaka bardziej jako zapowiedZz waznych egzystencjalnych
1 Swiatopogladowych rozstrzygni¢é niz samookreSlen wytacznie pisar-
skich. Maria Prussak i Piotr Stasinski, analizujac poetyke jego tekstow,
traktuja ja (jak niegdy$ Marta Piwiniska) jako ekspresj¢ osobowosci,
poszukujacej form wyrazu raczej dla formujacego si¢ przestania filo-
zoficznego, Swiatopogladowego niz artystycznego. Dla Anny Sobo-
tekstem do przypomnienia jego fascynujacej — a tak mato znanej — du-
chowej przygody: zainteresowania mistycyzmem i buddyzmem.

Ale 1 na odwrét: Krystyna Starczewska czy Halina Florynska, ktére
pisza o SwiadomoSci religijnej Korczaka i narodzinach jego idei wy-
chowawczych, stale odwotuja si¢ do utworéw literackich, w nich bo-
wiem czesto znajduja najciekawsze potwierdzenie swych spostrzezen.
Obie autorki wzbogacaja i niezwykle dynamizuja, zarysowany przez
historykéw literatury, obraz radykalnej decyzji Korczaka o podjeciu
,.stuzby dziecku”. Starczewska widzi t¢ decyzje w kontekScie jego spe-
cyficznej, ponadwyznaniowej religijnosci, w ktérej wielka role odgry-
waja: Ewangelia chrze$cijan, biblijna tradycja judaizmu oraz buddyjski
panteizm.

Religijno$¢ Korczaka — zastanawiajaca, zwazywszy jego towarzyskie
i duchowe zwiazki z programowo ateistycznym Srodowiskiem poste-
powej inteligencji — jest, jak trafnie sugeruje Starczewska, logika
uczué, szukajacych przeciw ztu Swiata i bélowi istnienia oparcia
w trwatych wartoSciach caritas i ,,mitoSci czynnej”, §wiadczonej cier-
piacym i bezbronnym. Autorka dostrzega pokrewieiistwo tej religijno-
Sci z postawa religijna Kierkegaarda czy Simone Weil. Dodatabym je-
szcze Dostojewskiego — zainspirowana zreszta sugestia Starczewskiej,
ktéra widzi u Zrédet Korczakowskiego doSwiadczenia sacrcum kon-
flikt migdzy rozpacza, jaka rodzi poznanie ,,najciemniejszych stron eg-
zystencji” a odczuciem ,,Swietosci ludzkiego zycia”: narodzin i odna-
wiania si¢ pokolen.

Podobnie dynamiczna, wewnetrznie skonfliktowang sylwetk¢ Korcza-
ka prezentuje Halina Florynska, usitujaca z inspiracji filozoficznych
i teorii wychowania przetomu wiekéw wywies¢ geneze idei pedagogi-
cznych i §wiatopogladu autora Jak kochac dziecko. Autorka destruuje
zachowany w legendzie prostoduszny wizerunek Starego Doktora jako
dziedzica pozytywistycznych idei spotecznikowskich. Ukazuje go jako
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spadkobiercg XIX-wiecznego ewolucjonizmu, ale zarazem wnikliwego
czytelnika Schopenhauera i Nietzschego, jako paradoksalnego spote-
cznika i autorytet moralny z rozpaczy, z buntu przeciw wiasnemu pe-
symizmowi, z obawy przed ogarniajacym go nihilizmem.
Najciekawsza wszakoz jest zrekonstruowana przez Floryfiska geneza
pedagogicznych idei Korczaka, to zwtaszcza co stanowi w nich — znéw
trzeba si¢ postuzy¢ paradoksem — twoércza kontynuacje nietzscheaniz-
mu przez jego zaprzeczenie. Ot6z afirmujac, jak Nietzsche, zycie jako
samoistna warto$¢, szanujac ,,droge Zaratustry”, ,,czlowieka autenty-
cznego”, ktéry prawde¢ wlasna zdobywa przez do§wiadczenie, indywi-
dualny wysitek poznawczy, Korczak zarazem opowiada si¢ za wspdl-
nymi warto§ciami zycia spolecznego, za moralnymi nakazami kultury
- zunifikowanej, chroniacej ludzi stabych i nietworczych. Wigcej, Nie-
tzscheanska ideg silnego, tworczego Ubermenscha przeksztalca tak. by
zyla w zgodzie z jego idea caritas, by ,,nadczlowieczernistwo” spetniato
si¢ w — pisze Floryiniska — ,,mito§ci bliZniego «nizszego», stabego, gor-
szego — nie partnera badz rywala, lecz drugiej, innej, niepowtarzalnej
istoty ludzkiej”.

Ta sugestywna prezentacja idei Korczaka jest dobrym argumentem za
tym, by wiaczy¢ go w grono naszych nietzscheanistéw paradoksalnych,
ktérzy myS$li autora Wiedzy radosnej usitowali dostosowaé do wlasnej
refleks;ji o kulturze (Brzozowski, Berent) czy nauki spolecznej (Abra-
mowski, Natkowski — tych Floryniska wymienia jako duchowych pa-
trondow Korczaka).

Najnowsze studia o Korczaku ,,pisarzu — wychowawcy — mysSlicielu”
uSwiadamiaja nam, jak w gruncie rzeczy jest on wciaz malo znany, jak
bardzo ostatni czyn Starego Doktora umierajacego z dzie€mi w Treb-
lince przestonil nam cate jego zycie. Dlatego z rezerwa odniostam si¢
do sugestii Malgorzaty Czerminskiej, by kluczem do biografii Korcza-
ka uczyni¢ nekrolog. Ciekawsze, w moim przekonaniu, sg wypowiedzi
tych autoréw, dla ktérych kluczem tym jest pewien dzieni w londyniskim
parku, kiedy zapadla radykalna decyzja o wyrzeczeniu si¢ osobistego
Zycia i ustanowieniu ,.idei stuzby dziecku”.

Tymi dwoma kluczami otwiera si¢ dwie — niby te same, ale jednak inne,
biografie. Pierwsza jest, znana z obrazu utrwalonego w kulturze, opo-
wieScia o autorytecie moralnym, ktéry swa stuzbg i ostatnim czynem
Swiadczyl wyznawanym przez siebie warto§ciom. Druga za$ — opowie-
Scig o cztowieku ,,nieuporzadkowanym”, ktory sita pokierowal swym
zyciem, aby nie ulec rozpaczy i negacji, ktéry doSwiadczenie zta Swiata,
bélu istnienia przetworzyl w wartoSci zdolne by¢ oparciem dla innych.
W tej drugiej opowieSci Korczak takze jest postacia symboliczna, lecz
w inny sposob. W jego biografii rozpoznajemy najwazniejsze konflikty



ROZTRZASANIA ROZBIORY

duchowe i napigcia emocjonalne tamtego czasu, czy raczej: naszego
czasu, albowiem mimo kilku cezur, ,kofcéw epok”, ktére uptynety od
jego Smierci, wciaz Zyjemy w §wiecie tych samych duchowych napig¢.

Lidia Burska

W labiryncie
filozoficznego kolekcjonerstwa

Niedawno opublikowana ksiazka Andrzeja Cho-
jeckiego! o niebanalnym tytule Mowa mowy, ma strukture wyraznie
dwuczesciowa. CzeSC pierwsza, na ktéra skladaja sie rozdziaty Logo-
faniczne wypeinienie, Brzemiennosc oraz Rozplenienie, jest w istocie
swoistag komentowang antologia wypowiedzi réznych autoréw na zwia-
zane z problematykg pracy tematy. Druga — slusznie zatytulowana Sa-
modzielno$c — jest zbiorem autorskich esejéw w duzej mierze ilustru-
jacych teksty z antologii.

Teksty, ktérymi operuje Autor, sa nader réznorodne: sg wsrdd nich za-
rowno cytaty z filozoféw jorskich, jak wypowiedzi Heideggera, Derri-
dy i ich nastgpcow, zar6wno zdania profesjonalnych filozoféw, jak cy-
taty z prasy codziennej. Teksty te byly zbierane z zadziwiajaca pilno-
Scia; Autor, posiadajac specyficzne nastawienie kolekcjonerskie,
wylawial je zewszad.

Giéwnym zadaniem ksiazki ma by¢ §ledzenie jezykowej autogenera-
tywnos$ci, méwiac inaczej — rozwazanie typdw autogenerowania wypo-
wiedzi. Rozwazania takie mieszczg si¢ w kregu semantyki wolnej od
systemowosSci, dynamicznej i, co istotne, operuja szeregowym, nawar-
stwiajacym si¢ uporzadkowaniem konstytuujacych si¢ elementéw. Wy-
daje si¢, ze — biorac pod uwage rozwazania Autora — uktadem tych
elementdw rzadzi kilka podstawowych relacji:

1. Relacja interpretacyjna lub metawypowiedzeniowa, w ramach ktérej
mieszcza si¢, objete rozdziatem Brzemiennosc, takie zjawiska jezyko-
we, jak: interpretacja interpretacji, rozumienie rozumienia, méwienie
mowienia, a takze niektore ,,Jlogologie”: narracja narracji, namyst na-

A. Chojecki Mowa mowy. O jezyku wspotczesnej humanistyki, Gdansk 1997.
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mystu, zasada zasady. Je§li przytaczane relacje, dotyczace w zasadzie
zdan, potraktowac dos¢ liberalnie, to relacje typu pytanie pytania itd.
mlescﬂyby si¢ rowniez w grupie relacji metazdaniowych — Swiado-
mos¢-podSwiadomos¢, w ktorej trudno okresli¢, czy pod- jest znakiem
metawypowiedzi. Do tej grupy relacji zdaja si¢ naleze¢ tez ,,wypetnie-
nia ekspandujace” 1,,0dzyskujace” (te ostatnie z przeciwnym wskaZzni-
kiem kierunkowym).

2. Relacje typu: nas§ladowanie nagladowania, kopia kopii, intertekstual-
no$¢, metafora metafory, definicja definicji, parodia parodii — przyto-
czono w rozdziale Brzemiennos¢, ale tez niektére podano gdzie indziej.
Wszystkie one dotycza mozliwoSci nieskoniczonego, multiplikujacego,
nieustannego przesuwania signifié¢ w sfere transcendencji. Tym samym
odrzucajg one pojecie tworéw semantycznych o charakterze systemo-
wym na rzecz tworow czysto kontekstualnych. Relacje tego typu -
w ramach ktérych mozna oczywiscie dokona¢ rozmaitych rozgraniczen
— rézniq si¢ zasadniczo od wymienionych wyzej relacji typu ,,meta”.
3. O ile scharakteryzowane wyzej relacje dotycza wypowiedzen /tek-
stéw, to w wielu innych chodzi o relacje migdzy procesami. Mowi si¢
wigc 0: zmianie zmiany, chceniu chcenia, zapomnieniu zapomnienia.
Ale mozna tez tu zaliczy¢: pytanie pytania, my$lenie mySlenia, a wiec
te same zjawiska, ktore miescity si¢ wsréd metazdan. Niewatpliwie
,,mySlenie” traktowane by¢ moze jako wypowiedziany wynik myS$lenia,
badz jako proces. Brak tego ostatniego rozréznienia znacznie zamaca
ukiad tekstu. Co jednak znacza procesy proceséw? Czy sg szeregowo
ptodne?

4. Formacje: sens sensu, uzyteczno$¢ uzyteczno$ci, prawda prawdy —
podpadaja pod odrebny szereg relacji: noszacy charakter aksjologicz-
ny. Odpowiada im formuta warto$§¢ wartosSci oraz rozwazania na temat
autotelii 1 heterotelii.

5. Pomigdzy nazwg wyrazu a wyrazem zachodzi stosunek ucudzysto-
wienia — parokrotnie wzmiankowany. Jest to stosunek szeregowy, nie
przebiega on jednak (jak stosunek metazdan) w sferze samych wypo-
wiedzi /znaczen, lecz apeluje (o czym zreszta méwi Autor) do wypo-
wiadajacych podmiotéw. Miesci si¢ wigc w odregbnym kregu: pragma-
tyki w rozumieniu Morrisowskim.

6. Z logicznych operacji migdzyzdaniowych prawdopodobnie jedynie
implikacja prowadzi do relacji szeregowego naktadania si¢: dowdd do-
wodu. Ale jest to relacja specyficzna i wcale nie taka jak definicja de-
finicji.

7. Autor — poza doS¢ niejasnym w swych intencjach fragmentem
(s. 103) nie porusza sprawy relacji paradygmatycznych, mogacych
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przeciez rowniez uktadac si¢ szeregowo. Czyni to zapewne zgodnie ze
swym stosunkiem do sprawy systemowego ,,centrum”.
Podsumowaniem tych punktéw jest prze§wiadczenie, iz jednym z istot-
nych osrodkow zainteresowania Autora jest pojawianie si¢ w autoge-
neracji (raczej wypowiedzi niz stow — pojec) szeregéw uporzadkowa-
nych wedtug réznych relacji. Znajac niewatpliwie dogl¢bnie to zjawis-
ko, Autor nie usituje jednak go kategoryzowa¢ i kategoriom wyznaczo-
nym po§wigca¢ wyodrgbnione fragmenty pracy. Wyliczylem tu kilka
relacji uyjmujacych zjawisko autogeneracji jezykowej. Sa to: relacje me-
tazdaniowe, multiplikujaca intertekstualno$¢, metaprocesualnos¢, cu-
dzystowowo$¢, metaaksjologia, metasystemowoS¢. By¢ moze, istnieje
jaka$ zasada porzadkowania tych wszystkich i innych analogicznych
relacji, o czym nie podobna jest tu sadzic.

Nie sposéb omowic tu wszystkie drogi autogeneracji jgzykowej, stano-
wigce temat ksigzki. Niektore z poruszonych przez Autora zjawisk trud-
no pomies$ci¢ w tej kategorii. Sg one np. zbyt ogdlne, jak wszystkos¢
wszystkoSci czy inno$¢ innego. Niewatpliwie jednak do tematu pracy
naleza dwie operacje: gramatyzacja (wtaSciwie — etymologizacja) oraz
czynno$¢ sumowania znakow, a raczej wykorzystywania ich iloczynu
logicznego: koalicyjnos¢, oksymoronizacja, metaforyzacja. Czy jednak
prowadza one do ksztaltowania si¢ szeregow?

Obok problemu formacji szeregowych, a wiaSciwie wewnatrz niego,
rozwija si¢ watek aporetycznosci, przenikajacy wszystkie czedci pracy
1 stanowiacy chyba wciaz i niemal obsesyjnie powracajacy oSrodek za-
interesowan Autora. Swiadomo§¢, Ze aporia jest warunkiem dekonstruk-
cji, Ze generalna negacja neguje samg siebie, a wigc i owa generalizujaca
tezg, ciggle powracaijestilustrowana tak klasycznymi przyktadami, jak
paradoks binarnoSci, paradoks zabobonu, paradoks niewyrazalnosciczy
aforyzm Wittgensteina. Catly ten zesp6t aporii stwarza bogatg wiedze
o tym zjawisku. Na prézno jednak szukatbym nawigzan do antyapore-
tycznej pasji neopozytywistow, ogoélnego wyjasnienia roli aporii u De-
rridy, a przede wszystkim oméwienia aporii jako finalnego skutku
ksztaltowania wielu autogeneracyjnych szeregow.

Spogladajac sumarycznie na catg pierwsza czgS¢ ksiazki, trzeba wypo-
wiedzie¢ dwie uwagi krytyczne dotyczace materialéw stanowiacych
podstawe rozwazan. MySle, po pierwsze, o naduzyciu genetiwu. Autor,
chcac zapewne nada¢ ceche rownolegloSci roznym fragmentom rozwa-
zan, méwi réwnolegle np. o interpretacji interpretacji, przedstawianiu
przedstawiania, prawie praw, do§wiadczeniu do§wiadczenia. Pierwszy
przypadek oddaje jasno relacje ,,meta”, drugi méwi o nie koficzacym
si¢ przechodzeniu significant w signifié, trzeci mozna interpretowac ja-
ko forme superlatywizacji, czwarty podsuwa nader réznorodne inter-
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pretacje. Wypadatoby zapewne zrezygnowac z unifikujacej funkcji ge-
netiwu, a odwotacd si¢ raczej do takich form, jak ,,0”, ,,na temat” itp.
Myslg, po wtére, ze szukajgc cytatéw, Autor zbyt czesto holduje zasa-
dzie je prend mon bien ou je le trouve. Szczeg6lnie w dziale ,Jogologia”
wida¢ wyrazne odszukiwanie wyrazen dopetniaczowych wszedzie,
gdzie tylko da sig¢ je znalez¢, byle mozna im byto przypisa¢ jakies funk-
cje. Autor zreszta samokrytycznie uznaje trudno$¢ ich uporzadkowa-
nia. Ja, ze swej strony, dostrzegam tam badZ relacje metazdaniowe,
badzZ zjawiska aporetycznosci.

Druga, eseistyczng czgS$€ pracy nalezy przyja¢ z duzym uznaniem. Sa
to eseje napisane charakterystyczna, na pozOr naiwng stylistyka. Wy-
rozniaja si¢ wirdd nich niebanalne rozwazania o jezyku (Lingwistyka,
Jednosc-wielosé¢, Czas postu), a zwlaszcza Swietne ilustracje proble-
moOw aporetyki: btyskotliwy i aktualny szkic 7 ruszata w pole wiara,
Styl, Gtupota magdrosci, Bajka.

Do serii esejéw odnoszg si¢ zdecydowanie pozytywnie. Co do czgSci
ogolnej (i cytatowej) trudno mi zabra¢ glos w sposéb rownie zdecydo-
wany. Niewatpliwie czg$€ ta stanowi interesujaca lekturg. Prezentujac
rzadki typ inteligencji Autora, dostarcza waznych bodZcow intelektual-
nych, stwarza ,,poruszenie umystu”, ,,rzuca na gltgboka wode” filozofii
zwlaszcza mlodego czytelnika, kaze mu radzi¢ sobie z najtrudniejszy-
mi problemami, bez dawania wyraznych wskazowek.

Ale tu wilasnie rozchodza si¢ drogi czytelnika poszukujacego konklu-
zywnego wyktadu i mysSliciela, ktéry chcialby moze czego$ nauczy¢,
lecz stoi wobec faktu, ze nauczanie zakwestionowanych tez nie jest
w istocie mozliwe. Nawet gdy zakwestionuje si¢ samo zakwestionowa-
nie, uczy¢ mozna jedynie tej wlasnie operacji. Inaczej sprawe ujmujac,
Autor takiej ksigzki jak ta, uczyé moze wylacznie w sposéb pozadok-
trynalny, wykonujac — jak fenomenolog — tylko ,,gesty” umozliwiajace
pordéd mysli. Trudno bytoby mu prawdopodobnie przyja¢ zarysowane
wyzej projekty uporzadkowan. Mimo to i ja, i zapewne wielu odbior-
cOw wolatoby mie€ pod r¢ka prace bardziej konwencjonalng. Chetnie
wigc przyjeliby ksiazke, ktéra zachowujac niezwykte zalety nam w niej
zaoferowane, dotaczytaby do nich wigksze uporzadkowanie i wyraz-
niejsza konkluzywnos¢.

Kazimierz Bartoszyrski



Michat Glowinski

Glosy

1. To prawda, badacze literatury wcze$nie zaintereso-
wali si¢ réznymi przejawami wystowienia totalitarnego — i czynili to
w réznych okoliczno$ciach, zaréwno wtedy, gdy — jak Klemperer — byli
ofiarami systemu, jak i wowczas, gdy — jest to przypadek Barthes’a lub
Eco— w niczym on im nie zagrazal. Nie zamierzali konkurowaé z Han-
nah Arendt, nie byli teoretykami totalitaryzmu, zajmowali si¢ jego je-
zykowymi ekspresjami, zastanawialo ich totalitarne méwienie i totali-
tarna wyobraznia, wyrazajaca si¢ w jezyku, ale tez w znakach innego
rodzaju.

Historycy i teoretycy literatury znacznie wyprzedzili w tej dziedzinie
lingwistow, ktorzy przez diugi czas nie przejawiali specjalnego zainte-
resowania ta sfera jezykowej rzeczywisto§ci. Wypada zapyta¢, dlacze-
go tak wiasnie si¢ stato. Zawazyly na tym — jak my§le — tendencje do-
minujace w obrebie tej dyscypliny, przede wszystkim — jej zalozenia
metodologiczne. Niemal wylacznym przedmiotem dociekan byt system
jezykowy, a w konsekwencji gléwnym zadaniem stat sie jego opis, nic
przeto dziwnego, ze przy takim ukierunkowaniu totalitarne méwienie
moglo wydawaé si¢ zjawiskiem niewaznym, marginesowym, partyku-
larnym — i po prostu niegodnym naukowych wysitkéw. A zwlaszcza
wykraczajacym poza to, co stanowilo o istocie dyscypliny. Ale jezyki
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totalitarne nie zajety takze tych uczonych, ktérzy reprezentowali posta-
wg bardziej tradycyjna i wobec strukturalizmu zachowali dystans. Nie-
zaleznie od tego, w jakiej postaci wystgpowaly, hitlerowskiej czy sta-
linowskiej, nie miaty swojej obrgbnej gramatyki, a wigc — jak mogto
si¢ wydawaé — lingwiSci mogli si¢ nimi nie klopotac.

Do totalitarnego wystowienia nie przylegata zadna z u§wigconych i po-
wszechnie aprobowanych kategorii, nie mozna go bylo traktowac tak,
jakby byl gwara, nie mozna go byto zaliczy¢ do jgezykéw Srodowisko-
wych, a nawet z trudem dawat si¢ okresli¢ jako styl. Zajecie si¢ czyms§
tak wymykajacym si¢ wszelkim ustalonym i zakotwiczonym w meto-
dologii i w §wiadomoSci kategoryzacjom wymagato przezwycig¢zenia
pewnych barier. Przyczynito si¢ niewatpliwie do ich przetamania ufor-
mowanie si¢ nowoczesnej socjolingwistyki, czy — ogdlnie — nakiero-
wanie uwagi ku praktykom méwienia. A w tej dziedzinie badacze lite-
ratury nie mieli oporéw, bo uprawiana przez nich dyscyplina w istocie
je wykluczata, mieli natomiast do§wiadczenia, ktore okazaty si¢ nieba-
gatelne, gdyz z reguty w tej czy innej formie zajmowali si¢ praktykami
moéwienia. Niekoniecznie zreszta literackimi.

2. Kiedy czytatem rozwazania panéw Macury i Ge-
orgijewa, o jednym myS§lalem z zalem i przykroscia. O tym mianowi-
cie, ze stalinowska wersja jezyka totalitarnego nie byla opisywana na
biezaco — oczywiscie poza tym, co na ten temat powiedzial Orwell
w formie mniej lub bardziej poSredniej w latach czterdziestych. No-
womowa (nie pisz¢ ,.komunistyczng nowomowa”, bo termin ten rezer-
wuj¢ wylacznie dla komunistycznej wersji jezyka totalitarnego) zajeto
si¢ pézniej, a z cala pewnoScia owa wersja poZniejsza réznita si¢ w pe-
wnych przynajmniej elementach od tej, jaka funkcjonowata w epoce
dyktatora, ktory chciat by¢ nie tylko kreatorem zmian w przyrodzie,
ale takze — wielkim jezykoznawca. Réznita tym przynajmniej, ze w o-
kresie stalinowskim byta swojego rodzaju koncentratem, ktéry w la-
tach realnego socjalizmu zostal mimo wszystko znacznie rozwodnio-
ny; ideologiczne méwienie komunistéw nie ,,nabrato zycia, otoczenia”
(by postuzy¢ si¢ formuta Biatoszewskiego), nadal pozostawato sche-
matyczne i skostniale, stato sie jednak cho¢ troche mniej agresywne
i — co najwazniejsze — nie ogarnialo juz wielu dziedzin, cho¢by roz-
nych galezi nauki, nie obejmowato tez swym dziataniem literatury
(przynajmniej w Polsce).
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Zajatem si¢ obserwowaniem i opisywaniem jg¢zyka PRL-owskiego
w polowie lat sze§¢dziesiatych. W okresie stalinowskim bylem u-
czniem i — nastgpnie — studentem, nie bytem jeszcze swiadom wagi tej
problematyki, ale nawet gdybym byt, nie potrafitbym si¢ zabra¢ do rze-
czy, nie mialbym narzedzi, ktére pozwolityby mi ten jezyk opisywac.
Nowomowa z tego okresu czeka na swojego historyka. Jej opis jest
zadaniem wielkiej wagi, gdyz pozwoli wiele zrozumie¢ z tego, co dla
stalinizmu istotne i charakterystyczne, a poza tym umozliwi spojrzenie
z innej, rozleglejszej, perspektywy na to wszystko, co si¢ w nowomo-
wie i z nowomowag dzialo w nastgpnych dziesiecioleciach. Nie ulega
watpliwos$ci, ze na czasy stalinowskie przypadta kulminacja zjawiska.
Nowomowa nawet z czasOw najbardziej brutalnych i agresywnych
kampanii niemal nigdy nie mogta si¢ réwnac z tym, co dzialo si¢ w cza-
sie, w ktorym zjawisko to osiagneto stalinowskie apogeum.

3. Historycy literatury maja swoje zastugi w opisy-
waniu jezykow totalitarnych, w tym takze — nowomowy, réwniez z tej
racji, ze uwzgledniaja jej szersze konteksty. Jestem przekonany, ze opis
nowomowy powinien by¢ &ciSle skorelowany z analiza socrealizmu.
Przemawia za tym wiele wzgledow. W obydwu sferach ujawniaja sie
podobne mechanizmy, dochodza do gtosu podobne funkcje, ale mamy
tez do czynienia ze zwigzkami bezposrednimi. Realizm socjalistyczny
w swej klasycznej postaci stanowié mial swoisty wzorzec nowomowy,
miat sta¢ si¢ na swdj spos6b nowomowa uogoélniona, ona miata tworzy¢
jego podstawowy budulec jezykowy. Nowomowa i socrealizm to giow-
ne formy totalitarnej ekspresji w jej wersji komunistycznej. I z tego
wzgledu zapewne niekiedy traktuje sie ja tak, jakby nie ograniczala sie
jedynie do jezyka. Styszatem, ze historycy architektury sktonni sa mo-
wi¢ 0 nowomowie w dziedzinie, ktéra si¢ zajmuja. Nie wiem, w jakim
stopniu jest to przygodna metafora, a w jakim ujgcie takie ma glebsze
uzasadnienie, my$l¢ jednak, ze mamy tu do czynienia z czym§ wiecej
niz tylko z dowolnym i efektownym przeniesieniem. Totalitarna eks-
presja byta w duzym stopniu zuniformizowana i podporzadkowywata
rozmaite dziedziny ujednoliconym regutom. Mamy tu zreszta na uwa-
dze zjawisko szersze, o podstawowym znaczeniu. Méwienia totalitar-
nego nie mozna izolowaé od tego, co przed laty Mieczystaw Porgbski
nazwat ikonosfera. Bo istniata przeciez nader swoista ikonosfera tota-
litarna, w ktérej odreb wchodzito takze wystowienie. I to nie tylko za
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sprawg tego, ze na plakatach totalitarne hasta taczyly si¢ z charaktery-
stycznymi obrazami, ze powstawaty paralele migdzy dwiema dziedzi-
nami, chodzi o to, ze uformowatla si¢ osobliwa harmonia brzydoty mig-
dzy mowa z jednej strony a obrazami i rzeczami z drugie;j.

4.1 -nakoniec — jeszcze niewielkie dopowiedzenie:
nowomowa jest elementem pewnej rzeczywistoSci symbolicznej, u-
ksztaltowanej przez komunizm, 1 jako jej i jak jej cz¢S¢ — by¢ moze
Zreszta najwazniejsza — powinna by¢ rozpatrywana. Jedna z cech cha-
rakterystycznych dla wszelkiego dzialania totalitarnego jest nadawa-
nie wszystkiemu, co si¢ pojawia w jego orbicie, wymiaru symboli-
cznego. Nie ma w jego obrgbie niczego, co wyczerpywatoby si¢ na
swym dostownym sensie, wszystko przynosi znaczenia utajone badz
jawne, ale zawsze naddane. I wiaSnie ta mniej lub bardziej nachalna
symbolika stala si¢ czynnikiem laczacym nowomowe¢ z tym wszy-
stkim, co si¢ sktadalo na komunistyczng kulture. Historycy literatury,
ktérzy z natury swej profesji nieustannie obracaja si¢ w sferze struktur
1 wartoSci symbolicznych, maja szczegdlne dane, by zajmowac si¢ ta
problematyka.

kwiecieni 1998



Przechadzki

Jacek Leociak

Sztuka czytania gazety

Legalna prasa okupacyjna: Landau i Jakub

1. W tym szkicu nie bede si¢ zajmowal ani czytelni-
ctwem prasy, ani jezykiem i mechanizmami oddzialywania mass me-
diéw, ani retoryka dziennikarska, ani tez tzw. analiza zawartoSci prasy!.
Interesuja mnie gazety szczegélnego rodzaju — publikowane, kolporto-
wane i czytane w sytuacji totalnej kontroli nad przestrzenia spolecznej
komunikacji. Kontrol¢ taka moze sprawowac wladza sama wyjeta spod
kontroli spolecznej, realizujacej si¢ poprzez mechanizmy i instytucje
demokratyczne. Wladza taka generuje z siebie centralny oSrodek decy-
zyjny, dazacy do zawtaszczenia obiegu informacji, uzurpujacy sobie
monopol na publiczne méwienie i de facto panujacy niepodzielnie nad
spoteczng przestrzenig komunikacyjng. Staje si¢ on czym$§ w rodzaju

' Zob. prace: W. Pisarek Retorvka dziennikarska, wyd. 2, Krakéw 1975; Analiza
cawartosci prasy, Krakéw 1983. Metoda analizy zawartoSci, skupiajaca si¢ na opisie
ilo$ciowym”, od lat siedemdziesiatych schodzi na dalszy plan, ustepujac miejsca , jako-
$ciowej” analizie dyskursu mass mediéw. Zob.: T. A. van Dijk Introduction: Discourse
Analysis in (Mass) Communication Research, w: Discourse and Communication. New
Approaches to the Analyses of Mass Media Discourse and Communication, ed. by
T. A. van Dijk, Berlin 1985.
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Hipernadawcy, ktérego niepodwazalnej pozycji strzeze stworzone
w tym celu prawo i stojaca za nim przemoc. Niezbedne jest takze istnie-
nie specjalnego urzedu kontrolujacego 6w ,tad komunikacyjny” oraz
ingerujacego przy kazdorazowym jego naruszeniu.

NakreSlona wyzej sytuacja jest jedna z konstytutywnych cech syste-
moéw totalitarnych. Daza one, jak wiadomo, do podporzadkowania pan-
stwu wszelkich sfer ludzkiego zycia, do reglamentowania i sterowania
wszelkimi przejawami ludzkiej aktywnoSci, do catkowitego wywila-
szczenia cztowieka z wszelkich débr indywidualnych — zar6wno w sen-
sie materialnym, jak umystowym, duchowym czy kulturowym —i uczy-
nienia z niego panstwowej wiasnoSci. Tym celom ma stuzy¢, oprécz
upanstwowienia Srodkéw produkcji i dystrybucji, réwniez upafistwo-
wienie informacji i spotecznych proceséw komunikacyjnych.

W tym szkicu staram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposéb czy-
tano legalna prase wydawana pod okupacja niemiecka. Chodzi o gazety
wychodzace w jezyku polskim i w jezyku niemieckim, a takze pras¢
wychodzaca po niemiecku w Rzeszy i kolportowana na terenach oku-
powanych?. Wszystkie te gazety funkcjonowaty w ramach nazistow-
skiego modelu propagandy. Nadzér nad Srodkami masowego przekazu
sprawowany byl w Trzeciej Rzeszy przez Ministerstwo Propagandy
(Reichspropagandaministerium). Jego szefem byt Joseph Goebbels.

2 Q prasie okupacyjnej (polskojezycznej) zob. przede wszystkim znakomite studium
monograficzne L. Dobroszyckiego Reptile Journalism. The Official Polish-Language
Press under. The Nazis, 1939 — 1945, Yale University 1994. Lucjan Dobroszycki (zm.
w Nowym Jorku w 1995 r.) obronit w Instytucie Historii PAN prace doktorska na temat
prasy gadzinowej, lecz kiedy w 1969 pod presja atmosfery pomarcowej w Polsce zdecy-
dowat si¢ na emigracjg, gotowy juz w PWN sktad jego ksiazki rozrzucono. Po raz
pierwszy fragmenty ukazaty si¢ w czasopi$mie ,,The Polish Review” 1971 nr 1, catos¢
opublikowana zostata po niemiecku w Monachium w 1977 r., a dopiero potem przyszto
cytowane przeze mnie wydanie angielskie. Oryginal w jezyku polskim do tej pory
spoczywa w Instytucie Historii PAN w Warszawie (za informacje dzigkuje prof. T. Sza-
rocie). Po raz pierwszy na taka skale prasg jawna GG wykorzystat T. Szarota Jawne
wydawnictwa i prasa w okupowanej Warszawie, w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939
— 1945, t. 2, Warszawa 1972 (,,Studia Warszawskie” t. X), a pdzniej w ksiazce Okupo-
wanej Warszawy dzieri powszedni, Warszawa 1973 (w rozdziale Ksiqzika i prasa). Zob.
tez: S. Lewandowska Prasa okupowanej Warszawy, Warszawa 1992 oraz W. Wéjcik
Prasa gadzinowa Generalnego Gubernatorstwa (1939 — 1945), Krakow 1988. Nalezy tez
przywolac szkic M. Komara o ,,Nowym Kurierze Warszawskim”: N.K.W. i okolice, ,Res
Publica” 1988 nr 2.



175 SZTUKA CZYTANIA GAZETY

Urzad Prasy (Reichspressamt) kierowatl periodykami, za§ Biuro Lite-
ratury (Reichsschrifttumskammer) nadzorowato publikacje wszystkich
ksigzek i czasopism. Podczas codziennych odpraw w Ministerstwie
Propagandy wydawano i rozsytano do wszystkich redakcji tzw. Prze-
pisy Jezykowe (Sprachregelungen), okreSlajace aktualnie dopuszczal-
ne uzycia stéw w prasie’. Istniejacy w Rzeszy model organizacyjny
funkcjonowania propagandy i nadzoru nad prasa i wydawnictwami zo-
stal przeniesiony do Generalnego Gubernatorstwa. Kierownikiem De-
partamentu Propagandy dla dystryktu warszawskiego, a potem dyrek-
torem Wydziatu Gléwnego Propagandy w Rzadzie GG byt Wilhelm
Ohlenbusch, o ktérym Ferdynand Goetel pisze, iz ,,mial umystowos$¢
nazistowskiego «burscha»”, a stanowisko szefa propagandy sprawowat
»Z pogodna bezmyS$lnoscia, swoista ludziom, ktérzy caty swoj poglad
na Swiat zamkneli w kilku tezach doktryny politycznej”*.

Wiasciwym przedmiotem mojej refleksji beda jednak nie tyle tamte
gazety i realizowany przez nie model propagandy, ile sposoby ich czy-
tania, poswiadczone zapisami, stanowiacymi swoiste §wiadectwa lek-
tury’. Odnalez¢ je mozna w formie krétszych lub dtuzszych notatek
prowadzonych na biezaco i wlaczonych w obreb tekstu noszacego ga-
tunkowe znamiona kroniki, dziennika czy pamigtnika. Interesuje mnie
zatem Swiadectwo lektury zapisane przez konkretnego czytelnika gazet
i wplecione w dyskurs diarystyczny (kronikarski) jako nadrzedna
struktur¢ wypowiedzi. Takie §wiadectwo domaga si¢ interpretacji. Uka-
zuje bowiem nie tylko stosowane przez autoréw lekturowe strategie
oraz pozwala zrekonstruowa¢ co i jak czytaja, lecz takze odstania to,
kim sg i jak potrafig mierzy¢ si¢ z otaczajaca ich rzeczywistoscia.

2. ,Nowy Kurier Warszawski”, ktory ukazat si¢ po
raz pierwszy 11 pazdziernika 1939 r. i przez pierwsze tygodnie pub-

3 Zob.: K. Mueller Komunikacja sterowana, ,,Aneks” 1979z. 21, s. 72-76; R. Grunber-
ger Historia spoteczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, 5. 279.

4 F. Goetel Czas wojny, Gdansk 1990, s, 24, 27.

3 Wéréd wyréznionych przez Michala Glowinskiego pieciu rodzajéw ,.§wiadectw
odbioru” przedmiotem mojej analizy bgda te wypowiedzi, w ktérych sam proces lektury
podlega tematyzacji i zostaje utrwalony w postaci réznego rodzaju zapisow lektury, np.
w dziennikach czy korespondencji. Zob.: M. Glowiiiski Swiadectwa i style odbioru, w:
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakéow 1977,s. 117, 119.
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likowat ttumaczenia artykuiéw z ,,Deutsche Lodzer Zeitung”, a do-
piero p6zniej wybil si¢ na ,,samodzielno$¢”, stat si¢ synonimem calej
prasy gadzinowej. Stanowil nieodlgczny element pejzazu okupowa-
nej Warszawy. Nazywano go powszechnie , kurwarem”, ,,szmatga”,
,»Szmattawcem”, ,,gadzinéwka”. ,Biuletyn Informacyjny” z 9 stycz-
nia 1941 roku w artykule wstepnym zajmujacym cata kolumn¢ pier-
wszej strony przestrzegal przed ,,trucizna propagandowa” i apelowat
o bojkot prasy gadzinowej, przyznajac jednocze$nie, iz bojkot catko-
wity jest nierealny:

Prasa gadzinowg nazywamy czasopisma-gady, zdradliwie oblekajace si¢ w skére polskiej
mowy, aby jadem swej treSci zatruwaé organizm polskiego narodu. Mowa drukowana tych
pism jest polska, ale mézg i reka nimi kierujagca — niemiecka. Ich celem — robota dla Niemiec.
[...]1Rozumiemy, Ze nie mozna nawotywac do catkowitego bojkotu gazet, gdyz dla wielkiej
ilo§ci ludzi gazeta niemiecka czy gadzinowa jest jedynym miejscem, w ktérym mozna
wyszukiwaé nowin ze §wiata i wojny. Natomiast tym silniej apelujemy: 1. Jak najmniej
kupowa¢ gazet, [...] 2. Catkowicie wykluczy¢ kupowanie czasopism [...].

Istota zagrozenia, jakie niesie tego typu gazeta, byta wigc doskonale
rozpoznana i jasno sformulowana, a jednak mimo wezwain do bojkotu
— NKW byt czytany. Tylko tam mozna bylo oficjalnie zamieszczaé ne-
krologi czy czerpac€ z ogloszen i urzgdowych komunikatéw potrzebne
do codziennego zycia informacje. Swoje wielkie dni przezyl NKW
w kwietniu 1943 roku, kiedy na jego tamach zaczety pojawiac si¢ re-
lacje z odkrycia grobow katynskich i dtugie listy nazwisk zamordowa-
nych oficeréw polskich. Stal si¢ wowczas najbardziej rozchwytywang
i powszechnie czytang w Warszawie gazeta.

Wydaje si¢ jednak, iz bardzo niewielu ludzi podejmowato catkiem
Swiadomie systematyczng lektur¢ prasy jawnie plugawej i klamliwej,
traktujac to jako swego rodzaju wyzwanie poznawcze. Przynajmnie;
Swiadectw takiej lektury nie zachowato si¢ wiele. W okupacyjnym dia-
riuszu Karola Irzykowskiego notatki z lektury prasy polsko- i niemiec-
kojezycznej pojawiaja si¢ jedynie do kofica 1939 roku, a potem znikaja.
Irzykowski nie tylko omawia tre$¢ artykuléw i opatruje je wlasnymi
komentarzami, lecz takze nie stroni od uwag dotyczacych jezyka pro-
pagandy i metody ,,czytania migdzy wierszami”. Natomiast w dzienni-
kach Dabrowskiej i Natkowskiej z okresu wojny nie ma praktycznie
zadnego Sladu lektury ,,szmattawcow™, jesli nie liczy€ takiego np. za-
pisu Natkowskiej z 3 grudnia 1939 roku: ,,JJedyne wychodzace pismo



177 SZTUKA CZYTANIA GAZETY

jest ustawicznym szyderstwem i obelga™®. Chodzi oczywiscie o ,,Nowy
Kurier Warszawski”.

W innej sytuacji niz pisarze prowadzacy dzienniki, znajduja si¢ kroni-
karze okupacji. Oni niejako z kronikarskiego obowiazku si¢gaja do roz-
nego typu zrédet. W Kronice getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma spotykamy czeste odwotania do jawnej prasy okupacyjnej, prze-
waznie niemieckojezycznej. Ringelblum wspomina, ze na teren getta
przemycano ,,Nowy Kurier Warszawski” i ,,Krakauer Zeitung”. Robio-
no to nielegalnie, poniewaz jedyna dozwolong dla Zydéw gazetg byla
,Gazeta Zydowska”- wydawany w Krakowie oficjalny organ Judenra-
téw w Generalnym Gubernatorstwie. Kazimierz Gorzkowski, autor
ocalatych we fragmentach tzw. Kronik Andrzeja, wykorzystuje materiat
prasowy znacznie szerzej i systematyczniej niz Ringelblum. Gorzkow-
ski prowadzit zapiski kronikarskie przez caly okres okupacii, a ,,z cza-
sem — pisze Tomasz Szarota, wydawca Kronik Andrzeja — indywidualna
inicjatywa przeksztalcita si¢ w realizacje zadar zleconych przez odpo-
wiednie komérki parstwa podziemnego”’. Autor wprowadza osobny
dzial — ,,Wiadomosci z prasy obcej” — w ktérym omawia artykuty
z okupacyjnej prasy w jezyku niemieckim. Odniesienia do polskojezy-
cznych gadzinéwek wplecione sa w inne dziaty. Gorzkowski podaje
neutralne streszczenia badzZ tylko cytaty z prasy oficjalnej, zasadniczo
obywajac si¢ bez komentarza czy oceny®. Dominuje poetyka serwisu
wiadomosSci prasowych, bez analizy i interpretacji tekstéw propagan-
dowych, bez zaznaczania polemicznego wobec nich stanowiska.

3. Naszymi przewodnikami po legalnej prasie czaséw
wojny i okupacji beda Ludwik Landau — autor monumentalnej Kroniki
lat wojny i okupacji oraz nie znany z nazwiska Jakub, po ktérym zostato
37 zeszytow w kratke, zapisanych czarnym atramentem i oprawionych

6  Z.Natkowska Dzienniki V 1939 — 1944, opracowanie, wstep i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1996, s. 175.

7 K. Gorzkowski Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939-1941, do druku przygo-
towal, wstepem i przypisami opatrzyt T. Szarota, Warszawa 1989, s. 18.

8 Do wyjatkéw nalezy taki np. fragment, w ktérym autor daje upust osobistym emo-
cjom: ,,W szmattawcu z dnia 3 VII [1941] ukazat si¢ nekrolog $.p. Ignacego Paderew-
skiego, podpisany przez rodzing Duksztéw i1 Paderewskich. Umieszczenie takiego
nekrologu w szmacie mozna okre§lié tylko jednym stowem: tajdactwo!”. K. Gorzkowski
Kroniki Andrzeja..., s. 331.
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w szarozielone oktadki. Wydaje sig, ze zarowno teksty, jak i autorzy
r6znig si¢ od siebie niemal wszystkim.

Landau (ur. w 1901 r.) jest naukowcem, przed wojna publikuje szereg
prac z dziedziny stosunkéw spotecznych i ekonomicznych. W czasie
okupacji, pozostajac w stalym kontakcie ze Srodowiskiem tajnego In-
stytutu Gospodarstwa Spotecznego, dziataczami podziemnej PPS oraz
Biura Informacji i Propagandy AK, podejmuje szeroko zakrojong akcje
dokumentacyjna. Od wrze$nia 1939 systematycznie i na biezaco pro-
wadzi Kronike. Wykorzystuje docierajace do niego réznorodne zrédta
informacji, réwniez wlasne obserwacje, ale przede wszystkim opiera
si¢ na Zrédtach prasowych (oficjalnych i konspiracyjnych). Jezyk Kro-
niki charakteryzuje precyzja, dyscyplina stylistyczna, rzeczowos¢, au-
tor stara si¢ zachowywac emocjonalny dystans, dazy do obiektywizmu
1 wyeliminowania osobistej perspektywy. Przez cala wojne mieszka
w Warszawie i we Wilochach koto Warszawy. 29 lutego 1944 wychodzi
zdomu, by nigdy juz do niego nie powrécic. Rekopis Kroniki, obejmu-
jacy okres od wrze$nia 1939 do grudnia 1942, zostal umieszczony w
metalowych puszkach i zakopany na terenie Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej przy ul. Opaczewskiej. Jej dalsza czg$¢, doprowadzona ostate-
cznie do lutego 1944, wraz z przepisanymi na maszynie fragmentami
partii poczatkowych, Landau ukryl pod weglem w piwnicy domu we
Witochach. Papiery schowane pod weglem ocalatly, natomiast rekopisu
zakopanego przy Opaczewskiej dotad nie odnaleziono. Kronika lat woj-
ny i okupacji zostata wydana na poczatku lat sze$¢dziesiatych w trzech
ogromnych tomach, niestety z nieuniknionymi wéwczas ingerencjami
cenzury®.

O Jakubie wiemy wiasciwie tylko to, co zdotamy wyczytac z jego pa-
mietnika. Jest — jak sam o sobie pisze — ,,zwyklym czlowiekiem pracy”,
przed wojna pracuje jako buchalter, magazynier, ekspedytor. Mieszka
z rodzicami i rodzefistwem na Pradze. W chwili wybuchu wojny ma
trzydziesci lat. Podczas gdy rodzina przenosi si¢ do getta (na ul. Chto-
dna), Jakub — podobnie jak jego brat, ktéry na aryjskich papierach pro-
wadzi knajpe przy Czerniakowskiej — zostaje po aryjskiej stronie. Zyje
z handlu, dostarcza gazety niemieckim zotnierzom w koszarach na Pra-

9 L. Landau Kronika lar wojny i okupacji. Tekst do druku przygotowali Z. Landau

i J. Tomaszewski, przedmowa opatrzyt W. Kula, Warszawa 1962-1963. Przy cytatach
podaj¢ w nawiasie cyfrg rzymska numer tomu, arabska — numer strony.
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dze, prowadzac z nimi przy tej okazji rozliczne interesy. Wobec pona-
wiajacych si¢ szantazy i rosnacego zagrozenia Jakub postanawia si¢
ukry¢ w mieszkaniu swojej narzeczonej, Julii Rogowinskiej. Migdzy
majem 1943 a sierpniem 1944, zamknigty w pokoiku na Pradze, kom-
pletnie odci¢ty od Swiata, pisze swoj pami¢tnik. Jego jezyk, grama-
tycznie i stylistycznie kaleki, peten kolokwializméw, dialektyzmow
i wyrazen Srodowiskowych — jest w pelni indywidualny, spontaniczny,
skrajnie emocjonalny. Jakub jest namigtnym czytelnikiem niemieckich
gazet. To przede wszystkim one, oprécz docierajacych niekiedy z mia-
sta poglosek, tacza go z tym, co dzieje si¢ na zewnatrz. Jego pami¢tnik
wypelnia si¢ obszernymi sprawozdaniami z codziennej lektury. Tekst
urywa si¢ na relacji o tym, co pisza gazety 26 lipca 1944 roku. Jakub
zginat w czasie powstania warszawskiego, a jego pamigtnik przecho-
wata Julia Rogowiriska i po wojnie przekazata do archiwum Zydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie '°.

Ludwik Landau odbierat codziennie komplety prasy niemieckiej, cze-
kajace na niego w pewnym sklepie przy ul. Siennej. Musiata by¢ to
paczka sporych rozmiaréw, gdyz na kartach Kroniki sa §lady lektury co
najmniej kilkunastu gazet. Z polskoj¢zycznych byt oczywiscie ,,Nowy
Kurier Warszawski”, nastepnie ,,Ilustrowany Kurier Polski”, ,,Goniec
Krakowski” oraz ,,Gazeta Zydowska”. Pras¢ w jezyku niemieckim re-
prezentuja w Kronice takie tytulty, jak ,,Warschauer Zeitung”, ,,Kra-
kauer Zeitung”, , Litzmannstddter Zeitung”, ,,Deutsche Algemeine Zei-
tung”, ,,Schlesische Tageszeitung”, ,,Stiirmer”, ,,Volkischer Beoba-
chter” czy wreszcie ,,Das Reich”. Landau czytat jeszcze niemiecka pra-
s¢ fachowa dotyczaca ekonomii i gospodarki, a takze ,. Krakiws’ki Wi-
sti” — pismo ukraifskie pod protektoratem niemieckim, ukazujace si¢
w Krakowie i ,,Nowoje Stowo” — pismo bialej emigracji rosyjskie;j.
Jakub nazywa czytana przez siebie pras¢ niemal bez wyjatku po prostu
»gazeta niemiecka”. W pamigtniku pojawia si¢ tylko jeden konkretny
tytut — niemiecki tygodnik ,,Das Reich”. Goebbels uruchomit go w roku
1940, angazujac grupg Swietnych dziennikarzy wywodzacych si¢ z tzw.
emigracji wewngtrznej. Podniosto to poziom pisma, w ktorym swoje
felietony drukowat sam Minister Propagandy Rzeszy. ,,Das Reich” stat

10 Pamietnik Jakuba znajduje sie w archiwum ZIH, w zespole ,,Pamietniki”, syg. 110.
Przepisany z rgkopisu liczy 537 stron maszynopisu. Nigdy i w zadnej formie nie byt dotad
publikowany. Przy cytatach podaj¢ w nawiasie numer strony maszynopisu.
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sie¢ niezréwnanym narz¢dziem propagandowym i odnidst niebywaty
sukces, uzyskujac w 1943 roku rekordowy wsréd nazistowskich perio-
dykéw naklad 1,5 miliona egzemplarzy!'. Jakub czytat tez z cala pe-
wnoS$cia oficjalny organ wladz niemieckich — dziennik ,,Warschauer
Zeitung” oraz okazjonalnie ,,Nowy Kurier Warszawski”, ktéry nazywa
z kolei ,,gazeta polska”.

Dysproporcja zaréwno w ilosci czytanej prasy, jak réwniez w meryto-
rycznym i metodologicznym do tego przygotowaniu, byta miedzy obu
autorami ogromna. Te tak odmienne osobowosci pisarskie i tak bardzo
niepodobne do siebie teksty —maja jednak co§ wspélnego. Obaj autorzy
prowadza zapiski z systematycznej lektury prasy niemieckiej i gadzi-
nowej. Obaj doskonale zdaja sobie sprawe, z czym maja do czynienia,
lecz mimo to Jakub z utgsknieniem wyczekuje na kolejny numer gazety,
a Landau z benedyktynska cierpliwo$cia dzied po dniu przerzuca cate
ich stosy. Obaj wiedza, ze gazety sa Zrédiem sfalszowanym i zatrutym
przez Smiertelnego wroga, ze sa narzgdziem brutalnej propagandy, cz¢-
Scia systemu zorganizowanego ktamstwa tworzacego fikcyjna rzeczy-
wisto$¢. ,,Cala gazeta tylko propaganda” (348) — notuje Jakub, Landau
natomiast zapisuje wprost: ,,[...] w gazecie [...] ani §ladu rzeczywisto-
Sci” (111, 136).

Ale wtasnie to ktamliwe Zrédto — dla Jakuba jedyne, jakim dysponuje
— chca wykorzystywac i potrafia to robi¢ na wiele sposob6éw, broniac
si¢ jednocze$nie przed jego obezwtadniajacym jadem. Kazdy z nich
inaczej pojmuje i realizuje sztuk¢ czytania prasy okupanta. Dla Lan-
daua jako historyka i socjologa te propagandowo spreparowane Zrodta
maja swoja wartoS¢ informacyjna. Potrafi wydoby¢ fakty, skrupulatnie
analizujac publikowane rozporzadzenia, obwieszczenia, komunikaty
z frontu czy artykuly fachowe. Umie tez czyta gazete w szerokim
kontekScie socjotechniki nazistowskiej i zrytualizowanego jezyka
Trzeciej Rzeszy. Lektura staje si¢ tym samym szczegblna procedura
interpretacyjna, a gazetowy tekst jest przedmiotem wielorakich zabie-
géw deszyfrujacych. Jakub dzigki dostarczanym mu do kryjéwki ga-
zetom ma poczucie kontaktu ze $wiatem, ktéry realizuje si¢ przede
wszystkim w formie nieustannej walki z propaganda hitlerowska.
Czytanie gazet daje mu szans¢ podjecia tej walki, staje wigc w szranki

1" Zob.: R. Grunberger Historia spoteczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2,
s. 286-287.
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z wrogiem i demaskuje jego ktamstwa, zbija argumenty, odpiera ataki,
polemizuje, oSmiesza, kompromituje. Pamigtnik Jakuba jest w duzej
czeSci zapisem jego prywatnej wojny z Hitlerem. Tropiony, zaszczuty,
ukrywajacy sie Zyd prowadzi w ten spos6b béj z Niemcami jak réwny
z réwnym. Ta rozgrywka na Smier¢ i zycie toczy si¢ w przestrzeni lek-
tury i tekstu!2,

4. Sktadnia przytoczenia wiadomosci prasowych jest
u Landaua podporzadkowana narracji kronikarskiej. Zapisy lektury ga-
zet na og6t wigc nie wyodrebniaja si¢ specjalnie z toku dyskursu, sta-
nowia osnowe tkanki calego tekstu. Autor najcze¢sciej po prostu lokali-
zuje Zrédlo relacjonowanych i analizowanych przez siebie wiadomosci
prasowych: podajac tytut gazety, powotujac si¢ na niemiecki komunikat
z frontu, czy tez ogdélnikowo wskazujac na ,,propagand¢ niemiecka”.
Formuty wprowadzajace sa zazwyczaj neutralne i okazjonalne, nie no-
szace §ladéw konwencjonalizacji.
Inaczej jest w tekScie Jakuba. Od czasu definitywnego zamknigcia si¢
w kryjowce relacjonowanie przeczytanych gazet i dyskusja z nimi jest
jedna z podstawowych form aktywnosci pisarskiej autora. Te obszerne
sprawozdania przybieraja postaC niemal codziennego przegladu prasy
i sprawiaja, ze tekst w wielu partiach nabiera charakteru quasi-dzien-
nika lektur. Chociaz nie znajdziemy w nim konstytutywnych dla gatun-
ku zapiséw opatrzonych data dzienna, wlasciwie nie ma tam w ogole
zadnych dat!3 — to jednak systematyczne notowanie regularnej lektury
gazet nadaje dyskursowi diariuszowy rytm. Systematyczno§¢ ta jest za-
kiécana juz to wyprawami Jakuba po szmugiel, juz to burzacymi rutyne
codziennego zycia atakami szantazystéw, a w czasie ukrywania si¢ —
okresami choroby. Jednakze quasi-dziennik lektur staje si¢ dominujg-

12 Typy dyskursu, realizowane w pamietniku Jakuba i Kronice Landava zestawiam
w ksiazce Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997,
s. 136-138; 158-160. Pomyst interpretacji zapiskéw Jakuba jako prywatnej wojny z Hit-
lerem zawdzigczam Marcie Mlodkowskiej, ktéra rozwingta go w swojej pracy magister-
skiej o literaturze dokumentu osobistego warszawskiego getta (Pisanie jako forma
istnienia, 1997), opisujac strategie tekstu pamiegtnika w kategoriach gry noszacej w typo-
logii R. Caillois nazwe agon (walka).

13 W calym pamietniku odnalaztem tylko trzy daty: ,,Julcia moja mi si¢ postarata polska
gazete z datg 3 stycznia 1944” (354); ,,Dzi§ dziefi 16 maja 1944 r. jest mnie pamigtny bo
siedze okragty rok” (468) oraz 26 lipca 1944: ,Nigdy nie pisatem daty, ale teraz to jest
kazdy dzieri z emocja, bo sa §wieze wiadomosci” (531).
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cym sposobem zapisu, wyraznie wyodrgbnionym ze strumienia dyskur-
su dzigki stalym, skonwencjonalizowanym formutom inicjalnym. Sa
ich dwa rodzaje — spdjnikowe: ,,Czytajac gazete niemiecka pisza mig-
dzy innymi, ze:...”; ,,Pisze migdzy innymi gazeta, ze:....” i bezspdjni-
kowe: np.: ,,Czytajac gazetg niemiecka, strasznie krytykuja p. Rosfelda
[sic!], ze on tylko doprowadzit do wojny Swiatowej”. Laczac ogniwa
omawianego artykutu Jakub stosuje zawsze jedna formule¢: ,,Dalej pisze
gazeta...”.

Stata obecnos¢ obszemnych relacji z zawartoSci prasy okupanta uwydat-
nia zobiektywizowany, dokumentacyjny typ narracji Kroniki Landaua.
,,Bezosobisty ton” czy tez ,,calkowity brak akcentéw osobistych” na
powierzchni tekstu, ktéry tak wysoko ocenia Witold Kula'4, jest jednak
kontrapunktowany subtelnymi sygnatami odsytajacymi do autorskiego
,ja”. Po pierwsze — przeglad sytuacji spotecznej, politycznej i militar-
nej kolejnych dni wojny jest przeciez efektem wyboru, montazu, redak-
¢ji, przechodzi przez filtr konkretnej osobowosci. Kazdy zapis ma swo-
ja kompozycje: kolejnosé pojawiajacych si¢ informacji, ich zhierarchi-
zowanie, stosunek wiadomosci ,,zagranicznych” do , krajowych”, po-
czatek 1 koniec relacji. To wszystko jest znaczace, zdradza zamyst au-
tora, jego sposob ujecia. O podmiotowosci dyskursu Swiadcza takze
wyrazenia oceniajace, ale sa one stosowane przez Landaua nadzwyczaj
powsciaggliwie, chociaz ich intensywno$¢ wzrasta w miar¢ trwania woj-
ny!3. Po drugie — sam mechanizm wprowadzania lekturowych sprawo-
zdaft do tekstu odstania podmiotowo$¢ autora. Landau stosuje cz¢sto
konstrukcje, ktéra nazwatbym ,,zdaniem wigzacym”. Jest to co§ w ro-
dzaju ,,szwu” kompozycyjnego, pozwalajacego tagodnie przejs¢ od te-
matu do tematu, a takze co§ w rodzaju ramy modalnej, ktéra ujawnia
postaw¢ podmiotu méwigcego i jego zaangazowanie w relacjonowane
zdarzenia. Zapewnia to ptynno$¢ narracji, zaciera bezosobowos¢ i1 wra-

14 W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji (V). Nalezy przypomnie¢, ze poczat-
kowe partie Kroniki (30 wrzes$nia — 17 pazdziernika 1939) majg charakter pamie¢tnika
cywila, obserwujacego oblezenie Warszawy i poczatki okupacji. Swym osobistym cha-
rakterem zdecydowanie odcinajg si¢ od pozostatych czesci.

!5 Subtelna ironia z pierwszej fazy zapiséw ust¢puje coraz czesciej miejsca mocniej-
szym okre$leniom: ,,brednie wypisywane w gazetach niemieckich” (I, 330}, ,,najordynar-
niejsza, bezczelna i ktamliwa propaganda” (II, 454), az do pewnego zmeczenia
i rezygnacji: ,,Na oburzanie si¢ na bezczelnoé¢ tych bredni trudno juz si¢ nawet zdoby¢”
(111, 350).
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Zenie suchej, mechanicznej prezentacji serwisu wiadomosci. Nie jest
to bowiem montaz odrgbnych calostek informacyjnych, ostro od siebie
oddzielonych i tylko artykulowanych w pewnej kolejnosci, lecz opo -
wiadaniel®.

Czesto np. informacje o sytuacji na frontach taczone sa z informacjami
o sytuacji wewnetrznej w Trzeciej Rzeszy, a szczegdlnie o kondycji
propagandy. Te dwa rodzaje wiadomo§ci powiazane sg zdaniami wyra-
zajacymi wprost autorskie przypuszczenia, ukazujacymi zwiazki przy-
czynowo-skutkowe miedzy wydarzeniami, czy tez zawierajacymi pro-
by zrozumienia i oceny biezacych wypadkéw:

Ale i w Niemczech nastroje musza by¢ coraz wyrazniej wrogie regime’owi ~zwlaszcza pod
wptywem nalotéw” [III, 17] — zapisuje pod datg 5 lipca 1943 r., a dwa dni péZniej: ,,Nie
podnosi to wszystko ducha Niemc6w. Tym gorliwiej dziata propaganda — zwyktymi swymi
metodami. A wigc z halasem cytowana jest nowa niemiecka Biafa Ksigga, majaca udowod-
ni¢ Niemcom, Ze za wszczgcie wojny lotniczej jedyna i wytaczng odpowiedzialno$¢ ponosi
Anglia. [III, 22]

Inny przyktad to potaczenie wiadomosci o narastajacym'w Warszawie
jesienig 1943 roku terrorze okupanta i o bombardowaniach Berlina.
Klamra mi¢dzy dwoma przytoczeniami jest zdanie: ,,Za to mamy jedno
pocieszenie: zbombardowanie Berlina” (11, 426). Ta klamra ujawnia
emocjonalny stosunek autora do tresci relacji, a takze wprowadza cha-
rakterystyczne zbiorowe ,,my”.

Z biegiem czasu bezosobowy dyskurs Kroniki nabiera cech wypowiedzi
upodmiotowionej. Daje si¢ to zauwazy¢é w koncéwce drugiego i w ca-
tym trzecim tomie. Coraz wyraZniej ksztattuje si¢ punkt widzenia,
z ktérego kronikarz patrzy na teatr wojenny, coraz dobitniej zarysowuje
si¢ perspektywa méwienia — wlasnie owo zbiorowe ,,my”. Ma to swoje
poznawcze i moralne konsekwencje. Kronikarz nie jest sam, nie zyje
poza zbiorowoscia, by chtodnym okiem relacjonowac jej dzieje. Staje
si¢ czastka prze§ladowanej, Smiertelnie zagrozonej, ale walczacej i sta-
wiajacej opor wspolnoty. Taka pozycja stwarza sytuacj¢ moralnego zo-
bowiazania. Za autorem stoja nie tylko motywacje zawodowego histo-

16 Pod tym wzgledem Kronika wojny i okupacji Ludwika Landaua rézni si¢ zdecydo-
wanie od Kronik Andrzeja Kazimierza Gorzkowskiego, ktére w obrgbie porzadku chro-
nologicznego maja uklad tematyczny i bardziej przypominaja zestaw biuletynéw
informacyjnych czy serwiséw prasowych niz narracyjna kronike.
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ryka i dokumentalisty, lecz takze racje moralne, system wartosci, ktory
nakazuje przeciwstawiac si¢ ztu i przemocy.

Naczelna zasada dyskursu w Kronice Landaua pozostaje jednak nie-
zmienna: jak najmniej — wrecz prawie wcale — o sobie, jak najwigce;j
orzeczywistoSci. Dlatego tez osoba kronikarza i realia dotyczace same;j
sytuacji pisania pojawiaja si¢ na powierzchni tekstu niezmiernie rzad-
ko. Nikle §lady prywatnoSci trzeba skrupulatnie wyluskiwaé wsréd
z gbéra dwoch tysigcy stron druku. NajczgSciej dotycza one wlasnie oko-
licznoSci lektury gazet. Autor notuje trudnoSci w dostgpie do prasy, kto-
re wplywajg na tryb jego kronikarskiej aktywnosci!”. Sa tez nieliczne
zapisy pokazujace kronikarza jako bezposredniego obserwatora wyda-
rzefi, ale pozostaje on neutralny, nawet w sytuacji tak dramatycznej dla
niego osobiscie, jak ta:

Dzisiaj [14 IX 1940] na rogu Nalewek i Ggsiej, ,,w sercu” dzielnicy zydowskiej, bytem
$wiadkiem, jak dwdch kolejarzy niemieckich zabawiato si¢ biciem przechodniéw-Zydéw,
ktérzy im sig nie uktonili. [I, 689]

W calej Kronice autor nie wspomina o swoim pochodzeniu, a osobiste
perypetie zwigzane z przesiedleniem do getta kwituje w sposéb zawoa-
lowany i ironiczny, kladac raczej nacisk na przeszkody w pracy, niz
osobisty kontekst wydarzenia: ,,Kilkudniowa przerwa w notatkach wy-
nikla z zamieszania, w jakim si¢ znalaztem w zwiazku z objgciem mnie
i mojej rodziny akcja noszaca pigkne miano «Umsiedlung»” (I, 644).
Przypomnijmy, ze Landau pozostal do koiica po aryjskiej stronie. Jest,
jesli si¢ nie myle, jeden jedyny fragment, ktéry ukazuje autora jako
Zyda (przynajmniej w rozumieniu ustaw norymberskich). Przytoczenie
tej prywatnej scenki petni rolg exemplum dla notatki o antysemickich
artykutach NKW:

Zdarzyt mi si¢ dzi$ nastepujacy wypadek. Gdy szediem ulica w towarzystwie osoby ,,czysto
aryjskiej”, mogacej jednak powierzchownos$cia budzi¢ watpliwosci, dwie dziewczyny obok
przechodzace, widzac mnie z opaska, tamtg za$§ osobg bez niej, odezwaly sig: ,,Szkoda, ze
nie ma tu jakiego$ zolnierza niemieckiego”. [I, 129]

17 Np.: ,,Z obszaréw wlaczonych do Rzeszy, a zwlaszcza z Lodzi, nie mam zadnych
wiadomosci — juz drugi dzien gazety 16dzkiej w Warszawie nie ma” (I, 271); ,,Wczoraj
byliémy bez gazet — nie wiadomo dlaczego ,,Warschauerka” przez caly dzien nie przyszia
i dopiero dzi$ koto potudnia si¢ znalazta. [...] Z braku wiadomosci gazetowych trzeba si¢
bylo zadowoli¢ lokalnymi” (11, 474).
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W pamigtniku Jakuba natomiast ,,ja” autorskie jest wszechobecne. Na
osobny watek sktadaja si¢ autotematyczne zapiski ujawniajace okoli-
czno$ci pisania i lektury. Odstania si¢ w nich prywatno$¢ autora pa-
mietnika, a zarazem czytelnika prasy'8. Do realiéw, kt6re zostaty wier-
nie utrwalone w tek§cie, nalezy sam moment przynoszenia Jakubowi
gazety z miasta. Ta sytuacja nabiera znamion swoistego rytuatu. Powta-
rza si¢ regularnie i jest niecierpliwie oczekiwana, a potem — zapisywa-
na. Przywotlajmy trzy charakterystyczne przyklady:

[Julia] poszia po zakupy i przyniesie gazet¢ niemiecka. Moze jakie nowiny beda. Chce
zebra¢ moje mysli. Kiade si¢ na i6zko i nie moge sie uspokoic. [...] Kto§ puka do drzwi,
nie moge sie odezwadé, nie cheg, zeby ludzie si¢ dowiedzieli, ze jestem razem z Julia. [...]
Stysze zgrzyt klucza w zamku. Wchodzi méj przyjaciel i daje mi gazetg niemiecka. Czytam,
czytam, narzekaja Niemcy, ze Anglicy zbombardowali Hamburg, az si¢ roze§mialem po
cichu, bo glo$no nie wolno. [199]

Stysze zgrzyt klucza w zamku, [Julia] rzuca mi gazetg na tézko, bo gnij¢ prawie catymi
dniami. Nie mogg ubraé butéw, zeby sasiedzi nie styszeli méj chéd. Biorg za gazetg, czytam
[...].[216-217]

Wyszla Juicia na miasto po gazet¢, moze ustyszy co§ nowego, a ja siedz¢ w pokoju, ogladam
si¢ dookola, nic nie widze, tylko si¢ zakrada do mnie storice od czasu do czasu, bo sg chlodne
dni. Owszem, mam u siebie przyjaciela muzycznego — deszcz i stychaé tylko pluskanie
wody w misce, jednym stowem doborowy komplet mam, nieprawda? [...] Stysz¢ zgrzyt
klucza w zamku, otwierajg si¢ drzwi, wchodzi Julcia i daje mi gazet¢ niemiecka. [277]

Jakub jest uwieziony w ciasnym pokoju, ktérego Sciany staja si¢ grani-
cami jego $§wiata. Motyw zgrzytajacego w zamku klucza przywotuje
sytuacje zamknigcia. Atrybutem tej przestrzeni zamknigtej jest t6zko -
synonim bezruchu, biernego trwania w jednym miejscu, ,,gnicia”.
Umieszczony w swoim ukryciu, niczym w kapsule odgradzajacej go od
rzeczywistosci, Jakub musi jeszcze zredukowa¢ do minimum swoje
czynnosci zyciowe: nie wolno glo$niej stapnac, nie wolno gtosniej si¢
odezwaé, nie wolno nawet pozwoli¢, by staléwka skrzypneta gto$niej
przy pisaniu. Taki stan deprywacji stawia czlowieka na granicy obtedu.
Jakub wyznaje: ,,gdyby nie gazeta lub wiadomosci te, ktére mi przynosi
moj przyjaciel [Julia], cztowiek by zwariowat” (194).

Jakub dusi sie w ukryciu, wigc lapczywie pochtania gazety, niezbedne
mu do zycia jak powietrze. Nalé g lektury okazuje si¢ po prostu warun-

18 Np.:,JJuz jestciemno, nie moge dalej pisaé, bo §wiatta nie moge zapali¢” (135). ,,Puka
kto$, rzucam pisanie, zeby nie ustyszeli skrobania staldwki” (164). ,,Tylko jedna moja
rozrywka jest: czytanie lub pisanie” (362).
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kiem istnienia. Gazeta sprawia, ze bariera miedzy zamknigta kryjowka
a otwartym teatrem wojny, rozgrywajacym si¢ poza §cianami pokoju,
zostaje pokonana. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze 6w namigtny czytelnik
gazet z fatwoScia porzuca swe dobrowolne wigzienie i wkracza w wiel-
ki Swiat wielkiej wojny. Jakub jest bowiem tak naprawde wiasnie tam
— na otwartej arenie dziejow. Pasja lektury pozwala mu przezwyci¢zy¢
narzucone ograniczenia, odrzuci¢ pigtno skazanca, zaszczutego zwie-
rzecia, bezbronnej ofiary, wreszcie — odwrdci€ zastany uktad sit i po-
dziat rél.

Sytuacja Jakuba rodzi swoisty paradoks przestrzenny. Otéz miejsce
ukrycia, z ktérego nie mozna wyj$¢ pod grozba Smierci, staje si¢ prze-
strzenig prawdziwej wolno$ci, natomiast §wiat zewnetrzny, ukazywany
w gazetach jest domeng falszu produkowanego przez propagande stra-
chu i zniewolenia. Chociaz uwigziony w zawilgoconym pokoju z prze-
ciekajacym dachem — Jakub pozostaje w istocie wolny, poniewaz dzigki
»gazecie niemieckiej” i swemu pamig¢tnikowi moze swobodnie rozgry-
wacé batalie ze Smiertelnym wrogiem. Na ulicy jest Zydem pozbawio-
nym wszelkich praw i skazanym na Zagladg, jedynie w ukryciu moze
stawiC oprawcy czolo i zetrze€ si¢ z nim jak réwny z réwnym. Tylko
w przestrzeni lektury i jej zapisu, tylko w przestrzeni tekstu moze dojs¢
do sprawiedliwej walki. I Jakub taka walke podejmuje.

5. Niemiecka propagandg obaj autorzy nazywaja po
imieniu i czynig to bez ogrédek. Nie musza si¢ z tym w swoich zapisach
ukrywac. Landau pisze o ,,bezczelnych ktamstwach” (I, 262), o ,,bred-
niach wypisywanych w gazetach niemieckich” (I, 330) lub ,,bezgrani-
cznym cynizmie” (II, 103). Jakub jest nie tyle bardziej dosadny, ile po
prostu plebejski: ,takie glupstwo pisza w gazetach” (158), ,,straszna
bujda niemiecka” (170), czy chocby takie oto zawotanie warszawskie-
go cwaniaka — ,,strachy na lachy to moje przystowie chtopskie” (310).
Ale gest odrzucenia §wiata propagandowej fikcji nie jest tu najwazniej-
szy, bylo to przeciez zachowanie powszechne w okupowanym kraju.
I Landau, i Jakub nie poprzestaja na tym. Kazdy na swoja miar¢ i na
sw0j sposOb czynnie przeciwstawia si¢ nazistowskiej machinie propa-
gandowej przez obnazanie mechanizmow jej dziatania, rozbrajanie jej
trikéw i chwytéw, kompromitowanie jezyka. Autor Kroniki skupia si¢
gléwnie na deszyfrowaniu prasowego przekazu, czytaniu migdzy wier-
szami, wydobywaniu tego, co nie powiedziane. Jakub natomiast wyzy-
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wa si¢ w ostrej polemice z tezami propagandy, przeksztalcajac swe
sprawozdania z lektury w nieustajaca walke.

»Czytam gazety, az malo czlowieka diabli nie biora” (142) — notuje
Jakub, trudno wigc od niego wymagaé powsciagliwosci. Porzadek lek-
turowego sprawozdania (przytoczenie wiadomos$ci — ustosunkowanie
si¢ do niej — interpretacja) jest zmacony emocjami. Zapis odwzorowuje
zZywa mowe 1 w wielu partiach przypomina monolog wypowiedziany.
Nie jest on jednak efektem Swiadomego ksztattowania dyskursu, lecz
spontanicznie przyjeta forma przekazu, najpetniej oddajaca polemiczne
nastawienie autora.

Jednym z najbardziej charakterystycznych jego zachowaf jest — po-
stuzmy si¢ tu terminologia bokserska — skrécenie dystansu. Dyskusja
z tezami artykulu przeksztalca si¢ w polemiczne zwarcie, nabiera cech
stownej szarpaniny, zapelnia si¢ inwektywami. Zlorzeczenie i szyder-
stwo degraduja tego, przeciwko komu sa skierowane. Istotny jest tu
takze motyw Smiechu. Jakub reaguje Smiechem na kazdy niemal prze-
czytany tekst: ,,RozeSmiatem si¢ glos$no [...], bo straszna bujda nie-
miecka” (170). OSmieszenie przeciwnika rozbraja go, zdejmuje zen
groze, pozwala zblizy¢ si¢ do niego. Tak wlasnie czyni Jakub — rezyg-
nuje z eksponujacej dystans relacji ,,ja” —,,on”” na rzecz bezpoSredniego
spigcia ,,ja” — ,.,ty” lub ,,wy”:

Maja u siebie zdolnego ministra propagandy Gebelsa [sic!], to pisze o swoich Niemcach jak
walczyli poprzednio, a ja chcialbym si¢ zapyta¢ tego idiotg, przypomnij sobie degeneracie,
jak twéj woédz Hitler powiedzial, ze Rosj¢ zdobedzie w ciagu 70 dni. No jak wygladacie,
mnie si¢ zdaje, Ze$cie postradali zmysty, banda hitlerowska. [173]

Dazenie do personalizacji przeciwnika sprawia, ze autor stara si¢ sobie
wyobrazi¢ jaka$ konkretna postaé, nawet gdy nie ma po temu danych
lub zna tylko nazwisko zurnalisty!®. Z zasady siega jednak do szczytow
hierarchii i Sciera si¢ osobiScie z architektem nazistowskiej propagan-
dy, Goebbelsem czy z samym Hitlerem. Sposéb, w jaki Jakub relacjo-

19 Np.: ,.ten, ktdry pisat, musi by¢ zahipnotyzowany lub zastrzyk wzial, Zeby napisac
artykul, [...] musz¢ powiedziec, ze glupi jest, musi si¢ trochg nauczy¢, azeby pojat trochg
kultury” (310). ,,Smieje si¢ dziennikarz niemiecki, nazywa si¢ Szpannagel, ze Alianci nie
maja pewnie dowddztwa, az wezwali na narad¢ wojenna. Glupi dziennikarz, ze takie
glupstwa opisuje, ale on nie winien, kaza mu i basta, bo bat ma nad soba, za to ich minister
propagandy dr Gebels [sic!] dobrze tresuje, tak jak menazer [sic!] w cyrku (320).
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nuje przedrukowang w ,,gazecie niemieckiej” jesienia 1943 roku mowe
Goebbelsa, jest znakomitym przyktadem jego stylu lektury i walki:

Teraz czytam niemieckg gazete i migdzy innymi jest mowa Gebelsa [sic!], gdzie przemawial
z patacu sportowego do swego ludu. [...] Zwraca si¢ Gobels [sic!] do swego narodu i blaga,
zeby chwycit za brofi i poszedt walczyé przeciw swego wroga. Jemu osobiscie Gobelsowi
nic nie zagraza, bo jest zabezpieczony, ale gdyby byl na froncie 24 godziny i powachal, co
znaczy front, odechcialoby si¢ walczyé. Co to znaczy dla Gobelsa walczy¢ czyjem kosztem.
Nie opowiadatby bzdury do swego ludu, nie posytal ich na rzeZ jak baranéw, tylko by si¢
jako pogodzili z Aliantami. Mowa Gé&belsa jest bardzo $mieszna, bo zwraca si¢ do Pana
Boga o pomoc, azeby hitleryzm wstrgtny zwycigzyl. Co za wstretna banda hitlerowska.
Whpierw nie uznawali Boga, a teraz sie zwracaja i prosza o pomste na Aliantéw. Smieje si¢
Gobels z Bolszewii, ze chca zawladnaé cata Europa, a co hitleryzm chciat — to samo. Ale
im, tej wstretnej hotocie, si¢ nie udaje, to maja pretensje do Bolszewii. [...] W swojej mowie
polemizuje Gobels i ma pretensje do Anglii, Ze o taki glupi korytarz gdariski zaczgli si¢ bi¢,
Ze nie bija si¢ z zolnierzami, tylko z ludem cywilnym. Bombarduja w nieludzki spos6b, tak
narzeka Gobels na Anglig. A jakie barbarzyristwa hitlerowcy wyprawiali, o tym nic nie
moéwit do swego ludu, to znaczy hitlerowcom wolno, tylko Anglii nie wolno, §mieszna jest
jego cata mowa Gobelsa. Krzyczy dalej, hitleryzm chcial zaprowadzi¢ tad i porzadek
w Europie. Nie daj Boze, Zeby ta banda hitlerowska miata rzadzi¢ w Europie, to nieszczgscie
dla nas byto, wiecznie byliby§my murzynami biatymi. Nie wasze doczekanie. Wstretni
krwiopijce, bawicie si¢ w obcej krwi, ile wystali§cie ludzi na tamten §wiat. O tem powinien
da¢ sprawozdanie Gobels do swego ludu [...]. [263-264]

Jak w soczewce skupiaja si¢ tu wszystkie charakterystyczne wlasciwo-
§ci Jakubowego czytania gazety: skrocenie dystansu, dazenie do bez-
poSredniego zwarcia i — chcialoby si¢ rzec — ostrej wymiany cioséw;
zmieszanie racjonalnych argumentow z inwektywami; tropienie prze-
milczen 1 przektaman; rola Smiechu, szyderstwa, karykaturalnego
przedrzezniania; rozmycie granicy miedzy przytoczeniem a deforma-
cja, migdzy stowem wiasnym a stowem cudzym, migdzy relacja a in-
terpretacja; ciagle ,,wtracanie si¢”, gwaltowne manifestowanie swojej
obecnosci, swoich racji i ocen. Ale na tym nie wyczerpuje si¢ repertuar
mozliwych zachowan lekturowych. Sa jeszcze wiersze, ktérymi Jakub
obficie okrasza swoj pamietnik, wplatajac je w dyskurs polemiczny
z gazeta. Wierszowane komentarze polityczne poszerzaja obszar eks-
presji, dzigki czemu autor uzyskuje jakby dodatkowe mozliwoSci raze-
nia, co§ w rodzaju nowego typu broni. W ten sposéb samotny Jakub
w swoim pokoiku na Pradze staje wobec Tysiacletniej Rzeszy catkiem
niezle wyposazony do walki.

Pod data 4 pazdziernika 1943 r. Ludwik Landau relacjonuje t¢ sama co
Jakub mowe Goebbelsa, wygloszona podczas uroczystosci dozynko-
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wych w berlifiskim ,,SportpalaScie” — jak to okreSla kronikarz. R6znica
mi¢dzy tymi dwoma sprawozdaniami jest uderzajaca. W jednym
1 w drugim przypadku ujawniaja one podstawowe cechy stylu lektury
obu autor6w. Landau jest spokojny i zdystansowany, omawia wystapie-
nie Goebbelsa w porzadku racjonalnym, a nie emocjonalnym. Domi-
nuje streszczenie respektujace integralno$¢ referowanego przekazu,
i zamykaja, wystgpuja tez w postaci nawiasowych wtracen i komenta-
rzy. Przywolywana mowa jest dla kronikarza przedmiotem réznoro-
dnych zabiegéw deszyfracyjnych. Stanowi przekaz zmistyfikowany,
ale poznawczo wazny. Trzeba go tylko umiej¢tnie odczytad, a wtedy
,»zdradzi sie sam” — odstoni to, co chciat ukry¢.

Wdzigcznym obiektem lektury deszyfrujacej byly niemieckie komuni-
katy z frontu wschodniego. Wzorcowy przyklad niedo$§cignionej analizy
Jezyka nazistowskich komunikatéw wojennych daje w swojej LTI Vi-
ctor Klemperer. W tekstach komunikatéw przejawia si¢ ze szczegdlng
sitg charakterystyczna cecha jezyka totalitarnego — maskowanie. Wraz
ze zmiang sytuacji na frontach zmienia si¢ przedmiot maskowania. Naj-
pierw maskuje si¢ agresj¢ (,,0d rana dnia dzisiejszego odpowiadamy og-
niem na ogien nieprzyjaciela”), potem za$ klgske i bezsilno§¢. W ode-
zwie Hitlera do wojsk frontu wschodniego z 19 grudnia 1941 r., przeto-
mowej — jak twierdzi Klemperer — zaréwno dla sytuacji na froncie, jak
i kondycji samej LTI, padaja znamienne stowa: ,,Armie na Wschodzie
[...] muszg teraz, wskutek naglego nadejScia zimy, przestawic si¢ z ru-
chu na front pozycyjny [Stellungsfront]”. Takie formuty jak ,,ruch” [die
Bewegung] (stowo i pojecie nalezace do istoty nazizmu), ,,wojna btys-
kawiczna”, ,,nagle akcje” [schilagartige Aktionen] zamieniaja si¢ we
»~frontpozycyjny” czy,,ruchomawojne obronna”. Jezykowa maska kles-
ki staje si¢ stowo Riickschlag [,,uderzenie wsteczne, odrzut, odskok™].
Jesli pojawial si¢ , . kryzys”, to zawsze byt opanowywany przez ,,wybicie
si¢” [sichfreikdmpfen] — co oznaczato po prostu, ,,ze kilka putkéw uszio
z okrazenia, w ktérym ulegly zatracie cale dywizje”?°.

Lektura wiadomosci z frontu réwniez dla Ludwika Landaua jest okazja
do refleksji nad jezykiem nazistowskiej propagandy. Zapisy dotyczgce
tematyki frontowej ujawniaja wrazliwoS¢ autora na osobliwa leksyke
i frazeologi¢ komunikatow. Landau wydobywa z przekazu propagan-

0 V. Klemperer LTI. Notatki filologa, Krakéw 1983, s. 253-258.
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dowego i komentuje charakterystyczne stowa i zwroty, starajac si¢ je
niejako zdekonspirowac i rozbroi€. Jego sposob lektury zbliza si¢ tu
najbardziej do metody filologicznej Klemperera. Przypomina tez tro-
che ten typ zapiskéw, ktére po latach Michat Glowinski nazwie ,,ko-
mentarzami do stéw”. Przywotajmy dwa przyktady:

25 sierpnia 1943 r. Niewatpliwie nie nabierajacego po przeczytaniu tych wiadomodci otuchy
czytelnika niemieckiego pocieszaja anegdotyczne opowiadania o wyczynach bohaterskich
pojedynczych zolnierzy czy oddziatéw i dlugie komentarze méwiace o ,,elastycznej stabi-
lizacji” frontu wschodniego (pigckne wyrazenie!), [...] nazywanie ofensywy sowieckiej
rozpaczliwa walka o chleb [Brotschlachi] [...]. [IL, 167]

27 wrze$nia 1943 r. [Niemiecki komunikat méwi] o jakich§ grupach, ktére w kilku nieprzej-
rzystych miejscach (§wietne wyrazenie dla usprawiedliwienia ,,nieuwagi” niemieckiej')
przekroczyty Dniepr; méwi si¢ co prawda dalej o ich odrzuceniu w kontratakach, uzywajac
jednak tak dziwnego wyrazenia (,,wurden... geworfen” [zostali... rzuceni)), ze widoczna jest
cheé zaciemnienia sensu zdania, ktére pewno jutro juz bedzie oznaczato co innego. [...]
Z frontu §rodkowego, gdzie jako tereny walk wymieniane sa rejony na zachéd od Uneczy
i koto Smoleriska, méwi komunikat o atakach tych jako odpartych ,,w zasadzie” [im wesen-
tlichen] — co oznacza wyraZnie, ze przynajmniej czesci atakéw nie odparto; w niektérych
miejscach tez walki trwaja. [HI, 262-263]

Jakub relacjonuje komunikaty frontowe postugujac sie (bezwiednie)
mowga pozornie zalezng, co w oczywisty sposéb kompromituje przy-
wolywane ,,cudze stowo”:

Roze$mialem sig, dlaczego? Bo Niemcy [...] zdobywali tereny, a teraz musza z bélem serca
opuszczaé, czyli dla wyréwnania frontu cofamy si¢ planowo. [238]

Czytajac niemieckie gazety, Jakub zachowuje zdrowy rozsadek. Wie
bowiem, ze gazetowy $wiat jest fikcja. Zdaje sobie tez doskonale spra-
we z propagandowej funkcji owej fikcji, sam unieszkodliwiajac ja
przez kping i Smiech:

Opisuje gazeta niemiecka co do Rosji Sowieckiej, ze na wszystkich frontach idzie dobrze,
tylko na papierze. [...] takie nowiny dla dzieci, a nie dla 0s6b, co maja pojgcie, co jest béj.
[...] Niemcy owszem posiadajg wielkg propagande, tylko to ich ratuje i to pigknie takie
glupstwo pisza w niemieckiej gazecie. [158]

Klemperer czyta komunikaty wojenne jako filolog i badacz jezyka
Trzeciej Rzeszy. Landau czyta je jako kronikarz wojny, dlatego stara
si¢ spod propagandowej maski wydoby¢ jak najwigcej informacji, wy-
tuska¢ fakty z jezykowej fikcji. Roztamujac propagandowy szyfr, de-
zawuuje przy okazji sam jgzyk. Jakub chciwie rzuca sie na komunikaty
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wojenne, bo chce wiedzied, jak naprawdg wyglada sytuacja na frontach,
od tego zalezy przeciez jego byC albo nie by¢. Jednakze zywiot pole-
misty zdecydowanie géruje nad postawg czytelnika-detektywa, tropig-
cego zamaskowane znaczenia i ukryte migdzy wierszami tresci.

6. Landau przede wszystkim analizuje teksty
propagandowe i na tej podstawie wyciaga wnioski, stawia hipotezy.
Dziata jak lekarz, ktéry skrupulatnie bada wszystkie symptomy choro-
by, sumiennie pochyla si¢ nad kazdym, nawet najbardziej odrazajacym,
przejawem patologii. Jakub za$ przede wszystkim t¢ patologi¢ zwal-
cza. Obaj bronig si¢ przed zab6jczym dzialaniem Goebbelsowskiej
propagandy, czy jednak obaj z réwna skuteczno$cia? Probierzem ich
postaw moze by¢ pojawiajgca si¢ w niemieckiej obrébce propagando-
wej sprawa Katynia i — by tak rzec — sposéb jej lektury.

14 kwietnia 1943 roku w NKW po raz pierwszy ukazaty si¢ informacje
o odkryciu masowych grobéw oficeréw polskich w Katyniu. W tym
samym dniu Goebbels notuje w swoim dzienniku:

Fiihrer upowaznit nas do dawania dramatycznych sprawozdan z Katynia w prasie niemiec-
kiej. Wydaje dyrektywy, aby ten material propagandowy byl maksymalnie wyzyskany.
Bedziemy mogli z niego ciagnaé korzysci w ciagu wielu tygodni.?!

I rzeczywiScie — tamy prasy zapelniaja si¢ sprawozdaniami, reportarza-
mi, artykulami, nazwiskami ofiar. Tegoz 14 kwietnia Ludwik Landau
zilustrowat zjawisko propagandy ,,operujacej frazesem walki z bolsze-
wizmem” aktualnym przykladem: ,,jest w dzisiejszym «szmattawcu»
artykut o odgrywanej przez komunizm roli Antychrysta [...]” (II, 341).
W tym jednak miejscu tekst zostal urwany, co wydawcy Kroniki zdotali
zaznaczy¢ nawiasem kwadratowym. W czternastu dtuzszych lub krot-
szych zapisach dotyczacych sprawy Katynia sa cztery takie nawiasy?2.

21 The Goebbels Diaries, transl. and ed. by L. P. Lochner, London 1948, s. 253.

2 Wydawcy dokonali pewnych opuszczef, zaznaczonych zawsze wielokropkiem
w nawiasie kwadratowym. Naukowcy badajacy dzieje Polski pod okupacja znajda droge
do archiwalnych egzemplarzy maszynopisu Kroniki” (I, XII) — pisze eufemistycznie w
przedmowie Witold Kula. Wiadomo jednak, ze dzieto Landaua - jak wszystkie publikacje
w czasach PRL-u - poddane zostato ordynarnej cenzurze (uzywam tu stowa ordynarny
w jego etymologicznym znaczeniu). Tak czy inaczej zachowanie w druku owych nawia-
s6w kwadratowych, przynajmniej w niektérych miejscach, uwazam za duzy sukces
zespotu redakcyjnego.
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Nie stanowi to jednak zasadniczej przeszkody w rekonstrukcji postawy
Landaua wobec Katynia jako ,,faktu propagandowego”.

Charakteryzuje ja z poczatku duza ostrozno$¢ i niedowierzanie. Autor
z miejsca dostrzega i eksponuje ostry antyzydowski ton niemieckich
rewelacji o ,,zbrodni smoleniskiej”, a takze niejako kontruje doniesienia
z katyniskiego lasku przykiadami niemieckiego bestialstwa. Pada na-
zwa O§wigcim (II, 346). Z czasem sceptycyzm Landaua ro$nie. Pisze
on z irytacja i odraza o niemieckich ,,uzalaniach si¢ nad Polakami”,
o niechcianym wspéiczuciu i samozwatczych obronicach (II, 350-351).
Kompromituje propagandowe hiperbolizacje?? i dziennikarskie grandi-
lokwencje, ktére wzmacniajg jeszcze jego niewiar¢ wobec przekazu.
Relacjonowane obszernie powstanie w getcie warszawskim staje si¢ w
Kronice jaskrawym kontrastem dla doniesien o Katyniu.

W tym samym czasie ,,szmatlawiec” nie przestaje si¢ rozpisywac dalej o grobach pod
Smolefiskiem, o okruciefistwach bolszewickich i humanitarnosci niemieckiej. Trudno rze-
czywiscie wyobrazi¢ sobie wigkszy kontrast migdzy propaganda a rzeczywistoscia [11, 359}
— zapisuje 21 kwietnia 1943, za$ 6 maja notuje — I wla$nie w tym momencie bezlitosnego
polowania na ludzi, poruszajacego warstwy nawet najmniej darzace Zydéw sympatia, maja
Niemcy czelno$¢ dalej perorowaé o okruciefistwach bolszewickich. Co prawda méwia
o nich - w dzisiejszym ,,szmattawcu” — wlasnie jako o dziele Zydéw. (11, 392]

Landau jest doskonale Swiadomy strategicznych celéw ,,propagandy
grobdw z Katynia” (II, 363). Zauwaza, ze ,,prasa, nasza lokalna i nie-
miecka z Rzeszy, nie przestaje si¢ rozwodzi¢ nad konfliktem polsko-
sowieckim” (II, 392), ze ,,«szmattawiec» obok list ofiar z Katynia og-
tasza ciagle «listy do redakcji» pelne wezwan do walki z Zydami i bol-
szewikami” (II, 424). 23 lipca 1943 odnotowuje niepowodzenie tych
zabiegéw: ,,W «szmattawcu» oczywiScie Katyh trwa — ale nadziei na
jego zdyskontowanie juz nie ma” (III, 74).

Reakcja Landaua zdaje si¢ by¢ charakterystyczna dla sporej czeSci §ro-
dowisk polskich: szok spowodowany zbrodnig katyriska, ale tez daleko
posuni¢ta rezerwa wobec niemieckich doniesien i demonstrowanie od-
razy dlaekscesoéw propagandy; odrzucenie hitlerowskiego pseudohuma-
nitaryzmuoraz przypominanie ogromuzbrodni niemieckich. Ujawniona

2 Niemiecka prasa nie przestaje si¢ rozpisywac¢ o zbrodni w Katyniu (dodajac np., ze
charakter bolszewizmu wyrazit si¢ juz na poczatkurzadéw wymordowaniem 2 1 milionéw
rosyjskiej inteligencji — okazuje sig, Ze spoteczenstwo carskiej Rosji bylo najbardziej
inteligenckim pod storicem!)” (I1, 352-353).
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przez Niemcéw ,,zbrodnia smoleriska” interpretowana bywa jako cyni-
czna gra, stwarzajaca zastone dymna dla ich wlasnych poczynan?*, oraz
jako element szerszej strategii sklocenia Aliantow i zjednywania Pola-
kéw do antybolszewickiej krucjaty?>. Oburzano si¢ na Niemcéw, nie
chciano im wierzy¢, podejrzewano podstgp — nie byto to jednak réwno-
znaczne z uznaniem ich za sprawcéw mordu na polskich oficerach. Je-
dnakze poczatkowa dezorientacja, niepewnos¢, niedowierzanie s — jak

2 W opublikowanym 15 kwietnia 1943 r. na famach ,,Biuletynu Informacyjnego” ar-
tykule Mogita pod Smoleriskiem czytamy: ,,Zdajemy sobie sprawg z bestialstwa okupacji
sowieckiej na Ziemiach Wschodnich, znamy liczne przyklady, o ktérych pisali§my wie-
lokrotnie na tamach naszego pisma. Podziwiamy tylko czelno$é niemiecka, ktérej mogity
Palmir, Wawra, O$wigcimia, Majdanka i setek miejscowosci polskich nie przeszkadzaja
w szukaniu zbrodniarzy pod Smolenskiem”, cyt. za: T. Szarota Zycie codzienne w stoli-
cach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronikawydarzeri, Warszawa 1995,s. 178.
25 Ze tak bylo w istocie, §wiadcza dobitnie dzienniki Goebbelsa, zachtystujacego sie
przechodzacym wszelkie oczekiwania propagandowym efektem sprawy katyniskiej na
arenie migdzynarodowej. Zaiste, Niemcy perfekcyjnie wykorzystali swoje znalezisko. 28
kwietnia 1943 Goebbels notuje: ,,Wszystkie wrogie rozgtosnie i gazety przyznaja, ze to
zerwanie [przez Moskweg stosunkéw dyplomatycznych z Rzadem Emigracyjnym — JL]
jest stuprocentowym zwycigstwem niemieckiej propagandy, a w szczegdlno$ci moim
osobistym zwycigstwem”. Nastgpnego za$ dnia zapisuje: ,,Polacy traktowani sa przez
Anglikéw i Amerykanéw z takim chiodem, jakby byli ich wrogami”, The Goebbels
Diaries, s. 270-271. Intencje Niemcéw odczytywano w Polsce na ogdt bezbiednie. Tak
pisat np. 2 maja 1943 r. ,,S.(trzelec)”, organ prawicowego Obozu Polski Walczacej,
ktérego oddziaty zbrojne podporzadkowaty si¢ AK: ,,Oparem zbrodni smoleiiskiej Goeb-
bels umyslit zatru¢ atmosferg w obozie przeciwnym i u$pié czujnos¢ tych, ktdrzy stoja na
strazy lepszego Jutra dla wszystkich ludéw §wiata. Szatan-Goebbels tudzi Szalenca-
Hitlera, iz katowi-Himmlerowi nie wypada jeszcze z tap krwawy topdr, i ze zbdjecka
maczuga omroczeni Polacy-niewolnicy [podkr. oryg.] pod jego komenda...
chwyca za bron i wszystkie swe sity przeciw Berlinowi zbierane zwréca nagle przeciw
Moskwie”, cyt. za: Wojna Zydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943-1944
o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i opracow. P. Szapiro, Londyn 1992, s. 102-103.
Takiego wladnie obrotu rzeczy obawialy si¢ Pafistwa Sprzymierzone. 5 maja 1943 roku
londyiski ,,Dziennik Polski” drukuje o§wiadczenie min. Edena, w ktérym czytamy m.in.:
,.Chciatbym [...] zwréci¢ uwage [...] na cynizm, pozwalajacy hitlerowcom, ktérzy
zamordowali setki tysiecy niewinnych Polakéw i Rosjan, na korzystanie z opowiesci
o morderstwie masowym dla préby zaklécenia jednosci Sprzymierzonych. Rzad J.K.M.
skierowat od poczatku swe wysitki na przekonanie zaréwno Polakéw jak i Rosjan, Ze nie
powinni dopusci¢, by te niemieckie zabiegi uzyskaty chociaz pozér sukcesu”, cyt. za:
Zbrodnia katyriska w Swietle dokumentdéw, Londyn 1982, s. 94. Jak wiemy, owe ,,wysitki”
i ,,przekonywanie” Polakéw byty po prostu wieloletnim kneblowaniem prawdy o Katy-
niu, co stalo si¢ jednym z fundamentéw jattafiskiego porzadku w Europie.
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sadze — cecha wigkszosci pierwszych reakcji na Katyn. Od samego po-
czatku ta straszna wiadomo§¢ zostala skazona przez postanca, ktéry ja
przyniést. Wydaje sig, iz nie sposéb bylo zignorowaé samego Zrédta
informacji, nie mozna bylo przejs¢ do porzadku dziennego nad tym,
kto tomdéwi. Minister Obrony Narodowej, gen. Kukiet w komunikacie
z 17 kwietnia 1943 r. o wystgpieniu Rzadu Polskiego do Migdzynaro-
dowego Czerwonego Krzyza czyni znamienne zastrzezenie:

JesteSmy przyzwyczajeni do kltamstw propagandy niemieckiej i zdajemy sobie sprawe
z celu jej ostatecznych rewelacji. Jednakowoz z uwagi na doktadne informacje dostarczone
przez Niemcow [...] pozostaje konieczno§é, aby zbadane zostaty odkryte zbiorowe mogity
i aby fakty ustalone zostaty przez odpowiednie czynniki migdzynarodowe [...1.%8

Nastroje panujace w pierwszym okresie po ogtoszeniu rewelacji katyn-
skich oddaje fragment wspomnienn Kazimierza Truchanowskiego, do-
tyczacy narady pisarzy nad decyzja przyjecia przez Ferdynanda Goetla
niemieckiego zaproszenia do Katynia:

Bo to zaproszenie przez Niemc6éw dato bardzo duzo do myélenia Polakom. Byly podejrze-
nia, ze Niemcy tu szykuja jaki$ podstep, Ze odkryte zostaty groby wymordowanych oficeréw
polskich w Katyniu, ze to zrobili bolszewicy... A tu nie chciano wierzy¢, ze to bolszewicy.
I odbyto si¢ zebranie tamze, w tej kuchni... Natkowska byta za tym, ze to Niemcy, ze to
podstep niemiecki. [...] [Goetel po powrocie z Katynia — JL] opowiedziat mi z wielkim
przejeciem, ze to zrobili bolszewicy. Pokazat dowody. Listy, dokumenty jakie§, notatki,
odznaczenia, guziki... I wtedy oczywiscie przekonaliSmy si¢ wszyscy, ze to zrobili bolsze-
wicy. Ze to bylo na reke dla Niemcéw, ze mogli ujawnié zbrodnie bolszewicka.’

Sam Goetel tak wspomina ten okres w ,,Wiadomosciach” londynskich
w 1951 roku:

W pierwszych dniach nie chciano jeszcze uwierzy¢, ze zbrodnia jest dzietem bolszewikéw.
Pézniej, gdy wymowa zdarzenia stawala si¢ coraz bardziej wyrazna, zrozumiano wreszcie
cata groze zbrodni i jej znaczenie polityczne. [...] Szalefistwo niemieckie przyczynito si¢
do tego, ze Katyn oszotomit tylko na krétko opinig¢ polskiego spoteczenstwa. W chwili
bowiem, gdy prasa i megafony niemieckie glosity patetyczne szczegéty o Katyniu i pietno-

26 Cyt. za: Zbrodnia katyriska w Swietle dokumentéw, Londyn 1982, s. 88. W tym
miejscu warto przytoczyC jednoznaczny w swojej wymowie fragment artykutu z ,,Biule-
tynu Informacyjnego” z 20 kwietnia 1943 r.: ,,Juz pierwsze pewne wiadomosci, ktére
podali§my naszym czytelnikom, o potwornej zbrodni masowego mordu, popetnio-
nego przez Moskali na osobach polskich oficeréw, bedacych
w sowieckiej niewoli, wstrzasnely opinig kraju”, cyt. za: T. Szarota Zycie
codzienne w stolicach okupowanej Europy..., s. 178-179 (podkr. moje — JL).

27 Cyt. za: Z. Natkowska Dzienniki V 1939 —1944..., s. 443 (przyp. edytorski).
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waly Rosjan, pierscien gestapowcéw otoczyl ghetto warszawskie, dokonujac gigantyczne;j
zbrodni wyniszczenia zamknigtych w nim Zydéw. Przecietny warszawiak, majac na oczach
dowéd tego, co popetni¢ sa w stanie Niemcy, potozyt i Katyi na ich karb. Ludzie przenik-
liwsi zdawali sobie sprawe, ze wymordowanie jeficow polskich w Katyniu jest dzietem
Rosjan.?®

Powoli zaczeta si¢ odstania¢ prawda o zbrodni, a z nig uczucie upoko-
rzenia i bezsilnosci wobec klamstwa i zmowy milczenia moznych tego
Swiata.

Jakub od poczatku relacjonuje sprawe katyiiska jako zupetnie jedno-
znaczng i oczywista. Ani przez moment nie wierzy w to, co pisza ga-
zety. Natychmiast, odruchowo i bezrefleksyjnie, odrzuca niemiecka
kampani¢ propagandowa. Z wlasciwa sobie chytro$cia demaskuje jej
ukryte cele i wySmiewa si¢ z propagandowych ,,trikéw”. Od razu wie,
ze zbrodni dokonali Niemcy, nie ma co do tego cienia watpliwoSci.

Stycha¢ po miescie to, co sie stato w Katyniu z polskimi oficerami, to byta robota czysto
hitlerowska, tylko czysta propaganda chcieli Polakéw wzburzy¢, azeby wziaé troche zot-
nierzy polskich i walczy¢ przeciwko Bolszewii, ale tryk [sic!] hitlerowski si¢ nie udal,
chcieli Polakéw wprowadzié w blad, ze Bolszewicy to zrobili, rézne obwieszczenia, nakle-
jone plakaty, jak Bolszewicy mecza Polakéw. A teraz wyszlo szydto z worka i dowiedziat
si¢ §wiat ludzi, ze t¢ robote zrobili hitlerowcy i kazdy Polak bedzie pamigtat i bedzie was
unikat jak od zarazy. [...] Czy nie powinnaprzyj$¢ wielk a kara na tych hitlerowcéw. Powinni
Alianci zupetnie wymazac ich z Europy [...]. Trzeba ich zatru¢ od kolebki do starca [...].
Moze wkrétce doktadnie kazdy z nas si¢ dowie, jak to byto w Katyniu. [270]

Zachowanie Jakuba przypomina normalna reakcj¢ organizmu odrzuca-
jacego obcy przeszczep. Pamigtajmy, ze Jakub jako Zyd byl nieustannie
pod naporem propagandy, ktéra miata go jak najdostowniej zmiazdzy¢.

28 Cyt. za: Katyi. Relacje, wspomnienia, publicystyka, wstep i opracow. A. L. Szczes-

niak, Warszawa 1989, s. 229. Ciekawym uzupetnieniem tego opisu reakcji na Katyn jest
zapis z 15 kwietnia 1943 r. w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego, §ledzacego cata sprawe
z Paryza: ,,Niemcom oczywiscie nie chodzi o to, ze sg to oficerowie polscy, ale o propa-
gande przeciw Rosji i komunizmowi. [...] Jako Polak jestern na kazdym kroku zapyty-
wany przez sceptycznie i niedowierzajaco nastawionych do tego Francuzéw. Bo Francuzi
nie nie wierza, lecz nie chca uwierzy¢, uwazajac to za chwyt propagandy
niemieckiej i posuwajac swa ,,niech¢¢ do uwierzenia” do twierdzenia, ze to sami Niemcy
wymordowali tych ludzi. [...] Jestem od pierwszej chwili przekonany, ze jest to [...}
robota GPU. [...] Jest to unicestwienie czgsci polskiej inteligenciji, o ktdrej Rosja wie, ze
nigdy nie zechce ona pogodzi€ sie¢ z programem komunistycznym. Katyi, to po prostu
wykonanie jednego z punktéw programu, ktéry przygotowany jest dla Polski. Ale nie
tylko Francuzi, lecz nawet wielu Polakéw nie chce w to wierzy¢”, A. Bobkowski
Szkice piorkiem, Warszawa 1995, s. 403.
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To jego spotworniata twarz wyzierata z plakatéw: ,,Zydzi — wszy — tyfus
plamisty”. Kontaktujac si¢ na co dzief z toksycznymi gazetami nie-
mieckimi, Jakub musiat wyrobi¢ w sobie wzmozona odpornoS¢ na ply-
nacy stamtad jad ktamstwa. Czy jednak ta bariera immunologiczna nie
stala si¢ dla niego w ostatecznym rachunku putapka?

Wezwanie do zemsty czy wrecz do catkowitej zaglady Niemcow (,,od
kolebki do starca”) jest czestym motywem w relacjach Swiadkéw Ho-
locaustu. Charakter tego szkicu nie pozwala jednak na szerszy komen-
tarz w tej sprawie?’. Gorzki paradoks ostatniego zdania cytowanego
fragmentu polega na tym, ze Jakub, ktoremu nie dane bylo §ledzi¢ lo-
sOw sprawy katynskiej po wojnie, juz wie ,jak to bylo w Katyniu”
i czeka niecierpliwie, aby ta ,,wiedza” jak najszybciej stata si¢ udziatem
wszystkich. Ton niezachwianej pewnosci co do prawdziwych winowaj-
cOw znamionuje wszystkie zapisy Jakuba na temat Katynia. W tym sen-
sie mieszcza si¢ one w tradycji zapoczatkowanej pierwszym komuni-
katem radia moskiewskiego, nadanym 15 kwietnia 1943 r.30 i Deklara-
cja KC PPR z | maja 1943 r.3!. Nie wiazalbym tego jednak z podtek-
stem politycznym. Entuzjazm Jakuba wobec Rosji Sowieckiej jest zro-
zumialy 1 nie musi by¢ oparty na ideowych deklaracjach. Raczej na
chtodnej kalkulacji szans przezycia. Ukrywajac si¢ przed egzekutorami
,ostatecznego rozwigzania”’, wlasnie stamtad spodziewa si¢ realnego
ocalenia. W Rosji widzi sojusznicze mocarstwo zdolne rozgromi¢ Hit-
lera. Dlatego zapomina o 17 wrze$nia 1939 — ,oni nie chcieli wojny
1 tylko naruszyli im granice, to musieli si¢ broni¢” (288). Tworzy wi-
zerunek Rosji bohaterskiej i szlachetnej, w ktorym Katyn pojawic si¢
moze tylko jako prowokacja niemiecka.

2 Pisze o tym problemie w mojej ksiazce Tekst wobec Zaglady. (O relacjach 7 getta
warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 107-112.

30 [...] oszczercy Goebbelsa rozpowszechniali podte wymysty, utrzymujac, ze wiadze
sowieckie dokonaty masowego rozstrzelania polskich oficeréw wiosna 1940 roku w
okolicy Smoleriska. Wynajdujac t¢ potwornos¢, szubrawcy niemiecko-faszystowscy nie
wahaja si¢ przed najbardziej bezwstydnymi i nikczemnymi ktamstwami, starajac si¢
pokry¢ zbrodnie, ktére — jak to obecnie stato si¢ oczywiste — dokonane byty przez nich
samych”, cyt. za: Zbrodnia katyriska w swietle dokumentéw, s. 86.

31 M.in.:,,Spoteczenstwo polskie, aczkolwiek «zahartowane» na zbrodnie nazistowskie,
ze Swigtym oburzeniem dowiedzialo si¢ o zbrodni katynskiej. Kazdy zrozumiat, ze
sprawcami tak potwornego morderstwa moga by¢ tylko ci sami, ktérzy od poczatku swego
panowania postugiwali si¢ i postuguja metoda masowych morderstw”, cyt. za: B. W¢j-
cicki Prawda o Katyniu, Warszawa 1952, s. 54-55.
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Na koniec mata dygresja sprowokowana katynskim watkiem w pamigt-
niku Jakuba. Otz zbroja, ktéra chronita go w walce z calg niemiecka
maching propagandowa, okazala si¢ w tym wypadku putapka. Mozna
powiedzieé, iz zostat pokonany wlasng bronia, czyli stosowana z zelaz-
na konsekwencja zasada, iz — bez wzgledu na wszystko — nie wolno
wierzy¢ zadnemu niemieckiemu stowu. ZestawialiSmy tu zapiski do-
morostego analityka hitlerowskiej propagandy z analizami zawodowe-
go historyka, Ludwika Landaua. Jednakze sam Victor Klemperer, naj-
wybitniejszy badacz j¢zyka Trzeciej Rzeszy, profesjonalista najwyz-
szej klasy, ktory jak nikt inny dogiebnie poznat i wyczerpujaco opisat
istote i mechanizmy jgzyka totalitarnego — juz po wojnie daje si¢ zwies¢
stodkiemu brzmieniu propagandy komunistycznej. Tak jakby wobec
sowieckiego jezyka byt bezbronny, jakby ten jezyk wylaczat z kregu
podejrzenia.

Jednym z najbardziej zdumiewajacych fragmentéw w Noratniku filolo-
ga jest poréwnawcza analiza dwéch formut, bedacych przyktadem je-
zykowych metafor technicznych: stynnego gleichschalten oraz nie
mniej stynnego ,,inzyniera dusz”:

Nie ma w LT/ technicznego stowa, ktére by wyraZniej obnazato sktonno$¢ do mechanizacji
i automatyzacji, jak to gleichschalten. [...] Ta ekspansja jezyka technicznego — pisze dalej
Klemperer - to upajanie si¢ nim [...] $wiadczy o rzeczywistej pogardzie dla otoczonej
rzekomo szacunkiem i troska ludzkiej osoby, o checi zgnebienia samodzielnie my$lacego,
wolnego cztowieka. [...] Biaka mi si¢ po glowie stowo, ktére teraz, gdy Rosjanie staraja si¢
odbudowac nasze catkowicie zniszczone szkolnictwo, ciagle stysze: cytuje sie powiedzenie
Lenina, Ze nauczyciel jest inzynierem dusz. To tez przeciez jest metafora techniczna, i to
najbardziej techniczna ze wszystkich. [...] Jest rzecza pewna, ze bolszewizm uczy si¢
techniki od Amerykanéw, Ze z pasja technicyzuje swoj kraj, czego najmocniejsze $lady
musz3 si¢ znalez¢ w jego jezyku. Ale po co technicyzuje on swdj kraj? Aby swoim ludziom
zapewnié egzystencj¢ godna cztowieka, aby na ulepszonej bazie materialnej, przy zmniej-
szonym brzemieniu pracy, da¢ im mozliwo$¢ duchowego rozwoju. Nowa obfitos¢ zwrotéw
technicznych w jego jezyku §wiadczy wigc o czym$ dokladnie przeciwnym niz to, o czym
$wiadczyta w Niemczech hitlerowskich: wskazuje na $rodek, przy ktérego pomocy prowa-
dzi si¢ walke o wyzwolenie ducha, gdy tymczasem w niemczyZnie z naduzycia stownictwa
technicznego wnioskuj¢ w sposob oczywisty o zniewoleniu ducha. [...] kiedy dwéch po-
stuguje si¢ ta samg forma wyrazu, to przyczyna tego wcale nie musi by¢ ten sam zamiar.
Wtasdnie dzisiaj i tutaj pragne to podkresli¢ kreska szczegdlnie grubg i wielokrotna. [...]
Gleichschalten i inzynier dusz —i tu, i tam zwrot techniczny, przy czym metafora niemiecka
wskazuje drogg¢ ku zniewoleniu, a rosyjska ku wolnosci.>?

32 V. Klemperer LTI. Notatnik filologa, przet. J. Zychowicz, Krakéw 1983, s. 176,
178-180.
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Mozna by te wywody potraktowaé jako wyraz politycznej naiwnosci
autora, ktérego od niechybnej $mierci ocalita Armia Czerwona i ktéry
pozostal w sowieckiej strefie okupacyjnej Niemiec. Tam ukazalo si¢
w 1947 r. pierwsze wydanie Notatnika filologa. Ale tatwiej zrozumie¢
takie np. wyznanie: ,,odkad marksizm rozwija si¢ dalej;jako marksizm-
leninizm, odkad zespolil si¢ on z amerykarska technika, punkt cigzko-
$ci duchowej Europy przeni6st sie do Moskwy...”33 — niz przytoczona
wyzej analizg filologiczna. Je§li bowiem politykiem okazat si¢ Klem-
perer naiwnym, to przeciez cala swoja znakomita ksigzka udowodni,
ze filologiem jest niezréwnanym. A jednak ta niezawodna metoda, jaka
postugiwat si¢ przez wszystkie lata nazizmu, demaskujac jego jezyk,
teraz prowadzi go na manowce. Na jakiej podstawie nazistowska me-
tafor¢ uznaje za ,,droge ku zniewoleniu”, a formute leninowska — ,.ku
wolnoSci”? Taka konkluzja moze by¢ tylko aktem wiary, nie wynika
natomiast z racjonalnych procedur analityczno-interpretacyjnych.
Malgorzata Szpakowska pisata arcystusznie, iz ,,z perspektywy Klem-
perera nazizm okazuje si¢ przede wszystkim domeng bredni: imperial-
nej, zbrodniczej, ludobGjczej — ale takze przerazajaco gtupiej”34. Wy-
daje mi si¢, ze Klemperer, uodporniony na zbrodnicze brednie nazi-
stowskie, okazat si¢ bezbronny wobec réwnie zbrodniczych bredni ko-
munistycznych. Na jego powojenne losy ,.historia rzucita [...] cies lek-
kiej ironii”33. MySle réwniez, ze przypadek Jakuba, relacjonujacego
zbrodnig¢ katyfiska, w jakim$ stopniu pomaga zrozumieé¢ zapiski o mo-
wie zwycigzcOw w notatkach niemieckiego filologa.

33 Tamze, s. 184.

34 M. Szpakowska Requiem dla suwerennego rozumu, ,,Tworczo§¢” 1984 nr 9, s. 102.
35 Sad ten pochodzi z recenzji B. Bakuty, (,,Pamietnik Literacki” 1985 nr 4, s. 428),
ktéry zwraca m.in. uwage, iz drugie wydanie L7/ (Berlin 1949) ,to benefis autora,
wowczas juz wysokiego funkcjonariusza panstwowego NRD i w niedalekiej przyszlosci
jednego z wazniejszych konsultantéw nowego kodu politycznego tej republiki. W nowej
sytuacji Klemperer ulega znanym sobie mechanizmom. Sprzeciw wobec jednej formuty
zwiazuje go Scile z inng”.



Zygmunt Bauman

O sztuce, Smierci i demokracji
i o0 tym, jak si¢ one do siebie maja

Jesienia 1930 roku trzydziestodwuletni inzynier-
mechanik Aleksander Calder odwiedzit pracowni¢ Pieta Mondriana.
Jak zeznal po latach w liScie do A. E. Gallatina, kolekcjonera sztuki,
byt wstrzaSniety i zachwycony tym, co zobaczyl — a zobaczyt wysoka
biala $ciang, a na niej kunsztownie upig¢te w urzekajaco pigkng kompo-
zycje prostokatne kartony, malowane na z6ito, czerwono, niebiesko
i rozmaite odcienie bieli. Czego§ mu jednak w tej martwej — bo skofi-
czonej — doskonaloSci majestatycznego uktadu zabrakto. Podzielit si¢
watpliwoSciami z gospodarzem. Spytal, czy nie bytoby lepiej wprawic
wszystkie te prostokaty w ruch oscylujacy o r6znych kierunkach i am-
plitudach. ,,Mondriam nie zgodzit si¢” — poskarzy? si¢ Calder. Ale Cal-
der sprzeciwem Mistrza si¢ nie zrazil. Reszte zycia po§wiecit realizacji
pomystu, jaki ol$nit go w pracowni Mondriana. Do §mierci (w 1976
roku, w wieku 78 lat) eksperymentowatl z r6znymi tej realizacji Sposo-
bami. Wszedt do historii sztuki jako prekursor ,,sztuki kinetyczne;j”.
Na retrospektywie Caldera w paryskim Musée d’Art Moderne, upa-
mie¢tniajacej dwudziesta rocznice¢ jego Smierci, mozna bylo zobaczy¢
m.in. instalacj¢ Une boule noir, une boule blanche: na dlugich niciach
zwisaja z sufitu dwie kule — duza czarna i mata biata; obie wiruja w po-



ZYGMUNT BAUMAN 200

wietrzu, kazda na wlasnej nitce, kazda z prgdkosciag wlaSciwa swej ma-
sie i dlugosci nitki. Na podiodze stoi kilka metalowych talerzy o zgig-
tych obrzezach, o ktére od czasu do czasu biala kulka w locie uderza,
wydajac dZwigki o réznej, zaleznej od Srednicy talerza tonacji i zmie-
niajac kierunek lotu. Dzwigki rozlegaja si¢ w nieregularnych odste-
pach. Kule sa albo tuz tuz obok siebie, albo oddalaja si¢ tak bardzo, jak
dtugosé nici pozwala. Zaden uk}ad przestrzenny ani Zadna sekwencja
czasowa nie powtarzaja si¢ dwukrotnie. Ani przestrzennej, ani czaso-
wej struktury tworca swej instalacji nie nadat. Obdarzyt ja tylko wol-
noScia samokreacji.

Na tejze retrospektywie umieszczono tez Le cadre blanc — wielka, na
biato pomalowana rame drewniana, do ktérej przymocowano, do gérne;j
lub dolnej listwy, sprezyng, wahadlo, kule o ruchu rotacyjnym. Kazdy
z elementéw pozostawat w ustawicznym ruchu, ale kazdy ruch, obojet-
ny na to, co si¢ obok dziato, trwal przy swoim tempie, dyktowanym
przez swe wlasciwosci fizyczne. Z tadu rodzit si¢ chaos. Kilka mono-
tonii, kilka regularnosci skiadato si¢ na uktad pozbawiony regul, wie-
cznie zmienny, chcialoby sie powiedzie¢ — ,,bez tadu i sktadu”, niepo-
korny, sam sobie wcigz ktam zadajacy, nieprzewidywalny.
Retrospektywe przygotowano z wielkim naktadem wysitku. W kilku
olbrzymich salach wystawowych zebrano setki eksponatéw z niemal
pét wieku tworczego eksperymentowania. Niektore zdawaty sie znajo-
me i przypadkowym turystom, ktérzy nigdy dotad nazwiska Caldera
nie styszeli: powstale w rozgoraczkowanej wyobrazni i sprawnych dto-
niach artysty wisiorki z delikatnych blaszek, potaczonych misternymi,
nie krepujacymi ruchéw zawiasami i jak liScie osiki rozedrganych
i Spiewnie szeleszczacych, u§wiadamialy o poczatkach masowo dzi§
wytwarzanych i powielanych od lat jak §wiat dlugi i szeroki 0zdéb ho-
teli, restauracji czy domow prywatnych.

,»,Podobnie jak komponuje si¢ kolory lub formy, mozna komponowaé
ruchy”! — tak okre§lit Calder swoj zamiar artystyczny. ,,Kompozycje
czyni spowodowana przez artyst¢ wyrwa w regularnosci; ona tworzy
lub unicestwia dzieto”?. ,,Le mobile taficzy przed widzem™3. Marcel

! Zkatalogu Modern Painting and Sculpture, The Berkshire Museum, Pittsfield (Mass.)
1933.

2 Por.: A. Calder Autobiography, Nowy Jork 1966.

3 Por.: K. Kuth The Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists, New York 1962.
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Duchamp nazwat Caldera p a n e m prawa ciazenia. Calder, rzec
mozna, byt poeta ruchu, ale nie wszelkiego ruchu. Ruch bywa jedno-
stajny — prostolinijny lub obrotowy, ale przy tym monotonny i przewi-
dywalny, do znudzenia, do b6lu powtarzalny; ten ruch nie rézni si¢ od
martwoty — do takiego ruchu trzeba przymusi¢ przedmioty tak
samo, jak si¢ je skazuje na nieruchowos¢, przybija, przykleja, zamyka
w ramie czy w pudelku. Nie o taki ruch Calderowi chodzito — ale o ruch
spontaniczny, wolny od wszelkiej regularnosci i rutyny, peten niespo-
dzianek, w kazdym momencie inny i w kazdym niespodziewany. Taki
ruch jest czym$ wiecej niz zmiang miejsca w przestrzeni; jest znamie-
niem, by¢ moze istotg zycia. Calder chciat ozywié¢ przedmioty
martwe.

Damiena Hirsta, ktéry w ciggu ostatnich kilku lat przeobrazit sig
z ,,miodego, obiecujacego artysty” w czotowa postac sztuki Swiatowej,
tez fascynuje zycie. Ale jesli Calder chciat zapanowa¢ nad prawem cia-
zenia, Hirst chce panowac¢ nad konieczno$cia umierania. Nie o ozywie-
nie martwych przedmiotéw mu idzie, lecz o zatrzymanie Smierci istot
zywych. Stawe przyniosta Hirstowi instalacja, ktérej nadal nazwe Fi-
zycznej niemozliwosci smierci w umysle zyjgcych: sprowadzony z po-
tudniowej Australii rekin w szklanym pudle petnym formaliny. Jak z o-
twartej szeroko paszczy rekina za dwoma rzgdami ostrych jak sztylety
z¢bow, z Hirstowego dzieta ziala pustka, czekajaca, by ja wypetnic tre-
Scia. Rekin byt jak zywy, ale szczelnie zapieczgtowana skrzynia
natr¢tnie przypominatla o jego $mierci. ,,Aby zrozumiec rzeczy, musimy
je wyjac z ich Swiata” — objasniat Hirst. I skarzyt si¢: ,,zabija si¢ rzeczy,
zeby im si¢ przyjrze€”. Rekin w formalinie o tej wiaSnie bolesnej sprze-
cznoSci, o tym okrutnym prawie natury, do ktérej i ludzkie oko nalezy,
powiadamial. Potem przyszly uktadanki z much (Sto Lat i Tysiqc Lat),
ryb (Izolowane elementy ptyngce w tym samym kierunku w celu rozu-
mienia), motyli (Z mitosciq, i bez), a wreszcie gltoSna Matka i dziecko
— przepotowiona tusza cigzarnej krowy, zZycie jeszcze nie narodzone
w brzuchu zycia, ktérego juz nie ma. Wszystko to w pudetkach, stoi-
kach, skrzynkach lub gigantycznych pojemnikach, szczelnie zapieczg-
towane, unieruchomione w ruchu, utrwalone w nietrwato$ci. Opako-
wania méwia tak samo donio§le, jak ich zawarto§¢. ,,Zaczglo si¢ od
tego, ze przerazilem si¢ kruchoscia zycia” — méwi Hirst— ,,zapragnatem
wiec sporzadzi€ rzezbe, ktéra by t¢ krucho$é zawarla; w ktérej kru-
chos¢ bylaby bezpieczna, w swoim wiasnym wycinku przestrzeni”.
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,,Ludzie wcigz marza o solidnoSci rzeczy; mysle, Ze solidno$¢ to wielka
sita. Podoba mi si¢ idea solidnoSci. Ale by dotrze¢ do solidno&ci
w moim ciele, musiatbym by¢ wpierw szkieletem™?.

Na wystawie w Zachegcie - kompozycja Joanny Przybyly. Konary lekko
juz sprochniate, nadgnite, nadwatlone — ale w locie, petne ruchu, tej
nie-harmonijnoSci, ktdra jest cechg zycia. Dookota inne drewno —
zgrabnie pociete na deski, juz do blasku wypolerowane, przesycone
chemikaliami, ktére zapewnia im wieczne bytowanie, mocno do §ciany
Srubami przykrgcone. Konary zyja, bo wolno im umiera¢. Poszatkowa-
ne na deski, zyskuja nieSmiertelnoS¢ — za ceng wyrzeczenia si¢ zycia. ..
Przedmioty martwe nie chciaty zy¢ — Calder pragnat wola artysty zmu-
si€ je do tego, co jest znamieniem zycia — do oporu wobec woli tworcy,
tej krnabrnosci, w jakiej wlaSciwa zyciu wolno§¢ si¢ objawia. W jego
konstrukcjach istoty niegdy$§ zywe zyja i po Smierci, sa dalej niepostu-
szne 1 uparte w swym nieustgpliwym rozktadzie, gniciu, rozpadzie,
kruszeniu; formalina metnieje i przestania wzrok; solidno$¢ chroni za-
zarcie swych tajemnic. Hirst chce zmusi¢ przedmioty zywe, by zamarty
w ruchu, trwaty nieruchomo, nie przestajac by¢ tym, na co los je skazat,
aby byly — a wigc istotami napigtnowanymi wspomnieniem zycia, §la-
dami ruchu i1 zmiany. Nie chce, by przestaly trwaé — ale i nie chce, by
zapomnialy o Smierci. W zadnej z instalacji Hirsta nie ma ludzkiego
migsa, ale wszystkie wielkim glosem wolaja o ludzkim losie. ,,Mozesz
patrze¢ na ludzi jak na muchy”, powiada Hirst, ,,mozesz ich tez widzie¢
jak motyle; matych i odrazajacych, albo kruchych i pigknych”. Przy-
byta kwituje daremno§¢ obu wysitkow.

Jak przypomina Korneliusz Castoriadis, powstaniec grecki w mlodosci,
a dzi$ senior filozoféw francuskich, OSwiecenie, z ktérego zrodzita si¢
nowoczesna mentalno$¢, polegato w opinii Lessinga na potrdjnej od-
mowie: wiary w Objawienie, wiary w Opatrzno$¢ i wiary w Wieczne
Potepienie. Ta odmowa byta deklaracja podwdjnej niepodlegtosci — lu-
dzkiej jednostki i ludzkiego gatunku; proklamacja ludzkiej autonomii,
a wigc 1 nieublaganej konieczno§ci samostanowienia. Dawniej, za po-
tréjng linig zasypanych teraz okop6w, kruchos¢ 1 przygodnos¢ ludzkiej
egzystencji byla przez wieki bezpiecznie ukryta (religia — powiada Ca-

4 Wszystkie wypowiedzi Hirsta zaczerpnigete z reportazu Gordona Burna Hirst World,
opublikowanego w ,,The Guardian™ z 31 sierpnia 1996 roku.
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storiadis — byta maska zakrywajaca oblicze chaosu). Teraz nic jej juz
chaosu nie przestania. Zakrywajac oczy na chaos, nie mozna trwaé w
wolnoSci; mozna tylko przed nig uciekac. Sztuka, powiada Castoriadis
(zastrzega si¢: wielka sztuka), jest naraz oknem na chaos i formg
chaosowi narzucang. Sztuka tym si¢ ré6zni od religii, ze chaosu nie mas-
kuje, jego istnieniu nie zaprzecza. Wielka sztuka dba o to, by forma
tresci nie ukrywala, by zza kazdej skoficzonej formy wyzierata nieskon-
czono$¢ chaosu, by kazda forma, chaosowi nadana, informowata o tym,
ze jest forma wiasnie i tam, gdzie jest, jest tylko na mocy nadania; w ten
sposéb wielka sztuka , kwestionuje wszelkie ustalone znaczenia, tacz-
nie z sensem ludzkiego zycia i treSciami uznanymi za niepodlegajace
dyskus;ji”.

Istnieje zatem wigZ intymna migdzy wielka sztukg a demokracja, ktéra
jest modalnoscig nowoczesnego bytu: ,,Spoteczenstwo demokratyczne
wie — musi wiedzie¢ — Ze nie na znaczen zagwarantowanych, ze jego
zycie toczy si¢ na powierzchni chaosu, ze samo ono jest chaosem, ktéry
musi nada€ sobie forme, i ze zadnej formy nie da si¢ po wsze czasy
utrwali¢”. Zar6wno wielka sztuka, jak i demokracja, podobnie jak owa
autonomia i samokreacja, jakie sa ich obu warunkiem, wymaga akcep-
tacji Smierci i przemijania, kruchoSci i przygodnosci bytu we wszy-
stkich jego formach. ,,.Byt — zaréwno jednostkowy, jak i spoteczny —
nie moze by¢ autonomiczny, jesli nie przyjmie wtasnej $miertelno$ci™>.
Demokracja polega na niekoficzacym si¢ samo-krytycyzmie i auto-re-
fleksji, na pamigci o SmiertelnoSci — a wigc na przygodnosci, ,,nieu-
gruntowaniu” wszelkich praw i ustaleri. Podobnie godna swego miana
sztuka; gdyby nie Swiadomos¢ ulotnos$ci zycia i nieuchronnosci Smier-
ci, nie byloby impulsu do tworzenia form nieSmiertelnych, niezni-
szczalnych. Wielka sztuka jest bohaterska préba udowodnienia, ze
mozna tworzyC byty trwale, stojac na skraju otchtani.

Dodajmy tu, na marginesie rozwazan Castoriadisa, ze co innego je-
szcze, niz obopdlna sktonno$€ do auto-refleksji, spokrewnia sztuke
z demokracja. Z trzech rozwazanych przez Kanta ludzkich potencji po-
znawczych tylko wtadza sadzenia, wiaSciwa obszarowi sztuki, wska-
zuje na — decydujacg o demokratycznym charakterze ludzkiego wspot-

5 Le délabrement de I'Occident, wywiad przeprowadzony z Castoriadisem przez
Oliviera Mongina, Joéla Romana i Ramina Jahanbegloo, opublikowany w ,Esprit”
z grudnia 1991 r.
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zycia — konieczno$¢ dialogu, negocjacji, porozumienia, zadzierzgania
wigzéw. ,,Czysty rozum” moze by¢ solipsysta, nic ze swej czystosci nie
tracgc. Jego doskonalo$¢ mierzy si¢ wszak wiernoScig samemu sobie,
zgodnos$cig z samym sobg, wewnegtrzng spojnoScig. Rozum, by tak rzec,
tylko sam ze sobg konwersuje, tylko uzgadnianiem wlasnych wypowie-
dzi si¢ klopocze, we wlasnym wnetrzu znajduje wszystkie gwarancje
racji, jakich potrzebuje — i wielo§ci rozméwcéw, a juz tym bardziej wie-
losci pogladow, w swej pogoni za sp6jnoScig wewngtrzng nie potrzebu-
je. Inaczej z wladza sadzenia. Sp6jno$¢ wypowiedzi jej nie wystarcza,
nie znajdzie w sobie samej gwarancji ani fundamentéw swych racji —
by ich szukaé, musi wyjS¢ poza siebie, na spotkanie innym sagdom i in-
nym s¢dziom. Wesprzec si¢ moze (zawsze zreszta na czas pewien tylko,
nigdy z pewnoscia ostania si¢ na wieki) li tylko na spotecznosci ludzi
podobnie sadzacych, a trwa¢ moze tylko pod warunkiem nieprzerwa-
nego dialogu migdzy nimi. Rzec by si¢ chcialo, ze sztuka, inicjujaca
wcCigz na nowo nie koriczacg si¢ debate o naturze pigkna i burzaca nie-
ustgpliwie wszystkie w tej sprawie wprzddy osiggnigte uzgodnienia,
jest nieustajaca préba kostiumowa demokraciji. ..

Rzecz w tym, ostrzega Castoriadis, Ze rozum — instrument powotany,
by stuzy¢ wolnoSci samo-stanowienia, obarczony jest wada przyrodzo-
ng — sktonnoscig do lekcewazenia celéw, jakim owa wolno$§¢ moglaby
stuzy¢, a i popedem do wyzyskiwania wolnoSci dla zamykania szans,
jakie samokreacja otwiera. ,,Rozum — 6w otwarty proces krytyki i ob-
jasniania, przeksztalcit si¢ doS¢ szybko, z jednej strony, w mechaniczng
i uniformizujaca czynno$¢ kalkulowania..., a z drugiej, w system uni-
wersalny i pono¢ wyczerpujacy...”. Zrodzita si¢ ,,fatalna i chyba nie
dajaca si¢ unikna¢ tendencja do poszukiwania absolutnych fundamen-
téw, absolutnych pewnikéw, wyczerpujacych ogladéw”® — czyli pono-
wnego, tym razem juz podejmowanego ze Swieckich pozycji ( i ukrad-
kiem — przez sugestie z praktyki wynikajace raczej niz tezy otwarcie
gloszone), maskowania tej przygodnosci i ulotnosci bytu, ktérych u-
znanie otworzyto szeroko wrota demokracji i sztuce, wolnosci i twor-
czej dynamice. Smiertelnosé wszystkiego, co ludzkie, nie zostata zane-
gowana; znikia po prostu z porzadku dziennego, przestata zaprzata
uwagg, stracita zdolno$¢ pobudzania do czynu, rozpuScita si¢ i zagineta

6 C. Castoriadis L’ époque du conformisme généralisé, w: Le monde morcelé, Paris
1990, s. 18.
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w mnoéstwie tyle drobnych, co pracochtonnych i zaprzatajacych mysl
zabiegéw o sprawy lezace w zasiggu dloni. Z tragedii metafizyczne;j
zmaganie zycia ze Smiercig stato si¢ problemem technicznym, jak
wszystkie problemy techniczne— jednym z wielu.,Z punktu wi-
dzenia nauki — powiada Castoriadis — pytanie «jak unicestwi¢ ludz-
ko$¢?» ma te sama wartos¢, co pytanie «jak ja zbawic»"7.

To sztuce zatem przypadlo zadanie uratowania cztowieczefistwa przed
zapomnieniem o Smierci, a wigc i zapomnieniem wilasnego jestestwa,
samo-zapomnieniem — zadanie, jakiego rozum, na jaki liczylo OSwie-
cenie, podja¢ si¢ nie miat zamiaru lub nie byt w stanie. Rozum ustawit
si¢ po stronie egzystencji przemijajacej i skoriczone;j. Jesli otwierat ok-
na, to po to tylko, by je po chwili skwapliwie i w po$piechu zamykac;
jesli zamykanie szto opieszale a okiennice okazywaly si¢ nieszczelne,
uwazatl to za swoja porazke. Dla sztuki, i tylko dla sztuki, $mier¢ nie
byla i nie mogta by¢ problemem technicznym, a juz na pewno nie jed -
nym z wielu probleméw, jednym obok innych. Smieré jest racja
bytu sztuki, powodem jej istnienia i obiektem jej zmagania. Sztuka po-
wstala i zyje dzigki §wiadomosci, ze Smiertelno$¢ jest ludziom dana,
podczas gdy nieSmiertelno$¢ trzeba dopiero tworzyé, a raz stworzyw-
szy, broni¢ przed ludzkim losem. Sztuka rodzi si¢ wraz z wiedza
o Smierci i umiera w chwili, gdy si¢ o $mierci zapomina lub na §mier¢
oboj¢tnieje.

Psychoanalityk Otto Rank przypisywal powstanie i trwanie sztuki
osobistemu dazeniu artysty do nieSmiertelnosci: ,,impuls twérczy
artysty rodzi si¢ z popgdu do samo-unieSmiertelnienia... do obrdcenia
swej efemerycznej egzystencji w osobistg nieSmiertelno$¢”. Impulsem
wspOlnym wszystkich typow twoérczych, powiadat Rank, ,,jest zasta-
pienie zbiorowej nieSmiertelnosci, wyrazajacej si¢ biologicznie w roz-
mnazaniu si¢ ptciowym, przez nieSmiertelno$¢ jednostkowa, umyS$lne
utrwalenie wiasnego istnienia”s.

Rank tlumaczyt istnienie sztuki porywem tworczym artystéw, ten zas
poryw z kolei Swiadomymi lub nie§wiadomymi motywami indywidual-

7 C.Castoriadis Voie sans issue?, tamie, s. 80. Autor zauwaza, ze ,.,gdy KGB potrzebuje
psychiatréw, znajduje ich z taka sama tatwoscia, z jaka policja argentyriska znajduje
lekarzy, ktérzy maja utrzymywac ofiary przy Zyciu, aby mozna bylo kontynuowac ich
tortury” (s. 79).

8 O. Rank Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, Nowy Jork
1968, s. 38, 39, 45.
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nych tworcoéw. Artysta — powiadal Rank — tworzy dlatego, ze pragnie
wznie$¢ si¢ ponad gatunkowa nieSmiertelnosS¢ li tylko zbiorowa
(w domysSle: pospolita) i zdoby¢ trwanie wieczne osobiste — po-
przez nieusuwalne §lady swego pobytu na ziemi i niezniszczalng pamigc
onim. Ale - czy motywy artystéw ttumacza sens spoteczny sztuki? Czy
objasnienia psychologiczne lub psychoanalityczne dajg wiarygodna in-
formacje¢ na temat przyczyn upartej obecnosci sztuki w dziejach ludz-
kich, a tym bardziej jej roli i funkcji? I, czy aby objaSnianie twdrczosci
przez dazenie do uratowania osobistego podpisu przed zatarciem nie jest
objawem prezentyzmu, rzutowaniem sposobu bycia artysty nowoczes-
nego na zjawisko do zadnej ery dziejOow nie ograniczone?

Hannah Arendt w swej koncepcji sztuki nie ucieka si¢ do motywow
artysty — w jej widzeniu sztuki nie ma dla nich miejsca. Nie zamyka si¢
tez dla niej tajemnica sztuki w obrebie popedu do nieSmiertelnosci in-
dywidualnej; sama sprzeczno$¢ miedzy nie$miertelno$cia jednostki
tworczej a trwaniem gatunkowym, tak wazna w rozumowaniach Ran-
ka, tutaj zostaje w gruncie rzeczy zniesiona. Tylko to, co trwa przez
wieki moze dowies¢, ze jest dzielem sztuki — powiada Hannah Arendt.
Zdolno$¢ zachwycania i wzruszania czytelnika czy widza na przestrze-
ni wiekow jest jedynym sprawdzianem dzieta sztuki. NieSmiertelno§¢
ujawnia si¢ zatem ex-post-facto, kwitujac nie tyle autorska intencje, ile
osobliwosci dzieta — jego zdolno§¢ pobudzania emocji innych catkiem
ludzi niz ci, u ktérych tworca szukat (jesli szukal) uznania i poklasku.
NieSmiertelne jest dzieto, ktére trwa — a trwa¢ moze dlatego, ze nie
petni zadnej Swieckiej, praktycznej funkcji, ze nie jest narz¢dziem czy
surowcem indywidualnego przetrwania, ze nie zuzywa si¢ w obstudze
zadan zyciowych.

Dzielo sztuki jest wigc przeciwiefistwem przedmiotu konsumpcji,
ktéra polega wlaSnie na zuzywaniu, wyczerpywaniu, unicestwianiu
swego przedmiotu. Ta nieSmiertelno$¢, ktora jest wtasciwoscia sztuki,
nie ma skierowanemu na wlasne przetrwanie zyciu nic do zaoferowa-
nia. By¢ dzielem sztuki, to by¢ czyms, co calkowicie, doskonale, bie-
gunowo odmienne od ,,przedmiotéw funkcjonalnych” — ,,funkcjonal-
no$¢” bowiem sprawia, ze przedmioty nikna w §wiecie zjawiskowym
w toku ich spozycia i zuzycia. Dziela sztuki ,,nie powstaja dla ludzi, ale
dla Swiata”; nie ulatwiaja osobistego przezycia, stoja z dala od prze-
miany materii, ktéra jest zyciem; ich przeznaczeniem jest uj$¢ cato
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przed zartocznym metabolizmem skazanego na Smier¢ organizmu.
Dzielo sztuki jest aparycja, ,,czystym wygladem”, a kryterium wtasci-
wym dla oceny wygladu jest nie pozytek, lecz pigkno. Im wazniejsza
odgrywa role owo kryterium — im bardziej wyglad géruje nad innymi
aspektami rzeczy, im bardziej istota rzeczy zawiera si¢ w jej wygladzie
- ,.tym wiekszy jest dystans, ktérego jej ocena wymaga”. Ow dystans
bierze si¢ stad i stad tylko, ,,ze zapominamy o sobie, o swych klopo-
tach, o swych interesach, o wymogach zycia” — na tyle, ze nie pragnie-
my schwyta¢, posias¢, przyswoi¢ i wchionaé tego, co podziwiamy — ale
chcemy, ,,by pozostato ono soba, czystym wygladem™.

Zwazmy, ze owa mozno$¢ zachwytu nad nie§miertelnym, bo niekonsu-
mowalnym, niedotykalnym i niezuzywalnym pieknem, obcowania
z nie§miertelno$cia za posSrednictwem zjawiska, ktérego wiecznoS$¢ jest
zagwarantowana bezuzytecznoScia rzeczy, ktérej jest wygladem 1 nie-
funkcjonalnos$cia jego kontemplacji (innymi stowy, mozno$§¢ uprawia-
nia Kantowskiej uninteressiertes Wohlgefallen) nie jest dana wszystkim
i nie jest dana nikomu w kazdym momencie jego zycia. Przychodzi ona
wtedy, jesli w ogéle przychodzi, gdy pilne wymogi zycia zostaly za-
spokojone, gdy zatroszczono si¢ juz, jak si¢ zatroszczy¢ trzeba, o po-
trzeby przezycia. Przychodzi wigc wtedy, gdy koiiczy si¢ koniecznos¢,
a zaczyna wolno$¢. Ta nieSmiertelno§¢, jaka jest udziatem sztuki (jedy-
naiScie ludzka postaé nieSmiertelnosci. A ze tylko ludzie wiedza
o nieuchronno$ci Smierci, wigc tylko oni moga wpas¢ na pomyst nie-
Smiertelnosci — jest to jedyna szata, w jaka idea nieSmiertelno$ci moze
si¢ przyoblec) zakwitna¢ moze tylko na glebie wolnoSci.

Sama przez si¢ jednak gleba wolnosci nie gwarantuje, ze to wiaSnie
sztuka na niej zakwitnie. Nie wystarcza zatatwié¢ zyciowe koniecznosci,
by otworzy¢ sie na sztuke. Postawa wobec §wiata ksztaltuje si¢ wszak
na co dziefi w sferze koniecznoSci, a ta sfera jest obszarem uzytkow
i funkcji. Raz wytworzone oczekiwanie uzytecznoSci jest zaborcze; nie
ma oczywistego powodu, dla ktérego mialoby straci¢ oddech, po do-
tarciu do granicy tego, co dla przetrwania konieczne. A juz szczeg6lnie
wtedy, gdy uzyteczno$¢, celowoS¢, interesowno$¢ wyniesione zostaty
do rangi wymogu powszechnego, jakiemu sprosta¢ musi wszystko, co
istnieje, by uznano jego prawo do istnienia.

9 Por.: H. Arendt La crise de la culture: sa portée sociale et politique, w: La crise de
la culture, huit exercises de pensée politique, Paris 1972, s. 260, 265, 268.
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Nadrzedno$¢ kryterium uzytecznoSci jest znamieniem kultury nowo-
czesnej. Gdy zerwato si¢ maske z absurdu $mierci, za jaka ukryta go
religia, naturalnym nastgpstwem bylo odmodwienie wartoSci wszy-
stkiemu, co nie potrafi dowie§¢ pozytkéw, jakie przynosi tu i teraz,
temu oto zyciu, jakie si¢ w tej chwili toczy. Takze i od sztuki wymagato
sig, by wylegitymowala si¢ natychmiastowym uzytkiem. Je$li maracje
Kant, i jesli poprawnie komentuje go Hannah Arendt, to wymogu tego
sztuka spelni¢ nie moze. Kazda préba sprostania mu popadtaby w kon-
flikt z jedynym zadaniem, jakie sztuka naprawde spetni¢ moze — a jest
tym zadaniem, przypomnijmy, nadawanie formy chaosowi, sensu ab-
surdowi, nieSmiertelnego wymiaru krotkotrwatej i ulotnej ludzkiej eg-
zystencji.

ArtySci nowocze$ni bronili tej, niefunkcjonalnej zgota z nowoczesnego
punktu widzenia, funkcji sztuki, konstruujac, jako giéwnego swego
przeciwnika, postac , filistra” czy ,,kottuna”. Filister byt uosobieniem
tego, co dla natury sztuki najgroZniejsze: utylitaryzmu, czyli zadania,
by piekno legitymowato si¢ czyms$ jeszcze poza tym, ze jest picknem
wiasnie, czym$ bardziej uchwytnym i w codziennych zabiegach bar-
dziej przydatnym, bezinteresowne jego przezywanie.

Dzi§ wiadomo, na jakich frontach wojna wypowiedziana filisterstwu
si¢ toczyla, do jakich strategii arty$ci si¢ w tej wojnie uciekali i1 dlacze-
go strategie te okazaly si¢ zawodne. Gléwna strategia modernizmu
i awangardy bylo, by tak rzec, ,,oderwanie si¢ od przeciwnika”; wypro-
wadzenie sztuki poza zasigg mozliwej absorpcji, konsekwentne prze-
cinanie wszystkich wiezéw laczacych dzieto sztuki ze §wiatem co-
dziennych zainteresowan i ziemskich, czy wprost przyziemnych, ce-
16w. Motyw przewodni tej strategii wyrazil si¢ w ,,niezrozumiatoSci
sztuki”; drogi artystow i filistra rozbiegaty si¢ najpewniej, jeSli artysta
mierzyt doskonalo$¢ dzieta stopniem jego niedoskonatosci dla pospo-
litej zdolnoSci przezywania — w przeciwienstwie do filistra, ktéry z de-
finicji mierzyt warto$¢ dzieta tatwoscia jego odbioru. Postugujac si¢ ta
strategia, awangarda jednak si¢ przeliczyta. Nie wzigta w rachube, ze
roztkliwianie si¢ mitym dla oka obrazem czy pieszczaca ucho melodia
nie jest jedynym pozytkiem, jakiego filister-utylitarysta moze si¢ po
artystach spodziewac¢. Takze i ,,niezrozumiala” sztuka mogta si¢ okazac
utylitarnie korzystna —i to wla$nie nie wbrew, ale dzig¢ ki tej niezro-
zumiatoSci, ktdra wylgczata pospdlstwo z kregu jej potencjalnych od-
biorcéw. Jak o tym pisal obszernie Pierre Bourdieu, tym pozytkiem,
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ktéry na przekor najgorliwszym wysitkom awangardy uniemozliwit jej
,oderwanie si¢ od przeciwnika”, byly ustugi oddawane przez sztuke
w rozwigzywanie jednego z najdotkliwszych nowoczesnych klopotéw
— a to tych, ktére wiazaly si¢ z nowym, nowoczesnym zadaniem auto-
kreacji.

Autokreacja byla problemem mieszczafstwa — ,klasy Sredniej”; nie
miala go, nie przejmowata si¢ nim, arystokracja, ktéra swa zasuszona,
przesypang naftaling pozycj¢ zwierzchnoSci duchowej otrzymata jako
dar urodzinowy wraz ze Swiadectwem urodzenia. Nie do§wiadczaty go
tez, ani nie mogly uznaé za swéj, ,,niziny spoteczne”, chtopstwo czy
puchnaca z roku na rok ngdza miejska. Jesli arystokracja nie musiata
0 swa pozycj¢ spoteczng zabiegad, ,.klasy nizsze” nie miaty Srodkéw
po temu, by ja wlasnym wysitkiem zmienic. ,.Srednio$é” ,.klasy Sred-
niej” polegala natomiast na tym wiasnie, ze pozycje jej cztonkéw roz-
poScieraty si¢ pomigdzy obu biegunami zakotwiczenia — byly ru-
chome, nieokres§lone, mogtly oscylowac, wedrowaé w gére badz w dét.
Pozycja mieszczanina byfa nie ,,tu lub tam”, ale ,,pomigdzy”, i w zad-
nym miejscu, w jakim si¢ znalazla, nie byla solidnie, raz na zawsze,
usadowiona. Byla nie tyle trwalym dobytkiem, co wiazka szans. Te
szanse trzeba byto dopiero schwytac i rozwinaC — a uczyniwszy to, trze-
ba bylo powiadomi¢ otoczenie, z konkurentéw giéwnie ztozone, o
swym dokonaniu.

Komunikowano o dokonaniach pozycyjnych, jak zauwazy! to juz w
1899 roku najwigkszy w dziejach socjolog amerykariski Thorstein Veb-
len, w jezyku ,,ostentacyjnej rozrzutnosci”’, czy ,,wystawnego marno-
trawstwa”. Na prawo do zaj¢é, ktére niczemu konkretnie nie stuzyly
i majatku nie przysparzatly, czynéw iScie bezinteresownych,
trzeba bylto zarobi¢. BezinteresownoS¢ dla wszystkich byta zrozumia-
tym znakiem dorobku. A c6z bardziej bezinteresownego, jawnie bez-
celowego, w sposob oczywisty bezuzytecznego, niz nabywanie przed-
miotéw bez zastosowania i wydawania fortuny na rzeczy, ktdre nicze-
mu, oprécz chwaty nabywcy, nie stuza i ktérych jedyna wartoScia jest
cena? (Zauwazmy, ze spozywanie rzeczy drogich samo jeszcze
do podniesienia pozycji nie wystarcza; od aktu najbardziej nawet wy-
stawnej konsumpcji zalatuje zawsze podejrzanym procederem schle-
biania zmystom — uciechami cielesnymi, ktére sa stygmatem wulgar-
noSci. (Gdy w Gierkowej Polsce kietkowaly pierwsze pedy ,,nowej kla-
sy Sredniej”, krazyta po Warszawie opowie$¢ o wzbogaconym nagle
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,.badylarzu”, ktéry nabyt w bufecie dworcowym dwie butelki drogiego
wina, jedna z miejsca do dna wychylil, a druga roztrzaskat o podloge.
Zapytany, dlaczego sttukl butelke, odparl: ,,bo mnie sta¢”). Taktyka
wojny pozycyjnej jest wigc przeSciganie si¢ w dowodach pogardy dla
»Izeczy po prostu uzytecznych”, o pozytkach dla niewprawnego nawet
oka widocznych — i manifestacyjnym gustowaniu w rzeczach, ktore ni-
czemu nie stuzg i ktérych smakowanie, z pewnos$cia bezinteresowne,
skoro nie przynoszace zadnej z poszukiwanych pospolicie przyjemno-
§ci, ,,przysparza honoru” i dowodzi wyjatkowych cnét smakosza'®. Na
orgz w tak prowadzonej wojnie pozycyjnej sztuka awangardowa nada-
watla si¢ znakomicie, byta zrobiona jak na zamoéwienie — i to wtaSnie
dlatego, ze ,,nikt jej nie rozumie”, ze jej kontemplowanie nikomu przy-
jemnoSci nie przynosi, ze zadnej namietnosci, poza zadza ,,wyniesienia
si¢ ponad poziom”, nie schlebia.

Wojna pozycyjna toczy si¢ 1 dzi$, i roSnie wciaz liczba jej uczestnikow,
wzrasta wigc 1 zapotrzebowanie na artystyczne stupy milowe przebytej
drogi. Tlumaczy to chyba po cz¢sci (ale po czgsci tylko) zaobserwowa-
ny przez Zuzann¢ Gablik fakt, ze uczelnie Ameryki wypuszczaja co
roku w Swiat tylu zawodowych artystéw, ilu zyto we Florencji i Wene-
cji przez cala epoke Renesansu. Rzecz w tym jednak, ze o co innego
dzi$§ w wojnie pozycyjnej idzie, niz szto w czasach, gdy Thorstein Veb-
len sporzadzal pierwszy jej opis. O o co0§ innego zreszta szto juz wtedy,
gdy Pierre Bourdieu, wzorem heglowskiej Sowy Minerwy, malowat
o zmierzchu jej zalany dziennym blaskiem portret.

Tozsamo$¢, o ktéra szto mieszczafistwu z czaséw Veblena, miata by¢,
jak kantowska filozofia w przypisywanym przez Rorty'ego Derridzie
opisie, ,,rodzajem pisarstwa, ktére nie chciatoby by¢ rodzajem pisar-
stwa... [ale] gestem, grzmotem, epifania” — aktem, w ktérym ,,spoty-
kaja si¢ Bog i czltowiek, mySl i jej przedmiot, stowa i §wiat”, ktdry
»wpasowuje wlasciwe elementy we wlasciwe miejsce”!!. Miata lotne
piaski uczyni€ skala i zatrzymac czas; kruchej porcelanie losu miata
nadac¢ solidno$¢ spizu. Miala, co tam duzo méwié, unieSmiertelnic to,
co od urodzenia na Smier¢ czeka. TozsamoS¢ miata by¢ dzietem rak
ludzkich, ale przez rgce ludzkie nie do rozebrania. Raz stworzona, miata

10 Por.: T. Veblen The Theory of the Leisure Class, Londyn 1970, s. 254.

It Cytowane wedle przekladu Czestawa Karkowskiego z eseju Filozofia jako rodzaj
pisarstwa, w: Postmodernizm a filozofia: Wybor tekstéw, pod red. S. Czerniaka i A.
Szahaja, Warszawa 1996, s. 105.
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trwac zawsze; oSlepiona blaskiem nabytej wieczno$ci miata juz nie do-
strzega¢ przygodnoSci aktu jej nabycia.

Mozolna budowa tozsamoSci byla dla wspétczesnego Veblenowi mie-
szczanstwa czynnoScia Smiertelnie powazna—w dostownym te-
go stowa znaczeniu: szto wszak o to, by to, co zbudowano, ochroni¢
przed zgonem, uwiadem, rozpadem. Zabiegi o tozsamo$¢ byly nie tyle
sprawa zycia i $mierci, co kwestig Smiertelnosci i nieSmiertelnosci. Po-
wage zafrapowanego wieczno§cia swej pozycji mieszczanina i powage
artystycznego modernisty, zmagajacego si¢ z prawda ostateczng i po
wsze czasy wazna, faczylo wiec bliskie, cho¢ 1 wybiorcze, powinowa-
ctwo. Ten pierwszy rozpoznawat w tym drugim pokrewna duszg, ale
tez 1 mozniejszego od siebie, zasobniejszego i bardziej szacownego
cztonka rodziny; szukat wigc jego sasiedztwa, spodziewajac si¢ po nim
tego, czego sam pragnal, ale czego wlasnym sumptem wyczarowac nie
mogt i si¢ nie podejmowal: namacalnego uciele$nienia swych ambicji,
przekucia prywatnego dazenia w fakt spoteczny, dostarczenia material-
nego symbolu wiecznego waloru wilasnych dokonan.

Tozsamo$¢ jest dzi§, jak i przed stu laty, przedmiotem frasunku i troski.
Ale nie jest to ta tozsamo$¢, ktora frasowat sie i o ktdra si¢ troszczyt
wspoiczesny Veblena. Mys§l o Smierci mato komu sprawia przyjemnosc,
ale dzisiejsi wedrowcy, potomkowie niegdysiejszych pielgrzymoéw,
a juz szczegdblnie ci wsrdd nich, ktérzy moga pozwoli¢ sobie na to, by
wedrowac jak turySci, liczac na to, ze unikna losu Wiéczegéwlz, boja sie
bardziej wieczno$ci niz przemijania; czujg intuicyjnie, Ze w pogoni za
tozsamoscia ,,ruch jest wszystkim, a cel niczym”. Tozsamos¢, jakiej szu-
kaja — jedyna, ktdra Swiat, w jakim zyja, czyni sensownym, realnym
irozsadnym —polegana stawaniu si¢ inagotowoScido zmia-
ny. Tozsamo$¢ jest w ruchu, jest ruchem; zadnego z momentéw ruchu
nie mozna zatrzyma¢, utrwali¢, uwieczni. Tozsamo$¢ ponowoczesna
bez zmiany iruchu bytaby tym, czym jestrzeka, ktéra nie ptynie, deszcz,
ktdry nie pada czy wiatr, ktory nie wieje... Idzie w tej tozsamosci o to,
by kazda jej posta¢ bytana czas pe wie n, kazdaszata fatwa do zrzu-
cenia, akazde drzwi, przez ktére wchodzi, pozostawaty na oSciez otwar-
te. Wiedzaotym, ze wszystko jest Smiertelne, zasmuca wigc, ale i dodaje
otuchy. Wprawdzie pokusa, by zatrzyma¢ czas, raz po raz i czlowieka

12 Turysta i widczega, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci, w: Z. Bauman

Ponowoczesne Zgryzoty, Warszawa 1997.
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ponowoczesnego napada —nazywamy te okazje chwilami upojenia, roz-
koszy czy ekstazy; ale wystarczy chwila refleksji, by napawata lekiem
mysSl o tym, ze czas moglby stana¢ na zawsze. Wieczno$§¢ stracita urok
i powab. Role si¢ odwrécity. Dla ponowoczesnej tozsamosci ,,bycie ku
Smierci” jest zyciem, unieSmiertelnienie §miercia.

W niestawnej pamigci debacie o kulturze masowej grozby dla sztuki
po awangardowemu ambitnej upatrywano w sukcesie, ktéry zwiasto-
wat jej kleske — w naglym popycie na jej dzieta, w akceptacji tego, co
miato szokowac i upospoliceniem tego, co miato by¢ wyzwaniem dla
pospolitego gustu czy bezguscia (a zatem, jak mozemy dzi§, wstecz si¢
ogladajac, powiedzie¢ — w nieprzewidzianym odkryciu pozycyjnych
waloréw awangardowego dzieta). Jak to si¢ zazwyczaj odbywa przy
probach umystowego oswojenia tego, co nowe 1 jeszcze niezadomo-
wione, tlumaczono wiec metne poczucie nadciagajacego dzis kryzysu
za pomocga wczorajszych bolaczek. Kryzys, jaki oczekiwat sztuke
u progu ponowoczesnego §wiata, a jaki pomytkowo i mylaco wigzano
z procesem ,,umasowienia kultury”, miat jednak nowe — ponowoczesne
juz — przyczyny. Wynikatl on z nowego typu zapotrzebowania na sztu-
ke; popytu, ktéry faworyzowat typ sztuki inny od tego, jaki modernis-
tyczna awangarda uznata za swa misje i ktéremu sie po§wigcita. Zgota
inny, bo — podobnie, jak sytuacja zyciowa ponowoczesnego budowni-
czego tozsamoS$ci — wywracajacy na opak tradycyjna relacje Smierci
1 nieSmiertelnosci.

Sztuka modernistyczna zaktadata popyt na obcowanie z ponadczaso-
wym pigknem, a za jego poSrednictwem — z nieSmiertelno§cig. Konty-
nuowata ona w ten sposob role grang przez sztuke i w czasach przed-
nowoczesnych — gdy sztuka odtwarzata na rézne sposoby wciaz te sa-
me, rozpoznawalne w kazdym miejscu i czasie mity biblijne czy an-
tyczne, owe dramaty dziejace si¢ wciaz nanowo, niezmienne jak wiecz-
noS¢ sama. W miarg¢ kruszenia si¢ tradycji mity tracity czytelnos¢; co
wigcej, gdy trwanie przeobrazito si¢ w historie, opowiesci mityczne
mowily o przemijaniu raczej niz o nieSmiertelnosci — przypominaty
o zdarzeniach jednorazowych jak wszystkie inne, znane z potocznego
doswiadczenia przypadki; méwity teraz o tym, co odeszto bezpowrot-
nie w przeszio$¢, co zdarzylo si¢ kiedys, ale si¢ juz nie zdarza. Zadanie
wiazania przeszioSci, terazniejszoSci i przysztoSci w trwanie ponadcza-
sowe, a przeto 1 wieczne, leglo teraz na barkach artysty pozbawionego
tworzenia tematycznego, ktdre niegdy$S gwarantowato kontakt sztuki
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z wiecznoScig. Nie szlo juz wigc teraz o ,,pigkne przedstawienie bytow
nieSmiertelnych”, lecz o uosobienie nie$miertelnosci w pi¢knie samym
— 0 nadanie pigknu rangi nieSmiertelnosci. Jesli nieSmiertelno$¢ byla
wprzédy surowcem, w jakim sztuka swe dzieta ryta czy lepila — stala
si¢ teraz tym, co sztuka miata lepi¢ czy wyryé w nietrwalym, starzeja-
cym si¢ jak wszystko wokoél, przemijajacym materiale. To do dziela
sztuki, a nie jego tematu, zaczelo si¢ odnosié pojecie nie§miertelnoSci.
Takze i dzieta dawnych mistrzéw moéwity teraz o nieSmiertelnoSci nie
dlatego, ze unaocznialy rzeczy ponadczasowe, w codziennym bycie
nieobecne, lecz dlatego, ze same ostaty si¢ uptywowi czasu, dowiodty
odpornosci na historie i wbrew historii zachowaty zdolno$¢ wzruszania
1 wzbudzania zachwytu.

Ale tez bodZcem dla tego masowego popytu na kultur¢, nad ktérego
zgubnymi nastgpstwami biadali krytycy kultury masowej, bylo inne
zapotrzebowanie — konsumpcyjne. Cho¢ krytycy skarzyli si¢ gtéwnie
na zacieranie si¢ granicy mi¢dzy smakiem wyrafinowanym a nikczem-
nym, sztukg przez wielkie ,,S” i kiczem, na topienie dziet i$cie wielkich,
a wiec i1 trudnych, w powodzi latwizny i miernoty, na zagluszanie s3-
déw wartoSciujacych przez zgietk reklamy — istotne powody ich zaklo-
potania i niepokoju siggaty glebiej, do przemian, do ktérych krytycy
kultury masowej, przynajmniej w pierwszej fazie debaty, nie dotarli.
Whbrew temu, co sadzili, rzecz nie sprowadzata si¢ do pomylenia kry-
teridw 1 wyniklego zen nieporozumienia co do tego, jakie do dzieta
sztuki oferujg tradycyjne ustugi w najlepszym gatunku. Szto raczej
0 to, ze na rynek masowy sztuka wkroczyla z tytutu innych catkiem niz
tradycyjne ustug. Inne od tradycyjnych potrzeby byly przyczyna jej
naglego ,,spolecznego wzigcia”. Przyczyna byta potrzeba rozry wki.
Z nieSmiertelno$cia mozna obcowaé; rozrywke si¢ konsumuje. Kon-
sumpcja jest antytezg nieSmiertelnosci. Dzietu nieSmiertelnemu kon-
takt z odbiorcg uszczerbku nie przynosi — przeciwnie, jego walor po-
nadczasowosci ro$nie dzieki trwatosci i ciggtosci kontaktu; zawiesze-
nie odbioru zapowiada $mier¢ dzieta sztuki, zadajac ktam jego wiecz-
noSci. Przedmiot spozycia odwrotnie — zuzywa si¢ w trakcie spozycia,
watleje, ginie i przepada. A wigc konsumpcja ustawia sztuk¢ w zgota
innej roli, niz ustawiala jg potrzeba rekompensaty przemijania i Smier-
telnosci wszystkiego, co codzienne i przyziemne. A ta nowa rola stawia
tez nowe wymagania wobec ksztattu sztuki, i inne ksztatty, niz rola
dawna, faworyzuje.
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Wyja$nijmy, ze gdy mowa o zuzywaniu si¢ dzieta sztuki w procesie
jego spozycia, nie idzie o zniszczenie w sensie dostownym, zniszczenie
,.materialne” — jak wyrzucanie do kosza po zakoficzeniu podrézy naby-
tej w kiosku dworcowym ksiazki. Idzie o nieunikniony uwiad zainte-
resowania, o to, ze w trakcie obcowania z nim jako Zrédtem rozrywki,
czyli doznan silnych a przyjemnych, dzieto sztuki powszednieje — traci
moc zaskakiwania, przestaje zapowiada¢ przygode, gubi bezpowrotnie
poczatkowa zdolno$¢ budzenia emocji. A ponowoczesny ,,zbieracz
wrazefi” obcuje ze Swiatem w ten wiasnie sposéb. Wszystko jest dlani
w tym Swiecie potencjalnym Zrédlem emocji i wszystko tez jest pod
katem potencjatu doznafi oceniane i nanoszone na map¢ §wiata. Takie
traktowanie nie jest losem szczeg6lnym sztuki — podzielita ona raczej
los wszelkich innych skladnikéw Lebenswelt’u, zgotowany im przez
nowg — ponowoczesng kartografi¢. Tyle ze na malo ktéry z elementéw
przezywanego Swiata wywiera ta rewolucja kartograficzna wptyw ro-
wnie radykalny i dalekosi¢zny, co na sztuke.

Nieodrodna sktonnos$¢ zbieracza doznan do zachtannego spozywania
(zuzywania, wyczerpywania) — wrazeniotworczych wiasciwosci rzeczy
i zdarzen sprawia, ze przedmioty wrazen dewaluujg si¢ w zawrotnym
tempie, a proces starzenia si¢ nowoSci przyspiesza. Sktonno$¢ ta nie
znajdzie zaspokojenia w §wiecie bytéw ponadczasowych, niezmien-
nych jak wieczno$¢, w ktérej imieniu byty te przemawiaja. Sama, zy-
wigc si¢ zmiang i przemijaniem, szuka raczej sztuki skrojonej na jej
wtasna miarg — jak ona niecierpliwej, wciaz innej, kameleonopodobne;.
Czy, zaspokajajac potrzeby zbieracza wrazen, sztuka moze pozostac
wierna swemu tradycyjnemu powotaniu — reprezentacji czy wnoszeniu
do Swiata tego, co wieczne, nieprzemijajace — nieSmiertelne? Czy tez
przeciwnie — ponowoczesna wersja nieSmiertelnosci ,,do wypowiedze-
nia”, ,,natychmiastowe;j” i ,,do jednorazowego uzytku”, $miertelnej jak
wszystko inne w przezywanym Swiecie, dzisiejsza tendencja do wypta-
cania dlugéw wobec nieSmiertelnoS§ci nie w opartej na niezniszczalnym
kruszcu walucie dziet wiekopomnych, lecz w btyskawicznie dewaluu-
jacej sie monecie natychmiastowego rozgltosu, zwiastuje kres tej funk-
cji sztuki?

Instalacje, sktadane na czas trwania wystawy i niezdolne do przezycia
jej zamknigcia; ,,happeningi”, Zyjace nie dluzej niz uwaga przypadko-
wych przechodniéw; zawijanie mostu brooklyniskiego w plastyk na
czas kroétkiej przerwy w ruchu kotowym — wszystkie one mogtyby
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wprawdzie zy¢ poSmiertnie w fotografiach, ale wszak coraz czg¢$ciej
zapisuje si¢ ich §lad na taSmach video, ktére tym si¢ przeciez od papieru
fotograficznego roznia, ze mozna zapisy wymazaé¢ w chwili, gdy prze-
stang bawic... Te gatunki ponowoczesnej sztuki rodzg sig, jak i wszy-
stkie inne elementy Lebenswelt’u kolekcjonera wrazei, z pigtnem
$mierci na czole. Do kolekcji wkupujg si¢ swojska opowiescig o prze-
mijaniu, a nie burzacym spokéj ducha przypominaniem o wiecznoSci.
Czy da si¢ ulepi¢ sztuke po dawnemu nieSmiertelna z gliny przemija-
nia? Czy mozna uczyni¢ przemijanie tematem sztuki, liczacej na wie-
czne trwanie? Z tej troski wyptywaja, jak si¢ zdaje, wspomniane przed-
tem eksperymenty Damiena Hirsta: jak wyrwac ciato, 6w byt ze Smier-
telnych naj$miertelniejszy, z procesu rozktadu; jak sprawi¢, by ostato
si¢ ono zanikowi, owej nieuchronnej konsekwencji zgonu. Malcolm
Morley, dla odmiany, chce przeobrazi€ niszczenie samo w akt tworczy,
wyrwaé aktowi destrukcji jego Smiercionos$ne zadto, wynikte z mono-
polu aktu zniszczenia na nieodwotalno$¢: jego Disaster przedstawia
zniszczenie splecione w intymnym u$cisku z tworzeniem — zawiera
dzieto na potowe zniszczone i po zniszczenie rekonstruowane i tak wo-
bec siebie ustawione, ze nie sposéb powiedziec, co tu jest dzietem wy-
jSciowym, co jego ruina, co odtworzeniem tego, co zniszczeniu ulegto,
a co destrukcja reprodukcji. Passant que j’ai rencontré par hasard a
1th09, Paris 1971 Braco Dmitrijevica ukazuje olbrzymie portrety przy-
padkowo spotkanego przechodnia, wywieszone przez autora na ulicach
Paryza; przypadek zawieszenia portretéw wydobywa przypadkowego
przechodnia, i przypadek jego spotkania, z anonimowego ttumu ludzi
pozbawionych twarzy i zdarzen bez dalszego ciggu — ale wydobywa na
chwilg, by za chwilg straci¢ je na powrdt w otchtan, z jakiej je przed
chwilg wydobyto. Przy koncu lat sze§¢dziesiatych Sol Lewitt wprowa-
dzit do powszechnego uzytku termin ,,sztuka pojeciowa” dla oznacze-
nia kolejnej proby ratowania ponadczasowosci sztuki przed wessaniem
w wir doznan krétkotrwatych i ulotnych. ,,Sztuka pojeciowa” w zna-
czeniu, jakie nadat jej Lewitt, ma dokona¢ tego wyczynu przez $cista
separacj¢ tego, co w sztuce naprawdg na uptyw czasu niewrazliwe, bo
niematerialne i prawom fizyki czy biologii nie podlegte, od tego, co
jest przedmiotem doznan zmystowych, a wigc zakazone jest ich przy-
godnoscia, kruchos$cig i przemijaniem. Sedno sztuki tkwi w idei dzieta,
a nie w jej materialowych realizacjach, ktérych moze by¢ nieskoficze-
nie wiele, i ktéra moze si¢ wyrazi¢ w nieprzeliczalnym mnéstwie ga-
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tunkéw i stylow. To w zmaterializowane krystalizacje sztuki wbudowa-
na jest nieuchronno$¢ $mierci — ale nie przenosi si¢ ona na ide¢ dzieta.
Lawrence Wiener, jak wiadomo, wyciagnat stad taki, logiczny skad-
inad, wniosek, ze sztuka jest faktycznie stowny zapis my$li; jego zmys-
fowe unaocznienia, z géry na Smiertelno$¢ skazane, odda¢ wypada na
pastwe odbiorc6éw, dla ktérych wiersze treSci sztuki sa wskazéwka dla
przezy¢ réznobarwnych, ré6znoksztattnych i catkiem nie wiecznych.
Co z tego wszystkiego wynika? Co$ na pewno, ale trudno powiedzie¢,
co... Czy sztuce uda si¢ by¢ ostatnig forteca nieSmiertelnosci, dekon-
struowanej pospiesznie i z zapatem wspSlnymi sitami konsumenckiego
rynku i ponowoczesnego kolekcjonera wrazei? A je§li si¢ nie uda, czy
dobiegnie kresu odwieczny romans gatunku ludzkiego z tym, co ponad-
-ludzkie, ponad-czasowe i od $mierci silniejsze? A jesli to si¢ wiaSnie
stanie, to jaki udziat przypadnie kulturze, ktéra wszak z tego romansu
si¢ poczela 1 nim si¢ karmita? Nie umiem na te pytania udzieli¢ odpo-
wiedzi. Ale wierzg, ze dla sztuki, i nie tylko dla niej, ich zadawanie jest
podobnie jak to, czego dotycza, sprawa zycia i Smierci.

wrzesieri 1997



Zdzistaw Lapiriski

Ryszard Nycz
Krzysztof Dybciak
Halina Filipowicz
Clare Cavanagh

Brigitte Schultze

Joanna Hobot

Aleksandra Ubertowska

Jadwiga Czachowska

Lidia Burska

Kazimierz Bartoszyriski

Tres¢

Polityka z bliskaiz dala............ 1
Szkice

Literatura polska w cieniu cenzury
(Wyktad) . ...t 5
Systemy komunikacji literackiej
wielkich literatur emigracyjnych. ... 29
,,Polska literatura emigracyjna”
—prébateorii............ ... ... 43
Whitman, Majakowski

iciato polityczne. ................ 63
Upadek wiladcy.

Temat, motywy i polskie toposy

w scenicznej paraboli

St. I. Witkiewicza

Gyubal Wahazar (1921)........ ... 91

Roztrzasania i Rozbiory

» Irzeci obieg” literatury:
Cenzor jako odbiorca
poezji nowofalowej ............. 107

Klemperer i ,retoryki opresji” . . . .. 124

Literatura emigracyjna
w krajowych

bibliografiach literackich......... 129
Korczak,
jakiego mniej znamy. . ........... 145

W labiryncie filozoficznego
kolekcjonerstwa ................ 149



Viadimir Macura
Nikota Georgijew
Michat Glowiriski

Jacek Leociak

Zygmunt Bauman

Julij Margolin

Opinie

W natarciu czy na tarczy? ........

Przechadzki

Sztuka czytania gazety.
Legalna prasa okupacyjna:

LandauilJakub.................

O sztuce, Smierci i demokracji

1 0 tym, jak si¢ one do siebie maja . .

Archiwalia

Witolda Gombrowicza
teatr marionetek

(o powiesci Trans-Atlantyk) . . . . ..

. 153

199



Warunki prenumeraty

Wplaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiaSciwe dla miejsca zamieszkania lub

siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata tytuhu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy, ul. Towarowa, 28, Warszawa tel. 620-12-71 w. 2507, 2508 - od 0s6b fizycznych lub 624-28-92,
620-12-71 w. 2576 — od 0sob prawnych. Czasopismo ,,Teksty Drugie” rozprowadzane jest w prenumeracie pétrocznej.
Cena prenumeraty za II pétrocze 1998 1. 30,00 PLN (zeszyty 4. 5. 6). Termin

przyjmowania wptat na prenumerate krajowa za II pétrocze uptywa z dniem 5 czerwea 1998 1.

Konto dla prenumeratordw w kraju:

Bank PBK SA XIII O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i iloSci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od os6b zamieszkatych za granica przyjmowane sa od dowolnego numeru
w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia lub dokonania wptaty na 30 dni przed
terminem realizacji. Dodatkowych informacji o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA
0Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy 00-956 Warszawa, ul. Towarowa 28, tel.: 620-10-19, 620-12-71 w. 2366.
Cena prenumeraty rocznej za rok 1998 tacznie z wysytka:
— poczta zwykta — 28 USD;
— poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosja 1 Izraelem — 33 USD,

—reszta $wiata— 43 USD.

Whtaty prosimy kierowa¢ na konto RUCH-u:

Bank PBK SA XIII O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

or 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i iloSci egzemplarzy. RUCH SA przesle Padstwu oferte wraz z formularzem wptaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie catego kraju oraz w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia , Libella”, PL Sejmu Slaskiego 1

Krakow Aykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalnal9
Ksiggamia Akademicka, ul. Golebia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica”, ul. WiSlna 3

Lodz F6dzka Ksiegarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102

Poznan ,Bestseler”, ul. Wroctawska 16

Wroctaw Ksiegarnia Towarzystwa Przyjaci6t Polonistyki Wroctawskiej, Pl. Nankiera 15
Torun Ksiggarnia Promocyjna Index Book, Rynek Staromiejski 10

Warszawa Gl6éwna Ksiggamnia Naukowa im. Bolestawa Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,, Teksty Drugie” prowadzi Dom Ksiegarski Stowarzyszenia Wolnego Stowa,

Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91. Biezace 1 dawne numery mozna tez kupowac w Wydawnictwie IBL,
Patac Staszica, Nowy Swiat 72, pok. 129, tel. (0-22) 826-21-78 lub 65-72-880, 65-72-706.,

tel/fax (0-22) 826-99-45.



Razimierz Bartaszpiski
Klasyeznad® [  nickiasycznase” mr,@mmﬁ&;eji
Wiodziniierz Balecks
& angchieo mzmb nonawaezesnych fnferpretaterdw
Anmg Burzyis
Literaturs m{a smd:a uwodzenis

@fc,ec" Yaloga
Gramic ’“‘iL - mglgwice telstn
Tt I.t'rq«rrrr

KENTLE _4,\',\. BULALEGU

Dessiurg { lego i Lm;y (¢ Brune Schulzg)

B d™

e\' kfggi plells b anwwza

\«!szgs’-y;. Sefony poststrukiursiistamt

) o7
Commig ol
P dsW IS l..

Iseaks Basheviss Singern

niczentom jezyka



