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Kim jest tworca!

Dosc gruby numer, otwierajqcy 22 rocznik naszego pisma, utozyt sie wokot problemow
Rlasycznych. Hermeneutyka, narracja, interpretacja, pamiec, a takse odwotania do mu-
zyki, malarstwa 1 historii sztuki. Wielkie nazwiska, wieczne problemy, ktore nigdy nie
zostang ostatecznie zamkniete. Zajmowanie si¢ nimi angazuje mocno zmyst etyczny i ujaw-
nia dramatyczne czesto napiecia postaw i wartosci, dominuje jednak ton spokoju, dystans
wobec doragnosci 1 dluga perspektywa czasowa. To dobrze, zdarzalo sig, ze mozna bylo
dostac zadyszki, gdy metodologie smienialy sie w zawrotnym tempie.

Nie wydaje sig jednak, bysmy syli w spokojnych czasach, raczej w tych ciekawych.
Fednym z gorqcych tematow poczqtku 2012 roku w Polsce okazaly si¢ prawa autorskie.
Z kilku powodow, miedzy innymi sporu o miedzynarodowq umowe handlowg ACTA do-
tyezqceq Hewalczania obrotu towarami podrobionymi” oras sapowiedzi likwidacyi specjal-
nego opodatkowania, czyli mozliwosci odliczenia ryczattowych kosztow uzyskania dla
tworcow. Obie te sprawy pozornie niewiele majq wspolnego. Zapowieds mniej korzyst-
nych przepisow podatkowych powstata jako reakcja na kryzys ekonomiczny, ktorego oczy-
wiscie nie rozwiqze, choc niewqtpliwie dotknie grupe tworcow, a preynajmniej niektorym
skomplikuge zycie. Tymczasem spor wokol ACTA przeniost sie na ulice 1 dotyczyt nie bu-
tow czy spodni produkowanych masowo w Azji i bezprawnie opatrzonych metkami fir-
mowymi lub imitujgcymi je wsgywkami, ale glownie mozliwosci sciggania z Internetu
piosenek 1 filmow, na czym tract show bignes i branza filmowa. I w tym momencie pro-
blem praw autorskich pojawil sie na polskich ulicach, bynaymniej nie w wersji wysokoar-
tystycznej, gwigzanej 2 samymi tworcami, ale jako prawo wielkich koncernow do zyskow
2 handlu. W umowie ACTA nie chodzi wprost o prawa autorskie, ale o prawa posredni-
kow — firm fonograficznych i dystrybucyjnych. Dzigki nowym technologiom, umosliwiajq-
cym tatwe kopiowanie, przedmiot materialny, taki jak plyta CD, przestal byc potrzebny
jako nosnik. W zwiqzku z tym akt wejscia w posiadanie nie wymaga posrednictwa sklepu,
stal sig prosty 1 banalny jak klikniecie myszkq. Literatury dotyczy to o tyle, ze ksigska
papierowa nie jest obecnie niezbednq 1 jedyng formq reprodukcyi, choc od czasow srednio-
wiecznych kodeksow rozwdj literatury swigzany jest 2 kulturq ksiqzki, najpierw przepi-
sywanej recznie, nastepnie — po wynalasku Gutenberga — drukowane;.



Jak naucza McLuhan, zmiana nosnika z calq pewnoscig nie bedzie obojetna dla spo-
sobu funkcjonowania literatury, jej zawartosci 1 tresci. Ten problem trzeba jednak zosta-
wic¢ na osobne okazje; na razie wylonil sie wspolny mianownik ACTA 1 nowego
opodatkowania: tworcy trudniej bedzie liczy¢ na jakikolwiek dochdd. Fego dzielo moze
by¢ kopiowane i powielane bez trudu. I to juz nie jest piesn przyszlosci. Najwygodniej
bedzie mi wytlumaczyc to na wilasnym przykladzie jako autorki; sprawy te sq bowiem
traktowane jako poufne, wiec trudne do publicznej dyskusji. Moje dwie syntezy historycz-
noliterackie sq dostepne w serwisie ,,chomikuy.pl”, wystarczy klikngc i zaplacic sms-em.
Serwis jest nielegalny, nie respektuje prawa autorskiego, firma jest ponoc zarejestrowana
na Cyprze. Moj stosunek do tej sprawy jest zlozony. Po pierwssze, ksigzki widac byly warte
tego, aby je zeskanowac, i to nie jest mi obojetne. Po drugie, mam nadzieje, Se sciggajqcy je
studenct czegos sie nauczq 1 to uwazam za powazny, acz niematerialny 1 nieosobisty, ale
istotny zysk. A po trzecie, legalny wydawca zrobil wszystko, by wraz ze sztabem prawni-
kow maksymalnie skomplikowac umowy autorskie, po czym interpretuje je zawsze na nie-
korzys¢ autora. Poza tym pienigdze, jakie tu wchodzilyby w gre, sq 2 punktu widzenia
wielkie] firmy male, ani nie przytozyli sie wiec do dystrybucyi ksiqzek, ani nie spowodowa-
li ich usuniecia z nielegalnego serwisu, a ja nie bede podsuwac im tego pomystu, bo nie
chodzi mi o zablokowanie dostepu do mojej pracy. Oczywiscie, protestujqcy przeciwko
ACTA sq za wolnym dostegpem do wszelkich dobr intelektualnych, domagajq sie, aby zna-
lasly sig one w domente publicznej © byly dla wszystkich — jak woda i powietrze. Bardzo
romantyczna idea i w zasadzie jg popieram.

Pozycja prawa autorskiego jest staba. Wobec wydawcy autor jest prywatng osobq, kto-
ra stoi u poczqtku calego tancucha pokarmowego, ktory musi si¢ wyzywic, a jest dlugi,
gdyz sklada si¢ z firmy wydawniczey, drukarzy, dystrybutorow 1 ksiegarzy. Powstala wrecz
tendencja, aby rezygnowac z podpisywania umow autorskich, podsuwajgc umowe han-
dlowgq, co daje rownosc stron i rzekomo ,,jest nowoczesniejsze”. W praktyce oznacza to
niebezpieczenstwo obcigzenia autora kosstami wycofania z ksiegarn niesprzedanych eg-
zemplarzy. Fakt taki niedawno si¢ zdarzyl, pewien znany autor dostal do zaptacenia dos¢
wysoki rachunek za swojq powiesc, ktorej naklad nie sprzedal sie do kovica. Byto to we-
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zwanie z terminem 7 dni i 2agrozeniem prgymusowq egzekucjq w rasie niedotrsymania
daty. Pozycja wydawcow takze jest staba, rynek ksiqzki w Polsce wymyka si¢ prawom
logiki 1 nie dziala tak, jak to przedstawiali zwolennicy liberalizmu ekonomicznego w cza-
sie transformacyi ustrojowej, wylaniajgc towar dobry, a odsiewajgc produkty wadliwe.
W pewnych sytuacjach zachowuje sie wrecz przeciwnie, premiujgce sgmire. Dodatkowo,
rynek ksigzki dewastowany jest przez zatory platnicze, narazony na dekoniunkture w czasie
kryzysu 1 w tej sytuacyi stot przed nowym wyzwaniem cgy wrecz progiem technologicznym
w zwigzku z technologiami cyfrowymi i 2qgdaniami romantykow, domagajgcych sie na
ulicach wszystkiego dla wszystkich. Od zaraz i za darmo.

W tej sytuacji problem, by autor otrzymywat odpowiednie do wlosonej pracy wyna-
grodzenie (podpowieds: z praw autorskich!), wydaje si¢ staroswieckq utopiq. Tym bar-
dziej, ze w tej chwili nawet panstwowe agendy, zgodnie s opinig, Se ,prawa autorskie sq
nienowoczesne™, czego dowiodly protesty przeciwko ACTA, sq gotowe rozpisywac prze-
targi publiczne na wykonanie fachowych ttumaczen czy nadzory autorskie przy realizacyi
projektow architektonicznych. W przetargu wygrywa ten, Rto zaproponuje nisszq cene,
czyli niska cena, a nie kompetencje sq najwazniejszym kryterium otrgymania zlecenia.
Zlecenia na nadzor autorski nie musi wiec otrzymac autor projektu, ale ktos, kto podpisze,
ze grobi to za 3 zlote. Moze wiec autor powinien 2y¢ 2 emerytury i dzialac con amore?
Wiasnie jednak podnosi sie wiek emerytalny 1 przedtem trzeba dtugie lata pracowac.

Manister kultury, bardzo zaniepokojony obecnym obrotem spraw, zadeklarowat, Ze
mozliwe byloby wykupienie praw autorskich 2yjqcych pisarzy. Szczegoltow nie ujawniono,
nie wiadomo, czy istnieje jakis konkretny projekt, czy to wylqgcznie idea, zakladajgca ze
mogliwe byloby powszechne udostepnienie dobr kultury, ale przy zachowaniu praw twor-
cy. Mam nadzieje, ze nie odbyloby si¢ po cenach rynkowych (czyli za sms-a). Realizacja
takiego przedsiewziecia doprowadzitaby do centralizacyi i instytucjonalizacyi obrotu pra-
wami autorskimi. Obawiam sig, e zadna agenda rzqdowa temu nie podota. Problem nie
sprowadza si¢ do handlu prawami (tu pozycja rzqdowego agenta literackiego bylaby silna,
silniejsza nig autora jako osoby prywatnej), chodzi o podejmowanie dobrych decyzji, na-
wet gdy w gre nie wchodzi zysk, jak to najczescie] bywa w wypadku poezji czy innych
dziel elitarnych. Politycy bardziej czuli sq na presje manifestujqcych na ulicach w ma-
skach Guya Fawkesa niz problemy poezji i jej fachowego edytorskiego opracowania.

Zdaje sobie sprawe, ze wielu czytelnikow poza Polskq mose miec wrazenie, 12 przeja-
skrawiam sytuacje, straszqc perspektywq odstgpienia od praw autorskich. W Polsce istnie-
je jakas sktonnos¢ do pomystow skrajnych. Potwierdzila to rozmowa z pisarzami ze
Skandynawii. W Norwegii obowiqzuje jeden wzor umowy autorskiej, 2 czego wydawcy sq
zadowolent, gdyz nie muszq zatrudniac wielu prawnikow, a i tak wszystko wynika s pra-
wa autorskiego, ktore ma sankcje migdzynarodowq i na razie nikomu nie przyssto do glo-
wy, e jest nienowoczesne”. Szwed t Norweg takze jednak narzekali, ich zdaniem do
rozmycia wyjqtkowo jasnej idei prayczynila si¢ dominujgca obecnie anglosaska idea co-
pywright. Coz to jest ,,prawo koptowania”? Prawo do kserowania? Trzeba postugiwac
si¢ tu bardzo klarownqg formulg niemieckg Urhaberrecht. Niemieckie rzeczowniki sq
logicznymi zlozeniami: Recht — to prawo, natomiast Urhaber to sprawca, stworca, przy
czym przedrostek ur- wskazuje na pierwotnosc. W szczegolowych wyjasnieniach funkcjo-
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nujq, takze w jegyku niemieckim, formuly francuskie (droit d’auteur, droit a la pater-
nité), pochodzqce jeszcze z Konwencyi Berneniskiej, ktora w pierwszej wersji zostala uchwa-
lona w 1886 roku 1 jest podstawq miedzynarodowych regulacyi.

Sprobugmy jednak wniesc istotng, acz niematerialng wartosc do tej dyskusji, definiu-
7q¢, kim jest tworca.

Odpowiednie hasto mogtoby wyglgdac tak:

Tworca — autor dziela sztuki lub opracowania naukowego, podmiot aktu tworcze-
go, zakoriczonego powolaniem do Zycia dziela o jednostkowym charakterze, ktdrego nie
bylo wczesniej 1 ktoremu w momencie udostepnienia przystuguje walor nowosci. W wy-
padku tworczosct literackiej, plastycznej, muzycznej dzielo charakteryzuje sie niepowta-
rzalnosciq 1 wartosciq artystyczng rozstreygajgcq o jego przynaleznosci do wlasciwej
dziedziny sztuki; w wypadku dziela naukowego ma ono oryginalny charakter i wartos¢
poznawczq. Zasadniczo dzielo nie stugy samemu tworey, przeznaczone jest do rozpowszech-
niania w przestrzent publicznej 1 adresowane do otwartego kregu odbiorcow, zaintereso-
wanych dang dziedzing, choc¢ tworca ma prawo zastrzec szczegolowe warunki, natozyc
ograniczenia lub zdecydowac o odlozeniu w czasie udostepnienia dziela; zapisy pamietni-
kowe, dzienniki 1 listy tworcow takze uwaza sie za ich dziela, chyba ze tworca zadecyduje
inaczej. Tworca nadaje dzietu wartosc artystyczng, estetyczng lub poznawczq, indywidu-
alny charakter, 2 tego powodu w kazdym przypadku dzielo podpisane jest nazwiskiem lub
pseudonimem artystycznym tworcy. Tworcami utwordw zaleznych sq tlumacze, autorzy
opracowan edytorskich, aktorzy t wykonawcy muzyczni, ich dzialania muszq respekto-
wac intencje dziela. Wwypadku filmow 1 przedstawien tworcq jest osoba, odpowiadajgca
za nadanie dzielu wyrazu artystycznego i szczegolnego charakteru.

Jest to definicja klasyczna, odnoszqca si¢ do dziedziny wysokoartystycznej i tworczo-
sci naukowey, postugujqca sig pojeciami z dziedziny estetyki (jak wartosc artystyczna). Ta
sfera powinna byc bezsporna, wszystkie inne sytuacje mogq byc przedmiotem sporu i nego-
cjacyi. Nie jest tworcq autor ekspertyzy czy komentarsa do przepisow prawnych, nie jest
nim autor reklamy, bo reklama nie jest publikowana pod nazwiskiem, ant nie jest nim
firma, ktora stworzyla program komputerowy jako narzedzie pracy; tworcq jest wylqcz-
nie osoba, wnoszqca oryginalng inwencje artystyczng lub poznawczq 1 podpisujgca na-
zwiskiem (lub pseudonimem artystycznym) konkretne dzieto. Z tego punktu widzenia
szczegolney ochrony wymaga nie to, co scisle obiektywne (koncepcja naukowa moze byc
obalona, dzieto moze zostac uznane za chybione), ale wlasnie to, co subiektywne, szczegol-
ny wklad podmiotowy, wynikajacy ze zwigsku miedzy twoircq a dzielem.

Implikacje takiego rozumienia pojecia ,,tworca” siggajq bardzo daleko poza sfere pra-
wa autorskiego, nie mowiqc juz o mozliwych regulacjach podatkowych. 1o jest fundament
europejskiego rosumienia sstuki, zwigzany z koncepcjg podmiotowosci i indywidualizmu.
Oraz w dalszej kolejnosci logicznej — 2 prawami czlowieka, czyli niezbywalnym elemen-
tem demokracji. Porzqdek myslenia i tad pojeciowy poprzedsa szczegotowe rozwigzania
prawne. Wobec tego mojq definicje przesytam do Wikipedii, powodujqc tym samym upo-
wszechnienie w domenie publiczne;.

Literaturoznawstwo zaymuje si¢ efektem pracy tworcy, czyli dzielem literackim. An-
tybiograficzne, obiektywistyczne czgy ergocentryczne nastawienia, majgce bardzo silng po-
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zycie w krytyce naukowej przez caly wiek XX, byly mozliwe, gdys swigzek tworcy 1 dzie-
la, po pierwsze, traktowany byt jako sfera oczywistosci. Po drugie, przesunigcie akcentu
2 osoby na dzielo jest zgodne z koncepcjq inspiracyi, szczegolnosci aktu tworczego, w trak-
cie ktorego tworca nadaje dzietu oryginalny charakter zamknietego przekazu. Nastepnie
pozwala dzietu funkcjonowac w pewnej przestrzent wymiany kulturowej. Nie bylo po-
trzeby zajmowac sie tym, co nie wymagalo wyjasnien. Relacja tworcy 1 dziela, praypisa-
nie konkretnemu podmiotowt, chocby byt to Homer, artysta zyjqcy przed wiekami, o ktorym
nic pewnego nie wiadomo, jest fundamentem pewnego pojmowania stuki.

1 tak w tych rozwazaniach pojawilo si¢ kolo hermeneutyczne. Koncepcja pamiect lite-
rackiej jest swiqzana z traktowaniem dziel danej przestrzeni wymiany kulturowej jako
pewnego zasobu, do ktorego tworca cos istotnego wnost. Tworczos¢ artystyczna jest pieleg-
nowaniem tego zasobu, wzbogacaniem go i podtrzymywaniem, odnost si¢ wiec dosc bez-
posrednio do etycznej koncepcyi dobra wspaolnego. Warunek uwszgledniania wymogow etyki
w interpretacyi, cho¢ dyskutowany od stosunkowo niedawna, rowniez odnost sie do funda-
mentalnych zalozen o szczegolnym, podmiotowym charakterze dziedziny sztuki.

1 to sq sprawy zarazem dyskusyjne, ale i bezsporne.

Anna NASILOWSKA

Abstract

Anna NASIEOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Who is the author?

The articles published in the current issue of our journal deal with the classic problem if
interpretation, cultural memory and the correspondence of arts. The existence of a particu-
lar order of reflection in the humanities is related to the stability of the key notions and some
regulations concerning the authorship, including the copy rights which has recently become
the theme in the public debate on the ACTA agreement. The author discusses current
problems of the functioning of the copy rights in Poland and suggests a definition of the
Author (published in Wikipedia)



Szkice

Jan KORDYS

Spojrzenie Meduzy!

Od narodzin okreslajg nas spojrzenia. Wpleceni w nie, patrzymy na innych,
oni — na nas. W przestrzeni publicznej (»,na wolnym rynku przypadkowych spoj-
rzen” mowi Peter Sloterdijk) musnigcie wzrokiem, przelotne bycie widzianym nie
nakladajg si¢ na siebie, nie zagrazajg podmiotowej autonomii. Spojrzenia (wy)mi-
jaja sig, czasem krzyzuja. Ich przediuzonego spotkania nie ttumaczy znajomosc
czy jakikolwiek inny element poddajacy si¢ interpretacji; cho¢ pojawiajg sie ulot-
ne komunikaty (na przyktad usmiech), momentalne zblizenie stapia si¢ z funda-
mentalng obcoscig. Intersubiektywne ,,krotkie spigcie” (lecz nie przejscie od sta-
nu ,obcosci” do »znajomosci”) trwa sekunde, po czym odwracamy glowe, by wro-
ci¢ do uprzedniej roli. Bez tych barier — rownie koniecznych, jak granice miedzy
Swiatem zywych 1 umartych — niemozliwe byloby stworzenie $wiata spolecznego.
W jego ramach spelniamy zaréwno nasze pragnienie bycia z innymi (zblizenia),
jak potrzebe odréznienia sie od nich2. Czasami dystans znika. Spojrzenie przebija
niewidzialng otoczke (niewidzenia, bycia niewidzianym), wedruje ku nam, bySmy
mogli sie w nim dostrzec, tworzac »wyjatkowy stan intersubiektywny” (Sloterdijk).
(Roz)poznajemy si¢ w oczach innych, przeobrazonych w nasze zwierciadia. Pod-
dani spojrzeniu, przestajemy wlada¢ soba, laczymy twarze w »,intymnym univer-

1 Wersja skrocona ukazata si¢ w jezyku angielskim (ttum M. Mrozik): The gaze of

Medusa, w: Vision and cognition, ed. T. Dobrzynska, R. Kuncheva, Sofia 2011, s. 3-27.
Pan Profesor Benedetto Bravo zechcial przeczytac tekst przed drukiem. Jego
uscislenia i krytyczne uwagi byly dla mnie bezcenne.

2 F. Flahault Face a face. Histoires de visages, Plon, Paris 1989, s. 103.
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sum dwubiegunowym”. Odbicie (wspol)tworzy tozsamos¢, samo poczucie istnienia
wiaze sie z twarza i wymiang spojrzef3. To optyczny wariant wymogu dopetnienia
przez innych. Kreujemy nasz obraz, ale odczuwamy go dopiero wtedy, gdy odbiera-
my wywolane wrazenie; reakcja zwrotna jest konieczna. Francois Flahault zauwaza,
iz stwierdzenie istniej¢ W spojrzeniu, jakie inny rzuca na mojg twarz” moze by¢
odwrécone: »istnieje w twarzy, ktéra inny ofiarowuje mojemu spojrzeniu”?.

Twarz najpelniej objawia aktywno$¢ (emocjonalng, intelektualng) czlowieka,
wymaga wiec szczegdlnie starannego przetworzenia (odczytania) przez spojrzenie.
Stad czerpie zaréwno sile, jak kruchos¢. Moc wiaze si¢ z metonimicznoscia twarzy
w stosunku do reszty: rownoznaczna z osobg, przynosi jej obraz. Z kolei kruchos¢
tego ostatniego, wrazliwo$¢ na najmniejszy defekt, wynika ze stawianych tu wy-
magan. Okaleczenie palca nie dyskwalifikuje reki, natomiast zranienie, nawet lekka
deformacja twarzy, odbija si¢ na catosci. Zadna inna cze$¢ ciala nie objawia tak
$cistych powiazah miedzy tworzacymi ja elementami®. Wydaje sie wrecz, Ze twarz
jako visagéité® splata sie silniej z antropogeneza niz rozw6j mozgu czy asymetria
rak. Gdy przyjrzymy si¢ (poczynajac od Darwina, O wyrazie uczuc u czlowieka i zwie-
rzqt, 1872) danym przez etologdw opisom mimiki, okaze sie, ze posta¢ emocji
u malp czlekoksztaltnych sytuuje si¢ niejako w polowie drogi ku visagéité cztowie-
ka’. Podobnie jak my, rozpoznaja one inne osobniki zgodnie z cechami charak-
terystycznymi fizjonomii, jednakze tylko cztowiek uznaje twarz za swoj wyjatkowy
atrybut: nieodlaczng wtasnosc, siedlisko intencji, pragnien, zrodto jezyka, obszar,

3 Tamze,s. 12-14; P. Sloterdijk Bulles. Sphere. Microsphérologie, t.1, Pauvert-Fayard,
Paris 2002, s. 154-156, 218. Nawet tak ulotne interakcje staly si¢ przedmiotem
badan: mozg dokonuje subtelnej analizy spojrzenia od razu w kontekscie
komunikacyjnym i moduluje swa aktywno$¢ w zaleznosci od ukierunkowania
wzroku. Z perspektywy podmiotowej czas reakcji jest znacznie krotszy w przypadku
»lektury” spojrzenia z uchwytng intencjg kontaktu, szczegdélng aktywnos¢ ujawniajg
wowczas struktury przedczotowe kory. Gdy za$ spojrzenie nie odpowiada
oczekiwaniu, wymaga analizy angazujacej obszar ciemieniowo-czotowy kory,
odpowiedzialny za percepcje twarzy i uwage przestrzenng (D. Bristow, G. Rees,
C.D. Frith Social interaction modifies neural response to gaze shifts, »Social Cognitive
and Affective Neuroscience” 2007 nr 2, s. 52-61).

4 F Flahault Face a face..., s. 60.
5 Tamze, s. 54-56, 130.

6 Gilles Deleuze i Félix Guattari (Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980) stworzyli stowo
nieoddawalne w jezyku polskim (cho¢ istnieje przymiotnik twarzowy). P6Zznym
rezultatem procesu wyniesienia twarzy do godnosci reprezentacji jest sztuka
portretu (P. Sloterdijk Bulles..., s. 178-179.

Wstepne kategorie opisu mimiki (wydzielenia prototypow ekspresji), ktore
umozliwig analize poréwnawcza, a nastepnie — rekonstrukcje ewolucji znajdujemy
w: L.A. Parr, B.M. Waller Understanding chimpanzee facial expression. Insights into the
evolution of communication, »Social Cognitive and Affective Neuroscience” 2006 no 1,
s. 221-228.
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w ktorym to, co widzialne, ofiarowuje si¢ innym, odpowiadajgc na wezwanie spoj-
rzenia. Gdy twarz uniezaleznia si¢ od formy zwierzgcej (w procesie motywowanym
biologicznie 1 kulturowo), rodzi si¢ obszar posredni, »,przeswit Bycia w twarzy”
(Sloterdijk), otwarcie na innego we wspolnej przestrzeni — histori¢ Bycia mozna
wowczas opisywaé (takze) jako wydarzenie cielesne8. Czynno$¢ zwrdcenia swej
twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kreacji: twarze wzajemnie si¢
s-twarz-ajg. W procesie antropo- i socjogenezy stopniowo ustanawiajg si¢ we wza-
jemnej kontemplacji, w Swietle bijgcym z epifanii ich spotkania (Lévinas).
Czytamy u Marcela Prousta:

Ale nasza znajomos¢ twarzy nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna si¢ od mie-
rzenia czgsci; jej punktem wyjscia jest wyraz, calosé. [...] Wyraz wystarcza, aby da¢ wraze-
nie ogromnych réznic, mimo ze one sg nieskonczenie drobne; owo «nieskonczenie drobne»
moze samo przez si¢ stworzy¢ wyraz zupelnie swoisty, indywidualnos¢. Ale to nie znaczy,
aby tylko owe nieskonczenie drobne odchylenia linii — wraz z oryginalnoscia wyrazu —
czynily te twarze czyms$ nie dajacym sie sprowadzi¢ do siebie wzajem. Miedzy twarzami
tych dziewczat koloryt tworzyl jeszcze glebszy podzial. [...] Uswiadamiajac sobie twarze
w ten sposob, mierzymy je rzeczywiscie, ale jak malarze, nie zas jak geometrzy. [...] Z Al-
bertyng bylo to samo co z jej przyjacidtkami. W pewne dnie, szczupfa, o szarej cerze, chmur-
na, kiedy fioletowa przejrzystos¢ wnikala skosnie w glab jej oczu, jak si¢ zdarza czasami
z morzem, zdawala si¢ oddycha¢ smutkiem wygnanki. [...] Innym razem szczgscie kapalo
te policzki w blasku tak ruchliwym, ze skora, stawszy si¢ ptynna i mglista, przepuszczala,
jak gdyby podskorne spojrzenia, sprawiajace, iz skora zdawala si¢ jakby innego koloru, ale
nie z innej materii niz oczy; czasami, kiedy si¢ po prostu patrzato na jej twarz, usiang
ciemnymi punkcikami, wsrod ktorych ptywaly jedynie dwie bigkitniejsze plamy, to bylo
co$ jak jajko szczygle, czesto jak opalizujacy agat, oszlifowany i gtadki tylko w dwoch miej-
scach, gdzie w ciemnym kamieniu btyszczaly, niby przezroczyste skrzydia lazurowego
motyla, oczy, w ktorych skora staje si¢ zwierciadtem, dajacym zludzenie, ze pozwala nam,
bardziej niz w innych punktach ciata, zblizy¢ si¢ do duszy

W cieniu sakwitajacych dsiewcsat, przel. Tadeusz Zelenski (Boy)

Nie sposob wigc mysle¢ o twarzy, nie uwzgledniajac znaczen przypisywanych
oczom (gdy widzimy ,wyrazajacg sie” twarz, staje si¢ ona sfowem — rozblyskujg-
cym znakiem, ,jak patrzgce na mnie oczy” — pisal Lévinas). Zwracamy na nie
szczegdlng uwage, rozpoznajemy ich najdrobniejsze ruchy, przesuniecia o 2 mili-
metry z odleglosci 1 metra. Jako przejaw $wiadomej aktywnosSci, uobecniajg one
podmiot, ukazujg jego stosunek do rzeczy i ludzi, fgczac ukierukowany ruch (uwa-
ge) ze Swiatem widzialnym. Gdy za$§ moéwimy ,oczy sg zwierciadtem duszy, tajem-
na wi¢zia faczaca nas z wnetrzem Innego”, przyjmujemy, ze wymiana spojrzen
odsyta do standéw umystu, trybow ich interpretacji: $ledzac spojrzenie, wkraczamy
niejako w sfere mysli innej osoby?. Nasza moc bywa jednak ztudzeniem, zZrenice

8 P Sloterdijk Bulles..., s. 180.

9 F Flahault Face d face..., s. 15, 73. Pliniusz: ,zaden inny organ nie potrafi odda¢
lepiej stanu duchowego, i to u wszystkich stworzen, ale zwlaszcza u cztowieka:
rownowagi ducha, tagodnosci, litosci, nienawisci, mitosci, smutku, wesotosci. Oczy
miewajg takze roznorodny wyraz. Moga by¢ dzikie, ponure, ptongce, powazne,

15



16

Szkice

z rzadka otwierajg si¢, bySmy mogli zawtadnac¢ tym, co skrywane. CzgsSciej tworzg
szklang tafle, od ktorej spojrzenie tylko si¢ odbija:

Widzialem migocgca w jej oczach to nadzieje, to wspomnienie, moze zal rozkoszy, kto-
rych nie zgadywatem, ktérych w tym przypadku Albertyna wolata si¢ raczej wyrzec niz
mi je wyznac¢. Chwytajac jedynie pewne ich blyski w Zrenicach Albertyny, spostrzegatem
nie wiecej niz widz, ktérego nie wpuszczono do sali i ktory, rozplaszczajac nos o szybke
w drzwiach, nie moze dojrze¢ nic z tego, co si¢ dzieje na scenie

Uwigziona, przel. Tadeusz Zelenski (Boy)

Wedrowka Homo sapiens ku visagéité przebiegala juz w prehistorii, a uczestnic-
two jednostki w twarzach innych nalezalo do »dziedziny, ktéra nie pozwalala na
reprezentacj¢ ijej nie wymagata”!0. W pierwszych cywilizacjach wzrok innego
tworzyl odniesienie umozliwiajgce oglad samego siebie: twarz nalezata do grupy.
Splot spojrzenia i przeciwspojrzenia wpisuje si¢ w twarz, ta zas, dana drugiej 0so-
bie, w ruchu zwrotnym widzi sie w jej oczach!l. Dla Sloterdijka problem twarzy
jako ,dowodu tozsamos$ci” (znaku rozpoznania) nabiera znaczenia wraz z poczat-
kiem Antyku (europejskiego i azjatyckiego), gdy wspdlnoty zlozone z obcych i nie-
spokrewnionych ze sobg jednostek zaczelty w nowej rzeczywistosci spotecznej, kul-
turowej tworzy¢ odmienne od wezesniejszych orientacje poznawcze. Zycie wyma-
galo takiej lektury twarzy, ktora poszukiwata analogii miedzy (mozliwym) pokre-
wienstwem a indywidualnymi cechami; ciekawos¢ taczy si¢ z koniecznoscig roz-
poznania tozsamosci. Indywidualizacja twarzy zalezy tez od przeksztalcenia prze-
strzeni subiektywnej, wigzacego si¢ z ideg autonomii. Podmiot, jako ,wewng¢trzny

skosne, zezujace, pokorne, pochlebne: doprawdy w oczach ma siedzib¢ duch
czlowieka” (Historia naturalna X1 144-147; przel. 1. 1 T. Zawadzcy). Kiedy Dupin
»czyta” mysli swego przyjaciela (poczatek Zabdjstwa przy rue Morgue), »tekstem” jest
sekwencja spojrzen. W Skradzionym liscie spojrzenia stajg si¢ strukturalng matryca
tekstu wydobyta przez Jacques’a Lacana (zob. rowniez pozniejsza analize tego
opowiadania Poego dang przez Wincentego Grajewskiego (Fak czytac utwory
fabularne?, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 29-50).

10 P Sloterdijk Bulles..., s. 187-188. W malarstwie naskalnym gornego paleolitu postac
czlowieka jest rzadkoscia, a glowy statuetek nie zawieraja detali (A. Leroi-Gourhan
Le geste et la parole, t. 2: La mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, s. 227).
Flahault (Face a face..., s. 141-142) opisuje grot¢ La Marche (Lussac-les-Chateaux,
Poitou; péznopaleolityczna kultura magdalenska) z ponad szes¢dziesigcioma
rysunkami twarzy, danych z profilu.

11 p Sloterdijk Bulles..., s. 211. Oswietlanie si¢ twarzy, wzajemna kreacja jako cze¢sci
konfiguracji wrodzonych schematéw intersubiektywnosci, sg juz doskonale
widoczne w interakcjach matka-nowonarodzone dziecko, dla ktoérego »twarz, to
sutek widzialnego” (F. Flahault Face a face..., s. 92-95). Schemat rozwojowy takich
interakeji przedstawil Andrew N. Meltzoff La théorie du ,,like me”, précurseur de la
compréhension sociale chez le bebé: imitation, intention et intersubjectivité, w: Imiter pour
découvrir Phumain. Psychologie, neurobiologie robotique et philosophie de Uesprit. Sous la
direction de J. Nadel, J. Decety, PUF, Paris 2002, s. 33-57.
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swiadek wtasnego zycia”, konstruuje zewne¢trzng w stosunku do siebie perspekty-
we, pozwalajaca mu obserwowaé sie z innego miejscal2.

Grecja przekazala nam wyjatkowy materiat symboliczny, zwigzany z takimi
wizualno-poznawczymi kategoriami (,patrzec”, ,by¢ widzianym”, ,rozpoznawac
si¢” w innym) — niezbednymi jak oddychanie, ksztaltujgcymi strukture spotecz-
ng, formy obcowania. Stowo prosopon oznacza ,»to, co ukazuje si¢ przed oczami, co
ofiarowuje si¢ spojrzeniu”, ,postac”, ,osoba”, a nade wszystko ,twarz” dana in-
nym jako swoista ,pieczec”, znak potwierdzajacy tozsamos¢. Jednostka istnieje
w spojrzeniu innych cztonkéw wspélnoty, réwnych jej i do niej podobnych!3.
Wszystkie sfery rzeczywistosci, akty ich pojmowania, porzadkuje jednos¢ widze-
nia i1 bycia widzianym, nalozenie si¢ promieni wysylanych przez oko oraz emano-
wanych przez przedmiot (spojrzenie wigze si¢ nie tylko z pragnieniem posiada-
nia, jest emisjg). Widzenie utozsamia si¢ ze spojrzeniem, to rodzaj dotyku na dy-
stans; podmiot i obiekt dopelniajg si¢, poznanie Igczy si¢ z rezultatem, uniewaz-
niajac opozycje fizyczne-psychiczne!4. Zrodiem wiedzy o sobie jest relacja wza-
jemnosci (widze¢ si¢ w oczach mojego vis-a-vis, on — w moich), a miniaturowym
lustrem, w ktorym si¢ dostrzegam, sg oczy innej osoby. Pliniusz (Historia natural-
na ks. XI, 55) moéwi o nich jako o zwierciadlach doskonalych, w ktérych Zrenicy
mozna zobaczy¢ obraz istoty ludzkiej w cato$cil®. Platon za$ po raz pierwszy pod-
daje refleksji przestrzen miedzy twarzami jako rzeczywisto$¢ z wlasnymi, specy-
ficznymi regutami. Obszar ten nie jest pustkg czy neutralng sferg posrednig. Plasz-
czyzny twarzy wspoldziatajg w nim w taki sposob, ze otwierajg si¢ w byciu-twarzg
dla innego. W dialogu Alkibiades Sokrates zadaje pytanie: ,Zastanowmy si¢ prze-
to, w jaka to rzecz si¢ wpatrujac, mozemy widzieC t¢ rzecz i rOwnoczes$nie nas sa-
mych?”. Rozméwca bez wahania odpowiada: ,Oczywiscie, ze w lustrze i tym po-
dobne”. Tylko w nim postrzegamy twarz oraz oczy, ktore nas ogladajg. Natomiast
w relacji face-a-face powierzchnig odbijajaca spojrzenie jest ,zwierciadto” zrenicy:

SOKRATES: Wszak zauwazyles, ze wpatrujacemu si¢ w oko zjawia si¢ w przeciwleglej
teczowce twarz, jakby w lustrze. I wiasnie Zrenica nazywamy to, co jest odbiciem
jakims tego, kto si¢ w nig wpatruje.

ALKIBIADES: To prawda.

SOKRATES: A wig¢c oko ogladajac oko i wpatrujgc si¢ w to, co jest w nim najszlachet-
niejsze i dzigki czemu widzi, w ten sposob widzi samo siebie? [...] i dusza, jezeli

12 P Sloterdijk Bulles..., s. 220.

13 F Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’eil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997,
s. 17-18, 156-157, 175. Twarz — prosopon ukazuje tryby nawigzania kontaktu, to
miejsce emisji znakow. Jezyk twarzy jest jezykiem spojrzen, odrebnym od jezyka
stow (F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage. Aspects de I'identité en Gréce ancienne,
Flammarion, Paris 1995, s. 19-25).

14 J_P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996, s. 91, 221-222.
15 F. Flahault Face a face..., s. 124.
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chce poznaé samga siebie, powinna si¢ wpatrywa¢ w duszg, a osobliwie w to jej miejsce,
w ktorym kryje sie moc duszy, madrosé, i w inne, do ktorego to jest moze podobne? 16

Poznajemy (samych siebie), patrzac w oczy znajdujgce si¢ naprzeciw nas; od-
krywamy (wlasna) dusze w skrzyZowaniu spojrzen (i w dialogu)!7. Oko wysyla pro-
mien, ktory odbija si¢ w Zrenicy osoby vis-a-vis i powraca do zrédta, dusza poznaje
za$ samg siebie, ogladajac byt pokrewny. Skoro spojrzenie przenosi aktywnosc
postrzegania w stron¢ innej osoby, podmiot nie moze uchwycic¢ si¢ w swym wne-
trzu, podobnie jak oko nie moze ujrzec si¢, kierujac promienie na zewnatrz. Intro-
spekcja jest niemozliwa, poznanie dokonuje si¢ z perspektywy innego bytu, od-
miennej duszy. Cziowiek oglada si¢ wowczas w formie czystej inteligencji, albo-
wiem odbicie jest oczyszczone z tego, co cielesne, przypadkowe, zewnetrznel®, Jed-
nakze, czy wzorzec ten cechowal tylko kulture grecka? Czyz nie spotykamy go
w Fenomenologii ducha, czytanej przez Jeana Hyppolite’a? Dramat samowiedzy
podmiotu to uktad luster (Hyppolite przywoluje aluzyjnie Lacana i ,stadium zwier-
ciadla”): samowiedza wymaga podwojenia, Ja moze istnie¢ tylko wtenczas, gdy
postrzega sie w innej samowiedzy (Hegel pisze o »,samowiedzy podwojone;j”). ,Sa-
mowiedza [...] odnajduje siebie jako inng istot¢” (przel. A. Landman); nie ma sensu
mowic o Ja poza relacja dwoch swiadomosci, ktore nie tylko si¢ ogladaja, lecz widza
si¢ wzajemnie si¢ ogladajace. Abym mogt rozpoznac innego jako Ja, musz¢ ujrzec
go, gdy czyni w stosunku do mnie to, co widzg, iz czyni¢ w stosunku do niego. Gra
odbi¢ to fundamentalne doswiadczenie konstytuowania si¢ samoswiadomosci; cho¢
w takiej relacji intersubiektywnej rodzi si¢ swiadomos¢ Ja, odstania prawda, bycie
podmiotem jest rowniez konfrontacja z wyobrazeniami tego, co krancowo inne/obce
(moca destrukeji, agresji, Smierci): »istotg cztowieka jest bycie szalonym, to znaczy
bycie sobg w innym, bycie sobg przez sama te odmiennos$¢™!?.

Antropologia grecka stapia widzenie 1 zycie, ktorego utrata to pozbawienie
wzroku 1 atrybutu ,bycia widzialnym”, odejscie do krolestwa Ciemnosci, gdzie
czlowiek staje si¢ bezimiennym cieniem bez twarzy. Czlony opozycji ,widzie vs.
by¢ widzianym” ukazujg si¢ wiec w roznych konfiguracjach; model idealny zakta-

16 pseudo-Platon Alkibiades I i inne dialogi oraz Definicje, przel. L. Regner, PWN,
Warszawa 1973, 132¢, 133a-b. Lustro jako instrument byto domena kobiety.
Meskim zwierciadtem moze by¢ tylko oko innego mezczyzny, w ktorym kryje si¢
koré... (E. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’eeil..., s. 55-66, 243, 254).

17 Zob. F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage, s. 29-30.

18 J.-P. Vernant Entre..., s. 215-216, 414-415. Autor, opisujac narodziny pojecia
podmiotu, przywoluje Jacques’a Brunschviga, tak okreslajacego greckie »cogito
paradoksalne”: »jestem tam, gdzie si¢ widz¢”, »jestem tg projekcja ja, ktorg widze”
oraz Bernarda Groethuysena: ,$wiadomosc¢ siebie jest uchwyceniem w sobie
pewnego on, lecz jeszcze nie pewnego ja” (cyt. za: ].-P. Vernant Lindividu, la mort,
Pamour. Soi-méme et Uautre en Gréce ancienne, Gallimard, Paris 1989, s. 224-225, 227).

19 7. Hyppolite Figures de la pensée philosophique I, PUF, Paris 1971, s. 218-222; zob.
takze P. Legendre Le Point fixe. Nouvelles conférences, Fayard, Paris 2010, s. 52.
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da (roz)poznanie w skrzyzowaniu spojrzen, by przez $wiat pozoru dotrze¢ do Swiatla
prawdy — choé wiedza moze taczy¢ sie z niewidzeniem20. Mitologia przynosi obraz
wymiany spojrzen jako pola napieé, konfliktow, katastrof. Smiercionosna jest za-
rowno relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza (nie rozpoznaje si¢ on w odbiciu,
nie pojmuje, ze widzi wlasng twarz, a skoro nie jest tozsamy sam ze sobg, nie moze
réwniez kochaé kogos, kto jest autentycznie inny?!), jak unicestwiajace spojrzenie
gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje si¢ bowiem nigdy do konca oswoié. To (row-
niez) pelne zadzy biadzenie, nieprzewidywalne, budzgce l¢k; nie potrafie wtedy
ujac¢ go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyz podwaza podstawy (mojego) $wiata?2.
Jesli kto$ (uporczywie) patrzy na mnie, stanowi to nie tylko zagadke; sytuuje mnie
w pozycji (samotnej) ofiary. Spojrzenie nie jest wowczas dane jako mowa/wezwa-
nie, zmienia si¢ w akt agresji: uwig¢ziony, staje w obliczu potegi pragngcej mnie
unicestwic. Doswiadczenie, jakie wowczas nabywamy, uczy regul obrony w wojnie
ze (zlymi) spojrzeniami, czynienia uzytku z maski-tarczy chronigcej przed tym,
co deformuje twarz i ja neguje?.

20 Zerwanie wiezi spolecznej — jako warunek zdobycia madrosci — ma dramatyczne
konsekwencje. Cena, jaka medrcy muszg zaplacic za dar odkrywania sfer
zamknietych dla innych, jest utrata wzroku, »$lepi na swiatto, widza niewidzialne”
(J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I, Francois
Maspero, Paris 1980, s. 82; J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs... II,

s. 107-109).

F. Flahault Face a face..., s. 168; zob. takze F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans
Peil..., s. 200-221. Wedtug Sloterdijka (Bulles..., s. 217), mitu o Narcyzie nie nalezy
traktowac jako wczesnego Sladu relacji naturalnej cztowieka ze swym odbiciem, lecz
jako aluzje do niepokojgcego i niezwyklego charakteru zjawiska, sformutowang
przez rodzaca si¢ refleksje na temat twarzy. Wersja przekazana przez Owidiusza
odsyta do czaséw, gdy »podmiot-twarz i przedmiot-twarz zostaly w sposob nowy
powigzane ze sobg”. Geneze mitu o Narcyzie rekonstruuje Denis Knoepfler La
Patrie de Narcisse. Un héros mythique enraciné dans le sol et dans Uhistoire d’une cité
grecque, Odile Jacob, Paris 2010.

F. Flahault Face a face..., s. 15, 104-105. Etnografowie, folklorysci dobrze znaja
wiar¢ w zle spojrzenie (wspomina o nim tekst sumeryjski z III lub IV tys. p.n.e. czy
sw. Augustyn); zob. chociazby K. Moszynski Kultura ludowa Stowian. Czesc I1.
Kultura duchowa, PAU, Krakow 1934, s. 185, 587-588. To jeden z mozliwych efektow
paradoksalnego skojarzenia: pustki przyciagajacej ku sobie przedmiot i zarfocznej
emisji skierowanej ku niemu (F. Flahault Face a face..., s. 82-84, 87), Potega
(innego) spojrzenia jest nam narzucona przed stabilizacja tozsamosci cielesne;j.
Dlatego zaleznosc¢ od spojrzenia spoczywajacego na podmiocie oscyluje migdzy
dwoma, odmiennie nacechowanymi biegunami: z jednej strony, bez tej zyciodajnej
»pepowiny”, wzroku innej osoby, nie mozemy istnie¢. Z drugiej zas, moc (ztego)
spojrzenia moze zniszczy¢ podstawe naszej egzystencji (tamze, s. 114).

21

22

23 P. Sloterdijk Bulles..., s. 205. Wizerunek monstrum to jeden z wielu z instrumentéw,

jakie otrzymujemy w »obrazowej szkole strachu” (Sloterdijk). Inny przyktad: enclos
paroissial — specyficzny zespot architektoniczny w Bretanii. Pierwsze enclos powstaly
w XIII wieku, lecz okres $wietnosci to XVI-XVII (zamyka go dekret krolewski
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Twarze wplywaja na nas — budzg zachwyt, czasem przerazenie; s rowniez gra-
nicg. Nie tylko miedzy tym, co zewnetrzne a wnetrzem ciata. Powierzchnia skory
izoluje, odrdznia, jednakze twarz czyni to w sposob o wiele bardziej znaczacy (nie-
tkniete cialo bez twarzy moze by¢ wziete za cialo kogo$ innego)24. Ruch oczu nie
tylko utozsamiamy z zyciem, wlagczamy go automatycznie w domene twarzy-o0so-
by. Przekazuje on niezliczone modulacje, ktdore $ledzimy, by uchwyci¢ powigzania
miegdzy catoscig a wyrazajacym jg szczegolem. Gdy kto$ na nas patrzy, wigzemy
spojrzenie z intencja (do odczytania), oczekiwaniem, zyczeniem (do speinienia).
Zrenice stanowia za$ skondensowany »negatyw” ogladanego. Dzieci (czy zakocha-
nych) fascynuje odnalezienie si¢ W spojrzeniu vis-a-vis, gdy twarze sa maksymal-
nie zblizone, a spojrzenia stapiajg si¢. Postrzegamy wowczas w czarnej plamce Zre-
nicy — w oku drugiej osoby, jak w lustrze — swdj obraz. Ogladamy si¢ widziani
przez inng osobe, widzimy w jej Zrenicy obraz, ktory ona widzi. Ujrzenie samego
siebie zbiega sie z otchlanig innego spojrzenia?>. Zjawisko (obraz miniaturowej
osoby, postrzeganej w ,lustrze” oka-zrenicy) stuzy w wielu jezykach do oznacze-
nia tego, co male (»dziecko”) lub jednostkowe: w narzeczu twi (Ghana) ani-wa
»dziecko oko” wskazuje na »jedno oko”, w odréznieniu od pary oczu jako catosci.
Ani-wa ma formalny odpowiednik w chinskim ziozonym hieroglifie »Zrenica, od-
bijac si¢ w oczach (innej osoby)” tgczacym hieroglif ,o0ko” oraz ,dziecko”. Bliskie
polaczenia znajdujemy w japonskim stowie oznaczajacym ,Zrenicg”, egipskim
(hwnt imj.t ir.t ,Zrenica” — dziewczynka w oku”), tacinskim (pupilla — ,,dziewczyn-
ka, Zrenica”), starohebrajskim (iyson —’czlowieczek > Zrenica”), staroindyjskim
(kaninaka — ,chlopiec, zrenica”; kaninaka (»dziewczynka, Zrenica”)26. Podobnie

21695 ). Byly miejscem spotkania dwoch $wiatow: Wrota Smierci (bret. Porz al
Maro) stanowig granicg, przez ktorg kondukt pogrzebowy wkracza w obszar
zamkni¢ty kamiennym murem. Zmarly chowany byt w kosciele (stad powiedzenie
- »gdy idzie si¢ do kosciola, idzie si¢ na swoj grob”; zwyczaj zostal zakazany

w 1719 r.), a gdy zabraklo miejsc, szczatki przenoszono do kostnicy-kaplicy. Na jej
zewnetrznych Scianach, wsrod plaskorzezb — znajdujemy personifikacje tej, ktora
dosiggnie wszystkich — smierci (bret. ankou —przewodnik dusz) ze strzala (badz
kosa) w dioniach. Przed kosciolem znajduje si¢ monumentalna Kalwaria (liczaca
czasami do 200 rzezb), przywolujaca M¢ke Panska i Zmartwychwstanie. Smukta,
spiczasta wieza kosciola symbolizuje za$ ruch duszy ku Niebu oraz tozsamos¢
wspolnoty/parafii (na podstawie: Y. Pelletier Les enclos Breton, Editions Jean-Paul
Gisserot, 2003). Czy méwimy o obliczu Meduzy czy kompleksie architektonicznym,
chodzi o porzadek fikcji — inscenizacje¢ niewymawialnego.

24 F Flahault Face a face..., s. 66-67.

25 Transpozycja tego doswiadczenia moze by¢ uklad spotykany w malarstwie
flamandzkim: sferyczne zwierciadto, w ktorym mozna dojrze¢ posta¢ malarza
(tamze, s. 125). Flaubert w Pani Bovary daje lekko groteskowy opis takiej sytuacji:
»Oczy jej widziane z tak bliska wydawaly mu si¢ wigksze, szczegdlnie kiedy budzac
si¢ raz po raz otwierala i zamykala je na przemian; [...] Wiasne jego oko tong¢to
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jest w greckim. Obraz, ktory zarysowuje si¢ na dnie oka (eidolon), kojarzyt si¢ z po-
stacig kobiecs, a Zrenicg, najpi¢gkniejszg czes¢ oka, okreslano stowem koré, ,,dziew-
czynka”?’. W zachowanej ceramice znajdujemy nie tylko maske gorgony-Meduzy
otoczong wielkimi oczami (chronigcymi przed chorobg); na jednej z waz wizeru-
nek gorgony znajdujemy w samym $rodku oka, gdzie zajmuje miejsce zrenicy (»ma-
tej dziewczynki”)28.

Spojrzenie pozbawione wyrazu przywoluje cisze — tam, gdzie oczekuje si¢ stow.
Gdy inny pograza nas w pustym trwaniu, samg jego obecno$¢ odczuwamy jako
presje. Uwiezieni przez jego milczgcg obecnosc, przerazeni, stajemy si¢ ofiarami
nicosci. Zaden obiekt $wiata widzialnego nie oddaje jej lepiej niz czern Zrenicy,
Nicos$ci mierzgcej w Byt znajdujacy si¢ naprzeciw Niej, pisze Flahault. Przywotu-
je Hegla (Jenaer Realphilosophie, 1805-1806), ktory — poréwnujgc czlowieka do
nocy lub nicosci — dodaje: ,W fantasmagoriach, gdy wkoto jest noc, nagle wytania-
ja si¢ 1 rownie szybko znikaja, tu glowa zakrwawiona, tam biata postac. Noc t¢
widzi si¢ patrzgc czlowiekowi w oczy — widzi si¢ noc, ktora staje si¢ przeraza-
jaca, z gory spada na was noc $wiata”2’.

Wzajemnos$¢ miedzy widzeniem i byciem widzianym istnieje tylko w Swiecie
cziowieka. Nie mozemy kontemplowac oblicza bogéw, widzimy ich tylko przez
chwile, gdy zechca przyjac¢ ludzka postaé. Istoty te, niezaleznie od cech, jakie
przypisuje si¢ im w mitach czy wierzeniach, majg jeden wspolny atrybut: sg poza
granicami codziennosci. W folklorze czgsto spotykamy stwory o zabdjczym wzro-
ku30. W mitologii greckiej (i rzymskiej) istnieje postaé, w ktorej wszystkie te ele-
menty tworzg wyjatkowg konfiguracje — to gorgona-Meduza (Togydv, T'ogydva;
Togpydves/Topyoi). Przedstawiano ja w formie kobiecej glowy, okolonej wezami,

w tych glebokosSciach; widziat swoje malutkie odbicie az do ramion, z fularem na
wlosach i z rozchylong na piersiach koszulg” (przet. A. Micinska).

26 W.W. Iwanow Siemanticzeskaja katiegorija matosti-wielicziny w niekotorych jazykach

Afriki i tipologiczeskije paratleli w drugich jazykach mira, w: Probliemy afrikanskogo
jazykoznanija. Tipologija, komparatiwistika, opisanije jazykow, red. N.W. Ochotina,
B.A. Uspienskij, ,Nauka”, Moskwa 1972, s. 85-86. Stownik Fezyka Polskiego

A. Krynskiego i W. NiedZzwiedzkiego (Warszawa 1908) podaje: »,panienka w oku

= Zrenica”, z istotnym zastrzezeniem — ,czarownica nie ma w swych oczach panien,
tylko kozty”.

27 R Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’@il..., s. 66, 247.

28 7.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Gréce ancienne, w:
J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet La Grece ancienne 3. Rites de passage et trangressions,
Editions Points, Paris 2009, s. 300.

29 Cyt. za F. Flahault Face a face..., s. 73-74.
30,7 koguta (czarnego) po siedmiu latach wylega si¢ smok lub bazyliszek, poczwara
zabijajaca wzrokiem swym kazdego, na kogo jeno spojrzy, nawet siebie, gdy si¢

zobaczy w lustrze” (H. Biegeleisen Wesele, Naktadem Instytutu Stauropigjanskiego,
Lwow 1928, s. 11).
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0 spojrzeniu zmieniajacym patrzacego w kamien. Byla jedyng $miertelng z trzech
gorgon (Hezjod, Narodziny bogow/Theogonia, 276; pozostate to Sthenno ,Krzepka”
i Euryale ,O dono$nym gtosie” — ta interpretacja semantyki imienia, dana przez
Francoise Frontisi-Ducroux budzi jednak watpliwosci). Zabil ja Perseusz, kiedy
za radg Ateny skierowal jej spojrzenie na tarcze-zwierciadto. Meduza jest pozba-
wiona »twarzy” w znaczeniu prosopon, opisujgc ja uzywano stowa kephale — ,gto-
wa”3l. Ta ,nie-twarz” to staly motyw sztuk plastycznych, inaczej jednak niz we
wczesnych konwencjach figuratywnych, gdzie postaci dane sg z profilu (na przy-
ktad w malarstwie wazowym), Meduz¢ przedstawiano en face; patrzy si¢ na nia,
jak na obraz w lustrze. Skrzyzowanie spojrzen jest nieuniknione. Jej wizerunek,
w przeciwienstwie do oblicza mieszkancéw Olimpu czy Smiertelnikéw, uniewaz-
nia ciag opozycji: meskie vs. zenskie, staros¢ vs. mtodosé, piekno vs. brzydota, ludz-
kie vs. zwierzgce, niebianskie vs. piekielne, zewngtrzne vs. wewnetrzne (nie skry-
wa jezyka w ustach, lecz wysuwa na zewnatrz, jak organ plciowy mezczyzny). Po-
zbawiona ciala potwornos$c¢ (monstruosité) sytuuje si¢ w sferze posredniej, migdzy
Swiatem bogow, ludzi i zwierzat. To uosobienie niemoznosci widzenia, figura cha-
osu, regresu do tego, co bezksztaltne. Plaski, pozbawiony giebi wizerunek, tgczacy
groze i groteske, jest bardziej grymasem niz twarza32.

W dwoistej formie, maski (gorgoneion) lub postaci kobiecej, pojawia si¢ na wa-
zach, a od VII w. p.n.e. — na frontonach $wigtyn (gdzie petnita funkcje tak apotro-
paiczng, jak dekoracyjng), tarczach (zob. poemat epicki Tarcza, przypisywany
Hezjodowi, 216-237), przedmiotach domowego uzytku, ubraniach (znanych nam
tylko z opiséw badz obrazéw), bizuterii, monetach, wyrobach rzemieslnikéw. Gdy
staje si¢ twarzg kobiety, uczucie jakie budzi, to przyjemnos¢ lgku, rozkosz ujrze-
nia tego, co nieuchwytne, cho¢ znajdujace symboliczna reprezentacj¢ — wszech-
mocne oblicze destrukcji, dane tylko na moment w bezruchu33. Milczace trwanie
zdeformowanego obrazu rodzi obco$¢ w moim §wiecie, stwarzanym przez nas mi-
mika, gestem, stowem. Meduza, zredukowana do Smierciono$nego spojrzenia, ucie-
lesnia grozbe absolutna — obecnoé¢ realna, lecz pozbawiong tozsamosciz*.

31 E Frontisi-Ducroux Du masque au visage...,s. 10-12,

32 J.-P. Vernant La mort dans les yeux. Figures de UAutre en Gréce ancienne, Hachette,
Paris 1985, s. 31-32, 35, 79-80; J. -P. Vernant Lindividu..., s. 122.

33 ].-P. Vernant La mort..., s. 31-32, 35, 79-80; J.-P. Vernant LIndividu..., s. 122;
F. Flahault Face a face..., s. 72. Nie zyj¢, wigc nie postrzegam; to pozornie oczywiste
stwierdzenie przypomina, ze teza o byciu $miertelnym nie moze by¢ weryfikowana
z perspektywy pierwszej osoby — dla niej Smier¢ nalezy do sfery symboli. Meduza
rytmizuje przestrzen postrzegang, odsyta do dyskretnosci momentow czasu —
fancucha bezustannie zagrozonego peknigciem. Wiele waz miato glowe Meduzy
umieszczong na spodzie, od wewnatrz. Ucztujesz, wychylasz puchar do samego dna,
by tam ujrzec te, ktora czeka na Ciebie.

34 Tamze, s. 74. W bliskich kategoriach mozna interpretowaé dwie sceny z filmow
Hitchcocka (odktadajgc analize funkeji spojrzenia w korpusie jego dziel; chocby
w Ptakach, gdzie celem ataku jest twarz i oczy): finalowa scena z Zawrotu glowy, gdy
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Meduza — dostgpna dla wzroku jedynie w formie obrazowego substytutu — ro-
dzi zrédlowy strach przed niewyobrazalnym, budzacym przerazenie wyobcowa-
niem. Jest czyms$ nie-do-pomyslenia. Nie mozna jej zobaczy¢, opisac, nie poddaje
sie refleksji jako nie-byt3>. Odsyta do krancowego aspektu sacrum, z ktérym kon-
takt powoduje nieusuwalng zmaze lub wyrywa z ludzkiej egzystencji. To figura
granicy (Sylvain Détoc), jak Cerber broni wstepu do Hadesu. Czlowiek, przekra-
czajac jego bramy, zmienia si¢ w nietrwalg forme, podobng do cienia. W tym wy-
miarze etkon, obraz-odbicie Meduzy, bliski jest eidolon w znaczeniu: sobowtor, wid-
mo zmarltego uobecniajace nadprzyrodzone, a takze iluzja mylgca oczy. Jean-Pier-
re Vernant przywoluje inne postaci zredukowane do gtéw —boginie Praxidikai miaty
Swiatynie, funkcje rytualne zwigzane z aktem zemsty i gwarancja przysiegi (dane
stowo budzi lgk przywotujac swiat zmartych, a ztamanie przyrzeczenia prowadzi
do obi¢du). Z kolei w swiecie wyobrazni dziecka znajdujemy Mormo, upiorng gio-
we, ktora porywa i pozera3®.

Cho¢ wizerunek Meduzy ma form¢ maski, nie naktada si¢ jej, by imitowac
bostwo; to ona swym wzrokiem przeobraza twarz w maske, zawlaszcza spojrzenie.
Czlowiek, krzyzujac z nig wzrok, sytuuje si¢ w pozycji symetrycznej i — zafascyno-
wany — nie moze odwroci¢ sie. Twarz-maska naprzeciw to cien, alter ego, Obcy
w relacji przerazajgcej wzajemnosci, a zarazem znak Swiata nadprzyrodzonego.
Obraz nie odzwierciedla, lecz odsyta do monstrum, a patrzacy stapia si¢ z nim.
Pozorna bliskos$¢ rodzi projekcje w radykalng obcosé¢, negacj¢ intymnosci, kon-
taktu. Jednostka traci zdolnosSci widzenia, a rOwnoczesnie tozsamos¢ — Meduza
patrzy na $miertelnika, ktérego pochtania $wiat bedacy w jej wladaniu?’.

Wiaczestaw Iwanow poswiecil dwa teksty analizie mitologicznej warstwy opo-
wiadania Gogola Wij (ukrainski rzeczownik pospolity 6is, »rz¢sa”), akcentujac se-

z glebi dzwonnicy wylania si¢ postac¢ ubrana na czarno (siostra zakonna), na jej
widok Judy Barton (wczesniej Madeleine Elster — obydwie grane przez Kim Novak)
rzuca sie w otchtan. W Psychozie, takze w scenie koncowej widzimy matke bohatera
od tylu, siedzacg w fotelu (w pomieszczeniu pod ziemig). Wtem fotel obraca si¢ ku
nam, ukazujgc twarz/maske/oblicze $§mierci. Zmarla przemawia przez syna,
unicestwiajac dystans genealogiczny, granice migdzy zyciem a $miercig. Pisze
Jacques Lacan: ,mamy wi¢c do czynienia z przerazajacym ukazaniem si¢ obrazu,
ktory podsumowuje to, co nazwalibySmy objawieniem realnego w tym, co jest
najmniej dostepne, realnego bez zadnego mozliwego zaposredniczenia, realnego
ostatecznego, tego najistotniejszego obiektu, ktory nie jest juz obiektem, lecz czyms$
takim, przed czym zamiera mowa i wszelkie kategorie stajg si¢ bezuzyteczne,
przedmiotu leku par excellence” (J. Lacan Le séminaire. Livre II. Le Moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 1954-1955, texte établi par J.-A.
Miller, Seuil, Paris 1978, s. 226).

35 ].-P. Vernant Ulysse suivi de Persée, Bayard, Paris 2004, s. 79-80.

36 J.-P. Vernant La mort..., s. 61-62, 66-67; F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage...,
s. 12-14.

37 J.-P. Vernant La mort..., s. 79-81.
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mantyke »zlego spojrzenia” oraz podnoszenia powiek/rzes zelaznymi widtami?$.
Wzrok Wija, jak spojrzenie Meduzy, niesie $mier¢, a wymiar optyczny relacji mig-
dzy aktantami w kluczowej scenie opisuje predykat ,by¢ widzianym” (w konse-
kwencji — rozpoznanym) oraz jego odwrdcenie »widzie¢” (»spojrze¢ w oczy”)3%:

wszystkie szkarady wypatrywaty Chome, szukaty go i nie mogty dojrze¢, jako ze byt oto-
czony kregiem tajemnym. — Gdzie jest Wij, przyprowadzcie Wija! — rozlegly si¢ stowa
martwicy. [...] Stapal cigzko, co chwila si¢ potykajac. Jego dlugie powieki spadaly do
samej ziemi. Choma zauwazyt w przerazeniu, ze twarz ma zelazng. Prowadzono go pod
reke 1 postawiono wprost przed Choma. — Podniescie mi powieki. Nie widz¢ — ozwatl si¢
glosem jak spod ziemi Wij — i cala hurma rzucita si¢, by mu podnosi¢ powieki. ,Nie
patrz” — szepnal ostrzegawczo glos wewnetrzny filozofowi. Ale filozof nie wytrzymat —
i spojrzal. — Oto on! — krzyknat Wij, wskazujac na Chome swym zelaznym palcem. I wszyst-
kie poczwary, ile ich byto, rzucily si¢ na filozofa. Struchlaly runal na ziemig i ze strachu
wyzional natychmiast ducha.
Wiy, przet. J. Wyszomirski

Rytualno-mitologiczne Zrodta motywu widzenia-niewidzenia w Wiju przeni-
kliwie ukazat Propp, wiazac (za Aleksandrem Potiebnig) Slepot¢ Baby Jagi ze Swia-
tem zwierzecym i $miercia. Propp sformutowal rowniez regule ,obustronnej nie-
widzialno$ci”: potwor nie widzi bohatera, ten za$ nie moze spojrze¢ na Wija; gdy
to uczyni, znajdzie si¢ w krolestwie zmartych. Slepota nie jest (tu) cechg imma-
nentna, lecz nie-widzeniem czego$ (istoty Zywe nie widzg zmarlych, a ci — zywych)*0.
Wschodniostowianskie zrodta obrazu Wija odbijajg zaréwno tradycje indoeuro-
pejska, jak 1 mitologiczne uniwersalia. Iwanow przytacza mity Indian obu Ame-

38 W.W. Iwanow Ob odnoj paratleli k gogolewskiemu SWigu”, Trudy po znakowym sistiemam
V, Uczenyje zapiski Tartuskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta, wyp. 284, Tartu
1971, s. 133-142; W.W. Iwanow Katiegorija ,;widimogo” i ,,niewidimogo” w tiekstie:
Jeszcze raz o wostocznostawianskich folklornych paratlelach k gogolewskiemu ,Wiju”, w:
Structure of texts and semiotics of culture, Mouton, The Hague-Paris 1973, s. 151-153.

39

Tamze, s. 154. Choma ,widzial tylko, ze stal jaki§ potwor olbrzymi na calg Sciang

o kudtach splatanych i gestych jak las; skros gaszcz tych kudiow przezierato dwoje
oczu spod brwi wzniesionych”. Moszynski podkresla, ze w wierzeniach Stowian
»wazng cecha demoniczng jest geste owlosienie catego ciata”, ,niezwykle
wlasciwosci wzroku” oraz obfite brwi (lub ich brak); zob. Kultura ludowa Stowian...,
s. 612-613, 616.

40 W.W. Iwanow Katiegorija ,widimogo” i ,niewidimogo” w tiekstie..., s. 155-156; por.
dwustronng niewidzialnosé, ktora tylko sacrum moze uchylic¢: wiedzme czyli ciote
»poznaja w Poznanskiem po koziotkach w oczach zamiast panienek, gdy bowiem
w zrenicach zwyktego cztowieka widzimy odbicie ludzkiej postaci, w Zrenicach
czarownicy dostrzec mozna koziotki z rogami i broda, odbicie djabta, ukazujacego
si¢ — jak wiadomo — w postaci starego capa, czyli kozta. Z tej przyczyny czarownice
nie mogg zobaczy¢ w kosciele hostji ani oftarza, gdy tymczasem ksigdz przez
monstrancj¢ dopatrzy ciot¢” (H. Biegeleisen U kolebki. Przed oltarzem. Nad mogilq,
Naktadem Instytutu Stauropigjanskiego, Lwow 1929, s. 234).
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ryk, w ktorych spojrzenie istot z innego Swiata (jak gorgony — pici zenskiej, przyj-
mujgce postac¢ drapieznego ptaka) stanowi $miertelne zagrozenie. Motyw wigze
si¢ z innym — z dobrodziejstwami ptyngcymi z zakrycia oczu: »straznicy wzroku”
diugimi kijami uderzali kazdego, kto o$mielil si¢ otworzy¢ oczy (= »podnies¢ po-
wieki”) w trakcie obrzedéw odprawianych z okazji pierwszego, udanego polowu
fososia. Instrumenty spelniajag odwrotng funkcje od przypisanej im w folklorze
stowianskim, ukazujac zarazem porownywalne odpowiedniosci w giebokiej struk-
turze mitu i rytuatu:

1. istota mityczna — narzedzie do otwierania powiek;

2. czlowiek — narzedzie do utrzymywania oczu zamknigtych.

Odkrywanie oczu wigzaloby si¢ ze snem (analogonem $mierci), samg Smier-
ciono$nos¢ spojrzenia mozna za$ wyprowadzi¢ z zestawienia:

3. otwieranie oczu — $mier¢ (lub sen);

4. zakrywanie oczu — zycie.

Slepota bytaby dwupozycyjng relacja »bycia niewidzialnym” (a wiec — migdzy
tym, kto jest niewidzialny i tym, kto go nie widzi). Gdy mitologiczna istota jest
przychylna dla ludzi, zamkniecie oczu (,,bycie slepym”) pozwala na zdobycie dobr
(Iwanow tworzy paralele: w grze w chowanego kryjemy si¢ przed potworem, ktory
nie moze nas ujrzec; gdy zas dziecko oczekuje prezentu, kazemy mu zamykac oczy).
Oczy maja w mitologii status paradoksalny: jako organ-czes¢ ciata stanowig wias-
nos¢ nieodigczng podmiotu; mity pokazujg zarazem, ze moga oderwac si¢ od wia-
Sciciela (chociazby jedno oko trzech grai, siostr gorgon). Brak oczu lub Slepota
mitologicznej istoty chronig przed niebezpieczenstwem, zgodnie z regulg ,obu-
stronnej niewidzialnosci™!. W interesujacym nas kontekscie motyw ten analizo-
wal Jakow Golosowker:

Kto ma czapke-niewidke Hadesa, ten staje si¢ niewidzialny, jak tylko przekreci hetm na
glowie. Hades oznacza ,niewidzialny”: etymologia ludowa. W istocie — to $mierc. Smier¢
przychodzi niewidzialna. Mit nie przynosi wyjasnienia, w jaki sposob przedmiot staje
si¢ niewidzialny. Cho¢ akt przejscia obrazu z widzialnego w niewidzialny (na przykiad,
gdy Perseusz zbliza sie do Meduzy w czapce-niewidce#?) mozna przedstawié, nie jest on
uwarunkowany przyczynowo, jest niezrozumialy. [...] Nie zapominajmy, ze Gorgony to
istoty boskie: dwie z nich sg niesmiertelne, a mimo to dla nich, niesSmiertelnych, Perse-
usz staje sie niewidzialny.*3

Powrd¢my do imienia. Meduza (franc. méduse, niem. Meduse, wi., hiszp. medu-
sa), zwierze morskie o galaretowatym ciele (parzydelkowiec — Cnidaria) nazwe za-
wdzigcza Linneuszowi, pragnagcemu polaczy¢ zoologi¢ z wyobrazeniem mitologicz-

41
42

W.W. Iwanow Katiegorija ,,widimogo™ i ,,niewidimogo™ w tiekstie..., s. 170-173.

Grecy nazywali jg czapka Hadesa — boga Smierci — lub kunée, czapka z psiej skory.
Perseusz otrzymat jg od nimf. Kunéé uczynita bohatera niewidzialnym, jak gdyby
juz znalazl si¢ w krolestwie zmartych (J.-P. Vernant Ulysse..., s. 85).

43 J.E. Gotosowker Eogika mifa, 1zd. ,Nauka”, Moskwa 1987, s. 27.
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nym. Medusa, stowo tacinskie z greckiego imiestowu przymiotnikowego rodzaju
zenskiego (Medousa) — od czasownika medein (»wladac¢” lub ,medytowac”), ozna-
cza wiec »la, ktora rzadzi” badz ,Ta, ktora rozmysla”. Frontisi-Ducroux pisze
zwiezle: ,Wiadczyni”#4. Dla Gorgony nie znajdowano etymologii, by w koacu uznaé,
iz najprawdopodobniej chodzi o ,ekspresywne podwojenie” czyli o ,pierwotng
onomatopeje”*>. Rozwiazanie zagadki imienia zaproponowal w 1962 roku Wtadi-
mir Toporow, ukazujac (na przykladzie jezykow stowianskich) charakter relatyw-
ny takich pojec, jak ,piekny” i ,,straszny”, oraz ich zdolnos¢ transformacji w prze-
ciwienstwa. Zestawil lit. gragus »piekny” z grozenv (groza, groziti, grogba) »grozny,
odpychajacy” (obydwa pochodzace od ie. *grog’-/*gorg’- o tymze znaczeniu) i sta-
rogreckego yopyos — »Straszny, przerazajacy”. Analogiczny rozsiew znaczen znaj-
dujemy w bulg. zposen — ,nietadny, brzydki”, natomiast stowenski grozen znaczy
»piekny” (= gragus), a takze ,przerazajacy”; podobnie fotewskie gragitiés — »gro-
zi1¢”, ale 1 »chelpi¢ si¢ (pieknem)”. Autor podkresla ,zdumiewajgca zbieznos¢”
miedzy litewskim gragiaakis a starogreckiego yogywmis (por. Topywmna): »pocho-
dzg od tego samego prototypu”, lecz przyjmuja biegunowo odmienne znaczenia:
pierwsze stowo to ,posiadajacy pigkne oczy”, drugie — ,posiadajacy straszne oczy/
spojrzenie”#®. Dla Frontisi-Ducroux to propozycja niezadowalajaca: epitet jest
bowiem wtorny, jako derywat imienia nie wystarcza do rekonstrukcji. Czyz nie
mozna jednak, troch¢ w duchu Hermanna Usenera, zwigza¢ imienia gorgony-
-Meduzy z przerazajacym spojrzeniem, spelniang funkcjg, wpisac je w indoeuro-
pejska tradycje obrzedowego pochowku?

Genezy wyobrazen Meduzy nalezy szuka¢ w Azji Mniejszej, skad archaiczna
Grecja przyswoila je za posrednictwem cywilizacji Krety?’. Wykopaliska
w Catalhoyiik (Anatolia, VII-VI tys. p.n.e.) ukazaly rytualne funkcje zenskiego
bostwa ptodnosci (przedstawianego jako dziewczynka, badZ w postaci rodzacej ko-
biety); jej kult zawieral komplementarne wyobrazenia $mierci — boginig-Starg
Kobiete. Towarzyszyl jej symbol drapieznego ptaka. Na odstonietych freskach wi-
dac $cierwniki z olbrzymimi skrzydiami i ludzkimi konczynami, trzymajace bez-

44 S. Détoc La Gorgone Méduse, Edition du Rocher, Paris 2006, s. 58, 62-64; F. Frontisi-
-Ducroux Du masque au visage..., s. 11, przyp. 20, s. 131.

45 S Détoc La Gorgone Méduse, s. 65-66, 72.

46 \W.N. Toporow Issliedowanija po etimologii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije jagyki
1 indojewropieistika. Kniga 1, 1zd. Jazyki Stawianskich kultur, Moskwa 2006, s. 55-58;
ten rozrzut znaczen zauwaza Moszynski (Kultura ludowa Stowian..., s. 84).

47 8. Détoc La Gorgone Méduse, s. 270-271. W opisie tarczy Agamemnona (»Z dzikim
wejrzeniem Gorgona straszliwie patrzgca wienczyta / Tarcze, a wkoto Gorgony jawit
si¢ Poptoch i Trwoga”, Iliada, XI, 36-37, przel. K. Jezewska) pojawia si¢ archaiczne
okreslenie I'épyw Broovpwmic — »Gorgona o sepim spojrzeniu” (BAoovpdg <
*gwlturos, bliski tac. vulturus »s¢p”), ktore Iwanow zestawia z wyobrazeniem
drapieznego ptaka na kretenskiej tarczy z VIII w. p.n.e. (W.W. Iwanow Katiegorija
swidimogo™ 1 ,,niewidimogo” w tiekstie..., s. 164).
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glowg istot¢. Obraz ten zdaje si¢ odsytac¢ do obrzedu pogrzebowego, odprawialy go
kaptanki w strojach wykonanych z piér ptakéow. Cialo oddzielano od kosci, szkie-
let oblekano w skore, by calos¢ zamurowacé w Scianie domu (§wigtyni). Iwanow
przywoluje pare Strach i Przerazenie z hatyckiego (»prahetyckiego”) mitu o Ksie-
zycu, ktory spadi z Nieba. W sredniohetyckim Hymnie do Stonica, Leki i1 Strachy
biegng obok boga Stonca, a w Iliadzie Ares »rozkazal, aby mu Przestrach i Poptoch
/ Natychmiast zaprzeg ztocisty przywiodly” (XV, 119-120)48.

Rytual pochéwku (opisany w tekstach hetyckich) pozwolil Toporowowi wyja-
$ni¢ dwuznaczng postawe wiedzZmy w stosunku do bohatera fabut bajkowych: moze
by¢ tak jego dobrodziejka, jak wcieleniem zta (przypomnijmy, ze schemat opowie-
$ci o Perseuszu przywoluje bajke magiczng)*®. Ambiwalencja znika, gdy przyj-
miemy hipotez¢ o genetycznym zwigzku Baby Jagi z kaptanka SALSU.GI, mistrzy-
nig ceremonii pogrzebowej, pomagajacg zmartemu w przejsciu do innego Swiata.
Po akcie kremacji SALSU.GI bierze wage, wyglasza magiczng formule kierujac twarz
ku bogu-Stoncu, na jednej szali kiadzie srebro, ztoto, drogocenne kamienie, na
drugiej — grudke gliny. Wzywa ducha zmartych. SALSU.GI oczyszczala ludzi kul-
towo nieczystych, a takze uczestniczyta w obrzedach wybawienia od ziego spoj-
rzenia. Zestawienie SALSU.GI i Baby Jagi pokazuje wspolne atrybuty: wiek, dwo-
istos¢ zachowania (uosabia $miertelne zagrozenie, badz wspiera bohatera w pere-
grynacji, ta za$ odsyla do praobrazu — po$miertnej wedréwki duszy)>?. ,,Baba Jaga
— to sama Smier¢, 1 jej przyczyna” — pisze Toporow. Podkresla takie jej cechy jak
Slepota, rozpadajace si¢ cialo oraz funkcjonalng analogi¢ miedzy narzedziami uzy-
wanymi w rytualach pogrzebowych a topata Baby Jagi. Chodzi o zwiazek SALSU.GI
z ogniskiem ukturt stuzagcym do kremacji, a takze o wykorzystanie srebrnej tyzki
(szczypiec?) do zbierania ko$ci. Czynno$¢ ta w formie przeksztalconej powraca
w bajce, gdy Baba Jaga probuje wsadzié¢ bohatera do pieca®l. Pozycje protagoni-
stow ulegajg odwroceniu: wykonawcg rytuatu staje si¢ bohater, ofiarg — wiedzma:
funkcje nie zmieniajg si¢, tylko aktanci zajmujg odmienne pozycje. Baba Jaga
moze wystepowac jako podmiot i obiekt tego samego predykatu (,zadawac $mierc”),
a inwersja rol odsyta do paradoksalnej logiki fabut bajkowych, opisujacych pery-
petie bohatera powracajgcego do wspodlnoty zywych. Cho¢ prazréodiem pozostaje

48 W.W. Iwanow Istorija stawianskich i batkanskich nazwanij mietattow, Izd. ,Nauka”,
Moskwa 1983, s. 62-68; W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie 1 istorii kultury,
t. 5: Mifologija i folklor, Znak, Moskwa 2009, s. 164-169.

49 R. Caillois Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960, s. 131-132; precyzyjna analiza dana
w: E. Pellizer Voir le visage de Méduse, ,»,Metis. Anthropologie des mondes grecs
anciens” 1987, vol. 2, nr 1, s. 45-61.

500 W N. Toporow Hiettskaja SALSU.GI i stawianskaja Baba Jaga, »Stawianskoje
jazykoznanije” nr 38, Kratkije soobszczenija, [zd. Akadiemii Nauk SSSR, Moskwa
1963, s. 28-37.

51 Tamze, s. 34.
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pochoéwek, idea odrodzenia, nowego zycia triumfuje nad lgkiem przed $miercig.
Bajka pierwotnie nie odzwierciedla inicjacji (jak uwazat Wtadimir Propp w Histo-
rycznych korzeniach bagki magiczney), lecz rytuat pogrzebowy; Baba Jaga — to obraz
Prasmierci, pierwszej zmarlej, pierwszej ofiary, tworczyni tradycji pochéwku i od-
nowicielki zycia>2.

Détoc akcentuje wlasnie aspekt chtoniczny Meduzy (jej zwigzek ze $wiatem
podziemnym) w kontekscie rytuatu nekyia (zlozenia ofiary, by przywotaé z Hade-
su dusze zmartych; XI piesn Odysei)>3. W wielu jezykach ie. derywaty rdzenia *nek-
(zwykle z rozszerzeniem -t- ,noc”) przeciwstawiajg si¢ stowom pochodnym od rdze-
nia *dei- (to, co I$nigce, widzialne — ,,niebo”, ,,dzien”)>*. Toporow zwraca uwage na
rdzen *nek” (< *a,en-/*o,n- — z -k-/ek-) przywotujacy obraz $mierci (czesto — gwal-
townej), w opozycji do idei wiecznego zycia, skojarzonej z krdlestwem niebios.
Sugeruje, ze ten drugi rdzen mogt takze oznaczaé ,Swiat podziemny” (starogrec.
Aidps, A1 < *n-vid- »,niewidzialne” odsyla do krainy zmartych, tozsamej z kré-
lestwem nocy) przeciwstawiony ,Kkrdlestwu niebieskiemu” oraz ,mieszkanca §wiata
zmarlych” —w opozycji do *dei- ,boga” (,,zyjacego w niebiosach”; staroind. Dydus,
starogrec. Zevs). Toporow formutuje hipoteze, Ze archaiczny ie. rdzen *neK- (gdzie
-K- > k lub k’) oznaczal zaréwno mrok, noc, $wiat podziemny, jego mieszkancow
oraz $mieré>>. W innym miejscu badacz szczegdétowo analizuje ie. rdzen *mer-/
*mor- (»znikac”, ,umierac”): $mier¢ wigze sie nie tylko z anihilacjg (rozpadem)
pierwiastka fizycznego oraz duchowego, lecz 1 narastaniem ciemnosci, utratg wzro-
ku. Proces ten obejmuje sfere semeiosis — jej ogotocenie (*mer- w jednym z warian-
tow koduje pojecie znaku; zob. znaczenia zachowane w niem. merken oraz stowach
pokrewnych: ,,zaznaczaé”, ,cecha odrozniajaca”, »,pietno”). Akcent pada na wizu-
alny aspekt $mierci; unicestwieniu ulega to, co wiaze si¢ z widzeniem i byciem
widzianym (a wigc wymiar poznawczy: rozpoznawanie, bycie rozpoznawanym),
moc spojrzenia, energia swiatta>°.

Odnotujmy wreszcie ewolucje wizerunku Meduzy. Na poczatku XII wieku p.n.e.
jej budzace lek oblicze mialo cechy meskie (brode i obfite brwi). Stopniowo na-

52 W.N. Toporow Issliedowanija po etimologii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije

Jazyki 1 indojewropieistika. Kniga 2, 1zd. Jazyki Stawianskich kultur, Moskwa 2006,
s. 231-234.

53 8. Détoc La Gorgone Méduse. .., s. 123-125.

34 Dzien jest jasny i pojmowalny rozumem, noc »nie widzi, lecz i sama jest
niewidzialna”, nieprzewidywalna, niebezpieczna, budzi przerazenie, jest dzieckiem
Chaosu (peina analiza przeciwstawienia w: W.N. Toporow Issliedowanija po etimologit
1 stemantikie, t. 2: Kniga 2...,s. 166-197). Détoc (La Gorgone Meéduse..., s. 143)
przypomina, ze Meduze¢ okreslano metaforycznie jako »core Nocy” (Nuktos Gorgon).

55 WN. Toporow Mirowoje dieriewo. Uniwiersal’nyje snakowyje kompleksy, t. 1: Rukopisnyje

pamiatniki Driewniej Rust, Moskwa 2010, s. 102-103, 106 przyp. 2; W.N. Toporow
Issliedowanija po etimologii 1 stemantikie, t. 2: Kniga 1..., s. 39-50.

56 Tamze, s. 310-317.
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bierato cech kobiecych, a wV wieku p.n.e. zaszla zasadnicza mutacja, Meduza
staje si¢ pickna i powabna. Jednakze w tej przemianie od ekstremalnej brzydoty
do fascynujacej urody jedna cecha nie podlega zmianie — zwigzek z funkcja spoj-
rzenia, ktoremu nie mozna si¢ oprze¢. Nawet odcieta, glowa Meduza pozostaje
Smiercionosna, oczy zabijajg kazdego, kto zaryzykuje spojrzenie. PisaliSmy juz
0 jej posrednim statusie: strazniczka na granicy $wiata zywych i umartych, wi-
dzialnego 1 niewidzialnego, sytuuje si¢ w szczelinie dzielacej zycie i Smierc. Eléono-
re Pardo podkresla, ze polaczenie sprzecznosci ukazuje substytucje dang w kaz-
dym przedstawieniu (re-prezentacj¢), pragnienie widzenia moze by¢ wigc zaspo-
kojone za posrednictwem odbicia lub zwierciadta. Ponadto uchwycenie rzeczywi-
stosci przez tworce, jej re-prezentacja — to zatrzymanie ruchu®’. Do tego zabiegu
ucieka si¢ Perseusz: blokuje spojrzenie (Gorgony) w tarczy-lustrze. Kiedy chcemy
odcig¢ glowe, trzeba jg widziec, by sprawnie operowac bronig. Ale nie wolno nam
na nig spojrze¢. Rada Ateny: nalezy odwroci¢ glowe w momencie zadania ciosu.
By nie chybid, trzeba jednak mie¢ aktualny obraz celu. Bogini proponuje rozwia-
zanie paradoksu (widzenia, nie bedac widzianym, nie krzyzujac wzroku z mon-
strum): nalezy patrze¢ nie na samg Meduze, lecz na jej odbicie (i odbicie miecza,
ktéry ma trafi¢) w zwierciadle tarczy>S.

Przyjrzyjmy si¢ relacjom miedzy Meduzg a Ateng. Dzigki radom tej ostatniej
Perseusz pokonal monstrum, a w podziece glowe podarowat bogini. U Owidiusza
Atena i Meduza rywalizuja uroda; Meduza oznajmia, iz przewyzsza pigknoscia
Ateng, ta zmienia jej wlosy w odrazajace weze. Gdy za$ corka Dzeusa zapragnela
imitowaé dzwigki, jakie wydawaly gorgony, grajac na swym wynalazku - flecie,
dostrzegta w lustrze zrodia, iz jej twarz przypomina potworne oblicze, »efeme-
ryczny gorgoneion”®. Meduza o »losie zalosnym” (Hezjod) staje si¢ zlowrogim od-
biciem Ateny, ambiwalencje relacji ukazuje rowniez zwiazek tej pierwszej z Po-
sejdonem: ,z nig jedng Bigkitnogrzywy na delikatnej murawie legt posrod kwia-
tow wiosennych” (Hezjod Theogonia, 278-279, przel. ]J. Lanowski). Sielanka znika
w Przemianach (ks. IV, 790-803): Posejdon pozbawia Meduze dziewictwa w Swigty-
ni bogini. Zemsta Ateny sprawia wrazenie, jakby chciata ukara¢ Meduze za profa-
nacje $wietej przestrzeni. Kara — to przemiana wlosow w weze, a literatura antycz-
na pokazuje, ze diugie, rozpuszczone wiosy symbolizowaly czystos¢. Pisze dalej
Détoc: ,Atena, przeksztatcajgc uirgo [»dziewice” — J. K.] w przerazajace monstrum,
skazuje Meduze na dozywotnig niewinno$¢ oraz nadaje jej stygmat swego wlasne-
go leku przed tym, co meskie”. Wiosy-weze, Smierciono$ne spojrzenie majg odtad

57 E. Pardo Le regard medusé, »Recherches en Psychanalyse” 2010 nr 9,
http://recherchespsychanalyse.revues. org/index554.html

58 Zob. J.-P. Vernant Ulysse..., s. 86-87, 101; F. Frontisi-Ducroux Du masque au
visage..., 8. 71-72; analiza ,,0si optycznej” opowiadania w: E. Pellizer Voir le visage
de Méduse...,s. S1.

59 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage..., s. 74-75.
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odstrasza¢ kazdego $miatka, pragnacego sie do niej zblizy¢%Y. Meduza przemienia
si¢ w symboliczng bron samej Ateny — glow¢ monstrum umieszcza jako gorgoneion
na swej zbroi. Staje si¢ on projekcjg negacji meskiej seksualnosci, tarczg chronig-
cg cialo bogini-dziewicy przed pulsion scopique®!.

Cho¢ Meduza jako $mier¢ przedstawia to, co niemozliwe do pomyslenia, czlo-
wiekowi udaje si¢ w pewien sposob rozbroi¢ ztowrogg moc tej glowy — na tyle, ze
mozna jg przedstawié. Rozwigzanie, jakie podpowiedziala Perseuszowi bogini,
pozwolito mu patrze¢ na ,zneutralizowane simulacrum”, a nie — na przerazajgca

60 S Détoc La Gorgone Méduse. .., s. 44-49; 231-236. W Ajaksie Sofokles opisuje Atene
jako boginie¢ o oczach Gorgony (gorg-opis thea, 450; »groznooka bogini”
w tlumaczeniu K. Morawskiego).

61 S Détoc La Gorgone Méduse..., s. 238-239. Analiza motywu zlamania zakazu

patrzenia i w konsekwencji — pozbawienie integralnosci cielesnej (szczegdlnie —
utraty wzroku) ukazuje, iz czg¢sto kara spada automatycznie, bez ingerencji
instancji ludzkiej lub boskiej. Michel Cartry (Les veux captifs, w: Systemes de Signes.
Textes réunis en hommage a Germaine Dieterlen, Hermann, Paris 1978, s. 79-110), na
przyktadzie wierzen ludu Gurma/Gourmantché (jezyk z podgrupy Kwa, Burkina
Faso) opisal, jak zakazy zwigzane z seksualnoscig przywoluja metaforycznie pulsion
scopique. Kobieta, po urodzeniu dziecka, przechodzi rite de passage, a utrata wzroku
(lub zdolnosci prokreacji) dotyczy dziecka wowczas, gdy matka zobaczy je
przedwczesnie, meza — gdy nie bedzie pierwszym partnerem seksualnym po
porodzie. Wzrok kobiety zawtaszcza oczy dziecka, rytuat zas wyzwala jego
spojrzenie spod dominacji popedu seksualnego matki — zagarniajgc calg
przestrzen widzenia, uczynitby on dziecko ,Slepym” (na osobe pici przeciwnej).
W wyobrazeniach badanych przez Cartry’ego, jak w przypadku Meduzy potega
spojrzenia wigze si¢ z seksualnoscia, stad koniecznos¢ symbolicznych regulacji

i blokad. Freud poswiecit Meduzie krotki artykut (Das Medusenhaupt): chod, jak
podkresla na wstepie, rzadko zajmuje si¢ »indywidualnymi postaciami
mitologicznymi”, tym razem interpretacja jest w zasiggu reki”. Odcigta glowa
odsyta do budzgcego przerazenie aktu kastracji: chlopiec, ktory dotad nie chciat
wierzy¢ w grozbe okaleczenia, nagle ,postrzega otoczony wlosami organ osoby
dorostej, najczesciej matki” (maszynopis pochodzi z 1922, pierwodruk w ,Imago”
1940, nr 25, korzystatem z przektadu franc. w: S. Freud Reésultats, idées, problemes,

t. 2, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 49-50). Vernant przestrzega przed pospiesznie
uogélniajacymi interpretacjami. Aby opisa¢ sie¢ znaczen laczacych Gorgong

z obrazem kobiecej plci przywoluje ambiwaletng figure Baubd — nocnego widma

o chtonicznej proweniencji, potwora, a zarazem mamki, dobrej staruszki, ktora
obscenicznym gestem rozbawita Demeter po stracie corki: obnazyta swa kobiecosc,
jak gdyby w formie twarzy, uczynifa z niej maske, przerazajaca, ale i groteskowa
(J.-P. Vernant: La mort..., s. 33; Entre..., s. 80-88). W ujeciu Lacana mitologem
Freuda to jeden z obrazéw semiogenezy: lek przed kastracja, nieredukowalnym
»brakiem”, stanowi podstawe signifiant w jego funkcji symbolicznej (zob. J. Lacan
Le seminaire. Livre X. Langoisse. 1962-1963, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris
2004). Substytutem lgku moze by¢ (nie tylko u dzieci) potworny strach przed utratg
wzroku czy zranieniem oczu (zob. interpretacj¢ Piaskuna E.T.A. Hoffmanna, w:

W. Grajewski Jak czytac..., s. 51-74).
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glowe. Wynalazek gorgoneion (dar Perseusza na tarczy Ateny) staje si¢ inspiracjg
dla artystow, ktorzy tworza odtad kopie pozbawione ziowrogiej mocy oryginatu
(jej czgstka pozostaje w obrazie Meduzy na tarczach, by odstraszac¢ wroga). Atena
wynalazia obraz, zakazane oblicze Meduzy sytuuje si¢ w samym Srodku mitu o na-
rodzinach obrazu, refleksji nad relacjg miedzy nim i rzeczywistos$cia, ze wszelki-
mi ograniczeniami: »chodzi bowiem o obraz bez modelu, eikon nie-widzialnego
oryginalu, ktorego kopie zostaly zwielokrotnione, aby zbudowa¢ w swiecie ludzi
oswojony obraz ich $mierci”®2. W zakonczeniu opowieéci Perseusz przybywa na
Seryfos, wyspe z ktorej wyruszyl, by zdoby¢ Smierciono$ne trofeum dla jej wiadcy
— tyrana Polidektesa. Ten przygotowuje wspanialg uczte. Bohater wkracza na salg,
widzi thum gosci 1 wyciaga z torby Meduzg, obracajgc ja na wszystkie strony. Zgro-
madzeni stajg si¢ kamiennymi rzezbami — wizerunkami ucztujacych. Perseusz —
jak artysta — unieruchomit spektakl rozgrywajacy si¢ przed jego oczami, zamienit
go w obraz®3.

Wyobrazenie Gorgony, z perspektywy synchronicznej, byto dwoiste: ludzkie
1 zwierzece, kobiece 1 meskie, ze Swiata zywych 1 z krélestwa zmartych. To nega-
tyw twarzy (od ktorej bije stoneczny blask): czern ziejgca chaosem 1 $miercig.
Wizerunek Gorgony jako nie-twarzy powstaje w wyniku zatarcia granic miedzy
fundamentalnymi opozycjami, a takze pomiedzy ogladajacym i ogladanym. Od-
zwierciedla nie tylko spotkanie ze Swiatem zmarlych, lecz z potegg $mierci — naj-
bardziej radykalng odmiennoscia, z jakg styka sie czlowiek. Zobaczy¢ si¢ w jej
oczach, to pograzyc¢ si¢ wraz z nig w otchian; spojrzenie Gorgony przenosi w sfere
migdzy zyciem a $miercia, ktora kazdy nosi w sobie. Czlowiek odwraca si¢ od niej,
lecz chwila konfrontacji jest nieuchronna. Obraz odsyla do budzacej groz¢ po-
twornosci; patrzacy stapia si¢ z nig, traci atrybuty zywej istoty, zmienia si¢ w ka-
mien®. Flahault pisal, Ze spojrzenie skupia sie zwykle na ustach. Stowa sa ozna-

62 F Frontisi-Ducroux Du masque au visage..., s. 73.

63 La mort de la Méduse par Jean-Pierre Vernant; transcription par Taos Ait Si
Slimane de I’émission »Les grands entretiens”, du 18 avril 2002, consacrée a ,La
mort de la Méduse” pour laquelle la journaliste Catherine Unger recevait Jean-
-Pierre Vernant. Cette transcription a été réalisée grace aux © 2007 Archives TSR”
(F. Flahault Face a face..., s. 79-81). Akt odcigcia glowy 1 wizerunek Meduzy tacza
si¢ wreez obsesyjnie w malarstwie Caravaggia. Powiedzial on: ,Kazde piotno jest
glowa Meduzy. Strach mozna pokona¢ obrazem strachu. Kazdy malarz jest
Perseuszem” (cyt. za: E. Pardo Le regard...). Mamy gtowe Goliata (twarz przywoluje
rysy artysty), ktora trzyma Dawid (Galleria Borghese, Rzym; dwa inne obrazy
przypisywane artyscie odsylajg takze do tego tematu), Judyte uchwycong w chwili,
gdy odcina gtowe Holofernesowi (Rzym), trzy obrazy Smierci Jana Chrzciciela
(Malta, Londyn, Madryt), wreszcie oblicze Meduzy na tarczy paradnej jezdzca
naturalnej wielkosci (w zbrojowni rodu Medicich, dzi$ Galleria degli Uffizi,
Florencja); zob. analize Louisa Marina Detruire la peinture, Flammarion, Paris 1997,
s. 129-206.

64 J.-P. Vernant La mort..., s. 47-48, 61-62, 66-67; J.-P. Vernant Entre..., s. 78-79, 83-84,
89; J.-P. Vernant Lindividu...,s. 121, 128-129.
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kami porozumienia, spojrzenie moduluje je, wigczajac gre powiek, brwi, mimike.
Oczy towarzyszg przyzwoleniu, zachgcaja, zadaja, pytaja, a nade wszystko wyma-
gajg od ciala poswiadczenia tozsamosci interlokutora. Nie zadawalajg si¢ znaka-
mi, chca, by cialo stalo sie obrazem osoby®>. Gorgona-Meduza neguje te relacje:
widzimy glowe, zwierzece zeby, a mowe zastepuje jej fizyczny, obnazony organ —
jezyko®; z ust wydobywaja sie nie-ludzkie dzwieki®’.

Bez pojecia Ja nie sposob zrozumie¢ mechanizmu kultury. Jesli stopien jej
glebi okresla si¢ w odniesieniu do senséw wypracowanych i wprowadzonych w ego-
-sfere, to parametrem demonicznej, ciemnej strony kultury bytaby zdolnos¢ de-
strukeji, anihilacji Ja%8. Meduza jako symbol pojawia sie w Pogrggonych i ocalo-
nych Primo Leviego dwukrotnie. Po raz pierwszy w zwigzku ze swiadectwem czton-
kow Sonderkommanda: od tych, ktorzy przezyli, nie mozna bylto oczekiwac praw-
dy o obliczu Meduzy (»una verita dal volto di Medusa”)®. Dalej za$§ postuzyla

65 F Flahault Face a face..., s. 16, 48.

66 W J. Smith, J. Chase, A.K. Lieblich Tongue showing. A facial display of human and
other primate species, »Semiotica” 1974 11:3, s. 201-246. Zestawienia majg charakter
wstepny 1 wymagaja badan porownawczych; przykiadem analizy (diachro-

i synchronicznej) jest praca w calosci poswiecona semantyce gestu wysuwania
jezyka: LA Morozow, M.L. Butowskaja, A.E. Machow Obnazenije jazvka. Kross-
-kulturnoje issliedowanije semantiki driewniego Zesta, 1zd. Jazyki Stawianskoj kultury,
Moskwa 2008.

67 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Gréce ancienne..., s. 301.

68 TWN. Toporow Issliedowanija po etimologii i stemantikie, t. 2: Kniga 1...,s. 123.
Auschwitz ukazuje mechanizm pozbawienia cziowieczenstwa jako faze wstepna
eksterminacji. Aby ofiary nie umieraly jako ludzie, unicestwieniu musi ulec ich Ja.
By¢ moze matematyk Hermann Weyl byt pierwszym, ktory przywotat w tym
kontekscie greckie monstrum. W ksigzce o symetrii (przel. S. Kulczycki, 1960)
wspomina swoj wyktad (na ten sam temat) w Wiedniu jesienig 1937 r. Mowiac
o swastyce, dodal wowczas: ,W naszych czasach stala sie¢ ona straszniejszym
symbolem terroru od we¢zami opasanej glowy Meduzy”. Dopetnienie z 1951 roku:
Thierry Maulnier, francuski dziennikarz, eseista, dramaturg, publikuje La Face de
Meéduse du communisme.

69 Przeklad polski: ,,Mozna od nich oczekiwaé raczej oczyszczajacego uwolnienia si¢

od cig¢zaru niz prawdy porazajgcej jak wzrok Meduzy” (P. Levi Pogrgzeni i ocaleni,
przel. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007, s. 60); francuski:
»une verité a face de Méduse” (P. Levi Les naufrages et les rescapés. Quarante ans apres
Auschwitz, Gallimard, Paris 1989, s. 52); angielski: ,a Medusa-faced truth”

(P. Levi The drowned and the saved, Summit Books, New York 1988, s. 53).
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jako metafora kondycji muzutmana: ,Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
¢ tornato per raccontare, o € tornato muto”’%. Formuta (dana przez »etnologa Au-
schwitz”’!) nie uszta uwadze Agambena. Stawia pytanie: »,Czym w obozie byta
Gorgona?” I odpowiada: ,,Gorgona 1 ten, kto jg ujrzal, i ten, kto $wiadczy w jego
imieniu, to jedno spojrzenie, jedna niemoznos¢ widzenia”’2. Emblematyczny opis
muzulmana wskazuje na nieme widmo, nie-czlowieka miedzy zyciem a Smiercia,
ktérego omija spojrzenie wspétwiezniow’3. Oto ,paradoks Leviego”: tylko muzui-
man — autentyczny swiadek — moglby da¢ swiadectwo. Niemy lub martwy, tego nie
uczyni. Zywi nie s3 wiec autentycznymi $wiadkami’4.

70 P Levi I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, s. 64. Przektad polski: ,Kto
zszedl na dno, kto nie uniknat wzroku Meduzy, ten nie powrocit, by dac¢
swiadectwo, albo powrdcit niemy” (s. 100); francuski: »ceux [...], qui ont vu la
Gorgone” (s. 82); angielski: ,those who saw the Gorgon” (s. 83). Akapit zawierajacy
to zdanie przywotuje Giorgio Agamben w: tegoz Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
1 swiadek (Homo sacer III), przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 33.
Ttumacz wskazuje, iz mamy do czynienia z ,przektadem nieznacznie
zmodyfikowanym”, jedna ze zmian dotyczy cytowanego zdania: ,Kto zszedl na dno,
kto ujrzal Gorgong”... Podobna konstrukcja, bez przywotania monstrum, pojawia
si¢ w Pogrqzonych i ocalonych juz wczesniej: »,Kto siggnal dna, ten albo nie powrocil,
albo jego zdolnos¢ obserwacji zostata unicestwiona na skutek cierpien i utraty
swiadomego kontaktu ze swiatem” (s. 15).

71 M. Bepoliti De autre c6té du miroir. Préface, w: P. Levi Lasymétrie de la vie. Articles
et essais 1955-1987, Editions Robert Laffont, Paris 2004, s. 8. Dodajmy, ze Levi jest
autorem przekiadéw na wioski prac Claude’a Lévi-Straussa i Mary Douglas oraz
Procesu Kafki.

72 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz..., s. 53-54 (przekiad nieznacznie zmieniony).
Wiktor Kutte, recenzent rosyjskiego przektadu Pogrqsonych... pisze o nowej,
stworzonej przez Leviego, »antropologii obozowego Piekta” (Wzgliad Gorgony,
»Druzba Narodow” 2011 nr 8). U Dantego Meduza pojawia si¢ w szostym kregu:
»Obrdc si¢ predko, zakryj dtonmi lice, / Niechbys si¢ dostat na oczy Gorgonie, / Juz
nie ujrzalyby dnia twe Zrenice” (Dante Alighieri Boska komedia, piesn IX, 55-57,
przel. E. Porgbowicz).

73 Zob.R. Buch Seeing the impossibility of seeing or the visibility of the undead: Giorgio
Agamben’s Gorgon, »'he Germanic Review” 2007, s. 181-186.

74 F Rastier Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Les Editions du Cerf, Paris
2005, s. 22. Agamben odwotuje si¢ do stow Leviego (Pogrqseni ¢ ocalent, s. 100):
»Jednakze to tylko oni, muzulmanie, na zawsze pograzeni, prawdziwi swiadkowie,
mogliby udzieli¢ wyjasnien, ktore mialyby sens ogdlny”. Rastier (Ulysse a Auschwitz,
s. 116, 156) surowo ocenia rozumowanie filozofa, uznajac je za deformacje mysli
Leviego, wrecz — za wariant argumentacji negacjonistow; zob. takze recenzje
z franc. wydania Agambena (Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 1999): F. Rastier
La Rose mystique d’Auschwitz, »E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di studi
semiotici” 2005 nr 2, s. 1-9.
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Przywotajmy Emile’a Benveniste’a: lac. superstes oznacza »tego, ktory prze-
zyl”, »ocalal”. Jego atrybutem jest superstitio — ,bycie obecnym” jako ,,$wiadek”.
Natomiast cecha superstitiosus przystuguje profecie — dar (jasno)widzenia pozwa-
la mu opowiada¢ o wydarzeniach z przeszlosci w taki sposob, jak gdyby byt tam
obecny”>. W 1984 roku Levi pisze wiersz Il superstite’®. To opowiadanie o nie-
moznosci opowiadania rozwija si¢ w trzech etapach. Ocalony chce mowié, nikt
go nie stucha. Widzi (we mgle) widma towarzyszy, lecz ci, pograzeni we $nie, nie
widzg go. Wzywa zjawy, by odeszly, a zarazem usprawiedliwia si¢ przed nimi, ze
przezyl (,Non € mia colpa se vivo e respiro”), odrzuca (niewypowiedziane) oskar-
zenie, iz zawdzigcza zycie Smierci innego czlowieka (»Nessuno ¢ morto in vece
mia. Nessuno”)”7. Opowie$¢ okazuje sie niemozliwa, widma, jedyne »osoby”, do
ktorych poeta chce mowic, nie stuchajg go (badz nie sg w stanie ustyszec). Bycie
ocalonym to nie powrdt do zycia, lecz do $wiata cieni pograzonych we $nie’s.
Jesli ,pograzonych i ocalonych” wydaje si¢ taczy¢ paradoksalnie wspdlna antro-
pologia (ich dusze zostaly oddzielone od ciat), jesli ocalony, jak ongi$§ muzul-
man, nie jest w pelni istotg zywa, réznig si¢ jednak od siebie: ten pierwszy nie
utracil jezyka. Dusza Leviego umarta w obozie, ciato (az do samobojczej $mierci
11 kwietnia 1987 roku’?) podtrzymywato przy zyciu zobowiazanie w stosunku
do zmartych — danie swiadectwa. Nawet wowczas, gdy zdaje si¢ ono adresowane
do wszystkich (do ludzkosci), rzeczywistym odbiorcg sg nieobecni, ktorych po-
chiongl Obodz. Ocalaty zwraca si¢ do nich, swiadek — do zywych. Ci ostatni mogg

75 E. Benveniste Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit,
religion, Bd. de Minuit, Paris 1969, s. 273-278. Na marginesie przytoczmy znaczenie
(pojawiajace si¢ np. u Schopenhauera), odrzucone przez autora jako arbitralne:
superstes jako eufemizm okreslajacy duchy zmartych, ktérzy w rzeczywistosci sa
wcigz zywi 1 moga w kazdej chwili objawic si¢ w tym Swiecie. Czyz praca historyka
nie jest wlasnie cigglym obcowaniem ze zmarltymi, tak ofiarami, jak katami? (zob.
C. Ginzburg Un seul témoin, Bayard Editions, Paris 2007, s. 72-73).

76 Przeklad polski w: G. Agamben Co zostaje. .., s. 92.

77 Pytanie pada wprost w Pogrqzonych i ocalonych (s. 97): »Wstydzisz si¢, bo zyjesz

zamiast kogo$ innego?”.

78 F. Rastier Ulysse..., s. 23; analiza wiersza uwypukla jego intertekstualnos¢ oraz
funkcje, jakie spelniajg dwa cytaty ,ramowe”: jawny, otwierajacy tekst, z The rime
of the ancient mariner Coleridge’a i skryty, zamykajacy, z XXXIII piesni Piekla
Dantego. Zeglarza i Branka d’Orig laczy status: ich ciata przebywajg jeszcze na
ziemi, lecz dusze sa we wladzy demondw (tamze, s. 24-32, 54).

79 W 1997 roku podano do publicznej wiadomosci stowa Leviego wypowiedziane na
pot godziny przed $miercig, w rozmowie telefonicznej z Elio Toaffem, Wielkim
Rabinem Rzymu: ,,Nie znios¢ diuzej tego zycia. Moja matka umiera na raka i za
kazdym razem, gdy patrz¢ w jej twarz, przypominam sobie twarze ludzi lezacych na
pryczach Auschwitz” (tamze, s. 60). Podkreslmy, ze Se questo ¢ un uomo (Czy to jest
czlowiek, przel. H. Wisniowska, 2008) to (w jednym z najistotniejszych wymiarow)
opis walki o ocalenie duszy.
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uslyszeé, lecz nie — zrozumieé. Zmarli mogliby zrozumieé, lecz nie stysza80. Ra-
stier akcentuje odmienno$¢ pozycji narratora w poezji i prozie Leviego. Wiersze
sg glosem z innego $wiata, mowig o powrocie zjaw badz o niemoznosci dania glosu
tym, ktorzy go utracili. Swiadectwo szuka wyrazu w prozie z narratorem pierw-
szoosobowym8!.

Fkek

Gorgona ukazuje ekstremalng forme kontaktu z innym $§wiatem. Nie ma w nim
partnera, przewidywalnych stanow umystu, intencji do odczytania. Biologiczna
podstawa tej kompetencji, aktywnos$¢ ,neuronoéw zwierciadlanych” nie wprowa-
dza rozrdéznienia miedzy postrzeganiem aktow innej osoby a ich przygotowywa-
niem przez podmiot. Dopiero w sferze-miedzy-twarzami mozliwa jest akceptacja
wyzwania, jakie niesie ich wzajemna lektura, zgoda na poddanie si¢ (innemu)
spojrzeniu:

dzigki technikom mapowania aktywnosci mozgu wiemy, ze kontakt wzrokowy pobudza
cialo migdatowate i caly system regulujacy emocje. Unicestwi¢ kontakt za posrednic-
twem wzroku, to unicestwi¢ podstawowy element wymiany. Spojrzenie na druga osobe to
nie tylko ukierunkowanie wzroku na innego, mierzenie w niego. Wymiana spojrzen to
rowniez zezwolenie, by wzrok innego przeniknat patrzacego. Ale i zobowigzanie do uchwy-
cenia sensu jego spojrzenia. Albowiem wymiana spojrzen jest fundamentalng forma ro-
zumienia drugiej osoby.32

Obodz objawil rzeczywistos¢, ktora rzadzi spojrzenie Meduzy, okrucienstwo,
szalenstwo skryte w ludziach pustych, gtupich, bezbarwnych, w umysle ,spokoj-

80 Carlo Ginzburg (Un seul témoin..., s. 17-20) przypomina pogrom w wiosce
prowansalskiej La Baume. 16 maja 1348 cata wspolnota zydowska zostata
wymordowana (uwazano, iz Zydzi odpowiadajg za rozprzestrzenianie si¢ epidemii
czarnej ospy). Ocalat tylko Dayas Quinoni, ktory dziesi¢¢ dni wczesniej udat si¢ do
Avignon i dal $wiadectwo na egzemplarzu Tory zachowanym w Bibliotece
Narodowej w Wiedniu. Samotnego swiadka (w tradycji starotestamentowej,

w prawie rzymskim nie uznawano swiadectwa tylko jednej osoby), pozbawionego
stuchaczy mozna porownac do ostatniego cztowieka zdolnego mowi¢ w martwym
(skoro nie ma zywego adresata) jezyku; D. Heller-Roazen Echolalies. Essais sur I"oubli
des langues, Seuil, Paris 2007, s. 55-67; zob. takze F. Rastier Ulysse..., s. 98.

81 Tamze, s. 33, 89,92, 95, 112-113, 128. ,,U Leviego, jak moze w calej literaturze
o eksterminacji, kazdy zapis swiadectwa, nawet jesli wydaje si¢ przeznaczony dla
zyjacych, pozostaje w sposob niewidzialny poswigcony zmartym, zawiera wiec
ustepy, ktore tylko oni mogliby zrozumiec¢” (tamze, s. 58).

82 A. Berthoz Physiologie du changement de point de vue, w: LEmpathie, dir. A. Berthoz et
G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, s. 274. O zwigzku spojrzenia z aktywacja
struktur odpowiedzialnych za emocje zob.: B. Wicker, D.I. Perrett, S. Baron-Cohen,
J. Decety Being the target of another’s emotion: a PET study, »Neuropsychologia” 2003,
nr 23, s. 139-146.
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nego idioty” (tak Levi okreslit komendanta Auschwitz, Hossa): »,dla nas, ich dzia-
fania i intencje otaczaja ciemnosci, nie jesteSmy w stanie odtworzy¢ ich genezy,
powiedzie¢ «z ich punktu widzenia...»”83. W 1978 roku pisat ,kazde ludzkie dzia-
fanie skrywa twardy rdzen niezrozumialosci. Jesli bytoby inaczej, bylibySmy w sta-
nie przewidzie¢ czyny naszego blizniego”$4. A wczeéniej, w 1968: ,,tego, co wyda-
rzylo si¢ w Auschwitz nie sposob pojaé, lepiej, by¢ moze nie nalezy tego zrozu-
mieC. Sprobuje wyjasnic: «zrozumieé» rozwigzanie lub zachowanie cztowieka ozna-
cza [...], ze sytuuje si¢ je w sobie, ze ma si¢ w sobie jego sprawce, przyjmuje si¢
jego pozycje, ze sie z nim utozsamia”. Nie dotyczy to tworcow Auschwitz: ,Nie
mozemy ich zrozumieé; wysitek, jaki trzeba w to wlozy¢, by dotrze¢ do Zrodel,
wydaje nam sie pusty i jalowy”85.

Na wizerunek gorgony-Meduzy skiadaja si¢ elementy niecodczytywalne w ko-
dach, jakimi dysponuje umyst, by dokona¢ lektury twarzy. Monstrum wyklucza ze
wspolnoty, unicestwia wi¢z dang w wymianie spojrzen. Pokazuje nie tylko rozmy-
te granice mi¢dzy rozumem i obledem, ale i podwojne korzenie ludzkiego zacho-
wania, kazdy akt moze zrodzi¢ swe przeciwienstwo, wyzwoli¢ moce destrukejise.
W p6znym, wspanialym eseju chemika-filozofa powraca pytanie, ktore nurtowalo
badaczy (szczegolnie Pasteura) od potowy XIX wieku: dlaczego czastki, z ktoérych
powstaje zycie (bialka, cukry, DNA) sa asymetryczne?8” Levi §ledzi poziomy asy-
metrii prawa-lewa w Swiecie ozywionym, przedstawia hipotezy jej zrodta, z kto-
rych zadna nie jest zadowalajgca: chiralnos$¢ sytuuje si¢ by¢ moze ponizej pozio-
mu atomu, w sferze opisywalnej tylko w jezyku matematyki, gdzie intuicja juz nie
wystarcza, a metafory zawodza®3. Czy rozum i obted, cywilizacja i Auschwitz to
zjawiska asymetrii wpisane w zycie? Czy nie odsytajg do inwersji, gdy czlony opo-
Zycji zamieniajg si¢ miejscami, a sam obrot, angazujac dodatkowy wymiar, rodzi
przerazajaca deformacje?8?

Patrzysz w oczy maski-monstrum i sam si¢ w nig przeobrazasz: widzisz siebie,
a raczej to, co jest w Tobie czyms$ obcym, co unosi Ci¢ w mrok, noc chaosu. Maska-
-lustro czyni z Ciebie swoje zwierciadlo, by sama si¢ w nim rozpoznac. Przejmuje
(Twoje) spojrzenie, odwraca je; czujesz, jak twarz si¢ wykrzywia, albowiem gry-

83 P. Levi Lasymétrie..., s. 23, 26-28.

84 Tamze, s. 94.

85 Tamze, s. 61-62.

86 M. Bepoliti De lautre coté..., s. 10-13.

87 Asymetrii czastek organicznych (tzw. inwersji Waldena) byta poswigcona praca
Leviego z 1940 r. (F. Rastier Ulysse..., s. 71).

88 P Levi Lasymeétrie..., , s. 244-256.

89 M. Bepoliti De Uautre cété..., s. 14-15. »Pysk Gorgony rozpostart si¢ szeroko nad
nami, my za$ skamienieliSmy w mordowaniu” — Zapiski Eliasa Canettiego z 1942
roku (przet. H. Orfowski).



Kordys Spojrzenie Meduzy

mas Meduzy »jest takze tym, ktory pojawia si¢ na Twym obliczu, by narzuci¢ swa
maske gdy, duszo w obtedzie, taficzysz przy dzwiekach fletu bachanalia Hadesu”%.

W Auschwitz ,,po oczach mozna bylo poznaé, ze kto$ juz nie miat sit walczy¢
dalej” (Antoni Kepinski), ,wymowe ich poznaliSmy doswiadczalnie. Jak gospo-
darz po wygladzie zachodzacego za chmure stonca rozeznaje si¢ w niepogodzie
jutrzejszej, tak my z jakoSci czyjego$ spojrzenia poznawalismy odleglos¢ cicho
zblizajacej si¢ Smierci. Trzy dni naprzéd mozna juz bylto oznaczy¢ koniec czlowie-
ka” (Stanistaw Pigon)?!. Anna Pawelczyfska opisuje spojrzenia, swoje i tych, kto-
rzy »patrzyli w oczy Meduzie”:

Niech zapadnie gteboko w oczy widok zagazowanych trupow, ciagnigtych za nogi do do-
tow przy Krematorium. [...] Niech utrwalg si¢ w oczach dzikie czy oblakane twarze Zy—
dow z Sonderkommanda, pracujacych przy Krematorium. To oni prowadza do komory.
Niech moje oczy spojrza prosto w oczy wysortowanych Zydowek, ktore wiedza, ze ida do
komina. [...] Zapami¢tam oczy ludzi w obtgkanym strachu, oczy zrezygnowane, oczy
zimne, oczy w plomieniach buntu i nienawisci, oczy spokojne i oczy zdumione, oczy nie-
wierzace 1 oczy swiadome, przygotowane na wszystko, te, ktore wszystko stracity, te, kto-
re pomszcza i te, co wybacza.??

90 J.-P. Vernant La mort..., s. 82; zob. takze J.-P. Vernant Entre..., s. 420. Wiersz Buna
(28 grudzien 1945) konczy si¢ pytaniem: ,Jesli spotkamy si¢ kiedys twarzg w twarz
/ Tam wysoko w stonecznej bliskosci swiata / Jaka twarz bedziemy mie¢ dla siebie,
i ktorg?” (F. Rastier Ulysse..., s. 8). Walka z petryfikacjg, ,kamiennym chtodem”
swiata, w ktorym czlowiek nie moze wymkng¢ si¢ ,bezlitosnemu spojrzeniu
Meduzy” - to zadanie pisarza. Tak Italo Calvino rozpoczyna pierwszy ze swych
amerykanskich, opublikowanych posmiertnie, wyktadow (przekt. A. Wasilewska,
2009).

A. Kepinski Refleksje oswiecimskie, wyb. 1 wstep Z.]J. Ryn, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2005, s. 110.

91

92 A Pawelczynska Wieniec z kolczastego drutu [Fragmenty zapiskow 1945-1946], »Pro

memoria” 2003 nr 17/18, cyt. za: A. Pawelczynska Wartosci a praemoc. Zarys
socjologicznej problematyki Oswigcimia, Wydawnictwo Test, Lublin 2004, s. 214.
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Abstract

Jan KORDYS
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Medusa’s gaze

The point of departure for the article is an analysis of the phenomenon of gaze exchange
where both are realised: our desire to be with others (intimacy), and the need to remain
different from them. The reflection in the other’s eyes (co)creates our identity, the very
feeling of existence is connected with the face and the gaze exchange. Greek anthropology
gave us an exceptional material related to the visual and cognitive categories (,to look,” ,to
be seen’, ,recognise oneself in others”), shaping social structure and forms of relations. An
individual exists in the gaze of the members of the community who are equal with and
similar to him/her. Mythology brings a different image: gaze exchange is a field of tensions,
conflicts and catastrophes. Both the (self)reflexive relation in the myth of Narcissus as well as
the killing gaze of Gorgon-Medusa, the figure of chaos, regress to the formless, seem lethal.
The works of Vyacheslav Ivanovich Ivanov, Vladimir Nikolayevich Toporov point to the
Middle-Eastern origins of the symbolic of the Gorgon-Medusa, while the analysis by Jean-
Pierre Vernant and Francoise Frontisi-Ducroux locate the image of the monster in a vast
iconographic and mythological field of former Greece. The last parts of the article are devoted
to the function of the ,Medusa’s gaze” as a periphrasis describing the Muselman in The
Drowned and the Saved by Primo Levi.



Wojciech KALAGA

Pamied, interpretacja, tozsamosc

Wszystkie trzy pojecia wymienione w tytule tego szkicu odnoszg sie do zagad-
nien na tyle kluczowych dla wspotczesnej kultury, ze wlasciwie juz banalnych.
Kazde z nich z osobna zgromadzilo wokoét siebie pokazng literature, omawiane
takze byly obszernie — szczegblnie pamiec i tozsamos¢ — jako pary pojec pozosta-
jacych w istotnych wzajemnych zwigzkach. W moim mniemaniu jednak niedosta-
tecznie wiele uwagi — szczegdlnie uwagi teoretycznej — poswigcono dotychczas ich
relacjom w trojkgcie obejmujgcym wszystkie te trzy pojecia jednoczesnie, a zwlasz-
cza roli interpretacji w zwigzkach pamigci i tozsamosci. Na tych wiasnie zalezno-
$ciach skupig sie w dalszej czesci rozwazan, a by zawezi¢ nieco problematyke, po-
traktuje sfer¢ tozsamosci jako obszar, w ktorym dwie pozostale tytutowe bohater-
ki: pamig¢ i interpretacja, spotykajg si¢ we wspolnym dziataniu.

Mam oczywiscie swiadomosc, iz przywolujac kategorig tozsamosci, przywoluje
jednoczesnie calg ogromng debate nowoczesnosci 1 ponowoczesnosci wokot zagad-
nien podmiotu i podmiotowosci. Nie musimy jednak w te debate si¢ tutaj angazo-
wac, faktycznie bowiem nasze w niej stanowisko nie zmienia istoty rzeczy: nieza-
leznie od tego, czy rozumiemy tozsamos$¢ jako twardo istniejgce jadro (podmiot
kartezjanski), czy jako koherentng, uporzadkowang chronologicznie i fabularnie
narracj¢ (Paul Ricoeur), czy — jak chce Bergson — $niezng kule, powigkszajaca
1 zmieniajaca swoj ksztalt, gdy toczy sig, zbierajac nowe warstwy siebie, czy jako
mglawice, czy tez jako fragmentaryczny, peten pegknie¢ konglomerat niejednorod-
nych, a czasem przeciwstawnych tendencji i momentdw, to mozemy si¢ zgodzic,
iz pamig¢ i interpretacja niezmiennie uczestnicza w tak wielorako rozumianej toz-
samosci. Oczywiscie w efekcie refleksji nad zwigzkami pamigci i interpretacji
w konstruowaniu naszej tozsamosci z koniecznosci wyloni si¢ pewna koncepcja
podmiotu, ale potraktujmy ja jako punkt dojscia, a nie wyjsciowg przestanke.



60

Szkice

Interpretacja

Rozpoczne od stwierdzenia, ktore stanowi podstawowe zalozenie tego wywo-
du: interpretacja jest sposobem naszego istnienia. Nie mam tu jednak na mysli
interpretacji cudzej, kiedy to — jako konstrukt dyskursywny czy produkt réznych
technologii wladzy, wiedzy i dyskursu — interpretowani jesteSmy z zewnatrz, przez
osoby posrod ktorych sie obracamy czy tez przez system kultury ,interpretujgcy”
naszg pozycje, role i znaczenie. Taka interpretacja zapewnia nam oczywiscie ist-
nienie spolfeczne, ale nie stanowi, a przynajmniej nie bezposrednio, o naszym we-
wnetrznym jestestwie. Mowigc o interpretacji jako sposobie ludzkiego istnienia
mam na mysli to, co wyraza Charles Taylor nazywajac cztowieka — by¢ moze nieco
oksymoronicznie — samointerpretujacym sie zwierzeciem (self-interpreting animal)!:
to, co wyrdznia egzystencje ludzka sposrod innych sposobdow istnienia, to nieustan-
ne interpretowanie siebie i naszych uwikian w to, co nas otacza. To w ten sposob
rozumiana interpretacja jest istotg naszej egzystencji.

Mozemy powyzsze stwierdzenie wesprze¢ i uzasadnic, siegajac do Martina
Heideggera, ktory — wychodzac od réznicy ontyczno-ontologicznej — sytuuje rozu-
mienie, a zatem i interpretacje?, posrod tzw. egzystencjaléw, czyli uwarunkowan
autentycznej egzystencji Dasein. Rozumienie i interpretacja, obok potozenia (czy
raczej samoznalezienia si¢, Befindlichkeit) 1 mowy (Rede), stanowig podstawowy
ontologiczny warunek ludzkiego bycia w swiecie: »Istnie¢ — powiada Heidegger —
to przede wszystkim, jezeli nie jedynie, rozumieé¢”3, a wiec i interpretowa¢. Inter-
pretujgce rozumienie utozsamia si¢ z egzystencjalng konstytucjg czlowieka: wszelka
struktura sensu ,zakorzenion[a] jest w egzystencjalnym ukonstytuowaniu jeste-
stwa, w wykiadajacym [interpretujacym] rozumieniu”.

Mozna tez podazy¢ zblizonymi, ale nieco odmiennymi tropami Hansa-Georga
Gadamera i Paula Ricoeura, z ktorych kazdy na swoj sposob poszerza ontologicz-
ny wymiar interpretacji o wymiar epistemologiczny, czy tez raczej, po radykal-
nym zwrocie Heideggerowskim, przywraca jej ten wymiar, podporzadkowujac go
jednoczesnie ontologii: interpretacja nie tylko tego, co nam wewnetrzne i najbliz-
sze, ale i tego, co dalej na zewnatrz — szczegdlnie zas tekstow kultury — jest droga

1 Ch. Taylor Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge
1985, s. 45.

2 W niej [wyktadni, interpretacji, Auslegung] rozumienie rozumiejaco przyswaja
sobie to, co przez nie rozumiane. W wykladni rozumienie nie staje si¢ czyms
innym, lecz sobg samym” (M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, PWN,
Warszawa 1994, s. 210-211).

3 M. Heidegger The Basic Problems of Phenomenology, trans. A. Hofstadter, Indiana
University Press, Bloomington 1982, s. 276. Por. ,Rozumienie jest egzystencjalnym
byciem wlasnej moznosci bycia samego jestestwa [...]” (M. Heidegger Bycie i czas,
s. 205).

4 M Heidegger, Bycie i czas, s. 218.
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do samoswiadomosci. Gadamer uhistorycznia interpretacje i taczy ja z hermeneu-
tyka tekstow; Ricoeur proponuje ,droge okrezng” przez metodologi¢ i praktyke
interpretacji do ostatecznego telosu, ktérym jest samozrozumienie>; dla obydwu
jednak interpretacja w koncowym rozrachunku pozostaje sposobem istnienia.

Mozemy tez p6js¢ zupelnie inng drogg — drogg Charlesa Peirce’a, utozsamiaja-
cego czlowieka ze znakami, ktéorymi ten si¢ postuguje w poznawaniu Swiata 1 sie-
bie: ,,stowo lub znak, ktérego cziowiek uzywa, to sam ten cztowiek”; ,moj jezyk
jest catoéciowg suma mnie samego”®. Poniewaz za$ wszelka mysl i poznanie moga
istnie¢ jedynie w znakach, dla Peirce’a 1 umyst ludzki, i sam czlowiek sa ziozony-
mi znakami; filozof stwierdza to zresztg verbatim: ,umysl jest znakiem rozwijaja-
cym sie zgodnie z prawami wnioskowania”’; ,man is a sign” (»czlowiek jest zna-
kiem”)8. Skoro za$ traktujemy samego czlowieka jako wielowymiarowy znak, to
interpretacja niejako strukturalnie i w sposob konieczny wpisuje si¢ w jego jeste-
stwo, jest ona bowiem sposobem istnienia kazdego znaku, w tym i osoby ludzkiej.
Powrdce jeszcze do tego zagadnienia i rozwing je w dalszej czesci artykutu.

Niezaleznie od tego, z jakiego zrodla czerpiemy ina co chcemy polozy¢ na-
cisk, interpretacja jawi si¢ jako budowniczy naszej tozsamosci. Jednoczes$nie jed-
nak, jako sposdb istnienia nie moze by¢ interpretacja procesem pustym — czystg
kategorig ontologiczng; przeciwnie, jest ona zawsze wypelniona trescig poznaw-
czg 1 wartosciujgcg — zapewniajac nam istnienie, jednoczesnie wypelnia je sensem
i znaczaca zawarto$cia. Swiadomosé siebie, tego, kim jestesmy, co absorbujemy
7 zewngtrznego Swiata 1 z otaczajacych nas innych, wybory etyczne, hierarchie war-
tosci — to wszystko jest rezultatem interpretacji jako ontologicznego warunku ludz-
kiej egzystencji.

»Zrozumie¢ siebie to zrozumie¢ siebie w wyniku spotkania z tekstem, to otrzymac
oden warunki dla jazni innej niz ta, ktéra podejmowata czytanie” (P. Ricouer On
Interpretation, w: After Philosophy. End or Transformation?, ed. K. Baynes, J. Bohman,
Th. McCarthy, MIT Press, Cambridge Mass., London 1989, s. 3765 »[...]
interpretacja w technicznym sensie interpretowania tekstow nie jest niczym innym
jak rozwinig¢ciem i ustanowieniem tego ontologicznego rozumienia, rozumienia
nierozdzielnego od bytu, ktéry zostal poczatkowo rzucony w swiat” (tamze, s. 373);
»Jest droga krotka [ktorg wybrat Heidegger] 1 droga dtuga, ktorej przebycie
proponujg. [...] Droga diuga [...] ma takze ambicj¢ umieszczenia refleksji na
poziomie ontologii” (P. Ricoeur Egzystencja i hermeneutyka, przel. K. Tarnowski,

w: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb. i oprac. S. Cichowicz, Pax,
Warszawa 1985, s. 185).

6 Ch.S. Peirce Collected Papers, vol. 1-6, ed. C. Hartshorne, P. Weiss; vol. 7-8,
ed. W. Burks, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1931-1958. We
wszystkich cytatach z Collected Papers Peirce’a (skrot CP) pierwsza liczba
ZWYyCzajowo oznacza tom, druga numer paragrafu; CP S, 314.

7 CPs,313.
8 CPs,314.

6l
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Tozsamos¢ | pamiec

To jednak, co powiedzieliSmy o interpretacji — iz jest sposobem naszego istnie-
nia — mozna takze odnies¢ do pamieci: ona w rownej mierze jest warunkiem na-
szej tozsamosci; jak pisze Barbara Skarga, przywolujac Heideggera, przesziosci
nie da sie odrzucié jak starego plaszcza®. Kazdy moment teraZniejszy naszej tozsa-
mosci zakorzeniony jest w materiale pamieci: ,Pamigc jest sposobem mojego by-
cia, nalezy do jego struktury”!%; ,Moja przesztoé¢ to ja”!l. Te kluczows role pa-
migci jako fundamentalnego komponentu tozsamosci ze znakomitg zreszta intu-
icja wykorzystuje kultura popularna: utrata lub brak pamigci oznacza w istocie
utrate tozsamosci lub nawet zanegowanie czlowieczenstwa — wystarczy przypo-
mnie¢ tutaj kilka filmowych tytutéw: Pamigc absolutng Paula Verhoevena, Togsa-
mos¢ Bourne’a Douga Limana czy Fowce androidow Ridleya Scotta.

Zachodzi jednak zasadnicza réznica miedzy ontologiczng rolg interpretacji i ro-
la pamieci. Jezeli, jak stwierdziliSmy, nieustanna interpretacja i autointerpretacja
jestbudowniczym tozsamosci, to pamiec jest jej budulcem - zaréwno ta
pamig¢ siegajaca w zakamarki naszego dziecinstwa, mlodosci i calego przebiegu
zycia, jak 1 ta najswiezsza, sprzed kilku dni, minut czy sekund. Pozornie bowiem
interpretujemy kazdy moment terazniejszy otaczajgcego nas Swiata i siebie w tym
Swiecie, ale owe momenty sg terazniejszoscig zludna, jak powiedzialby Bergson,
bowiem juz z chwilg zaistnienia stajg si¢ przeszioscig i przechodza w sfer¢ pamie-
ci. Istotg tozsamosci nie jest terazniejszo$¢ — ona jest jedynie doswiadczeniowym
przeblyskiem; to przeszios¢ i pamigé stanowia materi¢ naszego ja. Znowu dosko-
nale wyraza to Heidegger: ,Jestestwo egzystujac nie moze nigdy ustali¢ siebie jako
obecnego faktu [...], stale jest juz byle. Pierwotny egzystencjalny sens faktyczno-
éci tkwi w przeszlosci”!12.

Dodajmy jeszcze — i tutaj sprawa nieco si¢ komplikuje — iz 6w pamigciowy
budulec to nie tylko nasza sprawa indywidualna, nie tylko wytwor naszych dzia-
fan 1 naszego zycia. Jako niepowtarzalne indywidua, jesteSmy tez czescig spolecz-
nosci 1 na rézne sposoby uczestniczymy w pamigci zbiorowej: i tej lokalnej, 1 tej
narodowej, i tej cywilizacyjnej. Ta heterogeniczno$¢ dotyczy zresztg nie tylko pa-
mieci. Tak jak pamigc jako budulec jest rezultatem doswiadczenia zbiorowego
i indywidualnego, tak interpretacja jest naszym osobistym dzialaniem, ale uwa-
runkowanym regutami interpretacyjnego uniwersum, w ktorym funkcjonujemy.
W rozwazaniach dotyczacych relacji pamigci 1 interpretacji musimy zatem wzigc
pod uwagg i to, co jednostkowe, i to, co zbiorowe.

Powrd¢my jednak do giownego watku: ta relacja interpretacji i pamigci jako
budowniczego i budulca nasuwa jeden przynajmniej oczywisty wniosek — Ktory

9 B. Skarga Tozsamosc i roznica. Eseje metafizyczne, Znak, Krakow 1997, s. 222.

10 Tamze, s. 223.
11 Tamze, s. 222.
12 M. Heidegger Bycie i czas, s. 460.
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na razie postawie¢ jako hipoteze — a mianowicie, ze nie ma czego$ takiego jak pa-
mie¢c obiektywna, wspomnienie skostniale w idealnej, obiektywnej formie. Pamigé
zawsze ubrana jest w ksztalt interpretacji. Niezaleznie od tego, czy przypomina-
my sobie co$ swiadomie — celowo przywolujemy jakie§ wspomnienia — czy one
same nam si¢ nasuwajg, zawsze trafiajg do naszej swiadomos$ci w postaci zinter-
pretowanej, a wraz z uplywem czasu i narastaniem owej ,kuli $nieznej” naszego
jestestwa w postaci po wielokro¢ zreinterpretowanej. ,Kazdy moment czasowy —
pisze filozofka — przynosi co$ nowego, co scala si¢ z moim istnieniem i przez to
powoduje w nim zmiane”!3, dodajmy: reinterpretujac w ten sposob stare sensy
pamigci i kreujac nowe.

Tu jednak pojawia si¢ istotny problem: otdz sposob, w jaki pojmuje si¢ czy
metaforyzuje pami¢é w naszej kulturze, stwarza trudnos$ci w powigzaniu relacji
miedzy pamigcig a interpretacja; wlasciwie mozna by powiedzie¢ nawet radykal-
niej: dominujace w Zachodniej kulturze ujmowanie pamigci wlasciwie wyklucza
interpretacje.

Archiwum

Owym powszechnie obowigzujacym w naszym kulturowym kregu modelem
pamieci jest metafora archiwum jako przechowalni rzeczy pamietanych. Ten mo-
del przybiera dwie postaci: albo — bardziej dostownie — postac¢ przestrzeni archi-
walnej, w ktorej umieszcza si¢ i przechowuje przeszie wydarzenia, albo tez nie-
skazonej powierzchni, na ktorej nasze wspomnienia zostaja odcisnigte.

Jezeli spojrzymy na pisma zajmujgce si¢ pamigcig — od Platona przez Arysto-
telesa 1 Locke’a po dzien dzisiejszy — dostrzezemy, iz ten archiwalny model w swej
istocie pozostaje niezmienny. W Platonskim 7Zeajtecie Sokrates mowi o obecnej
w naszej duszy woskowej tabliczce — podarunku od bogini Mnemosyne — na ktorej
niczym piecze¢ odciskajg sie nasze postrzezenia i myslil4; o pamieci jako wosko-
wej tabliczce pisali takze Arystoteles (w De memoria et reminiscentia)!>, Cicero
1 Kwintylian, ktory w Institutio oratoria przekonuje, iz ,umyst przyjmuje pewne

13 B. Skarga Togsamos¢ i régnica, s. 219.

14 Sokrates: Wiec przyjmij, dla naszych rozwazan, ze w naszych duszach jest
tabliczka woskowa. U jednego wigksza, u drugiego mniejsza, u jednego z czystego
wosku, u drugiego z brudniejszego i twardszego, u niektoérych z migkszego,

a bywa, ze z takiego w sam raz. Teajtet: Przyjmuje¢” (Platon Parmenides. Teajtet,
przet. W. Witwicki, Antyk, Kety 2002). Dostep online:
http://pracownicy.uwm.edu.pl/jstrzelecki/biblio/platon.pdf, 30.11.2011.

15 The process of movement (sensory stimulation) involved the act of perception
stamps in, as it were, a sort of impression of the percept, just as persons do who
make an impression with a seal” (Aristotle On Memory and Reminiscence, trans.
J.I. Beare, eBooks@Adelaide 2007.

Dostep online: http://ebooks.adelaide.edu.au/a/aristotle/memory/, 30.11.2011.
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odciéniecia, analogiczne do tych, ktére piecze¢ wyciska w wosku”16. W rozmowie
z duchem swego ojca Szekspirowski Hamlet zapewnia go, iz z tabliczki swej pa-
miecil” wymaze wszelkie pospolite zapiski. Kiedy za$ zajrzymy do wiersza pt. Pa-
mieg¢ znakomitego XX-wiecznego poety Williama Butlera Yeatsa, znajdziemy tam
dokladnie te samg jak u starozytnych metafore, przy czym miejsce odcisku w wo-
sku zajmuje tu odcisk w trawie.

John Locke z kolei obrazuje pamiec¢ jako pustg gablotke, gdzie umieszczamy
nasze idee, ktére mozemy potem wydobyc¢ i ,postrzegac”:

Zmysly wpuszczaja najpierw poszczegolne idee 1 wypeliniajg pustg na razie gablote; wsku-
tek za$ tego, iz umysl stopniowo zapoznaje si¢ z niektorymi z nich, zostajg one zlozone
w pamigci [lodged in memory]. [...] jezeli sg jakies [...] idee, w umysle, o ktorych umyst
akurat nie my$li, musza one by¢ zlozone w pamieci.!$

Pamietanie jawi si¢ tu jako forma percepcji czego$, co zostalo w archiwum (w
owej gablotce) zmagazynowane. WczesSniej metaforg zamknietej przestrzeni — pa-
tacu — jako przechowalni wspomniefi obrazowal pamie¢ Sw. Augustyn: »Oto do-
chodze do rozlegtych pol, do przestronnego patacu mojej pamigci, gdzie si¢ prze-
chowuja niezliczone obrazy najrozniejszych rzeczy, przyniesione przez zmysly. Tam
si¢ odktada tez to, co sobie wyobrazamy [...], jak tez inne rzeczy, ktore oddajemy
tam na przechowanie”!?. Augustyn dopelnia to wyobrazenie istotng metafors sie-
gania do archiwum i wydobywania zen wspomnien: »lo wszystko przyjmuje na
przechowanie wielki zbiornik pamigci, aby w razie potrzeby mozna bylto z niego
kazda rzecz wydoby¢”20. Gablotka czy patac moga zostaé zastapione biblioteka,
archiwum z cymeliami?! czy szafka z kartkami katalogowymi?2, ale idea archiwal-
nej przestrzeni pozostaje niezmienna.

Przytocze w tym miejscu dwa krotkie, ale trafnie ujmujace te idee archiwum
fragmenty. Oto pierwszy z nich: pamiec ,,polega na przechowaniu w umysle tre-
éci, stéw i [ich] uktadu”?3. I drugi: ,Pamie¢ obejmuje przyswajanie, magazyno-

16 Kwintylian Institutio oratoria, cyt. za: A.F. Yates Sztuka pamigci, PIW, Warszawa

1977, 5. 48.

»Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records”
(W. Shakespeare Hamlet, akt 1, scena V, w. 98-99, w: The tragedies of Shakespeare,
London 1931, s. 650).

18§, Locke An essay concerning human understanding, London 1976 (1690), s. 27.
19

17

Swic;ty Augustyn Wyznania, przel. Z. Kubiak, Pax, Krakow 1987, s. 226.
20 Tamze,s. 227.
21 B. Skarga Togsamos¢ i rdnica, s. 231.

22 7ob. S. Rose The Making of Memory. From Molecules to Mind, Bantam Books, London,
New York, Toronto, Sydney, Auckland 1992, s. 78.

23 [Cicero] Ad C. Herennium de ratione dicendi (Rhetorica ad Herennium), with an
English translation by Harry Caplan, Harvard University Press, London,
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wanie i przechowywanie informacji”?4. Obydwa méwia niemal to samo i nie ma
w nich nic nadzwyczajnego, poza tym, ze dzieli je dwa tysiace lat — pierwszy
pochodzi z anonimowego tekstu tacinskiego Ad Herennium z lat osiemdziesig-
tych p.n.e. (82-86 p.n.e.), drugi zas ze wspoiczesnego, wydanego w latach osiem-
dziesigtych, ale XX wieku Stownika etologii. Trudno chyba o lepsze potwierdze-
nie hegemonii i trwalosci archiwalnego modelu pamieci w naszej (tj. zachod-
niej) kulturze; zresztg zapewne i dla wigkszosci czytelnikow 6w model archi-
wum i przypominania jako wydobywania z archiwum pobrzmiewa naturalnie
1 swojsko.

Jak napomknatem juz jednak, koncepcja pamigci jako archiwum stwarza pro-
blem, bowiem nie pozostawia miejsca na interpretacje jako integralny moment
pamigtania; w najlepszym razie wypycha interpretacje poza siebie — poza archi-
wum — stanowiac ja jako czynno$¢ wobec pamieci zewnetrzng (najpierw wydoby-
wamy wspomnienie, a potem ewentualnie je interpretujemy). W archiwum rzeczy
moze nieco blakng, moze nieco si¢ podniszczajg 1 starzeja, ale w swej identyczno-
Sci pozostajg niezmienne. Tekst pamieci wydobyty z archiwum, tekst odcisnietej
pieczeci jakiegos wydarzenia, to — moze troche przykurzony — ale nadal ten sam,
zastygly tekst. Ta niezmienna identycznos¢ powoduje, ze — chociaz rozpowszech-
niony — archiwalny model pamieci jest zupelnie nieprzydatny dla rozwazan nad
wspoldziataniem i wspotzaleznoscig pamieci i interpretacji.

Bergson/Deleuze

Niejako w opozycji wobec archiwalnego wzorca pamigci stoi koncepcja Henri
Bergsona, ktora przedstawit w Matiere et mémoire (1896), a ktora w inspirujacy spo-
sOb zostala rozwinigta przez Deleuze’a w niewielkiej ksigzce Le Bergsonisme (1966).
Warto te koncepcje w tym miejscu przypomniec, bowiem — pomijajac fakt, iz jest
sama w sobie fascynujgca — nadto przezwycieza niektore trudnosci stawiane przez
pamig¢ archiwalna.

Bergson opiera swg teori¢ na zatozeniu zaskakujgcym, bowiem podwazajg-
cym owg znaturalizowang w zachodniej $wiadomosci ide¢ pamieci jako archi-
wum. Ot6z twierdzi on, iz pytanie o to, gdzie przechowywane sg wspomnienia,
jest pytaniem od poczgtku Zle postawionym, bowiem zaktada, iz wspomnienia sg
w ogole gdzies (np. w jakim$ archiwum czy na jakiejs woskowej tabliczce) prze-
chowywane. W zamian proponuje Bergson tez¢ rownie zaskakujaca: otéz wedtug

Cambridge Mass. 1964; ,Memory is the firm retention in the mind of the matter,
words, and arrangement” (s. 7); ,Memoria est firma animi rerum et verborum et
dispositionis perceptio” (s. 6). Cicero pojawia si¢ jako domniemany autor; obecnie
uznaje si¢ tekst za anonimowy.

24 R. Harré, R. Lamb The Dictionary of Ethology and Animal Learning, MIT Press,
Cambridge Mass. 1986, s. 99.
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niego wspomnienia, jako co$, co nalezy do przesziosci, przechowuja si¢ w so-
bie?3. Jak to jest jednak mozliwe?

Nie wchodzgc we wszystkie zawitosci Bergsonowskich rozwazan, ale idac tro-
pem filozofa, musimy w tym miejscu przeformulowaé utarte poglady na relacje
terazniejszosci 1 przesztosci. Otdz, to, co naprawde istnieje (i co w istocie tozsame
jest z byciem), to zdaniem Bergsona przeszlos$¢, natomiast to, co w istocie nie ist-
nieje, to terazniejszos¢: ,Nic nie jest mniej niz moment obecny, jezeli rozumie
sie przez to t¢ niepodzielng granice, ktora oddziela przeszios¢ od przysziosci. Kie-
dy myslimy o tej terazniejszosSci, jako majacej nastapic”, powiada Bergson, ,nie
istnieje ona jeszcze; kiedy za$ myslimy o niej jako istniejacej, jest ona juz prze-
szto$cig”26. Ta relacja przeszio$ci do terazniejszosci — a inaczej to, co Deleuze na-
zywa »najglebszym paradoksem pamieci” — polega na tym, ze ,przesztosc jest ‘jed-
noczesna’ z terazniejszoécia, ktora by ta”?’7. Inaczej niz w potocznym mniemaniu,
przeszio$¢ zatem nie nastepuje p o terazniejszosci — nie jest to relacja nastepstwa
— a przeciwnie: przeszlos¢ koegzystuje z kazdym momentem terazniejszosci, jest
z nig czasowo rownolegia. A jeszcze dokladniej: przez nieustannie istniejgcg prze-
szlos¢ przechodzg wszystkie momenty terazniejszosci:

Przeszlosc i terazniejszos¢ nie oznaczajg dwoch nastgpujacych po sobie momentow, a dwa
elementy, ktore wspotistniejg. Jednym jest terazniejszos¢, ktora nie przestaje przemijac,
drugim jest przeszlos¢, ktora nie przestaje byc¢, ale przez ktorg przeminac¢ [pass] musza
wszystkie terazniejszosci. [...] Przeszios¢ nie nastgpuje po terazniejszosci, a przeciwnie,
jest przez nia zakladana jako czysty warunek, bez ktérego nie mogtaby przemijac [pass].?8

25 H. Bergson The Creative Mind, trans. M.L. Andison, Westport, Connecticut 1946,
s. 87. Takze G. Deleuze Bergsonism, trans. H. Tomlison, B. Haberiam, Zone Books,
New York 1991, s. 54: ,,Recollection is preserved in itself”. Wspomnienie
przechowuje si¢ w sobie, jako nalezace do przesziosci, ktorej istotg jest trwanie
w sobie; Deleuze wyjasnia ontologiczny charakter przeszlosci w sposob nastgpujacy:
»Zrozumienie przetrwania przeszlosci w sobie sprawia nam wielkg trudnosc,
poniewaz uwazamy, ze przesziosci juz nie ma, ze przestaje ona istnie¢. Pomylilismy
Bycie z byciem-obecnym-teraz. A jednak teraZniejszosci nie ma; jest raczej czyste
stawanie si¢, zawsze poza sobg. Nie ma jej, ale dziala. Jego wiasciwym zywiolem jest
nie bycie a aktywnos¢ lub uzytecznos¢. Przesztos¢ natomiast zaprzestata dziatania
i bycia uzytecznym. Ale nie zaprzestata bycia. Bezuzyteczna i nieaktywna, pasywna,
JEST w pelnym sensie tego stowa: jest identyczna z byciem w sobie. [...]
O terazniejszosci musimy w kazdym momencie mowic, ze «byla», zas o przesztosci,
ze «jest», ze jest wiecznie, na caly czas” (tamze, s. 59, 58).

26 H, Bergson Matter and Memory, trans. N.M. Paul, W.S. Palmer, The Macmillan
Company, London, New York 1929, s. 193. I dalej: ,Kazde postrzezenie jest juz
pamiecig. Praktycznie postrzegamy jedynie przesziosé, czysta terazniejszos¢ polega
za$ na niewidocznym postepie przesziosci wgryzajacej si¢ w przysziosc” (s. 194).

27 G. Deleuze Bergsonism, s. 58.
28 Tamze, s. 59.
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Ta wszechogarniajgca przesziosc, ,»przeszios¢ ogdlna”, jak nazywa ja Bergson,
jest wiasnie wirtualng przestrzenig pamigci — odwiecznej lub ontologicznej Pa-
mieci, w ktorej wirtualnie wspotistnieja wszelkie momenty bytej terazniejszosci,
wszelkie ,wspomnienia”; jest ona ,przeszloscia, ktora jest wieczna i na caly czas,
warunkiem przemijania kazdej konkretnej terazniejszosci. To wlasnie przeszios¢
ogblna czyni mozliwymi wszelkie przeszlosci®?. Jest to przestrzef rzeczywiscie
wirtualna, nie majgca nic wspdlnego z psychologia czy indywidualng swiadomo-
Scig — ona istnieje poza jakimkolwiek jednostkowym umystem. Dopiero zagtebie-
nie si¢ w tg wirtualng przestrzen jest aktem naszej psychiki — Bergson nazywa to
»skokiem w ontologi¢”, skokiem w samo bycie — i dopiero wtedy wspomnienie
»przechodzi ze stanu wirtualnego w [stan] aktualny”30. Nasze przypomnienie,
konkretne indywidualne wspomnienie, jest aktualizacjg tej wszechobecnej wirtu-
alnosci.

Nawet ten znakomity i fascynujacy model pamigci zaproponowany przez Henri
Bergsona nie zostawia jednak miejsca na interpretacj¢. Jest wprawdzie w tym
modelu pewien moment interpretacyjny, ale dotyczy on poziomu zageszczenia
wirtualnej pamieci, ktory aktualizujemy. Bergson przedstawia bowiem wirtualng
pamig¢ w postaci stozka, w ktorym wspolegzystujg wszystkie momenty przeszlo-
$ci3l. Zagtebiajac sie w owa wirtualnoéé zawsze wchodzimy w jej totalnosé, w prze-
szto$¢ jako istniejacg, pasywng globalnos¢. Zawsze tez jednak wchodzimy w nig
na jakim$ konkretnym poziomie uszczegbélowienia; w zaleznosci, czy dokonamy
»skoku w ontologi¢”, czy »wejdziemy” w ten stozek blizej jego szerszego lub ostre-
go konca, mozemy ten sam moment pami¢ci wirtualnej aktualizowac w duzej roz-
ciaglosci, szczegéiowo, nawet zwielokrotniajac czas pamig¢tania w stosunku do czasu
wydarzenia, jak czyni to na przykiad bohater Marcela Prousta, ale mozemy tez
skondensowa¢ dtugotrwale wydarzenie w jeden zwiezly fakt32. Ten sposéb aktu-
alizacji polega jednak, jak juz wspomnialem, na stopniu zageszczenia wspomnie-
nia, a nie na jego semantycznej interpretacji.

Bergsonowski model ma jednakze jedng istotng przewage nad modelem archi-
wum. O ile bowiem archiwum pamigciowe czy odcisk pieczeci sg sprawg jednost-
kowa, dotyczacg pamigci indywidualnej, to koncepcja pamieci jako przestrzeni
wirtualnej pozwala teoretycznie uzasadnic istnienie pamigci zbiorowej: siggamy
przeciez we wspo6lng wirtualng sfer¢ 1 dopiero — méwiac jezykiem dzisiejszym —
uzyskawszy dostep, aktualizujemy w indywidualnym doswiadczeniu. Ale i tu —
przypominajgc sobie (czyli aktualizujac byt wirtualny) — docieramy do czegos, co
juz tam jest w swym niezmiennym wirtualnym stanie.

29 Tamze, s. 56-57.
30 H. Bergson, Matter and Memory, s. 171.
31 Tamze,s. 211; por. G. Deleuze Bergsonism, s. 60.

32 Bergson nazywa to ekspansjg lub kontrakcja.
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Peirce

Zaden wiec z tych modeli pamieci — ani archiwum, ani przestrzen wirtualna
w wydaniu Bergsonowskim — nie pozwalajg teoretycznie uzasadnic Scistego zwigz-
ku pamieci 1 interpretacji. Chcialbym zaproponowac inny model, pokrewny Berg-
sonowskiemu, ale odwolujacy si¢ do pansemiotycznej wizji Charlesa Sandersa Pe-
irce’a, ojca pragmatyzmu i amerykanskiej semiotyki. Sam Peirce o pamigci pisat
niewiele i nie mial jej rozwinietej koncepcji, jednak jego idea semiozy — czyli tego
procesu, ktory nieustannie zachodzi migdzy znakami i posréd znakow — daje pod-
stawy do tworczego rozpatrzenia relacji pamigci 1 interpretacji.

Zacznijmy od niezbg¢dnych podstaw teoretycznych, od tego, co stanowi istote
semiotycznej wizji Peirce’a. Z naszej perspektywy najwazniejszy w tej wizji jest
sam sposoOb istnienia znaku. Ot6z znak niekoniecznie musi istnie¢ materialnie,
bowiem moze by¢ tez idea, mysla, fikcja, jakoscig lub uczuciem. A wigc to nie
wiasciwosci nosnika znaczenia decydujg o sposobie istnienia znaku — one sg wia-
Sciwie nieistotne. Dla zrozumienia tego faktu przydatne bedzie przypomnienie
struktury znaku Peirce’owskiego: skiada si¢ on ze wspolzaleznych i w sposob ko-
nieczny powigzanych trzech nieodzownych korelatow: reprezentamenu (nosnika
lub wehikutu), przedmiotu (zwanego bezposrednim), ktory jest przedstawieniem
w znaku reprezentowanej zewngetrznej rzeczywistosci (tzn. przedmiotu dynamicz-
nego), oraz interpretanta, czyli znaczenia — elementu, ktory jest najistotniejszy
dla naszych rozwazan. Interpretant bowiem nie tylko wyjasnia znak, nie tylko jest
znaczeniem znaku, ale sam jest rOwnoprawnym znakiem i jako taki posiada swo-
jego interpretanta, ktory, bedgc znakiem, takze ma swego interpretanta, ktory to
sinterpretant takze okazuje sie znakiem, i tak dalej ad infinitum”33.

Znak zatem istnieje nie dlatego, ze jest aktualnie przez kogo$ uzywany czy
odczytywany, ale dlatego, ze jest interpretowany przez inne znaki 1 w tej interpre-
tacji znajduje swoje bytowe ugruntowanie: zaden znak ,nie moze funkcjonowac
jako taki, jezeli nie jest interpretowany w innym znaku. [...] Chce przez to powie-
dzieé, ze jezeli jest znak, to bedzie takze interpretacja w innym znaku™%; ,,Znak
nie jest znakiem, jezeli nie przeklada sie na inny znak”3%. Domena ontologiczna
znaku jest zatem mysl rozumiana nie-mentalistycznie, w kategoriach Trzeciosci
(Thirdness), zas podstawowym sposobem istnienia znaku jest jego interpretacja
w innych znakach, przy czym jeszcze raz nalezy podkresli¢, ze interpretacji nie
rozumiemy tutaj jako czynnosci podmiotu wykonywanej na znakach, a jako ak-
tywno$¢ samych znakéw30. Inaczej moéwiac, znaki nie sa odrebnymi bytami, a prze-

33 C.S. Peirce Wybor pism semiotycznych, s. 162.

34 (CP3,225, przypis.
35 CPs5,594.

36 Por. H. Buczynska-Garewicz Sign and continuity, »Ars Semeiotica” 1978 nr 2,
s. 3-15.
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ciwnie, sg wzajemnie w sobie zakotwiczone z tej racji wlasnie, ze jeden interpre-
tuje drugi, ten za$ kolejny i tak dalej w nieskonczonos¢. Interpretacja, co istotne
dla dalszych rozwazan o pamigci i tozsamosci, jawi si¢ tutaj jako kategoria i onto-
logiczna, 1 epistemologiczna: jest gwarantem poznania 1 istnienia jednoczes$nie:
»poznawalnos¢’ (w najszerszym sensie) i ‘byt’ sg nie tylko metafizycznie tym sa-
mym, ale s tez terminami synonimicznymi”3”’.

To, co wazne — i tu znajdujemy pewng analogie do odwiecznej pamieci Bergso-
na - to fakt, iz ten proces wzajemnego interpretowania znakéw nie zachodzi w zad-
nym konkretnym umysle ani w zadnym konkretnym akcie mys$lowym; zachodzi
on pomiedzy samymi znakami, w calym ogarniajgcym $wiat uniwersum znako-
wym, uniwersum ,,potencjalnego Umystu”38: Wyobrazmy sobie ten §wiat — cho¢ to
analogia znacznie upraszczajaca — jako ogromny, przestrzenny, wszechogarniajga-
cy stownik, w ktéorym kazdy wyraz interpretowany jest (czy inaczej: objasniany)
przez wyrazy tego samego stownika, te zas wyrazy przez inne wyrazy i tak wtasnie
w nieskonczonos¢.

Oczywiscie, ten proces znakowej interpretacji jest takze naszym udzialem wtedy,
kiedy myslimy, czytamy, rozmawiamy, ogladamy rzeczywistos¢, albo ogolniej, kie-
dy dziata nasza Swiadomosc. Ale to wiasciwie jest sprawa wtorna wobec wirtualne;j
miedzyznakowej interpretacji, ktora zachodzi tak czy inaczej poza naszymi umy-
stami3’. Nasze konkretne dzialanie interpretacyjne jest jedynie realizacja wirtual-
nych mozliwosci, wyborem i podazaniem jedna z wielu mozliwych wirtualnych
Sciezek interpretacyjnych (przy czym, kiedy uzywam stowa »,wybor”, niekoniecz-
nie mam na mysli wybor swiadomy, a raczej intuicyjne dzialanie naszej swiado-
mosci). By powrdci¢ do analogii stownika: ten konglomerat nieustannych inter-
pretacji znakoéw przez znaki istnieje niezaleznie od tego, czy do stownika zaglada-
my, czy nie; a kiedy zagladamy, aktualizujemy tylko czastke oferowanych przez
stownik mozliwosci. Winnismy tu jeszcze dostrzec moment Nietzscheanski, cho¢
wywiedziony z semiotyki: jako iz znak zawsze ujmuje 1 interpretuje rzeczywistos¢
z jakiej$ perspektywy, eksponujgc niektore jej wlasciwosci 1 pomijajgc inne, nasz

37 C.S. Peirce Wybdr pism semiotycznych, red. H. Buczynska-Garewicz, przel. R. Mirek,
A.]. Nowak, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1997, s. 70.

38 Znak ,determinuje [determines] jakis aktualny lub potencjalny Umyst [Mind],
a efekt tego dziatania nazywam interpretantem wytworzonym przez znak”
(CP 8,178).

39 W technicznych kategoriach semiotyki Peirce’a wyjasnialem te réznice wezesniej
w Mgtawicach dyskursu: ,Relacje migedzy aktualnoscig i mozliwoscig (lub ogdlniej
potencjalnoscig) mozna przyrownaé do relacji migdzy Peirce’owskim
interpretantem dynamicznym 1 interpretantem
bezposrednim: ten pierwszy zachodzi w konkretnym akcie poznawczym
w umysle konkretnej osoby, ten drugi za$ jest wiazka znaczacych relacji (znakiem)
w tzw. quasi-umysle, a inaczej w semiotycznym universum nie zwigzanym z zadnym
konkretnym umystem czy mozgiem, w semiotycznym kosmosie”
(W. Kalaga Mglawice dyskursu, Universitas, Krakow 2001, s. 225-226, przypis 47).
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oglad swiata przez znaki jest z koniecznosci perspektywiczny — nie ma czegos ta-
kiego jak obiektywna interpretacja rzeczywistosci.

Odnie$Smy teraz ten pansemiotyczny obraz uniwersum do problemu pamigci,
zaréwno indywidualnej, jak i zbiorowej. Mamy wigc, podobnie jak u Bergsona,
wirtualng przestrzen ,pamieci ogolne;j”, ale teraz juz wypelniong znakami i tacza-
cq je nieskonczenie gesty siecig interpretacyjnych relacji czy, mowigc metaforycz-
nie, interpretacyjnych sciezek. Kazde wydarzenie majace swdj terazniejszy mo-
ment — czy to osobiste doznanie, czy spolecznie doswiadczany fakt — wchodzi w te
wirtualng przestrzen jako znak przesziosci i wigze si¢ z obecng juz w niej siecia
znakow, poddaje si¢ ich interpretacji, a jednoczesnie w jakims$ stopniu jg modyfi-
kuje.

Nisze i portale. Pamiec i interpretacja

To ogdlne pan-uniwersum pamigci nie jest oczywiscie w pelni dostepne kazde-
mu: wykrawajg si¢ w nim lokalne uniwersa — nisze wlasciwe konkretnym spotecz-
nosciom i kulturom, w ktorych zbiorowej pamieci tradycja uksztaltowala hierar-
chie 1 wlasciwe jej interpretacje. I podobnie w przypadku pamigci jednostkowej,
indywidualnej, dostepnos¢ doswiadczen-wspomnien ograniczona jest do przezy-
wajgcego podmiotu, osoby ktora doswiadczala. Tak jak kazda lokalna spolecznosé,
tak i kazdy z nas ma w tej przestrzeni wlasng nisz¢ wirtualnych wspomnien. Jed-
nostkowa pamigc jest wiec w sposob oczywisty heterogeniczna: kazdy z nas party-
cypuje w tym wycinku pan-uniwersum, ktory stanowi zbiorowa pamie¢c jego spo-
fecznosci, 1 w tym, ktory ogranicza si¢ do jego najgliebszej, niedostepnej dla in-
nych prywatnosci.

Jak zatem docieramy do owych nisz wirtualnej pamigci? Mozna by sucho od-
powiedzie¢ — przez znaki, a bardziej poetycko — przez »$§lady pamieci”; ja jednak
wolalbym uzy¢ metafory portalu, ktory daje nam dostep do przestrzeni wirtual-
nej, 1 ktory umozliwia jej aktualizacje¢; inaczej mowigc, portal jest progiem miedzy
wirtualnoécia pamieci a aktualnoscia naszych wspomnien*!. Takim znakiem-por-
talem moze by¢ jakas rzecz: ciasteczko, jak u Prousta, fotografia, pomnik, nagrobek,
zasuszony kwiatek, stara zabawka, ale tez zapach, fragment melodii, a czesto takze
mysl, ktora otwiera furtke do przesztosci. Sami z pewnoscig doswiadczamy czasem,
iz to, co wydawatoby si¢ juz kompletnie zapomniane, przywolane zostaje jakims
nieoczekiwanym znakiem, na ktory przypadkiem natrafiamy, portalem, ktory
kaze nam wej$¢ na Sciezke wspomnien. Zauwazmy jednak, iz ten sam znak-por-
tal moze w r6znych momentach naszego zycia otworzy¢ rozne $ciezki interpreta-

40 P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, PWN, Warszawa 2003,
s. 221.

41 Dodajmy na marginesie, iz z perspektywy ontologicznej portal jest obiektem
niezwykle interesujacym, faczy bowiem w sobie materialnos¢ z wirtualnoscia.
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cyjne, pojawia si¢ bowiem w stale reinterpretowanym kontekscie nowych wyda-
rzen i przezy¢.

W zaproponowanym tu modelu pamigci jako znakowej przestrzeni wirtualne;j
pamietanie nie jest juz prostym sieganiem do archiwum i wydobywaniem zen
skrawka niezmiennego i ustalonego tekstu. Nie jest ,,skokiem w ontologie”, zagie-
bianiem si¢ w niezinterpretowanej przestrzeni Bergsonowskiej odwiecznej pamieci.
Akt pamigtania jest jednoczesnie aktem interpretacji — wyborem tej a nie innej
Sciezki interpretacyjnej, tej a nie innej perspektywy i jednocze$nie swego rodzaju
zapominaniem — pomijaniem innych perspektyw i innych mozliwosci interpreta-
¢ji. Nie nalezy oczywiscie przyjmowac, iz to podgzanie $ciezkami interpretacyjny-
mi ma charakter logicznego ciagu wnioskowan; przeciwnie — jest, jak powiedzial-
by wiasnie logik — entymematyczne, tzn. fragmentaryczne, zawierajace luki, prze-
skoki i pominigcia. Jednakze ta fragmentaryczno$¢ czytania znakow pamigci w ni-
czym nie zmienia jej interpretacyjnego charakteru.

Pamigtanie 1 interpretacja sg wigc w istocie dwoma nieroztacznymi aspektami
tego samego dzialania; nie ma pamigci niezinterpretowanej, podobnie zresztg jak
nie ma niezinterpretowanej historii, o czym juz przed kilkoma dekadami pisat
Hayden White. W tym miejscu nasuwa si¢ refleksja natury etycznej: o ile bowiem
historia moze by¢ kitamliwa, to pamig¢ zdawatoby si¢ nie podlega etycznemu 0sg-
dowi. Tu jednak musimy dokonaé rozréznienia miedzy pamiecig indywidualng
a zbiorows.

W przypadku pamigci indywidualnej, podgzanie Sciezkami pamieci nie jest
w istocie — cho¢ umownie uzywalem tego stowa —wyborem tych interpretacji w sen-
sie Swiadomej decyzji, a raczej aktualizowaniem ich w sposob okreslony przez wiele
niezaleznych od nas czynnikow: osobowos¢, doswiadczenie, uwarunkowania kul-
turowe, stan psychiczny, fizjologi¢. Nie mowimy przeciez: to bede pamigtata, a te-
go nie (nawet pragnienie wyrazone stowami: ,Chcg o tym zapomnie¢” to niesku-
teczna interpretacja pamieci). Z racji tego niewoluntarystycznego charakteru, in-
dywidualna interpretujaca pamig¢¢ nie podlega w zasadzie kwalifikacji etycznej.
Inaczej rzecz si¢ ma z pamigcig zbiorows, ktora jest dosy¢ tatwym polem interpre-
tacyjnych manipulacji. Latwo tu eksponowac Sciezki interpretacyjne, fatwo tez
zapominac. Zbiorowe zapominanie jest nierzadko §wiadoma probg wymazania lub
zepchnigcia w niebyt tych interpretacji, ktore w lokalnym uniwersum winny sta-
nowi¢ wazny moment tozsamosci, ale ktore dla tej tozsamosSci mogg by¢ bolesne
lub destruktywne. Jak w stynnym eseju zauwaza Ernest Renan, zapominanie jest
warunkiem tozsamo$ci narodu*?, a doda¢ mozemy: narodu, lokalnej spolecznosci
lub grupy. Takie zapominanie nie jest juz niczym innym jak podlegajaca moralne-
mu osagdowi interpretacja, ktorej glownym mechanizmem jest przemilczenie.

42 »Forgetting, and I would even say, historical error, are essential in the creation of
a nation” (E. Renan What s a nation?, trans. M. Thom, w: Nation and narration, ed.
H. Bhabha, Routledge, London 1990, s. 11).
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Tozsamosé

Powrdé¢my na koniec do problemu od ktérego rozpoczelismy, tj. do zwigzkow
pamigci, interpretacji i tozsamosci. Wspotdziatanie pamiegci i interpretacji rozwig-
zuje moim zdaniem sprzeczno$¢ bycia tym samym 1 coraz to innym. Jesli tozsa-
mos¢ traktowac za Humem jako co$ niezmiennego — jako state ,bycie tym samym”,
to, jak zauwaza stusznie Paul Ricoeur, nicuchronnie popadamy w apori¢ lub prze-
konanie, iz tozsamos$¢ osoby jest ztudg. Taka wiasnie niezmienng tozsamosS¢ pro-
ponuje nam zakorzeniony w mysleniu zachodnim model pamieci jako archiwum?3,
model nieuwzgledniajacy ustawicznej reinterpretacji. Mozna by zaryzykowac twier-
dzenie, ktorego jednak nie bede tu rozwijal, iz model 6w ma swe glebsze Zrodto
w cigzacym na zachodnim mysleniu rozdziale poznawanego przedmiotu i pozna-
jacego podmiotu.

Dopiero ustanowienie nierozerwalnego zwigzku pamieci i interpretacji w kate-
goriach znaku triadycznego (nota bene, przezwyci¢zajgcego wspomniany rozdzial)
pozwala konsekwentnie 1 w sposob teoretycznie ugruntowany wyjasnic i zaakcepto-
wac tozsamos¢ opartg na dialektyce tego samego 1 zmiennego. Mozna t¢ dialektyke
uja¢ w forme paradoksu: ,,tozsame jest zmienne”, ale bedzie to tylko paradoks po-
zorny. Tozsamos$¢ zawiera si¢ w powigzanych nierozerwalnie relacjach i tropach
znakow pamigci, inherentnie zawierajacych interpretacje, re-interpretacje i rein-
terpretacje tych reinterpretacji. Zamiast wigc postrzegaé tozsamos¢ jako Bergso-
nowska »$niezng kule”, nalezatoby widzie¢ ja jako nieustannie trwajacy proces se-
miozy, a inaczej, niezwykle zlozony i stale ulegajacy przemianom znak. Jezeli by
wiec chcie¢ traktowac pamie¢ jako tekst, jak to sie czasami czyni**, to musiatby to
by¢ tekst w nieprzerwanym dziataniu, tekst niestaly, niestabilny, dostgpny jedynie
w swych kolejnych interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu
od interpretacji niezaleznego.

Powrdémy w ostatnim zdaniu do naszej poczatkowej metafory: jezeli pamiec
jest budulcem naszej tozsamosci, za$ interpretacja jej budowniczym, to jawig si¢
one nie jako z jednej strony gotowy material — pamie¢ — i z drugiej formujacy go
podmiot (nasza interpretacja), ale jako nierozdzielne i jednoczesne ksztaltowanie
si¢ tego budulca w postaci zawsze juz zinterpretowanej. Wytworem za$ tego pro-
cesu budowania — 1 tutaj doprecyzowuje si¢ wynikajgca ze wspotdzialania pamieci
i interpretacji idea podmiotu — nie jest stabilny gmach, a ulegajgcy nieustannym
zmianom labirynt, labirynt w cigglej przebudowie i fluktuacji, ktorego jedne Sciezki
zamieniajg si¢ miejscami, inne zanikaja, a jeszcze inne czynig miejsce dla nowych.

43 Nalezatoby tu wprowadzi¢ pewne uscislenie: jest to tozsamos¢ o tyle zmienna, ze
narasta o nowe doswiadczenia-wspomnienia; jednak to, co juz w ,zbiorniku
pamiegci” zgromadzone — 6w budulec tozsamosci — pozostaje niezmienne, bowiem
wolne od interpretacji.

44 Np. B. Skarga Togsamosc i réznica, s. 229.
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Abstract

Wojciech KALAGA
University of Silesia (Katowice)

Memory, interpretation, identity

The article investigates complex relations between memory, interpretation and identity,
with special emphasis on the role of memory as a building material and of interpretation as
a constructor of human identity. Construed as an ontological condition of subjectivity
interpretation seems to be inevitably involved in the workings of memory, both individual
and collective. However, the archival model of memory dominant in the Western culture
effectively excludes interpretation as a mechanism of (re)constructing memory because it
depicts the latter as a stable and unchangeable imprint of an experience. Likewise, the
Bergsonian model, which portrays memory as a virtual space, leaves little room for
interpretation. Itis only when Bergson’'s model is supplemented with the pansemiotic vision
of C.S. Peirce — or, in other words, when the virtual space is filled with an infinite network of
interpretive sign relations — that the inextricable connection between interpretation and
memory in shaping human identity becomes theoretically validated.
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Michat JANUSZKIEWICZ

Woezytywanie (sie) w tekst.
O interpretagji transakcyjne;

Tekst staje si¢ dzietem tylko we wzajemnym
oddziatywaniu migdzy tekstem i odbiorcg.
Paul Ricoeur!

Charakterystycznym rysem hermeneutyki wspolczesnej jest, jak mozna zasad-
nie sadzi¢, pojmowanie problemu interpretacji w kategoriach etycznych. Herme-
neutyka zdecydowanie wykracza poza kwesti¢ metodologii interpretacji, z ktory-
mi spotykamy sie w rozmaitych dyscyplinach humanistycznych?. Nie chodzi wiec
juz o jaka$ procedur¢ czy metodologiczne dyrektywy i reguly, ale o proces, zda-
rzenie, ktory polega na czyms wigcej — chodzi o samorozumienie siebie w obliczu
tekstu, o tozsamos¢, ktora nie przybiera postaci tautologicznej, lecz dynamiczng
i krytyczna, tozsamos¢, ktora zawsze juz wpisuje si¢ w pewng pierwotng sytuacje
i postawe etyczng. Andrzej Wiercinski zauwaza, ze:

W procesie interpretacji stapiamy horyzonty poprzez przenoszenie przed-sadow z na-
szych wlasnych tradycji do historycznych tekstow, swiata politycznego i etycznego oraz
do siebie nawzajem. Nie jest to redukcyjne zawlaszczenie, lecz dialog, w obrebie ktorego

P. Ricoeur Czas i opowiesé, t. 1, Intryga i historyczna opowiesc¢, przet. M. Frankiewicz,
Wydawnictwo U]J, Krakow 2008, s. 114.

Jak powiada Andrzej Wiercinski: ,Hermeneutyka jest czym$ duzo wigcej niz
metodologig interpretacji praktykowang w naukach humanistycznych. Wspodtczesna
hermeneutyka zwrocita si¢ od sztuki tekstualnej interpretacji do konstytuujacych
swiat funkeji jezyka i symbolicznej interpretacji” (A. Wiercinski Seeking
Understanding. Philosophical And Theological Hermeneutics, w: Between The Human
And The Divine. Philosophical And Theological Hermeneutics, ed. A. Wiercinski, The
Hermeneutic Press, Toronto 2002, s. xiv).
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powstaje nowe znaczenie. Znaczenie nie zawiera si¢ w subiektywnosci interpretatora ani
w intencjach autora czy mowcy, ale rodzi si¢ ze spotkania i zaangazowania. Zarowno in-
terpretator, jak i to, co interpretowane ulegaja przemianie w interpretacji.}

W centrum stajg zatem dwie sprawy: etyka itozsamo$¢. Etyka, gdyz w my-
sleniu hermeneutycznym relacja mi¢dzy interpretatorem a tekstem oznacza sytu-
acje etyczng: zywy dialog, spotkanie. Mozna tu méwic o istotnym przetomie. Tekst
nie jest juz tylko — jak powiedzialby Platon — marg mowy. Sceptycyzm Platona
wobec tekstu miat, jak pamigtamy, swe uzasadnienie w przekonaniu, ze tekst jest
martwy, nie moze sie broni¢, jest bierny i podatny na naduzycia interpretatoréw?.
Tekst nie jest tez juz tylko obiektem filologii, ktora dostrzega w nim przedmiot
nauki, a interpretacj¢ pojmuje jedynie jako tekst sekundarny i stuzebny wobec
tekstu interpretowanego. Powiada sig, ze jest to wyraz szacunku dla tego drugiego,
tymczasem jest zgola inaczej: epistemologiczny model interpretacji oznacza de
facto zawlaszczanie interpretowanego tekstu, sprowadzenie tego, co inne, do tego-
-samego (ustalonej juz siatki kategorii pojeciowych). We wspoliczesnej hermeneu-
tyce rzecz przedstawia si¢ inaczej: tekst zostaje ozywiony, staje si¢ partnerem dia-
logu. Hermeneutyczne postawienie problemu interpretacji jako kwestii etycznej
implikuje zarazem pytanie o tozsamos¢. Chodzi juz nie tyle o to, ze interpretator
»wypytuje” tekst w celu jednostronnego zawtadnigcia nim (jego znaczeniem), jak
dzieje si¢ to we wspomnianym modelu epistemologicznym, ile o co$ przeciwnego.
Rozumienie tekstu okazuje si¢ jednoczesnie sposobem samorozumienia interpre-
tatora. Oto sam tekst zdaje si¢ pyta¢ swojego interpretatora: kim ty jestes? Pro-
blem ten znany jest juz przeciez hermeneutyce teologicznej: nie jest tak, ze tylko
czlowiek jest interpretatorem Biblii, ale to rowniez Biblia interpretuje cziowieka.
Te paradoksalna, jak by sie wydawalo sytuacje, objasni¢ mozna nast¢pujaco. Pod-
miot (interpretator) nie jest traktowany w hermeneutyce jako podmiot autono-
miczny, nie moze by¢ tu mowy o podmiocie epistemologicznym (zdepersonalizo-
wanym). Przeciwnie, podmiot wydaje si¢ uksztaltowany przez porzadek symbo-
liczno-kulturowy. Nie daje si¢ tu zarazem mowic o Swiadomosci, ktora bytaby pusta
— przeciwnie — konstytuujg ja réznorodne wartosci, symbole czy narracje charak-
terystyczne dla wspolnoty, w ktorej cztowiek zyje. Rozumienie tekstu, bedace wigc
zarazem rozumieniem siebie samego, oznacza droge, ktora wiedzie do przyswoje-
nia owych symboli, wartosci itp. Jak pokazuje to Paul Ricoeur, samorozumienie
dokonuje si¢ poprzez czytanie/interpretacje symboli, ktore odnajdujemy juz w wiel-
kich literackich tradycjach. Dlatego tez i tekst (literacki) nie jest juz po prostu
1 tylko przedmiotem poznania, ale jawi si¢ jako obszar kultury i tradycji, z ktora
podjac¢ nalezy dialog majgcy na celu negocjowanie sensu.

Najwyzsza pora rozwing¢ te watki 1 wyjasnic Scislej, co takiego rozumiem przez
pojecie interpretacji transakcyjnej.

Tamze, s. xiv.

4 Platon Fajdros, w: tegoz Dialogi, t. 1, przel. W. Witwicki, Antyk, Kety 1999.
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Przez interpretacj¢ transakcyjng rozumiem doswiadczenie nierozerwalnej wigzi
pomiedzy tekstem literackim a (jego) interpretacjg, wiezi, ktora polega na wza-
jemnym oddzialtywaniu. Z jednej strony tekst literacki zyskuje sens dzigki inter-
pretacji; z drugiej — tekst interpretowany przeksztaica interpretacj¢ (a nawet in-
terpretatora). Mowigc inaczej: tekst interpretowany sam w pewnym sensie okazu-
je sie interpretacjg wlasnej interpretacji. Pojecie interpretacji transakcyjnej za-
ktada to, ze w zdarzeniu i zderzeniu tekstu literackiego 1 interpretacji ulegaja one
przemianie. Dzieto objawia swg niestabilng tozsamos¢, ,ruchomy” sens. Interpre-
tacja natomiast okazuje si¢ nie gotowym i obiektywnym ,pochwyceniem” czy za-
wlaszczeniem tekstu, lecz raczej tym, co dynamiczne, zgodnie z przekonaniem
Gadamera, ze rozumienie to zawsze mozliwos$¢ ,rozumienia inaczej”. Interpreta-
tor zawsze ma bowiem t¢ Swiadomosc, ze rozumienie nie jest odtworcze, lecz twor-
cze, ze rozumiemy w ogéle o tyle, o ile rozumiemy inaczej’. Bardziej przejrzysta
staje si¢ zatem, jak mniemam, tytutowa gra stow: interpretacja transakcyjna jest
paradoksalnym (na pozor) jednoczesnym ruchem wczytywania sig¢
1 wczytywania. ,Wczytywanie si¢” oznacza tutaj sytuacje¢, w ktorej interpre-
tator pozwala si¢ ogarng¢ samemu tekstowi. Jest to mozliwe wszakze o tyle tylko,
o ile sam interpretator wczytuje, tzn. wprowadza w tekst wiasne horyzonty rozu-
mienia.

Relacje miedzy »wczytywaniem si¢” a ,wczytywaniem” pojac¢ by mozna wszak
jeszcze inaczej, mianowicie w kontekscie dwoch zasadniczych strategii czy stylow
hermeneutycznych pokazanych przez Paula Ricoeura: hermeneutyki ,zawierze-
nia”, »rekolekeji” czy ,skupiania sensu” z jednej strony, oraz hermeneutyki po-
dejrzliwoéci — z drugiej®. Pierwsza z wymienionych hermeneutyk kieruje bez reszty
wola stuchania, zawierzenia tekstowi. Postawe t¢ rozumiem tu wigc jako
wczytywanie si¢ w tekst ito,coon mowi. Mozna by powiedzied, ze tekst
jest w tym przypadku uprzywilejowany wobec interpretacji, speinia funkcj¢ pry-
marng. Mamy tu do czynienia z klasycznymi przekonaniami dotyczgcymi inter-
pretacji, ktéra oznacza komentarz wystepujacy w stuzbie tekstu. W ten sposob
przywolany zostaje jeden z podstawowych idealow filologii: wiernosci wobec tek-
stu i jego kerygmatycznej funkcji. Drugg z hermeneutyk kieruje tymczasemwol a
podejrzenia, demistyfikacji: tekst nie mowi tego, co zdaje si¢, ze mowi. Sens
nie jest tu-oto, w tekscie, ale gdzie-indziej. Taka postawa hermeneutyczna
wydaje si¢ uprzywilejowywac nie tekst, lecz wlasnie samg interpretacje, ktora oka-

5 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran,
InterEsse, Krakow 1993, s. 282; tegoz Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja,
w: tegoz Fezvk i rozumienie, przel. P. Dehnel, B. Sierocka, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2003, s. 148.

6 W tej sprawie zob. P. Ricoeur O interpretacyi. Esej o Freudzie, przet. M. Falski,
Wydawnistwo KR, Warszawa 2008, s. 35-42; tegoz Konflikt hermeneutyk,
przet. J. Skoczylas, w: tegoz Egzystencja i hermeneutyka, przekl. zb., De Agostini
we wspolpracy z Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2003, s. 132-156.



Januszkiewicz \Wczytywanie (sie) w tekst

zuje sigwczytywaniem w tekst rozmaitych przesgdzen, przekonan, a na-
wet obsesji interpretatora, nastawionego na pewien ,wlasny temat” o charakterze
interpretacyjnym: egzystencjalnym, aksjologicznym, etycznym, politycznym itd.
O takiej postawie interpretacyjnej powiedzialbym, ze stanowi ona istotng i prze-
fomowg rewizje¢ postulatu Schleiermachera, ktory za jeden z celow interpretacji
uznal zrozumienie autora lepiej, niz on sam siebie rozumiatl. Ta zakotwiczona w psy-
chologii formula nabiera teraz nowego ksztaltu: w interpretacji idzie
0 to, by zrozumie¢ interpretatora lepiej, niz on sam siebie
rozumiatl W pelni zgadzam si¢ z Andrzejem Szahajem, ktory powiada:

Rzecz polega na tym, ze my znacznie wigcej wiemy, niz wiemy, ze wiemy. Interpretowany
tekst bytby w tej perspektywie jedynie wyzwalaczem procesu wewnetrznego dialogu, ktory
zaczyna sie toczy¢ pomiedzy roznymi przekonaniami interpretatora, ktore maja go w swym
wladaniu, a przede wszystkim tymi, ktore sobie uswiadamia, a tymi, o ktérych nie miat
dotad (do momentu interpretacji) pojecia. To, co nieoczekiwanie si¢ zdarza w procesie
obcowania z tekstem, to w tej perspektywie odkrycie w trakcie jego interpretacji, iz ist-
nieja w nas przekonania, o ktérych istnieniu dotad nie wiedzieliSmy. A w takim razie
dialog, o ktéorym méwi Gadamer [...], bylby dialogiem wewnetrznym (pomigdzy rézny-
mi ja w nas), projektowanym jedynie na zewnatrz, za$ zmiana, jaka dokonywalaby si¢
w interpretatorze pod wplywem interpretacji, bytaby niczym innym jak tylko odkrywa-
niem tych aspektow naszej swiadomosci (tych przesadzen), ktére dotad byly przed nami
ukryte (byltoby to przejscie od wiedzy milczacej do wiedzy jawnej, czy od wiedzy »jak” do
wiedzy »ze”).”

Przywotanie tych dwoch znanych stylow hermeneutycznych i zinterpretowanie ich
jako postaw wczytywania si¢ iwczytywania w tekst potwierdza bi-
narng opozycje, wzmacnia poglad o konflikcie hermeneutyk. Moim celem jest jed-
nak co innego. Nie chce zy¢ bowiem w tym konflikcie hermeneutyk. Uwazam, ze
nie ma powodu, by wybiera¢ jedng badZ druga. Jest wrecz przeciwnie: hermeneu-
tyka oznacza raczej nieuchronnie nierozerwalnosc tych dwoch perspektyw: wczy-
tywanie si¢ w tekst jawi si¢ zawsze jako wezytywanie w tekst.
W zwigzku z tak zarysowanym wstepnie problemem, sprobuj¢ zatrzymac si¢
przy kilku sprawach:
1) warunkach transakcji, ktorymi sg jezyk, dialogiczno$¢ oraz zdarzeniowy wy-
miar spotkania tekstu i interpretacji;
2) odpowiedzi na pytanie o to, co wzajemnie dajg sobie interpretacja (interpreta-
tor) 1 tekst;
3) odpowiedzi na pytanie o to, w jakim sensie transakcja okazuje si¢ postacig
kota hermeneutycznego.
Zanim jednak do spraw tych przejde, chcialbym zauwazy¢, ze pojecie interpreta-
¢ji transakcyjnej skiania nas do uswiadomienia sobie pewnej presupozycji naste-
pujaco wyrazonej przez Gadamera: ,,ITekst jest czyms$ wigcej niz nazwg obszaru
przedmiotowego badan literackich. Interpretacja jest czym$ wiecej niz technikg

7 Por. A. Szahaj Sila i slabos¢ hermeneutyki w niniejszym numerze »Tekstow Drugich”
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naukowej wyktadni tekstow”8. Inaczej jeszcze: interpretacja transakcyjna to pro-
ba postrzegania relacji migdzy tekstem a interpretacjg poza obszarem naukowego
rozszczepienia na podmiot i przedmiot. Oznacza to, ze interpretacja transakeyj-
na, powtdrzmy to raz jeszcze, sytuuje si¢ w opozycji wobec dwoch biegunowych
przeswiadczen formutowanych na temat interpretacji: z jednej strony — tradycyj-
nego rozumienia interpretacji jako komentarza, tekstu (jak powiedzialby Roland
Barthes) ,sekundarnego”, wtornego i stuzebnego wzgledem tego, co interpretowa-
ne; z drugiej strony natomiast wobec tych przekonan, ktére wyrazajg wiar¢ w pry-
mat interpretacji nad tekstem interpretowanym (tak jak dzieje si¢ to w przypadku
Rortianskiej koncepcji »uzycia” tekstu czy w Nietzscheanskim woluntaryzmie,
gdzie tekst jest funkcjg »,woli mocy” interpretatora).

Interpretacja transakcyjna zaktada w zwigzku z tym zniesienie badz ostabie-
nie ostrych granic migdzy tekstem interpretacji a tekstem interpretowanym: oba
zaposredniczaja si¢ w sobie wzajemnie poprzez jezyk. Jak powiada Gadamer:
»W odroznieniu od innych tekstow, tekst literacki nie jest odseparowany od wtrg-
cen interpretatora, ale towarzyszy mu jego ustawiczne wsp6tmowienie” (pod-
kreslenie moje — M.J.).

Jezyk jako most

W przeciwienstwie do lingwistyki, formalizmu, strukturalizmu czy semiotyki
(cho¢ nie w wersji Peirce’owskiej!) hermeneutyka nie postrzega jezyka jako za-
mknietego systemu: z jej punktu widzenia jezyk nie istnieje sam w sobie, nie ozna-
cza po prostu zawieszenia referencji w sensie abstrahowania od $wiata. Wymienione
wyzej, zwiazane z jezykoznawstwem, teorie fapig czltowieka w pajeczyne jezyka,
z ktorej nie ma wyjscia. Obowiazujacy do niedawna nowoczesny paradygmat teo-
retycznoliteracki (formalno-strukturalno-semiotyczny), dodajmy, w wersji orto-
doksyjnej, traktuje tekst literacki w kategoriach radykalnego immanentyzmu. Tekst
— moéwigc w najwigkszym skrocie — staje si¢ produktem ostatecznym 1 gotowym,
obiektem jezykoznawczych analiz, abstrahujacych od kwestii takich, jak wartosci,
wymowa ideowa, kontekst kulturowo-filozoficzny. Semiotyka, cho¢ zajmuje si¢
znakami, skupia sie jednak nie tyle na znaczeniu, ile na analizie sposobdw, za
sprawg ktorych znaczenia sg generowane.

Hermeneutyka nie opowiada si¢ rzecz jasna po stronie jakiegos$ pozaj¢zykowe-
go Swiata. Obcy jest jej przeto metafizyczny przesad, jakoby mozliwe bylo ugrun-
towanie prawdy w bezposrednim poznaniu. Modelem takiego poznania jawic si¢
mialy matematyka i przyrodoznawstwo. W takim ujeciu jezyk traktowany byt za-
ledwie jako narz¢dzie pomocnicze. Istotna byta natomiast pewnosc¢, do ktorej do-
ciera podmiot jako (samo)swiadomosc.

8 H.-G. Gadamer Tekst i interpretacja, w: tegoz Fesyk i rozumiene. .., s. 108.
9 Tamze,s. 134.
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Hermeneutyka akcentuje problem je¢zyka, czyni to wszakze w sposob zdecy-
dowanie odmienny niz j¢zykoznawstwo. Pokazuje raczej, ze nie bytoby jezyka,
gdyby nie doswiadczenie bycia-w-$wiecie, ktore jezyk usituje wypowiedziec. J¢-
zyk jest tym, za sprawg czego swiat zostaje nam udost¢pniony — cho¢ zawsze
w formie zmediatyzowanej. Tym samym hermeneutyka wnosi sw6j wiasny i waz-
ny glos w sprawie jednego z najwazniejszych przetomoéw w kulturze nowoczes-
nej, ktory okreslamy mianem zwrotu lingwistycznego. Ujmujac rzecz w najwigk-
szym skrocie: po pierwsze, jezeli doswiadczamy $wiata, to dosSwiadczamy go na
sposob jezykowyll, jezyk jest, jak mowi Heidegger, domostwem byciall; po dru-
gie, jezeli akceptujemy mediacyjny charakter jezyka, to musimy zarazem uznac,
ze podstawowym sposobem bycia-w-$wiecie jest rozumienie/interpretacja. Nie
chodzi tu zarazem, co oczywiste, 0 to, ze rozumienie/interpretacja stanowi je-
den ze sposobow bycia, narzedzie, ktore mozna w kazdej chwili odlozy¢, lecz
przeciwnie — cale nasze bycie-w-$wiecie — jak przekonujgco pokazuje to Martin
Heidegger — polega na rozumieniu/interpretowaniul2. Jezyk i do§wiadczenie,
jezyk 1 Swiat okazujg si¢ zatem nierozdzielne. Zrozumiale staje si¢ tym samym
to, ze czlowiek wedruje droga ku rozumieniu $wiata, bedgcego zarazem samo-
rozumieniem, poprzez obcowanie z otaczajagcymi go tekstami, w tym réwniez,
w istotnym sensie, tekstami literackimi. Jak powiada Paul Ricoeur: ,dzieta lite-
rackie wnosza [...] do jezyka doswiadczenie i w ten sposob wchodzg w swiat jak
kazdy dyskurs”13.

Oczywiscie, dziefa literackie odnoszg si¢ do Swiata inaczej niz np. teksty funk-
cjonalne — majg swoj wlasny jezyk, system odniesienia, ktory ma charakter meta-
foryczny!4. Co méwi jezyk literacki? Mowi on to, co nie moze by¢ bezposrednio
i jednoznacznie wypowiedziane. To jednak za posrednictwem tej niejasnej, meta-
foryczno-symbolicznej mowy pojawia si¢ interpretacja jako kre¢ta, zaposredniczo-
na droga ku nie tylko rozumieniu tekstu, ale i samorozumieniu interpretatora,
ktory konfrontuje jezykowe doswiadczenie $wiata z wiasnym. Dodajmy wszakze,
aby nie zosta¢ posagdzonymi o jezykowy realizm czy esencjalizm: swiat, do ktorego
zwraca si¢ jezyk, nie jest jakims Swiatem pozajezykowym, ale tym, co powstaje na
gruncie wielorakich semantycznych czy symbolicznych odniesien. Znamy dobrze
niekonczace si¢ ataki ,twardych” metodologow, ktorzy metafore postrzegajg jako
betkot. Betkotem jest bowiem wypowiedz, ktorej nie da si¢ przetozy¢ na jezyk

10 Tamze, s. 111; H.-G. Gadamer Prawda i metoda; Czlowiek i jezyk,
w: tegoz Rozum, stowo, dzieje, przet. M. Lukasiewicz, K. Michalski, PIW,
Warszawa 2000.

1T M. Heidegger List o humanizmie, przekl. J. Tischner, w: tegoz Znaki drogi, przekl. zb.,

Fundacja Aletheia, Warszawa 1995.
12 H.-G. Gadamer Bycie i czas, przet. B. Baran, PWN, Warszawa 1994.
13 P Ricoeur Czas i opowiesé, s. 116.
14 Tamze, s. 117.
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orzekajacy o czyms jasno i jednoznacznield. Metafore atakuja réwniez przedsta-
wiciele filozofii moralnej, ktérzy nie wierza, aby literatura mogta wypowiedzie¢
co$ istotnego na temat moralnej kondycji cztowieka. Albo bowiem — w najlepszym
razie — literatura przypadkiem moze powtorzy¢ dane stanowisko filozoficzne albo,
co gorsza, uczynic¢ problem moralny niejednoznacznym. Tymczasem wlasnie dzie-
je si¢ inaczej. Metafora, ktora w istotnym wymiarze jest nieprzektadalna, nie pod-
daje si¢ demetaforyzacji, posiada szczegblng warto$¢ poznawczg czy, nalezatoby
raczej powiedzie¢ — hermeneutyczng. Wprowadza bowiem dodatkowe sensy, ktore
w inny sposob nie moglyby w ogdle dojs¢ do glosu, gdyz dotycza tego, co niewyra-
zalne. Zarazem metafora wraz ze swg niejednoznacznoscia, udostgpnia nam $wiat,
przywraca nas $wiatu i tym sprawom, ktore rozstrzygnac¢ si¢ nie dajg, utrzymujac
nasze zycie w nieustannej ,bojazni i drzeniu”. Metafora (literatura) rozwija za-
tem uczucia moralne i wyobraznie, poglebia nasza wrazliwos¢ (czyli zdolnos¢ do
bycia dotykanym przez cos$) 1 wspolczucie wobec cierpienia i biedy drugiego czto-
wieka. Mozna postawi¢ nawet teze, ze gdyby nie literatura, $wiat ludzkiego do-
swiadczenia bylby niestychanie ubogi.

Gadamer ujmuje problem jezyka troche¢ inaczej niz Ricoeur. Wyrdznia on w je-
zyku dwa obszary: zdanie i stowo. Zdanie uosabia zainteresowania jezykoznaw-
cow 1 logikow (logika zdan, rachunek zdan, gramatyka, semantyka zdania). Zda-
nie ma charakter abstrahujacy, to znaczy, ze nie odnosi si¢ ono do Swiata, a raczej
do tego, co w jego obrebie powiedziane!6. Zdanie jest teoretyczne w tym sensie, ze
skupia si¢ ono na tym, co wprost stematyzowane (np. sylogizm), abstrahuje nato-
miast od tego, czego samo wprost nie ujmuje. Jeszcze prosciej: zdanie takie posia-
da czystg zawarto$¢ semantyczng, pozbawione jest jednak kontekstu. Tymczasem
hermeneutyke interesuje stowo, ktore ,Staje si¢ stowem dopiero wowczas, gdy
wejdzie w obieg komunikacyjny”!7. Stowo jest tym, co do nas przemawia, co do-
sigga naszego zycia:

Mam na mysli stowo pozostajace jedynie w liczbie pojedynczej. Jest to stowo, ktore
kogos dosigga, stowo, ktoremu ktos pozwala si¢ zagadnac, stowo, ktore pada w okreslo-
nym i jednoznacznym kontekscie zyciowym i ktore swa jednos¢ uzyskuje wtasnie od owe;j
wspolnoty kontekstu zyciowego.!8

Dlatego Gadamer nie ma watpliwosci, ze jezyk to nie granica odgradzajaca nas
od $wiata, ale most, przez ktory dochodzimy do porozumienia, wspolnej rzeczy,

15w sprawie betkotu i metafory zob. B. Stanosz Befkot i przesqd; H. Hiz W obronie
belkotu; J. Jadacki O betkocie; M. Przetecki Postulat scistosci, wszystkie teksty
w: Jezyvk wspolczesnej humanistyki, red. J. Pelc, Polskie Towarzystwo Semiotyczne,
Warszawa 2000.

16 H.-G. Gadamer Jesyk i rosumienie, w: tegoz Jezyk i rozumienie, s. 17.

17

Tamze, s. 22.

18 Tamze, s. 16.
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o ktorej mowa. Owo dochodzenie do porozumienia ma miejsce w etycznej sytuacji
dialogu.

Dialog albo przeciecie sie swiata tekstu | $wiata interpretadji

Problem transakcyjnosci powinien by¢ rozumiany na gruncie tego, co dialogo-
we. W jaki jednak sposob przeksztalci¢ relacje miedzy tekstem a interpretacja
w dialog? Platon w Fajdrosie nie widzial takiej mozliwosci. Tekst pisany jest tylko
mara mowy, czym$ martwym: tekst méwi tylko to, co méwi. Nadto moze by¢ on
poddany dowolnym uzyciom. Gadamer przywraca jednak relacji miedzy tekstem
a interpretacjg charakter rozmowy. W jaki sposob? Wprowadzenie interpretowa-
nego tekstu w zywiol rozmowy polega zrazu na potraktowaniu go jako odpowiedz
na pytanie. Hermeneutyczny prymat pytania oznacza, ze tekst zaczyna do nas
mowic. A zaczyna mowi¢ wtedy, gdy interpretator daje impuls do rozmowy, wpi-
sujac tekst w horyzont wlasnego rozumienia, wtasny horyzont oczekiwan, to, co
Heidegger nazywa przedrozumieniem, a Gadamer — przedsgdami. Interpretator
to nie abstrakcyjny i bezosobowy podmiot epistemologiczny. Przeciwnie, jest on
juz zawsze jakos usytuowany: w kulturze, jezyku, historii, wartosciach, doswiad-
czeniach, plci kulturowej, lekturach czy w historii interpretacji danego tekstu. Ta
sytuacja nie stanowi jednak ograniczenia mozliwosci rozumienia tekstu (tego, co
inne), lecz jak najbardziej pozytywny warunek rozumienia. Jak powiada Andrzej
Wiercinski: ,kazde odczytanie tekstu jest uwarunkowane przez nasze uprzednie
rozumienie. Zatem nie istnieje zadne odczytanie, ktore nie dokonuje si¢ bez pew-
nego gwaltu na tekscie w kategoriach nakiadania nan naszych wtasnych horyzon-
tow rozumienia”?. Nie chodzi wszakze o to, ze owe przedrozumienia stanowig
szablon naktadany na tekst w taki sposob, ze — by powiedzie¢ metaforycznie —
tekstowi zostajg zamkniete usta. Odwrotnie: nasze horyzonty oczekiwan i przed-
rozumienia zderzajg sie¢ z tym, co je przekracza, a wobec tego wprowadza w za-
dziwienie, dezorientuje, prowokuje. Interpretacja, jak mowi Gadamer, zaczyna si¢
tam, gdzie pojawia si¢ atopon: sytuacja, w ktorej interpretator doswiadcza tego, co
nie miesci si¢ w sferze jego przedrozumien, a przeto okazuje si¢ zrazu niezrozumia-
fe, nieznane, nicoczekiwane. Interpretacja staje si¢ przeto ruchem, ktory polega na
dynamice wywlaszczania i zawlaszczania, nieustannego kwestionowania wlasnych
uprzedzen interpretatora za sprawg tekstu, ale 1 wezytywania w tekst horyzontu in-
terpretacyjnego, ktory wyznacza¢ moze jego rozumienie. Owo dialogiczne spotka-
nie tekstu 1 interpretacji wiedzie wigc nieuchronnie do wzajemnej przemiany obu.
Rozmowa bowiem, jak powiada Gadamer, ,,calkowicie przeksztaica oba poglady”.
Rozmowa nie polega na tym, ze kto$ kogos jednostronnie wypytuje czy przestuchu-
je. Richard E. Palmer zauwaza:

19 A. Wiercifiski Hermeneutics and the Indirect Path to Understanding, w: The Task of
Interpretation. Hermeneutics, Psychoanalysis and Literary Studies, ed. D. Skorczewski,
A. Wiercinski, E. Fiata, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 17.
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To, co jest konieczne w interpretacji literackiej, to dialektyczne zapytywanie, ktore nie
jest po prostu przestuchiwaniem tekstu, lecz pozwala temu, co w nim powiedziane, prze-
stuchiwac interpretatora, kwestionowac jego wtasny horyzont i spowodowac fundamen-
talng przemiang jego rozumienia tematu. Nie oznacza to odrzucenia horyzontu interpre-
tatora ani tez nie czyni absolutnym czyjegos horyzontu, tak jak to jest implikowane w wigk-
szosci analiz i metod; oznacza to tworczg fuzje horyzontow. Jest tylko czesciows prawda,
ze rozumienie jest mozliwe jedynie w ramach czyjego$ horyzontu oraz poprzez ten hory-
zont. Gdyby tak bylo, nie bylaby mozliwa zadna znaczgca negacja horyzontu, a to powo-
duje poszerzenie rozumienia.2?

Transakcja oznacza tu wobec tego sytuacje, w ktorej nie tyle dochodzi do jakiego$
»zlania si¢” horyzontow tekstu i interpretacji, ile raczej, przy zachowaniu ich
wzglednej autonomii, do zdolnosci rewidowania horyzontow rozumienia i otwar-
tosci na to, co nieoczekiwane.

Transakcja jako zdarzenie

Transakcja nie moze by¢ rozumiana jako skonczony i obiektywny efekt meto-
dycznego poznawania, zastosowania jakiejs okreslonej procedury. Transakcja jest
zdarzeniem, a nie zderzeniem podmiotu i przedmiotu. Innymi stowy: dzieto lite-
rackie nie jest przedmiotem poddawanym obiektywizacji przez jakis zdepersona-
lizowany podmiot epistemologiczny. Interpretacja nie jest w tym sensie aktem
metodycznym, procedurg odbywajacg si¢ wedle jakichs regut czy instrukcji. Nie
jest tez tak, ze proces interpretacji ma wymiar ahistoryczny. Przeciwnie. Rozu-
mienie dane jest zawsze na gruncie pewnej jednostkowej, niepowtarzalnej, histo-
rycznej 1 niefinalnej sytuacji. Czy ma to oznaczac, ze tekst pozbawiony zostaje
tozsamosci, ze stanowi jedynie mglisty impuls dla interpretatora? A moze po pro-
stu — jak mogtaby to wyrazi¢ mocna metafora — tekst nie istnieje?

Wydaje si¢, ze mozna by wszakze broni¢ tozsamosci dzieta. Tyle tylko, ze nie
daloby sie tu mowic o tozsamosci ,mocnej”. Co to znaczy? Otdz tozsamos¢ w sen-
sie ,mocnym” oznaczalaby sprowadzenie dzieta do pewnej obiektywnej seman-
tycznej zawartoéci zdaniowej, tego mianowicie, co w dziele powiedziane wprost?,
tego zatem, co nazwa¢ mozemy znaczeniem. Tak rozumiane, dzieto jawi si¢
jako wylgczone spoza kontekstow, spoza sytuacji komunikacyjnej. Mowi to, co
moéwi. Jest zamknigte, monologowe. Nie ma ono nic do powiedzenia o Swiecie
naszego doswiadczenia. I na odwrdt: w jaki sposob interpretator mialby wnosic
swoje doswiadczenie w jezyk dzieta poprzez wlasng interpretacj¢? Ricoeur pod-
kresla to, ze jezyk nie jest zamknigtym systemem. Nie jest tez zadnym swiatem.
To cztowiek jest w Swiecie, jest ogarnigty przez uwiklania wewnatrzswiatowe,

20 R. Palmer Manifest hermeneutyczny, przet. M. Krol, W. Lubowiecki, »Pamictnik
Literacki” 1992, z. 1, s. 158.

P. Ricoeur Jezyk jako dyskurs, w: tegoz Jezyk, tekst, interpretacja, przet. P. Graff,
K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 76.
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problemy, trudnosci, nadzieje, radosci. Innymi stowy: przez to wszystko, co skta-
da si¢ na doswiadczenie. Mozna powiedzie¢, ze doswiadczenie ma charakter pry-
watny. Jednakze owo prywatne doswiadczenie zostaje upublicznione, staje si¢
komunikowalne, gdy czlowiek wnosi je do jezyka?2. W tym przypadku: jezyka
interpretacji. Tozsamos¢ dziela nie polega na jego znaczeniu Hermeneutyka
zaklada jednak, co ponownie trzeba podkresli¢, dialog. Przekonanie o dialogicz-
nosci nakazuje na nowo postawi¢ pytanie o tozsamos$¢ dziela. Jest to tozsamosc,
ktéra, za Gadamerem, pragne nazwaétozsamos$ciag hermeneutyczna?.
Zaktada ona, ze dzielo pragnie by¢ rozumiane, ze jest w nim co$, co wymaga
rozumienia. A skoro tak, to znaczy, ze wymaga ono interpretacji jako aktu beda-
cego zdarzeniem, czyli tym, co indywidualne, historyczne i historycznie
zmienne, przygodne, nieostateczne. Spotkanie dzieta i interpretacji wiedzie ku
przekonaniu, ze dzieto posiada tozsamos$¢ zmienna i wariacyjng, gdyz — jak po-
wiada Gadamer w Aktualnosci pigkna — ,dzieto pozostawia kazdemu, kto zaczyna
z nim obcowa¢, pewna przestrzen gry, ktéra on sam musi wypelni¢”24. Gadamer
powiada przy tym, ze to dzieto samo zacheca do bycia-wspoéi-aktywnym?>. Sam
osobiscie wolalbym ostabi¢ ten Gadamerowski akcent, ujmujacy dzieto jako im-
puls, cos prymarnego. Oznaczaloby to bowiem, jak sadze, powrdt do tradycyj-
nych przekonan o pierwotnosci dzieta 1 wtérnosci interpretacji jako zaledwie
komentarza. Nalezatoby raczej mowi¢ o byciu-wspol-aktywnym, w ktorym nie
da si¢ wyznaczy¢ tego, co prymarne (uprzednie, podstawowe), i tego, co wtorne.
Roéwnie stusznie mozna by przeciez mowi¢ o uprzedniosci dzialan interpretacyj-
nych. Problematyke te wole zatem zawiesi¢, aby nie podejmowac znanego nie-
rozstrzygalnika: co byto pierwsze — kura czy jajko?

Interpretacja jest zatem zdarzeniem,tym-co-ma-miejsce,cowydarza si¢
— kazdorazowo inaczej. Jezeli w ten sposob myslimy o transakcji, to staje si¢ dla
nas oczywista wymowa stow Gadamera, ze rozumie¢ to zawsze moc rozumie¢ ina-
czej, na nowo, ale i nieostatecznie. ,Rozumie¢ inaczej” to nie tyle 1 nie tylko jakas
dyrektywa, regula interpretacyjna, ale opis tego, co rzeczywiscie dzieje si¢ w in-
terpretacji. Innymi stowy: kazdorazowa interpretacja tego samego tekstu, nawet
przez tego samego interpretatora, jest dowodem na owo ,czytanie/pisanie ina-
czej”. Ten sam (???) tekst zinterpretowac¢ moge inaczej w styczniu, a inaczej w czerw-
cu. Nie jest to sprawa dowolnosci czy jakiegos relatywizmu, ale kontekstualizacji,
jak rowniez osobistego doswiadczenia. Co wiecej, kazdy interpretator po posta-
wieniu ostatniej kropki wie juz, ze nastepnym razem napisatby wszystko inaczej,
ze to, czego dokonal ma postac nieostateczng i niezadowalajaca.

22 Tamze, s. 88-89.

23 H.-G. Gadamer Aktualnosc pigkna. Sztuka jako gra, symbol 1 swieto,
przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 34.

24 Tamze, s. 35.

25 Tamze.
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Co daje tekst? Co daje interpretator?

Ekonomiczna metafora transakcji opowiada o wzajemnej wymianie. Co daje
wiec tekst swemu interpretatorowi? Co daje interpretator tekstowi?

Na pierwsze z tych pytan udzieli¢ mozna dwdch biegunowych odpowiedzi:
1) tekst daje to, co interpretator pragnie od niego otrzymac: racje ma Richard
Rorty, ktory powiada, ze interpretator wie juz z gory, czego oczekuje od tekstu —
wczytuje go przeciez we wlasny horyzont rozumienia, aplikuje do wiasnej — histo-
rycznej, kulturowej czy egzystencjalnej — sytuacji, w obrebie ktorej interpretuje.
Na takiej odpowiedzi nie mozemy jednak poprzestaé, przyjmuje ona bowiem po-
sta¢ radykalnego subiektywizmu czy woluntaryzmu interpretacyjnego. Dlatego
tez odpowiedz t¢ dialektycznie dynamizuje druga: 2) tekst obdarowuje interpreta-
tora tym, co nieoczekiwane, tym, co nie daje si¢ skategoryzowaé w siatce pojec
interpretujgcego. Sktania go wigc do zrewidowania wiasnych oczekiwan i supozy-
cji. Tekst wdziera sie w horyzont rozumienia interpretatora, dajgc mu mozliwos¢
nie tylko innego rozumienia, ale i samorozumienia. Interpretacja, bedaca odpo-
wiedzig na tekst, okazuje sie w istocie odpowiedzig na pytanie, ktore stawia przed
nami dzieto. To pytanie brzmi: kim ty jestes? Tekst otwiera przed swoim
interpretatorem wielos¢ Swiatow, tzn. wielo$¢ mozliwych sposobow doswiadcze-
nia, bycia-w-§wiecie, bycia czlowiekiem. Dzielo literackie otwiera przed nami bo-
gaty i wieloraki $wiat r6znicy. Tym samym poszerza nie tylko nasze rozumienie
(pojmowane wasko jako rozumienie samego tekstu), ale i horyzont naszego istnie-
nia. Paul Ricoeur zauwaza, ze

Witasnie fikcyjnym dzietom zawdzigczamy w duzej mierze rozszerzenie naszego hory-
zontu istnienia. [...] dzieta literackie burzg porzadek rzeczywistosci, jedynie powigksza-
jac wszelkie znaczenia, ktore same zawdzieczaja swoim zdolnosciom do skrotu, przesytu
i kulminacji, zdumiewajaco zilustrowanym przez budowanie intrygi.26

Tym samym dzielo literackie prowadzi do przemiany, przeobrazenia swojego in-
terpretatora, ma wiec istotny wplyw na samg interpretacje¢. Dzielo i interpretacja
nie mogg by¢ wiec traktowane jako teksty od siebie niezalezne, autonomiczne.
Interpretacja niejako zaraza si¢ tekstem interpretowanym, ulega mu, poddaje si¢
jego wplywowi, jego mowie.

Ale jest i na odwrot: takze interpretacja wplywa na interpretowane dzielo, prze-
obraza je. Interpretator wnosi poprzez interpretacj¢ swoj wlasny Swiat, wiasne
horyzonty rozumienia, ktore zakotwiczone sg w jego jezyku, tradycji, doswiadcze-
niu czy wartosciach. Takze interpretator obdarowuje dzieto tym, co nieoczekiwane:
poprzez proponowany przezen zawsze nowy jezyk interpretacyjny, nowg rekon-
tekstualizacje dzieta, owo Gadamerowskie ,rozumienie inaczej”. W interpretacji
tekst ulega wiec zawsze pewnemu przesuni¢ciu bedagcemu funkcjg perspek-

26 P. Ricoeur Czas i opowiesé, s. 118.
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tywy przyjmowanej przez interpretatora. Nie bez powodu przywotuj¢ tu Nietz-
scheanski perspektywizm. Zakiada on, ze nie widzimy spraw inaczej jak tylko
z pewnego punktu widzenia. Ale Nietzsche podkresla tez inne prawo perspekty-
wy: interpretacja, dokonywana zawsze z jakiego$ punktu widzenia, nie rosci sobie
pretensji do absolutnosci, obiektywnosci czy prawdziwosci (w sensie prawdy-ade-
kwacji). W zamian interpretacja jako perspektywistyczne przesuniecie tekstu oka-
zuje si¢ wyrazem szacunku i otwartosci wobec niego: ozywia tekst na gruncie
tradycji, z ktorej dzielo do nas przemawia, o Zzywia ireorganizuje histori¢ jego
dotychczasowych odczytan.

Podsumowanie:
transakcja jako postac kota hermeneutycznego

W Byciu ¢ czasie Martin Heidegger, dokonujgc ontologizacji problemu rozu-
mienia, powiada, ze o tyle, o ile rozumiemy $wiat, o tyle rozumie¢ mozemy sa-
mych siebie. I na odwrdt: na tyle, na ile rozumiemy samych siebie, na tyle rozu-
miemy $wiat. Pragne t¢ mysl sparafrazowac, by odnies¢ ja do problemu interpre-
tacji transakcyjnej. Zabrzmialaby ona wtedy: na tyle, na ile rozumiem
tekst, na tyle moge zrozumieé samego siebie. Aletez: na tyle,
na ile moge zrozumie¢ samego siebie, na tyle moge zrozu-
mie¢ tekst Tym samym mozna zasadnie powiedzieé, ze transakcja przyjmuje
posta¢ kota hermeneutycznego jako niekonczgcego si¢ ruchu rozumienia i samo-
rozumienia. W tym ruchu wybrzmiewa pytanie, zadawane sobie nawzajem przez
interpretatora i tekst: kim ty jeste$? To pytanie kieruje si¢ ku problemowi tozsa-
mosci rozumianej jako pytanie o sens, ktory nigdy nie moze zosta¢ w pelni po-
chwycony. A wobec tego okazuje sig¢, ze pytanie o innego/tekst, jest w gruncie rze-
czy pytaniem o samego interpretatora ijego tozsamos$é?’. Chcialbym uniknaé
wszakze radykalizacji tej tezy — z tego powodu, ze pojawia si¢ tu zagrozenie tekstu
jako innego, ktory zostaje pozbawiony innosci, co charakteryzuje dyskurs episte-
mologiczny. W zamian chcialbym mowic o sytuacji, w ktérej samorozumienie in-
terpretatora, o ktore w interpretacji zawsze chodzi (by sparafrazowac¢ Heideggera,
ze jestestwu zawsze chodzi o nie samo), skorelowane jest z uchwyceniem czegos,
co juz jest w tekscie. By¢ moze jest to jaki$ impuls, cos nie zawsze dajacego si¢
nazwacé; najczesciej bywa to wszakze jaka$ wlasciwos¢ stylu czy po prostu temat
(problem egzystencjalny, aksjologiczny, etyczny, polityczny itd.), ktore interpre-
tator rozpoznaje jako bliskie sobie, na ktore jest uwrazliwiony czy nastawiony —
czasem obsesyjnie.

Gdzie jednak konczy si¢ tekst, a zaczyna inny tekst — interpretacja, rozstrzy-
gngc¢ nie sposob. Bo chod, jak powiada Gadamer, ,Bytem, ktory moze by¢ rozu-

27 To bardzo ciekawy problem, ktory nie dotyczy tylko problemu interpretacji tekstu,
ale w ogole pytan, ktore stawiamy w obliczu innego. Zob. M.P. Markowski Innos¢
1 togsamosé, w: tegoz Pragnienie i balwochwalstwo, Znak, Krakow 2004.
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miany, jest jezyk”%8, to jednak jezyk 6w nie jest w stanie dotrze¢ do tajemnicy
skrywanej przez to, co inne. Tozsamos¢ interpretacji/interpretatora i tozsamos¢
tekstu nie mogg by¢ rozumiane w sposob tautologiczny (A=A), statyczny, lecz ek-
statyczny, labilny, ruchomy, historyczny czy egzystencjalny, warunkujacy si¢ wza-
jemnie. Fakt 0w nie zwalnia jednak nikogo z obowigzku podejmowania wcigz i na
nowo proby rozumienia i porozumienia, ktore mozliwe sg we wspoélmowieniu,
w transakcji, tj. w pozostawianiu otwartych granic migedzy dzielem a interpretacjg.

Abstract

Michat JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Reading into the text. On transactional interpretation

The article is an attempt at formulating a standpoint on the problem of textual
interpretation. The primary concern here is how to possible justify a fundamental character
of interpretation and interpretative actions while, at the same time, preserving a relative
autonomy of an interpreted text and respecting it (which, however, does not equal the
fidelity to the text). Such a possibility can be traced on the grounds of the transactional
interpretation, i.e. The experience of a strong bond between the literary text and (its)
interpretation, the bond which is based on the mutual influence. On the one hand, literary
text gains meaning owing to an interpretation, on the other, an interpreted text transforms
an interpretation (or even an interpretator). In other words, an interpreted text turns out to
be in asense an interpretation of its own interpretation. According to the notion of
transactional interpretation in the event and in the juxtaposition of literary text and
interpretation they both are being transformed. A work of literature exposes its unstable
identity, its ,mobile” meaning. Interpretation, on the other hand, proves to be not a ready
and objective ,grasping” or appropriation of the text but rather that which is dynamic,
according to Gadamer's idea that understanding is always a possibility to ,understand
differently”. The notion of transactional interpretation implies both the necessity of liberation
from the subject-object dichotomy. Since such a dualistic split is removed on the grounds of
mutual entanglement of interpretation and text as well as an opening of and a stress on the
ethical issues.

28 H.-G. Gadamer Prawda i metoda, s. 429.



Andrzej SZAHA]

Sifa I stabos¢ hermeneutyki

Chcialbym, aby hermeneutyka miata we wszystkim racj¢, bowiem to bardzo
bliska mi orientacja. Uwazam jg za istotny krok na drodze uzyskiwania przez hu-
manistyke europejska samoswiadomosci, a zatem 1 na drodze jej wstgpowania na
teoretyczny etap rozwoju, na ktorym rejestracje przekonan zdroworozsgdkowych
zastepuje wysuwanie hipotez, ktore ze zdrowym rozsgdkiem kultury zachodniej
sie rozstajal. Obawiam sie jednak, ze hermeneutyka racji we wszystkim nie ma,
a przede wszystkim nie jest w stanie stang¢ twarzg w twarz z konsekwencjami swych
wlasnych odkryé. Ze slowem otworzyta puszke Pandory, a teraz stara sie zagoni¢
wszystkie zle duchy z powrotem do jej wnetrza. Nie sadze, aby moglo si¢ jej to
uda¢, o czym dale;j.

Skupig sie tylko na jednej kwestii, ktora si¢ z hermeneutyka wiaze, a mianowi-
cie na kwestii interpretacji, przy czym rozpatrywaé bede tylko jedna wersje her-
meneutyki — gadamerowska. Wigkszosc¢ jej tez uwazam za stuszne, idzie gtéwnie
o koto hermeneutyczne, histori¢ oddziatujaca (Wirkungsgeschichte), drabing inter-
pretacji, rol¢ przedsadow czy przesadzen (Vorurteils). Moje watpliwosci budzi tyl-
ko jedna rzecz. Idzie o znang teze Gadamera mowigcg o zlewaniu sie W procesie
interpretacji horyzontow: dziela interpretowanego i interpretatora. Owa ,,fuzja ho-
ryzontéw” ma znamionowa¢ udang interpretacje, ktora, jak chcialby autor Praw-
dy i metody, honoruje zaréwno sensy, jakie wnosi tekst, jak i przesgdzenia, jakie
przynosi ze sobg interpretator. Uwazam, ze w $wietle zalozen samej hermeneutyki
teza mowigca o owej fuzji jest nie do utrzymania i stanowi jedynie uktfon w strone

Pisz¢ o ,,zdrowym rozsadku kultury zachodniej”, gdyz w moim przekonaniu tzw.
zdrowy rozsadek jest konstruktem kulturowym, poniewaz zas kultur jest wiele,
rownie wiele jest ,zdrowych rozsgdkow”.
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myslenia dualistycznego, tradycyjnego dla kultury zachodniej od jej greckich po-
czatkow. Giowny problem polega moim zdaniem na tym, ze nie da si¢ po prostu
przeprowadzi¢ granicy pomiedzy tym, co pochodzi z tekstu samego, a tym, co jest
owocem tworczej inwencji interpretatora. Hermeneutyka napotyka tutaj doktad-
nie ten sam problem, o ktory rozbija si¢ podejscie ingardenowskie. Idzie o funda-
mentalny podzial na to, co juz zawsze w tekscie obecne, 1 na to, co wnoszone do
niego w trakcie interpretacji. Krotko mowigc, uwazam, ze spora cze$¢ pisSmiennic-
twa dotyczgcego problemu interpretacji, zrodzona badz to z inspiracji hermeneu-
tycznej, badz tez z inspiracji ingardenowskiej (jak np. estetyka recepcji w wyda-
niu Isera i Jaussa) probuje rozwigzac problem de facto nierozwigzywalny, a miano-
wicie, jak oddzieli¢ to, co w interpretacji obiektywne (pochodzace od tekstu), od
tego, co w niej subiektywne (pochodzace od interpretatora). Pokusitbym si¢ na-
wet o stwierdzenie, ze jest to glowny problem literaturoznawstwa jako takiego,
ktorego wszelkie proby rozwigzania — np. przy pomocy tradycyjnych podziatéw na
poetyke 1 na interpretacj¢ — zawiodly. Powtdrze: w moim przekonaniu oddziele-
nia tego, co obiektywne, od tego, co subiektywne w procesie interpretacji przepro-
wadzi¢ si¢ nie da 1w tym sensie jeden z gldéwnych zamystow literaturoznawstwa
jako takiego lezy w gruzach: zamyst wyznaczenia tego, co naukowo o tekscie stwier-
dzalne, a zatem niepodwazalne, albowiem zawsze juz w nim obecne, i tego, co poza-
naukowo (cho¢ niekoniecznie — amatorsko) woluntarystycznie don wkiadane, a za-
tem i wymienne.

Latwo si¢ przekonad, ze problem nie dotyczy tylko kwestii interpretacji tek-
stu, gdy Sledzi si¢ losy debat epistemologicznych w filozofii XX wieku. Zostaly
one zdominowane przez spor realistow epistemologicznych z antyrealistami epi-
stemologicznymi. Ci pierwsi utrzymywali, ze w poznaniu dostrzegamy rzeczywi-
sto$¢ samg w sobie, ci drudzy, ze jedynie nasze wiasne konstrukty. Pierwsi chcieli
cofng¢ epistemologi¢ na pozycje przedkantowskie, drudzy zas wyciagngé wszyst-
kie konsekwencje z przetomu kantowskiego w filozofii i przy okazji zmodyfiko-
wac nauke samego Kanta. Spor ten, jak wiadomo, nie doczekat si¢ zadnego roz-
wigzania i w tym sensie, jak stusznie dostrzegli to liczni filozofowie z Richardem
Rortym na czele, przypominal odwieczny spor o istnienie Boga i mozliwos¢ jego
udowodnienia. Okazal si¢ zatem catkowicie nierozstrzygalny. Z jednej strony bo-
wiem zwolennikom realizmu nie udato si¢ pokazac, jak w poznaniu mozemy uchwy-
ci¢ rzeczywisto$¢ samg w sobie, skoro uzywamy do tego naszych wiasnych narze-
dzi poznawczych wplywajacych na to, co poznawane (np. naszego jezyka), antyre-
alistom za$ przekona¢ realistow, ze — przywolujac stowa Leszka Kotakowskiego —
»chocbysmy zajrzeli do najgigbszej studni, to zawsze ostatecznie dostrzezemy w niej
jedynie odbicie naszej wiasnej twarzy”. Okazalo si¢ w ostatecznosci, ze spor po-
wyzszy mial cechy typowego sporu dwoch réznych swiatopogladéw, a nie sporu
naukowego, w ktorym jedna strona da si¢ przekona¢ argumentami drugiej. Moim
zdaniem w przypadku sporu o interpretacje mamy do czynienia z analogiczng sy-
tuacjg. Spor pomiedzy realistami i konstruktywistami w sprawie statusu interpre-
tacji jest nierozstrzygalny, albowiem w ostatecznosci jest to spor swiatopoglado-
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wy. Idzie w nim w gruncie rzeczy o to, czy istnieje co$, co transcenduje ludzka
rzeczywistosé, czy tez nie. Moje stanowisko moze wydawac si¢ dziwne, ale uwazam,
ze w pewnym sensie idea tekstu samego w sobie — tekstu, ktory czeka na interpre-
tacje 1 tej interpretacji si¢ opiera, jesli nie jest ona adekwatna — jest odpowiedni-
kiem idei rzeczywistosci czekajgcej na swe odkrycie z relacjonowanego powyzej
sporu epistemologicznego, za$ jedna i druga sg ekwiwalentem idei Boga ze stare-
go sporu ateistow z teistami. W przypadku sporu o interpretacje, tak jak w przy-
padku dwoch spordéw powyzej przywolanych, chodzi w ostatecznosci o wiare w to,
ze istnieje jakis$ tekst niezalezny od interpretacji lub ateizm” w tej kwestii. Dla-
tego tez wydaje mi si¢, ze spor ten jest podobnie jak spory religijne (i epistemolo-
giczne) niemozliwy do rozstrzygniecia i optowalbym za jego porzuceniem, co
mogloby prawdopodobnie odpowiadac stanowisku agnostycznemu w sporze o ist-
nienie Boga. (Twierdze tak, cho¢ sam uwazam, ze w sporze tym znacznie wigcej
argumentow jest po stronie konstruktywistow, ale nigdy nie zdotajg oni przekonac
do swych racji wierzacych w istnienie tekstu samego w sobie). Sadzg, ze skoro nie
mozna przeprowadzi¢ zadnej wyraznej granicy pomiedzy tym, co pochodzi od tek-
stu a tym, co pochodzi od interpretatora, nalezy przyjac stanowisko pragmatyczne
1 uznad, ze jedyna rzecz, ktora jest niewgtpliwa to interpretacja i jej rezultaty, a co
za tym idzie skupi¢ swojg uwage wiasnie na niej. Zmierzam do tego, aby nie spie-
rac si¢ wiecej o to, czy interpretacja jest jako$ wierna tekstowi czy tez nie, albo-
wiem nie mozemy tego sporu rozstrzygna¢ nie majac dostepu do tekstu samego,
czyli tekstu poza wszelkg interpretacja (co jest analogig do niemoznosci uzyska-
nia »boskiego punktu widzenia” w epistemologii?), lecz raczej aby zastanowi¢ sie
nad tym, dlaczego pewne interpretacje zyskujg uznanie a inne nie, albo nad tym,
jakie sg implikacje etyczne poszczegolnych interpretacji lub jakie kryja si¢ za nimi
wizje Swiata (przede wszystkim etyczne i polityczne). Ktos, komu ta perspektywa
nie odpowiada, moglby rzec, iz istniejg takie interpretacje, ktore w ogdle nie moga
wejs¢ do puli interpretacji tak dyskusyjnych, albowiem to sam tekst je odrzuca,
sam tekst stawia im opor. W moim przekonaniutekst nigdy zadnego opo-
ru niczemu nie stawia, opor stawiajg jedynie ludzie. Strzega
oni jakiej$ interpretacji, twierdzgc, ze strzegg samego tekstu. Czasami starajg si¢
ukry¢ w ten sposob nature relacji wladzy, jakie wigza sie ze sporem interpretacji,
najczesciej jednak natury tej nie sg w ogole Swiadomi. Nierzadko w gre wchodzi
niemozno$¢ pogodzenia si¢ z konsekwencjami przewrotu kopernikanskiego w fi-
lozofii, szerzej — w humanistyce, czy wrecz calym zachodnim poznaniu, a zatem
z faktem, ze rzeczywisto$¢ sama w sobie jest niepoznawalna, zas poznawalne tylko
to, co sami do niej wnosimy. Dla wielu byloby to bowiem przyznanie si¢ do poraz-
ki poznawczej o konsekwencjach swiatopogladowych, poniewaz pozbawione racji
byloby przekonanie, ze w kazdym rodzaju poznania istnieje jakas druga strona,
do ktorej dotarcie uzasadnia do piero podjety wysitek poznawczy, w tym przede

2 Zob. H. Putnam Realism with a human face, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1992, s. 23.
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wszystkim — naukowy, i napelnito obawa, ze odrzucenie istnienia owej »drugiej
strony” powoduje, iz zamiast stana¢ mocno na niezaleznym od cztowieka gruncie
obiektywnych danych umozliwiajgcych poznanie Prawdy, zaczynamy si¢ ,btakac
wsrod swych wiasnych tworéw” (R. Rorty), popadamy w calkowity subiektywizm
i woluntaryzm (solipsyzm interpretacyjny), a wszelkie standardy roboty nauko-
wej legna w gruzach3. Tymczasem, jak to wielokrotnie probowatem juz powiedzieé,
nic takiego nam nie grozi®. Interpretacja, aby zostala w ogdle uznana za interpre-
tacje, nie moze by¢ calkowicie dowolna. Musi by¢ interpretacja, ktoéra znajduje
uznanie w jakiej$ wspdlnocie interpretacyjnej (S. Fish). Nikt nie jest zatem sa-
motnym interpretatorem, a zatem solipsyzm interpretacyjny jest zagrozeniem fik-
cyjnym. Zresztg juz wtedy, gdy przystepuje si¢ do interpretacji, Zywi si¢ przesa-
dzenia, ktore sg zwigzane z jaka$ wspolnota, z jej kultura, a zatem powszechnie
Ww niej przyjetymi przekonaniami o charakterze ontologicznym, epistemologicz-
nym oraz aksjologicznym. A to wiasnie te przesadzenia z gory okreslaja kierunki
mozliwej interpretacji. To one stajg sie podstawg rekonstrukcji tekstow w proce-
sie interpretacji. Nie grozi nam zatem taka dowolnos¢, frywolno$¢ czy subiektyw-
nos¢, jakiej bojg si¢ obroncy obiektywnosci interpretacji, albowiem zardwno na
poczatku interpretacji, jak 1 na jej koncu znajduje si¢ to, co ponadindywidualne:
wspolnota 1 jej kultura. Wszelkie nasze konstrukcje interpretacyjne sa mozliwe
tylko dzieki nim®. Nadto, jak znakomicie przekonuje Gadamer w swojej idei dra-
biny interpretacji, nikt z nas nie rozpoczyna interpretacji zupelnie od poczatku,
od zera, lecz bierze pod uwagg te interpretacje (konstrukcje), ktore zastaje. A kul-
turowe konstrukcje w postaci interpretacji dominujgcych czy powszechnie uzna-
nych sa nader trudne do rozmontowania. Przeciwnicy podejscia konstruktywi-
stycznego biednie zaktadaja, ze jesli co$ jest skonstruowane, to moze by¢ tatwo
zdekonstruowane, a ceche¢ trwatosci moze zachowac jedynie co$ co dane w sposob
Obiektywny i jako takie zastane®. Nic z tych rzeczy. Konstrukty kulturowe sa trwate
i trudne do zburzenia, o czym $wiadczy chociazby trudno$¢ w zmianie przekona-
nia, ze istnieje co$ takiego, jak tekst oczekujacy swej interpretacji i zasadniczo od

3 Na temat mozliwosci porzucenia w poznaniu drugiej strony dyskursu
i ustanowienia monistycznego paradygmatu poznawczego zob. J. Mitterer Tamta
strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie posnania, przel. M. Lukasiewicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1996.

4 Zob. np. A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego, ,Teksty Drugie” 1997 nr 6.

5 Zob.S. Fish Interpretacja, retorvka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, ttum.
rozni, Universitas, Krakow 2002.

6 Piszac ,Obiektywne” duza litera ma na mysli obiektywnos¢ rozumiana
fundacjonalistycznie, tzn. calkowicie pozakontekstowo (pozakulturowo). Oprocz
niej istnieje zwykta obiektywnos¢ pisana matig litera, obiektywnos¢, ktora jest
rezultatem zgody co do czegos, uzyskanej w jakiejs wspolnocie badz to w wyniku
debaty, badz tez w wyniku dzialania okreslonych przesadzen kulturowych, ktore
mozna jednak zrekonstruowac i podda¢ krytyce.
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niej roézny. Ta trudno$¢ rozmontowania konstruktow kulturowych powoduje, ze
tak rzadko spotykamy naprawde nowe interpretacje, za§ derridianskie idee de-
konstrukeji znajduja niewielkie zastosowania w praktyce interpretacyjne;j.

Musze jednak przyznac, ze rozumiem niektore racje etyczne stojace za przy-
wolanymi powyzej obawami zwolennikow Obiektywnosci interpretacji badz jej
dialogowego charakteru. W tym sensie rozumiem takze zwolennikéw hermeneu-
tyki. Mam na mysli gldéwnie przekonanie, ze interpretacja powinna by¢ dialogiem
pomiedzy interpretatorem a tekstem, co czasami w istocie oznacza, ze powinna
ona by¢ dialogiem pomiedzy interpretatorem a autorem tekstu’. Przyktadem owego
podejscia dialogowego jest tekst Michala Januszkiewicza pt. Wezytywanie (sig)
w tekst. O interpretacyi transakcyjnej (W niniejszym numerze ,lekstow Drugich”. Jego
autor stara si¢ unikng¢ skrajnosci wynikajgcych (wedle jego interpretacji) z po-
ktadania nadziei we wiasciwej interpretacji w tekscie samym lub umieszczania jej
catkowicie w czytelniku (by uzy¢ stawnego sformufowania S. Fisha). Jesli dobrze
rozumiem autora, chciatby on przekonac nas, ze mozliwa jest droga posrednia,
bliska intencjom hermeneutyki, ale jednak nietozsama z nimi. Zamiast bowiem
mowic o zlewaniu si¢ horyzontéw tekstu 1 interpretatora (tak jak to czynit Gada-
mer), woli on mowi¢ o wymianie (transakcji) pomiedzy tekstem a interpretato-
rem, w wyniku ktorej tekst uzyskuje okreslong interpretacje, a interpretator zmie-
nia siebie (,Iransakcja oznacza tu wobec tego sytuacje, w ktorej nie tyle dochodzi
do jakiego$ «zlania sie» horyzontéw rozumienia i interpretacji, co raczej, przy za-
chowaniu ich wzglednej autonomii, do zdolnosci rewidowania horyzontéw rozu-
mienia i otwartosci na to, co nieoczekiwane”). Podejscie to budzi mojg sympatig.
Problem jedynie w tym, ze cho¢ maksymalnie ostabia ono dualistyczne zalozenia
hermeneutyki, to jednak ich nie eliminuje. Januszkiewicz aprobatywnie przywo-
tuje przekonanie Gadamera, ze ,dzieto pragnie by¢ rozumiane, ze jest w nim cos,
co wymaga rozumienia”. Pisze dalej:

Gadamer powiada [...], ze to dzieto samo zachgca do bycia-wspoél-aktywnym. Sam osobi-
scie wolatbym ostabi¢ ten gadamerowski akcent, ujmujac dzieto jako impuls, cos pry-
marnego. Oznaczaloby to bowiem, jak sagdze, powrdt do tradycyjnych przekonan o pier-
wotnosci dziefa i wtornosci interpretacji jako zaledwie komentarza. Nalezaloby raczej
mowic o byciu-wspot-aktywnym, w ktorym nie da si¢ wyznaczy¢ tego, co prymarne
(uprzednie, podstawowe) i tego, co wtorne. Rownie stusznie mozna by przeciez mowic
o uprzednio$ci dzialan interpretacyjnych. Problematyke t¢ wolg zawiesic, aby nie podej-
mowac znanego nierozstrzygalnika: co pierwsze — kura czy jako?

Intencja owego zawieszenia jest w moim przekonaniu jak najbardziej stuszna i od-
powiada wczesniej przeze mnie nakreslonej postawie agnostyka interpre-
tacyjnego. Zauwazmy jednak, ze Januszkiewicz nie jest konsekwentny. Oto
bowiem juz w powyzszym cytacie pojawia si¢ stwierdzenie o prymarnosci dziefa.
I to nie w sensie prymarnosci rozumianej banalnie jako fakt wyprzedzania czaso-

7 Zob. na ten temat D. Szajnert Intencje autora i etyka interpretatora, w: Filozofia i etyka
interpretacyi, red. A. Kola, A. Szahaj, Universitas, Krakow 2007.
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wego materialnego nosnika znaczen i sensOw w postaci np. kartek papieru zapisa-
nych okreslonymi znakami wobec procesu poddawania owych znakow interpreta-
¢ji (nikt przy zdrowych zmystach tak poj¢tej prymarnosci nie neguje), ale w sen-
sie wickszej waznos$ci w procesie interpretacji. A zaraz potem napotykamy w tek-
Scie Januszkiewicza paragraf pt. Co daje tekst? Co daje interpretator? W tytule tym
stare dualizmy odzywaja z calg moca, rysujgcg sie wczesniej perspektywe moni-
styczng tekstu/interpretacji zastepuje tradycyjna perspektywa tekstu i interpre-
tacji (interpretatora). We wspomnianym juz paragrafie pojawiajg si¢ tez gorzkie
zale nad ,radykalnym subiektywizmem” czy »,woluntaryzmem interpretacyjnym”,
jako rzekomymi skutkami niefrasobliwego obchodzenia si¢ z tekstem propono-
wanego przez Richarda Rorty’ego. Wszystko to jest niekonsekwentne i niespojne,
a nadto pokazuje jak trudno wyrwac si¢ z objec¢ poj¢é i schematéw myslowych,
ktére nas od wiekow zniewalaja8. Zgadzam sie z Januszkiewiczem, ze debata na
temat tego, co pierwsze — tekst czy interpretator — nie ma juz sensu i ze nalezy
zadowolic si¢ faktem istnienia réznych interpretacji i przystgpi¢ do badania tego,
co owe interpretacje czynig (a ja dodatbym takze: jaki jest ich kontekst kulturowy,
w tym aksjologiczny oraz polityczny?). Zgadzam sie tez, iz jednym z istotnych
aspektow owego czynienia jest to, ze zmieniajg one interpretatora. Jesli jednak
tak si¢ do faktu interpretacji podchodzi, nie mozna jednocze$nie powraca¢ do
starych dualistycznych zalozen, ktore chcialo si¢ porzucic¢. Na ich rzecz pracujg
oczywiscie problemy, ktorych istnienie tekst Januszkiewicza wyraznie sygnalizu-
je. Chodzi m.in. o problem, jak tekst moze nas zmieniac, jesli nie jest czyms od
nas réoznym? Pomiedzy kim toczy si¢ dialog, jesli nie pomiedzy tekstem a inter-
pretatorem? Podejscie dualistyczne podsuwa nam od razu gotowe i od wiekow
uznane odpowiedzi na te pytania. Podej$cie monistyczne musi dopiero owe odpo-
wiedzi sformutowaé. Moim zdaniem czynigc to, powinno wskazac, ze wrazenie
dialogu pomig¢dzy interpretatorem a tekstem od niego niezaleznym wynika z nie-
moznos$ci uswiadomienia sobie naraz wszystkich przesadzen, ktore kierujg mysle-
niem interpretatora. Mam na mysli to, ze tekst w tej perspektywie nalezaloby trak-
towaé jako wyzwalacz refleksji interpretatora skierowanej na uswiadomienie so-
bie tych przesgdzen kulturowych, ktore juz byly w nim obecne, ale pozostawaly
w stanie typowej dla nich skryto$ci. Rzecz poleganatym,zemyznacznie wig-
cej wiemy, niz wiemy, ze wiemy. Interpretowany tekst bytby w tej per-
spektywie jedynie wyzwalaczem procesu wewngetrznego dialogu, jaki zaczyna si¢
toczy¢ pomigdzy réznymi przekonaniami interpretatora, ktore majg go w swym

Zob. E. Binczyk Obraz, ktory nas zniewala. Wspolczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu
1 problemu referencyi, Universitas, Krakow 2007.

Znamionowaloby to odejscie od epistemologicznego paradygmatu interpretacji

na rzecz paradygmatu okreslanego czasami jako etyczny, czasami jako
antropologiczny, a czasami jako kulturowy. Zob. teksty zgromadzone w tomie
Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. R. Nycz, M.P. Markowski,
Universitas, Krakow 2006.
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wtadaniu, a przede wszystkim tymi, ktore sobie uswiadamia, i tymi, o ktérych nie
mial dotad (do momentu interpretacji) pojecia. To, co zdarza si¢ nieoczekiwanie
W procesie obcowania z tekstem, to w tej perspektywie odkrycie w trakcie jego in-
terpretacji, iz istniejg w nas przekonania, o ktorych istnieniu dotad nie wiedzieli-
smy. A w takim razie dialog, o ktéorym moéwi Gadamer i za nim Januszkiewicz byi-
by dialogiem wewnetrznym (pomiedzy ré6znymi ja w nas), jedynie projekto-
wanym na zewnatrz, za$ zmiana, jaka dokonywataby si¢ w interpretatorze pod
wplywem interpretacji, bytaby niczym innym jak tylko odkrywaniem tych aspek-
tow naszej swiadomosci (tych przesadzen), ktore dotad byly przed nami ukryte
(byloby to przejscie od wiedzy milczacej do wiedzy jawnej czy od wiedzy »jak” do
wiedzy »ze”). W tym sensie jeszcze raz sprawdzaltaby si¢ zasada dobrze znana z psy-
chologii postaci i1 §wietnie opisana takze na gruncie socjologii wiedzy oraz antro-
pologii kulturowej, ze poznaé (zinterpretowaé) mozemy tylko to, co juz w pew-
nym sensie od zawsze znamy!%. W przypadku interpretacji tekstéw méwitaby ona,
ze mozemy je interpretowac tylko tak, jak pozwala nam na to zestaw przesadzen,
ktore wiadaja naszym umysiem, a ktore s tozsame z fragmentami kultury naszej
wspolnoty. Swiadom tego byl sam Gadamer. Przywigzanie do myslenia dualistycz-
nego nie pozwolito mu jednak wyciggnac wszystkich wnioskow z tego faktu. Za-
trzymatl si¢ on zatem niejako w pot drogi, mimo ze wewnetrzna logika jego mysli
zwigzana z uznaniem sprawczej mocy przesgdzen oraz historycznosci interpreta-
¢ji popychac go winna do przyznania, iz nie da si¢ juz diuzej utrzymywac granicy
pomiedzy tym, co pochodzi w interpretacji od tekstu samego a tym, co wnoszone
don przez interpretatora, a zatem nie da si¢ tez uzasadnié tezy o »fuzji horyzon-
tow” (fuzja moze wszak nastgpowac tylko tam, gdzie mamy ré zne od siebie ele-
menty).

Zauwazmy teraz, ze powstanie calej tej problematyki, ktdra stanowi temat na-
szego namysiu w niniejszym tekscie, jak i w hermeneutyce jako takiej, warunko-
wane jest zaistnieniem kultury wewnetrznie zréznicowanej, bogatej w rézne prze-
konania, by tak rzec. Tylko taka bowiem kultura stawia w ogole problem interpre-
tacji, poniewaz tylko na jej gruncie moze wystgpic¢ wielos¢ interpretacji. Tam, gdzie
tej ostatniej nie ma, nie mozna dostrzec tego, ze co$ takiego jak interpretacja w ogole
istnieje, albowiem caly Swiat tworzy niepowatpiewalng cato$¢ noszgcg znamiona
naturalnosci i oczywistosci (nic nie moze by¢ inne niz »jest”). Pojawienie si¢ pro-
blemu interpretacji jest znakiem rozbicia pierwotnej jednosci kultury. Rozbicie
to musi tez owocowaé pojawieniem si¢ odmiennych wspdlnot interpretacyjnych,
a zatem 1 podzielonych osobowosci, te ostatnie powstaja bowiem gtéwnie w wyni-
ku partycypacji w réznych wspolnotach interpretacyjnych. A tylko podzielone oso-

10 Zob. m.in. L. Fleck Powstanie i rozwoj faktu naukowego, przet. M. Tuszkiewicz,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986; N.R. Hanson Patterns of Discoovery. An
Inquiry into the Conceptual Foundations of Science, Cambridge University Press,
Cambridge 1958; A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej
socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK, Torun 1995.
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bowosci mogg same ze sobg wchodzi¢ w dialog, rzutujac go na zewnetrzny Swiat
tekstow. Nie przypadkiem zatem problem interpretacji nasila si¢ wtedy, gdy kul-
tura ulega pluralizacji, jak to bylo w starozytnej Grecji, czasach Reformacji czy
W epoce ponowoczesnej roznorodnosci.

Podsumowujac powiedzialbym, ze powyzsze uwagi mogg zostac¢ potraktowane
jako domyslenie lekcji hermeneutyki gadamerowskiej do konca, wyciggniecie z niej
wszystkich konsekwencji. Czy rozwigzuje to jednak zasygnalizowane wczesniej
problemy etyczne zwigzane z koniecznoscig szacunku dla tekstu czy dla autora,
jako Innych domagajacych si¢ uznania? W pewnym sensie tak. Pokazuje bowiem
szanse ocalenia honoru autora i tekstu jako sprawcy czegos, co przez sam fakt
swego istnienia pozwala interpretatorom lepiej poznac samych siebie.

Abstract

Andrzej SZAHA)
Nicolaus Copernicus University (Torun)

Strength and weakness of hermeneutics

The author discusses advantages and disadvantages of hermeneutics as seen from the
perspective of interpretation. He aims at showing that Gadamer’s hermeneutics, even though
it formulates quite a few accurate intuitions as to successful process of interpretation, it is,
however, unable to deal with at least one essential problem, i.e. with mapping the boundaries
between that which comes from an interpreted text and that which is contributed to it by an
interpreter. According to the author the reason for that could be found in the fact that such
a boundary cannot at all be introduced. Having said so, he suggests to reject Gadamer’s
dualist attitude according to which the reality of interpretation is being divided into text and
interpretation, and assume that in the process of interpretation, the latter simply overlaps
with the text, thus the text itself loses any autonomy in the face of interpretation. The author
claims one should leave behind the problem of an accurate interpretation, i.e. faithful to the
text, and concentrate instead on cultural study of ethical and political reasons for the
emergence of different interpretations. Additionally, he argues it is not true that such an
interpretative freedom is opposed by the text itself. According to him the resistance is
introduced by the people and their interpretations which have in the process of their
conventionalisation begun to play the role of the text itself. Such a resistance can at most be
associated with a set of interpretative communities existing in a society and the ideas shared
by them. In that sense, he repeats an argument mentioned some years ago that the boundaries
of interpretative anarchism do not belong to the text, rather to the cultural context of an
interpretation.



Arkadiusz ZYCHLINSKI

Instynkt narracyjny.
Réznica antropologiczna w ujeciu filologicznym

De te fabula narratur.
Horacy

Underscoring the uniqueness of humans is all too easy.
The challenge is to explain it in a naturalistic perspective.
Dan Sperber

Marc Bekoff to jeden z najbardziej znanych etologdw, uznany specjalista w dzie-
dzinie emocji zwierzat, emerytowany profesor ekologii i biologii ewolucyjnej Uni-
wersytetu Colorado w Boulder. Bekoff jest autorem kilku ksigzek, miedzy innymi
wydanej w 2007 roku w oryginale a niedawno takze po polsku pracy O zakocha-
nych psach i zazdrosnych matpach. Emocjonalne ycie swierzqtl. W tej pelnej rozma-
itych, zazwyczaj dos¢ zastanawiajacych przyktadow i anegdot ksigzce (wedle rzg-
dzacej caloscig zasady: ,Przeczytaj t¢ opowies¢ i przekonaj si¢, co o tym myslisz”,
OZP, s. 69) znajdziemy miedzy innymi nastepujacg historie:

Kiedy kilka lat temu wraz z moim przyjacielem Rodem jezdziliSmy na rowerach po Boul-
der w Kolorado, bylismy $wiadkami niezwykle ciekawego zdarzenia z udziatem pigciu srok.
Nalezg one do krukowatych, bardzo inteligentnej rodziny ptakéw. Jakas sroka najwyraz-
niej zostala potracona przez samochod i lezata martwa na poboczu. Cztery pozostate ptaki
staly wokol niej. Jeden z nich zblizyl si¢ do martwego ciala, delikatnie tracil je dziobem —
tak jak ston dotyka trabg padliny innego stonia — i cofnat si¢. Inne sroki uczynity to samo.

M. Bekoff O zakochanych psach i zazdrosnych matpach. Emocjonalne gycie swierzqt,
przet. M. Stasinska-Buczak, Znak, Krakow 2010. Cytaty lokalizuje w tekscie po
skrocie OZP. Nb. tytut oryginatu jest zdecydowanie bardziej stonowany: The
Emotional Lives of Animals.
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PdzZniej ktoras z nich odfruneta, wrocita, przyniosta troche trawy, i potozyta ja przy zwlo-
kach. Pozostale sroki postgpily podobnie, a potem wszystkie cztery ptaki pozostaly kilka
sekund nieruchomo, czuwajac przy martwym ciele, po czym jeden po drugim odlecialy.
Czy te zwierzeta zastanawialy si¢ nad tym, co robig? Czy okazywaly szacunek martwej
sroce, swemu przyjacielowi? Czy jedynie zachowywaly si¢ tak,jak gdyby im na niej
zalezato? Czy byly to jedynie zwierzece odruchy? Z pelnym przekonaniem moge odpowie-
dzie¢ na postawione pytania, kolejno: tak, tak, nie, nie. (OZP, s. 21)

Bekoff stawia zatem takie oto pytania: ,Czy te zwierzeta zastanawialy si¢ nad tym,
co robig?” — na to pytanie odpowiada twierdzgco, tak zastanawialy si¢. ,Czy oka-
zywaly szacunek martwej sroce, swemu przyjacielowi?” — powtdrnie tak, okazywa-
ty szacunek zmartemu przyjacielowi. ,Czy jedynie zachowywaly si¢ tak,jak gdy-
by im na niej zalezalo?” Nie, zdaniem Bekoffa nie zachowywatly si¢ jedynie tak,
jak gdyby im na niej zalezato, a zatem nie zachowywaly sie, jak gdyby robity to, co
sadzi, ze robily; robily to rzeczywiscie. ,Czy byly to jedynie zwierzece odruchy?”,
pyta w koncu, aby w odpowiedzi zaprzeczy¢ takze temu sceptycznemu podejrze-
niu; nie, to co$ wiecej anizeli tylko zwierzece odruchy. Co wigcej? Sroki okazywaly
szacunek zmartemu przyjacielowi. Konkludujac, zauwazmy, ze Bekoff przypisuje
srokom ni mniej, ni wiecej, tylko udziat w swiadomym rytualne pogrzebowym.
Ba, stwierdza wrecz, ze kto wciaz jeszcze zywi w tej kwestii niewyplenione watpli-
wosci, jest anachronicznym sceptykiem:

Zaiste paradygmat zmienia si¢ do takiego stopnia, ze cigzar dowodu spada obecnie coraz
czesciej na tych, ktorzy nadal twierdza, iz zwierzgta emocji nie doswiadczajg. Moi kole-
dzy 1 ja nie musimy juz diuzej otaczac¢ cudzystowem takich stéw jak szczesliwy czy
smutny, kiedy piszemy o wewnetrznym zyciu zwierzat. Jesli widzimy, ze nasz pies Fido
jest rozzloszczony albo przestraszony, mozemy oznajmic to z takg sama pewnoscig, z ja-
ka rozprawiamy o emocjach ludzi. (OZP, s. 14)

Odnotujmy tu istotng usterke omawianego wywodu: nieuzasadnione przejscie od
pytania o zdolnos¢ do odczuwania emocji do kwestii mozliwosci uczestnictwa
w Swiadomym rytualne pogrzebowym, wydarzeniu jednoznacznie implikujacym
glebsze zaplecze kulturowe. ,Magazyny naukowe oraz prasa popularna”, stwier-
dza z zadowoleniem Bekoff, ,,regularnie publikujg opowiesci i raporty na temat
radosci szczuréw czy smutku stoni — 1 juz nikt si¢ temu nie dziwi” (tamze). Nie-
ktorzy wszakze niezmiennie si¢ dziwia, kiedy czytaja o ceremonii pogrzebowe;j
srok, o zakochanych psach i zazdrosnych stoniach. W moim artykule chcialbym
zdac¢ sprawg z kilku aspektow wlasnego zdziwienia oraz sprobowaé podac i wyjas-
ni¢ jego przyczyny, naszkicowaé, mowiac ogdlniej, trajektori¢ niezgody.

Il
W szkicu ,Moézgi w naczyniu” z 1981 roku Hilary Putnam pisze tak:

Mrowka pelznie po piasku. Jej slad wije si¢ 1 wielokrotnie przecina tak, ze w koncu, zu-
pelnie przypadkowo, wyraznie wyglada jak karykatura Winstona Churchilla. Czy mrow-
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ka nakreslita w ten sposob podobizng¢ Winstona Churchilla, rysunek, ktéry przedsta-
wia Churchilla? Wiekszos¢ ludzi powiedziataby, po chwili zastanowienia, ze nie. Mrowka
nigdy przeciez nie widziata Churchilla, ani nawet jego podobizny, i nie miala wcale za-
miaru sporzadzenia jego portretu. Po prostu nakreslita pewien $lad (a i to nieintencjo-
nalnie), §lad, ktéry my mozemy ,postrzega¢ jako” podobizne Churchilla.?

Putnam pyta zatem, co, jesli nie podobienstwo, jest konieczne do tego, aby co$
reprezentowalo co$ innego. Jego odpowiedZ brzmi tak: ,Wydaje sie, ze warunkiem
koniecznym, azeby co$ bylo reprezentacjg, lub najwazniejszym warunkiem ko-
niecznym, azeby co$ bylo reprezentacja, jestintencja reprezentowania”3. Klu-
czem zdaje si¢ zatem intencjonalno$¢. Czy sroki intencjonalnie zachowywaly sie
tak, ze dla postronnego obserwatora wygladato to jak swoisty rytual pogrzebowy,
osobliwie zreszta podobny do ludzkiego?

Intencjonalnos¢ jest ztozonym fenomenem i da si¢ wyr6zni¢ rézne jej stopnie.
Wedtug Daniela Dennetta hierarchia obejmuje systemy intencjonalne pierwszego,
drugiego, trzeciego i wyzszych rzedow. System intencjonalny pierwszego rz¢du

posiada przekonania i pragnienia dotyczace wielu rzeczy, lecz nie samych przekonan
i pragnien. System intencjonalny drugiego rzedu posiada przekonania i pragnienia do-
tyczace innych przekonan i pragnien, zaréwno wiasnych, jak i cudzych. System inten-
cjonalny trzeciego stopnia moglby ,,chciec¢”, zebys ,myslal”, ze on co$ »,chce”, natomiast
system intencjonalny czwartego rzedu mogiby ,mysle¢”, ze ty »,chcesz”, aby on ,,myslat”,
ze ty ,mys$lisz” to czy tamto itd.*

Gtoéwne przejscie nastepuje pomiedzy systemami intencjonalnymi pierwszego rze-
du, posiadajgcymi przekonania i pragnienia, nie bedac w ogdle tego swiadomym,
a systemami intencjonalnymi kolejnych rzgedow, potrafigcymi zdoby¢ si¢ juz na
pewien spekulatywny dystans wobec wiasnych i cudzych przekonan i pragnien (to
réznica migdzy ,wiem to, co ja wiem” a ,wiem to, co on wie”; wigkszos$¢ zwierzat,
podobnie jak dzieci do okoto trzech-czterech lat, nie jest w stanie spojrzec na sy-
tuacj¢ z perspektywy innej niz wlasna). Systemy intencjonalne co najmniej dru-
giego rz¢du dysponujag tzw. teorig umystu (Theory of Mind), czyli nie tylko potra-
fig odnosi¢ sie do wlasnych mysli (systemy intencjonalne pierwszego rzedu nie
odnoszg si¢ do wlasnych mysli, po prostu je maja), ale i umiejg odczytywac cudze
mysli (czyli na podstawowym poziomie umiejg odpowiedzie¢ na pytanie, co w da-
nej chwili widzi dana osoba). Wiadomo, ze cze$¢ zwierzat jest systemami inten-
cjonalnymi drugiego rzedu, ludzie sg systemami intencjonalnymi trzeciego rzedu
i wyzszych stopni. Wcigz natomiast kontrowersje budzi kwestia, czy istniejg zwie-
rzeta, ktorych zachowanie kazatoby je zaliczy¢ do systemow intencjonalnych trze-
ciego rzedu. Jedno z najbardziej dyskusyjnych pytan filozofii zwierzat dotyczy

2 H. Putnam Mozgi w naczyniu, w: tegoz Wiele twarzy realizmu 1 inne eseje, przel.
A. Grobler, PWN, Warszawa 1998, s. 295.

3 Tamze,s. 297.
4 D.C. Dennett Natura umystéw, przet. W. Turopolski, CIS, Warszawa 1997, s. 141.
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obecnie kwestii istnienia i stopnia rozwiniecia zwierzecej teorii umystu’. Jak za-
uwaza Stephen Budiansky,

nie trzeba dowodzi¢, ze wiele zwierzat kieruje si¢ w swoim zachowaniu obserwowanym
zachowaniem innych zwierzat i podobnie samo probuje wptywac z pomocg okreslonych
form zachowania na zachowanie innych. Trudno zdoby¢ natomiast dowody na to, ze zwie-
rzeta potrafig wezuwac si¢ w myslenie i1 oglad $wiata innych zwierzat i probowac wy-
wrze¢ wplyw na owe obce wewnetrzne $wiaty.®

Najpowazniejszymi kandydatami na posiadanie teorii umystu sg w catym kro-
lestwie zwierzat oczywiscie naczelne, zwlaszcza malpy czlekoksztaltne. Zgroma-
dzony dotychczas material dowodowy zdaje si¢ sporny i niejednoznaczny. Jednym
z najbardziej cenionych badaczy, ktérzy probujg zmierzyc sie ze wspomniang kwe-
stig, jest Michael Tomasello, dyrektor Instytutu Antropologii Ewolucyjnej im. Maxa
Plancka w Lipsku. Glownym celem jego wydanej niedawno ksigzki Origins of hu-
man communication (ktéra przyniosta mu miedzy innymi prestizowa Nagrode He-
gla) jest pokazanie i wykazanie, ze punktem wyjscia ludzkiej komunikacji jest
wskazywanie, uzywanie naturalnych gestow. Pisze Tomasello:

Zasadnicze twierdzenie mojej ksigzki powiada, ze najpierw musimy rozumie¢, jak lu-
dzie komunikujg si¢ z sobg przy pomocy naturalnych gestow, zanim bedziemy mogli
pojaé, jak ludzie komunikujg si¢ z sobg przy pomocy jezyka i jak umiejetnosé ta mogta
wyksztalci¢ si¢ w procesie ewolucji. Moja hipoteza ewolucyjna mowi, ze pierwsze, wyste-
pujace tylko u ludzi formy komunikacji polegaly na pokazywaniu i wskazywaniu, na
gestykulacji. Spoteczno-kognitywna i spofeczno-motywacyjna infrastruktura, ktora umoz-
liwita te nowe formy komunikacji, dziatala pozniej jako swego rodzaju psychologiczna
platforma, na ktérej mozna bylto zbudowac réznorakie systemy konwencjonalnej komu-
nikacji jezykowej (wszystkie 6000 obecnie istniejacych). Wskazywanie i gestykulacja byty
zatem decydujacymi punktami przejscia w ewolucji ludzkiej komunikacji 1 mieszcza
w sobie juz wigkszo$¢ obecnych tylko u ludzi form spofecznego poznania i motywacji,
ktére byly konieczne dla pdzniejszego stworzenia konwencjonalnych jezykow.”

Ludzki gest wskazujacy ma zdaniem Tomasello motywacje prospoleczng. Wska-
zujemy innym na cos, zakiadajac, ze chcieliby to wiedzie¢, ze moze to okazac si¢
dla nich uzyteczne, ze tym samym my okazemy si¢ pomocni, ze poprzez wskaza-
nie poruszymy okreslony temat etc.:

W swiecie zwierzat tego rodzaju uzyteczne przekazywanie informacji jest niezwykle rzad-
kie, nawet u naszych najblizszych krewnych posrod naczelnych. Jesli dajmy na to kwila-
ce szympansigtko szuka swojej matki, jest niemal pewne, ze wszystkie inne szympansy

> Por. uzyteczny przeglad wazniejszych stanowisk w: The Philosophy of animal ninds,
ed. R.W. Lurz, Cambridge University Press, New York 2009.

6 S. Budiansky If a lion could talk. Animal intelligence and the evolution of consciousness,
The Free Press, New York 1998, s. 164.

7 M. Tomasello Origins of human communication, The MIT Press, Cambridge
(Mass.)-London (England) 2008, s. 2. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie OHC.
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w bezposrednim otoczeniu o tym wiedza. Jednak nawet jesli w okolicy jest inna samica,
ktora wie, gdzie jest matka miodego szympansa, nie przekaze tej wiadomosci poszukujg-
cemu, chociaz oczywiscie jest w stanie odpowiednio wyciggna¢ reke w swego rodzaju ge-
scie wskazujacym. Nie powie tego dziecku dlatego, ze do jej motywoéw komunikacyjnych
zwyczajnie nie nalezy informowanie innych o czyms$ w pomocny sposob. Ludzkie gesty
sg natomiast w przeciwienstwie do tego zaplanowane w sposob tak zasadniczo koopera-
cyjny, ze nie tylko w pomocny sposob informujemy innych o okreslonych rzeczach, lecz
takze sami artykulujemy zyczenia, oczekujac, ze inni zaproponujg nam pomoc. (OHC,
$.5)

Jeden z instruktywnych eksperymentow zaprojektowano w nastepujacy spo-
sob (por. OHC, s. 38 i nast.): Czlowiek ktadzie pozywienie w widocznym, ale nie-
typowym miejscu i wskazuje na nie malpie cztekoksztattnej. Malpa podaza wzro-
kiem za gestem 1 kiedy nawigze kontakt wzrokowy z pozywieniem, przynosi je
sobie. Mogtoby to swiadczy¢ o tym, ze malpa zrozumiata prosty przekaz: wiem, ze
chcesz mi powiedziec, gdzie jest pozywienie, 1 id¢ za twojg wskazowka. Kiedy jed-
nak nieco zmienimy poczgtkowg sytuacje, zatozenie to moze wydac si¢ nieupraw-
nione. W nowym podejsciu jeden z dwoch ludzi chowa pozywienie w jednym
z trzech pojemnikow, przy czym druga osoba przyglada si¢ temu — i malpy widza
wlasnie jg, lecz nie tego, kto ukrywa jedzenie. Z wczeSniejszych doswiadczen mat-
py wiedzg juz, ze pozywienie jest tylko w jednym pojemniku i ze moga dokonac
wyboru tylko jeden raz. W drugim kroku osoba, ktora wczesniej byta przygladajg-
cqg sig, a teraz odgrywa role¢ pomocnika, wskazuje na jeden z pojemnikow. Jaka jest
reakcja? Malpy podazajg wzrokiem za gestem, ale wybierajg pojemnik na $lepo.
Zwracaja uwage na wskazujacy gest, ale zdajg si¢ niezdolne do rozszyfrowania
jego znaczenia — ktore dla ludzi od okreslonego wieku, mniej wigcej od 14 miesie-
cy, jest jasne jak stonce: chce ci co$ przekazac, to mianowicie, ze pozywienie jest
ukryte w tym konkretnym pojemniku. Malpy natomiast wydajg si¢ interpretowac
gest wskazujgcy w ten sposob, ze odczytuja go jako po prostu wskazanie na pojem-
nik — ale nie taczg tego wskazania z pozywieniem. Co ciekawe, wyniki zmienig sie,
kiedy znowu pozornie nieznacznie zmodyfikujemy okolicznosci. Kiedy pomocnik
zamieni si¢ w konkurenta, ktory pozada pozywienia tak samo jak maipa, ale z ja-
kiego$ powodu nie moze sam go dostac¢ (bo na przyklad nie jest w stanie wyciag-
na¢ dostatecznie daleko ramienia), to wowczas malpa wie w mgnieniu oka, gdzie
powinna szukaé pozywienia — wiasnie w tym pojemniku, na jaki wskazuje konku-
rent. Za kazdym razem mamy zatem do czynienia z bardzo podobnym zachowa-
niem — kto$ wycigga reke, wskazujac na wiasciwy pojemnik — ale malpy pojmuja
ten gest tylko w jednym okreslonym przypadku. Jak komentuje Tomasello:

Obiecujgca hipoteza powiada zatem, ze malpy czlekoksztaltne nie rozumieja, ze czlo-
wiek komunikuje si¢ z nimi w sposob altruistyczny, zeby poméc im w osiggnieciu ich
celéw. Same komunikujg si¢ tylko w tym celu, zeby w trybie rozkazujacym czegos$ wyma-
gaé, i stad rozumiejg gesty innych tylko wowczas, kiedy takze w nich zawarty jest tego
rodzaju imperatywny nakaz — w innym razie pozostaje dla nich nieprzenikniong zagad-
ka, jakiemu celowi ma stuzy¢ cata gestykulacja. (OHC, s. 41)
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W innym eksperymencie dwa szympansy zdobywaja pozywienie, obstugujac
wspodlnie odpowiednio skonstruowany aparat, jednak podczas podziatu uzyskane-
go pokarmu szybszy osobnik oszukuje partnera. Oszukane dwa razy, wolniejsze
zwierze przestaje kooperowac. W podobnym eksperymencie z dwuletnimi dzie¢-
mi szybsze dziecko pomaga wolniejszemu, tak ze zarowno jedno, jak 1 drugie otrzy-
mujg koniec koncéw nagrode. Zdaniem Tomasello obydwa sposoby zachowania
dzielg jakie$ dwa miliony (wzglednie dobre kilkaset tysiecy) lat historii rozwoju8.
Prowadzi go to do konkluzji, ze ludzka komunikacja ,jest zasadniczo przedsie-
wzieciem kooperacyjnym, ktore funkcjonuje w najbardziej naturalny i sprawny
sposob w kontekscie obustronnie zakladanego, wspdlnego pojeciowego zaplecza
(1) oraz obustronnie zaktadanych kooperacyjnych motywow komunikacji (2)”
(OHG, s. 6). Nastepnie Tomasello pokazuje, ze ludzka komunikacja jest jedyna
w swoim rodzaju w dwojakim sensie, to znaczy

zarowno jesli chodzi o jej struktury, jak i o motywy. Ludzka kooperacja ustrukturowana
jest zwlaszcza przez cos, co niektorzy wspolczesni filozofowie nazywaja »dzielong inten-
cjonalnoscia” [shared intentionality] albo ,intencjonalnoscig wieloosobowa” [we-intentio-
nality]. Ogodlnie rzecz biorgc, dzielona intencjonalno$¢ jest warunkiem specyficznie ludz-
kich form wspolpracy, kiedy to pojawia si¢ podmiot w liczbie mnogiej, jakies ‘my’: wspdlne
cele, wspolne zamiary, obustronna wiedza, dzielone przekonania — a wszystko to w kon-
tekscie réznorakich motywow komunikacyjnych. (OHC, s. 6-7)

Chodzitoby zatem o to,

aby ludzkg kooperacyjng komunikacj¢ — niezaleznie od tego, czy chodzi o »,naturalne ge-
sty” czy o »arbitralne” konwencje — potraktowac jako przypadek, jakkolwiek szczegdlny,
wystepujacej jedynie u ludzi aktywnosci kooperacji, ktora zasadza si¢ na dzielonej inten-
cjonalnosci. Kompetencje 1 motywy dzielonej intencjonalnosci sktadajg si¢ zatem na to, co
mozemy nazwac »kooperacyjng infrastrukturg ludzkiej komunikacji”. (OHGC, s. 7)

Podsumowujgc, tezy Tomasello brzmig nastgpujgco:

Na poczatku jest wieloosobowa intencjonalnos¢ wspolnego dziatania — w zabawie dzieci
podobnie jak w zyciu pierwszych ludzi. Gdzie$ pomiedzy dwoma milionami a 250 000
lat temu pewne grupy hominidéw musialy zyskaé przewage nad innymi dzieki nowym,
kooperacyjnym sposobom zbierania i polowania. Selekcja grupowa ustabilizowala t¢ ,,re-
wolucje kulturows”, kooperujace grupy byly skuteczniejsze i stworzyly sobie nisze kul-
turowe, w ktorych mogtly powstawac nowe wynalazki i narzedzia — a te sprzyjaly rozwo-
jowi anatomii i mézgu ludzi, ktorzy potrafili si¢ z nimi obchodzié. Ludzki jezyk, pier-
wotnie zjawisko towarzyszace rewolucji kulturowej, stat si¢ nastgpnie katalizatorem co-
raz bardziej ztozonych kolektywnych praktyk.’

Co wynika z powyzszego w kontekscie naszego pytania o teorie¢ umystu? Otoz
jesli Tomasello ma racje, to dopiero kooperacyjna infrastruktura ludzkiej komu-

8 Mowa o tym w wywiadzie, por. M. Greffrath Das Tier, das ‘Wir’ sagt, »Die Zeit” 2009

nr 16.

9 Tamze.
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nikacji (do czego niezbedna jest dzielona intencjonalnos¢) umozliwia czytanie mysli
innych, natomiast indywidualna intencjonalno$¢ moze prowadzic¢ co najwyzej do
projektowania na innych wtasnych mysli (to réznica pomi¢dzy sadami: ,on wie,
co ja wiem” 1 »ja wiem, co on wie”). Najinteligentniejsze malpy czlekoksztaltne
nie przekraczaja granicy, ktorg dzieci ludzkie pokonujg bez problemu w wieku
okoto czterech lat (chyba ze cierpig na okreslong niepeinosprawnos¢ albo zabu-
rzenie w rodzaju autyzmu, ktory charakteryzuje si¢ wlasnie zasadniczg nieumie-
jetnoscig przypisywania innym stanéw mentalnych albo wyobrazania sobie obra-
zu, jaki sami tworzymy w oczach innych). Michael Tomasello przedstawia zatem
nader obiecujacego kandydata na réznice antropologiczna, czyli »czesciowo ukry-
t3, wysoce zlozona, nie majgca odpowiednika wsréd innych gatunkéw psycholo-
giczng infrastrukture dzielonej intencjonalnosci” (OHC, s. 60).

Dzielona intencjonalnos$¢, wyksztatcona w procesie ewolucyjnego rozwoju na
bazie protokomunikacji gestycznej, czyni efektywniejszg kooperacyjng wspotpra-
ce oraz daje czlowiekowi zadziwiajacg umiejetno$¢ postrzegania siebie 1 Swiata
nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, lecz takze z punktu widzenia in-
nych. Daje mu umiejetno$¢ wczuwania sie w innych, a co za tym idzie myslenia
z ich punktu widzenia. Konsekwencjg tej umiejetnosci jest rozwini¢ta na ktoryms
etapie rozwoju zdolnos¢, przeksztalcona niebawem w przyjemnos¢, czerpana
z myslenia innymi umystami — na jej jednym krancu mamy zwyczajng, codzienng
rozmowe,!0 na drugim literature i sztuke!l. Zauwazmy, Ze dopiero gdy jeste$smy
w stanie spojrze¢ na siebie oczyma drugiego, mozemy postawic¢ pytanie o wlasng
tozsamos¢. Nietrudno rozpoznaé, ze ten pozornie maly ontogenetyczny krok dla
dziecka — wczucie si¢ w inng osob¢ — byt wielkim filogenetycznym skokiem dla
ludzkosci.

Powrdc¢my teraz do srok Bekoffa i sprobujmy zastanowic si¢ nad zaobserwowa-
na scenka w $wietle dotychczasowych rozwazan. Czy sroki sg systemami intencjo-
nalnymi? OczywisScie, nie ulega watpliwosci, ze posiadaja przekonania i pragnie-
nia, ktorymi sie kieruja (kontrowersje dotyczg jedynie sposobu, w jaki owe prze-
konania i pragnienia s reprezentowane w umysle). Aby jednak mogty bra¢ udziat
w rytuale pogrzebowym, ktory bylby czyms innym anizeli tylko bezmyslnym (jak-
kolwiek na swoj sposob nadal nader inteligentnym) nasladowaniem zaobserwowa-
nego gdzie indziej zachowania, musiatyby by¢ systemami intencjonalnymi co naj-
mniej trzeciego albo wyzszego rzedu (»ja wiem, ze mdj niezyjacy towarzysz mogi-
by chcieé, zebym wyrazit swoje przywigzanie do niego w taki wiasnie sposob [skia-
dajac przy jego zwlokach wiazanke z trawy]”). Z eksperymentéw Tomasello wyni-
ka, ze aby system intencjonalny mogt by¢ systemem wyzszego rzedu niezbedna
jest kompetencja dzielonej intencjonalnosci (pomyslmy takze o tym, ze wediug

10 por. R. Dunbar Pchiy, plotki a ewolucja jezvka, przet. T. Pankowski, Czarna Owca,
Warszawa 2009.

11 Por. D. Dutton The art instinct. Beauty, pleasure, and human evolution, Oxford

University Press, Oxford 2010.
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Bekoffa cztery srokirazem uczestnicza w ,ceremonii pogrzebowej” —w jaki spo-
sob bez dzielonej intencjonalnosci mogtyby skoordynowac wyrazenie swojego zalu?
Oczywiscie, czg¢sto jesteSmy w stanie zaobserwowaé w przyrodzie wspolne dziata-
nia — jednak w wigkszosci, jesli nie we wszystkich przypadkach tego typu chodzi
o system biologicznych uwarunkowan z dodatkowg komponentg uczenia si¢ na
biedach). Dla istnienia dzielonej intencjonalnosci potrzebny bylby system komu-
nikacji wykraczajgcy poza biologiczny program — niczego takiego jednak nie znaj-
dziemy u srok i stagd mozemy zalozy¢ z prawdopodobienstwem graniczgcym z pew-
noscia, ze ich osobliwe zachowanie nie ma nic wspolnego ze znanym nam z naszej
rzeczywistosci rytualem pogrzebowym.

W istocie, bedac jednorazowym $wiadkiem opisywanego przez Bekoffa zacho-
wania, nie jesteSmy w stanie powiedzie¢ nic albo niemal nic, 1 musi zdumiewaé
fakt, ze sam badacz z jakichs powodow zdaje si¢ nie chciec tego zauwazac. Bekoff
nie wspomina ani sfowem o tym, czy inne sroki w okolicy przejawiaja podobne
zachowania. Czy w ogéle kiedykolwiek zaobserwowano inne ptaki z rodziny kru-
kowatych (czyli kruki, gawrony, kawki, wrony badz séjki) — albo z jakiejkolwiek
innej rodziny — ktorych zachowanie wykazywaloby jakie$ podobienstwo do wy-
zej opisanego? Widzac sroki, ktore zdajg si¢ urzadzac ,pogrzeb” zmartemu ,,przy-
jacielowi”, etolog uznaje, ze tak wlasnie jest. Myrmekolodzy zaobserwowali swego
czasu pewien zadziwiajacy fenomen: martwe osobniki s3 wynoszone poza obszar
mrowiska. Transport ten moze przypominaé zewn¢trznemu obserwatorowi swego
rodzaju kondukt zatobny, z martwym towarzyszem przenoszonym na marach. Czy
powinni$my wyciggnac z tego wniosek, ze takze mrowki dysponujg czyms$ w ro-
dzaju pojecia albo przeczucia $mierci oraz troszcza si¢ o zmartych wspottowarzy-
szy? Otoz tego rodzaju zatozenie byloby z gruntu fatszywe: zachowanie mrowek
jest jedynie biologicznie zaprogramowang reakcjg na okreslony rodzaj kwasu, jaki
powstaje w korpusach martwych mréwek i moze doprowadzi¢ do rozprzestrzenie-
nia si¢ groznych choroéb. Jesli potraktujemy tym kwasem zyjgce osobniki, zostang
one réwniez usuniete poza obreb mrowiskal2.

Inny przyktad: wezmy piskle kukutki, ktore tuz po wykluciu si¢ z jaja wypy-
cha z gniazda inne jaja, czyli wlasciwe potomstwo swoich przybranych rodzicow.
Obserwujac z boku to zadziwiajgce zachowanie, mamy wielkg ochote przypisaé
piskleciu zta przebieglos¢ przysziego kukulczego Ryszarda III; jednak wszystkie
piskleta kukutek zachowujg si¢ w ten sam sposob i cho¢ oczywiscie majg powody,
aby robi¢ to, co robig — w toku ewolucji wyksztalcil si¢ w kukutczym genomie
mechanizm sprawiajacy, ze piskle wypycha z gniazda potencjalnych konkuren-
tow, zeby zmaksymalizowa¢ szanse wiasnego przetrwania — pozostaja absolutnie
nieswiadome tego, co wlasciwie robig. Zarowno kukuiki, jak i obserwowane przez
Bekoffa sroki niewatpliwie majg powody (w pierwszym przypadku jasne, w dru-

12 Por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere — eine Einfiihrung, w: Der Geist der Tiere.
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. D. Perler, M. Wild, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2005, s. 16.
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gim niejasne), dla ktérych robig to, co robig — to, co z naszego punktu widzenia
wyglada tak, jakby dokonywaly planowej masowej egzekucji albo odprawiaty swo-
isty pogrzeb — ale jesli nie maja poczucia owych powoddow, to biedne bytoby uzna-
wanie ich za systemy intencjonalne wyzszego stopnia. Wiele wskazuje na to, ze
jestesmy jedynymi istotami zamieszkujgcymi ziemig, ktore mogg zdawac (i zdac)
sobie sprawe z powodow, ktére nimi powoduja.

Dopoki kontrargumenty nie przekonaja mnie, ze jestem w biedzie, bede za-
ktadal, ze w formie zycia srok nie ma miejsca na zegnanie zmarlych (jakkolwiek
nie powinni$my odmawia¢ im mozliwo$ci przezywania pewnego blizej nieokre-
$lonego smutku — poréwnywalnego ze smutkiem, jaki i nas czasem ogarnia, kiedy
zdaje si¢ nie wyplywac z zadnego okreslonego powodu). Dlaczego w formie zycia
srok nie ma miejsca na zegnanie zmartych? Dlatego, ze sroki niewiele moglyby
poczac z pojeciem ,zmarly”, podobnie zresztg jak ,towarzysz” czy »okazywac zal”.
Rzecz nie w tym, ze martwa sroka nie posiada w umysle bezjezykowej sroki zad-
nej reprezentacji — bo prawdopodobnie jakas pozajezykowa reprezentacje posiada
— lecz w tym, ze reprezentacja ta jest kompletnie odmiennego rodzaju niz nasza
zaposredniczona przez jezyk. Sroka moze mie¢ przeczucie nadchodzgcej Smierci
(co$ w rodzaju biologicznie wbudowanego mechanizmu, ktéry niediugo przed
kolapsem wysyla sygnaly informujgce o dezaktywujacym final countdown), moze
takze odczuwac w stresujgcej sytuacji nieokreslony strach przed $miercig — ale nie
moze bac si¢ umrze¢, ani nie moze takze skonkretyzowac swoich obaw, poniewaz
nie ma zadnego wyobrazenia tego stanu: podobnie jak dwu- czy nawet jeszcze
trzyletnie dziecko nie dysponuje po prostu narz¢dziem, z ktdrego pomocg mogto-
by to zrobic.

O jakim narzedziu mowa? Niektorzy sadza, ze to jezyk jest owym dodatkowym
elementem, narzedziem (czy raczej organem), ktore przesadza sprawe. W pierw-
szym przyblizeniu mozna tak rzecz uja¢l3, dzi$ argumentowatbym jednak, ze jak-
kolwiek jezyk jest decydujacy, sprawe przesgdza wyksztatcony ewolucyjnie instynkt
narracyjny albo, ta druga nazwa bylaby moze trafniejsza, fabulacyjny. Zeby do-
ktadniej zrozumieé, w czym rzecz, musimy cofng¢ si¢ nieco, probujac objgé wzro-
kiem szerszy obszar.

Pomys$lmy o naszym najblizszym krewnym, szympansie, z ktéorym dzielimy
99,5% wspolnych genéw (w przypadku goryla to »zaledwie” 99%). Dlaczego mimo
tak nieznacznej réznicy genetycznej dzieli nas tak wiele? Podobienstwo genetycz-
ne tatwiej przyjdzie nam zrozumie¢, kiedy uswiadomimy sobie, ze jakies 5 do 7
milionéw lat temu mieliSmy ostatniego wspolnego przodka — a zatem owo 0,5%
roznic to efekt zmian ewolucyjnych, jakie zaszly w przeciggu owych kilka milio-

13 Por. A. Zychliﬁski »Homo loquens”. O roznicy antropologicznej, »leksty Drugie” 2009,
s. 56-84.
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noéw lat. Roznice genetyczne mozemy wyobrazi¢ sobie jako réznice w naszym mo-
zgowym hardwarze; okazuje si¢, ze sg one bardzo nieznaczne. Przygladajac si¢
jedynie mozgowi — a wiasnie migdzy innymi na wynikach badan mozgu opiera si¢
argumentacja znoszgca roznice miedzygatunkowe — tracimy jednak z oczu waz-
niejszy czynnik. Marc Bekoff zdaje si¢ podzielac silng wiare tych, ktorzy sadza, ze
jesli dostrzegaja podobienstwo na poziomie mdzgu, to musi ono z koniecznosci
wystepowac rowniez na plaszczyznie umystu. W pewnym miejscu zastanawia si¢
na przyklad, czy ,»malpy potrafig spiec raka”, czyli czy zwierzeta odczuwajg wstyd
i zaklopotanie, i przekonuje, ze

potrzebne sg badania poréwnawcze w dziedzinie neurobiologii, endokrynologii i etolo-
gii, by dowiedziec si¢ wigcej o subiektywnej naturze zaklopotania. Jesli zbadamy nerwo-
we 1 hormonalne odpowiedniki zawstydzenia u ludzi i dostrzezemy podobne wzorce
u zwierzat [...], wtedy bezpiecznie bedziemy mogli stwierdzié, ze sg one zdolne do prze-
zywania zaklopotania. (OZP, s. 95-96)

Choc¢ w zasadzie wiadomo to juz dzis: ,Przytoczone opowiesci z zycia zwierzat
przywolujg takg mozliwos¢ 1 wlasciwie nie ma powodu, by sadzi¢ inaczej” (OZP,
s. 96). Otdz jest powdd. Nie odmawiajgc malpom mozliwosci przezywania zakto-
potania, nie nalezy jednak od razu przypisywac im pochopnie tak ztozonych ludz-
kich emocji jak miltos¢ czy podziw. Zdaje si¢ — zaryzykujmy to pordwnanie przy
catej ostroznosci wobec metaforyki technologicznej — ze na podobnym moézgowym
hardwarze zainstalowano w ciggu kilku miliondéw lat ewolucji kompletnie rézny
umyslowy software. Jeden pozwala na uruchamianie prostych aplikacji stuzacych
do obrobki wrazeniowych interakcji ze Swiatem, drugi jest — z dzisiejszej perspek-
tywy — zaawansowanym S$rodowiskiem programistycznym, w ktorym preinstalo-
wano kilkanascie programow optymalizujgcych Swiatodostep. Jezyk moglibySmy
wyobrazi¢ sobie wowczas jako co$ na ksztalt systemu operacyjnego, czyli podsta-
wowego oprogramowania zarzadzajgcego calym dzialaniem pozostalego urzadze-
nia. Ten program operacyjny tworzy nasz umyst. Majac genetycznie podobne mozgi,
réznimy si¢ od innych zwierzat wlasnie umystami — czyli tym, jak w procesie ewo-
lucji zaczeliSmy owe mozgi wykorzystywac. Preinstalowany na naszym mozgowym
hardwarze j¢zyk nie jest jednak wszystkim — jest jedynie warunkiem sine qua non
dzialania innej wyjatkowej aplikacji: programu fabulacji. Fabulacja bede nazywat
generowanie fabul (czyli historii, opowiesci) i gtéwna teza mojego artykulu po-
wiada, ze wiasnie fabulacja (nie za$ tylko nazywanie) jest naszym naturalnym spo-
sobem wchodzenia w interakcje ze Swiatem (a wiec takze z sobg i z innymi).

A zatem, chcgc lepiej zrozumie¢ nasz umysl, powinni$my stuchac nie tylko
neurologdw, ktdrzy wejrzg w struktury naszego mozgu, lecz takze tych, ktérzy mniej
wiedzg o mozgu, za to wiecej o fabutach: mam na mysli zwlaszcza fabulatorow
(czyli zawodowych tworcow fabul: pisarzy, scenarzystow, rezyserow etc.) i filolo-
gow (czyli zawodowych czytelnikow fabul). Zacznijmy od Mario Vargasa Llosy,
ktory w swojej poswigconej tworczosci Juana Carlosa Onettiego ksigzce El viaje
a la ficcion (“Wyprawa w fikcje’), przenosi nas do czasu, kiedy »cztowiek (el hombre)
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nie jest juz zwierzeciem, ale przesada bytoby tez nazwaé go juz ludzkim”!4. To
czas sprzed swiadomosci czasu, czas absorbujacej terazniejszosci, ktora nie zna
jeszcze przeszltosci i1 przysztosci. Nasz przodek od niedawna cieszy si¢ zdolnoscia
bipedii, poruszania na dwoch dolnych konczynach, dzigki czemu zyskuje naraz
dwie gorne, ktérymi, jak niebawem zauwazy, mozna wykonywac gesty i wytwarzac
narzedzia (samicom umozliwig one dodatkowo blizszy kontakt z potomstwem).
Hominidy 13czg si¢ w grupy, poniewaz to jedyna mozliwo$¢ przetrwania w nie-
przyjaznym otoczeniu. Pierwsze grupy przypominajg raczej roje niz zalazki spote-
czenstwa.

Wspotistnienie (coexistir) nie oznacza jeszcze wspolzycia (convivir). To ostatnie wymaga
wydoskonalonego systemu komunikacji, kolektywnego, wspolnego losu, ktory bazuje na
wspolnych mianownikach w rodzaju jezyka, wiary, rytualow, ozdob ciala i zwyczajow.
Nic z tych rzeczy jeszcze nie istnieje — mamy do czynienia z nagim przezyciem, z impul-
sami i afektami, ktore poprzedzajg logike i ktore doprowadzily owe potzwierzeta (semia-
nimales) do tego, aby w miejsce brakujacych pazurow, kiéw, rogéw czy gruczotow jado-
wych, ktorymi dysponujg inne istoty zywe, siegna¢ po tupki i kamienie, polowac, spaé
i zmienia¢ miejsce pobytu w grupie, dzigki temu chroniac si¢ wzajemnie i wspolnie prze-
zwyciezajac strach.1

Strach jest bazowym uczuciem (podobnie jak zadowolenie, bol czy ztosc¢), dostep-
nym takze cze¢sci zwierzat, jednak w miar¢ stopniowego przyrostu swiadomosci
odkrywania $§wiata, narasta takze uczucie strachu, ba, przerazenia, a zatem poja-
wia sie rowniez konieczno$¢ coraz bardziej profesjonalnego radzenia sobie z nim.

Swiat jest peten niespodzianek, a dla pierwotnego czlowieka niemal wszystkie niespo-
dzianki sg Smiertelne: ukaszenie grzechotnika, ktory przypelznat w trawie do jego stop,
piorun, ktory rozswietla burz¢ i podpala drzewa, albo zaczynajaca nagle drze¢ ziemia,
ktéra z hukiem rozszczepia sie, tworzac przepasécie, mogace go pochtonaé.16

Im wigcej widze (a widzimy takze dzigki posiadaniu jezyka, jak przypomina Do-
nald Davidson), tym mniej rozumiem, im mniej rozumiem, tym bardziej si¢ boje.
Do pewnego stopnia pomagaja instynkty — sen, jedzenie, stosunek piciowy — kie-
dys jednak nadchodzi chwila, kiedy ich zaspokajanie okazuje si¢ niewystarczajg-
ce. Podobnie jak, ontogenetycznie rzecz biorac, do pewnej chwili wystarczy nam
poczucie, ze sg przy nas rodzice, dziadkowie czy inni bliscy nam ludzie, od pewne-
go za$ momentu zaczynamy szukac konsolacji w trudnych momentach zycia takze
gdzie indziej (odwolujac si¢ najczesciej do roznych form religii), takze z filogene-
tycznego punktu widzenia poczgtkowymi formami radzenia sobie ze stresem wy-
wolanym strachem byta po prostu bliskos¢, jaka zapewniali w grupie inni; w pew-
nym momencie musiafa ona jednak przestac¢ wystarczac.

14 M. Vargas Llosa El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008, s. 11.

15 Tamze, s. 12.
16 Tamze, s. 13.
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Gdzies w owej dziejowej chwili na przestrzeni okoto 200 000 lat cziowiek wy-
ksztatca symboliczny system komunikacji — z innymi, z sobg oraz ze $wiatem. To
jezyk, ktorego novum polega przede wszystkim na uniwersalnosci: podrgczny
i funkcjonalny niczym szwajcarski scyzoryk pozwala nie tylko lepiej skoordyno-
wac znane juz skadinad formy wspoéldziatania (na przykiad polowanie czy zbie-
ractwo), ale i oferuje naraz kompletnie nowy $wiatodostep. Jak gdyby nagle poja-
wil si¢ obok dotyku, stuchu, smaku, wechu 1 wzroku rzeczywisty szosty zmysl,
ktory nie tylko wigze i udoskonala pozostate pie¢ (nie tylko widze, teraz takze
wiem, co widze, 1 moge to przekaza¢ innym; nie tylko widze i stysze, teraz takze
czuje 1 potrafie to wyrazic etc.), ale 1 tworzy kompletnie nowa jakosc.

Jesli zgodzimy si¢ z Michaelem Tomasello, ze na poczatku byto nie stowo, a gest —
a wigkszo$¢ dostepnych dzis wynikow eksperymentéw z prymatami wskazuje, ze to
bardzo prawdopodobny scenariusz — to gest musial zosta¢ kiedys zastapiony dzwie-
kiem. Ktorys z hominidow musiat kiedys, zamiast probowac poinformowac innych
0 pasgcym si¢ w poblizu mamucie z pomocg rak, wydac z siebie dzwiek, bardzo moz-
liwe, ze byt to odgtos dzwigkonasladowczy, ktory skojarzyt si¢ w umysle innego czlon-
ka z wyobrazeniem mamutal’. To musiata by¢ jedna z iskier, ktére rozpality ognisko
— palgce sie az do powstania jezyka, jakim go znamy, setki tysiecy lat. Nie wiadomo,
ile czasu potrzebne byto do tego, zeby ktorys z hominidéw wpadi na pomyst — bardzo
prawdopodobne zreszta, ze stato si¢ to przypadkiem — ze poinformowanie innych
o0 przebywajacym w poblizu mamucie, kiedy po mamutach nie ma w najblizszej oko-
licy ani Sladu, daje mu mozliwos$¢ swobodnego rozejrzenia si¢ po obozowisku. Tak
narodzilo si¢ ktamstwo, rozbudowane z czasem do postaci sztuki systematycznego
oszustwa. Kolejne tysigce lat trwalo zapewne — wskazuje na to okres, jaki przyjmuje
si¢ pomiedzy zalozonym momentem powstania protojezyka (okoto 300-250 000 lat
temu) a odkryciami pierwszych artefaktow kulturowych (okoto 100 000 lat temu) —
zanim Kktorys z bystrzejszych hominidow nie uzyt stowa oznaczajacego mamuta nie
w celu wskazania na rzeczywiscie obecnego mamuta ani tez nie po to, zeby celowo
wprowadzi¢ innych w biad, lecz po to, aby ewokowac wyobrazenie mamuta, wtapiajac
je by¢ moze w szerszy kontekst, dotyczacy, dajmy na to, chwalebnej czy tragicznej
potyczki. To samo stfowo w nowym, niespotykanym dotad funkcjonalnym uzyciu, dato
poczatek pierwszej protofikcji. W wiekszosci grup zawsze znalazl si¢ pewnie ktos,
komu opowiadanie fikeji przychodzito fatwiej i sprawialo wigksza przyjemnosc niz
innym; stucha¢, mozemy zakiadac, chciata zdecydowana wigkszos¢. Z tych pierwot-
nych opowiadaczy wyroéli z czasem zawodowi gawedziarze!8, a takze szamani, cza-
rownicy 1 kaptani.

17 Por. spekulacje jednego z wptywowych lingwistow i badaczy ewolucji jezyka:
D. Bickerton Adam’s Tongue. How humans made language, how language made humans,
Hill and Wang, New York 2009, s. 218. Por. takze W. Tecumseh Fitch The evolution
of language, Cambridge University Press, New York 2010.

18 Vargas Llosa nazywa ich gdzie indziej los habladores i poswieca im inna ksiazke, por.
M. Vargas Llosa, Gawedziarz, przel. C. Marrodan Casas, Znak, Krakow 2009.
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Roland Barthes zauwazyt przenikliwie, ze opowiadanie jest ,ponadczasowe,
ogblnokulturowe, wszechobecne jak zycie”1?. Opowiadanie, nie tylko filozofia, jak
chcial Gombrowicz, ale i kazde choc¢by najkrotsze opowiadanie, ,porzgdkuje $wiat
w ramach pewnej wizji”20. Oczywiscie niekoniecznie zaraz caly $wiat, inng am-
bicje ma przeciez Hegel piszacy Fenomenologie ducha, inng za$ dziecko opowiada-
jace rodzicom o wycietym z papieru zajgcu. Intencja jest wszakze zbiezna: upo-
rzadkowac to, co zwiemy zyciem. A Ze zycie nierozerwalnie zwigzane jest ze Swia-
tem, uporzadkowac $wiat. Fragment §wiata, nasz maty swiatek. Podejmujemy owe
organizacje na roznych poziomach — podanie godziny (,19.10”) jest pewnym spo-
sobem organizacji, moj artykul innym. To r6znego rodzaju organizujace $wiat fa-
bulacje na zerowym poziomie fikcji (na marginesie przypomnijmy, ze réznica mig-
dzy fabulacjg fikcjonalng a niefikcjonalng jest jedynie réznica stopnia: kazda wy-
powiedz niefikcjonalna moze stac si¢ fikcja li tylko przez przeniesienie w inny
kontekst: publikujac zdanie ,jest 19.10” na jednej stronie z duzg iloscig Swiatla
w antologii poezji nadalbym mu forme¢ wiersza (inna rzecz, czy wartego uwagi),
wktadajgc mdj wyktad w usta postaci z powiesci, nadalbym mu forme fikcjonalnej
prozy).

Czlowiek pierwotny, potrafigcy juz nadawac posta¢ kawatkom kamieni, obra-
biac je i ksztaltowad, musial kiedys zacza¢ postgpowacé w analogiczny sposob z zy-
ciem — bo zyjac, nadajemy strumieniowi zycia jaka$ postaé, obrabiamy i ksztattu-
jemy surowy material. Czynimy to, fabularyzujgc zycie, czyli przepuszczajac prze-
zycia przez narracyjny filtr opowiesci. Mowigc opowiesé, niekoniecznie musimy
mie¢ na mysli od razu Wosne i pokoj czy Czlowieka bez wlasciwosci, moéwigc opo-
wies¢, pomyslmy takze o zdecydowanie krotszych sekwencjach. Najkrotszy utwor
w annatlach calej literatury s$wiatowej to jednozdaniowe opowiadanie Dinozaur piora
gwatemalskiego pisarza Augusta Monterroso: ,Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli” (,Kiedy si¢ obudzil, dinozaur ciaggle tam byt”).

Z punktu widzenia antropofilologii (okreslmy tym mianem filologie eksploru-
jaca przestrzen réznicy antropologicznej) za najmniejszg jednostke wypowiedze-
niowg mozna uznac fabulacje. Nie narracje, poniewaz narracja w klasycznym lite-
raturoznawczym ujeciu to ,wypowiedZ monologowa prezentujgca cigg zdarzen
uszeregowanych w jakims$ porzadku czasowym, powigzanych z postaciami w nich
uczestniczacymi oraz ze $rodowiskiem, w ktorym sie rozgrywaja”?!. Narracja przy-
biera forme opowiadania badz opisu, »w zaleznosci od tego, czy na plan pierwszy

19 R. Barthes Watgp do analizy strukturalnej opowiadar, przel. W. Blonska,
w: Studia 3 teorii literatury. Archiwum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, t. 1,
red. M. Glowinski i H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977, s. 156. Przekiad
nieznacznie zmieniony.

20 por. W. Gombrowicz Kurs filozofii w szes¢ godzin i kwadrans, przet. I. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 37.

21 por. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Stownik terminow literackich, Ossolineum, Warszawa 2000, s. 331.
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[...] wysuwaja si¢ zjawiska dynamiczne, rozwijajgce si¢ w czasie, czy statyczne,
rozmieszczone w przestrzeni” (tamze). Podstawowa roznica pomig¢dzy fabulacja
a narracjg polegalaby na tym, ze podczas gdy narracj¢ ujmuje si¢ jako pewna po-
chodng forme wypowiedzi, fabulacje mozemy uznac za forme pierwotng. Innymi
stowy, tradycyjnie zaklada sig, ze narracja to odpowiednio uporzadkowany diuz-
szy cigg odnoszacych sie do siebie zdarzen, ja natomiast przyjmuje, ze fabulacja to
kazdy cigg wypowiedzeniowy — reszta natomiast nalezy do odbiorcy. Jak wiadomo
(wr6¢my myslg chocby do przytoczonej wezesniej mikroopowiesci o dinozaurze),
historia powstaje tylez dzigki intencji nadawcy, ile dzigki inwencji odbiorcy. Opo-
wies¢ jest pochodng interpretacji, a interpretacja naszym naturalnym sposobem
bycia w swiecie. Stad juz stowo czy dwa mogg tworzy¢ historig, jesli tylko umiemy
co$ z nimi poczgé. (Podobnie jak niektorzy jezykoznawcy uwazajg zdanie za naj-
mniejsza caloSciowa jednostke komunikacyjna i pojedyncze stowo sklonni sg in-
terpretowac jako eliptyczng forme zdania, na innym poziomie za najmniejszg ca-
fosciowa jednostke interakeji ze Swiatem mozna uznac opowies¢ 1 pojedyncze sto-
wo interpretowac jako jej eliptyczng forme. Elipsy, jak wiadomo, majg to do sie-
bie, ze wiecej domysli¢ w nich trzeba samemu).

Nasze bycie-w-Swiecie okazuje si¢ zatem byciem-w-historiach. Mysl te po raz
pierwszy wyartykulowal na gruncie filozofii nieco dzi$ chyba zapomniany uczen
Edmunda Husserla, Wilhelm Schapp, piszac: ,My, ludzie, jesteSmy wcigz uwikla-
ni w historie” — taki jest zresztg tytul jego ksigzki, In Geschichten verstrickt — »z hi-
storiami, ktore nas zajmuja, zasypiamy wieczorem, a one towarzyszg nam i n¢kaja
nas nawet w snach, by przy przebudzeniu znowu znaleZz¢ sie obok nas™?2. ,,Jedyny
dostep”, wywodzi Schapp, »do nas samych mozliwy jest poprzez historie, w ktore
jestesmy uwiktani. Dostep do innych ludzi poprzez historie, w ktore ci sg uwikia-
ni, dostep do zwierzat poprzez tych historie”?? etc.

Jesli przystaniemy na takg wyktadnig, to pozwoli nam ona wyjasni¢ przekonu-
jaco chocby ten niezaprzeczalny fakt, ze my, ludzie, nader chetnie oddajemy sie
opowiesciom, spedzajac cate godziny przed ekranem telewizyjnym czy kinowym,
przesiadujac z ksigzka albo po prostu wymieniajgc najnowsze plotki. Mozemy
wyjasnic to z perspektywy ewolucyjnej, jak czyni to na przykiad Brian Boyd, pro-
fesor literatury angielskiej na uniwersytecie w Auckland, ktéry podejmuje wias-
nie tego rodzaju probe w swojej ksigzce On the origin of stories. Evolution, cognition,
and fiction: ,Oto — pisze Boyd — co chcg wyjasni¢ w kategoriach ewolucyjnych: wia-
sciwy nam impuls do odwolywania si¢ do wiasnych umysiow oraz siggania do
umystéw innych ludzi gwoli czystej przyjemnosci odczuwania tego, co mozemy
wspolnie przezywaé, nawet w niespotykany wczesniej sposéb”24. Ewokowany ma-

22 W Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann,

Frankfurt/M. 2004, s. 1.
23 Tamze, s. 136.

24 B. Boyd On the origins of stories. Evolution, cognition, and fiction, The Belknap Press
of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), London (England) 2009, s. 10.
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riaz filologii z naukami przyrodniczymi polega rzecz jasna jedynie na konstruk-
tywnym wykorzystywanie wiedzy innych. John Dupré, filozof biologii, autor ksiazki
Humans and other animals, pisze w pewnym miejscu calkiem serio, ze »by¢ moze
dysponowalibysmy lepszym wyobrazeniem zdolnosci jezykowych matp, gdyby
badania prowadzili literaturoznawcy”23.

Wyksztalciwszy narzad jezyka, cziowiek z wolna uczyl si¢ z niego najefektyw-
niej korzysta¢ —w pewnym momencie przeksztaicajgc zdolnos¢ postrzegania Swiata
poprzez jezyk w zdolnos¢ postrzegania go poprzez historie, jakimi go oplatai z po-
mocg ktorych sam si¢ z nim splata. Malpy, ktore da si¢ nauczy¢ rudymentarnych
podstaw ludzkiego jezyka, w ogdle nie przejawiajg sktonnosci do konfabulacji —
poniewaz nawet dysponujac kilkudziesi¢cioma pojgciami, nigdy dotad nie zdota-
ty wpas¢ na to, do czego jezyk wlasciwie stuzy — wtasnie do splatania si¢ z jego
pomoca ze $wiatem. Tymczasem przechodzac obok péiprzymknietych drzwi do
pokoju mojej trzyipotletniej corki, stysze czgsto, jak w naturalny i niemalze bez-
wiedny sposob bawi si¢ ona w wymyslanie opowiesci. Najczegsciej komponuje w tym
celu fragmenty obejrzanych niedawno bajek, ksigzek, ktore jej czytalismy, tego, co
widziala i styszata. W ten sposob powstajg dlugie historie, wprawdzie jeszcze sto-
sunkowo proste, ale zapowiadajgce juz kolejne, wiele bardziej ztozone. Czy to nie
instynktowne zachowanie? Opowiadanie historii musiato si¢ okazaé korzystne
z ewolucyjnego punktu widzenia — najprawdopodobniej przede wszystkim dzigki
wydoskonalonej mozliwosci umysiowego testowania rzeczywistosci i popetniania
btedow, ktore kosztujg zycie nasze umystowe awatary, pozostawiajac przy zyciu
nas samych — 1 mozemy zatozy¢ tentatywnie istnienie wzmacniania w ludzkich
umystach modulow odpowiedzialnych za tworzenie opowiesci.

\%

W ostatnim kroku chcialbym rozwazy¢ dokladniej wspomniang korzys¢ ewo-
lucyjna. Jezyk, uboczny produkt ,jatowej ziemi i braku wody”26, pozwolit czio-
wiekowi zapanowac nad Swiatem w ramach okreslonego swiatoobrazu, czyli okres-
lonej wizji $wiata. Rozpatrzmy jednak skutki uboczne jezykowo-fabulacyjnego
oprogramowania poznawczego. Spojrzmy na przykiad na wcigz obecny w naszym
zyciu bol: z jednej strony bol to wrazenie zmyslowe, zjawisko fizjologiczne — i kaz-
de zwierze wyposazone w rozbudowany uktad nerwowy moze odczuwac bél o po-
dobnej intensywnosci. Z drugiej strony oparta na j¢zyku swiadomos¢ moze prze-
ksztatci¢ nawet krotkotrwaly bol w diugotrwate cierpienie, do odczuwania ktore-
go zdolne jest jedynie symboliczne zwierz¢ homo sapiens. Cierpienie nie jest wraze-
niem ani zjawiskiem, cierpienie to z formalnego punktu widzenia struktura fabu-

25 J. Dupré Gesprdache mit Affen. Reflexionen iiber die wissenschaftliche Evforschung

der Sprache, w: Der Geist der Tiere, s. 305.

26 Por. J. Aitchison Ziarna mowy. Poczatki i rozwoj jezyka, przet. M. Sykulska-Derwojed,
PIW, Warszawa 2002, s. 79.
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larna (prowizorycznie definiuje¢ cierpienie jako zinterpretowany bol). Kiedy umiera
bliska nam osoba, to nie tylko odczuwamy bdl wywotany strata, lecz i cierpienie,
zwiagzane z cala siecia opowiesci, jaka splatata nasze losy, opowiesci dotyczacych
zardwno przeszlosci, jak 1 przysztosci. Cierpienie oznacza koniecznos$¢ przemode-
lowania orientujgcej autonarracji, nierzadko nowego osadzenia si¢ w swiecie. W ce-
lu skutecznego radzenia sobie z tymi wyzwaniami nieodzowne jest wyksztalcenie
strategii 1 technik immunizacyjnych.

Peter Sloterdijk ujmuje to tak: ,Po wielosetletnim eksperymentowaniu z no-
wymi formami zycia wyklarowalo si¢ zrozumienie, ze ludzie, niezaleznie od fak-
tycznych etnicznych, ekonomicznych i politycznych uwarunkowan, egzystuja nie
tylko w okreslonych «stosunkach materialnych», lecz takze w symbolicznych sys-
temach immunologicznych i rytualnych ostonach”?’. Ludzie to istoty wyposazone
nie tylko w biologiczny system immunologiczny, lecz takze dysponujace spotecz-
nym systemem immunologicznym (na ktory skiada si¢ prawodawstwo, uktady so-
lidarnosciowe etc.) oraz metafizycznym czy tez symbolicznym systemem immu-
nologicznym, ktory pomaga im znosi¢ niewygodng kondycje nieusuwalnej kon-
tyngencji. »Jako ze, w odrdéznieniu od zwierzat, przez wzglad na nasze troski wy-
kraczamy w przyszlos¢ i jako Smiertelni «<wybiegamy» we wlasng Smieré¢, musimy
budowaé odpowiednie symboliczne systemy immunologiczne”?8. Tego rodzaju
systemy — najsilniejsze w dotychczasowej historii ludzkosci to religia (takze mito-
logia etc.), filozofia (i wszelkiego rodzaju dyskursy [quasi]naukowe) i literatura
(oraz film, teatr etc.) — mozna ujaé w perspektywie antropologiczno-ewolucyjnej
jako mechanizm kompensacyjny umozliwiajgcy cztowiekowi zapuszczanie korze-
ni w niewygodnej sytuacji permanentnej ekspozycji na przygodnosc losu. Syste-
my immunologiczne s3, powiada Sloterdijk, »ucielesnionymi oczekiwaniami zra-
nien” i adekwatnymi ,programami ochrony i reparacji”?®. Programy te mozemy
okresli¢ zbiorcza nazwa antropotechnik, czyli ,mentalnych i psychicznych proce-
dur ¢wiczeniowych, z ktorych pomocg ludzie najrézniejszych kultur probowali
optymalizowac swdj kosmiczny i spoleczny status immunologiczny w obliczu nie-
pewnego zyciowego ryzyka i dojmujacej pewnosci $mierci”30. Z ewolucyjnego punk-
tu widzenia fikcje sg najlepszym jak dotagd immunizatorem, technika podnoszacg
odporno$¢ na zycie w realnej rzeczywistosci. »,Cala sztuka — pisze Thomas Ber-
hard w powiesci Dawni mistrzowie —w ogodle nie jest niczym innym jak sztukg prze-
trwania (Uberlebenskunst), [...] jest ona w sumie jedna, nieustannie ponawiana,

27 p Sloterdijk Du mupt dein Leben dndern. Uber Anthropotechnik, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2009, s. 13.

28 Die glauben, demndchst konnen sie fliegen”. Literaturen-Gesprdch mit Peter Sloterdijk,
»Literaturen” 2009 nr 5, s. 52.

29 p Sloterdijk Du muft dein Leben dndern, s. 20.

30 Tamze, s. 23. Pisze na ten temat szerszej takze w artykule ,, Making it explicit”. Petera
Sloterdika anatomia antropotechnik, ,Kronos” 2009 nr 3, s. 264-278.
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poruszajaca réwniez rozum, proba uporania sie z tym $wiatem”3!. Sztuka jako
sztuka przetrwania; wolalbym zamiast tego mowic o fikcjach jako strategiach im-
munizacyjnych. Nie moglyby one jednak istnie¢ bez naturalnej dyspozycji fabula-
cyjnej — o ile jezyk poprzez opowiesci pozwolil nam zobaczy¢, opisac i uporzgdko-
wac $wiat, zasiedli¢ go i skolonizowad, o tyle szczegdlnego rodzaju opowiesci (czy-
li fikcje) pozwalajg nam go ponadto transcendowad, kiedy staje sie nie do zniesie-
nia, pozwalajg go nam zatem, niczym potezne okrety kosmiczne, w razie koniecz-
nosci opuscic.

\%

Wyszlismy od srok i ich pozornego rytuatu pogrzebowego, o ktérym mowiac,
Bekoff mimowolnie podjal i sparafrazowatl po raz kolejny nie$miertelne pytanie
Williama Blake’a: ,Skad wiesz, czy kazdy ptak, co przecina powietrzny szlak, nie
jest bezkresnym $wiatem [...], zamknietym przed twymi piecioma zmystami?”32.
Skad? Poniewaz, po pierwsze, podobnie jak Denett uwazam, ze »ten rodzaj umy-
stu, jaki otrzymamy, gdy dodamy jezyk, jest tak r6zny od umystu, jaki mozemy
miec bez jezyka”, ze nawet jesli nazywanie obu umysiami nie jest bledem, to nale-
zy 0 owej roznicy bezwzglednie pamietac. I poniewaz po drugie dodany do jezyka
program fabulacji sprawia, Ze ,nasze poczucie, ze inne stworzenia posiadajg boga-
te zycie umystowe — niedostepne dla nas, lecz oczywiscie dostepne dla nich — jest
[najprawdopodobniej, A.Z.] ztudzeniem”33.

»Potrzebujemy narracji tak, jak potrzebujemy czasoprzestrzeni; jest wbudo-
wana w nasz umyst”34, méwi David Foster Wallace, jeden z najbardziej oryginal-
nych wspoélczesnych pisarzy amerykanskich. Wydana kilka lat temu autobiografia
Gabriela Garcii Marqueza nosi programowy tytul Vivir para contarla (‘Zyé, zeby
opowiadac’); zmienmy go dla naszych potrzeb na Contar para vivir: opowiadac,
aby zy¢. Bo wiasnie tak, jak chcg polskie ttumaczki (Joanna Karasek i Agnieszka
Rurarz), »zycie jest opowiescig”. Innego zycia nie znamy; oto najkrotsze streszcze-
nie powyzszych wywodow. Z czego wolno wyprowadzi¢ mysl, ze cziowiek nie dla-
tego jest tak jedyny w swoim rodzaju, ze posiada jezyk, lecz dlatego, ze, posiadajac
jezyk, dysponuje narzedziem, ktére umozliwia mu opowiadanie historii o tym, co
znaczy by¢ cziowiekiem (bycie czlowiekiem jest tylez pewnym stanem umysiu co
dyspozycja biologiczng). Naszego bycia ludZmi uczymy sie z fikcji. »Fiction”, mowi

31 T Bernhard Dawni mistrzowie, przet. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 178.

32 How do you know but every bird that cuts the airy way / Is an immense world
of delight, closed by your senses five?” (W. Blake The Marriage of Heaven and Hell,
w: tegoz The poems, ed. W.H. Stevenson, Longman, London 1971, s. 108.

33 D. Dennett Natura umystow, s. 28.

34 D. Foster Wallace Fictional Futures and the Conspicuously Young, »The Review of
Contemporary Fiction” 1988 no 8(3), s. 41.
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wspomniany Foster Wallace, »is about what it is to be a fucking kuman being”3>.
Co oznacza z kolei, ze pytanie o czlowieka mozna postawi¢ jak najbardziej row-
niez z filologicznego punktu widzenia. Kim jest czlowiek w ujeciu filologicznym?
To zwierze zyjace w opowiesciach. Fakt ten czyni nas nie lepszymi czy inteligent-
niejszymi od innych zwierzat — bo sg to okreslenia relacyjne i relatywne — lecz po
prostu zupelnie innymi, tak innymi, ze cho¢ nasze modzgi taczy ewolucyjna ciag-
fos¢, nasze umysty, i co za tym idzie nasze postrzeganie swiata dzieli nieprzekra-
czalna przepasc.

Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Narrative instinct. Anthropological difference in the philological
framework

Discussing more and more present in the ethology trend of anthropomorphization, the
article attempts at synthetic image of the anthropological difference, i.e. the difference
identifying the human life form. The reconstruction of Michael Tomasello’s cooperative
structure of human communication as a condition for the emergence of the infrastructure of
shared intentionality (enabling the possession of the theory of mind, i.e. ability to perceive
the world on multiple levels from the perspective of the others) leads to posing the question
of the human being from the philological point of view: being-in-the-world is analysed in this
respect as being-on-the-stories. The thesis that it is precisely fabulation (and not only naming)
which is a natural human way of entering an exchange with oneself, the others and the
world, is supported by the statement of the evolutionary benefits such as simulational and
immunological dimension of a story.

35 L. McCaffery An Interview with David Foster Wallace, »The Review of Contemporary
Fiction” 1993 no 13 (2), s. 131. (,W fikcji/literaturze chodzi o to, co znaczy by¢
pieprzonym czlowiekiem?”).
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Eklektyk, eklezjasta

Zacza¢ wypadnie od apologii. A moze raczej od apoteozy. Najpewniej — od
jednego 1 drugiego na raz.

Recenzenckie mierzenie si¢ z dzietami Henryka Markiewicza jest (byto i, miej-
my nadziej¢, bedzie) przedsiewzigciem — co najmniej — zuchwatym. Z wielu zresz-
tg powodow, sposrod ktorych niech bedzie wolno wymienié¢ tu dwa giowne. Pierw-
szy — ze Henryka Markiewicza pisanie o literaturze cechuje si¢ wyjatkowa konse-
kwencja metodologiczng i trudno jest w zasadzie o najnowszej jego ksigzce Jeszcze
dopowiedzenia. Rogprawy i sskice z wiedzy o literaturze! oraz o zastosowanej tam stra-
tegii naukowego ogladu fenomenu literatury i metaliteratury powiedziec¢ cos, cze-
go by juz nie powiedziano czy to o Gldwnych problemach wiedzy o literaturze, czy tez
o Wymiarach dziela literackiego (aby odwotac¢ si¢ do kanonicznych, bodaj najbar-
dziej zbrazowialych w podreczniki, a jednoczesnie najmocniej chyba ustawiaja-
cych gtos Markiewicza jako literaturoznawcy dziet). Powdd drugi jest jednoczes-
nie wiasciwym przedmiotem apologii (tudziez apoteozy), o jakiej mowa byta
w pierwszym zdaniu. Wydaje si¢ bowiem, ze Jeszcze dopowiedzenia to przyktad dys-
kursu tak kompetentnego, obiektywistycznego, prezentujacego tak mocne myslenie
o literaturze nakierowane na odkrywanie prawdy jako adequatio rei et intellectus
(i celowo pojawiajg si¢ tu pojecia w miar¢ najsilniej nacechowane pewnym okre-
slonym rozumieniem naukowosci), ze po pierwszej lekturze niepodobne wydaje
si¢ wbicie — by uzy¢ metafory — jakiegokolwiek klina, ktory rozszczepilby pien
rozpoznan literaturoznawczych Henryka Markiewicza.

1 H. Markiewicz Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy i szkice 2 wiedzy o literaturze,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009.
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Mamy bowiem na nieco wigcej niz czterystu stronach Jeszcze dopowiedzen do
czynienia z j¢zykiem nauki o literaturze, ktory najlepiej, najprecyzyjniej byloby
opisac jako klarowny: a zatem — siggajgc po etymologi¢ — nie tylko przejrzysty,
niezmacony, ale tez jasny. I chodzi tu o jasnos¢ pojmowang — rzecz jasna (!) —jako
w pierwszym rzedzie dyspozycja umystu, przede wszystkim tego oswieconego i po-
Zytywnego, przenoszacego rzeczy z nicestwigcego i nicujgcego mroku niewiedzy
w $wiatlo poznania. Czy tez — co jest szczegbdlnym, metaforyzujacym uogdlnie-
niem owej opozycji — z transpozycja z bezswietlnej nicosci poznawczej Slepoty
w rozsfoneczniong pelni¢ wszechobejmujgcej wiadzy wszystkowidzacego (a tym
samym wszystkowiedzacego) wzroku?. Taki wiasnie zamyst zdaje sie towarzyszy¢
Henrykowi Markiewiczowi piszgcemu Feszcze dopowiedzenia (a jest to, raz jeszcze
z mocg podkreslmy, dokladnie i nieodmiennie ten sam Henryk Markiewicz,
ktory pisat poprzednie, fundatorskie dla rodzimej refleks;ji literaturoznawczej
dzieta): ambicja odstonigcia petni prawdy o literaturze, tejze prawdy wy-jasnie-
nia,jejob-jawienia. Prawda ta, zdaje si¢ mowi¢ Markiewicz, jest ukryta albo
w dziele literackim, ale tez w nurcie, pradzie, korpusie dziel, zjawisku badz zespole
zjawisk zycia literackiego jako w swej ejdetycznej istocie pewnych zgota faktach,
albo w towarzyszacych im, roOwnie niepowgtpiewalnie istniejgcych metaliterackich
komentarzach. Rolg badacza jest skupi¢ calos¢ swych wysitkéw eksplikacyjnych
i egzegetycznych, zaprzac swa erudycyjng kompetencje i uzy¢ dostepnego asorty-
mentu narzgdzi retorycznych (nawet jesli — jak u Markiewicza — naczelnym chwy-
tem retorycznym pozostaje ostentacyjne zaniechanie jakiejkolwiek figuratywiza-
¢ji) do tego, by owe esencja, ousia, istota, eidos uobecnily si¢ w catej niezaposredni-
czonej petni. Naduzyciem zapewne byloby sprowadzenie Markiewicza metodyki
czytania do fenomenologicznej postaci redukcji ejdetycznej, ale nie sposob tez
podczas lektury Feszcze dopowiedzen pozbyc si¢ pewnego, by tak rzec, ingardenow-
skiego powidoku.

Jest jednak jeszcze drugi (a raczej pierwszy: zleksykalizowany w powszedniej
polszczyznie jako znaczeniowo prymarny), wspomniany powyzej i tymczasowo za-
rzucony wymiar klarownosci dyskursu Henryka Markiewicza. Chodzi tu o przej-
rzystos¢, pojmowang tu jako niezmgcenie. Chociaz bowiem ksigzka ta jawi si¢
w pierwszym ogladzie jako amorficzna i hybrydyczna, to ostatecznym czytelniczym
wrazeniem jest wiasnie doznanie obcowania z calo$cig nader jednorodna, poddang
jakims$ alchemicznym bez mata zabiegom, nadajgcym jej absolutng krystalicznosc.

No wiasnie: o czym pisze Henryk Markiewicz? Szkice pomieszczone w Feszcze
dopowiedzeniach —bo wszak ze zbiorem szkicow mamy tu do czynienia — po§wigco-
ne sg kwestiom najrozmaitszym. Cz¢$¢ pierwsza ksigzki, skupiona na refleksjach
obejmujacych zagadnienia najogdlniej teoretycznoliterackie i metodologiczne, to
proba opowiedzenia — migdzy innymi — o schedzie po marksizmie (zaréwno tej

2 Por. M. Jay Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona, przel.
J. Przezminski, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz,
Universitas, Krakow 1998.
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anachronicznej, jak i zachowujgcej mniej lub bardziej wyrazista zywotnosc), o ka-
nonie, o relacjach migdzy historiografig i antropologig a literatura, wreszcie o ter-
minologii, a nawet... o historycznie uwarunkowanych tendencjach w tytutowaniu
ksigzek literaturoznawczych. Opowiesci te, dodajmy, snute sg w tak charaktery-
stycznej dla pisarstwa Henryka Markiewicza poetyce rekonesansu detonujgcego
swoj spietrzany potencjal erudycyjny przede wszystkim w zabiegach o charakte-
rze typologizujgcym. Czes¢ druga ma nas — o czym zawiadamia jej tytul (Z historii
polskiej literatury i publicystyki) — zaznajomic z pewnymi niz w pierwszej czesci za-
krojonymi obszarami problematycznymi. W istocie jednak ta polowa Jeszcze nie-
dopowiedzen to dos¢ swobodnie skomponowana, nie roszczgca sobie pretensji do
uogdlnienia i wyczerpania, interpretacyjna narracja o czytelniczych spotkaniach
Henryka Markiewicza z luminarzami polskiej mysli literaturoznawczej: history-
kami, teoretykami i krytykami literatury (Stanistawem Tarnowskim, Karolem
Irzykowskim, Aleksandrem Briicknerem, Janem Nepomucenem Millerem), ale tez
z pisarzami — ze Stefanem Zeromskim, Czestawem Miloszem, Tadeuszem Roze-
wiczem. Ta druga czes¢ Jeszcze niedopowiedzen znakomicie dopelnia pierwsza: o ile
tam mieliSmy do czynienia z autoprezentacjg autora jako niestrudzonego w szli-
fowaniu swej i tak juz pomnikowej kompetencji erudyty, encyklopedysty i kwe-
rendarza, o tyle tu widzimy Henryka Markiewicza jako skrzetnego analityka,
schodzacego w swych dociekaniach — czego najbardziej popisowg odstong jest szkic
O pisarstwie Aleksandra Briicknera — do poziomu najmniejszych znaczacych drobin
stylu i gramatyki. Tam — syntetyk, tu — analityk.

Ale —jako si¢ rzeklo — nawet calos¢ zakrojona tak rozlozyscie, a przy tym skom-
ponowana, chciatoby si¢ powiedzie, swobodnie (by nie rzec: niesfornie) rysuje si¢
jako niezwykle przejrzysta, do samego dna niezamgcona, w sposob nader specy-
ficzny krystaliczna w kompletnosci swych rozpoznan. I natychmiast tez cisnie si¢
do gltowy naznaczona niejaka, bynajmniej nie niewinng nostalgia eksklamacja:
nikt juz tak nie pisze o literaturze jak Markiewicz! Ale — tak, czyli jak wiasciwie?

I w tym pytaniu ogniskuja si¢ wszystkie mniej lub bardziej uswiadomione
watpliwosci, o ktorych mowa byla juz w tym szkicu kilkakro¢. Jak powiedziec co-
kolwiek nowego o dziele, ktore jest — 0 czym wszak nawet jego tytul nie zapomina
uprzedzic—dopowiedzeniem do osobnej literaturoznawczej potki, na ktorej
kazda pozycja rzadzi si¢ tg samg metodg, opatrzong bezprecedensowo niepodra-
bialng sygnaturg? Jak wbi¢ klin recenzenckiego rozpoznania w pien tak mocny?
Jak zmierzy¢ si¢ z wcielonym w literaturoznawczg praktyke dogmatem obiekty-
wizmu tak w swej wy-jasniajgcej perswazji domyslanego, ze kazde jego in-
terpretacyjne rozmigkczenie bedzie musialo wyglada¢ na matostkowy i stabowity
subiektywizm? Jak opisa¢ catos¢ tak klarowna, ze wszelkie opisanie bedzie musia-
fo z koniecznosci by¢ zamaceniem?

Bo tez — o czym mowa byta w akapicie poprzednim — piszac o Henryku Mar-
kiewiczu, trzeba zdac sobie sprawe, ze pisze si¢ o pewnej metodzie (obiektywi-
stycznej, klarownej, mocnej), ktéra bynajmniej nie utatwia recenzentowi zadania.
Najlatwiej wszak oprze¢ recenzje na jakims chwycie instytucjonalizujacego roz-
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brojenia okreslonego idiomu — tu jednak idiom okazuje si¢ tak dalece niepochwytny,
ze 6w podstawowy gest recenzenckiej kontrasygnaty zawisac bedzie w prozni (choc-
by nawet byta to jakas mityczna proznia przepelniona znaczeniowymi potencja-
mi). Uporczywy prezentyzm praktyki literaturoznawczej Henryka Markiewicza —
a prezentyzm rozumiec tu nalezy bez wigekszosci jego akcydentalnych uwiktan se-
mantycznych: jako po prostu wiare w mozliwos¢ pelnego i retorycznie niezapo-
sredniczonego przedstawienia, sprezentowania — stawia recenzenta wobec
wyboru na pozor beznadziejnego: albo si¢ zgadzamy (a wowczas recenzowanie po
czesci przynajmniej traci sens, narazone na niebezpieczenstwo utatwionego po-
wtarzania tego samego innymi stowami), albo polemizujemy. Ale z czym owa po-
lemika? Ze zdrowym rozsadkiem? Z niepodwazalnoscig historycznoliterackiej fak-
tografii? Z decyzja typologizujaca wynikajaca z empirycznie ugruntowanej
powsciagliwosci badawczej? Z czyms, co mozna by nazwac — parafrazujac arcypo-
emat — teoretycznoliterackg wariacjg na temat strategii ,widz¢ 1 opisuje”?

Przede wszystkim jednak — z kims, kto $wiadomie trwa w optyce literaturo-
znawczego eklektyzmu. Jesli bowiem w tej prawdziwie oszalamiajacej (a przeciez
tak typowej dla strategii lekturowych autora Teorii powiesci za granicq) plataninie
faktow, glosowan terminologicznych, typologicznych siatek, erudycyjnych ekskur-
sow mozna zlokalizowac jakieS miejsce ujawnienia si¢ tego tak draznigco niepo-
chwytnego idiomu czytelniczego i badawczego Henryka Markiewicza, to znajduje
si¢ ono na poczatku szkicu Pytania do kulturowych teoretykow literatury (W oczywi-
sty sposob nawigzujacego do innego znanego tekstu autora, do Pytan do semioty-
kow (literatury) sprzed lat blisko trzydziestu). Tam czytamy takie oto stowa:

A kto pyta? I tu odpowiem po dawnemu: eklektyk. Okreslenie to w artykule Pytania do
semiotykdw brzmialo zapewne dla niektorych czytelnikéw jak autokompromitacja, dla
innych — jak prowokacja. Dzi$ sytuacja jest z gruntu odmienna: pluralizm metodolo-
giczny jest za granicg powszechnie deklarowany. [...] Nie wstyd wigc by¢ dzi$ eklekty-
kiem. Eklektyzm jednak uprawiany na Zachodzie — jak podkresla Jonathan Culler [...] -
jest z reguly programowym kwestionowaniem pogladow zdroworozsadkowych. Moj eklek-
tyzm — wedtug opinii Marcina Wotka [...] —jest eklektyzmem zdroworozsadkowym. Po-
cieszam si¢ tym, ze skoro eklektyzm tego rodzaju jest dzi§ niemodny, to wlasnie jemu
przyznac nalezy tak ceniong dzis$ ceche para-doksalnosci... (s. 207-208).

Unik ten w sposob istotny rozbraja przedsiewzigcia zmierzajace do przychwy-
cenia piszgcego na dystynkcji, charakterystycznosci, swoistosci, na principium in-
divituationis, na jakiejkolwiek differentia specifica jego dyskursu. Wszak eklektyka
niepodobna zamkng¢ w jakiej$ okreSlonej jakoSci poznawczej, by nastepnie ja-
kos¢ te¢ poddaé rozumiejgcemu opanowaniu; zwlaszcza w sytuacji, gdy 6w eklek-
tyk w sposob tak prowokacyjny, zarazem zas$ ironiczny (wiec tym grozniejszy: prze-
ciez ironia odwleka wszelka jednoznaczno$¢ w nieskonczonos¢) deklaruje, ze osta-
teczng instancjg jego eklektyzmu jest zdrowy rozsadek, a zatem rzeczywistos¢ ty-
lez oczywista, co w oczywistosci swojej radykalnie niemozliwa do doprecyzowa-
nia. Ale — z drugiej strony — by¢ moze wiasnie w tej deklaracji Markiewicza kryje
si¢ jakis$ cien szansy na wejscie z nim w prowadzacy do porozumienia dialog. Stra-
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tegia eklektyczna nie jest przeciez bynajmniej nieuwiktana: nazwanie jakiej$ pro-
pozycji badawczej eklektyczng dos¢ zachgcajgco otwiera mozliwos¢ dotarcia do
jej sedna przez $ledzenie jej heterogenicznosci. Eklektycznos¢ autodefiniuje si¢
bowiem przede wszystkim przez swoje odniesienie do dyskursywnych innobytow
— a jesli przyjac, ze gest eklektyka dochodzi do postaci skrajnej, to wowczas moz-
na tez z ostrozna zatozy¢, ze jego intertekstowa sytuacyjnos¢ doprowadza do nie-
jakiego rozwodnienia eklektycznego podmiotu, kryjacego sie w formule przeka-
zywania innych glosow, teorii, konceptow, idiolektow. Czy wiasnie takim eklekty-
kiem jest w swej ostatniej ksigzce Henryk Markiewicz? Dalszy ciag niniejszego
szkicu bedzie przyczynkarska nieco i ostroznie rekonesansowa proba sprawdze-
nia takiej wiasnie hipotezy.

Od razu jednak doprecyzujmy: dokonujac prob interpretujacego ustawienia
idiomu pisarstwa Henryka Markiewicza jako eklektycznego, nie bedziemy probo-
wali stawiac tezy (kompletnie niedorzecznej w odniesieniu do autora tak metodo-
logicznie suwerennego), ze Jeszcze dopowiedzenia sg realizacjg jakichs$ okreslonych
strategii badawczo-lekturowych tej czy innej szkoly literaturoznawczej. Bedzie
raczej chodzi¢ o zbudowanie systemu luster, w ktorym z réznorakich stron odbi-
jac si¢ bedzie owa idiomatycznos¢ w tym, co chcielibySmy tu uznac za jej ceche
dystynktywng. A byloby nig — 1 jest to konstatacja na pierwszy rzut oka catkowicie
paradoksalna — wiasnie zrzeczenie si¢ idiomatycznosci. Méwiac obrazowo: Hen-
ryk Markiewicz, nie kryjac si¢ ze swoimi na pozér bardzo kategorycznymi (cza-
sem by¢ moze nawet nazbyt krytycznymi) sgdami, idiosynkrazjami, sympatiami
i antypatiami wzgledem tego czy owego teoretyka badz krytyka literackiego, ta-
kiego czy innego nurtu w refleksji i metarefleks;ji literaturoznawczej, w istocie jest
podmiotem wprost niewiarygodnie trudnym do uchwycenia, kryjacym sie za in-
nymi jezykami, dokonujacym — jakkolwiek pompatycznie by to nie zabrzmialo —
szczegolnego rodzaju kenosis, ogolocenia z samego siebie jako mowigcego wiasnym
glosem, unizenia si¢ do roli kogos, kto jedynie przekazuje (co najwyzej wydoby-
wajgc z zapoznania, porzadkujac, doprecyzowujgc, ustawiajagc w nowe typologicz-
ne konteksty) pewng wiedze juz przeciez istniejaca’.

Nie mozna tu nie wspomnie¢, ze w refleksji metaliterackiej owo stynne kenosts $w.
Pawta (Flp 2, 7), odarcie si¢ Chrystusa z boskosci na rzecz stania si¢ cztowiekiem,
figura radykalnej pokory, obrosto inwersyjnymi zgota znaczeniami — od momentu,
gdy Harold Bloom uzyt tej nazwy do okreslenia jednego ze swych zabiegow
rewizyjnych, przy pomocy ktorych efeb usituje przezwyciezy¢ wplyw prekursora.
Czyli od kiedy napisal on wprost, ze ,wtasciwa kenosis poetycka jest demoniczng
parodig kenosis §wigtego Pawla, unizeniem raczej prekursoréw, niz samego poety,
i wyzwaniem rzuconym Smierci” (H. Bloom L¢k przed wplywem. Teoria poezji, przet.
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Krakow 2002, s. 132). Do Blooma
wypadnie nam tu zresztg jeszcze niebawem w kilku zdaniach powrécié.

17



Roztrzgsania i rozbiory

Mozna zatem zaryzykowac z ostrozna tez¢ (i bedzie to pierwsze metateore-
tyczne zwierciadto podsunigte Jeszcze dopowiedzeniom), iz Markiewicz wybiera dla
siebie status ttumacza — w znaczeniu, jakie nadat temu przezwaniu Zygmunt Bau-
man w swoim klasycznym juz eseju®.

Oczywiscie, dokonujac takiej kontekstualizacji, trzeba jg od razu obwarowac
dwoma zastrzezeniami. Po pierwsze — 1 nieco mniej istotne — wazkie uwagi autora
Nowoczesnosci 1 Zaglady dotyczyly stanowienia (badz radykalnie hermeneutyczne-
go objasniania) praw legitymizujgcych rzeczywistos¢ estetyki. Po wtdre, odrzucié
wypadnie wyrazng w przypadku Baumana — co nie znaczy, ze nie poddang kry-
tycznemu namystowi — pochwale ponowoczesnosci jako czasu wyzwolenia spod
opresji uj a rzmiajacego (by siegnac po znakomity termin Tadeusza Komendanta
z jego translacji Nadzorowac i karac Michela Foucaulta) zideologizowania. Mar-
kiewicza interesuje nie estetyka, a swego rodzaju metaestetyka: nie tyle literatura
zatem, co jej krytyczno-teoretyzujace oglady; krancowo odlegly jest tez autor tej
ksigzki od pokusy rzucania si¢ w ponowoczesngjouissance symulakrycznych i prag-
matycznie jedynie waznych znaczen. Niemniej jednak, jesli uznac za obowigzujg-
ce rozréznienie Baumana na optyke absolutystyczng i relatywistyczng w mowie-
niu o jakichkolwiek dzialaniach na gruncie kultury, to Henryk Markiewicz loko-
walby si¢ w obszarze relatywizmu, gdzie — jak mowi sam Bauman — nie istnieje
wygodna, stabilna i nienegocjowalna pozycja autorytetu. Z tej perspektywy nieru-
chomos¢ autorytetu jako swego rodzaju primum mobile moéwienia o kulturze, sta-
nowigcego absolutne prawa kulture regulujace, ulega dynamizujacemu zakwestio-
nowaniu: teraz to polifonia dyskursow sztuki, estetyki i literatury okresla miejsce,
z ktorego dobiega li tylko eksplikujacy glos egzegety.

Oczywiscie, lokowanie Markiewicza w przestrzeni relatywizmu poznawczego
tak radykalnego, jak wylania si¢ on z eseju autora Etyki ponowoczesnej, sytuowanie
go bez reszty po stronie strategii ttumacza byloby kuriozalnym naduzyciem: jak
juz zostalo to tutaj powiedziane, ponowoczesny wielogltos translacji kultury na
komentarz wcale czg¢sto brzmi w uchu autora jak nazbyt nieumotywowany jazgot.
Nie sposob tez przeoczy¢, ze Markiewicz daje do zrozumienia — o czym takze byla
juz tu mowa — iz refleksja literaturoznawcza zawsze stoi na wzglednie (a moze
1 bezwzglednie) twardym gruncie instancji zdrowego rozsadku, ostatecznie roz-
brajajacego wszelka nierozstrzygalnosc. Ale wydaje sie, z drugiej strony, ze przy
odpowiednim wymoderowaniu gest ttumacza bytby czym$ Markiewiczowi bliskim
—znacznie blizszym niz stanowigce reguly zawltaszczenie prawodawcy. Niepochwyt-
ny idiom pisarski, praktyczna niech¢c¢ do oznaczania tekstu jakkolwiek wyrazist-
szg sygnaturg retorycznej figuracji — wszystko to sprawia, ze dopowiedzenia Mar-
kiewicza stajg si¢ dopowiedzeniami w sensie jak najscislejszym: porzadkujacym
przektadem, transmisjg wiedzy juz w przedmiocie namystu obecnej, prezentacjg
prawdy pojmowanej jako aletheia, odkrywaniem, gdzie odkrywca ma do wypeinie-

4 Zob. Z. Bauman Prawodawcy i ttumacsze, przet. A. Tanalska, w: Postmodernizm.
Antologia przekladow, red. R. Nycz, Baran i Suszczynski, Krakow 1998.
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nia wazng, ale bynajmniej nie fundatorska rol¢ (pozostanmy na gruncie metafory-
ki okotoplatonskiej) akuszera.

Inaczej nieco rzecz ujmujac, mozna by powiedzie¢, ze Henryk Markiewicz jako
tlumacz manifestacyjnie obnosi si¢ z czyms, co Janusz Stawinski nazwat ongis$ nader
sugestywnie ,chorobg cudzystowu”>. Oczywiscie — musimy pozby¢ sie wyraznego
tonu autoironicznego lekcewazenia wobec schorzenia, na ktdry to ton Stawinski
sobie pozwala: dla Henryka Markiewicza ta swego rodzaju ,cudzystownos$¢”
dyskursu jest, jak wolno mniemac, doglebnie zamyslong strategig ogladu literatu-
ry, krytyki i teorii z takiego miejsca, w ktorym to, co ogladane, bedzie si¢ uwyraz-
nia¢ kosztem osobliwego zanikania tego, ktory bada, nie zas wylacznie tylez nie-
wygodna, co przemijajacg przypadlioscig badawczego dziecigctwa. Sam Stawinski
z kolei zwraca uwagg, ze asekurowanie si¢ cudzystowem moze mie¢ dwie przyczy-
ny: po pierwsze, bywa wynikiem niecheci badz nawet leku przed formulowaniem
opinii 1 sgdow w nadmiarze kategorycznych, ktére moga czynic¢ konfrontacj¢ z in-
nymi pogladami badawczymi tym ostrzejszg, im bardziej zdecydowanie, bez ja-
kiegokolwiek cudzystowu wtasnie, dane opinia czy sad byly wyrazone — a nie za-
wsze ostros¢ konfrontacji przeklada sie na jej produktywnos¢, przy odpowiedniej
kategorycznosci Scierajgcych sie tez i antytez niemozliwe moze si¢ okazac osia-
gniecie jakiegokolwiek konsensusu. Tak wiec badacz kryjacy si¢ za cudzysiowem
— powiada Stawinski — zupelnie jak Baumanowski ttumacz, jasno komunikuje, ze
miejsce zajmowane przez jego glos w polilogu dyskurséw badawczych jest tylko
specyficznym wystepem goscinnym, ze nie zajmuje on owego miejsca w sposob
feudalnie nienaruszalny. Dalej, snuje swe rozwazania autor Tekstow i tekstow, przy-
wigzanie do cudzysiowu bywa wyrazem niecheci do bycia zamknigtym w sobie
samym, do manifestowania swej niezaleznosci od innych punktéw widzenia. Ten,
ktory nie cytuje, nie przywoluje, moze si¢ rysowac jako ten, ktory nie stucha, ktory
czuje si¢ wladny mowic juz — tylko i az — we wlasnym imieniu. Co oczywiscie
z jednej strony jest poswiadczeniem przejscia w stan badawczej pelnoletniosci,
z drugiej jednak — bywa mowieniem bez mata autystycznym.

Ttumacz Henryk Markiewicz, powtorzmy raz jeszcze, ze stanu, ktéry prawo-
dawca Janusz Stawinski chciatby postrzegac jako jednostke chorobowa, czyni za-
sade, norme postepowania. I owszem — mozna potraktowaé to takze i w ten spo-
sob, ze Markiewicza oglad literatury staje si¢ tym sposobem czyms$ na tyle pozba-
wionym idiomatycznego koscca, ze uniemozliwiajgcym podjecie polemiki; ze ty-
pologizujace zaledwie oddawanie pola innym tekstom i metatekstom sprawia, iz
nieslyszalny staje si¢ jakikolwiek gtos nadrzednie scalajacy, z ktorym daloby si¢
nawigzac dialog. Niemniej jednak Jeszcze dopowiedzenia tak wiasnie rozumiejg na-
mysl nad literaturg: jako skrze¢tnos¢ notowania, przywolywania, cytowania, para-
frazowania i przytaczania, ktéra ma starczy¢ za akt przeniesienia tego, co opisy-
wane, w inng przestrzen komunikacyjng, gdzie bedzie to mogto by¢ zrozumiane
w sposob cho¢ trochg inny.

5 Zob.]. Stawinski Bez praydziatu /VIII/, wTeksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 187-188.
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Z innego punktu widzenia, w innym metateoretycznym zwierciadle Jeszcze
dopowiedzenia mogg si¢ okazaé opowiescia, ktorg zrozumie¢ mozna przy uzyciu
narzedzi wypracowanych przez Harolda Blooma®. Wedle tego wiecznego enfant
terrible wspolczesnego literaturoznawstwa — przypomnijmy dla porzadku kwe-
stie powszechnie znane — samouksztaltowanie w pelni suwerennej podmiotowo-
Sci piszgcej moze si¢ dokonac jedynie przez symboliczne zabicie poprzednikow,
w akcie rytualnego pozarcia ojca. Efeb w drodze do ukonstytuowania siebie jako
dojrzalej tozsamosci przechodzi przez kolejne etapy, zwane przez autora Mapy
przekrzywien zabiegami rewizyjnymi, ktore zamieniajg wszelkie dzialanie pisar-
skie w probe uporania si¢ piszacego z innym literatury nie przez niego samego
tworzonej, w radzenie sobie z owym przekletym, ale tez jedynym ruch tworzenia
inicjujacym, »lgkiem przed wplywem”. W rzeczywistos$ci literatury przetrwac
moga wylacznie ,silni poeci” (ktéry to laur, przypomnijmy, przyznaje Bloom
tworcom bynajmniej niekoniecznie poezjg si¢ parajacym), czyli ci, ktorzy sg w sta-
nie zawlaszczy¢ w swoj dyskurs jak najwiecej tego, co nim nie jest — i przez to
wywalczy¢ sobie przestrzen dos¢ obszerng, by ten jeden glos mogt by¢ najdonos-
niej styszany.

W jakim jednak sensie mozna Henryka Markiewicza sprobowaé poroéwnac
do »silnego poety” Harolda Blooma? Zdaje si¢, ze podstawg ewentualnej zbiez-
nosci bylaby strategia zachtannego zgola zawlaszczania innych gloséow (w tym
przypadku nie literackich, a badawczych, krytycznoliterackich, teoretycznych),
ktorego to zawlaszczenia stawkg jest ustanowienie wiasnego podmiotu piszace-
go. Eklektyzm, do ktorego Markiewicz niejednokrotnie si¢ w swojej karierze
badawczej przyznawal, jest wszak manifestacjg fundowania wiasnego sposobu
aktywnosci pisarskiej niejako w sieci tego, co nietozsame, a co si¢ dopiero w ostat-
nim gescie (weryfikatorskim, interpretatorskim, typologizujacym, klasyfikuja-
cym itp.) z sobg samym piszacym utozsamia. Dyskurs ,silnego poety” Henryka
Markiewicza wybrzmiewa — tylez niedostrzegalny, co wyraznie styszalny — nieja-
ko na skrzg¢tnie uporzadkowanych gruzach dokonan ,,poetéw stabych”, ktorych
wplyw zostal przez autora Jeszcze dopowiedzen przewalczony, przemianowany na
wlasny glos. Oczywiscie — Markiewicz nie zaciera tropionych przez siebie §la-
dow, jest wszak (o czym mowa byla w poprzednich akapitach) zarazony szcze-
g6lng mutacja »choroby cudzystowu” Stawinskiego, niemniej jednak gesty za-

6 Zob. H. Bloom Le¢k przed wplywem; »Literatura na Swiecie” 2003 nr 9-10 (numer
monograficzny poswigcony Haroldowi Bloomowi); por. A. Lipszyc Migdzyludzie.
Koncepcja podmiotowosci w pismach Harolda Blooma, Universitas, Krakow 2005. To
akurat metaliterackie lustro podsunigte najnowszej ksiazce Markiewicza wydawac
sie moze szczegoOlnie kontrowersyjne — zwlaszcza ze otaczajg je w niniejszym szkicu
konteksty wskazujgce raczej na chowanie si¢ dyskursu Feszcze dopowiedzen za
innymi glosami niz na agresywne wywalczanie sobie przezen wlasnej przestrzeni.
Wydaje si¢ wszakze, ze rowniez Blooma metoda fundowania pisarskiego jezyka
wyltacznie w drodze konfrontacji z tym, co inne, jest czyms$ — przy odpowiednim
przykrojeniu — nie az tak odleglym od strategii Henryka Markiewicza.
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wlaszczenia, pozorowanego chowania si¢ za innymi koncepcjami literaturoznaw-
czymi sg u niego az nadto widoczne.

Lub tez — pozwdlmy sobie na czwarta juz, rownie (nie)uprawniong jak po-
przednie, kontekstualizacje tego, jaki sposob myslenia literatury wylania sie z kart
Feszcze dopowiedzen — refleksja literaturoznawcza Markiewicza rysuje sie jako
specyficzna odmiana mysli stabej, po trosze tak, jak rozumiat jg Gianni Vatti-
mo’. Oczywiscie, znowu (jak bylo to w przypadku Zygmunta Baumana) odrzu-
ci¢ musimy ten ostatecznie afirmatywny stosunek, jaki wtoski filozof ma do ra-
dykalnie spluralizowanej rzeczywistosci spoteczno-intelektualnej postmoderni-
zmu, a co za tym idzie — do retorycznego jedynie charakteru prawdy, do nietz-
scheanskiego z ducha zast¢powania prawdy jej interpretacjg. Henryk Markie-
wicz — o czym wielokrotnie juz w szkicu tym byla mowa — zywi przekonanie, ze
prawda literatury i prawda o literaturze w najrozmaitszych ich zaposrednicze-
niach, jest ostatecznie dostepna: juz to oswieconemu zdrowemu rozsagdkowi, juz
to w niepomiernie skomplikowanej, rozmienionej na niezliczone procedury po-
zytywnej weryfikacji drodze docierania do eidos tego, co literackie. Niemniej jed-
nak wowczas, gdy autor Kornica nowoczesnosci pisze o poznawaniu jako powscigg-
liwym w swych fundatorskich i prawodawczych roszczeniachprzyjmowaniu
do wiadomosci, gdy wskazuje, ze rozumienie jest z gruntu hermeneutycz-
nym, rezygnujacym z wszelkiego przedustawnego absolutyzmu otwieraniem si¢
na innos¢, gdy opisuje prawdziwos¢ jako swego rodzaju pasozyta, nie tyle wy-, co
prze-twarzajgcego, dajgcego (si¢) pozna¢ wylacznie poprzez przeniesie-
nie w inng przestrzen komunikacyjna — zdaje si¢ to nie az tak odlegie od zamy-
stu Henryka Markiewicza. Czyz nie jest bowiem tak, iz ten tak trudny do uchwy-
cenia podmiot piszacy Jesscze dopowiedzenia wchodzacy w role ttumacza, ktory
nie stanowi prawdy, a jedynie pozwala jg odkry¢, podsuwajgc niezliczone cytaty,
parafrazy, przywolania — czyz nie jawi si¢ on jako kto§ manifestacyjnie wrecz
ostabiony wobec przedmiotu swojej refleksji? Ostabiony tak dalece, zZe — ostenta-
cyjnie jednak wyrzekajac sie pokusy, ktorg demaskatorsko podsuwa nowoczes-
nej tozsamosci Harold Bloom: pokusy symbolicznego pozarcia wszelkich swych
antenatow i antecedencji — doprowadza do ostatecznego rozproszenia wlasnego
idiomu pisarskiego, do sytuacji, w ktorej bardzo wyraznie na pozor obecnego
w swym piSmie Henryka Markiewicza niezwykle trudno jest na Henryku Mar-
kiewiczu przychwycié. To prawda, wierzy on w niezbywalne istnienie sensu tego,
co literackie, ktora to wiara zdaje si¢ nader mocno osadza¢ go w poznawczym
bycie — co nie zmienia faktu, ze w ocenie ostatecznej mozliwosci tatwego dotar-
cia do owego sensu daleko mu do postawy tryumfatorskiej, znacznie blizej za$
do wielorako motywowanego sceptycyzmu.

7 Zob. G. Vattimo Dualektyka, roznica, mysl staba, przet. M. Surma, A. Zawadzki,
»leksty Drugie” 2003 nr 5; por. B. Stelmaszczyk Gianni Vattimo, M. Popiel Wioskie
drogi postmodernizmu. Gianni Vattimo, »Ieksty Drugie” 1996 nr 1.
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Wszystkie wyzej wspomniane uwiktania (jak rowniez mnogos¢ tych pominig-
tych), wszelkie mozliwe (i mozliwe nieco mniej) proby znalezienia dla dyskursu
Henryka Markiewicza jakiego$ innego niz on sam teoretycznego o$wietlenia przy-
pominajg poszukiwanie zwierciadla, w ktorym dyskurs 6w mogiby sie odbié. A ze
odbijac si¢ nie chce, az prosi si¢ wigc 0 nazwanie go zgola u piornym: wszak nie
od dzis wiadomo, ze wampira rozpoznaje si¢ miedzy innymi po tym, iz powierzch-
nia lustrzana nie chce naznaczy¢ si¢ jego reprezentacja... I zaiste, mierzenie si¢
recenzenta z tym — i jakimkolwiek innym - dzietem autora Pozytywizmu przypo-
mina probe przygwozdzenia interpretacyjnym osinowym koikiem jakiego$ bytu
skrajnie niepochwytnego. Zawsze bowiem, niezaleznie od tego, czy Feszcze dopo-
wiedzenia egzorcyzmowane beda Baumanem, Vattimo, Bloomem czy Stawinskim,
pozostang one czyms$, co rozplywa si¢ w powietrzu. A przeciez owo rozplywajace
si¢ Markiewicza czytanie literatury osadza si¢ na widnokrggu smugami réwnie
wyraznymi co na niebosklonach malowanych przez Edvarda Muncha. I to wiasnie
jest podstawowy paradoks tego pisarstwa: z jednej strony iScie monumentalna
kategorycznos$¢ rozpoznan, ostentacyjnos¢ poznawczych deklaracji, dogmatycz-
no$¢ (cho¢ rzadko formutowana wprost) odwolywania si¢ do zdrowego rozsadku,
czynigcego tg czy inng konstatacje nieusuwalnie stuszng — z drugiej, teoretyczna
autoasekuracja, zastona dymna trudnych do ogarnigcia w swej ilosci i rozlegtosci
kontekstow, szermiercze parady i gardy niezglebionej erudycji, uporczywe zacie-
ranie §ladow pozostawionych przez wlasny dyskurs. A zatem —upiorno$§¢ wias-
nie: bytowanie na granicy mi¢dzy dwoma jak najradykalniej nieprzywiedlnymi
sposobami istnienia. Pomigdzy — co oczywiste 1 obszerniej nieco powyzej omowio-
ne — eklektycznoscia, a — czym? Optyka eklezjasty.

Eklezjasty, czyli — z jednej strony — kogos, kto przemawia na zgromadzeniu,
kto wchodzi w role kaznodziei nauczajgcego swoj lud, z drugiej, kogos, kto wota
»biada”. Oczywiscie, drugie rozumienie bycia eklezjasta ma swoje nader powazne
ograniczenia: jest utozsamieniem skrajnie dobrodusznym, ptyngcym z faktu, ze
jedynym trwalej obecnym w dyskursie kultury zachodniej eklezjastg jest biblijny
Kohelet obwieszczajacy marnos¢ wszystkiego. Czy takim wlasnie — biadajagcym —
eklezjastg jest Henryk Markiewicz? Ostrozniej rzecz ujmujac, nalezaloby powie-
dziec: bywa. Szkice takie jak Feszcze raz o poetyce, teorii literatury @ interpretacyi, O an-
tropologii literackiej — z umiarem, Pytania do kulturowych teoretykow literatury, Czego
nie rozumiem w ,, Traktacte moralnym™?, Odpowieds mitoszologom naznaczone sg nie-
jaka niechecia do omawianych w nich zjawisk, do pewnych nowych pradéw badz
ujec¢ we wspolczesnym literaturoznawstwie. Oczywiscie, niech¢¢ Markiewicza ma
tu wymiar nade wszystko poznawczy — kulturowa badz antropologicznie nacecho-
wana teoria literatury wydajg mu si¢ konstruktami intelektualnymi nie do$¢ moc-
no zamocowanymi w pewnym apriorycznie przez autora Przygod dziel literackich
przyjmowanym za obowigzujacy porzadku epistemologicznym — niemniej jednak
nie mozna oprzec si¢ wrazeniu, ze niekiedy krytyczne uwagi choc¢by o strukturze
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poematu Czestawa Milosza wykraczaja poza granice zdrowego sceptycyzmu. Ale —
raz jeszcze podkreslmy — takim biadajacym literaturoznawczym eklezjasta Hen-
ryk Markiewicza bywa; i zawsze jest to bywanie co najwyzej goscinne, z ktorego
powraca si¢ do oswojonej przestrzeni pozytywno-oswieconego optymizmu, wiary
w mozliwosci poznawania literatury — 1 literaturg.

Znacznie czeSciej nestor polskiego literaturoznawstwa jest eklezjasta w tym
sensie bardziej ogdlnym — czyli kims, kto majac do powiedzenia rzeczy o znacze-
niu najwyzszym, przemawia do swego ludu. I zaiste, glosi on wowczas stowa, ktore
»petne s3 mocy”8. Z nieprzebranych okruchéw wiedzy, z bibliograficznych nawar-
stwien, z uporu we wlasnym dgzeniu do tego, co stanowi istote literatury i literac-
kosci, Henryk Markiewicz wznosi jakas nieogarnialng — nieogarnialng takze dla-
tego, ze w ksigzce, bedacej zbiorem tekstow dos¢ rozmaitych, dostajemy prawo
dostepu jedynie do pewnych wycinkéw wigkszej, by¢ moze niemozliwej do ukon-
czenia caloSci, co sprawia, ze ma si¢ ochot¢ nazwac Jeszcze dopowiedzenia swoistym
work in progress — budowle, jakis kolejny wariant Biblioteki Babel ze stynnego opo-
wiadania Jorge Luisa Borgesa, ktorej rozmiar musi imponowac. I to niezaleznie
od tego, czy podziela si¢ sposob myslenia Henryka Markiewicza o literaturze, teo-
rii i czytaniu, czy nie — jest to bowiem sposob w pelni, w calej swej eklezjastycznej
eklektycznosci, suwerenny. Dlatego tez — w poczuciu usprawiedliwionego recen-
zenckiego niespelnienia (bo by¢ moze caly ten szkic byl probg legitymizujacego
opowiedzenia pewnej niemoznosci) — trzeba bedzie zakonczy¢ parafraza stow, ktore
padajg (s. 417) w tekscie laudacji, jakg Henryk Markiewicz wygtosit z okazji nada-
nia Tadeuszowi Rézewiczowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellonskie-
g0, a ktore koncza Feszcze dopowiedzenia: styszymy cig, Profesorze. I dzigkujemy.

Przemystaw ROJEK

8 Ten cytat z Ewangelii $w. Lukasza (Lk 4, 32), ktory postuzyt jako tytut jedne;j
z ksigzek Northope’a Frye’a, Michal Pawel Markowski odnosi do charakteru,
znaczenia i odbioru pisarstwa samego autora Anatomy of critisism (zob. M.P.
Markowski Northop Frye: literatura jako objawienie, wstep do: N. Frye Wielki Kod.
Biblia i literatura, przel. A. Fulinska, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 11); poczynienie
tego samego zabiegu w odniesieniu do Henryka Markiewicza nie bedzie, jak wolno
wierzy¢, zbytnim naduzyciem.
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Abstract

Przemystaw ROJEK

The Eclectic, the Ecclesiastes

Reviev: Henryk Markiewicz Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009



Beckett pod bezpiecznikiem
modernistycznych doktryn,
czyli doskonaty model podmiotu nowoczesnego

Gdyby szukaé opisu specyfiki nowoczesnego doswiadczenia w obszarze pol-
skiego lub przyswojonego polszczyznie dyskursu literaturoznawczego do dyspo-
zycji mozna mie¢ wiele obszernych opracowan tematu. Bylby to miedzy innymi
IBL-owski cykl Z Dziejéw Form Artystycznych w Literaturze Polskiej (np. t. 87,
88), kilkaset pozycji z takich serii, jak Horyzonty Nowoczesnosci, Modernizm
w Polsce, Terminus, Nowoczesna Mysl Teatralna, Dramat Wspolczesny, Terytoria
Teatru, Seria Teatru Dramatycznego, Interpretacje Dramatu, Seria Idee Krytyki
Politycznej czy Hermeneia. Dodajmy do tego kilka ostatnich ksigzek Michata Pawta
Markowskiego (np. Polska literatura nowoczesna), liczne tomy oraz przekiady pod
redakcjg Anny Zeidler-Janiszewskiej, Ryszarda Nycza i wiele innych, wciaz przy-
bywajacych prac, ktére oswoily juz praktyke swobodnego przechodzenia od Wy-
spianskiego, Lesmiana i Witkacego do Kantora czy Mastowskiej w celu opisania
wylaniajgcych si¢ wcigz nowych ksztaitow literacko lub teatralnie udostepnione;j
nowoczesnej podmiotowosci.

Przy mnogosci prac na temat szeroko rozumianego modernizmu dotad nie
mieliSmy jednak rozlegtej monografii pojedynczego, osobowego i podmiotowego
doswiadczenia nowoczesnosci, ktore w dodatku mozna bytoby uznac za petny i pa-
radygmatyczny zestaw wiasciwosci tego, co jest w najwyzszym stopniu nowoczes-
ne i tylko jako nowoczesne objawiac si¢ pragnie. Literatura swiadomosci Jakuba
Momry! wydaje sie takim wtasnie, szczegélnym ujeciem wielu uogélnionych badz

1 J. Momro Literatura swiadomosci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnosc,
Universitas, Krakow 2010, s. 540.
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rozproszonych obrazéw nowoczesnosci. Rekonstruuje bowiem $wiadomos$¢ no-
woczesnosci rodzaca si¢ 1 utrwalong w postaci kolejnych tekstow artystycznych,
zapiskow, korespondencji i notatek pojedynczego Ja, pojedynczej swiadomosci
tworczej. W dodatku swiadomosci niekwestionowanie wybitnej, bowiem praca
dotyczy Samuela Becketta (podtytul ksigzki brzmi: Samuel Beckett — podmiot — ne-
garywnosc).

Przy czym ksigzka Jakuba Momry na tle polskich badan nad literaturg nowo-
czesnos$ci nie stara sie¢ prezentowac jako osobna, szczegdlnie nowatorska propozy-
cja badawcza. Nie bylo to bynajmniej celem autora. Autor nie proponuje wizji
literatury i samej nowoczesnosci w kategoriach dotgd niedost¢pnych, nieznanych,
rzadkich czy interpretacyjnie niepraktykowanych. Jego ksigzka jest przede wszyst-
kim opracowaniem bardzo rzetelnym, spojnie komentujacym pisarstwo autora
Molloya oraz liczne jego komentarze (takze dotad niettumaczone na jezyk polski),
co czyni z niej swoistg encyklopedi¢ swiadomosci Samuela Becketta, a zarazem
swiadomosci par excellence modernistyczne;j.

Nalezy na wstepie zauwazy¢, ze Literatura swiadomosci bedzie lekturg atrakcyj-
ng nie tylko dla uniwersyteckich filologéw. Po pierwsze dlatego, ze autor nie ogra-
nicza swoich zainteresowan do wasko ujetych rozpoznan estetycznych, bezpiecz-
nie lokujgcych badane zjawisko w jednej z szufladek gatunkowosci. Proza, poezja,
zapiski dziennikowe, dramat i korespondencja tworzg tutaj zestaw odniesien, ktore
jako $lady pozostawione przez tworczy podmiot Momro probuje osadzi¢ i zrozu-
mie¢ w biograficzno-kulturowym kontekscie. Dzielo Samuela Becketta jest dla
mtodego badacza splotem wielu podmiotowych zjawisk sytuujacych si¢ na pogra-
niczu Swiadomosci i jezyka. Badacz je porzadkuje w toku namystu nad ich specy-
fika, procesualnoscia, zaleznoscia od literackich poprzednikow, kultury i przemian
spotecznych. Kierunek refleksji wyznacza proces dojrzewania pisarza. Dodajmy,
ze Momro rozpoczyna interpretacje tekstow Becketta od wiersza, ktory 24-letni
autor wystal na konkurs poswiecony Kartezjuszowi, a konczy ksigzke omowieniem
tekstu Jak to powiedziec?, napisanego przez poete tuz przed Smiercig. Dramat, pro-
za, poezja, listy, Swiadectwa 1 wspomnienia buduja przestrzen, w ktorej geniusz
Becketta zwolna odstania swg nieprawdopodobnie rozlegly siatke kulturowych,
symbolicznych, gleboko filozoficznych uwikian. Sledzenie tych polgczen, pozwa-
lajacych na odkrywanie Sciezek samopoznania nowoczesnego podmiotu staje si¢
dla Momry (i czytelnika) zajmujacym zadaniem. Przypomina ono wedrowke przez
swiadomos¢ wspotczesnosci, ktora prowadzi po swoistym kregu, ktory mozna by
opisa¢ jako ruch stad iz powrotem, czyli... znikad donikad. Tak zreszta, w roz-
dziale poswigconym Kartezjansko/Derridianskim watkom w mysleniu Becketta,
Momro okresla apori¢ poznawczg wpisang w ruch i kondycje¢ nowoczesnego pod-
miotu (badacz ilustruje to przywotujac fragment z neither, s. 73): »z nieprzenik-
nionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie”.

Podkreslana wielokrotnie nieufnos¢ Becketta wobec moznosci wyjscia Swiado-
mosci poza obszar wiasnej immanencji powoduje, ze OWo »,uporczywe pilnowanie
wlasnej negatywnosci” prowadzi badacza do wskazania na logocentryzm, jako pod-
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stawe dla budowania, bardzo nietrwalego, poczucia nowoczesnego Ja. Dlatego
w centrum uwagi, jak przystalo na wzorowego badacza nowoczesnosci, Momro
umieszcza jezyk, a wlasciwie jego mozliwosci 1 granice wyrazu. Foucault 1 Agam-
ben, Nancy 1 Blanchot, Derrida i1 Lévinas, Kristeva, Deleuze i Badiou, czgsto cy-
towani z tekstow niettumaczonych na jezyk polski, pomagajg wyznaczac kolejne
aspekty nowoczesnego podmiotu. Przy czym osoba Becketta, jego rozwéj i kolejne
dziela zawsze znajduja sie w centrum osadzonego w filozoficznych kontekstach
dyskursu o tym, jak podmiot sam siebie rozumie i opisuje. Warto zauwazy¢, ze
kolejne spostrzezenia dotyczace sposobu, w jaki nowoczesne Ja odstania siebie,
siebie formuje i rozpoznaje w procesie pisania lub redefiniowania swej obecnosci
(lub zaledwie obecnosci sladowej) nie tyle sg wyprowadzane wprost z dziet Bec-
ketta, co z fascynujacego dialogu, jaki Momro uruchamia pomiedzy dzietami pi-
sarza a kluczowymi dla XX wieku filozofiami, estetykami, koncepcjami jezyka
czy podmiotowosci (z erudycja i znawstwem sg wielokrotnie przywolywani m.in.
Hegel, Nietzsche, Horkhaimer i Adorno, Kierkegaard, Schopenhauer, Jung, He-
idegger, Foucault, Benjamin, de Man, Cioran, Poulet). Metoda jest bardzo sku-
teczna, ponadto konsekwentnie pogliebia problematyke calej ksigzki, ktora bynaj-
mniej nie jest wylacznie monografig Becketta, a raczej, jak tytut wskazuje, rekon-
strukcjg specyficznego modelu, ktéry na przykiadzie dziela Becketta Momro na-
zwal ,literaturg swiadomosci”.

Przy czym dodajmy, iz w tym rozlegtym dialogu Becketta z dostgpna mu kul-
turg jest ustawiona stala granica, za ktorg dyskurs badacza wychylac si¢ nie chce.
Granic¢ t¢ wyznacza kres poszukiwania obecnosci podmiotu, nakazujacy w tek-
scie dostrzegac tylko jego negatywne Slady. Gest artystyczny Becketta jest wigc
odstaniany jako kolejne proby przekraczania wiedzy o tym, co czlowiek o sobie
wiedzie¢ moze, z tym, ze gest z gory skazony solipsycystyczna, po czesci wynikaja-
cg z zalozonej struktury jezyka, samotnoscig.

I jakkolwiek ksigzka, bedac bardzo obszerng rozprawa, moglaby przyttaczac
wieloscig filozoficznych ujec i przytoczen, pozwala czytal kolejne czastki lekko,
przyjemnie przechodzac do kolejnych, filozoficznie i antropologicznie poglebia-
nych spostrzezen. Dzieje si¢ tak dlatego, ze praca Momry, cho¢ wybitnie naukowa,
osadzona jest jednak na planie rozleglego eseju, i takiez tytuly noszg jej kolejne
rozdzialy i podrozdzialy. Dla zaciekawienia potencjalnego czytelnika i naocznego
zrekonstruowania Sciezki dyskursu badacza przytoczmy ich wigekszg czesc:

Podmiot jako rozdarcie, Retoryka niemozliwosci, Podmiot stuchajqcy, Kartezjariskie demony.
Swiadomos¢ w (0)bledzie, Koniecznosc patrzenia, koniecznos¢ mowienia, Widziec sie, Kontem-
placja pustki, Choroba Czasu, Bolesne przyzwyczajenie, Asystowac wlasnej nieobecnosci, Solip-
syzm i autonomia narracji, Fascynacja i dobrowolna smierc podmiotu, Odmiennosc nocy, Wola
myslenia i ,upadek w czas”, Koniecznosc ,,zamilkniecia”, Szalenstwo wyjscia, Czas, lek 1 mowa,
Uporczywy slad we wnetrzu ciszy, Glos i nie-mowa, Smiercionosne poczqtki, Swiadomos¢ i ,za-
glada glosu”, Ontologia dswigku, Scena 2ycia, scena swiadomosci, Miedzy bezimiennym a niena-
zywalnym, Podmiot, ktory snika, Gest smierci, Uwiezienie w jezyku, Diugie godziny ciemnosci,
Podmiot w stanie kryzysu, Wobec zdarzenia, Geneza zdarzenia. Migdzy powtorzeniem a rosni-
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ca, Feavk — bezcielesna materialnosé, Zdarzenie absolutne, zdarzenie niemoliwe, Smiech i nie-
wyrazalne, Rzeczywistos¢ Ust, Poza obecnoscig, Iluminacja twarzy, Wybuch poematu, Synkopa
czasu, Nicosc i gra, Teologia odwrocona, Obtedny moment, Mowa cierpienia, Marzenie o stabil-
nosct, Poezja nieobecnosct, Sens jako basi, Miejsce wyobrazni, Poza wladzq wzroku, czyli obec-
nosc nieobecnosci, W rytmie smierci, Istnienie jako korekta, Realne — miedzy jasnosciq i ciemno-
scig, Kryzys przedstawienia — od intencji do pracy opisywania, Nieruchomo jako Neutrum, DZwigk,
ktdry ma nadejsé, »JAK TO POWIEDZIEC?”...

Nietrudno zauwazyc¢, ze jest to niemal pelny zestaw modnych obecnie mott i fra-
zeologizmow, waznych, funkcjonalnych i wcigz powracajacych w wigkszosci pu-
blikacji z pogranicza eseistyki, krytyki 1 uniwersyteckiej humanistyki. Sa to, trze-
ba przyznac, udane i niemal literackie metafory, coraz czg¢sciej uzywane (i nad-
uzywane) przez literaturoznawcow zajmujgcych si¢ XX wiekiem z perspektywy
poznej nowoczesnosci. Przygladajac si¢ strukturze ksiazki, mozna by powiedzied,
ze w obrazowaniu oraz ekspresji literaturoznawca (nie pierwszy i nie ostatni) po-
zazdroscil poecie, co wigcej, celowo uruchomit dwa jezyki jednoczesnie: piszac
prace naukows, mial ambicje oddzialywac nie tylko racjonalnie, ale estetycznie
1 emocjonalnie. Nie byloby w tym nic niewlasciwego, gdyby badacz dostrzegt ogra-
niczenia metody i tak ustawionego wiasnego jezyka. Piszac literature o literatu-
rze, atwo niestety ulec ztudzeniu obiektywnosci fundowanej przez przyleganie
jezyka opisu do jezyka opisywanego, fatwo dac si¢ ponies¢ metaforyce rozwijanej
z wnetrza wielkiej metafory interpretowanego mistrza. Krotko mowigc, fatwo uznac
paradygmat myslowy Becketta za ostateczng ijedyng przestrzen znaczen, tylko
w niej osadzajac swoj dyskurs, zaledwie metaforyzujgc wyjsciowe znaczenia. Jesli
taki wlasnie byt cel ksiazki, zreszta z maestria zrealizowany, gdzie tkwi putapka?

Wydaje sig, ze w swoiscie, bo naukowo rozpisanym Beckettowskim solipsyzmie,
ktory mimo jezykowej ekspresji Momry oraz podmiotowych, ontologicznych i po-
etologicznych dyskusji, wytwarza wrazenie poznawczego dreptania w miejscu.
W miejscu zbyt wyraznie okreslonym przez powszechng juz wiedze o niewydol-
nosci jezyka wobec ,wyrazalnosci niewyrazalnego” czy dookreslania tak podejrza-
nej kategorii, jak podmiot. Od problematyki ciata, gestu, ust, mowienia, oralnosci
nie wychodzimy poza obreb tych aporetycznych wskazan, co zarazem moze by¢
postrzegane jako doktadne omdéwienie modernistycznych metafizyk i granic jezy-
ka nowoczesnosci, ale i mozna owo przywigzanie do wyjsciowego paradygmatu
zobaczy¢ jako zbyt mocne ideologiczne zalozenie, ktére celowo ogranicza zakres
badan i epistemologi¢. Przekiadanie znanych zatozen modernizmu na upoetyzo-
wane, dyskursywne dramatyzowanie na temat niemoznosci poznania miejscami
moze si¢ wydawac raczej ¢wiczeniem stylistycznym niz poszerzaniem wiedzy o Bec-
ketcie i granicach poznania.

Nadmierna i uparcie pilnowana, celowa wiernos¢ nowoczesnej metafizyce,
mieszczacej si¢, jak zaznacza badacz, w kategoriach Jezyka modernizmu Ryszarda
Nycza, ujawnia si¢ tam, gdzie Momro zatrzymuje si¢ na refleksji o Swiadomosci
zaposredniczanej przez jezyk. Inne sposoby funkcjonowania podmiotu badZ mar-
ginalizuje albo tez odrzuca, cierpliwie tworzac zestaw interpretacyjnych hipotez,
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ktore nie pozwalaja opusci¢ zarysowanego uprzednio nowoczesnego horyzontu.
Co z tego wynika? Proba konsekwentnego uszczelniania (na kazdej z prawie 500
stron) spdjnosci dyskursu, zawieszonego tuz ponad straszng i niewyrazalng dla
zwolennika logocentryzmu pustky. Przytoczmy jeden z komentarzy Momry, ktory
w ksigzce, przy okazji r6znych fragmentéw tekstow Becketta dziesigtki razy, cho¢
za kazdym razem w nieco innych stowach, parafrazuje to samo teoretyczno-meta-
fizyczne przeswiadczenie: ,Intuicyjnie wyczuwalna granica wyrazalnosci rozpra-
sza si¢ na koniec w doswiadczeniu negatywnosci, dla ktorego Usta nie znajduja
jakiegokolwiek stowa” (s. 344). Problem niemoznoS$ci ustanowienia przez subiek-
tywnos¢ siebie jako autonomicznego podmiotu Momro omawia takze m.in. na
przyktadzie Oddechu. 1 jak kazda interpretacja w tej ksigzce, tak i ta zamierza do
stwierdzenia, ze »zycie moze by¢ jedynie swiadomoscig zycia”, nie za$ ,nieskazo-
nym jezykowym zaposredniczeniem, fizjologicznym i milczacym trwaniem, pet-
nig sensu czy ugruntowang obecnos$cig, ktorag w sposob oczywisty mozna bytoby
traktowac jako forme istnienia jednostkowosci” (s. 263). Mozna od razu zapytac,
dlaczego tak szybko interpretator domyka dyskurs ostatecznym wnioskiem? Tam,
gdzie Momro poza granicami znaczen jezyka, w sferze anonimowej Smierci, we
wnetrzu ciszy widzi nico$¢, mozna by wszakze zobaczy¢ furtke prowadzaca do
innej ontologii podmiotu i epistemologii, innej, bo juz nie nowoczesnej. Episte-
mologii ujawniajgcej swg moc po symbolicznej $§mierci znaczen i po zaniku pa-
mieci dyskursu. Jednak autor Literatury swiadomosci jest tutaj konsekwentnym
modernistg 1 wie, ze dla zachowania koncepcji ksigzki nie przystoi mu wychodzié¢
poza rekonstruowang swiadomos¢ interpretowanego mistrza. Wierny Beckettowi
usifuje zapomniec¢ o innych jezykach. Szkoda. Cho¢ taka postawa, traktowana jako
celowy zabieg badawczy, obrysowujacy projekt swiadomosci siebie wylaniajgcy si¢
z literatury Becketta, moze by¢ takze i walorem.

Warto wigc postawi¢ pytanie, czy aby na pewno tak skonstruowany wywod moze
uchodzi¢ za encyklopedie podmiotowosci modernistycznej. Bardzo $ciste osadze-
nie dyskursu w granicach tezy o tym, czym jest j¢zyk, jakie sg jego wymiary i moz-
liwosci opisu ludzkiej rzeczywistosci powoduja, ze ilekro¢ Momro prébuje powie-
dzie¢ co$ o granicach ludzkiego doswiadczenia, natyka si¢ na pojecie $mierci, prze-
pasci, milczenia, niewyrazalnosci. Czyli przywoluje caly katalog aporetycznych
kategorii ze stownika jezykoznawcow, badaczy i filozofow modernizmu. A prze-
ciez jego obszerny naukowy poemat (ksigzka liczy prawie 500 stron) o niewystar-
czalnosci jezyka wobec ludzkiego doswiadczenia, podmiotu i ciata, w planie filo-
zoficznym mozna by stresci¢ jednym prostym stwierdzeniem: wspominane aporie
i (pozorne?) dramaty funduje milczaco przyjeta teza o de Saussure’owskiej kon-
cepcji jezyka i (omawiane w pierwszym rozdziale) ,kartezjanskie demony”. Poki
trzymamy si¢ dualistycznej wizji jezyka 1 wiernie podazamy za francuskimi dzie-
dzicami tej koncepcji, dopoty dzielo Becketta opisujemy w kategoriach tak wi-
dzianego dyskursu. Wowczas, poki starczy modalno$ci mysli i stownictwa, mozna
ubolewa¢ nad nicoScig odstaniajacg si¢ ponizej mowy, znaku i1 wszelkiego aktu
swiadomosci. I takoz Momro pracowicie przywotuje liczne konteksty, réznicujac
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niemal w sposob Derridianski, w nieskonczonos¢, kolejne oblicza nicosci. Talent
pisarski i sprawnos¢ jezykowa interpretatora to wowczas woda na mlyn niekon-
czacych si¢, uwodzicielskich tancuchéw roznic, czyli uwolnionej po granice kon-
ceptualnosci semiozy.

Niemniej w ujeciu Momry koncepcje Blanchota (s. 122 i nast.), pozostajgce
w Scistym zwigzku z interpretacjg tekstow Becketta, sg subtelnie przyswojonym
polszczyznie stylem myslenia o kontekstach nowoczesnego pisania i sensownosci
tworzenia literatury. Omawiany brak punktowej tozsamosci dziela i czytelnika,
brak pozytywnego poje¢cia niezaposredniczonej obecnosci wskazuje rownoczesnie
na kryzys dyskursu literaturoznawczego z lat 60. oraz na kryzys regut moderni-
stycznego pisania w ogole. Za Blanchotem badacz ciekawie rozwija tezy o Becket-
towskim si¢ganiu w nico$¢, negatywnych epifaniach, granicach nazywanego, ob-
jawianiu neutralnego jezyka dostepnego podmiotowi w pozaj¢zykowym fantazma-
cie. Podobnie solipsyzm Molloya i jego bezczasowy dramat zamknigcia w prze-
strzeni swego ja 1 j¢zyka — to na wiele sposobow rozgrywany temat, ktory nie nuzy,
bowiem jest omawiany z pomocg blyskotliwych cytatéw 1 tylez poetyckich dopo-
wiedzen. O tym, ze fatwo jest si¢ zanurzy¢ w tak uwodzicielskim ksztalcie wywo-
du, wystarczy przypomnie¢ przywolane wczesniej tytuly podrozdziatow Literatury
swiadomosci. Stowem, Momro obserwuje Beckettowski dramat pisania/bycia z naj-
wyzszg atencja i w napieciu sekunduje kolejnym gestom pisarza, az po kres ,ma-
rzenia o stabilnosci”.

Ksigzka nosi pietno proby napisania o najbardziej fundamentalnych sprawach,
czyli o tym, o czym, jak pisze autor, w ostatecznym rozrachunku Beckettowi i in-
nym wybitnym tworcom nowoczesnosci napisac si¢ nie udato. Jest pisaniem o nie-
mozno$ci napisania siebie, bowiem Literatura swiadomosci zawiera si¢ w projekcie
oczywistosci niemoznos$ci dotknigcia ciala i zycia przez stowo i oddech. Wskazuje
na literatur¢ jako znaczenie miejsca podmiotu, ktory i tak swego miejsca i Sposo-
bu obecnosci wyrazi¢ nie zdota. Logika tego wywodu jest petna trudnych paradok-
sow, cho¢ poetycka 1 pigkna. Bytaby bardziej przekonujaca, gdyby co kilkadzie-
sigt stron nie negowala jej inna logika, pozytywnie spelnionego pragnienia obec-
nosci. Jego Slad jest widoczny chocby w opisie wynurzania sie z nicosSci jezyka
i uchwytywania wysp pewniejszego doswiadczenia, gdy Smiech i cialo zlgczone sg
w jedno w ,momencie nieznaczgcym” (Nancy). Nie do konca wiec przekonuje roz-
pisanie Becketta na setki gestow siegania w nicos¢, w obszar samonegacji, wprost
w negatywne konstrukty nowoczesnosci, gdy 6w pracowicie wznoszony gmach ni-
cosci zdaje si¢ ledwie wytrzymywac napor (dobywajgcego si¢ co kilkadziesigt stron
ze szczelin dyskursu Momry) $wiata niekwestionowanej obecnosct.

Na koniec nalezy odnotowac jeszcze jedng, szczegolng wiasciwos¢ Literatury
swiadomosci. Jest to jej odporno$¢ na przenoszenie problematyki Beckettowskiej
Wwprost w nasze czasy i np. w ponowoczesne dyskursy literaturoznawcze. Cenna to
cecha, bowiem coraz czgsciej styszy si¢ przestrogi przed ,wczytywaniem” w wiel-
kie klasyczne dziela wspolczesnych, modnych tendencji teoretycznych 1 estetycz-
nych. Jakub Momro z godnym uznania efektem ustrzegt si¢ tej pokusy. Dostali-
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$my wielowymiarowy portret swiadomosci nowoczesnej. Czy jednak nie bylto war-
to zadac¢ jej pytan, na ktore dzi§ mozna by si¢ spodziewac innych niz moderni-
styczne odpowiedzi? Przeciez przy lekkim zdystansowaniu si¢ wobec paradygma-
tu dominujgcego w ksigzce, fatwo mozna zauwazy¢ zarys tych odpowiedzi. Jedna
z nich jest sposob, w jaki niemal perfekcyjnie opanowana przez Momre retoryka
nowoczesnosci sama obnaza si¢ w swoim tancu figur i logiki zbudowanej na fun-
damencie de Saussure’owskiej koncepcji jezyka i Kartezjanskiej koncepcji $wia-
ta. Warto wigc dac sie pochtong¢ owym meandrom duszy modern, by zobaczy¢, jak
estetyka francuska sprzed pét wieku, doprawiona heideggeryzmem i Adornem
szybko pokazuje swoje dno. W tym sensie racj¢ mial Martin Esslin, gdy pisal, iz
Becektt byt ,koniec koncow, bardzo prostym autorem”. Jednak, aby si¢ dowie-
dziec¢ dlaczego, 1 aby moc tak stwierdzi¢, trzeba przeczytac ksiazke Jakuba Mom-
ry, a przynajmniej cz¢$¢ z setek beckettowskich (i nie tylko) opracowan, ktore z nad-
zwyczajng trafnoscig przytoczyl.

Marek PIENIAZEK

Abstract

Marek PIENIAZEK
Pedagogical University of Cracov

Beckett under the safety device of Modernist doctrines, or a perfect
model of modern subject

Reviev: Jakub Momro Literatura swiadomosci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnosc,
Universitas, Krakéw 2010
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Ksigzka Bartosza Malczynskiego Rozwigzywanie tekstow. Poetyckie polimorfie
Tymoteusza Karpowicza' wpisuje sie w coraz diuzsza liste opracowah pdzniejszej
tworczosci poetyckiej Karpowicza. To kolejna wazna praca pozwalajaca spojrzec
na poet¢ z krytycznego dystansu. Zaproponowane przez Malczynskiego interpre-
tacje nalezg, moim zdaniem, do ciekawszych w ostatnim czasie odczytan projektu
sygnowanego nazwiskiem Karpowicza. Interpretacje solidne, bedace efektem uwaz-
nej lektury tekstow zrodtowych 1 bodaj wszystkich, a z pewnoscig prawie wszystkich
prac z zakresu studiow Karpowiczowskich. Rzecz godna lektury i przemyslenia.

Do stow ,wpisuje si¢” nalezaloby doda¢ wazne, a moze nawet niezbedne za-
strzezenie: istotnym elementem pracy krytycznej towarzyszacej pisarstwu Karpo-
wicza powinien by¢ — i Matczynski doskonale zdaje sobie 1 innym z tego sprawe —
gest tylez wpisania, co, by tak rzec, ,wypisania” badZ wyprowadzenia strategii
interpretacyjnej. Jednym z najwazniejszych momentéw dobrze pomyslanego, kry-
tycznoliterackiego ,kwestionariusza Karpowiczowskiego” (fraz¢ zapozyczam od
tytulu wiersza Zbigniewa Macheja) jest moment bezwzglednego, bezwarunkowe-
go otwarcia, wobec ktorego wszelkie uporzadkowane i nazbyt konwencjonalne
odczytania po prostu tracg sens, a w najlepszym razie okazujg si¢ mato kompaty-
bilne z samymi poematami.

Wymaganie to moze si¢ wydac paradoksalne. Czyz sam Karpowicz nie miat
obsesji na punkcie uktadow jak najbardziej skomplikowanych, ale jednak zamknig-
tych? Nie sadze przeciez, bySmy mieli tu do czynienia z paradoksem. Najbardziej
charakterystyczng rzecza w poezji Pana Tymoteusza jest rozziew pomiedzy daze-

1 B. Matczynski Rozwigzywanie tekstow. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Karpowicza,

Universitas, Krakow 2010.
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niem do stworzenia w pelni racjonalnego, $wiadomego siebie uniwersum poetyc-
kiego, a niemozno$cig oparcia si¢ pokusie otwierania kolejnych szufladek, two-
rzenia nowych partycjii odkrywania coraz to nowych pozioméw i kontekstow, ktore
sprawiaja, ze Dzielo daje si¢ odczyta¢ na nowo, w zupelnie odmiennej konstelacji
krytycznej. Stad wiasnie potrzeba takiego jezyka krytycznego, ktory bytby w sta-
nie nadgzy¢ za poezjg i odda¢ sprawiedliwo$¢ wszystkim jej niuansom i niespo-
dziewanym zwrotom. Innymi stowy, do pisania o Karpowiczu trzeba podej$¢ nie
tylko bez uprzedzen, ale i bedac gotowym na zerwanie z klasycznym jezykiem her-
meneutycznym.

Rozprawa Malczynskiego poswigcona jest dzietu, ktore wiasciwie nie istnieje:
projektowanemu i pisanemu od poczatku lat 70. XX wieku poematowi Roswigzy-
wanie przestrzent. Status utworu jest kuriozalny i z trudem znajduj¢ odpowiedniki
w dwudziestowiecznej literaturze europejskiej (Mallarmé? Pound? Jabes?). Chy-
ba najprosciej odwolac si¢ tutaj do mitu Ksiegi — niemozliwej, idealnej, zawieraja-
cej w sobie catos¢ ludzkiego doswiadczenia i bedacej doktadnym odwzorowaniem
swiata. Po wydaniu poematu Odwrocone swiatto (1972), ktéry mozna czytac jako
probe takiej Ksiegi, Karpowicz jednoczes$nie zamilkl i — o czym $wiadczg jego poz-
niejsze wypowiedzi oraz fragmenty tekstow — rozpoczal prace nad poetyckim tek-
stem, w ktorym poeta postanowil zmierzy¢ si¢ z, jak to sam okreslil, ,najdalszg
proba holistycznego widzenia rzeczywistosci” (s. 19).

Czy mozna rownoczesnie milcze¢ i tworzy¢ dzieto? W przypadku Karpowicza
taki splot jezyka i niemoznos$ci jezyka okazal si¢ nieunikniony. Wtasciwie cala
tworczos$¢ tego poety zmierzata ku odkryciu obszaru wielkiej ciszy we wnetrzu
jezyka. Stad tak czeste u niego wypowiedzi o porazce i niemozliwos$ci skonczenia
dzieta. Rzecz w tym, ze to dzieto nie mogio zosta¢ ukonczone. Jego podstawo-
wa wspoOlrzedng pozostawata zasadnicza i nieusuwalna sprzecznos$¢ pomig¢dzy wy-
powiedzig i niedajacg si¢ wyartykutowac intencjg.

Ksigzka Malczynskiego jest wyczerpujacym opisem takiej wiasnie Karpowi-
czowskiej ,Ksiegi niemozliwej”. Dzieta, ktore bylo rownoczesnie konstruowane,
rekonstruowane i dekonstruowane, i to zar6wno na poziomie poszczegolnych tek-
stow (wiekszo$¢ z nich znalazta sie w wydanym w 1999 roku wyborze Stoje zadrzew-
ne), jak i towarzyszacych im wypowiedzi i intencji autorskich. Wydawatloby sig, ze
ogarniecie tak wielorakiej i skomplikowanej materii jest rownie niemozliwe, co
doprowadzenie do konca Ksiegi. Sadze jednak, ze autorowi w duzej mierze to si¢
udato. OtrzymaliSmy prawdziwg summe wiedzy na temat nieistniejgcego, widmo-
wego, a przeciez przesladujacego poete, dzieta. W tym sensie rozprawa Matczyn-
skiego jest nie tylko tekstem krytycznym. Jest takze swoistg rekonstrukcjg Karpo-
wiczowskiego swiata, tekstem, by tak rzec, analogicznym, w duzej mierze odwzo-
rujacym model Karpowiczowskiej poetyki. Warto zwroci¢ uwage na konstrukeje
ksigzki, w ktorej oprocz dwoch zasadniczych czesci interpretacyjnych pojawia si¢
Whtep do wejscia 1 Wstep do wyjscia i Dopelniente. Retoryczna architektura tekstu
Maltczynskiego nasuwa od razu mysl o podobnych zabiegach Karpowicza, ktory
z obsesyjnym uporem klasyfikowat i oprawial ramami swoje teksty, dgzac ku stwo-
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rzeniu iluzji (cho¢ w gruncie rzeczy nie miala to by¢ iluzja) $wiata zamknig¢tego,
poukiadanego i kompletnego.

Podstawowym tropem interpretacyjnym jest dla Matczynskiego trop intertek-
stualny (tu nawigzania do dwudziestowiecznych teorii propagujacych ideg litera-
tury jako przestrzeni intertekstualnej, od Bachtinowskiej ,dialogicznos$ci” po pdz-
niejszy strukturalizm Genette’a 1 poststrukturalizm Barthes’a). Stad wiasnie bie-
rze si¢ kluczowe w rozprawie okreslenie Rozwigzywania przestrzent jako ,poematu
polimorficznego”, a wiec dziela bedacego, jak pisze Matczynski w nawigzaniu do
Barthes’a, ,niesamodzielnym intertekstem” (s. 20). Jest to podejscie niewgtpliwie
bliskie Karpowiczowskim intuicjom i wpisuje si¢ ono — cho¢ zarazem wypisuje —
w retoryke kojarzong z tworczoscig takich poetyckich konstruktorow ,Ksiegi nie-
mozliwej” jak Witold Wirpsza czy Andrzej Sosnowski (przy wszystkich dziela-
cych tych poetéw roznicach, a jest ich doprawdy wiele). Towarzyszy temu przeko-
nanie, ze wielowymiarowa, nieliniowa przestrzen j¢zykowa nie daje si¢ zamkngé
w krytycznej badz czytelniczej formule: ,,skazani wigc jesteSmy na nieroztrzygal-
nos¢, niezwienczenie 1 niekonkluzywnos$¢, pojmowane jako niemozno$¢ ogarnig-
cia, domknigcia 1 wyartykutowania sensu danego tekstu” (s. 39).

Czy taka ,otwarta hermeneutyka” jest jeszcze hermeneutyka? Moze nalezato-
by przeformutowac definicje pojecia, cho¢by na potrzeby takiego studium? Wias-
ciwie cala ksigzka jest probg odpowiedzi na te i im podobne pytania. Wszak sam
poeta, w rozpaczliwym dazeniu do wyksztalcenia czytelnika i krytyka swoich wier-
szy, wcigz ponawial pytanie o status i prawomocnos¢ ludzkiego poznania i rozu-
mienia, raz po raz nawigzujac do Kanta, Heideggera, Wittgensteina czy filozofow
nauki. Dazenie do ogarnigcia caltosci, a zarazem $wiadczenie i zdawanie sprawy
z towarzyszgcych temu nieusuwalnych aporii epistemologicznych i egzystencjal-
nych — w tej dramatycznej sytuacji poeta taczy si¢ z czytelnikiem i krytykiem, da-
jac asumpt do lektury niezwykle dynamicznej, bo nigdy niezakonczonej, a wtasci-
wie wcigZz na nowo rozpoczynanej.

7 dwoch zasadniczych czgsci ksigzka pierwsza, zatytulowana ,Rozwigzywanie
przestrzeni a problem transcendencji tekstualnej”, wydaje mi si¢ wazniejsza. Mat-
czynski tak opisuje swojg strategie: »,bede sie starat ukazac¢ pdzng tworczosé Kar-
powicza jako przestrzen permanentnie uprawianej przez niego ‘transcendencji
tekstualnej’, ktora przejawia si¢ w czestokro¢ podejmowanych probach wychodze-
nia poza granice wlasnego tekstu w strone tekstow ‘obcych’, cudzych, mniej lub
bardziej odlegltych czasowo” (s. 37). Owe ,cudze teksty” zgrupowane sg w czte-
rech rozdziatach i odpowiednio podzielone na zroédiowe teksty biblijne, filozo-
ficzne, mitologiczne i literackie. Jak przekonujaco dowodzi autor, przy okazji kaz-
dego z tych odniesien Karpowicz skutecznie rozbraja opozycje i retoryke tekstu
zrodlowego 1 jego literackiego przetworzenia; w perspektywie intertekstualne;j
proste przetozenia ulegajg nawet nie tyle problematyzacji, co catkowitej neutrali-
zacji. Na przyktad w pierwszym rozdziale Matczynski dochodzi do wniosku, ze
»Spojnos¢ sakralnych tekstow-zrodel zostaje rozbita, a jej miejsce zajmuje tekstu-
alna interakcja: transgresyjna ‘konwersacja’ dwu lub wiecej tekstow, ktorej istotg
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jest wzajemne, jak gdyby naprzemienne, konstytuowanie si¢ i o§wietlanie ich roz-
proszonych sensow” (s. 53). Konstatacje te dajg si¢ odnies¢ do pozostalych analiz.
W kazdym przypadku poeta ukazuje proces semantycznego wyczerpywania poten-
cjalu wielkich narracji, a jednoczesnie, cho¢ na zmienionych warunkach 1 przy od-
miennym kursie wymiany sensow, usituje »,znalez¢ si¢ w ognisku, w ogniskowej, przy
pewnej postaci jednoznacznosci” (s. 19, przypis 12). To ostatnie jest, rzecz jasna,
nicosiggalne, wskazywatoby bowiem na mozliwos¢ utozsamienia jezyka i zycia.
A przeciez cala tworczos¢ Karpowicza opowiada o niemoznosci takiego wezla.

Gdzies tutaj kryje si¢ podstawowy problem zwigzany z podnoszonym przez
poete imperatywem 1 wysitkiem tekstualnej transcendencji. Jesli bowiem rozu-
mie¢ transcendencj¢ jako ,wyjscie-poza”, to przede wszystkim musialaby ona im-
plikowac wyjscie poza jezyk, a wigc zamilknigcie. Matczynski bardzo trafnie moim
zdaniem rozpoczyna analize od odniesienia do filozofii Lévinasa, zwlaszcza ksiaz-
ki Calosc i nieskoniczonosc. Esej o zewngtrznosct 1 znanych stow o ,czyms absolutnie
innym”. Teza Lévinasa wydaje si¢ wewnetrznie sprzeczna. Sama idea czego$
»absolutnie innego” juz w punkcie wyjscia rozbraja potencjat tkwigcy w idei trans-
cendentalnej. Odniesienie do Innego czyni z tego ostatniego forme jezykowa,
intencjonalng, a tym samym wigcza Inne w przestrzen Tego Samego. Mozna po-
wiedzie¢, ze transcendencja jest mechanizmem, ktory sam siebie rozbraja i de-
konstruuje. Cos, co jest rzeczywiscie n,absolutnie inne”, musialoby tez by¢ inne
wzgledem mysli i jezyka, tudziez wzgledem powolywanych przez nie metafor prze-
strzennych, w tym metafory wnetrza i zewnetrznosci2.

Aporie t¢ doskonale wida¢ w poezji Karpowicza. Choc¢ poeta pragnat wyjs¢ poza
jezyk, to wiktat si¢ wen coraz bardziej. Droga, ktora miata wyprowadzi¢ go poza
stowa, zawsze prowadzita z powrotem do stow. Zreszta Karpowicz zdawal sobie
z tego spraw¢. W poruszajacej rozmowie z Mirostawem Spychalskim i Jarostawem
Szoda mowil: ,Jestem zapchany, zakorkowany sobg i naprawde nie wiem, jak si¢
odkorkowaé. Magia slowa przestaje juz na mnie dziata¢, podobnie magia formuly
myslowej. Czy moze by¢ co$ jeszcze poza magia formuly myslowej?”3. Otdz to: czy
mozna pomysle¢ zewnetrznos$¢? Czy ,zewnetrznos$¢” nie jest czasem poreczng for-
mutg myslowa, ktoéra pograza nas z powrotem w jezyku? Czy moéwienie o trans-
cendencji ma w tym kontekscie jeszcze sens? Lektura tekstow Karpowicza to po-
nawianie takich pytan i stawianie ich na ostrzu noza.

Druga czes$¢ ksigzki nosi tytul W strone genologii i zostala opatrzona podtytu-
fem ,rekonesans” — stowo odnosi si¢ do jak najbardziej uprawnionej konwencji
pisania o dziele Karpowicza. W trzech kolejnych rozdziatach Malczynski probuje
odpowiedzie¢ na jedno z pytan postawionych w ,Kwestionariuszu Karpowiczow-
skim” Macheja: ,,Jakie w ogdle podejmuje gatunki?”. Mamy zatem do czynienia

2 Streszczam w tym miejscu argumenty, ktore wobec ksigzki Lévinasa wysunal swego
czasu Jacques Derrida w eseju Przemoc @ metafizyka (polski przekiad ukazat si¢
w zbiorze: J. Derrida Pismo filozofii, red. B. Banasiak, Inter Esse, Krakow 1992).

3 M. Spychalski, M. Szoda Mowi Karpowicz, Biuro Literackie, Wroctaw 2005, s. 73.
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z analiza konwencji gatunkowych i1 genologicznych, przy czym odbywa si¢ to w kon-
tekscie wezesniejszych konstatacji 1 ustalen dotyczacych instytucji ,poematu
polimorficznego”. Tytut moze by¢ troch¢ mylacy, autor podejmuje bowiem trop
nie tyle rozpoznan gatunkowych, co wybranych strategii retorycznych obecnych
w tekscie Rozwigzywania przestrzent. Malczynski interesujgco pisze o sprawach, wy-
dawatoby si¢, mato zajmujacych — najpierw o Karpowiczowskim ,projekcie po-
etyckiej trygonometrii” (tytul pierwszego rozdziatu), pdzniej o retoryce wierszy
nazwanych przez poete ,paralaksami”, wreszcie o (obiecanych w tytule) rozroz-
nieniach gatunkowych. Interpretacje majg charakter detaliczny i przekonujaco
zmierzaja ku potwierdzeniu intuicji o mozliwosci okreslenia poematu mianem
»poematu polimorficznego”.

Kategoria ,,polimorfii” powraca zreszta w konkluzji pracy, tym razem jako teza
w pelni, moim zdaniem, udowodniona. Sita rzeczy, a wiasciwie sila przeprowa-
dzonych wczesniej analiz, jest to kategoria aporetyczna: ,kazdorazowo mamy do
czynienia z bardzo swoistym korelatem aspektéw, ktore z pozoru nie powinny ze
sobg wspolistniec” (s. 268); autor przywoluje takie pary poje¢ jak »jednosc 1 wie-
10s¢”, »tozsamos$¢ 1innos¢”; ,0g0lnos¢ 1 szczegdiowosc”, ,typowosc/niepowtarzal-
nos¢”, »przewidywalnos¢ i nieprzewidywalnos¢”, ,konstrukcja i dekonstrukeja/re-
konstrukcja” (tamze). Mamy takze cos, co autor nazywa ,krotka charakterystyka
p6znego dorobku Karpowicza”; wychodzac od rozréznien poczynionych onegdaj
przez Stanistawa Baranczaka w ksigzce Nieufni i zadufani (kolejne etapy tworczo-
sci okreslone sg poprzez poréwnanie do wzietych z muzykologii poje¢ monodii,
kanonu i polifonii), Matczynski stosuje do pdznej tworczosci Karpowicza okresle-
nie »faza polimorficzna”.

Rozwigzywanie przestrzent jest najlepszym i wlasciwie jedynym przykladem tej
poetyki. Karpowiczowski poemat polimorficzny to poemat nieistniejgcy do kon-
ca, widmowy, zatrzymany w odwodzie j¢zyka, potencjalny. Mozna go sktadac z frag-
mentdw, ale to nie zalatwia sprawy, bo wiele fragmentéw nie zostato napisanych,
a te dajace si¢ odczytac¢ pojawiaja si¢ w kontekstach, ktorych architektury nigdy
nie zgltebimy. To juz wtasciwie nie Ksigega. To sen o Ksiedze. A moze raczej cos
pomiedzy snem a jawsg, co$ na tyle nieokreslonego, ze wypisuje si¢ w chwili, gdy
probujemy je zapisaé, wpisaé w cokolwiek, tak, aby zostal slad. Jedno z bardziej
zapadajgcych w pamiec wrazen towarzyszacych czytaniu Karpowicza: z lektury wy-
nosimy nasze wlasne slady — slady fascynacji, milczenia, podjetej obecnosci.

W ksigzce Bartosza Malczynskiego odnajduje ten rodzaj zaangazowania, ktory
sprawia, ze mozemy nagle odnalez¢ siebie w wierszu Karpowicza, a juz po chwili
styszymy, jak stowa poety rozbrzmiewaja w nas, stajgc si¢ czescig nas samych. To
podwdjne zlozenie pozwala nam czyta¢ Karpowicza tak, jak by¢ moze on sam by
tego pragnal: w skrytosci, a jednoczesnie otwartosci jezyka; w pelnym Swietle nie-
moznosci, o ktorej opowiada i ktdrej przyswiadcza poezja.

Jak to pisal poeta? ,,Szczesliwej drogi, w szczesliwym stowie!”

Jacek GUTOROW
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Michalina KMIECIK

Surrealizm a aleatoryzm.
Przypadek Trois poemes d’'Henri Michaux
Witolda Lutostawskiego

Jednym z pierwszych zagadnien pojawiajgcych si¢ w refleksji nad surrealizmem
jest kwestia snu. Jawi si¢ on jako temat w sztuce, jako wyznacznik poetyki, jako
element rozwazan filozoficznych. W Manifescie surrealizmu André Breton pisze
wrecz:

7 chwila, kiedy sen si¢ stanie przedmiotem metodycznego badania i przy pomocy $rod-
kow na razie jeszcze nie ustalonych potrafimy go ujac jako catos¢ [...], mozna si¢ spo-
dziewaé, ze tajemnice, ktore nimi nie s, ustapia miejsca wielkiej Tajemnicy.!

Dodaje on nastepnie, iz wierzy w nadejscie Swiata ,nadrealnego”, w ktorym jawa
1sen stopig si¢ W »rzeczywisto$¢ absolutng”. Zanim jednak nadejdzie ta chwila,
zadaniem artysty jest zgiebiac¢ sen, odnajdywac ukryte w nim struktury, zasady,
wkraczaé¢ w jego meandryczne przestrzenie i ulegac jego obrazom. Celem tych za-
biegdw ma stac si¢ restytucja snu na jawie — w wierszu, na obrazie, w muzyce.
Proby odtworzenia onirycznej wizji w dziele literackim zaowocowaly powsta-
niem bardzo charakterystycznego idiomu pisarskiego, ktorego gldéwnym wyznacz-
nikiem stala si¢ poetyka jukstapozycji oraz przypadkowos¢ (wywodzaca si¢
z praktyki écriture automatique). Teksty te czesto zdawaly si¢ niespdjne, peine pa-
radoksalnych obrazow. Jesli nawet pojawiaty si¢ w nich elementy fabularne, to
narracja nie podlegala prawom logicznego wynikania i koncentrowata si¢ wokot

1 A.Breton Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
przekl. i red. A. Wazyk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 66.
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nieprawdopodobnych i zupetnie przygodnych zdarzen. Poetyka surrealistyczna
operowala wigc elementami, ktore pozniej odnalez¢ mozna takze w obrebie in-
nych sztuk.

Kategoria przypadku zrobita szczegdlnie duzg kariere w muzyce. Kompozyto-
rzy zwigzani z aleatoryzmem probowali wykorzystac¢ elementy teorii gier, by od-
Swiezy¢ jezyk muzyczny i odkry¢ jego nowe mozliwosci. Poczatkowo skupieni na
zagadnieniach czysto sonorystycznych (by wspomnie¢ tylko eksperymenty Johna
Cage’a polegajgce na modyfikowaniu brzmienia fortepianu), z czasem zaintereso-
wali si¢ takze problemem formy, a ich tworczos¢ zaczeta cigzy¢ w kierunku kon-
cepcji dziefa otwartego.

Obok najbardziej znanych przedstawicieli aleatoryzmu, takich jak wspomnia-
ny Cage, Karlheinz Stockhausen czy Iannis Xenakis (ze swoja teoriag muzyki sto-
chastycznej), warto wspomnie¢ takze o aleatorycznym epizodzie w tworczosci
Witolda Lutostawskiego. Jego utwory z lat 60. XX wieku zostaly zainspirowane
wtlasnie tym kierunkiem; Lutostawski posunat si¢ rowniez najdalej w eksploracji
watkow, ktore tgczg aleatoryzm i surrealizm.

Trois poemes d’Henri Michaux? stanowia doskonaly przyktad dojrzalego utworu
z aleatorycznego okresu tworczosci polskiego kompozytora, ktory rozpoczal si¢ wraz
z powstaniem Gier weneckich (1961); najwigksze zainteresowanie Lutostawskiego
aleatoryzmem przypadio na lata 60. 1 70. XX wieku. Elementy tej techniki pojawia-
ja si¢ w jego tworczosci od roku 1960 pod wplywem zastyszanego w radiu fragmentu
II Koncertu fortepianowego Johna Cage’a. Jak wspomina sam Lutostawski:

wiasciwie tylko chwile stuchatem tego utworu i nagle zrozumiatem, ze zapasy pomystow,
jakie si¢ nagromadzily w mojej wyobrazni, mogg si¢ wyzwoli¢ w sposob, ktorego nigdy
jeszcze nie stosowatem. Od razu przerwatem wszystko, co w tym czasie bylo na warszta-
cie 1 zaczalem pisa¢ Gry weneckie. [...] Wtedy, po raz pierwszy w zyciu, zaczalem pisac
muzyke z zastosowaniem elementu przypadku. [...] Jak powiedziatem, to byl impuls,
ktory zadziatal w pewnym momencie 1 wyzwolil we mnie mozliwosci, jakich przedtem
nie byto. W liscie do Cage’a napisalem: ,,Bytes iskrg na beczke prochu we mnie 1 dlatego
jestem Ci bezgranicznie wdzigczny.?

Swoiscie przepracowana przez Lutostawskiego technika aleatoryczna (tzw. aleato-
ryzm kierowany lub kontrolowany) stala si¢ poczatkiem dojrzalego okresu twor-

2 Utwor byl pisany w latach 1962-1963 na zamowienie organizatoréow II Muzycznego

Biennale w Zagrzebiu. Wlasnie na owym festiwalu, w maju 1963 roku, miala
miejsce $wiatowa prapremiera wykonania dzieta — Lutostawski powrdcit wowczas
na sceng¢ jako dyrygent (prowadzit orkiestre; Chorem Radia Zagrzeb dyrygowat
Slavko Zlati¢). Wage i znaczenie Tiois poemes... potwierdza fakt, ze za nagranie tego
utworu dokonane podczas Warszawskiej Jesieni w roku 1963 kompozytor otrzymat
rok pézniej nagrode Prix Mondial du Disque przyznawang przez Fundacj¢ im.
Sergiusza Kusewickiego, Nagrod¢ Panstwowa I Stopnia oraz najwyzsze wyrdznienie
na Tribune Internationale des Compositeurs UNESCO w Paryzu.

Mugzyka to nie tylko dzwigki, rozmowy z Witoldem Lutostawskim przeprowadzita
1. Nikolska, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 2003, s. 61.
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czoéci (wg klasyfikacji Charlesa Bodmana Rae?), a jej elementy (tj. technika ad
libitum) przetrwaly prawie we wszystkich p6zniejszych kompozycjach Lutostaw-
skiego. Skomponowane wowczas dzieta wokalno-instrumentalne inspirowane bylty
glownie francuskg literaturg nadrealistyczng. Trois poemes d’Henri Michaux nie sg
pod tym wzgledem wyjatkiem — Paroles tissées (1965) napisane zostalo do stéw Jean-
-Frangois Chabruna, natomiast Les espaces du sommeil (1975) do wiersza Roberta
Desnos. Mimo ze Henri Michaux nigdy nie zadeklarowal swojej przynaleznosci
do grupy francuskich surrealistow skupionych wokoét André Bretona, to styl jego
wierszy niejednokrotnie pokrywa si¢ z ich programowymi zalozeniami. Osobny
charakter poezji Belga zobowigzuje wigc do indywidualnego traktowania tej twor-
czosci, bez szukania $cistych zwiazkow z wytycznymi przedstawionymi w surre-
alistycznych manifestach poetyckich. Ze wzgledu na formalne pokrewienstwa mig-
dzy nim a poetami kregu Bretona bede jednak konsekwentnie okreslata jego po-
ezj¢ mianem nadrealistycznej.

Wykorzystanie utwordow nadrealistycznych z pewnoscig nie bylo przypadko-
we, bowiem Lutostawski, komponujgc z zastosowaniem techniki aleatorycznej,
probowal dobraé teksty, ktorych poetyka bytaby bliska przypadkowosci 1 niedo-
okresleniu. Czesciowo improwizacyjny charakter jego muzyki okazat si¢ zblizony
do niejednoznacznej, chaotycznej formy utworéw poetyckich, co najlepiej obra-
zuje wlasnie przypadek Trois poémes d’Henri Michaux. Jak mowil sam kompozytor:

Posiadajg [one] dla mnie nie tylko waskie, konkretne znaczenie, a wigc nie sa jedynie
sceptyczng refleksjg na temat mysli ludzkich (Pensées), opisem walki dwoch ludzi (Le
grand combat) czy aktem rezygnacji (Repos dans le malheur). Jest to tylko zewngtrzna fizjo-
nomia tych wierszy, pod ktorg kryje si¢ cate bogactwo znaczen, wyobrazen, mysli i emo-
cji, pozwalajacych na subiektywne przezywanie wierszy i ich subiektywng interpretacje.
W swojej wieloznacznosci pewne rodzaje poezji zblizaja si¢ do muzyki, ktora jest najbar-
dziej wieloznaczng ze sztuk.’

Senna wizja, jakg przedstawia tworca Pana Pidrko, szczegdlnie w pierwszym
z wykorzystanych utwordéw — Pensées — idealnie wpasowywala si¢ w fascynacje Lu-
tostawskiego aleatoryzmem i swobodnym przeplywem brzmien, ktore stychac
w pierwszej czesci Trois poemes. ... Poezje Henri Michaux cenit on jednak nie tylko
ze wzgledu na jej wieloznacznos$é, ale takze — luzng forme.

Wielkie znaczenie dla pracy kompozytora ma forma jego [Michaux] poezji, ktora najcze-
sciej jest kombinacjg wiersza i prozy, a i same wiersze majg rowniez nieregularng budo-
we. Niezmienno$¢ rytmu w poezji tradycyjnej, a nawet w poezji wspofczesnej [...] jest
w dzisiejszych czasach przeszkoda nie do pokonania. Zeby unikna¢ monotonii stale po-

4 Por. Ch.B. Rae Muzyka Lutostawskiego, przet. S. Krupowicz, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1996, s. 96.

5 W. Lutostawski Postscriptum, wyb. 1 oprac. D. Gwizdalanka, K. Meyer, Fundacja
»Zeszytow Literackich”, Warszawa 1999, s. 109.
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wtarzanego rytmu, trzeba wymysla¢ rozne zaskakujace rzeczy [...]. Z poezja Henri Mi-
chaux jest inaczej, muzyk moze by¢ catkowicie naturalny w wiernym oddaniu formy jego
poezji z powodu jej réznorodnos$ci rytmicznej i formalnej.6

Trzy wiersze Michaux wykorzystane w dziele Lutostawskiego pierwotnie nie
stanowily zadnego spojnego uktadu — pochodza z réznych tomow, a w cykl pota-
czyta je dopiero koncepcja polskiego kompozytora. Pensées, czyli cz¢S¢ pierwsza
Trois poemes..., zostaly napisane w roku 1938 i — podobnie jak wiersz wykorzysta-
ny jako czes¢ trzecia, czyli Repos dans le malheur — znalazly si¢ w tomie Plume. Le
grand combat pochodzi natomiast z tomu Qui je fus wydanego w roku 19277. Wszyst-
kie zaliczy¢ mozna z calg pewnoscig do wczesnego okresu tworczosci belgijskiego
poety, debiutowal on bowiem w czasopismie »Disque Vert” dopiero w roku 1922,
a jego pierwszym samodzielnym tomem byt wiasnie wspomniany Qui je fus.

Z wypowiedzi Lutostawskiego wiadomo, ze to nie teksty poetyckie przeczyta-
ne w czasopismie skionily go i bezposrednio zainspirowaly do rozpoczecia pracy
nad Trois poemes... Ogdlny zarys utworu powstal, zanim kompozytor zetknal si¢
z tworczoscig Michaux — szukat on odpowiednich stéw do dzieta, ktore juz istnia-
fo w jego wyobrazni. Sposrod wielu réoznych wierszy Lutostawski zdecydowat sig
wlasnie na nadrealistyczne, oniryczne, wizyjne, fantastyczne, a chwilami nawet
quasi-religijne utwory Michaux. Rozpatrujgc ten wybor w kontekscie drogi twor-
czej, jaka wowczas podazal, nie sposob uniknac¢ poréwnania poetyki tych trzech
lirykéw z koncepcjg aleatoryzmu kontrolowanego i wyst¢powaniem elementu przy-
padku w muzyce w ogdle.

Jesli zestawi sie forme wierszy Michaux z definicjg aleatoryzmu, a szczegdlnie
jego koncepcja zaakceptowang przez Lutostawskiego, od razu wida¢ miedzy nimi
oczywiste analogie. Jadwiga Paja-Stach charakteryzuje aleatoryzm jako prad badz
kierunek w dwudziestowiecznej tworczosci muzycznej

ktorego cechg szczegdlnag jest wprowadzenie zjawisk nieprzewidywalnych w zakresie
materialu i formy, mogacych wystapi¢ tak w procesie komponowania, jak i wykonania
utworu. Owa przypadkowosc, efekty niespodziewane sg przez tworce swiadomie zatozo-
ne. Kompozytor rezygnuje z okreslenia wszystkich aspektow utworu i zezwala na wspot-
dzialanie w ksztaltowaniu dzieta czynnikom pozostajacym poza sfera jego decyzji i my-

6 Rozmowa W. Lutostawskiego z Jeanem-Paulem Couchoud, cyt. za: Ch.B. Rae
Muzyka Lutostawskiego, s. 97.

7 Weszystkie cytaty z wierszy Henri Michaux podaje w artykule za francuskim
oryginatem: H. Michaux Zuvres completes 1, red. R. Bellour, Gallimard, Paris 1998)
wraz z polskimi przekladami autorstwa Marii Lesniewskiej (w tekscie jako M.L.)
oraz Krzysztofa Jezewskiego (w tekscie jako K.J.). Polskie ttlumaczenia cytuje za
artykulem Joanny Wnuk-Nazarowej Zwigzki stowa z muzykq w ,,Trois poemes d’Henri
Michaux” Witolda Lutostawskiego, w: Witold Lutostawski. Materialy sympozjum
poswigconego tworczosci. Prezentacje, interpretacje, konfrontacje, red. K. Tarnawska-
-Kaczorowska, Warszawa 1985, s. 122-124.
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sli tworczej. Im wigksza role powierza owym czynnikom, tym wigksze staje si¢ ryzyko
artystyczne, ktére kompozytor niewatpliwie bierze pod uwage.8

Aleatoryzm moze by¢ takze rozumiany nie jako spojny nurt artystyczny, ale
raczej jako technika kompozytorska, z ktorej elementéw tworca korzysta. Za taka
koncepcja opowiada si¢ na przyktad Teresa Blaszkiewicz, ktora postuluje uzywa-
nie okreslenia ,pierwiastek aleatoryczny”, zakladajac, ze w zasadzie kazde dzieto
jest czesciowo niedookreslone (poniewaz nie istniejg dokiadne i jednoznaczne
partytury), jednak wystepujacy w nich ,pierwiastek aleatoryczny” moze mie¢ dla
budowy calosci kompozycji znaczenie kluczowe (wowczas mowimy o dziele ale-
atorycznym) lub poboczne. Podobne stanowisko reprezentuje autor hasta Aleato-
rvem w The new grove dictionary of music and musicians Paul Griffiths, ktory pisze, ze
aleatoryzm ,odnosi si¢ do muzyki w ogdle, poniewaz kompozytor nigdy nie jest
w stanie przewidzie¢ kazdego aspektu dziela”®. Jednocze$nie zaznacza on, iz za-
zwyczaj termin ten stosuje si¢ dla tych utwordw, w ktoérych zastosowanie przypad-
ku stanowi $wiadomg decyzje tworcy. Wyznacza tez kilka rodzajow uzycia techni-
ki aleatorycznej (tj. kompozycja aleatoryczna, forma mobilna, nieokre$lona nota-
cja czy grafika muzyczna). Wiasng typologie tworzy rowniez Teresa Blaszkiewicz
w ksigzce poswieconej analizie aleatoryzmu w tworczosci Lutostawskiego. Wyrdz-
nia ona: aleatoryzm kierowany, elementarny, sugerowany, absolutny, aleatoryzm
formy oraz grafike muzyczng. Lutostawskiego charakteryzuje jako przedstawicie-
la pierwszego z wymienionych rodzajow!0.

Liryka Michaux oparta zaréwno na tematyzowaniu problemu przypadkowo-
sci, jak 1 wykorzystaniu przypadku dla tworzenia poetyckiego obrazu wydaje si¢
analogiczna w stosunku do podstawowych zatozen aleatoryzmu. Wspotistnienie
niedookreslenia z jasnymi zasadami rzgdzgcymi konstrukcja wiersza jednoczesnie
zbliza Michaux do koncepcji aleatoryzmu kontrolowanego proponowanej przez
Lutostawskiego. Za jego podstawowg definicje uchodzi stwierdzenie Wernera
Meyer-Epplera z 1955 roku: »,aleatorycznymi nazywamy te zdarzenia, ktorych prze-
bieg jest z grubsza ustalony, ale w szczegdlach zalezy od przypadku”!l. Blaszkie-
wicz precyzuje, ze ta forma jest wolna od wptywu przypadku, natomiast podlega
mu sposob organizacji materiatu muzycznego. U Lutostawskiego jednak zawsze
jeden z elementow pozostaje Scisle okreslony; najczesciej jest to wysokos¢ dzwig-
ku. W odniesieniu do poezji Henri Michaux powiedzie¢ mozna, ze miejsca niedo-
okreslenia wynikaja giownie z zastosowania techniki snu, w ktorej obrazy nie 13-

8 J. Paja-Stach Dziela otwarte w twdrczosci komposytoréw XX wieku, Nakt. UJ, Krakow
1992, s. 39.

9 P Griffiths Aleatory, w: The new grove dictionary of music and musicians, ed. S. Sadie,
J. Tyrrell, Grove, Londyn 2001, s. 341 (przel. M.K.).

10

Por. T. Btaszkiewicz Aleatoryzm w tworczosci Witolda Lutostawskiego, Gdansk 1973,
s. 28-38.

11 Tamze, s. 28.
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cza si¢ w ciggi przyczynowo-skutkowe, ale raczej zestawiane sg zgodnie z zasada
gry skojarzen. Pojecie gry jest natomiast $cisle zwigzane z aleatoryzmem. Za pod-
stawe filozoficzna dzieta aleatorycznego uwazat zjawisko gry Bohdan Pociej!2. Jego
teori¢ skrotowo omawia Teresa Blaszkiewicz w ksigzce:

Jako zwolennik i teoretyk wspotczesnego aleatoryzmu, Pociej widzi w zjawisku GRY jedng
z gtownych zalet tej techniki i jej podstawowg nowos¢ w takim ogélnym znaczeniu, jak
sa rozumiane reguly gry w teorii gier. Gra jest dla niego prawdziwg istota nowej metody
komponowania muzyki.!3

Reprezentantem przeciwnego stanowiska i gtownym polemistg Pocieja byt
Konstanty Regamey, ktory w swoich artykutach atakowat nie tylko gre jako pod-
stawe aleatoryzmu (,w tego rodzaju sztucznych chaosach, ktére nawet wrazenia
chaosu nie sprawiaja [...], moment gry znowu jest calkowicie nieuchwytny”14),
ale takze sama definicje terminu sformulowang przez Pociejals. Jadwiga Paja-Stach
zasadniczo zgadza si¢ z ustaleniami pierwszego z dyskutantow. Wyrdznia ona dwie
formy wystepowania idei gry w tym nurcie: realng, kiedy sposob tworzenia podle-
ga prawom przypadku, a kompozytor postuguje si¢c metoda losowg dla stworzenia
dziela zamknigtego, oraz myslows, konceptualng, kiedy kompozytor wprowadza
element gry pomiedzy siebie a wykonawce lub siebie a odbiorcel®. Aleatoryzm
kontrolowany zdecydowanie odrzuca typ pierwszy. Nie rezygnuje jednak z dru-
giej z przedstawionych koncepcji — zamknigcie dzieta (czyli jego dookreslenie)
nast¢puje w chwili wykonania.

Podobny schemat rysuje si¢ w wierszach Michaux — poeta nie korzystal bo-
wiem z calkowicie przypadkowych czy losowo wybranych zestawien wyrazow (co

12 Por. w B. Pocieja Zrddla aleatoryzmu (III). Gra, »Ruch Muzyczny” 1966 nr 20, s. 12:
»lwierdz¢ wprost, ze aleatoryzm jako swojego rodzaju metoda kompozytorska rodzi
si¢ z pojmowania samej muzyki jako gry”.

13 T Blaszkiewicz Aleatoryzm, s. 13.

K. Regamey Uwagi 0 uwagach w sprawie aleatoryzmu (I1I), ,Ruch Muzyczny” 1967
nr 16, s. 3.

Stanowisko Regameya uznac nalezy za generalnie bardzo nieprzychylne i krytyczne
wobec aleatoryzmu — zauwaza on bezmyslnos¢ kompozytorow, ktorzy probuja
catkowicie podporzadkowaé tworzenie muzyki zespotowej przypadkowi, a nawet
okresla dziefa aleatoryczne mianem ,zbiorowego rze¢polenia”. Wyjatek czyni
jedynie dla tworczosci Lutostawskiego: »,Czy [...] odnowienie jezyka muzycznego
przy pomocy przypadku — jest w ogdle mozliwe? Na drodze empirycznej, opierajac
si¢ na juz istniejgcych faktach muzycznych (by nie powiedzie¢ ,,dzietach”) musze
stwierdzi¢, ze tak, chociaz kompozytorow, ktérym si¢ to udalo mozna policzy¢ nie
tyle na palcach jednej r¢ki, ile wlasciwie na jednym palcu. ,Palcem” tym jest dla
mnie Witold Lutostawski” (tamze, s. 3-4).

16 7. Paja-Stach Dziela otwarte..., s. 39-40.
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byto charakterystyczne dla niektérych praktyk dadaistycznychl!?), ale staral sie
wprowadzi¢ element gry pomig¢dzy siebie i czytelnika. Oczywiscie, mozna twier-
dzié, ze podobne dzialanie podejmuje kazdy pisarz tworzac metaforg (ktorej kon-
kretyzacja zalezy w duzym stopniu od wrazliwosci 1 wyobrazni odbiorcy) — analo-
giczne zastrzezenie czyniono jednak takze w odniesieniu do muzyki, piszac, iz
kazde dzielo zawiera pierwiastek aleatoryczny i jest czesciowo niedookreslone.
Cechg rozstrzygajaca byl zawsze stopien owego niedookreslenia; warto wigc przyj-
rze¢ si¢ pod tym katem wierszom Michaux.

Pensées powstaly jako cigg skojarzeniowy, oparty na zasadzie jukstapozycji.
Analogiczna technike pisania mozna zaobserwowaé w Repos dans le malheur, choc
tam pomyslem na tgczenie pojawiajacych si¢ obrazéw (oprocz reguly asocjacji)
jest podobiefistwo brzmieniowe wyrazow:

Mon grand théitre, mon havre, mon atre,

(-]
Dans ta lumiere, dans ton ampleur, dans ton horreur
Moja wielka sceno, moja przystani, moje ognisko domowe,

[...]
W twojej jasnosci, w twej rozleglosci, w twej okropnosci
(przet. M.L.)

Okreslenia, jakich uzywa Michaux dla nazwania nieszczescia (malheur), nie
tworzg ciggow logicznych — to zbieznosci fonetyczne i luzne skojarzenia decydujg
o laczeniu ich ze sobg. W pewnym sensie sg one wiec kombinacjami przypadko-
wymi. Nie oznacza to jednak, ze trop interpretacji symbolicznej jest niedopusz-
czalny — wrecz przeciwnie — istnieje prawdopodobienstwo, ze Michaux dobieral
wyrazy w oparciu o nieznany czytelnikowi klucz symboliczny badzZ ze zestawianie
stow w takie wiasnie szeregi ujawnia podswiadomy charakter ich selekcji — moga
one bowiem stanowi¢ pewng spdjng wizje i definicje nieszczescia.

W Pensées zasada zestawiania obrazow wydaje si¢ jeszcze bardziej nieoczeki-
wana i nielogiczna. Mozna powiedzieé, ze przeistaczaja si¢ one w ciagu luznych
skojarzen bedacych odzwierciedleniem poetyki snu, ktéra — jak zauwaza Jerzy
Kwiatkowski — stanowi podstawe konstruowania obrazu u Michaux:

Cala niemal tworczos¢ Michaux — procz najbardziej typowych negzorcyzmow” i wierszy
»antyjezykowych” — bazuje na technice snu. Technika snu to — migdzy innymi — ,reali-
styczne” przedstawienie tego, co »nierealne”, ,materializowanie” tego, co mentalne.!8

W przypadku omawianego utworu sprawdza si¢ raczej teza o ,materializowa-
niu mentalnego”. Podmiot stara sie opowiedzieé, czym jest doswiadczenie mysle-
nia, a takze mysl sama w sobie. Nie analizuje jednak problemu, myslac o nim i swoje

17 Wystarczy przypomnie¢ choc¢by stynny przepis na poemat dadaistyczny Tristana

Tzary.

18 1. Kwiatkowski Moi, non. Rzecz o Henri Michaux, w: tegoz Poezgje bez granic. Szkice

o0 poetach francuskich, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1967, s. 178.
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mysli werbalizujgc, ale przedstawiajgc strumien obrazow: drzenia, cieni, ptynnych
ruchow czy pytkéw na wietrze. Zderzajace si¢ ze soba przypadkowo wizje stano-
wig jedyny dostepny, aczkolwiek ptynny obraz rzeczywisto$ci mentalnej, ktorg —
aby ja zrozumie¢ — trzeba sprowadzi¢ do konkretnej postaci.

Podsumowujac, teoria przypadku czy gra skojarzen okazujg si¢ w zasadzie
podstawowg kategorig filozoficzng definiujacg rzeczywistos$¢ przedstawiong w twor-
czosci poety. Zwraca na to uwage Zbigniew Bienkowski:

Chodzi mu [Michaux] o obnazenie mechanizmu $wiata, o ukazanie dowolnosci, przy-
padkowosci wszystkiego, a wigc dobra i zia, praw, ideologii, ustroju. Nic nie zabezpiecza
ostatecznie, tu nie wiadomo, dlaczego zabezpiecza prawo, gdzie indziej nie wiadomo,
dlaczego zabezpiecza bezprawie, tu wada jest cnotg, tam cnota jest zbrodnig i nigdzie
z niczego nic nie wynika. Réznorodnos¢ form zycia nie jest bogactwem rzeczywistosci,
ale znakomitym pretekstem absurdu.!?

Nigdy jednak przypadek nie decyduje u Michaux do konca o ksztatcie formal-
nym dziela — nawet jako podstawa myslowa nie determinuje catkowicie postaci
utworu. Istnieja bowiem pewne metody taczenia wizji; wiersze opierajg si¢ na okres-
lonych poetyckich formutach (analogie brzmieniowe, kontrasty, anafory).

Reguly okreslajace taczenie stow czy wizji wspolistniejg wiec w tej poezji z ele-
mentem przypadku — Michaux kontroluje przebieg utworu poetyckiego, nie po-
zwala mu na catkowitg ucieczke od naddanego uporzadkowania. Oniryczne prze-
suwanie si¢ obrazow, ktére mogg podlegac rozmaitym konkretyzacjom w zderzeniu
z innymi, stanowi podstawowy pierwiastek aleatoryczny w wierszach Michaux.
Przykladem jednej z mozliwych konkretyzacji moze by¢ nastepujaca eksplikacja
fragmentu:

Penser, vivre, mer peu distincte;
Moi - ¢a — tremble,
Infini incessamment qui tressaille.

Myslec, zy¢ — morze niezbyt wyrazne;
Ja —to co$ — drze,

Nieskonczonos¢ co drzy nieustannie.
(przet. M.L.)

Zyé, myslec, niewyrazne morze,
Ja —to cos$ — drzy,
Co chwila nieskonczonosé, ktora wibruje.
(przel. K.J.)

Myslenie jawi si¢ w wierszu Michaux jako cos$ nieokreslonego. Podmiot nie
wyraza jednak tego pogladu literalnie, ale raczej umieszcza go w tekscie w postaci

19 7. Bienkowski Michaux, wyobrasnia prewencyjna, w: tegoz Piekla 1 Orfeusze. Szkice
z literatury zachodniej, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 474.
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przeczucia, skojarzenia (odbiorca odczytuje taki sens z zestawienia ,penser” z ,mer
peu distincte”). Jednocze$nie osoba mowigca plynnie przechodzi od refleksji na
temat zycia czy wiasnej podmiotowosci do obrazéw morza i drzenia, ktére przy-
wodzg na mysl fale morskie. Czytelnik dokonuje wiec swoistej kontaminacji roz-
nych wizji i1 zlewa je w jedno wyobrazenie: moze to by¢ na przyktad mysl jako
wiecznie poruszona tafla wody odbijajgca tajemnice bytu lub tez mysl jako nie-
skonczone poruszenie, niejasnosc, morski wir. Wydobyte poprzez skojarzenie zna-
czenia poszczegdlnych wyrazoéw podporzgdkowane zaproponowanym przez poete
polaczeniom, podsung¢ mogg wyobrazni tysigce innych, podobnych interpretacji.
Odbiorca stara si¢ bowiem odczytac przeplywajace obrazy jako metafory, sprowa-
dzajac je do wspolnego mianownika poprzez wyszukiwanie w pamig¢ci (lub pod-
swiadomosci — nie musi to by¢ proces zamierzony) takich znaczen poszczegdlnych
stow, ktore nadawalyby catemu wierszowi pozory spojnosci i logicznego wynika-
nia. Jednym stowem: chce nadac tekstowi poetyckiemu jakis calosciowy sens, kto-
rego generowanie opiera si¢ w ogromnym stopniu na jego indywidualnych skoja-
rzeniach 1 intuicji.

Lutostawski probuje przetozy¢ surrealistyczne chwyty Michaux na jezyk mu-
zyki. W czesciach I 1 III tworzy on niejednokrotnie — przy uzyciu techniki ad libi-
tum?Y — wrazenie swoistej magmy dzwiekowej, ktéra odzwierciedla labilny
i nieokreslony charakter rzeczywistosci snu. Zjawisko to wydaje mi sie szczegol-
nie wazna proba podjecia dyskusji z surrealistyczng poetyka. Poprzez zerwanie
z linearnie rozwijajgcg si¢ melodyka i rezygnacje z tworzenia napie¢ w obrebie sche-
matoéw melodycznych, Lutostawski przenosi stuchacza w §wiat przeplatajacych sie,
niestabilnych dZzwigkoéw. Napiecie nie powstaje juz w wyniku kumulacji rozwija-
jacych si¢ stopniowo zdarzen muzycznych — rodzi si¢ ono ze zderzenia przypadko-
wych dzwiekow i barw. Uzywajac techniki ad libitum, nie sposob bowiem przewi-
dzie¢, ktore dzwigki w danym momencie naloza si¢ na siebie i jakie brzmienie
uzyska sie poprzez ich kombinacj¢. Wrazenie magmy dzwigckowej uwalnia wigc
w pewnym sensie utwor muzyczny spod wladzy logiki melodii i pozwala skoncen-
trowac si¢ na wspoibrzmieniach oraz jakosciach czysto sonorystycznych. Tego ro-
dzaju zabiegi korespondujg niejako z wykorzystywang przez Michaux technikg
jukstapozycji. Skojarzeniowe ciggi pojawiajace si¢ w tekstach literackich sprawiaja,
ze tekst zdaje si¢ statyczny, nie rozwija si¢ przed oczami odbiorcy i tym samym

20 Wedtug Stowniczka muzycznego Jerzego Habeli okreslenie ad libitum oznacza
»wg upodobania, dowolnie” i pozwala na ,stosowanie swobodnych odchylen
od oznaczonego tempa” badz tez ,opuszczenie przez wykonawce zaznaczonego
fragmentu utworu” (J. Habela Stowniczek muzyczny, Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, Krakow 1972, s. 8). Lutostawski wigze to okreslenie ze swoistym
sposobem dyrygowania: ,Dyrygent daje w takim wypadku tylko jeden znak
wykonawcom na poczatku sekcji, po czym sekcja wykonywana jest ad libitum”
(W. Lutostawski Trzy poematy Henri Michaux na chor 20-glosowy i orkiestre. Partytura
choralna — Partytura orkiestrowa, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1965,

s. 4).
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prezentuje mu rzeczywisto$¢ nie do konca okreslong — pozbawiong bowiem jedne;j
z najwazniejszych kategorii: czasu. W utworze aleatorycznym stuchacz réwniez
ma wrazenie nieokreslonosci prezentowanej materii muzycznej (instrumenty i glo-
sy zdaja si¢ wchodzi¢ z niejakim opdznieniem, ich partie przeciagaja si¢, pojawia-
ja si¢ w nich glissanda, czgsto wykonywane sg tez w dynamice piano). Co jednak
wazniejsze, magma dzwigckowa pozwala — podobnie jak poezja jukstapozycyjna —
skupi¢ si¢ na zestawieniach dzwigkow, a nie ich przebiegach: nie kaze szu-
kac¢ sensu w rozwoju linii melodycznych, ale pozwala doceni¢ wszelkie harmo-
niczne odcienie dzieta.

Najwigcej przykladow jej zastosowania odnalez¢ mozna w czg¢sciach Pensée oraz
Repos dans le malheur. W Pensée kompozytor probuje stworzycobrazy muzycz-
ne, ktore pelnia funkcj¢ zapowiedzi dla stéw $§piewanych nastepnie przez chor.
Wstep poprzedzajacy pierwszg strofe wiersza Michaux rozpoczyna si¢ od syme-
trycznego dwunastodzwigku granego przez dwa fortepiany. Nagte rozpoczgcie ca-
tego utworu przez krotki i szybko urwany akord zostaje jednak natychmiast zneu-
tralizowane przez ,,dlugi segment delikatnych, szemrzgcych nut powierzonych in-
strumentom detym drewnianym, ktdre, stopniowo zawezajac rozpietos¢ swoich
partii, spotykajg si¢ na klasterze péitonowym w miejscu oznaczonym w partytu-
rze numerem 28”21, Owe ,szemrzace nuty”, jak je okresla Charles Bodman Rae,
stanowig obraz muzyczny bedacy przetworzeniem tekstowego wyobrazenia drze-
nia i poruszenia ukazanego pierwszych wersach wiersza.

Inng charakterystyczng proba odtworzenia magmy dzwickowej jest fragment
ekspozycji przypadajacy na sekcje 103-142. Plynny i chybotliwy $piew poszcze-
gdlnych glosow w zestawieniu z przedtuzeniem wrazenia Sciany dzwigku wprowa-
dzonej w ekspozycji tworzy sugestywny obraz pigkna ,,mysli o cudownym piywa-
niu” (przet. M.L.), ktérego anielsko$¢ poteguje nagle pojawienie si¢ ,migotliwej
kombinacji wibrafonu, czelesty, harfy i dwoch fortepianéw”22. Patrzac na dwa za-
cytowane przyktady, warto zauwazy¢, ze Lutostawski dostosowuje tempo do obra-
zOW pojawiajacych si¢ w tekscie Michaux. Wprowadzenie, bedace jednoczesnie
muzycznym analogonem pierwszych wersow Pensée, postuguje si¢ bowiem diuz-
szymi wartosciami (szczegolnie w partiach instrumentdéw detych), wywolujac u od-
biorcy wrazenie przeciggania dzwigkow i tworzac rozlegly plaszczyzne brzmienio-
wa. Zupelnie jakby kompozytor odnosil si¢ do wizji morza, zawartej w inicjalnym
wersie. Akompaniament dla fragmentu opisujacego ruch mysli (,qui glissez en
nous, entre nous, loin de nous, / loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer”) jest
duzo szybszy: przewazaja w nim wartosci szesnastkowe. W momencie, w ktérym
przyspiesza sam tekst (dzigki nagromadzeniu powtdrzen ,nous” oraz ,loin”), tak-
ze 1 muzyka nabiera tempa. Nadal jednak pozostaje spokojna w charakterze, wy-
wolujac skojarzenia akwatyczne.

21 Ch.B. Rae Muzyka Lutostawskiego, s. 98.
22 Tamze, s. 99.
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Ta sama strategia uzyta zostata takze w partii choralnej w czg¢sci I11. Tuz przed
druga kulminacjg na stowach ,dans ton horreur” glosy (ktére pojawiajg si¢ zgod-
nie z zasadami kanonu) rozpoczynaja swoj Spiew pianissimo 1 Stopniowo staje si¢
on coraz glosniejszy. Wraz ze stowami ,dans ta lumicre” nastepuje wybuch jedno-
czesnego Spiewu mezzo forte. Kompozytor postuzyt si¢ tu fakturg magmy dzwieko-
wej dla stworzenia — analogicznego do pierwszego wejscia choru w I czedci — wra-
zenia plynnego przenikania si¢ brzmien. Owo przeplywanie dzwiekow jest jednak
duzo szybsze. Niektore nuty, wydobyte za pomocg fermat, przynoszg nawet odczu-
cie Slizgania si¢ po calej melodii; kazdy spiewak ,wyr6znia” w ten sposob dwa
dzwigki tej samej wysokosci.

Tym, co stanowito oczywistg inspiracj¢ dla Lutostawskiego, bedgc najgitebszym
wyrazem aleatorycznosci poezji Michaux, pozostaje wigc z pewnoscig technika snu.
Podobnie jak polski kompozytor, pisarz rowniez nie uciekat od koniecznosci nada-
nia formy swojemu dzietu i nie podporzadkowatl go jedynie grze (jak czynit to na
polu muzycznym np. John Cage) — wykorzystujac uksztaltowang przez dwudzie-
stowieczng awangarde poetyke jukstapozycji starat si¢ potaczy¢ skojarzone przy-
padkowo wizje 1 zaobserwowac, do czego owo zestawienie moze doprowadzié.
Odnoszg sie wigc z pewnoscig do niego stowa, ktorymi Jadwiga Paja-Stach charak-
teryzuje aleatoryczng tworczo$¢ Lutostawskiego.

zaznaczal, ze nie pozbawia si¢ jako tworca odpowiedzialnosci za swoje dzieto, a wszelkie
réznice w postaci utworu, zaznaczajace si¢ w poszczeg6olnych wykonaniach, dokonujg si¢
przy zachowaniu jego tozsamosci. Przypadek nie rzadzi kompozycja, lecz pelni w niej
role stuzebna.??

23 1. Paja-Stach Witold Lutostawski, ,Musica Iagellonica”, Krakow 1996, s. 47.
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Abstract

Michalina KMIECIK
Jagiellonian University (Krakow)

Surrealism vs. aleatoric music. A case of Trois poémes d’Henri Michaux
by Witold Lutostawski

The article aims at discussing the interrelations between the technique of aleatoric
composition and the poetic practices of Surrealism. Taking as a case study one of the most
characteristic pieces by Witold Lutostawski from the 1960s. (Trois poemes d’Henri Michaux)
one can point to musical strategies that correspond to surrealist poetics of dream, juxtaposition
and the concept of accident. For Lutostawski is trying to create a music language which
would reflect the poetics of Michaux’s text — thus he reaches for some innovative means of
expression such as: he introduces music images preceding the text, he introduces
thearicalisation of music (in the 3rd part), he employs unsteady sound in the form of sound
magma. Doubtless owing to these effects, there emerges a bond between the musical and
the literary texts.
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Jerzy KANDZIORA

Trzy pamflety Stanistawa Baranczaka

Pamiect Profesor Lucylli Pszczotowskiey

W dziatalnosci pisarskiej Stanistawa Baranczaka wtasciwie od poczatku jego
drogi twérczej, od potowy lat 60., obecne bylo zjawisko polemiki i pamfletul. Prze-
chodzi sie nad tym do porzadku, bez glebszej refleksji traktujac na ogét te formy
jako odbicie wyrazistego artystycznego temperamentu autora, a zapewne tez faktu,
ze przyszto mu zy¢ 1 bojowac pisarsko w tzw. ciekawych czasach schytku PRL-u,
w trzech obiegach literatury — dwoch krajowych (oficjalnym i pozacenzuralnym)
oraz emigracyjnym, a takze na kilku obszarach aktywnosci. Wiadomo ponadto, ze
zawsze cechowalo Baranczaka ostre pioro, ze zywiol parodii, Bachtinowskiej kar-
nawalizacji, purnonsensu mocno jest obecny w jego tworczosci, co takze czyni zro-
zumialg dyspozycje do polemik i pamfletéw. Do dzi$ pamigta si¢ sit¢ razenia tam-
tych tekstow Baranczaka, jego atakow na Brylla, Bratnego czy Sandauera, a takze
pamfletow zawartych w cyklu Ksigski najgorsze, ktorych lektura pozwalata czytel-
nikom odreagowac frustracje rzeczywistoscig peerelowska. Rownoczesnie teksty
te mialy swoj wymiar personalny i anegdotyczny.

1 Szeroki kanon tekstowy polskiego pamfletu literackiego ubieglego wieku prezentuje
wydany niedawno zbior ,,Chamuly”, ,,gnidy”, przemilczacze”... Antologia
dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, wyb., wstep, oprac. D. Kozicka, Universitas,
Krakow 2010. Otwierajace antologie studium Kozickiej Pamfletowe oblicze
dwudziestowiecznej krytyki przedstawia stan badan nad teorig i historig pamfletu
i wlasne przemyslenia autorki.
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Chciatbym dokona¢ w tym szkicu pewnego przewarto$ciowania, ukazac inne,
mniej dorazne czy mniej personalne, a bardziej historycznoliterackie znaczenie
pamfletéw Baranczaka. Teza, do ktdrej bede tu wracal nieustannie, jest obserwa-
cja, ze w tworczosci tego autora do sytuacji pamfletowej dochodzito we
wcale nie przypadkowych, ale waznych 1 przelomowych momentach jego pisar-
stwa, a takze w momentach szczegdlnie waznych i przetomowych dla catej pol-
skiej literatury wspolczesnej. Pojecie ,sytuacji pamfletowej” stuzy podkresleniu,
ze wlasnie nie incydentalny konflikt w przypadkowym czasie i przestrzeni litera-
tury stanowi impuls dla postuzenia si¢ pamfletem, ale ze pamflet w przypadku
Baranczaka stanowi pierwszy zwiastun przesilenia czy kryzysu dotychczasowej
konfiguracji estetyk czy postaw pisarskich, zachwiania si¢ status quo w obrebie
form zycia literackiego. Pojawia si¢ w momentach, gdy jest juz oczywiste, ze nie-
ktore owe formy si¢ wyczerpaly, a rownoczes$nie, gdy trudno jeszcze stworzy¢ pro-
gram pozytywny. Wtedy ,negatywistyczna” poetyka pamfletu, wprawdzie z defi-
nicji niedopuszczajgca deklaracji programowych, stanowi juz jednak pierwsza
spontaniczng forme manifestacji nowych tendencji czy postaw, manifestacji — pod-
kreslmy — przez zaprzeczenie stanu dotychczasowego.

Oto ujawnia si¢ zaskakujgcy paradoks Baranczakowych pamfletow. Im bar-
dziej zdajg sie one wypowiedziami ad personam, im mocniej poruszaly obserwato-
row i czytelnikow tamtych lat jako manifestacja, jak komentowano, miodzienczej
arogancji, zadufania, politycznego zacietrzewienia, tym szerszych — i w gruncie
rzeczy dalszych od kwestii personalnych — rejestréw i procesoéw literatury one do-
tykaty. Mozna by nawet powiedzieé, ze konkretne, rozwazane w nich ,tu i teraz”
atakowanego autora czy tekstu stanowito 0w dynamizujacy casus belli czy moze —
ukonkretniajgcg kanwe, dzigki ktorej wypowiedz uzyskiwala stosowng energig, by
do konca i bez reszty wyczerpa¢ problematyke w istocie historycznoliteracky
i wznie$¢ si¢ ku diagnozie najbardziej ogdlnej, tyczacej stanu literatury w Polsce
i kondycji pisarza polskiego. Spojrzenie na pamflety Baranczaka bedzie zatem
dla mnie odczytywaniem w jednorazowym, uwodzacym swojg partykularng kon-
fliktowoscig wydarzeniu tego, co stanowi zapowiedz zblizajgcego si¢ albo juz do-
konujacego przesilenia na obszarze calej literatury czy zycia literackiego, a tym
samym ma charakter powszechny i trwaly w swoich skutkach.

Zamierzona tu przeze mnie proba interpretacji trzech wypowiedzi pamfleto-
wych Baranczaka z lat 1967, 1975 1 1982 — a sg to daty, jak nietrudno zauwazyc,
zapowiadajgce albo wrecz precyzyjnie wskazujgce momenty historyczne wazne dla
literatury polskiej — pragnie wykaza¢, ze kazdy z tych pamfletéw ma w swej inten-
¢ji 1 ustrukturowaniu wpisane dwa réznie skierowane wektory. Ich wspotwystepo-
wanie jest podstawowym warunkiem skutecznosci strategii pamfletowej w tym
szerszym sensie, jaki odnajduj¢ w tekstach Baranczaka. Po pierwsze wigc, kazdy
z tych pamfletow jest do pewnego stopnia skandalem, ekscesem krytycznoliterac-
kim, stara si¢ mie¢ mozliwie personalny charakter. Po wtore, rownie silnie dziata
w nim 6w mechanizm rozszerzenia, budowania nowego modelu, nowej konfigura-
¢ji literatury, ktora wylania si¢ spoza personalnego konkretu. W procesie lektury
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tych tekstow mam zamiar w pewnym momencie oderwac si¢ od owego konkretu,
aby »czyta¢” pamflet jako szersza diagnoze stanu literatury i formutowany ,przez
zaprzeczenie” projekt zmian w jej obrebie, ktorych rzecznikiem jest autor.

2.

W 1967 roku, kiedy ukazala si¢ gfosna i bulwersujgca wielu recenzja Stanista-
wa Baranczaka z tomiku poetyckiego Kazimiery Ittakowiczowny Szeptem (1966),
autor ten mial 20 lat, a w swym dorobku jedynie kilkanascie wierszy i recenzji,
drukowanych gtéwnie w poznanskim miesieczniku ,Nurt”. W swoim tekscie
o ksiazce Ittakowiczéwny, zatytutowanym Z nowosci literatury dzieciecej?, Baran-
czak postuzyt si¢ forma antyfrazy, potraktowal tomik ironicznie, jako zbiorek utwo-
réw dla dzieci — czym oczywiscie w intencji autorki on nie byt — 1 omoéwit go, »,kom-
plementujgc” wedtug tych wtasnie kryteriow gatunkowych. Antyfraza w wersji
takiego przewrotnego monologu krytycznego jest forma ironii szczegodlnie dotkli-
w3, nie tylko dotyczaca poszczegdlnych utwordw, ale wiasciwie dyskredytujgca
calg te poezje i jej zalozenia poznawcze.

W tym uogoélnionym krytycyzmie recenzji Baranczaka chciatbym jednak wy-
odrebni¢ dwie warstwy. Warstwe polemicznej doraznosci oraz — ukrytg pod iro-
niczng deprecjacjg poetyckiego tradycjonalizmu Ittakowiczéwny — szerszg kon-
strukcje myslowa, koncepcje nowej — w sensie programowym — poezji. Chcialbym
dostrzec w tym tekscie wypowiedZ mtodego autora, ktory wewnetrznie dojrzat juz
do pewnej najbardziej generalnej rewolty przeciw poezji ufnej i bezkonfliktowe;j.
Rewolty, ktora w latach najblizszych miala zagarnac caly obszar polskiej poezji
wspolczesnej i ktora z dzisiejszej perspektywy kaze patrze¢ na pamflet o wierszach
Kazimiery Ittakowiczéwnej jako na wstepny i moze jeszcze niezupelnie przez au-
tora uswiadamiany epizod tej szerokiej batalii, rozpoczetej wkrotce 1 rozgrywaja-
cej si¢ juz na ogolnopolskiej arenie.

Pamfletowa ironiczno$¢ tekstu Baranczaka nie od razu wydaje sie oczywista
1 nie od razu byla taka dla czytelnikéw. Krytyk precyzyjnie wpisat si¢ w styl trady-
cyjnej, nieco oddalonej od zycia i egzaltowanej pedagogii (zwroty typu: »rozbu-
dzanie w miodym czytelniku pierwocin estetycznych doznan”, ,,do takiego rozwo-
ju muszg nieuchronnie powies¢ te nieskomplikowane zadania”). Zadbat takze o po-
zory recenzenckiej powagi i kompetencji, rozpoczynajac tekst wywodem historycz-
noliterackim o zwigzkach Ittakowiczéwny ze Skamandrem i o nurcie poezji dla
dzieci trwajacym w jej tworczosci od migdzywojnia. Wysokie kompetencje i szcze-
ro$¢ intencji recenzenta nie budzily zatem na pierwszy rzut oka watpliwosci.

Mozna powiedzie¢, ze juz w tym momencie zarysowuje si¢ w pamflecie Baran-
czaka jedna z waznych cech jego p6zniejszej tworczosci, jaka jest dekomponowa-
nie oficjalnych form komunikowania, przeciwstawianie si¢ perswazji, a w istocie
postulat programowej nieufnosci wzgledem autorytetow. Bo przeciez nie kurtu-

2 S. Baranczak Z nowosci literatury dzieciecej, »Nurt” 1967 nr 3, s. 57-58.
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azja 1 zamiar delikatnego obejscia si¢ z ksigzka Ittakowiczowny przesadzily o za-
stosowaniu antyfrazy, polemiki nie wprost, skoro w liscie do redakcji warszaw-
skiej ,Kultury”, w odpowiedzi na polemiczny gtos Marii Rzepifiskiej3, Barahczak
powiada bez ogrodek:

Nie mialem bynajmniej na celu ,pomniejszenia poezji Ittakowiczowny”, gdyz poezja ta
jest — moim zdaniem — wystarczajaco juz mafa (nie ilosSciowo oczywiscie); nie mialem
rowniez na celu ,zredukowania” tej poezji ,do wymiaru przedszkola czy ochronki”, po-
niewaz sadze, ze do takowego wymiaru tworczo$¢ p. Ittakowiczowny przystaje idealnie.*

Wydaje sig, ze poprzez zastosowanie antyfrazy Baranczak chciat w istocie stwo-
rzy¢ klasyczng sytuacj¢ zawierzenia czytelnika krytykowi. Mozna powiedziec, ze
wszedt w role zyczliwego recenzenta i najwyrazniej bawito go budowanie atmosfe-
ry porozumienia z Iftakowiczéwng i czytelnikami, wspolnego »frontu dydaktycz-
nego” i wspolnoty wartosci (mitos¢ do dzieci, chrzescijanstwo bez konfliktow, w du-
chu sw. Franciszka, przyjazn dla zwierzat i prostych ludzi, »spokoj nerwow i po-
goda ducha”). Tym wigkszy wstrzas stanowil dla tych czytelnikow moment, gdy
z biegiem lektury przekonujg si¢ oni, ze majg do czynienia w istocie z kping, z in-
tencjg pamfletowa, gdy nieodwolalnie tracg zaufanie zaréwno do recenzenta, jak
i do bliskiego im miesiecznika kulturalnego®.

Sledzac echa wystapienia Baraficzaka, zauwazamy, ze polemisci pietnowac beda
zaréwno bunt mlodego krytyka przeciw autorytetowi poetki, jak i fakt, ze zawio-
dlo ich czasopismo publikujace taki materiai®. Obie te kategorie — yautorytetu”
1 »gazety” — okazg si¢ niebawem kluczowe w deklaracjach stosunku do swiata for-
mulowanych przez tworcow pokolenia Nowej Fali i kreowanie przez Baranczaka
owego kryzysu zaufania staje sie tu gestem nacechowanym programowo’.

3 M Rzepinska Spor o Ittakowiczowne, »,Kultura” (Warszawa) 1967 nr 19, s. 11
(list do redakcji).

4 S, Barafczak Spor o IHakowiczowne, »Kultura” (Warszawa) 1967 nr 22, s. 11
(list do redakc;ji).

5.0 tym, ze zaslona poprawnosci z tekstu Baranczaka opadata w lekturze stopniowo,
Swiadcza m.in. listy do redakcji warszawskiej ,Kultury”. Maria Rzepinska
stwierdza: ,Przeczytalam ja [tj. recenzje¢] [...] jeszcze raz uwaznie i dosztam do
wniosku, ze chodzi tu o tzw. «zjadliwag ironig»” (Spor o IHlakowiczowne), a dla
Przemystawa Bystrzyckiego (O dobre obyczaje, »Kultura” (Warszawa) 1967 nr 24,

s. 11) intencja Baranczaka ,stala si¢ w pelni jasna” dopiero po przeczytaniu jego
odpowiedzi na polemike Rzepinskiej.

6 Pisze m.in. Bystrzycki: ,,Autor recenzji naduzyt lojalnosci podwojnie: w stosunku
do wybitnej polskiej poetki — raz. Dwa — w stosunku do miesigcznika”
(P. Bystrzycki O dobre obyczaje).

7 Dodajmy, ze sprawa ma tez inny, bardziej zabawowy kontekst, jakim jest wezesne
zamilowanie Baranczaka do zartobliwych gier z czytelnikiem. Ich przejawem byly
na przykiad mistyfikacje w prowadzonej przez niego anonimowo w ,Nurcie”

w latach 1967-1974 rubryce porad literackich pt. Kierunkowskaz, gdzie — jak
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Z drugiej jednak strony zapowiedzi nowego tkwig takze w samym tekscie re-
cenzji Baranczaka, ktora jest swoistym antytekstem, swoistym programem w ne-
gatywie. Mozemy tu odnalez¢ — jako swego rodzaju punkty orientacyjne — ,nega-
tywy” poje¢ kluczowych dla koncepcji odnowy literatury i poezji, jakg wkrotce
oglosi Baranczak. Wokot tych stow, takich jak ,ufnosé”, ,ucieczka” (znamienne,
ze autor wyrdznil je drukiem rozspacjowanym), w grze zaprzeczen czy pozornych
uwiarygodnien ow antytekst si¢ buduje 1 wystarczy tylko potraktowac wystepuja-
ca wrecenzji figure dziecka jako w istocie odpowiednik bohatera pozytywnego
albo czytelnika poezji »Orientacji Hybrydy” i wlasciwie mamy juz gotowy, pisany
z otwartg ironig tekst programowy, w ktorym wlasnie nieufnos$¢, dotykanie
spraw trudnych, odpowiedzialnos¢ za Swiat, okreSlane sg jako wartosci najcen-
niejsze i zarazem najbardziej deficytowe we wspolczesnej poezji:

W naszych peinych niepokoju czasach — zdaje si¢ twierdzi¢ autorka Szeptem — jest tedy
rzeczga najwazniejsza, aby juz od dziecinstwa kultywowaé w sobie ducha ufnosci wo-
bec swiata, za ktory nie my jesteSmy odpowiedzialni. Wszelkie objawy nieufnosci [...] to
tylko symptomy dziecinnego negatywizmu. [...]. Z owych etyczno-pedagogicznych prze-
konan Ittakowiczowny wyrasta jeden z naczelnych motywow jej wierszykow — pamigtaj-
my, ze caly czas mowa o poezji dla dzieci — mianowicie motyw ucieczki, ucieczki od
wszystkiego tego, czego najlepiej — [...] nie ruszsac (Do przyjaciol). [...] To pewne, ze obok
rozwoju estetycznego i intelektualnego — a przeciez do takiego rozwoju muszg nieuchron-
nie powies¢ te nieskomplikowane zadania, jakie Ittakowiczowna swoim mlodym czytel-
nikom stawia — autorka Szeptem potrafi zapewni¢ wspolczesnemu dziecku cos, o co dzi-
siaj niezmiernie trudno: spokéj nerwéw i pogode ducha.’

Siegajac po teksty programowe Baranczaka, dostrzegamy wyrazng »echowosc”
recenzji z Szeptem w stosunku do nich. Artykul-manifest Nieufni i zadufani. Rzecz
o0 walce romantykow z klasykami w poezji naymlodszej®, opublikowany w tym samym
co recenzja roku (1967), rozpoczyna si¢ wlasnie figurg poety-dziecka. Baranczak
prezentuje mlodopoetycki wierszyk pt. Piosenka o gogdzikach, a nastgpnie komen-
tuje: »od poczatku do konca mamy do czynienia z prostolinijnym opisem biafo-
rozowych gozdzikow, ktore swym tagodnym wygladem i zapachem przypominajg
beztroskie dziecinstwo”. Nieco dalej inne motywy, znane z recenzji: ,wiersz
ten wyraza usilne pragnienie odnalezienia azylu, pragnienie ucieczki od wszyst-

wspomina po latach — kreowal nawet nieistniejacych korespondentéw, a takze
wlasng biografie — jako starca, uczestnika literackich wydarzen juz

w dwudziestoleciu. Zob. S. Baranczak Mroki mojej literackiej miodosci, albo:

Bylem redaktorem ,,Kierunkowskazu”, w: tegoz Poezja i duch Uogdlnienia. Wybor esejow
1970-1995, Znak, Krakow 1996.

8 S. Baranczak Z nowosci..., s. 58. Spacje i kursywa w cytacie pochodza od autora.

9 Nurt” 1967 nr 10, s. 14-19. Tekst jest datowany na grudzien 1966, lipiec 1967.
Przedrukowany zostal w tomie Baranczaka Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm
w mlodej poezji lat szescdziesiqtych (Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
1971). Tekst cytuje z pierwodruku w ,Nurcie”. Podkreslenia w cytatach moje — J.K.
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kiego, co moze zaniepokoi¢ [...] postawa ufno$ci wobec $wiatai zadufania w sa-
mym sobie to przyrodzony atrybut poety”.

I wreszcie w dalszej, postulatywnej czgsci tekstu-manifestu, przeciwstawiajg-
cej temu sentymentalizmowi nowy projekt literatury, czytamy:

W utworze nurtu romantycznego kazda prawda znajduje swa kontrprawde, kazda dema-
skacja — kontrdemaskacj¢; domeng tej literatury jest watpienie i rozterka, nieufnosé, ale
i bezustanne przebijanie si¢ ku prawdzie. [...] W imi¢ prawdy, w imi¢ dochodzenia do
niej, poddaje ona nieufnemu sprawdzeniu wszystko, co si¢ za absolutng prawde uwaza,
a co jakze czesto okazuje si¢ tylko absolutyzowana prawda czastkows.

Oto wigc juz nowa dynamika mowy, nowa dynamika narracji przetomu literac-
kiego, zbudowana woko! pojecia ,,nieufnosci”. Cos, co objawilto si¢ w niewielkiej
recenzji-pamflecie jako napomknienia, znaki rozpoznawcze, moze nieodreagowa-
na irytacja dwudziestoletniego »adepta” (jak okreslit Baranczaka Bystrzyckil?),
tu — w Nieufnych i zadufanych — jest juz prawdg pokolenia, nowej formacji poetyc-
kiej. A zarazem najwazniejsza zasada poezji samego Baranczaka, ktory rozpocz-
nie wstgp-manifest do tomiku Fednym tchem (1970), pierwszego w pelni nowofalo-
wego zbioru swoich wierszy, stynnym zdaniem: ,,Powinna by¢ nieufno$cia”!!. ,Nie-
ufnos$¢”, a wraz z nia hasto ,méwienia wprost”, lansowane przez Juliana Korn-
hausera i Adama Zagajewskiego w ksiazce Swiat nie przedstawiony (1974), stana
si¢ juz za chwilg pojeciami — hastami zalozycielskimi nowej formacji poetyckie;j.

3.

O ile obroficy autorki Szeptem po ukazaniu si¢ pamfletu Baranczaka i stawia-
jacego kropke nad »i” jego listu do redakeji ,Kultury” domagali si¢ radykalnego
utemperowania miodego krytykalZ, o tyle osoba, ktéra znalazta sie w samym oku
tego pamfletowego cyklonu — Kazimiera Ittakowiczéwna — jako bodaj jedyna za-
uwazyla, ze tak na prawde nie o nig najbardziej chodzi Baranczakowi. Z zadziwia-
jaca intuicja 1 autodystansem stwierdzita w liscie do Hamiltona, zacytowanym przez
niego w felietonie: ,W tym wypadku sadze, ze mlodym kolega polonistg z Pozna-
nia kierowala wielka ZarliwoS¢ w stosunku do literatury, a nie che¢ dokuczenia

10 p. Bystrzycki O dobre obyczage. ..

11§, Baraficzak Pare praypuszczen na temat poezji wspolczesnej, w: tegoz Jednym tchem,
Zrzeszenie Studentéw Polskich, Warszawa 1970, s. [3].

12 p Bystrzycki stwierdzit np., ze »nie musimy [...] w skomplikowanym i tak juz zyciu
literatury naszego kraju zezwalac na ekscesy, ktore w odniesieniu do Swiata materii
scigane sg przez prawo pod nazwa chuliganstwo” (O dobre obyczaje...), Hamilton zas
pisal: ,Z panem Baranczakiem dyskutowaé niepodobna, trzeba go po prostu
wyprowadzi¢ jak najbezceremonialniej z faméw ‘Kultury’, na ktorych znalazt si¢
chyba przez czyjes niedopatrzenie” (Perswagje: Ksigzka jako przedmiot uzytkowy,
»Kultura” (Warszawa) 1967 nr 23, s. 12).
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komukolwiek z naszego pokolenia”!3. Ta refleksja Ittakowiczéwny stawia na po-
wrot przed pytaniem o role osob atakowanych w pamfletach Baranczaka jako pew-
nego rodzaju figur zast¢pczych,ipozwala postawic takie pytanie w odnie-
sieniu do poety Ernesta Brylla, bohatera negatywnego nastepnego interesujgcego
mnie pamfletu, opublikowanego w roku 1975.

Recenzja Stanistawa Baranczaka De profundis alla polacca: ,W samym sercu gow-
na”!* z tomiku Brylla Zwiersqtko (1975) bedzie bowiem kolejnym z pamfletéw
Baranczaka, ktory atakujac, jak sie wydaje w sposob jak najbardziej personalny,
pojedynczego autora, znow w istocie okaze si¢ zapowiedzig doniosiej dla calej pol-
skiej literatury wspoiczesnej zmiany jej konfiguracji etycznej i estetycznej, zary-
sowujgc w przestrzeni literatury kontury nowego, programowo jeszcze niezdefi-
niowanego zjawiska — etosu literatury niezaleznej drugiej potowy lat 70. Uczyni
to, zanim jeszcze w 1976 roku powstanie w Polsce KOR i inne $rodowiska opozy-
cyjne, zanim pojawig si¢ pierwsze czasopisma 1 ksigzki drugiego obiegu, a srodo-
wisko pisarzy doswiadczy wolnosci od cenzury i odnajdzie si¢ w kraju, po raz pierw-
szy od niepamietnych czaséw, w przestrzeni odzyskanej godnosci. Zanim takze on
sam, Baranczak, w grudniu 1976 sformuluje projekt literatury niezaleznej w pro-
gramowym wstepie Dlaczego ,,Zapis” do pierwszego numeru niezaleznego kwartal-
nika literackiego?.

Pamflet z 1975 roku na Zwierzqtko Brylla bedzie w istocie cechowalo to samo
poczucie deficytu wartosci, rys gniewnej, zniecierpliwionej determinacji i oczeki-
wania przelomu, co tekst o Szeptem Ittakowiczowny, i warto tu przywotac kilka
faktow, ktore ztozyly si¢ na emocjonalne napigcie wpisane w tekst o Bryllu.

W lutym 1975 odbywat si¢ w Poznaniu kolejny zjazd Zwigzku Literatéw Pol-
skich, po zakonczeniu ktérego Baranczak wystapil z PZPRI6. Wczesniej, uczest-
niczac w oficjalnym zyciu literackim jako czotowy krytyk Nowej Fali, toczy po-
tyczki z nasilajgcg si¢ cenzurg wobec wlasnych, oraz — jako redaktor regionalnego
miesiecznika literackiego — cudzych utworéw!’. Réwnoczesnie w latach 1971-1974
pisze obszerny poemat Sgtuczne oddychanie, nacechowany iscie orwellowskim Kkli-
matem bezwyjsciowosci 1 osaczenia czasu PRL-u, ktory wydaje w 1974 roku w obie-

13 Hamilton [J.Z. Stojewski] Perswagje: Spencer Tracy, »Kultura” (Warszawa) 1967
nr 30, s. 12.

14§ Barafczak De profundis alla polacca: ,W samym sercu gowna™, ,Kultura” (Paryz)
1977 nr 4. Tekst datowany »pazdziernik 19757, zostat zdjety przez cenzure
z »Iworczosci” (informacja z noty edytorskiej w: S. Baranczak Etyka i poetyka, Znak,
Krakow 2009, s. 399; z tej ksigzki cytuje takze fragmenty pamfletu).

15

S. Baranczak Dlaczego ,,Zapis”, »Zapis” 1977 nr 1.

16 M. Fik Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981, Polonia, London 1989, s. 558.
Sam Baranczak relacjonuje te wydarzenia w rozmowie z Rafatem Grupinskim
(Wywiad ze Stanistawem Baranczakiem, »,Czas Kultury” 1987 nr 3).

Zob. S. Baranczak Moje niecenzuralne dziesigciolecie, »,Aneks” (Londyn) 1981 nr 26.
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gu samizdatowym18, Wreszcie w grudniu 1975 roku, w dwa miesigce po napisaniu
pamfletu o Bryllu, stanie si¢ Baranczak sygnatariuszem Memorialu 59 w sprawie
zmian w Konstytucji, ktére to wydarzenie skonsolidowato opozycyjnie nastawio-
ng czes¢ srodowisk tworczych, ale 1 zapoczgtkowalo wzmozone dzialania represyj-
ne cenzury (zapisy na nazwiska).

Tak wigc 6w rok 1975 byt dla wielu pisarzy momentem waznego wyboru mo-
ralnego i w tym konteks$cie wiasnie: przewartosciowan etycznych, tworzenia si¢
nowych postaw, nowego paradygmatu opozycyjnosci wobec rzagdéw autorytarnej
partii, trzeba odczytywac strategi¢ pamfletowg w De profundis alla polacca Baran-
czaka. Poezja Ernesta Brylla, w szczegdlnosci omawiany tomik Zwierzqtko, staje
si¢ W tej strategii antywzorcem postawy pisarza, swoistym exemplum koniunktura-
lizmu, lizusostwa, oportunizmu, skrajnym przykiadem postawy dworzanina, pi-
sarza antyszambrujacego na salonach wiadzy, przyznajacego si¢ zarazem do owych
stabosci, gtoszacego filozofi¢ przystosowania i wciagajacego caly nardd do wspdl-
nictwa w oportunizmie, a takze nadajacego swym stabosciom rys cierpienia i ofia-
ry. Jasne jest, ze negatywem takiej postawy moze by¢ tylko bunt, potrzeba wyrwa-
nia sie z owej zapasci, program odmowy udzialu w kltamstwie, odrzucenie profi-
tow wladzy, a zarazem przyjecie postawy czynnej, postawy wyprostowanej, nie
poddajacej sie determinizmom historycznym. I w istocie taki jest konstruktywny,
projektujgcy i w pewnym sensie profetyczny horyzont pamfletu na Zwierzqtko.

Istotg pamfletowych dziatan Baranczaka wobec poezji Brylla — bo te dziatania
nas tu przede wszystkim interesujg — bedzie zatem zupelne wylgczenie tej poezji
z porzadku literatury i odczytanie jej jako swoistego antydekalogu. Baranczak po-
ruszaé si¢ bedzie w kregu wartosci wyltacznie etycznych, pewnych scenariuszy eg-
zystencjalnych. Warto przyjrze¢ si¢ mechanizmom interpretacyjnym zastosowa-
nym wobec Brylla. Historia w osobie Baranczaka postawita go nagle w ostrym swie-
tle reflektorow i uczynita figurg mijajgcej epoki, moze dlatego, ze, o ironio, nie
omijal on dyskursu o historii, ,rozdrapywatl polskie rany”, tyle ze czynit to z nad-
mierng juz rutyna, bedac, jak pisat Blonski w szkicu o Rzeczy listopadowej, »Ka-
sandra na etacie”!?.

W pamflecie Baranczaka mozna wyrdzni¢ dwa przede wszystkim zabiegi kry-
tyczne. Oba wynikaja z potrzeby przeniesienia dyskursu o wierszach catkowicie
na obszar etyki. Pierwszy z nich polegana utozsamieniu narratora wier-
szy z samym ich autorem,cooczywiscie w drastyczny sposob stawia pro-

18 O bohaterze swojego utworu powie Baranczak po latach: ,byt dla mnie nie tyle
uogolnieniem cech spoleczenstwa, ile projekcjg moich wiasnych cech w przysztosé,
pelna niepokoju probg przedstawienia sobie, kim moge sie wkrotce stac i czego za
wszelka ceng¢ musze¢ uniknac” (Autonomia i oparcie, rozmawiali S. Chojnacki i P.
Rodak [1990], w: tegoz Zaufac nieufnosci. Osiem rozmow o sensie poezji 1990-1992, red.
K. Biedrzycki, Wydawnictwo ,m”, Krakow 1993, s. 48).

19 7. Blonski Kasandra na etacie, w: tegoz Odmarsz, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1978, s. 99.
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blem wyboréw moralnych. W szczegdlnosci wyltgczone zostaje przez Baranczaka
czytanie ironii Brylla, a takze zdolnos$¢ rozpoznawania cudzego stowa i cytatowo-
sci wielu wierszy tego poety. A w tych wtasnie obszarach jego tekstow buduje si¢
caly szereg znaczeniowych odcieni: od owej ironii czy autoironii, poprzez rodzaj
intelektualnej prowokacji, az po realizacj¢ swoistej »retoryki bezradnosci”, by
odwota¢ si¢ do terminu Janusza Stawinskiego, uzytego do opisu poetyki Rozewi-
cza. Tenze Stawinski, w podrozdziale Bryll, czyli glos z glebi swiata znikczemniatego
swojego syntetyzujacego artykutu z 1984 roku?9, stwierdza ze zwlaszcza od poto-
wy lat 70. ,w tekstach Brylla mowi do nas homo sovieticus w swoistej odmianie
mazowiecko-nadwislanskiej” oraz ze ,nie doceniono nalezycie znaczenia perspek-
tywy poznawczej, ktéra [Bryll] odkryl i wprowadzit do 6wczesnej poezji”2l. Dla
Stawinskiego zatem poetycka celowos¢ dzialan autora Zwierzqtka, nietozsamosé
kreowanego przezen bohatera i osoby autora jest sprawg oczywista, 1 to zapewne
nie dlatego, ze Bryll mial juz wtedy za soba akt bynajmniej nie oportunistyczny:
publikacje w stanie wojennym pod wilasnym nazwiskiem tomikow poetyckich
w drugim obiegu. Po prostu to, o czym mowi Stawinski, swoista cytatowosc sytu-
acji lirycznych Brylla, dala si¢ wyczytaé z tej poezji, jesli czynito si¢ to poza cis-
nieniem literackiego przetomu?2.

Tymczasem w polowie lat 70., czasu rodzenia si¢ w sSrodowiskach tworcow im-
peratywu etycznej jednoznacznosci, owa cienka, prowokacyjna ironia Brylla zda-
wala si¢ gra nazbyt juz finezyjng, chcialoby si¢ rzec, frywolnym przekomarzaniem
si¢ z wiasnym i zbiorowym sumieniem, a dodatkowo sarmacka stylizacja nadawa-
fa catosci rys zgota dekadencki. I tu gdzies$ tkwig zrodia drugiego, fascynujacego
przyznajmy, skiadnika strategii pamfletowej recenzji Baranczaka, jakim jest prze-
ksztalcanie refleksji o wierszachw opowies§¢ o biografii zdeprawowa-
nej. Lektura tekstu w jakis dziwny, zgota magiczny sposob doprowadza nas do
przekonania, ze ta osobliwa figura o niejasnym statusie ontologicznym, ktéra Ba-
ranczak nazywa ,bohaterem Zwierzqgtka”, tozsama wiasciwie z Bryllem, polskim
pisarzem, naprawde ma na swym koncie konkretne wystepne czyny. Poruszajgca
jest ta kreatorska moc stowa, ktora sprawia, ze mamy poczucie takiej obrzydliwo-
Sci, iz wlasciwie nie zastanawiamy sig, jaki biograficzny material stoi za tym pam-
fletem. Ze jestesmy sklonni uwierzy¢, ze taki material jest dostownie na wyciag-

20 J. Stawinski Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, w: tegoz Prace
wybrane, t. V: Praypadki poezji, Universitas, Krakow 2001, s. 306-334.

21 Tamze, s. 329.

22 Szczegblowy analize ironicznego aspektu utworéw Brylla, na przykladzie jednego

Z jego wierszy, przynosi artykul Adama Poprawy Ernesta Brylla ,,Wciqs o Tkarach
gloszq” — manifest oportunizmu czgy tronia? (,Warsztaty Polonistyczne” 1992 nr 2).
Autor trafnie wskazuje na zlozono$¢ sensow omawianego tekstu i stwierdzi¢ trzeba,
ze podobne obserwacje nasuwajg si¢ przy lekturze innych utworéw Brylla, takich
jak Kantyczka, Koleda, Perta czy Tryumf z tomu Zwierzqtko, ktorych swoistg
cytatowos¢ i ironi¢ Baranczak pomija w trybie pamfletowej symplifikacji.
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niecie reki, 1 nawet nie warto dokonywac tej czynnosci sprawdzenia, by si¢ o tym
przekonaé. Stowa jakby przemieniajg si¢ w rzeczywistos¢ sama:

tkwi po uszy w moralnych nieczystosciach”, ,pozbawiony jakiejkolwiek etycznej buso-
1i”, »staje wobec [...] wielu okazji zwykiego zeszmacenia sig, [...] nie potrafi si¢ oprzec”,
»bierze bez oporéw udzial w zbiorowym kiamstwie”, ,,zdotal uczyni¢ z ktamstwa swoja
intratng profesj¢. Jest bowiem poeta dworskim”, ,dziala jako z gory zaprogramowany
sktadnik systemu”, ,wie, ze z gnoju wyszedl i w gnodj sie obroci”, »[posiada] swiadomos¢
nieodwracalnosci wiasnego zaprzedania”, ,jego rozpacz nad wiasnym upadkiem nie prze-
radza si¢ w prawdziwa skruche”, ,staje [...] po stronie silniejszego”, »przykry zapaszek
owej filozofii zyciowej ttumiony jest [...] perfumami autoironii”, ,$wiadomos¢ wiasnego
zaklamania bynajmniej nie pomaga bohaterowi podzwigna¢ si¢ z gnojowiska”, ,wazne,
aby przetrwac”, ,wszystkie chwyty dozwolone”, ,,Jom Brylla [...] jest najbardziej przera-
zajaca ksiazka poetycka, jaka zdarzylo mi sie czytaé w ostatnich latach.?3

Rownoczesnie owo wyliczenie ma w sobie jakies cechy targowiska niegodziwo-
sci, jakby w jarmarcznym widowisku, obwieszczonym krzykliwym tytulem, roz-
poczyna si¢ defilada wszelkiej moralnej ohydy, a figura ,dworskiego poety” staje
si¢ tu diablem czy Turoniem z jakiej$s moralitetowej szopki. Pisze o tym rzecz ja-
sna nie po to, zeby wprowadzac jakis element oceny czy dyskredytacji, lecz by
podkresli¢ archetypiczny w istocie charakter dokonywanej tu przez Baranczaka
czynnosci oddzielania dobra i zta. A takze, swoiScie magiczny charakter czynno-
Sci pisarskich, w ktorych sita stowa zdolna jest przezwyciezy¢ zte sily. Pamietajmy,
ze realne 1 dotykalne zwycigstwo nad zlem stanie si¢ faktem dopiero w 1976 roku,
po wystapieniach robotniczych w Radomiu 1 Ursusie, kiedy powstana w Polsce
pierwsze formy niezaleznej samoorganizacji spolecznej i tego rodzaju egzorcyzmo-
wanie nieprawosci sitag samego stowa, z ktorym mamy tu do czynienia, juz si¢ u Ba-
raficzaka nie bedzie pojawiato?*.

Na razie jednak jest koniec roku 1975 i nic nie wskazuje na tak zasadniczag
zmiang¢. Tym silniej zatem odczuwana jest przez pisarza potrzeba wytyczenia
w swoim tekscie granic obszaru czystej negatywnosci, wobec ktorej owa rodzaca
si¢ opozycyjna etyka niepokornosci okresli si¢ przez zaprzeczenie. Zauwazmy,
ze »,biografia zdeprawowana” bohatera pamfletu Baranczaka, ale i ,biografia
moralisty” nalezgca do autora pamfletu, zawieszone sg jak gdyby w czaso-
wej prozni, nie posiadaja swojej historii, ukazane sg jako stan archetypicz-
nego trwania naprzeciw siebie dobra i zla, jak w jakim$§ moéwiacym o wiecznych
sprawach moralitecie. A przeciez zaréwno bohater tego tekstu, jak i jego autor,
jako$ dochodzili do swojej obecnej postawy, oportunizmu z jednej, oraz buntu
i kontestacji z drugiej strony. Ich biografie nie od razu byly spelnione w swej
podtosci i szlachetnoSci.

23 8. Baraficzak De profundis..., passim.

24 Por. np. jego odmienny w tonie List otwarty do pisarza Romana Bratnego (»Zapis”
1977 nr 2).
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Jak wyjasnic ,bezczasowos¢”, uniwersalnos$¢ tych biografii? Powie Baranczak
w wywiadzie z roku 1991, majgc na mysli lata 60. 1 70. w Polsce, ze dla niego »isto-
ta zycia w spoleczenstwie zniewolonym jest nie czarno-bialy charakter stojgcych
przed jednostkg wyborow, ale wrecz przeciwnie, ich kompletna szaros$¢, rozmaza-
nie kryteridéw, zatarcie granic miedzy zlem a dobrem, etyczna nijako$¢ 1 nieokre-
$§lono$¢ kazdego wyboru”?3. Dodajmy, ze szaros¢ byla takze przeklenstwem NN,
bohatera Szrucznego oddychania (1974), ktory stanowil w jakiejs mierze, jak to juz
sygnalizowatem, projekcje lekow samego autora. Czas, w ktorym Baranczak pisze
swoj pamflet, pofowa lat 70., to moment definitywnego odcigcia si¢ od owej nie-
dawnej przesziosci, owej szaro$ci?®. Nalezato im przeciwstawié ,pewne proste a pod-
stawowe prawdy, chocby tak proste, jak ewangeliczne ‘tak, tak — nie, nie’, albo jak
wezwanie pisarzy w rodzaju Solzenicyna czy Havla, aby zwyczajnie przestac kla-
macé”?7. Z tych samych wzgledéw byl to czas odrzucenia przez Barahczaka ironii
Brylla, bo ona takze byta szaroscia, a czas walki nie bedzie czasem dwuznacznosci
i cudzystowow?3.

4.

Stan wojenny w Polsce po 13 grudnia 1981 roku odnowil problem wyboréw
i postaw etycznych pisarzy, uczynit go tematem niezaleznego dyskursu spotecznego,

25 §. Baraficzak Przekraczanie granic, rozmawiat D. Tolczyk, w: tegoz Zaufaé
nieufnosci..., s. 87.

26 7 tych tez zapewne powod6w autor innego pamfletu na Brylla, Adam Michnik,

umieszcza swojego bohatera w epoce paskiewiczowskiej, co oczywiscie takze

w nieodwolalny sposdb unieruchamia go poza zmiennoscig biografii i czyni zen
figure od poczatku spelniong, zdefiniowang w swej podtosci przez podrecznikows
historig, podobnie jak nazwisko ,Erazm Szczurowski”, nadane mu w tym pamflecie
(Poeta epoki paskiewiczowskiey, »Puls” 1978 nr 2, s. 20-36; przedruk w: tegoz Ugoda,
praca organiczna, mysl zaprzeczna, NOWA, Warszawa 1983, s. 67-84).

27 §. Barahczak Przekraczanie granic..., s. 88.

28 Notabene sam Baranczak przekonal sie o zawodnosci poetyckiej ironii
w potowie lat 80., kiedy postuzyt si¢ nig w wierszu Dyletanci (z tomu Atlantyda,
1986), dedykowanym Herbertowi. Opowiada po latach, ze ten monolog
dramatyczny, formutujacy teze, ze Sierpien 1980 stworzylo ,spoteczenstwo
dyletantéw”, cho¢ mial sens ironiczny, zostal przez czytelnikow przypisany
autorowi. Tymczasem autor wszedl tu tylko w role¢ obroncy PRL-owskiego
systemu: ,Nikt nie zauwazyl, ze teza w zadnej mierze nie jest moja, bo w wierszu
nie ja przeciez mowie¢”, i ze jest ona »w prostej linii kontynuacja stynnego
marcowego hasta «studenci do nauki, pisarze do piora»”. Dalej stwierdza poeta, ze
w roku 1986 ,nikt nie rozumial tego typu ironii”, ze »,pewien kod, czy [...] pewne
zasady gry, jaka jest lektura utworu literackiego, ulegly zasadniczej zmianie”,
»pojawila si¢ [...] potrzeba elementarnej powagi, [...] w sensie brania bezposredniej
i osobistej odpowiedzialnosci za wypowiadane stowa” (Nie obrazac si¢ na ttum,
rozmawiali K. Lars i S. Chwin [1992], w: tegoz Zaufac nieufnosci..., s. 118, 121).
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jednak w nowej, rzec mozna analitycznej i interwencyjnej formule. Oto minione
pigc lat istnienia opozycji i niezaleznego obiegu wydawniczego, z walnym w nich
udzialem najwybitniejszych polskich pisarzy, a takze ruch ,,Solidarnosci” lat 1980-
-1981, z wybitng w nim rolg tworcow kultury, ostatecznie spolaryzowaly spoteczen-
stwo. Dotychczas obserwowana przeze mnie w tworczosci Baranczaka wlasciwosc
pamfletu — jako wczesnej oznaki zmian, rodzenia si¢ nowej formacji estetycznej
czy etycznej — w stanie wojennym juz si¢ nie realizuje. Nie jest bowiem stan wo-
jenny czasem narodzin nowych idei estetycznych czy dojrzewania nowych postaw
kontestatorskich na obszarze literatury, ktore 6w pamflet miatby przeczuc i zapo-
wiadac. Te idee 1 postawy od dawna istniejg, doznaly wrecz w ostatnich latach
wzmocnienia i umasowienia. Inna wszakze cecha pamfletu Baranczaka, o ktorej
takze mowitem, nadal silnie jest obecna: dokonuje si¢ w nim owa schematy-
zacja, figuracja, wywiedziona z konkretnej postawy tworczej 1 biografii bo-
hatera pamfletu. Jednostkowa postawa staje si¢ modelem, a zarazem kluczem dla
zrozumienia szerszego zjawiska, w tym wypadku zjawiska kolaboracji pisarza
z opresyjng wiadza.

Bohaterem pamfletu Baranczaka z 1982 roku stal sie Artur Sandauer, jedna
z najwybitniejszych postaci powojennej krytyki literackiej, a bezposrednim bodz-
cem dla powstania Samobdjstwa sandaueryzmu?® byta, jak sie wydaje, jego aktyw-
no$¢ publicystyczna w pierwszej potowie 1982 roku. Obejmuje ona artykul Danse
macabre & la Polonaise®, w ktérym krytyk ten dystansuje sie wobec 6éwczesnych
aspiracji wolnosciowych spoteczenstwa, snuje refleksje o narodowych wadach:
nasladowaniu Zachodu, stadnosci zachowan, pijanstwie, i w rezultacie dotacza do
grona publicystow popierajacych stan wojenny, owych — jak pisze Baranczak —
»domorostych historiozoféw, ktorzy walczacemu o swoje elementarne prawa spo-
feczenstwu — wytkna anarchig¢ [...], zas obtgkany rezym, ktory temu narodowi
wytoczyt wojne, okresla jako wcielenie politycznego rozumu”3!. Obejmuje takze
owa publicystyka Sandauera cykl eseistyczny O sytuacji pisarza polskiego pochodze-
nia gydowskiego w XX wieku (Rzecz, ktorg nie ja powinienem byl napisac...), ktorego
ostatnie odcinki autor publikuje juz w stanie wojennym, na famach ,Polityki”32.
W pamflecie Baranczaka szczegdlnie czesto pojawiac si¢ bedzie krytyka zawar-

29 §. Baranczak Samobojstwo sandaueryzmu, »Kultura” (Paryz) 1982 nr 10 i 11. Tekst
datowany: Sierpien 1982. Wszystkie cytaty z przedruku w: tegoz Ksiggki najgorsze
(1975-1980) @ pare innych ekscesow krytycznoliterackich, Wydawnictwo a5, Poznan
1990.

30 Polityka” 1982 nr 22, s. 3.

31 S, Baranczak Samobdjstwo..., s. 158.

32 Sa to nastepujace rozdzialy: Lwow 1939-41. Front wschodni. Pierwsze lata Polski

Ludowej; Na migdzynarodowej szachownicy; Tematyka zydowska w literaturze powojennej
(»Polityka” 1982 nr 17-19). Pierwszy z wymienionych rozdzialow oraz rozdziaty
wczesniejsze mialy swoj pierwodruk jeszcze przed stanem wojennym, w »,Zyciu
Literackim” 1981 nr 45-47, 50.
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tych w tych wilasnie tekstach Sandauera stronniczych interpretacji dziet, tenden-
cyjnych ocen pisarzy i calych srodowisk.

Dla potrzeb tego artykulu staralem si¢ sprawdzi¢ u zrodta, tj. w tekstach auto-
ra Bez taryfy ulgowej>3, zasadno$¢ szeregu zarzutéw i ocen szczegélowych Baran-
czaka, zawartych w Samobajstwie sandaueryzmu i odnoszacych si¢ do tekstow stricte
krytycznoliterackich. Stwierdzi¢ zatem moge, Ze nie jest elementem strategii pam-
fletowej Baranczaka przypisywanie Sandauerowi bledow czy nadinterpretacji nie-
popelnionych34. Chcialbym jednak podkresli¢, Ze nie jest moim celem wazZenie
racji autora Samobdjstwa sandaueryzmu i budowanie zobiektywizowanej sylwetki
Artura Sandauera3, a jedynie zrekonstruowanie pamfletowej retoryki tekstu Ba-
rafnczaka. Retoryki, ktora w stanie wojennym doznala szczegdlnego odnowienia
i mozna jg nazwaé retoryka moralitetu. Polegala ona nie na prostym piet-
nowaniu wspoipracy konkretnego pisarza z wtadza stanu wojennego, ale na takiej
konstrukeji tekstu, ktora wydobywa w pewnym sensie ponadczasowe przestanki
moralnego upadku bohatera oraz procesualnos¢ owego upadku.

Z tych tez wzgledéw w tle niejako moich rozwazan o pamflecie Baranczaka
chciatbym umiesci¢ inny wazny tekst z okresu stanu wojennego, jakim jest esej
Michata Glowinskiego z lipca 1982 pt. Pismak 1863, poswigcony Aleksandrowi
Miniszewskiemu, takze aktualizujacy poetyke moralitetu3®. Rekonstruujac z prze-
kazow historycznych dzieje upadku Miniszewskiego, »pismaka” epoki powstania
styczniowego, Glowinski powtarza jakby w swym eseju 6w moralitet we wspolczes-

33 . Sandauer Pisma zebrane, t. 1-4, Czytelnik, Warszawa 1985.

34 Sam Artur Sandauer zareplikowal na pamflet Baranczaka tekstem Uderz w stdl...
(»Polityka” 1982 nr 45, 5. 9).

35 Ta zapewne przedstawialaby sie inaczej niz w obrazie Baranczaka. Zreszta sam
pamflecista stwierdza: ,By¢ moze kiedys, po latach, tolerancyjne spojrzenie
jakiegos historyka krytyki dostrzeze w dziatalnosci Sandauera tylko to, co stanowito
jego rzeczywiste osiggnigcia” (Samobojstwo..., s. 136), po czym wymienia w skrocie
zastugi krytyka. W tym bilansie wielkosci i malosci Sandauera, poza pamfletem
Baranczaka nalezatoby uwzglednic¢ co najmniej nast¢pujgce opracowania: T. Burek
Szkola mitologiczna Artura Sandauera, w: tegoz Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawa
1973; A. Nasitowska Dyskurs krytyczny Artura Sandauera, w: Sporne postact polskiej
literatury wspolczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald 1 T. Zukowski, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2003; T. Nyczek Artur Sandauer (14 grudnia 1913 — 15 lipca
1989), ,Pamietnik Literacki” 1992 z. 2; G. Wotowiec Nowoczesni w PRL. Przybos
1 Sandauer, Leopoldinum, Wroctaw 1999; L Snil mi sie Artur Sandauer”. Rozmowy
1 wspomnienia, oprac. J. Baran, Centrum Kultury Zydowskiei na Kazimierzu,
Krakow 1992.

36 M. Glowinski Pismak 1863, w: tegoz Pismak 1863 i inne szkice o roznych brzydkich
rzeczach, OPEN, Warszawa 1995. Pierwodruk eseju mial miejsce w pozacenzuralnej
»Krytyce” 1985 nr 19/20, co poprzedzily — jak podaje autor w nocie bibliograficznej
swej ksigzki — dwukrotne ingerencje cenzury, uniemozliwiajgce publikacj¢ tekstu
w miesig¢czniku ,Znak”.
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nej juz scenerii stanu wojennego. Najbardziej kreatywna rola autora polega tu
wlasciwie na wyj¢ciu losow swojego bohatera z ram owego historycznego mo-
ralitetu 1 stworzeniu wspoiczesnemu czytelnikowi eseju takiej mozliwosci lektu-
ry, aby bez trudu odnalazt w postaci Miniszewskiego prefiguracje wspolczesnych
»pismakow”, w rodzaju Wiestawa Gornickiego, Urbana czy Kozniewskiego, z ich
dzisiejszg propagandowg retoryka, chwalgca wyroki historii, mgdros¢ generaiow,
potepiajaca wrogie podszepty Zachodu, gorgce glowy mtodych konspiratoréw i igra-
nie losem Polski37.

Zadanie Baranczaka wiodio niejako w kierunku przeciwnym. Posta¢ wspot-
czesng, Artura Sandauera, musial on ulokowaé w pewnym uniwersalnym kontek-
Scie, wpisac ja w ramy moralitetu. I tu, w sposobie realizacji owego zadania pisar-
skiego, rysuje si¢ zasadnicza réznica miedzy wczesnym pamfletem Baranczaka na
Brylla z 1975 roku, a Samobdjstwem sandaueryzmu. W pierwszym z tych tekstow
dokonata si¢ przede wszystkim typizacja pewnej postawy. Wydobyta z wierszy,
nieruchomieje ona poza czasem i zostaje przedstawiona jako uosobienie niezmien-
nego zla, z ktérym odtad bedziemy walczy¢. Natomiast pamflet z roku 1982 na
Sandauera przywraca ujecie diachroniczne. W $wiecie po przemia-
nach konca lat 70. i czasu ,Solidarnosci” — swiecie, w ktorym wprowadzono stan
wojenny, zio nie jest juz, jak kiedys, jedynym podmiotem historii, a tylko stara si¢
odzyskac¢ swoj stan posiadania. Aby ta walka o ludzka dusze mogta by¢ w pamfle-
cie pokazana, bohater Baranczaka musial ,odzyskac” swoj zyciorys, jego linear-
nos¢. W opowiesci o Sandauerze dowiadujemy si¢ przede wszystkim, co moze si¢
przytrafi¢ pisarzowi, jesli jego dotychczasowe zycie nie przygotowalo go dosta-
tecznie na t¢ konfrontacje ze zlem, jesli z jakichs§ powodoéw w jego zyciorysie tkwi-
ty zawiazki zla, ktore teraz sprzymierzyly sie ze ztem ogdlniejszym i doprowadzity
do katastrofy, moralnego upadku.

W taki schemat, ujecie »od — do”, wpisana jest wieloaspektowa analiza prakty-
ki krytycznej Sandauera. Baranczak umieszcza te analize miedzy dwoma rozdzia-
tami: ,Wstep: Sandaueryzmu mile poczatki” i ,Zakonczenie: Sandaueryzmu ko-
niec zatosny”, a wigc uruchamia ,historie upadku”. Pomiedzy tymi biegunami
rozgrywa si¢ demaskacja wyodrebnionych przez Baranczaka autokreacji Sandau-
era — na »uczonego erudyte”, ,pedantycznego filologa” i ,nieustraszonego were-
dyka”. Demaskacja ta przybiera m.in. forme¢ ujawniania nierzetelnosci cytatow
Sandauera, biatych plam w jego obrazie literatury XX wieku, skrytych naduzy¢
interpretacyjnych wspierajacych tendencyjng teze, kompozycyjnych symetrii, ktore
stwarzajg pozory precyzji, a w istocie gwalcg realng proporcj¢ zjawisk, selektyw-

37 Juz po napisaniu tego szkicu dowiedziatem si¢ z autobiografii Michata

Glowinskiego, ze w jego intencji wspoiczesnym odpowiednikiem Miniszewskiego
mial by¢ w istocie Jerzy Urban, cho¢ rownoczesnie posta¢ dziewigtnastowiecznego
»pismaka” sama w sobie stanowila dla Glowinskiego bardzo interesujacy temat,
zainspirowany kontekstem stanu wojennego (Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 424-425).
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nosci w doborze krytykowanych autoréw. Oscyluje pomigdzy krytyczng lektura
Sandauerowych interpretacji pojedynczych wierszy a ukazywaniem socrealistycz-
nych Zrodet catych struktur myslowych, miedzy ujawnianiem bibliograficznego
naduzycia (zarzut plagiatu wobec Herberta) a odkrywaniem oportunizmu w po-
zorach niezaleznosci.

Rzec mozna, ze pamflet Baranczaka jest wiasciwie serig dowodow ktamstwa
i przygwozdzen falszu, a jego zasadg jest katalogowo$¢é, egzemplarycznoscé. Siega-
nie po przyktady, odstanianie zafalszowan, dramaturgia odkrycia, precyzyjnej jego
dokumentacji, jest tu swoistg strategig. Trucizna skrywa si¢ w zakamarkach pisar-
stwa, chirurgicznie niejako trzeba jg wydoby¢ na powierzchni¢. Wiasciwie mamy
tu do czynienia ze swoistym ceremonialem oczyszczania §wiata z nawarstwien fal-
szu. O ile zrodlem katharsis dla czytelnika eseju Glowinskiego o Miniszewskim
jest odkrycie, ze tamte, z czasow powstania styczniowego, reguly kolaboracji sa
stare jak §wiat, 1 mozna je odnalez¢ u dzisiejszych heroldow stanu wojennego, ze
sama historia ocenia to dzisiejsze zaprzanstwo, o tyle w pamflecie Baranczaka na
Sandauera zrodiem katharsis jest owo oczyszczanie Swiata, wydobywanie na $wia-
tlo dzienne przektaman skrywanych za fasadg pozordw, przywrocenie elementar-
nej zgodnosci miedzy stanem rzeczy (Swiata) 1 wiedzg o nim (co, jak wiadomo,
jest istotg klasycznej definicji prawdy).

A réwnoczes$nie, jak sygnalizowatem, katalog wystepkow i falszow Sandauera
umieszczony jest w pewnej moralitetowej procesualnosci. Aktualizuje jg owa rama
kompozycyjna pamfletu, w ktorej dzieje wielkoSci autora rozciggajg si¢ miedzy
»milym poczatkiem” 1 ,,zalosnym koncem”. Ale nadto pamflet Baranczaka — zwra-
ca na to uwage sam autor —w swej precyzyjnej konstrukeji ,stanowi pastisz esejow
Sandauera z ich wst¢pem i zakonczeniem, regularnym rozplanowaniem rozdzia-
tow”38, a jego tytul — parafraze tytulu eseju Samobdjstwo Mitrydatesa. Sandauer
nawigzal w nim do historii kréla pontyjskiego, ktéry uodpornit si¢ na trucizng,
przyswajajac coraz to wieksze jej dawki, i tg metaforg krytyk zilustrowat proces
rozpadu tradycyjnych form literatury, wynikly z zatrucia ich ,toksynga” ironii, co
ostatecznie doprowadzilo do powstania nowych estetyk dwudziestowiecznych.
Metafora zostaje przez Baranczaka przejeta, przeformutowana i obrdcona prze-
ciw Sandauerowi. Czytamy w zakonczeniu pamfletu: ,,Jesli przyjaé, ze zaklama-
nie zabija intelekt — Artur Sandauer, jak nowy Mitrydates, przyjmujac coraz wigk-
sze dawki zaktamania, uodpornif si¢ na zatrucie jako cziowiek, przy okazji jednak
usmiercit wiasng umystowos¢. Nastapit ostatni etap sandaueryzmu-metody i san-
daueryzmu-legendy: publiczne samobdjstwo”3?. Katalogowa struktura Barancza-
kowych demaskacji doktadnie zatem oddaje zwig¢kszajacg si¢ dawke toksyny fal-
szu, wnikajgcej stopniowo w dzieta bohatera pamfletu, by ostatecznie falsz §wiata
tekstowego uczynic takze falszem zycia.

38 S. Baranczak Samobdjstwo..., s. 152 (przypis).
39 Tamze,s. 158.



Kandziora Trzy pamflety Stanisfawa Baranczaka

5.

Pamflet na Artura Sandauera wolno postrzega¢ jako kontynuacje tej dyspozy-
cji Stanistawa Baranczaka, jakg jest ingerowanie w zastang konfiguracje literatu-
ry. W tym sensie Samobdjstwo sandaueryzmu takze nalezy do sekwencji pamfletow
tutaj omowionych. Tylko niektérzy autorzy, wsrod nich Baranczak, majg owo po-
czucie odpowiedzialnos$ci za wigkszy, niz wlasna tworczos¢, obszar literatury. Rzec
mozna, ze 1w tym swoim pamflecie postuzyl sie on Swiatem tekstowym jednego
autora, by sformutowac diagnoze¢ odnoszacg si¢ do calej polskiej literatury. Oswiet-
lajac pewne aspekty dziatalnosci krytycznej Sandauera, chcial zarysowac niebez-
pieczenstwo, ktore zagraza tej literaturze, jej autorom, w nowym momencie histo-
rycznym. By¢ moze tez, bedac juz emigrantem, majac poczucie pewnego ryzyka
operowania konkretem krajowego zycia literackiego, autor pamfletu tym silniej
odczuwal potrzebg ujawniania wlasnie w Swiecie tekstowym, w jego niepodwazal-
nej empirii, przestanek, ktore doprowadzity Sandauera do akceptacji stanu wo-
jennego.

Z drugiej jednak strony mam tez silne wrazenie, ze Samobdjstwo sandaueryzmu
jest jakim$ zamknigciem pewnego etapu tworczosci Baranczaka. Jako jedyny
z trzech omowionych tu tekstow pamfletowych nie projektuje ono, poprzez pole-
mike, nowej estetyki ani tez nowej koncepcji literatury i roli pisarza. A wiasnie
wtedy przeciez, poczynajac od lat 80., w poezji Baranczaka pojawia si¢ nowa dyk-
cja, zapoczatkowana Tryptykiem z betonu, smeczenia i sniegu (1980). W jego wier-
szach rodzi si¢ nowa narracyjnosc¢, jednostkowe spojrzenie samotnego, oddzielo-
nego od zbiorowosci podmiotu oraz wielowymiarowy czas wiasnej biografii i pa-
mie¢ci, odmienny od czasu zbiorowego. W refleksji zas krytycznej staje si¢ Baran-
czak rzecznikiem poezji, ktora na przekor stanowi wojennemu 1 jego oczywistym
podzialom, ,na nowo cieniuje szaroscig to, co zdazyto si¢ zredukowac do kontrastu
czerni i bieli”, przypomina, ze ,nie wszystko sprowadza si¢ do absolutnych opozycji
i podziatéow™40, a w wierszu wazna jest ,obrona pojedynczosci, przypadku, zywiotu
zycia przed kolektywizmem, [...] wyjatku przed regula; obrona prawa do watpienia
przed szantazem utopii™*!.

I tu tez chyba konczy si¢ w tworczosci Baranczaka rola pamfletu, jako drama-
tycznej operacji tekstowej zwigzanej z przelomami literackimi. Opuszczaniu wia-
snego terytorium literatury po to, by odnaleZ¢ terytoria nowe, beda juz towarzy-
szy¢ inne formy samookreslania sie, inne drogi definiowania wlasnej estetyki i po-
stawy tworczej. Poetyka pamfletu, z jego manifestacyjnym przezwyci¢zaniem za-
stanych estetyk, demaskacjg postaw pisarskich, zdobywaniem przyczotkow i kon-
frontacja, byta dla Baranczaka, rzec mozna, poetyks ,wejscia”. Teraz, wraz ze
zmiang estetyki i1 wrazliwosci wlasnej, drogg samookreslania si¢, utwierdzania

40 g Baraficzak Przekracsanie granic..., s. 88.

41§, Barafczak Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych
1 osiemdziesigtych, Aneks, Londyn 1988, s. 114.
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w nowej wrazliwosci, beda wszelkie formy pisarstwa nastawione na dialog, nastuch,
spotegowany odbior innych fal poetyckich. Zapewne bedzie to m.in. praca nad
ksigzka o Herbercie Uciekinier z Utopit (1984), w ktorej kolejne interpretacje wierszy
sg upartym podwazaniem stabilizujgcych si¢ sensow, a Herbert jawi si¢ w niej jako
nosiciel historycznej pamieci, ale 1 dojrzaly sceptyk, posiadacz wiedzy o batamut-
nosci mitéw, ktorg zamyka w réoznych odcieniach ironii. Bedzie to takze praca
przektadowa, spotkania translatorskie z poetami w rodzaju Gerarda Manleya Hop-
kinsa, Elizabeth Bishop, Philipa Larkina czy Jamesa Merrilla, w wyniku ktorych
do poezji Baranczaka przeniknie silny strumien epickosci, narracyjnosci czy wzmo-
zonej percepcji swiata. I jesli dalej sledzi¢ rol¢ Baranczaka jako inicjatora odno-
wien poezji, literatury polskiej, to te wtasnie formy dialogu z pisarzami okaza si¢
w latach 80. najwazniejsze.

Abstract

Jerzy KANDZIORA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Three pamphlets by Stanistaw Baranczak

The article presents a pamphlet trend in the literary critical work of Stanistaw Baranczak
on the example of three texts from 1967, 1975 and 1982. The author claims that each of
the pamphlets discussed transgresses the dimension of a casual personal attack, instead is
a result of a specific pamphlet situation. Since it emerges in the critical point for Polish literature,
it initiates the urning point of the dominant aesthetics, the change of writers’ attitudes and is
indeed an intervention into a configuration of literature as a whole of historical-literary
character. By attacking the poetry of Iftakowiczowna (1967) Baranczak anticipates the
emergence of a New Wave programme of poetry which was distrustful and engaged; in
a pamphlet on Bryll (1975) he formulates through negation the ethical basis of new ethos of
independent literature of the 1970s.; while unmasking the critical writings of Sandauer (1982),
he joins the poetics of moral play, the diagnosis of collaborative attitudes of the writers in the
times of the Martial Law in Poland.



Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Transkulturowe rekonstrukgje historii — Umifowana
"Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich

Wszyscy wiedzieli, jak ja nazwano, ale nikt nigdzie nie znat jej imienia. Cho¢ jest zapo-
mniana, niezaliczona do zywych, nie mozna uznac ja za zaginiong, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak jg zawotac, skoro nikt nie zna jej imienia? Chociaz ona
dopominata si¢, 0 nig nie dopominat si¢ nikt. Tam, gdzie ro$nie wysoka trawa, dziewczy-
na pragnela mitosci, ale krzyk protestu rozerwat jej cialo na kawateczki, w calosci po-
chtonat jg Smiech.
To nie byta historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umilowana?

Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music — at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.

(Tutaj mam kiopot ze stowami. Cos ze srodka wydostawatlo si¢ na zewnatrz gdy Sha-
mengwa gral muzyke. Chociaz wyjscie ze srodka na zewnatrz nawet w polowie tego nie
odda. Muzyka byta wigcej niz muzyka — przynajmniej wigcej niz tym, czego zazwyczaj
stuchamy. Muzyka byta samym odczuwaniem. Dzwi¢k natychmiast tgczyt si¢ z czyms

T. Morrison Umitowana, przet. R. Gorczynska, Znak, Krakow 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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glebokim i radosnym. Tymi pot¢znymi momentami doswiadczania prawdziwej wiedzy,
ktore musimy maskowac codziennym zyciem. Muzyka dotykala tez naszych ukrytych
lekow. Rzeczy, ktore przezylisSmy i nigdy nie chcielibySmy powtorzy¢. Pocigte wyobraze-
nia, tesknoty, do ktorych si¢ nie przyznawalismy, lek i takze zaskakujgce przyjemnosci.
Nie, nie mozemy zy¢ z taka intensywnoscig. Ale czasami co$ roztrzaskuje si¢ jak 16d
i stajemy w rzece naszej egzystencji. JesteSmy swiadomi.)

Louise Erdrich The plague of doves®

Jednym z najwazniejszych celow wspolczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreacje literackg zagubionej historii wiasnej grupy kulturowe;j. Trans-
kulturacja, pojecie wprowadzone przez kubanskiego antropologa Fernando Orti-
za3 i rozwiniete pézniej przez Angela Rame, stanowi znakomity sposob na odzy-
skiwanie historii, poniewaz pozwala na rekonstrukcje dwutorowg czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na histori¢ jest charaktery-
styczne zaréwno dla pisarstwa afroamerykanskiej noblistki Toni Morrison, jak
i tez dla jednej z najwazniejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanow (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.

Rekonstrukeja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt*. Pratt skupia sie przede wszystkim na pisarstwie podrézni-
czym, zauwazajac, ze analiza wylacznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
wtasciwe odczytanie narracji podrdézniczej i przez to mozemy znieksztatci¢ zarow-
no obraz Europejczykow piszacych te teksty, jak tez role rdzennej ludnosci podbi-
janych terytoriow. Jak pisze:

Jesli analizujemy wytacznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedze i interpretacje, ktory byt niegdys celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego znieksztalcenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istnial. Ludzie, ktorzy podlegali oddziatywaniu imperializmu europejskiego, row-
niez dochodzili do wiasnych wnioskoéw poznawczych 1 interpretacyjnych, postugujac si¢
czasem, jak Guaman Poma, narzedziami samych Europejczykéw.

Transkulturacje Pratt okresla natomiast jako

sposob, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludnos$ci selekcjonujg i transformu-
ja wzory przekazane im przez dominujaca lub metropolitalng kulture. Podbite ludy nie
sg w stanie kontrolowac tego, co spotyka je z rak dominujacej kultury, moga jednak w pew-

2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

3 F Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.

4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrdénicze a transkulturacja, Wydawnictwo
UJ, Krakow 2011.

5 Tamze,s. 25-26.
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nej mierze decydowad, co sobie z niej przyswoja, jak tego uzyja i jakie nadadzg temu
znaczenie.®

Aby analiza wzajemnych relacji byla precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejs¢ od
tradycyjnego terminu »granicy kolonialnej” jako terminu naznaczonego europej-
ska perspektywg ekspansjonistyczng na rzecz ,strefy kontaktu”, ktéry to termin
przesuwa srodek cigzkosci i nasz punkt widzenia. Jak ttumaczy, »termin «kon-
takt» podkresla interaktywne i1 improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia si¢ kultur, do tej pory tak latwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywcéw relacjach o podboju i dominacji™”.

Bardzo trudno byloby znalez¢ w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powies¢, ktora w ogole nie dotyczy rekonstruowania zagubionej badz znieksztat-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanéw czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez biatych osadnikéw w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku proby rzetelnej analizy ich osiggnie¢ prozatorskich siegniecie
po metodyke badan dotyczaca transkulturacji wydaje si¢ bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii wlasnych grup kulturowych odbywa si¢ bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, ktorych gtéwnym celem jest kompensa-
cja i dialog z historig oficjalng, a zatem rowniez ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, ktore im towarzyszg. Powiesci, ktore w duzej mierze dotyczg rekonstrukcji
historii Afroamerykanow u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Piesn salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
1 najstynniejsza Umilowana. Erdrich poswigcita poszukiwaniu indianskiej histo-
rii sage o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na milosc, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz cz¢$ciowo utwory
The beet queen 1 The tales of the burning love) oraz powies¢ The plague of doves. Majac
do dyspozycji takg ilos¢ materialu mozna by pokusi¢ si¢ o szersze studium kom-
paratystyczne dotyczgce reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponuje¢ zaczaé od Umitowanej 1 The plague of doves, poniewaz te dwa utwory wydaje
sie Iaczy¢ najwiecej.

Po pierwsze, obie powiesci dotyczg autentycznych wydarzen historycznych
majgcych rasistowskie tlto 1 w obu przypadkach uczestnikami oraz czesciowo agen-
tami incydentow sg reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach tez
punktem wyjscia sa zbrodnie, za ktore fatwo jest obwini¢ kolonizowanych, a nie
kolonizatoréw, zatem cala narracja musi by¢ poprowadzona tak, aby wyprowadzi¢
czytelnika od ,pewnosci 1 nieomylnosci” dyskursu imperialnego w stron¢ innych
prawd, ktére tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykandw czy Anishina-
abe mogg odstoni¢. Toni Morrison siegneta do zabojstwa dziecka przez matke nie-
wolnice, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskarzonych o mord na biale;j
rodzinie. W obu przypadkach zapisujacy oficjalng historie dazyli do »,wyciszenia”

6 Tamze.
7 Tamze,s. 27.
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incydentéw czy to poprzez zrzucenie calej winy na dzieciobdjczyni¢ czy tez nie-
ukaranie sprawcow linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwesti¢ wspoi-
winy za zbrodnig; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczynia, u Louise
Erdrich Indianie ging, bo jeden z nich pod wplywem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni biatych mieszkancéw miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzen w powie$ci umozliwia oglad rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy majg rece splamione krwig; kolonizowani
rowniez ponoszg odpowiedzialnosc.

Ponadto strategia ta, przyj¢ta jako punkt wyjscia w obu powiesciach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpas¢ w pulapke czarno-biatych podziatow, lecz
takze stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwikianie w hi-
stori¢ 1 jak traumatyczne sg konsekwencje przemilczenia. Nie sposob nie wskazaé
tutaj Faulknera jako prekursora takiego myslenia o Ameryce, chociaz oczywiscie
jego perspektywa dawata nam wglad giownie w psychike¢ biatych bohaterow,
a u Morrison i Erdrich znacznie cz¢éciej nasz dostep do fikcyjnej rzeczywistosci
filtrowany jest przez Swiadomo$¢ afroamerykanska, indianska czy metyska.

Przyjrzyjmy sie zatem faktom, ktére zainspirowaly powiesci. Toni Morrison
oparta histori¢ Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, ktora
w roku 1856 uciekta z mezem i dzie¢mi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej wiasciciel mial prawo
odzyskac niewolnikéw, jezeli udaloby mu si¢ ich ziapad. I tak si¢ stato, z tym, ze
Margaret probowala zabi¢ swoje dzieci i siebie, aby ocali¢ je od niewolnictwa.
Zanim pojawil si¢ bialy wiasciciel, zdazyla jednak zabi¢ tylko najmtodsze dziec-
ko. W powiesci Morrison Sethe rowniez ucieka z dzie¢mi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez bylego wiasciciela. W panice zabija najmlodsza corke, nazwang
Umitowana, i musi ponies¢ konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzystala autentyczna histori¢ linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie kto-
rego ttum czterdziestu bialych mezczyzn wdart si¢ do wiezienia 1 porwal stamtad
trzech dorostych Indian i trzynastoletniego chiopca (ktory, nota bene, nazywa si¢
tak samo w powiesci — Paul Holy Track) oskarzonych o mord na biatej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano po¢wiartowane bydio. Co
charakterystyczne, zrownanie cztowieka z bydiem ma miejsce rowniez w powiesci
Toni Morrison, poniewaz wiasciciel Sethe opisuje jg w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zaktada wedzidio jak koniowi, zatem w obu powiesciach
rasizm ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem, ktory taczy powiesciowe s§wiaty Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykan-
ska 1 indianska) i wielu narratorow (tradycja modernistyczna). Wigkszos¢ partii
narracji to opowiesci imitujace przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godnos¢ opowiadajgcych podkreslona zostaje poprzez typowg dla przekazu ustne-
go fragmentaryzacj¢ narracji, niegramatycznos¢ niektorych sformutowan (zwtasz-
cza w jezyku afroamerykanskich bohater6w Morrison) i rozne porzadki czasowe.
Jest to proza, ktéra poprzez swoja tres¢ i forme dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by moglo by¢ wyrazone wtasciwie poprzez stowa. Czytelnik
tylko zbliza si¢ do prawdy stopniowo poprzez skladanie w catos¢ poplatanych
watkow, w ten sposob poznajemy np. wydarzenia na plantacji ,Sweet Home” w Umi-
lowanej. Wszyscy bohaterowie zyja w przesziosci, ktora czasem ich dostownie po-
zera (jak Umitowana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji historii analiza postaci jest
niemozliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcje swoich fikcyjnych swiatéow Morrison
i Erdrich realizujg postulat Lindy Hutcheon, zaktadajacy, ze przesztym wydarze-
niom trzeba nada¢ znaczenie zamiast powolywacé je do zycia8. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny zwiazany z cyklicznym podejsciem do
wydarzen historycznych i narracj¢ tekstowa z towarzyszacym jej linearnym uje-
ciem historii. W Umitowanej na jednym planie poznajemy histori¢ Sethe, ktora
musi stawic¢ czota konsekwencjom dzieciobdjstwa (wigzienie, odrzucenie przez
spolecznosc¢, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szalenstwo). Jest
to ciag przyczynowo-skutkowy, linearny, ktory jednak uniemozliwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie wazniejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje ,uruchomiony” poprzez pojawienie si¢ du-
cha zabitej corki i konczy si¢ rytualnym oczyszczeniem i powrotem na lono spo-
fecznosci murzynskiej.

Dwa plany wzajemnie si¢ wzbogacaja, a transkulturacja dotyczy dwoch sposo-
boéw zmagania si¢ z historig jednostkowa (indywidualne losy Sethe) i zbiorowsg
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie zwigzanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykanow). Historia linearna mogtaby by¢ relacja z punktu widzenia biatego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista mogiby tez zinterpretowac czyn Sethe jako dowdd na
pewne ograniczenie umystowe i prymitywizm Afroamerykanow; kolejny dowod
na to, ze paternalizm jest niezbedny, bo Murzyni sg jak zwierzg¢ta gotowe porwaé
si¢ na wiasne dzieci. Kolonizator skruszony moglby uznad, ze istotnie potwornosé
niewolnictwa mogta doprowadzi¢ do skrajnych czyndw, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobojstwa 1 Sethe musi ponies¢ kare. W tej interpretacji nie miesci si¢ tez
zapewne przypuszczenie, ze Sethe zabila dziecko z mifosci, zeby uchronic je przed
losem w jej mniemaniu gorszym niz Smierc.

Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykanska recepta na uporanie si¢ z historig. Tutaj najwazniejsza jest styn-
na juz koncepcja re-memory ilokalizacja zrodet zla oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w ktorym stowa maja magiczna moc zaklgcia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski®. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
tych niewolnikéw do traumy z przesziosci jest specyficznym rytualem, ktory nie

8 L. Hutcheon 4 poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,

London 1988.

J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalnos¢ doswiadczen
pierwotnych a pamiec gleboka w ,, Umitowanej” Toni Morrison, w: W kanonie prozy
amerykanskiej, red. L. Pedich, Academica—Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umozliwia czytelnikowi wglad w alternatywna wersj¢ historii, ale tez jest
jedyng szansg dla gtéwnych bohaterow na zejscie z drogi autodestrukeji. Opetana
Sethe omal nie umiera z glodu. To dorastajgca corka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umilowanej; Denver, ktora odkrywa wiasne miejsce w calej historii 1 przywo-
Tuje na pomoc wspdlnote murzynsks. Uwzglednienie dwoch kodow wzmacnia tez
ogblne przestanie powiesci — oskarzenie rasizmu i jego konsekwencji.

Dla zrozumienia przenikania si¢ dwoch kodow relacjonowania historii klu-
czowe jest zauwazenie podwojnej symboliki Umitowanej. Umilowana moze by¢
zaréwno przypadkowa Murzynka nieznajaca swej tozsamosci, ktora trafia do domu
tracacej zmysty Sethe, ktora z kolei identyfikuje ja ze swoja zabitg corka lub moze
by¢ tez duchem corki zrodzonym z rozpaczy i tgsknoty matki, duchem, ktory stop-
niowo wymyka si¢ spod kontroli i realizuje swojg zemste. Te interpretacj¢ mozna
wytlumaczy¢ do pewnego stopnia religijno$cia Afroamerykandw, przywieziong
z Afryki, z ktorej wywodzi si¢ przekonanie o braku granic pomigdzy §wiatem zy-
wych 1 umartych oraz wiara w destrukcyjng moc niektérych duchéw, ktore chca
porwac zywych ostabionych przez chorobe (np. w powiesciach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umitowana jest czescig doswiadczenia Sethe moze skiadac
sie rowniez z elementéw afrykanskich.

U Louise Erdrich historia linearna rowniez nie oddaje w pelni traumatyczne-
go charakteru wydarzen z przesziosci. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodnie, ktorej mogli si¢ dopusci¢, chociaz im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje sig, ze istotnie byli niewinni i Zze jednemu z nich,
Moshoomowi, udato si¢ uratowac zycie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzega¢ mieszkancow
miasteczka wedlug czarno-biatego podziatu: jako niewinnych lub sprawcow. Do-
piero poznajac losy i relacje innych mieszkancéow Pluto, dowiadujemy sig, ze, po
pierwsze, wszyscy sg w jakims$ stopniu polaczeni ze zbrodnig i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, ze Mooshum rowniez ktamal, aby ukry¢ swoj niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udzial w zbrodni. Te fakty wychodzg na jaw, tak jak
w przypadku Umilowanej Toni Morrison, za sprawg cyklicznych powrotéw do sa-
mej traumy i uwzglednienia wszystkich gloséw i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie rowniez i tutaj stanowi pewien rytual i ma moc oczyszczajacqg — pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale tez napi¢tnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego Kkatastrofalnych skutkéw. Taka funkcje petni choéby
historia s¢dziego Basila Couttsa, cz¢Sciowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziwa tozsamosc¢ swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
we, ze rasizm jest sitg napedowa jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odcigcie
si¢ od toksycznego zwiazku i1 rozpoczgcie nowego zycia.

Najwigkszym osiggni¢ciem prozatorskim zaréwno Toni Morrison, jak i tez
Louise Erdrich jest wtasnie ten drugi kod znaczeniowy ich powiesci, ktéremu
w gruncie rzeczy podporzadkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie wiasne-
go sposobu opowiadania, aby odstoni¢ przed czytelnikiem do tej pory niedostep-
ne partie historii i doswiadczenia. To nie mogg by¢ historie linearne, bo, jak juz
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staratam si¢ pokazac, cigg przyczynowo-skutkowy nie wyjasnia ztozonosci histo-
rii. Dlatego najwazniejsza staje si¢ alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty swiadomosci, anegdoty bedace czescig sktadowa prze-
kazu ustnego. To dzigki tym fragmentom powiesci zyskujg uniwersalne gieboko
humanitarne przestanie — gtéwnym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrocone czlowieczenstwo zawlaszczone wczesniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragmentéw nalezg niewatpliwie czeSci zamykajace Umilowang ze
stynnym powtérzeniem ,,To nie byta historia do opowiedzenia” oraz watek doty-
czacy zycia Sethe z Umitowana. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i histori¢ jego skrzypiec oraz tytutowa, powra-
cajgca jak motyw, plage golebi. Mysle, ze warto blizej przyjrzec si¢ tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowig przeciwwage dla uporzadkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale sa tez dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.

Zakonczenie Umilowanej otwiera sltynna charakterystyka samotnosci, ktora
rownowazy wczesniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, ze Sethe udaje sie po-
zby¢ ducha corki 1 uzmysitowic sobie, iz to Nauczyciel ponosi gtéwna wing za zbrod-
nie, nie jest tozsame z odzyskaniem peinego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposob, ze petna ,rekonwalescencja” okazuje si¢ niemozliwa. Mozliwe
staje si¢ za to wzajemne wsparcie Afroamerykanow, ktorzy przeszli przez podobng
traume, 1 tworzenie lepszej przysziosci dla dzieci, ktore na szczeScie az tyle nie
przeszly i az tyle nie pamig¢taja.

Sethe pozostaje jednak ze Swiadomoscig zywej pamigci, ktorej czescig jest
Umitowana: »,Ale jest rowniez inna samotnos¢, ktora lubi wedrowac. Na taka koty-
sanie nie zda si¢ na nic. Ta jest zywa, samodzielna. To co$ suchego, rozpraszajace-
go si¢, co wydaje dzwigk podobny do tupotu stop nadchodzacych z bardzo odle-
glego miejsca” (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna cz¢$¢ historii
niewolnictwa, ktorej nie znajdziemy w zadnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
jezeli tylko Sethe styszy kroki Umilowanej i widzi jej $lady i jest przez to jedyna,
ktéra nie moze zapomnie¢ o jej istnieniu, musimy liczy¢ si¢ z tym $wiadectwem.
Swiadectwem, ktore nigdy nie bedzie mie¢ sily przekonywania i wiarygodnosci
zapisanych dokumentow, ale tez Swiadectwem, ktore o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty i zal, ktorego nikt nie jest w stanie
zracjonalizowac 1 wyciszy¢C. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umilowanej powracajg w nim jak akordy, a fraza ,,To nie jest historia do opowie-
dzenia” staje si¢ refrenem. Doswiadczania muzyki rowniez w pelni nie jesteSmy
w stanie opisac, stad niewatpliwie ta poetycka strategia.

Przy strumieniu na tytach 124 slady jej stop przychodza i odchodzg, przychodza i od-
chodzg. Sg takie znajome. Do tych sladéw beda pasowac zaréwno slady dziecka, jak i do-
rostego. Ale wystarczy unies¢ stope, a slady znowu znikaja, jakby nikt tamtedy nie prze-
chodzit.

Stopniowo wszystkie $lady ging i zapomina si¢ nie tylko o odciskach stop, ale i 0
tym, co tam w ogole jest. Reszta jest pogoda. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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zywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniejgce zbyt gwattownie. Tylko pogoda.
7 pewnoscig nie natarczywe domaganie si¢ pocatunku.
Umilowana. (s. 358-359)

Od interpretacji tego fragmentu zalezy tez interpretacja reacji Sethe z Umito-
wang. Jak wspominatam, Umifowana jednoczesnie jest i nie jest zjawg; Sethe jed-
noczesnie jest 1 nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukeji gléwnej bohater-
ki i najwazniejszego w tej powiesci watku moze dotyczy¢ ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatoréw i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
ktora bylaby w stanie pogodzi¢ te dwie relacje. Umilowana jest pewnego rodzaju
anomalig i takie tez miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umilowanej jest jedng z tych historii, ktérg nie
mozna si¢ pochwalié, ktérg sami Afroamerykanie woleliby zapomnie¢. Jednak
»historie nie do opowiedzenia” sa czg¢scia naszego bagazu, bo gdy staramy si¢ za-
przeczac ich istnieniu, falszujemy histori¢ i naprawde stajemy sie¢ wspolwinni.
Ludzie dotknigci trauma na zawsze pozostang samotni w swoim do$wiadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko 1 wy-
facznie ofiary szalenstwa.

Warto pamieta¢ w tym miejscu o szerszym kontekscie historycznym powiesci
Morrison. To historia dedykowana przez autorke ,Szesédziesigciu, 1 wigcej, mi-
lionom”; niewolnikom, ktorzy zgineli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o ktorych historia w ogole si¢ nie upomniata, bo nie zdgzyli nawet dotrze¢ do No-
wego Swiata, aby zaistnie¢ w jego oficjalnej historii. Umilowana ,niezaliczona do
zywych” reprezentuje zatem takze i te ofiary kolonializmu.

Louise Erdrich, aby opowiedzie¢ o tym, co ukrywa si¢ pod podszewka oficjal-
nej historii, uzywa, miedzy innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
ktora jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakonczenia Umilowanej poprzez
koncentracje na muzycznym aspekcie opowiadania, roézni si¢ natomiast poprzez
uzycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
okreslonych przedmiotéw do specyficznej podrozy w czasie i potgczenia wspot-
czesnych watkéw opowiadania z watkami przesziymi. Zatem mamy z jednej strony
strategi¢ uniwersalizujgca; pokazanie instrumentu jako nos$nika muzyki, ktora
porusza bohateréw otwierajgc ich na bardziej intensywne doswiadczanie rzeczy-
wistosci 1 ktora czesto zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast moze by¢ stra-
tegia, ktora zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
niecie gtownego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiajg si¢ w zy-
ciu 6-letniego Shamengwy po Smierci brata i przynoszg ukojenie w domu ogarnig-
tym zatobg. Pomagajg przetamac cisze i samotno$¢. Mozliwe jednak, ze budzg zbyt
wiele wspomnien sprzed zatoby i dlatego zostajg chlopcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawe przypominajacg ,vision quest” i znajduje nowe
skrzypce na dnie fodzi. W skrzypcach (co udaje si¢ ustali¢ wiele lat pdzniej) znaj-
duje si¢ karteczka — zapis historii biatych braci Henriego i Lafayette’a Peace’ow,
ich oryginalnych wtascicieli. Podczas wyscigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysyla skrzypce w pustym kajaku, zeby ,znalazly” brata. Skrzypce »odnaj-
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dujg” Shamengwe. Kilkadziesigt lat pozniej skrzypce zostaja skradzione staremu
juz Shamengwie. Zlodziejem okazuje si¢ by¢ Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayette’a. Historia konczy si¢ pojednaniem — Corwin zakochuje si¢ w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza si¢ nauczy¢ go gra¢ na instrumencie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje sie by¢ specjalnie nowatorskie, o ile nie weZmiemy pod uwage indianskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Ot6z skrzypce czy tez inne przedmioty
(np. malowany beben czy fortepian w powieSciach The painted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskujg czesciowo takg moc jak przedmioty nieozywione
w indianskiej tradycji, czyli nie tylko majg moc opowiadania historii, ale moga
zmieniaC rzeczywisto$¢. Te ostatnie transformacje pokazane sg bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajduja swojego
oryginalnego wilasciciela, ale tez ratuja go od wejscia na zta droge (Corwin Peace
zmienia si¢ pod wptywem muzyki). Jednoczesnie Erdrich tak ustawia narracjg, ze
uprawomocniona jest rOwniez interpretacja nieindianska — chociaz naszym zy-
ciem rzadzi przypadek, mozemy go dobrze wykorzystac.

Warto przy tym zauwazy¢, ze historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kregu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umilowanej. Podobnie jak w przypadku
Umilowanej, do glosu zostaje dopuszczony przedmiot, ktory w rozumieniu repre-
zentantow kultury Zachodu glosu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zostalo dokonane w trakcie kolonizacji (Smier¢ i/lub
milczenie Swiadkow), a z drugiej strony probg wigczenia do gldwnej opowiesci o hi-
storil narracji reprezentujgcej inny kod kulturowy jako tej, ktora jest bardziej
adekwatna, 1 tej, ktora moze wypelniac¢ luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna stuszna. Co warto zauwazyc¢ (i co
jest tez ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartosciowywa-
nia ktorejkolwiek z grup kulturowych (czy to biatych osadnikéw czy Indian) z po-
wodow sentymentalnych. Historie kolonizatorow rowniez zyskuja w jej powiesciach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pelnej samozaparcia walki z przy-
rodg i samym sobg, jaka towarzyszyla procesowi kolonizacji. Poznajemy tez bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie histori¢ zyskow i zdobyczy, ale wlasnie histo-
rie strat (dowodem mogg by¢ losy rodziny Peace’ow).

Metafora, ktora najlepiej oddaje to wspolne zmaganie si¢ z historig, rozumia-
na w tej powiesci glownie jako splatana sie¢ historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowie$¢ o historii miasta Pluto, jest tytutowa plaga gotebi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowies¢ o pladze gotebi pokazuje przeplatanie si¢ losow
biatych, Indian i Metysow, ilustrujac przypadkowos¢ i kruchos¢ ludzkich losow
iw gruncie rzeczy do$¢ podobne Igki i aspiracje po obu stronach. Plaga golebi
nade wszystko dotyczy wspdlnej historii. Jak mozemy jg interpretowac? Na pierw-
szym planie plaga odnosi si¢ do wspdlnych dla Indian i biatych zmagan z nieubta-
gang przyroda (ktdra jednak wymyka si¢ spod kontroli na skutek dziatan biatych
ludzi nie Indian), a na drugim moze by¢ odczytana jako wspdlne uwiklanie
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w mroczng histori¢ przesladowania, okrucienstwa i zemsty, ktora ,bulgocze” pod
zastygla warstwa oficjalnej historii postepu i podporzadkowywania sobie przyro-
dy 1 ludzi. Wszyscy chcieli zabi¢ golfgbie 1 wszyscy chceieli schwytac zabdjce — prze-
moc z jednej strony stala si¢ spoiwem pomigdzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaognila i tak trudne relacje miedzy nimi.

Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historig, aby zaogni¢ animozje, ale zeby
pokaza¢ wspolnote odczuwania; wspolny bilans zyskow i1 strat. Powies¢ zamyka
narracja Cordelii Lochren, ktora u schytku zycia ma wrazenie, ze staje si¢ niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i probuje pisa¢ kronike miasta Pluto wypeinia-
jac luki w czesciowo opisanych juz historiach. Cordelia jest jedyng osobg, ktora
przezyta morderczy napad wiele lat wstecz, za ktory zlinczowano potem indian-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputacje¢ biatego zotnierza (posgdzenie
go o te¢ zbrodni¢ spowodowato usuniecie jego nazwiska z pomnika upamigtniajg-
cego polegtych). Cordelia juz wie, ze ukarano niewinnych. Wie, ze zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje si¢ by¢ juz wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rzadkujac rzeczy po zamordowanych czlonkach rodziny, po raz ostatni przywolu-
je obraz sploszonych ptasich skrzydet.

So why when I stroke my sister’s valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brother’s overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my father’s ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?

When Pluto’s empty at last and this house is reclaimed by earth (...) when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Wigc dlaczego, kiedy glaszcze twarz walentynka mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam Inianej zaktadki przy jej kamizelce i siggam po kombinezon brata i fartuch, w kto-
rym tego dnia zmarfa moja matka, 1 zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachngcymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy bior¢ moja rodzing w ramiona, fapi¢ oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosit mnie
wiatr, czarne skrzydto powietrza? I dlaczego, kiedy to si¢ dzieje, lece w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych ksztattow, ktore zdaja si¢ rozsypywac w pospiechu jak gwiazdy?
Z oslepiajaca predkoscia, nigdy si¢ nie zatrzymujgc?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje 1 ten dom zostanie przywrocony ziemi [...] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wiesci historyczne spigte w tomy i wigczone
do kolekeji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam byta opisac
prawde?)

»Co powinnam bylta powiedzie¢? Jak opisa¢ prawde?”. Stawiajac te pytania,
Cordelia uzmystawia nam, ze nie tylko Indianie zostaja pozbawieni wiasciwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale rowniez biali uczestnicy wydarzen sa pokrzyw-
dzeni. Jej zycie byloby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersje¢ przy-
jeta po lynchu. Zbyt czgsto spisujgcy histori¢ wybierajg tatwe konkluzje. W po-
wiesci Erdrich Cordelia odgaduje tozsamos¢ zabojcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zwlaszcza ze przypadkowo ratuje wczesniej temu czio-
wiekowi zycie. Tak jak w Umitowanej Toni Morrison, spoifecznos¢ moze zaistnie¢
tylko wtedy, kiedy jej cztonkowie sg gotowi stang¢ do konfrontacji z wiasng boles-
ng historig. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzynskie kobiety zdajg sobie sprawe
ze wspolnego doswiadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspoélne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje si¢ na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia ,My last act as the
president of Pluto’s historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my family’s murderer” (s. 311)
(»M0j ostatni postulat jako przewodniczgcej towarzystwa historycznego Pluto jest
nastgpujgcy: wprowadzam swigto miasta na pamigtke roku, w ktéorym uratowatam
morderce mojej rodziny”).

Morrison 1 Erdrich udata sie rzadka sztuka spojrzenia na wiasng historie bez
sentymentalizmu i zaangazowania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umozliwila konfrontacje z przesztoscig zawtaszczong przez dyskurs impe-
rialny i traume. Chaos potegowaly koszmarne fragmenty wspomnien, ktore do-
piero poprzez forme literacka zostaly ujarzmione jak konie ze stynnego wiersza
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who

Carried knives to protect themselves from ghosts.

She had horses who waited for destruction.

She had horses who waited for resurrection. [...]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses. !0

(Ona miata wiele koni, ktore szeptaly w ciemnosciach, ktore baly si¢ mowic.
Ona miata konie, ktore krzyczaty z lgku przed cisza, ktore

Nosily noze, w obronie przez duchami.

Ona miata konie, ktore oczekiwaly zagtady.

Ona miata konie, ktore czekaly na zmartwychwstanie. [...]

Ona miata wiele koni.

10 J. Harjo She had some horses, w: Harper’s anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona miatla konie, ktore kochala.
Ona miata konie, ktorych nienawidzita.

To byty te same konie.)

Konie, ktére jak wspomnienia moga leczy¢ 1 moga zabic, ale czy brak konfron-
tacji z wlasng przeszloscig i tozsamoscig jest nie mniej ryzykowny?

Abstract

Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Jagiellonian University (Krakow)

Transcultural reconstructions of history — Toni Morrison’s Beloved
and Louise Erdrich’s The plague of doves.

Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved
by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.



Katarzyna BOJARSKA

Aby Warburg, na jakiego zastuzylismy.

Na marginesie konferencji Fuga idei.

Pasja, wiedza i pamigc w teorii obrazu Aby Warburga
oraz wystawy Atlas. Jak unies¢ swiat na wiasnych
barkach!

Amerykanski badacz kultury wizualnej zwigzany z University of Rochester,
Douglas Crimp, zatytutowat swdj polemiczny, a dzi$ juz kanoniczny tekst z 1999
roku, dotyczacy Andy Warhola i kontestowanej w Stanach Zjednoczonych tozsa-
mosci cultural studies Getting the Warhol We deserve. Do tego wlasnie artykutu na-
wigzuje tytul niniejszego tekstu. Sam problem i dyskusja tak silnie osadzone na
gruncie amerykanskim dzi$ wydaja si¢ dos¢ przebrzmiate. Chce jednak przywotaé
w tym miejscu Ow spor, jako ze wydaje mi si¢ on istotnym punktem odniesienia
dla aktualnych dyskusji o miejscu i roli juz nie amerykanskiego artysty popartu
Andy Warhola, lecz niemieckiego historyka sztuki Aby Warburga. W obu przy-
padkach chodzi bowiem o to, jak wyj$¢ poza waski krag rozwazan w ramach histo-
rii sztuki ku szerszemu i bardziej pojemnemu polu studiéw na kulturg i miejscem
obrazéw (i obrazowania) w historii. Zorganizowane przez Georgesa Didi-Huber-

1 Konferencja odbyla si¢ w dniach 4-5 marca 2011 roku w Museo Reina Sofia
w Madrycie (Hiszpania). Wystawa Atlas. ¢Como llevar el mundo a cuestas? trwala od
26 listopada 2010 do 28 marca 2011 w tymze muzeum. Od 7 maja do 7 sierpnia 2011
odbywata sie w ZKM Museum fiir Neue Kunst w Karlsruhe (Niemcy), a nastepnie
od 30 wrzesnia do 27 listopada 2011 w Sammlung Falckenberg w Hamburgu
(Niemcy). Dzigkuje¢ Instytutowi Polskiemu w Madrycie oraz Instytutowi Badan
Literackich za umozliwienie mi udzialu w tych wydarzeniach.
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mana wystawa i konferencja zdajg si¢ doskonale skupia¢ wigkszo$¢ zagadnien i pro-
bleméw wyniktych z podobnych rozwazan.

W amerykanskiej debacie lat 90. zarzucano studiom nad kulturg [cultural stu-
dies] filozoficzng miatko$é, luzne przywlaszczenie antropologicznego pojecia kul-
tury, i psychoanalitycznego pojecia obrazu (Hal Foster), falszywy populizm i zréw-
nanie wszelkich wartosci kulturowych (Martin Jay). Mowiono o »falszywie popu-
listycznym impulsie” i niedopracowanych modelach analitycznych i interpreta-
cyjnych (Thomas Crow). Podporzadkowanie historii sztuki historii obrazow, pisat
Crow w odniesieniu do wstepu autorstwa Normana Brysona, Michael Ann Holly
i Keitha Moxey’a do tomu poswigconego ich studiom nad kulturg, bedzie ozna-
czalto zautomatyzowanie interpretacji, nieuniknione biedne rozpoznanie i przed-
stawianie tego obszaru istotnych ludzkich dokonan. W podobnym duchu wypo-
wiadata si¢ wybitna amerykanska historyczka i krytyczka sztuki, Rosalind Krauss?.
Cho¢ niemiecka tradycja Kulturwissenschaft 1 anglosaska tradycja Cultural Studies
réznig si¢ znacznie, wydaje si¢, ze tozsamosci tych dyscyplin dotykaja podobne
problemy 1 nurtujg podobne watpliwosci, ktére wcigz trudno uznaé za zamknigte
czy rozwigzane. To wlasnie swoisty kryzys dyscypliny trwajacy co najmniej od de-
kady mozna uzna¢ za powod niemalejgcego zainteresowania teorig obrazow Aby
Warburga3.

W jaki sposob konfiguracje obrazow, ktore interesowaly autora Atlasu Mnemo-
syne, mogg odnosic si¢ do wspolczesnosci 1 dynamicznej zmiany, zazwyczaj o cha-
rakterze traumatycznym, jaka zachodzi we wspolczesnych spoteczenstwach? Czym
jest dzi$ dziedzictwo Aby Warburga, jaki status majg szalenstwo 1 wojna w wytwa-
rzaniu wiedzy za posrednictwem obrazéw, w dynamice pamigci i zbiorowych wra-
zen? Czym jest owa zbiorowos¢, ktéra miataby si¢ komunikowaé za posrednic-
twem wspdlnych technik i taktyk obrazowania? Innymi stowy, do kogo nalezy to,
o czym Warburg pisat we wstepie do Atlasu:

To w krainie orgiastycznych stanow zbiorowego uniesienia nalezy szuka¢ ttoczni, ktora,
o ile sa one wyrazalne w jezyku gestow, z takg sila wkuwa w pamie¢ formy wyrazu naj-
WyZzszego wewnetrznego uniesienia, ze owe engramy gwaltownych doswiadczen przezy-

2 Zob. ,October” 1996 no 77, s. 25-70.

3 Pierwsze polskie ttumaczenie (Ryszarda Kasperowicza) pism Aby Warburga
ukazatlo si¢ nakladem wydawnictwa stowo/obraz terytoria w 2010 roku. Na tom
zatozyly sie teksty poswigcone sztuce wioskiego 1 niemieckiego renesansu, obrazom
Botticellego, Diirera, freskom w Palazzo Schifanoia w Ferrarze oraz antycznym
wyobrazeniom astrologiczno-magicznym i ich wptywowi na kultur¢ wizualng
czasow Lutra. W roku 2011 ukazal si¢ monograficzny numer kwartalnika
»Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” poswigcony tworczosci i recepcji Aby
Warburga, zatytutowany Aby Warburg nasz bligni z artykutami m.in. Katii Mazzucco,
Ulricha Raulffa, Benedetto Castelliego Guidi, Davida Freedberga, Benjamina
H.D. Buchloha, Giorgio Agambena, a takze Ewy Klekot, Pawia Moscickiego,
Tomasza Szerszenia 1 Andrzeja Lesniaka.



Bojarska Aby Warburg, na jakiego zastuzylismy

waja w postaci zachowanego w pamigci dziedzictwa, determinujac ksztalt tworzony przez
reke artysty zawsze, gdy usiluje ona wyrazi¢ najwyzsze wartosci jezyka gestow.*

Georgesa Didi-Hubermana mozna uzna¢ z jednej strony za spadkobierce Marca
Blocha czy Luciena Febvre’a, szkoly Annales i takich teoretykow, jak Henri Focil-
lon czy Pierre Francastel, z drugiej zas takich badaczy obrazu jak Erwin Panofsky
czy Aby Warburg. Autor Obrazow mimo wszystko nieustannie pozostaje w dialogu
z tradycja filozoficzng zaczynajaca si¢ od Nietzschego, a si¢gajacg pism Benjami-
na, Bataille’a, Barthes’a, Foucaulta, Deleuze’a i psychoanalizy. Budowanie kon-
stelacji migdzy tymi teoriami — rodzaj atlasu idei — stanowi o jego wysublimowa-
nej refleksji nad wspoélczesnym i historycznym statusem obrazu. Didi-Huberman
nie wydaje si¢ zainteresowany pojedynczym obrazem a tym bardziej pojedynczym
»dzietem sztuki”. Zajmuja go obrazy jako zbiorowosc, a szczegdlnie sposob, w ja-
ki si¢ je organizuje, czy tez w jaki one si¢ organizujg, uktadaja, spotykajg, wzajem-
nie oswietlaja, zderzaja, komentuja, negujg etc. Otwartg jesienig 2010 roku
w madryckim Museo Reina Sofia monumentalng wystawe Atlas. Fak unies¢ swiat
na wiasnych barkach? mozna uznac¢ za wynik wieloletnich studiéw Didi-Huberma-
na nad koncepcjg obrazoéw i obrazowosci Aby Warburga. W 2002 roku ukazato
sie jego obszerne studium pod tytutem L'Tmage survivante: Histoire de I’art et temps
des fantomes selon Aby Warburg (2002)°. Didi-Huberman juz wczeéniej zajmowat
si¢ zbiorami obrazow, jak w wypadku fotografii histerii z paryskiego szpitala
Salpétriere, ktorym poswigcit ksigzke Invention de Uhystierie. Charcot et iconographie
photographique de la Salpetriere (1982), czy jak wypadku czterech fotografii z obozu
Zagtady w Auschwitz wykonanych przez cztonka Sommerkommando, o ktorych trak-
tuja znane polskiemu czytelnikowi Obragy mimo wszystko (wyd. fr. 2004).

Najbardziej intryguje, jak doswiadczenia teoretyka i pisarza skiadajg si¢ i prze-
kiadajg na tworce wystawy, kuratora? I dlaczego zdecydowat sie siegnac po to me-
dium? Czy wystawa miataby by¢ dla Didi-Hubermana sposobem myslenia, kon-
struowania teorii obrazow, myslenia o obrazach i myslenia obrazami? W 1997 roku

4 A. Warburg Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, przel. K. Pijarski, »Kontekty” 2011
nr 2/3,s. 110.

5 Polskie przektady ksigzek Didi-Hubermana obejmujg Obrazy mimo wszystko, przet.
M. Kubiak Ho Chi, Universitas, Krakow 2008 oraz Strategie obrazow. Oko historii 1,
przel. J. Marganski, Halart, Krakow 2011. Ostatni rozdziat Devant I’image zostal
opublikowany jako Obraz jako rozdarcie i smierc weielonego Boga w przekladzie
Mirostawa Loby w ,Artium Quaestiones” 2000 no 10. Warto réwniez wspomnie¢
interesujaca monografie autorstwa Andrzeja Lesniaka Obraz plynny. Georges Didi-
-Huberman 1 dyskurs historii sstuki (Universitas, Krakow 2010), ktora skupia si¢ na
analizie figur dyskursu (m.in. obraz senny, anachronizm i przetrwanie),
pozwalajgcych na krytyczne przemyslenie historii sztuki jako dyscypliny.

W czerwcu 2011 roku Didi-Huberman goscit w Polsce, w warszawskim Muzeum
Sztuki Nowoczesnej wygtosit wyktad poswiecony tworczosci Mirostawa Batki,

w siedzibie ,Krytyki Politycznej” — koncepcji ludu i statystow filmowych, za$s

w krakowskim MOCAK-u - historycznym atlasom wizualnym.
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byt autorem (wspdlnie z Didier Seminem) wystawy L’Empreinte w Centrum Geor-
ges Pompidou w Paryzu, ktéra przedstawiala okoto 300 obiektow bedacych waria-
cja na temat ,odcisku” i odciskania. Punktem wyjscia tej obszernej prezentacji
jest Atlas Mnemosyne, niekompletne repozytorium obrazéw zbieranych w latach
1924-1929 przez Aby Warburga (1866-1929), ktory zdaniem Didi-Hubermana
wykazywal podobne zamilowanie do obrazéw i podobng intuicje wizualna, co ar-
tysci tego okresu, tworcy awangardy, tacy jak Kurt Schwitters czy Laszlo Moholy-
Nagy; fotografowie, jak August Sander, Karl Blossfeldt czy Hannah Hoch; filmow-
cy, jak Jean Painlevé; pisarze zainteresowani montazem literackim, jak Benjamin
Fondane; czy surrealisci, jak Georges Bataille czy Man Ray.

Wystawa bardziej niz tradycyjny (i bardziej naukowy) format ksigzki pozwala
na performatywne oddanie Warburgianskiej idei nieciggtego, nielinearnego cza-
su, w ktéorym mozna zestawia¢ i1 zderza¢ dzieta sztuki i obrazy z r6znych epok
i miejsc, dokonac rekonfiguracji przestrzeni, inaczej skierowaé wektory i gdzie
indziej potozy¢ nacisk, wprowadzi¢ nieciggtosci tam, gdzie miala by¢ ciggta, spoic
tam, gdzie wczesniej wydawala sie peknieta czy niespojona. Didi-Huberman sytu-
uje Atlas Mnemosyne miedzy pedagogika a tym, co teatralne. Jednoczesnie atlas to
wizualny model form wiedzy, czy to w przypadku kompilacji geograficznych mo-
deli topograficznych, czy ilustracji majacych stanowi¢ przykiad nadmiaru rzeczy
W sposOb systematyczny albo problematyczny. Atlas to nieustannie ponawiane
zadanie ,uktadania” Swiata, ktory znajduje si¢ w stanie ciggtego rozpadu. Montaz
ilustracji reprezentuje zasadnicze medium artystyczne stuzace $ledzeniu rozwoju
historii, a takze dekonstruowaniu logiki dziejow w celu powolania do zycia ich
alternatywnych czy potencjalnych modeli.

Atlas to zbior obrazow, ktore w zamierzeniu majg przedstawi¢ w sposob syste-
matyczny czy tez problemowy calg wielo$¢ 1 roznorodnos¢ rzeczy, ktore zostaly
zebrane na zasadzie powinowactw z wyboru (Goethe). Atlas obrazow (ilustracji)
stal sie gatunkiem naukowym (i dydaktycznym) w wieku XVIII, a zyskal na zna-
czeniu w wiekach XIX 1 XX. Istnieje wiele bardzo pigknych i ré6znorodnych atla-
sow (np. atlas stworzen morskich Ernsta Haeckela), jak rowniez znacznie mniej
»pieknych”, jak na przyktad LAtlas de I’homme criminel Cesare Lombroso. War-
burg, zdaniem Didi-Hubermana, catkowicie zrewolucjonizowal nasze myslenie
o obrazach iich rozumienie. Odgrywa w historii sztuki rol¢ podobng do tej, jaka
wspoiczesny mu Sigmund Freud odegrat w psychologii: otworzyt rozumienie sztuki
na radykalnie nowe kwestie, w tym szczegélnie na zagadnienia dotyczace pamigci
nieswiadomej. Mnemosyne nalezy uznac za dzielo paradoksalne, testament meto-
dologiczny: zbiera on wszystkie przedmioty jego zainteresowan i badan, a jedno-
cze$nie jako swoista ,maszyna interpretacyjna” stanowi odpowiedz na dwa zasad-
nicze doswiadczenia: szalenstwa i1 wojny. To dokumentacja historii zachodniej
wyobrazni i1 narz¢dzie rozumienia politycznej przemocy obrazéw historii. War-
burg postrzegat histori¢ kultury jako prawdziwe pole konfliktu, ,psychomachig¢”
albo »tytanomachie”, ,nieustanng »tragedie”. Wielu XX-wiecznych artystow przy-
jelo podobng postawe i za posrednictwem montazu reagowalo na zachodzace ,za
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oknem” zmiany o charakterze naglym i traumatycznym (za przyktad niech postu-
z3 fotomontaze Johna Heartfielda z lat 30. czy Historia/e kina Jean-Luc Godarda).

Wyobraznia rodzi si¢ z obrazu, a kazdy obraz tworzy i otrzymuje w zamian
wiecej obrazow — oto kolejne zatozenia wystawy. Dzigki zestawieniom dziel sztuki
z materialami dokumentacyjnymi, notatnikami, szkicownikami, materiatami ro-
boczymi mamy wglad w to, jak pracuja, myslg i tworzg poszczegolni artysci (i po-
kolenia tworcow), pisarze i intelektualiSci za pomocg obrazéw w réoznych momen-
tach historycznych, w momentach réznych historycznych napieé i kryzysow. Nie-
banalng rol¢ odgrywa tu napiecie miedzy plaszczyzng obrazu (na $cianie) a plasz-
czyzng stotu (montazowego). Didi-Hubermana fascynuje uktadanie i przektada-
nie rzeczy, budowanie i burzenie porzadkow. Stol, a co za tym idzie ukiady hory-
zontalne, nie stuzg ustalaniu senséw raz na zawsze, nie stuzg ostatecznym Kklasyfi-
kacjom czy wyczerpujacym organizacjom, definitywnemu katalogowaniu, ale ra-
czej uktadom czasowym i znacznie mniej trwalym, potencjalnie zmiennym. Na
plaszczyznie horyzontalnej rzeczy »trzymajg” si¢ bez przyklejania, podczas gdy,
pokazanie takiej ,kompozycji” na Scianie wymaga przytwierdzenia przedmiotow
do podioza, umocowania znaczen. Autor wystawy przypomina stowa Bertolta Brech-
ta (bohatera jego wydanej niedawno po polsku ksigzki Strategie obrazow. Oko histo-
rit 1), ze prawdziwym tematem sztuki jest demontaz swiata. W jakim sensie wspoi-
cze$ni artysci moga by¢ uznani za ,naukowcow”, a raczej badaczy; a badacze za
artystow?

Jesli idzie o wybor artystow i strategii artystycznych, wystawa zdaje si¢ cigzy¢
ku temu pokoleniu artystow, ktorzy doszli do gtosu w latach 60. 1 70. Jest tu On
Kawara 1 jego atlas stworzony z kolekeji pocztowek, kazda podpisana: miejsce,
czas i data, roznie miasta, w ktorych si¢ budzit od 22 listopada 1971 do 7 lutego
1972, seria rozmazanych, niewyraznych fotografii cztonkéw grupy Baader-Mein-
hof z Atlasu Gerharda Richtera; nieco bardziej humorystyczne wizje Marcela Bro-
odthaersa i Johna Baldessariego — atlas w miniaturze ironicznie zilustrowany pu-
stymi mapami wyizolowanych nacji, przedstawionych niczym dryfujace wyspy,
wraz z legendg La Conquéte de I’espace (‘Podbdj przestrzeni’) Broodthaersa i zna-
nym wideo Balderssariego Teaching a plant the alphabet (1972), obie realizacje wska-
zujace na absurdalnosc¢ i arbitralno$¢ wszelkich taksonomii i klasyfikacji. Znala-
zlo si¢ tu miejsce na intymne systematyzowanie $wiata jak w niezwyklym ,,zalob-
nym” projekcie Hanne Darboven i na monumentalne projekty fikcyjno-dokumen-
tacyjne, jakim jest bez watpienia jest dziatalno$¢ libanskiej The Atlas Group (Wa-
lid Raad), ilustrowany atlas zycia w obozie Thomasa Geve, ktory przezyt Auschwitz
jako dziecko, Moim przyjaciolom Zydom Wtadystawa Strzeminskiego czy wieloekra-
nowa projekcja Sichtbare Welt (‘Swiat widzialny’, 1997) Petera Fischliego i Davida
Weissa — heterogeniczna kolekcja obrazéw od cudéw natury po zjawiska miejskie,
ktore przenikajg jedno w drugie, wynikaja jedne z drugich. To przedsigwzigcie,
jakim jest wystawa, ma iscie melancholijny wymiar: z jednej strony mamy do czy-
nienia z glodem wiedzy obrazowej, z drugiej za$ z nieokielznang masg obrazow
1 niemoznos$cig zapanowania nad nimi; z nigdy niezapeiniajacg si¢ pustka, nie-
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ustannym odsylaniem jednych rzeczy do drugich, wiecznym brakiem, niemozli-
wym do nadrobienia dystansem®

We wszystkich prezentowanych tu projektach (literackich, artystycznych, fil-
mowych 1 dokumentacyjnych) mamy do czynienia z opowiadaniem historii nie jako
sekwencji wydarzen odgrywanych przez jednostkowe podmioty, ale jako gry symul-
tanicznych, osobnych, ale zaleznych od siebie ram spotecznych i nieskonczonej ilo-
Sci uczestnikow, zas proces historyczny zostaje okreslony jako system nieustannych
interakcji i permutacji formacji klasowych, ideologii, dyskurséw i traum. Wystawa
dzieli si¢ zasadniczo na cztery czesci: Wiedza poprzes obrazgy, Skladanie porzqdku rze-
czy, Skladanie porzqdku miejsc 1 Skladanie porzqdku czasow, ktore nastepnie podzielo-
ne zostaly na kolejne ,podrozdziaty”. Konferencja, podobnie jak wystawa, sktadata
si¢ z czterech paneli: Atlas i nowoczesnosc: ciesar swiata; Wystawiac: potega obrazu w no-
wocgesnoscty; Wiedziec: mysl tkoniczna; Mnemosyne: obraz, praypomniente i przetrwanie.

Gestosc znaczen i czulos¢ obrazow, ktore wyznaczaly jej ramy, staty si¢ przed-
miotem dyskusji dwudniowej, migdzynarodowej konferencji poswigconej zna-
czeniu wiedzy obrazowej, ktora wydaje si¢ wiasnie dzi$ tematem bardzo waznym
1 domagajacym sie krytycznego namystu. Szczegélnie dlatego, ze nie sposob juz
aspirowa¢ do owej renesansowej wiary, za ktorg tak tesknil Warburg, w scisty
zwigzek miedzy tym, co indywidualne a tym, co uniwersalne, miedzy historig
a mitem, migedzy obrazem a rzeczywistoscig. Nie do utrzymania wydaje si¢ tez
absolutna rezygnacja w obliczu ostatecznego odczarowania obrazu technologicz-
nego w nowoczesnosci. Podstawowe pytanie brzmi zatem, jak si¢ podlaczy¢ do
tego »popedu” widzenia i wiedzenia, jaki charakteryzowal Warburga, co mozna
zen pozyska¢ dla dzisiejszej sytuacji? Jak ponownie polaczy¢ te fragmenty tak,
aby mogly nam one powiedzie¢ co$ o doswiadczaniu historii, cierpienia, bolu.
Te pytania i ta misja zdajg si¢ tgczy¢ artystow, pisarzy, historykéw sztuki i lite-
ratury, ale takze muzea (bardziej niz uniwersytety).

Na role instytucji najdobitniej wskazata w swoim wystapieniu Elena Tavani,
profesorka Uniwersytetu Naples I’Orientale, autorka wydanej niedawno rozpra-
wy Hannah Arendt e lo spettacolo del mondo. Estetica e politica (2010), mowiac o zio-
zonych relacjach miedzy atlasem a muzeum jako instytucjg, ktora rowniez zajmu-
je sie produkcjg wiedzy poprzez obrazy, a wlasciwie odpowiednie ich zbieranie
i zestawianie. Postawita kluczowe pytanie, dotyczgce tego, jak muzeum mysli o so-
bie jako instytucji dydaktycznej, podmiocie moralnym, estetycznym i politycz-
nym. Nastepnie zwrocila si¢ ku kwestiom nieco bardziej teoretycznym dotycza-

6 Szczegdlnie brakowalo mi pisarza W.G. Sebalda i amerykanskich artystek Zoe
Leonard 1 Joan Jonas. Ta ostatnia w multimedialnej instalacji zatytulowanej The
shape, the scent, the feel of things si¢ga po stynny wykiad Aby Warburga z 1923
i glgboko odcis$nigta pamigc¢ amerykanskiego potudniowego zachodu. Jonas dotyka
ztozonej struktury przenoszenia w czasie i przestrzeni fragmentow opowiesci
1 obrazow: migdzy pokoleniami i miedzy kontynentami. Dzigkuj¢ Lynne Cooke za
zwrocenie mojej uwagi na t¢ instalacje.
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cym tego, co — za Kantem — znaczy zorientowac si¢ na co§ w mysleniu, nastroic si¢
na co$ poznawczo i emocjonalnie. Wspominatla o obrazach narzucajacych si¢ mimo
wszystko z silg zaswiadczania o jakiej$ rzeczywistosci, jakich$ zdarzeniach, o cig-
zarze symboli wlasnej kultury, ciezarze jej obrazéw. Tavani poswigcita wiele miej-
sca W swoim wystgpieniu znaczeniu rytmu, swoistego pulsowania, w relacjach
miedzy obrazami (a takze miedzy obrazami a widzem). W arcyciekawy sposob
wiaczyta do swych rozwazan dzieto brytyjskiego malarza Francisa Bacona, gdzie
przypadek i porzadek, figuracja i de-figruacja tworzg wydarzenia wyobrazone i od-
sylaja do enigmatycznej czasowosci wydarzenia jako takiego, gdzie wymierzanie
dystansu od przedmiotu stanowi sedno kontaktu z rzeczywistoscig materialna,
orientowania si¢ 1 okreslania wspolrzednych miedzy ja a Swiatem zewngtrznym
(ktore badal Warburg).

Szefowa archiwum w londynskim Instytucie Warburga, Claudia Wedepohl,
autorka Per monstra ad sphaeram. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925 (2008) zaczela swoje wystgpienie
od przypomnienia, ze po $mierci Warburga nie podjeto prob uporzadkowania
materialow, ktore pozostawil, a sam Ernst Gombrich porzucil prace nad tym ma-
terialem, pozostawiajac w archiwum slady kilku prob jego usystematyzowania.
Parokrotnie probowano zidentyfikowac idee, jakie mialy dominowac¢ w poszcze-
gdlnych panelach (planszach?), ale ich czysto warsztatowy charakter znacznie to
utrudnial. Udalo si¢ mimo to — na podstawie materialu zdeponowanego w archi-
wum — wydoby¢ pewne zasadnicze zalozenia m.in. wyszukiwanych przez Warbur-
ga gestow — skamielin zwigzanych z optakiwaniem, $miercia, groza i zestawianie
tego, co starozytne z tym, co chrzescijanskie. Pierwsze proby to rodzaj typologii
majacej zwiazek z psychologig czy archeologia; proba opisania przedstawien ru-
chu: poruszen fizycznych i emocjonalnych, ruchu wewnatrz i na zewngtrz, od an-
tycznych pomnikow po kulture popularng poczgtkow XX wieku. Warburga, zda-
niem Wedepohl, interesowalo przede wszystkim przedstawienia antropologicznych
1 psychologicznych powtdrzen na poziomie systematycznym — relacji migdzy przed-
miotem i podmiotem, kulturowej geografii i historycznej narracji, pamiec zapisa-
na w obrazach (struktura ludzkiego umystu) i w systemie ich produkcji.

Sigrid Weigel, autorka m.in. Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder
(2008), Literatur als Voraussetzung der Kulturgeschichte (2004), dyrektorka berlin-
skiego Zentrum fiir Literatur und Kulturforschung, poswigcila znaczng czes¢ swojej
prezentacji dynamice percepcji, temu, co nazwala ,widczega” oczu (spojrzenia?),
jaka wymusza warburgianski Atlas (ale tez wystawa): w gore i w dot, w lewo 1 w pra-
wo, W te 1z powrotem. W ten sposOb wytwarza si¢ swoisty Denkraum — wspolna
przestrzen mysli, widzenia, odkrywania i ponownych odczytan. Wskazywata na
znaczenie ikonologii interwatu (miedzy-przestrzeni) i ruchu wahadliowego percep-
¢ji, wymuszonego rozmieszczeniem obrazow i technikg montazu. Ta widczega to
takze powracanie form wiedzy o obrazach przednowoczesnych w nowoczesnosci
1 ponowoczesnosci, powracanie rowniez (a moze przede wszystkim) poprzez cialo.
Przywotata Freudowska koncepcje pamieci, »zapisywania si¢” obrazow i wskazata
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na fakt, ze bez wyobrazni nie istniatoby zadne podobienstwo mig¢dzy rzeczami
i zadne ich pokrewienstwo. Na zakonczenie przywotlala trzy inne modele porzad-
kowania zalezno$ci migdzy rzeczami: map¢ astronomiczng, drzewo genealogiczne
i encyklopedig, by na ich tle wykresli¢ cechy szczegélne atlasu, jako metodolo-
gicznego modelu dla Kulturwissenshaft.

O potedze obrazu w nowoczesnosci mowil Christian Jacob, autor Lieux de sa-
voir (vol. 1. Espaces et communautés) (2007) 1 dyrektor paryskiego Centre national
de la recherche scientifique, na przykiadzie studiéw nad Marsem prowadzonych
przez Giovanni Schiaparellego ijego nastepcow w USA. Szczegélnie frapujaca
wydata si¢ codzienna gimnastyka oka majgca postuzy¢ zobaczeniu takich szczego-
16w, ktore pozostaja niewidoczne dla oka ,niewycwiczonego”. Dyrektorka Max
Planck Institute w Berlinie, Lorraine Daston, autorka Wonders and the order of na-
ture: 1150-1750 (1998) 1 wspotredaktorka (z Elizabeth Lunbeck) Histories of scienti-
fic observation (2011) mowita o miejscu takich koncepcji, jak obiektywnos¢ i pew-
nos$¢ w nauce w odniesieniu do stanéw afektywnych. Namietno$¢ (pasja, furia)
przychodzi z zewnatrz i podczas gdy to my posiadamy emocje, pasje posiadajg
nas, szczegolnie pasje wzmocnione przez pamieé, t¢ szczegdlng energie przecho-
wywang 1 czekajacg na wlasciwy moment historyczny, zeby si¢ aktywowac i eks-
plodowa¢. Zdaniem Daston poskramianie tej przytiaczajgcej energii pasji tworzy
przestrzen mysli, w ktoérej dochodzi (raz za razem) do $wiadomie ponawianego
wysitku ustanawiania dystansu. By¢ w uscisku pasji, pochwyconym przez sil¢ ze-
wnetrzng, oznacza bowiem nie odrdzniaé $wiata od siebie (co tak charakterystycz-
ne dla doswiadczania traumy). Historia nauki méwi o wielu przypadkach namigt-
nosci w badaniach naukowych, o nieposkromionej zadzy wiedzy i ciekawosci, ktora
zdolna jest przyttoczy¢ dusz¢ znacznie bardziej niz wszelka inna namig¢tno$¢ niz
wszelka inna zadza. Niezaspokojona ciekawos$¢ (naukowa) jest niczym narkotyk,
a oko, ktore nie moze zaspokoi¢ si¢ zadnym widokiem, tylko potgguje ten proces.

Autor ksigzki Aby Warburg and the image in motion (2007), Philippe-Alain Mi-
chaud, kurator filmu w Musée national d’art moderne — Centre Georges Pompi-
dou, si¢gajac do Nietzschego przywolal koncepcje historii rozumianej jako po-
wtorzenie: ponowne doswiadczanie, a takze pochylit sie nad relacjg teorii i prak-
tyki oraz zwigzanej z tym kwestii aktywizmu (wielcy mezowie nie tylko mysla, ale
rowniez dziatajg). Wedtug Michauda, Warburg po powrocie z Ameryki w 1923 roku
chce dziata¢ i podejmuje historie sztuki z perspektywy aktywisty: nie chodzi mu
o reprodukowanie, ale o zmiane¢ praktycznego subiektywizmu fikcji teoretycznej.
Atlas Mnemosyne pomyslany jest i stworzony do ,wystawiania”, a nie jako ksigzka,
jako scena, na ktorej dochodzi do inscenizacji wiedzy. W Atlasie nie ma podrozy
Warburga, moze dlatego, ze on sam jest podrdza, skonstruowang niczym filmowa
opowies¢ o duchach dla dorostych. Prezentacj¢ Michauda zakonczyt pokaz pracy
wideo egipskiego artysty Hassana Khana zatytutowanej Klejnot (2010).

W dyskusji panelowej zamykajgcej pierwszy dzien obrad powrdcily najbar-
dziej nurtujace pytania: jak zestawiac ze sobg rzeczy niewspoimierne i czy dzis to
pytanie ma jeszcze sens skoro owo zestawianie niewspolmiernego jest tak wszech-
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obecne, czego kultura popularna i przestrzen Internetu sg najlepszym przykta-
dem. Podkreslano ,,0sobnos¢” Atlasu Mnemosyne wobec innych modeli zbieractwa:
Warburga interesuje kwestia wielosci czy roznorodnosci 1 pojedynczosci zarazem.
Nie chodzi jednak o gromadzenie czy kolekcjonowanie tego samego. Najistotniej-
sze wydalo si¢ ponawiane pytanie o to, jakg wage jesteSmy dzis sktonni przyktadac
do Atlasu ijak wyglada nasze zainteresowanie tekstami wykladow i notatkami
Warburga. W tekstach bowiem usituje on nada¢ Atlasow: jednoznaczne znaczenie,
dazy do jego ostatecznego wyjasnienia i objasnienia. Tymczasem projekt ten wy-
daje si¢ tak pociagajacy i tak interpretacyjnie plodny wiasnie dlatego, ze nie zo-
stat ukonczony (podobnie jak Pasase Waltera Benjamina).

Drugi dzien obrad otworzyla Aurora Fernandez Polanco, profesor teorii i hi-
storii sztuki na Universidad Complutense w Madrycie, autorka licznych tekstow
poswieconych swiadectwu i pamigci. MOwila ona o pamigci ciala we wspoiczesnych
praktykach artystycznych i wystawienniczych, szczegolnie dotyczacych historii
kolonializmu. Omodwita t¢ problematyke na przykiadzie niezwykle intrygujacej
wystawy (rozumianej jako przestrzeh wytwarzania refleksji) Tentativa Artaud 1974,
Signometraje — av. Republica 475, pokazanej w roku 2008 w Museo de Nacional de
Bellas Artes w Santiago de Chile. Maurizio Ghelardi ze Scuola Normale Superio-
re w Pizie (Wlochy) poswiecil swojg prezentacje patosowi zwyciezcy, usitujac od-
powiedzie¢ na pytanie, czy na podstawie materialow, ktérymi dysponujemy, mo-
zemy dzi$ odtworzy¢ logike metody Warburga, konstruowana przeciw metodzie
Wolfflina.

Architekt Juan Jose Laknesta poswigcil swojg pasjonujgcag prezentacj¢ wielo-
warstwowej architekturze Atlasu Mnemosyne i roli obrazu ocalalego (Iimage suroi-
vante) w architekturze, zas Havier Amaldo, kurator Museo Thyssen-Bornemisza
w Madrycie méwil o patosie cierpienia i zniszczenia, pamigci szalefnstwa 1 szalen-
ca. Profesor historii sztuki na University of Birmingham Mathew Rampley, autor
The Remembrance of things past. Aby M. Warburg and Walter Benjamin (2000), mowil
o idei politycznosci w teorii obrazu Warburga i jej desublimacji. Wskazywat na
uproszczone rozumienie politycznos$ci w analizach florenckiej sceny artystycznej
doby renesansu, mowil tez o ,politycznych” uwiklaniach Warburga w jego teraz-
niejszos¢ — o antysemityzmie, asymilacji, dystansowaniu si¢ autora Atlasu Mnemo-
syne od korzeni zydowskich, zbieraniu materialow wizualnych dotyczacy przesla-
dowan Zydow, szczegolnie pogroméw w Europie Wschodniej. Rampley wskazal
ponadto na problem abstrahowania Warburga i jego teorii od pewnego konkret-
nego kontekstu historycznego i mitologizowanie go we wspolczesnych debatach
1 ze wspolczesnych perspektyw. W dyskusji zamykajacej drugi dzien obrad pod-
kreslat z catg mocg fakt, ze warburgianskie migracje obrazéw sa jednak ograni-
czone do pewnej przestrzeni kulturowej, i ze to, co dzieje si¢ na wschdd od Laby,
do tej przestrzeni nie nalezy, a takze, ze jedynym ciatem, na ktére Warburg w ogo-
le nie zwraca uwagi (ani w obrazie, ani w teorii), jest jego wlasne cialo. A zatem ow
podmiot poznajgcy, a wlasciwie ,montujacy” pozostaje calkowicie odcielesniony,
to »,nagie” oko. Tymczasem z dzisiejszej perspektywy to wiasnie sposob, w jaki
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posiadanie ciata (ciala w pasji) na horyzoncie poznania i proceséw poznawania
zmienia percepcje i doswiadczenie Swiata zewnetrznego, wydaje si¢ tak istotny.

Wystawa i konferencja poswiecone dziedzictwu Atlasu Mnemosyne Aby War-
burga przekonaly mnie, ze poszukujemy w jego teorii obrazow koncepcji, ktorej
potrzebujemy i na ktorg zastugujemy nie dlatego, ze stanowi ona ziszczenie pew-
nej metodologicznej, anarchicznej fantazji, ktora pozwolitaby nam dzi$ potwier-
dzi¢ nasze wlasne wybory badawcze (i wzmocnitaby pozycje Warburga jako ojca
zalozyciela), ale dlatego, ze znosi ona wyrazne granice miedzy tworczoscig nauko-
w3 a artystyczna, wskazuje na fakt, ze wszelkie modele wiedzy (unoszenie Swiata
na wlasnych barkach) sa skonstruowane i konstruowalne (a wiec rowniez mozliwe
do obalenia), a ich pretensje do dominacji 1 wylacznosci — historycznie i politycz-
nie motywowane. Historia sztuki, podobnie jak historia, jest dyscypling uwiktang
i wikiajaca si¢ w mechanizmy wiadzy, dlatego tez nauka o obrazach, ich wytwa-
rzaniu 1 recepcji w szerszym kontekscie kulturowym ma dzi$§ niebagatelne zna-
czenie.

Abstract

Katarzyna BOJASKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

Aby Warburg we deserve. Some notes on the margin

of the conference Fugue of Ideas: Passion, Knowledge and Memory
in Aby Warburg’s Theory of the Image as well as the exhibition Atlas.
How to carry the world on one’s back?

In the context of the exhibition and conference held in Muse di Reina Sofia i Madrid, the
author analyses the possible answers to the following questions: in what way the configurations
of images which very of interest for the author of the Atlas Mnemosyne could relate to
contemporaneity and the dynamic change, most often of traumatic character, which takes
place in contemporary societies; what is the nature of today’s heritage of Aby Warburg and
what role do the madness and war play in the production of knowledge through images, in
the dynamics of memory and collective impressions as well as what is the shape of the
collective which is supposed to communicate through the common techniques and tactics
of image-making.
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Zbigniew Sataj — jezyk w drewutni

(1) Jezyk (anatomicznie) to twér migSniowy jamy gebowej,
wieloczynnosciowy narzad uzywany glownie do podsuwania
pokarmu pod z¢by oraz do artykulacji mowy.
(2) Jezyk, jako mowa, to uksztaltowany spolecznie system
budowania wypowiedzi, uzywany w procesie komunikacji in-
terdyscyplinarne;j.
(3) Drewutnia — zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo-
wana szopa, stuzace do suszenia oraz rozdrabniania drewna
przeznaczonego na opatf.

Zbigniew Salaj

Mapa rozmieszczenia kubkéw smakowych na jezyku — od jakiego$ czasu uwa-
zana wprawdzie za anachroniczng, cho¢ wcigz popularna i czesto reprodukowana
— pokazuje wrazliwos¢ poszczegolnych czesci jezyka na okreslone smaki. Recepto-
ry smaku stodkiego znajdujg si¢ na koniuszku jezyka, kwasnego po bokach, pod-
czas gdy na przyktad korzen je¢zyka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie.
Potega smaku to jednak takze potega stowa artykulowanego przy udziale jezyka.
Tak, bez watpienia — mowa to kwestia smaku. ,Z¢by sg po to, by szarpac, jezyk, by
miesza¢ wodg: taka jest prawda o tym, co ustne. [...] Tylko dzi¢ki madrej ekono-
mil, dzieki jakiemus$ wypadkowi w procesie ewolucji, organ stuzacy do przyjmo-
wania pokarmu jest czasem uzywany po to, by wydoby¢ z niego piesn”!.

Na postumencie lezy wielki jezyk zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru,
a doktadniej — z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakonczonej
kampanii (Fezyk, 2007). Zbigniew Salaj przycigl je do odpowiedniego ksztattu,
skleil ,,u nasady” w ten sposob, ze kartki wcigz mozna przerzucad, a teksty pozo-

1 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Znak, Krakow 2003, s. 67.
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stajg czytelne. Na zdjeciu zrobionym na ostatnim etapie pracy nad papierowym
jezykiem widac¢ wiéry porozrzucane po podiodze — tworza spora kopke, biato-czer-
wona, bo takg wtasnie kolorystyke miaty ulotki. Odnosi si¢ wrazenie, ze dos¢ krwawo
przebiegala ,obrobka skrawaniem”, dzigki ktorej jezyk powstal — i chodzi tutaj
zardwno o jezyk-przedmiot, ktory ,wystrugal” artysta, niszczac znalezione teksty,
jak i o jezyk polityki, agitacji — grafomanski, peten stéw kalekich; w koncu ,kale-
czy¢ jezyk” to mowic z bledami, uzywac nieadekwatnych sformulowan, przekre-
caé stowa, betkotaé?.

Zbigniew Sataj przeniost Fesyk do drewutni. Ustawil wsréd polan zrobionych
z ksigzek. Jezyk mowy politycznej — pozbawiony finezji i peten gotowych formuiek
— jest dretwy, »drewniany”, w drewutni wiec jego miejsce. Utworzony z »,materii
tekstu”, czyli z liter i stow utozonych w zdania (innymi stowy — z jezyka jako syste-
mu wypowiedzi), spoczal na piedestale. Wydaje si¢ troche podobny absurdalnym
pomnikom Cleasa Oldenburga — makulaturowy antypomnik organu, ktéry miele
stowa po proznicy. Ktamie? Kiedys za ktamstwo karano dzieci wiasnie noszeniem
wielkiego jezyka z papieru; gdy uczen moéwil nieprawde, musial zawiesi¢ go na szyi
1z nim paradowac — taki jezyk byl powodem wstydu, znakiem napietnowania.

Papier to zywiol biurokracji, a biurokracji wiasnie przychodzi wprowadzac
w zycie postulaty, ktére formuluja ulotki wyborcze. Tej partii albo innej — niewaz-
ne. Istotne, ze schemat wyglada zawsze tak samo — niby celem pozostaje czlowiek,
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor predzej
czy pdzniej prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W tym $wiecie jeden papier po-
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie btedu. Ka-
rykaturzysci zawsze pokazujg urzednikéw pograzonych w bieli kartek — obraz nie
tak bardzo daleki od rzeczywistosci, biorac pod uwage rozrastajaca si¢ admini-
stracje publiczng i ciasnote pomieszczen. Na potkach archiwow pietrzg sie teczki
1 skoroszyty. Odpowiedni dokument reguluje, kiedy ulec mogg likwidacji. I cokol-
wiek sie dzieje, w papierach musi by¢ porzadek. W scence Biurokrata na wakacjach
Konstanty Ildefons Gatczynski przedstawil amatora kapieli, ktory wola ratunku,
a urzednik ze stoickim spokojem zadaje mu kolejne pytania, az stychac ,»gl... gl...
gl... gl... gl...” i czlowiek tonie. To pochtonela go rzeczywisto$¢ formularzy — zyw-
cem pozart go papierowy jezyk.

Stos papierow, jakby gotowych na podpalke (ale kt6z si¢ na to odwazy?), opisat
w powiesci Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawial si¢ papier, tam tez zaraz
pojawialy si¢ batagan i gnusnos¢. Urzedniczy brud czekal na ogien oczyszczenia,
cho¢ ten nigdy nie przychodzit:

Ulotki, ktore wykorzystat Zbigniew Salaj, nalezaty do LiD-u [Lewica i Demokraci]
— partii, ktérg powotato do zycia kilka ugrupowan centrolewicowych przed
wyborami samorzadowymi 2006 roku, ale ,kaleki” jest w zasadzie jezyk kazdej
wladzy — kaleki i okaleczajacy rzeczywistosC. Fesyk w drewutni to tytul wystawy
artysty w poznanskiej Galerii AT, ktoéra miata miejsce w 2010 roku. W tekscie
analizuje pokazywane wowczas prace.
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Wojtowa otworzyla zaraz szafe, a K. i wojt przygladali si¢. Szafa byla zapchana papiera-
mi. Przy otwieraniu dwa wielkie pliki akt, obwigzane sznurkiem, jak si¢ wiaze drewno
na podpatke, wypadly z szafy i potoczyty si¢ po podiodze, tak ze wojtowa odskoczyta z prze-
razeniem na bok.

— To musi by¢ gdzie$ na spodzie — mowit wojt, wydajac polecenia z 16zka. Wojtowa
zagarniajgc akta obu rekami, wrzucita postusznie wszystko do szafy, by dotrze¢ do leza-
cych na spodzie dokumentéw. Papiery zapelnity juz pot pokoju.3

W dalszej czesci tyrady wojta pojawiajg si¢ rOwnie sugestywne obrazy. Zoba-
czywszy najpierw toczgcg si¢ lawing dokumentow 1 zwigzane dratwg arkusze przy-
pominajace szczapy opalowe, a nastepnie usypisko akt, ktore z miejsca w miejsce
przerzuca wojtowa, przenosimy si¢ wyobraznig do stodoly, gdzie — jak si¢ okazuje
— wojt wyniost czes¢ dokumentow. Zabezpieczyt czy skazal na zmarnowanie? Pre-
dzej to drugie; w koncu stodofa to mato odpowiednie, malo bezpieczne dla papie-
ru miejsce; dokumenty moga tutaj zamoknac, albo przeciwnie — tatwo moze stra-
wic je ogien. Nasuwa si¢ analogia stodoly opisanej w Zamku do drewutni Salaja,
gdzie litera wytraca caly swoj zlowrogi potencjat.

— Wiele pracy zostalo wykonane — rzekt wojt kiwajac glowg — a to przeciez tylko drobna
czgstka. Wiekszos¢ tych papierow schowatem w stodole i znaczna cze$¢ oczywiscie zgi-
netfa.4

Papierowy jezyk na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokot ktorego
poniewierajg sie polana, staje si¢ znakiem protestu przeciwko podporzadkowaniu
jezyka aparatowi biurokratycznemu, ktory zalewa nas papierem, poniewaz (tu pa-
rafrazuje stowa Tadeusza Stawka) pismo traktuje jako ,obszar tworzenia zalezno-
$ci”>. Nietatwo zatem pokazaé jezyk wiadzy i biurokracji (co czyni to Sataj). Trud-
nos¢ wynika miedzy innymi z faktu, ze ta druga reifikuje czlowieka — redukuje go
do papierka. Trzeba zachowywac si¢ zgodnie z tym, co zostalo zapisane w kancela-
rii, zgodnie »z literg” postawiong na papierze i zaparafowang przez osob¢ upowaz-
niong — tylko przepis ma racj¢ bytu, jedynie istniejac ,miedzykancelaryjnie”, zna-
jac swoje miejsce, zyje si¢ tutaj naprawde. Fenomen biurokracji — jak podkresla
Tadeusz Stawek — wigze si¢ bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, ktora
pozwala sprawnie zarzadza¢ ludzmi — i to na odleglosc®. Wystarczy poczta — na pa-
pierze znajdujg si¢ wszystkie istotne wskazowki, jak postepowaé. Pozwalajg zapa-
nowac¢ nad chaosem, rozumianym jednak nie tylko przestrzennie, ale rowniez cza-
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego marnotrawienie oznacza anarchie.

3 F Kafka Zamek, przel. K. Radziwitt i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993,
s. 77.

4 Tamze.

5 Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Stawek — zob. T. Stawek ,,Wszystko
z wszystkiego”. Wroctawska kontynuacja poezji, w: tegoz Miedzy literami. Szkice o poezji
konkretnej, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1989, s. 102.

6 Por. Tamze, s. 101-102.
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2.

Raz na dwanascie godzin wskazowki kilkudziesieciu zegarow, ktore Zbigniew
Sataj umiescil na jednej, prostokatnej tarczy, tworzg facinski alfabet (Alfabet, 2008).
Na chwile czarna tarcza przeksztalca si¢ w zapisang bialymi literami tablice, by
w przeciggu kilku minut znéw zmieni¢ si¢ w zupeinie nieczytelny cigg znakow.
Chaos staje si¢ porzadkiem, a ten zndéw chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa-
ny zostalt Moment (2007) — tykajace wskazowki zegarow, ustanowionych jeden koto
drugiego na biatej planszy, uktadajg si¢ w napis ,moment”.

Jak okresli¢ zegarowg mechanike kot zgbatych, jesli nie jako triumf biurokra-
cji? W tekscie Maszyna czasu. Technika @ iluzja obecnosci Tadeusz Stawek pisze:

Zegar — ruch nie znoszacy sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny temat poetéw i filozo-
fow, jest nie tyle samowladztwem tarczy i wskazowek jako metaforycznych znakéw cza-
su, ile mechanizmu jako wielkiej metonimii. Mechanizm ten zawdzigecza swojg metoni-
miczno$¢ kotu, ktore wraz ze stowem pisanym stanowi podstawe europejskiego centrali-
zmu politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybow me-
chanizmu zegarowego znajduje Scistg paralele w wizji spoteczenstwa podporzgdkowane-
go zasadzie hierarchicznosci i stopniowania. Zasada sgsiedztwa, wedle ktorej kazdy uczest-
nik spotecznos$ci przekazuje swoje dokonania innym, tworzac w ten sposob fancuch czy-
néw, jest niczym innym jak transpozycja ruchu mechanizmu zegara.’

Z tancucha czyndéw powstaje wiasnie Alfaber Sataja; poszczegdlne elementy
muszg tylko zgra¢ si¢ odpowiednio, jeden zegarowy mechanizm musi zharmoni-
zowac¢ si¢ z pozostalymi. Dwa razy na dobg¢ nadchodzi taki moment, gdy czarna
plansza staje si¢ czytelna jak stronica ksigzki. Pojawia si¢ na niej abecadio — rzedy
liter, na ktérych wspiera si¢ biurokracja. We wspomnianym przed chwilg tekscie
Tadeusz Stawek przypomina, ze zegar i ksigga to dwa modele $wiata. Zauwaza
ponadto, ze historia i rozwoj zegara przyniosty upodobnienie tarczy do strony ksigz-
ki. Z tarczy odczytujemy czas. Tak przynajmniej odruchowo twierdzimy — i tu
drobne sprostowanie — bo w rzeczywistosci zegar: po pierwsze — ,mierzy sztuczny
porzadek kultury”, po drugie — mierzy swoj wlasny czas i sprawno$¢ mechanizmu:
»Powiadamy, ze podziatka godzinowa i minutowa odmierza czas, gdy w istocie
odmierza ona tylko sprawnos$¢ i regularnos$c¢ dziatania samego mechanizmu, jego
wahnieé i «tykan» wychwytu”s.

Alfabet Salaja uswiadamia nam biurokratyczny charakter porzadku kulturo-
wego. Patrzac na rzedy zegardéw, nakreconych kazdy z osobna, kazdy inaczej, za-
czynamy uswiadamiac sobie ,nature” czasu, czy tez raczej — naszg (kultury) gre
7 czasem, a wiec to, ze dane sg nam tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), ktore
wprawdzie stale sgsiadujg ze soba, ale spotykajg si¢ zaledwie na moment, bo tylko

29

z rzadka udaje im si¢ ,wynegocjowac” czas wspolny, tylko czasem udaje im si¢

7 T Stawek Maszyna czasu. Technika i tluzja obecnosct, w: tegoz Miedzy literami..., s. 114.

8 Tamze,s. 109, 113.
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ustali¢ wspolny sens, ktory jednak rowniez musi si¢ rozpasé, poniewaz i on stano-
wi zaledwie pewna lokalnos¢. Moment artykulacji sensu wylania z ,,przedartyku-
lacyjnego chaosu”?, a nastepnie do niego powraca. Alfabet ,,rozsypuje sie”. Moment
odchodzi w przesztos¢. Znow stychac tylko tykanie, cho¢ regularne, rytmiczne ni-
czym bicie serca, to zadna logika nie rzadzi tajemniczymi, bialymi znakami, ktore
na nowo pojawily sie na czarnej plaszczyznie.

Kosmos cofa si¢ ku chaosowi, a jednak mechanizm wcigz miarowo tyka. Tyka
— paradoksalnie — poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w blad, ,,mydli oczy”. Bo
oto okazuje sie, ze ,wskazywanie czasu jest jego funkcja niemalze »mimowolna«”19,
W kazdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoisto$¢. Wskazowki zataczajgce
koto to pochwata porzadku centralistycznego, to jezyk godzin i minut, ktore wyry-
wajg czlowieka z cigglosci czasu, z natury, ktérej godziny i minuty sg obce. Pod
tarczg znajduje si¢ jednak mechanizm, ukiad trybikow, ktore napedzaja si¢ wza-
jemnie, lecz prozno szuka¢ punktu centralnego, zawiadujacego ruchem:

W zegarze kryje si¢ jakby spor dwdch obrazow swiata — czytamy w tekscie Tadeusza Stawka
— przedkopernikanskiego z jego Scistym porzadkiem planet i unieruchomiong central-
nie zmienig (tarcza i wskazowki) oraz konkurencyjny wizerunek swiata jako ciaglosci
materii pozbawionej centrum a wi¢c automatycznie takze i podstaw do przeprowadze-
nia jakiejkolwiek operacji porzadkujacej. W zegarze zderza si¢ skonczony swiat tarczy
i wskazoéwek z nieskonczonym $wiatem mechanizmu.!!

Alfabet stwarza mozliwos¢ ucieczki od dominacji tarczy, wyrazajacej hierar-
chie i fad, a w skrajnej formie — biurokracj¢. Mechaniczne abecadio bliskie wyda-
je si¢ pod wieloma wzgledami ,,zegarowym poematom” Stanistawa Dréozdza z 1978
roku. Dr6zdz konfrontowal w nich widza z szeregami cyferblatéw, pozornie ta-
kich samych, ale nie do konca: niektoére wskazowki poruszaty si¢ normalnie, inne
chodzity do tylu, jeszcze inne staly w miejscu. Czasem tarcza wyposazona byla
w dwie wskazowki godzinowe, czasem — dwie minutowe, albo nie posiadata ich
w ogéle. Tylko tykanie styszalo sie zawsze!2. I Drézdz, i Salaj pokazuja, ze $wiat
wiecznie si¢ staje. To muzyka, akustyczny (tykajacy) zywiol, ktory jednakze za
pomocg pisma probuje sie okielznad, ,przyszpili¢” owo stawanie sie, sformalizo-
wac je cho¢by na moment, nadajgc mu ksztalt — co Alfabet uswiadamia szczegolnie
sugestywnie — ,literalny”. Skoro jednak przeznaczeniem wskazowek abecadia Sa-

9 Sformulowanie T. Stawka — tamze, s. 117.
10 Tamze, s. 120.
1T Tamze.

Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanistaw Drozdz — poczqtekoniec.
Pojecioksztalty. Poezja konkretna, red. E. Lubowicz, Osrodek Kultury 1 Sztuki we
Wroctawiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, Wroctaw 2009;
Tadeuszowi Stawkowi, cytowanemu wyzej, wlasnie tworczos¢ Drozdza stuzy za
przyktad.
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faja jest utozy¢ si¢ w litery — nawet jesli tylko na chwilg — wowczas uswiadamiamy
sobie, ze w rzeczy samej skazaliSmy si¢ na pismo.

3.

Alfabet mozna jednak odczyta¢ inaczej — jako moment sensu w nieskonczono-
Sci bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym samym jako Swiadectwo erozji sensu,
cho¢ nie tak, jak rozumiejg to poststrukturalisci, a prosciej — dostownie. Wowczas
bezsens okazuje si¢ znakiem czasu — bezsensem tu i teraz, bedacym konsekwencja
nadprodukeji tekstow. Drewutnia, gdzie ksigzki zmieniajg si¢ w material opato-
wy, oferuje zas ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Ksigzki znikajg w ogniu.
Zamiast pseudointelektualng pozywka staja si¢ zrédlem ciepta domowego ogni-
ska, przy ktérym zbieraja si¢ czlonkowie rodziny.

Drewutnia to wspomnienie z dziecinstwa, kiedy ciekawsze od ksigzki byto ta-
planie si¢ w katuzy, a Swiat wokoto wydawat si¢ nieodgadniony. Wyobrazni¢ po-
budzaly bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa-
ne kiody ulozone w mygte. Bale cigte potem na polana. I stara szopa, gdzie ojciec
artysty rabal polana na opal. Ulubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj,
niczym podczas nabozenstwa, dochodzito do przemienienia. Oczom ukazywaty
si¢ utajone stany rzeczywistosci: ,Odbywatla sie¢ — pisze Zbigniew Salaj — dziwna
msza, podczas ktorej drewniane polana otwieraly si¢ jak ksigzki. Uktadane z nich
stosy przypominaly biblioteczne regaly wypelnione wonnymi cialami”.

Biblioteka przypomina umarly las. Przemyst papierniczy nie moze przeciez
obejs¢ si¢ bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z gtéwnych jego sktadnikow, nie
byloby ksigzek. Zbigniew Sataj odwraca proces produkcji papieru i tworzy z ksig-
zek polana. Pierwsze pojawily si¢ w drugiej potowie lat dziewigcdziesigtych.

Jak powstaja? Artysta bierze ksigzke, zrywa oktadke, dzieli wolumin na mniej-
sze czescl, z ktorych kazda przeksztatca w klin, stopniowo, centymetr po centyme-
trze skracajgc szerokos¢ kolejnych stron. Nastepnie skleja kartki 1 tgczy powstate
kliny w polano. Ksigzka — polano — materiat opatlowy. Mimo dos$¢ daleko idgcych
przeksztatcen, niektore polana wcigz zachowujg pewne cechy ksigzki — mozna je
otwiera¢ 1 wowczas ukazujg si¢ oczom rzedy liter. Niemniej tekst (napisany przy
uzyciu alfabetu facinskiego) pozostaje nieczytelny —wyglada na zaszyfrowany, albo
napisany w jakim$ zapomnianym jezyku.

Drewutnia Sataja stanowi poniekad alternatywna wizj¢ Biblioteki Babel Jor-
ge Luisa Borgesa — podobng tej, ktéra wyobrazata sobie Elizabeth Costello, bo-
haterka powiesci .M. Coetzeego. Wystarczy bowiem spojrze¢ wokoto: na milio-
ny wydawanych ksiazek i czasopism, na tony zadrukowanego papieru — to za
duzo, duzo za duzo, przeciez ,napisane” nie znaczy automatycznie ,czytane”,
nie znaczy »obecne”, a tym bardziej nie znaczy ,wazne”. Bycie oszczednym w sto-
wach wyszto z mody. Pisze si¢, bo inni piszg, a najbardziej lubi si¢ pod tym, co
si¢ napisalo, podpisywa¢ w nadziei na swoje pie¢ minut. Ale kto powiedzial, ze
biblioteki majg racje bytu w czasach, kiedy z jednej strony literatura okazuje si¢
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makulaturg, z drugiej — ksigzka znajduje si¢ w kryzysie, bo pojawity si¢ elektro-
niczne nosniki tekstu?

[biblioteki] nie beda trwaly wiecznie. — méwi Costello — Takze i one zmurszeja, rozpadna
si¢, a ksigzki na potkach zamienig si¢ w proch. Zreszta nawet juz wczesniej, gdy kwas
przezre papier i trzeba bedzie zwolni¢ miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane ksiazki
zostang wywiezione, ciSnigte w ogien i wszelki slad po nich zostanie usuniety z glownego
katalogu. I bedzie tak, jakby nigdy nie istnialy.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, ktora niepokoi mnie bardziej niz wizja
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w ktorej wspotistniejg wszelkie wyobrazalne ksigz-
ki z przesztosci, terazniejszosci i przysztosci, ale biblioteka, w ktdrej ksigzki naprawde
napisane i wydane sa nieobecne. Nawet wymazane z pamieci bibliotekarzy.13

Wymazane, bo staly si¢ martwe niczym klody drewna. Ksiazki, ktorych nikt
nie czyta — tkwig na potkach, pokrywaja si¢ kurzem, zagracaja przestrzen. Ksigz-
ki, ktorych nikt nie kupuje — zalegajg ksiggarskie lady i w koncu przepadaja, od-
chodza w niepamigc. Papierowe polana powstaly wlasnie z ksigzek skazanych na
zatracenie, upchanych w ksiegarskich magazynach po tym, jak nie znalazly swo-
ich nabywcow. Nie zainteresowal si¢ nimi nikt poza artystg, ktory to, co mialo i8¢
na przemial, odzyskal, wprawdzie nie po to, aby czytac, ale wykorzystac jako suro-
wiec wtorny i obrobi¢ — zamieni¢ w przedmiot artystyczny, odsemantyzowac tekst,
liter¢ przeksztalci¢ w znak czysto plastyczny. Jesli Sataj rozprawia si¢ z mitologia
ksigzki, dzieje si¢ tak miedzy innymi ze wzgledu na zalew tekstowej papki, z ktorg
coraz czg¢sciej mamy do czynienia, poniewaz niewidzialna r¢ka rynku dosiega row-
niez literature, a co za tym idzie, zaspokojenie potrzeb przecigtnego czytelnika-
-konsumenta staje si¢ wazniejsze niz dobry smak.

Italo Calvino pisatl o zasiekach Ksigzek Nigdy Nie Przeczytanych. Ich ilos¢
oszalamia zwlaszcza wtedy, gdy za punkt odniesienia czytelnik przyjmie samego
siebie 1 pomysli choc¢by tylko o ksigzkach, ktore chcialby przeczytaé, ale z roz-
nych powodow nie przekiada tego zamiaru na rzeczywistos¢. Jednak wsrod Ksia-
zek Nigdy Nie Przeczytanych znalez¢ mozna, co wigcej, hektary Ksigzek Ktorych
Réwnie Dobrze Mozesz [czytelniku] Nie Czytaél4. Powéd — nie warto! Gdy rozej-
rze¢ si¢ wokolo, odnosi si¢ wrazenie, ze wiasnie tych ostatnich wcigz przybywa.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak uciec od ksigzki i poszukac azylu w drewutni.

4.

Sa rowniez ksigzki — cho¢ czasownik ,by¢” brzmi w tym kontekscie moze nie-
co niefortunnie — ktérymi zawltadneta sifa czasu. Wsrod nich za$ takie, ktore zo-
staly bezpowrotnie utracone, bo papier — jak w Ksigdze ksigg utraconych pisat Stu-
art Kelly - ,,od poczatku byt bezbronny”: ,Mozna go podrze¢ na strz¢py i1 zmiac,

13 7. M. Coetzee Elizabeth Costello..., s. 26.

14 1. Calvino Jesli zimowq nocq podrdzny, przel. A. Wasilewska, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9.
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zaplamic i zetrze¢. Niezliczone istoty zywe, od pasozytow i grzybow po owady i gry-
zonie, mogg go zjesé, potrafi on nawet zjadac sam siebie, spalajgc si¢ we wiasnych
kwasach”13.

Najwiekszym wrogiem papieru pozostaje jednak ogien. Palili ksiggi cenzorzy
— na sumieniu fanatykéw i biurokratow (takze koScielnych) znajdujg sie teksty,
ktore poszly z dymem, bo nie pasowaly do obranej linii politycznej, $wiadczyly
0 nieopanowaniu przez autora ,sztuki pisma” zadekretowanej instytucjonalnie.
Teksty ptonely tez z innych powodow, nie zawsze ,za kare”. Na przykiad na zsylce
w Kazachstanie wypalil kilka ksiazek Michail Bachtin — co zreszta, z jaka$ per-
wersyjng satysfakcjg odnotowuje Kelly — wypalit wigc Bachtin Bibli¢, zuzywajac
stronice do robienia skretow, wypalit tez, jak mowia, swoja rozprawe o Fiodorze
Dostojewskim!6. Ksigzkowe madrosci, doswiadczenie w nich zapisane, okazaly sie
nieprzydatne dla zestanca. Ale ogien trawil ksigzki takze wtedy, gdy nie podobaly
si¢ ich autorom. Szczegdlny pod tym wzgledem wydaje si¢ przypadek wspomnia-
nego juz tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobrazni¢ obraz pisarza, ktory pali to, co
napisal, by si¢ ogrzac, a w swoim ,testamencie” poprosi przyjaciela Maksa Broda,
by wrzucil w ogien — do czego koncem koncow nie doszlo — wszystkie bruliony,
rekopisy 1i listy, ktore zostawial’. Na pytanie ,dlaczego?” prézno szukaé jedno-
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, ze w jego decyzji nie bylo nic
z szalenstwa, teatralnego pozerstwa czy fatszywej skromnosci, tylko przeswiad-
czenie, ze ksigzka — czy stowo pisane w ogole — nie przynoszg nikomu ni szczescia,
ni pozytku, bo jezyk to wiadza: nazywania, etykietowania, przeksztalcania (cza-
sem nieodwracanie) swiata wokolo, a to, co napisane, czego cofna¢ nie mozna, bo
zostato przelane na papier, odciska si¢ rang w rzeczywistosci!8. Nie wiadomo kie-
dy, nie wiadomo jakie sfowo stanie si¢ zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele
ow ogien pochlonie ofiar. Nie wiadomo tez, ktore stowa zagluszg te wazniejsze,
cho¢ ciszej wypowiedziane, ktore bardziej nabatagania, a ze nabataganig to rzecz
pewna.

Bez watpienia, historia tekstow pograzonych w niebycie to w duzym stopniu
historia ksigzek zamienionych w polana. Jednak w ksigedze ksigg utraconych po-
winny znalez¢ si¢ rowniez dzieta, ktorych nie daje si¢ odczytaé. Kelly w swoim
»katalogu” akurat je pomija, wierzac, ze odszyfruja je przyszie pokolenia, jak to
miafo miejsce w przypadku Kamienia z Rosetty, dzieki ktoremu w XIX wieku zdo-
fano odczytac egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uswiadomié sobie, ze ist-
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekajgca na odkrycie lub

15 g, Kelly Ksigga ksigg utraconych, przet. E. Klekot, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 11-12.

16 Tamze, s. 12.

17 Pomijam ,twérczy” wklad Maksa Broda w redakcje utworéw Kafki, wydanych po
Smierci pisarza.

18 W tym kierunku zmierza takze interpretacja Kelly’ego — por. tamze, s. 373-378.
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zniszczenie. [ tatwo zgadngé, ze wraz z uptywem czasu zwigksza si¢ niestety praw-
dopodobienstwo tego drugiego. Drewutnia czeka. Niemniej los polan nie jest jed-
noznacznie przesadzony; nie kazde musi trafi¢ do pieca. Wejscie do drewutni moze
wszak przynies$¢ niespodzianke; zamiast skfadziku nad drewno odkrywamy us$pio-
ng biblioteke. Wystarczy przyjrzec si¢ uwaznie celulozowym klockom, ktore po-
wstaly w pracowni Salaja, a wowczas okaze sig, ze otwarte polano, pokryte litera-
mi, przypomina tekst poddany szyfrowej obrobce. Nieroziupane nie wzbudza za-
interesowania, co najwyzej praktyczne — moze postuzyc¢ jako materiat na rozpatke.
Dopiero gdy dobrac si¢ do jego srodka, zaczyna intrygowac; wyglada bowiem ni-
czym zabytek piSmiennictwa, napisany w jakims wymartym jezyku, pozostawiony
przez zamierzchla cywilizacje, o ktorej niewiele wiadomo, jakkolwiek mamy wra-
zenie, ze pozostajemy jej spadkobiercami.

Niszczycielska sita czasu skazuje na zapomnienie. Zegarowy alfabet Sataja row-
niez o tym przypomina. Zanim nastapi 6w moment, kiedy abecadio pojawi si¢ na
tablicy, wskazowki tworzg nieczytelne znaki, ktore przywodza na mysl litery ru-
niczne. Jesli ktos wyczeka odpowiednio diugo, nie tracgc przy tym cierpliwosci —
1jesli bedzie mial szczeScie 1 zaden z zegardw nie zacznie $pieszy¢ si¢ albo opdz-
niaé — rozwikla zagadke szyfru i czarna tablica rozjasni si¢ sensem. Jesli! Trudno
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu maluje si¢ raczej wielka
niewiadoma. Latwo przegapi¢ 6w wyjatkowy moment, kiedy wybije godzina lite-
ratury (z lac. literattura — pismo, pisanie). W bezmiarze czasu ging arcydziela.
Ging dzisiaj takze, cz¢sciej niz kiedykolwiek wczesniej, w zalewie papierowej tan-
dety. I bez watpienia stusznie zauwaza Kelly, ze to, co nazywamy zachodnim kano-
nem literackim (ale przeciez nie tylko o kanon literacki si¢ rozchodzi), powstato
z przypadku, nie z koniecznosci.

To czubek skaty, ktory szczgsliwym zbiegiem okolicznosci sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochdd okaleczonych popiersi, spgkanych waz, portretéw, z ktorych tusz-
czy sie farba, nieostrych fotografii, przesuwajacych sie¢ w swej niepewnej, chwiejnej chwale.
To oni sa nasza przypadkowa, czysto przypadkowa, doprawdy, diabelnie przypadkowa
tradycja, ktora wcale nie musiata tak wyglada¢. Ci, ktérymi zawladneta niszczycielska
sita Czasu, nie mieli takiego szczescia.l¥

Ich dorobek znalazt si¢ w drewutni. Na usmiech losu bedzie mogta liczy¢ tylko
niewielka garstka utraconych dziel. Tylko niektére odrodzg sie niczym Feniks z po-
piotow.

19 Tamze, s. 15-16.
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Abstract
Patrycja CEMBRZYNSKA

Zbigniew Sataj — a language in 2 woodshed

Library reminds of a dead forest. Paper industry cannot do without wood If not for the
cellulose, one of its main ingredients, there would be no books. Zbigniew Sataj reverses the
process of paper production and makes logs out of books. Everywhere books no one reads
— sit on the shelves, get covered in dust, clutter the space. Books no one buys — sit on the
bookstore’s counters and finally disappear, fall into oblivion. Somewhere there literary
masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs were made
from these doomed books. Safaj's woodshed provides an alternative vision of Jorge Luis
Borges' Babel Library. Is there a raison d’etre for the libraries any more in the times when

literature more and more often proves to be waste-paper?
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Magdalena RUTA

,C6z winna jest ziemia, [...] ze ciemne upiory s3 tuta
nieSmiertelne [...]?". Polacy w powojennej literaturze
jidysz (1945-1968)

Mniemalem, iz wigcej niz zdrajcéw gatunek

Ten znaczyt, kto wowczas przynosit ratunek,

I dla nich to wtasnie w Twe progi wrocitem

Gotowy Cie kocha¢ z Twym kurzem i pytem.!

Coz winna jest ziemia, ze rzgdza nig szakale 1 kruki,
Ze ciemne upiory sa tutaj niesmiertelne,

Ze ktamca, morderca i oszust trucizna pluje??

Polska i Polacy w literaturze jidysz XIX'1 XX wieku — zarys
problemu

Izraelski uczony Israel Bartal zauwazyl, Ze obraz ,,goja”? w nowoczesnej litera-

turze hebrajskiej i jidysz przelomu XIX i XX wieku ulegal modyfikacjom w za-

1

A. Suckewer Cu Pojln, w: tegoz Fidisze gas, Farlag Matones, Niu Jork (Nowy Jork)
1948, s. 157-165; wersja polska: Do Polski, przet. M. Tuszewicki, ,Cwiszn-Pomiedzy”
2010, nr 1-2, s. 24-32.

K. Segal Gezegenung, w: tegoz Gezegenung, [b.w.], Jeuszalaim (Jerozolima) 1979,
s. 92-93; wersja polska: Pozegnanie, przel. M. Ruta, w: Archiwariusz zabitego
Muasteczka. Rzecz 0 Kalmanie Segalu, red. T. Chomiszczak, Oficyna Wydawnicza
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Grzegorza z Sanoka w Sanoku, Sanok 2008,
s. 116-117. Wszystkie przekiady z jidysz, o ile nie zostalo to zaznaczone odrgbng
uwaga, s mojego autorstwa.

»Goj” — termin, ktérym Zydzi okreslali osoby pochodzenia niezydowskiego.
Dostownie oznacza ,,nie-Zyda”, »innowierce” i posiada zabarwienie pejoratywne.
Zob. Goj, hasto w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend zydowskich, Ksigzka
1 Wiedza, Warszawa 1994, s. 101-102.
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leznosci od warunkéw historycznych i spotecznych, wyrazajgc konkretne obawy,
watpliwosci i reakcje obronne Zydoéw zrodzone na skutek spotkania ze $wiatem
chrzeécijanskim®*. Tradycyjna spotecznoéé zydowska miata wypracowane relacje
Z nie-Zydami, czemu towarzyszyl utrwalony w powszechnej swiadomosci system
stereotypow etnicznych?. Swiat niezydowski reprezentowany byl przez puryca —
dziedzica-hulake oraz chiopa-prostaka, ktorych cechowata gwattownosc i opilstwo.
Jedynym odstepstwem od tego negatywnego stereotypu, jakie dopuszczata trady-
cyjna wyobraznia ludowa, byla postac zaprzyjaznionego goja, wzglednie gojki (w li-
teraturze czesto jest to chfopka, ktéra pracuje dla Zydow®). Przejécie do nowoczes-
nej spolecznosci »oswieconej” czy tez ,narodowej”, jakie dokonato sie w ciggu Kkil-
kudziesigciu lat we wspomnianym okresie, powigzane byto z wypracowaniem no-
wego modelu stosunkow ze Swiatem zewngtrznym w oparciu o zatozenia haskali —
zydowskiego oswiecenia, propagujgcego przymierze maskili z oSwiecong inteli-
gencjg niezydowska. Na poczatku XX wieku, kiedy umacniat si¢ nowoczesny an-
tysemityzm, wypracowane przez haskale apologetyczne spojrzenie na oswiecone-
g0 nie-Zyda wcigz zajmowalo w piSmiennictwie zydowskim centralne miejsce.
W duchu haskali uznawano antysemityzm za reakcyjng antyteze¢ postepowego pro-
gramu spoleczenstw polskiego i rosyjskiego, czego odbiciem w literaturze byly
konwencjonalne portrety antysemitow, tworzone w opozycji do postaci os§wieco-
nych niezydowskich inteligentow lub rewolucjonistow. Bartal podkresla, ze, nie-
zaleznie od spoteczno-politycznych ideologii i trendow literackich przetomu XIX
i XX wieku, oba sposoby patrzenia na nie-Zydoéw — uwarunkowane ideologia ha-
skali spojrzenie apologetyczne oraz tradycyjne spojrzenie pelne rezerwy — wspot-
wystepowaly w literaturze jidysz i hebrajskiej, aczkolwiek kontekst historyczny
i spoteczno-polityczny wptywal na zmiane proporcji, w jakich sie pojawiaty’. Zda-
niem uczonego ten fenomen - literacki, ale takze spoleczny i polityczny — byt re-
fleksem dwuznacznego charakteru spotkania Zydc’)w z nowoczesnym spoleczen-
stwem Europy Wschodniej. W ten sposob w literaturze zydowskiej ujawniat sie
konflikt miedzy obawa, obrzydzeniem i pogardg do wzbudzajacego strach goja,
a przycigganiem i admiracjg wylamujacego si¢ z tradycyjnych wizerunkow oswie-
conego nie-Zyda8.

4 1. Bartal Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yiddish literature
1856-1914, »,Polin” nr 4 (1989), s. 53-69.

5 Tegoz Relations between Fews and Non-Jews. Literary Perspectives, w: The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe z dnia 17.11.2010; dostep online: http://
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Relations_between Jews and Non-Jews/
Literary Perspectives (dostgp 17.01.2011).

Zob. tamze oraz D. Roskies Ukraincy i Polacy w zydowskiej pamigct zbiorowey,
»Akcent” 1992, nr 2-3, s. 92.

7 1. Bartal Non-Jews and Gentile Society..., s. 68.

8 1. Bartal Relations between Fews and Non-Fews.
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Zanim zrekonstruujemy ogdlne tendencje w portretowaniu Polakéw w jidy-
szowym pismiennictwie powojennej Polski, zastanowmy sig, jakie czynniki przy-
czynily si¢ do ich uksztattowania? Niewatpliwie decydujacg rol¢ odegrat charak-
ter relacji polsko-zydowskich w okresie Zagtady oraz tuz po wojnie. Poza tym duzy
wplyw zdajg si¢ takze mie¢ przekonania polityczne pisarzy, jak rowniez doswiad-
czenia poczynione w czasie wojny — czy to na terenie okupowanej Polski, gdzie
przezyli nieliczni, czy tez w odlegltych republikach ZSRR, gdzie ocalata znaczna
grupa tworcow. Przypomnijmy, ze do roku 1950 przewinela si¢ przez Polske sto-
sunkowo liczna grupa zydowskich pisarzy — tuz po wojnie w rejestrach Zwigzku
Pisarzy i Dziennikarzy Zydowskich zapisanych bylo okoto czterdziestu cztonkéw,
przy czym z roku na rok, na skutek ruchow emigracyjnych, zmieniat sie skiad
osobowy. Sytuacja ustabilizowala” si¢ dopiero na poczatku lat pigcdziesiatych,
kiedy to srodowisko pisarskie skurczylo si¢ do kilkunastu os6b, w mniejszym lub
wigkszym stopniu sympatyzujacych z nows wiadza.

W ciggu 23 lat istnienia literatury jidysz w Polsce portret Polakow ulegat
pewnym przemianom, ktéore w duzej mierze wynikaly — zwiaszcza po roku 1949
— z podporzadkowania tworczosci polityce. W latach 1945-1949, kiedy jeszcze
mozemy mowi¢ o stosunkowo duzej wolnosci stowa, relacje polsko-zydowskie
czasu wojny, jak i okresu tuzpowojennego byly jednym z wazniejszych tematow
powstajacej literatury. To wiasnie na tamach literatury dokonano swojego rodza-
ju rozliczenia win i zaniedban popelnionych przez Polakéw w czasie wojny®
Powstajgca wowczas proza i poezja zaswiadczajg o skali negatywnych emocji,
ktore w wielu przypadkach znajdowaly ujscie w dramatycznych decyzjach o wy-
jezdzie. O obojetnosci czy wrecz wrogosci Polakow z gorycza pisza tworcy roz-
maitych orientacji politycznych: Awrom Suckewer, Chaim Grade, Mendel Man,
Rejzl Zychlinska, Awrom Zak, Dawid Hofnung czy komunisci Mojsze Knaphejs
i Binem Heller. Zwtaszcza w poezji tego ostatniego uderza niczym nieztagodzo-
ny, oskarzycielski ton. Oskarzenia podnoszone przeciw tym, ktorzy na Zydéw

9 Krytyka postaw Polakow wobec Zydéw w czasie wojny i tuz po niej pojawia sie
jedynie w literaturze, natomiast nie ma na ten temat dyskusji na tamach gtéwnych
tytutéw prasowych, np. organu CKZP ,Dos Naje Lebn” czy miesig¢cznika
poswigconego literaturze i sztuce ,Idisze Szriftn”. Nawet po takich wydarzeniach
jak pogrom w Kielcach dyskurs prasowy ograniczat si¢ do roztrzasania kwestii, czy
Zydzi powinni z Polski wyjezdza¢. Stanowisko »,Dos Naje Lebn” w tej sprawie
Joanna Nalewajko-Kulikov strescita jednym zdaniem: ,«[T]ak» dla emigracji
z powodow osobistych czy nawet ideologicznych, ale «nie» dla emigracji jako
jedynie stusznego programu gloszonego przez syjonistow”. Zob. J. Nalewajko-
-Kulikov ,,Syjonistyczna z lekkim zabarwieniem PPR-owskim”. ,,Dos Naje Lebn”
(1945-1950) — gazeta Centralnego Komitetu Zydow w Polsce, w: Zydzi a lewica. Zbior
studiow historycznych, red. A. Grabski, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa
2007, s. 264. Na temat zawartosci »Idisze Szriftn” w pierwszych latach po wojnie
zob. M. Ruta Der Einfluss von politischen Verdnderungen auf die jiddische Kultur in Polen
in den Fahren 1946-1949 im Spiegel der Monatschrift ,,Yidishe Shriftn”, »,Scripta Judaica
Cracoviensia” 2007 nr 5, s. 65-75.
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donosili, a potem okradali trupy pomordowanych i zajmowali opustoszate domy,
ulegaja wzmocnieniu w perspektywie calej tworczosci Hellera — poety bardzo do
Polski przywiazanegol9, ale niezmiernie rzadko piszacego o Polakach. W kon-
tekscie nieobecnosci nie tylko wielkich nazwisk z polskiej historii czy kultury,
ale przede wszystkim nieobecnosci jakichkolwiek pozytywnych wzmianek o re-
lacjach zydowsko-polskich czy to przed wojna, czy tez po niej — wszelkie uwagi
krytyczne nabierajg mocy, Swiadczgc o skrywanym dystansie czy nawet niecheci
do tych, ktorzy swoja obojetnoscia przyzwolili na tragedie Zydéw. To zapewne te
negatywne emocje spowodowaly, ze portret Polakow w wierszach Hellera poswie-
conych Zagtadzie jest bardzo jednostronny i daleki od obiektywizmu. Dla do-
pelnienia obrazu dodajmy, ze w literackiej narracji tamtego okresu nie brakuje
relacji o pomocy ze strony Polakow, jednak sa one mniej liczne. Tu nalezy przy-
wota¢ przede wszystkim wypowiedzi naocznych $wiadkow epoki: autora opowia-
dan Dawida Hofnunga oraz twoércy stynnego poematu Cu Pojln (Do Polski) Awro-
ma Suckewera. Zwlaszcza ten poemat, dzisiaj znany juz chyba wielu osobom
w Polsce, jest znakomitym przykladem literackiego rozrachunku tego rodzaju.
Fragment przypominajacy o zastugach Polakow dla przesladowanych zostat uzyty
jako pierwsze motto, jednak konkluzja calosci jest nader pesymistyczna i mozna
zawrzeC ja w jednym zdaniu — powojenne pogromy rozwialy wszelkie zydowskie
nadzieje na poprawe stosunkow z Polakami, a zarazem byly ostatnim sygnatem,
ze na polskiej ziemi nie ma juz miejsca dla Zydow:

[...]

Rdza wstydu palgca pozera mnie, dtawi,
Ze nawet po wojnie, jak zte polskie zjawy,
Pod wczoraj zaledwie zgaszonymi dachy
Haniebnie si¢ roja jadowite strachy.

I chociaz nietatwo malowac poecie
Obrazy przysztosci, wyraznie juz przecie
Pojmuje, ze chocby Ci¢ miano i zbawic,
Przeszlosci nie uda sie nigdy naprawi¢!!!

W latach 1950-1955 wplyw na literacki portret Polakoéw ma narzucona przez
komunistyczne panstwo metoda tworcza, propagujgca optymistyczng wizj¢ $wiata
i klasowy podziat spoteczny. W tym czasie temat konfliktu polsko-zydowskiego
przynajmniej pozornie znika z literatury, natomiast sami Polacy pojawiajg si¢ jako
neutralny element krajobrazu socjalistycznej rzeczywistosci. Tak sprawa wyglada
przynajmniej w wydawnictwach z serii Biblitek fun szlogler un racjonalizatorn

10 Na temat obrazu ojczyzny w poezji Hellera 1 innych tworcéw omawianej epoki
zob. M. Ruta The Image of Homeland in the Poetry of Polish Jews Rescued in the East
(1939-1949), w: Fews and Slavs, t. 21: Jews, Poles and Russians. Fewish-Polish and
Jewish-Russian Contacts, red. W. Moskovich, I. Fijatkowska, (b.w.), Jerusalem—
—Gdansk 2008, s. 151-172.

11 A, Suckewer Do Polski, s. 28.
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(Biblioteka przodownikéw i racjonalizatordow), np. w reportazu Icchok Fetner Jan-
kewa Zonszajnal2, jak réwniez w poezji Hellera, Hadasy Rubin, Segala, Mojsze
Szklara, Eliasza Rajzmana i innych. Jednak juz w roku 1956, kiedy przez Polske
przetacza sie fala wystgpien antysemickich, antagonizm polsko-zydowski ponow-
nie wkracza na tamy literatury, zwiaszcza poezji. Kolejny raz do giosu dochodzi
rozczarowanie niezmienng, mimo Zagtady i nowego ustroju, wrogoscig wobec
Zyd()w, a nawet przerazenie silg atawistycznej wrecz nienawisci, ktora w micie o zy-
dokomunie znalazta dla siebie trwalg pozywke. Wsrod autoréw poruszajgcych ten
temat sg Hadasa Rubin, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar.

Koniec lat 50. ilata 60. ubiegtego wieku przynoszg przyttumienie nastrojow
antysemickich, co powoduje, ze 1 w literaturze temat ten ulega pewnemu wycisze-
niu. Temat antysemityzmu sporadycznie powraca w poezji, natomiast proza wytycza
sobie inne priorytety — nie tyle reaguje na biezace jego przejawy, ile méwi o nim
w szerszym kontekscie. Kalman Segal i Lili Berger wigcej uwagi niz prozaicy pierw-
szej polowy lat 50. poswigcajg Zagtadzie, jednoczes$nie czg¢sciowo przetamujgc ty-
powy dla literatury jidysz sposob pisania o niej. Ich narracja wcigz prowadzona
jest z zydowskiego punktu widzenia, tzn. z wnetrza doswiadczonej spolecznosci,
jednak wyciszeniu ulega antagonizm polsko-zydowski tak zywo odczuwalny jesz-
cze w roku 1956, ukazywany w poezji jako wynik irracjonalnej, atawistycznej nie-
nawisci do Zydéw. Segal i Berger odstepuja od punktu widzenia ofiary skupionej
tylko na swoich cierpieniach, koncentrujgc si¢ raczej na moralnych aspektach
okupacyjnych relacji polsko-zydowskich, przenoszac uwage z plaszczyzny etnicz-
no-spolteczno-politycznej na plaszczyzng etyczng. Wrazenie to potggowane jest
powolaniem do literackiego istnienia wielu pozytywnych postaci Polakow, wsrod
ktorych sg nawet autorytety moralne pomagajace odzyskac zydowskim rozbitkom
utracong tozsamosc, jak w powiesci Berger Nochn mabl (Po potopie). Podkreslmy
jednak, ze zaludnienie literackiego $wiata pozytywnymi postaciami nie pocigga
za sobg eliminacji obrazow negatywnych — w prozie tamtego okresu nie brakuje
drastycznych swiadectw obojetnosci, a nawet wrogosci wobec Zydéw w czasie wojny
— zwlaszcza w tworczosci Segala, chociaz przyznac trzeba, ze jest ich zdecydowa-
nie mniej niz w tworczosci tuzpowojenne;j.

Dla zilustrowania naszkicowanych tutaj tendencji przedstawie trzy opowiada-
nia odnoszgce si¢ do roznych etapow XX-wiecznej historii Polski. Sg to: Lecter weg
(Ostatnia droga) Efraima Kaganowskiego — utwor, ktérego akcja rozgrywa si¢ tuz
przed wybuchem wojny, tekst o Zagtadzie pt. Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina
Lipszycow idzie do getta) Jeszaje Szpigla oraz opowiadanie Oyslendisze waliute (Za-
graniczna waluta) Lejba Olickiego, ktore jest socrealistyczna proba opisania zycia
w powojennej Polsce.

12 Wigcej o tym zob. J. Nalewajko-Kulikov Czy socrealizm mial odmiane gydowskq? Kilka
uwag o tworczosci pisargy jidysz w powojennej Polsce, w: Socrealizm: Fabuly — komunikaty
—tkony, red. K. Stepnik, M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 171-177.
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Ostatnia droga

Opowiadanie komunistycznego prozaika Efraima Kaganowskiego Lecter weg
(Ostatnia droga) ukazalo si¢ w roku 1948 w drugim numerze almanachu literac-
kiego Idisze szriftnl3. Jego tematem jest krytyka systemu politycznego sanacyjnej
Polski 1 nasilajgcego si¢ pod koniec lat 30. antysemityzmu aprobowanego przez
wladze panstwowe. Wydaje si¢, ze wsrod powojennych opowiadan tego prozaika
jest to jedyny tekst mowigcy o polskim antysemityzmie. Opowiadanie ukazuje pare
godzin z zycia niejakiego B. — asymilowanego Zyda zwolnionego wiasnie z pracy
w banku przez dyrektora-chrzescijanina, ktory ulegt antysemickiej propagandzie
nawolujgcej do ratowania Polski przed zydowskimi wrogami. Przemierzajac ulice
Warszawy, B. zastanawia si¢ nad swoja sytuacja. Jest absolwentem polskiej szkoty
»blyszczacej ttuszczem nadmiernego szowinizmu”, w ktorej jako uczen ,wchionat
w siebie caly ten olej, jakim posmarowana byla machina ubdstwiania i czczenia
Rzeczpospolitej oraz jej tworcow”14. Czuje sie polskim patriota, gdyz jego przod-
kowie od stuleci zwigzani byli z polska ziemig. Uwaza si¢ za zasymilowanego Zyda,
ktory od lat nie ma z zydostwem nic wspolnego. I oto jemu — cztowiekowi oddane-
mu pracy i ojczyznie, zakochanemu w ,$wiecie bogatych chrze$cijanskich form” —
wypomniano zydowsko$¢ i1 pokazano, ze z jej powodu jest zbedny. Gdy w drodze
z pracy do domu zostal pobity przez mtodziezowe bojowki wykrzykujace antyse-
mickie hasla, zrozumial, ze caly znany mu $wiat ulega strasznej przemianie. Pra-
codawcy tylko szukajg pretekstu, aby pozby¢ si¢ Zydow ze swojego otoczenia, za-
ludniajacy ulicg thum ,kulturalnych” obywateli ukazuje wrogie lub co najmniej
oboje¢tne na zydowska krzywde oblicze, wreszcie policjanci — funkcjonariusze pra-
worzadnego panstwa — odmawiajg egzekwowania prawa, dowodzac napadnietemu
Zydowi, ze skoro zostal pobity, musiat da¢ ku temu jaki$ powod... Zapytany przez
policjanta o przyczyne napadu, zaskoczony B. odpowiada, ze zostal pobity »za nic”.
Taka odpowiedz sklania stroza prawa do wylegitymowania go:

Dyzurny diugo przygladat si¢ [paszportowi], kartkujac go, az nagle ozywit sie:

— Co tu jest napisane?... Szymon Sz... Jak si¢ nazywal pana ojciec?... Mojsze... Tak,
Mojsze... »Za nic”... Tak, tak, Mojsze... »,Wyznanie zydowskie”... Czarno na bialym...
Zanic!... Czego by pan chcial... AbySmy chronili kazdego z was?... Nie, m6j panie... Za
nic nie bija... u nas... Polska jeszcze nie jest jakim$§ dzikim odludziem...1

Ten dzien jest dla B. poczatkiem kryzysu tozsamosci, gdyz do upokorzenia wy-
wolanego zwolnieniem z pracy za przynalezno$¢ narodowa dochodzi poczucie ob-
cosci 1 wykluczenia ze znanego mu dotgd §wiata. B. zastanawia sig, co tak naprawde
oznacza ostawiona polska kultura bycia, ktorej Zydzi uczyli si¢ ongi$ od polskiej

13 Idisze sgriftn. Literarisz zamlbuch, Zwiazek Literatow 1 Dziennikarzy Zydowskich,
1.6dz 1948, s. 7-13.

14 Tamze,s. 7.
15 Tamze, s. 13.
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szlachty. Nie moze pojac, dlaczego praworzadnos¢, jakg wpajano mu w polskiej szko-
le, oraz niezwykla uprzejmos¢ Polakow dotycza wszystkich, tylko nie Zydow, kto-
rym na kazdym kroku okazuje si¢ ostentacyjne lekcewazenie 1 pogarde. Gdy B. za-
czyna analizowaé wieSci dochodzgce z Niemiec, w tym informacje o utworzeniu
obozu w Zbaszyniult, narasta w nim strach. Przestrzen rodzinnego miasta zaczyna
nabiera¢ nieprzyjaznych wiasciwosci, a ttum na ulicy staje si¢ w jego oczach niemal
Smiertelnym zagrozeniem. Przerazony antyzydowskimi okrzykami rozochoconej
mtodziezy, pobity »za nic”, zlekcewazony przez policje, czuje si¢ jak robak posta-
wiony naprzeciw Slepej, mechanicznej sity, ktéra miazdzy wszystko, co napotka na
swojej drodze, w tym takich intruzéw jak on. Ten narastajacy strach przed polskim
ttumem, przed niepewnym losem w nieprzyjaznej przestrzeni zdaje si¢ antycypo-
wac atmosfere okresu Zagtady, kiedy zaden Zyd nie bedzie miat si¢ gdzie schronic.
Za kilka lat tak o tej atmosferze samotnosci i zaszczucia napisze poetka:

Wszystkie drogi prowadzily do $mierci,
Wszystkie drogi.

Wszystkie wiatry oddychaty zdrada,
Wszystkie wiatry.

Na wszystkich progach ujadaty zie psy,

Na wszystkich progach.

Wszystkie noce sycily si¢ naszym strachem,
Wszystkie noce.1”

Wydaje mi sie, ze tekst Kaganowskiego ukazujacy w hiperbolicznym skrocie
antysemickg atmosfere ostatnich miesiecy w przedwrzesniowej Polsce, nie byt 1i
tylko odpowiedzig na postulaty doktryny socrealistycznej, by prezentowac tamten
czas w negatywnym swietle. Byt to przede wszystkim oskarzycielski gtos w dysku-
sji nad jakoscig relacji polsko-zydowskich w czasie wojny. W kontekscie losu, jaki
spotkat Zydow w czasie wojny, mozna interpretowac tytul tego opowiadania, Ostat-
nia droga, niemal dostownie, jako zapowiedz tego, co miato nadej$¢. Autor wie-
dzial, ze na koncu tej drogi — ostatniej zydowskiej drogi przez oboj¢tne, a nawet
wrogie przestrzenie Polski — bedzie getto, ktore oznacza Smierc.

Rodzina Lifszycédw udaje sie do getta

Na przekor dominujgcej tuz po wojnie tendencji ukazywania nie najlepszych
relacji polsko-zydowskich w czasie Zaglady chciatabym przypomnie¢ niezwykle

16 vy Zbaszyniu, miescie w wojewodztwie wielkopolskim, od listopada 1938 do wiosny
1939 znajdowat sie obéz przejsciowy dla 6 tysiecy polskich Zydéw wydalonych
z Niemiec. Zob. Zbgszyi, hasto w: A. Cata, H. Wegrzynek, G. Zalewska Historia
1 kultura Zydow polskich. Stownik, Wydawnictwa Szkolne 1 Pedagogiczne, Warszawa
2000, s. 375.

17 R, Zychlinska Got hot bahaltn zajn ponim, w: tejze Cu lojtere bregn, Idisz Buch, Lodz
(Lodz) 1948, s. 7.
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ciekawe opowiadanie Jeszaje Szpigla Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina Lip-
szycow udaje sie do getta), opublikowane w 1947 roku!$. Sposrod powojennych
tekstow »polskich” Szpigla jest to prawdopodobnie jedyny utwor poswigcony
postaci niezydowskiej. Jego akcja rozgrywa si¢ w okupowanej Lodzi, a fabula
obejmuje kilka dni z zycia zydowskiej rodziny, ktéra na mocy niemieckich za-
rzadzen przenosi si¢ do getta. W obszernym fragmencie narrator przybliza czy-
telnikowi postac stuzacej, ktora towarzyszy swoim pracodawcom w przeprowadz-
ce. Nie byloby w tym nic szczegdlnego, gdyby nie to, ze stuzgca Marianna Siwek
to Polka tak przywiazana do zydowskiej rodziny, u ktorej pracowala cale lata, ze
postanawia dzieli¢ z nig losy. Marianna Siwek jest kobietg bardzo pobozng. Jesz-
cze przed wojna nie raz styszata, jak w kosciele ksigza pomstowali na Zydow,
oskarzajac ich o ch¢é wzbogacenia si¢ 1 zagarniecia Polski. I chociaz ksi¢zy da-
rzyla szacunkiem, nie mogta uwierzy¢ w ich nauczanie, poniewaz to, o czym
mowili, nie zgadzato si¢ z tym, co widziata — nie mogla zrozumiec¢, w jaki sposob
jej pracodawca moze spiskowaé przeciw Polsce, lub w jaki sposob robi to jego
chora zona i mate dzieci.

Gdy wybucha wojna, a Zydzi zostajg zmuszeni do noszenia zoitych tat, Ma-
rianna czuje si¢ nieswojo, bo jest jedyng osobg, ktora taty nosi¢ nie musi. Wtedy
po raz pierwszy modli si¢ zarliwie, aby Jezus przebaczyt Zydom 1 zlitowat si¢ nad
nimi. Juz w czasie przeprowadzki do getta doswiadcza niemal mistycznej wizji —
wydaje sie jej, ze podazajacy do dzielnicy zamknietej thum Zydéw to procesja pro-
wadzona przez samego Jezusa. Po raz drugi doswiadcza podobnej wizji juz w get-
cie, gdy Icchak Lipszyc — jej pracodawca — namawia ja, by uciekata. W odpowiedzi
na jego nalegania:

Marianna jeszcze nizej sktonita pochylong glowe. Nie podnoszac oczu, utkwionych w pod-
foge, czuta dotyk zimnych palcow Zyda na swej topatce.

Nagle — przed jej oczyma wzbit si¢ stup ognia i napeinit swiattoscia catg izb¢. Upadta
przerazona i przylgnela twarza do podiogi. Przed nig stala posta¢ Syna Bozego i mowila
co$ Izawym tagodnym glosem. Na piersiach jej blyszczala ziota gwiazda zydowska, od
ktorej rozchodzily si¢ promyki i pasemka $wiatla. Te czerwone pasemka ukladaty si¢
w ksztalt serca, ociekajacego kroplami krwi. Lecz gwiazda zydowska blyszczata nadal
i okalata oblicze postaci blado-zielonym $wiatiem...

Stuzaca lezata krzyzem na podiodze i btagata:

— Panie moj... nie odejde stad... Pojde za tobg... Calowac bede Twe stopy... Panie

Przeswiety...
Zyd stangl w kacie 1 osunal si¢ tam na worek. Byt smutny i wycienczony. Réwniez na
jego plecach widniata podobna gwiazda, jak jutrzenka na zimnym niebie. — — 1°

18 J. Szpigiel Miszpoche Lifszic gejt in geto, »ldisze Szriftn” 1947, nr 9, s. 5-6. Pod
tekstem dopisek: ,Lodzer geto 1941”. Polski przeklad tego opowiadania
w tlumaczeniu Horacego Safrina ukazat si¢ w ,,Mostach” z 1948 roku.

J. Szpigiel Rodzina Lipszycow udaje si¢ do getta, przel. H. Safrin, ,Mosty” 1946, nr 21
(143),s. 7.
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Wizja, w ktorej posta¢ gospodarza utozsamia si¢ w oczach stuzacej z postacig Je-
zusa noszacego na piersiach zo6itg gwiazde, wzbogaca jej czysto ludzka decyzje,
wyplywajgcg z przywigzania i wiernosci, o dodatkowy, religijny wymiar. Marian-
na czuje, ze tym bardziej musi zosta¢ w getcie, gdyz chce towarzyszy¢ Jezusowi
W nieszczesciu.

Mylitby sie ten, kto sgdzilby, ze Szpigiel probuje w tym opowiadaniu idealizo-
wac relacje polsko-zydowskie. Przeciwko takiej interpretacji przemawia fragment,
w ktorym narrator przekazuje informacje o tresci nauczania katolickiego na te-
mat Zydéw w przededniu wojny. Nauczania, ktére nalozone na religijnie umoty-
wowane uprzedzenia do Zydéw za zamordowanie Jezusa, znajdowato podatny grunt
w umystach prostych ludzi. Takich, jak na przyktad ci, o ktérych mowi przedwo-
jenny wiersz Mojsze Knaphejsa Rojbfejgl (Sepy)Z0. Oto antysemici:

Jak sepy przybywaja w niedziele z miasta
I od chaty do chaty chodza w gosci.
Rozpalaja pozar w sercach chtopow —
Gniazdo nienawisci i niepokoju.
Swi@ta Matka drzemie spokojnie

W swigtym blasku,

Swieta Matka nie wie i nie widzi,

Ze butelki wodki i wina

Juz czekajg na stole,

By wznieci¢ pragnienie

Mordu i krwi.

(-]
Zataczajac si¢ pijany [chlop] idzie srodkiem ulicy,
U boku zatknigty noz.

Jednak Marianna Siwek potrafi zweryfikowa¢ nauczanie plyngce z ambony
dzieki osobistym kontaktom z zydowska rodzing, ktére pozwolily jej nawigzac ser-
deczne relacje z pracodawcami. Stuzgca jest wcieleniem zaprzyjaznionej dobrej
gojki, ktorej zydowska wyobraznia ludowa przyznata wyjatkowe miejsce obok ste-
reotypowego, wrogiego Zydom chlopa-prostaka. Jednak posta¢ ta daleko wykra-
cza poza stereotypowy wizerunek. Cechy charakteru oraz niezwykia szlachetnos¢
czynu, ktory przeciez oznaczal dobrowolne przyjecie upokorzenia, a moze nawet
Smierci, czynig z niej osob¢ duchowo pi¢kna, ktéra jednoczesnie nietatwo podda-
je si¢ interpretacji. W wizji Marianny nastepuje utozsamienie zydowskiego pra-
codawcy, a tym samym calego zydowskiego tlumu, z Jezusem Zydem, niewinnie
dreczonym i niewinnie postanym — jak jego zydowscy bracia — na $mier¢?!. Czy to

200 M. Knaphejs Rojbfejgl, w: tegoz Megilas Fid, I1disz Buch, Warsze (Warszawa) 1948,
s. 45-46.

Motyw cierpigcego Chrystusa jest istotnym watkiem w literaturze zydowskiego
ekspresjonizmu. Jak pisze Karolina Szymaniak we wstepie do dzieta Warszawska
awangarda jidysz. Antologia tekstow (red. Karolina Szymaniak, stowo/obraz terytoria,

21
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przypadek, ze t¢ zbieznos¢ losow odczytata osoba prosta, do ktorej bardziej prze-
mawiajg fakty niz ideologiczna indoktrynacja? Jak wczesniej wspominatam, po-
sta¢ dobrego goja czy tez gojki jest silnie zakorzeniona w tradycji zydowskiej. Na
tle catej zbiorowosci nie-Zydéw, ktora jest postrzegana jako nieprzyjazna i1 wroga,
tym bardziej uwidaczniaja si¢ pozytywne cechy pojedynczych jej przedstawicieli.
»Dobrzy gojowie pozostajg wierni swojej religii czy pogladom, ale mimo cechuja-
cej ich czesto prostoty umystu — a moze wtasnie dzigki niej — charakteryzuje ich
glebokie czlowieczenstwo i wrazliwos¢ na krzywde” — pisze Monika Adamczyk-
Garbowska?2, Wtasnie ta cecha dobrego goja zostata wykorzystana przez Szpigla —
Marianna Siwek dzigki niezwykiej wrazliwosci serca potrafita dostrzec wiecej niz
zwykly cztowiek. Widziata to, czego moze nie chcial widzie¢ ogoét Polakow — ogrom
zydowskiego cierpienia.

Trudno powiedzie¢, czy Szpigla zainspirowala czyjas historia, czy tez sam ja
wymyslil. Pisarz konstruuje posta¢ swojej bohaterki w roku 1941, przebywajgc
w samym centrum wykluczonego §wiata. Fikcyjna Marianna Siwek przybywa do
getta z zewnatrz, w pewnym sensie stajac si¢ jedynym pomostem, ktory tgczy sro-
dek getta ze sSwiatem, a Swiadomos$¢ uwigzionego w zamknigtej przestrzeni pisa-
rza ze Swiatem mentalnym ludzi spoza muru. Wydaje mi si¢, ze nie popelnimy
wielkiego biedu, jesli sprobujemy odczytac ten symboliczny gest, jakim jest wpro-
wadzenie Polki do wnetrza gettowego krolestwa, jako probe przywrocenia Zydom
ludzkiej godnosci, a zarazem rehabilitacji spoleczenstwa polskiego, a moze nawet
catej chrzescijanskiej Europy. To wiasnie postawa takich osob jak Marianna — jak
pisal Suckewer w poemacie Do Polski — mogta stac si¢ fundamentem odnowione;j
przyjazni pomi¢dzy oboma narodami.

,Przeciw Zydom jestem gotow pomdc kazdej wiadzy”

Opowiadanie Lejba Olickiego — nestora literatury jidysz w powojennej Polsce
— pt. Oyslendisze waliute z roku 1951 mowi o zyciu Szmuela Kowienskiego, ktory po

Warszawa 2005, s. 22 oraz przyp. 42), »Jezus z Nazaretu [...] to z jednej strony
cierpiacy Zyd, brat w niedoli, z drugiej — ktos obcy, ktos, kto nalezy do
niezydowskiego swiata”. Pisarzem, ktory jako pierwszy wprowadzit ten motyw do
literatury jidysz, byt Mojsze Broderzon, reprezentant t6dzkiej grupy awangardowej
Jung Jidysz, jeden z literackich patronéw Jeszaje Szpigla. Wigcej na ten temat

w S. Wolitz ,,Di Khalyastre”. The Yiddish Modernist Movement in Poland: An Overview,
»Yiddish” 1981, nr 3, s. 5-20. Posta¢ Chrystusa pojawia si¢ rowniez bardzo czgsto
w literaturze Zagtady (zob. np. opowiadanie Szolema Asza Chrystus w getcie) 1 jest
interpretowana jako ,wzniosly symbol meczenstwa”. Na ten temat zob. A. Molisak,
A. Sekuta Watki biblijne w literaturze o Zagltadzie. Wybrane przykiady, w: Stosownos¢

1 forma. Jak opowiadac o Zagladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmielewska i in.,
Universitas, Krakow 2005, s. 131-134.

22 M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrot,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 1994, s. 122.
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repatriacji z ZSRR zamieszkal z rodzing w Warszawie, gdzie podjat prace w zy-
dowskiej szkole. Pewnego dnia Szmuel otrzymat listy od krewnych z Ameryki, do
ktorych dotaczone byly dolary. Dzi¢ki kontaktom z krewnymi udato mu si¢ zgro-
madzi¢ pokazng sume, o ktorej nie powiedzial zonie — wysoko postawionej dzia-
faczce partyjnej. Jednak ten sekret meczyt go, tym bardziej ze w pazdzierniku 1950
roku wydano rozporzadzenie o koniecznosci wymiany waluty pod grozbg kary
smierci. Powodowany strachem Szmuel wymienit pienigdze w banku, po czym
o wszystkim opowiedzial zonie. Wyrazil przy tym skruche oraz gotowos¢ wstapie-
nia do partii, gdyz uznat swoj czyn za przejaw dojrzalosci ideowej. Opowiadanie
konczy si¢ w sposob niejednoznaczny, gdyz z jednej strony zona odmawia mezowi
rekomendacji do partii, ale z drugiej strony zapewnia go, ze zostanie przyjety, bo
wszyscy znaja go jako dobrego nauczyciela i uczciwego czltowieka, a o dolarach
nikt si¢ nie dowie (sic!).

Wedtug krytyki wadg konstrukcyjng utworu jest m.in. to, ze gléwna postac
funkcjonuje w oderwaniu od srodowiska, epoki, zachodzacych przemian (np. nie
wyraza sympatii dla nowego ustroju ani nienawisci do wrogéw socjalizmu), a na-
wet otoczenia zydowskiego i jego problemoéw (np. nie bierze udzialu w powojen-
nej walce PPR z syjonistami, ani nie okresla swojego stanowiska wobec emigracji
Zydow z Polski)?3. Jednak to, co dyskwalifikuje opowiadanie jako probe sprosta-
nia wyzwaniom socrealizmu, jest dla nas zZrédlem ciekawych informacji. Wtasnie
to oderwanie od polskiej rzeczywistosci i od Polakow, ktorzy powinni tworzy¢ spo-
feczne tlo tego przydiugiego opowiadania, moze rzucac $wiatto na charakter rela-
¢ji polsko-zydowskich w czasach stalinowskich. Znaczace jest bowiem to, ze te-
mat ten, ktory jeszcze pare lat wezesniej byt ulokowany w samym centrum powo-
jennej literatury jidysz, nagle znika, jakby stal sie z jakiego$ powodu niewazny?4.

Nieobecnos$¢ szerokiego tta spotecznego jest tym bardziej widoczna, ze autor
wprowadzit do opowiadania trzy epizodyczne postaci reprezentujace polskie spo-
feczenstwo — dozorce, pomoc domowa panig Teofile oraz reprezentantke arysto-
kracji — ktore wcale nie sg reprezentatywne dla ogétu. Dozorca ukazany zostal
W sposob stereotypowy, zgodnie z wyobrazeniami zakorzenionymi w zydowskiej

23 Tak zauwazyl dogmatyczny krytyk Michal Mirski, opowiadanie Olickiego jest

niezbyt udang proba pisania o wspoiczesnej Polsce. Wedtug niego tworca, mimo
doswiadczenia, nie jest wystarczajaco dojrzaly, by pisa¢ o ,nowym czlowieku”. Na
pewno na takie miano nie zastuguje bohater opowiadania — przedwojenny,
malomiasteczkowy inteligent, ktérego n¢kaja nieustanne watpliwosci. Krytyk
zarzuca autorowi, ze darzy swojego bohatera sympatig, a nawet zjednuje mu
sympati¢ czytelnikow, chociaz Kowienski to czlowiek antypatyczny, peten ztych
cech, o nieczystych intencjach. Zob. M. Mirski Wegn L. Olickis ,,Menczn in klem”,
»Idisze Szriftn” 1952, nr 3.

24 Mozna sie réwniez zastanawiaé, czy brak opisu aktywnosci $rodowiska zydowskiego

nie wskazuje na nieche¢ autora do zabierania giosu w dyskusjach ideologicznych
1 $wiatopogladowych, a co za tym idzie — do jednoznacznego okreslania swojego
stanowiska.
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swiadomosci ludowe;j. Jest to prymitywny antysemita, wiecznie pijany i wulgarny.
Wiele o jego niecheci do Zydéw mowi relacja pani Teofili, ktora idac pewnej nie-
dzieli do Kowienskich do pracy, spotkata go trzezwego na podworzu. Korzystajgc
Z tego, ze raz na rok maz jest trzezwy, dozorczyni chciala go zabra¢ do kosciota.
W reakcji na to dozorca wypalil, Ze nie on, lecz pani Teofila powinna i$§¢ do ko-
Sciofa, zamiast pracowa¢ w niedziele u Zydéw. Wywigzala si¢ nieprzyjemna dys-
kusja, zakonczona antyzydowskim wybuchem stréza: ,,Jo oni zameczyli naszego
Boga!”. W innym miejscu opowiadania narrator relacjonuje mysli Kowienskiego,
w ktorych wazna role odgrywa tenze dozorca. Zmagajacy si¢ ze strachem przed
karg za ukrywanie waluty, ale 1 z pokusa, by ja ukry¢, Szmuel rozwaza swojg sytu-
acje, wyobraza sobie, co si¢ moze stac, gdy wybierze jedng lub drugg opcje. W jed-
nym z przewidywanych wariantéw pijany i pozbawiony skruputéw stroz staje si¢
uosobieniem niebezpieczenstwa, ktore moze mu zagrozié, gdyby kto§ dowiedziat
si¢ o ukrywanych dolarach. Wyraznie $wiadcza o tym siowa dozorcy: ,Co$ mi pan
podejrzanie wyglada, panie Kowienski, czy przypadkiem nie chowa pan za pazu-
chg jakiejs obcej waluty do sprzedania?!... Przeciw Zydo m jestem go-
tow poméc kazdej wtadzy...”?5 (podkreslenie moje).

Odbiegajac od postaci stroza, chciatam zwroci¢ uwage na ostatnie sformuto-
wanie. JeSli weZzmiemy pod uwage fakt, ze w calym opowiadaniu nie ma ani sfo-
wa na temat relacji polsko-zydowskich w czasie wojny, czy mozna interpretowac
deklaracje stréza o gotowosci do wspolpracy z kazda wiadza przeciw Zydom jako
ukryte oskarzenie Polakow o szmalcownictwo? Nie przesgdzam tego, jedynie sy-
gnalizuj¢ takg mozliwos$¢ — mozliwos$¢ przemycania pewnych ocen czy sformuto-
wan na marginesie glownego wywodu, co zdajg si¢ potwierdzaé pojedyncze wska-
z6owki rozrzucone po tekscie. Wskazowke podobnej natury otrzymujemy na przy-
ktad w miejscu, w ktorym autor opisuje scen¢ wymiany waluty w banku. W pew-
nym momencie pojawia si¢ tam niezwykle elegancka kobieta, zapewne jakas ary-
stokratka, domagajgca si¢ widzenia z dyrektorem, gdyz ma do wymiany wigksza
sume. To druga z epizodycznych postaci reprezentujacych ,etnicznych” Pola-
kow. Wyraznej fascynacji elegancjg i uroda kobiety towarzyszg uwagi narratora
o ironicznej reakcji ludzi na jej widok. Jednak nie jej wyglad przyciaga szczegol-
ng uwage protagonisty. Uderza go zupelnie co$ innego — jej spojrzenie, spojrze-
nie kobiety bogatej, kaprysnej, zyjacej w dobrobycie. Zestawia je ze spojrzeniem
napotkanego wezesniej Zyda, ktéry zrobil na nim wrazenie czlowieka zdruzgo-
tanego Zagtada. Oczy damy ,z pewnoscig nigdy nie widzialy nic strasznego, to
znaczy — czegos$ takiego, co wywolaloby w nich strach... Te oczy wobec smutnych
oczu Zyda stojacego w kolejce w holu...” — tu mysl Kowienskiego si¢ urywa, a czy-
telnik pozostaje z nierozwigzang zagadka, do jakich wnioskow doprowadzilto
Szmuela poréwnanie bogatej, kaprysnej, apodyktycznej Polki z nieszczgsliwym
Zydem.

25 L. Olicki Ojslendisze walute, w: tegoz Menczn in klem, Idisz Buch, Warsze (Warszawa)
1951, s. 70.
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Wro¢my jednak do charakterystyki trzeciej postaci reprezentujacej spoteczen-
stwo polskie — pani Teofili, pomocy domowej Kowienskich, ktora jest z jednej strony
takim nowoczesnym wcieleniem zaprzyjaznionej dobrej gojki, a z drugiej — wa-
riantem oswieconego nie-Zyda. W pewnym sensie mamy tutaj do czynienia z sy-
tuacjg analogiczng do opisanej przez Bartala, ktory mowil o zywotnosci 1 wspol-
wystepowaniu — nawet w dobie nowoczesnego antysemityzmu — zarOwno stereoty-
pow ludowych, jak i konstruktow wypracowanych przez XVIII-wieczng haskale.
Analogicznie jak w tworczosci klasykow poczgtku XX wieku ordynarny antysemi-
tyzm ludzi pokroju str6za zwalczany jest przez Olickiego przy pomocy konstruktu
osobowego odpowiadajgcego oswieconemu niezydowskiemu intelektualiscie czy
tez prozydowsko nastawionemu rewolucjoniscie. To wtasnie postac stuzacej jest
szczegblnie wazna dla autora, o czym Swiadczy fakt, ze narracja konsekwentnie
prowadzona z punktu widzenia zydowskiego protagonisty zostaje jeden jedyny raz
przetamana, by ukaza¢ nam jej punkt widzenia. Oto fragment, w ktérym narrator
przytacza rozmyslania pani Teofilii o pracodawcy:

[...] catkiem mily cztowiek z tego pana Kowienskiego — zawsze sam czySci sobie buty,
nawet sam nalewa sobie herbate i siedzi razem ze mng, pomocg domowa, przy jednym
stole. Nie jest wcale gorszy od pani Kowienskiej... Gdyby tylko nie nalezeli do tej partii,
o ktorej mowia, ze ujmuje si¢ jedynie za ludzmi pracy... Hm... faktycznie diabel nie jest
taki straszny, jak go malujg... w koSciele. A moze... a moze ten diabel wcale nie jest
diablem?... Zydzi i komunisci — str6z wcigz na nich gada, ale to on sam jest pijany i wul-
garny...20

Na temat Polakéw autor nie wypowiada si¢ wprost ani razu, a to, co chciat
o nich powiedzieé, zawarl w portretach stuzacej, str6za i paniusi. Kluczem do od-
czytania tej warstwy tekstu sg wlasnie rozmyslania pani Teofili. Zauwazmy, ze
zabieg ujawnienia jej mysli spetnia od razu dwie funkcje: umozliwia czytelnikowi
zydowskiemu spojrzenie na Zydéw oczyma osoby z zewnatrz, a jednoczesnie przy-
bliza nastroje panujace wsrod przecietnych Polakow-katolikow. Z opowiadania
Olickiego — podobnie jak z opowiadania Szpigla — dowiadujemy si¢, ze ludzie,
ktérzy dobrze poznali Zydéw, nabieraja o nich — ku swojemu zdziwieniu — dobre-
go mniemania, gdyz przekonujg sie, ze nie jest prawdg to, co si¢ powszechnie na
ich temat mowi. A mowi si¢ zle. Z rozmyslan pani Teofili wynika, ze zle mowi si¢
o Zydach »w kosciele”, co sugeruje, ze negatywna opinie o Zydach autor przypisu-
je wszystkim katolikom, czyli wigkszosci Polakow... Czyzby to ich reprezentan-
tem mial by¢ stroz-pijanica? Zauwazmy ponadto, ze rewizja stosunku pani Teofili
do Zydoéw na podstawie jej wlasnych doswiadczen oznacza dyskredytacj¢ ,koscio-
ta”, oskarzenie hierarchii i wiernych o szerzenie nieprawdy, »podjudzanie” i pro-
pagowanie wrogosci wobec Zydéw zaledwie kilka lat po wojnie, a moze nawet sprzy-
janie temu, co dzialo si¢ w czasie wojny... Oczywiscie te wnioski to tylko hipotezy,
jednak nic w opowiadaniu nie wyklucza mozliwosci takiej interpretacji.

26 Tamze, s. 69.
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Niesmiertelne polskie upiory

Zaprezentowane opowiadania zostaly napisane przez tworcoOw o réoznym $wia-
topogladzie 1 innych doswiadczeniach z okresu wojny: bezpartyjny Szpigiel spe-
dzit j3 w 16dzkim getcie, a lewicowo nastawieni pisarze: Segal, Olicki, Zychliﬁska,
Knaphejs i Kaganowski —w ZSRR. Najwybitniejszy z ich grona Awrom Suckewer
faczyl w swojej biografii oba rodzaje doswiadczen — do jesieni 1943 roku przeby-
wal w wilenskim getcie, a od roku 1944 w ZSRR. Mimo wielkiej réznicy doswiad-
czen autorzy przywolywanych tekstow — przede wszystkim chodzi o prozaikow —
postuzyli si¢ w zmaganiach z postawami wrogimi Zydom mechanizmami wypra-
cowanymi zarowno przez tradycyjng wyobrazni¢ ludowas, jak i przez tworcow zy-
dowskiego oswiecenia. W tle wszystkich trzech opowiesci przewija si¢ antysemic-
ka narracja snuta przez Kosciot katolicki, ktora znajduje postuch wsrod przecigt-
nych Polakéw. Przeciwwaga dla szalejacego antysemityzmu ma by¢ w opowiada-
niach Szpigla i Olickiego posta¢ polskiej stuzacej — osoby prostej, ale niezwykle
wrazliwej, ktora dzigki osobistym kontaktom staje sie rzecznikiem ,zydowskiej
sprawy”.

Przywolane teksty powstaly w roznych epokach i tez innych epok dotycza, stad
tez ich przestanie jest nieco inne. Chronologicznie najwcze$niejszy jest tekst Szpi-
gla, pisany w czasie, w ktorym dokonywala si¢ przygotowana przez Niemcow zy-
dowska Zaglada. Tak wigc jego tekst moze by¢ odczytywany jako zapis nadziei, ze
to bezprecedensowe wydarzenie moze co$ zmieni¢ pomiedzy Zydami a Polakami
— swiadkami zydowskich cierpien. Tekst Kaganowskiego, najbardziej radykalny
W swoim pesymizmie, powstal tuz po wojnie i chociaz odnosi si¢ do epoki przed
apokalipsa, wyraznie do niej nawigzuje, bez ztudzen oceniajac zydowskie szanse
w §rodowisku polskich sgsiadow. Pesymizm ten widoczny jest nawet w technikach
portretowania reprezentantéw spotecznosci niezydowskiej — Kaganowski odwotu-
je si¢ przy tym do podstawowych stereotypoéw wypracowanych przez wylekniong
wyobrazni¢ ludowa. Gburowatos¢ polskiego ttumu w jego opowiadaniu jest kon-
tynuacja prostactwa i okrucienstwa polskich chtopdéw, a dwuznaczne zachowanie
policjanta moze by¢ odczytane jako nowoczesna wersja kaprySnej postawy puryca
— polskiego pana, ktory Zydéw jednoczesnie chronit i ponizal. Wreszcie tekst Olic-
kiego — napisany w okresie socrealizmu, kiedy podkreslanie narodowego separa-
tyzmu oraz wyjatkowosci zydowskiego losu nie byto wskazane — wyraznie sygnali-
zuje istnienie skrywanych animozji i obaw, ktorych nie zlikwidowaly rozwiazania
administracyjne ani ideologiczne deklaracje nowych wtadz.

Nadzieje Szpigla nie spelnily si¢, o czym méwia bez ztudzen autorzy pozosta-
tych opowiadan i wierszy — Kaganowski, Olicki, Knaphejs, Suckewer, Segal oraz
Zychliﬁska. Wszyscy opuscili Polske: Suckewer juz w 1946, Kaganowski, Knaphejs
1 Zychliﬁska w 1948, Szpigiel w 1951, Olicki w 1959, a Segal w 1969 roku. Ich §la-
dem podazylo wielu innych — zwlaszcza po pogromie w Kielcach oraz w okresie
Marca 1968. Z ojczystej ziemi wygnaly ich, jak pisze Segal, nieSmiertelne polskie
upiory.
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Abstract

Magdalena RUTA
Jagiellonian University (Krakow)

“It is not the land’s fault [...] that the dark demons seem immortal
here.” Polish people in postwar Yiddish literature (1945-1968)

Israel Bartal wrote that in modern Hebrew and Yiddish literatures of the turn of the
| 9th century the image of ,goy” underwent modifications depending on the historical and
social conditions, expressing fears and defensive reactions of the Jews originating in the
encounter with the world of Christianity. Ethnic stereotypes fixed in Jewish consciousness
were most often of negative character. The situation changed when the maskilim
(representatives of the Jewish Enlightenment), having undertaken the modernisation of
traditional way of life, worked out a new model of the relationship with the outside world.
In Jewish Enlightenment literature there emerged at that time a new type of a non-Jew — it
was a representative of the enlightened non Jewish intelligentsia, supporting the efforts of
the reformers. The survey offered by the author of the image of a Pole in short stories
published after 1945: Efroim Kaganowski's Letster veg, Yeshaye Shpigel's Mishpokhe Lipshits
geyt in geto as well as Leyb Olitski’s Oyslendishe valiute provides a confirmation of the co-
existence of the two ways of presenting non-Jews. However, the conditions in which these
stories were written decided on the character of the images presented there: there dominate
negative images alluding to rather bad Polish-Jewish relations from the time of the war and
soon after.
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Magda Sara SZWABOWICZ

Literatura polska w zwierciadle hebrajskojezyczne;
krytyki literackie

Fakt, ze Warszawa byla jednym z najwazniejszych osrodkéw literatury nowo-
hebrajskiej, nie jest w Polsce powszechnie znany. Jednak przeciwstawiana statycznej
Odessie Warszawa z przelomu wiekow XIX i XX uznawana jest przez krytykow za
dynamiczne i otwarte na nowe $rodki wyrazu centrum literatury nowohebrajskiejl.
O ile jednak w pierwszych latach XX wieku kultura hebrajska w Polsce przezywa-
ta swoj »zloty wiek”, o tyle okres miedzywojenny to czas jej zmierzchu?.

1 O gtéwnych osrodkach rozwijajacej sie literatury hebrajskiej pisal wybitny znawca
literatury hebrajskiej Josef Klauzner. Wsrod osrodkéw polskich wyrdznil trzy
najwazniejsze: centrum galicyjskie, podolsko-wotynskie i warszawskie. Nawigzujac
do Odessy — pierwszego i kluczowego centrum literatury nowohebrajskiej —

1 zestawiajac ja z Warszawa, podkreslil istotng réznice dzielaca te osrodki. Odessa
miala byc¢ ,statyka” literatury hebrajskiej, Warszawa jej »dynamika”. Metaforycznie
rzecz ujmujgc — literaturg hebrajska tworzong w Odessie okresli¢ mozna jako
pochodna Halachy, pisal Klauzner, a t¢ pisang w Warszawie wywies¢ by mozna

od Hagady. Zob. J. Klauzner Szloszet ha-merkazim szel ha-sifrut ha-iwrit ha-chadasza
be-Polanja (‘Trzy osrodki literatury nowohebrajskiej w Polsce’), ,Moznaim” 1940

nr 3-4t. 11.

2 O utracie pozycji hebrajskiego centrum kulturalnego w Polsce zob. m.in.: H. Hever
From Exile-without-Homeland to Homeland-without-Exile. Hebrew fiction in interwar
Poland, w: Producing the modern Hebrew canon. Nation building and minority discourse,
New York University Press, New York-London 2002; G. Shaked ,,We-halwaj nitna
lahem ha-jecholet lehamszich...” Le-sugijat merkazej-ha-miszne ba-sifrut ha-iwrit bejn
szte] milchamot ha-olam (‘»,Jesli tylko dana by im byta mozliwos¢ by kontynuowac...”
— o kwestii zastgpczych osrodkow literatury hebrajskiej w okresie
migdzywojennym’), ,, [arbic” 1982 nr 3, Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish.
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Do pozycji Warszawy jako centrum kulturalnego Zydéw przyczynita si¢ w du-
zej mierze prasa hebrajskoj¢zyczna. O prasie hebrajskiej w Polsce w jej szczyto-
wym stadium, czyli na przetomie XIX i XX wieku pisata Shoshana Ronen3. Moje
badania dotyczyly literackich czasopism hebrajskojezycznych, ktore ukazywaty
si¢ w Warszawie w okresie migdzywojennym. Sg to, kolejno: ,Arachim” (“Warto-
sci’, 1919), ,Ha-Tkufa” (‘Epoka’, 1918-1950), »,Kolot” (‘Glosy’, 1923-1924), ,Alim”
(‘Liscie’, 1925-1927), ,He-Atid” (‘Przysztos¢’, 1925-1935), ,Sne” (‘Krzew goreja-
cy’, 1929), ,Nisan” (1930), »Reszit” (‘Poczatek’, 1932-1934), ,Amudim” (‘Strony’,
1936), ,Tchumim” (‘Granice’, 1937-1938), ,/Tiszrej” (1938)4. Uwzglednitam row-
niez pras¢ informacyjna, czyli dziennik ,,Ha-Cefira” (‘Jutrzenka’, 1862-1931, z prze-
rwami), »Ha-Jom” (‘Dzi$’, 1925-1926) oraz tygodnik ,Ba-Derech” (‘W drodze’,
1932-1937)5.

Problematyka omawianych czasopism jest roznorodna — przewaza w niej wa-
tek syjonistyczny i zwigzane z nim wiadomosci o postepach ruchu osadniczego
w Palestynie. W periodykach o charakterze informacyjnym pisano o polityce, go-
spodarce 1 sytuacji Zydéw w Polsce 1 Europie. W czasopismach literackich, jak
przystato, drukowano prace historyczne, teksty publicystyczne o szerokiej tema-
tyce, eseje, analizy tworczosci wybitnych pisarzy, a takze fragmenty tworczosci
prozaikow, poetow i1 dramaturgéw. Jednym z interesujgcych mnie tematow, ktory
rownocze$nie zdaje sie by¢ wart przyblizenia polskiemu czytelnikowi, jest wizeru-
nek Polski, a uscislajac — literatury polskiej w wymienionych periodykach. O czym,
o kim i dlaczego pisali hebrajscy pisarze?

Juz na poczatku musz¢ zaznaczy¢, ze liczba odniesien do Polski jest niezwykle
skapa, a wigkszos¢ z nich ma charakter krytyczny. Dominuja tu dwie figury — Pol-
ska jako biedny kraj Galutu i uci$nionych Zydéw oraz Polska niegdys goscinna
i liberalna, teraz wroga 1 antysemicka. Znikoma jest takze ilos¢ referencji do lite-

A trilingual jewish culture, w: The Jews of Poland between two world wars, ed.
1. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, University Press of New
England, Hanover and London 1989.

3 W swojej analizie Ronen uwzglednila takie czasopisma jak: »Ha-Asif”, »Luach
Achiasaf”, ,Ha-Dor”, ,,Sefer Ha-Szana”, ,Reszafim”. Shoshana Ronen (Zyd piszqcy
po hebragsku w Warszawie — dlaczego?, »Teksty Drugie” 2009 nr 6.

4 Zob. S. Werses Kitwej-et twriim le-sifrut (‘Hebrajskie czasopisma literackie’), w: Bejn
sztej milchamot olam (‘Migdzy wojnami swiatowymi’), ed. Ch. Shmeruk, S. Werses,
Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego ,Magnes”, Jerozolima 1997.

5 Zob. O ,Ha-Cefira” zob. M. Fuks Prasa hebrajska w Warszawie ,,Hacefira” (1862-
-1931), w: Prasa zydowska w Warszawie 1823-1939, Panstwowa Akademia Naukowa,
Warszawa 1979; o ,Ha-Cefira” i ,,Ha-Jom” zob. N. Cohen Sifrut we-itonut iwrit
be-Warsza (‘Literatura i prasa hebrajska w Warszawie’), w: Sefer, sofer we-iton: merkaz
ha-tarbut ha-jehudit be-Warsza 1918-1942 (‘Ksiazka, pisarz i gazeta: centrum kultury
zydowskiej w Warszawie 1918-1942”), Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego
»Magnes”, Jerozolima 2003.
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ratury polskiej, co s$wiadczy¢ moze nie tylko o braku koegzystencji literatury pol-
skiej i hebrajskiej, ale i dystansie dzielacym obie kultury?®.

Wzmianek o Polsce w czesci zbadanych periodykéw wlasciwie nie ma’, naj-
bardziej zas reprezentatywny materiat o Polsce zawieraly czasopisma ,Alim” i ,,Ha-
-Tkufa”8. Warto tez wspomnie¢ o syjonistycznym dwutygodniku »,He-Atid”, gdzie
w poszerzonej w latach 30. sekcji literackiej czesto ukazywaly si¢ ttumaczenia
mtodych poetéw polskich: Jozefa Wittlina, Juliana Tuwima, Antoniego Stonim-
skiego czy Wtadystawa Broniewskiego. Do grona publicystow zajmujacych sie li-
teraturg polskg i jej przekladem zaliczali si¢: Jehuda Warszawiak, Aharon Cejtlin,
Malkiel Lusternik, Josef Lichtenbojm, Szmuel Dawid Bunin i Chanan Neszer.

Wsrod tekstow dotyczacych literatury polskiej zainteresowanie budzg rozmo-
wy z pisarzami — Januszem Korczakiem? i Juliuszem Kaden-Bandrowskim!0, kt6-
re byly inicjatywa redaktora ,Alim” — Jehudy Warszawiaka. W krotkiej rozmowie
z Korczakiem Warszawiak poruszyl temat sytuacji literatury polskiej i jezykow
Zyd(’)w polskich. Korczak przewidywatl zanik hebrajskiego i jidysz w Polsce, wyra-
zal tez nadzieje, ze dzigki duzej ilosci emigrantow z Polski, literatura polska be-
dzie znana w Erec-Israel'l.

6 Jak podaje Shoshana Ronen, podobnie kwestia zwiazkéw z Polska — jej jezykiem
i literaturg — przedstawiala si¢ w prasie hebrajskiej przefomu XIX 1 XX wieku:
»Periodyki hebrajskie stanowily rodzaj odizolowanych wysp w polskiej przestrzeni,
a ich przestanie przeznaczone bylto nie dla bezposredniego otoczenia, ale dla
publicznosci zydowskiej czytajacej po hebrajsku w calej Europie i Palestynie”
(S. Ronen Zyd piszqcy po hebrajsku. .., s. 190).

7 Wiele odniesien do Polski zawieraly natomiast periodyki typowo informacyjne —
tygodnik ,Ba-Derech” i dziennik ,Ha-Jom”, w ktorych ukazywaly si¢ aktualnosci
dotyczace gmin zydowskich oraz wydarzen politycznych i kulturalnych w Polsce.
Sporadycznie pojawialy si¢ w nich odniesienia do literatury polskiej — tekst
posmiertny, szkic historyczny, krotki artykut o polskim pisarzu.

8 Nalezy zaznaczy¢, ze w czeSci czasopism postugiwano si¢ polska czcionks. Po
polsku podawano podstawowe informacje: date i miejsce wydania, nazwe i adres
wydawnictwa, nazwisko redaktora oraz konto bankowe. Informacje te zawieraty
czasopisma: ,»Alim”, ,Amudim”, ,He-Atid”, ,Reszit”, ,Tiszrej”, ,Ba-Derech”
i»,Ha-Jom”. W nich tez zazwyczaj pojawialy sie polskie i polsko-hebrajskie
reklamy. W tych samych czasopismach znajdowaly si¢ odniesienia do polityki,
wydarzen kulturalnych i literatury polskiej.

9 Sicha im Janusz Korczak (‘Rozmowa z Januszem Korczakiem?), »Alim” 1925 nr 1.
Wraz z rozmowg ukazal si¢ fragment opowiadania Herszele (tytul polski Herszek)
Korczaka w ttumaczeniu Warszawiaka.

10 Ba-sifrut ha-polanit ha-chadasza, sicha im Julisz Kaden-Bandrowski (‘W nowej
literaturze polskiej. Rozmowa z Juliuszem Kaden-Bandrowskim), »,Alim” 1926 nr 2.
Wraz z rozmowg ukazalo si¢ opowiadanie Kaden-Bandrowskiego Gwiazda
w tlumaczeniu Warszawiaka. Opowiadanie Kochaw (‘Gwiazda’), tamze, s. 25-28.

11 Sicha im Fanusz Korczak, s. 23-24.
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Rozmowa z Kaden-Bandrowskim oscylowata wokdt tematow zwigzanych z lite-
raturg wspolczesng. Nawigzujac do zwigzku literatury polskiej z hebrajska, Ban-
drowski stwierdzil, ze ze wzgledu na podobne doswiadczenia obu narodow literatu-
ry te powinny mie¢ ze sobg wiele wspolnego. Pisarz wskazywal na ucisk 1 brak wol-
nosci, ktorg Polska odzyskala, a o ktorg naréd zydowski wcigz zabiegal jako ele-
ment tgczacy Zyd(’)w i Polakow. Pisarz podkreslat potrzebe odzyskania terytorium,
twierdzil, iz ,nie mozna stworzy¢ literatury w peini wartosciowej nie stagpajac po
ziemi ojczystej”12. Bandrowski swa postawa uosabial stosunek polskiej inteligencji
do kultury hebrajskiej. Pomimo Swiadomosci, ze kultura i literatura Zydow byta
czescia kultury polskiej, ich tworczos¢ byta Polakom zupelnie nieznana. Wyrazajac
zainteresowanie literaturg pisang w Palestynie, Bandrowski zaznaczyt brak ttuma-
czen, ktére umozliwityby wzajemne poznanie i zblizenie si¢ dwoch kultur.

Teksty krytyczne Aharona Ceijtlina

Wsrod publicystow hebrajskojezycznych dwudziestolecia aktywnoscig w dzie-
dzinie krytyki literackiej wyréznial sie syn pisarza Hillela Cejtlina — Aharon!3.
Poeta i dramaturg tworzacy w jidysz!# i po hebrajsku, swe krytyczno-literackie
publikacje drukowane na tamach ,Ha-Tkufa” poswiecit literaturze polskiej. Czes¢
artykutéw miala charakter przekrojowy, jednak to literature wspoiczesng komen-
towal pisarz najszerzej. Miala ona kontrastowac z chlubng literatura przesztosci.
Na przyktad w artykule poswieconym mtodej poezji odnowionej Polski z gorycza
pisat o odcinaniu sie mlodych pisarzy od romantycznego dziedzictwal®. Za wzor
artysty stawial romantycznych wieszczéw — Mickiewicza, Stowackiego i Krasin-
skiego — podkreslajac role jaka odegrali w procesie ksztaltowania si¢ tozsamosci
narodowejl®. W twoérczosci dwudziestolecia, ktéra miala by¢ przeciwiehstwem

12 Ba-sifrut ha-polanit ha-chadasza..., s.11-12.

13 Urodzony w Uwarowiczu na Biatorusi w 1889 roku, zmart w 1976 w Nowym Jorku.
W 1920 odbyt podréz do Palestyny, w 1921 wrécit do Warszawy. Wyemigrowal do
Stanow Zjednoczonych w 1939. Polski stownik judaistyczny t. 2, red. Z. Borzyminska,
R. Zebrowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003, s. 823.

14 To w jidysz powstaly jego gléwne dziela, w tym dramat Esterke o spotkaniu duchéw
Adama Mickiewicza i Icchoka Lejb Pereca — wieszczow literatury polskiej i jidysz,
nazwany przez autora ,zydowsko-polskim misterium”. Poprzez owo symboliczne
spotkanie wieszczy poruszal Cejtlin kwesti¢ wigzi migdzy literatura polska
i zydowska oraz wspolnej historii narodéw. Zob. Ch. Shmeruk Legenda o Esterce
w literaturze polskiej i jidysz, przet. M. Adamczyk-Grabowska, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2000, s. 9-10, 113-124.

15 A Cejtlin Al ha-szira ha-ceira be-Polanja ha-mechudeszet (‘O mtodej poezji
odnowionej Polski’), ,Ha-Tkufa” 1922 nr 13.

16 Tamze. Warto podkreslic, ze Cejtlin, opisujac pokrotce polskie epoki literackie,
wykazal pewne analogie i wi¢zi pomiedzy literatura polska i zydowska.
W mesjanizmie Towianskiego i Mickiewicza dopatrywal si¢ wplywow zydowskiego
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»wielkiej sztuki” romantycznej, widzial pisarz zbytnie skoncentrowanie na jedno-
stce 1 brak aspektéw narodowych:

Tutaj terazniejszos¢ to wszystko. Odkad urzeczywistnily si¢ marzenia polityczne, znow
nie ma miejsca na podboj swiata czy kidtnie z Bogiem, nadzieje Wyspianskiego czy in-
tymnos$¢ Zeromskiego. I tak, wszystko wrocito na swoje miejsce w spokoju, wszystko »zo-
stalo rozwigzane”. Jak? Poprzez brak gigbszych tresci i zbytnia dbalos¢ o oprawe. Grani-
ce zostaly pomieszane. Orly nie maja skrzydel, a stonca nie $wieca.!”

Krytyce poddat Cejtlin modernistyczne tendencje wystepujace w poezji okre-
su miedzywojennego, zwlaszcza poezje futurystyczng. Nie przebierajac w stowach,
nazywal polskich futurystéw ,swawolnymi mieszczuchami”, ktorzy z nudy chca
po prostu ,zmiany dla zmiany”!8. Polska bedac krajem sentymentalnym, jak pisat
w innym artykule, byla wyjatkowo podatna na anarchiczne porzadkil?. Stylistyke
futurystow okreslit Cejtlin jako mieszanke stylow — ,nowe rokoko, pelne niepo-
trzebnych zawitosci i sztuczek”20,

Sposrod poetéw modernistycznych najbardziej frapujacym byt dla Cejtlina
Antoni Stonimski. Glownym powodem byl oczywiscie ambiwalentny stosunek Sto-
nimskiego do Zydow. Wyrzucajac Stonimskiemu ,chuliganskie pamflety peine
antysemickich tresci”, przypominal o przodkach poety, czyli o wielkim Chaimie
Zeligu Stonimskim?2!. Jak inni tworcy zydowscy mieli problem z zdystansowaniem
si¢ do kasliwych tekstow Stonimskiego, tak 1 Cejtlin widziat w nich jedynie niena-
wis¢ a nie konstruktywna krytyke i ironie?2.

Rozwazajac kwestie wspolczesnej poezji polskiej, jej przysztos¢ widziat Cej-
tlin nie w futuryzmie, ale w poezji uduchowione;j ,przywracajacej czlowiekowi Boga

dziedzictwa. Takze program pozytywizmu, zawierajacy w sobie pomysi pracy
u podstaw i pracy organicznej, przyrownat do ,religii pracy” propagowanej przez
jednego z glownych teoretykow syjonizmu — Aharona Dawida Gordona.

17" Tamze, s. 522.
18 Tamze, s. 523.

19\ Kochawim we-tohu (‘Gwiazdy i chaos’) Cejtlin akcentowat chaos obecny
w literaturze polskiej tego okresu (,Ha-Tkufa” 1927 nr 23).

20 Trzeba dodaé, ze Cejtlin w swych atakach nie rozréznial miedzy réznymi
ugrupowaniami — futurystami nazywat rowniez skamandrytéw (A. Cejtlin Al ha-
szira ha-ceira..., s. 523).

21 Tamze, s. 522-523. Dziad poety, Chaim Zelig Stonimski, byl hegemonem jednej
z najwazniejszych gazet hebrajskojezycznych ukazujacych si¢ w Europie
Wschodniej — pierwszego waznego dziennika hebrajskiego ukazujacego si¢
w Warszawie — ,Ha-cefira” (Ha-Zefirah, ‘Swit’); zob. przyp. S.

22 Q recepcji tworczosci Stonimskiego najpierw w zydowskim $rodowisku literackim
w Diasporze, a potem w Izraelu, pisal Ryszard Low w tekscie Antoni Slonimski ba-iwrit
(‘Antoni Stonimski po hebrajsku’), w: Kowec mechkarim al jehudej Polin. Sefer le-zecher szel
Paul Glikson (‘Zbiér badan nad Zydami polskimi. Ksiazka na pamiatke Paula Gliksona’),
red. E. Mendelsohn, Ch. Shmeruk, Jerozolima 1987, s. 173-177.
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iéwiat”23. T tak, w opozycji do poezji Stonimskiego stawiat liryke Wittlina. Pod-
kreslat tez, ze oprocz poezji krzykliwej, czyli futurystycznej, jest w Polsce jeszcze
inna — Wierzynskiego czy Wittlina wtasnie, poezja zblizajgca si¢ do idei poezji
czystej, prawdziwie natchnionej. Za wartosciowg uznawal rowniez Cejtlin mistycz-
no-ludowg poezje¢ tworzong przez ,poetow gor” z Emilem Zegadiowiczem na cze-
le?4. Jego zdaniem poezja ta, ktorej natchnieniem byly Beskidy, wyrazata sprzeciw
wobec ,,kawiarnianej poezji nierzadu”2>.

Innym problemem literatury polskiej, na ktory zwracal uwage Cejtlin byta
kwestia imitacji:

Polska ze wzgledu na swoje polozenie geograficzne jest panstwem granicznym, podda-
nym bezustannym wplywom panstw sasiednich. Nie dziwne wigc, ze imitowanie wplywa
negatywnie na literatur¢ polskg hamujac jej rozwoj. Nowa poezja polska na przyktad,
wydaje na $wiat od czasu do czasu peretki czystej ekspresji, jak chocby Wittlina, ale
z drugiej strony, na swojg niekorzys$¢ imituje nowg poezje rosyjskg. Prowadzi to do utra-
ty wlasnych wartosci. [...] Wszystko tu przychodzi z zewnatrz, wszystko jest imitacja ale
nie przezyciem duchowym.26

*

Podobnie jak w poezji, takze w prozie polskiej, widzial Cejtlin anarchiczne
rzady. W ,,chaosie polskiej prozy” wyrdznit styl wewnetrznej refleks;ji Iwaszkiewi-
cza 1 zapamigtaly neoklasycyzm Kaden-Bandrowskiego. Za najwybitniejszego pi-
sarza ostatnich lat uznawat Stanistawa Reymonta, twierdzac, ze jego powiesci byly
efektem prawdziwej obserwacji zycia wyzutej z niepotrzebnych upigkszen: ,W Rey-
moncie jest co$ naturalistycznego, co$ z Zoli. [...] I wtedy kiedy opisuje miasto
L.6dz, i wtedy kiedy wies — jest poeta burzy i ttumu”?’.

Cejtlin wyr6znit dwa typy pisarzy — »wytworce”, przesadnie dbalego o forme,
tworzacego teksty wtorne, oraz pisarza wielkiego?8, czyli zaangazowanego w spra-
wy mu wspolczesne, ale jednoczes$nie tworcy ponadczasowego, jak Schiller, Lord
Byron, Goethe, czy Reymont. Twierdzac, iz w literaturze polskiej niewielu jest

23 A. Cejtlin Al ha szira ha-ceira..., s. 525-526.
24 A. Cejtlin Kochawim we-tohu, s. 510.
25 Tamze.

26 7a przyktad stawiat Cejtlin tworczos¢ skamandrytéw, dowodzac, ze nie ma ona nic
z glosno postulowanej nowatorskosci 1 jest niczym innym tylko imitacja stylu
moskiewskich futurystow. Odwotywatl si¢ tu do krytykujacej futurystéow ksiazki
Zeromskiego Snobizm i postep. Por. A. Cejtlin Fecira u-snobjut (‘Tworczosé
i snobizm’), ,Ha-Tkufa” 1923 nr 17.

27 Tamze,s. 511.
28 A. Cejtlin Min ha-sifrut ha-polanit (‘Z literatury polskiej), »Ha-Tkufa” 1922 nr 14-15.
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pisarzy »$wiadomych”, chcgcych wyrazi¢ doswiadczenie swojego pokolenia, za wy-
jatek uznal krytyk Wactawa Berenta. Autor Zywych kamieni potrafit, zdaniem Cej-
tlina, oddac cig¢zki i ztozony charakter konca jednej epoki i poczatku nowej. Proz¢
Berenta uwazal za jedng z najwazniejszych tego okresu, a samego pisarza nazwat
mistrzem jezyka i blyskotliwym obserwatorem??. I o ile Zywe kamienie Berenta mialy
postuzy¢ za przykiad ,dobrej” prozy polskiej tego okresu, o tyle ksiega zalobna
Pamieci Wilhelma Feldmana byta, wediug Cejtlina, jej przeciwienstwem. Prawdo-
podobnie zadziatal tu czynnik emocjonalny. Cejtlin wyrzucat Feldmanowi, ze po-
rzuciwszy swe Kkorzenie, ,poszedl wielbi¢ innych bogow. Stal si¢ ortodoksyjny
w swojej polskosci bardziej niz Polacy”30. Autoréw tekstow zawartych w ksiedze
zalobnej uznat za hipokrytow. Teksty te, jak pisal, obnazyly stosunek Polakow do
eks-Zyda. Feldman byt dobrym Polakiem, bo porzucit wyznanie ojcéw — ,,byt do-
brym katolikiem, pomimo tego, ze pochodzil z obcej rasy”, cytowat Cejtlin Holo-
niewskiego31.

Jeszcze inng klasyfikacje zastosowal krytyk w artykule Migdzy czlowiekiem
a zwierzeciem32. Dzielit w nim pisarzy na tych z ideami, ktorzy chca przekazac ja-
kas$ prawde, oraz pisarzy pustych, nie majgcych nic istotnego do powiedzenia.
W artykule przedstawit krotkie analizy dwoch dziet Zeromskiego, wykazujac, ze
pomimo drobnych niedoskonalosci, tworczos¢ autora Sitaczki nazwac mozna ,ludz-
ka”33. Jej przeciwienstwem miato by¢é pisarstwo Adolfa Nowaczynskiego. O ile
zaangazowany w kwestie spoleczne Zeromski przekazywat tresci uniwersalne oraz
dawal wyraz swym egzystencjalnym rozterkom, Nowaczynski swymi ,nieczysty-
mi, zezwierzeconymi ksigzkami krzywdzil piekno sztuki”34. Krytyka Nowaczyh-
skiego dotyczyta oczywiscie jego jawnego antysemityzmu. Bohaterami jego utwo-
row nierzadko byli Zydzi, czego Cejtlin w swym artykule nie pozostawil bez ko-
mentarza: ,Zydzi oczywiscie. Najbardziej nieczyséci z nieczystych. [...] Obelga za
obelga. Zydzi, Zydzi, Zydzi”35. Nieréwny i zawily styl Nowaczyniskiego przyrow-

29 Tamze, s. 792-794.
30 Tamze, s. 794.

31 Podobnie wypowiedzial si¢ o krytyku Przybyszewski, poréwnujac go z Jezusem,
ktorego pochodzenie, jak Feldmana, byto zydowskie, wi¢c ,musiat je
przezwyciezy¢” (tamze, s. 795).

32 A. Cejtlin Bejn ha-adam we-ha-chaja, »Ha-Tkufa” 1923 nr 19.

33 Cejtlin oméwil w pracy Pomytki i Turonia Zeromskiego. Osadzony w polskiej
historii pierwszy dramat miat wediug krytyka znaczenie symboliczne i zawierat
tresci uniwersalne. Drugi byl natomiast proba oddania cierpien i niesprawiedliwosci
losu, z ktorymi zmagaja si¢ ludzie. Cejtlin stwierdzil, ze »glosem potomka Hioba
jest glos Zeromskiego”, a jego bohaterowie — wspolczesnymi Hiobami (tamze,
s. 429-433).

34 Tamze, s. 434.

35 Tamze.
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nat do ,literackiego sadyzmu”3¢. RozdzZwieki, ktére istniaty w literaturze polskiej
1 przepas¢ miedzy tworczoscig moralng 1 niemoralng podsumowat Cejtlin w na-
stepujacy sposob: ,, [u Zeromscy, tam Nowaczynscy. Z jednej strony marzenie o czto-
wieku, z drugiej zwierzece pochlebstwa”37.

Pisarze hebrajscy o pisarzach polskich

Do waskiego grona polskich pisarzy, ktorym poswiecono uwage w prasie he-
brajskiej badanego okresu, obok wspomnianych Stonimskiego i Zeromskiego3$,
zaliczali si¢: Adam Mickiewicz i Stanistaw Wyspiafniski. Krytyka dotyczyta najcze-
Sciej stosunku pisarzy do Zydow odzwierciedlajacego si¢ w ich tworczosci. Anali-
za stylistyczna tworczosci danego pisarza nie byla priorytetem dla hebrajskiego
publicysty. Na pierwszym planie staly takie zagadnienia, jak: sposob przedstawie-
nia bohateréw zydowskich, stosunek do Zydéw oraz rola jaka odegraly zydowskie
korzenie pisarza w jego karierze literackiej.

Adam Mickiewicz

To wiasnie w artykutach poswigconych Mickiewiczowi pochodzenie poety od-
grywato kluczowa role. Tak bylo w przypadku dwoch tekstow autorstwa Szmuela
Dawida Bunina, ktore ukazaly si¢ w ,,Ba-Derech”. Jeden z nich, napisany w 100
lat po wydaniu Pana Tadeussa, mial by¢, jak si¢ zdaje, rodzajem hotdu oddanego
poecie. Bunin pisal o pozycji Mickiewicza jako czlowieka silnego i ambitnego —
poety-przywdédcy, bedacego réwnoczesnie uciele$nieniem sztuki3?. Argumentujac,
iz geniusz kazdego artysty kryje si¢ w jego rodowodzie, Bunin odkrywal Mickie-

36 Tamze.
37 Tamze.
38

Z szacunkiem odnoszono si¢ do Zeromskiego w prasie hebrajskiej nazywajac go,
np. w »Alim” ,wielkim artysta Polski” — Zob. J. Warszawiak Al-jad kiwro szel
oman-Polanja (‘Nad grobem polskiego artysty’), »,Alim” 1925 nr 2-3. Oprécz
wspomnianego artykufu Cejtlina o Zeromskim, po jego smierci ukazato si¢ kilka
krotkich artykutéw bedacych wyrazem afirmacji zmartego pisarza. Zob. Ha-sofer
ha-polani ha-gadol Stefan Zeromski met (‘“Wielki pisarz polski Stefan Zeromski nie
zyje’), »Ha-Jom” 1925 nr 268. Hebrajscy publicysci doceniali przede wszystkim idee
pisarza, zaangazowanie w poprawe zycia w Polsce oraz wychowawczy charakter jego
dziet. Elchanan Indelman, nazywajac Zeromskiego »owocem genialnej syntezy
romantyzmu z pozytywizmem”, pisal, ze romantyzm pisarza byt inny od wzniostej

i metafizycznej poezji Mickiewicza i Stowackiego: »,Zeromski zszedt do piwnicy, na
Krochmalng polskiego zycia. Nie unikat strachu i okropienstw, odwrotnie —
odkrywat brzydote i defekty narodu, obnazat stabosci psychiki Polakéw jako narodu
zniewolonego” (E. Indelman Li-dmuto szel Sztefan Zeromski bi-mleut eser szanim
le-moto (‘O postaci Stefana Zeromskiego w 10 lat po jego émierci’), ,Ba-Derech”
1935 nr 168.

39 $2.D. Bunin Adam Mickiewics, »Ba-Derech” 1934 nr 85, s. 3.
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wicza Zydom. Przypomnial, ze wzmianki o zydowskim pochodzeniu Mickiewicza
mozna znalez¢ juz choéby w korespondencji Krasinskiego ze Sniadeckq. Poswie-
cit tez sporo miejsca na przyblizenie czytelnikowi natury ruchu frankistowskiego,
do ktérego nalezaly matka i zona Mickiewicza. Mesjanizm i wizjonerskos¢ poety
uznat za ujawnienie sie duchowego dziedzictwa, ktére zawdzieczal matce*0, mat-
zenstwo z Szymanowskg uznat zas za kolejng zaniedbang przez mickiewiczologdéw
»zagadke”. Ono to miato by¢ jednym z bodzcow, ktére wplynely na tworczosé po-
ety 1 wzmocnily jego duch frankistowski.

Takze w drugim tekscie poswieconym watkowi mesjanskiemu w poezji Mic-
kiewicza usifowat Bunin, postugujac si¢ wyrazeniem Jadwigi Maurer, »przywroci¢
Mickiewicza Zydom”‘“. Pisat o jego ambicjach zwigzanych z wyzwoleniem naro-
dow — polskiego i zydowskiego, i widziat w Mickiewiczu jednego z pierwszych sy-
jonistow marzacych o stworzeniu panstwa zydowskiego. Zdaniem Bunina wizje
i pragnienia Mickiewicza nie miaty sobie rownych wsréd poetéw innych narodow.
Mocno przesadzong jednak wydaje si¢ byc¢ teza krytyka, ze wszelkie motywy kie-
rujace poeta miaty swe Zrédlo w jego pochodzeniu?.

Stanistaw Wyspianski

Takze Wyspianski byt jednym z najbardziej cenionych przez kregi zydowskie
pisarzem polskim. Wzmianki o jego tworczosci ukazywaly si¢ w recenzjach teatral-
nych regularnie drukowanych na tamach »,Ba-Derech” i ,Alim”#3. O Zydach w twor-
czoéci Wyspianskiego napisal dla ,,Ba-Derech” Szmuel Dawid Bunin*4, odwotu-

40 Tamze. W dyskusji o ,matce obcej” Mickiewicza, Jadwiga Maurer wyr6znita trzy

obozy badaczy: negujacych frankistowskie pochodzenie poety, krzyczac ,nie
pozwalam!”, i tych, ktorzy badali pochodzenie matki poety. Trzecig grupg natomiast
mieli by¢ gtéwnie polscy Zydzi wolajacy »gwaltu!” i upominajacy si¢

o przywrocenie im »ich Mickiewicza” (J. Maurer ,,Z matki obcej...” szkice

0 powigzaniach Mickiewicza ze swiatem Zyda’w, Polska Fundacja Kulturalna,

Londyn 1990, s. 56).

Sz.D. Bunin Adam Mickiewicz we-ha-jehudim (‘Adam Mickiewicz i Zydzi’),
»Ba-Derech” 1935 nr 86, s. 19.

41

42 Tak tez wzgledy okazywane narodowi zydowskiemu i nadanie mu funkcji

mesjanskiej swiadcza o tym, ze odezwala si¢ w Mickiewiczu zydowska krew [...].
By¢ moze, gdyby to byly pojedyncze zjawiska, nie moglibysmy si¢ dopatrywac

w Mickiewiczu jego pochodzenia. Jednak wiedzac, ze ptyneta w nim zydowska krew,
przeciez zrozumiale jest, ze to wlasnie wiezi emocjonalne doprowadzily go do
owych koncepcji” (Sz.D. Bunin Adam Mickiewicz we-ha-jehudim, s. 19).

43 O scenie teatralnej Warszawy pisat na tamach ,Alim” publicysta o pseudonimie

»Jawan”, w ,Ba-Derech” J. Geffen mial stalg kolumne ,Na polskiej scenie”, J.L.
Majzel pisal natomiast o teatrze zydowskim w Warszawie.

44 §z.D. Bunin Ha-jehudim be-jecirut Wyspianski (‘Zydzi w tworczosci Wyspianskiego’),
»Ba-Derech” 1932 nr 13, 5. 9.
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jac si¢ do takich dziet, jak: Daniel, Wesele, Akropolis i Sedziowie. Zaznaczajac, iz
nieczesto zdarza si¢ w literaturze polskiej, by bohaterowie zydowscy byli przed-
stawieni jako postacie petne i ztozone, Bunin twierdzil, ze podejscie Wyspianskie-
go do Zydéw bylo inne, pogiebione. Postac Zyda w literaturze polskiej, jak pisal,
byla schematyczna — mial on reprezentowac utrwalone w stereotypach cechy na-
rodu zydowskiego:

Taki Zyd zazwyczaj budzit w czytelniku wspotczucie albo sympatig, nienawisc albo obrzy-
dzenie. Perspektywa Wyspianskiego jest calkiem inna, on przedstawia nam Zyda-czto-
wieka, posiadajacego cechy zarowno dobre, jak i zle. Tu Zyd jest ludzki. Czyny bohate-
row Sedziow nie wynikaja z przynaleznosci narodowej, ale z ich ludzkiej natury. Czy ktos
jest dobry czy zty — to kwestia moralnoéci, nie pochodzenia.*>

Wyspianski, zaglebiajgc si¢ w zydowska psychike, obdarzyt swych bohaterow
cechami uniwersalnymi, konstatowal Bunin. Tak tez Daniel miat by¢ symbolem
proroka walczacego o wolnos¢ narodow, Dawid z Akropolis symbolem zwiazku zy-
cia z poezja, Rachela z Wesela ucielesnieniem poezji, a Joasz z Sedzidw symbolem
sprawiedliwego, ktory ginie*0. Ludzkie nastawienie Wyspianskiego do Zydow byto
tym, jak pisal Bunin, co zblizylo polskiego pisarza do Zydéw. Rowniez nieustajaca
aktywnos$¢ duchowa, sktonnos¢ do wizji, idee narodowe, upodobanie sztuki oraz
rozterki moralne miaty by¢ elementem taczacym pisarza polskiego z zydowskim.

Antoni Stonimski

Stonimski, jak wspomniano, swymi krytycznymi felietonami draznit Zydéw,
jego publikacje budzity sprzeciw pisarzy hebrajskich zwtaszcza w dobie wzmaga-
jacego si¢ antysemityzmu. Co wiecej, w 1923 roku odbyt Stonimski podréz do Pa-
lestyny, ktora zaowocowata zbiorem wierszy Droga na Wschdd*”. Ten poetycki zapis
podrézy Stonimskiego wywotal natychmiastows reakcje w prasie hebrajskiej — pi-
sali o nim Aharon Cejtlin oraz Malkiel Lusternik. Obaj pisarze skoncentrowali
si¢ na doznaniach poety, sama poetyka stata na dalszym planie. Cejtlin podkres-
lal, ze orientalizm i egzotyczna natura wywarly na Stonimskim dostrzegalne wra-
zenie, wyrwaly go ze snu, rozbudzily watpliwosci co do wtasnej tozsamosci. W wier-
szach Stonimskiego widzial Cejtlin nieobecny dotychczas w jego poezji element —
rodzacg si¢ milos¢ do Swiata. Silne emocje obudzily w poecie miejsca mijane w dro-
dze do Palestyny — Grecja, Egipt. Jednak juz w samej Erec Israel bylo inaczej. Cej-

45 Tamze.
46 Tamze.

47 Dwutygodniowa podréz do Palestyny i Egiptu odbyl Stonimski w kwietniu-maju
1923 roku. Raporty z podrozy ukazywaty si¢ w ,Kurierze Informacyjnym
i Telegraficznym” w maju i czerwcu 1923 (A. Kowalczykowa Podroze i konfrontacje
poetyckie, w: Liryki Stonimskiego 1918-1935, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1967, s. 153).
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tlin zdawat si¢ by¢ zawiedziony wierszami Stonimskiego o spotkaniu ze starym
polskim Zydem w Jafo*8 czy wierszem napisanym po wizycie pod Sciang Placzu®.
Twierdzit, ze Stonimski nie chiongl tamtejszej atmosfery, nie wzruszaly go np.
moszawy, osiedla zalozone przez zydowskich osadnikéw. W Jerozolimie widziat
Polske, tak jakby nie mogt odwazy¢ si¢ na co$ nowego. Krytyk dostrzegt w wier-
szach Stonimskiego problem tozsamosci poety — swoiste rozdarcie. W owym roz-
darciu widziat za$ szanse na ,objawienie prawdziwej poezji”.

W obu tekstach krytycznych o Stonimskim-wnuku wyczuwalna jest uraza i gorz-
ka ironia. Takze w bardziej wywazonym teks$cie Lusternika wychwyci¢ mozna pre-
tensje: »Zydzi sa oddzielng czescia jego tworczosci. Naprawde go draznia, wszyscy
w jego oczach to ktamcy 1 oszusci. Nie interesujg go pozytywne zmiany jakie za-
szty w spoleczenstwie zydowskim”>!. Lusternik podkreslal, ze z forma zewnetrz-
na Stonimski radzit sobie $wietnie, nie potrafil jednak wnikng¢ w swoje wnetrze,
w czym poeta upatrywal jego najwigksza stabos¢. Obaj publicysci zwrocili uwage
na niechetny i pogardliwy stosunek Polakéw do Stonimskiego2. Zmiana religii
nie sprawila, ze byl odbierany jak swoj — Polak, ale jako przechrzta, obcy. Luster-
nik konczac swoj artykul nazwat poete ,,Zydem nie-Zydem, w ktorym Zydzi widza
goja, a goje tylko i wylacznie Zyda”33.

48
49

Spotkanie z rodakiem

Feruzalem

50 A, Cejtlin Droga na Wschod, s. 507.
ST Tamze.

52 A. Cejtlin Droga na Wichdd, s. 506.

53 Tamze. Sam Slonimski swiadom braku akceptacji z obu stron pisat: ,2W opinii
Gazety Warszawskiej jestem 1 bede Zydem—nacionalistq. W opinii zydowskich pism
nacjonalistycznych jestem renegatem i antysemita” (Opinia, »Wiadomosci
Literackie” 1928 nr 32). Nalezy wzia¢ tez pod uwage, ze perspektywa piszacych —
Cejtlina i Lusternika — byla zawezona. Zaden z nich nie odniost sie do tak waznego
dla tego tematu wiersza Stonimskiego Smutno mi Boze, w ktorym poeta dat wyraz
poczuciu obcosci w spoleczenstwie polskim, a takze z szacunkiem nawigzat do
swych zydowskich korzeni. Zob. Smutno mi Boze, w: A. Stonimski Droga na Wschod
1 inne wiersze, Wydawnictwo Morskie Gdansk 1985, s. 68. Konfrontujac krytyke
zydowska Drogi na Wschdd z krytyka polska nalezy dodac, ze dla polskich
literaturoznawcow ten zbior wierszy byl przede wszystkim poetycka proba
odnalezienia harmonijnej jednosci Swiata, a sama podr6z symboliczna
i ponawiajaca mit egzotycznej podrozy. Zob. E. Jaskolowa Fednostka i jej sposcb
istnienia. Prayklad ,,Czarnej wiosny” 1 ,,Drogi na Wschod”, w: Skamander 6, Studia
o0 tworczosct Antoniego Stonimskiego, red. 1. Opacki, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 1988, s. 36-37.



Szwabowicz Literatura polska w zwierciadle. ..

Jak wida¢, kwestia stosunku do Polski w przedstawionej prasie jest kwestig
ztozona. Nasuwa si¢ pytanie — czy byl on rzeczywiscie jednoznacznie negatywny?
Istotnie, temat Polski byt niech¢tnie poruszany w czasopismach hebrajskich, wie-
le tekstow naznaczonych bylo oskarzeniami o niesprawiedliwe traktowanie Zy—
dow, takze na plaszczyznie literackiej. Zgroze budzily watki antysemickie w lite-
raturze pieknej ze swymi stereotypowymi kreacjami bohateréw zydowskich* oraz
antysemityzm literatury naukowej>>. Podobnie zarzut ignorancji polskiej prasy
wzgledem literatury hebrajskiej byt uzasadniony>°.

Mimo to zainteresowanie i zaangazowanie hebrajskich publicystow w zycie li-
terackie Polski jest niezbitym faktem, o ktorym swiadcza teksty krytyczne Cejtli-
na, Lusternika czy Bunina. Pisarze ci szukali i z powodzeniem znajdowali zwiaz-
ki pomigdzy literatura polska i hebrajska. I cho¢ swiadectwa wspolzycia na plasz-
czyznie kulturalnej sa nieliczne i mozna by si¢ posuna¢ do stwierdzenia, ze naro-
dy te zyly raczej obok siebie niz ze sobg, widoczne sa, juz chocby w publicystyce,
pewne punkty, jak literatura polska, ktore taczyly te dwie kultury.

54 Kwestie te poruszal Cejtlin. W swoich artykutach odzwierciedlat sie jego nieufny
stosunek do Polakoéw, ktorych przedstawiat jako hipokrytéw (tak np. w cytowanym
artykule Min ha-sifrut ha-polanit). O stosunku Polakéw do Zydéw pisat rowniez
Dawid Friszman, wybitny hebrajski krytyk i redaktor wielu hebrajskich czasopism
z przetomu wiekow XIX i XX. W zachowaniu Polakéw widzial zarozumiatosc¢
i niedocenianie Zydéw z jednej strony i podejrzliwos¢ graniczaca z zazdroscia
i nienawiscig z drugiej. Friszman, postrzegajacy Polske jako kraj sentymentalny
1 dumny, twierdzil, ze jest on szczegdlnie podatny na tresci antysemickie
(D. Friszman Polanim (‘Polacy’),
http://www.benyehuda.org/frischmann/otiot_069.html (dostep 1.04.2010)

55 Temu zagadnieniu po$wiecil uwage Meir Balaban, dowodzac, ze nawet polska
literatura historyczna naznaczona jest uprzedzeniami i nieskrywang nienawiscig do
Zydow. Zob. M. Bataban Ha-sifrut ha-antiszemit ha-polanit (‘Polska literatura
antysemicka’), ,Ha-Tkufa” 1922 nr 12.

56

Zob. artykuly o antysemityzmie »Wiadomosci Literackich”: C. Neszer Sifrut
ha-jehudim we-ha-Wiadomosci Literackie (‘Literatura zydowska i ,Wiadomosci
Literackie™), ,Ha-Jom” 1925 nr 270 i M. Rabinowic Ha-antiszemiut szel ,,Wiadomosci
Literackie” (‘Antysemityzm ,,Wiadomosci Literackich™), ,Ba-Derech” 1937 nr 238.
O kwestii zydowskiej w ,Wiadomosciach” zob. tez M.M. Opalski Ha-pulmus al
ha-szeela ha-jehudit be-szawuon ,Wiadomosci Literackie” be-szanim 1924-1939
(‘Dyskusja nad kwestig zydowska w tygodniku ,Wiadomosci Literackie” w latach
1924-1939°), w: Bejn sztej milchamot olam (‘Pomigdzy dwoma wojnami $wiatowymi’),
red. Ch. Shmeruk, Sz. Werses, Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego ,Magnes”,
Jerozolima 1997, s. 419-432.

253



254

Dociekania

Abstract

Magdalena SZWABOWICZ
University of Warsaw

Polish literature in the mirror of the Hebrew literary criticism

The article aims at presenting to the Polish reader Hebrew literary journals which were
published in Warsaw in the interwar period, with particular stress on the criticism of Polish
literature. It problematises the attitude of Hebrew publicists towards the literary heritage in
Poland, to the oeuvre of such writer as Mickiewicz or Wyspianski. Critical texts discussed
here are not only the reflection of the writers’ engagement in the literary life in Poland, but
also of their attitude — at times very critical, in other instances devoid of any criticism expression
of affirmation of an author. One can thus find here both praises of Mickiewicz, as well as
very severe criticism of Stonimski. Quite often however, as it will be made clear, it was not
the literary analysis of a work which was a priority of a Hebrew publicist but the national
motives drove their writing. So what foregrounds in the articles discussed are attitudes
towards the Jews and their image in the work of Polish authors as well as biographical
comments addressing the writer’s descent.



Piotr WEISER

,Co raz stafo sie rzeczywistoscia, zawsze pozostanie
mozliwe...".
Smier¢ wedtug Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria

Pytanie o $mier¢ zajmuje w sztuce honorowe miejsce. Powszechno$¢ $mieci

budzita respekt, ale mozliwosci przerazaly. Niekiedy pokazywano ja jako niszcza-
cg wszystko katastrofe. Oficjalnym narratorem apokalipsy okrzykni¢to Bruegela,
ktory nie byt jednak ani prekursorem, ani tez epigonem Katastrofizmu. Cztery
stulecia poézniej przedziwny obraz zniszczenia odmalowat Nussbaum!.

Felix Nussbaum byl niemieckim Zydem. Pochodzit z Osnabriick, studiowat

w Berlinie, mieszkal w Rzymie, osiadt w Brukseli. Ostatnig droge odbyt do Au-
schwitz. Urodzony w grudniu 1904 roku zgingl w sierpniu roku 1944. Miesigc po
deportacji malarza do Belgii wkroczyli alianci?.

Nussbaum zostal na dlugo zapomniany. Rzeczywiscie nalezal do straconego

pokolenia. Nie tylko przez artystyczne wyobcowanie, poktocony z akademizmem

1

Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. Museo del
Prado, Madrid; Felix Nussbaum Tiriumph des Todes Die Gerippe spielen zum Tanz,
1944, olej na ptoétnie, 100 x 150 cm, Felix Nussbaum Haus, Osnabriick.

Szczegoly biograficzne dotyczace Nussbauma zob. F. Nussbaum, E. Berger,

K.G. Kaster Felix Nussbaum. Art defamed, art in exile, art in resistance. A Biography,
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A mirror of his time, w:
tejze Art and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish Museum, New York 1985,

s. 19-69; D. Hakker-Orion Felix Nussbaum. The impact of the persecutionon the Art of
German-Jewish Refugee in Belgium, w: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgians,
Germans, ed. D. Michman, Jerusalem 1998, 457-476.
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1 niewpatrzony w awangarde, ale takze wobec gestniejacych wydarzen. System prze-
sladujacy malarza swoje zadanie wykonat niedokiadnie. Powinien on bowiem, za-
mordowany i zapomniany, znikng¢ na zawsze. Tymczasem $lady po Nussbaumie
ocalaly. Mimo okupacyjnej pozogi, pozaru w atelier, przetrwaly jego ptdtna3.

Nussbaum musial oglada¢ stynng deske Bruegela. Obrazowi nadal identyczny
tytul. Triumf smierci. Rowniez format malowidia wybrat podobny. Artystow taczy
znacznie wiecej. Obydwaj doswiadczyli wygnania. W ostatnich latach zycia miesz-
kali w Brukseli. Nawet zywota dokonali w podobnym wieku. Dodajmy jeszcze ich
wloskie podréze. Bruegela zafascynowaly Alpy, Nussbauma rozczarowal Rzym.
Choc¢ paradoksalnie to on zapoczatkowal jego tutaczke.

Nussbaum jednak nie byt kopistg Bruegla. Owszem Triumf wedtug Bruegla
zainspirowal Smier¢ pedzla Nussbauma. Tym bardziej warto przyjrze¢ sie rozni-
com. Malarze obserwuja z innych perspektyw. Bruegel widzi wyraznie po nieod-
legty horyzont, Nussbaum wzrok zatrzymuje na rozciggni¢tym kadrze. Bruegel
gromadzi postaci, Nussbaum pokazuje pojedyncze. Z jednego malowidla zionie
ogniem, z drugiego dobiegajg dzwigki. Rozny jest takze czas: u Bruegla sprawy
si¢ toczg, u Nussbauma jest po sprawie. Jakby inaczej nastawili zegary: na jed-
nym wybila za pie¢ dwunasta, na drugim minelo pig¢ po poinocy. Te dziesigc
minut wystarczylo Nussbaumowi na uprzatnigecie calego pleneru. Nie widac
mordu ani nawet trupéw. Nie ma podrzynania gardia, przektuwania lanca, sie-
czenia toporem, podtapiania wodg, nie ma zadzierzgania pe¢tli. Nikt nie szuka
kryjowek, nie chwyta ostatniej deski ratunku, nie stawia czola koscistym wro-
gom, nikt nie stara si¢ krzyczeé. Smieré u Bruegla przyszia na swiat, u Nussbau-
ma zagoscita na dobre.

Czy Breugel trafit tu spézniony, czy Nussbaum dotart za wczesnie? Trudno
orzec. Zaden juz bowiem nie panowal nad czasem. Byli niesieni falg wydarzen.
Nussbaum porzucit Osnabriick, Breugel — Antwerpi¢. Nussbauma ng¢kato nazi-
stowskie prawodawstwo, Brueglowi grozily hiszpanskie przesladowania. Wybor
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego umacniaty wyroki Tiybu-
nalu Zaburzen. Skala zagrozen byla zapewne rézna: Alvarez, namiestnik w Nider-
landach, ttumit bunt niepokornych; Losener, ekspert w Norymberdze, okreslat
szkodliwg rase. Breugel mogt naiwnie ttumaczy¢ wyjazd naciskami swej tescio-
wej. Odwrotnie niz Nussbaum. Ten wtedy nie mial teSciowej ani wcale nie szukat
pretekstu. Zresztg jego ucieczka bylta nieudana. Bruegel zyskal spokéj, tlgce si¢
powstanie zostawiajgc za Sciang, Nussbaum stracit wszystko. Niemcy rozszerzy-
ty wkrotce wtadz¢ na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje rece
i Belgie*.

3 Zob. dokumentacje¢ dziet malarza: Catalogue raisonné of the works of Felix Nussbaum,
www.felix-mussbaum.de.

4 Na temat belgijskiego fragmentu historii Zagtady zob. M. Steinberg The Jews in the
vears 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust,
s. 347-372.



Weiser ,Co raz stato sig rzeczywistoscig...”

Zatem doswiadczenie malarza ksztaltowala sceneria okupowanej Belgii. Kraj
ten stanowil przystan dla tysiecy niemieckich Zydow. Koficows stacja ich wedréw-
ki miata by¢ Ameryka. Wigkszosci wystarczy¢ musialy jednak miejscowe krajobrazy.
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, ktorego biografia zawiera belgijskie epizody,
swe tulacze doswiadczenia podsumowal bez ziudzen: ,,Czarne jodly niczym nie
roznity si¢ od swych sidstr w naszej ojczyznie, ale byly to juz jodly belgijskie i wie-
dzieli$my, ze one nas nie chca™. Nastepnie przedstawit fenomenologie wiasnego
wygnania. Z intelektualng gorliwoscig dopytywatl o ojczyzne: »ile potrzebuje jej
cztowiek”? Podobne pytal Nussbaum. Jezeli podkreslat on los wygnanca, to nie
epatujgc tesknotg. Z drugiej strony, trudno pozbawi¢ UchodSce rangi autoportretu
z zakryta twarza. Takze wymowa Wygnanych jest oczywista®. Améry podkreslat
mozliwosci stworzone odebraniem kraju. Daje intelektualny impuls, poszerza
horyzont, jest ¢wiczeniem umysiu: ,,Iyle, ze wcigz jestem przekonany, ze trzeba
mie¢ rodakow przy wiejskich drogach i miejskich ulicach, zeby moc si¢ cieszy¢
z tych intelektualnych”’. Méwil takze o stracie dalej idacej. Nie tylko kawatka
Swiata, ale calego dawnego zycia: ,, 1o jednak wiem dopiero teraz, dwadziescia sie-
dem lat pdzniej”s.

Ostateczno$ci poniesionej straty nie definiowal on stanem wygnania automa-
tycznie. Wczesniej musial zosta¢ ztamanym. Podobnie jak Nussbaum. Owszem,
bedac zachodnim Zydem, widzial niejedno. Tropiony — zmienial mieszkania, zta-
pany — szukal protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazujg jednak rozpaczy.
Raczej wyczekiwanie i niepewnos¢ jutra. Dalsze wypadki sg nieuchronne, oczeki-
wane jednak ze spokojem. Nie liczac dramatycznego Strachu bohaterowie panuja
nad emocjami. Mroczne sg scenerie: obdrapane Sciany, opustoszate ulice. Jeden
z ostatnich obrazow Nussbauma przedstawia portret chtopca z gwiazda. Jaqui jest
cichy. Nie wyglada na stojacego nad przepascia’.

Kroétko przed deportacjg Nussbaum namalowal portret trojga. Obok postaci
lezy zo6tta gwiazda. Odpruta z ubrania mogtaby sugerowac decyzje ucieczki z pigt-
nujacego $wiata. Natomiast mapa sugerowalaby plan ewakuacjil0. Postaci nie wy-
gladajg jednak jak uciekinierzy. Nussbaum pozbawil je wszelkiego dynamizmu.
Kazda z nich patrzy w inng stron¢. Dziwne wygladaja ich zastygle dtonie. Mez-
czyzni je eksponujg. Palec mtodszego jakby przywolywal, dlon starszego wrecz

ST Améry Poza wing i karq. Proby przetamania podjete przez slamanego, przet.
R. Turczyn, post. P. Weiser, Homini, Krakow 2007, s. 103.

6 Der Fliichtling I. Europdische Vision (1939); Der Fliichtling 11 (1939); Der Sturm.
Die Vertriebenen (1941).

J. Améry Poza wing t karg...,s. 112.
8 Tamze, s. 104.

9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Judenpass
(1943); Fude am Fenster (1943); Faqui auf der Strafie (1944).

10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942).
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przeciwnie. Co znaczg ich pozy? Moze z braku bezpiecznych miejsc zrezygnowali
z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni réznicowala jej odcienie. Belgia nigdy nie byla na
marginesie historii, jednak diugo nie stala na pierwszym planie. Toczaca sie tu
swoim trybem machinery of destruction nabierala rozpedu wolniej niz na Wscho-
dzie. Sprawy mialy skonczy¢ si¢ tak samo, ale tutaj mogty jeszcze poczekac. Row-
niez brutalnosci przesladowan Nussbaum doswiadczyl zapewne inaczej. Zydzi
nosili faty, ale Bruksela nie miala swojego getta; Zydzi byli lapani, ale Belgowie
nie mieli swojego piecall.

Szukanie Sladow nadziei na Triumfie smierci to jednak zadanie karkolomne.
Posrod kreatur jedyna zywa posta¢ to Nussbaum. Jego ostatni autoportret jest
wyraznie dwuznaczny. ,Nussbaum — moéwi odwaznie krytyk — sam zaliczyl si¢ w po-
czet ocalencéw”12. Czyzby? Ocalenie w tym trupio szemranym towarzystwie stato-
by si¢ kpina z ocalenia. Ludzka postac na ptotnie to zaledwie cziowiek niezabity.
Pojecie ocalefica kamufluje zreszta jezykowy paradoks!3. Przetrwal, czyli pozostat
caly, nierozbity; przezyl, czyli wyszedt cato, nietkniety. Pragmatyka ocalenia wy-
raznie przeczy postulatom integralnosci. Bywa skiadaniem z beztadnych czesci.
Probujacy zmieni¢ skore Améry, zmieniajacy nazwisko na brzmigce francusko,
bytby przyktadem idealnym!4.

Ale malarz siedzacy wsrod kreatur nie posiadal nawet takiego statusu. Nie wy-
gladal na cziowieka, ktory dostat kolejng szanse, ani chocby na pogorzelca, ktory
bedzie uprzatal zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzajacego litos¢ nar-
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadal mu tytul Brueglowski.
Smier¢ niepokoi nie dlatego, ze zabiera ze Swiata, ale dlatego, ze skazuje na samot-
nos$¢. Doradza wigc niepamigc: »,Nie wolaj za bardzo mego ng¢dznego imienia. Po-
zwol lepiej swej milosci rozpasé sie wraz z moim Zyciem”15.

Trudno wyjasnic¢ takze liczb¢ mnogg. Jedyne postacie na pidtnie, oprocz kre-
atur i samego malarza, to frungce latawce. Pierwszy z lewej patrzy z grozba. Wy-
szczerza zeby 1 wybatusza oczy. Wyglada na upiora. Grymasy na obliczach pozo-
stalych sg tagodne. Drugi ma wielkie i smutne oczy; pigty ma szerokie 1 rozwarte

11 7ob. przyp. 4.
12 E. Bilski Art and Exile, s. 66.

13 K. Dtugosz- Kurczabowa Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 2005,
s. 62.

14 70b. 1. Heidelberger-Leonard Fean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,
Stuttgart 2004.

15 No longer mourn for me when I am dead...” (Sonnet 71). Wiersz warto przeczytaé
w towarzystwie innych lirykoéw ze stynnej dziewigtnastowiecznej antologii Francisa
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytulowany jest w niej Triumph of Death (The golden
treasury of the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30).
Ttumaczenie piéra Macieja Stomczynskiego, w: W. Shakespeare Dziela. Sonety,
Znak, Krakéw 1988, s. 79.
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usta. Moze to ofiary? Niezywe odfruwaja znad miejsca Zagtady. Pierwszy z wscie-
ktoscia, pozostate z przerazeniem. Ale zywych ludzi Nussbaum nie pokazatl ni-
gdzie.

Posiadal wigc intuicje ostatecznosci, czy pozostal niewolnikiem ziudzen? Ar-
gument za mrocznym przeczuciem ma przewage. Niderlandy czasu okupacji hisz-
panskiej i1 niemieckiej réznil niezauwazony szczego6l. Brueglowi wyprawiono po-
grzeb, grob ma do dzis, Nussbaum tymczasem zniknal. Jego zniknigcie nie bylo
przypadkiem. Przesladowcy malarza przeoczyli jego ptdtna, jego cialo potrakto-
wali jednak odpowiednio. Wczesniej zydowskie pochéwki, skromne ceremonie na
koszt spolecznosci, stanowily higieniczng koniecznos¢. Cmentarze zachowano
w wigkszosci skupisk. Dewaluacja osiggata swe apogeum, gdy zbrodnia nabierata
rozpedu: w Polsce rosta Smiertelnosc, z Belgii szty deportacje. Kiedy nadciggneta
juz nawainica, zwloki okazywaly si¢ materiatem. Owszem, wojny i okupacje zosta-
wiajg swoich zotnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty-
sigce nazwisk, anonimowe kosci znajdowane sg calymi latami. Fabryczny mord
milionéw zmienit szybko znaczenie zwlok. Pochdwek zastepowala utylizacja. Oca-
lency to rozumieli. Uratowana z pozogi kobieta opowiada o swoim dziecku. Uro-
dzony po wojnie mezczyzna ma niewielka atencje do matki. Takze cmentarz, kie-
dy ona umrze, odwiedzi rzadko. Jego obojetnos¢ jednak jest niezawiniona: ,Nie
nauczylam go, bo na czyje groby miatam go zabiera¢”!0.

Breugel sugeruje istnienie grobow nawet w Swiecie triumfu Smierci. Malowi-
dio przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy lezg wokol. Rozrzucone zwloki
sg jednak uprzatane. Dwie kreatury trumng na kétkach wywoza cialo. Trudno tu
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew-
niej ztozony do grobu. Jest zawinigty w sudarium oraz starannie utozony. Zreszta
dwa inne szkielety juz grzebig jakgs trumng. Jeden porusza ling, spuszczajgc skrzy-
ni¢ do wykopanego otworu, obok lezy topata. Mogtyby ordynarnie cisng¢ pudtem
wzglednie wrzuci¢ nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury trzymajg oznaczone krzy-
zem trumienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia konczg si¢ zatem ostatecz-
nie po chrzescijansku. Calun nie oznacza namaszczenia, ale cialo spocznie pod
ziemig, kapltan nie udziela absolucji, ale trumne pofozg pod krzyzem. Jakby ko-
Sciotrupy szanowaly to ostatnie prawo konajacych. Nussbaum za$ niczego takiego
nie sugerowal. Pominat wszystkie cmentarne akcesoria. Zadnych symboli, odnie-
sien do rytuatéw, oznak zatoby. Jakby znalazl si¢ w swiecie bez grobow.

Osteofonia

Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem. Spoglada owinigta w tales, chociaz
trudno dostrzec filakterie, w reku trzyma klarnet. Motywy zydowskie u Nussbau-

16 Artykut Doroty Wodeckiej o Stelli Czajkowskiej 7a nie wiem, jak si¢ Zydow chowa,
»Duzy Format” (dodatek do »Gazety Wyborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film
Ireneusza Dobrowolskiego i Andrzeja Barta Rachunek szczescia (2011).
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ma sg rzadkie. Czesdciej niz nardd ksiggi maluje wiatraki lub okrety. Jego mto-
dzienicza grafika przedstawia poboznego Zyda. Namalowal zydowska uliczke w An-
twerpii 1 wngtrze synagogi w Osnbriick. Kiedys dostrzegt wedrujacego pagoérkami
Zyda. Zydzi pojawiaja si¢ czesciej w czasie trwajacej juz Zagltady. Dziewczyna sto-
jaca na pustej ulicy, zasmuceni ludzie przy mapie §wiata, me¢zczyzna odwrdocony
do okna. Jaqui tez byt Zydem. Tatesy z kolei wida¢ na innym obrazie z tego czasu.
Pokazuje on postaci biegngce do baraku. Tytul obrazu, Obozowa synagoga, brzmi
jasno. Tymczasem teraz, chociaz bez pewnosci, talesy zmienily wiascicielil?.

Ale ludzka postaé na pidtnie to rowniez Zyd. Autoportret stanowil specjalnos¢
Nussbauma. Przypisywat sobie atrybuty i prowokowal rézne sytuacje. Targaly nim
emocje lub zdradzat spokoj. Bywat rozanielony, oboje¢tny, zawstydzony, upojony
albo powazny. Czesto filuteryjny, zartobliwy, prowokujacy, wrecz przeSmiewczy.
Pokazywat si¢ w cieniu lub oswietlony stoncem. To gwizdnat, to zatrabit. Panowat
nad mimikg albo krzywit si¢ zabawnie. Wcigz zmienial nakrycia gtowy. Nosit ka-
pelusze, papieroplastyke, najczesciej beret. Byt jegomosciem w knajackiej pozie
lub dzentelmenem w zielonym cylindrze. Pewnego razu zalozyl strdj kobiecy.
W dioni trzymal driakiew, przypominajgc kobiete dystyngowang, o lekko zalot-
nym usmiechu. Czerwong apaszke w czarne grochy wigzat do portretdw z pospoli-
tymi owocami. Z nastaniem wojny nie zniknat z wlasnych ptocien. Zbieral rozsiane
dotad ponure motywy: rozrzucone kosci, kikuty drzew, czarne choraggwie. Wygladat
na swiadka wydarzen, niosacych go niewiadomo dokad. Niekiedy az zastanawia
niepasujacy tu spokojls.

Ponuro wyglada jego podwodjny portret. Namalowany pdzno na brukselskim
zaulku. Cztowiek nosi kapelusz oraz brgzowy plaszcz. Na plaszczu przyszyty ma
zydowski emblemat. Podnosi klapg 1 wyciagga reke. Pokazuje zo6itg gwiazde i zara-
zem kart¢ tozsamosci. Karta identyfikacyjna ma stempel, Fuif, Jood, ktérym to
znakowano auzwajsy. Nussbaum zdradza podszyte strachem zazenowanie. W pro-
wadzonych réwnolegle zapiskach drezdenski profesor wspominat najgorszg chwi-
le w czasie nazistowskich przesladowan: ,[To] dzien, w ktorym musieli$my nosic¢
gwiazde zydowska. Nigdy ani od siebie, ani od innych nie otrzymaiem odpowiedzi
innej niz ta”!?. Jej wlozenie stanowilo pietno, zdjecie za$ oznaczato bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden. Inneres der Synagoge in Osnabriick (1926);
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939);
Lagersynagoge, (1941) oraz przywolywane juz Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Faqui auf der Strafie (1944).

Oto tytuly plocien tylko z obfitego w autoportrety roku 1936: Selbstbildnis mit
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal;
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmiitze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter

(1, 2); Selbstbildnis mit ndrrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis
Dpfeifend.

V. Klemperer Lingua Tertit Imperii. Notatnik filologa, przet. M. Stroinska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.
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baum zatem pokazuje wstydliwie, cz¢sciowo ukryte zydowskie oznaczenie. Gwiazde
nosil nieregulaminowo, cz¢sciowo niewidoczng, ukrywajac chyba pochodzenie.
Powody kamuflazu rozumiat profesor Klemperer. ,Przyjrzyj si¢ temu tu, Horst! —
zaslyszal uwage dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”20,

Obraz apokalipsy nie musial by¢ jednak autoportretem. Dobrym kandydatem
na niezbitego bytby inny mezczyzna. Czlowiek ten, umieszczany czgsto na pierw-
szym planie, byl smuktogtowy. Dwa wizerunki pokazujg jego uwiklianie. Raz jest
organistg, drugi raz pot¢pionym. Sprawy si¢ dziejg na ulicy. Organista stoi, pote-
piony idzie. Jego spokoj, biorgc pod uwage okolicznosci, jest dziwny. Za organistg
lezg porozrzucane kosci, za potepienicem maszeruje orszak kosciotrupéw. Poroz-
rzucane kosci lezg beztadnie, idgce kosciotrupy trzymaja trumne. Kilku potepio-
nych, z konajacym chyba mezczyzna, z wrecz oszalala kobieta, zdradza przeraze-
nie. Spokoj cztowieka taczy oba wizerunki, ale dynamizm tamtych sytuacji rézni.
Jakby posegregowane byly chronologicznie. Najpierw idzie organista z Potgpio-
nych, pozniej stoi potepiony z Organisty. Na Potgpionych sytuacja si¢ dzieje, przy-
pomina Brueglowska dynamike, na Organiscie wszystko sie stato?l.

Tytut tego ostatniego obrazu jest wymowny. Nussbaum przypisuje znaczenie
katarynce. Bywala zwiastunem ziego. Nie zapowiada ona bliskiej §mierci, ale pod-
kresla Smier¢ juz dokonang. Katarynki na przyktad przygrywaly do pogrzebu: Cialo
w calunie lezy na ziemi, zalobnicy, brodaci jegomoScie, stojg w rzedzie. Niedaleko
graja chyba requiem. Spiewa chor, dziwnie liczny, dma trebacze. Przed nimi wy-
grywaja swoje partie organisci. Wczesniejszy obraz przedstawia scen¢ dwuznacz-
na: kataryniarz stoi z chifopcem ubranym w marynarski strdj. Reka trzyma korbe.
Jezeli gra, to beznamigtnie, bez zapalu, na odczepnego. Jest sztywny i jakis smut-
ny. Z granatowego mroku wychodza tymczasem osobnicy z kwiatami stoneczni-
kow. W czarnych ubraniach z pobielatymi twarzami. Skradajg si¢ podst¢pnie lub
tancujg. Nie wygladaja jednak jak zawodowi tancerze. Przynoszg raczej jakies nie-
jasne zagrozenie. Te zaskakujace atrybuty — Sonnenblumen — wygladaja na uzurpa-
cje. Jakby ludzie mroku zgasili stonce. P6zniej malarz katarynek przedstawi jesz-
cze anonimowego grajka. Czlowieka o przytlumionej twarzy z filuteryjnie zarzu-
conym szalikiem. Akompaniuje mu pianista. Stonce bedzie na swoim miejscu,
$wiecac im jednak zimnym $wiattem?2. Nussbaum malowal katarynki szczegoto-
wo. Maja piszczalki, drewniane kotka. Instrument beznamigtnego grajka zdobig
wyzywajace malowidla. Jej wyglad wkrotce si¢ jednak zmieni. Popatrzmy blizej
na katarynke czlowieka ze smukia gtowa. Smukiogtowy stanat za pudiem rezo-
nansowym. Skrzynia nie zachowuje zadnej cechy wtasciwej dla katarynki. Poza
jedna: w drewnianej skrzyni umieszczone sg kosci z wyztobionymi otworami. Tam-

20 Tamze.
21 Die Verdammten, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeit (1942).

22 Leierkastenmann (1931); Das Begrabnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit
Leierkastenmann (1939).
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tedy uchodzi tworzgce dzwigk powietrze. Piszczelami zastapiono piszczatki. Prze-
poczwarzona katarynka nalezy odtad do grupy instrumentéw osteofonicznych?3.

Apokalipsa

Obok siedzgcego beznamig¢tnie Nussbauma Swigtowane jest zwyciestwo. Zwy-
cigzcami sg koSciotrupy. Malarz pokazywal kreatury wielokrotnie. Na Szubieni-
cach i na Potepionych nosza garnitury i drewniane trumny. Przedstawial takze ska-
zancow. Dyndali na stryczku albo czekali na ulicy. Kreatury z Szubienic grzebig
truposzy, wtedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatujg radoscig. Zmie-
niajg takze swoj wyglad. Jako pogrzebowi sg ubrani w garnitury, jako zwycigscy
owinigci sg w sukno. Zwro¢my uwage na postac stojacg najdalej na lewo. Materiat
zakrywa jg prawie zupeinie. Gtowa postaci, wiasciwie czaszka, pozostaje widocz-
na. Odniesione zwyciestwo podkresla sarkastycznym u$miechem?4.

Posrednikow apokalipsy wyobrazano najrozniej. Wieszczenie schytku przez
stulecia bywato stalym zajeciem rdznej masci katastrofistow. Duchowa intuicja
albo misterne kalkulacje wskazywaly dokiadne daty. Praktycznie nie byto stulecia
bez zapowiedzi konca. Straszyli nim uduchowieni mistycy lub uczeni astronomo-
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Wsp61-
czesny Pietera — Leovitz, obserwator cial niebieskich, moéwil o roku 1584; wspot-
czesny Feliksa — Ballou, depozytariusz praw objawionych, raczej o roku 194725,
Malarze nie zdazyli sprawdzi¢ ich wyrokoéw. Sadzac po obrazach, wrazenia nie
zrobily na zadnym. Triumfujgce kosciotrupy nie sa bowiem na ich malowidiach
posrednikami. Nie reprezentuja kosmicznych zagrozen, ani chociazby religijnych
inspiracji. Nie ma sladu marszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sagdu ostatecz-
nego. Dziejacy si¢ dokota konflikt nie mial takze swojego przywodcy. Nie widaé
sprawiedliwego S¢dziego, Abadona, ani odkupiajgcego swiat Mesjasza. Nie inspi-
ruja mordu 1 nie niosg wybawienia.

Triumf koSciotrupdw oznacza zatem trupig samodzielnoS¢. Siejg zniszczenie
dla samego zniszczenia. Trzydziesci wzglednie czterysta lat pdzniej podobnie twier-
dzil Fackenheim. Ten filozof z zydowskim paszportem, uciekajgcy przed zbrod-
nig, niestrudzenie dopytywatl o przyczyny zla. Posiadato ono konkretne twarze,
miejsca, jezyk, metody, wybralo tez konkretne ofiary, fuden. Ale jedyna odpowiedz,
jaka znat, niczego nie wnosila: ,przyczyne zlta stanowito zto”26, Pomyslang w szes-

23 Zob. Orgelman...

24 Zob. jeden ze szkicéw do obrazu zatytulowany Studie zu einem Klarinette spielenden
Skelett (1944).

25 Na dowdd, ze sprawy wzbudzaja emocje po dzis dzien zob. An educational resorce on
the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, James Randi Educational
Foundation, www.randi.org.

26 7ob. E.L. Fackenheim 7o mend the world. Foundation of the future Fewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 1994; s. 12; Quest for past and future. Essays
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nastym wieku tautologi¢ zastapil tym samym przezyty w dwudziestym wieku pre-
cedens. Skutki takiego metafizycznego spelnienia ztowrogo spuentowatby pewien
nauczyciel Spinozy, ktory twierdzil, ze co raz stalo si¢ rzeczywistoscig, na zawsze
pozostanie mozliwe.

Fakt takiej autonomii wywota¢ musi bunt. Krotko sprawe skwitowat Jonas: ,,Za-
gtada byta bardziej realna niz mozliwa”2’. Taka autonomia kreatur, symbolizujaca
zlo nieokielznanie, zaprzecza catej kulturze. Rozum zaklada przyczyne, nawet ze-
psucia; wiara nadaje znaczenie, takze ofierze. Dlatego zwyciestwo $mierci, tutaj
bedacej wyrazem dziatan ciemnych mocy, traktujg raczej potowicznie. Anegdotycz-
nie wyglada w kontekscie problemow z sensownoscig zagubienie antropologa. Wto-
ski uczony podkreslat znaczenie zatoby. Jego stanowczy sad nie zostawia iluzji:
»W archaicznym typie optakiwania [...] zaloba moze by¢ pojmowana jako zwycza-
jowe i zdecydowane zwyciestwo nad $miercia”?8. Optakiwanie wyraza szacunek
do zmarlego, cierpigcemu pozwala wroci¢ do swiata. Powszechna $mier¢ zatem
nie zrywa ciaglosci $wiata. Wdowa nie wskoczyta do grobu, cho¢ to uroczyscie
nam obiecala. Nieodzalowanemu dziadkowi rodzg si¢ najregularniej kolejne wnu-
czeta. Chociaz uczony podkreslat to wszystko wprost, ztosliwe piéro odmowito mu
jednak postuszenstwa. ,Zwyczajowe zwyciestwo nad $miercig odniesione [zosta-
je] dzigki ceremoniom i tradycjom niwelujagcym moc zgonu [,] dlatego tez posta-
nowiono nada¢ ksiazce tytul — uwaga — La morte trionfata”?°. Kto wiec triumfuje
i nad kim zwyci¢za? Problem mial najwyrazniej takze ttumacz. Zacytowal wioski
oryginat i zgodnie z duchem tekstu w nawiasie napisal poprawniej: ,, [riumf nad
$miercia”. Cho¢ w tytule ksigzki przyimek zniknat réwniez u niego.

Straszydla tymczasem daja swoj zwycieski koncert. Chaotycznie dmg w tuby
i zawadiacko walg w beben. Przedstawiaja przy tym rézny stan deformacji. Pierw-
sze z lewej ma ciagle cechy cielesne, oczodoty nie zapadty si¢ jeszcze catkowicie,
za$ skronie sg delikatnie owlosione, drugie z prawe;j to zaledwie tanczacy szkielet.
Szosty muzykant przyprawil sobie cynicznie skrzydia aniota. Wezesniejsze ptotna
Nussbauma pokazywaly muzyke. Koncertom towarzyszyla podobna scenografia.
Dzwigki dobywajg si¢ zza murdéw obok antycznych posaggdéw bez rak. Spiewakéw
otacza niewysoki mur, zza ktorego wyrastaja stoneczniki. Wykonywany na glos
meski Kosmiczny koncert wygladalby na recital wokalny. Postepy w katastrofie jed-
nak zmieniajg muzyke w kakofoni¢. Nastepny Spiewak swoje partie wykrzykuje.
Jakby opiewal, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony konczyn, bezgtowy posag. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Fewish return
into history. Reflections in the age of Auschwitz and a New Jerusalem, Schocken Booksa,
New York 1978, s. 45.

27 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przet. G. Sowinski, wstep J.A. Kioczkowski, Znak,
Krakow 2003.

28 A.M. di Nola Triumf smierci. Antropologia saloby, przel. M. Wozniak (i in.),
Universitas, Krakow 2006, s. 10.

29 Tamze.
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stangl on dumnie na cokole. Nawet ten pudel, ktorego ulubionym miejscem sg
gruzy antycznych kolumn, ukryt si¢ teraz. Niestrojnos¢ dzwiekéw podkresla wy-
glad spiewakow. Czlowiek $piewajacy z pierwszego obrazu, stoi opierajac reke o for-
tepian, mezczyzna krzyczacy z drugiego pidtna, kleczy, rece trzymajac w powie-
trzu. Jeden to szykowny dzentelmen, drugi wyglada na kogo$ pospolitego30.

Kiedy $mier¢ zatriumfowala, graly jednak kosciotrupy. Wedlug podtytulu przy-
grywaja do tanca. Na dole obrazu sg rzucone nuty. Bystry obserwator odczytal tekst3!.
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grajagcym kreaturom nie potrzeba
partytury. Zamiast Lambeth walk taficza Danse macabre. Koncert ko$ciotrupow nie
przypominat ekstazy. Bywal jako$ wyrafinowany, wstrzemiezliwie sarkastyczny, jakby
peten samokontroli. Kreatury grajg osobno. Nie tworzg one zespotu, ale napawaja
si¢ sukcesem. Nie jest trudno odczytac stan ich emocji. Najdoskonalej wiedza o nie-
odwracalnosci spraw. Jeszcze si¢ nagraja, jeszcze si¢ natancza. Ten podniecony szkie-
let z tatesem i klarnetem, z triumfem w oczodotach wygladat wtasnie tak. Nie przy-
pomina rabina, wznoszgcego modly do niebios ani wedrownego muzyka, grajacego
skocznie do tanca3?.

Malarz dtuzszy czas wiescil Zagtade. Niosgcy trumne w upiornym Tazicu przy
murze maszerowali tanecznym krokiem. Ciala mieli nadpsute, odziane w smokin-
gi, palce wyraznie kosciste. Wszystko byto na tym obrazie: szubienice z konturami
wisielcow, zerujgce szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Koscistg ulice takze
widac wczesniej. Jest waska, zbyt ponura. Na domach wetknieto czarne choragwie,
na trotuarze wyrasta nadeschniete drzewo. Drzewa tracg liscie nie zgodnie z cy-
klicznoécia przyrody, ale zgodnie z postepujaca katastrofg33.

Przestrzen katastrofy stanowi u Nussbauma odksztaicone miasto. Niekiedy
znane, Paryz, Osnabriick, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy-
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posagow, kolumn, popiersi albo an-
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starozytne osiagniecia. Miasta przecho-
dzg mutacje. W Paryzu wyrasta niespodziewanie gmach z Berlina: zamiast Luku
Triumfalnego wida¢ Brame Brandenburska. Zresztg nagle nad Sekwang pojawiaja
si¢ inne rodzynki: prosta wieza, przypominajaca krzywsg, zabawne putto, zatykaja-
ce flage34.

Malarz dodaje Triumfowi smierci tylko latawce. Przetwarza elementy znane z in-
nych obrazow zniszczenia. Zageszcza atmosfere 1 podkresla szczegoly. Apokalip-
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to polaczenie dawnych motywow aspiruje
do wyjatkowosci. Moze jeszcze ten sugerujacy spelnienie spokdj. Nagromadzone

30 Komisches Konzert 1,2 (1935); Singer und Statue (1935); Por. Schwarzer Pudel (1932).
31 E. Berger Art Defamed..., s. 440-441.
32 Swudie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).

33 Zerstorung 1 (1933); Zerstorung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargtrager (1930);
Por. Galgenbild. Begrabnis (1930).

34 Die trostlose S trafle (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).



Weiser ,Co raz stato sig rzeczywistoscig...”

przedmioty oznaczajg rowniez powszechng dekompozycje. Zniszczeniu ulegajg
nawet srodki, ktore opisujg dokonang destrukcj¢ swiata. Triumf smierci to Pogrzeb
sgtuki. Nussbaum znajdowal rozmaite inspiracje. Bral z portowych widokéw albo
szukal w twarzach bliskich. Osobny rozdzial stanowi martwa natura. Kompono-
wal jg regularnie. W réznych ukiadach, takze surrealistycznych, ré6znymi kolora-
mi, w roznym klimacie, czasem apokaliptycznym. Niektore watki przywolywat dos¢
regularnie: Fragmenty gazet ze §wiezymi informacjami, maski, nadpalony papier,
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciggniete na powierzchnie wody.
Teraz te przedmioty leza zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijang tarczg 1 zegar
z popsutym cyferblatem. Maszyna do pisania, przekluty obraz kobiety, automobil
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, takze. Oto Smier¢ swigci triumf takze nad rze-
czami. Ulozenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnoscig mozliwie. Martwa
natura stala si¢ teraz gruzami sztuki.

Te kilogramy rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znakéw masonskich do figurek
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazéw Nussbauma. Réznice mig-
dzy Triumfem wedtug Bruegla a Smierciq pedzla Nussbauma tworzy historia. Nie
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy-
darzeniami Nussbaum wypowiedziat Bruegelowi postuszenstwo. Odtad podobien-
stwa beda, uwikiane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazowke po-
magajgcg zrozumiec ten intuicyjny akt emancypacji pozostawit flamandzki kone-
ser. Orteliuszowe oceny przeszly do historii Brueglowskiej krytyki. Tworca miatl
choc¢by namalowa¢ wiele rzeczy niemozliwych: ,We wszystkich jego dzietach za-
wsze jest wiecej mysli niz farby”3>. Obserwacja ta otworzyla biograficzne poréw-
nania na metafizyke: dla Bruegla po Smierci przyjda nastepne dzielta, dla Nuss-
bauma 6w Tiiumf stanowi epilog tworczosci. Portfolio jednego bgdzie peczniec od
perefek, biogram drugiego zostal domkniety na zawsze. Bruegel dostrzeze rado-
$niejsze sceny, Nussbaum piecze¢tuje schylek epoki. Znamienne bedzie jeszcze
miejsce powstania przedstawien. Bruegel malowal na dworze niderlandzkiej na-
miestniczki, Malgorzaty Parmenskiej, Nussbaum na poddaszu brukselskiej ka-
mieniczki. Jeden — bezpieczny, pod kloszem panujacej, drugi — schowany, bez pra-
wa istnienia. Szkielety Bruegla nalezg do dziedziny mysli, sg symbolem-mozliwo-
Scig, malowang przestroga; kreatury Nussbauma natomiast to emanacja mocy, sg
symbolem-spelnieniem, zapisem wydarzen. Jeden malowatl ide¢, drugi — fakty.
Bruegel byt prorokiem, Nussbaum — kronikarzem. Nussbaum-kronikarz zrywat
z Breuglem-prorokiem powoli. W roku 1930 przewidzial ekstatyczny Taniec, w ro-
ku 1944 dostrzegt nieokietznany Tiiumf. Historia nazwie go pozniej Zaglada.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy oglosit Arthur E. Pophlam. Stynny
jest jego artykul Pieter Breugel and Abraham Ortelius, »I'he Burlington Magazine for
Connoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188.
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Abstract

Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Krakow)

,What has once become reality, will always remain possible...”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel

The article presents the motif of death in the work of the Jewish painter, Feliks Nussbaum
who came from Osnabriick, lived in Brussels and was murdered in Auschwitz. Nussbaum
was frightened of the catastrophe which can be seen in one of his last works. The Triumph of
Death depicts a self-portrait of the painter sitting next to joyous skeletons. Civilisation has
just ceased to exist. If so far, as a critic has said, in the images of catastrophes, such as in
Bruegel, there was more imagination than paint, in Nussbaum’s experience, reality and
imagination came too close together. The painter is not so much a gloomy visionary, as
a sober chronicler who applies the language of symbols.



Agnieszka JAGODZINSKA

Zaklinanie rzeczywistosc.
Ludwika Zamenhofa jezykowe wizje
naprawy Swiata

Ludwik Lejzor Zamenhof (1859-1917), warszawski okulista urodzony w zy-
dowskiej rodzinie w Bialymstoku, jest znany i zapamietany przed wszystkim jako
»Doktor Esperanto” — twoérca sztucznego jezyka ponadnarodowego o tej samej
nazwie. Jednak jego proby stworzenia wspodlnej i neutralnej podstawy, na ktorej
mogliby si¢ spotkac¢ ludzie pochodzgcy z réznych krajow, nie ograniczyly sie jedy-
nie do plaszczyzny jezyka, lecz objely — co jest mniej znanym aspektem jego wizji
—rowniez sfere religii i narodowosci. Wyrazily si¢ one w projekcie hilelizmu, ktory
pomyslany byl jako sposob rozwigzania tzw. kwestii zydowskiej 1 zreformowania
judaizmu, a ktéry stopniowo ewoluowal, przybierajgc ostatecznie posta¢ homara-
nizmu, czyli uniwersalnej religii »,neutralnej” (oba te projekty omoéwie szczegodto-
wo dalej). To, co dzieli te dwa krancowe stadia rozwoju mysli Zamenhofa, to nie
tylko dystans ideowy, ale rowniez jezyk, w ktorym sg wyrazone. Podczas gdy pierw-
sze szkice hilelizmu powstawaly w jezyku rosyjskim, ostatnie wersje homaranizmu
pisane byly juz tylko i wylgcznie w esperanto. Wybdr esperanta w pdzniejszym
okresie nie jest przypadkowy.

Zamenhof uwazat, ze glownym powodem konfliktéw etnicznych w Europie byta
sytuacja jezykowa. Z jednej strony komplikowala jg utrudniajgca porozumiewa-
nie si¢ wielojezyczno$¢ 1 brak odpowiedniego narzedzia komunikacji miedzyna-
rodowej. Natomiast z drugiej strony wplywala na nig niekorzystnie niedoskona-
fos¢ uzywanych do tejze komunikacji jezykéw narodowych, ktore czesto postugi-
waly si¢ obcigzonymi schematami myslenia i mowienia o ,obcym”, utrwalonymi
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w tych jezykach przez ich etnocentryczna perspektywe!l. To sprawiato, ze wystar-
czyto powiedzie¢ ,Zyd”, ,Niemiec” czy »Polak”, by uruchomié szereg asocjacji
narzuconych przez histori¢ kontaktéw z przedstawicielami tych narodéw i emocji
z nimi zwiazanych?. Rozwiazaniem tego problemu miafo by¢ wiasnie esperanto,
ktére Zamenhof traktowal jako miedzynarodowe, neutralne i idealne — bo nieob-
cigzone etnocentryczng niechecig ku ,obcemu” — narzedzie komunikacji i opisu
swiata. Cho¢ leksykalnie 1 gramatycznie esperanto czerpalo z jezykoéw indoeuro-
pejskich, teoretycznie mialo by¢ ono wolne od ich ,szowinizmu”, z tego wiasnie
powodu, ze nie miafo historii. Nawigzujac do powiedzenia przypisywanego Maxo-
wi Weinreichowi — a ssprach iz a dialekt mit an armej un flot3, mozna rzec, ze espe-
ranto miato by¢ pierwszym jezykiem bez armii i floty, za ktéorym nie stata zadna
okreslona sita polityczna.

Wedlug Zamenhofa narzedziem naprawy Swiata mial by¢ jezyk miedzynaro-
dowy o uproszczonej, regularnej gramatyce, w zakresie rdzeni wigkszosci stow-
nictwa oparty na j¢zykach indoeuropejskich, co miato stanowic o jego tfatwosci.
Jako sztuczny jezyk pomocniczy, funkcjonujacy obok — a nie zamiast —naturalnych
jezykow narodowych i etnicznych, miat sta¢ si¢ neutralng platformg komunikacji
miedzyludzkiej. Projekty Doktora Esperanto charakteryzuje wiara w kreacyjng
(magiczng) funkcje jezyka, ktora zaklada istnienie Scistego zwigzku miedzy naz-
wa a nazywanym przedmiotem. Jak pisal Edward Sapir, odczucie identycznosci
lub bliskiej odpowiedniosci stowa i rzeczy nie jest wlasciwe tylko ludziom ,pry-
mitywnym”, lecz takze na naszym poziomie — ,rzeczy, wiasciwosci i zdarzenia utoz-
samiany na og6l z ich nazwami”4. Wedle takiego rozumowania, zmieniajac nazwe
— mozna mie¢ wplyw na zmiang¢ nazywanej rzeczywistosci lub mozna ja na nowo
stworzy¢.

Jakimi srodkami Zamenhof chciat stworzy¢ ,neutralng” rzeczywisto$¢? I czy fak-
tycznie byla ona neutralna? Jak przedstawia si¢ zalezno$¢ migdzy jezykiem a rzeczy-
wistoscig w przypadku projektow Zamenhofa? Jak wskazuje Walter Zelazny, Sapir
(wraz z Lee Worfem) skianial si¢ ku twierdzeniu, ze »kazdy jezyk konstruuje specy-
ficzny aparat poznawczy, wizje Swiata, ‘Swiatopoglad’ — jak lornetke, przez ktorg wi-
dzimy $wiat. Jezyk to tlumaczenie tego Swiata, pryzmat, przez ktory musimy spoj-

Ciekawe studium dotyczace endogenicznosci i egzogenicznosci samych nazw
etnicznych oraz tego, jak wplywajg one na ksztaltowanie opozycji swoj-obcy,
zob. H. Popowska-Taborska Fezykowe wyktadniki opozycji swoi-obcy w procesie
tworzenia etnicznej tozsamosci, w: Jezvkowy obraz swiata, red. J. Bartminski,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, s. 53-63.

Historie¢ dyskusji na temat tego, czy Zydzi sg narodem znalez¢ mozna w:
M. Rosman, Jak pisac historig zydowskq?, przekl. i red. A. Jagodzinska, Wydawnictwo
UWr, Wroctaw 2011, tu: rozdzial I Historiografia sydowska: kilka kwestii wstepnych.

»Jezyk jest dialektem z armig i flota” (jid.)

4 Edward Sapir, Jesvk, w: Antropologia stowa. Zagadnienia i wybdr tekstéw, red.
G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 51.
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rzeé, gdyz nie ma mozliwosci dostrzec czegokolwick wlasnie bez niego.” Na ile wiec
tworzenie nowej rzeczywistosci w esperanto bylo zakorzenione w jezykowym i poza-
jezykowym doswiadczeniu jego tworcy? Innymi stowy, na ile patrzenie przez espe-
rancka lornetke, pokazywalo to, jakim $wiat widziat lub chciat widzie¢ Zamenhof?

Aby odpowiedzie¢ na te wszystkie pytania, proponuj¢ przeanalizowac zastoso-
wane w jego tekstach esperanckich strategie onomastyczne, ktére dotyczg toponi-
mow (nazw miejsc), etnonimow (nazw ludéw i narodow) oraz konfesjonimow (nazw
religii). Zaczne od przyblizenia czytelnikowi gtéwnych faz ewolucji jego mysli
zwigzanej z koncepcjg uniwersalnej religii i narodowosci oraz omoéwie pokrotce
teksty, ktore mozna uznaé za jej kamienie milowe. Nastepnie zbadam, w jaki spo-
sob pojecie 1 sposoby okreslania religii, narodu i narodowosci funkcjonowaty w ro-
syjskich i esperanckich tekstach Zamenhofa, szczegdlng uwage zwracajac na za-
proponowane przez niego nowe nazewnictwo. Teza, jaka chce w tym tekscie posta-
wié, zaktada, ze esperanto byto elementem sine qua non projektowanej przez niego
utopii i ze tylko w nim mogta ona wyrazi¢ si¢ w pelni. Wszystkie te rozwazania
beda prowadzi¢ réwniez do pytania o wplyw, jaki na religijno-narodowe poszuki-
wania Zamenhofa wywarlo jego doswiadczenie zydowskosci.

Ewolucja narodowo-religijnej mysli Zamenhofa jest tematem, ktory przywotla-
no juz w kilku pracach, cho¢ nie zostal on jeszcze opracowany w sposob wyczer-
pujacy. W tym studium przyblize ja tylko skrotowo, tak, aby zasygnalizowac jej
glowny kierunek oraz przedstawi¢ niezbedny kontekst, w ktéorym bedziemy roz-
wazac kwestie onomastyczne. Dlatego proponuje tu wyrdéznienie trzech glownych
faz rozwoju jego mysli: pierwszej — dotyczacej broszury Hilelizm (1901), drugiej —
skupiajacej si¢ na Dogmatach hilelizmu (1906) oraz trzeciej — poswieconej dwom
ostatnim wcieleniom jego projektu Homaranizm (1913 1 1917) Czytelnika zainte-
resowanego dalszymi informacjami na ich temat i szerszym ttem, odsytam do od-
powiednich opracowan.®

Odsfona pierwsza: hilelizm (1901)

W 1901 roku pod pseudonimem »Homo sum” Ludwik Zamenhof wydal Gille-
lizm. Projekt rieszenija jewrejskago woprosa (dalej jako: Hilelizm)’. Zasadniczo bro-

5w Zelazny Etnicznosc. Lad — konflikt — sprawiedliwosc, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2006, s. 134.

6 A.Kinzli L.L. Zamenhof (1859-1917). Esperanto, Hillelismus (Homaranismus) und die
wjidische Frage” in Ost- und Westeuropa, Harrassowitz, Wiesbaden 2010; A. Korjenkov
La vivo, verkoj kaj ideoj de d-ro L.L. Zamenhof, Kaliningrado 2009; W. Zelazny
Ludwik Zamenhof — kosmopolita swojego narodu, ,Kwartalnik Historii Zydéw” 2002
nr 204; K. Tempczyk Od syjonizmu do homaranizmu. Rola tozsamosci zydowskiej
w dzialalnosci Ludwika Zamenhofa w swietle pism tworcy esperanta, w: Zydzi i judaizm
we wspolczesnych badaniach polskich, t. 5, PAU, Krakow 2010, s. 231-246.

7 Homo Sum [L.L. Zamenhof] Gillelizm. Projekt rieszenija jewrejskago woprosa,
Warszawa 1901. Aby nie mnozy¢ przypisow, cytaty z tego dzieta bede oznaczac
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szura ta byla pomyslana jako propozycja poprawy sytuacji Zydow i do Zydow byta
kierowana, a ci$lej do rosyjskojezycznej inteligencji zydowskiej®. Jak wspomnia-
tam we wstepie, stanowi ona probe rozwigzania ,kwestii zydowskiej”, a jednoczes-
nie reformy judaizmu. Za istote tej kwestii Zamenhof uznat ,niezdolnos¢ Zyd()w
do historycznej Smierci”, przez co rozumial — myslgc w biologicznych kategoriach
XIX-wiecznego rozumienia pojecia asymilacji — niezdolno$¢ do ,wchianiania” sie
Zyd(’)w w inne narody [H, s. 24].

Gtoéwna tego przeszkoda, a co za tym idzie — praprzyczyna ,kwestii zydow-
skiej” kryla si¢ jego zdaniem w ,nacjonalno-separatystycznym duchu religii” zy-
dowskiej [H, s. 17]. Dlatego tez odpowiednia reforma religii miata wediug
Zamenhofa automatycznie t¢ kwesti¢ rozwigzac. Za taka reform¢ uwazal opraco-
wany przez siebie hilelizm, ktorego nazwe zapozyczyt od imienia Hilela, rabiego
zyjacego na przetomie er, ktéry — w przeciwienstwie do wspolczesnego mu rabiego
Szamaja, skupiajacego si¢ na literze prawa — podkreslat jego duchowg strong, spro-
wadzajac wszystkie przykazania do jednego: ,Post¢puj z innymi tak, jak chciat-
bys, zeby oni postepowali z tobg”. Ta mysl etyczna zainspirowala Zamenhofa do
stworzenia religii hilelistycznej, ktora w wersji z 1901 bardziej byta jeszcze probg
utworzenia reformowanego skrzydia w judaizmie niz jakakolwiek inng, nowg re-
ligig. Miata by¢ ona miejscem ucieczki, ,moralnego schronienia dla wszystkich
tych, ktorych nieszczesna kwestia zydowska pozbawila wszelakiego gruntu pod
nogami” [H, s. 33]. Zamenhof nie mogt si¢ zdecydowac jak daleko od judaizmu
moze odejsé, by nie straci¢ spodziewanego poparcia mas zydowskich. Dlatego uznal,
ze jego projekt musi nosi¢ ,zydowskg sukni¢”, tzn. zachowaé cze¢s¢ ,,zewnetrznej”
zydowskiej obrzedowosci religijnej [H, s. 46].

Cho¢ w Hilelizmie Zamenhof neguje istnienie narodu zydowskiego, piszac, ze
teraz »po narodowosci zydowskiej [...], dawno juz nie pozostal nawet §lad” [H,
s. 30], to jednak nie rozstrzyga kwestii narodowosci Zydéww sposob jednoznaczny.
Tu nalezy podkresli¢, ze studium to jest pelne ideologicznych, a czasami i logicz-
nych, niekonsekwencji oraz sprzecznosci. Po czesci to one zmusily Zamenhofa do
rewizji swoich pogladow i opracowania kolejnych, bardziej spojnych i przejrzy-
stych wersji tego projektu. Niekonsekwencja w dyskusji nad narodem zydowskim
1w sposobach okreslenia, czym sg Zydzi objawia sie w roztrzgsaniu przez Zamen-
hofa kwestii statusu narodowosci i religii hilelistow. Pisze on o nich nastepujaco:
»Aby ustrzec si¢ pokusy narzucania si¢ narodom, ktoére nie chca uwazaé nas za
swoich braci, powinni$my nadal nazywac siebicosobnym narodem, naro-
dem zydowskim” — co stoi w otwartej sprzecznosci z jego wczesniej przywo-

w tekscie gtownym skrotowym odniesieniem do zrédia, np. [H, s. 23], gdzie H
bedzie odnosic¢ sie do tytutu (Hilelizm), a 23 bedzie oznacza¢ numer strony

w oryginalnej wersji rosyjskiej. Wszystkie zamieszczone tu cytaty z tego dziela sg
w przekladzie Aleksandry Kazun.

8 Zamenhof opracowal jg rowniez w krotszej wersji jako Odezwe do inteligencyi
gydowskiej (po rosyjsku) okoto 1901 roku.
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tanym stwierdzeniem. Zamenhof objasnia, dlaczego hilelista nadal ma nazywac
si¢ Zydem:

Jesli zatem spytac hileliste, jaka jest jego narodowos¢, nie powinien odpowiedziec »je-
stem Rosjaninem, Niemcem” itp., poniewaz byliby to fatsz, bytoby to haniebne narzuca-
nie si¢ cudzej rodzinie, ktéra uznac go za swego nie zamierza. Nie powinien powiedziec¢
»jestem hilelista”, gdyz nauczyloby go to traktowac siebie jak co$ odrgbnego, stojacego
poza zydostwem 1 predzej czy pdzniej skionifoby go, by zupeinie oddzieli¢ sie od tych
ciemnych mas swoich braci, ktorzy niebezpodstawnie powoluja si¢ na wspdlne z nim
pochodzenie, ktorzy wraz z nim cierpieli tysiace lat i powinni zawsze mie¢ w nim swego
naturalnego opiekuna. Powinien powiedziec ,jestem Zydem”. I tylko wtedy, gdy padnie
pytanie, do jakiej grupy zydowskiej si¢ zalicza, odpowie: »jestem hilelistg”. [H, s. 51-52]

Ten fragment pokazuje wyraznie, ze hilelisSci w zamysle Zamenhofa majg uzyskac
podobny status, co chasydzi, mitnagdzi czy inne ,grupy zydowskie”. Jego hileli-
sta, ktory bedzie zreformowanym Zydem w sensie religijnym i narodowym, ma
otwarcie si¢ do swojego zydostwa przyznawac: »«Jestem Zydem!» powie z dumna
samoswiadomoscia hilelista, «xMam nardd, do ktérego moge zaliczy¢ siebie z pet-
na Swiadomoscia, bez zadnego naciggania i sofizmatéw. Mam religi¢, ktorej nie
potrzebuje si¢ wstydzic»” [H, s. 74].

Co ciekawe, podobnie jak grupowa tozsamos¢ Zydéw, ktorzy dotacza do zwo-
lennikow hilelizmu, zmieni si¢ na hilelistyczna (lub Scislej: zydowsko-hilelistycz-
ng), zmianie ulegng réwniez imiona wilasne nadawane czlonkom tej grupy. Za-
menhof nie precyzuje, jak dokladnie miatyby one brzmie¢ by¢, zaznacza jedynie,
ze nie beda to ani imiona ,wykoslawione, zargonowe” (czyli tradycyjne zydow-
skie), ani zapozyczone »od $wietych cudzego kosciota” (imiona uzywane przez
spolecznos¢ chrze$cijanska, czesto przybierane przez Zydow akulturujacych sie)
[H, s. 74]. W opisanym przeze mnie procesie akulturacji warszawskich Zydow,
wykazatam, ze zmiana imienia, a czasami i nazwiska, byla jednym z trzech klu-
czowych elementow (obok zmiany wygladu i jezyka) transformacji kulturowej in-
tegrujgcych si¢ Zydow. Jako ze niektdore typy imion i nazwisk — w tym rowniez
zydowskie — sugeruja przynaleznos¢ 0sob je noszacych do okreslonych grup naro-
dowych, etnicznych czy religijnych, stad ich zmiana jest sygnalem przemian toz-
samosciowych.? Jednoczes$nie ze wszystkich przeksztalcen kulturowych zmiana
imienia ma zawsze charakter najbardziej osobisty, poniewaz imi¢ jest rowniez ele-
mentem samoswiadomosci danej osoby. Wiara w realng zmiang sytuacji spolecz-
nej czy kulturowej spowodowanej przybraniem nowego imienia jest zwigzana z kre-
acyjng (magiczna) funkcjg jezyka, czyli przypomnijmy — wiarg w to, Ze nazwy sg
naturalng czeScig nazywanych rzeczy oraz ze na rzeczywisto$¢ mozna wplywac za
pomocg stow. Dobrze oddaje to starozytna zasada nomen est omen. ZaroOwno w przy-

9 Wiecej na temat zmiany imion i nazwisk w procesie akulturacji Zydéw, zob.

Jagodzinska, Pomiedzy. Akulturacja Zyddow Warszawy w drugiej polowie XIX wieku,
Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2008, s. 203-253.
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padku Zydéw integrujacych si¢ w XIX wieku z poszczegdlnymi europejskimi na-
rodami, jak 1 hilelistow, przybieranie nowych imion wiasnych miato sygnalizowaé
zmian¢ wyktadnika tozsamosci indywidualnej. Znaczacy w tym przypadku jest
fakt, ze dla hilelistow Zamenhof przewidzial przybieranie imion nie tych uzywa-
nych przez narody europejskie, lecz zupelnie nowych — ,,hilelistycznych”. W tra-
dycji zydowskiej funkcjonowaly dwa typy imion: szem ha-kodesz, czyli imiona
(zazwyczaj hebrajskie) zarezerwowane dla sfery sacrum oraz szem kinui — imiona
$wieckie, ktorymi postugiwano sie na co dzien.!® Nie wiemy, czy propozycja Za-
menhofa dotyczyla tylko jednego z tych dwdch typow imion, czy tez oba typy mia-
Iyby by¢ zastgpione jednym, nowym imieniem. Brak bardziej szczegétowych in-
formacji na ten temat uniemozliwia niestety dalsza analiz¢ tej propozycji.

Zamenhof, snujac wizje dotyczace przyszlego losu tejze grupy hilelistycznej,
mnozy sprzecznosci w rozumieniu tego kim sa Zydzi i zydowscy hilelisci:

Przyszli hilelisci beda mieli mozliwos¢ zaliczania si¢ (jesli tego zechcg) dorozma-
itych narodéw, jako ze bedg si¢ rekrutowaé (w krajach, gdzie jest do dozwolone pra-
wem) sposrod rozmaitych narodow, a beznarodowy hilelizm nie zazada od nikogo z nich
wyrzeczenia si¢ swej narodowosci. Dzisiejsi hilelisci jednak, wskutek takich a nie in-
nych warunkéw historycznych pozbawieni wszelkiego narodowego gruntu, nie posiada-
jacy narodu wlasnego ani zadnej mozliwosci zlania si¢ z innymi narodami, powinni
stworzy¢ nardd osobny [podkr. moje. — A.].]. Wprawdzie wigkszos¢ Zydow sita
tradycji utrzymuje jeszcze, ze Zydzi dzisiaj takze stanowia nardd, lecz jest to, jak wyka-
zaliSmy wczesniej, catkowicie biedne przekonanie. Ludzie rozsiani po calym swiecie, nie
mogacy si¢ ze soba porozumiec, zwigzani ze soba tylko i wylacznie wspolnoscig religii
i przypuszczalnag — znow na podstawie religii — wspolnoscig pochodzenia, nazywajg sie-
bie narodem zydowskim, lecz nazywa¢ si¢ narodem nie znaczy jeszcze by ¢ narodem.
[H, s. 54]

Mysle, ze powyzszy fragment w zestawieniu z wczesniej przywolanymi wyraz-
nie pokazuje niekonsekwencje i wewngtrzne sprzecznosci pierwszego szkicu Za-
menhofa w kwestii narodowo-religijnej. Dla naszych rozwazan wazna jest jednak
obserwacja, ze zasadniczym etnonimem i konfesjonimem, ktérym operuje on okre-
slajac zwolennika hilelizmu jest stowo ,,Zyd” (ros. jewriej), za$ »hilelista” czy ,hi-
lelistyczny” sg traktowane jako epitety definiujgce, ktore dookreslaja kategorie
gtowng. Piszac o Zydach, Zamenhof postuguje sie w jezyku rosyjskim stowem na-
cjonalnost’ (ros. narodowos¢) oraz narod (ros. lud, naréd) — niezaleznie od tego, czy
ich za nardod uwaza czy nie. Cho¢ tozsamos¢ tych osob, ktore wybiorg hilelizm,
bedzie dalej tozsamoscig zydowska, to zostaje ona dookreslona, a wlasciwie przede-
finiowana, zarowno na poziomie grupy (grupa hilelistyczna), jak i w wymiarze
indywidualnym (nowe hilelistyczne imig). Trawestujgc powiedzenie Zamenhofa,
mozna powiedziec, ze byla to zydowska tozsamosc¢, ktora ubrana zostala w ,,hileli-
styczng sukienke”. Przypatrzmy sig, jak rozwinie si¢ ta kwestia w kolejnych wcie-
leniach jego projektu.

10 WWiecej na temat zydowskich imion religijnych i powszednich: tamze, s. 221-226.
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Odsfona druga: Dogmaty hilelizmu (1906)

Hilelizm nie przyniost spodziewanych przez Zamenhofa rezultatow, ani w 0go-
le nie zwrdcil na siebie wickszej uwagi zydowskiej inteligencji. Zainteresowala si¢
nim za to ochrana, tajna carska policja, ktora po otrzymaniu donosu przedstawiia
raport do Petersburga o zalozonej przez niego w Warszawie ,sekcie hilelistow”.
»Sekta” ta, o ile nie byta wymyslem osoby sktadajgcej donos lub przektamaniem,
do jakiego moglo dojs¢ w kontaktach z policjg (Zamenhof pisal o planach stwo-
rzenia kregu hilelistow, a nie o tym, ze go faktycznie stworzyl), ograniczata si¢
zapewne do bardzo nielicznej grupy oséb sympatyzujacych z tymi ideami. Pomi-
mo, ze projekt zostal zauwazony przez ochrang, miat on niewielkie (lub wrecz zad-
ne) przetozenie praktycznell.

Pi¢¢ lat po opublikowaniu Hilelizmu Ludwik Zamenhof postanowit wydac¢ w Pe-
tersburgu Dogmoj de hilelismo'2 (dalej jako: Dogmaty hilelizmu), tym razem anoni-
mowo, w dwujezycznym, esperancko-rosyjskim, wydaniu. Roznic miedzy obiema
broszurami jest wiele, jednak mozna wskaza¢ kilka zasadniczych, ktére decyduja
o zupelnie odmiennym charakterze projektu przedstawionego w Dogmatach. Na
pierwszy plan wylania si¢ kwestia adresata, ktory nie jest juz odbiorcg tylko zy-
dowskim, co ma zwigzek z faktem, Ze ten tekst nie stanowi juz proby rozwigzania
»kwestii zydowskiej”13. W zasadzie, poza wciaz utrzymang nazwa »hilelizm”, z po-
przednim projektem fagczy go bardzo mato. W 1906 roku Zamenhof publikuje
wlasciwie credo nowej uniwersalnej religii, ktorg kieruje ku uniwersalnemu od-
biorcy, a w dodatku czyni to po cze¢sci w jezyku, ktory uznaje za uniwersalny —
W esperanto.

W dwunastu dogmatach definiuje hilelist¢, precyzujgc jego stosunek do ta-
kich kwestii, jak kraj, ojczyzna, patriotyzm, zr6znicowanie etniczne, narod, na-
zwy wlasne krajow i ludow, jezyk oraz bardziej szczegdtowo —religia. Z tych wszyst-
kich chciatabym sie tu szczegdlnie skupi¢ na aspekcie onomastycznym, ktory jest
kluczowy dla naszych rozwazan. Spojrzmy na fragment dogmatu pigtego mowiacy
0 ojczyznie 1 sposobach jej okreslenia:

1T Rosyjskie Panstwowe Archiwum Historyczne (RGIA), zesp6l 821, inw. 8 (1989 1),

jedn. 561, k. 7-31; raport o donosie na k. 7. Za informacje o tym dokumencie
dzigkuje Arturowi Markowskiemu.

12 [L.L. Zamenhof] Dogmoj de Hilelismo, St.-Peterburgo 1906. Byt to przedruk
z rosyjsko-esperanckiego czasopisma ,Ruslanda Esperantisto”, gdzie ukazal si¢ na
poczatku 1906 roku. Cytaty (z wersji esperanto w przekladzie wlasnym na jezyk
polski) beda dalej oznaczone w tekscie glownym w sposob skrocony, np. [DH, s. 17],
czyli Dogmoj de Hilelismo, s. 17.

13 Jedyne odniesienie w Dogmatach do pierwszego wcielenia tego projektu brzmi:
»Gléwna idea hilelizmu narodzila si¢ przed dziesigcioma laty, ale miata nieco inny
charakter i byfa przeznaczona wtedy w szczegolnosci dla jednej ludzkiej grupy, dla
regulacji stosunkow tej grupy z otaczajacym jg Swiatem.”, tamze s. S.
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Swoja ojczyzna [patrujo] nazywam to panstwo, w ktérym si¢ urodzitem, czy w ktérym na
zawsze zamieszkatem. [...] Jesli ta czes¢ ojczyzny, w ktorej mieszkam, swoim charakte-
rem geograficznym, czy swoimi obyczajami rozni si¢ zbyt od innych czesci, wtedy — aby
unikna¢ nieporozumienia — moge na pytanie 0 moja ojczyzng¢ osobno nazwac te czgs¢
panstwa, w ktorej mieszkam, lecz musze ja wtedy okresli¢ jako swoj ojczysty kra j, zeby
byto jasne, ze uwazam go nie za swoja wylaczna ojczyzng, lecz cze $¢ swojej ojczyzny.
Jednak ani swojej caltej ojczyzny, ani jej poszczegdlnych czesci nie powinienem nazywac
okresleniem jakiegokolwiek plemienia, lecz powinienem jg okresla¢ tylko nazwa neu-
tralnie-geograficzna, jak to zostalo uczynione we wszystkich najnowszych panstwach.
Jednak jesli moje panstwo czy kraj nie ma jeszcze neutralnej nazwy, to zawsze powinie-
nem - przynajmniej w rozmowie z hilelistami — nazywac swoje panstwo i kraj okresle-
niem hilelistycznym, na ktore sktada si¢ nazwa ich gtownego miasta z dodatkiem kon-
cowki ,panstwo” [regno] — dla calej ojczyzny oraz ,kraj” — dla nazwy jej czesci [lando].
Przyktady. Svisujo, Belgujo, Austrujo, Kanado, Meksiko, Peruo; Peterburgregno,
Parizr e g n 0; Algeriol4, Varsoviland o [zazn. A]]” [HD, s. 17]

Jak wida¢ w tym dogmacie, Zamenhof zwraca baczna uwage na kwesti¢ roz-
réznienia pomigdzy ojczyzng-panstwem, a tym, co mozna by nazwa¢ mata lub lokal-
na ojczyzng. Bez watpienia czerpal on tu z wiasnego doswiadczenia bialostockie-
go Zyda, wychowujgcego si¢ w zroéznicowanym etnicznie, kulturowo 1 religijnie
srodowisku tego miasta. Po latach mtodosci spedzonych w Biatymstoku, Zamen-
hof wraz rodzicami i rodzenstwem przyjechat do Krdlestwa i osiadt w Warszawie,
wyjezdzajac na krotsze okresy w gigb Cesarstwa na studia lub za pracg. Problemy
panstwa zamieszkalego przez rozne ludy i narody, w ktorych Zydzi stanowili szcze-
g6lng mniejszos¢, byty mu wiec dobrze znane i to one stanowily inspiracje do po-
wstania wizji wspolnej religii. O kolejnej wersji swojego projektu napisal nawet
w liscie do swojego przyjaciela Emila Javala, francusko-zydowskiego esperantysty
i — podobnie jak on sam — lekarza okulisty, ze nadaje si¢ tylko do panstw zamiesz-
katych przez rézne grupy etnicznel!®,

Zycie w takim otoczeniu, ktére pod koniec XIX wieku zaczeto definiowac sie
1 organizowac¢ narodowo, wplyneto na jego problem z samookresleniem si¢ wediug
powszechnie przyjetych kategorii i skionito do poszukiwan innych kategorii, ktore
moglyby wyrazi¢ jego doswiadczenie. Takie kategorie stworzyl w jezyku esperanto,
postugujac si¢ okreslonymi, widocznymi w cytowanym fragmencie, strategiami
onomastycznymi. Ich giéwnym celem byto odnarodowienie tudziez odetnicznie-
nie nazw wlasnych panstw oraz krajow i zmienienie ich na neutralne, jego zda-
niem, nienacechowane okreslenia. Wzorem byly dla niego nazwy nowopowstatych
panstw jak np. Kanada, ktore faktycznie nie pochodzily od nazw etnicznych. Na-
lezy zwroci¢ uwage jednak, ze Zamenhof mylnie ocenit niektore z podanych przez
siebie przykiadow jako nazwy nieetniczne, np. stowo Meksyk rzeczywiscie wywo-

14 Wedlug klucza zaproponowanego przez Zamenhofa, powinna znalez¢ si¢ tu forma
Algerilando, czyli Kraj Algierski. W kolejnym wydaniu Zamenhof poprawit te
pomytke.

15 List Zamenhofa do Emila Javala z 1 sierpnial906 — za A. Kiinzli L L. Zamenhof
(1859-1917), s. 221.
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dzi si¢ od nazwy gtéwnego miasta kraju, ale ta z kolei pochodzi od Méxicas —
nazwy jednego z azteckich plemion, podobnie Belgia, ktérej nazwe wyprowadza
sie od lacifiskiej nazwy ludu celtycko-germanskiego Belgael®. Ten wybér przykia-
dow, pomimo ze dyskusyjny z punktu widzenia ich proweniencji, Swietnie poka-
zuje, jak te pojecia byly rozumiane na przetomie XIX i XX wieku. W swietle tego
ani Meksykanie, ani Belgowie nie byli postrzegani jako jedna grupa etniczna, cho¢
ich nazwy mogly si¢ rzeczywiscie wywodzi¢ od nazwy konkretnego ludu. Zamen-
hof nie uwzglednil jednak faktu, ze przywolane przez niego nazwy ,nieetniczne”
byly lub stawaly si¢ de facto nazwami narodow, ktore zaczely petnié takie same
funkcje, jak te pierwsze.

Interesujgca jest jego strategia tworzenia nazw tych krajow, ktore uznat za po-
wigzane z danym ludem i w konsekwencji probowal obejs¢. Idac tokiem jego ro-
zumowania przedstawionym powyzej, mozna powiedzie¢, ze Zamenhof mieszkat
zaréwno w Varsovilando (dost. ‘kraju warszawskim’), jak 1 Peterburgregno (dost.
‘panstwie petersburskim’). Te wyrazenia zastgpity mu odpowiednio nazwy Krole-
stwa Polskiego 1 Cesarstwa Rosyjskiego, ktorych uzycia si¢ wystrzegal ze wzgledu
zawarty w nich epitet ,faworyzujacy” tylko jedng sposréd réznych grup etnicz-
nych zamieszkujacych te kraje. Takie ,,neutralne” toponimy mialy da¢ poczgtek
rownie ,neutralnym” etnonimom. Popatrzmy jak w dogmacie 6smym rozstrzyga
on kwesti¢ narodowosci hilelisty:

Swoim narodem [racio] nazywam wszystkich ludzi, ktorzy zamieszkujg moja ojczyzne
niezaleznie od ich pochodzenia, jezyka czy religii, ale do mojej nazwy narodowej [nacia]
musze zawsze dodawac stowo »hilelista”, aby pokazac, ze zaliczam si¢ do mojego narodu
nie w sensie szowinistycznym. Grupe wszystkich ludzi, ktorzy maja to samo pochodze-
nie, co ja nazywam swoim plemieniem [gento]. W rozmowie z hilelistami musz¢
unika¢ mylacych stow ‘nardd’ [nacio] i ‘lud’ [popolo]. Zamiast nich powinienem zawsze
uzywac precyzyjnych wyrazen hilelistycznych ‘regnanaro’ [ludnos¢ danego panstwa] czy
‘landanaro’ [ludnos¢ danego kraju]. Jednak ani ludnosci mojego panstwa, ani kraju nie
moge okresla¢ nazwg jakiegos plemienia. Zawsze powinienem nazywac je — przynajmniej
w rozmowie z hilelistami — neutralno-geograficzng nazwg mojego panstwa czy kraju. Je-
$li mo6j rozmoéwca zyczy sobie wiedzie¢ nie tylko do jakiej grupy polityczno-geograficz-
nej, ale tez etnograficznej [powinno byc¢: etnicznej, dop. méj — A.J.] naleze, wtedy oddziel-
nie okreslam mu moje plemie, jezyk, religie, itd. Przyktady: Sviso-Hilelisto, Peter-
burgregna Hilelisto, Varsovilanda Hilelisto” [HD, s. 23]

W ten spos6b zamiast powiedzie¢ rosyjski czy polski Zyd, wystarczylo uzyé
nastepujacych sformutowan odpowiednio: Peterburgregna Hilelisto czy Varsovi-
landa Hilelisto. To pozwalalo wyrazi¢ zydowska tozsamos$¢ bez koniecznosci uzy-
wania obcigzonego w XIX-wiecznym dyskursie stowa ,Zyd”. Stowo to, jak wyka-
zal Aleksander Zyga, funkcjonowalo w tym okresie jako nazwa stereotypu Zyda

16O etymologii nazwy Kanady — zob. H. Zins Historia Kanady, Ossolineum, Wroclaw
1975; o plemieniu Méxicas — T. Lepkowski Historia Meksyku, PIW, Wroctaw 1986,
s. 54-64; o etymologii nazwy Belgii — hasto Belgium w: Etymological dictionary online,
www.etymonline.com [dostep: 13 maja 2011].
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1 prébowano je zastgpi¢ neutralniejszymi okresleniami, jaki ,,Izraelita”, ,staroza-
konny”, ,wyznania mojzeszowego”, itp.!7. Zamenhof w tym wzgledzie nie byl wy-
jatkiem.

Zaproponowana przez Ludwika Zamenhofa ,neutralna” onomastyka wzbudzifa
spore kontrowersje i sprzeciwy. Jak zauwaza Andreas Kiinzli, w jednym z listow
do Javala napisanych po ukazaniu si¢ Dogmatow Zamenhof skarzyl sie, ze naj-
ostrzejsze ataki przypuscili na nie esperantysci z Warszawy. Zaobserwowal, ze z po-
wodow historycznych Polacy mierzg wszystko, co ich dotyczy inng miara, niz to,
co dotyczy innych. Przyjmuja, ze nazwa Rosji moze by¢ oparta na nazwie geogra-
ficznej, jednak sami kategorycznie odmawiajg przyjecia dla ziem polskich nazwy
»Kraju Warszawskiego™18. Wydajac taka opinie, Zamenhof albo nie byl $wiadom,
albo nie docenit znaczenia faktu, ze w nadaniu ,geograficznej” nazwy Krolestwu
Polskiemu ubiegly go o kilkadziesiat lat wiadze carskie zamieniajac ja stosowa-
nym w administracji okresleniem ,,Priwislanski kraj” czy »,generat-gubernatorstwo
warszawskie”. Zaproponowany przez niego »Kraj Warszawski” zbyt blisko byt
opresyjnej w swym charakterze carskiej nomenklatury, by polscy esperantysci mogli
go zaakceptowac.

Reakcja, z jaka spotkala si¢ jego broszura, sklonita do ponownego opracowa-
nia dzieta. Zaraz po pierwszych glosach krytycznych ogtosit Aldono (czyli Dodatek)
do Dogmatow hilelizmu, w ktorym uscislal:

Aby unikna¢ nieporozumien, uwazamy za potrzebne przedstawié nastepujgce wyjas-
nienia:

1. Nazwa »hilelizm” jest tylko prowizoryczna. Przypuszczalnie zostanie ona zmieniona
na nazwe¢ ,homaranizm”, ktora bardziej precyzyjnie wyraza nasza ide¢ (shomarano” w je-
zyku esperanto oznacza »czlonka ludzkiej rodziny”).

2. Jesli neutralno-geograficzne nazwy panstw i narodéow (zob. dogmat 5 i 8) okazg si¢
niewygodne 1 nieprzyjemne, mozna w poczatkowym okresie uzywac istniejacych nazw
narodowych, az do czasu, kiedy to kongres hilelistow zadecyduje czy sq one potrzebne
czy nie.?

I rzeczywiscie, tak jak napisal w punkcie pierwszym, jeszcze w tym samym roku
przedrukowat Dogmaty hilelizmu, wprowadzajgc pewne zmiany (np. usuwajac przy-
ktady nowej onomastyki) i nadajgc dzietu nowy tytut Homaranizm (Hilelizm), jako
ze poprzedni tytul miat by¢ zbyt ,,zydowski”, a przedmowa — ,,zbyt rosyjska” (od-

17 A. Zyga Wymienne nazwy Zydo’w w pismiennictwie polskim w latach 1794-1863 na tle

glownych orientacji spoleczno-politycznych i wyznaniowych gydostwa polskiego.
Rekonesans, w: Literackie portrety Zydow, red. E. Loch, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1996.

18 1ist Zamenhofa do Emila Javala z 26 maja 1906 — za A. Kiinzli L L. Zamenhof
(1859-1917), s. 219-220.

19 L.L. Zamenhof Aldono, w: L. L. Zamenhof Originalaj verkaroj. Antauparoloj —
gazetartikoloj — traktajoj — paroladoj — leteroj — poemoj, zebr. i oprac. J. Dietterle,
Leipzig 1929, s. 321-322.



Jagodzinska Zaklinanie rzeczywistosci

wotywat sie w niej do Rosji jako do »ojczyzny pierwszych hilelistéw)20. Czym byt
tytulowy homaranizm?

Odstona trzecia: homaranizm

To esperanckie stowo zostalo zbudowane na podstawie rdzenia homo (»czlo-
wiek”), do ktorego dodano kolejno odpowiednie sufiksy: najpierw oznaczajacy
zbiorowos¢ sufiks -ar tworzgc stowo homaro (czyli ,ludzkos¢”), nastepnie -an, su-
fiks oznaczajacy cztonka jakiej$ grupy, co dato ztozenie homarano (»cztonek ludz-
kiej zbiorowosci”), a w koncu przyrostek -ism, tworzac nazwe ideologii. Homara-
nizm zastgpit hilelizm, usuwajgc tym samym ostatni zwigzek taczacy ten nowy juz
zupelnie ,neutralny” i ,o0golnoludzki” projekt z jego pierwotna ,zydowska” wer-
sja. W 1913 roku Zamenhof opublikowal jeszcze bardziej skrocong i dopracowana
wersje Homaranizmu, tym razem w Madrycie, w cato$ci w esperanto i po raz pierw-
szy pod swoim nazwiskiem?!. Zasadniczg zmiang byla liczba ,,dogmatéw”, ktéra
z dwunastu ulegta skrocenia do dziesieciu. Podobnie jak w drugim, poprawionym
wydaniu z 1906, takze tu nie pojawiaja si¢ juz kontrowersyjne przyktady ,neutral-
nych” toponiméw czy etnonimoéw. Dawny dogmat 6smy, prezentujacy strategie
onomastyczne Zamenhofa teraz — juz jako dogmat czwarty — brzmi o wiele bar-
dziej ugodowo:

Mam swiadomos¢, ze kazde panstwo 1 kazda prowincja powinny nosi¢ nazwe neutralno-
geograficzng, nie nazwe jakiego$ ludu, jezyka czy religii. Nazwy takie, jakie noszg jesz-
cze liczne starego kraje, sg glowng przyczyna, dla ktorej mieszkancy o danym pochodze-
niu uwazajg si¢ za panow wobec mieszkancow innego pochodzenia. Do czasu, kiedy te
kraje nie otrzymajg neutralnych nazw, powinienem przynajmniej powinienem przynaj-
mniej w rozmowach z osobami wyznajacymi te same zasady, co ja [miaj samprincipanoj)
nazywac te kraje wedtug ich stolic, z dodatkiem stéw ‘pafistwo’, ‘prowincja’ itd.2?

Znana jest jeszcze jedna wersja Homaranizmu z 1917 roku, ktéorg Zamenhof
przygotowywal na pierwszy kongres homaranski zaplanowany na sierpien owego
roku. Kongres nie odbyt si¢, poniewaz Zamenhof zmart kilka miesiecy przed nim,
a homaranizm (w przeciwienstwie do stosunkowo szeroko znanego i rozwijajace-
go si¢ esperantyzmu) nie mial na tyle duzego i energicznego grona zwolennikow,
ktorzy kontynuowaliby mysl swojego mistrza. Ostatni szkic Homaranizmu napisa-
ny w esperanto, nie ukazat si¢ wiec drukiem za jego zycia. Rekopis zdotal on jesz-
cze przestaé przed $miercig niemieckiemu esperantyscie Ludwigowi Schiffowi.
Poréwnujgc go z madrycks wersja z 1913, mozna zauwazy¢, ze starania Zamenho-
fa zmierzaly ku temu, by swoj program uczynié jeszcze bardziej ogdlnym i uni-
wersalnym. Jedng wartg odnotowania zmiana, ktora jest istotna dla naszych roz-

20 List Zamenhofa do Alexandra Asnesa 20 lutego 1906 — za A. Kiinzli L.L. Zamenhof
(1859-1917),s. 221.

21 1,.L. Zamenhof Deklaracio pri Homaranismo, Madrid 1913.
22 Tamze, s. 6-7.
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wazan onomastycznych, jest wprowadzenie w tej ostatniej wersji nowego konfe-
sjonimu liberkredano, ktéry mozna przetozy¢ jako ,wolnowierzacy”. W ten sposob
Zamenhof zaweza semantycznie znaczenie wyrazu homarano, ktory z etno-konfe-
sjonimu, staje si¢ jedynie etnonimem, a wczesniej w nim zawartg tres¢ religijng
wyraza teraz osobny wyraz liberkredano.

Przy rozwazaniach dotyczacych natury homaranizmu, nalezy zwroci¢ uwage
na jeszcze jedng kwestie. Po atakach na Dogmaty Zamenhof wyjasnial w liscie do
Javala, ze homaranizm nie mial by¢ nowg religia, lecz ,neutralnym mostem” 13-
czacym ludzi réznych grup etnicznych?3. Wedtug jego deklaracji — i to nalezy wy-
raznie podkresli¢c — homaranizm nie mial zastapi¢ innych religii, lecz mial by¢
jedynie czym$ w rodzaju uniwersalnej naktadki na funkcjonujgce systemy religij-
ne, ktora umozliwialaby pokojowa koegzystencje i religijne braterstwo — podob-
nie jak esperanto, o czym wspomniatam wczesniej, miato by¢ tylko jezykiem po-
mocniczym funkcjonujacym obok, a nie zamiast jezykow narodowych. Przyjecie
zarowno homaranizmu, jak i esperanta, miato odbywac si¢ na zasadzie opcyjnosci
i dobrowolnosci. Problemem, ktérego implikacji Zamenhof jednak nie rozwazyt,
byla sytuacja, w ktorej zar6wno esperanto osiggnie status jedynego jezykiem, a ho-
maranizm — jedynej religii z wyboru 1 oba stang si¢ dziedziczne, co zresztg on sam
postulowat.

S

Jak pokazata powyzsza analiza, narodowo-religijne projekty Doktora Esperanto
zostaly napisane z punktu widzenia nie tylko doswiadczenia mniejszosci religij-
nej czy etnicznej, ale wtasnie religijno-etnicznej, jakg byli Zydzi. Trudno ocenig,
na ile sam Zamenhof byt tego Swiadomy, ale powstrzymywal sie od komentarza,
a na ile sobie tej inspiracji nie uswiadamial. Spekulowa¢ mozna czy paralelnos¢
przednowoczesnej tozsamosci zydowskiej 1 tozsamosci hilelistycznej/homaranskiej
(do 1917 r.) byta jego celowym zabiegiem, czy jedynie produktem ubocznym wno-
szenia w nowy jezyk (esperanto) wlasnego obrazu $wiata zdefiniowanego wcze-
$niej w innym jezyku. Zgodnie z tym, co pisal Hans-Georg Gadamer o doswiad-
czaniu $wiata, ktore jest zaposredniczone przez jezyk, Zamenhof mogt do swoich
koncepcji narodowo-religijnych dojs¢ wtasnie poprzez pojecia utrwalone w jego
jezyku wyj$ciowym.24

Szczegdlng rol¢ w wyrazaniu tej mysli narodowo-religijnej pelni esperanto,
ktore w pewnym momencie Zamenhof zaczat przedktadac nad rosyjski, jezyk swojej
pierwotnej tozsamosci kulturowej. Wybor ten nie byl przypadkowy. Esperanto byto
nowym jezykiem, ktory nie miat historii (a wiec nie byl — w jego rozumieniu —
obcigzony negatywnymi konotacjami) 1 w ktéorym chcial on arbitralnie organizo-

23 List Zamenhofa do Emila Javala z 17 maja 1906 — za A. Kiinzli L.L. Zamenhof
(1859-1917),s. 221.

24 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przekl. 1 wst.
B. Baran, PWN, Warszawa 2004, tu: Jezyk jako doswiadczenie swiata, s. 590-613.
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wac plan tresci. Nalezy tez pamigtac, ze do pewnego okresu esperanto to nie tylko
nowy jezyk, ale tez nowy krag odbiorcow, ktory wedtug Zamenhofa juz przez wy-
bor jezyka byl zdefiniowany ideologicznie. Przy rozwazaniach dotyczacych funk-
cji tego jezyka, na pierwszy plan wysuwa wiara w jego funkcje kreacyjng (magicz-
ng), co szczegdlnie wyraznie wida¢ w przeanalizowanych tu strategiach onoma-
stycznych. Dla Zamenhofa esperanto bylo narzedziem stworzenia nowej, lepszej,
jego zdaniem, rzeczywistosci. Po nieudanych probach rozwigzania ,kwestii zy-
dowskiej” po rosyjsku, odkryl, ze tylko w nim mozna w pelni wyrazi¢ nowg tozsa-
mos$¢ homaranina. JeSli przyjac¢ twierdzenie Wilhelma von Humboldta — ,,Jezyk
jest niejako zewnetrznym przejawem ducha narodow; ich jezyk jest ich duchem,
a ich duch - ich jezykiem; niepodobna przesadzi¢ w tym pojmowaniu ich jako
tozsamych”?> — mozna stwierdzié, ze esperanto miato byé zaréwno jezykiem, jak
i narodowym duchem nowej spotecznosci homaranskiej. Ducha tej spotecznosci
nie dato si¢ w petni wyrazi¢ w jezyku innym niz mi¢dzynarodowy, czy mowigc
scislej — ponadnarodowy. Jednak ani kreacyjna funkcja tego jezyka, ani zastosowa-
ne przez Zamenhofa strategie onomastyczne, nie zdolaty zmienic rzeczywistosci
1z historycznej perspektywy pozostaly tylko jej zaklinaniem.

Abstract

Agnieszka JAGODZINSKA
University of Wroctaw

Enchanting the reality. Ludwik Zamenhof’s linguistic visions
of repairing the world

Ludwik Zamenhof (1859-1917) is known and remembered most of all as the “Doktoro
Esperanto”, the creator of the artificial, transnational language of the same name. However,
his attempts at creating a common basis for people from all over the world to meet, were
not limited to the level of language but included also the sphere of religion and nationality.
The article analyses Zamenhof's linguistic strategies, which were supposed to lead to
abandoning of the ethnocentric manner of speaking and thinking about the world, and at the
same time, to contribute to the creation of a new, “neutral” reality. It also shows that Esperanto
was an element sine qua non of the utopia he projected. Moreover, the article discusses the
possible influence that Zamenhof’s experience of Jewishness had on his concepts of religion
and nation.

25 W. von Humboldt O résnicach w budowie Jezykow oraz ich wplywie na duchowy
rozwaj rodzaju ludzkiego, w: Antropologia stowa. Zagadnienia i wybor tekstow,
red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 65-66.
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Jacopo Belbo, bohater Wahadla Foucaulta Umberta Eco, w jednym z rozdzia-
16w z politowaniem rozmysla o ludziach, ktorzy sg sktonni wierzy¢ we wszelakie-
go rodzaju teorie spiskowe na temat tajnych zakonow, przechowujgcych jakoby
jakas pradawng wiedze. Nachodzi go jednak samokrytyczna refleksja i pisze w swo-
im pamietniku:

Zastanawiam si¢, kim jestesmy my. My, ktérzy uwazamy Hamleta za kogos bardziej rze-
czywistego niz nasz dozorca. Czy mam prawo ich osadzié, ja, ktory kraze po Swiecie,
szukajac madame Bovary, by urzadzi¢ jej sceng?!

Belbo drwi sobie z mito$nikéw tajnych spiskow, poniewaz wedtug niego zupet-
nie pomieszali oni rzeczywisto$¢ z fikcja. Na c6z innego zas$, jesli nie na kping
i politowanie, zastuguje czlowiek, ktory nie odrdznia tego, co realne, od tego, co
zmyslone? Bohater powiesci Eco uzmystawia sobie jednak szybko, ze wszystko to
nie jest takie proste i nawet ci, ktorzy uwazajg si¢ za najbardziej Swiatlych przed-
stawicieli rozumu, maja ktopoty z oddzieleniem rzeczywistosci od utudy. Nam z ko-
lei rozmyslania Belba powinny uswiadomic¢ niezwykla wage czego$, co pozwole
sobie nazwac ,,problemem rzeczywistosci”. O jego istotnosci od dawna wiedzg fi-
lozofowie, ktorzy co najmniej od czasow Platona starajg si¢ za zastong rzeczywi-
stosci pozornej (takiej, w ktorg wierzg ludzie pozbawieni prawdziwej madrosci),
odnalez¢ rzeczywistos¢ prawdziwg (dostepng wybranym). Belbo, obnazajac swoja
»chorobe”, ktora polega na pomieszaniu rzeczywistosci z fikcja, wpisuje si¢ w diu-
gowieczng tradycje tego rodzaju demaskacji. Wediug Bruno Latoura tendencja do
identyfikowania i1 krytykowania faiszywych rzeczywistosci ze szczegdlna sila obja-

1 U. Eco Wahadlo Foucaulta, przet. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 2007, s. 367.
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wila si¢ w epoce nowoczesnej, kiedy to filozofowie co chwila ogtaszali, ze cos, co
wydawato si¢ prawdziwe, jest zwyktym przesadem, konstrukcja umystu lub kultu-
ry. Joseph Mitterer dodatby z pewnoscig, ze to pragnienie oddzielania rzeczywi-
stosci prawdziwej od tej, ktora tylko takg udaje, jest tak naprawde czescig szerszej
tradycji, ktora ciggnie sie przez calg historie filozofii. Niemiecki mysliciel twier-
dzi, ze filozofowie od zawsze przejawiajg checi do tego, aby dzieli¢ $wiat na dwie
nieprzystajace do siebie czesci. Inaczej mowigc, lubig oni postrzegac $wiat za po-
moca dualistycznych schematow?.

Nie o0 ogbélnym problemie dualistycznego pojmowania rzeczywistosci chce jed-
nak pisac, lecz o skonkretyzowanej wersji tego zagadnienia, czyli o zwigzku mig-
dzy literaturg (Swiatem fikcji) 1 tak zwanym $wiatem rzeczywistym (takim, w kto-
rym na co dzien si¢ poruszamy). O tym, ze kwestia literatury Scisle fgczy si¢ z on-
tologiczno-epistemologicznymi debatami na temat rzeczywistosci, przypomniatl
nam nie tak dawno temu Michat Pawet Markowski w swojej ksigzce Zycie na miare
literatury. Stusznie zauwaza Markowski, ze w kulturze zachodniej istnieje silna
tradycja, ktorej przedstawiciele probujg odcigé literature od $wiata. Starajg si¢
oni uczynic z dziela literackiego byt autonomiczny, ktéry nie ma nic wspdlnego ze
zgietkiem codziennosci. Mowigc inaczej, tym, czego pragng przedstawiciele tego
nurtu (m.in. Immanuel Kant, Novalis, Stéphane Mallarmé), jest ,odcigcie jezyka
od rzeczywistosci i staranne podkreslanie niewspoéimiernosci obu porzadkéw”3.
Oczywiscie, najpelniej te dgzenia objawialy si¢ zawsze w stosunku do poezji, to jej
jezyk przeciwstawiano najczgsciej jezykowi, ktorym postugujemy si¢ w ,,prawdzi-
wym $wiecie”. Tak naprawdg¢ jednak tendencja do oddzielania literatury (lub roz-
nych jej aspektow — jak jezyk) od swiata nie do$¢, ze nie dotyczy tylko poezji, to
przejawia si¢ na najrozniejsze sposoby i1 wystepuje u przedstawicieli wielu, cza-
sem znaczgco odmiennych, nurtéow. Sgdze, ze zawsze wtedy, gdy ktos chce przeko-
nywac o ontologicznej innosci dzieta sztuki wobec bytéw innego rodzaju (np. Ro-
man Ingarden) lub o odrebnosci jezyka fikcjonalnego wobec jezyka potocznego
1jezyka pojeciowego (np. John Searle), lub o odmiennosci ontologicznej struktu-
ry fikcji (H. Neri-Castaneda), lub o potrzebie stosowania w odniesieniu do litera-
tury swoistych procedur interpretacyjnych (np. Eric Hirsch)* itd., to za tego ro-

2 Zob. J. Mitterer Tamta strona filozofii: przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przel.

M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996.

M.P. Markowski, Zycie na miare literatury, Homini, Krakow 2009, s. 33. Markowski
stusznie krytykuje opozycje: zycie (a wigc takze rzeczywistos¢) — literatura.
Jednakze od razu tworzy on inng opozycje: zycie — egzystencja, ktora wydaje mi si¢
rowniez nie do konca uzasadniona, ale to juz inna kwestia. Zob. tez uwagi
Markowskiego wygloszone podczas dyskusji na konferencji o French Theory.
Dyskusja — Wokot French Theory, w: French Theory w Polsce, red. E. Domanska,

M. Loba, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010.

4 Zob. np. R. Ingarden O dziele literackim, przet. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960;
J.R. Searle Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przet. H. Buczynska-Garewicz,
»Pamietnik Literacki” 1980 z. 2; H. Neri-Castafieda O zasadniczych swigzkach migdzy
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dzaju wysitkami kryje si¢ zatozenie, ze literatura jest czyms odr¢gbnym od rzeczy-
wistosci, od prawdziwego swiata, od zycia, od codziennosci. Stowem, ze literatura
jest czyms, co wymaga od nas specjalnego potraktowania. Kiedy bowiem rozma-
wiamy ze sprzedawcg w sklepie, uczestniczymy w realnym zyciu, gdy natomiast
czytamy Hamleta, udajemy sie do innego Swiata, do Swiata fikcji i musimy dla
niego wypracowaé odmienny jezyk oraz odmienne sposoby postepowania.

Zaczne od wyraznego podkreslenia (w celu uniknigcia mozliwych nieporozu-
mien), ze wyzej wymienieni badacze oddzielali tak pieczotowicie fikcje (literatu-
re) od rzeczywistosci oczywiscie nie po to, aby niczym platonicy potepic te pierw-
sza, ale raczej w celu usprawiedliwienia koniecznosci zastosowania specjalnych
metod wobec $wiata fikcji. Cho¢ wigc postugiwali si¢ oni cz¢sto tymi samymi du-
alistycznymi schematami oraz pojeciami, co mysliciele, o ktorych pisza Latour
oraz Mitterer (dlatego warto zaznaczy¢ to podobienstwo gestow), to zazwyczaj ro-
bili to w zupelnie innych celach. Do tego watku jeszcze powrocg. Na razie zwrdc-
my przede wszystkim uwage na to, ze wspomniany dualizm (rzeczywisto$¢ rzeczy-
wistego §wiata — rzeczywisto$¢ fikcji’) opiera sie na dosy¢ prostym rozumieniu
tego, czym jest rzeczywistos¢. W potocznym rozumieniu czyms rzeczywistym jest
to, co widzimy, co slyszymy, czego mozna dotkng¢. Dlatego tez realny jest nasz
sprzedawca a nierealny jest Hamlet. To zalozenie zdaje si¢ przyjmowac z gory wigk-
szo$¢ badaczy zajmujacych si¢ fikcyjnymi $wiatami lub dyskursami. Na przyktad
Neri-Castafieda we wspomnianym juz artykule O zasadniczych swigzkach miedzy
fikcjq i rzeczywistosciq z gory zakltada, ze literatura bytuje w innej ontologicznej rze-
czywistosci, a jedynym problemem pozostaje opisanie ,ontologicznego statusu”
tejze, odroznienie ,prawd fikcjonalnych” od ,prawd opartych na faktach” oraz
opracowanie »teorii ontologicznej prawdy fikcjonalnej®.

Gdyby jednak przyjac troche¢ inne rozumienie rzeczywistosci, takie, ktore su-
geruje na przykiad Latour (warto zastanowic si¢ nad jego uwagami pod adresem
przedstawicieli socjologii krytycznej wyrazonymi w Splatajgc na nowo to, co spo-
leczne), wedlug ktorego realne jest przede wszystkim to, co nami powoduje, co
wplywa na nasze czyny, to wtedy literatura nagle okaze si¢ by¢ nie czyms obok
rzeczywistosci lub poza nia, ale integralng jej cze$cia’. Najdobitniejszym tego przy-
ktadem jest wiasnie Jacopo Belbo, ktory nagle zdaje sobie sprawe, ze takie posta-

fikcjq 1 rzeczywistosciq. Badania z zakresu ontologii calosciowego doswiadczenia, w:
Ontologia fikcji, red. J. Pasniczek, Wydawnictwo UMCS, Warszawa—Lublin 1991;
E. Hirsch Interpretacja obiektywna, przet. P. Graff, ,Pami¢tnik Literacki” 1977 z. 3.

5 Celowo uzywam takich paradoksalnych nazw, poniewaz, jak sadze, nasze myslenie
o tych kwestiach wikia si¢ nieuchronnie w wiele paradokséw. Nie ma miejsca na to,
aby szerzej o tym si¢ rozpisywaé w tym tekscie, niech wigc swiadomos¢ tych
paradoksOw pozostanie przynajmniej w stosowanym przeze mnie nazewnictwie.

6 H. Neri-Castafieda O zasadniczych swigzkach..., s. 104-106.

7 Zob. B. Latour Splatajqc na nowo to, co spoleczne. Wprowadsenie do teorii aktora-sieci,
przet. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Krakow 2010.



Markiewka Literatura, rzeczywisto$¢, interpretacja

cie jak Hamlet czy madame Bovary mialy na niego wickszy wplyw niz jego dozor-
ca. Wydaja mu si¢ one bardziej rzeczywiste, poniewaz to o nich rozmyslat, z nimi
polemizowal, na nich si¢ wsciekal, nimi si¢ inspirowal — to one oddzialtywaly na
jego zycie. Przy takim podej$ciu miarg przynaleznosci do naszej codziennej rze-
czywistoSci nie sg fizyczne wiasciwosSci obiektow, ale to, jaka role pelnig one w na-
szym zyciu. Jest to tym samym odejscie od nazbyt pochopnie przyjmowane;j tezy,
ze rzeczywiste jest tylko to, co podpada pod jurysdykcje nauk przyrodniczych.

Nie chodzi o to, aby udowadnia¢ absurdalng teze, ze nie ma zadnej roéznicy
miedzy sprzedawca, ktorego codziennie spotykam w sklepie, a Hamletem. Rozni-
ce sg, rzecz jasna, ogromne (np. sprzedawca, w przeciwienstwie do Hamleta, jest
zywym czlowiekiem). Rzecz w tym, aby nazbyt pochopnie nie wciska¢ bohatera
Szekspira (razem z calg literaturg) w zupelnie odrgbny, oderwany od naszego, §wiat.
To samo doswiadczenie, ktore uczy nas, ze inne sg nasze relacje i obowigzki wzgle-
dem sprzedawcy, a inne wzglgdem Hamleta, méwi nam tez o tym, ze z tym dru-
gim obcujemy nie w jakiejs innej rzeczywistosci, ale w tej samej, ktorg zamieszku-
ja dozorcy oraz sprzedawcy. Nalezy tu odrdzni¢ od siebie dwie tezy, ktore tatwo ze
sobg pomyli¢. Pierwsza, z ktorg chyba kazdy si¢ zgadza, mowi o tym, ze istniejg
niewatpliwe roéznice miedzy Hamletem a sprzedawcg mieszkajagcym naprzeciwko
mnie albo miedzy wydarzeniami opisanymi w Makbecie, a tym, co zdarzylo si¢
w 1410 roku pod Grunwaldem. Druga teza natomiast, ta z ktorg polemizuje (idac
zreszta tropem takich badaczy, jak np. Richard Rorty, Stanley Fish® czy wspo-
mniani Markowski i Latour), mowi, ze zaréwno Hamlet, jak i cala literatura bytu-
je w jakims$ innym ontologicznym krolestwie, ktdore jest w jakis sposob poza obre-
bem naszej rzeczywistosci, a jego granic trzeba strzec za pomoca teoretyczno-filo-
zoficznych narzedzi. Badacze tacy jak Neri-Castafieda czy Searle zdajg si¢ zbyt
tatwo przechodzi¢ od tezy pierwszej, oczywistej, nad ktdrg nie trzeba si¢ zbytnio
rozwodzié, do drugiej, ktora wymagataby jakiegos wigkszego uzasadnienia (a tego
zazwyczaj brak).

My, spadkobiercy nowoczesnego krytycyzmu (w rozumieniu Latoura®), w pierw-
szym odruchu chcielibySmy wykorzysta¢ pokazny zasob teoretycznych rozwazan
na temat fikcji, metafory, mimesis itp., byleby tylko udowodnié, iz kiedy Belbo
mowi, ze Hamlet jest dla niego bardziej rzeczywisty od jego dozorcy, to nie mysli

Jesli chodzi o rozmyslania Rorty’ego 1 Fisha na ten temat to zob. R. Rorty Czy
istnieje problem fikcjonalnego dyskursu, w: tegoz Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat
1972-1980, przet. Cz. Karkowski, przekiad przejrzat A. Szahaj, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1998, s. 154-183; S. Fish Z uszanowaniem od Autora; refleksje nad
Austinem ¢ Derridg, przel. K. Abriszewski, w: tegoz Interpretacja, retoryka, polityka,
Universitas, Krakow 2007, s. 183-226.

Dzialalnos¢ krytyczna wedtug Latoura polega na checi oddzielenia tego, co
prawdziwe, realne, rzeczywiste od tego, co tylko takie zdaje sie by¢. Mowiac jeszcze
inaczej, dziatalnos¢ krytyczna polega na niszczeniu spolecznych iluzji. Zob. np.

B. Latour An attempt at a ,,Compositionist Manifesto”, ,New Literary History” 2010
no. 3, s. 471-490.
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tak »,na serio”, poniewaz zadna racjonalna osoba nie mogiaby na powaznie w taki
sposob mieszac rzeczywistej rzeczywistosci z rzeczywistoscia fikcyjng. Chceieliby-
$my zatem podmienic indywidualny stownik Belba na specjalistyczny stownik teo-
retyczno-filozoficzny. Wtasnie przed tym przestrzega Latour, gdy pisze:

Musimy przeciwstawic si¢ idei, ze gdzies tam istnieje sfownik, za pomoca ktérego wszyst-
kie réznobarwne stowa aktorow [tych, ktorzy dziataja — dop. T.M.] moga zosta¢é przettu-
maczone na kilka stow ze stownika socjologicznego. Czy bedziemy mieli odwage nie
zastepowac nieznanego wyrazenia [tj. takiego, ktore nie znajduje si¢ w sfowniku danej
teorii] jakims$ dobrze znanym?10

Oczywiscie, Latour pisze to w odniesieniu do socjologdw, ale jego uwagi (co
sam czgsto sugeruje) znajdujg zastosowanie rowniez w odniesieniu do wszelkich
prob podmieniania wyrazen uzywanych przez samych dziatajacych (a wiec wyra-
zen ,obcych”, ,nieznanych” dla danego stownika pojeciowego) na wyrazenia teo-
retyczne w celu wyjasnienia, co naprawde miata na mysli dana osoba, gdy wypo-
wiadala swoje stowa.

Co dzieje si¢ z naszym mysleniem o literaturze i jej relacji wobec rzeczywisto-
sci, gdy zaczynamy bardziej ufac¢ stownikowi Belba (a robimy to coraz cz¢sciej), to
znaczy, gdy zaczynamy bardziej ufa¢ stownikowi, ktérym przeciez sami na co dzien
si¢ postugujemy? Stownikowi, w ktorym literatura jest integralng czg¢scig naszej
rzeczywistosci 1 moze na nas oddzialywac, a nie jakim$ zamknigtym krolestwem,
do ktorego opisania potrzeba skomplikowanych poje¢. Na to, rzecz jasna, prostej
odpowiedzi nie ma, zagadnienie jest bowiem zbyt skomplikowane, aby pochopnie
wysuwac jakies wnioski. Dlatego tez chce w tym tekscie przyjrzec si¢ tylko pewne-
mu szczegdlowi. Mianowicie temu, jak przyjecie zarysowanej powyzej przeze mnie
tezy, mogloby wplyna¢ na nasze myslenie o dyskusjach zwigzanych z zagadnie-
niem interpretacji dzieta literackiego.

Sam problem interpretacji jest na tyle zlozony, ze pozwole sobie dokonac nie-
zbednych uproszczen. Ze zgietku dyskusji na temat interpretacji, jakie toczyly si¢
w drugiej pofowie dwudziestego wieku, daje sig¢, jak sadze¢, wyodrebnic cztery pod-
stawowe teorie czy tez poglady na temat interpretacji, a kazde z nich mozna przy-
pisa¢ jednemu z czterech dwudziestowiecznych nurtéw filozoficznych. Teorie te
traktujg tekst jako: (1) zagadke (strukturalizm), (2) tajemnice (poststrukturalizm),
(3) pretekst (neopragmatyzm) lub tez jako (4) zaproszenie do rozmowy (herme-
neutyka).

Jako przyklad, ktéry pozwoli zobrazowac te cztery podejscia, wybralem frag-
ment Imienia rézy Umberta Eco. Pod koniec powiesci Wilhelm z Baskerville wy-
powiada nastepujace stowa:

Porzadek, jaki nasz umyst wymysla sobie, jest niby sie¢ albo drabina, ktora buduje sig,
by czegos dosiggnac. Ale potem trzeba drabing odrzucic¢, gdyz dostrzega sig¢, ze choc stu-

10 B. Latour Splatajgc na nowo to, co spoteczne..., s. 68.
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zyla, byla pozbawiona sensu. Er muoz gelichesame die Leiter abwerfen, so Er an ir ufgestigen
ist... Czy tak sie powiada?!!

Umberto Eco nawigzuje w tej wypowiedzi do stynnego cytatu Ludwiga Witt-
gensteina z Traktatu logiczno-filozoficznego!?. Jesliby potraktowaé Imie rdgy jako za-
gadke, nalezatoby zalozy¢, ze czytelnik dostaje do reki fragment uktadanki, ktory
z pewnoscig da si¢ dopasowac do reszty tekstu (pojmowanego przy takim podej-
sciu jako co$ w rodzaju spojnej famiglowki). Zauwazmy, ze traktowanie tekstu
jako zagadki wymaga przyjecia zalozenia, ze istnieje jakis nadawca tejze zagadki
(autor empiryczny badz, bardziej juz strukturalistycznie, jakie$ formy autora we-
wnatrztekstowego), ktory jest gwarantem spdjnosci tekstu. Jedyny bowiem sposob
na zweryfikowanie, czy nasze rozwigzanie zagadki jest jednym z poprawnych (pra-
widiowych odpowiedzi jest zazwyczaj, rzecz jasna, wigcej niz jedna), to ,Spraw-
dzenie domystu z tekstem jako spojna catoécia”!3. A zatem, przy takim podejsciu,
interpretacja przytoczonego fragmentu moglaby wyglada¢ mniej wiecej tak: Wil-
helm, jak wiadomo, stara si¢ rozwiklac¢ zagadke zbrodni dokonywanych w klaszto-
rze, wykorzystujac przy tym swoja wiedz¢ z dziedziny semiotyki i logiki. Jednak-
ze pod koniec powiesci okazuje sie, ze wiele jego rozumowan, cho¢ byly nienagan-
ne z formalnego punktu widzenia, okazalo si¢ nietrafnych i wiasnie wtedy, gdy
zdaje on sobie z tego sprawe, wypowiada cytowane stowa. Wittgenstein zdanie o dra-
binie, ktorg trzeba odrzucié, tez umiescil na koncu swego dzieta (poswigconego
w duzej mierze zagadnieniom z dziedziny logiki oraz semiotyki), sugerujac naj-
prawdopodobniej (co do tego nie ma zgody wsrdd badaczy dziet niemieckiego fi-
lozofa) swoim czytelnikom, ze wszelkie ustalenia, ktore poczynil na wczesniej-
szych stronach nalezy odrzucié¢!4. Wida¢ zatem paralele miedzy fabuly Imienia
rozy a pogladami niemieckiego filozofa — w obu wypadkach mamy do czynienia ze
zwatpieniem w to, ze logika oraz semiotyka sg szczegdlnie uprzywilejowanym je-
zykiem do objasniania $wiata oraz praw w nim rzgdzacych. Kiedy wiec czytelnik
powiesci Eco trafia na aluzje do Wittgensteina i potrafi ja odnies¢ do wydarzen
opisywanych w powiesci, stanowi ona cenng pomoc w zinterpretowaniu cafoscio-
wej wymowy dziela.

1L U. Eco Imig 13y, s. 568.

12 »lezy moje wnoszg jasnos¢ przez to, ze kto mnie rozumie, rozpozna je w koncu jako

niedorzeczne; gdy przez nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzucic¢
drabing, uprzednio po niej si¢ wspiawszy)” L. Wittgenstein Tractatus logico-
-philosophicus, przet. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004,
s. 83.

13 U. Eco Nadinterpretowanie tekstow, w: tegoz Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, przet. T. Bieron, Znak, Krakow 2008, s. 73.

14 Na temat takiej interpretacji owego fragmentu Traktatu zob. teksty w zbiorze
Wittgenstein — nowe spojrzenie, red. A. Crary, R. Read, przet. P. Dehnel [i in.],
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wroctaw 2009.
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Jesli natomiast potraktujemy tekst jako tajemnicg, interpretacja potoczy si¢
inaczej. Czym rozni si¢ tajemnica od zagadki? Podstawowa roznica polega na tym,
ze W tej pierwszej jest cos, co wymyka si¢ narz¢dziom rozumu, cos, Czego nie moz-
na za ich pomocg opanowac¢. Tajemnica jest wigc tez czyms bardziej nieuchwyt-
nym od zagadki. O ile da si¢ rozwikla¢ zagadke, o tyle tajemnica ciggle pozostaje
nieodgadniona, a jej rozwigzanie wcigz nam umyka (ciekawie o wcigz umykajg-
cym rozwigzaniu tajemnicy pisze Ecold — przy czym nie wprowadza on rozréznie-
nia na zagadke i tajemnice, ktore ja tu przyjmuje¢), poniewaz nierzadko napotyka-
my przy probie jej rozwiania na réznego rodzaju sprzecznosci czy paradoksy. Gdyby
potraktowaé Imig rozy jako tajemnicg, mozna by dojs¢ do wniosku, ze aluzja do
Wittgensteina sugeruje nam nie tylko, ze wszystkie proby Wilhelma, aby okielzac
niekonczacy sie korowod znaczen spelzly na niczym, ale réwniez, iz to samo czeka
czytelnika w odniesieniu do powiesci Eco. To znaczy, Wittgensteinowski fragment
przypomina nam o tym, ze pochod znaczen jest chaotyczny i nieskonczony, a kaz-
da proba zatrzymania go w celu uchwycenia znaczenia (np. tresci utworu) jest
z gory skazana na niepowodzenie. Nie da si¢ zatem nawigzania do Wittgensteina
wpasowac w jednorodnag i skonczong cato$¢ utworu, poniewaz, jak sam analizowa-
ny fragment sugeruje, poglad o »jednorodnej i skoficzonej catosci” jest iluzjg. Tym
samym dziefo jednoczesnie zacheca nas do wpasowania rozwazanego fragmentu
w caloSciowy sens dzieta, jak i podwaza mozliwo$¢ uchwycenia takiego sensu. Przy
takim podejSciu interpretacyjnym przyjmuje si¢, ze sprzecznos¢ ta kryje si¢ w sa-
mym tekscie, to znaczy, nie jest ona wynikiem arbitralnie narzuconych kontek-
stow czy metod (w tym punkcie traktowanie tekstu jako tajemnicy jest zbiezne
z traktowaniem go jako zagadki). Jak pisze Barbara Johnson: ,Dekonstrukeja tekstu
nie nastepuje w wyniku przypadkowych watpliwosci czy arbitralnego zniszczenia,
ale poprzez staranne wydobycie sprzecznych znaczeh wewnatrz samego tekstu”1.

Interpretacja wychodzaca z zalozenia, ze tekst jest pretekstem (do réznych
rozwazan), moglaby p6js¢ w wielu kierunkach. Mozna by na przyktad zacza¢ za-
stanawiac si¢ nad tym, czy nawigzanie do Wittgensteina Swiadczy o tym, ze Umberto
Eco w Imieniu rogy wdaje si¢ w polemike z wlasnymi pogladami, ktore wyrazat w tek-
stach o charakterze teoretycznym. Podobnego zabiegu — tyle, ze wykorzystujac do
tego Wahadlo Foucaulta — dokonat Richard Rorty!7. Mozliwe jest rowniez wykorzy-
stanie rozwazanego fragmentu jako pretekstu do udowodnienia pewnej tezy teo-
retycznej. Na przyktad takiej, ze dzieta literackie daje si¢ interpretowac na kilka
réznych sposobow. Mozna tez sprobowaé powigzac ten fragment z dowolnym in-
nym dzietem literackim lub teoretycznym, np. z Krytykq czystego rozumu 1 spraw-
dzié, co z tego polaczenia wyjdzie. Kiedy traktujemy dzieto literackie jako pre-

15 U.Eco Interpretacja i historia, w: tamze, s. 28-50.

16 B. Johnson Rdsnica krytyczna, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz,
stowo/obraz terytoria Gdansk 2000, s. 266.

17 R. Rorty Kariera pragmatysty, w: tegoz Konsekwencje pragmatyzmu, s. 101-123.
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tekst, znika strukturalistyczne zatozenie, wediug ktorego dane fragmenty Imienia
rozy w sposob naturalny igczg si¢ z innymi fragmentami tej samej powiesci, nato-
miast z fragmentami innych tekstow mogg taczy¢ si¢ tylko wtedy, gdy sa ku temu
wyrazne powody (np. gdy napotykamy w Imieniu rozgy aluzje do innego dziela).
Gdy rozumiemy dzieto jako pretekst, tekst oraz jego autor przestajg dyktowac
warunki, jak nalezy z nim postepowac.

Kiedy z kolei sadzimy, ze kazdy tekst literacki jest zaproszeniem do rozmowy
(jak na przyktad uwazat Hans-Georg Gadamer), to gléwnym naszym celem bedzie
proba stopienia horyzontéw (wtasnego i tekstu), tak aby przez pryzmat wlasnej
sytuacji dziejowej doj$¢ do rozumienia danego fragmentu. Jaki doktadnie bedzie
tego wynik, to zalezy w duzej mierze od osoby (od jej zaplecza kulturowego), kto-
ra w ten dialog z tekstem wejdzie, jednakze za kazdym razem celem jest nawigza-
nie nici porozumienia (chociazby kruchej) z sensem danego dzieta. Przy czym ist-
nieje tutaj zalozenie, ze przynajmniej do pewnego stopnia sensy te sa niezalezne
od czytelnika (w innym wypadku rozmowa zamienitaby si¢ w monolog). Sam tekst
ma tu wiec co$ do powiedzenia. ,Pierwszg rzecza, od jakiej rozumienie si¢ zaczy-
na, jest [...] fakt, ze co$ do nas przemawia”!.

Po tym krotkim przegladzie réznych mozliwych podejs¢ do zagadnienia inter-
pretacji tekstu pora postawi¢ teze, do ktorej te rozwazania mnie prowadzity. Brzmi
ona tak: Nie ma zadnej ontologicznej ani epistemologicznej racji, ktora przema-
wialaby za tym, ze ktores z tych czterech podejsc jest wlasciwsze, bardziej prawo-
mocne. Nie ma sensu mowic (jak robili to niektorzy strukturalisci), ze twierdzenie,
iz tekst jest spojng znaczeniowg catoscia, jest czyms naturalnym, to jest, opiera si¢
na jakichs esencjalnych wiasciwosciach samego tekstu, natomiast mowienie o jego
niesp6jnosci jest wynikiem zastosowania jakiego§ modnego ostatnimi czasy po-
dejscia filozoficznego. Tak samo nie ma jednakze wigkszych powodow, aby twier-
dzi¢ (co robili z kolei niektdrzy dekonstrukcjonisci), ze dzieto literackie jest z na-
tury swojej siedliskiem sprzecznych ze sobg znaczen. Byloby to popelnieniem struk-
turalistycznego bledu, tylko Ze niejako od drugiej strony!”. Réwnie bezpodstawne
sg neopragmatystyczne twierdzenia o tym, ze nie ma w ogole czego$ takiego jak
jednorodne sensy lub wewnetrzne sprzecznosci, a wszystko sprowadza sie tylko do
konstruowania znaczen przez czytelnika lub jakas$ wspolnote. Mowiac inaczej, kazde
z przedstawionych powyzej stanowisk interpretacyjnych jest stuszne, jesli tylko
wyrzeka si¢ swoich totalistycznych dazen i uznaje, ze jest jednym z kilku peino-
prawnych podejs¢ do tekstu.

18 H-G. Gadamer Prawda i metoda, przetl. B. Baran, Inter Esse, Krakow 1993, s. 284.

19 Racje ma Michat Pawel Markowski, gdy stwierdza, ze roznica miedzy
strukturalistami a dekonstrukcjonistami polega przede wszystkim na tym, ze ci
pierwsi uwazajg, ze »mechanizmy retoryczne umozliwiajg scalenie wielu réznych
stow w sensowny artefakt”, a ci drudzy z kolei twierdza, iz ,mechanizmy retoryczne
uniemozliwiajg scalenie wielu réznych stow w sensowny artefakt” (M.P. Markowski
Efekt inskrypcyi: Jacques Derrida i literatura, Universitas, Krakow 2003, s. 400).
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Wypada teraz wyttumaczyc¢, dlaczego sadzg, ze powyzsza teza jest wynikiem
odrzucenia zatozenia o dajgcej si¢ jakkolwiek filozoficznie opisa¢ odr¢bnosci mig-
dzy rzeczywistoscig a literatura. Ot6z twierdze, ze tylko wtedy, gdy uznamy, ze
literatura jest czyms, co wykracza poza codzienng rzeczywistos¢, czyms, co z filo-
zoficznego punktu widzenia rzadzi sie swoimi zupelnie odrebnymi prawami, moze
nam przyjs¢ do glowy pomysl, aby staraé si¢ wypracowac najstuszniejszy sposob
obchodzenia si¢ z tg fikcyjng rzeczywistoScig. Sam fakt, ze do interpretacji tekstu
literackiego mozna podchodzi¢ na cztery powyzsze sposoby (a takze na wiele in-
nych, ktore trzeba by uwzglednic, gdybysmy zaczeli przygladac si¢ tej kwestii do-
ktadniej) jest oczywisty. Spor toczy si¢ natomiast o to, czy ktorys z tych sposobow
jest w jakis dajacy si¢ uzasadni¢ sposob wiasciwszy z teoretyczno-filozoficznego
punktu widzenia. Sadzg, ze jesli dojdziemy do wniosku, iz literatura jest czyms,
co istnieje calym soba w naszej rzeczywistosci, to sam fakt, ze wypracowaliSmy
1 stosujemy w tej ,naszej rzeczywistosci” odmienne sposoby obchodzenia si¢ z dzie-
tami literackimi, powinien wystarczy¢ za dowdd, ze wszystkie one sg rownie upraw-
nione. Uzasadnienie jest zatem czysto empiryczne — skoro z powodzeniem stosu-
jemy te rézne mozliwosci odczytywania tekstow, nie ma zadnego powodu, aby za-
czaé je warto$ciowaé wedlug kryterium teoretycznej zasadnosci. Skoro potrafie
otworzy¢ drzwi na cztery rozne sposoby, to czy jest sens zastanawiac si¢ nad tym,
ktory z nich jest teoretycznie bardziej uzasadniony? Czy jest sens dyskwalifiko-
wac pewne sposoby otwierania drzwi jako niezgodne z ich istotg albo z regutami
Swiata, w ktorym one istniejg? Moge odrzuci¢ niektore ze sposobow otwierania
drzwi ze wzgledow etycznych (,Nie powinno si¢ wywazaé drzwi”), praktycznych
(»O wiele tatwiej bedzie je otworzy¢ przy pomocy klamki”) bagdZ osobistych (,Nie
bede wywazal wlasnych drzwi”), ale nie z teoretycznych. Dlaczego z literaturg
mialoby by¢ inaczej? Czy poréwnywanie jej do tak przyziemnej czynnosci jak otwie-
ranie drzwi ubliza jej, czy moze raczej nobilituje, poniewaz pokazuje, ze jest ona
integralnym skladnikiem naszej rzeczywistosci oraz naszego zycia? Tylko przy
zalozeniu, ze literatura bytuje w innym $wiecie, ze jest skladnikiem innego onto-
logicznego krolestwa, moze pojawic si¢ mysl, iz pewne stosowane przez nas narze-
dzia pozwalajg sobie z tym ,innym $wiatem” radzi¢ lepiej (np. narzedzia struktu-
ralistyczne), a inne sg zupelnie niestosowne (np. narzedzia dekonstruktywistycz-
ne) i mogg by¢ co najwyzej wykorzystane do prywatnego uzytku.

Oczywiscie, mozliwe jest, ze lokalnie ustalimy sobie, iz w danym wypadku in-
teresuje nas takie a nie inne podejscie do tekstu. Kto§ moze na przykiad powie-
dzieé: ,Na tych zajgciach potraktujmy dzieta literackie jako zagadki, nie bedzie-
my sobie natomiast zaprzatac¢ glowy faktem, ze mogg one by¢ takze pretekstami”.
Takg taktyke najczesciej stosuje si¢ na przykiad na lekcjach w szkole lub na zaje-
ciach ze studentami. A i tam czesto traktuje si¢ jakies dzieto jako pretekst. Nie ma
w takim wypadku sensu twierdzi¢, ze dopoki traktowaliSmy tekst jako zagadke, to
stosowaliSmy wobec ,rzeczywistosci fikcyjnej” odpowiednie narzedzia, a teraz gdy
chwilowo traktujemy go jako pretekst, to robimy co$, co moze W ,naszej rzeczywi-
stosci” jest normalne (bo zmiana tematu lub zmiana podejscia do niego jest czyms$
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zwyczajnym w codziennym zyciu), ale w odniesieniu do »$wiata fikcji” jest troch¢
nie na miejscu. Nalezy odrézni¢ fakt, ze w pewnych wspdlnotach wypracowaliSmy
odpowiednie sposoby postepowania z dzietem literackim od roszczenia, ze te spo-
soby sg w jakis$ teoretyczno-filozoficzny sposob bardziej uzasadnione od innych.
Jednym z powoddw, dlaczego tak diugo zaprzataly badaczy literatury mysli
o znalezieniu odpowiedniej metody postepowania z tekstem literackim, byt bez
watpienia przykiad nauk przyrodniczych, ktore w mniemaniu humanistow posiu-
guja si¢ niezwykle $cistg metodologig. Ale jak pokazujg prace badaczy spod znaku
tzw. etnografii laboratorium, metodologia nauk przyrodniczych wcale nie jest taka
precyzyjna??. Chodzi w tych naukach raczej o wyprébowanie kazdego mozliwego
sposobu, ktory pozwolitby rozwiaza¢ zadany problem. Nauki przyrodnicze tym
si¢ roznig od literatury, ze wyznacznikiem tego, czy badacz obrat wiasciwy sposob
postgpowania jest to, jak reaguje na jego posuni¢cia badany obiekt. Badacz musi
si¢ z nim »,dogadac”, jesli chce osiggnac sukces i to, jak 0w obiekt ,,odpowiada” na
proby osiagniecia »,porozumienia” z nim jest miara sukcesu naukowcaZl. W lite-
raturoznawstwie natomiast tekst nie zbuntuje si¢ przeciwko badaczowi, chocby
ten zinterpretowalby go w najbardziej szalony sposob. Samo dzielo nie stawia bo-
wiem oporu, opor moga stawi¢ ludzie, ktérym dana interpretacja si¢ nie podoba.
Stad tez pewnie biorg si¢ rozne pomysty, aby z gory, przy pomocy teorii, wyelimi-
nowac pewne odczytania. Sam fakt sprzeciwiania si¢ interpretacjom, ktoére uzna-
jemy za nietrafione, jest jak najbardziej naturalny i stuszny. Gdy jednak probuje-
my odgornie, za pomocg teoretycznego uzasadnienia, wskazaé ,stuszne” metody
interpretacji, zaczynamy niezdarnie nasladowac¢ nauki przyrodnicze, ktore wy-
pracowaly sobie co prawda pewne metody dzialania (nie tak Sciste, jak nam si¢
czasem wydaje), ale wzigly si¢ one z doswiadczenia, ktore podpowiadato, ze bada-
ne obiekty lepiej »wspolpracujg”, gdy podchodzi si¢ do nich w okreslony sposob.
W literaturoznawstwie to kryterium jednak nie dziata. Poza tym nalezy pamigtac,

20 Zob. np. B. Latour, S. Woolgar Laboratory life. The social construction of scientific facts,
Princeton University Press, Priencton 1986; K. Knorr-Cetina The manufacture of
knowledge. An essay on the constructivist and contextual nature of science, Pergamon
Press, Oxford 1981.

21 By¢ moze najbardziej konstruktywistycznie nastawieni badacze zaprotestowaliby
mowigc, ze obiekty, ktore badajg nauki przyrodnicze, sg spolecznie wytwarzane,
stad opozycja migdzy naukami przyrodniczymi a naukami humanistycznymi nie
moze polegaé na tym, ze te pierwsze, w przeciwienstwie do tych drugich, zmagajg
sie z jakimi$ nie-spolecznymi obiektami. Id¢ jednak tropem Latoura, ktory
twierdzi, ze fakty naukowe sg co prawda bez watpienia konstruowane, lecz na
pewno nie sg konstruowane jedynie z ,materii” spotecznej, bez liczenia si¢
z wlasciwosciami $wiata przyrody. Zob. B. Latour Nigdy nie bylismy nowoczesni.
Studium z antropologii symetrycznej, przet. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa
2001, s. 93 oraz tegoz Splatajgc na nowo to, co spoleczne, s. 130. Na temat
konstruktywizmu spolecznego zob. m.in. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie.
Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, UMK, Torun 1995.
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ze, jak pisze Rorty, przyrodnicy zajmujg si¢ przede wszystkim przewidywaniem
i kontrolowaniem zachowania rzeczy, a przewidywanie i kontrolowanie niekoniecz-
nie musi by¢ tym, czego oczekujemy po literaturoznawcach?2,

Ta che¢ do odnalezienia wiasciwej metody postepowania z literaturg doprowa-
dzita do tego, iz przyczyniliSmy si¢ do pogiebienia wrazenia o istnieniu przepasci
miedzy naszg rzeczywistoscig a rzeczywistoscig fikcji, poniewaz przepas¢ ta uspra-
wiedliwiala poszukiwanie wiasciwych sposobow odnoszenia si¢ do tej drugiej rze-
czywistosci. Skoro sam obiekt badan (tekst) nie byl w stanie zapewnié¢ kryterium,
ktore pozwolitoby odrozni¢ dobre interpretacje od tych niewtasciwych, to trzeba
bylto, korzystajac z narzedzi majacego diugie tradycje dualistycznego sposobu
myslenia, umiejscowic calg literatur¢ w innej rzeczywistosci, a nastgpnie wyty-
czy¢ reguly postgpowania wobec niej. Badacze literatury i filozofowie, ktorzy ich
wspierali, powtorzyli zatem to, co rézni mysliciele robili juz od dawna — rozszcze-
pili rzeczywistos¢ na dwie czg¢sci. W przeciwienstwie do Platona i jego nastgpcow
nie zrobili tego jednak w celu zdeprecjonowania tej drugiej rzeczywistosci, ale po
to, aby moc opracowac odrebne, specjalistyczne sposoby postepowania wobec niej.
Innymi stowy — aby mdc stworzy¢ metodologie.

Wracajac za$ do samego zagadnienia interpretacji, pojawia si¢ z pewnoscig
podejrzenie, czy takie tolerancyjne podejscie do réznych sposoboéw interpretacji
nie jest w gruncie rzeczy opowiedzeniem si¢ po stronie neopragmatyzmu spod
znaku Rorty’ego 1 Fisha. Wszystko zalezy od tego, jak odczytamy poglady amery-
kanskich myslicieli (zauwazmy, ze zazwyczaj, gdy staramy si¢ zrozumie¢ teksty
innych badaczy, podchodzimy do nich jak do zagadek).

W radykalnej wersji neopragmatyzm glosi, ze nie da si¢ dotrze¢ do znaczenia
tekstu, ktore nie bytoby konstruktem narzuconym przez czytelnika badz wspolno-
te, w jakiej si¢ on znajduje. Przy takim podejsciu zarowno autor dzieta, jak i ono
samo sg niejako bezbronne i wydane na pastweg czytelnika. Nie jest wtedy mozli-
we, aby tekst byl zagadks, poniewaz, aby nig byl, trzeba by zalozy¢, ze istnieje
jakis jej autor (empiryczny, modelowy, wewnetrzny czy jakkolwiek zechcemy go
nazwac), ktory ja utozyt i do ktérego intencji mamy dostep. Rownie niemozliwe
z tego punktu widzenia jest to, aby tekst byt tajemnicg lub zaproszeniem do roz-
mowy, poniewaz obydwie te perspektywy takze zakladaja, iz istnieje w tekScie co$
niezaleznego wobec kulturowych uwarunkowan, ktorym poddany jest jego czytel-
nik. W sposob oczywisty taka radykalnie pragmatystyczna postawa jest sprzeczna
z pogladami wylozonymi w tym tekscie, sugeruje ona bowiem, ze wszystkie podej-
Scia do tekstu, ktore nie traktujg go jako pretekst, sa wynikiem bledu czy ztudze-
nia, jedyna prawda jest za$ taka, ze znaczenie tekstu w catosci determinuje kon-
tekst, w jakim jest czytany.

Mozna jednakze odczytaé¢ poglady Fisha i Rorty’ego bardziej jako polemike
z podejsciem strukturalistycznym i dekonstrukcjonistycznym (chodzi mi o de-

22 R. Rorty Nauka jako solidarnos¢, w: tegoz Obiektywnosé, relatywizm i prawda, przel.
J. Marganski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 62.



Markiewka Literatura, rzeczywisto$¢, interpretacja

konstrukcjonizm spod znaku Paula de Mana, Barbary Johnson i Josepha Hillisa
Millera, a nie o dekonstrukej¢ Jacques’a Derridy), niz jako wyraz radykalnego kon-
struktywizmu kulturowego. Przy takiej interpretacji amerykanscy mysliciele sprze-
ciwialiby si¢ po prostu roszczeniom pewnych nurtow teoretycznych, ktorych przed-
stawiciele twierdzili, ze odkryli, czym naprawde charakteryzuje si¢ rzeczywistos¢
fikcji 1 jaki jest najwlasciwszy sposob postepowania z nig. W takim wypadku ich
stanowisko zbiezne byloby z tym, o czym pisze w tym tekscie. Nie twierdz¢ bo-
wiem, ze nie mamy dostepu na przykiad do intencji autora badz dzieta. Teza jest
inna — odczytanie, ktorego ambicjg jest dotrze¢ do jakiejs ukrytej w tekscie inten-
¢ji nie jest filozoficznie lub teoretycznie bardziej uzasadnione od takiego, ktore
traktuje dzieto jako pretekst do podzielenia si¢ wlasnymi idiosynkrazjami. Nie
chodzi tu wigc o niemozliwo$¢ dokonania pewnych operacji (co zaktadataby rady-
kalna wersja neopragmatyzmu), a o brak uprzywilejowania jednego podejscia do
tekstu kosztem innego.

Sadze, ze sa w pogladach zaréwno Fisha, jak i Rorty’ego takie fragmenty, ktore
uprawniajg do stwierdzenia, ze z ich tez da si¢ wyciggnaé podobne wnioski do
tych prezentowanych w tym tekscie. Przy takim odczytaniu amerykanscy badacze
wcale nie sg radykalnymi konstruktywistami, twierdzgcymi, ze w ogole nie jest
mozliwe dotarcie do, na przyklad, intencji autora danego tekstu.

Wystarczy blizej przyjrzec si¢ pogladom chocby Fisha, aby stwierdzié, ze wca-
le nie majg one takich daleko idgcych implikacji, jakby mogto si¢ to zdawac. Jak
wiadomo, podkresla on, Ze jego teoria nie sprowadza si¢ do twierdzenia, iz to, jak
si¢ zinterpretuje dany tekst, jest kwestig subiektywnego wyboru czytelnika. Tak
by¢ nie moze, poniewaz ,punkt widzenia, dzieki ktoremu powstaja [interpretacje
—dop. T.M.], jest publiczny i skonwencjonalizowany, nie za$ indywidualny i uni-
kalny”?3. Kazda interpretacja jest wiec uzalezniona od tego, do jakiej wspdlnoty
nalezy czytelnik jej dokonujgcy — nie moze on interpretowac dzieta literackiego
w sposob dowolny. Fish dodaje tez, ze wszyscy nalezymy do niezliczonej ilosci
takich wspolnot?4. Co wiecej, nie ma niczego w pogladach amerykanskiego bada-
cza, co przeczyloby mozliwosci, aby istnialy takie wspdlnoty interpretacyjne, do
ktorych nalezy zarowno czytelnik, jak i autor danego dzieta (nawet ten piszacy
w odleglych czasach). Wediug pogladow Fisha, kiedy méwimy, ze X i Y nalezg do
tej samej wspolnoty interpretacyjnej, to mamy na mysli po prostu tyle, ze istnieje
dla nich jaka$ podstawa porozumienia, poniewaz podzielajg oni jaki§ punkt wi-
dzenia?>. A taka plaszczyzne, na ktérej jest mozliwe pewne porozumienie, da si¢
znalez¢ nawet miedzy wspolczesnym czytelnikiem a, dajmy na to, Janem Kocha-
nowskim, poniewaz kultura zachodnia jest jednak, przynajmniej w niektérych

23 S. Fish Jak rozpoznac wiersz, gdy si¢ go widzi, przel. A. Grzelinski, w: tegoz
Interpretacja, retoryka, polityka, s. 96.

24 S. Fish Drogq antyformalistyczng az do korica, przel. A. Szahaj, tamze, s. 178-179.

25 S, Fish Czy na tych cwiczeniach jest tekst?, przel. A. Szahaj, tamze s. 73.
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zakresach, czyms$ cigglym i pewne idee czy poglady wciaz sa w niej obecne. Skoro
za$ fakt bycia cztonkiem okreslonych wspdlnot interpretacyjnych sprawia, ze in-
terpretujemy teksty tak a nie inaczej, to logiczna konsekwencjg tego jest, ze jesli
przynalezymy z kims do jednej lub wigkszej liczby wspdlnot interpretacyjnych,
musimy, na pewnym poziomie ogolnosci, interpretowa¢ dany tekst tak samo jak ta
osoba. Jesli wigc czytelnik nalezy do tych samych wspolnot interpretacyjnych, co
autor danego dzieta, to musi, do pewnego stopnia, rozumie¢ to dzielo w podobny
sposob jak jego tworca. Tym samym czytelnik ma przynajmniej umiarkowany do-
step do intencji autora.

Jesli zatem Fish 1 Rorty miast przekonywac o tym, ze kazda proba potraktowa-
nia tekstu jako zagadki, tajemnicy badz zaproszenia do rozmowy jest niefortun-
nym posunieciem, poddaniem si¢ jakiejs iluzji, chca po prostu powiedziec, ze nie
ma teoretycznie bardziej i mniej uzasadnionych podejs¢ do tekstu, to jest to teza
tozsama z tg, do ktorej przekonuj¢ w tym tekscie. Sadz¢ réowniez, ze jesli przyj-
miemy t¢ teze, powinnisSmy réwniez zgodzi¢ si¢ na to, iz nie ma zadnego teore-
tycznego powodu (moga za to by¢, w jakims$ konkretnym przypadku, powody 0so-
biste, etyczne lub praktyczne), ktory zabraniatby stosowania jednemu badaczowi
wszystkich wymienionych podej$¢ do zinterpretowania tego samego tekstu. Nie
ma bowiem miedzy nimi sprzecznosci. To znaczy, zastosowanie ich do zinterpre-
towania tego samego dziela literackiego przyniesie w sposob oczywisty odmienne,
sprzeczne, wyniki interpretacyjne. Nie swiadczy to jednak o tym, ze sam fakt sto-
sowania kilku podejs¢ interpretacyjnych jest sprzeczny, ze podejscia te nawzajem
si¢ wykluczaja. Byloby tak, gdybysmy zatozyli, ze zadna miarg nie mozemy stoso-
wac narzedzi interpretacyjnych, ktore przynosza sprzeczne wyniki. Ale dlaczego
wlasciwie mielibySmy to zaktadac? Dlaczego dzielo nie moze by¢ pod pewnym
wzgledem spdjng catoscig, a pod innym siedliskiem sprzecznosci? Z jakiego teore-
tycznego powodu mielibySmy z gory eliminowaé mozliwos¢ zastosowania wobec
tego samego tekstu réznych metod interpretacyjnych?

Jak wspomnialem, potraktowanie literatury jako sktadnika naszej codziennej
rzeczywistosci, moze przynies¢ wielorakie skutki. Chciatem zarysowac tylko je-
den z mozliwych, zwigzany z gto$nym swego czasu problemem interpretacji. Sa-
dze, ze w tej kwestii rezultat zamazania opozycji miedzy literaturg a rzeczywisto-
Scig jest przede wszystkim taki, ze zamiast poszukiwac¢ wiasciwych sposoboéw po-
stepowania z literaturg i opisywania jej samej, zaczniemy bardziej korzystac z wie-
lorakich mozliwosci méwienia o niej. Zreszta to juz si¢ dzieje, takze w polskim
literaturoznawstwie (czego najlepszym dowodem sg chocby teksty Markowskiego
czy coraz wigksza popularnos¢ badan kulturowych w literaturoznawstwie polskim,
ktore co prawda w inny od opisywanego tutaj sposobu, ale jednak wciggajg litera-
ture na powrét do naszej codziennosci?®), pozostaje tylko dalej i $§mielej eksploro-
wac ten teren.

26 Zob. Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Universitas, Krakow 2010.
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Abstract

Tomasz MARKIEWKA
Nicolaus Copernicus University (Torun)

Literature, reality, interpretation

The article is divided in two parts. The first part is about relation between literature and
reality. | try to show that there is a tendency in philosophy and literary theory to separate
literature from reality. | argue (making a reference to thinkers like Bruno Latour) that it is
a mistake and we should treat literature as an integral part of our everyday life. In the second
part of my text | use the problem of interpretation to present the consequences of this
thesis. | claim that if we abandon an above-mentioned dualistic point of view (reality —
literature), we will also have to abandon a conviction that there is one proper way to interpret
a literary text.

293



294

Karina JARZYNSKA

Postsekularyzm — wyzwanie dla teorii
| historii literatury (rozpoznania wstepne)!

Do nurtu ,,mysli postsekularnej” zaliczanych jest szereg autoroéw i autorek o roz-
nej proweniencji zarowno metodologicznej, jak i ideowej. Laczy ich krytyczny sto-
sunek do obowigzujacej dotad teorii sekularyzacji, uznajacej procesy moderniza-
¢ji i ,odczarowania” za postepujace rownolegle wobec siebie. Klasyfikacji auto-
row zaliczanych do tego nurtu podjat si¢ miedzy innymi Gregor McLennan w ar-
tykule The postsecular turn?2, ukazujac mysl postsekularng jako spektrum. Na jego
»religijnym” koficu mieliby sie sytuowaé Charles Taylor z ksiazka The secular age?
i Michel de Certeau w interpretacji przedstawicieli radykalnej ortodoksji?, za$ na

1 Artykut stanowi rozszerzong wersje wystapienia wygloszonego podczas konferencji
Wokdt mysli postsekularnej. Teologia ,na pustyni” zorganizowanej przez UPJPII
w Krakowie w listopadzie 2011 r. Tekst powstal w ramach grantu promotorskiego
MNiSW.

2 »Theory, Culture, Society” 2010 no. 4, s. 4.
3 Okreslong przez McLennana jako ,monumentalny apel do transcendencji”, tamze.

4 McLennan ma tu na mysli prace Grahama Warda, ktory poswiecil teologicznym
implikacjom mysli de Certeau rozdzial zredagowanej przez siebie ksiazki The
postmodern God. A theological reader (Blackwell Publishers, Oxford—Malden, Mass.
1998) oraz zredagowat i opatrzyt wstepem pozycje The Certeau reader (Blackwell
Publishers, Oxford—Malden, Mass. 2000), w ktérej namyst teologiczny autora Extase
blanche zajmuje poczesne miejsce obok zainteresowan historiografig, naukami
spotecznymi i politycznymi czy etnografig. Sposrod tekstow de Certeau
wpisujacych go w poczet myslicieli postsekularnych warto przypomniec¢ artykut
How is Christianity thinkable today? (,Theology Digest” 1971 no. 19) oraz ksiazke
Lécriture de I’histoire (Gallimard, Paris 1975), wykazujaca ambiwalentny charakter
relacji zachodniej historiografii do religijnego dyskursu.
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biegunie $wieckim — Slavoj Zizek, bronigcy dziedzictwa judeochrzescijanskiego
w ramach strategii stuzacej propagowaniu marksizmu, oraz Roberto Unger i Ala-
in Badiou, wzbogacajgcy swoj stownik o takie pojecia, jak wiecznos¢, taska czy
SwietosC, a przy tym pozostajacy ateistami. Gdzie$ posrodku sytuowaliby si¢ Ri-
chard Rorty 1 Gianni Vattimo, angazujgcy si¢ w sprawe religii niezaleznie od swych
teistycznych badz ateistycznych przekonan, Jiirgen Habermas, starajacy sie wy-
pracowac przestrzen dialogu pomiedzy ,naturalizmem 1 religig”, oraz Jacques
Derrida, skianiajgcy si¢ w stron¢ enigmatycznej »religii bez religii” czy tez ,»poza
religia”.

Ten porgczny schemat (niezaleznie od faktu, ze wybor mapujacych go postaci
i charakterystyka ich pogladoéw pozostajg dyskusyjne) skupia si¢ pogladach post-
sekularnych filozofow. Michat Warchala, autor pierwszego artykuiu charaktery-
zujacego i porzadkujacego mysl postsekularng na potrzeby czytelnika polskiego,
mowi wprost o filozoficznej genezie tego paradygmatu myslowego, ktory miat prze-
by¢ »droge od filozoficznej medytacji do opisu, a nawet prognozowania spotecz-
nych zjawisk™. Do dyscyplin interesujacych sie tym drugim etapem refleksji na-
leza socjologia religii, politologia, historia i teologia. Przedmiotem niniejszego
opracowania bedzie to, co mozna uznac za kolejny etap tej drogi badZ roéwnolegla
wobec niej Sciezke: nowa perspektywa interpretacji tworéw kultury powstalych
w odpowiedzi na rzeczone problemy filozoficzne i zjawiska spoleczne. Literaturo-
znawstwo, jako tradycyjnie najzywiej zainteresowane nowymi pradami czy tez
modami intelektualnymi, postuzy za ,papierek lakmusowy” tych poszukiwan®.

Préoba odpowiedzi na pytanie o konsekwencje mysli postsekularnej dla badan
literackich zostanie wsparta uporzagdkowaniem powstatych do tej pory interpreta-
¢ji powolujacych si¢ na ten nurt intelektualny oraz wskazaniem pewnych mozli-
wosci, ktore nie doczekaly si¢ jeszcze realizacji. Wplyw tej perspektywy na spo-
sob, w jaki myslimy i piszemy o literaturze, idzie w parze ze zmiang sposobu, w jaki
literaturoznawcy myslg o sobie samych. Ta ostatnia kwestia, jako najbardziej ogol-
na, zostanie przyblizona w pierwszej kolejnosci.

Kryptoteologie krytyczne

Do aksjomatéw projektu oswieceniowego w jego sekularyzacyjnej wersji nale-
zala koniecznos$¢ rozdzielenia dyskursu naukowego od religijnego, co oznaczalo
rezygnacje ze sfownika wypracowanego na gruncie teologii, a takze z zadawania

5 M. Warchala Co 10 jest postsekularyzm. (Subiektywna) proba opisu, »Krytyka
Polityczna” 2007 nr 13, s. 181.

Probe aplikacji mysli postsekularnej do analizy sztuk pi¢knych podjat Mike King
Art and the postsecular, »Journal of Visual Art Practice” 4, no. 1 (April 2005): 3-47.
Podczas niedawnej konferencji ,Wokot mysli postsekularnej. Teologia «na pustyni»”
(Krakow, UPJPII, 26227 XI 2011) podobng probe podjeta Magdalena Nowak

w referacie Mysl postsekularna w teorii Aby’ego Warburga. Postsekularyzm w badaniach
nad sztukq i kulturg.
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szeregu pytan w obr¢bie dziatalnosci badawczej. O tym, jak dalece literaturoznaw-
stwo akademickie opiera swa tozsamos¢ na owym Swieckim ideale, przypomniat
Michael W. Kaufmann w artykule The religious, the secular, and literary studies. Re-
thinking the secularisation narrative in history of the profession, opublikowanym nie-
dtugo po ukazaniu sie The secular age’. Za jego poczatek uznaje sie potowe XIX w.,
gdy nauki humanistyczne przejely funkcje dawniej petnione na uniwersytetach
przez teologie, w tym zadanie interpretowania tekstow. Dominujgca dotad narra-
cja sekularyzacyjna podkreslata $wiecki charakter tej genealogii (porzucenie he-
gemonii chrzeScijanstwa), perspektywa postsekularna zwraca natomiast uwage na
ciagglos¢ pomiedzy dwoma dyskursami. Z tego punktu widzenia §wieccy profesjo-
nalisci nie tyle zastapili autorytety religijne, ile weszli w ich role, stajac si¢ »teolo-
gami” narodowych kultur. Kaufmann zauwaza, ze podobng ciagios¢ pomigdzy re-
ligia a literatura pod wzgledem petnionych funkcji dostrzegal Matthew Arnold,
obwieszczajacy poezj¢ nowym nosnikiem duchowosci od momentu, gdy dogma-
tyczny charakter religii zaczal ,uwiera¢” szybko zmieniajace si¢ spoleczenstwo.

Refleksja nad tym, czy korzenie literaturoznawstwa sg istotnie tak swieckie
badz tak religijne, jak dotad twierdzono, amerykanski badacz uznaje za jeden
z trzech sposobow odpowiedzi tej dyscypliny na wyzwanie, jakie stawia przed nim
postsekularyzm. Pozostate to potraktowanie tego sposobu myslenia jako przepustki
do wigczenia perspektywy religijnej w dyskurs akademicki oraz problematyzacja
samych pojec »S$wieckosci” 1 ,»religijnosci” — uznanie ich za uwarunkowane histo-
rycznie konstrukty i zakwestionowanie ich dychotomicznosci. Podobne konsekwen-
cje z mysli postsekularnej wycigga Agata Bielik-Robson w odniesieniu do filozofii
w swojej ksigzce Na pustyni. Kryptoteologie pognej nowoczesnosci. Autorka powotuje
si¢ na koncepcje $wieckosci wypracowang przez Charlesa Taylora w The secular age
— byloby to »ustalenie si¢ nowych warunkéw posiadania przekonan religijnych” —
i stwierdza, ze filozofia nowoczesna jest zsekularyzowana tylko w tym sensie, iz
nie moze sobie juz pozwoli¢ na ,naiwne” odwolywanie si¢ do religijnych pojec
i dogmatow, niemniej jednak od religii uciec nie zdotata i nigdy nie zdota. Cel
swojej pracy Bielik-Robson opisuje jako ,religijng dekonstrukcje filozofii”, za-
mierza:

zderzy¢ ze sobg dwie gry jezykowe 1 zobaczy¢, czy kolizja ta przyniesie nowe owoce. Chce
si¢ przekonad, czy jezyk wyznaczany przez kwestie bytu i niebytu, prawdy i falszu, ko-
smosu i chaosu, poznania i btadzenia, jest w stanie wejs¢ w ozywcze zderzenie z jezy-
kiem, ktory zaprzatajg bardziej »gardiowe” sprawy zycia i Smierci, zbawienia i potepie-
nia, martwego utkniecia w miejscu i tworczej wedréwki.8

Analogicznie, przeformutowanie charakteru literaturoznawczej gry jezykowej
w duchu postsekularnym pozwala na nowo postawic pytanie o zasadnos¢ postugi-

7 New Literary History” 2007 no 38, s. 607-628.

8 A. Bielik-Robson Na pustyni. Kryptoteologie posnej nowoczesnosct, Universitas, Krakow
2008.
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wania si¢ przez specjalistow w tej dziedzinie takimi poj¢ciami, jak zycie i Smierc,
zbawienie 1 potepienie czy tez duchowos¢ 1 madrosé, do rehabilitacji ktorych za-
checata filozofka w ksiazce Inna nowoczesnosé®. Kaufmann ogranicza sie do stwier-
dzenia, ze przywigzanie do mocnej dychotomii miedzy sferami i stfownikami Swiec-
kim oraz religijnym czyni z literaturoznawcoéw rzecznikow narracji sekularyza-
cyjnej, ktora ma w gruncie rzeczy charakter opresywny. Przeciwstawienie si¢ tej
narracji pozwoli wediug niego zdekonstruowac przedstawiong powyzej histori¢
literaturoznawstwa i docenic literature w jej swoistosci, na podstawie jej poten-
cjatu estetycznej reprezentacjil®.

Uznanie projektu sekularyzacyjnego za opresywny moze wywola¢ wrazenie
paradoksu — przeciez jego sedno stanowita nadzieja wyzwolenia podmiotu spod
autorytatywnych zapedow religii poprzez wiedze¢, nauke i ekonomi¢ opartg na pra-
wach wolnego rynku. Kaufmann wypunktowuje jednak, ze jednym z wymiaréw
sekularyzacji byla instrumentalizacja idei stojacych na drodze tryumfalnego po-
chodu kapitalizmu, opatrywanie ich etykietkg ,religijne” i usuwanie z dyskursu
publicznego. Z kolei hinduski badacz Ashis Nandy, autor artykutu An anti-secula-
rist manifestol!, oskarza sekularyzm o etnocentryzm, autorytaryzm i klasowos¢.
Wedtug niego jest to »twor wykorzenionych elit, ktore porzucily instynktownie
religijny $wiat kulturowy mas”!2. Do tych gloséw dotacza sie dyplomata Francis
Campbell, w wystgpieniu God in a secular world (2008) mowigcy o »eurocentryzmie”
tezy sekularyzacyjnej i twierdzacy, ze jest ona nie do utrzymania w dobie globali-
zacjii wielokulturowosci cechujgcej w coraz wigkszym stopniu samg Europeg, a tak-
ze Veit Bader, autor ksiazki Secularism or Democracy?13, ktéry podkresla, Ze taka
postawa nie przewiduje roznorodnosci, tym samym wchodzac w konflikt z pod-

9 A. Bielik-Robson Inna nowoczesnosé. Pytania o wspélczesng formule duchowosci,
Universitas, Krakéw 2000. Poza tym autorka data przyktad takiej interpretacji
literatury w artykule A Poem Should Not Mean but Be. Oznaki 2ycia w poznej poezji
Andrzeja Sosnowskiego, w: Wiersze na glos. Szkice o poezji Andrzeja Sosnowskiego, red.
P. Sliwinski, Wydawnictwo Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznan 2010. Tam tez zob. teksty postugujace si¢ kategoria
zbawienia: A. Lipszyc Weird Science. Jezyk, los i glos we wczesniejsze] poezji Andrzeja
Sosnowskiego, oraz G. Jankowicz, Czy wiersz moze byc¢ sbawiony.

10 podobne zagadnienia interesujg autoréw ksiazki The American university in
a postsecular age (Oxford University Press, Oxford—New York 2008), Douglasa
Jacobsena i Rhonde¢ Hustedt Jacobsen, ktorzy stwierdzaja, ze »,by¢ moze wyzsza
edukacja byta niegdys przedsi¢gwzigciem $wieckim, ale to podejscie juz nie
wystarcza. Kultura zmienifa parametry”.

11 India International Quarterly” 1995 no. 22:1.

12 A. Bonnet Spirit levels, »The Times Higher Education” 28 July 2011, http://
www.timeshighereducation.co.uk/
story.asp?sectioncode=26&storycode=416915&c=2 [dostep: 5 XI 2011].

13y Bader Secularism or democracy? Associational governance of religious diversity,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2007.
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stawowa zasadg demokracji. Uswiadomienie sobie tego mechanizmu otwiera pole
do przeformutowania stownika odnoszacego si¢ do ludzkich przekonan religij-
nych tak, by porzucic jego chrystianocentryczny i elitarny charakter, obowigzuja-
cy dotagd w badaniach prowadzonych w zachodnim kregu kulturowym a takze dys-
kursie politycznym!#. To z kolei powinno doprowadzi¢ do nowych odczytan kon-
kretnych dziet literackich, a co za tym idzie ich rewaloryzacji 1, by¢ moze, przesu-
nie¢ w obrebie uznawanego przez krytyke kanonu.

Postsekularyzm a powie$¢ postmodernistyczna

Przechodzac do bardziej szczegotowej refleksji nad mozliwymi konsekwencja-
mi perspektywy postsekularnej dla literaturoznawczych praktyk, wypada zapytacd,
jak owe praktyki miatyby wygladac i wobec jakich tekstow beda uzasadnione? Czy
mysl postsekularna moze rzutowac na interpretacje utworéw wszystkich jezykow
i wszystkich wiekow?!> Czy moze zyskaé miejsce u boku postkolonializmu i femi-
nizmu jako jedna z teorii, zainteresowana, powiedzmy, ujawnianiem charakteru
relacji miedzy $wietym a $wieckim w poszczegélnych dzietach literackich!6? Wy-
mienione teorie interesujg si¢ z jednej strony wszystkimi utworami, ze wzgledu
na sposob, w jaki w nich funkcjonuja odpowiednie zagadnienia (np. pte¢ stanowi
nieodzowny element kazdego tekstu, niezaleznie od stopnia, w jakim autor jest
tego $wiadomy), z drugiej zas strony biorg pod uwage zwiaszcza utwory problema-
tyzujace te kwestie (czyli np. stawiajace pytania o spoleczny i kulturowy status
plci). Jak dotad literaturoznawstwo postsekularne zajmowalo si¢ tekstami, w kto-
rych problematyka religijna ewidentnie odgrywa istotng role.

14 Na temat relacji postsekularyzmu i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the ,,Post”
in ,postsecular” the ,,post” in ,,postcolonial”?, ,Modern Fiction Studies” 2010 no. 4,
s. 751-768 (analiza ksigzek Z. Smith Biale z¢by oraz Y. Martela Zycie Pi).

15 Do takiego podejécia zblizaja sie Hubert Dreyfus i Sean D. Kelly, autorzy ksiazki

All things shining. Reading the western classics to find meaning in a secular age (New
York-London-Toronto-Sydney 2011). Autorzy — filozofowie, nie literaturoznawcy —
wychodza w niej od konstatacji, ze czlowiek wspolczesny nie dysponuje podstaws,
na ktorej mogiby opiera¢ wybory, jakich jest zmuszony dokonywaé na kazdym
kroku. Wobec lekeji nihilizmu mozemy w ich mniemaniu przybrac¢ postawe
ucieczki od wyboru badz to w Slepy fanatyzm, badZ w odrywajgce od rzeczywistosci
nafogi; mozemy tez dac si¢ ponies¢ ideom wigkszym od siebie, afirmujac
instynktownie dobro, ktore odnajdujemy w swiecie, w sobie 1 w tym, co proponuje
nam kultura — zwlaszcza literatura.

16 Istnieje juz literatura tgczaca te perspektywy, por. R. Braidotti In spite of the times.
The postsecular turn in feminism, ,,Theory, Culture and Society” 2008 vol. 25 no. 6;
S. Bracke Post-secular feminism, »heory, culture and society” 2008 no. 25 no. 6;
W. Brown, J. Butler, T. Asad Is critique secular? Blasphemy, injur, and free speech,
University of California Press, Berkley 2009. Na temat relacji postsekularyzmu
i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the ,post” in ,,postsecular”...
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Oczywiscie, nie stanowi to wystarczajacego kryterium oceny zasadnosci inter-
pretowania danego tekstu w takim duchu. Mysl postsekularna interesuje si¢ losa-
mi religii w nowoczesnosci, nie zas religia w ogole. Stad kolejne pytanie: ktora
nowoczesno$¢? Jej rozne definicje przyjmowane przez badaczy (listy cech, ktore
mialyby by¢ charakterystyczne dla tego okresu historyczno-kulturowego, oraz jego
ramy czasowe) decydujg o sposobie, w jaki postsekularyzm wplywa na literaturo-
znawcze interpretacje. Na podstawie dotychczasowych publikacji mozna wyr6z-
ni¢ dwa podstawowe typy relacji na tym polu.

Sztandarowym przedstawicielem pierwszego, zdecydowanie bardziej popular-
nego z nich, jest John A. McClure, autor artykutu Postmodern/post-secular. Contem-
porary fiction and spirituality!” z 1995 roku, ktérego swoistym rozwinieciem powsta-
tym po dwunastu latach jest ksigzka Partial faiths. Postsecular fiction in the age of
Pynchon and Morrison8. Dla McClure’a i badaczy, ktérzy poszli jego $ladem, istot-
ng inspiracj¢ stanowiag prace socjologow, ktorzy kilka dekad temu dostrzegli, ze
religia w spoleczenstwie zachodnim wcale nie zanika, jak przewidywano, lecz ra-
czej zmienia swe formy, za§ w wymiarze globalnym podlega zupetnie innym pro-
cesom, stanowigcym przeciez w coraz wiekszym stopniu rowniez element $wiata
zachodniego. Najwazniejszym symptomem tego zjawiska mialoby by¢ tzw. religij-
ne przebudzenie, jakie miato miejsce w Ameryce lat 60. XX wieku (Fourth Great
Awakening). Na podobny okres datuje si¢ zwykle poczatek postmodernizmu, dla-
tego tez McClure proponuje odswiezy¢ nasze rozumienie cech literatury tego okresu
na bazie spostrzezen socjologéw. I tak, charakteryzujaca ja estetyke wzniostosci,
o0 jakiej piszg Jameson i Lyotard, definiuje jako wyraz ,pragnienia innego” w re-
akcji na racjonalistyczng jednolito$¢ rzeczywistosci, zastepujac w ten sposob ich
$wiecki, prowadzony w duchu kantowskim dyskurs!®. W sposobie konstrukeji
powieSciowego swiata odnajduje cechy, ktére socjologowie tacza z ,nowg ducho-
woscig”, jak immanentyzacja sacrum, postawa holistyczna czy prywatyzacja religii.

W swojej ksigzce McClure zaweza zakres interesujgcej go literatury do powie-
sci postsekularnych, przez co rozumie utwory, ktore w trybie narracyjnym podej-
mujg kwestie stawiane przez teoretykow, ,opowiadaja historie o nowych formach
bycia i postrzegania warunkowanych religijnie”20. Formy wiary, jakie autorzy tych
powiesci kreuja, badajg i afirmujg, cechuje — wedlug badacza — fragmentarycz-
no$¢ i otwartos¢. Jak czytamy: »Zaden z nich nie ma ambicji stworzenia caloscio-
wej mapy zaczarowanego na powrot [reenchanted] $wiata. Nie obiecujg spojnego

17 ,Modern Fiction Studies” 1995 vol. 41 no. 1.

18y McClure Partial faiths. Postsecular fiction in the age of Pynchon and Morrison,
University of Georgia Press, Athens 2007.

19 Podobnego zabiegu dokonuje wspomniany juz Graham Ward w ksiazce Theology
and contemporary critical theory, London 2000 (rozdz. Theology and aesthetics. Religious
experience and the textual sublime).

20 . McClure Partial faiths, s. IX.
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projektu odkupienia. Wybiorczo interesujg si¢ ideami zmiany spofecznej i dobre-
go zycia™2l, Ostatecznie McClure wskazuje na nastepujace cechy powiesci post-
sekularnych: (1) opowiadane przez nie historie sledzg zwrot postaci o swieckich
umystach z powrotem w kierunku religijnosci, (2) ontologiczna struktura ich swia-
tow przedstawionych doswiadcza rozpadu Swieckiej konstrukeji realnosci przez
czynniki o charakterze religijnym oraz (3) ich wymowa ideologiczna stanowi arty-
kulacje «stabej» religijnosci w oparciu o $wieckie wartosci i projekty”22. Innymi
sfowy, autorzy utwordéw tego typu w trybie narracyjnym renegocjujg relacje mie-
dzy sacrum 1 profanum we wspoélczesnym Swiecie poprzez przemiany bohateréw
opowiesci, konstrukeje swiata przedstawionego oraz problematyke spolteczng obec-
na w fabule.

Do rozpoznan McClure’a odnoszg si¢ praktycznie wszyscy literaturoznawcy
anglosascy, postugujacy si¢ obecnie terminem ,postsekularyzm”. Naleza do nich
Peter W. Rorabaugh?3 i Justin Neuman?4, a takze uczestnicy konferencji The post-
secular turn in literary studies, z ktorej materialy ukazaly si¢ w periodyku »Religion
and Literature” z 2009 roku, z artykulem wstepnym autorstwa Michaela Kauf-
manna?>. Ich analizy dotycza takich autoréw, jak Thomas Pynchon, Toni Morri-
son, Don De Lillo, Zadie Smith, Michael Ondaatje, John Updike i Cormac McCar-
thy2®. Interesujaca propozycja jest takze praca Normana W. Jonesa Gay and lesbian
historical fiction sexual mystery and post-secular narrative (New York 2007)%7,

21 Tamze.
22 Tamze, s. 3.

23 PW. Rorabaugh The sermonic orge. Postsecular sermons in contemporary American fiction
(2011). English Dissertations. Paper 75.

24 J. Neuman Faith in fiction. Postsecular critique and the global novel, Ph.D., University
of Virginia, 2008.

25 M. Kaufmann Locating the Postsecular, »Religion and Literature” 2009 no. 41.
Kaufmann zauwaza w tym artykule m.in., Ze ,postsekularyzm stara si¢ oprze¢ obu
silnym narracjom — zarowno tezie sekularyzacyjnej, jak i tryumfalnej opowiesci
o powrocie religii. Dazy do tego na kilka sposobow — problematyzujac pojecia
«religijne» 1 «$wieckie», pogiebiajac naszg swiadomosc ideologicznych, kulturowych
i historycznych uwarunkowan tych terminéw oraz kwestionujgc nasze rozumienie
relacji miedzy tymi dziedzinami poprzez przekroczenie modelu ujmowania ich jako
binarnych opozycji w stron¢ modelu opartego na wspotistnieniu i wspottworzeniu
tych wymiaréw ludzkiego zycia”.

26 Mniej znani autorzy, ktorzy doczekali si¢ takich analiz, to Louise Erdrich i Leslie
Marmon Silko. Z grona dramatopisarzy wypada wspomnie¢ o Tonym Kushnerze
1jego Aniolach w Ameryce oraz sztukach Howarda Brentona In extremis oraz Paul.

27 Autor zwraca uwage na wprowadzanie homoseksualnosci w powiesciach
historycznych konca XX wieku poprzez figure tajemnicy badz nawiedzenia, na
analogie strukturalne narracji coming outowych z historiami nawrdcenia oraz
wybor homoseksualnego partnera jako fundacyjny dla nowej wspolnoty, do ktorej
akces zgtasza bohater.
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Podejscie najblizsze autorowi Partial faiths przyjmuje Kathryn Ludwig w swo-
jej analizie powie$ci Podziemie Dona DeLillo?8. Uznaje ja za postsekularng o tyle,
ze zwraca uwage na réznorodng spuscizng tradycji religijnych, ludzka potrzebe
ustalenia swych relacji z Bogiem oraz ponownej, $wiezej lektury swigtych tekstow
1innych pism religijnych. Jej bohater rozwaza mozliwos¢ religijnego zaangazowa-
nia w oderwaniu od spéjnych propozycji konfesyjnych, co zostaje zasygnalizowa-
ne m.in. przez niejasne, otwarte zakonczenia narracji. Ludwig odwoluje si¢ do
terminologii Charlesa Taylora, stwierdzajac, ze powies¢ DeLillo rozpoznaje ludz-
ka kondycje jako ,porowata” [porous], pomimo wyjsciowego przekonania o mo-
dernistycznej autonomii podmiotu, charakteryzujacej jej bohaterow. Wedtug Tay-
lora porowata byla linia oddzielajaca ludzi od zewng¢trznych sit w przedmoderni-
stycznej wizji kosmosu. Cziowiek nowoczesny mialby postrzega¢ samego siebie
jako ,bufor”, majacy moc kontrolowania zewnetrznych sit i wyznaczania granic
oddzielajgcych siebie od nich. Podziemie byloby zatem opowiescig o procesie stop-
niowej afirmacji koniecznosci nawigzania relacji ze specyficznie rozumiang trans-
cendencjg w obliczu rozpoznania wlasnej niesamowystarczalnosci.

Z kolei Magdalena MaczynskaZ? analizuje powie$¢ Zadie Smith Eowca auto-
grafow, interpretujac ja jako medytacje nad ztozonoscig XXI-wiecznej tozsamosci
religijnej, a takze intertekstualng gre, ktora wikla tok narracji w struktury wzigte
z mistyki zydowskiej i buddyzmu Zen. Za szczegdlnie symptomatyczng uznaje role,
jaka w tej powiesci peini rytual. Bohater powiesci — w punkcie wyjscia doszczet-
nie zeSwiecczony, a zarazem cierpiacy na poczucie braku sensu — staje wobec dyle-
matu, czy skorzystac z rytualnej formy proponowanej mu przez religie, w ktorej
zostal wychowany, na wypadek $mierci kogos bliskiego. Maczynska przypomina
Eliadowska, mocng definicje rytuatu jako wehikutu przenoszacego cztowieka mig-
dzy ontologia swieckg a sakralng. Z jego punktu widzenia wspdtczesne struktury
pseudorytualne stanowig zsekularyzowany ,przezytek” dawnych form kulturowych.
Powies¢ Smith kwestionuje jednak ten sposob myslenia, jako ze obecne w niej

rytualne gesty, zarowno werbalne jak i niewerbalne, nie sg ani catkowicie swieckie, ani
catkiem sakralne; nie sa ani kanatami transcendencji fgczacymi wierzacego ze stanem
ontologicznej pelni, ani szczatkami minionej epoki unoszacymi si¢ w duchowej pustce
bezboznej nowoczesnosci. Zamiast tego funkcjonuja jako niepelne, lecz zlozone znaki,
ktorych znaczace sg w sposob swiadomy i tworczy przejmowane z tradycji religijnych,
zas znaczone pozostaja enigmatyczne lub nieobecne. Owa nieobecnos¢ jednak nie unie-
waznia tych znakoéw, lecz wskazuje na mozliwos$¢ znaczenia oddzielona od stabilnych
systemow wyznaniowych i ontologii boskiej obecnosci.3?

28 K. Ludwig Don DeLillo’s ,,Underworld” and the Postsecular in Contemporary Fiction,
»Religion and Literature” 2009 no. 41. Autorka wymienia takze Raj Toni Morrison
1 Miasto Boze E.L. Doctorowa jako powiesci, ktore mozna interpretowac
w analogiczny sposob.

29 M. Maczynska Toward a postsecular literary criticism. Examining ritual gestures in Zadie
Smith’s ,,Autograph Man”, ,Religion and Literature” 2009 no. 41.

30 Tamze, s. 78.
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Bohater Lowcy autografow jest gotowy odmowi¢ Kadysz za zmarfego ojca dopie-
ro po okresleniu swej tozsamosci religijnej jako ateisty; mimo to jego modlitwa po-
siada wymiar duchowy w kontekscie jego narracji biograficznej. Jak stwierdza przy-
jaciel bohatera: ,rytualy niosg korzys¢ same w sobie”. Maczynska zauwaza, ze Smith
bliska jest tu performatywnemu rozumieniu religii jako wyrazu wiezi wspolnotowe;j
(Emile Durkheim), odchodzi za$ od protestanckiego przywigzania do wewnetrzne-
go przekonania o prawdziwosci dogmatow tudziez Jamesowskiego podkreslania wagi
wewnetrznego wymiaru religii jako osobistego doswiadczenia. Uprzywilejowuje
performatywnos$¢ w miejsce wiary. Jednocze$nie Smith nie buduje w swej powiesci
spojnej alternatywy dla tradycyjnego religijnego swiatopogladu; duchowe przygody
jej bohatera sg idiosynkratyczne, fragmentaryczne, problematyczne.

Z drugiej strony Smith sugeruje religijny charakter gestow prozaicznych, ta-
kich jak charakterystyczne pozdrowienia wymieniane mi¢dzy miodymi czarno-
skorymi mezezyznami, ktore jej bohater porownuje do czynnosci kaptana w $wia-
tyni. Mimo ze nie sg one powigzane z zadng koncepcjg sacrum, powtarzaja struk-
tury rytuatu, budujg poczucie bezpieczenstwa przez swa powtarzalnosé, oddziela-
ja wtajemniczonych od profanéw i okreslajg granice zorganizowanego spoleczne-
go kosmosu. Oba te kierunki przesunigcia zachowan rytualnych pomiedzy dome-
ng swiecky a religijng wedlug Maczynskiej sprawiaja, ze powies¢ Smith oslabia
nowoczesng dystynkcje miedzy sacrum i profanum. Badaczka uwaza ten zabieg za
wyroznik tekstow postsekularnych, przy czym mialoby do niego dochodzi¢ ,na
poziomie mimetycznym, formalnym badZ metafikcjonalnym poprzez jukstapozy-
cje dyskurséw $wieckiego i religijnego w obrebie konstrukeji fikcjonalnej”3!.

Zaréwno Maczynska, jak i McClure wspominajg, ze postsekularyzm to sposob
myslenia obecny w tworczosci literackiej od poczatku nowoczesnosci, doktadniej —
od romantyzmu, i stwierdzaja potrzebe¢ przeprowadzenia studiéw nad catym tym
nurtem. Jednoczesnie zadne z nich nie odnosi si¢ do tekstow wczesniejszych niz
pochodzace z drugiej potowy XX w. ani w inny sposob nie problematyzuje tej kwe-
stii. McClure zauwaza jedynie, ze mimo pokrewienstw tematycznych i konstrukcyj-
nych, teksty postsekularne réznych okreséw dzieli warstwa stylistyczna i stopien
radykalizmu wyrazanych pogladéw. Wypada jednak zapytaé, czy przykiadanie ka-
tegorii postsekularyzmu — wypracowanej w odpowiedzi na specyficznie XX-wiecz-
ne warunki spoteczno-kulturowe — do zjawisk znacznie wczesniejszych nie jest nad-
uzyciem raczej przesianiajacym ich istotny charakter niz go naswietlajacym.

Literatura postsekularna avant la lettre?

Radykalng wersja takiej anachronicznej lektury jest zamieszczony we wspo-
mnianym numerze »Religion and Literature” artykut Lee Morriseya32. Badacz

31 Tamze, s. 76.

32 L. Morrisey Literature and the postsecular: ,,Paradise Lost”, »,Religion and Literature”
2009 no. 41.
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ten odwazyt si¢ cofng¢ az do XVII-wiecznej Anglii, w ktorej miataby si¢ wykluwaé
wczesna nowoczesnosc, czego doswiadczyl 1 co miat zapisa¢ w swoim Raju utraco-
nym John Milton. Poeta ten, czytany jako pierwszy postsekularysta, miaiby wy-
prowadza¢ konsekwencje z filozofii Rogera Bacona i koncepcji Galileusza (ktore-
go poeta prawdopodobnie poznal) 1 akceptowaé swoja epoke jako moment konca
wszelkich pewnikow.

Najmocniejsze punkty analizy Morriseya to interpretacja pytania, jakie zada-
ja sobie Adam i Ewa po zjedzeniu zakazanego owocu: ,czym si¢ staniemy W przy-
sztosci?”, jako podstawowego pytania nowoczesnego podmiotu, oraz zwrdocenie
uwagi na stowa konczgce poemat: ,A wigc dlon w dioni i krokiem niepewnym /
Z wolna przez Eden ruszyli samotnie”33. Badacz interpretuje te stowa jako suge-
sti¢, ze po utracie Raju otworzyly si¢ dla cztowieka nowe drogi. Ewa, a po niej
Adam, decyduja si¢ opusci¢ $wiat przednowoczesny, gdzie wszystko byto raz na
zawsze ustalone, 1 wejS¢ w nowoczesnos¢. Zamiast przywigzania do obecnosci Boga
wybrali przywigzanie do siebie nawzajem (stad podkreslenie przez Miltona, ze idg
»dion w dloni”), samodzielne kierowanie swymi krokami i wybor dalszej drogi.
Jak stwierdza Morrisey, »nie ma nic bardziej nowoczesnego niz narracja o dajg-
cym nadzieje wyjsciu z ustabilizowanego swiata rzgdzonego przez ekonomie opartg
na rolnictwie”34.

Znacznie mocniejszg propozycja interpretacyjng tego typu, sytuujacg relacje
migdzy religig a literatura w dobie nowoczesnej w ramach projektu o$wiecenio-
wego, a wigc juz po wieku XVIII, sg prace wspomnianego juz Michata Warchali na
temat religii romantycznej3. Oprocz artykutu z 2007 roku mam tu na mys§li nie-
dawne wystgpienie konferencyjne warszawskiego badacza, noszace tytul Roman-
tyem, cayli nowoczesnosc postsekularna, w ktorym wyraznie powiazal on wezesniejsze
wnioski z interesujacym nas nurtem intelektualnym3®. Jako zrédto inspiracji wska-
zuje prace Meyera Howarda Abramsa Natural supernaturalism3’ oraz Hansa Blu-
menberga Die Legitimitit der Neuzeit (‘Legitymizacja nowoczesno$ci’)38, wskazu-
jacych na mozliwosci tworczego wigczenia zsekularyzowanych kategorii teologicz-
nych w emancypacyjny dyskurs nowoczesnosci zaroéwno przez filozoféw, jak i po-
etow. Romantyczny sprzeciw wobec naturalizacji religii Warchala uznaje za pierw-
szg forme ,dialektyki oswiecenia”, propozycje »religii nowoczesnej”, ,dalekiej od

33 J. Milton Raj utracony, przet. M. Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2002, s. 372.

34 L. Morrisey Literature and the postsecular, s. 105.
35 M. Warchala Religia romantyczna. Kilka glownych wqtkow, »Kronos” 2007 nr 1.

36 Wygtoszone podczas konferencji Wokot mysli postsekularnej. Teologia ,,na pustyni”,
Krakow 26-27 listopada 2011

37 M.H. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic
Literature, New York 1971.

38 H. Blumenberg Die Legitimitit der Neugeit, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996.
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wszelkiej ortodoksji, a pragnaca zachowac zasadnicze religijne intuicje, znajdu-
jac dla nich nowe symboliczne §rodki wyrazu™?. Do jej cech miatby naleze¢ silny
antropomorfizm, skutkujacy podkreslaniem wagi ludzkiej wyobrazni i epifanicz-
nej mocy poezji (stad kariera poetyki enigmatycznego, potencjalnie profetyczne-
go fragmentu). Kolejne wersje nowoczesnej religii — 1gczacej nieche¢ do mitu ra-
cjonalnosci z negacjg religijnosci instytucjonalnej, zakorzenionej w przebrzmia-
fym uniwersum wyobrazen — to pomysty modernistow i postmodernistow, wspol-
nie wpisujace si¢ w postsekularny paradygmat myslowy. A moze tylko doskonale
nadajgce si¢, by by¢ przez niego opisywanymi?

Jak juz wspomniano, argumentem przemawiajgcym przeciwko postugiwaniu
si¢ tym pojeciem w odniesieniu do calej nowoczesnej kultury jest fakt, ze postse-
kularyzm jest perspektywa interpretacyjna uwarunkowang historycznie, wyrasta-
jaca z problemow filozoficznych i spotecznych, ktére nabraty ostrosci w II potowy
XX wieku. Z drugiej strony, ponownoczesnos¢, ktora go wydata, pozostaje wlasnie
radykalizacja czy tez kolejnym stadium nowoczesnosci poj¢tej szeroko, jako kultu-
rowa reakcja na o$wieceniowy projekt. Zaletg anachronicznej praktyki reinterpre-
tacji wczesniejszych dziel jako postsekularnych byloby zatem dostrzezenie ciaglosci
pomiedzy dzietami problematyzujacymi relacje religijne/Swieckie i zainteresowa-
nymi perspektywg zycia i Smierci, madrosci czy nawrdcenia na przestrzeni calego
modernitas, co z kolei mogloby doprowadzi¢ do nowego spojrzenia na historie litera-
tury ostatnich dwustu lat*0.

Postsekularna lekcja jezyka

Omowionych dotad teoretykéw 1 badaczy taczy zgoda co do tego, ze literatura
postsekularna przeprowadza dekonstrukcje opozycji swieckie — religijne na roz-
nych poziomach tekstowych. Omoéwione przez nich powiesci na drodze narracji
redefiniujg organizujgce ludzkie zycie pojecia o konotacjach religijnych (nawro-
cenie, zbawienie, rytual, faska, dusza indywidualna, wspdlnota), a takze ,odcza-
rowujg” i przyswajajg przedmioty, praktyki i teksty nalezace do sztafazu tradycyj-
nych denominacji. Najprostszg metodg dekonstrukcji tego, co religijne, jest pro-
fanacja, co w przestrzeni literackiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienio-
nych elementéw w rejestrze komicznym, groteskowym badZ wulgarnym®*!. Podob-

39 M. Warchala Religia romantyczna, s. 91.

40 Do argumentéw przemawiajacych za uznaniem Miltona za ,pierwszego
postsekularyste” mozna zaliczy¢ jego tworcze zainteresowanie Biblia, skutkujace
czesciowo heterodoksyjnym przepisaniem genezyjskiego mitu (gest powtarzany
przez wigkszos¢ tworcow Zachodu powaznie zainteresowanych religia w dobie
nowoczesnej) oraz symptomatyczng fascynacje Rajem utraconym cechujaca
mysliciela, ktory na opozycji wobec projektu sekularyzacji zbudowat cale swoje
dzieto — Williama Blake’a.

41 Ten mechanizm mozna zauwazy¢ m.in. w polskich powiesciach ostatnich lat, takich
jak Ostatni zlot aniolow Mariana Pankowskiego, Balladyny i romanse Ignacego
Karpowicza czy Masakra profana Jarostawa Stawireja.
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ne zabiegi mozna interpretowac jako tekstowy wyraz procesu, o ktorym wspomina
w cytowanym na poczatku eseju Warchala: ,,USmiercenie Boga przez nowocze-
snoéé jest otwarciem drogi ku nowej duchowosci”#?. Sprofanowany dyskurs reli-
gijny zostaje nastepnie wykorzystany do zbudowania duchowosci nowego typu,
bardziej prywatnej, fragmentarycznej, Swiadomej umownosci granic miedzy Swie-
tym a Swieckim i opresywnego charakteru samej tej dychotomii. Takie zabiegi mogg
sie zbliza¢ do rozumienia profanacji przez Giorgio Agambena, ktory pisze, ze ,re-
ligio juz nie przestrzegana, ale taka, z ktorg mozna igrac, otwiera wrota uzytkowa-
nia, a potegi ekonomii, prawa i polityki, rozbrojone w zabawie, wioda ku nowej
szczesliwosci™3.

Na ciekawe zjawisko zwraca uwage Peter W. Rorabaugh, analizujacy wykorzy-
stanie retoryki kazania w powiesciach wspoltczesnych. Zauwaza mianowicie, ze
autorzy amerykanscy chetnie si¢gajg do tej formy wypracowanej przez tradycj¢
chrzescijanska, przy czym wprowadzaja do niej istotne zmiany w zakresie sytuacji
komunikacyjnej (wypowiadaja je juz nie przedstawiciele religii instytucjonalnych,
ale postacie $wieckie, cho¢ zwykle enigmatyczne, pojawiajace si¢ »znikad”) oraz
tresci (brak calosciowej propozycji doktrynalnej, lecz jedynie pewne etyczne badz
duchowe wskazowki, ktore majg istotny wplyw na dalsze postepowanie gtéwnych
bohateréw powiesci). Jednoczesnie owe wypowiedzi wyciaggaja konsekwencje z no-
woczesnej teorii jezyka, podwazajgcej jego zdolno$¢ do wyrazania prawd absolut-
nych, a zatem nie stronig od ironii, uwag metatekstowych czy jezykowych gier*4.

Przeciwstawiajac si¢ oswieceniowej wizji sekularyzacji jako pochodnej ludz-
kiej autonomii i hegemonii rozumu, postsekularyzm pozwala rowniez na rewizj¢
modernistycznego stosunku do jezyka jako tworu wylgcznie konwencjonalnego,
autoreferencyjnego i w istocie pustego. Ma to powazne konsekwencje dla literatury
i literaturoznawstwa, ktore wymagajg osobnego omowienia; w tym miejscu nalezy
jednak przynajmniej napomknac o teorii jezyka Waltera Benjamina, pozwalajacej
mu interpretowac prace zaréwno tlumacza, jak 1 krytyka literackiego w katego-
riach mesjanskich®. Poréwnujac poglady autora Pasagy z filozofia jezyka Martina
Heideggera, Adam Lipszyc zauwaza, ze obu myslicieli taczy fakt, ze ,kartezjanska
autonomia podmiotu stojgcego naprzeciw biernej masy rozcigglego Swiata zostaje
odrzucona” i, co za tym idzie, »racja istnienia czlowieka, co$, co umozliwia mu

42 M. Warchala Co to jest postsekularyzm, s. 179.

8B G Agamben Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 97. Podobnie
pisal Adorno: »Nic z teologicznych tresci nie ostanie si¢ bez przemiany; wszystko
musi poddac si¢ probie przejscia w sfere profanum, w dziedzine tego, co swieckie”
(Rozum 1 objawienie, przet. A. Lipszyc, »,Kronos” 2007 nr 1, s. 28).

44 Rorabaugh zwraca rowniez uwage na praktyke opisang przez Kennetha Burke’a
przechodzenia pojec¢ z domeny swieckiej do religijnej, a nastepnie ich nowe
wykorzystanie w tej pierwszej (P.W. Rorabaugh The sermonic orge).

45 Por. W. Benjamin O jezyku w ogole i 0 jezyku cztowieka oraz Zadanie ttumacza, przet.
A. Lipszyc, »Literatura na Swiecie” 2011 nr 5/6.
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spetnienie jego czlowieczehstwa i wyjatkowosci, lezy poza nim samym”™¥6. Tylko
Benjamin wpisuje si¢ jednak w emancypacyjng tradycje oswiecenia jako ten, dla
ktorego jezyk jest ,domena i narzedziem krytycznej pracy zbawienia”. Taki spo-
sob funkcjonowania pojec i koncepcji religijnych (w tym przypadku ,profanacji”
zostal poddany rzecz jasna judaizm w swej wersji kabalistycznej) mozna uznaé za
modelowy przykiad tworczego potencjalu perspektywy postsekularnej.

Postsekularyzm jest pojeciem bardzo mtodym jako kategoria badawcza (zwlasz-
cza na gruncie polskim), a jednocze$nie uwiktanym w najpowazniejsze spory hu-
manistyki naszej doby, o ogromnym zapleczu historycznym. W znacznym stopniu
od wyboréw poszczegdlnych badaczy zalezy, jaki uzyska ksztatt i na ile okaze si¢
operacjonalne.

Omoéwieni powyzej autorzy pozwalaja wymienic elementy poetyki tekstu wska-
zujace na jego postsekularny charakter — specyficznie pojeta estetyka wzniostosci,
narracja o nawroceniu poza religijnoscia instytucjonalng, problematyzacja swiec-
kiej ontologii, konstrukcja podmiotu podkreslajgca jego niesamowystarczalnos¢,
wykorzystanie religijnych intertekstéw i w koncu redefinicja tradycyjnie religij-
nych pojeé, takich jak rytual czy kazanie. Wsrdd praktyk krytykéw literackich,
ktore wypada uznac za wpisujace si¢ w postsekularny paradygmat myslowy, moz-
na wskaza¢ wykorzystywanie poje¢ dotad odktadanych do ,lamusa” metodologii
ze wzgledu na ich religijne konotacje (tajemnica, zbawienie, mesjanizm), a takze
dekonstruowanie dychotomii miedzy $wieckos$cig a religijnoscia tekstow jako ta-
kich (mam tu na mysli profaniczne lektury Biblii, jak The Book of ¥ Harolda Blo-
oma czy lekture listow $w. Pawla przez szereg myslicieli tego nurtu??).

Podsumowujac krotko konsekwencje, jakie mogtaby nies¢ dla literaturoznawstwa
lekeja postsekularyzmu: o ile dotychczas dominujacy tryb interpretacji nowoczesne;j
kultury pociggat za sobg marginalizacj¢ utworéw podejmujgcych problematyke re-
ligijng badz tez jej niedostrzeganie w konsekwencji stosowanych narzedzi badaw-
czych, uznanie, ze religia pozostaje istotnym czynnikiem nowoczesnych przemian,
odstania nowe znaczenia poszczegolnych tekstow 1 moze wymagac rewizji modernis-
tycznego kanonu, a takze redefinicji dawnych i wypracowania nowych kategorii in-
terpretacyjnych.

46 A Lipszyc Pogny Heidegger i wezesny Benjamin: neopogaiistwo i gnostycyzm w filozofii
Jezyka, »Kronos” 2007 nr 1, s. 86 1 88.

47 Co ciekawe, Walter Benjamin w swoim zainteresowaniu tekstami éwietymi kierowal
sie w druga strone¢ — probowal czytac jako swiete teksty tradycyjnie waloryzowane
jako swieckie, por. R. Rézanowski ,,Garbaty karzet”. Teologiczne aspekty mysli Waltera
Benjamina, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article5S1 [dostep: 20 XII 2011].
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Abstract

Karina JARZYNSKA
Jagiellonian University (Krakow)

Post-secularism — a challenge for theory and history of literature

The article offers a reflection on the consequences of the postsecular turn for the literary
studies. Those include the critical elaboration of the very discourse of literary studies, i.e.
a question on the roots of the discipline and its involvement in essentially oppressive secular
narrative, the genealogy of the notions used and the scope of the questions posed. What is
being also thought through is the the range of the texts in whose case the application of the
notion “postsecularism” seems justified, in relation to their themes, form, historical and
cultural context. What is also being treated as elements of the postsecular turn are the
usages of the language which transgress the Modernist assumption of its self-referentiality,
which in turn allows one to talk of the religious dimension of the literary work. The author
mentions Walter Benjamin as a forerunner of such a manner of thinking. Other authors
discussed include Michael W. Kaufmann, John A. McClure, Kathryn Ludwig, Magdalena
Maczynska and Lee Morrisey.
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Co z nami sie stanie albo o co Jézef Wittlin
mogtby zapyta¢ Rainera M. Rilkego

Autorka monografii dotyczgcej obecnosci Rilkego w poezji polskiej XX wieku
stwierdza, ze popularnos¢ autora Ksiggi obrazow wsrod artystow z kregu poznan-
skiego ekspresjonizmu nie przetozyla si¢ na mozliwe do wytropienia wplywy czy
pokrewiefistwa na gruncie ich twoérczosci wtasnej!. Fakt ten uwaza badaczka za
zaskakujacy, zwazywszy zaréwno na apologetyczny ton ich wypowiedzi, jak i na
dajgce si¢ stwierdzi¢ pokrewienstwa myslowe mig¢dzy poznanskimi ekspresjoni-
stami a dzielem Rilkego, ktére przy pewnym rozumieniu ekspresjonizmu da si¢
zaliczy¢ do tego pradu literackiego?.

W powojennych publikacjach Jozefa Wittlina, ktorych historia literatury nie
zwykla wigzaé z ekspresjonizmem, istniejg natomiast calkiem liczne odwotania
do Rilkego, ktorego dzieto polski pisarz uwewnetrznil w zaskakujgcym stopniu.
Dowodem tego przywigzania sg przytaczane w eseistyce fragmentaryczne i nie
publikowane gdzie indziej wiasne przekiady wierszy autora Ksiegi godzin®. Odwo-
fania do utwordow Rilkego znajdujemy m.in. w poswigconym pamiegci Jana Lechonia
eseju Smierc i smiech, a takze w przedmowie do zbioru Orfeusz w piekle XX wieku.
Genealogi¢ tytulu swojego eseistycznego opus magnum wyjasnia Wittlin, entuzjas-

1 Zob. K. Kuczynska-Koschany Rilke poetow polskich, Wydawnictwo UWr, Warszawa
2004, s. 52.

2 Tamzes. 35.

3 Zob. . Zielinski Na droédzach smierci, w: J. Wittlin Pisma posmiertne i inne eseje, wyb.,
oprac. i przedm. J. Zielinski, Biblioteka Wiezi, Warszawa 1991, s. 13.
O szczegolnym przywigzaniu Wittlina do poezji Rilkego pisze takze Kazimierz
Nowosielski — zob. tegoz Hiobowe wotanie Jozefa Wittlina, ,Znak” 1984 nr 5-6.
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tycznie komentujgc fragment Sonetow do Orfeusza, co jednak szczegolne, odzegnu-
jac si¢ zarazem od bezposredniej z nimi tgcznosci: ,Autor nie $mie podsuwac czy-
telnikowi przypuszczenia — pisze Wittlin — ze tres¢ [ksigzki] pozostaje w zwigzku
z religia lub poezja orficzna. Nawet nie z liryka neoorfikow XX wieku”4. Jakby
dla potwierdzenia tego zastrzezenia i wykazania innych mozliwych zrddet inspi-
racji, do kolekcji orfickich motywow dodaje Wittlin utwory Kazimierza Wierzyn-
skiego, a po chwili wprowadza do$¢ karkolomne skojarzenie mitycznego $piewaka
z Janem Kiepurg. Cytowane zapewnienie o »,niedostawaniu” do poezji orfickiej
i neoorfickiej mozna uzna¢ oczywiscie za modelowg realizacj¢ toposu skromno-
sci. Mozna jednak, tytutem wprowadzenia do dalszych rozwazan, dostrzec w nich
towarzyszacy nieklamanemu podziwowi dla Rilkego cien dystansu, czy lepiej —
swiadomos¢ nieredukowalnej a zasadniczej odmiennosci wiasnego sposobu rozu-
mienia zadan sztuki.

Juz w przedwojennej eseistyce Wittlina znalez¢ mozna bowiem tekst, w kto-
rym pokrewienstwa z tworczoscia Rilkego wykraczaja poza ogdlng sfere Swiatopo-
gladowych podobienstw i majg charakter faktycznego dialogu z dzietem autora
Maltego. Mam na mysli jeden z esejow Z walizy francuskiej, zatytutowany Chartres,
zamieszczony w 1930 roku w ,, Iygodniku Ilustrowanym” (nr 30), a pézniej prze-
drukowywany w Orfeuszu w piekle XX wieku (s. 216-221). Wittlinowska interpreta-
cja arcydziela gotyckiej architektury jest btyskotliwym, skrotowym wykiadem kon-
cepcji estetycznych autora, odczytujgcego teksty kultury zawsze z perspektywy
etycznej’. Zasadniczy dla wywodu motyw spojrzenia wydaje sie §wiadomym
nawigzaniem do znanego Rilkeanskiego wiersza, ktérego podmiot liryczny zata-
pia si¢ w kontemplacji torsu Apollina. W niniejszym tekscie probuj¢ odpowie-
dzie¢ na pytanie, dlaczego takie skojarzenie jest zasadne, a takze — jak rozumiec
gest odwolania si¢ do wiersza Rilkego wobec licznych przesunig¢c 1 modyfikacji,
jakim w komentowanym eseju zostaje poddana perspektywa patrzgcego ijed-
noczesnic obserwowanego podmiotu.

Oczy pojawiajg si¢ na samym poczatku Wittlinowskiego tekstu, w pierwszym
zdaniu: »Stoneczny zar oSlepia oczy, znuzone rozgrzang pstrokacizng paryskich
ulic...”. Organ odpowiadajacy za ludzkie widzenie bedzie w tym eseju istotny, a jego

4 J. Wittlin, Przedmowa, do: tegoz Orfeusz w piekle XX wieku, post. J. Zieliaski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 12. Cytaty z Orfeusza... lokalizuje
w tekscie.

Por. J. Olejniczak Miedzy ,,Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”. O powinnosciach
1 zobowigzaniach literatury w eseistyce Jozefa Wittlina, w: Studia o twirczosci Jozefa
Wittlina, red. 1. Opacki, US, Katowice 1990, s. 73-93; E. Wiegandt Wszep, do:

J. Wittlin Sol ziemi, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1991, BN I 278,
s. XIV.
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rola pojmowana w sposdb nieoczywisty. ﬁwiadczy o tym szczegdlna konstrukeja
pod koniec tego samego, otwierajgcego akapitu: ,pociag [...] z radoscig rzuca si¢
w wonng zielen [...] unoszac z sobg nasze pluca spragnione powietrza,oczy tak-
ngce spokoju i serca glodne pigknosci” [podkr. K.S.-H.] (s. 217).
Znamienne jest owo przesuniecie, rozbijajgce utarte personifikacje: oczy, zatem
1 zmyst wzroku, powigzany zostaje nie z estetyczng rozkosza (pigknem), lecz ze
stanem emocjonalnym (spokojem); natomiast serce — wigzane tradycyjnie z uczu-
ciem i emocjonalnoscig — okazuje si¢ glodne pi¢kn a. Sfery uczucia i estetycznej
kontemplacji okazujg si¢ Scisle zwigzane, emocje i estetyka sasiadujg ze soba, jed-
nak rozumienie ich relacji ulega przeksztalceniu: to nie dzigki ogladaniu rzeczy
pigknych cztowiek ma nadzieje osiagnaé wewnetrzny spokoj, a raczej dzigki po-
strzezeniu tego, co spokojne, serce moze dozna¢ zachwycenia rzeczywistym pigk-
nem. I rzeczywiscie, gdy Wittlin opisuje katedr¢ w Chartres, zachwycenie jego nie
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on, ze: »lrud-
ne jest pigkno tej gotyckiej architektury i rzezby, trudne i nie usmiechnigte. We
francuskich sklepieniach, fukach i kontrefortach na prézno szukamy wdzieku ko-
lorowych italskich, zwlaszcza toskanskich struktur” (s. 219). Spokéj gotyckich
przedstawien nie wynika ani zich fizycznego pigekna, ani z tematyki obrazowa-
nych scen, lecz jest owocem wewnetrznej prawdy, ktora rozswietla te dziefa.

Wittlin pisze najpierw o figurach widocznych na tympanonie jednego z trzech
portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia si¢ marginalnie, wpleciony
w psychologiczne rozwazania:

A kto z zywych zrozumie aniota, ktérego piers okrywa tarcza zegara stonecznego? Moze
tg tarczg sama wieczno$¢ zaslania si¢ przed doczesnoscig? Co sig¢ $ni $wigtemu Marcino-
wi? Co miesci si¢ w spojrzeniu, ktorym $wieta Anna obdarza swe dziecko na reku? [...]
A kto wyttumaczy gest reki Boskiej w chwili, gdy Adama powotuje do zycia? (s. 220)

»Rozczionkowanie” rzezb w opisie, zwracajagcym uwage na wyemancypowane
»piers”, ,wargi”, »reke” 1 skupiajacym si¢ na detalu, trafnie oddaje uczucia czto-
wieka ogladajacego tloczny od postaci gotycki tympanon. Temu pietystycznemu
pochyleniu si¢ nad fragmentem towarzyszy refleksja ujeta, co znamienne, w sze-
reg retorycznych pytan, wskazujacych tylez na naturalng ludzka potrzebe takiego
psychologizujacego odczytania, co na jego bezowocnos¢, na nietrafnos¢ poszuki-
wania narzedziem umystu interpretujacego rzezbiarskie przedstawienia ludzkich
postaci wyzszego sensu, ktory skrywa si¢ poza nimi: ,Kazda z tych postaci [...]
nosi w sobie OW najwyzszy sens, ktorego zrozumienie przekracza juz granice ludz-
kiego rozumu” (tamze).

Juz w nastepnym akapicie Wittlin przechodzi jednak od opisu ujmujacego
postaci przedstawione w perspektywie biblijnej czy apokryficznej narracji, do
uchwycenia tego, jak arcydzielo gotyku oddziatuje na odbiorce, i tego, co w chwili
spotkania cztowieka i dzieta sztuki dzieje si¢ z jednym i drugim. W tym fragmen-
cie powraca znow watek wzroku ispojrzenia, dzigki ktoremu widz i obiekt
obserwowany zamieniajg si¢ w koncu rolami:
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Nerwowo, w pospiechu przyjezdzamy od kruchych i watpliwych prawd i regut naszego
bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwajacej i w gltazy zamknietej prawdy. Po cosmy tu przy-
jechali? Nakarmic oczy pigknoscig? Zapewne, spojrzenia nasze nie splugawig czystosci
tej katedry. Nie ma obawy: katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymata wszystkie po-
zary, ktore ja nawiedzily w ciggu wiekow, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach zesli-
zgnely si¢ miliony 6cz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, a katedra trwa niewzru-
szona. Ale co z nami si¢ stanie, jesSli my nie wytrzymamy na so-
bie spojrzenia katedry? Co bedzie, jesli oczy tych rzezb, te swiete gesty rak —
urzekna nas i juz nie puszczg od siebie? Co uczynimy wowczas? Czy mamy zrzucic z sie-
bie wszystka pyche, zapomnie¢ o tym, co trawi i spala nas na popidl, i zosta¢ juz tu na
zawsze? Czy tez mamy udac si¢ na dworzec i wroci¢ tam, skad przybyliSmy, i zabrac so-
bie na pamigtke kilka fotografii katedry, ktore zawiesimy nad naszymi biurkami i {6zka-
mi? [podkr. K.S.-H.] (s. 221)

O ile we wczesniejszych partiach tekstu mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze tym,
co czlowieka przerasta, jest w Chartres historia $wigta, o tyle w zacytowanym aka-
picie pojawia si¢ sugestia, ze moc »urzekania” widza, jakg promieniuje budowla,
wynika z jej oddzialywania jako dzieta sztuki. Tutaj juz patrzg na widza nie tylko
poszczegolne rzezby, ale cala — niemajgca przeciez oczu — katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom zdobigcym portale §wigtyni
jest zabiegiem czg¢sto spotykanym w opisie gotyckiej katedry, podobnie jak jej per-
sonifikowanie poprzez dostrzezenie w jej elementach architektonicznych (oknach,
witrazach, rozetach) analogii z oczami®. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydo-
wanie bardziej skomplikowany, angazuje bowiem w te personifikacje¢ takze typo-
wo ludzka, a przypisywang tutaj kamiennej budowli, zdolno$¢ dokonywania m o -
ralnej oceny obserwowanego obiektu. W tym wtasnie momencie rodzi si¢
mozliwo$¢ dostrzezenia podobienstwa z pewnym tropem myslowym obecnym u Ril-
kego.

Caty tom Nowych wierszy przenika tematykawzroku ispojrzenia,a pro-
blematyke t¢ Rilke interpretuje na nowo, wpisujac ja w etycznie pojmowang kate-
gorie obco$ci’. Z mojego punktu widzenia najbardziej interesujacy jest jednak
stynny wiersz Rilkego Starozytny tors Apollina (Archaischer Torso Apollos), w ktérym
znajdujemy to samo co u Wittlina odwrocenie rol dziela i obserwatora: pozbawio-
ny oczu tors patrzy na widza ,kazdym miejscem”. To wrazenie sprawia, ze dzieto,
mimo widocznego uszkodzenia, jawi si¢ widzowi jako doskonate i poruszajace:

Mysmy nie znali jego glowy niestychanej,
gdzie dojrzewaly gatki oczu. Ale

tors jego jak kandelabr blyszczy dalej,

w ktérym wzrok jego, tylko zatrzymany,

Zob. M. Czerminska Gotyk © pisarze. Topika opisu katedry, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2005, s. 281-283.

7 Por. K.-D. Hihnel Rainer Maria Rilke. Werk — Literaturgeschichte — Kunstanschauung,
Aufbau, Leipzig 1984, s. 83 i nast.
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trwa 1 1$ni. Gdyzby ci¢ inaczej nie ol$nifa
wypuklos¢ piersi i w cichym obrocie
ledZzwi nie mogliby otrze¢ si¢ w przelocie
usmiech o srodek, gdzie jest ptodna sita.

Inaczej statby krotki, odksztalcony
ten kamien z jawnie odtamanymi ramiony
i nie mogtby si¢ skora drapieznika mienié

i z wszystkich krancow nie wybuchatby od razu
jak gwiazda: bowiem kazde miejsce tego gltazu
widzi cie. Musisz twoje zycie zmienié. 8

Tymi stowami konczy si¢ wiersz, pozostawiajac odbiorcoéw w stanie uniesienia,
ale 1 niepewnosci, gdyz nie dowiemy si¢, w jaki wiasciwie sposob dokonac si¢ ma
przemiana naszego zycia po konfrontacji z dzielem ani jakie rezultaty ma przy-
nies¢?. Dla Wittlina tymczasem dopiero w tym punkcie rozpoczyna sie prawdziwa
dyskusja.

2.

Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana juz zawczasu przez Wittlina
opozycja: czystos¢ katedry — plugawigce spojrzenie wspolczesnego turysty, ktory
przybywa ,nerwowo, w pospiechu”, by omies¢ budowle¢ nieuwaznym spojrzeniem.
Przez chwil¢ mozna mie¢ watpliwo$é, czy nie mamy tu do czynienia z przeciwsta-
wieniem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestalo$cia, skazane na szybkie
przemijanie), temu, co przez czlowieka stworzone, lecz jako dzieto sztuki — wiecz-
ne, nieskalane przez upltywajacy czas. Szybko jednak Wittlin precyzuje poczatko-
we rozroznienie 1 czytelnik orientuje si¢, ze interesuje go przede wszystkim zde-
rzenie katedry ze wspolczesng, nowoczesng wrazliwoscig. Zaznaczeniu tej kwestii
stuzy dylemat wienczacy akapit: czy ci, ktorych spojrzenie katedry zniewoli 1 opg-
ta, powinni w radykalnym gescie wewnetrznej przemiany pozosta¢ przy niej na
zawsze, czy raczej odej$é, zatrzymujac tylko stereotypowe wspomnienie. Wspoi-
czesno$¢ bowiem jest przeciwna temu, co wyraza katedra, calej pewnosci znajdu-
jacej wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy ,kruche i watpliwe”, na ktérych nie
sposob ufundowac czegos$ wzniostego i statego. Dlatego tez powr6t do ,,dzisiejsze-
go $wiata” oznacza¢ musi zapomnienie Chartres. Proba zabrania go z soba, prze-
niesienia z pomocg widokowki w domeng¢ wlasnej codziennosci, jawi si¢ jako dzia-
tanie dalece niewspdimierne do rangi faktycznego przezycia.

8 R.M. Rilke Starozytny tors Apollina, w: tegoz Poezje, wyb., przekl. i wstep M. Jastrun,
Krakow 1987, s. 125, podkr. KS-H. Nowe wiersze ukazaly si¢ po niemiecku w 1907
roku.

9 Por. A. Melberg Négra vindningar hos Rilke, Brutus Ostlings Bokforlag Symposion,
Wydawnictwo Literackie, Stockholm 1998, s. 27.
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Konfrontacja z katedra zmusza — podobnie jak w sonecie Rilkego — do rady-
kalnej przemiany zycia, ktorej najwlasciwszg forma wydawaloby si¢ zerwanie ze
wspolczesnym $wiatem. W tym punkcie wywodu Wittlin stosuje jednak gwaitow-
ne aversio. Po zbudowanym z dlugiej serii retorycznych pytan, dynamicznym cre-
scendo, nastepuje powrdt pod katedre i reporterskie spojrzenie na otaczajace ja
rekwizyty. Ta zmiana perspektywy ma donioste konsekwencje, z ktorych najistot-
niejszg jest przeswiadczenie o koniecznos$ci juz nawet nie odejscia, lecz uciecz-
ki spod katedry, z zasiggu jej spojrzenia. Jak si¢ okazuje, wspoiczesnos¢ odcigta
juz bowiem samg nawet mozliwos$¢ radykalnego zanegowania §wiata w jego
nowoczesnym ksztalciel:

Nad wiezami katedry kraza aeroplany wojskowe. W poblizu, na przeciwleglym wzgo-
rzu, znajdujg si¢ hangary. Nad wielowieczng elewacjg tych tukow, nad krotkotrwats elewa-
cja naszych malych serc — wzbijajg sie maszyny, w ktorych siedzg ludzie. Jak postapic,
zeby bylo najlepiej? Mamy wejs¢ do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw potudniowego
portalu katedry i posiedzie¢ tu az do Ostatecznego Sadu, kiedy figury z tympanonu, ktory
widaé przez okna herbaciarni, przestana by¢ kamieniami? Tak chyba bedzie wygladat Se-
dzia, ktory policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomsci nasze krzywdy 1 wynagrodzi Sprawied-
liwych. Czy mamy tu Nan czekac, w tej herbaciarni, czy wroci¢ tam, skad przyszlismy?

Kamienni aniofowie majg skrzydta, zywi ludzie majg tylko aeroplany. Uciekajmy
stad. (s. 221)

Pytania, ktore stawia Wittlin na koncu cytowanego akapitu, przylegajg Scisle
do Rilkeanskiego sonetu, wrecz wydajg si¢ wyrastaé wprost z urwanej w wierszu
Rilkego mysli i w tym sensie mozna odczytywac je jako polemike z utworem, kto-
ry wobec stawianych przez Wittlina probleméw musi jawic si¢, mimo zamknigtej
formalnie struktury, jako niedokonczony. Wedle Wittlina stajac wobec dzieta fak-
tycznie doswiadczamy ci¢zaru i zobowigzujgcej mocy jego wzroku. Co jednak z tym
spojrzeniem moze uczyni¢ cztowiek, ktory zdaje sobie sprawe z mrocznych stron
wspolczesnej rzeczywistosci (jej emblematem jest dla Wittlina wojskowy samo-
lot), 1 ktéry rozumie, ze nawolywanie do przemiany siebie naktada na niego obo-
wigzek zmiany calego swiata? (Co warte zauwazenia, Rilkeanskie »ty” albo znaj-
duje si¢ w muzeum, albo w sposoéb doskonaly bylo w stanie w chwili obcowania
z dzielem odcig¢ sie od wszelkich pozaestetycznych doznan. Wprawdzie katedry
nie sposob przenies¢ do muzeum, jednak nie mozna nie zauwazy¢, ze Wittlin pod-
kresla sytuacje podmiotu ,w Swiecie” w sposob intencjonalny.) Rzeczywistos¢, ktorg
sobie stworzyliSmy, twierdzi Wittlin, jest zbyt gtosna, by przemogta jg cisza kate-
dry; ulegajac natomiast tej ciszy i gluchnac na dZzwigki Swiata, stawiamy si¢ w sy-
tuacji moralnie dwuznaczne;j.

10 Teza Wittlina bytaby tu zgodna z tym, co o nowoczesnosci pisza niektorzy jej
teoretycy — ze zbyt jednoznacznie i bezpowrotnie oderwata ludzi od wiasciwej
weczesniejszym pokoleniom pewnosci, by mozliwy byl powrdt do tej ostatnie;j.

Por. M. Berman ,,Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosct, przet. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Universitas, Krakow 2006,
zwl. s. 65-77.

33



314

Opinie

Cigzar zbudowanej z kamienia katedry znajduje wyraz w jej spojrzeniu. Jej
wzrok przygniata czlowieka, uswiadamia mu jego bezradnos¢, zawstydza go. Opi-
sywane przez Wittlina katedra i rzezby w swojej istocie zawieraja zarOwno mar-
twote kamienia (szaro$¢) 1 pierwiastki witalne, ozywione (wzrok), ci¢zar materii
1 lotnos¢ spojrzenia. Zaryzykowac¢ mozna uogodlnienie, ze ozywianie tego, co mar-
twe, i unieruchamianie stworzen zywych jawi sie jako jedna z najistotniejszych
cech rzezby w jej literackich ujeciach (poczawszy od utwordéw dawnych, jak — ttu-
maczone zreszta w pozniejszych latach przez Wittlina — wiersze Giovanniego Stroz-
ziego i Michata Aniofall). Na takim paradoksie buduje tez Rilke: w wierszu mowa
jest z jednej strony o ,kamieniu” (»jawnie” potrzaskanym, przez to ,krotkim” i ,,od-
ksztatconym™), z drugiej — o pigknym ciele (tors, wypukios¢ piersi, ledzwie), kto-
rego zywos¢ 1 zywotnos¢ (»plodna sita”) sa dobitnie podkreslone. Koniec koncow
rzezba ulega jednak dematerializacji w chwili ,wybuchu”, unoszacego w powie-
trze fizyczne wiasciwosci zardwno kamiennej, jak i cielesnej materii, zmieniajgce-
go je w gwiezdne promienie i wreszcie w lotny wzrok, dzigki ktéoremu to, co este-
tyczne staje sie poczatkiem tego, co etyczne.

Takze w tym miejscu diagnoza Wittlina wydaje si¢ probg dopowiedzenia tego
wszystkiego, co u Rilkego nie pomiescilo si¢ juz w granicach sonetu, a co wynika
Z umiejscowienia patrzgcego i obserwowanego widza w ramach wspolczesnej kon-
dycji. Dostrzezona przez Wittlina opozycja cig¢zaru i lekkosSci, kamiennych anio-
t6w 1 zywych ludzi, pozostaje gieboko niejednoznaczna. Kamienni aniofowie to
aniofowie grozni, bezduszni, surowi i chociaz to im dane sg skrzydta, ich wznio-
stosc 1 swigtos¢ w zywych ludziach moga budzi¢ Igk, a z pewnoscig — dystans. Wspol-
czes$ni ludzie, wynalazcy aeroplanéw, ktore stuza jedynie uniesieniom pozornym,
pozostaja jednak w przeciwienstwie do rzezbionych aniolow, gyw: i autentyczni.
W tej opozycji 1 migotliwym znaczeniu obu jej cztonéw dostrzec mozna sedno
Wittlinowskich watpliwosci, przed ktéorymi nie uchronily si¢ ani metafizyczne
przeswiadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztuke, estetyczny mit usprawied-
liwiajacy odejscie artysty od Swiata spolecznego.

3.

Wittlin 1 Rilke glosza koncepcje¢ dzieta sztuki, ktora wydaje si¢ wyprzedzaé
niektore stwierdzenia XX-wiecznej hermeneutyki. W ujeciu Martina Heideggera
dzielo jest czg¢sto personifikowane, a jego dzialania wzgledem widza oddaje filo-
zof za pomoca okreslenia Anstod!?: pchniecie. Stowo to, przypisujace nieozywio-
nej materii zdolnos¢ fizycznego oddziatywania wtasciwg dzialajacej z rozmystem

11 Zob. Prayjagnie poetyckie Fozefa Wittlina, oprac. i post. Z. Kubiak, PIW, Warszawa
1995, s. 9. Jak podaje Kubiak, ostateczna wersja przektadow powstata w trakcie
drugiej wojny Swiatowej.

12

Por. M. Heidegger Zrddlo dziela sztuki, przet. J. Mizera, w: tegoz Drogi lasu, przel.
J. Gierasimiuk i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 45 i nast.
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istocie zywej, trafnie ujmuje to, co w swym sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt,
ze ze strony rzezby plynie w stron¢ widza nieodparty i przemozny impuls.

Spotkanie z katedrg w opisie Wittlina otwieraja frazy, ktére uzna¢ wypada za
typowa dla ekfrazy gotyckiej $wiatyni realizacje toposu niewyrazalnoscil3, ale ktére
mozna tez rozpatrywac¢ w perspektywie hermeneutycznej teorii interpretacji, stwier-
dzajacej, ze ,moéwienie dzieta sztuki nigdy nie wyczerpuje sie w pojeciach”4. Przede
wszystkim jednak bliski jest Wittlin hermeneutycznej koncepcji obcowania z dzie-
fem, kiedy stawia nastepujgca teze dotyczaca jego oddzialywania na widza:

Nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje sily i uboga wiedze¢. Nie znam réwniez
technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno: nie tylko to jest wazne, co
wynosimy z Chartres, wazne jest rowniez to, coSmy z soba przyniesli,
a przede wszystkim, skad przybywamy. Od tego zalezy wartosc¢ i sila, z jakg katedra na
nas oddzialywa. Cokolwiek bysmy tutaj ze soba przyniesli, skadkolwiek bysmy przybyli
—wszystko zmaleje w obliczu tej wielkos$ci. I nasz bdl, i nasza rados¢,
i pycha, i mitos¢ wiasna. [podkr. K.S.-H.] (s. 218)

W wywodzie tym na pierwszy rzut oka uderza zawarta w nim pozorna sprzecz-
nos¢. Czy to, co ze sobg przynosimy i z czym stajemy przed dzietem sztuki, uwaza
Wittlin za wazne dla uruchamiajgcych si¢ w widzu znaczen, czy tez przeciwnie
(obie sugestie pojawiajg si¢ niemal jednoczesnie)? Odpowiedz znosi ten paradoks,
gdyz uwzglednia przemiane, jaka dokonuje si¢ w odbiorcy dzieta, ktory w ak-
cie ogladu zapomina siebie, poddajac sie estetycznemu oddziatywaniu budowlil3.

Powstaje zatem pytanie, jak kontakt z dzielem wplywa na odbiorce, jakie re-
zultaty przyniesie owo spotkanie. W sonecie Rilkego widz, do ktérego bezposred-
nio i w sposob apodyktyczny zwraca si¢ dzieto, pojmuje chyba plynacy z jego stro-
ny imperatyw. Ponadczasowe pigkno dzieta staje si¢ »ol$nieniem” i zmusza widza
do ulegtosci, do podjecia dzieta wewnetrznej przemiany. Czy przemiana ta fak-
tycznie sie dokona, a takze w jaki sposob i jakie przyniesie efekty — to, jak juz
zaznaczatam, z wiersza nie wynika. Jednego mozemy wszakze by¢ pewni: to co
estetycznie pigkne, ma — wedle Rilkego — etyczng moc wplywania na ludzkie zycie.

Wittlin zapewne zgodzilby si¢ z tym ujeciem, podobnie jak zgadzal si¢ z inny-
mi, gloszonymi przez Rilkego »sakralnymi prawdami”1®, ale zarazem ta odpowiedz
mu nie wystarcza. Sportretowany w eseju czlowiek stajacy wobec dzieta sztuki —
ucieka, pojawszy formutowany przez nie moralny imperatyw, zrodzony z »trudne-

13 Por. M. Czerminska Gotyk i pisarze, s. 162.

14 H.-G. Gadamer Jezvk i rozumienie, wyb., przekl. i post. P. Dehnel, B. Sierocka,
Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 102.

15 Wittlinowski wywod o »znikaniu” ludzkiej subiektywnosci w akcie spotkania

z dzietem przypomina twierdzenia na ten temat H-G. Gadamera — zob. tegoz
Prawda i metoda, przel. B. Baran, Inter Esse, Krakow 1993, s. 122.

16 Ppor. J. Wittlin Przedmowa, do: Orfeusz w piekle XX wieku, s. 12
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go piekna” gotyku ijego wartoécil’. Wysitek w kierunku uczynienia siebie lep-
szym czlowiekiem wedtug Wittlina (ktory jest w tej mierze wyznawcg ekspresjoni-
zmu) nie moze si¢ powies¢, jesli nie towarzyszy mu radykalna proba ulepszenia
Swiata, ta zasS w nowoczesnosci jest dzietem ryzykownym i cho¢ wyplywajgcym
z moralnych pobudek — moralnie podejrzanym!8.

Oczywiscie, nie sposob abstrahowac¢ od faktu, ze obaj autorzy moéwig o dzie-
fach sztuki pochodzacych z réznych epok (przedchrzescijanskiego antyku i chrze-
Scijanskiego sredniowiecza). Odmiennosci ujecia jednak nie dajg si¢ wytlumaczy¢
wylacznie ta okoliczno$cig: mozna przeciez wyobrazi¢ sobie, ze dzieto gotyku
mogtoby by¢ ogladane dla jego proporcji i porzadku, nie dla narracyjnej tresci
przedstawien (i wielokrotnie wydaje si¢, ze Wittlin takiego wtasnie ogladu probu-
je, nawet, jesli nie pozostaje przy nim w catym tekscie). Niezaleznie bowiem od
tego, czy dzieto to stanowi — jak katedra gotycka — pochwate ztozonosci stworzone-
go przez Boga swiata, czy tez — jak tors Apollina — nie jest wyrazem zadnej kon-
kretnej koncepcji teologicznej i moralnej, w swej afirmacji istnienia przeciwko
nicosci stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzajgce si¢ na przekona-
niu o sile 1 wartosci cztowieka, ktore to przekonanie, jak zdaje si¢ sadzi¢ Wittlin,
wspolczesnemu cziowiekowi jest calkowicie obce. Zasadnicza roznica miedzy ana-
lizowanymi tekstami wynika raczej z czego$ innego niz »tresciowa” zawartos¢ rzez-
by i budowli. Co innego bowiem przynosza ze sobg ludzie, ktorzy w tych dwoch
interpretacjach konfrontuja si¢ z dzietem. Rilke, jak mozna sadzi¢, wierzy w moz-
liwo$¢ zmiany, ktorej konieczno$¢ bezglosnie wypowiada w jego wierszu okale-
czony tors. Wedle Wittlina cztowiek wspotczesny nie moze juz stangé wobec dzie-
fa doznajac ol$nienia 1 udzwignac wszystkich tego konsekwencji. Migdzy powsta-
niem sonetu Rilkego a wizyta Wittlina w Chartres minely (az? jedynie?) dwadzie-
Scia trzy lata, w czasie ktorych rozegrala si¢ pierwsza wojna Swiatowa, a rzeczywi-
stos¢ zmienila si¢ dramatycznie 1 nieodwracalnie. Wydaje si¢, ze pytania, jakie
stawia w swoim eseju Wittlin, odzwierciedlaja wiasnie te zmiane!®. W pewnej mie-
rze wszelako pozostajg, jak sgdze, dowodem takze na pewng istotng réznice w ro-
zumieniu przez obu artystow nie tyle zadan sztuki, co faktycznej skutecznosci
i zasiegu ich dzialania, wyrazong tym dobitniej, ze z uzyciem tej samej, wielce
charakterystycznej personifikacji.

17 Notabene, wartosci dla ekspresjonizmu rzeczywiscie wysokiej, i to nie dla

gloszonych w tej sztuce przeswiadczen metafizycznych, co dla jej »glebokiej
moralnosci” ukrytej pod ptaszczem wyrazu narchaicznego, amoralnego” (Por.

J. Wittlin Barbarzynstwo, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 50). JesteSmy tu na
tropie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Wittlin, nadal pracujacy nad kolejnymi
edycjami Hymnow, jedzie akurat do Chartres.

18 Por. M. Berman WWhzystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”, zwi. s. 45-111.
Sprzeczno$¢ te uzna¢ mozna za czeSciowe wyjasnienie, dlaczego ekspresjonistyczny
projekt okazal si¢ wyjatkowo nietrwaty.

19 vy innym miejscu o tym zjawisku pisal Wittlin tak: ,,Od $mierci Dostojewskiego do

smierci Kafki minetly zaledwie czterdziesci trzy lata, a jednak wieki dzielg procesy,
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Odmienno$¢ perspektywy Rilkego 1 Wittlina daje si¢ zaobserwowac takze w spo-
sobie ksztaltowania przez nich podmiotu zbiorowego, jaki uwidacznia si¢ w obu
komentowanych tekstach, a ktérym jest ,my” stajgce wobec dzieta sztuki. Owo
»my” jest w obu utworach niedookreslone, ale wyraznie zaznaczone jako miejsce,
w ktorym zlokalizowany jest punkt widzenia. W sonecie Rilkego jednak owo ,,my”
szybko zmienia sie w pojedyncze ze swej natury ja i ty2%; w efekcie przemiana, do
podjecia ktorej sktaniany jest widz, dotyczy wylgcznie jego samego. Gloszone przez
sztuke postulaty etyczne adresowane sg w tym ujeciu zawsze do pojedynczego,
istniejacego jak gdyby poza swoim czasem, czlowieka. U Wittlina wprawdzie zbio-
rowos¢ ta jest zlozona z pojedynczych »ja”, w eseju dominuje jednak perspektywa
zbiorowosci ludzi zakorzenionych w dos¢ okreslonym momencie historycznym.
Ewentualna przemiana, jakiej doswiadczy¢ mialtby czlowiek stajacy przez kate-
dra, dotyczy¢ musi zatem takze otaczajacego go $wiata i innych ludzi. Dlatego
najwazniejszymi pytaniami, rozstrzygajacymi o faktycznej sile oddzialtywania sztu-
ki, sg pytania o to, do czego jest zdolny wspolczesny cztowiek, czy jest on w stanie
rzeczywiscie zmieni¢ swoje zycie, czy tez rzadzace nim potegi (ktore czesto on
sam wyzwolil) nie pozwolg na to. Czlowiek portretowany przez Wittlina tej mocy
w sobie odnalez¢ nie moze, jego kondycja sprawia, ze jest on staby — staboscig
tragiczna, wynikajacg z nieumiejetnosci przewidywania konsekwencji swoich dzia-
fan, szczegdlnie dobrze widoczng w nowoczesnosci. We fragmencie eseju poswie-
conym przedstawieniu Stworcy, powotujacego do zycia Adama, czytamy: ,Oto reka,
ktora wie, co czyni, jedyna reka, ktora to wie” (podkr. K.S.-H.). Rece
ludzkie tymczasem nie moga nigdy w pelni zdac sobie sprawy z rezultatow swych
czynow (dlatego »widmu rak” w Hymnie o rekach towarzyszy zawsze ,widmo —
lek”21), s3 znakiem wspanialej, ale i groZnej potencjalnoéci. Maja tez straszliwa
moc rozpetania sil, nad ktorymi w pewnej chwili przestaja panowac.

Zapewne wszystkie te roznice mial na mysli Wittlin, gdy zaledwie pigc lat p6z-
niej, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przekiadow Ksiegi godzin pisat o Ril-
keanskiej spusciznie: ,Dziesiec lat nie uplynelo jeszcze od przedwczesnej Smierci
wielkiego poety, a juz jego gtos wydaje si¢ nam zbtgkanym echem z bardzo odleg-
tego stulecia ciszy, skupienia, kontemplacji i ekstazy”?2. Wysokie wymagania wo-

przedstawione w powiesciach autora Zbrodni ¢ kary 1 Braci Karamazow od Procesu
Kafki. Wieki, wypetnione kataklizmami. Ci, co wyszli z nich zywi, stali si¢ innymi
ludzmi” (tegoz Pisma posmiertne i inne eseje, s. 18).

20 por. A. Melberg Rilke, s. 25-27.
21 7. Wittlin Hymn o rekach, w: tegoz Hymny, Poznan 1920, s. 42.

22 J. Wittlin Rainer Maria Rilke 1 jego ,,Ksiega godzin”, w: tegoz Orfeusz w piekle XX
wieku, s. 515. Warto moze odnotowacé, ze w takim zaznaczeniu dystansu wobec
dzieta Rilkego, wynikajacego nie tyle z odmiennosci Swiatopogladowych, co raczej
z przemiany $wiata, w ktorym osadzony jest czytelnik tych utworéw, ponownie
spotyka si¢ Wittlin z poZniejszymi o ponad czterdziesci lat stowami Gadamera:
»Od jego [Rilkego] czaséw oddziela nas potwiecze — pigédziesiat lat, w ciggu
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bec czytelnika, jakie stawia dzielo Rilkego, sa takie same, jak kazdego wielkiego
dzieta sztuki, nawet okaleczonego — torsu Apollina, fasady gotyckiej katedry —
1streszczajg si¢ w imperatywie przemiany wewng¢trznej. Nie przypadkiem chyba
Wittlin porownal Rilkeanskie frazy wtasnie do gotyku: ,Wigzania strof Ksiegi go-
dzin przypominajg gotycka architekture. [...] Ustawiczne fortissima, uporczywe
nawroty gluchych inkantacji, szary, bezbarwny, kamienny patos stownych budow-
li Rilkego — to styl flamboyant”?3. By¢ moze owo zaskakujace, ale niezwykle suge-
stywne skojarzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszyto Wittlinowi juz wow-
czas, gdy opisujac swoj pobyt w Chartres prowadzit niejawny dialog z Rilkeanska
koncepcja etycznych implikacji doznania estetycznego.

Abstract

Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE
Adam Mickiewicz University (Poznan)

What will come of us, or what could J6zef Wittlin
ask Rainer M. Rilke about

The article provides an interpretation of the essay by Jozef Wittlin entitled Chartres as
inspired and being polemical towards a poem by R. M. Rilke entitled Archaic Torso of Apollo.
Stresing of that hidden dialogic relationship allows for a slightly different take at Wittlin's
aesthetics and ethical expectations towards the work of art in the light of Rilke's concept, as
well as for pointing to its crucial difference. The context for this interpretation is also provided
by the assumptions of 20th century hermeneutics with whose postulates Wittlin's theory of
art seems very much resemblant.

ktorych zmieniliSmy si¢ bardzo my sami oraz charakter i sposéb oddziatywania
sztuki poetyckiej. [...] Poezja ma swoj czas. Poezja Rilkego miata swoj czas, kiedy
zadne estetyczne wyrafinowanie, zaden wybujaly manieryzm, zadna emfaza i zaden
hermetyczny ezoteryzm nie mogt zagrodzi¢ jej drogi do publicznosci”

(H.-G. Gadamer Rainer Maria Rilke piecdziesigt lat pogniej, w: tegoz Poetica, przel.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2001, s. 52, 65).

23 . Wittlin Rainer Maria Rilke i jego ,,Ksigga godzin”, s. 515. Skojarzenie Rilkego
z gotykiem pada juz w pochodzacym z poczatkow lat dwudziestych tekscie
krytycznym Jana Stura Rilke § Swigta Rodzina (w: tegoz Na przetomie. O nowej i starej
poezji, Lwow 1921, s. 29-30). Wnioskujgc z sympatii i podziwu, jakimi Wittlin
darzyt Stura, sadzi¢ mozna, ze znal on wspomniany artykut; czy jednak omawiane
poréwnanie istotnie zapozyczyt Wittlin od Iwowskiego krytyka, trudno rozstrzygac.
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Kazimierz BARTOSZYNSKI

Karol Irzykowski — teoretyk jezyka poezji.
Na marginesie ksigzki Henryka Markiewicza
pt. Czytanie Irzykowskiego (201 1)

Pod koniec XIX i w pierwszych dziesigtkach XX wieku pojawily si¢ w polskiej
literaturze liczne teksty, ktore okreslic mozna jako niezrozumiale. Wystepowaly
one w utworach autoréw zwigzanych z takimi formacjami, jak modernizm czy
Mioda Polska, a po I wojnie $wiatowej — futuryzm, formizm, a zwltaszcza Awan-
garda Krakowska. Teksty takie powodowaly czgsto nieche¢, ptynaca z trudnosci
odbioru. Karol Irzykowski, nader wielostronny krytyk artystyczny, zwrocit uwage
na owo zjawisko, ktore nazwatl ,,niezrozumialstwem”, 1 juz w roki 1908 rozpoczat
przeciwko niemu osobistg kampanie.

Omowienie tej sprawy znalazto si¢ m.in. w wydanej niedawno ksigzce Henryka
Markiewicza pt. Czytanie Irzykowskiego! Ksiazka ta zawiera kilka szkicow poswie-
conych ogdlnej charakterystyce tworczosci autora Pafuby. Mieszcza si¢ w niej row-
niez artykuly dotyczace konkretnych zjawisk, na przykiad rozprawy Fak zrobiony
byt Beniaminek lub O prozie dwudziestolecia. W tekscie Strategie krytycznoliterackie
omawiane sg kwestie poetyki powiesci, takie jak hierarchicznos¢ i1 aktualnosc.
W kolejnym artykule (O prozie dwudziestolecia) rozpatrywana jest opinia Irzykow-
skiego o prozie dwudziestolecia, ktory uznaje jg za tradycjonalna, a z jej realizmem
faczy takie wlasciwosci, jak wszechwiedza narratora, fabularna dramatyczno$¢
i oszczednos¢ w zakresie eksperymentu. Szersze omowienie zagadnien poetyki
miesci si¢ w artykule Rozgatunkowienie niesrozumialstwa. Ten wiasnie problem roz-
wijany przez Irzykowskiego chcialbym omowic raz jeszcze, odwolujgc sie do ksigzki

1 H. Markiewicz Csytanie Irzykowskiego, Universitas, Krakéw 2011.

319



320

Komentarze

Markiewicza. Dlaczego wiasnie ta problematyka zaprezentowaé ma zainteresowa-
nia Irzykowskiego teorig literatury? OdpowiedZ wypadnie wywies¢ z wiasciwosci
sytuacji tworczej krytyka. Byt on — jak pisze Markiewcz — ,znakomity i w swych
szarzach na plycizny, skostnienia i nonsensy, i w apelach o literature, ktora byta-
by [...] poszukiwawcza wizja komplikacyj zycia”2.

Jak widac¢ stad, Irzykowski zaprzatniety byl pospieszng, zawsze aktualng praca
krytyczno-polemiczng. Niewiele czasu, wbrew swym upodobaniom, poswigci¢ mogt
refleksjom teoretycznym?. Dlatego wiasnie wpisane one zostaly gtéwnie w dzia-
falnosc¢ krytyczno-polemiczng, osnuta dokota nowej poezji, reprezentowanej przez
owczesng awangarde, natykajgcg gtownie w latach 20. XX wieku na spoleczne nie-
zrozumienie. Z tym wlasnie niezrozumieniem borykat si¢ krytyk w takich rozpra-
wach, jak Niezrozumialcy*, Niezrozumialsiwo>. Zainteresowanie tym tematem wy-
nikato po trosze stad, ze Irzykowski sam odczuwat I¢k przed perspektywa niezro-
zumiato$ci wlasnych tekstow, czemu dowdd dat we Watepie do Walki o tresc®.

Przystepujac do rozwazan nad kwestig jezyka poezji w rozumieniu Irzykowskie-
go uczyni¢ nalezy dwa zastrzezenia. Po pierwsze — rozwazania te dotyczg niemal
wylgcznie poezji 1 poetyki tak zwanej awangardy krakowskiej lat 20., a pomijaja
inne awangardy poetyckie tych czasow oraz 6wczesng poezje tradycyjnag, ktorej Irzy-
kowski poswigcal bardzo mato uwagi. Po drugie — poruszajac sprawe terminologii
estetycznej i teoretycznoliterackiej, nalezy postepowac cum grano salis, gdyz krytyczny
temperament Irzykowskiego nie pozwalal mu trzymac si¢ ustalonych $cisle pojec,
a nawet czasem prowadzil do sprzecznosci pogladow.

Kompleks niezrozumienia przez czytelnikéow zrodzit si¢ u Irzykowskiego by¢
moze na tle braku echa odbioru dwu pierwszych jego ksiazek: Fryderyk Hebbel jako
poeta koniecznosci oraz X Muza. Poczatkowo okazywat krytyk zainteresowanie sa-
mym faktem niezrozumienia, tytulujac swoj tekst Niezrozumialcy. Potem usitowat
okresli¢ istote zjawiska, nadajgc po latach — w 1924 roku — nowemu artykutowi
tytul Niegrozumialstwo. Definicji jednak unikal. Znajac niewatpliwie zaintereso-
wania filozoféw niemieckich problemem rozumienia, pisal na ten temat: ,w ostat-
nich latach wiele miejsca w filozofii niemieckiej zajmuje problemat rozu-
mienia [...] Nie znalazlem takiego, ktéremu szlo takze o rozumienie w znacze-

Tamze, s. 24.

Nawet badania nad trescig i formg w literaturze pomiescil w polemice

z S.I. Witkiewiczem (K. Irzykowski Tresc i forma. Studium z teorii poznania
literackiego, w: tegoz Walka o tresc. Beniaminek, red. A. Lam, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1976.

4 K Irzykowski Niezrozumialcy, w: tegoz Czyn i stowo, Lwow 1913. Pierwodruk tego
artykulu ukazal si¢ w czasopismie ,,Nasza Polska” 1908 z. 8.

K. Irzykowski Niezrozumialstwo, w: Ston wsrod porcelany, Warszawa 1934. Wazny jest
fakt, ze pierwodruk ukazat si¢ juz w ,Wiadomosciach Literackich” 1924 nr 28.

K. Irzykowski Walka o tresc, s. 9.
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niu pospolitym”’. Piszac w ten sposob, nie odnosit sie do konkretnych filozofow,
poniewaz nowa i wyrazna definicja rozumienia pojawila si¢ po ogloszeniu cytowa-
nej uwagi, dopiero w roku 1927 w dziele Martina Heideggera Sein und Zeit. W przy-
toczonej opinii Irzykowskiego przejawiala sie jedynie nieche¢ Irzykowskiego do
metafizyki, a tym samym sympatia do »filozofii zdrowego rozsadku”. Tego rodza-
ju rozumienie mozna pojmowac jako wlgczenie cudzego wyrazenia we wlasny sys-
tem pojeciowy. Unikajgc wyraznej definicji rozpatrywanego zjawiska, ograniczat
sie krytyk do przytaczania wielu dotyczacych go okreslen.

W artykule Niesrozumialstwo sformutowal Irzykowski istotne pojecia dotycza-
ce niezrozumialtosci i zrozumienia. Wywodzit wigc, ze wszelka niezrozumiatosc
wynika¢ musi z nieczytelnosci, ktore to zjawisko polegalo na niedostosowaniu do
wymagan, jakie stawiali tekstowi czytelnicy w zwigzku z konwencjami gramatycz-
nymi i literackimi oraz z braku niezbednego zasobu informacji. Niespelnienie tych
warunkow miato okresla¢ nieczytelnos¢. Niezrozumiato$¢ za§ miata nastgpowac
dopiero w wypadku niespetnienia warunkow czytelnosci. Mowiac o niezrozumia-
fosci, podkreslat Irzykowski jej zwigzek z nowoscia, dziwnoscig, a zwlaszcza z od-
bieganiem od mysli oczekiwanych i skonwencjonalizowanych. Na tym ogdlnym
tle odrdzniat krytyk niezrozumialo$¢ bezposrednig i1 posrednia. Bezposrednia od-
nosic¢ sie miata do poszczegélnych fragmentow tekstu, posrednia zas do pewnych
catosci®.

Pojecia tak formutowane stosowat Irzykowski znacznie wczesniej, bo juz w ro-
ku 1913, w artykule Niezrozumialcy. Materialem wykorzystanym w analizie byly
tu prace krytyczno-literackie Stanistawa Lacka dotyczace Wyspianskiego. Teksty
te w swej jakby z gory planowanej ciemnosci zblizaly si¢ poniekad do poezji, w kto-
rej tkwilo wlasciwe centrum niezrozumialstwa. Irzykowski pisat o nich: ,,U Lacka
[...] zdaje si¢ by¢ czynng pewna wytwornos¢ lakoniczna, ktéora mu kaze podawac
tylko czyste wyniki myslenia i zaciera¢ wszystkie slady ich powstania, wszystkie
$ciezki, ktore do tych wynikéw wioda™. Jeszcze dokiadniej okreslat Irzykowski
badane zjawisko, piszac: ,Niezrozumialos¢ wyplywa zwykle stad, ze tworcy zyja
zbyt stabym zyciem [...] spolecznym. Wielu z nich Zyje na wyspach”10. W zda-
niach tych starat sie Irzykowski okresli¢ Zrodia niezrozumialosci tkwigce w po-
niechaniu tekstowych i psychologicznych catosci oraz w ograniczaniu si¢ do jedy-
nie dos$¢ tajemniczych wnioskow. Dotyczy to zwlaszcza pewnych typow poezji.

7 K. Irzykowski Stor wsrdd porcelany, w: tegoz Ston wsrdd porcelany; Léejszy kaliber,
oprac. Z. Gorzyna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1976, s. 90. Cytaty beda

pochodzity z tego wydania.
8 K Irzykowski Ston wsrod porcelany, s. 82.

K. Irzykowski Czyn ¢ stowo, w: tegoz Czyn i stowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta
koniecznosci; Lemiesz 1 sspada przed sqdem publicznym; Prolegomena do charakterologii,
wstep A. Lam, oprac. Z. Gorzyna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, s. 473.
Cytaty pochodza z tego wydania.

10 Tamze, s. 481.
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Powyzsze ustalenia przyczyn niezrozumiatosci domagajg si¢ jakiej$ antytezy.
Tym bardziej, ze niektérzy krytycy twierdza, iz z aksjologicznego punktu widze-
nia niezrozumiato$¢ jest zjawiskiem negatywnym!!. Budujac te antyteze, skupiat
si¢ Irzykowski na zjawisku »,nowosci”. Uwazal ze ,niezrozumialos¢ dziala dziwnie
odswiezajaco, staje sie niejako nowg forma, przez ktoérg Swiat naokolo nas ozywa,
zmartwychwstaje z grobu banalnosci i staje sie na nowo zrozumiatym”!2. Ty droga
niezrozumialo$¢ nabiera specyficznej wartosci: ,Kazde dzielo wartoSciowe [...]
musi zawiera¢ w sobie element niezrozumialosci, musi stawia¢ trudnosci [...] gdy
chodzi o przyjecie nowych mysli”13. Zdania takie przeciwstawiajg si¢ twierdze-
niom, jakoby z punktu widzenia Irzykowskiego niezrozumiatos¢ miata wytgcznie
znaczenie negatywne. Wydaje sig, ze krytyk dostrzegal wprawdzie wiasciwg zda-
niom niezrozumialym trudnos$é, lecz w trudnosci tej widziat korzystng i interesu-
jaca odmiang ogladu $wiata.

W tym miejscu nawigzac trzeba do piszgcego wiele lat po Irzykowskim Wikto-
ra Szklowskiego!. Pisal on, ze sztuka, a w szczegélnosci literatura, rozwija sie
poprzez szereg uniezwyklen, ktore wnoszg element od$wiezenia w teksty nadmier-
nie zrutynizowane. Formulujgc t¢ opinie nieco inaczej, powiedzie¢ mozna, ze ist-
nieje paradoksalny zwigzek pomiedzy niezrozumialoscig a takimi wartoSciami, jak
nowos¢ lub zastgpienie opinii powszechnie przyjetych sgdami zupeinie nieocze-
kiwanymi.

Mozna jednak spojrze¢ na te sprawe z innej strony. Lektura niezrozumialych
fragmentow zblizona jest do deszyfrowania kryptogramu. W rezultacie mozna by
tg drogg uzyskac jakas zrozumiatos¢. Mimo to czesto zdania stanowigce wynik
deszyfrowania sg podatne na nader wieloraka interpretacj¢. Irzykowski przypo-
mina krazace opinie, iz w ten sposob uzyskuje si¢ dostep do waznych tajemnic.
Kryja je czesto znane utwory poetyckie, zdobywajac w ten sposob swoistg range.
Irzykowski akceptowat oczywiscie zasad¢ deszyfrowania trudnych i niezrozumia-
tych miejsc, sprzeciwiat si¢ jednak wyraznie koncepcji doszukiwania si¢ tg droga
ukrytych tajemnic. Myslenie takie, reprezentowane zdaniem krytyka na przykiad
przez Henri Bergsona, nie odpowiadato pragmatycznej postawie pisarzal>.

Pojecie niezrozumiato$ci mozna uwazac za punkt wyjscia duzego fragmentu
mysli krytycznej Irzykowskiego. Zrazu w ksigzce Czyn i sfowo (1913) odnosil kry-
tyk to pojecie do roznorodnych tekstow, nie zas wylgcznie do utworéw poetyckich.

11 Szczegolowy opis negatywnego stosunku badaczy do poezji awangardowej okresu
mig¢dzywojennego dat W. Bolecki w ksiazce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu
miedzywojennym, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1982, s. 253-257.

12

K. Irzykowski Cgyn i stowo, $.466.
13 Tamze, 477.

Por. uwagi na ten temat R. Nycza w tekscie Jezyk modernizmu. Prolegomena
historyczno-literackie, Universitas, Krakow 1997, s. 165-169.

15 K Irzykowski Walka o tresc, s. 22.
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Nimi zajat si¢ w tymze roku 1913, publikujgc w ,Muzeionie” artykul Zdobnictwo
w poegji. Rzecz 0 metaforze. Okazalo sie¢, ze zainteresowanie krytyka niezrozumial-
stwem 1 jego formami w poezji bylo trwale, a dziatalno$¢ w tym zakresie dwufazo-
wa. Po kilkunastu bowiem latach Irzykowski uznal za stosowne oglosi¢ artykut
z »Muzeionu” w Walce o tres¢ (1929). Tam réwniez przedrukowal rozprawke Meta-
phoritis 1 zlota plomba, opublikowang rok wczesniej ,Wiadomosciach Literackich”
(1928, nr 52-53). Oba wigc teksty znalazly si¢ w jednym tomie. Sad o niezrozumia-
fosci w poezji rozwinagl sie w latach 20. na tle proby zajecia dyskusyjnego stanowi-
ska wobec poezji nowoczesnej, reprezentowanej wowczas przez krakowskg ,Zwrot-
nicg”. Zainteresowanie tg poezjg mozna zapewne tlumaczy¢ swoistg jej »trudno-
$cia”. Do poezji tradycyjnej ustosunkowywat si¢ krytyk nader rzadko, na przyktad
analizujac metaforyke Sonetow krymskich Mickiewicza.

Ulubionym przedmiotem szczegétowych badan Irzykowskiego pozostaje wszak-
ze poezja wspolczesna. Problem rozumienia i niezrozumialstwa, szczeg6lnie atrak-
cyjny dla myslenia racjonalisty, mogl by¢ rozwijany w sposob pogigbiony na mate-
riale trudnym, mowigc wspdiczesnym jezykiem — natadowanym semantycznie
1 strukturalnie skomplikowanym, nie zas na materiale poezji tradycyjnej, wyrazi-
$cie zorganizowanejl®. Poezja taka dzieki swojej konwencjonalnosci nie byla sto-
sownym wyzwaniem dla wysitku intelektualnego, ktéremu krytyk oddawat si¢
z upodobaniem.

W poezji awangardowej punktem szczegdlnie interesujgcym byt zabieg arty-
styczny najbardziej awangardzistow frapujacy, metafora. Poswigcajac jej powazng
cze$¢ swojej Walki o tres¢ Irzykowski podszedt do tego tematu w sposob niejako
naukowy, cytujgc czesciowo poete Edwarda Leszczynskiego: ,Metafora jest dla
niego wychyleniem w sfere rzeczywisto$ci idealnej, to jest poetyckiej””. Przypo-
mnie¢ trzeba, ze aparatu pomocniczego do badania metafory dostarczaly krytyko-
wi znane mu od wielu lat teorie komizmu i dowcipu, ktore pojawity si¢ okoto roku
1900. Czytywal w tamtych latach prace Teodora Lippsa (1898), Bergsona (1900)
Zygmunta Freuda (1905). Irzykowski nie probowat jednak dostosowac si¢ do kto-
rej$ z tych teorii. Chodzilo mu jedynie o zdobycie dla metafory jako tworu ideal-
nego takiego punktu odniesienia, ktory by w kregu wartosci kulturowych obnizyt
znacznie jej poziom. Chcial traktowac¢ metafore jako powazny dowcip. Dokonat
wigc w ten sposob jakby desakralizacji czy trywializacji pojecia metafory. Rewi-
dujac tradycyjne pojecia, probowat zlekcewazy¢ antyczng klasyfikacje figur reto-
rycznych, uznajgc metafor¢ za wtasciwg reprezentantke wszystkich tych zabiegow.
Tu niewatpliwie zblizal si¢ do mysli Benedetto Crocego. W kilka lat p6zniej od-
rzucit jednak 6w pomysl, przywracajac antycznej klasyfikacji wazne miejscel8.

16 7. Stawinski Wokdt teorii Jezyka poetyckiego, w: Problemy teorti literatury, seria 1,
red. H. Markiewicz, Wroctaw 1987, s. 79.

17" K. Irzykowski Walka o tres¢, s. 21.

18 Zob. K. Irzykowski Od metafory do metonimii, w: tegoz Pisma rozproszone, t. 4:
1936-1939. Ze spuscizny re¢kopismiennej, zebr. 1 oprac. J. Bahr, Krakow 2000, s. 451.
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Rownoczesnie dawal wyraz swojej niechgci do traktowania metafor jako zdobnic-
twa poetyckiego, jakkolwiek tytul pierwszej cze¢sci Walki o tres¢ brzmial Zdobnic-
two w poezji. Rzecz 0 metaforze. Zgodnie ze swoimi upodobaniami poszukiwat Irzy-
kowski w metaforze wartosci poznawczych, a wiec poszerzania horyzontu, a przede
wszystkim wprowadzenia ,brzasku nowego stosunku”!®. Dalszym krokiem tych
rozwazan bylo wprowadzenie pojecia ,procesu metaforyzacyjnego”, ktory wiodt
od zjawiska ,grania w duszy poety”?Y jako zrédia metafory az do jej degradacji,
czyli stania sie czescig zwyczajnego sfownika?!. Uchylajac sie od traktowania me-
tafory jako zjawiska wzniostego, powolywat si¢ Irzykowski na filozofow, w ktorych
mys$leniu odnalez¢ mozna tendencje przeciwne wobec takiej estetyki, jak na przy-
ktad empiriokrytyk Ernst Mach lub twoérca tzw. filozofii »als ob” (»tak jakby”)
Hans Vayhinger. Istotng trescia poj¢cia metafory, jaka rozwijal Irzykowski, byta
kategoria dwu szeregéw myslowych, z ktorych jeden tworzyl ciag gtownej mysli
poetyckiej, a drugi szereg daleko od niego odbiegai??. Metafora miala tez stano-
wi¢ wyrazng 1 interesujacg przeszkode¢ w przebiegu tej mysli. Jako przyktad poda-
wal Irzykowski obraz ciggngcego si¢ muru, w ktorym znajduje si¢ okienko odsta-
niajace jaki$ wspanialy krajobraz23.

Usitujac scharakteryzowac stosunek Irzykowskiego do metafory awangardzi-
stow, nadmienic trzeba, ze stworzyl on swoistg skale jakosci tego fenomenu, prze-
biegajacg od metafor fatwych, czyli fgczacych pojecia bliskie semantycznie, az do
skrajnie trudnych?*. Za metafory zbyt trudne, a wiec nieudane, uwazal takie, kto-
re pomijaja czfony posrednie miedzy tematem a no$nikiem?3. W polemice z Tade-
uszem Peiperem Irzykowski wymienit stowo ,,milczenie”, ktoremu jako zagadke
metaforyczna przypisaé probowat przydawke ,tyfoidalne”26. Z problemem meta-
for trudnych wigzato si¢ pytanie o granice metafory?’. W sumie stosunek Irzy-
kowskiego do awangardy byl wysoce skomplikowany. Jako intelektualista cenit

19 K Irzykowski Walka o tresc, s. 49.
20 Tamze, s. 66.

21 A Okopien-Stawinska Metafora bez granic, w: Studia o metaforze, cz. 2, red.

M. Glowinski i A. Okopien-Slawinskiej, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroclaw 1983, s. 38.

22 K. Irzykowski Walka o tresé, s. 64. Do teorii procesow analogiczna jest interakcyjna
teoria metafory. Zob. H. Markiewicz Uwagi o semantyce t budowie metafory, w: Studia
0 metaforze, s. 15.

23 Zob. K. Irzykowski Metaphoritis i zlota plomba, w: tegoz Walka o tresc, s. 65.

24 Tamze, s. 75. Zob. tez pojecie »skali” w pracy A. Okopien-Stawinskiej Metafora bez
granic, s. 37.

25 H. Markiewicz Cszytanie Irzykowskiego, s. 51.
26 K. Irzykowski Walka o tresc, s. 73.
27 Zob. A. Okopien-Slawinska Metafora bez granic, s. 25 i 41.
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wysoko ztozong poetyke metafory wystgpujacg u Peipera. Temu uznaniu nie towa-
rzyszylo jednak doznanie estetyczne. Poezja Peipera nie budzila prawie nigdy ta-
kiego uznania, pojawiato si¢ ono niekiedy w stosunku do wierszy Juliana Przybosia.
Mimo takich estetycznych watpliwosci z aprobatg przytaczal Irzykowski opinie
Peipera: ,,Im bardziej sg odlegle 1 niezestawialne w rzeczywistosci pojecia zjedno-
czone w metaforze, tym mniej opisowy jest obraz”?8. Mniej opisowy — czyli nie-
zrozumialy i wymagajacy refleksji. Ta myslowa droga, zgodnie z pogladem Irzy-
kowskiego, prowadzi¢ miata do »$wiata poezji”. Swiat taki, budzacy myslenie, nie
mial, wedtug krytyka, granic. Niezbedne jednak byly korektury wytaczajace meta-
fory nadmiernie zlozone, pomijajace calos¢ mysli w dgzeniu do wyrazenia efek-
tywnego wniosku. Metafory takie uwazatl krytyk za przejaw ,rozpusty metaforycz-
nej”, czyli wplywu stylu barokowego, wyniesionego przez Peipera z podrézy do
Hiszpanii. W kregu niechetnie widzianym przez Irzykowskiego miescily si¢ tez
metafory budujgce tak zwany przez Peipera ,ukiad rozkwitania”.

Mimo nieche¢ci do metafor skrajnie zawiktanych i niejasnych, Irzykowski roz-
patrywal je jednak w kilka lat po ogloszeniu Walk: o tresc. Chodzito tu o najdo-
ktadniejszg w tworczosci Irzykowskiego analize, poSwiecong nastepujacej metafo-
rze Przybosia?: SSwit ogien artyleryjski jak okno blyskawic otwieral”. W toku
rozwazan padia pozytywna ocena, stwierdzajaca brak przetadowan i podkreslajaca
wartos¢ artystyczng utworow poety. W ten sposob Irzykowski ujawnit — po latach
wahan — pozytywny element swego stosunku do poezji Awangardy Krakowskie;j.
Szukajac potwierdzenia swej pozytywnej opinii, przytaczal Irzykowski metafore
typowa dla Przybosia: ,,Goéciniec spopod kopyt karego potoczyt sie dzwonem”30.
Metafora ta, na pierwszy rzut oka niezrozumiala, wymaga, dzigki swej artystycz-
nej komplikacji, namystu, ktory odstoni zawarte w niej przestawienie funkcji gra-
matycznych.

W latach 30. zainteresowania Irzykowskiego zaczely si¢ sktania¢ ku metoni-
mii, dla ktorej przewidywal wielkg przyszios¢ w dziejach poezji. Tu wspomniec
trzeba o sympatii, z jakg przytaczal stynng metafore Przybosia o ,chiopczyku, ktory
wybiegal potoczek”3l. W pdznych latach zycia, w artykule Od metafory do metoni-
mii32, zdawal sie krytyk zaciera¢ granice miedzy obiema figurami. W tym czasie,
jak mozna sgdzié, podsumowywat Irzykowski swoje wieloletnie refleksje nad me-
taforg przekonaniem, ze na przykiad w poezji Przybosia rozne figury retoryczne
przejawiajg si¢ w rozmaitych, trudnych do okreslenia kombinacjach tekstowych.

28 K. Irzykowski Metaphoritis..., s. 71.

29 Analiza ta znajduje si¢ w artykule Niezrozumialstwo metafory i kto nie bedzie

rozstrzelany. Wycieczki w liryke VIII, w: K. Irzykowski Pisma rozproszone, t. 3:
1932-1935, oprac. i zebr. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 643.

30 K Irzykowski Od metafory do metonimii, s. 457.
31 K. Irzykowski Lzejszy kaliber, w: tegoz Stort wsrdd porcelany; Lzejszy kaliber, s. 403.
32 K. Irzykowski Od metafory do metonimii, s. 451.
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Nawigzujac do tych rozwazan, mozna uznac, ze jakkolwiek Irzykowski wiele pra-
cy poswigcit krytyce awangardy, to jednak sad o niej w péznych latach nabrat cha-
rakteru mysli zrownowazonej i zyczliwej.

Podsumowujac te analizy, nalezy stwierdzi¢, ze rozwazania Irzykowskiego o nie-
zrozumiatosci nie doprowadzily do szeroko rozwinietych badan nad jezykiem po-
ezji awangardowej. Jednak niezaleznie od réznorodnych opinii krytyki i czytelni-
kow wymieni¢ nalezy kilka waznych osiggnie¢ krytyka (oczywiscie w ramach ra-
cjonalistycznego Swiatopogladu) na polu badan nad jezykiem poetyckim,
jakkolwiek nie uzywal nigdy tego terminu. Sa to:

1. Oryginalny pomyst polegajacy na powiazaniu zjawiska niezrozumiatosci

w jezyku niepoetyckim z niezrozumialoscia poezji, wystepujaca zwlaszcza
w zakresie metaforyki. Nalezatoby zatem powiedzie¢ paradoksalnie: odbior
poezji jest rozumieniem (w sensie potocznym) niezrozumiatosci. Paradoks
ten nie przeszkadzat jednak Irzykowskiemu, ktory w studiach nad metafo-
rg zawsze aczyl jezyk poetycki z problemem rozumienia. W zwigzku z tym
nigdy owemu racjonaliscie nie odpowiadaty dociekania pozarozumowe czy
fenomenologiczne. Kluczowymi terminami odnoszgcymi sie do metafory
byly tu: nowosc¢, odbieganie od zjawisk oczekiwanych.

2. Wprowadzenie pojecia ,skali” porzadkujacej metafory wedlug stopnia ich
trudnosci, a wiec odleglosci miedzy jej przedmiotem a no$nikiem.
Przeciwstawienie si¢ funkcji metafor jako zdobnictwa poetyckiego.

4. Unikanie stylu patetycznego w pracach dotyczacych metafory. Patos zaste-

puje u Irzykowskiego okreslenie metafory jako dowcipu powaznego.

S. Pominigcie w relacji do metafory jej funkcji odstaniania ukrytej ,tajemni-
cy”. Sprawe t¢ poruszal po wielu latach (w sposéb mato uzasadniony) Przy-
bo$33. Utrzymywat on, ze Irzykowski i Peiper byli wyraznie przeciwni ta-
kiej ,metafizycznej” funkcji metafory.

6. Przyznanie metonimii waznej roli w dziejach polskiego jezyka poetyckiego.

Po przeprowadzeniu analiz dotyczacych stosunku Irzykowskiego do jezyka
poetyckiego nalezaloby sprobowac ujgc¢ te analizy w relacji do calej jego dziatal-
nosci krytycznej. Kultura literacka Irzykowskiego formowata si¢ w kregu pisarzy
Mtodej Polski, a zwlaszcza poezji nastrojowej i emocjonalnej. Atmosfera ta nie
byta wszakze odpowiednia dla racjonalistycznych upodoban krytyka, ktory po-
szukiwal w literaturze okazji do rozwigzywania intelektualnych zagadek. Twor-
czo$¢ Irzykowskiego na przetomie XIX 1 XX wieku obfitowala wigc w sytuacje,
ktére mozna nazwac poniekad ,dramatycznymi przygodami z poezja”.

Pierwsza z takich przygdod polega¢ mogta na tym, ze gdy po wielu latach uka-
zywania si¢ poezji malo dla Irzykowskiego interesujacej pojawil si¢ tom wierszy
Bolestawa Lesmiana £qka (1920), krytyk ocenil go w recenzji wprawdzie nader
wysoko, ale pdzniej gldéwne zainteresowanie okazal zagadkom sztucznej i dekora-
cyjnej metaforyki Peipera. Autentyczna zagadkowo$¢ £qki nie byta dla niego wia-

W

33 Zob. J. Przybos Sens poetycki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1963, s. 308.
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sciwym tematem. Natomiast wiersze Peipera i Przybosia probowat poddawac szcze-
gotowej analizie. Wydaje si¢ jednak, ze ta przygoda nie przyniosia speinienia jego
ambicji krytycznych. Metaforyke Peipera ocenial bowiem Irzykowski w sposob
negatywny, zas proby pozytywnych rozwazan nad poezjg Przybosia nie zostaly ni-
gdy rozwiniete. Niezaleznie od namystu nad poezjg Peipera, tworca ten intereso-
wal Irzykowskiego od strony atrakcyjnej eseistyki. Poswiecil jej wazny szkic Bur-
mistrz marzen niezamieszkatych, opublikowany dopiero w roku 1934.

Druga przygoda wigzala sie z zainteresowaniem zjawiskiem rozumienia. Tu
jednak dopatrzy¢ si¢ mozna niezgodnosci natury terminologicznej. Krytyk poj-
mowal rozumienie w sensie operacji wlasciwej jezykowi potocznemu, a lekcewa-
zyl 1 odrzucat lektury filozoficzne autoréw proponujacych odmienny stosunek do
tego zjawiska. A przeciez rozwijalo si¢ juz w latach 20. antropologiczne pojmowa-
nie rozumienia, ktore przynie$¢ mialo p6zniej doniosie rezultaty. Irzykowski, jak-
kolwiek byt znawca filozofii niemieckiej, nie poszedt ta drogg, gdyz nie odpowia-
data ona jego mentalnosci. Dlatego, mimo wielkich talentow krytyka, musiat w pew-
nym stopniu zrezygnowac z ujecia jezyka poetyckiego w sposob odmienny od swe-
go stylu myslenia.

Abstract

Kazimierz BARTOSZYNSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Karol Irzykowski — the theoretician of poetic language. On the margin
of Henryk Markiewicz’s book Czytanie Irzykowskiego (201 I)

Referring to the book by Henryk Markiewicz, the author addresses the issues of the
theory of poetic language as a comprehending of the incomprehensible, where compre-
hending is conceived as an introduction of a new notion within one’s own system. Meta-
phor is treated here as an exemplary strategy of the poetic language and is juxtaposed with
a joke as a form of its desacralisation. The author describes the notion of the scale of the
metaphor as the measuring of the distance between the basis and the medium.
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Szanowna Redakdjo,

Uprzejmie prosze¢ o wydrukowanie ponizszej listy sprostowan dotyczacych re-
cenzji Katarzyny Bojarskiej Rzecs na tasce opowiesci. Na marginesie ,,Rzeczy i Zagla-
dy” Bozeny Schallcross (sic!).

Zarzut, ze nie bior¢ pod uwage nadmiernie skadingd spopularyzowanej per-
spektywy pamigci 1 postpamigci jest bezpodstawny, poniewaz koncentruj¢ si¢ na
konstelacji tekstow Zagtady powstalych w czasie Zagtady, gdy mechanizm (post)pa-
mieci 1 zwigzane z nim zjawisko ,umuzealnienia” nie byly jeszcze uruchomione.

Rozréznienie pomiedzy literatura powstalg w czasie wojny a tg pisang po niej
opieram przede wszystkim na zagrozeniu (precarium) tekstow literatury wojenne;j.
Natomiast recenzentka wylicza kilka innych podanych przeze mnie aspektow tego
rozroznienia, odgrywajacych drugorzedng role w moim rozumowaniu i z nimi wia-
$nie podejmuje polemike. Ponadto wyliczone w recenzji prace Olsena, Latoura,
Predy oraz Silverman i Hirsch naleza do dawniejszego dorobku humanistycznego
powstatego w latach 90. minionego wieku, recenzentka zas umieszcza je »w latach
ostatnich” i uznaje za niestusznie przeze mnie pominigte. Jesli badaczce zalezy na
uwzglednieniu najnowszego wkiadu do dyskursu rzeczy, to polecam pachngce jesz-
cze farba drukarska ksiazki Nancy K. Miller What They Saved: Pieces of a Jewish
Past 1 Jonathana Lamba The Things Things Say. Uwazam jednak, ze materialnej
rzeczywistosci Zagltady nie da si¢ zrozumie¢ przy pomocy teorii narzuconej z ze-
wnatrz przez obecne w dyskursie trendy. W duzym stopniu badacz powinien wy-
snu¢ teori¢ z samej Zagtady.

Recenzentka zarzuca mi nieobecnos¢ podstawowego rozrdznienia Brunona
Latoura, wzictego z jeszcze bardziej podstawowej pracy Martina Heideggera, po-
miedzy rzeczg a przedmiotem. Wprowadzenie go uniemozliwitoby uchwycenie
precarium 1 mobilnosci rzeczy Zagtady oraz ich wedrownego statusu. Blokowaloby
ono rowniez czesta w mojej lekturze ,zmiang biegdw”, czyli przechodzenie od
materialnego przedmiotu do tekstu i od tekstu do przedmiotu (a takze od rzeczy
do przedmiotu i vice versa). Czynig tak na stronach 7-21, 52-53, 67, 77-78, 80-81,
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82, 86-87, 122, 124-5, 143-4, 170-179, co Bojarskiej nie przeszkadza zarzuci¢ mi
omijania przedmiotéw materialnych jako bedacych ,na tasce opowiesci”. To dos¢
niezreczne wyrazenie recenzentki rozmija si¢ z semantyka stowa ,rzecz” w polsz-
czyznie, gdzie »,rzecz” oznacza zarOwno mowe, jak i przedmiot, a nawet esej. Nato-
miast radykalne oddzielenie rzeczy i mowy ma miejsce w angielszczyznie; stad
w XVIII-wiecznej literaturze angielskiej popularne byly tzw. it narratives”, czyli
pierwszoosobowe narracje monet, garderoby, kanap, itp. oparte na przekonaniu,
ze rzeczy s zdane na opowiesc.

Semiotyzacje przedmiotu rozumiem w sposob odmienny niz ten narzucany mi
przez Bojarsky. Upatruje jej gtdéwnie w zmysle dotyku, w szperaniu, wycigganiu,
odgrzebywaniu, wyrywaniu, rozdzieraniu, zagarnianiu i macaniu palcami po-
wierzchni rzeczy. Ten swoisty alfabet Braille’a jest uaktywniony we wzorcu amal-
gamatycznym.

»Liczne nawigzania” do ksigzki Zygmunta Baumana to raptem jedno odwota-
nie do przypowiesci ogrodniku, z ktoérego nie wynika, jak sadzi recenzentka, czy
uwazam Zagltade za wyjatkows czy raczej za jedno z wydarzen modernistycznych.
Za wyjatkowy uwazam zapis i1 rzecz Zaglady z okresu Zagtady.

Whbrew recenzji nie sprowadzam literackich wzorcéw opisu materialnego do-
swiadczenia wylgcznie do biblijnej tradycji. Mimo ze odtworzenie intertekstual-
nych powigzan nie bylo moim zadaniem, pisz¢ réwniez o wzorcach wzietych z li-
teratury starozytnej, renesansowej, polskiego dwudziestolecia miedzywojennego
oraz o wprowadzonym w czasie wojny przez Miloszowy przektad Ziem:i jalowej Eliota
modelu ,wysokiego” modernizmu.

O czuly kontakt z rzeczami nie bylo tatwo w tamtych czasach, nie trzeba go
jednak szuka¢ az u Herty Miiller. W rozdziale o Andrzejewskim analizuje tkliwa
intymnos$¢ dotyku kluczowa dla napigcia dzenderowo-przedmiotowego w Wielkim
Tygodniu.

Angielska wersja mojej ksigzki ukazata si¢ w 2011, nie w 2010.

Cenna w moim odczuciu ksigzka Grosséw Ziote zniwa wyszta co najmniej w rok
po mojej publikacji, na co wskazuje choéby fakt, ze jg cytuja.

Recenzentka nazywa mojg ksigzke ,pierwszym krokiem” i wyraza nadzieje, ze
nastepne kroki bedg uczynione. Wyznac¢ musze, ze bedac wiasnie w trakcie podej-
mowania nastepnego, wielce chwiejnego kroku niechybnie przewrdocitabym sie bez
jej pomocnych wskazowek.

7 powazaniem,
Bozena Shallcross
The University of Chicago
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Mieke Bal, prof., dyrektor Amsterdamskiej Szkoty Kulturowej Analizy, Teorii
i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim. Specjalizuje si¢ w teorii
literatury i badaniach kulturowych. Autorka kilkunastu ksiazek, m.in.: Narratology
(1997, wyd. 2 zmienione); Quoting Caravaggio. Contemporary art, preposterous history
(1999), Louise Bourgeois’ ,,Spider” (2001); Kulturanalyse (2002); Travelling concepts in
the humanities (2002). Ostatnio wydata: Of what one cannot speak. Doris Salcedo’s political
art (2011).

Kazimierz Bartoszynski, emeryt. prof. zw. w Instytucie Badan Literackich Polskiej
Akademii Nauk. Pisze prace z zakresu teorii i filozofii literatury, gldwnie prozy
polskiej XIX wieku oraz fenomenologii i hermeneutyki XX-wiecznej. Ostatnio wydat
m.in. Kryzgys cgy trwanie powiesct. Studia literaturoznawcze (2004) oraz O polskich prozach
powiesciowych (2011).

Tomasz Bilczewski, dr, adiunkt w Katedrze Mi¢dzynarodowych Studiow
Polonistycznych Uniwersytetu Jagiellonskiego, dyrektor Centrum Studiow
Humanistycznych na Wydziale Polonistyki UJ. Autor ksigzki Komparatystyka
1 interpretacja. Nowoczesne badania porownawcze wobec translatologii (2010), redaktor
antologii Niewspdtmiernosc. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki (2010).

Katarzyna Bojarska, dr, asystent(ka) w Instytucie Badan Literackich Polskiej
Akademii Nauk w Zespole Badan nad Literaturg i Kulturg Pdznej Nowoczesnosci,
wspolpracowniczka redakeji ,Tekstow Drugich”, autorka tekstow i przektadow,
zainteresowana relacjami sztuki, literatury, historii i psychoanalizy. Stypendystka
Fulbrighta, tygodnika ,,Polityka”, Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, kierowniczka
grantu NPRH ,,Swiat jako archiwum: krytyczne modele historycznosci”.

Patrycja Cembrzynska, dr, historyk sztuki. Publikowata m.in. w ,,Biuletynie Historii
Sztuki”, ,Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”, ,,Kwartalniku Filmowym?”, ,,Res
Publice Nowej”, ,,Odrze”.
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Karolina Charewicz-Jakubowska, doktorantka w Szkole Wyzszej Psychologii
Spotecznej. Koordynator Centrum Poznawczego w Hali Stulecia we Wroctawiu.
Przygotowuje rozprawe doktorska dotyczaca performatywnego ujecia obrazu
i wizualnoSci. Jej zainteresowania obejmujg m.in. sztuki wizualne i performatywne,
teori¢ i praktyke badan kulturoznawczych, filozofie wspolczesng, psychoanalize,
pedagogike krytyczna, edukacje performatywng. Publikowata m.in. w ,,Przegladzie
Kulturoznawczym”, ,,Kulturze Wspolczesnej”, ,Performerze”, ,Ricie Baum” oraz
pracach zbiorowych. E-mail: karolina.charewicz@poczta.fm

Catherine Gallagher, prof., wyktada na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley,
wspolpracuje z licznymi uczelniami i instytucjami badawczymi. Od 2002 roku
czlonkini American Academy of Arts and Sciences. Zajmuje si¢ historig literatury
angielskiej, przede wszystkim powiesci XVIII i XIX wieku, teorig narracji, studiami
kulturowymi i genderowymi. Jest cztonkiem redakeji pisma ,Representations” oraz
zespolu wydajacego seri¢ »,Flashpoints” w University of California Press. Jej ksigzka
Nobody’s story. The vanishing acts of women writers in the marketplace, 1670-1820 (1994)
zdobyla nagrode MLA’s James Russell. Poza tym wydata m.in.: The body economic.
Life, death, and sensation in political economy and the Victorian novel (2006); The industrial
reformation of English fiction. Social discourse and narrative form, 1832-1867 (1985).

Agnieszka Gondor-Wiercioch, dr, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiow
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje si¢ dyskursem heterogenicznym
we wspolczesnej literaturze etnicznej i zjawiskiem transkulturacji w literaturze
amerykanskiej, kanadyjskiej 1 latynoamerykanskiej. Autorka monografii Dwa swiaty,
dwie pamigci. Dylemat wielokulturowosci w wybranych utworach Louise Erdrich i José
Marii Arguedasa (2009). Publikowata w ,Tekstach Drugich” i publikacjach
pokonferencyjnych.

Jacek Gutorow, poeta, krytyk literacki, ttumacz. Opublikowal szes¢ tomow
poetyckich, ostatnio Nad brzegiem rzeki. 1990-2010 (2010). Ma na swoim koncie cztery
zbiory krytyczne: Na kresach czlowieka. Szesc esejow o dekonstrukeyi (2001); Niepodleglos¢
glosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003); Urwany slad. O wierszach Wirpszy,
Karpowicza, Rozewicza i Sosnowskiego (2007); Ksigga zaktadek (2011) oraz monografie
Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American sublime (2007). Przektada poezje
amerykanskg (m.in. Wallace Stevens, Ron Padgett, John Ashbery) i angielskg (m.in.
Simon Armitage, Charles Tomlinson, Geoffrey Hill, David Kennedy). Mieszka
i pracuje w Opolu.

Agnieszka Jagodzinska, dr, adiunkt w Zakladzie Studiéw Zydowskich na
Uniwersytecie Wroctawskim. Jej zainteresowania naukowe dotycza glownie historii
kultury i religii Zydéw polskich w XIX wieku. Wyrézniona m.in. prestizowym
Chevening Scholarship ufundowanym przez rzad Wielkiej Brytanii, stypendium
Fundacji z Brzezia Lanckoronskich oraz stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa
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Wyzszego RP dla wybitnych mtodych naukowcéw. Autorka monografii Pomigdzy.
Akulturacjia Zydow Warszawy w drugiej potowie XIX wieku (2008). Obecnie pracuje
nad zagadnieniem angielskich misji wsrod Zydéw ziem polskich w XIX wieku oraz
nad edycjg krytyczng wybranych tekstow Ludwika L. Zamenhofa.

Michatl Januszkiewicz, dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje si¢ filozofig literatury oraz herme-
neutyka. Autor ksigzek: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku
(1998); Stanistaw Dygat (1999); W-koto hermeneutyki literackiej (2007); Horyzonty
nihilizmu. Gombrowicz — Borowski — Rogewicz (2009, Nagroda Ministra 2010). Jest
rowniez autorem i wspotautorem kilku ksigzek popularnych o tematyce kulturo-
znawczej: pracy pod redakcja Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koine (2006,
z K. Kuczynskg-Koschany); Kulturo-znawstwo: dyscyplina bez dyscypliny? (2010, z W.].
Burszta, wyr6znienie w kategorii najlepszy podr¢cznik akademicki 2011). Niebawem
ukaze si¢ kolejna ksigzka, Spor o interpretacje. Wyktadatl goscinnie na Panstwowym
Pomorskim Uniwersytecie im. L.omonosowa w Archangielsku (2007, 2008) oraz
na Uniwersytecie Karola w Pradze (2007, 2010). Wyr6zniony w Konkursie K. 1 M.
Gorskich (1999), stypendysta Fundacji Nauki Polskiej (2000). Jest cztonkiem In-
ternational Institute for Hermeneutics. E-mail: aramis69m@gmail.com

Karina Jarzynska, doktorantka przy Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Wspoiredaktor-
ka »Rocznika Mitoznawczego”. Publikowala m.in. na tamach ,,Literatury Ludowe;”
i »Dekady Literackiej”. Interesuje si¢ historig relacji migdzy literaturg a religia w ra-
mach poszczegélnych kultur.

Wojciech Kalaga, prof. na Uniwersytecie Slaskim, dyrektor Instytutu Kultur
1 Literatur Anglojezycznych. Zajmuje si¢ teorig i historig literatury angielskiej.
Prowadzil badania i wyktadal m.in. w uniwersytetach Yale, Mannheim, Queensland,
Tarragona oraz Murdoch, gdzie kierowal Department of English and Comparative
Literature. Wiceprzewodniczacy Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii
Nauk, autor ksigzek The mental landscape (1987), Nebulae of discourse (polska wersja:
Mglawice dyskursu 2001). Redaktor wielu tomoéw zbiorowych, m.in. Dylematy
wielokulturowosci (2004); Cartographies of culture (z M. Kubisz, 2010); Mapping literary
space(s) (z J. Mydla, 2009); Repetition and recycling. Turns and returns of culture
(z M. Kubisz, J. Mydla, 2008); The Same, the Other, the Third (2009); Narrating the
Other. Cultures and perspectives. Edytor serii »,Literary and Cultural Theory” w Peter
Lang Verlag, redaktor naczelny periodyku ,Er(r)go: Teoria — Literatura — Kultura”.

Jerzy Kandziora, dr hab., prof. w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii
Nauk (Pracownia Poetyki Teoretycznej), historyk literatury, dokumentalista, edytor.
Opublikowal m.in.: Zmeczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993),
Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanislawa Barariczaka (2007) oraz bibliografie
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Bez cenzury 1976-1989. Literatura—ruch wydawniczy — teatr (1999; wraz z Z. Szymanskg
1 K. Tokarzoéwng). Pisal m.in. o Biatoszewskim, Ficowskim, Miloszu, Baranczaku,
Konwickim, Kazimierzu Brandysie, Lemie, Jeleniskim, Woroszylskim. Wspotpracuje
z zespolem autorskim Polskiej Bibliografii Literackiej. Artykuly m.in. w ,,Pami¢tniku
Literackim”, ,Tekstach Drugich”, ,Poznanskich Studiach Polonistycznych”,
»Zeszytach Literackich”, ,Ruchu Literackim”, ,Diaurés Aténai”. Mieszka
w Poznaniu. E-mail: juk@autograf.pl

Michalina Kmiecik, magister komparatystyki oraz studentka II roku studiéw
doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Interesuje
si¢ zwigzkami migdzy muzyka i literaturg w XX wieku oraz geopoetyka.

Jan Kordys, prof. w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Jezyka Literackiego Instytutu
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Stypendysta Andrew W. Mellon
Foundation — Maison des Sciences de 'Homme. Wspotzatozyciel (razem
z antropologiem Paulem Jorionem) grupy badawczej ,Ihéorie et Clinique des
Pathologies de la Pensée” (Paryz). Uczestniczyl w badaniach nad zaburzeniami
dyskursu narracyjnego w afazji. W latach 1998-2007 prowadzil seminaria w Szkole
Nauk Spotecznych przy IFiS PAN. Publikacje: Mozg i znaki (1991), Kategorie
antropologiczne 1 togsamosc narracyjna. Szkice 2 pogranicza neurosemiotyki i historit kultury

(2006).

Anna Kowalcze-Pawlik, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego, (rozprawa Anatomia potwornosci. Od Grendela do Blade’a) oraz na
Wydziale Filologicznym U] (tytul doktoratu: The voice of vengeance. Women, violence
and poethics of revenge in Renaissance England). Otrzymata liczne stypendia i granty,
m.in. na University of Northern Iowa, w Italian Association of Shakespearean and
Early Modern Studies. Jest cztonkinig Deutsche Shakespeare-Gesellschaft,
International Shakespeare Association oraz wspotzatozycielkg European Shakespeare
Research Association. Publikowata artykuty i przektady m.in. w ,,Monsters and the
Monstrous”, ,Shakespeare in Europe. History and Memory”, ,,The Year’s Work in
Medievalism”, , Tekstach Drugich”, ,Przektadancu”. Wspoltredaguje ,Zeszyty
Naukowe TD U]J” a takze ,,[ranslation Studies Abstracts i Bibliography of Translation
Studies” (St. Jerome).

Tomasz Markiewka, doktorant w Zaktadzie Teorii Literatury Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu. Swoje teksty 1 przektady publikowat m.in. w ,Teks-
turze”, ,, Tekstach Drugich”, ,Esensji” i ,Fa-arcie”. Wspoiredaktor m.in. tomu 7a-
Jemnice Slowa i ciala : szkice o powiesci Teodora Parnickiego (z K. Unitowskim, 2008).
Opracowat Dzienniki z lat osiemdsziesiqtych Parnickiego.

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. Literaturoznawca, socjolog, ttumacz. Stypendysta
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Fundacji na rzecz Nauki Polskiej oraz Polsko-Amerykanskiej Komisji Fulbrighta.
Publikowat artykuly i przektady m.in. w ,,Tekstach Drugich”, ,Pamig¢tniku Lite-
rackim”, ,,LLiteRacjach”, oraz w polsko- i angielskojezycznych tomach zbiorowych.
Kontakt: Maciej.Maryl@ibl.waw.pl

W.]J.T. Mitchell, prof., pracuje na University of Chicago. Zajmuje si¢ teorig mediow,
sztukg wizualng i literaturg. Redaktor pisma ,Critical Inquiry”. Otrzymat liczne
nagrody, m.in. Guggenheim Fellowship and the Morey Prize (przyznawang przez
College Art Association of America), Faculty Award for Excellence in Graduate
Teaching (od University of Chicago). Opublikowal m.in.: What do pictures want?
(2005); The last dinosaur book. The life and times of a cultural icon (1998); Picture theory
(1994); Art and the public sphere (1993).

Anna Nasitowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badan Literackich Polskiej
Akademii Nauk, cztonkini Zespotu Literatura i Gender IBL PAN. Zastepca redaktora
naczelnego ,lekstow Drugich”, cztonkini redakcji od poczatku istnienia pisma.
Ostatnio opublikowala biografie Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wybor
pism Stefanii Zahorskiej ze wstepem monograficznym (2010) i powies¢
autobiograficzno-rodzinng Konik, szabelka (2011).

Marek Pienigzek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Jezyka Polskiego
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor ksigzek Akt tworczy jako mimesis.
»Dzis sq moje urodziny” — ostatni spektakl Tadeusza Kantora (2005), Szkolny teatr
przemiany. Dramatyzacja dzialan tworczych w procesie wychowawczym (2009). Wydat
kilka tomikoéw poetyckich. Opracowal wznowienia przedwojennych powiesci Jana
Wasniewskiego (Ognie w pirytach, 1935/2008; Po dnicwce, 1938/2009). Autor
kilkunastu artykuléw projektujacych antropologiczno-performatywny model
dydaktyki polonistycznej.

Przemystaw Rojek, dr, nauczyciel jezyka polskiego w Liceum Ogolnoksztatcagcym
Zakonu Pijaréw im. ks. St. Konarskiego, laureat Nagrody Archiwum Emigracji Bi-
blioteki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej. Autor m.in. ksigzki ,,Historia zamqcana autobiografiq”. Zagadnienie tossamo-
sci narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata (2009) oraz rozprawy
,»Cos musi zostac odrzucone, by to, co pozostato, zyskato na snaczeniu”. Prozgy srodkowoeu-
ropejskie Andrzeja Stasiuka — zatrata i odzysk (W ksiazce Cwiczenia z rozpaczy. Pesy-
migm w progie polskiej po 1985 roku, 2011). E-mail: przemyslawrojek@wp.pl.

Magdalena Ruta, dr, adiunkt w Katedrze Judaistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego,
gdzie prowadzi zajgcia o jezyku i literatury jidysz. Jest autorka licznych publikacji
na temat literatury jidysz, redaktorkg toméw poswigconych jej dziejom w powojenne;j
Polsce oraz ttumaczky z tego jezyka. Na poczatku maja 2012 ukazaly si¢ kolejne
prace jej autorstwa: monografia Beg Zydo’w ? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce
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1 komunizgmie oraz zredagowana przez nig dwuj¢zyczna antologia wierszy w jej
przekiadzie: Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce.

Andrzej Szahaj, prof. zwyczajny w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikolaja
Kopernika w Toruniu, cztonek Komitetu Nauk o Kulturze PAN oraz Komitetu Nauk
Filozoficznych PAN. Autor ksigzek: Krytyka, emancypacja, dialog. Fiirgen Habermas
w poszukiwaniu nowego paradygmatu teorii krytyczne; (1990); Ironia 1 mitosc.
Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekscie sporu o postmodernizm (1996); Fednostka
czy wspolnota? Spor liberatow z komunitarystami a ,,sprawa polska” (2000); Zniewalajgca
moc kultury. Artykuly i szkice 2 filozofii kultury, poznania i polityki (2004); E pluribus
unum? Dylematy wielokulturowosci i politycznej poprawnosci (2004); Filozofia polityki
(z M.N. Jakubowskim); Relatywizm i fundamentalizm (2008); Teoria krytyczna szkoly
Sfrankfurckiej (2008).

Katarzyna Szewczyk-Haake, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Europejskiej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza, ttumaczka. Autorka ksigzki Poezja Emila Zega-
dlowicza wobec swiatopoglgdowego 1 estetycznego projektu ekspresjonizmu (2008), publi-
kowala m.in. w ,Pamietniku Literackim” i ,,Poznanskich Studiach Polonistycznych”.
Obecnie pracuje nad studium komparatystycznym poswieconym tworczosci Jozefa
Wittlina i Pdra Lagerkvista.

Magda Sara Szwabowicz, doktorantka w Zaktadzie Hebraistyki Uniwersytetu
Warszawskiego. Zajmuje si¢ wspolczesng literaturg hebrajska oraz tworczoscig
literacka Zydow polskich. W pracy magisterskiej zajeta si¢ pionierskimi badaniami
hebrajskich czasopism literackich, ktére ukazywaty si¢ w Polsce w okresie
miedzywojennym. Aktualnie kontynuuje badania nad krajowa prasg i literaturg
hebrajska tego okresu.

Piotr Weiser, adiunkt w Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersytetu
Jagiellonskiego, sekretarz naukowy Zydowskiego Instytutu Historycznym. Zajmuje
sie¢ antropologig historii i literatury. Pisze o historii i skutkach Holokaustu,
syjonizmie oraz o wspolczesnym Izraelu. Ostatniow wydal m.in. ksigzke Auschwitz
1 Jerozolima : pojecie Holokaustu wedtug Emila Fackenheima (2010)

Arkadiusz Zychlifiski, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germanskiej Uniwersytetu
Adama Mickiewicza oraz cztonek zespotu Pracowni Pytan Granicznych UAM. Autor
monografii na temat poetyki przektadu filozoficznego, wspotredaktor zbioru studiow
o mysli Giorgio Agambena oraz antologii zbierajacej wptywowe filozoficzne
odczytania pisarstwa Franza Kafki. Obecnie zajmuje si¢ antropologia filologiczna,
literaturoznawstwem kognitywnym oraz projektem hermeneutyki faktycznosci
Martina Heideggera.
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