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Nowe Muzy

Wiemy dobrze, ze literatura nie rozwija sig sama, lecz w otoczeniu innych sztuk
t w rognych epokach zwiqzki 2 mugykq czy malarstwem mocno wplywaly na kierunek
rozwoju, wrazliwosc, sposdb odczuwania czy wreszcie kariere pewnych tematow. Tego
thumaczyc nie trzeba, ale weigs nie wiadomo, jak eksponowac owe swiqzki nie tracqc
jednoczesnie z pola widzenia specyfiki kazdej ze sztuk 1 jej jezyka. Estetyka filozoficzna
1 krytyczne metodologie zwigzane z kazdq =z dziedzin artystycznych proponujq wiasne
ujecia. Juz to wystarcza, by weiqz na nowo podeymowac sprawe korespondencyi satuk.
Po wkroczeniu medicw elektronicznych sytuacja jest jednak jakosciowo inna. Tu juz
nie chodzi o trzy wenioske 1 dobrze wychowane corki Mnemonsyne, z ktorych jedna
treyma z wdzigkiem przybory do pisania, druga — farby 1 pedzel, a trzecia milo
brzmiqcy instrument, ale o ich dzikie, nieprawe potomstwo: z komputerowq klawia-
turq, sprayem do malowania po murach, wemacniaczem, komputerem do remixdw
1 steciq globalnych polgczen, skoligacone z reklamq i rozrywkami, o ktorych kiedvs
mowilo sig, Ze sq niewyszukane i pospolite. Trudno dalej udawac, ze nic sig nie stalo.

Nie trzeba jednak uderzac w kasandryczne tony. Nowe media to takze wigcej moz-
liwosci, szybsza wymiana, szersze oddzialywanie 1 alternatywa dla zinstytucjonali-
gowanych form wypowiedzi artystycznej. Od kilku lat na plocie Wyscigow Konnych
w Warszawie dziala cos w rodzaju nieoficjalnej galerii obrazéw malowanych spra-
yem. Z poczqtku malujgcych gonila policja, potem doszlo do ugody - ze trzeba pozo-
stawid w spokoju najblizsze otoczenie — miejsce stracet i stojqcy na konicu luksusowy
apartamentowiec (tabu: martyrologia i pienigdz). Od pierwszych bohomazow malo-
wanych nocq poziom artystyczny stopniowo podnosil sig 1 dzis na plocie walczy kilka
konkurencyjnych, dobrze rozwinigtych stylistyk. By moze dla niektorych moja ocena
zabrzmi jak herezja, ale jestem przekonana, ze niejedno z nietrwalych malowidel
preedstawia niewqipliwg wartosé estetyczng. Nie da sig powiedziec tego o wsaystkich
obrazach wystawianych w oficjalnych galeriach sztuki, czyli instytucjonalnie uzna-
nych za obiekty artystyczne. Poza tym nieustannie malowany na nowo plot, ktory wi-
dac z okien autobusow, jest zywym elementem miasta, a galeria pozostaje przestrze-
niq wyizolowang, czesto — po prostu nudng i martwg.



Od kilku lat obserwuje tez bacznie rozwdj polskiego (i nie tylko polskiego) komiksu.
Komiks uwazany byt oczywiscie za dziedzing jednoznacznie nizszq. W Polsce skoja-
rzono go dos¢ trwale z dziecinnym pokajem, ale klasyka tego gatunku 1 jego pierwoci-
ny — historyjki obrazkowe, nie wiqzq si¢ koniecznie z tworczosciq dla najmtodszych.
W tej chwili w Polsce komiks rozwija sig bardzo preznie. Na fali nostalgicznej (ale nie
pozbawionej elementow estetycanej perwersji) wznowiono prawie calq klasyke
PRL-owskg, tgcznie z Kapitanem Zbikiem, Ktosem 1 Tytusami. Nagle pojawila sig
moda na mange i ukazalo si¢ mnostwo dziel z tego nurtu — poczqwszy od opowiesci
w stylu japorniskiego fantasy, a skoriczywszy na Kocie Michaelu, bo 1 taki cykl praybral
ksztalt wielotomowe;j opowiesct z gycia pewnego kocura w wielkim miescie japon-
skim. Pojawily sig tlumaczenia zachodniej klasyki — w tym francuskiego Asteriksa,
kiory uwazany jest w swojej ojczyinie za cos w rodzaju narodowej instytucji cgy epo-
pet na temat francuskiej tozsamosci narodowej. Zawitat tez Thorgal, rysowany przez
Grzegorza Rostiniskiego, ktory zaczynat od Kapitana Zbika, a zostat cenionym tworcg
belgijskim i miedzynarodowym.

Obok tego wypaczkowatl ruch miodego komiksu, w kidrym pojawily sig bardzo cie-
kawe indywidualnosci. Zwykle poziom plastyczny propozycji jest wysoki, trudniej
o dobry scenariusz. Jesli jednak dobry rysownik spotka partnera z literackq wyobrag-
nig, to efekty sq naprawde interesujgce. Para autorska Dennis Wojda i Krzysztof
Gawronkiewicz wylansowala serig opowiesci o Mikropolis. Glownym bohaterem jest
tu sympatyczny, choc niezbyt rzutki Ozrabal, ktory mieszka u swojej babci, osoby do-
Swiadczonej, z masq zmarszczek na twargy 1 loczkow na glowie. Akcje, jak to w ko-
miksie, tworzy otwarta sekwencja epizodow, w ktorych biorq udziat dzieci 1 starcy
zaludniajgcy miasteczko. Trudno nie dostrzec przesmiewczych nawigzan do mitu
malych ojczyzn. Dopiero niedawno poiska krytyka literacka zacze¢la z pewna po-
dejraliwosciq reagowac na wszelkie lokalne sentymentalizmy w miodej powziesci, pod-
czas gdy ten komiks uzywa sobie na stabosciach owego mitu od swojego powstania,
eksponujqc dwuznaczne praywigzanie do jawnie fikcyjnej spolecznosci Mikropolis.
Na pierwszy plan wysuwa sig estetyczne wyrafinowanie, sklonnos¢ do stylizowania



Wstep

potocanych fascynacji. Nawet litery sq tu manierycznie powyginane, zawiniele jak
loczki babci.

Nie wystudiowana estetyka, ale ironia 1 dowcip sq silg opowiesci o Fezu Ferzym
Rafala Skarzyckiego i Tomasza Lesniaka. Komiks ma kilka wersji, jedna z nich wy-
raznie wiqze sig & Rulturq hip-hopu 1 kreuje wyrazistq postac bohatera: pomaranczo-
wego Jeza na krotkich ndzkach, w odwrdconej daszkiem do tytu bejsbolowce, jes-
dzqcego na desce luzaka, ktdry cieszy sig wielkim powodzeniem u kobiet, a znienawi-
dzony jest przez policje 1 wygolonych bykow w dresach. Walka z tymi naturalnymi
wrogami, sgukanie sprzymierzencow 1 ironiczne odniesienia wobec kultury masowej
(postacie z telewizji, popularne konkursy) wypetniajq tresé kolejnych epizodow. O ile
Wojda i Gawronkiewicz majq sklonnosé do stylizowanego horroru, to u Skargyckiego
t Lesniaka brutalnosc przybiera forme pospolitej agresji, ulicznej przemocy, na ktorqg
mozna odpowiedziec zgodnie z westernowym kodeksem. Kreska jest tu prosta, kolor —
Jaskrawy, a sytuacje ekspresyjne: jesli ktos jest bity, to musi malowniczo wylecie¢
w powietrze albo rozkwasic sig na scianie w wielobarwnej katuzy.

Oba typy komiksu (soft i hard), tak rdzne w swoich zalozeniach, sq zarazem cha-
rakterystyczne dla swiata mlodych ludzi. Jest tu odbicie fascynacyi, niepokojow 1 lg-
kow, zetknigcie z kulturg masowq 1 proba wykreowania wiasnej odpowiedzi. Nade
wsgystko jest jednak ironia, to ona stanowi gldwng bron polemiczng wobec pop-kultu-
1y, brutalnosci, marazmu 1 rozpoznawanych prob manipulacji spolecznej. Obie pary
autorskie do perfekcji opanowaly sztuke puszczania oka do odbiorey. Autorzy Miko-
ropolis stosujq ja na prayklad pokazujqc zejscie swojego bohatera do zaswiatow, a au-
torzy Jeza Jerzego w ten sposcb potraktowali waqtek ksigdza-egzorcysty. Na podobny
typ wigzt z odbiorcq stawiajq autorzy autobusowych vlepek, gdzie jedno zdanie
1 uproszczony graficznie obrazek muszq wystarczyd do skonstruowania sytuacji i wy-
tworzenia zrozumiale] formy ironicznego dystansu. I tu — wszystko rozumiem, bo
w PRL-u sztuke porozumiewania sig w ten sposob trzeba bylo cwiczyc codziennie. Ale
gdy biore do reki kolejne pokoleniowe powiesci miodych autordw — to nie rozumiem. ..
Nie rozumiem przede wszystkim tego, shqd wzigl sig ten straszliwy ton serio, nieznos-
ny zardwno u womitalnych banalistow, jak 1 u prawicowych fundamentalistow.
Przeczytalam kolejng powies¢ pokoleniowq (Mariusz Sieniewicz Czwarte niebo)
! zastanawiam sig, dlaczego mloda literatura, nawet jesli posluguje sig wyobragniq,
musi brngé w pseudometafizyke? Co tu zaszkodzilo: czytanie Milosza na kolanach?
Obowiqzujgce w debacie publicznej utarte schematy? Wprowadzenie Dostojewskiego
do programdw szkolnych? A przeciez 1 mlody komiks, i mloda literatura reagujg na
ten sam swiat, w ktdrym bac sig trzeba ositka w dresie, a strzec sig przed roznymi for-
mami manipulacyi.

Lubig ironig komiksu, plot przy ulicy Pulawskiej 1 zavlepkowane okna Akademii
Sztuk Pigknych przy Traugutta. Nowe muzy nie zawsze krzyczq. I mogg miec cos cie-
kawego do powiedzenia.

Anna NASILOWSKA
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Drugi oddech nowoczesnosci

Charakteryzujgc sytuacje praktyk artystycznych w koncu dwudziestego wieku
Boris Groys zauwazyl, iz poczatkowa euforie wyzwolenia (z okowdéw modernis-
tycznego, a zwlaszcza awangardowego myslenia), jaka niosly weczesne manifesty
postmodernistdw, zastapilo zmeczenie i znuzenie nie tylko artystéw i odbiorcéw,
ale i tych wszystkich, ktérzy profesjonalnie zajmujg si¢ sztukg. To obezwtad-
niajace uczucie zmeczenia rosyjsko-niemiecki autor zestawia z euforig i energia,
jakie do dzi$ emanujg z tekstéw programowych i osobistych $wiadectw (dzienni-
kéw, korespondenciji) awangardzistéw z poczatku wieku. Kreatywne nastawienie
worcow, ktorzy dzis stali sie klasykami, wiazalo sie z przekonaniem, Ze utopijnie
zarysowany cel mozna osiggnac, ze mozna pozostawic za sobg inne, wolniej masze-
rujace oddziaty artystycznego wojska i pojedynczych maruderdéw, zyskujgc czas
potrzebny do tego, by — ewentualnie — na nowo poderwacé sie do biegu. Transcen-
dentalny schemat kazdego mozliwego obrazu czy elementarny gest kazde) mozli-
wej estetyzac)i (Malewicz i Duchamp zbudowali — wedle Groysa — ramy wszelkich
awangardowych aspiracji), dawaty chwile niezbednego wytchnienia takze odbior-
com, a w§rdd nich — teoretykom i historykom nowoczesne)j sztuki, ktérzy mogli na
nowo budowaé swoje konstrukcje porzadkujgce ,empiri¢”, tylko na pierwszy rzut
oka chaotyczng. Doszlusowali do nich szybko estetycy. Najambitniejsi wérdd nich
szybko zaakceptowali postulat, iz zadna aspirujgca do miana caloSciowe] teoria es-
tetyczna nie moze unikngé konfrontacji z praktyka awangardowa, a teoria udana
musi wyj$¢ z tego starcia zwyciesko. W ten sposob oglaszany poczatkowo zmierzch
sztuki, ujmowany najczesciej w nawiazaniu do Hegla, przesuwal si¢ w przysziosé.
Uaktualnila go dopiero konstatacja totalnej porazki awangardy ogloszona przez
postmodernistéw, nie przez wszystkich zreszta podzielana. ,Jest jasne — pisal
w kontekscie wezesnej postmodernistycznej euforii Heinz Paetzold - ze kazda es-
tetyka w ten czy inny sposdb musi odnie$¢ sie do postawy awangard”, dodajac, iz
dotyczy to nie tylko jej radykalnych krytykéw (jak Lukdcs) czy entuzjastow (jak
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Adorno) z obozu marksistowskiego, ale i my$licieli zwigzanych z innymi tradycja-
mi filozoficznymi (jak Gadamer czy Arnold Gehlen, by pozostaé przy przyktadach
z niemieckiego obszaru jezykowego)!.

Dopiero w czasie okre§lanym jako postmoderna szeroko pojety $wiat sztuki
przestal wierzy¢ w mozliwo$é Ziemi Obiecanej, a nawet w jakikolwiek prowizo-
ryczny choc¢by fundament, ktéry pozwolilby odpoczgé juz nie grupom masze-
rujgcym, na przedzie, lecz pojedynczym, coraz bardziej zmeczonym wedrowcom,
jakimi stali si¢ wszyscy, ktérzy chca dotrzymac kroku wspoéiczesnej praktyce artys-
tycznej. Komentatorzy konstruuja ,male teorie” ze §wiadomoscia ich prowizo-
rycznego charakteru, z gory pomyslane jako teorie ad hoc (co kiedy$ uchodzito za
powazny metodologiczny blad). W efekcie takze i historia sztuki rozpadia si¢ na
wiele (tez ad hoc konstruowanych) opowiesci, co sklonilo do méwienia o jej zmierz-
chu czy wrecz koncu, niekoniecznie w tak konstruktywnym znaczeniu, w jakie
idee te wyposazyt Hans Beltingz.

Chaos wlasciwy postmodernistycznej aurze, w jakiej zanurzyt sie $wiat sztuki,
nie wywoluje w nas — powtdérzmy diagnoze Groysa — emancypacyjnej euforii towa-
rzyszgcej wezesnym enuncjacjom postmodernistéw, ktérzy juz — w miedzyczasie -
figuruja w rozmaitych antologiach i ,,okrzepli” na pozycjach ,klasykéw”. Zaczy-
namy cierpie¢ na to, co Freud okre$lit jako Entfremdungsgefiihl a przedrostek
»post”, tak czesto dzi$§ uzywany, wyraza ten stan. Jedng z préb terapii jest analizo-
wana przez Groysa mania kolekcjonowania, interpretowana przez Richarda
Kuhnsa w terminach rozpaczliwego ,,pragnienia usprawiedliwien”3.

Przecietny odbiorca sztuki wspolczesnej, jesli juz nie odwrocil si¢ do niej pleca-
mi, podziela odczucia Rubensa, bohatera Niesmiertelnosci Milana Kundery. Dzieje
sztuki dawniejszej jawily mu si¢ w obrazie ,jednej wielkiej drogi”, ktdra pdézniej
tajemniczo znika pozostawiajac wedrujacego po niej odbiorce w sytuacji bladza-
cego po terenie niby znanym, niby nieznanym. ,Droga zniknela, lecz trwala jesz-
cze w duszy malarzy jako niewygasle pragnienie, by «i$¢ naprzéd». Gdzie wszakze
jest «przdd», jesli nie ma juz drogi? W ktérym kierunku szukaé utraconego «przo-
du»? Pragnienie, by «i$¢ naprzéd», stalo sie dla malarzy Zrédlem nerwicy; zaczeli
biegaé na wszystkie strony, wpadajac wciaz na siebie niczym przechodnie krazgcy
po tym samym miejskim placu. Wszyscy chcieli si¢ odrézni¢ od pozostalych i kaz-

H. Paetzold Theorie der Avanigarde als Faktor der Asthetik, w: Koexistenz der Avantgarden,
ed. A. Erjavec, SAZU, Ljubljana 1986, s. 198.

Por. H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach zehn Jahren, Miinchen
1995 oraz Kunst ohne Geschichte? Ansichten zu Kunst und Kunstgeschichte heute, hg. von A-M
Bonnet und L. Kopp-Schmidt, Miinchen 1995. Do wybranych kwestii podniesionych
zaréwno w ksigzce Beltinga, jak i w wielogtosowej z jego tezami dyskusji powréce

w dalszych partiach tego szkicu.

3/ R. Kuhns Strecaycielstwo i akuszeria. Refleksje o sztuce 1 psychoanalizie, w: Psychoanaliza
1 kultura u progu trzeciego tysigclecia, ed. N. Ginsburg, R. Ginsburg, przet. A. Jankowski,
Poznan 2002, s. 279.
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dy wypruwal z siebie zyly, by odkry¢ na nowo odkrycie, ktérego nie odkryl na nowo
ten obok™.

Bohater Kundery odwiedza pewnego dnia Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Nowym Jorku. Na pierwszym pietrze odnajduje obrazy wczesnych awangardzis-
t6w, z ktérych emanuje radosé malowania i zmagania si¢ ze Swiatem. Na kolejnym,
przeznaczonym do eksponowania sztuki pézniejszej, czuje si¢ jak na pustyni: ,,ob-
razy wygnaly rzeczywistos¢ lub co najwyzej nasladowaly ja z bezduszng i cyniczng
dostownoscig. Miedzy dwoma pietrami plynela Leta, rzeka §mierci i zapomnie-
nia”. To, co estetycznie oddzialywalo i dzi$ jeszcze oddzialuje, w nowym wydaniu
prowadzi do anestetyzacji. Uzyta przez Kundere metaforyka coraz czesciej stoso-
wana jest do charakterystyki sytuacji okreslanej jako ,,ponowoczesna”. Skorzystat
z niej takze Groys, szkicujac obraz zgubionych i znuzonych na pustyni wedrow-
céw, ktorzy przestali juz liczy¢ na dotarcie do jakiejkolwiek oazy, ktéra pozwo-
litaby im zebra¢ sily przed dalszg wedréwka. Nic wiec dziwnego w tym, ze z ra-
doscig witajg wszelkie sygnaly, ktére wskazuja, ze upragniona oaza nie jest li tylko
iluzja.

»Kiedy w dyskusjach o postmodernie slysze¢ o drugiej modernie — zwierza si¢
Groys, wcielajac si¢ takze w role przecigtnego odbiorcy sztuki — a ma sie przez to
na mys$li najczesciej drugg awangarde, ciesze sig. Ciesze si¢ jak wedrowiec, ktérego
stopy sg zmeczone i ktéry wlokac si¢ ostatkiem sil slyszy, ze wizja oazy, w ktorg
zwatpil, nie jest wizja lecz faktyczng oazg, w ktorej w koficu bedzie mogt od-
poczaé”®. Potrzeba n,odpoczynku” dotyczy takze — oczywiscie — profesjonalnych
badaczy sztuki, ktérzy nie chcg si¢ pogodzic z sytuacjg okazjonalnych ,,komentato-
réow”, jaka staje si¢ ich udzialem po utracie starych narzedzi porzadkujgcych i za-
dekretowanym a priori braku nowych.

Koncepcja drugiej moderny, kiorg przywolal w cytowanej wypowiedzi Groys,
stwarza nadziej¢ na zmiang sytuacji w szeroko pojetym $wiecie sztuki. Mozna ja
traktowaé jako jedng z prob odpowiedzi (najpowazniejsza, jak sadze) na pytanie,
»CO po postmodernie”, nurtujace wielu humanistéw juz na przetomie lat osiem-
dziesiatych i dziewigcédziesiatych. Nach der Postmoderne 1o tytul jednej tylko z prac
zbiorowych, bedacych efektem transdyscyplinarnego namystu w tej (palacej) kwe-
stii, otwartej symbolicznie tekstami Viléma Flussera’. Tytul jednego z pomiesz-
czonych w niej artykuléw wskazuje na kierunek rozwazan podjety przez autoréw
nie tylko tej publikacji: Wposzukiwaniu innej moderny. ,Moderna — postmoderna —
druga moderna” to triada, za pomoca ktérej prébowal uporzagdkowaé krajobraz
sztuk plastycznych (z architekturg na czele) Heinrich Klotz — autor malo u nas

M. Kundera Niesmiertelnosc, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1995, s. 325-326.
5/ Tamze, s. 326.

6/ B. Groys Logik der Sammlung. Am Ende des musealen Zeitalters, Miinchen-Wien 1997,
s. 180-181.

7/ Wydanej przez Bollmann Verlag, Diseldorf und Bensheim 1992 i zredagowanej przez
Andreasa Steffensa.



Szkice

znanej, bo przestonietej koncepcjg Jencksa, klasycznej juz pozycji: Moderne und
Postmoderne. Archtektur der Gegenwart 1960-1980 oraz programowej, wydanej po-
$miertnie niewielkiej ksigzki Architektur der zweiten Moderne®.

Pojawila si¢ wigc nadzieja na nowe uporzgdkowanie krajobrazu, w ktérym
$wiat sztuki przestal si¢ porusza¢ wedle jakichkolwiek regut, a jesli w pewnych
fragmentach poruszal sig¢ przejrzyscie, to dzialo sie tak pod dyktando rynku. Nie-
zaleznie od tego, jak kruchy bytby wchodzacy tu w gre porzadek, oznaczatby moz-
liwo$¢ usystematyzowania czg¢éci praktyk artystycznych i otwierat droge do wykro-
czenia poza partykularne ,malte opowiesci” w kierunku zintegrowania wysitku
historykéw w kierunku nowej, juz ateleologicznie pomy$lanej, historii sztuki,
obejmujacej znacznie szerszy obszar niz dotychczas. W jej perspektywie postmo-
dernizm w praktyce artystycznej jawié si¢ bedzie zapewne nie jako radykalny od-
wrot od Zrodet moderny, ale jako korekta owych Zrddet a zarazem jako trwajacy
dwie z okladem dekady epizod. Do takiego myS$lenia sklaniala juz zreszig synte-
tyczna ksigzka innego niemieckiego mysSliciela — Wolfganga Welscha. Nasza post-
modernistyczna moderna® i jego pézniejsze, monumentalne i Kantowskie w zamie-
rzeniu dzielo Vernunft. Die zeitgendssische Vernunftkritik und das Konzept der transwer-
salen Vernunft, wydane w 1995 rokul0, w ktérym o postmodernie juz si¢ nie méowi,
natomiast wyciaga sie wnioski z lekcji, jaka otrzymali$my od wybranych filozoféw
zwigzanych z tg orientacja, a radykalizujgcych w istocie krytyke nowoczesnosci
podjeta przez takich jej przedstawicieli, jak Adorno (z jednej strony) czy Wittgen-
stein (ze strony drugiej, zaktualizowanej w Welschowej probie reinterpretacji kon-
cepcji Lyotarda).

Zanim przejde do szkicowej charakterystyki koncepcji i programu ,drugiej
moderny” w odniesieniu do architektury (ktéra, podobnie jak w dyskursie post-
modernistycznym, wysuwa si¢ zndw na czolo zmian) przypomneg, iz ci z badaczy
sztuki, ktérzy zaangazowali si¢ w to przedsigwziecie (a wielu si¢ z pewno$cia 1 w
przysztosci zaangazuje) moga liczy¢ na silne wsparcie ze strony socjologéw. Zapro-
jektowana przez Ulricha Becka i wydawana u Suhrkampa od paru lat seria nosi
tytul Zweite Moderne 1 przedstawia rezultaty badan po$wigconych réznym aspek-
tom przejscia od ,pierwszej” (industrialnej i1 narodowej) do »drugiej” (postindu-
strialnej i globalnej) nowoczesno$ci. W centrum programu badawczego niemiec-
kich i angielskich (w przedsiewzieciu uczestniczy aktywnie Anthony Giddens

8/ Ksiazka ma podtytut Ein Essay zur Ankiindigung des Neuen i wydana zostata w 1999 roku
w Stuttgarcie przez Deutsche Verlags-Anstalt.

Wydana u nas w Oficynie Naukowej, Warszawa 1998. Gdybym dzi$ mogla raz jeszcze
decydowac o tytule polskiego przektadu tej ksigzki wybratabym raczej Naszq
postmodernistyczng nowoczesnosc, co lepiej oddaje nie tylko zamyst Welscha, ale i od razu
niejako sytuuje ksigzke w kontekscie innych diagnoz czasu.

Ksigzka wyszta w Suhrkamp Verlag (Frankfurt am Main) i stanowi probe odpowiadajgca
u schytku XX wieku Kantowskim Krytykom, pokazujac jednoczesnie, jakie obszary
refleksji krolewieckiego filozofa zdezaktualizowaly sie, a jakie mozemy jeszcze
transformowaé (jak np. Kiytyke wladzy sqdzenmia — Welsch idzie tu tropem Lyotarda).
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i jego wspoélpracownicy) autoréw ulokowana zostata kategoria ,refleksyjnej mo-
dernizacji”“.

W ksiazce pod tym wlasnie tytutem, Beck, Giddens i Scott Lash zarysowu)a pro-
gram badawczy skierowany przeciwko ujmowaniu czasu, w ktérym zyjemy, w ter-
minach wtasciwych pierwszej, industrialnej fazie nowoczesnoséci: w terminach
modernizacji prostej i wlasciwych jej relacji spolecznych, uzupetnianych co naj-
wyzej postulatami ,ograniczenia wzrostu”. Konserwujemy bowiem w ten sposéb
jedynie relikty tej fazy i zarazem wypracowane wczeéniej formy jej opisu.

Wspomniana tréjka autoréw kieruje jednak swoj program takze przeciwko ,ry-
tuatlom myS$lowym postmoderny”, ktéra identyfikuje z sankcjonowaniem dowol-
nosci (na poziomie zycia spolecznego i teorii), ale i, co wazniejsze, z préba
odwotania roszczenia do o§wiecenia, takze wowczas, gdy ono samo niejako doko-
nuje autokorekty. Nic dziwnego, ze z obszaru refleksji wigzanej z postmoderna
ostajg sie socjologiczne diagnozy Zygmunta Baumana (ktéry, nie bez wplywu za-
pewne teoretykow drugiej nowoczesnosci, méwi obecnie o nowoczesnosci ,,plyn-
nej” zamiast o ,ponowoczesnosci”!?) i wlasnie Wolfganga Welscha, ktéry probo-
wal odda¢ sprawiedliwo$¢ dokonaniom postmoderny w réznych dziedzinach kul-
tury z pozycji zewnetrznej, wyznaczonej przez koncepcje rozumu transwersalnego
i transkulturowosci (w miejsce popularnej, a nie odpowiadajacej dzisiejszej sytu-
acji koncepcji wielo- i interkulturowosci). Nawiasem méwiac, na podobny zabieg
wpisania w kontekst drugiej nowoczesnosci czekaja tez prace Jacques’a Derridy
i niektdrych innych tzw. postmodernistéw, a odpowiednie kroki ku temu poczynit
we wspomnianej tu Ksigzce o dzisiejszej postaci rozumu i rozumnosci Wolfgang
Welsch.

Trzecim przeciwnikiem koncepcji drugiej nowoczesnosci sa, dodajmy dla
porzadku, wszelkie postaci antymodernizmu, ktére — cho¢ hatasliwie artykutowa-
ne — w obliczu postgpujacej globalizacji i detradycjonalizacji dzisiejszych
spoleczenstw maja za soba de facto jeszcze mniej argumentdw niz w czasach proste;j
modernizacji. Nowoczesna opozycja tego, co partykularne i tego, co uniwersalne,
odchodzi, podobnie jak inne opozycje, w niebyt. Zamiast tego wspomniani autorzy
wola méwi¢ o ,kosmopolityzacji” partykularnych punktéw widzenia, odwotujac
si¢ do rozszerzonej i zmodyfikowanej odpowiednio, a zwiazanej $cisle z o$wiece-
niowymi roszczeniami, wizji Kanta i Goethego”.

11/ Por. U. Beck, A. Giddens, S. Lash Reflexive Modernisierung. Eine Kontroverse, Verlag,
Frankfurt am Main 1996. Nazw ,,pierwsza” i ,druga” moderna oraz ,,pierwsza” i »druga”
nowoczesnos¢ bede odtad uzywac bez cudzystowdw.

12/ Por. Z. Bauman Liquid Modernity, Cambridge 2000 oraz fragmenty dwoch wydanych
u nas niedawno ksiazek: Z. Bauman, K. Tester O pozytkach zwaqtpliwosci. Rozmowy
2 Zygmuntem Baumanem, przel. E. Krasinska, Warszawa 2003 oraz Z. Bauman Razem,
osobno, przet. T. Kunz, Krakéw 2003.

Pisalam o tym m.in. w szkicu Migdzy wielokulturowosciq a transkulturowoscig, »Kultura
Wspodlczesna” 2003 nr 1-2.
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Cho¢ ksiazka Klotza, ktéra rysuje program drugiej moderny w dziedzinie ar-
chitektury i (marginalnie) innych sztuk plastycznych pozbawiona jest przypisdw,
jej autor niewatpliwie wskazane tu studia socjologiczne mial na mysli, gdy wstep-
nie i szkicowo charakteryzowal nowy kontekst praktyki artystycznej na przelomie
wiekéw. Zaakcentowal takze dynamiczny rozwé6j nowych medidéw, co w jego cha-
rakterystyce praktyk artystycznych drugiej moderny ma znaczenie pierwszorzed-
ne (i co szerzej »rozpracowuje” Belting), a co socjologowie zajmujacy sie druga
nowoczesnoscia traktuja (na razie?) marginalnie, cho¢ mogliby szerzej nawigzaé
choc¢by do prac Manuela Castellsa czy innych badaczy.

W Drugiej modernie Klotz skupil si¢ na tych realizacjach architektonicznych lat
dziewig¢édziesiatych (ale i wezesniejszych), ktére wskazuja na milczace (w przeci-
wienistwie do gromkich obwieszczen pierwszej awangardy i halasu czynionego
przez postmodernistéw) formowanie sie¢ nowego trendu architektonicznego czy
»formacji”. Jej spektrum jest szerokie: od ,nowej prostoty” Vittorio Lampugnia-
niego poprzez ,dekonstruktywizm” do réznych form ,,nowej kompleksowosci”
(tych przede wszystkim, ktére nie moga juz funkcjonowac bez technologii kompu-
terowych).

Wspdélnym mianownikiem jest tu, z jednej strony, tworcze nawigzanie do racjo-
nalnosci moderny (obecnej w wizjach rosyjskich konstruktywistow, w realizacjach
Miesa van der Rohe 1 Le Corbusiera, w programie ,nowego budownictwa” czy
u Adolfa Loosa — by wymienié¢ konkretne nawiazania obecne w analizowanych
przez Klotza realizacjach), z drugiej natomiast wykorzystanie juz nie techniki,
lecz nowych technologii wiasciwych spoleczenstwu postindustrialnemu. Omawia-
ne przez Klotza realizacje (gléwnie z obszaru niemieckiego) sa przy tym - jak
sadzi, cho¢ nie podaje zadnych konkretnych kryteriéw — wyraznie odrdéznialne od
prostych kontynuacji pomysiéw i rozwigzan wczesnej moderny jak tez od réznych
wariantéw neomodernizmu, w Ktérych nawigzania ujmowane sg, jako element
postmodernistycznej »gry z tradycja” 4. Wiaczenie w obreb drugiej moderny de-
konstruktywizmu, kiéry wczesniej traktowany byl jako jeden z wariantéw postmo-
dernizmu, odpowiada pogladowi tych znawcéw architektury kofica minionego
wieku, ktorzy podkreslali raczej jego zwiazki z wczesng moderna niz z postmoder-
nistyczng aura, nie wazyli sie jednak na tak gruntowne ,,przeporzadkowanie” kraj-
obrazu, jakie zaproponowal Klotz. W przelozonej ria jezyk polski i wydanej u nas
niedawno ksigzce Nowe formy. Architektura lat dziewigcdziesiqtych XX wieku Philip
Jodidio rozpoczyna narracje od zarysowania juz nie postmodernistycznego klima-
tu konica lat osiemdziesiatych i nowojorskiej wystawy w MoMA ,wspanialej
siodemki”, do ktérej zaliczono Franka O. Gehry’ego, Daniela Liebeskinda, Rema
Koolhaasa, Petera Eisenmana, Zahe Hadid, Bernarda Tschumiego i grupeg
Coop-Himmelblau. Tytul rozdzialu brzmi Nowa geometria. Podejmuje w nim Jodi-
dio takze watek, ktérym mozna by uzupeinié dwa generalne wyznaczniki zapropo-

14/ O neomodernizmie jako jednym z wariantéw postmodernizmu zob. m.in.
w Deconstruction — Omnibus Volume, ed. A. Papadakis, London 1989.
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nowane przez Klotza, watek nowego zblizenia architektury z innymi sztukami pla-
stycznymi, przy czym w analizowanych przezeh w rozdziale Przelamywanie barier
przyktadach w gr¢ wchodza oddziatywania obustronne, a plastyczne inspiracje, do
ktérych odwotuja sie architekci, pochodzg z praktyk o dekade wczesniejszych lub
tez bardziej jeszcze odlegtych.

Zwiazki nowej architektury z praktykami artystycznymi zaliczanymi do neo-
awangardy analizuje tez okazjonalnie Piotr Winskowski w ksiazce Modernizm prze-
budowany. Inspiracje technikq w architekturze u progu XXI wieku. Giéwna jednak
troskg polskiego autora jest drugi aspekt analizowany przez Klotza jako konstytu-
tywny dla drugiej moderny: rozw6j technologii i jej architektonicznych zastoso-
wan. Rozwijajac koncepcje Reynera Banhama Winskowski méwi o ,,trzecim wieku
maszyny” i odpowiadajacej mu estetyce; wpisuje cato$¢ co prawda w ramy postmo-
dernizmu, ale z licznych uje¢ tego ostatniego wybiera wersje najbardziej zracjona-
lizowana, reprezentowana przez koncepcje Wolfganga Welscha, ktérego przy-
wolujg takze — przypomneg - socjologowie ,drugiej” nowowoczesnoscil>.

Wspominam o obydwu ksiazkach dlatego, iz dostarczaja wielu przyktadow roz-
budowujacych ,empirie” naszkicowang zaledwie przez Klotza, pochodzaca gtow-
nie z obszaru niemieckiego. Klotz zajmowal si¢ realizacjami Petera Kulki (w Drez-
nie, Magdeburgu i Poczdamie), Benedikta Tonona (w Berlinie), Ungersa (tymi,
ktore ,odstaja” od postmodernistycznego historyzmu), przede wszystkim jednak
Giintera Benischa, ktéry jako wynalazca prywatnej wersji dekonstruktywizmu
polaczonej z programem ,,budowania demokratycznego” (wyraznie nawiazujacym
do praktyk miedzywojennych) uznany by¢ moze, podobnie jak Otto Steidle, za
ojca drugiej moderny. Z innych krajéw na jego liScie pojawiaja si¢ architekci zali-
czani do ,wspanialej siddemki”, a takze Peter Wilson i Massimiliano Fuksas. Zwi
Hecker z Izraela czy Jean Nouvell z Francji mogliby te wstepng liste uzupetniadé,
a obejmuje ona z pewno$cig wiele innych nazwisk z réznych stron §wiata (takze
tych tworcow, ktérzy — jak Tonon czy Benisch — konsekwentnie rozwijali zatozenia
pierwszej moderny w czasach dominacji postmodernizmu w architekturze).

Najwigcej watpliwosci budzi wéréd dyskutantéw Klotza program ,nowej pro-
stoty” Vittorio Magnano Lampugnaniego, ktéry stanowit w deklaracjach rygory-
styczna odpowiedZ na ,powage sytuacji historycznej”. Rygoryzm 6w przejawiaé
si¢ mial w stosowaniu §rodkéw czyniacych z architektury ,wyspe porzadku”

15/ Ksigzka Winskowskiego wyszta w wyd. Universitas (Krakéw 2000). Analizujac
nideologiczne” zaplecze ,trzeciego wieku maszyny” autor méwi o postmodernizmie, lecz
wybor wersji Welscha wskazuje na fatwosé przyporzadkowania analizowanego
wspolczesnego materialu »drugiej” modernie, co zreszta sugeruje formuta tytutowa.
Ksiazke Jodidio wydato wyd. Muza SA (Warszawa 1998). Doda¢ trzeba, iz wskazujac na
nowe zblizenie miedzy architektura a innymi sztukami plastycznymi, Jodidio stusznie
zwraca uwage na jego niesymetryczny charakter. Architekci nawigzuja bowiem do
kierunkow zaliczanych na ogoét do ,»drugiej” awangardy lub do konkretnych realizacji,
podczas gdy artysci, ktérzy tematyzujg architekture, interesuja sie raczej ogdlnie jej
wewnetrznymi lub zewnetrznymi relacjami.
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w $wiecie pelnym zawirowan i nieprzejrzystym i proponowal geometryczne kon-
wencje przeciwko ,mitowi permanentnej innowacji” (co wigzalo go skadinad
z produkujacym chaos postmodernizmem)”’. Lampugnani pisal o nowej »estetyce
prostoty, jasnosci, spokoju. Porzadku, w ktdérego pustce kazdy z osobna moze pro-
jektowa¢ wlasne marzenia”. Krytycy Lampugnaniego trafnie zwracali uwage, ze
w obliczu wzrastajacej kompleksowosci swiata budowanie architektonicznych
wysp prostoty nie jest mozliwe, a racjonalno$¢ nowoczesnosci, do kiérej nawigzu-
jemy, musi owg kompleksowo$¢ bra¢ pod uwage. Poza tym - zauwaza Claus Dre-
yer — ,droga od tego, co proste, uporzadkowane i spokojne do tego, co jednostronne
i nuzace jest krotka”1’.

Niewielka ksigzka Klotza zarysowuje przejrzysty trop do podjecia przez bada-
czy innych dziedzin wspdlczesnej praktyki artystycznej. Trop, jak sadze, atrakcyj-
ny w sytuacji zmeczenia owa ruchliwoscia bez celu (a wiec i bez odpoczynku), jaka
stala sie udzialem réznorodnie ulokowanych uczestnikdw swiata sztuki. Niemiec-
ki autor wskazuje na podobne tendencje przejawiajace sie¢ w formie powrotu do
abstrakcji w malarstwie i rzezbie, ale przede wszystkim na praktyki nowomedial-
ne, ktére przejmujg funkcje artystycznej awangardyls. W tym kontekscie warto
przypomnie¢, iz Klotz byl nie tylko dyrektorem Niemieckiego Muzeum Architek-
tury we Franfurcie, ale i wykladowca w Hochschule fiir Gestaltung oraz zalozycie-
lem i dyrektorem Centrum Sztuki i Technologii Medialnych w Karlsruhe, dokad
zwerbowal wspomnianego tu juz Hansa Beltinga. Belting jest migdzy innymi auto-
rem programowej ksiazki Das Ende der Kunstgeschichte? wydanejw 1983 roku. Cho¢
ton jego rozwazan byl powazniejszy I mniej metaforyczny od przywolanego wstep-
nie eseju Borisa Groysa, diagnozy obydwu w znacznym zakresie pokrywaja sig.
Beltinga, zgodnie z tytulem, interesowala przede wszystkim bezradnos$¢ historii
sztuki, ktdra utracila wraz z postmodernistyczng aurg swoj integracyjny kosciec.
W 1995 roku wydal ksiazke kolejna Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach
zehn Jahren, ktdrej intencjg bylo pokazanie, iz gra zwana historig sztuki moze by¢
kontynuowana w inny sposob, tj. wedle nowych regul czy innego »obramowania”
niz to, ktore upowszechnilo sie¢ w obrebie pierwszej moderny. Dzi§ podstawowy
kontekst praktyk artystycznych stanowia nowe technologie i nowe media. Ich
awangardowe wykorzystanie, poglebiajace — zdaniem Beltinga — dotychczasowe

16/ Ow powrdt do konwencji stylistycznej jest jednym z siedmiu kryteriéw ,nowej prostoty”
Lampugnaniego (pisal o tym m.in. w Die Zukunft der Moderne, Rowohlt Verlag, Berlin
1993.

17/ C. Dreyer Zur Asthetik der architektonischen Moderne nach der Postmoderne,
~Wolkenkuckheim” 1997, H. 1, s. 8.

Tego rodzaju ujecie zaproponowat u nas Ryszard Kluszczynski, wiaze je wszelako

z kontekstem postmodernistycznym (Spoleczeristwo informacyjne — cyberkultura — sztuka
multimediow, Krakéw 2001). Juz chocby z racji miejsca dekonstruktywizmu w podjetej
przez tego badacza probie uporzadkowania artystycznych doswiadczen ostatnich lat,
tatwo ,,przepracowac” te propozycj¢ tak, by wlaczy¢ ja w obszar ,drugiej” moderny

i uzgodni¢ z intencjami Klotza i Beltinga.
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doswiadczenie sztuki, to instalacje wideo, ktérych przykiady w ksigzce analizuje.
Nam June Paik, Bill Viola i Gary Hill prowadza autora ku nowej historii sztuki,
ktdéra winna sta¢ si¢ historia, medidw, a $ci$lej — historia obrazu od czaséw, gdy byt
on integralnym sktadnikiem kultu poprzez autonomiczny obraz artystyczny do
jego obecnych, nowomedialnych transformacji (krytycznych, co warto podkreslic,
wobec swoich masowych odpowiednikéw). Co wigcej — alternatyw dla dotychcza-
sowego modelu historii sztuki wypracowanego w kulturze zachodniej mozemy, jak
powiada Belting, poszukiwa¢ dzi§, w czasie ksztaltowania si¢ kultury $wiatowej,
»gdzie indziej, tam, gdzie dotychczas ich nie szukaliémy”19. Nie jest przypadkiem,
iz szkicujac nowg historie sztuki Belting przywotuje Ksiggi Prospera Petera Greena-
waya — jedna z najambitniejszych wypowiedzi diagnostycznych i projektujacych
zarazem, wypowiedzi programowo otwartych (i »uzupetnianych” przez rezysera
w licznych obrazowych i werbalnych komentarzach) a zarazem nieobojg¢tnych na
problematyke transkulturowosci.

Klotz, ktéry podjat wspoéiprace z Beltingiem, w dyskusji nad jego diagnoza
i projektem, sformulowal wizj¢ badan nad ,wizualnym do$wiadczeniem struktur
estetycznych” otwartych na artystyczne praktyki nowomedialne. W ten sposob zin-
tegrowana wiedza o praktykach plastycznych wpisywalaby si¢ — na metapoziomie
— w program drugiej moderny korespondujacy z ustaleniami socjologdéw drugiej
nowoczesnosci“".

Naszkicowana tu w zarysie koncepcja Klotza posiada juz kontynuatoréw wérod
badaczy architektury, wérdd historykdw sztuki i estetykdw, ktorzy wezesniej mo-
wili o ,nowej” modernie?! i, co wazne, wsrod ,,medialistéw”. Te wysiltki skianiaja
nas do przekonania, iz nie tylko rysuje si¢ jaka$ oaza wytchnienia (by nawiazaé do
metaforyki Groysa), ale i wizja dalszej drogi.

Groys, ktorego interesuje gtownie dzisiejszy status obrazéw a nie architektura,
pozostaje sceptyczny wobec koncepcji drugiej moderny. Oaza czasowego spokoju
i minimalnego dystansu do sytuacji, jaki koncepcja ta ofiarowuje, nie dotyczy bo-

19/ H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte (wyd. cyt. w przyp. 2, s. 192, W polskiej
literaturze przedmiotu obszernie omawia koncepcje Beltinga i polemiki z nim Mariusz
Bryl w artykule Hans Belting — prorok kovica? Wokdt tezy o korcu historii sztuki, w:

Juz si¢ ma pod koniec starozytnemu swiatu. .. Zmierzch, schylek, upadek w historii sztuki,
red. M. Poprzecka, Warszawa 1999.

20/ Podobny w intencjach projekt dyskutowal W.J.Ti Mitchell m.in. w tekscie The Pictorial
Turn, »ArtForm” 1992 nr 7. Zob. tez R. Krauss Welcome to the Cultural Revolution,
wOctober” 1996/77.

O »nowej” a wlasciwe ,nowszej” modernie w znaczeniu zblizonym do uzywanego przez
Klotza méwil Heinz Paetzold w ksiazce Asthetik der neueren Moderne. Dinnlichkeit und
Reflexion in der Konzeptionellen Kunst der Gegenwart, Stuttgart 1990 (analizowal w niej
formy kontynuacji nowoczesnej ,pracy nad obrazem” w twoérczosci Raimera Jochimsa

1 Willema de Kooninga oraz Beuysa ,,prace nad mitem”). Zauwazy¢ warto, ze niemiecki
filozof prowadzit swoje analizy w czasie, gdy najchetniej méwiono o ,,pdinej” czy
»schytkowe)” modernie (nowoczesnosci). Teraz trzeba bedzie dodawaé: pdznej
»pierwsze)” nowoczesnosci.
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wiem w jego mniemaniu ,realnej przestrzeni sztuki”, lecz jedynie ,przestrzeni in-
terpretacji kazdego pojedynczego dziefa”, ktére moze by¢ odbierane raz w duchu
postmodernistycznym a raz w duchu drugiej moderny. Czyz jednak sceptycyzm
ten nie oznacza po prostu ukrytej tesknoty do weczesnomodernistycznego funda-
mentalizmu, ktéry druga moderna (nie przypadkiem wszak okre$lana jako ,re-
fleksyjna”) krytycznie ogranicza i relatywizuje? Czy »,o0azy”, ktérych z utesknie-
niem wypatrujemy, nie mialy i wczes$niej charakteru prowizorycznego? I czy moz-
na w ogdle oddzielaé ,,realng przestrzen sztuki” od jej interpretacji?

16



Wiodzimierz BOLECKI

Impresjonizm w prozie modernizmu.
Wstep do modernizmu w literaturze polskiej XX wieku

Wedtug Stownika termindw literackich impresjonizm to ,kierunek uksztattowa-
ny we Francjiw 2. polowie XIX w. przede wszystkim w malarstwie, ma swoje odpo-
wiedniki we wszystkich dziedzinach sztuki. Na przetomie XIX i XX w. stanowit
istotny komponent wigkszosci literatur europejskich. Podstawowym zatozeniem
impresjonizmu bylto przedstawianie percepcji §wiata zewnetrznego przez jednost-
ke, percepcji o charakterze zazwyczaj biernym. Zblizalo go to do naturalizmu, kté-
ry glosit m.in. hasto ukazywania §wiata przez pryzmat temperamentu artysty.
W zakresie powie$ci impresjonizm wyrazit si¢ w rozluZnieniu rygoréw kompozy-
cyjnych, w ostabieniu ciaglosci czasowej i konstrukcji przyczynowej; pozycje do-
minujaca zajely wzglednie wyodrebnione sceny, wiazania miedzy nimi staty sie
sprawa drugorzedna, kazda z nich ukazywala §wiat przedstawiony tak, jak zaryso-
wuje sie w $wiadomoS$ci bohatera. W dziedzinie stylu impresjonizm oddziatat
szczegolnie na opis, doprowadzit do uksztaltowania opisu zsubiektywizowanego
i momentalnego, ukazujac nie stale, ale ulotne wiasciwosci rzeczy. [...] Elementy
impresjonizmu wystgpuja w twérczo$ci najwybitniejszych pisarzy epoki [Miode;j
Polski] W. Berent, S. Zeromski, S. Reymont, W. Sieroszewski)”2.

1" W tym tytule stowo ,\Wstep” — jako »horyzont” calego artykuiu - jest najwazniejsze.

Artykul przygotowany w ramach subsydium FNP.

M. Glowinski, haslo »Impresjonizm”, w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa,

A. Okopien-Slawinska, J. Stawinski, Slownik terminow literackich, pod red.

J. Slawinskiego, Wroclaw 1998, s. 211-212. Rozszerzona wersja tego hasla znajduje sig w:
Slownik literatury XX wicku, Slownik literatury polskie XX w., red. A. Brodzka i zespol,
Wroclaw 1992. Podobnie charakteryzuje impresjonizm w literaturze A.Z. Makowiecki
Literatura polska XX wieku. Przewodnik encvklopedvczny, Warszawa 2000, t. 1, s. 235. Por.
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Powyzsze hasto w sposéb doskonaly rejestruje takie rozumienie impresjoni-
zmu, ktore w polskiej §wiadomosci literackiej, a nastepnie w polskim literaturo-
znawstwie funkcjonuje juz kilkadziesigt lat. Komponenty tego rozumienia s3 na-
stepujace: literacki impresjonizm 1) byt konsekwencja impresjonizmu w malar-
stwie; 2) zespolem tendencji rozwijajacych sie gidwnie w okresie Mtodej Polski;
3) zakltadal bierne przedstawianie $wiata zewnetrznego z perspektywy bohatera;
4) w zakresie poetyki uprzywilejowat percepcje przez jednostke, opis momentalny
oraz luzna kompozycje sceniczna>. Do charakterystyki tej trudno juz co$ dodac.
Podobne opisy impresjonizmu mozna odnalez¢ w wiekszosci zachodnich opraco-
wan o charakterze encyklopedycznym®. O zwiazkach impresjonizmu literackiego
z tradycjq malarskg wspomina — w rézny co prawda sposdb — bardzo wielu uczo-
nych, m.in. O. Walzel, Ortega y Gasset, R. Fernandez, S. Eile, M.E. Kronegger,
I Watts, a w Polsce m.in. badacze przelomu naturalistycznego6. Problem jednak

H. Markiewicz Mloda Polska i -izmy, przedr. w: K. Wyka Modernizm polski, Warszawa
1959; M. Glowinski Powiesc mlodopolska, Wroclaw 1969; D. Knysz-Tomaszewska
Kategoria impresjonizmu w badaniach nad literaturq Mlodej. Polski (1890-1918), »Przeglad
Humanistyczny” 2001 nr 1 (364).

Teza ta pojawila si¢ pod wplywem obserwacji przeksztalcen powiesci realistycznej
(Flaubert), a zwlaszcza naturalistycznej (w Polsce sformutowat ja najdobitniej
A. Sygietynski), zob. nizej przyp. 6.

G. von Wilpert Sachworterbuch der Literatur, Stuttgart 1964; A.F. Scott Current Literary
Terms, New York 1965; H. Rudiger und E. Koppen, (heraus.), Kleines Literarisches Lextkon,
Miinchen 1966; H.L. Yelland, Sc.]. Jones, K.S.W. Easton A Handbook of Literary Terms,
New York, 1966; O.F. Best Handbuch literarischer Fachbegriffe. Definitionen und Beispiele,
Frankfurt a/M., 1972; H. Shaw Dictionary of Literary Terms, New York 1972; S. Elkhadem
The York Dictionary of English, French, German, Spanish Literary terms and their Origin, New
York 1976; S. Vlasin (red.), Slovnik Literarni Teorie, Praha, 1984; J.A. Cuddon A Dictionary
of Literary Terms, New York-London 1984; K. Beckson, A. Ganz Literary Terms.

A Dictionary, London 1990; G. und 1. Schweikle (herausg.) Metzler Literatur Lexikon,
Stuttgart 1990; J. Gardes-Tamine, M.-C., Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris
1993; . Childes, G. Hen1zi The Columbia Dictionary of Modern Literary and Culturala
Criticism, New York 1995; Ch. Baldick The Concise Oxford Dictionary Literary Terms,
Oxford-New York 1996.

3/ Q. Walzel Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Berlin 1923, s. 380-382; J. Ortega y
Gasset Uwagt o powiesci, przel. M. Zurowski, »Przeglad Humanistyczny” 1958 nr 2,
s. 78-104; R. Fernandez Balzac i Conrad, przel. M. Zurowski, ,,Przeglad Humanistyczny”
1959 nr 3, s. 103-109; Zob. S. Eile Teorie perspektyw narratora. Analiza stanowisk
badawczych, »Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1971, nr 9, s. 160; 1. Watt Conrad
w wieku dziewigtnastym, przel. M. Boduszynska-Borowikowa, Gdansk 1984;
M.E. Kronegger Literary Impressionism, New Haven, 1973.

Zob. m.in. M. Des Loges Impresjonizm w literaturze (1948), przedr. w: Naturalzim.
Europejskie konteksty, wybér D. Knysz-Tomaszewska, J. Kulczycka-Saloni, Warszawa
1996; J. Detko Antoni Sygietyriski. Estetyk i krytyk, Warszawa 1971; D. Knysz-Rudzka
Europejskie powinowactwa naturalistdw polskich, Warszawa 1992; M. Matecka Impresjonizm
we wezesnej prozie ITwana Bunina { Borysa Zajcewa, Lublin 1996.
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polega na tym, ze obok rozumienia impresjonizmu literackiego uksztattowanego
w obrebie francuskiej tradycji malarskiej i ograniczajacego impresjonizm do tech-
niki narracyinei7 z przelomu XIX i XX w. istnieje tez zupelnie inne rozumienie
impresjonizmu w literaturze — wywodzace si¢ z anglosaskiej tradycji filozoficznej
i literackiej. Mimo kilku zbieznosci, w zasadniczych punktach obie te tradycje sa
rézne, a w niektérych kwestiach catkowicie si¢ wykluczaja.

W tym szkicu mam zamiar pokrdtce przypomnie¢ tylko t¢ druga tradycje. Do
jej charakterystyki sam nie wnosz¢ niczego nowego — rzecz jest bowiem od dawna
gruntownie opisanag. Jednak poza przypomnieniem jednego z nurtéw anglosa-
skiej tradycji rozumienia impresjonizmu, bede chcial si¢ zastanowié, jakie sa kon-
sekwencje nieobecnosci w Polsce tej tradyc;ji dla literaturoznawstwa i dzisiejszych
badaf nad modernizmem®.

2.

Od chwili pojawienia si¢ termin ,impresjonizm” mial konotacje pejoratywne
i wyrazal rozczarowanie krytykow ,impresjonistycznymi” efektami tworzenia.
Twoérca tego terminu, Louis Leroy, uzyl go w satyrycznej recenzji z obrazu Moneta
Impression: Solei Levant (Impresja — wschod slorica; 1872) chcac uzyskaé efekt absur-
dul0. »Impresja” oznacza bowiem nietrwale, bierne odbieranie ulotnych wrazen,
natomiast koficowka ,-ism” implikuje systematyczne dziatanie, doktryne, pro-
gram, ideowa aktywno$¢é. O intencji tworcy tego terminu zapomniano jednak juz
po pierwsze) wystawie malarzy impresjonistow, a sam termin ,impresjonizm” stat
si¢ blyskawicznie jednym z najbardziej popularnych w historii sztuki. Jednak se-
mantyczna sprzeczno$¢ wpisana w te nazwe od samego poczatku budzita watpli-
wos$é, czy okreslenie lub ,impresjonizm w literaturze” ma w ogéle sens. Innymi
stowy, czy kategorie malarskie majg jakiekolwiek odpowiedniki w literaturze,
a wiec przede wszystkim — w jezyku.

7/ Pomijam tu zagadnienie impresjonizmu w poezji, w dramacie i w krytyce szczegélowo
omawiane w hasfach wymienionych w przypisie nr 2.

Zob. m.in. M.E. Kronegger Literary Impressionism, New Haven 1973; P. Stowell Literary
Impressionism: James and Chekhov, Athens 1880; M. Levenson A Genealogy of Modernism:
A Study of English Literary Doctrine, 1908-1922, Cambridge, 1985; J. Matz Literary
Impressionism and Modernist Aesthetics, Cambridge 2001.

9/ Nawigzuje tu do mojego artykutu pt. Modernizm w literaturze polskiej XX w. (Rekonesans),
»leksty Drugie” 2002 nr 4.

10/ Pokazanego na wystawie 15 IV 1874 r.; recenzja ukazala sie w piémie ,Charivari”.
Historia narodzin terminu impresjonizm byla wielokrotnie opisywana chyba we
wszystkich jezykach. Z prac opublikowanych po polsku zob. A. Hauser Impresjonizm
(1951), w: Spoleczna historia sztuki, Warszawa 1974; J. Starzynski Blaski i cienie
impresjonizmu (1958), A. Hauser Impresjonizm (1974), przedr. w: Naturalizm. Europejskie
konteksty, J. Rewald Historia impresjonizmu, przel. J. Guze, Warszawa 1985; Slownik
terminologiczny satuk pieknych, Warszawa 2002, s. 159. Por. J. Matz, Literary
Impressionism...,s. 12.
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Juz Ferdinand Brunetier w swej ksiazce z 1879 r. pt. Limpressionisme dans le ro-
man'! obok pochwalnych uwag poswieconych impresjonizmowi wyrazat zal, ze ten
styl w tworczo$ci Daudeta prowadzi pisarza do przedstawiania jedynie pozoréw
rzeczywisto$ci (apparences), jej niestalej i kaprys$nej powierzchni (la suraface ondo-
yante)12. Takze pisarze angielscy i amerykanscy uzywali tego terminu jako okresle-
nia przedstawiania $wiata w sposob pozbawiony giebi, sprowadzajgcego rzeczywi-
sto$¢ do powierzchownych wrazen wzrokowych. Do rozpowszechnienia takiej in-
terpretacji literackiego impresjonizmu w krytyce angielskojezycznej przyczynit
si¢ w duzej mierze F.M. Ford, ktéry pisal m.in.

Bez wielkiego protestu przyjeliSmy pi¢tno ,impresjonistow”, ktérym nas naznaczono
[...] chcac dziataé na innych wrazeniem zycia, powinni§my nie opowiada¢, lecz oddawaé
nasze wrazenia.!3

Podobnie pisai Ortega y Gasset:

Pisarz powinien postepowa¢ jak malarz-impresjonista, ktory kiadzie na plétnie barwy
i mnie juz pozostawia wysitek potrzebny, zeby dostrzec powstala z nich plame oraz nada¢
ostateczng doskonaloéé materiatom, ktérych on dostarczyl.!4

Zastrzezenia wobec tak rozumianego programu literackiego najmocniej wyra-
zil Ezra Pound w ogdéle wyrzucajgc impresjonizm z literatury: ,Impresjonizm -
pisal -~ nalezy do malarstwa, to sprawa oka”!3. To pejoratywne znaczenie ,impres-
jonizmu” zachowalo sie do dzisiaj w polszczyZnie: co$, co ma charakter ,impresjo-
nistyczny” lub »,impresyjny”, jest nietrwale, niesprawdzalne, przypadkowe, skraj-
nie subiektywne etc.

Jednak zagadnienie »impresji” pojawilo si¢ w literaturze angielskiej nie jako
termin malarski, lecz filozoficzny. Problematyka impresjonizmu, rozumiana jako
analiza zjawiska impresji, rozpoczyna si¢ wraz rozwazaniami Locka, Berkeleya
i Hume’a nad funkcjonowaniem wiadz poznawczych cztowieka i sposobami two-
rzenia przedstawien §wiata zewnetrznego, tzn. wraz kwestig filozoficznych pytan
o zrodla naszej wiedzy, wérod ktérych kluczowe miejsce przypada m.in. zmysiom,

11/ Pierwodruk w czasopi$mie ,,Les revue des deux mondes” (1879), przedr. w ksiazce Le
roman naturaliste, Paris 1883.

12/7 czasem powstalo wiele prac charakteryzujacych tzw. styl impresjonistyczny, np.
Ch. Bally Impresjonizm a gramatyka (1920), w: Stylistyka Ballyego. Wybor tekstow,
opr. M.R. Mayenowa, zob. tez W. Tomasik R. Moser Limpressionisme francais.
Painture-Littérature. Musique, Genevel951; P. Hultberg Styl wezesnej prozy fabularnej
W, Berenta, przel. 1. Sieradzki, Wroclaw 1966.

EM. Ford »,Conrad i technika powiesci”, przel. M. Zurowski, w: Conrad w oczach kiytyki
swiatowej, wybor. Z. Najder, Warszawa 1976, s. 744. Ford jest autorem swego czasu
bardzo popularnego wsrdd pisarzy eseju pt. On Impressionism.

J. Ortega y Gasst, Uwagi o-powiesci, s. 82.

15/ Cyt. za J. Maz Literary Impressionism. ..
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odczuciom, pamieci, ideom, obrazom, percepcji 1 impresjom-~. ,Impresja” byla
kluczowg kategoria Traktatu Hume’a, ktory rozpoczal go od wprowadzenia po-
dziatu ,»wszelkich percepcji w umysle ludzkim” na ,impresje i idee”, a nast¢pnie
dzielil jeszcze impresje na ,pierwotne” i wtdrne, oddzielajac te, ktére powigzane
s3 ze zmyslami od impresji powiazanych z pamigcig itd. Ten przedstawieniowy
charakter impresji!’ znajduje nastepnie swoj wyraz w romantycznych teoriach
wyobrazni, a dopiero potem pozycza sobie nazwe¢ z impresjonizmu w malarstwie.
Refleksja nad tak rozumiang impresjg znajduje swa dojrzalg posta¢ w teorii
wrazliwosci epikurejskiej rozwijang w pismach Waltera Patera, a literackg apoteo-
ze - ktéra trwa do dzi$ — osigga w twdrczosci H. Jamesa, F.M. Forda, S. Crane’a
i M. Prousta!8. Dla tych autoréw, i wielu innych pisarzy, termin impresjonizm
oznaczal ,odzwierciedlanie zycia tak jak ono faktycznie ujawnia si¢ w indywidual-
nym subiektywnym do$wiadczeniu”!®. Byl wigc nazwa takiego sposobu tworzenia
literatury, ktéra taczyla subiektywizm pisarstwa romantycznego z koncepcja
wszechwiedzy autora w obiektywistycznym modelu literatury realistycznej. Ce-
lem tak rozumianego pisarstwa impresjonistycznego bylo oddanie dynamicznego
potoku zycia we wszystkich jego odmianach i komplikacjach. W empiryzmie im-
presja oznaczala poznanie zmyslowe, ale takze percepcje, uczucie, wyobrazenie,
pamiec i zalgzkowe stadium idei. W romantyzmie byla najwyzszg formg kaprysow
i urojen, ale takze $wiadectwem bledu poznawczego popeinianego przez empi-
ryzm, z kolei w malarstwie impresjonistycznym kategoria impresji ewokowaé
mogia zaréwno zamglenie, jak i precyzje koloru i czysto$é §wiatla.

W koncu wieku XIX impresja stala si¢ tez jedna z kategorii empirycznej psy-
chologii i hastem wywolawczym kultury artystycznej scalajacym tradycje kolory-
zmu: od XVI-wiecznego malarstwa weneckiego, przez malarstwo hiszpanskie
XVII i XVIII w., po iluminizm angielskich pejzazystow XIX w. (Constable i Tur-
ner) oraz malarstwo francuskie ze wszystkimi odmianami impresjonizmu. W wie-
ku XX kategoria »impresji” stala si¢ w fenomenologii podstawowym skiadnikiem
tzw. pierwotnych danych doswiadczenia, dlatego niektérzy badacze 1aczyli literac-
ki impresjonizm z filozofia W. Jamesa, H. Bergsona, E. Husserla nazywajac ten
spos6b twérczosci »fenomenologia literacka” i wskazujac jego znaczenie zaréwno
dla powstania modernizmu, potem francuskiej nowej powiesci, a przede wszyst-
kim dla uksztaltowania si¢ istniejacego do dzi§ stylu literatury nowoczesnejZ’.
Jednak réwnocze$nie w krytyce, w dziennikarstwie i jezyku potocznym zaczela

16/ Z0b. J. Locke Rozwazania dotyczqce rozumu ludzkiego (1689), przel. B.J. Gawecki, przeklad
przejrzal Cz. Znamierowski, Warszawa 1953; D. Hume Trakiat o naturze ludzkiej (1739),
przel. Cz. Znamierowski, Warszawa 1963.

17/ Podkresla ten fakt Tatarkiewicz wigzac go z tradycjg angielskiego empiryzmu, zob. tegoz
Historia filozofii, . 11: Filozofia nowozytna do roku 1830, Warszawa 2002, s. 110.

18/ 70b. J. Matz Literary Impressionism. ..
19/ Tamze, 5. 13-14.

20/ Tamze.
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funkcjonowa¢ jako okreslenie wyrazajgce lekcewazenie dla powierzchownego
i skrajnie subiektywnego sposobu argumentacji czy stylu pisaniaZI.

Podsumowujac te rézne tradycje rozumienia terminu impresjonizm, Jesse
Matz powiada nastepujaco: na pytanie, »co to jest impresjonizm w literaturze?”
udzielane s rézne odpowiedzizz. Jedni badacze zestawiajg impresjonizm w litera-
turze z fenomenologia w filozofii, inni wskazujg na empiriokrytycyzm jako jego
podstawe. Dla nich impresjonizm to lockeanska wiara, ze w naszym umysle jest je-
dynie to, czego najpierw do$wiadczyliSmy zmystami. Z kolei dla innych badaczy
impresjonizm to pdZnoromantyczna teoria wyobraZni nazywana estetyzmem.
Jeszcze inni badacze 1acza impresjonistyczne pisarstwo z malarstwem impresjoni-
stycznym twierdzac, ze impresjonizm byl w literaturze dokladnie tym samym,
czym byl w malarstwie, tzn. przedstawieniem intensywnych i ulotnych efek-
tow wzrokowych podkreslajgcych subiekiywng percepcje koloru i swiatla,
1 osiggajacych efekt stylistycznego dywizjonizmu i puentylizmu. Natomiast ich
przeciwnicy stwierdzajg brak jakiejkolwiek odpowiedniosci pomiedzy wzrokowy-
mi n,impresjami” a literackimi ideami. Gdy zatem jedni badacze — twierdzi Matz -
chcieliby np. ograniczy¢ granice impresjonizmu do efektéw wzrokowych nielicz-
nych autoréw, to inni zaliczajg do niego wszystko, co interesujacego zdarzylo sie
w literaturze XX w. Zaliczajg wiec do impresjonizmu narracyjny styl Flauberta,
wzrokowe efekty w prozie V. Woolf, sartrowskie tryby egzystencjalnego osamotnie-
nia, facza pozytywizm i modernistyczny witalizm, mieszaja proustowski epiku-
reizm ze sceptycyzmem Conrada, a jeszcze na konto impresjonizmu dopisujg dzi-
waczne zestawienie Patera z Czechowem.

Gdy wiec jedni badacze nie widzg zadnego sensu w pytaniu, czym impresjo-
nizm byl w literaturze, poniewaz uwazajg, ze impresjonizm trwa w niej nadal jako
podstawowy w XX w. sposob pisania, to inni twierdza, ze impresjonizm ze sposo-
bem tworzenia literatury w ogéle nie miat nigdy nic wspdlnego.

Aby unikna¢ tego typu sytuacji, w ktérej termin ,impresjonizm” jest pograzony
w semantycznym chaosie i dowolnosciach charakterystycznych dla wspélczesnego li-
teraturoznawstwa, Matz proponuje powrét do pierwotnego, filozoficznego sensu ter-
minu ,impresja” i uwazne przestudiowanie jego znaczenia w twdrczosci najwybit-
niejszych pisarzy modernistéw — m.in. H. Jamesa, M. Prousta, V. Woolf, J. Conrada.

3.

W pi$miennictwie anglo-amerykanskim termin y,impresjonizm” stal si¢ szcze-
goélnie popularny w latach osiemdziesigtych XIX w. W 1884 r. Walter Besant
wygtosit wykiad pt. ,The Art of Fiction”, w ktérym stwierdzil, ze ,wszystko, co w li-
teraturze [fiction] jest wymyslone i co nie jest wynikiem osobistego do$wiadczenia
oraz obserwacji, nie ma zadnej wartosci”?3, W tym samym roku Henry James,

2V Tamze, s. 16.
22/ Tamze.

23/ Cyt. za ]. Matz Literary Impressionism..., s. 85.
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expressis verbis polemizujac z Besantem, opublikowal swéj najstynniejszy esej, pod
takim samym tytulem — The Art of Fiction — w ktérym stwierdzil:

Powiesé jest najszersza definicjg osobistej, bezposredniej impresji Zycia, ktéra, [...]
decyduje o jej wartoéci, wigkszej lub mniejszej stosownie do intensywnodci tej impresji.24

Podobnym okre$leniem — ,powie$¢ jest impresjg” — postugiwali sig takZe inni
pisarze, m.in. Thomas Hardy, Oscar Wilde, May Sinclair, TE. Hulme, V. Woolf,
a przede wszystkim J. Conrad. Dla tych wszystkich pisarzy termin ,impresja” nie
miat jakichkolwiek zwigzkéw ani z malarstwem impresjonistycznym, ani z przypi-
sywana temu kierunkowi sensualna, ulotna, powierzchowna, nieistotng (tzn. poza-
ideows) a przede wszystkim — z bierng czy fragmentaryczng percepcjg malarska.
»Impresja” wich rozwazaniach byla probg okre$lenia nowoczesnej (modernistycz-
nej) relacji pomiedzy sztukg a zyciem, a w tym znaczeniu byla prébg nazwania
estetycznej specyfiki przedstawiania rzeczywistosci w literaturze. Termin ,impre-
sja” byt wiec w tej tradycji nazwa refleksji poznawczej nad danymi do$wiadczenia
oraz nazwg intelektualnego efektu postrzegania $wiata, tzn. genealogii i statusu
tego efektu zaré6wno w akcie do$wiadczenia, w umysle pisarza (procesie twérczym)
i w samej literaturze. Zatem — nazwg poetyki przedstawiania §wiata w konkret-
nych utworach. Pytania o to, czym jest impresja, byly bowiem rewersem problemu,
czym jest nowoczesna literatura i kim jest nowoczesny pisarz. Z tego wzgledu ba-
dacze anglo-amerykanskiego modernizmu, m.in. M. Levenson, twierdza, Ze pro-
blematyka ,,impresji” znajduje si¢ u poczatkéw modernizmu w literaturze, ale
réwnoczesnie, Ze przez caly czas jego trwania zajmuje w nim podstawowe, a nawet
wszechobecne mieiscezs.

Zdaniem Matz, istota problematyki impresji jest jej status ,bycia pomiedzy”
(in-betweenness). »,Impresja nie jest nigdy prostym uczuciem, mys$la, ani wraze-
niem zmysiowym”26. Dzigki ,byciu pomiedzy” impresja ofiarowuje sztuce znacz-
nie bogatsze powigzania niz te, ktére moglyby wynika¢ z jej przyporzadkowania
tylko jednej ze wspomnianych kategorii, np. percepcji czy emocji. Impresja w lite-
raturze jest bowiem mediacja, to znaczy jest zapowiedzig czego$ bogatszego niz
tylko jej bezposrednia przyczyna. Dla takich pisarzy, jak Pater, James, Proust,
Woolf czy Conrad — podkre§la Matz - impresja petni kluczowg role mediatora po-
mig¢dzy danymi zmystowymi a ideami, role, ktérej wynikiem nie jest wiedza peina
1 pewna, kompletna i ostateczna, lecz wlasnie niekompletno$é, przypadkowosé
i niepewno$¢ wynikéw poznania czy kazdego sadu o rzeczywistosci?’. Zrozumieé
problematyke impresjonizmu w literaturze — pisze Matz - to zrozumieé, co kate-
goria impresji faktycznie znaczyta dla pisarzy, ktorzy ja wprowadzili do swojego

24/Y, James Selected Literary Criticism, ed. by M. Shapira, intr. by F.R. Leavis,
New Year—Toronto 1965, s. 54.

25/ 1. Marz Literary Impressionism..., s. 13.
26/ Tamze, s. 16.
27/ Tamze, s. 17-18.
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stownika. A termin »impresja” byl dla nich metafora: Zywg i zmienna, nazywajaca
taki sposob percepcji, w ktérym sensualizm empiryzmu lgczyl sie z wyobraznia,
zintelektualng refleksja, a czas terazniejszy ze wspomnieniem. Impresja jako me-
tafora nalezala wigc do literackich »figur mysli”, byta figurg zrodzong z niepewno-
$ci plynacej ze zderzenia poznania empirycznego z pracg intelektu. Termin ,im-
presja” byt uzywany przez romantykoéw, postugiwano si¢ nig chetnie w teorii ma-
larstwa i w psychologii, jednym slowem ,impresja” byta metafora, w ktorej odkry-
cie ambiwalencji potaczonego aktu zmyslowej percepcji oraz estetycznej kontem-
placji okazato si¢ Zrédtem sztuki nowoczesnej. Mozna wiec zdefiniowaé tradycje
impresjonistyczng - puentuje swoj wywod Matz ~ jako te, w ktérej przedziwny sta-
tus owej metafory percepcji §wiata, tej ,»figury my$li” artysty spowodowat, ze stata
sie ona matka modernistyczne) inwencjizg.

Przypominajac anglosaska tradycje impresjonizmu, badaczka stwierdza, ze
sformutowanie - ,literatura jest impresja” — ktérym postugiwali sie¢ Hardy i Ja-
mes, Pater i Woolf, Proust i Conrad nie mialo nic wspélnego ani ze szkicowoscia,
ani fragmentaryczno$cia, ani momentalnoscig, ani biernym opisem czy przedsta-
wianiem powierzchni zjawisk — czyli z tymi wszystkimi wyznacznikami, ktére do
dzi§ uwaza si¢ potocznie za wyznaczniki impresjonizmu w malarstwie. Dla wspo-
mnianych pisarzy impresjonizm oznaczat doktadnie co$ przeciwnego — byt poszu-
kiwaniem cato$ciowego ogladu $wiata, dlatego ze literatura, zgodnie z wiarg
wszystkich modernistéw, wydawata si¢ im najbardziej odpowiednim i jedynym
narzedziem do osiagniecia tego celu. Nie powierzchnia zjawisk zatem, lecz ukryta
pod nimi gieboka problematyka filozofii cztowieka i literatury, nie ulotno$¢ i mo-
mentalnosc¢, leczwpisana w nie problematyka trwania, nie biernos¢, lecz intensyw-
no$¢ intelektualna, a wreszcie nie fragmentarycznosé, lecz refleksja nad caloscig
doswiadczenia i egzystencji cztowieka byly przedmiotem twérczosci pisarzy im-
presjonistow.

Nie byta to tylko problematyka pisarzy jezyka angielskiego. Szczegdlnie cha-
rakterystycznym wariantem tak rozumianego impresjonizmu jest bowiem
najstawniejsze dzieto francuskiego modernizmu — W poszukiwaniu straconego czasu.
Powies¢ Prousta dostarcza oczywiscie wielu przykiadéw obrazowosci i sensualno-
$ci, ktére mozna by wigzaé impresjonizmem malarskim, a ktére sam pisarz na-
zwal zresztg ,czystym fenomenalizmem”??. Jednak Proust byl impresjonistg
w zupetnie innym sensie. Zrédlem jego impresjonizmu nie byto bowiem malar-
stwo czy malarsko$¢, cho¢ stale sig¢ o nich méwi w powiesci, lecz ,impresja” prze-
ciwstawiona temu wszystkiemu, co skiada si¢ na nasze do$wiadczenie zewnetrzne,
ulotne i czysto sensualne. W powiesci Prousta lejtmotywem sg bowiem rozwazania
nad ,wyplywaniem z giebi na powierzchnie” i jednocze$nie — rozwazania nad ,nie-
trwatym $wiatem” doznan, uczué, postrzezen, emocji, chwilotrwalych oczarowan
etc. Proust odnotowuje réznice migdzy tym, co w doswiadczeniu jest momentalne,

28/ Tamze, s. 19.

29/ Tamze, s. 4.
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a tym co trwale i podstawowe: ,Najmniejsze nasze pragnienie — pisat — chociaz jed-
nolite jak akord, zawiera w sobie tony podstawowe, na ktérych jest zbudowane cale
nasze iycie”)3°.

Nasz intelekt, jakkolwiek przenikliwy, nie moze dostrzec swych wiasnych sktadnikow
i nie podejrzewa ich istnienia tak dlugo, jak dlugo pod wplywem zjawiska zdolnego je wy-
odrebnié nie zaczna przechodzi¢ w faze stala z lotnej, w ktdrej przewaznie si¢ znajduja.3!

Zycie — notuje Proust — przeksztalca ,wyglad $wiata ustawicznym dziataniem
proceséw nieskonczenie drobnych”32, ale zadaniem literatury nie jest poprzesta-
nie na kolekcjonowaniu owych drobin, na zapisywaniu puentylistycznych przeja-
wow zdarzen, lecz studiowanie zycia jako fenomenu, ktérego wieczna i skryta isto-
ta pozostaje zagadkg. Impresjonista jest wigc dla Prousta tylko ten pisarz, ktory
rozumie te réznice, a kategoria ,impresji” — ktéra w jego powiesci przeciwstawio-
na jest fenomenalizmowi — jest prédbg nazwania tej zagadki i poszukiwania jej inte-
lektualnej formuly. ,Wszystko, co nie ma oparcia w prawdzie i jest tylko przypad-
kowe” — pisze Proust — przeciwstawia si¢ czasowi, a wigc muzie Historii, ktéra
»zbiera wszystko, co odrzucily jej szlachetniejsze towarzyszki, muzy sztuki oraz
filozofii”33.

Tylko impresja jakkolwiek trywialny moze wydawa¢ si¢ material, z ktérego powstata i jak-
kolwiek nikle sa jej $lady, jest kryterium prawdy i z tego powodu zastuguje, aby zostata za-
trzymana przez umysl, poniewaz umyst, jesli uda si¢ mu wydoby¢ ows prawde, moze
wylacznie dzieki impresji osiagnaé wieksza doskonalo$é i najczystsza radosé.34

Zestawienie ,prawdy” i ,impresji” jest kluczem do formuty modernizmu w po-
wiesci Prousta. Obie te kategorie sg juz wpisane w metatekstowg, autointerpreta-
cyjng formule tytutu powiesci: francuskie znaczenie A la recherche... oznacza bo-
wiem poszukiwanie wyjgtkowo staranne, zglebianie prawdy, sumienne jej bada-
nie, §ledzenie, dociekanie, niekonczace si¢ intelektualne rozwazania jakiego$ pro-
blemu. Z tego wzgledu warto ten ,badawczy” podtekst w tytule powiesci Marcela
Prousta zestawi¢ tez z Badaniami logicznymi Edmunda Husserla, a wiec dostrzec go
w dwoch wielkich, inicjalnych dzielach europejskiego modernizmu i... impresjo-
nizmu. Impresjonizm w literaturze nie bez przyczyny uwazano za odpowiednik fe-
nomenologii w filozofii. Problem jednak polega na tym, ze w polskich przekiadach
»impresja” ttumaczona jest niemal zawsze jako ,wrazenie”.

30/ M. Proust W poszukiwanie straconego czasu, przel. M. Zurowski, Warszawa 1974,
t. VI, s. 254.

31/ Tamze, s. 6.

32/ Tamze, s. 273.

33/ Tamze, s. 314.

34/ . Matz Literary Impressiontm. .., s. 6. Cytuje wg przekladu angielskiego (t. VI, s. 275-276).
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4.

Potoczne jezykowe uzycia terminu »impresja” majg podobne znaczenia w pol-
skim, angielskim i wielu innych jezykach. Tu jednak pojawia sie dla termindéw
»impresjonizm” i ,impresja” sprawa zasadnicza — problem przekiadu na jezyk
polski. W polszczyZnie »impresja” to ,wrazenie”, ale oba te stowa — jak w podob-
nych sytuacjach jezykowych - choé sa formalnymi synonimami, to jednak réznia
sie i nacechowaniem funkcjonalnym, i stylistycznym. Na przyklad sformutowanie
»literatura impresjonistyczna”, to nie to samo, co ,literatura wrazeniowa”, a same
siowa ,impresja” i ,wrazenie” wchodza w odmienne konotacje czasownikowe,
majg roézne odcienie znaczeniowe i stylistyczne, itd. Méwiac w skrécie: w polsz-
czyzZnie oprécz terminéw ,impresjonizm” oraz ,impresja” istnieje jeszcze pole
semantyczne wyrazu ,wrazenie”. Problemu tego nie ma, z powodow oczywistych,
w innych jezykach, takze w angielskim: impresjonizm jest strukturalnie prostym
derywatem od ,impresji”. Ta translatorska dygresja bedzie mi potrzebna w dalszej
czesci rozwazan.

Méwimy zatem: ,mam wrazenie”, ,odnosz¢ wrazenie”, ,pierwsze wrazenia”
etc. W polszczyZnie semantyczna zawarto§¢ tych epistemicznych wyrazen jest
zlozona, wielowarstwowa, skiada si¢ zaréwno z elementéw sensualnych, mental-
nych jak i modalno$ciowych (np. odczucie niepewnosci, subiektywnosci, iluzo-
rycznoéei etc.)?®. Matz, ktora podaje przyklady angielskich uzyé¢ stowa ,im-
pression”, twierdzi podobnie, ze w j¢zyku potocznym komunikujemy w nich prze-
czucia, intuicje, niepelna wiare, wynik jakiego$ kaprysu, subiektywnego uznania
czego$ 1 niepelng obserwacje, a zatem niepelne przekonanie. Impresja jest co
prawda obserwacja pobiezng i powierzchowna, ale przeciez rownocze$nie impre-
sja zapowiada i wyraza oczekiwanie potwierdzenia3®. Innymi stowy, impresje znaj-
dujq sie w potowie drogi pomiedzy inwencja wyobraZni a dokladna analiza, pomie-
dzy przypuszczeniem a systematycznym badaniem, pomiedzy niepewnoscig
a asercjg. nlmpresja” — dodaje¢ tu do rozwazan Matz i Danielewiczowe]j perspekty-
we, ktéra mnie interesuje — jest tez szczegélnym przypadkiem modalnosci moder-
nizmu?7,

Zblizam sie bardzo powoli do problemu impresjonizmu w polskim moderni-
zmie literackim XX w. Pisarzem (angielskim), ktorego tworczo$¢ jest kluczem do
nieobecno$ci impresjonizmu w polskim modernizmie jest, z powodow oczywi-
stych, takze Joseph Conrad. Programowym tekstem jego tworczosci jest Przedmo-
wa do powiedci Murzyn 2 zalogi ,Narcyza”, w ktorej Conrad przedstawit swoje credo
artystyczne:

35/ Zob. M. Danielewiczowa Wiedza i niewiedza. Studium polskich czasownikéw epistemicznych,
Warszawa 2002, s. 206-210.

J. Matz Literary Impressionism. .., s. 16, Danielewiczowa Wiedza 1 niewitedza...

Zob. W. Bolecki Modalnos¢ - literaturoznawstwo t kognitywizm. Rekonesans, w: Sporne
1 bezsporne problemy wspdlczesnej wiedzy o literaturze, pod. red. W. Boleckiego i R. Nycza,
Warszawa 2002.
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moim zadaniem, ktére usituje wykonaé, jest sprawic¢ za pomoca pisanego stowa, byscie
ustyszeli, byscie poczuli - a nade wszystko, byscie zobaczyli.

To ostatnie wyrazenie — w oryginale ,make you see” — zrobilo zawrotng karierg
w pi$miennictwie na temat impresjonizmu Conrada.

Conrad poprzedzit je sformulowaniami, w ktorych kilkakrotnie odwotywat si¢
do wzroku, poczawszy od inicjujacej Przedmowe formuly ,widzialnego $wiata” (visi-
ble universe) — ktérag powtérzyl w zdaniu o faczeniu poszczegélnych ludzi i catej
ludzkosci z ywidzialnym $wiatem” i kiadt mocny nacisk na poznanie ,zmystowe”:
»wszelka sztuka — pisal — zwraca sie przede wszystkim do zmystow”. W zakoncze-
niu Przedmowy zamiescit krotka przypowies¢ o nobserwowaniu pracy rolnika na od-
legtym polu”, ktora spuentowat deklaracja nadziei, ze ludzie mogliby przez chwilg
»spojrzec na otaczajace ich ksztalty i barwy, $wiatlo slonca i cienie” i zakonczyl sen-
tencja o »,prawdzie zycia”, ktorg w pierwszej kolejnosci jest n,chwila widzenia”, po
ktérej dopiero nastepuja »westchnienie i uSmiech”.

Badacze Conrada podazali za stwierdzeniem F. M. Forda, ktory tworczos$¢ swoja
oraz Conrada podawal jako charakterystyczny przykiad ,,uprawiania impresjoni-
zmu” w literaturze38 i interpretowali jego Conradowskie sformulowania jako do-
wod ,,stanowiska $cisle impresjonistycznego”39. Komentujac to wyrazenie Witold
Chwalewik podkres$lal zwiazek ,,akcji z obrazem” i dodawal, ze wedlug Conrada
»najwyzszym zadaniem sztuki stowa jest narzuci¢ widzenie™0. W angielskim wy-
razeniu ,make you see” — cytuje Iana Watta, amerykanskiego znawce Conrada -
zawarta jest wyjgtkowa sila, ktdra ,budzi w czytelniku poczucie statego nacisku ze
strony narracji, zmuszajacego do patrzenia na dang sytuacj¢ z okreslonego punktu
widzenia”. I dalej Watt wyjasnia:

Pézniejszy rozgtos Conradowskiej formuly mozna zapewne przypisaé czesciowo jej
zgodnosci z rozpowszechnionym w epoce po-jamesowskiej eksponowaniem raczej narra-
cji przedstawiajacej niz opowiadajacej [w oryginale przeciwstawienie ,showing” i ..tel-
ling”], cze$ciowo za$ dostyszalnej w tej formule nucie ostatecznosci, wywolanej niezwykle
przekonujacymi znaczeniami stowa ,,see” (,zobaczyé”) [...].41

Komentujac zdanie Conrada z listu do Williama Blackwooda ,,celem moim jest
pobudzenie zdolnosci widzenia [vision] czytelnika”*? Wartt pisze, ze oznaczalo to
»oparcie narracji na ciagu konkretnych wrazen zmystowych” i podaje liczne

F.M. Ford Conrad I technika powiesci, s. 751.

39/ 1, Watt, Conrad w wicku dziewigtnastym, s. 101. Por. tenze: ,,Pink Toads And Yellow Curs:
An Impressionist Narrative Device In Lord Jime”, w: . Conrad Colloguy in Poland
5-12 IX 1972. Contribiutions, red. R. Jablkowska, Wroctaw 1975, s. 11-31.

40/ . Chwalewik O glownym motywie wezesnej tworczosci Conrada, w: Wspomnienia i studia
o0 Conradzie, wybér B. Kocéwna, Warszawa 1963, s. 428.

41/ 1. Watt Conrad w wieku dziewigtnastym, s. 101,
42/ Listz 6 XI 1897 r.
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przyklady, tacznie z poprawkami rekopisu przez Conrada, ,pod katem koncentra-
cji na szczegdtach doznan zmysiowych”43. Ta interpretacja, ktéra sam Watt lekko
koryguje, juz jako tradycja badawcza polaczyla w jedna calo$é zalozenia malar-
skiego impresjonizmu z wywodzaca sie od H. Jamesa koncepcj3 ,punktéw widze-
nia”. Rzecz jednak w tym, ze ta traktowana dostownie wyktadnia Conradowskiej
»wizualnosci” i ,sensualnos$ci” nie ma najmniejszego sensu. Watt oczywiscie do-
skonale zdaje sobie z tego sprawe. Mimo Ze sam analizuje kategorie percepcyjne
i tzw. impresjonistyczna technike narracji w prozie Conrada, to jego interpretacja
wydobywa tez inne, bo metaforyczne znaczenie Conradowskiego ,make you see”.
Conradowskie ,to see” oznacza bowiem nie ,widzie¢”, ale ,rozumieé” — we wszyst-
kich semantycznych odcieniach tego stowa. To samo dotyczy »zmystéw”, ktére nie
sq W Przedmowie Conrada zmystami empirycznymi, lecz umiejetno$cia odczuwa-
nia, wrazliwosci, wyobrazni, etc. — tak jak stowo ,,zmyst” w wyrazeniu ,zmyst hu-
moru”. W polszczyZnie i w polskiej tradycji literackiej to dodatkowe, a w istocie
prymarne znaczenie, jest oczywiste. Inaczej jest w angielszczyZnie, gdzie tradycja
filozoficznego empiryzmu i sensualizmu jest w jezyku, w skojarzeniach znacze-
niowych, a przede wszystkim we wszelkich wywodach literackich niezwykle silna
I niewatpliwie zaciazyla na interpretacjach twérczosci Conrada. Ian Watt zdecy-
dowanie polemizuje z percepcyjna dostownoscig interpretacji Conrada, ale choé
przypomina, ze Conrad nie lubil impresjonistow, a ich obrazy uwazat za ,kosz-
marne twory obtakancow”*, to jednak nie przeszkadza mu to w umieszczeniu
sztuki stowa tego pisarza w obrebie oddzialywania impresjonizmu malarskiego.
Zdaniem badacza Conrad znal jedynie publikacje deprecjonujace ten kierunek
i nie zdawal sobie sprawy, jak wiele taczy go z impresjonizmem w malarstwie —
a taczyt go »rozwiniety zmyst wzroku”. Z kolei przekonanie, ze dzialanie sztuki na
odbiorce polega ,na wrazeniu przekazywanym przez zmysly” — wywodzi Watt —
»jest w tych granicach calkowicie zgodne z doktryng impresjonizmu. Dotyczy to
réwniez Conradowskiej narracji, ktdrej technika przedstawia oryginalny rodzaj
wielosktadnikowego impresjonizmu wizualnego”45. Conrad - cytuje nadal Watta
—wypracowal ,technike narracyjna, ktéra stanowita werbalny réwnowaznik staran
malarza impresjonisty o bezpo$rednie odtworzenie wrazenia wzrokowego”. 6 Jed-
nym pisarskich osiagnie¢ pisarza byla jego technika ,opdZnionego rozszyfrowa-
nia”. Conrad przedstawial wrazenia bohatera w taki sposob, zeby pokazac czytel-
nikowi przepa$¢ pomig¢dzy »zdarzeniem a nie nadazajacym rozumieniem go przez
obserwatora”’. Do tej percepcyjnej interpretacji sztuki pisarskiej Conrada
w swoich wywodach Watt wprowadzit jednak zasadnicza korekt¢ pod wplywem

43/ Tamze, 5. 113.

44/ 1. Watt Conrad w wieku dziewigtnastym, s. 198.
45/ Tamze, 5. 199.

46/ Tamze, s. 202.

47/ Tamze.
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prac Michaela Levensona, ktéry zwrécit uwagg, ze u Conrada istotny jest nie sam
akt percepcji i »,opdZnione rozszyfrowanie” jego sensu, lecz »niepewna wartos¢
procesu interpretacji w ogéle”. W rezultacie tej korekty Watt dochodzi do wnio-
sku, ze »jest rzeczg bardzo nieprawdopodobng, zeby Conrad uwazal siebie za im-
presjoniste”, poniewaz ,,pragnal poswigci¢ tyle samo uwagi §wiatu wewngtrzne-
mu, co zewnetrznemu i tylez znaczeniu, co pozorowi; to wiasnie stanowi jeden
z powodéw, ze w ostatecznym rozrachunku rézni si¢ on tak bardzo zaréwno od
francuskich impresjonistéw”, jak i innych pisarzy laczonych z tym nurtem*3. Jesli
tak bardzo sie od nich rézni, to po co go z taczy¢ z malarstwem impresjonistow? Na
to pytanie Watt nie udziela juz jednak odpowiedzi.

Mtlodsi badacze twérczosci Conrada, wspomniany Lewenson, Peters, a przede
wszystkim Matz, doceniaja co prawda analizy Watta, ale radykalnie odcinaja tzw.
impresjonizm Conrada od impresjonizmu malarskiego i klada nacisk nie na im-
presjonizm percepcyjny czy na sensualizm w prozie pisarza, lecz na problem $wia-
domosci i na kategorig impres;ji®’.

Robie tu malenki krok ku polskiemu modernizmowi. Interpretacyjnym proble-
mem w polskich przekladach Conrada a przede wszystkim jego programowej
Przedmowy do Murzyna =z zalogi ,Narcyza” jest — podobnie jak w tlumaczeniach
Prousta — nieobecno$¢ w polskiej tradycji filozoficznego sensu kategorii ,impre-
sji”, ktérg Conrad postuguje sie w swoich utworach.

Conrad pisze, ze literatura »apeluje do temperamentu” — stowo ,temperament”
w znaczeniu wrazliwo$ci — 1 wyjasnia: ,Such an appeal, to be effective, must be an
impression conveyed through the senses [...}”. Natomiast w polskich przektadach
nie ma juz $ladu po Conradowskiej ,impresji”. Lemanski zamienia ja na ,zmysly”
(»podobne wezwanie musi by¢ rzucone przez zmysly”)>0, a Zielinski ttumaczy
dostownie: ,taki apel, azeby by¢ skutecznym, winien stanowi¢ wrazenie
przekazywane przez zmysly”SI. W rezultacie z Preedmowy znika kluczowa katego-
ria pisarstwa Conrada, ktéry juz na wstepie swego tekstu sygnalizuje intelektual-
ny, aktywny charakter poszukiwania prawdy przez mysliciela, uczonego i artyste,
prawdy o »tym ryzykownym przedsiewzigciu, jakim jest zycie”. Kazdy z tych
trzech Conradowskich poszukiwaczy prawdy (tzn. mysliciel — uczony — artysta)

48/ Tamze, s. 205.

49/ Zob. Levenson Consciousness, w: A Genealogy..., s. 1-22; tamze ,Impressionism and the
prose tradition”, s. 105-119; J.G. Peters Conrad and impressionism, Cambridge, 2001;
J. Matz Literary Impressionism.... Por. Todd. K. Bender, Literary impressionism in Jean Rhys,
Ford Madox Ford, Joseph Conrad, and Charlotte Bronté, New York, 1997.

50/ Wydanie z 1923 r., 5. 11. Od analizy tej Preedmowy Conrada Lewenson zaczyna swoja
ksiazke o narodzinach moderrnizmu, zob. A Genealogy..., s. 1-10, por. analiz¢ tej samej
Przedmowy w ksigzce Watta Conrad w wieku dziewigtnastym, s. 93-106.

5177, Conrad, Murayn z zalogi »Narcyza”, przel. B. Zielinski, Warszawa 1977,s. 11.
W ttumaczeniach francuskich jest tak, jak w oryginale angielskim: ,Un tel appel [...]
doitetre une impression transmise pare les sens”, Le négre du ,,narcisse”,
trad. R. D’Humiéres, Paris 1965, s. 11.
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jest bowiem ,impressed by the aspect of the world”, co Lemanski ttumaczy jako
»przejety widowiskiem $wiata”, a Zielinski — ,przejety wizjg Swiata”. Oba
przeklady sg wierne, ale potoczna polszczyzna nie dala ttumaczom szans na
potaczenie terminu ,impression” z wyrazeniem wimpressed by the world” 2.
Piszac o Murzynie 2 zalogi ,,Narcyza” Conrad uzyl stowa ,impression” w liscie do
nieznanego adresata z 9 XII 1897 r. I tu takze wierna oryginatowi potoczna polsz-
czyzna nie dala szans autorce przekiadu:

Napisatem tg krotka ksiazke nie baczac na zadne reguly sztuki, zapominajac o wszyst-
kich teoriach wyrazu. Regutly i teorie sa martwe, a ja pisalem prosto z serca, ktore zyje.
Chcialem wiernie oddaé wrasenie, przedstawi¢ niewykrzywiony obraz.33

Jednak w polszczyznie zwrot »oddaé wrazenie” wymaga jeszcze dopetnienia, ina-
czej nie rozumiemy, jakie lub czego wrazenie Conrad chciat oddaé¢ w swojej powiesci.

Trzeba tu siegnac po teksty Conrada. Conrad, co prawda, powiada, ze ,,sztuka
zwraca sie przede wszystkim do zmystow” (to the senses) i poprzez zmysty (through
the senses)>, aby dzigki ,trosce o ksztatt i brzmienie zdan mozna sie zblizy¢ do pla-
styczno$ci, do koloru, sprawi¢, by blask czarodziejskiej sugestywnosci zaigral
przez ulotng chwil¢ na banalnej powierzchni stéw [...]1”, ale ani plastyczno$c, ani
muzycznos$é, ani kolor, nie sg celem jego pisarstwa. Tym celem — wskazanym
w tych samych zdaniach Przedmowy — jest bowiem ,the secret spring of responsive
emotions”, czyli »,tajemna sprezyna reakcji uczuciowej” (przekiad Zielinskiego),
»tajnej sprezyny drgajgcej wzruszeniem” (przeklad Lemanskiego). Conrad wyja-
$nia kilkakrotnie, na co reakcjg ma by¢ owo wzruszenie — ma by¢ reakcjg na ,praw-
de” o tajemnicy, ktdrg jest ,uczucie nieuniknionej wspdlnoty ludzkiej”. Pisarz bo-
wiem postuguje sie stowami, w ktdrych ,,zbliza si¢ do plastycznosci, do koloru”, po
to, by dotrze¢ do ,,naszego poczucia litodci, pigkna i bélu, do utajonej tacznosci
z calym $wiatem —i do subtelnego, ale niezwyciezonego przeswiadczenia o solidar-
nosci, ktora zespala w jedno samotnos&¢ nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspdl-
noty w marzeniach, radoSciach, troskach, dazeniach, ztudzeniach, nadziei, leku,
ktoéra wigze cztowieka z cztowiekiem, ktéra taczy catg ludzko§é — umartych z zywy-
mi, a zywych z jeszcze nie narodzonymi” (przel. B. Zieliaski). Sensualizm Conra-
da byt niewatpliwie podstawowym skiadnikiem jego koncepcji prozy nowoczesnej,
ale kategorie percepcyjne i okre$lenia sensualne podporzgdkowane byly zupeinie
innym sensom niz w potocznym, malarskim znaczeniu terminu impresjonizm.

Znaczenie kategoril ,impression” w stowniku pisarza odnalez¢ mozna w jego
liscie do Edwarda Garnetta z 5 XII 1897 r. Komentujac opowiadania Stephena
Crane’a Conrad napisat:

»

-2 Myvlgcy jest tu takze przektad francuski: »Séduit par les dessous du monde vissible [...]”,
s. 9.

53 J. Conrad Listy, wybor i oprac. Z. Najder, przel. H. Caroll-Najder, Warszawa 1968,s. 116
(podkr. Conrada).

3 1. Conrad Przedmowa do Murzyna  zalogi ,Narcvza™.
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jego sposdb patrzenia jest bardzo indywidualny, a sposdb wyrazania odpowiada mi arty-
stycznie. To prawdziwy impresjonista i ma ciekawe, szczegdlne usposobienie. Mysl jego
jest zwiezla, spoista, nigdy bardzo gleboka —a jednak czesto zaskakujaca. To jedyny impre-
sjonista i tylko impresjonista.5?

Znamienne, ze wykladnikiem impresjonizmu jest w tym liscie Conrada stowo
»mys1”.

Jeszcze bardziej interesujaca jest charakterystyka twoérczosci Henry’ego Jame-
sa, w ktdrej prace¢ historyka Conrad nazwat ,,second-hand impression” (,impresja
z drugiej reki”), poniewaz praca historyka oparta jest na dokumentach. Conrad
przeciwstawil jej literature:

Literatura jest historia, ludzka historia, albo jest niczym. Ale jest takze czym$ wiecej;
literatura ma mocniejsze podstawy, poniewaz opiera si¢ na rzeczywisto$ci form i obserwa-
cji zjawisk spolecznych [...]. Dlatego literatura jest blizsza prawdzie.56

Conradowska problematyke »impresji” doskonale rozumiat R. Fernandez, kto-
ry juz w 1926 r. podkreslal, ze trescia impresji w jego tworczosci nie jest patrzenie
czy opisywanie, lecz »subiektywna integralno$¢ doznania”, na ktora skiadaja sie
uczucia, wspomnienia, postrzezenia a wszystko po to, by »odda¢ niewspéimier-
nos¢, jaka istnieje migdzy mysla i tym, co jest bezposrednio chwytane przez
zmysty”. U tego pisarza — pisal Fernandez — ,,dociekliwa inteligencja obserwatora
dziata w symbiozie ze wzruszeniem aktora [...]. Conrad doprowadza swé6j wyszu-
kany impresjonizm do niezwyklej doskonatosci, przedstawiajac czyny gwattowne
lub uczucia nieokre$lone. [...] Sztuka Conrada jest wiec przeciwiefistwem sztuki
opisowej [...]. Conrad jest najbardziej oryginalny w tym, ze zastosowal swéj im-
presjonizm jako metode poznawania cztowieka”’. Dos¢ daleko to od impresjoni-
zmu, ktéremu poczatek dal impresjonizm malarski...

Nietrudno przewidzie¢, do jakich wnioskdw prowadza moje rozwazania w za-
kresie badah nad impresjonizmem w literaturze polskiego modernizmu XX w.

W znanej nam tradycji badawczej impresjonizm pozostal jedynie postmalar-
skim zjawiskiem literatury Mlodej Polski. Ani w §wiadomosci literackiej, ani w li-
teraturoznawstwie polskim ,impresja” nie pojawila si¢ nigdy jako kategoria inte-
lektualna literatury modernizmu>8. Nie ma jej takze w polskiej recepcji — w naj-

53/ Tamaze, s. 116. Zob. ]. Matz Literary Impressionism. ..

36 H. James, Henry James — An Appreciation (1905), w: Notes on Life and Letters, ]. M. Dent
edition, 1921.

7 R. Fernandez Balzak i Conrad, s. 115-117. To zdanie Fernandeza z 1926 r. jest tez
punktem dojscia interpretacji impresjonizmu Conrada w ksigzce Watta, zob. s. 205.

Dobrym przykladem moze by¢ arcytrafny tytut ksigzki A. Kowalskiej Conrad 1896-1900.
Strategia wrazen i refleksji wnarracjach Marlowa (podkr. moje), w ktorej
potoczny sens tytulowych okredlen catkowicie jednak zbanalizowa! ich problematyke.

Do tej samej filozoficznej tradycji »impresji” nalezy np. sformulowanie Herberta ,z kim
mam odbywa¢ swoj sentymentalny nowicjat wzruszehn i my§!i”(podkr. moje),
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blizszej impresjonizmowi — problematyce punktéw widzenia (points of view). Ta
ostatnia bowiem przyjela sie jako problematyka jednej z technik narracyjnych,
a nie jako problematyka filozoficznych mozliwosci literatury nowoczesnej. Jame-
sowski »punkt widzenia” przyporzadkowany zostat bardziej kategoriom percep-
cyjnym niz refleksyjnym. Tymczasem Jamesowska problematyka ,punktow wi-
dzenia” miala ograniczony zwigzek z problematyks percepcji, czyli naocznosci,
byta natomiast jednym z wariantéw modernistycznej metafory oglagdu in-
telektualnego jako podstawy zaréwno dociekan fenomenologicznych (od
Husserla®® po Merlau-Ponty’ego), jak i pozniejszych najrozmaitszych manifestow
nt. sztuki nowoczesnej w Polsce — od Czystej Formy Witkacego po koncepcje me-
tafory w teorii awangardy (metafory powiazanej z ,,widzeniem”)éo. Tak rozumiany
impresjonizm w prozie polskiej XX w. pozostaje wiec nadal zjawiskiem nieopisa-
nym, poniewaz nie zostat nigdy odpowiednio nazwany i sproblematyzowany. Brak
kategorii impresji w jej sensie filozoficzno-narracyjnym w polskim literaturo-
znawstwie powoduje do dzi$ liczne problemy translatologiczne i terminologiczne
zardwno w poetyce, jak i — przede wszystkim — w historii literatury. Podstawowe
kategorie narratologii powie$ciowej sa bowiem kolejnymi elementami antynomii
zrodzonymi przez wielowymiarowy (sensualny, mentalny, spacjalny, temporal-
ny, emocjonalny, kognitywny) charakter jamesowskiego punktu widzenia jako
wykladnika owej ,impresji”, ktéra pisarze impresjonisci uznali za istote powie-
$ci nowoczesnej. ,Impresji” jako formy §wiadomos§ci autora, a nie jako
wszechwiedzy narratora; ,impresji”, ktorej dzialanie w powiesci poetyka prébo-
wata uchwycié za pomocg takich kategorii, jak przedstawianie, obrazowanie, in-
tencyjnos$é, personalnosé, polifonicznos$é, sensoryzm (wizualizm, piktoralizm),
perspektywizm (oddalanie i skupianie narracji, czyli fokalizacja), czy emocjonal-
ne, empatyczne, (wspdt-odczuwajace) utozsamienie narratora/czytelnika ze $wia-
tem — na co tak wielki nacisk kiad! Conrad. Z kolei w historii literatury (jako dys-
cypliny) z tej problematyki pozostalo jedynie chyba tylko zagadnienie kategorii
percepcyjnych61. A przeciez nie problemaryka percepcji, programowo podjeta
(i doprowadzona do lingwistycznego ekstremum polszczyzny) tylko w jednej pol-
skiej powiesci, tzn. w Dugych literach Adama Ciompy (1933)%4, i nie tzw. malarski

cyt. za: Z. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja 1949-1967, opr. P. Kadziela, Warszawa
2002, s. 20. Por. przyp. 53.

59/ Zob. A. Pottawski, Swiat, spostrzesenie, swiadomosc. Fenomenologicana koncepcja swiadomosci
a realizm, Warszawa 1973.

60/ Zob. A. Kluba, Autoteliczanosc — referencialnos¢ — niewyrasalnosc. O poezji polskiej 1928-1939
(ksigzka w druku); B. Sienkiewicz ,,Metarealistyczny” palimpsest obrazéw w poezji
Wazyka i Brzekowskiego (maszynopis powielony).

61/ W pracach polskich najbogatszy przeglad tej problematyki zawiera ksigzka S. Eilego,
Swiatopoglad powiesci, Wroclaw 1972.

62/ Percepcyjny impresjonizm tej powiesci analizowalem w artykule, ,,Punkt widzenia
i konsekwencje stylu nominalnego”, ,Pamigtnik Literacki” 1981 z. 1. Jego skrécona
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sensualizm, ktéry nigdy nie tworzyl zadnego nurtu w literaturze XX w., lecz
wiaénie problem ,impresji” w znaczeniu, jakie tu przypomniatem, byl trwatym
zjawiskiem literatury polskiego modernizmu, zwlaszcza w tym jego nurcie, ktory
gdzie indziej nazwatem witalizmem®. Impresji zatem jako podstawowego pro-
blemu modernistycznej reprezentacji rzeczywistosci, czyli »zycia”. W twoérczosci
Prousta, Woolf czy Conrada kategoria ,impresji” jest bowiem centralnym proble-
mem ich pisarstwa, tzn. przedstawiania zycia, ktére Conrad nazwat ,zagadkowym
widowiskiem”, a Woolf ,,jasng aureola, polprzejrzystg przesiong otaczajgca nas od
pierwszego przebtysku swiadomosci az do samego konca. Czyz nie jest zadaniem
powies$ciopisarza oddanie tego zmiennego, tego nieznanego i nieokre$lonego du-
cha [...]”%% Ta mysl - jako problem intelektualizacji réznych doznan: np. emocjo-
nalnych, zmystowych, wolicjonalnych, pamigciowych —byla tez programem wielu
pisarzy polskiego modernizmu: od K. Irzykowskiego przez W. Berenta, S. Brzo-
zowskiego, Z. Natkowska, Witkacego, W. Gombrowicza, J. Iwaszkiewicza, A. Gru-
szecka, H. Elzenberga®, M. Kuncewiczowg, Cz. Mitosza, J. Mackiewicza, A. Bob-
kowskiego, do W. Odojewskiego, H. Malewskiej, J.J. Szczepanskiego, Z. Herberta
i wielu innych. Ale to juz inna historia, na ktérej opisanie — mam wrazenie — w tym
wstepie zabrakio mi chyba miejsca...

wersja weszla do ksiazki Poetycki model prozv w Dwudziestoleciu Migdzywojennym: Witkacy
— Gombrowicz — Schulz, Krakow 1996 (I wyd. 1982). O Ciompie zob. tez A. Brodzka Spdr
o0 wartosc kultury wspolczesnej w polskiej prozie narracvinej, w: Literatura polska 1918-1975,

t. I, Warszawa 1976, s. 561-563.

Modernizm w literaturze polskiej XX w. (Rekonesans), ,Teksty Drugie” 2002 nr 4.

64/ 1. Conrad Przedmowa.. .; V. Woolf Nowocsesna powies¢, przel. E. Zyciefiska, w: V. Woolf
Pochylawieza. Eseje literackie, Warszawa 1977, s. 288.

65/ Charakrerystyczne, e Elzenberg uzywat terminu ,,impresja” w rekonstruowanym tu
znaczeniu kognitywnym: ,,Poza tym pierwsze wraze ni e, na gorgco: s to wszystko
rzeczy ryte rylcem bardzo ostrym w kamieniu raczej twardym, o linii niby kaprysnej
a w swej kapry$nosci zawsze celowej, no i przy jakims$ maksimum $wiadomosci, ktéra —
tak na oko przynajmniej — eliminuje wszelka niesforno$¢ zywiotu. Czy mowi co$ Panu
taka impresja,czy tez s to tylko czcze metafory? [...] (gdybym chcial co$ chlapnaé
bardzo prymitywnie, powiedzialbym moze: mniej porywéw, mniej milosci, wiecej
sarkazmu, a pod wzgledem formalnym wiecej rzeczy obliczonych na czyste zaskoczenie,
obliczonych przemyslnie niespodzianek. Aletotez tylko im presja, bardzo
niepewna)”, cyt za: Z. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, red. i poslowie
B. Torunczyk, Warszawa 2002, s. 88 (list z 23 VIII 1957).

33



Andrzej HE)ME]

Partytura literacka.
Przedmiot badarn komparatystyki interdyscyplinarne;

|. Literatura — muzyka (uwagi metodologiczne)

Rozliczne i nader pokomplikowane relacje literatury z muzykg daje si¢ przed-
stawi¢ niewatpliwie w bardzo rézny sposoéb — zawsze jednak w Scistej zaleznosci,
najogdlniej rzecz biorac, od postaci badanego przedmiotu i od stanowiska bada-
czal. Elementarna tego konsekwencje w badaniach muzyczno-literackich (a w
istocie jedna z oczywistych réznic mi¢dzy badaniami muzykologicznymi a bada-
niami literackimi) wida¢ doskonale na pierwszy rzut oka. Jezeli méwienie o prze-
jawach wspoélistnienia tekstu literackiego z tekstem muzycznym - badz to w for-
mule kompozycji wokalnej, badz to w formule poematu symfonicznego? — nie bu-
dzi najmniejszych zastrzezen, to mdwienie o przejawach istnienia kompozycji
muzyczne) w tekscie literackim od razu jest mocno podejrzane, przez ostrozno$é
marginalizowane lub podawane catkowicie w watpliwo$¢. Postugujac si¢ w tym
kontekscie ogdlnie przyjeta typologia badan muzyczno-literackich Stevena

Pokazujg to doskonale m.in. dwie pierwsze propozycje w serii ,Word and Music
Studies”™: Word and Music Studies. Defining the Field (red. W. Bernhart, S.P. Scher,

W. Wolf, Amsterdam/Atlanta 1999) oraz Musico-Poetics in Perspective (red. ]J.-L. Cupers,
U. Weisstein, Amsterdam/Atlanta 2000).

Uzupelnié by trzeba te dwie elementarne mozliwosci — uzywajac teoretycznego dyskursu
Gérarda Genette’a - kompozycji »ze stowami” (muzyka wokalna) oraz ,.d propos stow”
(np. poemat symfoniczny) o wariant kompozycji muzycznej »2e slowami bez slow™ (np.
koncepcja »piesni bez stéw” Mendelssohna, Lieder ohne Worte). Pierwszym przypadkiem
rzadzi wspdlistnienie (zasady integralnosci tekstu muzycznego z tekstem stownymy),
drugim - aluzja, trzecim — sugestia w tytule: ,tematyczna” (tytul ,literacki”) badz
»rematyczna” (sugestie genologiczne, np. »oda”, ,sonet”). Zob. G. Genette, Romances sans
paroles, »Revue des Sciences Humaines” 1987 nr 205, s. 113-120.
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P. Schera, ktéry w zaleznosci od postaci badanego przedmiotu rozrdznia trzy wa-
rianty mozliwych zwigzkéw, a mianowicie: ,literatury w muzyce”, ,literatury
i muzyki” oraz ,muzykiw literaturze™3, wydaje sie poczatkowo, ze nie tylko nie ma
zadnej symetrii miedzy tymi zagadnieniami, ale ze sa to wrgcz kwestie skrajnie
rozbiezne.

Problem nieprzystawalnosci przejawdw ,muzyki w literaturze” wzgledem prze-
jawow yliteratury w muzyce”, tizn. fundamentalnej dysproporcji pomiedzy rezul-
tatami wzajemnych odniesien obu sztuk w muzyce a rezultatami wzajemnych od-
niesien w literaturze, niewiele jeszcze chyba tutaj objasnia. W muzyce i w literatu-
rze, jak sadze, zachodza czasami — co do przedmiotu badania — pewne $cisle zbiez-
nosci, ktére wcale nie sg wynikiem li tylko hermeneutycznej refleksji czy metafo-
rycznych uogdlnien (ze strony autora, krytyka literackiego, filozofa kultury itd.).
Ale ten problemat, prawdopodobnie najdalej idacego w konsekwencjach zwiazku
tekstu literackiego z kompozycja muzyczna w literaturze, przystania olbrzymia
tradycja badan literackich®. W sytuacjach, gdy niezbedny wydawatby sie kompro-
mis metodologiczny w celu wskazania punktéw wspélnych z badaniami muzyko-
logicznymi i osiagnigcia swoistego optimum — albo §wiadomie nie dostrzega si¢ bez-
posrednich relacji literatury z muzyka, albo podejmuje si¢ w najlepszym razie za-
ledwie intuicyjne préby analityczno-interpretacyjne.

Fakt to powszechnie znany, ze wokél zagadnienia zachodzacych badZz mozli-
wych zwiazkéw obu sztuk w literaturze narosto wiele rozbieznych teorii, wywodow
i mniej lub bardziej dyskusyjnych opinii w oderwaniu od elementarnych zasad
obowiazujacych w muzykologii. W jakakolwiek jednak stron¢ podazalyby obecnie
rozwazania literaturoznawcze’ (zwlaszcza komparatystyczne), nie sposdb nie za-
akceptowaé podstawowych regul gry, ktére wbrew pozorom pozostaja identyczne
od dawna. Nie czekajac nawet na pézniejsze ustalenia semiologii, bez najmniej-
szych zastrzezen daje si¢ przeciez przytoczy¢ wspoélczesnie konkluzje, ktéra Jules
Combarieu formuluje jeszcze pod koniec XIX wieku, w roku 1894:

Pelne przyswojenie muzyki w poezji jest dzisiaj prosta figura retoryczna, chimerg lub
niebezpieczng herezja.

W zakresie materialu, jak dobrze wiadomo, nie ma stosownego ekwiwalentu mu-
zykiw literaturze (podobnie jak i literatury w muzyce); zachodza po stronie litera-

3/ S.P. Scher Literature and Music, w: Interrelations of Literature, red. ] .-P. Barricelli
i]. Gibaldi, New York 1982, s. 237.

4/ Zob. m.in.: L. Piette Littérature et musique: Contribution & une orientation théorique
(1970-1985), Namur 1987, s. 3-46; J. Winn Unsuspected Eloquence: A History of the Relations
between Poetry and Music, New Heven 1981.

5/ Zob. np. ] -L. Cupers Approches musicales de Charles Dickens. Etudes comparatrves et
comparatisme musico-littéraire, w: Littérature et musique, red. R. Célis, Bruxelles 1982, s. 23-47.

6/ 1. Combarieu Les rapports de la musique et de la poésie considérées au point de vue de
lexpression, Paris 1894, s. XXI.
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tury albo zwiazki bezposrednie (wspétistnienie dwdch réznych tworzyw) albo —
najczgsciej — zwigzki posrednie (mozna tu méwié¢ o muzycznej inspiracji w naj-
szerszym znaczeniu tego stowa, a dalej: o reminiscencjach, aluzjach, sugestiach,
cytatach, czyli rozmaitego typu nawigzaniach intertekstualnych). Wszelkie wiec
rozstrzygniecia, by powréci¢ do uogdlnienia odniesionego na wstepie do badan
muzyczno-literackich, uzaleznione zostaja, po pierwsze, od obranego przedmiotu
badania, po wtére — 1 przede wszystkim — od strategii badawczej7.

Uscislajgc interesujacy nas przedmiot badania, najprosciej powiedzieé, iz idzie
opartyture literacka, a mianowicie takg partytur¢ muzyczng, ktérg
w pewien sposob implikuje konkretny tekst literacki. W rezultacie zachodzgcych
uwarunkowan intertekstualnych (uwarunkowan strukturalno-genologicznych)
okazuje si¢ ona konieczna dla tegoz tekstu jako macierzysty kontekst interpreta-
cyjny. Partytura w muzyce przybiera w zaleznosci od rozwoju historycznego dosé
rézne formy, a w zwiazku z tym — co objasnia szerzej w sensie kulturowym Franco-
ise Escal -1 pojecie ,,partytury” moze byé rozumiane oraz definiowane na wiele
rozmaitych sposobc’)wg. Wystarczy nam jednak w zupelnosci najbardziej podsta-
wowa definicja, skoro 1 tak idzie raczej o aspekt partyturowosci danej kompozycji
niz o wszelkie detale i subtelnoéci jej muzycznego zapisu. Partytura jako taka (par-
tytura klasyczna) to wertykalne zestawienie partii wokalnych i instrumentalnych
zespotowej kompozycji muzycznej, utrwalenie przy uzyciu notacji muzycznej
konkretnego utworu muzycznego. Partytura literacka z kolei, aby jeszcze inaczej
doprecyzowaé zakres proponowanego pojecia i unikngé zbednych nieporozumien,
odnosi sie nie do samego tekstu literackiego (precyzyjniej ujmujgc: do najbardziej
chociazby nietypowej i eksperymentalnej konstrukeji literackiej), lecz wylacznie
do jego immanentnego zwiazku z partyturg w dostownym, muzycznym znaczeniu,
do jego zwigzku — ostatecznie — z kompozycja muzyczng. Wezmy od razu dwa tak
biegunowo rozne przykliady literackie, jak Aria: Awaria Stanistawa Baranczaka
z tomu Chirurgiczna precygja® oraz Zakochana Kornela Ujejskiego z Ttumaczer Szo-
pena10 (notabene, 1o pierwszy z opublikowanych utworéw cyklu w ,Dzienniku Lite-
rackim” w roku 1858, wciaz uznawany za jedng z lepszych realizacji poetyckiego
zamystu). Otdz, daje si¢ czyta¢ obydwa teksty poza kontekstem muzycznym, bez
uwzglednienia funkcji muzycznych intertekstéw, chociaz rzeczywiste Zrédto kom-
pozycji pierScieniowej (tzw. pierScienia) w obu przypadkach mozna odstonié
i poddaé stosownej interpretacji dopiero w §wietle muzycznego intertekstu: w sy-
tuacji Baraficzaka — Mozartowskiego Don Fuana ($cislej: arii Donny Elviry ,Ah chi

7/ W tej perspektywie nawet skrajnie negatywna krytyka Tadeusza Szulca (Muzyka w dziele
literackim, Warszawa 1937) moze by¢ wspolczesnie — jak dzieje sig to zreszta w wielu
dotychczasowych polskich studiach powojennych — warto$ciowym punktem odniesienia
i zroédtem inspiracji do podjecia tego rodzaju badan.

Zob. F. Escal La partition, w: Espaces sociaux, espaces musicaux, Paris 1979, s. 134 i n.
9/ S, Baraniczak Chirurgiczna precyzja, Krakéw 1998, s. 62-63.
10/ K. Ujejski Poezje, Lipsk 1866, s. 23-25.
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mi dice mai”), w sytuacji Ujejskiego — struktury Chopinowskiego Mazurka op. 7
nr 2.

W ten sposdb rozumiana kwestia ,,partytury literackiej” nie tylko nie zostala
dotad szerzej opracowana i klarownie przedstawiona w badaniach literaturoznaw-
czych (komparatystycznych czy muzyczno-literackich), ale nawet nie zostala
wstepnie zarysowana' . Rzecz to do§é zaskakujaca zdwéch co najmniej powodéw:
z jednej strony, bez watpienia kazdy literaturoznawca spotyka si¢ ze zjawiskiem
artystycznym, by tak stwierdzié, w mocnej postaci (chodzi o cytaty muzyczne
umieszczone w wielu tekstach literackich), z drugiej za$ — nikomu nie moze by¢
chyba obcy sam termin ,partytura”, ktéry stosunkowo czesto inkrustuje nowsze
badania humanistyczne. Zasadnicza jednak przy tym komplikacja, ze 6w termin
w literaturoznawstwie funkcjonuje najcz¢sciej w kontekstach naddanych, taczy sig¢
znim réznorodne zagadnienia literackie i jezykowe, wskutek czego zatraca on cze-
$ciowo lub calkowicie muzyczne, ,prymarne” znaczenie. Pierwsze zatem i podsta-
wowe zadanie w tych warunkach sprowadza sie do proby zdefiniowania oraz objas-
nienia pojecia ,,partytury literackiej”, wskazania zakresu jego funkcjonowania
(a w prostej konsekwencji — sensownosci zastosowania). Stad tez wszelkie propo-
nowane dalej spostrzezenia maja charakter opisowo-porzadkujacy, powiedzmy:
przedanalityczny, charakter projektu metodologicznego, i odnosza si¢ przy okazji
do koncepcji wspdlczesnych badan komparatystycznych.

Il ,Partytury” bez nut (przeglad zagadnien)

Fundamentalne zagrozenie w zwigzku z terminem ,,partytura” w obecnych ba-
daniach literackich — i we wspodlczesnej humanistyce w ogéle — wigze sie, by raz
jeszcze powtdrzyé, z jego metaforycznymi znaczeniami. Porzadkowanie tego po-
kroju rozlicznych, przypadkowych przywolan terminologicznych wymagaltoby
wnikliwego, wieloaspektowego opracowania. I chociaz poprzestaé trzeba na zasad-
niczych kontekstach, to nawet tak ogélna perspektywa badania od razu pozwala
doj$¢ do wniosku, a poniekad i elementarnej typologii, iz postugiwanie sie termi-
nem w znaczeniu naddanym prowokuja trzy rézne zachowania, mianowicie:
dzialania artystyczne, dziatania analityczno-interpretacyjne oraz dzialania czysto
teoretyczne. Nie ulega watpliwosci, Ze problemy inicjowane trzema rdznymi
dzialaniami w zdecydowanej wigekszosci nie majg nic wspolnego ani z kwestia par-
tytury (partytury muzycznej), ani partytury literackiej, ze — jako rezultat dojécia
do glosu retorycznych strategii — dopuszczajg zaledwie negatywny wariant bada-
nia. Metodologia negatywna, konieczna na wstepie w celu przejrzenia istniejacego
stanu rzeczy i zakreslenia granic finalnej refleksji, prowadzi w rzeczywistosci do

Skadinad niektérzy komparatysci odnosza si¢ do zagadnienia posrednio, a mianowicie
rozwazajac znaczenie cytatu muzycznego w tekscie literackim. Zob. m.in.: 1. Piette,
Ultilisation des références et des citations musicales dans la littérature, s. 51-55; A. Locatelli
Références et citations musicales, w: La lyre, la:plume et le temps. Figures de musiciens dans le
»Bildungsroman”, Tibingen 1998, s. 154-160.
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wyeliminowania wszelkich metaforycznych uogdlinief,, widérnie modyfikujacych
pojecie ,partytury”.

Dziatania artystyczne. Problem z ,,partyturami” w badaniach lite-
rackich rozpoczyna si¢ wlasciwie juz na poziomie artystycznej eksploracji jezyka,
zmetaforyzowanego slownictwa. Aby ujawnié reguly rozszerzania (i niejednokrot-
nie zarzucania) slownikowe;j definicji, przywola¢ by mozna bez wiekszego trudu
wiele korespondujacych cytatéw — w Cing variations sur Francis Ponge Jacques Réda
ukuwa sformulowanie w rodzaju: ,fenomenalna partytura $wiata”12. I o ile w tym
wypadku konsekwencje uzycia terminu sg jeszcze znikome, o tyle kwestia dalece
si¢ komplikuje w sytuacji na przyklad przedmowy Stéphane’a Mallarmégo do
Rzutu kosci (Un coup de dés), gdzie objasniana jest koncepcja zapisu poetyckiego
jako ,,par[y[ury”B; innymi stowy, koncepcja partytury tekstu lite-
rackiego. Podstawowe niebezpieczefistwo takiej strategii argumentacyjnej
polega gidéwnie na tym, ze stad tylko krok do podobnych dziatan (przypadkowych,
zamierzonych lub zgola nie§wiadomych), ale w obrebie zupeinie innego dyskursu,
na poziomie analityczno-interpretacyjnym.

Dziatania analityczno-interpretacyjne Wiasnie na eta-
pie interpretacji bagdZ konkretnego tekstu literackiego, bagdZ wrecz oceny calej
tworczosci literackiej danego tworcy pojawia sie, co skadinad zrozumiale, naj-
wigksza pokusa postugiwania si¢ terminem ,partytura” w sensie metaforycznym.
Thierry Marin, forsujac pomyst narracji muzycznej w literaturze, akcentuje ist-
nienie ,wilasnej par[y[ury”14 w jednym z utwordéw Samuela Becketta; Albert
Schweitzer podsumowuje z kolei tworczo$¢ Goethego w nastepujacym wywodzie:

Dziela jego sa symfoniami. Muzyk nie czyta ich, lecz slyszy je, tak jakby przegladat
partyture orkiestry. Widzi nie stowa, nie litery, lecz rozwijajace si¢ i splatajace motywy.13

W zwigzku ze scenicznymi wreszcie mozliwosciami jezyka, warto by przywoltaé
jeszcze przy tej okazji opinie Marii Czanerle o jezyku dramatycznym Karola Hu-
berta Rostworowskiego (»komponowal dialogi jak orkiestralng partytur¢ — i na
tym chyba giéwnie polegal indywidualny charakter jego ekspresjonistycznej styli-
styki [...]”16) czy tez seri¢ wariantéw terminologicznych, takich jak: ,teatralna

12/ J. Réda Cing variations sur Francis Ponge, w: Francis Ponge, red. ].-M. Gleize, Paris 1986, s. 574.

S. Mallarmé Préface do Un coup de dés, w: Oeuvres complétes, red. H. Mondor i G.
Jean-Aubry, Paris 1979, s. 455. (Przedmowa, o czym nalezy wspomnie¢, nie zostala
dotfaczona jako integralny element tekstu do polskiego przekiadu Macieja Zurowskiego
Rzut kosci, ,Poezja” 1975 nr 7/8, s. 66-75). Zob. C.S. Brown The Musical Analogies in
Mallarmé’s ,,Un Coup de dés”, ,Comparative Literature Studies” 1967 nr 1-2, s. 67-79.

14/ Th. Marin Pour une narration musicale. ,Bing” de Samuel Beckett. ,Poétique” 2000 nr 122,
s. 135. Zob. takze Th. Marin Pour un récit musical, Paris—Budapest—Torino 2002, s. 19 i n.

15/ A. Schweitzer Jan Sebastian Bach, przel. M. Kurecka i W. Wirpsza, Krakow 1972, s. 344.

16/ M. Czanerle O Karolu Hubercie Rostworowskim, ,Dialog” 1960 nr 10, s. 86. W tym
kontekscie nie bez znaczenia jest i autokomentarz samego Rostworowskiego: ,utwor

38



Hejmej Part tura literacka

partytura”, ,rodzaj muzycznej partytury”, ,quasi-muzyczna partytura””, ktoére
stuza Jackowi Kopcifiskiemu do uchwycenia istoty zapisu tekstéw Mirona Bialo-
szewskiego.

Dziatania teoretyczne. Podazajac dalej obranym tropem, nale-
zaloby umieséci¢ na pograniczu dzialan analityczno-interpretacyjnych i dzialan
teoretycznych rozstrzygniecia w rodzaju propozycji Rolanda Barthes’a, dla ktére-
go: »,Przestrzen tekstu (czytelnego) jest calkowicie poréwnywalna z muzyczna par-
tytura (klasyczna)”1® (koncepcja to wprawdzie czysto teoretyczna, ale wytoczona
w kontekscie opowiadania Balzaka pt. Sarrasine). Niewatpliwie w kregu tego typu
refleksji — wokot swoistych matryc interpretacyjnych -~ znalezé wypada miejsce
m.in. i dla konkluzji Czestawa Milosza, dotyczacej indywidualnego rysu poezji Ja-
rostawa Iwaszkiewicza:

[...] wiersze Jarostawa sg slowami do muzyki, kiérej partytura nie zostala napisana, ale
jest w pewien sposob obecna. Jest to rézne od ,muzykalnosci wiersza” wiasciwej wielu po-
etom, bo u niego stowa nie tworzg muzyki, one do niej jedynie odsylaja, czesto sg pomie-
dzy jednym odezwaniem sig orkiestry i drugim.1?

Podobnie, w moim przekonaniu, rzecz si¢ mai z proba okreélenia mianem ,,par-
tytury” — poetyckiego zapisu jezyka méwionego/$piewanego piesni Indian Amery-
ki Pétnocnej2? (muzyczne konotacje wynikaja tam z potrzeby zaznaczenia w zapi-
sie sfownym miedzy innymi niuanséw intonacji i ciszy, odroznienia krzyku od
szeptu etc.).

Interesujaca nas sprawa komplikuje sie¢ w koficu niepomiernie, bo ,partytura”
okazuje si¢ takze efektem dzialan czysto teoretycznych (przy tym najdalej posu-
nietych w kierunku metaforyzowania dyskursu): bytby to przypadek uogélnienia
Hansa Roberta Jaussa w zwiazku z recepcja dziela literackiego, ktdre: ,,Jest raczej
jak partytura nastawione na wciaz odnawiajacy sie rezonans lektury wyzwalajacej
tekst z materii stéw i obdarzajacej go aktualnym bytem [...]”2}; bylby to takze

sceniczny bez aktora mozna poréwna¢ do partytury symfoniczne)j bez orkiestry. Czytaé
moze ja kazdy, kto wykul harmonig, kontrapunkt i instrumentacje, ale naprawde
zrozumieé i odczué, czyli naprawde «ustyszeé» jej catoéé moze wylacznie specjalista,
zwany utalentowanym dyrygentem”. K.H. Rostworowski O kryzysie teatralnym, ,Gazeta
Literacka” 1932 nr 7, s. 108.

17/, Kopcifiski Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralng osobnosé Mirona
Bialoszewskiego, Warszawa 1997, s. 5, 365, 367.

18/ R. Barthes La partition, w: S/Z, Paris 1970, s. 35 (zob. S/Z, przet. M.P. Markowski,
M. Gole¢biewska, wstgp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 64).

19/ Cz. Milosz Rok mysliwego, Paryz 1990, s. 159.

20/ F. Delay, ]. Raubaud Partition rouge: Poémes et chants des Indiens d’Amérique du Nord,
[Paris] 1988, s. 9 (zob. Partition, s. 8-10).

21/ H R Jauss Historia literatury jako wyzswanie rzucone teors: literatury, przel. R. Handke,
w: Wepolczesna teoria badan literackich za granicg, t. 111, red. H. Markiewicz, Krakéw 1976, s. 109.
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przypadek hermeneutyki Paula Ricoeura, wedle wstepnie poczynionych zatozen
filozofa, iz: ,, Tekst jest podobny do zapisu muzycznego, a czytelnik — do dyrygenta
orkiestry, ktéry postepuje zgodnie z instrukcjami partytury”zz.

W tym zlozonym, pobieznie tylko nakre$lonym kontekscie problemowym od-
rebng a wazng kwestig pozostaje zjawisko wtérnie preparowanej notacji muzycz-
nej, ktére — pomimo iz poniekad pokrewne charakierem — nie moze byé objete
nazwa partytury literackiej. Chodzi o réznego typu, niejednokrotnie bardzo wyra-
finowane propozycje zapisu muzycznego, by tak rzec, na marginesie tekstu literac-
kiego, o muzyczny zapis partii stownych. Proceder ten, dobrze znany z niemieckiej
tradycji tzw. »filologii stuchowej”, Ohrenphilologie (nastepcy E. Sieversa i F. Sarana
zajmuja si¢ nutowym zapisem wszelkich wypowiedzi jezykowych), u nas zwlasz-
cza z koncepciji Kazimierza Woycickiego?3, nadal utrzymuje si¢ w badaniach lite-
rackich. Wspomnieé wystarczy o zapisie rytmiki fragmentu Pana Tadeusza przez
Joanne Tokarz2* czy o prébach muzycznego zilustrowania przez Paula Vernois??
tekstu scenicznego pod tytulem Conversation-sinfonietta, w ktérym Jean Tardieu
nie bez powodu nawarstwia muzyczne konotacje. Jakkolwiek jednak ocenia¢ po-
szczegdlne podejscia interpretacyjne — te olbrzymia, pokomplikowana, tu i dwdzie
odzywajgcg na nowo tradycje¢ badan literackich wykluczyé nalezy poza sfer¢ pro-
ponowanego zagadnienia.

W przyjetej od poczatku perspektywie badawczej, nawet zredukowang postaé
partytury pomieszczong w Judaszu = Kariothu?® Karola Huberta Rostworowskiego
(z racji muzycznej organizacji sceny w palacu Annasza) trudno byloby odniesé
bezposrednio do problematyki partytury literackiej. Zarazem nie inaczej trzeba
by i traktowaé artystyczne wysilki przemycania do tekstu literackiego takich nota-
cji muzycznych, ktdre nie sg cytatami podjetymi z realnie istniejacych utworéw
muzycznych. Znakomitym tego przykladem w Bialych braciach Michala Choro-
manskiego jest muzyczny zapis melodii wiatru (umieszczony w pozycji nietypo-
wego przypisu), powracajacy pigeciokrotnie, w coraz to uzupelnianych warian-
tach?’. Szerzej konkludujac, zakres zagadnien wigzanych z partytura literacka nie
ogranicza si¢ ani tym bardziej nie sprowadza do zapisu muzycznego, dotyczy nato-
miast zawsze tekstu literackiego oraz konkretnej kompozycji muzycznej w funkeji
prymarnego kontekstu interpretacyjnego, a zatem tekstu literackiego i jego mu-
zycznego intertekstu.

22/ P Ricoeur Whjasnianie i rozumienie, przet. K. Rosner, w: Jezyk, tekst, interpretacja, wybor
i wstep K. Rosner, przel. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 161.

23/ Zob. K. Woycicki Forma dswickowa prozy polskiej i wiersza polskiego ['1912], Warszawa
1960,s.371in.,173in.

24/ 1. Tokarz Zwigzki poezji Adama Mickiewicza z muzyka, »Ruch Literacki” 1992 z. 6, s. 620.

25/ P, Vernois La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris 1981, s. 244. Por. J.-L. Cupers
Aldous Huxley et la musique: A la maniére de Jean-Sébastien, Bruxelles 1985, s. 110.

26/ Zob. K.H. Rostworowski Judasz z Kariothu, w: Pisma, Krakéw 1936,s. 177-178.
27/ M. Choromanski Biali bracia [1931], Poznan 1990, s. 60, 62, 64, 70, 83.
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lll. Partytura literacka (muzyczny intertekst)

Partytura literacka to nic innego jak partytura na uzytek literatury, partytura
jako macierzysty kontekst interpretacyjny tekstu literackiego, badzZ jeszcze ina-
czej: partytura o nieco (dalece?) zmodyfikowanej funkcji muzycznego intertekstu
w literaturze. Mozna by stwierdzi¢ zupelnie prosto, ze to partytura czyhajaca na
odbiorce literackiego, partytura w rekach badacza literatury. Istniejg najogélniej
dwie podstawowe, w pewnym sensie biegunowe formutly jej ujawnienia albo tez sy-
gnalizowania w tekscie literackim: explicite, poprzez cytat muzyczny (przykiady
takie znajduje sie u S. Baraficzaka, J. Iwaszkiewicza, M. Kuncewiczowej, R. Rol-
landa, M. Kundery, G. Compeére’a) lub implicite, poprzez czy to opis kompozycji
muzycznej, czy to inne zabiegi tematyzowania muzyki. Cytat muzyczny w literatu-
rze jest zawsze — z natury rzeczy — ewidentny, totez nie sprawia klopotéw na wstep-
nym etapie badania jako emblemat partytury literackiej. O wiele wigksze trudno-
$ci powoduje niewatpliwie partytura implikowana (ustalana w mo-
mencie lektury), poniewaz wszystko zalezy nie tylko od finezji interpretacji arty-
stycznej, ale od jej dostrzezenia i wiasciwego odczytania. Dlatego w tym miejscu
od razu warto sformutowac ogdlniejsza uwage: jakkolwiek niuanse zwiazane z par-
tyturg literackg okre$la i poniekad w takiej lub innej formie odstania propozycja
(interpretacja) artystyczna, to jednak cigzar weryfikacji spoczywa ostatecznie na
analizie i interpretacji badawczej.

Najpierw dobrze byloby zebra¢ kilka elementarnych spostrzezen na temat in-
terpretacji artystycznej, ograniczajac si¢ wytacznie do najbardziej klarownych, in-
struktywnych przykiadéw. Ot16z posrdd dziatan artystycznych narzuca sie przede
wszystkim (nietypowa konwencja) zagadnienie, jak trzeba by je nazwaé, d w u -
tekstu literackiego. Mam tu na mysli bezposrednie wspélistnienie tek-
stu literackiego z tekstem muzycznym jako efekt wspotpracy poety i kompozytora
(np. Karola Huberta Rostworowskiego jako poety i Franciszka-Xawerego Pustow-
skiego jako kompozytora, czego rezultatem ,produkt zbiorowy” — Carmen Saecula-
re. Dosynki. Poezja i muzyka®®). Jest to jednak przypadek w literaturze XX w.
zupelnie marginalny — o wiele czesciej problematyke partytury literackiej sygna-
lizuje si¢ w najmocniejszym z mozliwych wariantéw, przez wiracenie cytatu mu-
zycznego do tekstu literackiego. Idzie na przykiad, praktycznie rzecz biorac,
o czterotaktowy cytat z Koncertu skrzypcowego D-dur op. 77 Brahmsa powracajacy
jak bumerang w Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej (pierwsze takty Allegro giocoso,
ma non troppo vivace)zg; o przywolanie Liszta w opowiadaniu Meﬁsto-Walc30 i Schu-
manna w wierszu Voglein als Prophet31 przez Jarostawa Iwaszkiewicza; o muzyczne

28/ E..X. Pustowski i H.-K. Rostworowski Carmen Saeculare. Dozynki. Poezja i muzyka,
Krakéw 1910.

29/ M. Kuncewiczowa Cudzoziemka ['1936], Warszawa 1980, s. 106, 177, 179.
-0/ 1. Iwaszkiewicz Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971, s. 147.

J. Iwaszkiewicz Viiglein als Prophet, w: Spiewnik whoski. Wiersze, Warszawa 1974, s. 31.
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fragmenty kolejnych pie$ni Schubertowskiego cyklu Winterreise w Podrdzy zimowej
Stanistawa Baranczaka (w funkcji motta)32; o cytat muzyczny zaczerpniety z ostat-
niego Kwartetu F-dur op. 135 Beethovena w powie$ci Milana Kundery — Nieznosna
lekkosc bytu33; o fragmenty Bacha w Fanie Krzysztofie Romain Rollanda (m.in. cytat
z Fugi e-moll?%) etc.

Tego rodzaju cytat muzyczny poza muzyka, przechodzgc juz tym samym do
kwestii interpretacji badawczej, nalezaloby okre$li¢ mianemcytatu inter-
semiotycznego,czylicytatu przejetego z innej dziedziny sztuki, poddane-
go zabiegowi rekomekstualizacji3- .Ow cytatintersemiotyczny, chociaz za kazdym
razem podobny ze wzgledu na ksztalt graficzny w planie zagadnien wizualnosci
tekstu, funkcjonuje zasadniczo w tekscie literackim na dwa sposoby — badZ anty-
cypacyjnie w stosunku do tekstu (np. w opowiadaniu Mefisto-Walc Iwaszkiewi-
cza), badz konkluzywnie (np. w Cudzoziemce Kuncewiczowej). Umieszczony przez
Iwaszkiewicza w pozycji motta fragment Mefisto-Walca implikuje temat i okreslo-
ny typ schematu fabularnego, staje sie lapidarng zapowiedzia demonicznej his-
torii Michala, ujawnia zatem prymarny kontekst interpretacyjny. Nieco inng za$
role spetnia parokrotnie przywolywany przez Kuncewiczowg czterotakt Brahmsa:
paradoksalnie nie ma on juz wiele wspdlnego z ponawianiem préb wirtuozowskie-
go przebrniecia przez dwudZwieki, sygnuje natomiast — jako klucz do sfery emocji
— obsesyjny stan Rézy, poczucie bezsilnosci, artystycznego niespelnienia, kleski
(to rodzaj toposu literackiego pozostajacego w zgodzie z jedng z romantycznych
definicji muzyki: dzwieki pojawiajg sie tam, gdzie konczg si¢ slowa).

Znaczenie cytatu intersemiotycznego w literaturze byloby z jednej strony ,,an-
tycypacyjne”, stanowiace sygnal daleko idacych uwarunkowan kompozycyjno-ge-
nologicznych (uzycie w funkeji informacyjnej; mozna by powiedzie¢: jak cytatu
w spisie tresci w edycjach kompozycji muzycznych), z drugiej — ,konkluzywne”
(najczesciej w funkcji ekspresywnej), w momencie gdy dany cytat zastepuje cze-
$ciowo lub w ogéle eliminuje opis literacki. W rezultacie wprowadzonego rozrdz-
nienia tatwo zauwazyd¢, ze tylko w wypadku konkluzywnego nacechowania cytatu
zachodzi tutaj $cista i nieprzypadkowa wspéizaleznosé z opisem dziela muzyczne-
g0, 10 znaczy zjawisko swoistej zamiennosci takiego opisu i cytatu muzycznego.
Potencjalnga ,zamienno$¢” trzeba jednak interpretowac bardzo ostroznie i obwaro-
waé fundamentalnym zastrzezeniem. Wybdr bowiem miedzy dwiema mozliwo-
$ciami nie moze by¢ nigdy neutralny, skoro zaden opis (w tym i opis literacki) nie

S. Baranczak Podidz zimowa. Wiersze do mugyki Franza Schuberta, Poznan 1994.
M. Kundera Nieznosna lekkosc bytu, przel. z czeskiego A. Holland, Londyn 1984, s. 23.
34/ R. Rolland Jean-Christophe, Paris 1966, s. 1122,

35/ Cytat intersemiotyczny, posiadajacy w wymiarze wizualnym znamiona cytatu jako
takiego, poddaje si¢ pewnym regulom, ktére obowiazuja cytat slowny. Zachowujg tutaj
wobec tego waznos$¢ ogdlne ustalenia na temat cytatu, mi¢dzy innymi i te, ktére
proponuje Antoine Compagnon w biyskotliwym opracowaniu La seconde main ou le
travail de la citation, [Paris] 1979.
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jest adekwatny wzgledem kompozycji muzycznej ani w wymiarze partyturowym,
ani w wymiarze interpretacjiin actio. (Skadinad zwracal niegdy$ uwage na ten fakt
w zwigzku z literackim opisem muzyki Konrad Gérski, piszac lakonicznie, iz naj-
lepiej i najprosciej byloby ,dawaé wstawki nutowe do tekstu lilerackiego”36, czyli
na wzdr opracowan muzykologicznych.)

Teoretycznie ujmujgc nader skomplikowang zalezno$c¢ - albo cytat intersemio-
tyczny w funkcji konkluzywnej zastgpuje opis kompozycji (w przeciwnym bowiem
razie w jego miejsce musiatby wejs¢ opi337, pewna tekstowa partia deskryptywna);
albo opis dzieta muzycznego eliminuje czy tez przyslania cytat muzyczny38. Ilu-
struje to nastepujacy schemat:

WARIANT | WARIANT 2
«— >
INTERPRETACJA CYTAT OPIS LITERACKI
LITERACKA INTERSEMIOTYCZNY

(uzycie konkuzyjne)

A 14 \VV

W pierwszym przypadku, a mianowicie istnienia cytatu muzycznego np.
u Kuncewiczowej, mamy do czynienia z czyms$, co mozna by nazwac —w sensie roz-
wigzania semantycznego —opisem bez opisu (wiaze sie to jednoczesnie i z toposem
nieopisywalnosci muzyki, i chyba przede wszystkim z nieadekwatnoscig $srodkéw
jezykowych w chwili kreslenia emocji). W drugim natomiast przypadku, np. opisu
Kuwintetu klarnetowego A-dur Mozarta (K.V. 581) u Philippe’a Sollersa — spotykamy
sie z artystycznym $wiadectwem eliminowania fragmentow partytury (koficowym
tego efektem okazuje sie partytura implikowana)3?. Bez najmniejszych obaw wy-
padaloby stwierdzi¢, iz takie propozycje artystyczne Michela Butora, jak Dialogue
avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli*® czy Les Bagatel-

K. Gorski Muzyka w opisie literackim, ,Zycie i Mysl” 1952 nr 1-6, 5. 91.

Zob. ].-L. Cupers Analyses musicales chez Aldous Huxley et I'idéal de la critique d’art, w:
Mélanges de musicologie, 1, red. Ph. Mercier, M. de Smet, Louvain 1974,s. 14 i n.
38/ Zabiegi interpretacyjne tego pokroju — z punktu widzenia interpretatora — podejmuje
Jean-Jacques Nattiez w kontekscie Prousta. Zob. ].-]. Nattiez, Proust musicien, Paris 1984.
3%/ Ph. Sollers Le Coeur absolu, Paris 1987, s. 194-197. Na temat konstrukcji przywolanego

opisu Sollersa pisze szerzej w ksiazce Muzycznos¢ dziela literackiego, Wroctaw 2001,
s.78in.

Butor Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
[Paris] 1971. Por. wydanie tekstu Butora w formule literatury intermedialnej,
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les de Thélome®! (zdefiniowane w komentarzu odautorskim jako ,,maty dialog z Ba-
gatelami opus 126 Ludwiga van Beethovena”), powstaty w rezultacie specyficznego
stuchania kompozycji Beethovena i, by tak rzec, palimpsestowego nadpisywania
tekstu literackiego nad partyturami. Pozostajg z nich ostatecznie w obu tekstach,
dla odbiorcy literackiego, zaledwie tylko slowne okreslenia muzyczne w rodzaju:
presto, andante con moto, allegro (poniekad cytaty intersemiotyczne drugiego stop-
nia), ale sg to wystarczajgco wyrazne slady, ktére naprowadzajg na zagadnienie
partytury implikowanej.

Zadanie interpretacyjne, w $wietle zebranych spostrzezen, daje sie okres$li¢ teo-
retycznie w bardzo prosty sposéb: jezeli pojawia sie w tekscie literackim cytat in-
tersemiotyczny, wowczas nalezy spreparowaé na etapie analizy jego opis (dotrzeé
zatem do partytury i — komplementarnie — do wykonan danej kompozycji); jezeli
natomiast pojawia si¢ opis dziela muzycznego (nawet réwnie dowolny i karykatu-
ralny, jak w wersji Ujejskiego) — nalezy podja¢ probe dotarcia do partytury i ewen-
tualnie odnalezienia w niej niuanséw istotnych dla tegoz opisu. Rzecz to niezmier-
nie ciekawa, zazwyczaj o sporych konsekwencjach analityczno-interpretacyjnych,
iz opis literacki utworu muzycznego (ujawnionego lub utajnionego, w zaleznosci
od koncepcji artystycznej) pozwala niejednokrotnie wskazaé interpretatorowi ko-
respondujace z tekstem literackim miejsca w partyturze i — co najwazniejsze — ob-
ra¢ odpowiedni trop intertekstualny. Krotko méwigc, w sytuacji »partytury lite-
rackiej” zawsze dociera si¢ od tekstu literackiego do wiasciwej partytury - czasami
poprzez cytat intersemiotyczny, czasami poprzez opis badz inne formy tematyzo-
wania muzyki.

IV. Perspektywy badan

Na temat tego niezwykle skomplikowanego fenomenu (zwlaszcza w literaturze
XX wieku), umownie — podkreslmy — objetego nazwg ,,partytura literacka”, nale-
zaloby formutowaé wszelkie uwagi w optyce badan pogranicza sztuk. Nie trzeba
wyjasniaé w tych okolicznosciach, na ile rozmaitych sposobdw oraz z jak réznych
perspektyw rozprawia sie chociazby tylko dzisiaj i o samej literaturze, i o same;j
muzyce. Gdy mowa zatem o jakimkolwiek ich jednoczesnym, nawet przygodnym
badaniu, jak w sytuacji partytur literackich, nasuwajg sie zrazu dwie, wzajemnie
powigzane kwestie. Pierwsza z nich dotyczy pozycji badacza, druga - jego dyskur-
su, przejmowanego przezen, modyfikowanego badZ wrecz tworzonego na wiasny
rachunek. Wplyw intertekstualnej strategii dzialania na typ ujecia okazuje sie
chyba szczegblnie wazny w obrebie studiéw muzyczno-literackich, gdzie pewne
zagadnienia spotka¢ si¢ mogg nie tyle z wieloma prébami interpretacyjnymi (co

z zalaczonym nagraniem Wariacji C-dur na temat Diabellego op. 120 (Jean-Frangois
Heisser). M. Butor Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Arles 2001.

41/ M. Butor Les Bagatelles de Théléme, ,Revue des Sciences Humaines” 1987 nr 205,
s. 227-231.
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zupelnie oczywiste), ile z wyjasnieniami przy uzyciu nieco inaczej pojmowanej,
a nawet rozbieznie definiowanej terminologii.

Proponowany oglad zasygnalizowanych zjawisk literackich okresla tutaj pry-
marnie perspektywa teorii literatury, skadinad perspektywa, kt6ra réwnie dobrze
daje si¢ zarazem definiowa¢ wspélczesnie jako perspektywe komparatystyki. Ale
doda¢ przy tym trzeba, iz idzie o jedna z galezi badan poréwnawczych, komple-
mentarng w stosunku do komparatystyki »tradycyjnej”, tzw. komparatystyke in-
terdyscyplinarna“. Przed tg dziedzing badan, ktdra cieszy sie w amerykanskich
oraz zachodnioeuropejskich studiach komparatystycznych sporym i wciaz ros-
nacym zainteresowaniem od co najmniej poczatku lat 80., a mianowicie od IX
Kongresu AILC (Association Internationale de Littérature Comparée), toczacego
sie w roku 1979 w Innsbrucku wokéi tematu: Literatura i inne sztuki*3, stoi w naj-
blizszej przysziosci wiele rozmaitych zadan. Przede wszystkim jednak komparaty-
styka interdyscyplinarna (tzn. jej cz¢$¢ wchodzaca w szerszy zakres studiéw mu-
zyczno-literackich) powinna daé szereg odpowiedzi na trzy ogélne pytania: 1) ja-
kiego typu filiacje muzyczne charakteryzuja konkretne teksty literackie, 2) jak
mozna analizowa¢ te bardzo réznorodne przypadki relacji intersemiotycznych
w $wietle np. kategorii intertekstualnosci, wreszcie 3) w jaki sposob poszukiwaé
efektywnie punktéw wspdlnych miedzy badaniami literackimi a badaniami muzy-
kologicznymi i tworzy¢ stosowny dyskurs naukowy studiéw interdyscyplinarnych
(czy — w skrajnych postulatach komparatystycznych, jak Charlesa Bernheimera —
studiéw znoszacych kanon interdyscyplinarnoéci44). Te pytania o potencjatl artys-
tyczny, analityczno-interpretacyjny oraz metateoretyczny sg ostrozne, nie dotycza
mozliwosci literatury w ogdle, lecz jednostkowych rozstrzygnie¢é artystycznych,
ktére pozwalaja w rzeczywistosci formutowac¢ tylko komplementarne teorie
zwigzkow tekstu literackiego z muzyka.

Metodologia komparatystyczna, podsumowujac dotychczasowe wnioski, umoz-
liwia podjecie studiéw nad sporng i niezmiernie trudng w catoksztalcie do przej-
rzenia kwestig partytury literackiej. Wstepne warunki badania przedstawiajg si¢
klarownie. Dobrze wiadomo, iz nie ma w sensie czysto muzycznym ani ,,partytury
teatralne)” (o czym przekonywat niegdys logicznym wywodem Zbigniew Raszew-

42/ Zob. m.in. komentarz, ktorym Francis Claudon otwiera specjalny numer ,,Revue de
Littérature Comparée”, poswigcony wzajemnym relacjom literatury i muzyki.
F. Claudon Littérature et musique, »,Revue de Littérature Comparée” 1987 nr 3, s. 265.

43/ Nalezy wyeksponowa¢ znaczenie IX Kongresu Komparatystow, poniewaz kwestia
literatury i muzyki zajela w Innsbrucku oddzielne, prawie ze réwnorzedne miejsce z
zagadnieniem literatury i sztuk wizualnych (nieco mniej uwagi poswiecono tam takze
problematyce literatury i filmu oraz metodologii badan komparatystycznych). Zob. La
hittérature et les autres arts: Actes du IX Congrés de I’Association Internationale de Littérature
Comparée [Innsbruck, 20-25 sierpnia 1979], red. Z. Konstantinovic, S.P. Scher,

U. Weisstein, Innsbruck 1981 (czes$c I1: Literature and Music, s. 215-296).

44/ Zob. The Bernheimer. Report, 1993, w: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism,
red. Ch. Bernheimer, Baltimore/London 1995, s. 43 i n.
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ski# i 0 czym nie zapomina Rafat Wegrzyniak, piszac o Partyturze ,, Dziadow” Swi-
narskiego®®), ani tez ,partytury literackiej” przy uzyciu materialu jezykowego
(chociaz sprzeciwilby sie temu zapewne Roland Barthes). Ale istnieje sygnalizo-
wany w paru zblizeniach fenomen dotyczacy m.in. fragmentdéw notacji muzyczne;j
w utworach literackich, fragmentéw w zamierzeniu autorskim ujawnionych badz
utajnionych. Jezeli postuzy¢ sie przy tej okazji zupelnie innym jezykiem, greckiej
filozofii, i potraktowac dzieto muzyczne w kategoriach idei (eidos), a zapis kon-
kretnej kompozycji w formie partytury uznac za kopie (eidolon), to reminiscencje
partytury w tekscie literackim rozumie¢ nalezatoby jako — kopie kopii (phanta-
sma). Rozproszone w literaturze partytury zostajg w istocie specyficznie zdekon-
struowane, w pewnej mierze zatracajg pierwotng posta¢ oraz pierwotny charakter
muzycznego funkcjonowania, a wobec tego okazujg sie¢ partyturami literackimi.
W konsekwencji, nie interesuja juz ani muzyka, ani muzykologa, natomiast jako
swoiste interteksty staja sie przedmiotem badan muzyczno-literackich, scislej: ba-
dan z zakresu komparatystyki interdyscyplinarnej.

45/ 7. Raszewski Partytura teatralna, ,Pamietnik Teatralny” 1958 z. 3-4, s. 380-412.
Por. J.L. Styan Partytura dramatu, przel. K. Karkowski, ,Pamigtnik Literacki” 1976 z. 3,
s. 209-249.

46/ R. Wegrzyniak Partytura ,, Dziadow” Swinarskiego, »,Dialog” 1999 nr 8, s. 159-166.
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Wojciech TOMASIK
Burzac Moskwe. ..

O postkomunistycznym ikonoklazmie

Na gruzach kina Moskwa powstat europlex,
wspolczesny kombinat kinowy.
(»Newsweek” 2002 nr 11)

Stowo ,ikonoklazm” uzywane jest przez historykéw sztuki na okre$lenie roz-
maitych aktéw rytualnej destrukcjil. Przez gesty ikonoklastyczne rozumie sie
niszczenie znakéw odnoszacych sie do znienawidzonej (a niekiedy tylko — nie-
chcianej) przesziosci. Najczesciej niszczonymi znakami sg te, ktére wspditworza
przestrzen publiczng. Chodzi wiec o reprezentacyjne budynki, pomniki, posagi,
rzezby i inne dzieta sztuki, odznaczajgce sie¢ powszechna dostepnoscia. Ikono-
klazm, jak sie sadzi, wyrasta z glebokiej potrzeby jednostki uczestnictwa w histo-
rii%. Gesty ikonoklastyczne daja ludziom okazje, by zrewanzowaé sie ,,staremu
porzadkowi” i by — przez zburzenie starego — méc symbolicznie przygotowaé miej-

Spoéréd ostatnio opublikowanych prac dotyczacych ikonoklazmu wymieni¢ tu warto
nastepujace: R. Stites Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution,
Oxford 1989 [Part II Living the Revolution); Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins,
edited and introduced by A. And M. Kroker, New York 1991; Monumental Propaganda,
instigated by Komar & Melamid, edited by D. Ashton, New York 1994; D. Gamboni,
Destruction of Arts. Iconoclasm and Vanadalism since the French Revolution, New Haven 1997
K. Verdery, Reburial and Postsocialist Change, New York 1999.

2/ Gamboni pisze (Destruction of .. p. 51): ,Dostowny upadek monumentu wydaje sie
predestynowany do symbolizowania metaforycznego upadku rezimu, ktéry zarzadzit
jego wzniesienie”.

47



Szkice

sce pod budowe nowego, sprawiedliwego $§wiata. Dzialaniom takim towarzyszy
wiec prze§wiadczenie, ze Nowe przychodzi na $wiat po zgladzeniu Starego, i ze na-
rodziny uswietni¢ trzeba krwawa zemstg. Mark Lewis zwrocit kiedys uwage, ze
ataki na dziela sztuki same stajg si¢ tematem artystycznym i ze procz m,realnych
zdarzen” ma si¢ zwykle do czynienia z rozmaitymi tekstami, przedstawiajacymi
zaréwno prawdziwe, jak i fikcyjne gesty ikonoklastyczne3.

W szkicu niniejszym bede chcial, po pierwsze, przeanalizowaé werbalne (praso-
we) obrazy burzenia warszawskiego kina Moskwa. Obrazy te zamierzam odczyty-
waé na tle dziewietnastowiecznego dyskursu o kolei. Zburzenie socrealistycznego
kina postuzy mi, po drugie, do zilustrowania tego, jak we wspédltczesnej kulturze
(»postkomunistycznej”) zaznaczajg swa obecnosc¢ rytuaty, ktére powolata Rewolu-
cja Francuska, a kt6re wzmocnita (przy okazji — modyfikujac) dziewietnastowiecz-
na ,rewolucja w transporcie”. Kolejowa obrzedowosé — rozwinmy tutaj te mysl —
dostarczala wzordw dla imprez tego rodzaju, jak otwarcie Trasy W-Z (czy — znacz-
nie pdzniej — Trasy Lazienkowskiej), a wiec interpretowanych dzi$ (i najsluszniej)
jako charakterystyczny skiadnik kultury stalinizmu (komunizmu). Dostarczyta
tez — 1 to wydaje sie paradoksem — scenariuszy dla spektakli, ktére — jak zburzenie
Moskwy — mialy stac sie symboliczna zemsta na komunistycznej przesziosci.

Burzenie pomnikéw winno byé rozpatrywane w polaczeniu z aktami wznosze-
nia monumentéw. Jedno i drugie oznacza bowiem zmiane w publicznej przestrze-
ni. Pytanie, ktore chce sobie teraz postawié, brzmi: w jakim zakresie erygowanie
i niszczenie pomnikéw mozna rozpatrywac jako zjawiska podobne? Aleksander
Wallis zauwazy!t kiedy$, ze pomnik spelnia swe funkcje ,nie tylko osobiscie i bez-
posrednio, lecz takze posrednio, dzieki miejscu, jakie po$wigca mu poezja, proza,
pamietniki, malarstwo i grafika, fotografia i film, a takze okoliczno$ciowe piosen-
ki, rysunki satyryczne i polityczne zarty, pocztowki i znaczki pocztowe”.
»Wokélpomnikowa twérczo$é” moze mieé charakter spontaniczny badz kierowa-
ny. Tak czy inaczej ,potwierdza ona doniosla role pomnika i sama jg dalej ugrunto-
wuje”. Mozna powiedzie¢ — tym razem odwoluje sie do przemyslen Lewisa — ze
stowne i obrazowe przedstawienia monumentu wplywajg na stopien jego ,widzial-
no$ci”. Im wiecej takich przedstawien, tym bardziej widoczny jest przedstawiany
obiekt. Oczywiscie, najobfitsza ,wokolpomnikowa tworczo$é” towarzyszy zwykle
odstonieciu i — ewentualnie — pierwszym tygodniom istnienia monumentu. IHoé¢
i réznorodno$é tekstéw ,wokdélpomnikowych” zmniejsza si¢ z uptywem lat.

A co dzieje sie z monumentem, o Ktérym przestaje si¢ méwié (pisac)? Czy po-
mnik trwa, je$li wokol niego zalega cisza? Jesli przyjaé, ze cisza oznacza ,niewi-
dzialno$é”, to rodzi sie pytanie, czy mogg istnie¢ pomniki niewidzialne (Scislej —

Zob. M. Lewis What is to be done, w: Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins,s. 13.

A. Wallis Pamiec ¢ pomnik, w: Spoleczeristwo i socjologia. Ksigga poswigcona Profesorowi
Janowi Szczepasiskiemu, praca zbiorowa pod redakcja J. Kulpinskiej, Wroclaw 1985,
s. 316.

5/ Zob. Lewis What is to be..., s. 3.
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niedostrzegane w przestrzeni publicznej)? Wydaje sig, iz pomnik musi by¢ przed-
miotem (artystycznych) przedstawien, poniewaz warunkiem jego istnienia jest do-
starczanie tematu rozmaitym tekstom ,wokélpomnikowym”. Z tego wzgledu
wszystkie obiekty przestrzeni publicznej, o ktére teraz idzie, nazwa¢ wypada
»mowiacymi”, w sensie: prowokujacymi do méwienia. Uzylem stowa ,,méwienie”
nieprzypadkowo. Wprawdzie ,wokélpomnikowa tworczo$é” obejmuje utwory re-
alizowane rozmaitymi technikami i nalezace do réznych dziedzin sztuki, ale
pierwszoplanowg role odgrywaja wiréd nich niewatpliwie teksty jezykowe. I to one
w najwiekszym stopniu decyduja o spolecznej ,widzialno$ci” monumentu.

Historycy sztuki rozrézniajg dwa typy destrukcji. Méwia wigc o ,ikonoklazmie
odgérnym” lub — po prostu — n,ikonoklazmie” oraz »ikonoklazmie oddolnym” lub
swandalizmie”. Pierwszy typ jest dzialaniem legalnym i w rozmaity sposéb uza-
sadnianym przez wladze. Typ drugi (»wandalizm”) jest, na odwrét, postrzegany
jako bezmyslne (bezsensowne) niszczenie. Ma tedy znamiona przestepstwa, ktore
wiazad sie musi dla sprawcy z sankcjami karnymi®. Wr6émy na moment do rozroz-
nienia, jakie z my$la o ikonoklazmie zaproponowal Lewis, piszac o »realnych zda-
rzeniach” (real events) i ich tekstowe) reprezentacji. W $wietle tego, co przed
chwilag powiedzieli$my, wydaje si¢ ono trudne do utrzymania. Ikonoklazm jest
uzalezniony od przekazow tekstowych (jezykowych zwlaszcza), rejestrujgcych i —
nade wszystko — interpretujacych (uzasadniajacych, motywujacych, ale tez — ma-
skujacych) akt destrukeji. Nie ma ,,milczacego” ikonoklazmu, podobnie jak nie
ma ,milczacych” pomnikéow. Werbalny komentarz zdaje si¢ byé integralnym
skiadnikiem gestow ikonoklastycznych. Sens burzeniu nadaja stowa. W ikonokla-
zmie — procz pneumatycznych miotéw — trzeba uzywac jezyka.

Niszczenie pomnikéw starych i wznoszenie na ich miejscu nowych nie jest
cecha okresu postkomunistycznego. O jego specyfice przesgdza zasigg i inten-
sywno$é ruchu ikonoklastycznego, jaki zainicjowalo zburzenie berlinskiego
muru. Intensywno$é niszczenia idzie w parze z bogactwem materialéw obra-
zujacych ,pomniki w ruinie”. Warszawskie kino Moskwa zaliczy¢ wypada do tej
klasy obiektéw, ktérych niszczenie zostalo szczegdlnie pieczotowicie udokumen-
towane. Powstalo wiele najrozmaitszych tekstow (stownych i obrazowych), ktére
decyzje o rozbidrce Moskwy usitowaly wesprzeé racjonalng argumentacja, a sam
przebieg burzenia pokaza¢ jako dzialanie podj¢te w najlepszym interesie miasta
1 jego mieszkancéow.

W 1996 r. uwazny czytelnik ,,Gazety Wyborczej” mogl zapoznaé sie z listg uza-
sadnien, ktore wyburzenie Moskwy ujmowaly w kategoriach przymusu ekonomicz-
nego i troski o podnoszenie estetyki stolicy. Czytelnik dowiadywal sie zatem, ze
budynek socrealistycznego kina musi zostaé zburzony, by daé miejsce pod budowe
Europlexu. Co Warszawa bedzie miata z nowego gmachu? ,,Masywny budynek Eu-
roplexu, o elewacjach licowanych rézowym kamieniem i szklanych §cianach kurty-
nowych, ma wszystko, czego mozna wymagaé od nowoczesnego, komercyjnego

Zob. Gamboni Destruction of..
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gmachu w centrum miasta”’. ,O skali niech $wiadczg liczby: 52 tys. 500 m. kw. po-
wierzchni catkowitej brutto i oszalamiajgca kubatura 215 tys. 700 m. szeéc.”. Euro-
plex — czytamy — to wiecej niz »éwiartka Pafacu Kultury”®. Nowy budynek - procz
sklepow i biur — miescié bedzie nowe kino, Multiplex, oferujgce widzom siedem od-
dzielnych sal projekcyjnych. Wazna jest nie tylko imponujgca kubatura kinowych
pomieszczen. Podziw budzi przede wszystkim wyposazenie sal: ,Komfort. Fotele
jak w samolocie. Klimatyzacja. Superjako$¢ dzwieku i obrazu”. To jeszcze nie
wszystko, czym przyciggaé¢ ma nowe kino: kompleks siedmiu sal zagwarantuje, ze
»kiedy zjawimy sie w tej machinie czasu, to zawsze jaki$ film w ktdrejs sali zaczng
zaraz wyéwietlaé”9.

Oprocz potrzeb ekonomicznych o $mierci Moskwy decydowaé miaty wzgledy es-
tetyczne. Europlex, dowiadywal si¢ czytelnik ,,Gazety Wyborczej”, ,,zapowiada sie
na dzieto zycia wybitnego architekta z Wiednia”, znanego juz w Warszawie ,z naj-
lepszego chyba biurowca w miescie (Kolmex, u zbiegu Towarowej i Grzybowskiej),
hotelu Holiday Inn oraz Sheraton przy pl. Trzech Krzyzy”10. Bryla starego kina
wygladata jak ,bunkier”, n,skorupa” lub futerat”!!, podczas gdy nowy obiekt
»przypomina z tylu gigantyczng i I$niaca maching, blizszg estetyce stacji migdzy-
planetarnej z filméw science fiction niz domom, ktére znamy z Warszawy”12.
Dziennikarz ,,Gazety Wyborczej” pisal bez zalu: ,,bytlem §wiadkiem burzenia bu-
dynku, lecz nie uronitem nawet jednej lzy”13; gdzie indziej za$ komentowal rzecz
sentencjonalnie, siegajac po stowa Szekspira: ,wiele halasu o nic”!4. Nowo wzno-
szony biurowiec ,znakomicie wpisuje si¢ w przestrzen”; ogélnie moéwigc — ,jest
czymS§ wigcej niz architekturq”ls.

Zauwazmy, iz o przyszlym warszawskim kinie (Multiplex) mowi sie jak o super-
nowoczesnym $rodku transportu —, kosmicznym gmachu”1®, wyposazonym w ,fo-
tele jak w samolocie”. Poréwnanie kina do samolotu (i jego odwrdcona wersja,
a wiec: lot jako seans filmowy) bierze si¢ niewatpliwie z zauroczenia ,magia pred-
kosci”, bogato zaswiadczonego w najwcze$niejszych relacjach z podrézy po-

J.S. Majewski Kino ludzi pracy, »Gazeta Stoleczna” [warszawski dodatek do ,Gazety
Wyborczej”] 2000 nr 25.

D. Bartoszewicz, Gmach przy Pulawskiej, ,Gazeta Stoleczna” 1996 nr 26.
Tamze.

10/ Tamze.

1177.S. Majewski Kino ludzi. ..
D. Bartoszewicz Gmach przy. ..

1 D. Bartoszewicz Do zobaczenia [recenzja filmu Moja Moskwa, w rezyserii Piotra
Morawskiego], »Gazeta Telewizyjna” [dodatek do ,Gazety Wyborczej”] 1997 nr 15.

14/ D_ Bartoszewicz. Kino Moskwa. Wyburzanie, »Gazeta Wyborcza” 1996 nr 122.
1578, Majewski Kino ludzi...

D. Bartoszewicz Warszawa bez Moskwy, ,Gazeta Stoleczna” 1996 nr 127.
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ciagiem!”. W relacjach tych wazna role miata do odegrania metaforyka teatralna,
pozniej dodatkowo — filmowa. Doswiadczenie predkosdci, powodujace) rozmycie
obiektow z pierwszego planu i zdumiewajacy ruch przedmiotéw widzianych w od-
dali, poréwnywane bywalo do wrazen, jakich doswiadcza widz w teatrze lub kine-
matografie. Widok za oknem wagonu — pisano z poczatkiem XIX wieku - to
»prawdziwa latarnia magiczna natury”, ,czarodziejski teatr”, ,fantasmagoria”!8.
Predkos$¢ dokonywata transformacji normalnego $wiata w ,magiczng” przestrzen.
Swiadkiem podobnej transformacji byt widz w kinie. Aby rozjasnié nature rozpa-
trywanej tutaj analogii (nowoczesne kino = samolot), nie od rzeczy bedzie doda¢,
iz podrézowanie pociagiem kojarzono od samego poczatku z lotem w przestwo-
rzach, co znalazto znakomite udokumentowanie w symbolicznym wyobrazeniu
nowego $rodka transportu. Godlem wielu dziewigtnastowiecznych towarzystw ko-
lejowych stala si¢ figura ,uskrzydlonego” kotal?,

Relacje o Moskwie zblizaja si¢ do dziewietnastowiecznego dyskursu o kolei pod
innym jeszcze wzgledem. Rozbidrki warszawskiego kina nie nazywano (wytaczam,
rzecz jasna, sporadyczne glosy historykéw sztuki) ,dewastacjg”. Przedstawiano ra-
czej (i portretowano) jako ,wielkie burzenie”2?, przeprowadzane z mysla o podnie-
sieniu standardu zycia w stolicy 1 godnym wejsciu stolicy w nowy wiek. Z podob-
nym sposobem moéwienia 1 typem argumentacji stykamy si¢ w opisach wyburzen,
jakie dotknety w Anglii starg zabudowg miejska, a w ktérych realizowaly sie kon-
trowersyjne plany doprowadzenia nowych linii kolejowych do stacji polozonych
w najblizszym sasiedztwie centrum. Nad glosami sprzeciwu przewazaty wypowie-
dzi wyrazajace aprobate dla dokonujacych sie przemian. Majac na mysli bulwary
Haussmanna, dziennikarz ,,Ilustrated London News” pisal w 1863: ,zmiany, jakie
ostatnio dotknely Londyn [...] znacznie przekraczaja zakresem wielkie prace wy-
konane przez Napoleona III w Paryzu, o ktérych ostatnio tak wiele styszelismy”.
Kiedy oddawano do uzytku londynski dworzec Cannon Street, prasa zachlysty-
wala sig¢ wielkoscig przedsigwzigcia; czytelnik musial czu¢ si¢ obezwladniony po-
tegg cyfr: 685 stop dlugoscei, 202 ~ szerokosci, 120 — wysokosci; hala dworcowa dwu-
krotnie wieksza niz na King’s Cross; 2000 ton metalu, 31 000 000 sztuk cegieiZI.
Dla zwolennikéw ,tworczego niszczenia” argumentem koronnym miala okazaé sie
budowa The Metropolitan Underground Railway. Linia ta, przeprowadzona wyko-
pem przez gesto zabudowana, Srodmiejska cz¢$¢ Londynu, wymagata wprawdzie
wielu wyburzen, ale juz wkrétce pokazala, ze jest dla komunikaciji w angielskiej
stolicy rozwiazaniem zbawiennym. Gdy wykopy pod kolej byly w fazie powstawa-

17/ Zob. ED. Klingender Art. and the Industrial Revolution, ed. by A. Elton, New York 1968;
C. Pichois Vitesse et Vision du Monde, Neuchatel 1973.

Tamze.

19/ Zob. W. Schivelbusch The Railway Fourney. The Industrialization of Time and Space
in the 19" Century, Berkeley 1986, 5. 30-31.

-0/1.S. Majewski Kino ludzi...
21/ Zob. M. Freeman Railways and Victorian Imagination, New Haven 1999.
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nia, prasa zachecala londynczykéw do ogladania miejsc budowy (dewastacji), ,,na-
prawde wartych wizyty”22.

W 1850 Karol Marks przebywa w Londynie, przygotowujac dla ,Neue Rheini-
sche Zeitung” materialy o dziejach francuskiej Drugiej Republiki. Poi wieku péz-
niej zbierze je Engels, wydajac w formie ksigzkowej jako Walki klasowe we Francji
1848-1850. W czesci 111 Marksowskiego studium znalazi sie, wyrézniony graficz-
nie, metaforyczny obraz: ,rewolucje — to lokomotywy historii”. Jak wiadomo,
w 1847 Marks oglosil Nedze filozofii, polemike z ,filozofig nedzy” Pierre’a Prou-
dhona i pogladami antymechanizacyjnymi. Z literacka pochwalg kolei autor Ma-
nifestu komunistycznego mogt zetkna¢ sie po raz pierwszy w Belgii, gdzie w twérczo-
$ci romantycznej Adolphe’a Sireta, Eugene’a Gaussoina i Theodore’a Wuesterrae-
da obraz lokomotywy dawat wyraz wierze w zbawczg moc postgpu techniczneg023.
Jesli wezmiemy to wszystko pod uwage, to wielce prawdopodobne wyda¢ musi si¢
przypuszczenie, iz w poréwnaniu rewolucji do lokomotywy znalazly odbicie za-
réowno literackie zainteresowania, jak i entuzjastyczny stosunek Marksa do proce-
su ,tworczego niszczenia”, ktdéry okoio 1850 wchodzit wiasnie w Anglii w najbar-
dziej zaawansowane stadium.

Wyburzenie Moskwy wydaje sie, do pewnego stopnia, repetycjg tego, co na Za-
chodzie dokonywalo sie w polowie XIX wieku, a czemu przyswiecata idea, by — za
cene zniszczen (a niekiedy tez cierpien) — realizowac ,rewolucyjne” cele (zaréwno
w transporcie, jak i sferze stosunkéw spolecznych). Dario Gamboni zauwaza, iz
w dziataniach ikonoklastycznych duza role odgrywa czynnik czasowy24. Proces
burzenia Moskwy rozpoczynal si¢ rankiem 1 maja. Wybdr takiego terminu nie po-
zwala méwié o przypadkowosci. Dzien, ktéry stanowit najwazniejsze swieto komu-
nistycznego kalendarza, wprowadzal do sceny »egzekucji” kina dodatkowe sensy.
Prasa skrupulatnie odnotowywata, ze Multiplex zostal uruchomiony niemal
doktadnie pét wieku po otwarciu Moskwy. Burzenie ,socrealistycznego kina”
wlaczano w lancuch wyburzen, kiére ,,zbiegly si¢ z 400-leciem stolecznosci War-
szawy”2.

Burzeniu socrealistycznego kina nadany zostal charakter ,masowego spekta-
klu”, podobnego do rytuaitéw, jakie towarzyszyly budowie i oddaniu do uzytku
warszawskie) Trasy W-Z. Dziennikarz ,,Gazety Wyborczej” nie kryl zachwytu: ,,to
najbardziej spektakularne z serii wyburzen”. Inny, dla odmiany, narzekat, ze ope-
racja rozsadzenia stropu musiala rozczarowaé kazdego, kto czekal na ,efektowne
widowisko”; zgromadzeni wokét kina widzowie ,,nawet gwizdali”26. Warto pamig-
taé, ze budowa Trasy W-Z wiazala si¢ z wieloma wyburzeniami: przed projekto-
wang arterig ustgpi¢ musialy péinocne, mocno zniszczone wojng, dzielnice Mura-

Zob. G. Charlier Le theme de la locomotive dans la poésie romantique belge, w: Literature and
Science, Oxford 1955.

Zob. Gamboni Destruction of...,s. 51.
Bartoszewicz Burzq Moskwe! ,Gazeta Wyborcza” 1996 nr 125.

D. Bartoszewicz Kino Moskwa. Wyburzante.
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nowa. Spektakularny charakter mialo w tym wzgledzie wysadzenie w powietrze
mostu Kierbedzia i wiaduktu Pancera. Uruchomienie Trasy W-Z nastapito 22 lip-
ca 1949, w dniu szczegblnym, bo majacym przypominac¢ ,odrodzenie” Polski.
Spektakl, jaki otwarciu towarzyszyt, nawigzywal do scenariusza, wedle ktérego od
XIX wieku przebiegaly uroczysto$ci uswietniajgce inauguracj¢ nowo otwartej linii
kolejowej. Budowa kolei oznaczala zwycigstwo czltowieka nad przyroda, stad uro-
czysto$¢ otwarcia brata forme z defilady wojskowej. Zwycigstwo wymaga, by poka-
zaé pokonanych. Zburzenie kina do$¢ tatwo mozna bylo przedstawic¢ jako operacj¢
militarng: ,Moskwy juz nie ma. Jest géra gruzu — jak po bombardowaniu”?®. Przy-
najmniej od czasu Rewolucji Francuskiej wiadomo, ze by zago$cilo Nowe, trzeba
stale odgrywa¢ rytual ,msciwych narodzin”?’.

Kino od poczatku bylo zaréwno budynkiem uzytecznosci publicznej, jak i po-
mnikiem. Kiedy je uruchamiano, Minister Kultury i Sztuki, Stefan Dybowski,
~Wyglosil przeméwienie w obronie pokoju i potepit wrogéw ludu”?3. Powiedzial
ponadto: ,Nie jest przypadkiem, Ze to nowe, pigkne kino otrzymatlo zaszczytne
imie¢. Imie Moskwa! To byto zyczenie pracujacych tu ludzi pracy. Robotnikéw. Ich
zyczenie to wyraz przywigzania i mifosci klasy robotniczej do pafistwa socjali-
zmu. Do pafstwa przodujacego w walce o szczeScie calej ludzkosci, w walce o po-
kéj i sprawiedliwos¢ spoteczna — do Zwiazku Radzieckiego”?®.

Pomnik to ,wyspa wiecznoéci”, ulokowana na terenie miasta. Monument
»wstrzymuje bieg” historii, wylaczajgc fragment przestrzeni spod (destrukcyjne-
go) dziatania czasu3®, Pomnik — kogo$ lub co$ ,uwiecznia”, zamienia historie
w kamien. Monumentalizacja jest nie do pomys$lenia bez trwalo$ci obiektu. Te
za$ zapewniaja najodporniejsze i najlepsze materialy — kamien, beton, stal. Kino
Moskwa nie moglo nosi¢ na sobie $ladéw czasu. Mialo zagwarantowang nienaru-
szalno$é. ,W przypadku najmniejszej awarii ekipa remontowa wyjezdzala na-
tychmiast. [...] Naprawy aparatury projekcyjnej wykonywalo si¢ w nocy. Jesli
awaria byta wigksza, wymontowywano potrzebna cze¢$¢ z innego kina. Inne graé
nie musialy”3!. Ikonoklazm, zauwazmy, jest odwrotnoscia petryfikacji. Bezpo-
$redni kontakt z niszczonym obiektem (gest ikonoklastyczny) to przeciwiefistwo
kontemplacji estetycznej, gdzie wazne jest zachowanie dystansu (nietykalnosci).
Poniewaz najwazniejszym czynnikiem niszczgcym jest w przyrodzie czas, ikono-
klazm da si¢ interpretowa¢ jako dzialanie wychodzgce naprzeciw tej naturalnej
sile destrukcyjne;j.

26/ D, Bartoszewicz Warszawa bez Moskwy, ,Gazeta Stoleczna” 1996 nr 127.

27/ Zob. J. Starobinski 1789. Emblematy rozumu, przel. M. Ochab, Warszawa 1997.
28/71.S. Majewski Kino ludzi...

29/ Tamze.

30/ Zob. M. Yampolsky Notes About Iconoclasm and Time, w: The Aesthetic Arsenal. Socialist
Realism under Stalin, New York 1994.

D. Bartoszewicz Do zobaczenia...
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Mozna powiedzieé, iz Europlex (ktéremu miejsca ustgpila Moskwa) mial po-
wstaé, by zawiez¢ warszawiakéw na Zachdd. Artykut z ,Gazety Wyborczej” ze
stycznia 1996 informowat: ,W miejsce kina powstanie gigantyczna budowla, ktéra
przeniesie nas w ekscytujaca przysziosé — dostatnig i kolorowa”32. W burzeniu Mo-
skwy daje sig latwo odczytaé symboliczng zmiane kierunku. Nowe to Zachéd, Stare
—Wschod. Pamiec o przeszlosci majg w czytelniku gazet ozywiad takie okreslenia,
jak: ,realizm socjalistyczny”, ,Zwiazek Radziecki”, ,,klasa robotnicza”, ,,przodow-
nicy pracy”. Przyszio$¢, ,dostatnia i kolorowa”, wyraza nowy, ,europejski” jezyk:
w»Europlex to zbitka stéw: Europa i multiplex (po lacinie wielorako$¢). Ducha Sta-
rego Kontynentu w oprawie high-tech konca XX [wieku] przywola pasaz handlo-
wy w formie przeszklonego atrium”33. Europlex mial poméc warszawiakom prze-
nies¢ sie¢ do Europy. Ekonomiczne i estetyczne uzasadnienia (ktére w zwigzku
z wyburzeniem Moskwy padaly w prasie najczesciej), mialy przystonié irracjonal-
ny lek przed tym, by w podréz do Europy Warszawa nie zabrala przypadkiem ba-
gazu niechcianej (1j. komunistyczne)) przesziosci.

32/1.S. Majewski Kino ludzi...
33/ D. Bartoszewicz Gmach przy.
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Dlaczego literatura popularna jest popularna?

Mimo Ze od czasu gdy Hans Robert Jauss upomnial si¢ w znanej rozprawie
0 »trzeci stan” literatury i sztuki — czytelnika, stuchacza, odbiorc¢1 - zagadnienie
recepcji zyskalo potezna bibliografie, dzisiejsza historia literatury 1 krytyka lite-
racka stoja wciaz przed wyzwaniem, jakie rzuca im odbiorca literatury i kultury
popularnej. I po czgsci powodowane elitaryzmem, a po czesci strachem, dyskrymi-
nuja lub przemilczajg nie tylko te literature, ale 1 jej czytelnika. Zamykajac oczy
nie sprawia jednak, Ze oni przestaja istnieé, a poniewaz najlepszym lekarstwem na
lek przed obcym, nieznanym jest blizsze jego poznanie, warto chyba przyjrzeé sie
temu, co literatura popularna ma do zaoferowania badaczowi kultury, a przede
wszystkim Zrédiom jej popularnosci. Warto réwniez zastanowi¢ sie nad podsta-
wowg terminologig, poniewaz istniejaca wydaje si¢ nie wystarczaé¢ do opisu tego
ztozonego zjawiska.

Pieniagdz wprawia w ruch ten $wiat
(czyli o czym nie bedzie tu mowy)

Niemozno$¢ wyznaczenia $cistych granic literatury popularnej jest juz niemal-
Ze retorycznym toposem tekstow tej literaturze po$wieconych; nie zamierzam tu-
taj streszczac dyskusji na ten temat. Checiatabym natomiast na poczatek zapropo-
nowa¢ pierwszy i podstawowy podzial w obrebie tego, co krytyka — zwtaszcza nie-
chetna zjawisku — okres$la wspélnym mianem kultury masowej lub popularnej
badz wrecz pop-kultury (niestety najczeéciej traktujac te pojecia synonimicznie,
mimo iz ich pola semantyczne nie pokrywajg sie, a ostatni termin ma w jezyku pol-
skim posta¢ wywolujaca negatywne skojarzenia).

I/ HLR. Jauss Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur, »,Poetica” 1975 nr 3-4.
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Jesli abstrahuje si¢ od drobiazgowych podziatéw i réznic metodologicznych
(dyskusji sprowadzajacych sig¢ zasadniczo do tego, czy lepszym narzedziem opisu
jest socjologia literatury czy tez ujecia estetyczne) wydaje sie, ze podstawowym
kryterium rozrdznien jest, nazwijmy to, kryterium ekonomiczne. Istnieje bowiem
zasadnicza réznica miedzy literaturg/kulturg popularng (o niej za chwile) a ko-
mercyjng, przy ktérej warto by sie teraz na moment zatrzymac. Jest ona bowiem,
moim zdaniem, »tg czwartg”, by przywola¢ metafore uzytg w odniesieniu do litera-
tury popularnej przez Anne Martuszewsqu.

Podstawowym zadaniem i celem kultury (literatury, filmu, muzyki) komercyj-
nej jest przyciagniecie jak najwiekszej liczby odbiorcéw. Jest to zatem kultura
dostownie masowa — to w jej obrebie funkcjonujg takie zjawiska, jak kolejne platy-
nowe plyty, listy przebojow itp., skadingd ostatnio adaptowane przez rézne perio-
dyki takze do sfer kultury wyzszej. Warto zauwazyé, ze jakkolwiek nagtasniana,
jest to zazwyczaj slawa efemeryczna, poniewaz bardzo szybko znajduje sie nastep-
ny promowany produkt, ktéry musi swoich poprzednikéw zepchngé na dalsze
miejsca, a nierzadko i w catkowitg niepamieé. Kultura komercyjna napedzana jest
przez ogromny przemyst reklamowy i marketingowy, obliczana na sukces. Jest
produktem, nieodrodnym dzieckiem — czy moze pogrobowcem? — ery indu-
strialnej, Modelem T: w kulturze. W procesie produkcyjnym nie liczy sie indywi-
dualnos$¢ (tak przeciez skadinad istotna w naszej nowoczesnej kulturze europej-
skiej) ani tworcy, ani odbiorcy. Niezamierzonym zapewne efektem tego nielicze-
nia si¢ z indywidualnoscig jest np. traktowanie klientéw przez ksiggarnie interne-
towe, sprzedajgce zreszta wszelkg literature, réwniez te skrajnie elitarng. Kazdy
kupujacy wpisywany jest w baze danych i jesli si¢ odpowiednio nie zabezpieczy na
wlasnym komputerze, bedzie pdzniej dostawal od ksiegarni informacje, co zda-
niem maszyny obliczeniowej mogtoby go zainteresowac (maszyna uogélnia dane
o wszystkich nabywcach danej ksigzki). Z jednej strony mamy wiec do czynienia
z chlubnym nawiazaniem do instytucji niestety na wymarciu — ksiegarza, ktéry
znal swoich klientéw i potrafit im czasem co$ doradzi¢ albo wyszukad, z drugiej
jednak —automatyzacja sprawia, Ze przestaje to by¢ relacja interpersonalna, dwoj-
ga ludzi, ktdrzy sie znaja, darza zaufaniem i sympatia. Wykorzystanie tej relacji
ma na celu wylgcznie zachecenie do dalszych zakupoéw.

Podobnie dziata nierzadko reklama produktéw kultury komercyjnej, oparta na
podsuwaniu produkitéw podobnych: ,Podobalo ci si¢ A, sprobuj — przeczytaj,
postuchaj - B”. Zasadnicza réznica miedzy kulturg komercyjng a popularng opar-
ta jest na dychotomii twérczo$¢ — produkcja. Ta ostatnia jest bowiem tworzona
przez ludzi, ktérzy usitujg wyrazic¢ swoja indywidualnosé, nie stawiajac na pierw-
szym miejscu sprzedazy produktu. Autor literatury popularnej to nie pracownik
wielkiego koncernu wydawniczego wytwarzajacy kolejne nieznacznie zmodyfiko-
wane modele tego samego produktu ze stuprocentowg gwarancjg nie tylko ich wy-

2/ A. Martuszewska Fak rozbierac ,te trzeciq”? O badaniach literatury popularnej, w: Nowe
problemy metodologiczne literaturoznawsiwa, pod red. H. Markiewicza i J. Stawinskiego,
Krakéw 1992.
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dania, ale i zysku, lecz czlowiek, ktéry boryka sie¢ z podobnymi problemami wy-
dawniczymi jak pisarz gléwnonurtowy.

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedz na pytanie o popularnos¢ jest
trywialna: popularnos¢ jej rowniez jest kreowana. Rzeczywista warto$¢ — estetycz-
na, spoteczna czy dydaktyczna - nie ma zadnego znaczenia. Dlatego wiasnie do tej
kategorii literatury najbardziej pasujg okreélenia, ktére krytyka o nastawieniu es-
tetycznym najche¢tniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, kli-
sze, schematy3. Kultura komercyjna doprowadzita do ostatecznej granicy bardzo
starg kategorie estetyczna, mianowicie nas§ladowanie. Im bardziej bowiem kolejny
produkt jest podobny do poprzedniego, ktéry odnidst sukces, tym lepiej. Ponadto
w procesie produkcyjnym nie ma czasu, by wymysla¢ nowe elementy, a zatem wy-
korzystywanie juz istniejacych jest po prostu wpisane w taki proces.

Whbrew pozorom nieco inaczej rzecz si¢ ma z literaturg popularna. Nie jest ona
oczywiscie wolna od schematyzmu, ale ma on zupelnie inne Zrédla i tym przede
wszystkim chcialabym sie zaja¢. Na poczatek zatem wypada przyjrzec si¢ temu, co
do tej kategorii zaliczam.

Literatura popularna czyli klasycyzm

Poczatkéw nowoczesnej literatury popularnej zwyklo si¢ doszukiwaé na
przetomie XVIII 1 XIX wieku*; niemniej podobng rol¢ pelnily tzw. romanse jar-
marczne juz w XVI wieku (we wczesnej fazie ery druku byly, obok Biblii i p6Zniej
zywotow swigtych, ksiazkami drukowanymi w najbardziej masowych nakladach),
ktérych bezpos$rednim spadkobiercg bedzie powies¢ brukowa. Ich giéwng cechg
fabularng byla basniowos¢, nieobca zresztg rowniez d6wczesnej literaturze wyso-
kiej, od ktérej zdecydowanie odbiegaly jedynie ,poziomem wykonania”: nie-
dbaloscig w traktowaniu akeji, bohateréw i jezyka. Trudno natomiast w odniesie-
niu do epok przedromantycznych wyrokowac¢ o funkcji klisz i toposow, jako ze do-
piero romantyzm zerwal naprawdg z estetyczng dominacjg nasladowania wzordéw
literackich, wprowadzajac na jej miejsce inny dyktat: oryginalnosci.

Nie sposob réwniez w przypadku epok dawnych stwierdzié z cala pewnoscig, ze
wyréznikiem literatury popularnej jest kreowanie §wiata zZyczef (termin
Martuszewskiejs; lepiej bytoby: pragnien) odbiorcy, jako ze réwniez te ro-
manse rycerskie, ktore dzi§ uwazamy za arcydziela literatury $wiatowej (jak Tri-
staniIzolda czy Le Mort d’Arthur), taki wlasnie $wiat kreujg, mniej lub bardziej nie-
$wiadomie odwolujac si¢ do odwiecznych mitéw i archetypéw. Ciekawe zreszig, iz
— podobnie jak Sredniowieczny romans i literatura wysoka — dobra literatura po-
pularna nie stroni od zakoniczen nieszcze$liwych lub ambiwalentnych, ktére za-

3/ Chot juz nie grafomania, ktéra jest przeciez wyrazem indywidualnej potrzeby nie
znajdujacej poparcia w umiejetnosciach lub mozliwoéciach intelektualnych.

Giéwnie w pojawieniu si¢ ,zawodowych” pisarzy i zjawiska powiesci w odcinkach
drukowanej w prasie.

5/ A. Martuszewska Jak rozbierac...
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sadniczo niemozliwe sg we wspdiczesnej literaturze komercyjnej6. Wypada dodag,
ze jedna z pierwszych wielkich powiesci europejskich, Don Kichote Cervantesa,
jest m.in. opowiescia o urzeczeniu §wiatem pragnief i pomieszaniu go ze §wiatem
rzeczywistym. Materig winng tego pomieszania sa za$ popularne wersje $rednio-
wiecznych romanséw .

Podobnie jak romans jarmarczny zywil sie swoim epickim wzorem, tak tez dzie-
wietnastowieczna powie$¢ brukowa wykorzystywaé bedzie watki literatury arty-
stycznej, upraszczajac je i wulgaryzujac, aby nada¢ im ton bardziej sensacyjny,
a jezyk uczynic bardziej przystepnym niewyksztalconemu czytelnikowi. O ile jed-
nak w przypadku renesansu czy baroku mozna méwié¢ o podziale dychotomicz-
nym: literatura wysoka i popularna, o tyle w XIX wieku sytuacja zaczyna sig¢ kom-
plikowaé: pomiedzy tymi dwiema warstwami pojawia si¢ trzecia. Jej cechami cha-
rakterystycznymi bedzie uproszczenie fabuly, a zwlaszcza jej wymiaru psycholo-
gicznego, poslugiwanie si¢ schematami fabularnymi (najczes$ciej melodramat,
pdznie) réwniez zagadka kryminalna), przy zachowaniu dbalosci zaréwno o styli-
styke, jak i kompozycje.

Nowoczesna literatura popularna nie rezygnuje z postugiwania sie archetypem,
bezposredniej jego kontynuacji i przetwarzania. Jednym z najznakomitszych
twércdw literatury popularnej XIX wieku byl niewatpliwie Aleksander Dumas oj-
ciec, o ktéorym mozemy juz powiedzieé, ze na podstawie archetypdw tworzyl §wiaty
pragnien: Trzej muszkieterowie to migdzy innymi opowie$é o idealnej przyjazni,
Hrabia Monte Christo — o zemscie doskonalej. Wszystko to nie istnieje w realnym
$wiecie — a zarazem stanowi przedmiot tesknot — w réwnym stopniu co mityczna
mitos¢ Tristana i Izoldy.

Wiek XIX jest jeszcze okresem do$é wygodnym dla badacza literatury popular-
nej, jako ze kryterium estetyczne pozwala tu dos$¢ §cidle rozgraniczy¢ literature
wysokoartystyczng od popularnej, nie pojawila si¢ natomiast jeszcze kultura ko-
mercyjna. Co wiecej, powie$¢ artystyczna trzyma sie wcigz klasycznych regul, tych
samych zasadniczo co literatura popularna tego okresu (to wiasnie, jak sadze, jest
powodem, dla ktdrego az do XIX wieku podreczniki i opracowania nie bojg sie
wlaczaé literatury popularnej do syntez historycznoliterackich — pod wzgledem
strukturalnym, formalnym jest ona niemal homogeniczna z wysoka).

6/ Wystarczy poréwnaé np. zakofczenia telenowel latynoamerykanskich (skadinad
o fabutach zazwyczaj wypelnionych zdarzeniami wskazujacymi na nieuchronng
katastrofe) z zakonczeniem Wiadcy Pierscieni Tolkiena, ktore wprawdzie jest pozytywne
(zlo zostaje pokonane), ale zarazem oznacza rozstanie i koniec dotychczasowego §wiata.
Podobny model realizuje wigkszo§¢ ambitnej fantastyki. Podobnie ma si¢ sprawa
z fabutami sensacyjnymi: zazwyczaj tez konieczne jest poniesienie jakiej$ ofiary, aby
pokonaé zto. Nieco inaczej jest natomiast w kryminale, gdzie osig fabularng jest
rozwigzywanie zagadki, nie za§ wywodzacy si¢ z basni schemat okreslany ogélnie
mianem quest.

Warto tez przypomnie¢, ze forma podawcza Don Kichota, proza, byla przed XIX wiekiem
domeng pi$miennictwa nieartystycznego oraz literatury popularne;j.
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Rozejscie si¢ drog literatury wysokoartystycznej i popularnej nastapilo dopiero
na poczatku ubiegtego stulecia. Mialo ono, jak sadz¢, dwie podstawowe przyczyny.
Po pierwsze, ugruntowawszy swoja pozycj¢ gléwnego gatunku (w sensie Todo-
rovowskiej klasy tekstow) epickiego, powies¢ — dzigki formie prozatorskiej znacz-
nie bardziej elastyczna od swego poprzednika, eposu — zaczyna eksperymentowaé
nie tylko ze swg struktura, ale tez z tak podstawowymi kategoriami-wyznacznika-
mi epicko$ci w ujeciu arystotelesowskim, jak fabula i narracja. Powieé¢ przelomu
XIX i XX wieku zrywa z klasycznym modelem epiki (zwarta fabuta, trzecioosobo-
wa narracja przeplatana przytoczeniami wypowiedzi postaci), a dzigki m.in. roz-
wojowi psychologii odkrywa takze nowe obszary zainteresowan. Po drugie, w okre-
sie miedzywojennym nast¢puje wyrazne upowszechnienie stowa pisanego, czytel-
nictwa rozumianego jako umiejetnos$¢ czytania tekstu. Nowy, niewyksztatcony li-
teracko odbiorca potrzebuje swojej literatury. W obrebie literatury popularnej za-
czyna powstawaé nowa jako$¢ — literatura masowa: juz produkowana w odpowie-
dzi na masowe zapotrzebowanie, cho¢ jeszcze niekoniecznie nastawiona na zysk ze
sprzedazy. Najczgsciej powiela ona schematy literatury popularnej (a wigc i daw-
nej literatury wysokiej), upraszczajgc je zaréwno pod wzgledem fabularnym, jak
i jezykowym.

Pomiedzy tymi dwoma biegunami istnieje jednak jeszcze obszar neutralny: li-
teratura, ktéra nie idzie ani drogg eksperymentu, ani umasowienia, ale pozostaje
wierna epickiemu klasycyzmowi, a takze tematom, ktérymi zaczela interesowaé
sie jeszcze w XIX wieku: zagadce kryminalnej, odkryciom naukowym i ich konse-
kwencjom. Zaczynaja si¢ krystalizowaé g atun ki literatury popularnejd. I to,
jak sadze, ma fundamentalne znaczenie dla jej rozwoju w XX wieku.

Zdradzony czytelnik szuka nowej kochanki
(i wpada w ramiona poprzednie))

Gdy dzi$ czytamy w Uwagach o powiesci José Ortegi y Gasseta o W poszukiwaniu
straconego czasu, iz »odrobina dramatyzmu — bo wystarczyloby nam go bardzo mato
—sprawilaby, iz powie$é ta stalaby sie arcydzieiem”g, to jako czytelnicy czy krytycy
mozemy jedynie si¢ u§miechna¢. Niemniej stowa te, wypowiedziane przez jednego
z najznamienitszych humanistéw XX wieku, stanowig zawartg w pigutce dosko-
nala odpowiedz na pytanie postawione w tytule. Kryzys tradycyjnej, konwencjo-
nalnej powieéci jest migdzy innymi kryzysem wielkich narracji (do ostatnich jej

8/ Termin ,,gatunek” w tym rozumieniu uzywany jest przez filmoznawstwo, ale
zaadaptowanie go na teren literaturoznawstwa, nawet tylko w odniesieniu do literatury
popularnej, moze by¢ trudne i niekoniecznie trafne. Dlatego wymiennie bede sie
postugiwa¢ terminem ,,formula” (w domysle: gatunkowa). Odwoluje sie tu do rozwazan
jednego z najciekawszych badaczy problemu, Johna Caweltiego, ktéry twierdzi, ze
konwencje gatunkowe, zwane przez niego wlasnie formutami, sa najwazniejszym
wyznacznikiem literatury popularnej. Por. J.G. Cawelti Formuly, gatunki i archetypy, przel.
A. Fulifska, ,,Znak” 1996 nr 10.

97" J. Ortega y Gasset Uwagi 0 powiesci, w: Dehumanizacja sztuki, Warszawa 1980, s. 346.
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twércéw mozemy zaliczyé w réznych kregach jezykowych Josepha Conrada, To-
masza Manna, Marcela Prousta, Borysa Pasternaka, a wiec pisarzy pokoleniowo
przynaleznych do modernizmu). PdzZniej postepujaca personalizacja literatury
(narracji) sprawia, ze nie da si¢ juz opowiedzie¢ — ogarng¢ narratorsko — wielkiej
epickiej historii, takiej jak w wiekach dawniejszych. Nie oznacza to jednak, ze czy-
telnik stracil zainteresowanie dla takich opowiesci — $wiadcza o tym chociazby
przytoczone stowa Ortegi y Gasseta, notabene zamieszczone w eseju moéwiacym
owyczerpaniu formy powie$ciowej, uwazanej przez autora za typowg dla dziewiet-
nastowiecznego spoleczenstwa burzuazyjnego i odchodzacg razem ze swg forma-
cja kulturows.

Literatura artystyczna zatem, ktdrej sekunduje krytyka, zmuszona jest poszu-
kiwaé nowych $ciezek, a twoércy 1 krytycy awangardowi — podobnie jak ponad sto
lat wezesniej romantycy — glosno moéwia o odcieciu sie od niewystarczajacych juz
konwencjonalnych $rodkéw wyrazu i konstrukeji. W rezultacie okres miedzy
awangardg miedzywojenna a nows fala jest w sztuce wysokiej czasem eksperymen-
téw formalnych, ktére w swych skrajnych przejawach prowadzg do catkowitej re-
zygnacji z proby ,2wymierzania sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu” czy opowia-
dania historii (Robbe-Grillet), z jakkolwiek rozumianego moralizmu czy
przestania. Albo tez w nowoczesnym rozumieniu mimesis pragnac byé wiernymi
prawdzie ludzkiej psychiki, psychologii, biologii ,»rozbijaja forme powiesciows do
granic aberracji”, jak pisal Maurice Blanchot o twdrczosci Joyce’a. Obecne za$
malo kto wierzy w stosowanie klasycznej genologii w odniesieniu do najnowszej li-
teratury. Gdyby prawdziwa byta Wolfflinowska teoria epok kultury, naturalng re-
akejg (czytelnicza, a w konsekwencji i autorska) na to powinien byé powrét do kon-
wencji — 1 poniekad jest, tyle ze w niklym stopniu w literaturze wysokiejlo.

Krytyka mitograficzna — obok strukturalizmu najbardziej pozytywnie nasta-
wiona do literatury popularnej — upatruje poczatkéw tworczosci literackiej w de-
sakralizacji mitu, przeksztaicaniu go w opowiesé, roznorako traktowang przez réz-
nych przedstawicieli tej szkoly. Antropologia czy etnologia idzie tu w sukurs, po-
twierdzajac, Ze jedng z podstawowych potrzeb kulturowych cziowieka jest powta-
rzanie mitycznych opowiesci (rytual), méwiacych o najbardziej podstawowych
sprawach, porzadkujgcych chaos, ttumaczacych otaczajacy swiat, wreszcie — stwa-
rzajacych $wiaty pragnien, §wiaty i bohateréw wyidealizowanych.

Jeslisine ira et studio przyjrzymy sie najwazniejszym odmianom literatury popu-
larnej: kryminatowi, fantastyce, westernowi a nawet do pewnego stopnia roman-
sowi, zauwazymy, ze najwazniejszymi archetypami lezacymi u ich podstaw sa
wladnie te zwigzane z najglebszymi pokladami mitologii: walka dobra ze zlem
($wiatla z ciemnoScia) 1 wprowadzanie/przywracanie fadu w $wiecie ogarnigtym
przez chaos. Jako archetypowa posta¢ detektyw nie rézni si¢ od rycerza czy czaro-
dzieja, Chandlerowski Marlowe nie rézni sie zatem od Tolkienowskiego Froda,

10/ Warto na marginesie zauwazy¢, ze np. powrét do conradowskiego moralizmu realizuje
si¢ w niefikcjonalnych badz mniej fikcjonalnych sferach literatury - eseju, poezji,
literaturze faktu.
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WiedZzmina Sapkowskiego, Bonda Fleminga, bohaterdw Przeminglo z wiatrem —
a jesdli spojrze¢ dalej, ku obrzezom kultury literackiej to réwniez od bohateréw ko-
miksdéw, takich jak Superman — wszyscy dazg bowiem do tego samego. Pomimo
zrdznicowania ciezaru gatunkowego poszczegolnych dziet literatury popularnej,
jej popularno$é — w sensie dostownym — jest zakorzeniona gigboko w naszej zbioro-
wej nieSwiadomo$ci.

Jednoczeénie literatura popularna, podejmujac tradycyjne watki i tematy za-
niedbane w pewnym momencie przez literature i krytyke artystyczna — jako nie-
modne, staroéwieckie, ale tez po [I wojnie §wiatowej na swéj spos6b skompromito-
wane, nie przypadkiem przeciez Rozewiczowski Ocalony poszukuje nauczyciela
tych najprostszych, archetypowych rozrdéznien — siggneta réwniez do konwencjo-
nalnych zasobdw techniki epickiej, czy tez moze nigdy z nich nie zrezygnowala.
Stato sie tak dlatego, ze opowiedzenie historii na miare dawnych eposéw nie jest
mozliwe w sytuacji, gdy autor-narrator rezygnuje ze swojej tradycyjnej roli w dzie-
le literackim. Nie oznacza to oczywiscie, Ze literatura popularna wyklucza mozli-
wo$¢ narracji pierwszoosobowej — czy tez narracji z punktu widzenia bohatera -
ale pozostaje ona domena narratora-protagonistyll.

Nie mozna oczywiscie w tym miejscu pomingé réwniez funkcji rozrywkowej,
ktora obok mitycznej byla od samego poczatku funkcja epiki, czy tez — by postuzyé
sie terminem lepiej odpowiadajacym sytuacji naszych czaséw - fikcji literackie;j.
Mimo iz by¢ moze z artystycznego punktu widzenia jezyk (instrumentarium) kla-
sycyzmu przezyl sig¢, pozostaje on jednak najlepszym nos$nikiem opowiadania —
w sensie snucia opowiesci. Co wigcej — okazuje sig, ze tym jezykiem nadal da sig
moéwié o problemach wspdlczesnosci, nie rezygnujac przy tym z atrakcyjnosci fa-
bularnej. Nawet w niebranzowej prasie kulturalnej daja sie styszeé pytania, jak to
si¢ dzieje, ze polskim pisarzem najlepiej reagujacym na wspoélczesne problemy
jest Andrzej Sapkowski. W dziedzinie fikcji literackiej fantastyka — tym razem na-
ukowa — wiedzie prym, je$li chodzi o zajmowanie si¢ palacymi problemami
z pierwszych stron zaréwno periodykéw naukowych, jak i prasy codziennej: inzy-
nierig genetyczna, nanotechnologia, globalizacja i Internetem. Od miedzywojen-
nej antyutopii poczynajac powie$¢ fantastyczno-naukowa stawia fundamentalne
pytania o istot¢ i sens czlowieczenstwa we wspodlczesnym §wiecie, o conditio huma-
na w konfrontacji z coraz to nowszymi wynalazkami i osiagnieciami nauki.

Podsumowujac — istniejg trzy podstawowe przyczyny popularnosci gatunkéw
popularnych: zwigzek z najwazniejszymi archetypami ludzkosci, klasyczna forma
narracyjna i bezposrednia reakcja na otaczajacy $wiat i problemy Zyjacego w nim
czlowieka.

Idealnym przyktadem, ktéry nie tylko speinia wszelkie zatozenia formuly fantasy, ale
nawet stanowi jej bardzo delikatny pastisz (nie przestajac przy tym byé¢ atrakcyjnym
dzietem formutowym), a ponadto wykorzystuje konsekwentnie i z artystycznym oraz
fabularnym powodzeniem narracj¢ personalna, jest cykl powiesciowy D. Eddingsa
Belgariada i Malloreon.
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Ktopoty to jej specjalnos¢

Przedstawiony powyzej obraz jest, nie ukrywam, obrazem nieco postulatyw-
nym. W §wiecie realnym bowiem nie mamy do czynienia z prostymi, jasnymi po-
dzialami i uporzadkowaniem. Przede wszystkim mocno zatarte sg granice rozdzie-
lajgce nie tylko literature popularng od komercyjnej, ale tez od wysokiej (z tym ze
przepa$¢ dzielaca literature popularng od komercyjnej jest znacznie wieksza niz
literaturg popularng od wysokiej). Czy bowiem powie$é, ktéra swiadomie Zongluje
piteczkami, zaréwno tradycji i konwencji literackiej, jak i kultury masowej (Kurt
Vonnegut, Arturo Pérez Reverte) nalezy do literatury artystycznej czy popularne;j?
Zadne z powszechnie stosowanych kryteriéw — estetyczne ani socjologiczne — nie
jest w stanie da¢ tu jednoznacznej odpowiedzi. Co zrobi¢ z faktem, ze niektdrzy
zpisarzy formutowych (Chandler, Dick, Lem, Tolkien, Vonnegut) zyskujg
uznanie krytyki artystycznej ze wzgledu na wage probleméw podejmowanych
w swoich dzielach, jak réwniez poziom artystyczny, mieszczac si¢ zarazem w obre-
bie konwencji wyznaczanych przez uprawiane popularne formuly,dzie-
ki czemu odbiorca tych formul nie si¢gajacy po literature elitarng nie odrzuca ich?
Cowiecej, ich dziela nierzadko przekraczajg granice odbioru literackiego, z jednej
strony spelniajac kryterium socjologiczne literatury popularnej, z drugiej za$§ —
wywolujgc te style odbioru, ktére Michal Glowinski okreéla mianem alegoryczne-
go, symbolicznego i instrumentalnego.

Odbiorca literatury popularnej stanowi osobny problem, niezwykle ciekawy
jako zjawisko socjologiczne. Wstgpnie mozna by wyrdéznié trzy jego typy (nazwane
tu na razie umownie): intelektualista poszukujgcy w literaturze konwencjonalnej
rozrywki badz ucieczki; mito$nik gatunkow tropiacy i zdolny oceni¢ wariacje na
ten sam temat, nowe jego elementy i aranzacje; wreszcie odbiorca na najnizszym
poziomie §wiadomosci literackiej i recepcyjnej, ktéry w swoim warto§ciowaniu po-
mija catkowicie obiektywne kryteria artystyczne, takie jak umiejetno$é posiugiwa-
nia sie jezykiem, réznicowania jezyka postaci, tworzenia opiséw przez danego au-
tora. To ten ostatni typ odbiorcy, znajdujacy si¢ o krok od biernego konsumenta
masowki, ale zgodnie z zasadami ekonomii najliczniejszy, kreuje negatywne na-
stawienie krytyki do literatury popularneilz.

Skad bierze sie taka postawa odbiorcy, ktéry bynajmniej nie musi by¢ niewy-
ksztatcony? Po cze$ci winna jest niewgtpliwie szkola, po czesci takze krytyka. Lite-
ratura wysoka i jej krytyka poniekad zdradziia czytelnika odwracajac si¢ od kon-
wencji literackiej, a zarazem nie potrafiac wychowa¢ sobie odbiorcy. Nagte upo-
wszechnienie czytelnictwa nie zdarzylo sie po raz pierwszy w XX wieku, z tym ze
galaktyka Gutenberga, a nastepnie rewolucje XVIII wieku, wychowala sobie pu-
bliczno$¢ literacka: mieszczanstwo. Byty to jednak czasy, kiedy rozrywkowe;j fikcji
literackiej nie dzielita od literatury elitarnej taka przepasé, jak dzis. Globalna wio-
ska nie wychowala — i zgodnie z zasadg Pareto nie wychowa - silnego liczebnie od-

12/ Tnnym czynnikiem, z pewnoscia dos¢ istotnym w Polsce, moze by¢ niestety skandaliczny
poziom tlumaczen i edytorstwa wielu skadingd wartosciowych ksigzek.
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biorcy literatury artystycznej, zaniedbala natomiast wigkszo$ciowego odbiorce li-
teratury konwencjonalnej (formulowej) 13, oddajac go na pastwe komercji. Jestem
bowiem przekonana, ze prawdziwym zagrozeniem Kkulturowym wspolczesnego
$wiata nie jest literatura popularna, lecz literatura komercyjna, podszywajaca sie
pod konwencjonalng, badz tez produkujaca nie dajace si¢ poréwnacé z oryginalami
dalsze ciagi arcydziel literatury formulowej!*. Co wiecej, odwrécenie sie krytyki
od literatury formulowej powoduje z jednej strony mniejszg dbalo$¢ czesci auto-
réw o jej poziom artystyczny, z drugiej za$ sprawia, ze przeci¢tny czytelnik za-
miast ufaé krytyce, wierzy reklamie, zywigc przekonanie, iz krytyka namawia go
do lektury czegos, co dla niego jest nieciekawe lub niestrawne!”.

Podobnie dzieje sie nie tylko zresztg w literaturze; doskonalym przykiadem
rownolegltym jest muzyka. Po II wojnie §wiatowej w muzyce powaznej do glosu do-
chodzg skrajni eksperymentatorzy: Stockhausen, Boulez, Cage, Xenakis, Pende-
recki, propagatorzy przede wszystkim zerwania z tradycyjnym systemem
dur-moll, ale takze z nowatorskim dodekafonizmem Schénberga, twércy kierun-
koéw takich, jak serializm, aleatoryzm, sonoryzm, muzyka elektroniczna. Jaki jest
tego skutek? Przede wszystkim odwroécenie si¢ masowego stuchacza od muzyki po-
waznej, ktéra pozbawila go mozliwosci zaspokojenia prymarnej potrzeby: przy-
jemnosci z doznania estetycznego. Muzyka awangardowa stala sie domeng specja-
listow rozumiejacych, na czym polega jej nowatorstwo, eksperyment — choé nieko-
niecznie poszukujgcych w niej doznan estetycznych. Dalszym rezultatem jest
przejecie konwencjonalnych technik muzycznych przez muzyke popularng, gdy
za$ ta rowniez odchodzi od tradycjonalizmu, przejmuje go najbardziej skomercja-
lizowana galgz muzyki, w Polsce znana we wcieleniu disco polo. Tymczasem, co
ciekawe, po latach eksperymentéw, najnowsza muzyka powazna — miedzy innymi
zapewne w zwiazku z utratg sluchaczy, ale takze z obserwowanym réwniez w litera-
turze wyczerpaniem awangardy i eksperymentu — powraca coraz $mielej do trady-
cji. Ostatnie utwory Pendereckiego, Siedem bram Jerozolimy i Credo, mimo niekon-

Konwencjonalnej zaréwno w sensie tradycyjnej narracji, jak i posiugiwania sie
konwencjami fabularnymi, nazywanymi tu za Caweltim formutami.

14/ Najjaskrawszymi przyktadami sa Powrdt szakala Jacka Oakleya kontynuujacy watki
klasycznego Dnia Szakala Fredericka Forsytha i Scarlett Alexandry Ripley dopisujaca
jednoznacznie szczesliwe zakoficzenie do Przeminglo z wiatrem Margaret Mitchell.

15/ Za efekt tego rodzaju uwarunkowar i reakcji uznaé mozna po czesci popularnosé
w Polsce takich autoréw, jak William Wharton czy Paulo Coelho, ktdrzy nie przynaleza
naprawde do Zadnego porzadku: nie spelniaja ani wymogdw literatury artystycznej, ani
tez przyzwoitej literatury gatunkow popularnych. Nalezy chyba uznaé, ze tworza wiasna
formule i nisz¢ powiesci pseudointelektualnych; formule, co istotne, nie dajacg sie ujaé
w strukturalne ramy koniecznych elementéw fabularnych, funkcjonujaca raczej
w obszarze uproszczonej psychologii czy filozofii, ersatzu doznania intelektualnego.
Zarazem atmosfera tworzona wokot tych autoréw spetnia wszelkie kryteria sztuki
komercyjnej, podobnie zreszta jak w przypadku serii J.K. Rowling o Harrym Potterze.
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wencjonalnej notacji, nawiazujg z cala silg do muzyki péZnego romantyzmu i mo-
dernizmu: zwlaszcza Wagnera, Brucknera, Mahlera, Ryszarda Straussa.

Kolejnym waznym problemem, jaki staje przed badaczem pragngcym przyjrzec
si¢ zjawisku kultury popularnej synkretycznie i w miare cato§ciowo, jest zmiana
percepcji tej kultury wraz ze zmiang perspektywy. To mianowicie, co niegdy$ nale-
zato do kultury popularnej, po latach moze zmienié status, zwlaszcza w powszech-
nym odbiorze. Siggn¢ ponownie po przykiad z dziedziny muzyki, tym razem dzie-
wigtnastowiecznej. Dzi§ bez wahania zaliczamy Jandw Strausséw czy Giuseppe
Verdiego do muzyki powaznej, tymczasem w swojej epoce pierwsi dwaj byli twor-
cami odpowiednikéw naszych musicali i muzyki tanecznej, Verdi zas — a jeszcze
bardziej nieco wczesniejszy Rossini — twércg niemalze komercyjnym, tworzacym
kolejne opery jak od sztancy, z nielicznymi przebtyskami wielko$ci.

Réwniez w literaturze nie brak podobnie niejasnych sytuacji: chociazby no-
blista Sienkiewicz jako powieSciopisarz speinia wszelkie — estetyczne i socjo-
logiczne ~ kryteria literatury popularnej w jej najpowszechniejszym ujeciu ba-
dawczym16.

Zwierciadto swoich czasdéw

Jest niewatpliwym paradoksem, ze literatura konwencjonalna wymyka sie
wspoélczesnie opisowi dokonywanemu z pojedynczej perspektywy. Mysle, ze biad
popelniajg ci badacze, ktérzy usituja taka perspektywe odnalezé, jako ze proby
opisu o charakterze estetycznym szybko wyczerpuja swoje mozliwosci — mozna
oczywiscie opisywac poszczegdlne archetypy i stereotypy, watki i toposy (przyktad,
jak to robié¢, dat Umberto Eco w ksiazce Superman w kulturze masowej, a takze Ro-
land Barthes we Whigpie do analizy strukturalnej opowiadat), istotne, choé tez na
dtuzsza mete jalowe, sg opisy o charakterze strukturalnym lub morfologicznym.
Ujecie mitograficzne, jakkolwiek dajace mozliwos¢ siegniecia glebiej niz estetycz-
ne, rOwniez nie wyczerpuje problematyki zjawiska spolecznego, jakim jest kultura
popularna i jej funkcja. Z kolei perspektywa wyltacznie socjologiczna — lub samo
badanie recepcji — méwi niewiele np. o wykorzystaniu dziedzictwa kulturowego.

Wydaje si¢, ze potrzebna jest metoda eklektyczna, wykorzystujaca obserwacje
wszystkich wymienionych, antropologia kultury, ktéra potrafilaby zinterpretowaé
funkcjonowanie w kulturze i spoteczenstwie nie tylko poszczegdlnych utwordéw
czy gatunkdw, ale takze wykorzystywanych przez nie motywéw i tychze prze-
ksztalcenia — ujmowane w perspektywie zmian i zjawisk kulturowych towa-
rzyszacych powstawaniu poszczegélnych utworéw. I kiéra mialaby swiadomosé, ze
literatura popularna jest wewnetrznie bardzo zréznicowana i nie da sie przyktadaé
tych samych narzedzi, a tym bardziej terminéw, do wszystkich jej podgatunkéw
i odmian, ktéra wreszcie posiadataby swiadomos$¢ ewolucji formut (np. dlaczego

16/ Trudno ponadto przecenié¢ wplyw $wiata kreowanego w powiesciach Sienkiewicza na
popkulturowe wizje przesztosci; dotyczy to glownie Quo vadis, kidre uksztattowato
przede wszystkim hollywoodzki wizerunek antyku.
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czarno-bialy schemat jest coraz bardziej wypierany przez bardziej pesymistyczne
poicienie?).

Nieodparcie nasuwa sie tu tez konieczno$¢ wlaczenia w obreb zainteresowan
réznorakich teorii recepcji, jako ze dopiero zbadanie, na ktérym z wyliczonych
przez Henryka Markiewiczal” poziomoéw procesu odbioru funkcjonuje literatura
popularna w zaleznosci od typu swojego odbiorcy, pozwoliloby ustali¢, w jakim
stopniu twoérczosé ta funkcjonuje w §wiadomosci czytelniczej jako element kultu-
rowego continuum. Jednoczesnie ciekawe wydaloby si¢ odwrdcenie Jaussowskiej
koncepciji (zmiennosci odbioru dzieta w zmieniajgcych si¢ warunkach historycz-
no-spotecznych) i przyjrzenie si¢ diachronicznym mutacjom w obrebie formut
w zaleznosci od tychze warunkow — czyli odbiorowi przez autoréw, a takze ujecie
tej problematyki w synchronii warunkowanej geograficznie, spolecznie czy poli-
tycznie.

Wspolczesna literatura popularna jest niezwykle wyczulona na aktualne pro-
blemy, dokumentujac je czasem z precyzjg godng dziennikéw (jak powiesci dla
mlodziezy Malgorzaty Musierowicz). Przyjmujgc zas bagaz arystotelesowskiej po-
etyki — choé ewolucja poszczegdlnych formut pokazuje powolng rezygnacjg z deco-
rum!8 — przyjeta réwniez powinnosci klasycznej literatury. Podobnie jak antyczny
dramat — ktéry rowniez byl nieustannym powtarzaniem znanych mitéw i watkoéw —
chce poprzez uwznio$lone lub przynajmniej zuniwersalizowane losy bohaterow
postawi¢ ich obok wspolczesnego czlowieka, wyzwoli¢ w nim lito$¢ i trwoge. Istot-
ny problem polega na tym, ze brak jej zyczliwe) krytyki, ktéra umozliwilaby dobér
naturalny, eliminacje tworéw stabych. Bez takiej krytyki niewybredny lub niewy-
robiony odbiorca skazany jest na stuchanie reklamy, a w rezultacie na lekture rze-
czy dobrych lub niekiedy wybitnych, ktére mogtyby mu utorowaé droge do litera-
tury elitarnej, przemieszanych chaotycznie z utworami bezwarto$ciowymi, kto-
rych pustka i banal réwniez w jakims$ stopniu stanowi odbicie kondycji duchowej
naszej epoki. Epoki, w ktérej rowniez literatura sztuka pretendujgca do miana eli-
tarnej okazuje si¢ czasem tylko efektowna, lecz pustg skorupa, starannie przy tym
odartg z jakze niemodnych wzruszen czy moratow.

W powiesciach takich niepokoi mnie to, ze gdy chodzi o zrecznosé, spostrzegawczosé,
dowcip i uczciwosé, jest w nich wszystko, co powinno by¢ w dobrej powiesci. Ma okreslony
temat [...], ostre, bezposrednie wyczucie obecnego zycia. Bardzo trudno bytoby mi powie-
dzieé, czego jej brak, ale to wlasnie, cokolwiek to jest, wazniejsze jest od wszystkiego, co

H. Markiewicz Odbidr t odbiorca w badaniach literackich, w: Wymiary dzieta literackiego,
Krakéw 1984.

18/ Przyktadem moze by¢ ewolucja fantasy, gatunku najblize) zwigzanego z literaturg
wysoka, wiodacego bowiem swoj rodowdd m.in. z eposu rycerskiego. O ile archetypowy
dla tej formuly Wiadca Pierscieni spelnia wszelkie wymogi stosownosci i stylu wznioslego
(a zatem epiki w rozumieniu arystotelesowskim), o tyle wiele pézniejszych utworéw
bazuje na porzuceniu tych cech i tworzeniu swoistej referencyjnosci wobec $wiata
rzeczywistego poprzez zastosowanie stylu niskiego, pospolitych postaci, kolokwialnego
jezyka.
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powies¢ zawiera... Moze przyczyna tkwi w tym, ze te ksigzki pisane sg bardzo szybko, jak-
by goraczkowo? Nie sposob odpowiedzie¢ — znaczna cze$¢ literatury, kidéra przetrwata
diugie lata, byta tak pisana. [...] A moze autorzy tych ksiazek stosujg catkowicie zapozy-
czona technike, a tym samym nie sprawiajg wrazenia, ze co$ stworzyli, lecz raczej, ze co$
zrelacjonowali? [...] Przede wszystkim jednak sadze, ze tym powiesciom brak tresci emo-
cjonalnych.

Ostatnie uwagi, ktdre réwnie dobrze mozna odnie$¢ do najnowszej literatury
komercyjnej, stabej popularnej jak i wydumanej wysokiej, napisat w 1947 roku
Raymond Chandler, autor powiesci kryminalnych!®.

19/ Cyt. za: R. Chandler Méwi Chandler, Warszawa 1983, s. 93-94.
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W oczach Direra.
O nowej ksigzce Marka Bienczyka

Ksigzka Marka Bienczyka Oczy Diirera. O melancholii romantycznej jest znamie-
nitym $wiadectwem zainteresowan autora, systematycznie $ledzacego postepy
wiedzy, poddajgcego nowym przemys$leniom wiasng problematyke badawczg oraz
rewidujacego swoje metody analityczne. Bieficzyk w swej wczesnej ksigzce o wy-
obrazeniach cierpienia i $§mierci w dziele Krasir’xskiego] oraz w innych studiach
byt pionierem francuskiej krytyki tematycznej, ktérej zalozenia twérczo zastoso-
wal do badan nad $wiadomoscig i pisarstwem, zwlaszcza epistolarnym, autora
Nie-boskiej komedii. Znalazt wielu nasladowcéw, a jego rozpoznanie romantycznego
cogito u Krasiniskiego uznano za wyjatkowo odkrywcze.

Jak sam przyznaje, juz w momencie, gdy pisal swoja pierwszg ksigzke, krytyka
tematyczna musiala si¢ spotkac z gtéwnym oponentem, to znaczy z krytyka dekon-
strukcyjna, reprezentowana przez Derride. Autor La dissémination podjat radykal-
ny spér z jednym z najwazniejszych dla krytyki tematycznej dziel: Jean-Pierre Ri-
charda o Mallarmém. W Oczach Diirera Biehczyk przedstawia ten stynny i doniosty
konflikt interpretacji i wyciaga z niego wnioski dla siebie.

Najogélnie; méwiac, postepowanie badawcze J.-P. Richarda mozna okreslié
jako usilowanie ulozenia ,spdjnej, wypelnionej powiazanymi ze sobg sensami
caltosci, ktéra wywodzi si¢ z jednej — subiektywnej intencji, pierwotnej wobec obra-
zow 1 idei, jakim daje poczatek” (s. 7). Derrida uznat, ze efektem tej metody —
zakladajacej przejrzystos¢ jezyka — staje sie faktycznie podwazanie na rézne spo-
soby odr¢bnosci dzieta oraz jego samoistnosci. Przedmiotem ataku Derridy jest
nie samo pojecie tematu, lecz przekonanie utrzymujace, ze tematy dziela daja sie
Sci$le potaczy¢ z innymi tematami ,w jedna koncepcyjna caloé¢, majacg ustanowic

I/ M. Bieficzyk Czarny czlowiek: Krasirski wobec smierci, 2. wyd. Gdafisk 2001.
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«prawde» dzieta” (s. 8). Przeciw spdjnej i zwartej interpretacji J.-P. Richarda Der-
rida wysunat propozycje »lektury wedle «<rozproszenia», «rozsiewania», ktéra prze-
ciwstawia si¢ jednej wyktadni tekstu, do jakiej dazy lektura tematyczna” (s. 10).

Znalazlszy si¢ na skrzyzowaniu tych sprzecznych tendencji, Bieficzyk zastoso-
wal nastgpujacy strategie badawcza: pozostajac ,na swéj sposdb wierny” krytyce
tematycznej, wprowadzit do wiasnego warsztatu naukowego podstawowe dla mys-
lenia Derridy nowe rozumienie poje¢ »nieokreslonosci” i ,nierozstrzygalnosci”.
Zapobiegaja one ,kazdej probie jednoznacznego odczytania tekstu”. Tu moze sie
zmie$ci¢ — pisze autor — zarOwno tematyczna lektura egzystencjalna, jak lektura
»rozproszona”, ,ktadgca nacisk na aporie pisma, na jego nieprzejrzystosé, i, co za
tym w mym przekonaniu idzie, na nieprzejrzysto$¢ $wiata” (s. 11). Osobliwa
wspdlnota ,tematyczno-dekonstrukeyjna” buduje przestrzen dla podstawowe) ka-
tegorii myslenia Marka Bienczyka o literaturze: dla melancholii. Zanurzajac sie
w swej profesji, autor przedstawia si¢ jako przemytnik: dekonstrukcjonizmowi
przydaje nieco negzystencji”, a tematyzmowi nieco ,tekstowosci”. Wyniki tego
procederu zaskakujg nowatorstwem.

Nie mieli$my dotad ksigzki, ktéra by w tak odkrywczy sposéb przedstawita ,.eg-
zystencjalno-dekonstrukcyjna” lekture Trzy po trzy Aleksandra Fredry czy Marii
Antoniego Malczewskiego.

Bienczyk szczegdtowo dowodzi, jak w dziwnym pami¢tniku Fredry troska pisa-
rza o to, by czas nie mogt sie rozwijaé liniowo, postugiwanie si¢ nieciggtoscia, nie-
doktadnoscig, niejasnoscig prowadzi do niszczenia wszelkich uznanych sentencji
0 »prawdzie istnienia”. W ten sposéb Bienczyk moze stwierdzi¢ zwiazki migdzy
sternizmem Tizy po trzy (to staly problem fredrologéw) a estetyka melancholii.
Oméwiwszy zagadke prawdopodobienstwa Fredrowskiej lektury Sterne’a autor
przewrotnie zawiesza te kwestig, stwierdzajac, ze »estetyka sternowska jest w du-
Zej mierze estetyka melancholii 1 to przez melancholie dociera Fredro do sternow-
skich technik pisania” (s. 81). Pojawiaja si¢ tu okreslania ,,przej$cie na strong jezy-
ka” czy tez ,wchodzenie w jezyk”, ustanawiajgce podréz jako emblemat melancho-
lijnego pisania: swobodnego, kluczacego, nieprzewidywalnego. Szczesciem Fredry
jest jezyk — dowodzi autor Oczu Diirera i pokazuje jego nieulegtos¢ zaréwno wobec
dominacji znaczen, jak i wobec onirycznej wyobrazni (ktéra dazy jednak, jak to
ukazuje, do zaplanowanego efektu).

Melancholia w Marii rozumiana przede wszystkim jako modalno$¢ spojrzenia
umozliwia zauwazenie cigglej anamorfozy ptynnej rzeczywistosci. Ale Bienczyk
zwraca tez uwage na tajemnice jezyka utworu, wynikajaca ,ze zderzenia poetyki
normy i poetyki przekraczajacej norme oraz takg czy inng tradycje” (s. 49), na nie-
obliczalng site tego jezyka, ktéra daje poecie wolnos§¢ tworzenia wiasnych struktur
i umozliwia uczynienie wtasnie z jezyka — anamorfozy ustalonego porzadku se-
mantycznego i retorycznego. Efekt ten zostaje osiagnigty migedzy innymi dzigki
ironii, rozumianej przez autora w duchu ,Kierkegaardowskim, a nie Schleglow-
skim”, czyli nie jako ,sita wobec melancholii antagonistyczna, lecz stanowigca
z nig jedno$é” (s. 48). Autor przekracza dotychczasowe ujecia ironii w dziele Mal-
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czewskiego poprzez polaczenie jej z tym, co nazywa ,doznaniem cytatu”, zastana-
wiajac sie, czy przypadkiem Maria nie jest pisana ,na cienkiej granicy miedzy
stowem bezposrednim a jego odbiciem — cytatem, pastiszem, zwlaszcza stylu sen-
tymentalnego, ale tez klasycystycznego, i nawet wczesnoromantycznego” (s. 53),
czy zatem klisze nie sg tu uzyte $wiadomie. W pelni doceniajac jezykowe intuicje
interpretacyjne, trzeba tu jednak wspomnieé, ze autor pomija problematyke
zwigzang z postacig tytulowa, to jest z postacia Marii. Do rozwazenia lgczacej si¢
z nia melancholii trzeba by bylo rozpatrzy¢ zwiazek migdzy kobietg a melancholig
w ujeciu czy to Kristevej, czy to Jouranville. To rowniez bylaby problematyka
1 »egzystencjalna”, i »tekstowa”.

Przedstawione powyzej zalozenia badawcze zastosowane do melancholii ro-
mantycznej i postromantycznej pozwalajg na ujecie jej niedialektycznego charak-
teru, jej przynaleznosci do pozadialektycznego porzadku doswiadczenia, poza
mozliwym Aufhebung. Wprowadzenie terminu heglowskiego i zaprzeczenie mu
wskazuje, jak w ujeciu Bieniczyka melancholia romantyczna buduje nowa, wiasng
przestrzen w stosunku do Historii. Dzieje przezyte czy uchwycone przez melan-
cholijng wizje historii pozostajg we fragmencie i nie mieszczg si¢ w zadnej usen-
sownionej caloéci, a przynajmniej calosci dazacej do jakiego$ — jeszcze niejasnego
—celu (por. np. s. 30 czy Homo pyknolepticus Paula Virilia, s. 289-304). Miejsce spo-
tkania melancholii z Historig staje sie jednym z wybranych miejsc ksigzki Bien-
czyka (a nie melancholia rozumiana potocznie »jako bierna kontemplacja
uplywajacego czasu i zmieniajgcych sig serc”, s. 25). Skupieniu si¢ autora na tym
wlasnie miejscu spotkania zawdzigczamy analizy melancholii Fredry czy Musseta
przy calym niepodobiefnstwie obu autoréw wskazujgce na ceche wspdlng — a mia-
nowicie 1o, Ze na poczucie rozproszenia melancholia reaguje ,,predkoscia”, ktdra
kompensuje pustke. Bienczyk chwyta tutaj swiadomos¢ ,w chwili romantycznego
kryzysu historycznego, religijnego, egzystencjalnego, z ktdérego wkrotce wy-
ksztalci sie podmiot nowoczesny” (s. 105).

Po lekturze $wietnego, glebokiego studium o Cioranie Herezja i melancholia
(s. 305-338) mozna doj$¢ do wniosku, ze melancholicy to wieczni heretycy w dzie-
jach ludzkosci i wiasnie jako takich przedstawia ich Bienczyk w swoim kompen-
dium najnowszej wiedzy o melancholii. Nosza oni — jak wykazuje autor w rozdzia-
le Melancholia i niesmiertelnos¢ (Baudelaire, Kafka, Starobinski, Baudrillard) — pietno
szczegllnie rozumianej nie$miertelnosci, przekonania, »ze jest si¢ skazanym na
bezkresne oczekiwanie §mierci albo tez pewnos¢, ze nie trzeba jej nawet oczeki-
waé, gdyz juz si¢ dokonata” (s. 280). Przedstawione w tym studium postaci fléneura
i Zyda Wiecznego Tulacza 1acza sie z motywami $mierci i bezkresnej podrézy. Ich
szczegdlnym, ponowoczesnym kontrapunktem jest opisywany przez Jeana Baud-
rillarda fenomen nie$miertelnosci funkcjonalnej: ,,Charakteryzuje ja, méwiac naj-
krocej, izofrenia, a zatem juz nie obled zaprzeczenia. [...] lecz przeciwnie, obted
spelnienia, nasycenia, obled tozsamosciowy, w ktérym zostajg wyczerpane wszyst-
kie mozliwosci i znikajg tradycyjne okolicznosci melancholijne, alienacja, strata,
réznica wobec siebie, brak i tesknota” (s. 284).
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W powigzanych ze sobg wyrazista nicig i wzniesionych na wspélnym funda-
mencie studiach poswieconych Malczewskiemu, Fredrze, Mussetowi, Custine’o-
wi, Baudelaire’owi (bedacemu - obok Krasinskiego — wiasciwie bohaterem
ksigzki) 1 innym, Bienczyk wprowadza bardzo istotng kategorie ,,podmiotu stabe-
go”. JesteSmy przyzwyczajeni na ogdl w romantyzmie, zwlaszcza polskim, do
»podmiotu mocnego” — wiec mysl Bieficzyka bardzo nas zastanawia, Ow ,,podmiot
staby” uprawia melancholi¢ twdrcza, silna, rozszerzajgca — choéby negatywnie —
rozpoznanie istnienia, ,nie zamykajgcg sie — jak stwierdza autor — w kamiennej
rozpaczy”. To, co opisuje Bieniczyk, moze by¢ nazwane ,mocna” melancholig
»stabego” podmiotu. Patronuja mu m.in. stowa Szamana z Anhellego o melancholii
bedgcej »skrzydtami ludzi wysokich” a nie ,kamieniem ludzi topiacych sie”. Trze-
ba tez pamigtaé, ze 6w melancholijny podmiot nieuchronnie odsyta do figury In-
nego. Bieficzyk podejmuje ten watek m.in. w studium, ktérego bohaterem jest ju-
lian Klaczko (por. s. 195-218). ,Odczucie bytu jako obcosci, nagosci” (s. 206)
odsyta, w tym przypadku, do dramatycznego eksperymentu egzystencjalnego: pré-
by odrzucenia swej zydowskosci, ktéra jednak, jak wykazuje autor, pozostaje
»otwartg rana duchowg” (s. 217). Innoé¢ kobieca u Baudelaire’a (Francuz na wyspie
Lesbos, s. 237-269), podwojona w figurze kobiety-lesbijki czy kobiety-histeryczki
jest tu przedmiotem zaréwno egzaltacji, jak i odrzucenia, ,gry utozsamienia, re-
pulsji i zachwytu” (s. 252), wchodzi w melancholijny ,wir fantazmatéw”. Rozwa-
Zania jej po$wiecone pozwalajg Bieficzykowi na postawienie pytania, ,czy wszelka
prawdziwa literatura protestu i melancholii [...] nie prowadzi w sposéb konieczny
w strone takiego pisma”, w ktorym ,jak méwi Buci-Glucksmann, alegoryczny dys-
kurs przez Innego staje sie takze dyskursem Innego, inscenizacjg i sonoryzacja In-
nosci, ktéra wymyka sie dyskursowi bezposredniemu i udostepnia si¢ jako «gdzie
indziej»” (s. 265).

»Mocna” melancholia ,,slabego” podmiotu to nowatorskie rozpoznanie histo-
ryczno-literackie, ujawniajgce u badanych pisarzy dwuznaczne figury stylu, za-
wierajgce w sobie nierozstrzygalna dwoisto$¢. Bienczyk wylicza je, czynigc emble-
matem badanych pisarzy i swoim wiasnym leibnizowsko-deleuzjanska »fatde” —
»skrywajgca 1 ujawniajacg zarazem, zawezlajaca czas, ale tez zmieniajaca jego
bieg” (s. 15). Odsyta ona takze do obecnej w wiekszos$ci tekstdw, tytutowej w koncu,
figury oka: »...0ko, miejsce miedzy «ja» i $wiatem, w ktdérym odbijajg si¢ obrazy
Zzewnatrz i z wewnatrz [...] nie zwykte lustro mimetyczne: oko jako falda wlasnie
[...] odkrywajaca widzialne i niewidzialne w niepojetym 1 nieustalonym
porzadku...” (s. 16). Przyjrzyjmy sie blizej dwém tekstom i dwém bohaterom: Kra-
sifiskiemu i Custine’owi. W rozdziale Oczy Durera (O Zygmuncie Krasiniskim i jego
listach) temat oka, spojrzenia, $wiatla pozwala wyjasni¢ zawito$ci melancholijnej
postawy autora Nie-boskiej komedii, postawy polegajacej, zdaniem Bieficzyka, na
»Cigglym wystawianiu siebie na $mier¢ i zarazem dlugotrwate zachowywanie [...]
$mierci w sobie” (s. 138). Owa ,$mier¢ w sobie” wynika u Krasinskiego z niemoz-
no$ci ukonstytuowania sie »ja”, znalezienia takiego obrazu siebie, by ,wlasnym
wysitkiem wyrzeZbié z niego osobe” (s. 139). Tym samym melancholijny problem
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depersonalizacji zostaje uwiklany w sytuacjeg, kiedy to ,oczy patrzace nie otrzy-
muja od oczu, w ktére sie wpatrujg, obrazu siebie; uzyskuja pociagajaca ciem-
no$¢”, a przeciez ,odmowa spojrzenia jest wprost odmowa zycia” (s. 141). Obrazy
oczu czlowieka w agonii, motywy ucieczki przed swiatlem czy czarnego slofca, te-
mat sobowtéra, widma, zastony, lustra; obsesja choroby oczu i §lepoty, ,»Kasan-
dryczne, ciemne rozpoznawanie $§wiata okiem proroka” (s. 157), Bég odkrywany
w tym, co niewidoczne, poprzez swoista ,mistyczng melancholi¢” — Bieficzyk, wy-
dobywajac te watki z korespondencji i dramatéw Krasinskiego, odkrywczo wyjas-
nia istote psychologii i melancholii autora Irydiona. ,Zmaganie oka z przeszkoda,
martyrologig spojrzenia” (s. 176) polaczone z ,dramatem nieposiadania siebie, ist-
nienia rozpadtego i nieuchwytnego” stanowig takze punkt wyjscia rozwazan Bien-
czyka o Rosji 1839 roku markiza de Custine’a (s. 179). Autor wydobywa z pism styn-
nego podréznika temat zagrozenia nieokreslonoscia, strachu przed cialem jako zy-
wiotem zycia przynoszacym jedynie odarcie. Poznajac Rosje, a szczegdlnie wcie-
lajacg jej istote Syberie, Custine poznaje siebie: »jest zetkniecie spojrzef, wedréw-
ka oczu i w dal, i w glab, gra przestawionych luster” (s. 182). Wydziedziczenie
czlowieka z jego bytu, do$wiadczenie jakiego$ zasadniczego pekniecia, amorficz-
no$é, charakteryzuja, zdaniem Bieficzyka, 1 Rosj¢, 1 wlasny egzystencjalny para-
doks markiza. Kulminacja tego podwdjnego procesu poznania i autopoznania jest
dramatyczne syberyjskie do§wiadczenie Custine’a: dojscia do punkrtu, w ktérym
religijno$¢ styka sie z nico$cia. Custine w Rosji ulega ciezkiej chorobie oczu:
»...powiedzialbym - pisze Bienczyk — ze odmawia on dalszego patrzenia w pustke,
zasltania si¢ przed tym odkryciem, by wréci¢ pod ostone formy katolickiej” (s. 190).
Tym samym poznajemy kolejny wariant romantyczno-melancholijnego imperaty-
wu spojrzenia »,w glab §wiata, w glab siebie (s. 183) i jego miejsca w egzystencjalnej
strategii pisarza.

Temat fatdy i oka wprowadza nas w jedng jeszcze ceche omawianej ksigzki:
dazenie do odkrycia prawidlowosci i konsekwencji zmaga sie w niej z tym wszyst-
kim, co je kwestionuje i podwaza. Ukazuje to pasjonujacy spér §wiadomie wpisany
w Oczy Diirera — spér miedzy dyskursem krytycznym a dyskursem literackim. Sam
autor podkresla, ze usiluje utrzymac te obydwa dyskursy w jednym, ale nieroz-
strzygalnym miejscu, a dwoisto$¢ jego wiasnego stylu wynika wcale nie z kaprysu,
lecz z konsekwencji »aporycznie rozumianej ontologii pisma” (s. 16). Mysle, ze au-
tor odpowiada w ten sposéb na mozliwe zarzuty, iz ,naukowo$¢” jego ksiazki jest
zakiécona przez ,literacko$é”. Otdz utrzymywanie obu dyskurséw w petnej spo-
réw réwnowadze stanowi o jej warto$ci. Nie mozna jednak nie zauwazyé, ze styl
niektérych studiéw Bieficzyka nacechowany bywa barokowymi wrecz zawitoscia-
mi, nadmiarem formul oksymoronicznych. Oddajg one sposéb ,my$lenia melan-
choliag”, ktdéra uobecnia nieobecno$¢ czy unieobecnia obecnoéé, lecz czasem trud-
no jest rozplatac te mysli-zdania. Na szcze$cie, zdarza sie to tylko niekiedy.

Warto wspomnie¢ na marginesie, iz w Oczach Diirera znajduje sie wiele rewela-
cyjnych ttumaczen rozmaitych przytoczef, jak tez przektad catosci Mojego Kraju
Ciorana.
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W ksigzce Biefczyka nie ma jednak odpowiedzi na pytanie, ktére od dawna
mnie nurtuje. Idzie o zwigzek migdzy melancholia a frenezja i gotycyzmem. Moz-
na to rozwazy¢ na przykladzie Marii i obecnosci w niej das Unheimliche oraz estety-
ki wzniosto$ci. Wprawdzie Bienczyk pisze o wzniostosci, ale nie w kontekscie, kté-
ry by mnie tutaj interesowat. Najkrécej méwiac, po Burke’em i Kancie romantycy,
jak wiadomo, traktowali kategorie wzniosiosci jako przeciwstawng kategorii piek-
na. Wedlug Kanta upodobanie do wzniosiosci zawiera w sobie pewnego rodzaju
rozkosz negatywng, gdyz przyjemnos¢ estetyczna moze by¢ osiggnieta tylko za
posrednictwem przykrosci. Gotycystyczna frenezja jest w romantyzmie estetycz-
nym speinieniem tego pogladu. W Marii stynna figura Przysziosci, ktéra ,,otruta,
rozczochrana idzie” to znak gotycystycznego ekscesu, polaczenia wznioslodci
z ohyda, z abiektalnoscia. Podobnie jak w scenie przedstawiajgcej odnalezionego
przez Waclawa trupa Marii gore bierze zapowiedz tego, co rzeczywisto$¢ w sobie
skrywa: czego$ nienazwanego, nieludzkiego, nadludzkiego, bezosobowego, niewy-
ja$nialnego, niezrozumialego. Das Unheimliche to zbrodnia i $mieré, to otaczajgca
je aura. Maria opowiada o zbrodni, a — jak wiadomo - zbrodnia jest tez motorem
narracji gotyckiej. Gotycyzm widzi rzeczywisto$¢ jako niedajgca sig¢ oswoic, prze-
widzieé, zamieszkaé, zrozumieé. Co$ nienazwanego wpycha sie w szczeliny, ktére
otwiera melancholia, zabarwiona gotycyzmem. To wida¢ réwniez u Krasifiskiego
i de Custine’a.

Maria JANION
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Wokdt ksigzki Piotra Kowalskiego
Theatrum swiata wszystkiego i pocciwy gospodarz

I began with the desire to speak with the dead
Stephen Greenblartt'

W ciagu ostatnich kilkudziesi¢ciu lat badacze diachronicznych dyscyplin hu-
manistycznych, a wigc historii sensu stricto, historii literatury czy dziejéw kultury,
poddali swoje zabiegi autorefleksji i dostrzegli potrzeb¢ stworzenia nowych tech-
nik i metod pracy naukowej. Powstal szereg rozpraw ,,wolajacych” o nowa perspek-
tywe badan?. ,,Starej” metodzie ze stanowiska narratywizmu zarzucano rzekomy
scjentyzm, bezpodstawne i naiwne aspiracje do unaukowienia przedstawienia hi-
storycznego, przedstawiciele dekonstruktywizmu negowali referencyjnos$¢ wszel-
kiej wypowiedzi, antropolodzy oskarzali o prezentyzm, strukturali$ci o powierz-
chowne traktowanie zjawisk, postmodernisci o agresywny pozytywizm i totalizm.
Jak zauwazyl Hayden White, niechetni historii byli nie tylko filozofowie i teorety-
cy, ale i artysci. Stefan Dedalus okreslit ja jako koszmarny sen, z ktérego ludzkosé

v S. Greenblatt Shakespearean Negotians, w: The Circulation of Social Energy in Renaissance
England, Berkley 1988, cyt. za H. Aram Veeser Introduction, w: The New Historicism, ed. by
H. Aram Veeser, London 1989, s. IX.

2/ Patrz T. Walas Czy mosliwa jest inna historia literatury?, Krakow 1993; H. White Poetyka
pisarstwa historycznego, pod red. E. Domankiej, M. Wilczynskiego, Krakéw 2000;
Postmodermizm. Antologia przekiadow, pod red. R. Nycza, Krakéw 1996; Historia: o jeden
swiat za daleko?, pod red. E. Domanskiej, Poznan 1997.
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winna si¢ obudzié, jezeli warta jest tego, by troszczy< si¢ o nig i jej stuzyé; Nietzche
za$ wwierdzil, ze gdziekolwiek ,eunuchowie prosperowali w haremie dziejow”,
sztuka musiata umrze¢3. Wspoélczesny éwiat nauki uwazal historykéw za
ulomnych intelektualnie, natomiast ludzie sztuki mieli ich za pozbawionych woli,
jalowych i niemoralnych. Niektérzy postrzegali zawdd historyka jako majgcy w so-
bie cos$ z nekrofilii*. Postawione zostalo réwniez pytanie o funkcije i sens istnienia
historiografii; skoro dotychczas byta ona jedynie zbiorem pewnych informaciji,
faktéw, to komu badz tez czemu stuzy¢ bedzie jej przeksztalcona forma? Te sady
1 pytania staly si¢ bodZcem dla poszukiwan nowej metodologii nauk humanistycz-
nych badajacych zjawiska o charakterze procesualnym.

Pomimo, a takze w dyskusji z powyzszymi zjawiskami powstaje wiele prac hi-
storiograficznych, konserwatywnych i innowacyjnych, z ktérych te pierwsze wska-
zujg na brak $wiadomosci lub obojetno$é ich autoréw, natomiast drugie sg proba-
mi sprostania nowym wyzwaniom. Ksiazka Piotra Kowalskiego® wpisuje sie do
nurtu ,nowej” historii, zwlaszcza historii kultury. Zawiera ona egzegeze dorobku
pisarskiego Jakuba Kazimierza Haura, siedemnastowiecznego autora poradnikow
rolniczych i encyklopedii. Owczesnie publikacje byly zrodiem ,wszystkiej” wie-
dzy o §wiecie. Zawieraly wiec informacje dotyczace zycia codziennego dworku, jak
m.in. porady medyczne, kulinarne i wychowawcze, a zarazem wskazowki dla
dziatalno$ci politycznej, opisy dalekich podrézy, nieznanych kultur, obcych kra-
jow. Pisma te s miejscem przeciecia sig¢ roznych tekstéw i1 kodéw: zachowan, este-
tyki, nauki, etyki. Skupiaja si¢ w nich i przeplataja wszelkie dyskursy wiasciwe
formacji historycznej, jaka byli Sarmaci. Poprzez analize owego splotu Kowalski
dazy do zrekonstruowania mentalnosci polskiego szlachcica konca XVII wieku. Te
za$ okresla za Georges’em Duby’m jako »system obrazdw, wyobrazefi, nie sfor-
mufowanych osadéw, odmiennie uporzgdkowanych w réznych $rodowiskach
spolecznych jako systemy ruchome, a zatem historyczne, ale ktére nie zawsze prze-
mieszczajg sie w tym samym rytmie na réznych poziomach kultury i ktére - poza
$wiadomoscig ludzi — decyduja o ich sposobie bycia, o postawie”ﬁ. Celem tego
omoOwienia bedzie przedstawienie perspektywy badawczej, sposobu, w jaki patrzy
on na pisarstwo Haura. Sprobuj¢ rowniez scharakteryzowaé najkrocej program,
techniki i narzedzia interpretacji, ktérymi si¢ postuguje, pytania, jakie stawia,
a takze mozliwos$ci rozwigzania trudno$ci zwigzanych z opracowywaniem staropol
skiego tekstu przez niego stosowane. Rezultaty badan Kowalskiego beda mnie in-
teresowaé w niewielkim stopniu i jedynie jako wyznaczniki oceny tego, jak praco-
wal on nad twérczo$cig Haura.

3/ H. White Brzemig historii, w: Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej,
M. Wilczynskiego, Krakow 2000, s. 45-46.

4/ Tamze, s. 61; T. Walas, Czy mozliwa jest..., s. 16.

P. Kowalski Theatrum swiata wszystkiego 1 pocciwy gospodarz. O wizji swiata pewnego
stedemnastowiecznego pisarza ziemskiego, Krakow 2000.

6/ Tamze,s. 13; G. Duby, w: G. Duby, B. Geremek Wspdlne pasje, przel. E.T. Sadowska,
Warszawa 1995, s. 55-56.
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Jakub Kazimierz Haur (1632-1709) w 1675 r. opublikowat Ekonomike ziemiariskqg
— jeden z pierwszych polskich traktatéw agronomicznych. Sposréd dorobku Hau-
rowego zostal on napisany w sposéb najbardziej zblizony do wypowiedzi nauko-
wej, przy czym i w nim, zgodnie z duchem epoki, autor zamiescil duzg liczbg aneg-
dot, przyktadéw i curioséw. W 1693 r. ukazalo si¢ jego nowe dzieto pt. Skarbiec abo
sklad sekretdw ekonomiej ziemianskiej, bedace swoistego rodzaju encyklopedia,
w ktorej obok kwestii dotyczacych gospodarowania ziemskiego znalazly si¢ réw-
niez wiadomosci z zakresu medycyny, astronomii i astrologii, botaniki, zoologii,
etykiety, organizacji zycia domowego. Haur przygotowal jeszcze jedna publikacjg:
Merkuriusz Polski. Byla to wierszowana encyklopedia, ktéra jednak nie ukazata si¢
drukiem. Jej rekopis znajduje si¢ w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Pis-
ma Haura cieszyly si¢ duza popularnoscia. Mialy one szereg wydan do kofica
XVIII w., znaleziono takze duzg liczb¢ ich odpiséw w szlacheckich sylwach, archi-
wach domowych i biblioteczkach. Czgsto powolywaly si¢ na nie 6wczesne instruk-
tarze ekonomiczne, a jedna z jego publikacji, Ekonomika, byla zalecana jako
podrecznik przez Komisj¢ Edukacji Narodowej’.

Charakter pisarstwa Haura spowodowatl, ze dotychczasowe badania sytuowaly
je na naukowej ,,ziemi niczyjej”. Przedstawiciele réznych dyscyplin zajmowali si¢
nimi fragmentarycznie, czerpiac anegdoty, ciekawostki, detale, lecz jedynie w ta-
kim zakresie, jaki wymagaly ich prace. Uzywali ich historycy obyczajéw, architek-
tury, muzyki. Badacze dziejéow medycyny i agrotechniki — wskazujac na wie-
lowgtkowy i anegdotyczny charakter toku narracji — zarzucali autorowi niechluj-
stwo intelektualne, za$§ odczytujgc tematyczna warstwe jego pism znajdowali
w nich tylko $§wiadectwo zacofania dwczesnej nauki. Kowalski dotychczasowym
egzegetom zarzuca prezentyzm, schematyczne podejscie do przedmiotu interpre-
tacji i ,,uzycie” dorobku Haura, ktdére poza zabawieniem czytelnika nie posiada
zadnej warto$ci poznawczej.

Autor Theatrum swiata wszystkiego proponuje nowe spojrzenie na pisma Haura.
Jest to oglad cato$ciowy, postrzegajacy te teksty jako ,,kiacze” dyskursdéw, majace
postuzyé mu w opowiedzeniu historii o mentalnosci Sarmaty. Poprzez pokazanie
calego osadu historii jaki zastygt na kartach Haurowych drukéw podejmuje sie on
odtworzenia portretu polskiego szlachcica zyjacego przeszlo trzysta lat temu. Kon-
tekstualizuje on dzieta Haura, umieszczajgc je w danej epoce historycznej, okres-
lajgc jako skierowane do konkretnej publicznosci, a takze odnoszac je do innych
funkcjonujacych dwczesnie dyskursow. ,Nadawca zrodta o intencji komunikacyj-
nej przebywa w jakiej$ rzeczywistos$ci spolecznej i przyrodniczej, w rzeczywistosci
kulturowej, w ktérej sktad wchodza inne komunikaty pozostajgce w roéznych
zwiazkach tresciowych i genetycznych z tym komunikatem, ktéry ma stuzyé za

zrédio”s.

7/ Por. A. Podraza Haur Jakub Kazimierz, w: Polski Stownik Biograficzny, Wroclaw 1961.

8/ 1. Karpinski Literatura jako #rédlo dla badai socjologicznych, w: Dzielo literackie jako Zrddio
historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej, J. Stawiniskiego, Warszawa 1978, s. 36.
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Imago mundi widzi on jako strukture diugiego trwania: ,Pewne struktury, zyjac
bardzo dlugo, staja si¢ elementami stalymi dla nieskonczonej liczby pokolen;
przepelniajg historie, utrudniajg jej uplyw, a zatem i kierujg nimi. Inne kruszejg
szybciej. Wszystkie jednak sg zarazem podporami i przeszkodami. Jako przeszko-
dy odgrywajg role granic, otoczek, ktérych cziowiek i jego doswiadczenia nie mogg
przekroczyc’”g. Schematy oraz mechanizmy porzadkowania i rozumienia §wiata sg
bardzo trwate. Wszelkie doswiadczenia, chocby traumatyczne, zostajg przez owe
struktury w odpowiedni sposéb skanalizowane, by mozliwe byto wpisanie ich
w aktualny obraz $wiata. Procesy te Kowalski przedstawia z perspektywy fenome-
nologii zycia codziennego, gdzie relacje jednostka—§wiat definiowane sg sytuacyj-
nie i okre$lane terminem ,sposdb bycia”: ,,Czlowiek aktywny konstruuje pewien
obraz §wiata, ktory na swdj sposéb rozumie. Sposdb bycia jest m.in. sposobem ro-
zumienia éwiata...”lo, jako ze ,,poszczegélne elementy naszego obrazu $wiata:
sens pojeé, tozsamos$¢ przedmiotu, wrazenia spostrzegania, kierunek skupienia
uwagi, rozumienie zalezg od [...] ogdlnego kontekstu nazywanego tu sposobem by-
cia”!l. Aczkolwiek ,sposob bycia” jest jednostkowym stanem postrzegania rzeczy-
wistosci, to jednak on sam jest kulturowo dang organizacjg ludzkiego doswiadcze-
nia; stanowi przedmiot spotecznej negocjacji, jest wiec zjawiskiem intersubiek-
tywnym. Na mentalno$¢ skladaja sie réwniez mechanizmy myslenia potocznego,
bedgce przedmiotem badania psychologii poznania i psychologii spolecznej. Sa to
pewne silnie spetryfikowane schematy my$lowe, matryce, ktérymi jednostka
postuguje sie w zyciu codziennym. Myslenie potoczne operuje pewnymi stalymi
kategoriami i pojeciami: rzeczy, umyst, cialo, jeden czas, jedna przestrzen, mozli-
wosé, urojenie, rodzaj, wtasnos¢, te zas ,s3 odkryciami dalekich przodkéw, ktorzy
wpadli na pomyst, by w ten sposéb porzadkowaé pstrokacizne spostrzeieﬁ”lz.
Taka recepcja $wiata zmierza do jego uproszczenia, do dychotomicznego warto-
$ciowania zjawisk i dzielenia na dobre i zle. Nie zadowala sie ona poznaniem
uwzgledniajacym swe ograniczenia, lecz traktuje to, co migotliwe jako pojeciowo
ostre, za$ to, co prawdopodobne jako niewqtpliwe”. Kowalski — w odniesieniu do
istniejacych prac opisujgcych to zjawisko ~ postrzega sarmatyzm jako formacje
kulturows wyrastajacg z pewnej tradycji, okreslonej podstawa ideologiczna,
wlasnym systemem warto$ci oraz posiadajacg swodj substrat materialny, spolecz-
no-ekonomiczny i polityczny. Grupe te cechowala ,specyficzna wizja $wiata, ktéra
miata w miare bezposrednie przetozenie na sposob bycia i doswiadczenie ota-
czajacego $wiata”!4. Stad tez ,rozumienie sarmatyzmu wymaga wiec, poza rekon-

9/ F. Braudel Historia i trwanie, przel. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 55.
10/ . Pawluczuk Sposdb bycia jako rodzaj wiary, Krakéw 1991, s. 50.
11/ Tamze, s. 9-10.
T. Holéwka Myslenie potoczne. Heterogenicznosc zdrowego rozsqdku, Warszawa 1986, s. 61.
13/ Tamze, s. 158.

14/ p. Kowalski Theatrum swiata. .., s. 25.
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strukcjg faktéw historycznych, préb dotarcia do samych podstaw myslenia, kate-
goryzowania §wiata, zasad taksonomicznych” !>,

Definiujac przedmiot swej pracy Kowalski czyni pewne zastrzezenia. /mago
mundi, aczkolwiek odtwarzana na podstawie jednostkowych przypadkéw, nie ma
charakteru indywidualnego. Mentalnos¢ jest kolektywna, a poszczegdlne sytuacje,
postawy, artefakty stuza jedynie jako przykiady realizacji pewnych wzorcéw i kon-
wencji. Cziowiek nie moze doswiadczy¢ rzeczywistosci jako takiej (a wigc i stwo-
rzy¢ wlasnej wizji $wiata), gdyz tylko pewne schematy dzialania, konstrukcje mys-
lowe, ,,sposoby bycia”, systemy wyobrazen poprzedzajace jednostke — i wspdlne
dla okreslonej formacji kulturowej — sa dostepne jej poznaniu. ,Kultura ostania
jednostke przed naga rzeczywistoscia”!®, przed whorfowskim ,,kalejdoskopowym
strumieniem wrazen”. Podobnie mozliwosci i ograniczenia poznania formuluje
socjolog Ernest Gellner. Rzeczywisto$é sama jest catkowicie niespecyficzna, tj. po-
zbawiona konkretnych cech. Na czlowieka oddziatuje ona tylko w sposéb negatyw-
ny selekcjonujac kultury, dyskursy, gry jezykowe. ,Nawet jezeli ludzie moga
dziataé tak, jak chca, to nie moga mysleé tak, jak chca. Pojecia poprzedzaja rozpo-
znarnie, a nie nast¢puja po nim!7”. Osadzenie w kulturze »Sprawia, ze mentalnosé
tak pojmowana jest «przezroczystan», «przedrefleksyjna» i nawet wigcej — w pewien
sposdb wykluczajaca autorefleksje” 8.

Gtéwnym zZrédiem inspiracji 1 pomystéw dla préb stworzenia nowych metodo-
logii jest podejscie interdyscyplinarne, si¢gganie po narz¢dzia nalezace do dorobku
réznych nauk, po tropy i obrazowanie funkcjonujace w odmiennych dyskursach.
Clifford Geertz zauwaza, ze ,w zyciu umysiowym nastapito w ostatnich latach nie-
bywale pomieszanie form gatunkowych i pomieszanie to nie stabnie”!®. Taka tak-
tyke przyjal rowniez Kowalski, gdyz, chcge odczytaé zrédio, w ktérym przeplatajg
sie wielorakie dyskursy, musiat on zastosowaé caly wachlarz technik o zréznicowa-
nej proweniencji naukowej. Ponadto cel jego badan — mentalno$é - usytuowany
byt na granicy kilku dyscyplin.

Pewne postulaty badawcze kierujace tokiem jego rozprawy czerpie on z progra-
mu antropologii historycznej. Jest to polaczenie historii i antropologii, przy czym
celowos¢ powstania owej ,hybrydy” opiera si¢ na prze§wiadczeniu, ze ,»zajmowa-
nie sie $wiatem «gdzie indziej» sprowadza si¢ z grubsza do tego samego, niezalez-
nie od tego, czy to «gdzie indziej» jest dawno temu, czy tez znajduje sie daleko od
nas”20, Dazeniem praktyka owej metody jest ,usidlenie znaczenia w trakcie

Tamze, s. 25.
16/ Tamze, s. 14.

17/ E. Gellner Relativism and the Social Sciences, Cambrige 1985, s. 15, cyt. za A. Zybertowicz
Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji FA. Ankersmita, w: Historia: o jeden swiat za daleko?,
pod red. E. Domanskiej, Poznan.

18/ P Kowalski Theatrum swiata..., s. 14.
19/ C. Geertz O zmgconych gatunkach, w: Postmodernizm. Antologia przekladow, s. 214.

20/ C. Geertz Historia i aniropologia, przel. S. Sikora, Polska Sztuka Ludowa. ,Konteksty” 1997
nr 1-2,s. 7.
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dziatania”?l. Synchroniczny — od czaséw Malinowskiego — charakter antropolo-
gicznej perspektywy badawczej nalozony zostaje na historyczno$é dziejopisar-
stwa, przez co przedmiot poznania okreslany jest jednoczes$nie przez kontekst wer-
tykalny i horyzontalny. Metoda ta odpowiada potrzebom poznawczym Kowalskie-
go dla rekonstrukeji »systemu obrazéw, wyobrazen” Sarmaty, zrozumienia ,cu-
dzego” $wiata. Jest ona wiasciwa réwniez z uwagi na specyfike badanego przed-
miotu. Autor Theatrum — na postawie dotychczas powstatych opracowan — zauwa-
zyl, ze cechy umystowosci i rozumienia §wiata Sarmaty, ,znajdowaly oparcie
w bardziej podstawowych mechanizmach, jakie sg charakterystyczne dla kultur
postugujacych sie strukturami myslenia mitycznego”zz.

Poznawanie odlegtych kultur czy zjawisk historycznych niesie ze soba niebez-
pieczefistwo biednego ustosunkowania si¢ do ,innego”. Niewlasciwa postawa
moze mie¢ dwojaki charakter: badacz postrzegaé bedzie ,,obcego” jako istot¢ mu
nier6wng lub popelni biad prezentyzmu. Podobne ograniczenia i niepokoje po-
znawcze towarzyszg n»rekonstrukeji wizji $wiata, ktéra w praktyce oznacza zamiar
wejécia w cudza mentalno$é”23. Kowalski stosuje tu taktyke bliska metodzie wy-
pracowanej przez Tzvetana Todorova w jego ksigzce opisujacej problem relacji In-
dianie-Konkwistadorzy:

Chciatem uniknaé dwéch ekstremalnych postaw. Pierwsze to proba uslyszenia glosu tych oséb
w czystej postaci; préba unicestwienia wlasnego ja, by lepiej stuzy¢ innemu. Druga postawa
oznacza podporzadkowanie innych wiasnemu ja, uczynienie z nich marionetek, ktérych
wszystkie sznureczki znajduja sie pod naszg kontrola. Pomiedzy tymi dwiema postawami po-
szukiwatem, nie tyle tego, co jest kompromisem, ale dialogu. Stawiam pytania, zestawiam, in-
terpretuje teksty, ale réwniez pozwalam im méwi¢ wlasnym gtosem i broni¢ sie.24

Jest to jednoczesnie nawigzanie do metod praktykowanych przez historiografie
i antropologie opartych na koncepcji dialogu w ,metalingwistyce” Michaifa Bach-
tina. Ogdlne zalozenia tej strategii badawczej budowane sa na postulacie postrze-
gania poznania jako relacji podmiot-podmiot; jako dialogu prowadzacego do zro-
zumienia. W sytuacji odczytywania tekstu ,rozumiejgcy” jest trzecia osoba dialo-
gu autor—czytelnik, jest nadczytelnikiemZS. Chcac zinterpretowa¢ pisarstwo Hau-
ra badacz »,powinien wej$é w $wiat «informacji implikowanej» i ponad tekstem tra-
fi¢ do lezacych u jego genezy sposobdw postrzegania $wiata”20, Kowalski korzysta

21/ Tamze, s. 10.

22/ P, Kowalski Theatrum swiata. .., s. 40.

23/ Tamze, s. 13.

24/'T Todorov Podbdj Ameryki. Problem innego, przet. ]. Wojcieszak, Warszawa 1996.

25/ E. Domanska Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 1999, s. 138-146;
W poszukiwaniu antropologicznego wymiaru historti: Aron Guriewicz i Carlo Ginzburg.
Interpretacge, »Res Historica” 1998 z. 2.

/ P. Kowalski Theatrum swiata...,s. 11.
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tu z interpretacji bachtinowskiej epistemologii autorstwa Arona Guriewicza. Hi-
storyk ten, badajac kulture ludowa $redniowiecza napotkal przeszkode po-
znawczg, zdawaloby sie nie do pokonania, mianowicie brak Zrédel. Rozwigzal on
6w problem poprzez specyficzne odczytanie istniejacych dla tego okresu zrodet
proweniencji koécielnej, tekstéw, tworzonych przez elity, lecz skierowanych do
prostego ludu. Zgodnie z zalozeniem, Ze »Zycie tekstu, to jest jego prawdziwa isto-
ta, zawsze ma miejsce na pograniczu dwoch §wiadomosci, stanowi dialog nadawcy
i adresata, i ten stosunek znajduje odbicie w strukturze owe;j wypowiedzi”27 opra-
cowywal on pisma religijne jako opisujace obyczaje i zachowania $redniowiecz-
nych mas: ,Wlasénie od takiego rodzaju zabytkéw piSmiennictwa mamy prawo
oczekiwad, ze epoka Sredniowiecza «wygada sig» w nich, powie o sobie to, czego za-
pewne wcale nie zamierzala, nawet nie mogtaby powiedzie¢”28. Podobnie mental-
no$¢ sarmacka poprzez druki Haura moze ,,opowiedzie¢ o sobie”. Wymaga to jed-
nak zadania tekstom odpowiednich pytan, stuzgcych ich ,rozszyfrowaniu” w celu
dotarcia do struktur, ktére sg odbiciem struktury sarmackiej konceptualizacji
$wiata.

W opinii Kowalskiego dorobek Haura to ksigzki pisane przez ,,statystycznego
Sarmate” dla Sarmatéw. Na podparcie prawdziwoéci tej tezy wylicza on zawarto$é
pism Haurowych:

W.dziele Haura wiedza, lektury, rozlegta praktyka, ale takze i réznego rodzaju informacje
zastyszane u innych gospodarzy i chtopéw skitadaly si¢ na cieszace si¢ ogromna popular-
nos$cia poradniki, w ktérych nowoczesne koncepcje ekonomiczne i agrotechniczne taczyty
sie z przeSwiadczeniami wypetniajacymi potoczng wyobrazni¢ sarmatyzmu, z my$leniem
magicznym, ludowymi praktykami leczniczymi i odpryskami mitycznych jeszcze wizji
$wiata [...] scjentystyczny wyktad o budowie wszech§wiata sgsiadowat z kuriozami i mira-
biliami [...] traktaty ekonomiczne o pozytkach towiectwa mieszaly sie z na wpoét fanta-
stycznymi obrazami zwierzat zyjacych na antypodach...2?

Ta mnogo$¢ 1 réznorodno$¢ informacji wspodlgra z pewnymi cechami
umysfowosci sarmackiej. Pewna niesp6jnos¢, eklektyzm, ,sylwiczna” wyobraznia,
upodobanie do niezwykiosci, barokowa skionno$¢ do kontrastowosci znajduja
pelne odzwierciedlenie w konstrukcji 1 zawarto$ci tematycznej tekstow Haura.
Sarmata prowadzit Zycie spokojne, raczej ,,mierne” niz dostatnie, lecz dzieki temu
mial on duzo czasu, by folgowaé swym zachciankom. Autor Theatrum — uzasad-
niajac swa wczesniejsza opinie ~ wskazuje réwniez na recepcje dziet Haura. O ich
ogromnym powodzeniu §wiadcza liczne wznowienia jego ksigzek, wydawanie
kompilacji tekstow, a takze obecnos$¢ — czy to w catosci czy jedynie we fragmentach
— w bibliotekach i archiwach domowych Sarmatéw. Sam autor zabiegal o sukces

27/ A. Guriewicz Problemy sredniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 66.
Tamze, s. 24.

/P, Kowalski Theatrum swiata..., s. 50.
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swych dziet m.in. uzyskujac u Jana III Sobieskiego specjalny przywilej podkres-
lajacy ich warto$¢30,

Dzieta Haura odpowiadaty na zapotrzebowanie éwczesnej publiczno$ci literac-
kiej. Szlachta rozpolitykowana, zajeta gospodarstwem lub ,préZnowaniem” nie
mogta stanowié¢ masowego odbiorcy dla literatury pieknej. Pélki swych bibliotek
zapelniali oni nie tomami poezji, lecz poradnikami, ksigzkami naboznymi badz
stuzacymi rozrywce. Haur wiedzial o czym pisaé, by jego dzieta byly czytane. Za-
dbat o ich powodzenie réwniez na poziomie tekstu. Dla badan nad mentalnoscig
Sarmatéw istotne bylo odtworzenie horyzontu oczekiwan éwczesnej publicznosci
literackiej. Kowalski siegnal tu po metode socjologii literatury oraz teorie 1 takty-
ke badania historii literatury, jako dziejéw jej recepcji, autorstwa Hansa R. Jaussa:

Rekonstrukcja horyzontu oczekiwan towarzyszacego tworzeniu i recepcji dzieta pozwala
[...] stawia¢ pytania, na ktére tekst dawal odpowiedZ i umozliwia tym samym wywniosko-
wywanie, jak widzial i rozumial utwér jego dawniejszy czytelnik.3!

Jezeli publikacja ,miesci sie” w calo$ci w horyzoncie oczekiwan — co w przypad-
ku pism Haura, majac na uwadze ich popularno$¢, ma miejsce — lektura jej przy-
nosi czytelnikowi satysfakcje, jaka daje swoboda orientacji w przedmiocie i $wia-
domoéé gérowania nad dzielem; czytajacy nie tylko podaza wytknietym szlakiem,
lecz majac do czynienia z rozwiazaniami okre§lonymi przez znang sobie tradycje,
potrafi je w znacznym stopniu przewidywaé32.

Autor Merkuriusza zabiegal o czytelnika nie tylko w warstwie stematyzowanej
tekstu. Chcac pozyskaé dla siebie odbiorce prowadzil z nim swoistg gre, odby-
wajacg sie w ramach ,kodoéw literackich, ktére z racji wspélnoty poziomu eduka-
cyjnego i praktyki stanowily klucze oczywiste; byly wiasnos$cia czytajacej publicz-
noéci i wodbiorze nie wymagaly od niej specjalnego interpretacyjnego wysilku”33.
O ich powszechnosci decydowalo wspdlne wszystkim Sarmatom wyksztalcenie,
odbierane przewaznie w kolegiach jezuickich, oraz kolektywne mechanizmy po-
strzegania §wiata. Reguly i konwencje literackie sg ze swej natury zjawiskami kon-
tekstowymi. Czytelnik ,wchodzac w kontakt z tekstem mial ograniczone ruchy”34.
Silnie spetryfikowane konwencje i style prowadzenia narracji byly »,czynnikiem
nadrzednym, organizujagcym wszystkie plaszczyzny dziela, ale tez limitujacym

30/ Tamze, s. 62-64.

31/ H.R. Jauss Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, przet. R. Handke, w:
Whpdlczesna teoria badat literackich za granicg, pod red. H. Markiewicza, t. 3, Krakow 1976,
s. 121,

32/ R. Handke Kategoria horyzontu oczekiwar odbiorcy a wartosciowanie dziel literackich, w:
Problemy odbiorcy i odbioru, pod red. T. Bujnickiego, J. Stawinskiego, Wroctaw 1977, s. 96.

33/ P Kowalski Theatrum swiata..., s. 74.

34/ 7. Kotarska Wiersze wariacyjne — autorska propogycja lektury, w: Publicznos¢ literacka i
teatralna w dawnej Polsce, pod red. H. Dziechcinskiej, Warszawa 1985, s. 69.

88



Muchowski Swiat (w tekstach) kuttury

swobode czytelnika, co wigcej — modelujacym jego zachowanie”?. Haur zjawiska
te wykorzystuje tak, aby negocjacja kodu lekturowego migedzy nim a czytelnikiem
pozostawata pod jego kontrola. W celu pozyskania odbiorcy zastosowal on szereg
$rodkéw zawartych w samym tekscie, ale i okolotekstowych. Za ich posrednictwem
prowadzit on dwojaka gre: budowal swéj autorytet poprzez dokonanie ukrytej au-
toprezentacji, a jednocze$nie staral sig stworzy¢ wrazenie bliskosci w relacji z czy-
telnikiem.
Pozycja narratora {...] stawala si¢ punktem wyjscia do manipulowania zwigkszaniem
badz zmniejszaniem dystansu do odbiorcy, przechodzeniem od sugestii wywyzszajacej
blisko$¢ do wysokiego protektora, przez autorytarnosc i kompetencje czlowieka madrego,
bywatego i obeznanego z literatura, przez poz¢ mentora uprawnionego do pouczania od-
biorcy, az do prawie konfidencjonalnego wspéinotowego ,my” nadawcy i odbiorcy.36

Podsumowujac Kowalski pisze, ze odtworzenie mentalno$ci Sarmaty w oparciu
o pisarstwo Haura ,,musi uwzglednia¢ nie tylko ksztalt $wiata przedstawionego,
ale réwniez i techniki narracyjne, chwyty perswazyjne, metodyke opisu...”37,

Cechy sarmackiej umysiowosci, klimat epoki i koncepcje dydaktyczne do-
tyczgce sposobu interpretacji tekstéw realizowane w kolegiach jezuickich byly -
w opinii Kowalskiego — najwazniejszymi z wielu przyczyn wytworzenia si¢ specy-
ficznego postrzegania $§wiata jako ,Kksiegi natury”; ,prze$wiadczenia o znakowosci
calego $wiata i jednoczesnie kazdego z jego elementéw...”38. Owa koncepcja
urzgdzenia $wiata poddana dzialaniu mechanizméw myslenia potocznego byla
oparciem dla schematycznego, a przez to prostego i nie pozostawiajacego watpli-
wosci poznania; utatwiala eksplikacje faktoéw i zjawisk dotychczas budzacych gro-
ze. »Rozszyfrowanie” §wiata wymagalo jednak znajomos$ci pewnych technik i stra-
tegii, stad tez wzrastalo zapotrzebowanie na ré6znego rodzaju poradniki, kompen-
dia mogace takiej wiedzy dostarczy¢. Fundamentalnym dla owego sposobu po-
strzegania §wiata byla koncepcja — majaca swoje korzenie w mysleniu mitycznym
— paralelizmu makro- i mikrokosmosu. ,Dwie nieskonczono$ci stawaly z soba
w dramatycznej sprzecznosci, jednoczesnie jednak — jak wszystko w magicznym
mysleniu o §wiecie — pozostawaly w skomplikowanych zwiazkach uchwytnych
w perspektywie myslenia symbolicznego”3®. Wokét relacji tych dwoch kategorii
zorganizowane sg pozostale elementy imago mundi Sarmaty.

Na ich podstawie, Kowalski skonstruowat swa narracje. Uznajac, ze ,,kategorie
kultury [...] jako struktury dlugiego trwania, sg siatkg narzucong na rudymentar-
ne doswiadczenie egzystencji...”*0, porzadkuja ,pstrokacizne spostrzezeh” — po-

35/ Tamze, s. 69.

36/ p Kowalski Theatrum swiata..., s. 87.
37/ Tamze, s. 76.

38/ Tamze, s. 69.

3%/ Tamze, s. 137.

40/ Tamze.
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dobng matryce natozyl on na informacje, jakie wydoby!t z tekstéw Haura. Kazda
wypowiedz historyka jest przedstawieniem, ustanowieniem przedmiotu przez
podmiot, gdzie przedstawione nie jest identyczne z przedstawianym. Badacz opra-
cowujac dany przedmiot, narzuca na ,nagie” fakty pewna obca im konstrukcje,
ktéra organizuje je 1 wydobywa znaczenie. Kowalski porzadkujac swéj wywédd
opiera si¢ na kategoriach tworzacych strukture sarmackiej wizji $wiata, bedacych
matryca dla mechanizméw myslenia potocznego, nie Korzysta z konstrukeji ob-
cych, lecz tych tkwiacych w przedmiocie jego badania. Mozna wiec powiedzied, iz
pozwala on ,wygadac si¢” sarmackiemu imago mundi ,wlasnym glosem”. Kowalski
dazy do tego, by jako podmiot i autor wypowiedzi staé si¢ przezroczystym dla czy-
telnika, ukry¢ swoje »,ja”. Roland Barthes ten rodzaj prowadzenia narracji histo-
rycznej nazywa »iluzja referencjalng”*!. Kowalski w swej publikacji nie wykracza
wiec poza modernistyczny sposdb prezentacji dziejow.

Przedstawiona tu metodologia pracy badawczej w wielu aspektach korespondu-
je z programem nurtu badan kultury nazywanym nowym historyzmem. Nie twier-
dzg, ze Kowalski korzystal §$wiadomie badZ nie z jego dorobku naukowego, uwa-
zam jednak, ze istotne poznawczo bedzie przedstawienie pogladdéw tej ,,szkoly”.
Paradygmatem dla tego nurtu jest odrzucenie przeswiadczenia o autonomicznosci
dzieta literackiego. ,Teksty literackie 1 nieliterackie krazg w sposdb nie-
roziqczny”“. Jednoczesnie, reprezentanci tej »szkoly”, akceptuja dekonstrukty-
wistyczna tez¢ o niemoznosci dotarcia do rzeczywistosci pozatekstowej. By uchwy-
ci¢ owe zjawiska rezygnuja oni z uje¢ syntetycznych, ,wielkich opowiesci”, na
rzecz ograniczonej czasowo historii regionalnej, ,,mikrohistorii”. Nowi historycy,
odrzucajac dotychczasowe techniki pracy nad tekstem, szukaja narzedzi dla
przedstawienia, jak kultura i spoleczenstwo oddzialujg na siebie. Gléwng metoda
jest interdyscyplinarna analiza dziela literackiego w kontek$cie innych wspotwy-
stepujacych z nim — w okreslonej rzeczywistosci historycznej — dyskurséw. Mon-
trose w swym studium ,, The Place of Brother in As You Like It: Social Process and Co-
mic Form” interpretuje sztuke Szekspira w kontekscie spolecznym, literackim,
kultury materialnej, schematéw ceremonii §lubnej, rytéw inicjacji i relacji
wladzy43. Stosuja oni rowniez strategie nazywana przez nich ,gestym opisem”
(termin Geertza). Polega ona na wyszukiwaniu i odczytaniu takiego zdarzenia,
w ktérym przecinalyby sie¢ rozmaite komunikaty i kody kulturowe wiasciwe dla
okreslonej epoki historycznej. Uzasadnieniem dla takiego programu odczytania
tekstéw historii kultury jest owocno$¢ i atrakcyjno$é poznawcza. W opinii nowego
historyka ,stary” sposob badania przestal by¢ interesujacy, zas realizacja jego pro-
gramu prowadzi do rekonstrukeji barwniejszego 1 bardziej dynamicznego obrazu
dziejéw. Teresa Walas zauwaza, iz na nowy historycyzm sklada si¢ kombinacja
»dwu czynnikéw: upodabniajacej mimikry (w relacji do postmodernizmu - J.M.)

41/ R, Barthes Dyskurs historii, ,Pamigtnik Literacki” 1984 z. 3.
42/ T. Walas Czy mosliwa jest..., s. 59.

43/ H. Aram Veeser Introduction. .., s. 15.
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i odpodobniajacego, energetyzujacego archaizmu poznawczego”44. W metodzie
tej wspdlistniejg elementy ponowoczesnego spektrum mozliwosci badawczych
oraz takie praktyki, jak odrzucenie autonomii dziela i jego kontekstualizacja, kt6-
re umiesci¢ mozna pos$réd metod interpretacji poprzedniej epoki.

Jak juz podkreslitem we wstepie, moje odczytanie ksigzki Kowalskiego zawe-
zilem jedynie do jego sposobu spojrzenia na dzielo literackie czy tez tekst
Zrodtowy autorstwa Haura. Kowalski na nowo interpretujac jego pisma postuguje
sie szeregiem technik, strategii innowacyjnych i archaistycznych, stworzonych
i praktykowanych w obrebie réznych dyscyplin. Kontekstualizuje je, sytuuje po-
$rod innych komunikatéw, wskazuje jako produkt konkretnej formacji historycz-
nej, umieszcza W pewnej rzeczywistosci spoleczno-politycznej, bada jego relacje
z innymi dyskursami, odczytuje wezet kodéw przecinajacych sie¢ w nim. Kowalski
osobe Haura, jego pisma, a takze ich czytelnikéw postrzega jako gleboko osadzone
w kulturze sarmackiej. Przy czym kulture pojmuje on podobnie — jak sadze, opie-
rajac sie na interpretacjach jego metody — do przedstawicieli badan kulturowych:
»Nie wypelnia ona, by tak rzec, po prostu naszych mézgéw w z grubsza taki sam
sposéb; wypelnia je ona tak, ze upodabniaja sie do siebie w najdrobniejszych
szczegétach™. Takie rozumienie kultury implikuje poglad, ze ,operacje myslo-
we, ktérych dokonujemy, sg limitowane przez instytucje, w ktérych juz jesteSmy
osadzeni. Instytucje te sa wzgledem nas wcze$niejsze i tylko przez 1o, zZe jesteSmy
ich czescia, a moze przez to, Ze sg one cz¢$cia nas, mamy dostep do sfery publicz-
nych i skonwencjonalizowanych senséw, jakie tworza”*®. Kowalski — dzieki swej
metodzie odczytania pisarstwa Haura — pragnal nie tylko umozliwi¢ czytelnikowi
do$wiadczenie tak konceptualizowanej kultury szlachty polskiej epoki baroku,
ukaza¢ pelnie jej jednostkowego Zycia, ale i siegnal do samych jej podstaw:

Taka koncepcja wyjasniania historycznego zaklada potrzebe i umozliwia wyjscie poza in-
wentarzowy opis ,wielkich” wydarzen i zestawienia przedmiotow, poza faktografi¢ odno-
szong do polityki czy cywilizacji, obiecuje wigc w rezultacie odslonigcie niejawnej strony
oczywistych czynnosci dziejacych sie wokél nas. 7

Jego cel badawczy stanowi inspirujacg prébe odpowiedzi na watpliwosci do-
tyczace kondycji historiografii, a wigc pytania o jej funkcje i sens, za§ oméwiony tu
sposéb interpretacji tekstu jest interesujacym glosem w dyskusji o metodzie zaj-
mowania si¢ $wiatem kultury znajdujacym sie ,gdzie indziej”.

Jakub MUCHOWSKI

44/ T. Walas Czy mosliwa jest..., s. 57.

45/ H. Sacks On the Analysability of Stories by Children, w: Ethnometodology, pod red. R. Turner,
Baltimore: Penguin 1974, s. 218, cyt. za S. Fish Jak rozpoznac wiersz, gdy st¢ go widzi, przel.
A. Grzelinski, w: tegoz Interpretacja, retoryka, polityka, Krakow 2002, s. 93.

46/ S. Fish, tamze, s. 91.

47/ P. Kowalski Theatrum swiata..., s. 17.
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Niewiele jest na rynku polskim ksigzek komentujacych sztuke wspoélczesng
w jej najbardziej aktualnym wcieleniu, totez ksigzka pani Izabeli Kowalczyk Cialo
i wladza wywolata w srodowisku artystow, krytykéw i historykéw sztuki nalezyte
poruszenie. Podstawa do jej napisania byl doktorat obroniony na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w trakcie pracy autorka korzystala ze stypen-
dium Ministerstwa Kultury 1 Dziedzictwa Narodowego, a publikacje dofinanso-
wal Komitet Badan Naukowych. Juz z tych wzgledéw ksigzka zastuguje na uwage,
a problem w niej poruszony wydaje sie naleze¢ do wciaz aktualnych. Jest nim, jak
glosi podtytut, Polska sztuka krytyczna lat 90. Na temat tej ostatniej méwiono i pisa-
no duzo, szczegdlnie pod koniec dekady, kiedy staia sie rodzajem dynamitu, iskrg
wzniecajgcy pozar, ktoérego skutki odczuli na wlasnej skdérze kuratorzy/kuratorki
wystaw i dyrektorzy/dyrektorki galerii. Piszac o ksigzce pani Kowalczyk trudno
sie ustrzec od wciagniecia w dyskusje wokot sztuki krytycznej, tekst ma bowiem
wyraznie charakter polemiczny a w partiach odwoltujacych sie do dyskusji praso-
wych w duzej mierze publicystyczny. Jednak w tym miejscu nie interesuje mnie
sztuka krytyczna jako zjawisko o charakterze spolecznym i artystycznym, lecz spo-
sOb, w jaki zostala ona oméwiona, a wiec jej interpretacja.

Termin sztuka krytyczna, ktérego znaczenie autorka wyjasnia, powoliujac si¢ na
wielu znakomitych autoréw, jak Zygmunt Bauman, Piotr Piotrowski, Ryszard
W. Kluszczyfiski, funkcjonuje tylko w polskim jezyku, a dzieki licznym dyskusjom
prasowym zostal powszechnie przyjety, choé tak naprawde niesie w sobie podsta-
wowy biad rozumowania. Kazda sztuka musi by¢ krytyczna, by zosta¢ uznang za
sztuke (odrebng dziedzine aktywnosci ludzkiej) a nie za dekoracje, rzemiosto itp.
Dla autorki jest nig sztuka, ktéra ,,dokonuje przekraczania granic pomigdzy ob-
szarem wiadzy a tym, co przez wiadze wykluczone pomiedzy sferg publiczng a pry-
watng; pomiedzy tym, co miesci si¢ w ramach sztuki a tym, co umieszczane jest
poza nim” (s. 25). Zwraca tez uwage, zZe ,sztuka kwestionuje réwniez swoj wlasny
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jezyk, dokonujac nieustannego poszerzania granic widzialnosci” (s. 25), jednak te
problemy nie znajduja odbicia w ksiazce, ktéra konsekwentnie pomija wszelkie
zwigzki genetyczne omawianych prac, nie rysujac tez zadnej perspektywy odnie-
sien do sztuki wspélczesnej powstajgcej na $wiecie. Rozdzial Sztuka polska po 1945
roku przedstawiajacy rodzimy kontekst jest zupelnym nieporozumieniem i bez
zadnej straty dla calej ksiazki mégliby zosta¢ pominigty. Sprawia on wrazenie, ze
autorka stara si¢ nam zasugerowac istnienie jakiego$ ,postepu” w sztuce, ktéry
wiedzie od nieswiadomosci ciala 1 uniwersalistycznych prawd do rozwazan nad
tozsamoscig i krytyki rzeczywistosci.

Pani Kowalczyk podala na wstepie, ze najbardziej istotne wydaje jej si¢ ,znale-
zienie takiego podejscia, ktore pozwoliloby na analize sztuki wspdlczesnej w kon-
frontacji z obrazami wytworzonymi przez kulture popularng” (s. 20). Jednak juz
w nastepnym zdaniu przyznala, ze opisana przez nig twérczo$¢ odnosi si¢ do szer-
szego obszaru kultury wizualnej, wchodzgc rowniez w dyskurs z dawng sztuka.
Ostatecznie zadeklarowala, ze zajmuje si¢ sztukg krytyczna, ktéra ,,nie rosci sobie
pretensji do bycia autonomicznym obszarem wydzielonym z innych dziedzin ak-
tywnosci czlowieka, odnosi si¢ do wspoélczesnej rzeczywistosci, korzysta z metod
i jezyka wspdlczesnej sfery wizualnej, a zarazem jest wobec niej demaskatorska
i demistyfikatorska” (s. 23). Nalezy zatem uznad, ze jest odmiang krytyki spolecz-
nej a wiec czego$ powszechnego, w czym prawie kazdy bierze udzial. Przymiotnik
spoleczna w okreéleniu krytyka spoleczna odnosi si¢ zarébwno do pod-
miotu jak do przedmiotu krytyki. Ci, co krytykuja, przemawiaja z wewngtrz
spoleczenstwa, jednak zawsze konieczny jest dystans, jesli staje si¢ on zbyt wielki,
krytyk trafia na margines. Pozycja artysty w tym przypadku wyznaczana jest przez
romantyczno-modernistyczng Kkoncepcje wolnoéci artystycznej, ktéra wynosi
twoérce ponad spoleczenstwo. Staje si¢ on odkrywca nowych mozliwosci i praw
a nawet bohaterem. Jednak jego rewelacje zazwyczaj zostajg przyjete dopiero po
latach. Negatywne reakcje na dzieta sztuki krytycznej) moglyby wskazywaé na ten
wiasnie rodzaj dzialania, jednak pani Kowalczyk stara sie udowodnié, ze jest ona
elementem wspélczesnej kultury i nalezaloby si¢ z tym zgodzié, bo jak twierdzi
Michael Walzer, z krytyka spoteczna wychodzacg z wewngtrz mamy do czynienia,
gdy »stosujemy te same standardy wobec innych — naszych ziomkéw, przyjaciét
1 wrogéw. Nie wspominamy tu niczego z zazenowaniem, lecz gniewnie rozgladamy
sie dookola” (Michael Walzer, Interpretacja i krytyka spoteczna, Warszawa 2002
s.60-61). Gdy jednak wartosci reprezentowane przez krytyka stang sie nieczytelne,
rodzi si¢ w nim samym pokusa nawracania, podboju, catkowitego zastgpienia jed-
nych warto$ci innymi. ,Najczesciej jednak taka forma krytyki jest moralnie nie-
atrakcyjna i nie powinni$my jej podziwiaé za obiektywno$¢” — powiada Walzer.

Generalnie wszelka krytyka jest powodowana checig uprawomocnienia odkry-
tych prawd, taka jest jej natura i funkcja. Dlatego nie dziwi fakt tak nieprzepartej
chegci, by sztuka krytyczna przestala wzbudzaé sprzeciwy, by ludzie nie tyle j3 za-
akceptowali, co odrzucili to, co krytykuje. Ten jednak moment oznaczaé bedzie jej
koniec. Jesli nie bedzie juz budzi¢ protestéw, gwattownych reakeji i nie bedzie
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podlega¢ cenzurze, przestanie by¢ sztuka krytyczna. Tolerancja jest w pewnym
przynajmnie) sensie efektem wyczerpania. Sztuka krytyczna istnieje w gidéwne;j
mierze dzigki sprzeciwowi i nie rozumiem tego negatywnie, ze to skandal buduje
jej publiczno$é, lecz pozytywnie — iloé¢ protestéw swiadczy o wadze problemu. Au-
torka ksigzki réwniez sktania si¢ ku temu stanowisku, piszac: ,Ttum, ktéry prze-
szedlby obojetnie wobec pracy Rumasa, ukazaiby bezsens podjetego przez niego
wysitku” (s. 79), jednak caly tekst zdaje si¢ mu przeczyé, bedgc atakiem na wyima-
ginowanego i rzeczywistego wroga oraz probg przekonania czytelnikéw, ze tylko
uznajgc jako swoje poglady artystdw tworzgcych sztuke krytyczng mozna stac sig
rozumnym uczestnikiem wspdiczesnej kultury. Kowalczyk nie zachowuje bez-
stronnosci historyka sztuki, lecz przyjmuje postawe krytyka catkowicie zaanga-
zowanego w walke o ,,stuszng sprawe”. Ksigzka ma raczej charakter manifestu niz
rozprawy naukowe), mimo Ze podstawg metodologiczng sg teorie Michela Fou-
cault, z ktérego mysli autorka przej¢ta koncepcje wiadzy-wiedzy, ale potraktowata
)a jako otwarta krytyke spoteczna lub narzedzie tej krytyki. Teoria Foucault w in-
terpretacji Kowalczyk jawi sie jako oskarzenie ludzkosci o przemoc, wszyscy sg zli
i1 daza do zawladniecia innymi — ich ciatami. Wtadza ma zabarwienie zdecydowa-
nie represyjne i tylko represyjne. Tymczasem u Foucault takiego jednoznacznego,
normatywnego warto$ciowania nie ma. Celem réznych przejawéw wiladzy ,,i tym
co przyczynilo si¢ do ich skutecznosci i1 trwatosci — byto zobowigzaé jednostki do
zwielokrotnienia ich skutecznosci, ich sit, ich zdolnosci, krétko méwiac, wszyst-
kiego tego, co pozwalalo uzywaé ich w aparacie produkcyjnym spoleczenstwa”
(M. Foucault Seksualnos¢ i wladza, w: tenze Filozofia, historia, polityka. Wybor pism,
ttum. i wstep D. Leszczynski, Lotar Rasinski, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 217).
Jedna witadza zastepowana jest inna, zalegalizowanie pewnych obyczajéw staje si¢
forma kontroli nad nimi, zakaz powoduje, Ze szukane s3 inne drogi roztadowania
problemu. Wtadza wykorzystuje wiedze, wiedza warunkuje wtadzg. Ich wspélnym
wytworem jest podmiot, ktdry u Foucault jest zarazem zdominowany przez wiadzg
i wolny, bo posiadajgcy mozliwosé wyboru. Filozof twierdzi, ze podmiot powinien
sprzeciwiaé si¢ wladzy, ale przede wszystkim ,troszczy¢ sie o siebie”, u Kowalczyk
wolno$¢ warunkowana jest subwersja i transgresja a ,troska o siebie” wlasciwie nie
istnieje, bo to, co indywidualne, zredukowane jest do poziomu zjawisk spolfecz-
nych.

Na wstepie autorka deklaruje za Foucault, ze w krytyce (sztuce krytycznej) nie
chodzi o to, by pokazaé jak by¢ powinno, ale o zwrdcenie uwagi, ze nie wszystko
jest oczywiste, nie takie jak si¢ z pozoru wydaje i o podjecie proby zmian (s. 23).
Jednak w dalszych partiach ksiazki sama wciela sie w krytyka spolecznego i anga-
Zuje w poprawianie $wiata, ktory dzieki sztuce stanie si¢ lepszy, bo tolerancyjny;
pisze tak jakby zniesienie wszelkich zakazéw 1 ograniczen bylo mozliwe
i pozadane. Nie istnieje jednak préznia. Przeciwiefistwem wiadzy jest jej brak,
czyli anarchia, a ta nie moze budzi¢ powszechnej aprobaty, poniewaz zawsze jest
zagrozeniem dla jednostki i dla spoteczenstwa. Dlatego krytyka wiadzy, réwniez ta
poprzez sztuke, musi by¢ jako§ umocowana, co uniemozliwiatoby anarchig¢. Z po-
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zoru autorka zwalcza wszelkie koncepcje wyznaczajace sztuce wyrazne punkty od-
niesienia, twierdzac, ze to uniwersalizm i oczywiscie w wielu wypadkach tak jest,
bo jesli czynione sa odwolania do dobra i zla, moralnoéci i narodu to niewgtpliwie
mamy z nim do czynienia. Sama jednak réwniez odwoluje si¢ do uniwersalnej idei,
jaka jest wolnos$é, co powoduje, ze wpada w pulapke stworzonego przez siebie sys-
temu (sposobu ogladu dziet), usztywnia go, podaje do wierzenia. Na wstepie
ksiagzki autorka stwierdza, ze ,Sztuka utracita mozliwo$¢é ukazywania uniwersal-
nego obrazu $wiata, stala si¢ tekstem nieokre$lonym, pozbawionym mozliwosci
jednego, definitywnego odczytania” (s. 19), jednak w dalszych wywodach do-
tyczacych juz poszczegdlnych dziel jednoznacznos¢ dokonywanych interpretaciji
przybiera postaé represyjnego zaprzeczania potencjalnosci znaczen. Homogeniza-
cja tych znaczen proponowana przez autorke w imie subwersywnosci kulturowej,
prowadzi do autonomicznej jednosci dzieta kwestionuje dyskursywnosci tekstow
kultury zbudowanych z wielu dyskurséw rozgrywajacych sie na réznych plaszczy-
znach. Szczegblnie wyrazne staje si¢ to w rozdziale dotyczagcym Zbigniewa Libery.
Jest to wiasciwie obszerny esej o ciele w kulturze konsumpcyjnej, w krajach o wy-
sokim stopniu rozwoju tej konsumpc;ji, ilustrowany pracami polskiego artysty po-
wstalymi od konca lat osiemdziesigtych. Takie dopasowywanie krajowych realiéw
do sytuacji na $§wiecie musi budzié¢ usmiech, na przykiad gdy mowa jest o ideale
kobiecosci w latach siedemdziesiatych, ktérych autorka nie moze pamietaé a ich
obraz zbudowala sobie na podstawie jakiego$ jednego Zrdédia informacji, moze
w oparciu o slowa samego artysty (por. A. Szymczyk Rozmowa ze Zbigniewem Li-
berg, »Magazyn Sztuki” 1995 nr 6/7,s. 40-51). ,Libera — pisze Kowalczyk —ukazuje
mechanizmy zwiazane z polityka ciala, z jego kultem oraz z nadawanymi mu rola-
mi piciowymi”, dalej jest mowa o ksztaltowaniu tozsamosci kobiet i mezczyzn
przez trenowanie (tresowanie) ich od dziecka w imie¢ zasad kultury masowej. Ani
razu nie jest poruszona narzucajaca si¢ wyraznie kwestia tozsamosci samego arty-
sty, znika on zupetnie z pola widzenia, to samo dotyczy zreszta i innych arty-
stow-mezczyzn, ktérych sztuk¢ omawiano w ksigzce. Tylko w wypadku artystek
problemy tozsamosci znajdujg konkretne umocowanie w ciele, w wiekszosci przy-
padkéw w ich ciele. Juz sam fakt, ze Libera w swych pracach stale odwotuje sie do
$wiata zabawek powinien skierowa¢ uwage na jego dziecifistwo. Moze za krytyka
kultury masowej kryja si¢ jeszcze inne problemy, jak na przykiad lek przed kastra-
cjg w Universal Penis Expander — tak tez mozna odczytaé te prace a nie tylko jako
wyszydzenie i oSmieszenie wspélczesnej kultury, w ktérej istnieje kult meskiej
sprawnosci seksualnej. Moze jest w tym takze wyparty w pod$wiadomo$é lek przed
kobieca seksualnoscia, a wigc mizoginizm, ktéry oskarza kobiete o to, ze juz od
dziecka uczy si¢ by¢ seksualnie prowokujaca (film Jak tresuje sie dziewczynki), ze
oszukuje me¢zezyzn, bo bez specjalnych zabiegéw jest nieatrakcyjna (Ciotka Kena)
a przede wszystkim jest nieczysta i dlatego musi depilowaé ciato (Mozesz ogolic dzi-
dziusia). Zwrécenie uwagi na przejawy tych utrwalonych przez kulture przekonan
nie musi by¢ tylko i wylacznie ich krytyks, szczegélnie, ze jest co§ obsesyjnego
w stalym sig¢ganiu do zabawek, czyli ,narzedzi do socjalizacji”. Naiwnos$ciag bytoby
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sadzié, ze artysta tworzy swoje dziela jedynie w celach krytyczno-dydaktycznych,
a tak wiasnie przedstawiony zostat Libera.

Nad interpretacjami prac podawanymi przez Kowalczyk cigzy catkowita jedno-
znaczno$é, co lezy w sprzeczno$ci ze stalym odwotywaniem sie do teorii Fou-
cault. Zupelnym nieporozumieniem wydaje si¢ dostowne odczytanie stéw Tade-
usza Rézewicza odnoszacych sie do gwaltéw dokonywanych w czasie toczacych sie
wspolczesnie wojen (s. 206), z ktdérych wynikaloby wediug autorki, ze poeta je
aprobuje. Wprawdzie w przypisie dodaje, ze méwi on tonem sarkastycznym, ale
nadal uwaza, ze artysta musi wypowiadac sie o zbrodni wytacznie jednoznacznie jg
potepiajac. Wypowiedz Rozewicza zostata w ksigzce przywolana w kontekscie pra-
cy Libery Eroica (Toy Soldiers Set) bedacej zestawem figurek nagich kobiet przed-
stawionych w pozach ,poddania, ucieczki i tanca”, swg forma nasladujgcych sty-
listyke ,zolnierzykdéw™. ,Znaczenie tej pracy — pisze Kowalczyk - polega tu przede
wszystkim na ujawnieniu spolecznych zaleznosci miedzy przemocy a seksem, mie-
dzy «mesko-wojenna» kulturg i degradacja w tej kulturze grupy, okreslanej przez
przynalezno$¢é piciowa, jako kobiety. Libera ujawnia pewne przerazajace tabu, wy-
kreowane w tej kulturze: wojna moze przynie$¢ mezczyznie seksualng rozkosz, tak
jak przynosi mu rozkosz ogladanie tafnczacych na scenie tancerek” (s. 207). Przede
wszystkim nalezaloby zaznaczy¢, ze nic nie ujawnia, bo przemoc i seks byly stale
taczone od antyku poczawszy, natomiast zastanawiajgce jest, Ze t0 s3 ZNowu »za-
bawki” a wigc przedmioty, ktérych przemoc a przede wszystkim seks z zasady nie
dotyczy, ale nad tym faktem przechodzi autorka bez komentarza. Czyzby obawiala
sie wkroczyé na teren zagadnien dotyczacych dzieciecej seksualnosci? Nie pozwala
na to polityczna poprawnosd, ktdra nawet w sztuce krytyczne) tej sfery jeszcze nie
dopuszcza. Interpretacje Kowalczyk bedace wynikiem tejze poprawnosci sprowa-
dzajg sztuke do poziomu umoralniajacej (krytycznej) opowiastki. Jednokierunko-
we, usztywniajace znaczenia odczytanie dziel, wykreslenie granic, zdefiniowanie
wedliug zatozonych z gory regut czyni z nich przedmioty konsumpcji i manipula-
cji. Jakze tatwo jest po przeczytaniu ksigzki zrozumieé, ,co artysta miat na mysli”,
wszystko jest jasne i narzucone odbiorcy. Autorka wprost stwierdza, ze ,,krytycz-
no$¢” jest pozorna, jesli nie ma jasnego przekazu, umozliwiajacego odczytanie
dzieta. Ta uwaga dotyczyla pracy przeznaczonej na bilbordy Zewnetrznej Galerii
ASM, co do ktérej publicznos¢ miala watpliwosci, czy jest reklamg czy pracg arty-
styczng bez celu komercyjnego (s. 86). Kategorycznos¢ niektérych stwierdzen pani
Kowalczyk budzi nie tyle sprzeciw co rozbawienie i przywraca wiare, ze s jeszcze
ludzie opanowani misja, wierzacy w jedna, niepodwazalna prawde. Gdy pisze z en-
tuzjazmem o Alicji Zebrowskiej, dowodzi, ze jej sztuka nie wywoluje podniecenia
— tym samym nie jest pornografia — zaklada wigc, ze istnieje jaki§ uniwersalny
wzorzec podniecenia, wedlug ktérego mozna oceniaé, co jest pornografig a co nie.
Wynikatoby z tego, ze podniecenie jest konstrukcjg kulturows, a z tym nie zgo-
dzilby sie zapewne niejeden lekarz. ,W dodatku - pisze dalej o artystce — sprawuje
kontrole nad meskim widzem, nie poddajac sie jego fantazjom” (s. 229). Fantazjo-
wanie to dziedzina, ktérg trudno skontrolowaé, wladza jeszcze nie dociera do na-
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szych marzen. C6z wiec mozemy wiedzie¢ o meskich (i kobiecych) fantazjach poza
tym, co juz zostalo powiedziane przez nauke i sztuke — nic, s dla nas tajemnica,
nawet wowczas, gdy rozumiemy je jako efekt bycia w kulturze (jezyku).

Oile w przypadku Libery mozna méwi¢ jedynie o splyceniu interpretacji, o tyle
w stosunku do kilku innych artystéw dochodzi do jawnych nadinterpretacji lub
przeinaczen. Na usprawiedliwienie pani Kowalczyk — je$li moze to byé usprawied-
liwieniem — trzeba podac, ze w wigkszo$ci opiera sie ona na wcze$niejszych tek-
stach innych autoréw. Dyskusja z analiza poszczegdlnych dziel nie jest w tym
miejscu mozliwa, niemniej jeden przyklad wydaje mi sie szczegélnie istotny, po-
niewaz wskazuje, podobnie zreszta jak u Libery, ze z géry zalozona interpretacja,
musi wskazaé na ,krytyczno$¢” dzieta. Chodzi tu o prace Artura Zmijewskiego
Oko za oko skladajaca sie z serii zdjec i filmu video ukazujacych nagich ludzi - ka-
lekich i zdrowych. Wedlug autorki ukazanie par, w ktérych zdrowy podtrzymuje
kalekiego, jest obrazem sytuacji bedacej »zaplata za krzywdy, przejawiajaca sie w
prostych czynnosciach nie tyle pomocy, ile wspéldzialania” (s. 296). Jednak sam
tytul wskazuje, ze nie o zaplate tu chodzi, ale o przemoc bedaca odplata za wlasna
krzywde. Starozytne prawo talionu, a na nie wskazuje tytul, dopuszczalo kary réw-
nie okrutne jak samo przestepstwo. W pracy Zmijewskiego nic nie jest do konca
powiedziane, a na pewno nie ma w niej mowy o ,ostracyzmie spoleczenstwa, ska-
zujacego niepeinosprawnych na ograniczenie si¢ gléwnie do przestrzeni domowej,
o niecheé wobec nich i dyskryminacj¢” (s. 296). Kobieta podtrzymujaca kalekiego
mezczyzne staje sie winng jego kalectwa, a on si¢ na niej méci, choé z pozoru
wygladaja na bliskich sobie ludzi. Tu nie ma ofiary i wspéiczujacego, tylko sa dwa
ciala, ktére polaczyla przemoc, nie fizyczna lecz psychiczna. I cho¢ artysta sam
mowi, ze relacje miedzy osoba zdrowa a kaleka mozna rozumie¢ jako gwalt, a ko-
biete pomagajaca my¢ si¢ kalekiemu mezczyznie nazywa kurwa (,,ona sie kurwi”
s. 286), to autorka odrzuca te interpretacje, uwazajac, ze artysta sie myli, ,bo gwalt
ma miejsce wtedy, gdy kto$ czego$ nie chce” (s. 286), taka bowiem wymowa pracy
wprowadzilaby zamet w przyjetym przez nia systemie prostych prawd.

Zmijewski mowil, Ze interesuje go odpowiedZ na pytanie, co sie dzieje, gdy
w zyciu zdarzylo si¢ nieszczescie, katastrofa (s. 283). Mozna w tym widzie¢ ujaw-
nienie wlasnych lekow, probe zapanowania nad nimi, lekéw przed potencjalnym
wlasnym kalectwem, ktére moze sie zdarzy¢ i obawe przed, znowu potencjalna, ko-
niecznoécia opiekowania si¢ kim§ niepelnosprawnym. Okre$lenie kobiety jako
kurwy, moze dowodzi¢ pod$wiadomej checi usprawiedliwienia wtasnej, hipote-
tycznej odmowy w podobnym przypadku. W takim konteksécie réowniez estetyzacja
cial niepelnosprawnych nabiera innego niz w ksigzce znaczenia. Autorka uwaza,
ze »Powstajg w ten sposéb nowe kategorie estetyczne, ktdre nie sg juz opresyjne
i wykluczajace” (s. 293). Jednak w tej pochwale, znowu w imie politycznej popraw-
nosci, istnieje sprzecznosé, bo czyz mozna wyobrazié sobie kategorie, ktore cze-
gos/kogos nie wykluczaja? Takich efektownych zdan, ozdobnikéw upiekszajacych
tekst jest wigcej, cala ksiazka tchnie dydaktyzmem, ktéry wynika z utopijnego
zalozenia, ze spoleczenstwo mozna nie tyle zmienié, co poprawic i to przez sztuke.
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W ten sposéb sztuka krytyczna staje sie ostatnim ogniwem modernistycznego
swiata. Wedtug Jean-Frangois Lyotarda postmodernizm wigzal sie z upadkiem
wielkich tematéw (narracji) i cho¢ Kowalczyk wielokrotnie powoluje sie na post-
modernistyczng dyskursywno$é, w jej koncepcji ciato jest kolejng wielka narracja,
a sztuka krytyczna walczy o jego wyzwolenie spod panowania aktualnego (ist-
niejgcego w Polsce) systemu wladzy. Mamy wiec tu do czynienia z utopig takg
sama, jak walka o wyzwolenie proletariatu spod panowania burzuazji, ale jak wia-
domo jedne mechanizmy sg zawsze zastepowane innymi.

»Mechanizmy opanowania cztowieka — pisze Kowalczyk — jawia si¢ jako mecha-
nizmy czynienia go, wraz ze swym ciatem, ulegtym i poddanym normom. Polegajg
na wpisaniu go w aktualne struktury wiadzy, przydzieleniu mu odpowiedniego
miejsca (jak w strukturach pojawiajacych sie w tabloidach Zofii Kulik). Ciato jest
tutaj najbardziej ulegtym instrumentem zniewalania” (s. 300). Czy jednak moze
by¢ inaczej, czy moze byé wladza, ktéra nie dazy do podporzagdkowania normom?
To pytanie o zasadg, ale sg tez inne watpliwo$ci. Co autorka miata na mysli piszac:
»czlowieka [...] wraz ze swym cialem”? Cala ksigzka zdaje sie dowodzié, ze
czlowiek ma tylko ciato. Z cytowanych stéw wynika réwniez, ze ciato jest ,najbar-
dziej ulegltym instrumentem zniewalania”, co stoi w sprzecznosci z tezg wypowie-
dziana na poczgtku ksiazki i odnoszaca si¢ do sztuki okresu wezesnego PRL-u,
»cielesno$é byla niewygodna dla aktualnej wladzy. Zagrazala jej, bo mogta wytwo-
rzy¢ zbyt duzy, trudny do skontrolowania obszar wolnosci jednostki” (s. 39). Czy
wiec cialo jest ulegle, czy moze jest tym obszarem, ktdry nie daje sie skontrolowac?
A moze to zalezy od sytuacji politycznej? Takich sprzecznosci w tezach formulowa-
nych przez panig Kowalczyk jest duzo wigcej, np. gdy mowa jest o spojrzeniu, kt6-
re: konstruuje, dematerializuje, jest konstrukcjg, strukturg, sila, ma wiadze i jest
podporzadkowane. Zapewne mozna by te kwestie pogodzi¢, gdyby konstrukcja
ksigzki byla jednolita. Niestety odnosi sie wrazenie, ze wszystko w niej pochodzi
z drugiej reki. Szczegdlnie niepokojgce jest podobienstwo do fragmentéw ksigzki
Moniki Bakke Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizjgi cielesnosci,
ktdra ukazala sie dwa lata wczesniej niz Cialo i wladza jako kolejny tom ,Pism Fi-
lozoficznych” Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, a wigc macie-
rzystej uczelni pani Kowalczyk. U obu autorek odczytanie sztuki Grzegorza Kia-
mana oparte jest o kategori¢ ,migsnoSci” zaczerpnieta z ksigzki Jolanty
Brach-Czainy Szczeliny istnienia; obie cytujg ten sam jej fragment (Bakke s. 33, Ko-
walczyk s. 262), jednak Kowalczyk nie zaznacza, ze po raz pierwszy ten zabieg in-
terpretacyjny zostal zastosowany przez Bakke, choé cytat wtasnie z jej ksigzki jest
umieszczony jako motto rozdziatu. W dalszych wywodach dotyczacych sztuki Kia-
mana autorki rozchodzg sig, ale nie do konca, np. w obu tekstach pojawia si¢ poje-
cie abjection, kiére wprowadzita do badan psychoanalitycznych i badan nad kul-
turg Julia Kristeva. Nie sg to oczywiscie sprawy naganne, gdy interpretacja sztuki
okre$lonego artysty przybiera u réznych autoréw podobny ksztalt, niemniej po-
winny by¢ zachowane wszelkie zasady honorujace pierwszenstwo. Ksiazka Moni-
ki Bakke wydaje sie duzo dojrzalsza, oparta na znajomosci tekstow filozoficznych
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i z dziedziny psychoanalizy, u Izabeli Kowalczyk nic nie jest do konca przemysla-
ne tylko zacytowane, przywolane, za kim$ powtérzone, co w Konsekwencji calo$¢
splyca, a z mysli i teorii czyni rodzaj wytrychéw, pomagajacych w dokonywaniu
kolejnych interpretacji. Wrazenie to poglebia jezyk, jakim ksigzka jest napisana —
nieznoénie pretensjonalny (»spojrzenie panoptyczne ma funkcje normatywi-
zujacy”, s. 182; ,protagonistka z malym dzieckiem trzymanym na reku”, s. 138),
pelny réznych neologizméw (,konstruowalno$¢”, s. 168; ,nadreprezentowalnosc”,
s. 311), pseudonaukowych sformutowan czesto przyjetych od innych autordw
(»naturalizacja dyskursu depilacji”, s. 200, ,grupy, okreslanej przez przynalez-
no$¢ piciowa, jako kobiety™), a przede wszystkim trywialny (,prywatnos¢ stala si¢
chodliwym towarem”, s. 180) i z licznymi powtérzenia (stowo dyscyplinowaé poja-
wia si¢ niezliczong ilo§¢ razy). Sa zdania kompletnie nielogiczne, jak to mowiace,
ze sztuka wspdiczesna ,Uzywa nie tylko strategii subwersji, ale wrecz symulacji”
(s. 305) lub réwnie patetyczne, co nic nieznaczace, jak: »Sztuka ta odstania warto-
§ci, ktére sg dla nas najwazniejsze, ukazuje, w jaki sposéb ksztattowany jest nasz
obraz $wiata” (s. 313), lub po prostu banaly typu ,Artysci krytyczni ukazywali
czlowieka uwikianego w mechanizmy wladzy, ktéry musi dostosowaé swe
dziatania, a takze swoje ciato do ogdlnie przyjetych norm” (s. 300). Trzy ostatnie
cytaty pochodza z zakonczenia ksigzki, ktére wydaje si¢ jej najsiabszg czescia.
W rozdzialach dotyczacych poszczegdlnych artystéw, mimo usztywniajacego pod-
porzagdkowania ich sztuki wskazanym, konkretnym problemom (Zofia Kulig: de-
konstrukcja systemow wiadzy, Katarzyna Kozyra: ciala wykluczone i transgresyjne, Zbig-
niew Libera: techniki dyscyplinowania ciala, Alicia Zebrowska: polityka seksualnosci,
Grzegorz Klaman: egzystencia na powrdt ucielesniona?, Artur Zmijewski: ciala Innych)
wyczuwalna jest empatia i cheé wspoluczestniczenia w ,,krytykowaniu”. Szczegél-
nie wyrazne jest to w rozdziatach omawiajgcych tworczos¢ kobiet, co powoduje, ze
czyta sie je z wigkszym zainteresowaniem, jak rodzaj osobistego wyznania. Rzecz
ciekawa, Kowalczyk w ksigzce tylko raz, wspominajac swe dzieciece zafascynowa-
nie instrukcjg uzycia tamponu, uzyla formy ,ja”. Wspomnienie to przywolane zo-
stalo w kontekscie obrazu Marka Firka Cwiczmy samogloski ukazujacego taka
wiasnie instrukeje, co wedlug autorki,w przewrotny sposéb [...] odnosi si¢ do pro-
blemu zrepresjonowane)j seksualnosci” (s. 309). Gdy do tego dodamy jeszcze fakt,
ze w ksiazce dwukrotnie powtdrzony jest opis pracy Alicji Zebrowskiej ukazujacej
borowinowe zabiegi stosowane w leczeniu choréb kobiecych (s. 224 i s. 238), co na-
suwa na mys$! freudowski przymus powtarzania, zaczynamy sie zastanawiaé, czy
sama ksiazka nie ma charakteru terapeutycznego, tak jak wedtug autorki ma go
sztuka Zebrowskiej i Kulik, czy nie odstania wypartych w nie§wiadomo$¢ urazéw.
Nie chodzi oczywiscie o to, by w sztuce odnaleZ¢ autobiograficzne $lady, ale by po-
przez dzielo dotrze¢ do tego, co nieredukowalne, a wiec do ciata wilasnie, w ktérym
umiejscowiony jest podmiot konstruujgcy si¢ nieustannie w konfrontacji wiedzy
i wladzy, ale tez ciala bedacego miejscem zapisu tego, co przedwerbalne — pierwot-
nego sytemu semiotycznego, o ktdrego istnieniu przekonuje nas przywolywana
przez autorke Julia Kristeva. Cialo, konkretne cialo, jest poczatkiem wszelkich
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projektéw artystycznych, za nim stang si¢ one krytyka spoleczng, buntem, subwer-
sjg kulturows, transgresjg. Polska historia sztuki wyeliminowala z obszaru zainte-
resowan tak rozumiane cialo, wychodzac zawsze od ogdlnej koncepcji sztuki, dla
ktérej poszczegblne dziela sg tylko ilustracjg. Ten sam zabieg dokonany zostat
przez I1zabele Kowalczyk. Majac z géry zalozony obraz wspdlczesnej kultury zbu-
dowany w oparciu o teorie funkcjonujace na Zachodzie, dopasowata do niego po-
szczegblne prace polskich artystéw. Odwolania do rodzimego kontekstu (np. rola
religii, sytuacja gospodarcza) sg stereotypowe i bardzo uogdlniajace, a przede
wszystkim bardzo powierzchownie odnoszace si¢ do omawianego materiaiu. W re-
zultacie opis sztuki lat dziewieédziesiatych jest nieprzekonujacy, a jej krytycznosé
watpliwa.

Joanna SOSNOWSKA
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Strindberg a sprawa polska’

Ksiagzka Andrzeja Nilsa Uggli Strindberg a teatr polski 1890-1970 jest juz czwarta
publikacja z serii ,Badania Polonistyczne za Granica” zainicjowanej przez Funda-
cje »Centrum Migdzynarodowych Badan Polonistycznych”, ktérej celem jest udo-
stepnienie polskim czytelnikom najcenniejszych ksiazek napisanych przez polo-
nistow zagranicznych, a po§wigconych literaturze polskiej i powszechnej. Pomyst
to nie tylko ambitny, ale i niezwykle szlachetny, zwazywszy, ze Fundacja, bedac ko-
lezeniska inicjatywa pracownikow naukowych Instytutu Badan Literackich PAN
oraz Instytutdéw Filologii Uniwersytetow w Gdansku i Krakowie, jest organizacja
typu non profit, zamierzajaca dla dobra rozwoju i rozpowszechniania kultury i lite-
ratury polskiej inspirowa¢ oraz wspieraé¢ miedzynarodowe badania polonistyczne.
To jednak cel wyznaczony na przyszio$§é. W oczekiwaniu na oddzwigek ze strony
pracujacych poza krajem slawistow fundacja prezentuje dorobek zastuzonych juz
badaczy, publikujac wybrane prace. Opracowania powstale za granica, tam
budzace zainteresowanie, u nas za$ nie zarejestrowane, przeoczone, przemilczane,
a z pewnoS$cig nie czytane. Do takich pozycji nalezy wiasnie ksigzka Andrzeja
Uggli Strindberg a teatr polski 1890-1970.

W obawie przed kolejnym niedopatrzeniem, najpierw moze kilka stow o auto-
rze, ktérego badania nad Strindbergiem i Przybyszewskim majg wlasciwie juz
swoja historig. Na owo komparatystyczne zaciecie Andrzeja Uggli poza osoba pro-
fesor Marii Janion, pod ktdrej kierunkiem w 1967 roku powstat pierwszy tekst do-
tyczacy obu dramatopisarzy, wplyw miato niewatpliwie polsko-szwedzkie pocho-
dzenie autora. Cheé dotarcia do wlasnych korzeni kulturowych oraz oddania sig
doglebnym studiom nad Strindbergiem sprawila, ze po ukoficzeniu studiéw An-

I A. Uggla Strindberg a teatr polski 1890-1970, przel. E. Gruszczyiiska, Warszawa 2000.
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drzej Uggla udat si¢ na stale do Szwecji. Owocem prowadzonych poszukiwan na
Uniwersytecie w Uppsali stata si¢ w 1977 roku niniejsza ksigzka, bedaca opubliko-
wang wersja rozprawy doktorskiej badacza. Do daty wydania wypadnie jednak
jeszcze powrdcic.

Perspektywa spojrzenia na recepcje Strindberga jest interesujgca. Autor skupia
si¢ bowiem nie na znaczeniu Strindberga dla polskiego teatru, lecz pokazuje, jaka
role teatr polski odegral w rozumieniu dramaturgii szwedzkiego pisarza. Praca
rozpoczyna si¢ od analizy recepcji Strindberga w epoce, ktéra go stworzyla, przy
czym badania te koncentruja si¢ wokot znaczenia dwéch wielkich osobowosci te-
atralnych Mlodej Polski: Stanistawa Przybyszewskiego (do roku 1905) oraz Karola
Adwentowicza (do 1908). Przyjrzenie sie¢ stosunkom panujacym miedzy Strind-
bergiem a Przybyszewskim jest niewatpliwie stusznym punktem wyjscia. Do ana-
lizy roli Przybyszewskiego przy wprowadzaniu Strindberga na polska scene Uggla
wykorzystal nie tylko artykuly odnalezione w czasopismach teatralnych, kore-
spondencje¢ tak Strindberga, jak i Przybyszewskiego, ale réwniez kontakt z cérky
polskiego dramatopisarza Iwa, nawigzany przez autora tuz po przyjezdzie do
Szwecji. Zestawiajgc dwie najwazniejsze postaci szwedzkiego i polskiego
przetomu wiekdéw, Uggla stara sie obalié, jego zdaniem, nadal funkcjonujacy mit,
jakoby dramatom Strindberga szlaki w Polsce przecieral ,smutny Szatan”. Po-
mniejszajgc zastugi Przybyszewskiego jako propagatora Strindberga, ogranicza t¢
role wlasciwie do ich wzajemnych kontaktéw osobistych i przynaleznosci do ber-
linskiej bohemy. Uggla utrzymuje, zZe to wiasnie niezwykle dramatyczne zerwanie
przyjazni Przybyszewskiego ze Strindbergiem wplyneto na wiele lat na charakter
polskiej recepcji autora Ojca. To wlasnie w Przybyszewskim upatruje jednego
z gléownych winowajcow falszywej czy tez niepelnej recepcji Strindberga, ktéry od
poczatku lat 90. przez wiele nast¢pnych byl postrzegany w Polsce jedynie jako na-
turalista (autor Ojca i Panny Julii) oraz pionier dekadenckiego modernizmu. Lan-
sujac przede wszystkim Ole Hanssona, Gustava Viegelanda oraz Edwarda Mun-
cha, ograniczajac natomiast swoje sady o Strindbergu niemal wylacznie do plotek
na temat jego stanu umystowego, Przybyszewski, zdaniem Uggli, jako pionier
sztuki modernistycznej w Polsce tak naprawde nie zrobil nic, by spopularyzowaé
twérczo$¢ swojego szwedzkiego pendant. Przemilczal zastugi Strindberga, chociaz
jego wplyw na samego Przybyszewkiego (szczegdlnie w pracach dotyczacych teorii
dramatu i teatru) i polski modernizm byl ogromny.

Wiekszy udziat w rozbudzeniu zainteresowania i w propagowaniu dramatéw
Strindberga Uggla przypisuje teatrom, choé, jego zdaniem, réwniez i teatr
popetnit grzech w ksztaltowaniu wizerunku szwedzkiego pisarza, kladac nacisk
przede wszystkim na cechy patologiczne tworzonych przez niego postaci, a samego
autora przedstawiajac jako mizogina. Dodatkowo w zwiazku z analiza postaci ko-
biecych ponownie nastgpit zwrot ku biografii Strindberga, a interpretacja jego
(chyba jednak rzekomego) antyfeminizmu nadal przebiegala przez pryzmat
obledu autora. Na takim wizerunku dramatopisarza zawazyt takze modernistycz-
ny styl gry aktorskiej najwazniejszych interpretatoréw postaci Strindberga: Karo-
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la Adwentowicza oraz Stanistawy Wysockiej. Okres migdzywojenny, mimo ze re-
pertuar powiekszyl sie o Taniec smierci i Pelikana, wladnie za sprawg tych samych
interpretatordw, nie bedacych w stanie uwolnié si¢ od swych scenicznych przyzwy-
czajen, przyniést jedynie utrwalenie dotychczasowego spojrzenia na dramaturgig
szwedzkiego pisarza, ktory, zdaniem Uggli, na wiele lat pozostal w polskim teatrze
»najwybitniejszym dekadentem Europy” i »,ekstremalnym modernista”. Dopiero
prapremiera polska dramatu symbolicznego Adwent w 1918 roku oraz nowa inter-
pretacja sztuki Zbrodnia a zbrodnia w 1922, jak réwniez wystawienie przez Witka-
cego w 1926 roku Sonaty widm po raz pierwszy pozwolily na spotkanie ze Strind-
bergiem mistykiem, wizjonerem i symbolista. Nastapil przelom w jego recepciji.
Na krétko jednak. W pierwszym dziesigcioleciu po II wojnie swiatowej wskutek
radykalnej zmiany w zyciu kulturalnym kraju, wobec propagowanego woéwczas
sloganu ,kultury dla mas”, sztuki podlegajacej centralnemu planowaniu i spolecz-
nej kontroli Strindberg znowu nie mégt znalezé sobie naleznego mu miejsca w te-
atrze polskim. Jego twérczo$é, uboga niewatpliwie pod wzgledem ideologicznym,
catkowicie obca socjalistycznemu systemowi i upowszechnianemu przezef mode-
lowi cziowieka, zostala nie tylko odrzucona, ale wrecz uznana za szkodliwa i pro-
pagujaca niezdrowe tresci. Krytyka literacka wprawdzie nie zapomniala zupelinie
o szwedzkim dramaturgu — tym bardziej, ze na okres powojenny przypadla setna
rocznica urodzin autora ~ jednak nalezny mu szacunek prébowano przywrécié
w tendencyjny sposéb, dokonujac reinterpretacji jego dramatéw na socjalistyczng
modle.

Poczatek wlasciwej i pelnej recepcji Strindberga Uggla dostrzega dopiero w roku
1955, kiedy nastgpila liberalizacja zycia kulturalnego w Polsce. W pierwszym etapie
(1955-1961) prébowano eksponowaé odnaleziong w dramatach Strindberga aktu-
alna problematyke moralna, przyblizy¢ jego dramaturgie do wspdlczesnosci, rezyg-
nujac z patologii i krytyki mieszczanstwa na rzecz uniwersalnego przedstawienia
bezradnosci cziowieka wobec silniejszego wroga (Ojctec), zmierzy¢ si¢ z zaniedba-
nymi dotad dramatami historycznymi (Eryk XIV), wylowic¢ polityczne aspekty jego
utwordw, umozliwiajace ich otwarcie polskim kluczem.

Uggla nie bez racji zwraca uwage, ze powazng przeszkoda w rozwoju badan nad
tworczoscig Strindberga byl brak przektadéw az do czasu, kiedy systematyczng
dzialalno$é przektadowg ze szwedzkiego, a nie — jak to dotad bywalo ~ z niemiec-
kiego, rozpoczal Zygmunt Lanowski. Stad tak naprawde przelomem w recepcji
Strindberga staly si¢ lata 1962-1964, kiedy to ukazaly si¢ $wietne tlumaczenia wie-
lu jego dramatéw: Mistrza Olofa, Eryka X1V, Ojca, Panny Fulii, Tarnica smierci, Pelika-
na, Burzy, w koficu Do Damaszku, Gry snow i Sonaty widm. Wowczas zaczeto bowiem
dostrzega¢ nowoczesne i aktualne cechy dramaturgii szwedzkiego pisarza tak
pod wzgledem tematyki, jak i formy teatrainej. Posypaly sie¢ réwniez publikacje
szwedzkich teatrologéw: M. Lamma i G. Brandella, jak réwniez polskie teksty,
m.in. W. Natansona, A. Wirtha. L. Eustachewicza, dzieki ktérym wizerunek ,,cho-
rego umystowo dekadenta” ulegt w koficu znacznemu ostabieniu. Uggla wskazuje,
ze to ozywienie stalo si¢ gldwna przyczyna przerwania zlej passy Strindberga
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w Polsce. Dzigki nowym tlumaczeniom i nowym pracom na temat jego tworczosci
zaczeto dostrzegaé¢ niewiarygodna wielowymiarowo$é i glebie jego pisarstwa,
przez lata ukryta pod ,,modernistycznym sztafazem”.

Uwolnienie wizerunku Strindberga od cech typowo modernistycznych i wy-
towienie uniwersalnych cech jego dramaturgii zbiegio si¢, zdaniem autora, z no-
wymi potrzebami polskiej publicznosci teatralnej. W publiczno$ci, zmeczonej
optymistycznymi wizjami snutymi przez socrealizm, zrodzila si¢ tesknota za re-
pertuarem o pesymistycznej wymowie. Pierwszym krokiem bylo zainteresowanie
teatrem absurdu — Beckettem, lonesco, Diirrenmattem oraz dramatami egzysten-
cjalnymi spod znaku Sartre’a czy Camusa. Bardzo ciekawe jest spostrzeZenie
Uggli, ze to wiasnie ten kontekst pozwolit nie tylko ocali¢ od zapomnienia pesy-
mistyczng dramaturgie Strindberga, ale i ja otworzyé. Warto przy okazji nadmie-
nié, ze nota znajdujgca si¢ na stronie tytulowej ksiazki falszywie interpretuje teze
autora, kiedy mowa jest o tym, Ze ,autor przedstawia dzieje tej recepcji [...], poka-
zujac, jak formula nowoczesnego teatru szwedzkiego przygotowala polska pu-
blicznos$¢ do przyjecia po latach takich autoréw, jak O’Neill, Albee, Pinter czy lo-
nesco”. Zdaniem Uggli, wektor wplywdw skierowany byl w przeciwnym kierunku
— to zainteresowanie dramatem absurdu i sztukg egzystencjalng w latach 60. po-
zwolilo na odkrycie wielkosci Strindberga. Jako powdd nagminnego zestawiania
w latach 60. dramatéw Strindberga z dramatami wspolczesnymi Uggla podaje po-
dobiefistwo stosowanej przez Strindberga metody, polegajacej na rezygnacji z re-
alistycznego opisu i ukazywaniu wnetrza postaci za pomocg fragmentarycznych,
a jednocze$nie dogiebnych studiéw ludzkiej psychiki. Interesujace jest spostrze-
Zenie autora, ze odkrycie Strindberga poczynione przez pryzmat utwordw Sartre’a
czy Albee’go spowodowalo przewartosciowanie dramaturgii tak Strindberga, jak
i egzystencjalistéow. Wkrétce bowiem to sztuki tych ostatnich zacz¢to nazywaé
miernymi imitacjami dramatow szwedzkiego pisarza.

Wizerunek Strindberga jako pisarza niezwykle aktualnego dodatkowo wzmoc-
nilo, zdaniem autora, wigczenie do analizy jego dramatdéw dwczesnych badan psy-
chologicznych i socjologicznych, dzieki ktérym nowe inscenizacje eksponowaly
wreszcie wymiar uniwersalny utwordw, tzn. problematyke strachu, agresji,
wspolzycia, wladzy czy samounicestwienia. Uggla zauwaza, ze nowy obraz Strind-
berga pozwolil w koficu na reinterpretacje tak ogranych juz w Polsce dramatéw na-
turalistycznych autora, w ktérych skupiono sie teraz na subiektywnych przezy-
ciach jednostki, roli pod$éwiadomosci w zachowaniach cztowieka, traktujac je badz
jako studium samotnego cziowieka (Ojciec) badz jako studium psychologii glebi
(Panna Julia).

Ostatni rozdzial, zatytulowany Znaczenie Strindberga dla renesansu Przybyszew-
skiego, wnosi trafne i interesujgce spostrzezenia, jest sprawnym zamknigciem
ksigzki. Rozpoczynajac swoja prace od roli, jaka w recepcji Strindberga odegrat
$wietujacy sukcesy w okresie Mtodej Polski Przybyszewski, Uggla zamyka ja od-
wréceniem perspektywy — méwi bowiem o znaczeniu, jakie mial ozywiony w la-
tach 60. ,szwedzki Szekspir” dla renesansu pogrzebanego juz woéwczas ,genialne-
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go Polaka”. Przypomina o wydaniu ksigzki S. Helsztynskiego Przybyszewski, auto-
biografii Przybyszewskiego Mo: wspdlczesni, artykule Z. Grenia Strindberg i my,
walce R. Taborskiego o przywrdcenie Przybyszewskiemu naleznego mu miejsca w
literaturze, ktdrej owocem stal sie w 1966 roku Wybdr pism. Przypomina tez o pro-
bach wystawienia Sniegu i Slubdw. To wszystko jednak, wbrew temu co sadzi autor,
trudno nazwaé renesansem polskiego modernisty. Uwagi Uggli u§wiadamiaja, ze
tak naprawde w teatrze do dzi$ nikt nie odwazyl si¢ na podobna konfrontacje
z Przybyszewskim, jaka miata miejsce w przypadku Strindberga.

Tak oto prezentuje si¢ petna Zrodtowa monografia recepcji Augusta Strindber-
ga w Polsce obejmujaca lata 1890-1970. Ksigzka, ktérej gléownym celem bylo uka-
zanie zmian zachodzacych w polskim spojrzeniu na szwedzkiego dramatopisarza
na podstawie skrupulatnej analizy przedstawien i ich recenzji, jak réwniez roz-
mow przeprowadzonych przez Andrzeja Uggle z ttumaczami, rezyserami, aktora-
mi, krytykami literackimi i teatralnymi. I ten cel niewatpliwie zostal osiagniety.
Przyjety przez Uggle porzadek chronologiczny pozwolil mu na odkrycie pewnych
prawidlowos$ci w zmianie wizerunku autora Ojca, a takze na zaprezentowanie jego
recepcji jako plynnie rozwijajacej sie od znaku minus do plus. Uggla pokazat bo-
wiem ewolucje w spojrzeniu na dramaturgie Strindberga, wychodzac od tradycyj-
nego rozumienia dramatopisarza jako wroga kobiet, a konkludujac teza o prze-
tamaniu tego wizerunku, co, zdaniem autora, otworzylo mozliwos¢ wspéiczesne-
mu spojrzeniu na tworczos¢ szwedzkiego dramatopisarza.

Jednakze przekonanie o stusznosci wyboru takiej perspektywy, a zarazem kur-
czowe trzymanie si¢ obranej strategii prowadzi, w moim przekonaniu, do pewnego
zaktamania. Rodzi opdr, wywoluje sprzeciw. Przede wszystkim przez obciazenie
bardzo pejoratywnym znaczeniem terminu modernizm. Termin ten, z jasnych
wzgledow, przewija sie tu wielokrotnie, lecz zawsze jako obelga, wyzwisko, inwek-
tywa. Polozenie nacisku na problem izolacji i braku wolnoéci jednostki to dla
Uggli sensy wspolczesne, obce modernizmowi. Modernistyczny jezyk, modernis-
tyczny styl gry aktorskiej, modernistyczne watki natomiast to zdecydowanie nega-
tywne elementy, ktérych przezwyci¢zenie pozwolilo dopiero na odkrycie uniwer-
salnych wartosci dziela Strindberga. Z ksiazki tej wylania si¢ wyrazna nieched jej
autora do epoki, ktéra przeciez zrodzila przedmiot jego badan. Niecheé, ktéra
powoduje, ze ,modernizm” staje sie troche workiem na $mieci: ostatecznie laduja
w nim nawet problemy spadkowe z Tarica smierci, ktére autor nazywa watkiem mo-
dernistycznym. Mysle, ze o wiele trafniejszym posunieciem byloby méwienie
o otwieraniu dramatéw Strindberga, o odkrywaniu przez teatr modernizmu niz
o0 jego szcze$liwym znoszeniu, oczyszczaniu z niego i zastepowaniu go aktualng
perspektywa. Fakt, ze da si¢ uwspdlczesni¢ teksty Strindberga $wiadczy bowiem
o tym, ze to w samych dramatach tkwia uniwersalne motywy, a tym samym cate bo-
gactwo problematyki wspélczesne;j.

Po odrzuceniu moze nazbyt osobistej perspektywy w ocenie ksigzki Andrzeja
Uggli nadszed! jednak czas na zadanie podstawowych pytan: czy praca ta nadal ma
charakter odkrywczy i czy wlaczenie jej dzi§ w obieg kulturowy moze przynies¢ ja-
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kie$ korzysci wspéiczesnym badaczom teatru i dramatu. W obu przypadkach od-
powiedZ wydaje sie by¢ negatywna.

Po pierwsze od szwedzkiego wydania ksigzki Andrzeja Uggli mineto juz ponad
dwadziescia lat. Kiedy autor rozpoczynal swoje badania recepcyjne, nie byto jesz-
cze prawie zadnych materialéw na temat recepcji Strindberga w Polsce. Od tego
czasu jednak ta luka zostala wypeiniona nie tylko szeregiem artykuiéw, lecz
przede wszystkim rzetelnymi dzietami Mariana Lewki: Obecnos¢ Skandynawow
w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876-1918. (1996) oraz Studia o Strindbergu
(1999). Po drugie - i to stanowi o wiele istotniejszy problem tej pracy — ksigzka
Uggli, co zreszta podkresla sam autor, skierowana jest przede wszystkim do czytel-
nika szwedzkiego. I dla niego byé moze nadal aktualna i potrzebna. W swojej pracy
Andrzej Uggla sprobowal bowiem nie tylko ukaza¢ charakter i ewolucje recepcji
Strindberga w Polsce, do jakiej doszlo na przestrzeni 80 lat, miejsca i roli tego
pisarza w teatrze polskim, lecz réwniez przyblizy¢ obraz polskiego teatru, zaryso-
wac przeobrazenia polskiej sceny, wigczajac w to przemiany zachodzace w zyciu
spoleczno-politycznym. Ksigzka zatem stala si¢ waznym krokiem w propagowaniu
tak stabo znanej na Zachodzie kultury polskiej. I z tego wzgledu niewsatpliwie
zastuguje na szczegdlng uwage.

Czytelnik polski nie moze jednak nieustannie wiacza¢ do lektury tej pracy per-
spektywy czytelnika szwedzkiego. A rezygnacja z tego powoduje, Ze zaczyna napo-
tykac¢ w niej na zbyt wiele oczywistosci, ktore dodatkowo potraktowane sg tu dosé
ogélnikowo 1 pobieznie. Takie wrazenie wywoluje m.in. przedstawienie sylwetki
Przybyszewskigo i jego zainteresowania literatura i sztuka skandynawska, wiele
faktéw dotyczacych zycia literackiego i teatralnego w Polsce oraz udzialu w nim
»smutnego Szatana”, dalej relacja z przyjazni Strindberga i Przybyszewskiego, ich
spotkan w stynnej berlinskiej winiarni ,,Pod Czarnym Prosiakiem”, wzrastajacej
niecheci zwigzanej z osobg Dagny Juel. Problematyczny okazuje si¢ rozdzial trzeci
Strindberg w pierwszym dziesigcioleciu po II wojnie swiatowej, w ktorym Uggla zaryso-
wujac tlo polityczne, przybliza cele i zadania stawiane sztuce polskiej w okresie
socrealizmu. Te rozpoznania ciekawe i nieznane moga by¢ znowu jedynie dla czy-
telnika szwedzkiego. Najwigcej jednak watpliwosci budzi rozdzial siédmy, zaty-
tutowany Witkiewicz i Strindberg — dwa etapy swiadomosct, ktéry stanowi najstabsza
cze$é pracy Uggli. Streszczona w kilku zdaniach filozofia Witkacego, jak i zaryso-
wane na sze$ciu stronach jego zwigzki z modernizmem polskim oraz podobien-
stwa miedzy twérczosécig obu autorow (dzis, dodajmy, dodatkowo obciazone praca
Lecha Sokola Witkacy i Strindberg) 1 patronujace tym uwagom juz do$é¢ wytarte
motto z Matki (,C6z jest genialniejszego jak Sonata widm Strindberga”) to frag-
menty, ktére kwalifikowalyby si¢ raczej do usunigcia. Przynajmniej w polskim wy-
daniu.

We wstepie do wydania polskiego autor sam wprawdzie przyznaje, ze zrezygno-
wat w nim z ,,kilku informacji nazbyt oczywistych z polskiej perspektywy, a dodat
pare nowych, przydatnych ze wzgledu na szwedzki kontekst kulturowy”. Szkoda
tylko, Ze te informacje przybraly postaé dotgczonych na koncu ksigzki biogramoéw
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najwazniejszych osobistosci szwedzkiego zycia kulturalnego, a nie zamienity si¢
w dodatkowy(-e) rozdziai(y), ktére z pewnoscig odstonityby przed polskim czytel-
nikiem nowe fakty, a tym samym statyby si¢ bodZcem do dalszych poszukiwan. In-
teresujace, aczkolwiek rowniez pozostawiajgce uczucie niedosytu, sg przedstawio-
ne tu materialy i dokumenty szwedzkie po raz pierwszy udost¢pnione czytelniko-
wi polskiemu, jak fragmenty korespondencji Strindberga, czy ksigzek A. Paula,
E. Vendelfelta czy B. Lidforssa. W zakonczeniu autor przyznaje, ze celem jego stu-
diéw byla préba odpowiedzi na pytanie, dlaczego »,polski wizerunek Strindberga
jest inny niz tradycyjny szwedzki”. My jednak nie dowiadujemy sig, jaki jest 6w
»tradycyjny szwedzki”. A szkoda. Szkoda, ze do polskiego wydania autor nie
wiaczyt owych tradycyjnych, jak je sam nazywa, ,autorytarnych” badan strindber-
gologicznych, ze nie zderzyt dwéch perspektyw, dwoch réznych punktow widze-
nia. Ze na przykiad naswietlajac kryzys inferno, zrobit to z perspektywy Przyby-
szewskiego, a nie pokazal wciaz zywych interpretacji dokonywanych przez
szwedzkich teatrologéw i literaturoznawcow.,

Nadanie pracy charakteru bardziej komparatystycznego z pewnoscig pozwo-
litoby wspotczesnym polskim badaczom dotozy¢ staran do kontynuowania dyna-
micznego procesu rozwojowego recepcji Strindberga. A tak ta niewatpliwie wazna
ksigzka powedruje dzi$ w Polsce juz tylko na potke. W wiekszym stopniu funkcjo-
nowa¢ bedzie jako ostrzezenie przed brakiem czujno$ci na to, co powstaje za gra-
nicg oraz jako impuls do uswiadomienia sobie konieczno$ci obserwacji rozwoju
badan literackich poza krajem niz jako wazny bodziec dla poszukiwah wspéiczes-
nych polskich badaczy zajmujacych si¢ problematyka dramaturgii Strindberga
czy Przybyszewskiego. Praca ta jest zatem przede wszystkim potwierdzeniem
stusznosci inicjatywy podjetej przez Fundacije, jak i spostrzezenia samego autora
na temat zwigzku migdzy spéznionymi przekiadami utworéw a ich recepcjg. Od-
nosi si¢ ono bowiem w rownym stopniu do dramatéw Augusta Strindberga, jak
i ksigzki Andrzeja Uggli.

Dorota SAJEWSKA
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Homofobia ma rézne oblicza. Manifestuje sie w realnej przemocy i nienawisci,
ale i przybiera nobliwe, oficjalne formy, wylania sie pod postacig prawa, kultural-
nego obyczaju lub naukowej obiektywnosci. W twérczosci artystycznej moze poja-
wia¢ sie jako negacja lub przemilczenie, jako deprecjonowanie lub nawolywanie
do cenzury. Homofobia jest jednak przede wszystkim pewng stalg obecnoscig
spoleczng i kulturowsy. Jak zatem sobie z nig radzié? Jak ja wykorzystaé przeciwko
niej samej, jak jej represje przeksztalci¢ w kreacje? Poszukiwanie odpowiedzi na te
dylematy doprowadzito mnie do sztuki i lekcji, jakg nam daje jej historia. Ksigzka,
ktéra mnie ostatnio zainspirowala stawia te problemy na ostrzu noza, prowokacyj-
nie i ambiwalentnie.

Outlaw Representation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century Ameri-
can Art, czyli Przedstawienia wyjete spod prawa. Cenzura i homoseksualizm w sztuce
amerykanskiej XX wieku, taki tytul nosi wydana w 2002 roku przez Oxford Univer-
sity Press, ksiazka amerykanskiego historyka sztuki Richarda Meyera. Historia
sztuki amerykanskiej, ktdrg napisal Meyer, jest historig homoseksualnych arty-
stow, ktérzy odniesli sukces i ktdrzy nalezg juz do kanonu amerykanskiej kultury.
Natomiast cenzura i homofobiczny zakaz s3 traktowane przez autora jako sily kre-
atywne, inspirujgce artystéw, pobudzajace ich do wyszukanych strategii wizual-
nych i wystawienniczych.

Meyer skupia sie na karierach i wybranych dzielach takich twdrcéw, jak Paul
Cadmus, Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz, Holly Hughes
oraz grupy Gran Fury zwigzanej z aktywizmem wobec AIDS. Wszyscy oni majg juz
swoje miejsce zarowno w historii sztuki, jak i historii homoseksualizmu. Ksigzka
Meyera nie odkrywa zatem nieznanych postaci, ofiar cenzury, lecz analizuje dzieta
tych, ktorzy potrafili wykorzystac represje i przetworzyé jg w artystyczny sukces.
Ponadto analiza Meyera pokazuje, w jaki sposdb zmaganie si¢ z zakazem seksual-
nej ekspresji jest zapisane w strukturze dziel. Autor nie dekoduje zatem homosek-
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sualizmu z ukrytych kryptograméw, gdyz znajduje si¢ on na powierzchni twérczo-
$ci wymienionych artystéw, ale odstania sit¢ jego obecnosci pomimo cenzuralnych
naciskéw i panujgcej w otaczajgcej kulturze homofobii. Jest to zatem historia nie
tylko zwycigzcdw, ale i historia indywidualnej odwagi jednostki w obliczu syste-
mu. Z tego tez powodu Outlaw Representation to ksiazka do pewnego stopnia trium-
falna, opowiadajaca histori¢ stawy trwajacej wigcej niz Warholowskie pietnascie
minut, nie tylko pomimo, ale wiasnie dzigki cenzurze i homoseksualizmowi.

Efektownym przykladem ilustrujacym przyjeta przez Richarda Meyera per-
spektywe jest fotografia Weegee The Gay Deceiver 1939, analizowana we wstepie do
ksigzki. Weegee, czyli Arthur Fellig, autor stawnego albumu fotograficznego Na-
ked City (1945) dokumentowat nocne zycie miasta skupiajac si¢ na jego mrocznych
i kryminalnych stronach. Znana jest jego seria ukazujaca me¢zczyzn w momencie
aresztowania przez policje lub wyprowadzanych z radiowozéw, ktérzy zaskoczeni
przez fotografa rozpaczliwie ukrywaja twarz. Natomiast na pochodzacej z tej serii
fotografii zatytutowanej The Gay Deceiver, wyprowadzany z radiowozu transwesty-
ta (drag queen) wykorzystuje fakt bycia fotografowanym jako szanse na autopre-
zentacje i maly spektakl, usmiecha sie i unosi sukienke¢. Nie ukrywa si¢ wiec,
ale specjalnie odstania w momencie aresztowania przez policj¢! Kontrast jego za-
chowania w poréwnaniu z innymi aresztowanymi jest zabawny, szokujacy i symbo-
liczny.

Richard Meyer poprzez ekspozycje tego zdjecia wprowadza czytelnika w histo-
rie fotografii dokumentujgcej dzialania policji a réwnoczes$nie w histori¢ amery-
kanskiej obyczajowosci, gdy w Nowym Jorku 1939 roku rozpoczeto masowe aresz-
towania w klubach dla transwestytow. Stylistyka drag queen stanowi natomiast ro-
dzaj subkultury w obrgbie kultury homoseksualnej. Autor wychodzi wiec od
powigzania homoseksualizmu z kontekstem kryminalnym, z zakazanym zachowa-
niem, a wiec i zakazanymi wyobrazeniami. Jest to dla jego ksigzki powigzanie klu-
czowe, gdyz wszyscy analizowani artySci spotkali si¢ z prawnymi restrykcjami ze
wzgledu na podjecie homoerotycznego tematu, a cz¢s¢ z nich tworzyta w okresie,
gdy homoseksualizm wcigz byl uwazany za chorobe i przestepstwo.

Drag queen z fotografii Weegee stal sie artysta performance, przerwano mu wy-
step w klubie, kontynuuje go wiec korzystajac z efemerycznej sceny, jaka zapewnia
przypadkowy aparat fotograficzny. Performuje z radosécia swg ,perwersje i prze-
stepstwo”. W tym momencie historia cenzury i homoseksualizmu napisana przez
Meyera nabiera problematycznego, a przez to i oryginalnego charakteru. Nie jest
to bowiem interpretacja napisana z perspektywy postepu i liberalizacji podej$cia
do homoseksualizmu, pokazujaca, iz homoseksualnym artystom w Stanach Zjed-
noczonych w XX wieku bylo stopniowo coraz latwiej wyrazaé siebie, odrzucaé
stygmatyzacje i odnosi¢ sukces. Analizowani przez Meyera arty$ci wcale nie two-
rzyli wytgcznie afirmatywnej wizji homoseksualnej tozsamosci, godnosci i réwno-
$ci. Przeciwnie, postugiwali sig oni gtéwnie gotowym kulturowym repertuarem de-
gradujgcych wyobrazen homoseksualizmu. Ich artystyczna interwencja miala jed-
nak charakter krytyczny, gdyz cala t¢ negatywno$é potrafili przeksztalcié¢ na sce-
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nie swojej sztuki, zawsze w obliczu zagrozenia. Dokladnie tak, jak aresztowany
Gay Deceiver wychodzacy z radiowozu na fotografii Weegee. Nie ma tu idei poste-
pu i podkreslenia wspoétczesnej wolnosci homoseksualnej tworczo$ci. Aresztowa-
nia transwestytéw i cenzura wobec satyryczno-erotycznych scen z marynarzami
malowanych przez Paula Cadmusa w latach 30. znajduje kontynuacje w cenzuro-
waniu przez wladze miejskie plakatow edukacyjnych na temat AIDS tworzonych
przez kolektyw Gran Fury 1 w sprawach sagdowych toczonych w latach 90. przez
Davida Wojnarowicza 1 Holly Hughes wobec homofobicznej polityki National En-
dowment for the Arts (Narodowa Fundacja Popierania Sztuki) i American Family
Association.

Oficjalna nowoczesna kultura amerykanska jawi si¢ w ksigzce Meyera jako sita
konserwatywna i fundamentalistyczna, cenzurujaca. Autor prezentuje nam wy-
branych homoseksualnych artystéw jako tych, ktdrzy potrafili umiejetnie omingé
oraz i wykorzystaé jej represyjne i seksofobiczne mechanizmy i wyobraZenia,
skonfrontowad je z ich wlasng sila negacji. Paradoks polega jednak na tym, iz we-
wnetrzng czescig kultury amerykanskiej jest rowniez twérczo$é gejowska i lesbij-
ska, od lat 70. potezny ruch spoleczny zwigzany z seksualnym, a szczegdlne homo-
seksualnym wyzwoleniem. Sam Meyer w rozdziale o Robercie Mapplethorpie
doktadnie dokumentuje histori¢ i wizualnos¢ gay liberation movement.

Pojawia sie wiec opozycyjny model kultury jako interakcji pomiedzy instytu-
cjami seksualnej represji i silami artystycznej i politycznej homoseksualnej eks-
presji, bedacymiw awangardzie. Na fotografii Weegee jest to kontrast miedzy poli-
cyjnym radiowozem i tanczacym w nim drag queen. Dopiero te dwa komponenty
tworzg kulture amerykanska XX wieku, decydujac o jej dynamizmie i czyniac jg
wewnetrznie sprzeczng, jednocze$nie fundamentalistyczng i radykalnie ekspery-
mentalna, przynajmniej w obszarze seksualnosci. Konstrukcja ksigzki Meyera wy-
jasnia, dlaczego taka wiasnie dualistyczna wizja wydaje sie wylaniac z jego tekstu —
ot6z poza rozdziatem o Cadmusie 1 Warholu, autor wigkszo$¢ uwagi poswieca arty-
stom uczestniczacym w tzw. Cultural Wars, czyli wojnach o kulture, ktére toczyly
sie przed amerykanskimi sagdami i kongresem w latach 80. 1 90. Robert Mapplet-
horpe, David Wojnarowicz, Holly Hughes, uwikiani byli w spory wokét rzadowe;j
agencji sponsorujacej sztuke, National Endowment for the Arts!, dotyczace granic
wolnosci ekspresji artystycznej. Jak w kazdej wojnie i jak na sali sgdowej, mamy
dwie strony, w tym przypadku byli to oskarzyciele nadmiaru ekspresji 1 obrofcy
wolnosci ekspresji. Po jednej stronie mamy zatem Roberta Mapplethorpe i1 poka-
zujace jego homoseksualng sztuk¢ muzea, po drugiej republikanskich senatorow
Jessie Helmsa i Alfonse’a D’Amato. Naprzeciwko ksigdza Donalda Wildmona
z American Family Association znajduje si¢ atakowany przez niego artysta David
Wojnarowicz zwigzany z aktywizmem wobec AIDS. Richard Meyer szczegdiowo

1/ National Endowment for the Arts to amerykanska panstwowa agencja sponsorowania
sztuki zatozona w 1965 roku. W 1989 roku Kongres zabronit jej fundowa¢ sztuke
obsceniczna, bylo to pierwsze ograniczenie w historii tej agencji, nalozone z inicjatywy
senatora Jessie Helmsa.
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dokumentuje walki toczone przez aktoréw tej kontrowersyjnej amerykanskiej
sagi, na ktorej temat kilka lat temu nakrgcono juz nawet popularny serial telewi-
zyjny zatytulowany Dirty Pictures. Dualizm wydaje si¢ nieunikniony, gdy pisze si¢
zaréowno o cenzurze jak i o homoseksualizmie, zawsze mamy bowiem dwie strony:
cenzurowanego i cenzurujgcego. Sam Meyer nie pozostawia czytelnikowi watpli-
wosci co do swojej pozycji, opowiada si¢ bowiem po stronie zarOwno cenzurowane-
g0, jak i homoseksualizmu. Pomimo to jego ksigzka nie jest jednak ani prostg hi-
storig wyzwalania si¢ homoseksualnej sztuki, ani czarno-bialym obrazem kultury
amerykafskiej. Autor zakidca stereotypy, odmienia te kulture, podobnie jak czy-
nili to analizowani przez niego artysci, pokazujgc jak zwodnicze i perwersyjne
w swych strategiach sg obie strony przedzielone granica wyznaczang przez stowo
»cenzura”,

Richard Meyer argumentuje, iz, paradoksalnie, to wiasnie degradujgce, a nie
pozytywne wyobrazenia homoseksualizmu staly si¢ Zrodiem inspiracji dla inter-
pretowanych przez niego prac. Negatywne i stereotypowe modele homoseksuali-
zmu jako przestepstwa, choroby, grzechu lub zboczenia staly sie czescia jezyka wi-
zualnego wywrotowych artystow. Na przyklad, w stawnym skonfiskowanym przez
wladze amerykanskiej marynarki wojennej obrazie The Fleet’s In! (1934), Paul
Cadmus przedstawial stereotypowe i satyryczne typy homoseksualnych me¢zczyzn
flirtujacych z marynarzami. Robert Mapplethorpe stawial opor cenzurze homo-
seksualnej erotyki poprzez wiasng nasilong estetyzacje gejowskiej pornografii,a w
stawnym Portfolio X portretowal nie grzecznych chiopcéw, ale mezczyzn upra-
wiajgcych sadomasochistyczny seks, nie uciekal wiec od stereotypowej seksualiza-
cji, ale ja eskalowal. Mural Thirteen Most Wanted Men Andy Warhola to przykiad
sztuki publicznej gwiazdy pop artu, wykonany w 1964 roku na s$cianie pawilonu
stanu Nowy Jork z okazji wystawy Swiatowej organizowanej w Nowym Jorku.
Przedstawienie to skladalo sie ze zwyklych policyjnych fotografii poszukiwanych
przestepcow, wydrukowanych, powiekszonych i zestawionych w taki sposéb, iz
me¢zczyZni ci patrzyli na siebie, stajac si¢ nie tylko dla odbiorcéw, ale i dla siebie
nawzajem najbardziej poszukiwanymi mezczyznami. Byli to kryminalisci, ktérzy
przez swoj status kryminalizowali homoerotyczne spojrzenie. Praca ta zostata 48
godzin po umieszczeniu zamalowana srebrna aluminiowg farba na zyczenie orga-
nizatoréw World’s Fair. Lesbijska artystka Holly Hughes w swoim performance
Preaching to the Perverted z 1999 roku, ktdrego analizg Meyer konczy studium, do-
kumentowala wprowadzenie przez Kongres amerykanski zakazu finansowania
przez National Endowment for the Arts »,nieprzyzwoitej sztuki”, co doprowadzito
do ocenzurowania jej wlasnej tworczo$ci. W ramach tej politycznej akcji perfor-
merki pojawilo si¢ rOwniez odtworzenie wszystkich wyzwisk, jakie spotkaty homo-
seksualnych artystéw w czasie trwajacych od dziesieciu lat wojen o kulture.

Podane przykiady pokazuja, iz wymienieni arty$ci poslugiwali sie komicznymi,
degradujacymi, obrazliwymi, perwersyjnymi, kryminalnymi wyobrazeniami ho-
moseksualizmu, a jednak mimo to oficjalna kultura operujgca takimi stereotypa-
mi, odrzucila ich sztuke! Meyer precyzyjnie analizuje kazde dzieto dotknigte cen-
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zurg, skupiajac si¢ na tym, jak jej mechanizmy zostaty wpisane w strukture posta-
wionych poza prawem przedstawien. Akcentuje przede wszystkim to, co sie zda-
rzylo w samych dzietach sztuki z homofobicznymi stereotypami, iz przeksztalcily
si¢ one w artystyczng i polityczng wywrotowg kontrnarracje. Wykorzystanie nega-
tywnych przekonan na temat homoseksualizmu nie oznaczaio bowiem zgody na
nie! Artystyczne odegranie wlasnego postawionego poza prawem i norma statusu,
przeniesienie go w zupelnie inny kontekst przedstawienia, postuzyto bowiem
sproblematyzowaniu i otwarciu kwestii homoseksualizmu. Jednym stowem, arty-
$ci reagowali na represj¢ i tltumienie, odtwarzajac je we wlasnym jezyku obrazo-
wym, dokumentujac je i jednocze$nie wykonujac krok w nowym kierunku.

Taka perspektywa nie zaklada, iz np. Andy Warhol postrzegal homoseksualizm
jako akt przestgpczy, a Robert Mapplethorpe jako pornografie. Oni po prostu sub-
wersywnie przywlaszczyli postawiony poza prawem i nienormatywny status ho-
moseksualizmu oraz nadali mu forme wizualng. Przepracowali fobiczng konstruk-
cj¢ homoseksualizmu i rozmontowali ja w przestrzeni wlasnej sztuki.

Dlatego postawione poza prawem przedstawienia analizowane przez Meyera
maja w siebie wpisang zaréwno norme, jak i jej negacje. Przeciez Andy Warhol tyl-
ko wystawil legalne policyjne fotografie przestepcow, stuzgce ich schwytaniu,
dzialat zgodnie z linia prawa. Jednak specyficzny kontekst ekspozycji i zestawie-
nia podwazyt ich normatywny sens, odstaniajac sttumione seksualne i kultowe
aspekty przemocy i meskoéci. Nagle w przestrzeni optymistycznej ideologii wysta-
wy $wiatowej i jej oficjalnej wersji kultury wytonilo sie co$ radykalnie niebez-
piecznego i prawdziwego, dotykajacego samego rdzenia amerykanskiej masowej
rozrywki. Natomiast w kontekscie trwajacego w Nowym Jorku policyjnego oczysz-
czania i zamykania gejowskich klubéw w ramach przygotowan do World’s Fair
Warhol wystawit w samym centrum na pawilonie Nowego Jorku co$ potencjalnie
homoerotycznego i zestawionego z narzedzi policyjnej kodyfikacji.

Richard Meyer w swych interpretacjach kierowal si¢ réowniez okreslong wizja
cenzury i homoseksualizmu. W. Outlaw Representation cenzura jest automatycznie
polaczona z autocenzura, w zwiazku z przenikaniem sie sfery publicznej i prywat-
nej, instytucji i jednostki. Cenzura jest czyms$ narzuconym na Ja, a zarazem wyni-
kajgcym z jego wnetrza. Jest to szczegoélnie konstytutywne dla homoseksualnej toz-
samosci kobiet i mezczyzn, gdyz sa oni weigz poddawani psychicznym i spolecznym
zakazom zwigzanym z homoseksualizmem. Kontrolowanie sztuki homoseksualnej
demonstruje ten mechanizm w sferze ekspresji tozsamosci. Dlatego Meyer patrzy
na cenzurowanie z perspektywy podmiotowosci tworcy i jego dzieta, wewnetrznego
zmagania sie¢ z presjg heteronormatywnosci i przepracowywania jej. Dlatego przez
nowe interpretacje Meyera przenika tradycyjny historyk sztukii humanista. W cen-
trum jego zainteresowania znajdujg si¢ bowiem jednostki, artysci i to w dodatku
gléwnie mezczyzni, »gwiazdy” amerykanskiej sztuki nowoczesnej?. To wokél ich

2/ Meyer wyjasnia pominigcie lesbijskiej tworczosci tym, ze jej historia jest zupetnie
odmienna od historii me¢zczyzn i wymaga osobnej ksigzki i innego aparatu
analitycznego. Jest to przekonujacy argument, prawda jest jednak rowniez taka, iz nie
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sztuki zorganizowana jest ksiazka i starannie odtwarzane sg konteksty seksualne
i wizualne poszczegdlnych okreséw historycznych. Ostatecznie w tej ksigzce to nie
cenzura i homoseksualizm ,produkujg”, ale wolni ludzie umieszczeni pomiedzy
nimi. To oni negocjuja ekspresje pomiedzy przestrzenig wolnosci i zakazu, a co naj-
wazniejsze §wiadomie przekraczaja norme. Warhol wiedzial, iz umieszczajgc na pa-
wilonie stanu Nowy Jork Trzynastu najbardziej poszukiwanych mezczyzn spotka sie
z negatywna reakcja organizatoréw wystawy §wiatowej, a jednak powiedzial ,,nie
dbam o to, chce to zrobic”.

Krytyke interpretacji Meyera mozna zacza¢ od pytania o artystéw, ktérych jed-
nak cenzura zniszczyla, ktérzy nie nalezg do kanonu zwycigzcoéw. Takich postaci
w Outlaw Representation brakuje i w tym wlasnie sensie mamy co prawda orygi-
nalng i przenikliwg interpretacje kanonu, ale brak w niej nowych twércéw i dziel,
zrepresjonowanych ze wzgledu na seksualny nonkonformizm. Meyer dokonat do-
kumentacji szerokiego pola kultury wizualnej, ale nie odnalazi mg¢zczyzny lub ko-
biety, ktérych twérczos¢ jest nieznana albo jeszcze nieprzemy$lana z punktu wi-
dzenia homoseksualno$ci. Czy mozemy wyciggna¢ wniosek, iz nikogo takiego juz
nie ma i ze dla wszystkich cenzura byta pewnego rodzaju inspiracjg, a nie gilotyna?
Takie pytania mozna tez postawi¢ z wnetrza argumentéw Meyera i kluczowej dla
niego fotografii Weegee. Wiemy, ze sfotografowany przebrany za kobiet¢ mezczyz-
na zostat aresztowany, a policyjny aparat fotograficzny jest kamera filmujaca jego
wystep, gdy stoi w drzwiach radiowozu niczym na schodach kabaretu. Spotykaja
sie tu, charakterystyczne dla podejscia Meyera, uwigzienie i kreatywnos¢, granice
1 dziatanie w ich obrebie, regulacja i jej przeksztalcenie, ale ten czlowiek zostat
przeciez aresztowany i zniknal... Fotografia pozostala jako model dla interpreta-
¢cji i jako autorski muzealny obiekt, jedynie tytulowy Gay Deceiver pozostal anoni-
mowy. Pojawia si¢ metaforyczne pytanie, ilu takich anonimowych rebeliantéw
byto w ciggu minionych stu lat w samych tylko Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj
dla nas bohater fotografii Weegee bylby przeciez artystg performance. Refleksja
o nim powinna zawsze przypominac o niebezpieczeastwach wynikajacych zhomo-
fobicznych repres;ji.

Nie mozna zarzuci¢ Meyerowi, ze jest poblazliwy dla cenzoréw, wydaje sig jed-
nak, iz kreatywng warto$¢ cenzury i represji troche przecenia. To prawda, ze moze
by¢ ona inspirujgca i jego analizy dobrze to pokazuja, ale bywa takze niszczaca.
Trudno dostrzec co§ pozytywnego w powstrzymywaniu wizualnej informacji na
temat bezpiecznego seksu w czasie epidemii AIDS, a to wlasnie robily przez
wigkszosé¢ lat 80. edukacyjne organizacje w Stanach Zjednoczonych, ktére zreszta
Meyer przywotuje przy okazji analizy kolektywu artystéw Gran Fury. Przede
wszystkim jednak dzialalnos¢ National Endowment for the Arts zostala przeciez

bylaby to juz gotowa historia slaw, ale tworzenie historii sztuki zupeinie od nowa.
Zapewne okazaloby sig¢ takze, ze sekrety, cenzura i represje juz nie sg takie
wspolkreujace i réwniez niszczace, tworzace niewidzialno$¢ a nie nowy rodzaj
widzialnoéci. Na temat historii sztuki lesbijskiej od lat siedemdziesiatych patrz:

H. Hammond, Lesbian Art in America: A Contemporary History, Rizzoli, New York, 2000.
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ostatecznie w drugiej potowie lat 90. radykalnie ograniczona, na skutek trwajacych
przez prawie dekade prawnych interwencji konserwatywnych politykéw. Skon-
czyly sie granty dla indywidualnych artystéw, a agencja nie moze fundowaé wy-
staw dotykajacych wolnomyslicielskich seksualnych i religijnych pogladéw. Woj-
ny o kulturg zostaly w Stanach Zjednoczonych przegrane przez artystéw, nawet
pomimo istnienia Pierwszej Poprawki do Konstytucji, ktéra gwarantuje wolno$é
artystycznej ekspresji. Niestety Richard Meyer tego problemu juz nie podejmuje,
a to przeciez gidwnie reakcja na zwiekszajacg sie obecno$¢ homoseksualizmu do-
prowadzila prawie do zamknigcia tamtejszego ,ministerstwa kultury”. W osta-
tecznosci wigc koficzy on swoja ksigzke jako romantyk afirmujacy artystow, ktorzy
ryzykuja i wkraczaja na niebezpieczne tereny w czasie, gdy system domaga sie
»przyzwoitej” sztuki.

W tym wlasnie momencie pomiedzy pojecia homoseksualnej ekspresji i homo-
fobicznej cenzury i zakazu pora wprowadzi¢ pojecie awangardowej kultury i stylu
zycia. Opierajac si¢ na ksiazce Meyera chcialbym zaproponowaé model kreatyw-
nej seksualnej awangardy. Awangardy, ktéra zawsze rozkwitala w kulturach
1 spoteczenstwach homofobicznych i seksofobicznych. Bohaterowie ksigzki Mey-
era byliby przedstawicielami takiej awangardy, ktérzy w swoich czasach potaczyli
nonkonformistyczny pod wzgl¢dem obyczajowym styl zycia z seksualnie rewolu-
cyjng twdrczoscig, w obu przypadkach podejmujac ryzykowna spoteczng transfor-
macje w imie erotycznego indywidualizmu, poszerzenia wolnosci i autonomii
czlowieka, jak i wiedzy o nim.

Nie traktuje przy tym seksualnej awangardy jako kategorii uniwersalnej lub
wylacznie homoerotycznej. W spoleczenstwach totalnie akceptujacych homosek-
sualizm i pozbawionych homofobii, seksualna awangarda wygladalaby zupetnie
inaczej. Jednak wobec heteronormatywno$ci zachodniej kultury dotychczas
wtlasnie w przypadku homoerotyzmu dochodzito do najbardziej drastycznych na-
pieé. Nie tacze rowniez seksualnej awangardy wylacznie ze stylami zycia, to twor-
czo$¢ jest tutaj podstawowym aktem. Jedynie poprzez polaczenie nienormatywne;j
kreacji kulturowej i egzystencjalnej rozkwita seksualna awangarda, ktéra sama
w sobie jest zawsze ryzykowna, ambiwalentna i potencjalnie niebezpieczna. Sek-
sualno$¢ nie jest w niej natomiast produktem wiadzy, ale przede wszystkim
zrédtem wiedzy i odkrycia, zaréwno cztowieka jak i kontekstu jego zycia. Seksual-
na awangarda jest poznaniem psychicznym 1 kulturowym.

Ponadto pojecie seksualnej awangardy przeobraza miejsce homoseksualnych
twércow w kulturze, umieszczajac ich blizej centrdéw; sugeruje to rowniez podejs-
cie Meyera, ktorego ksigzka poswigcona jest przeciez najwybitniejszym postaciom
w dwudziestowiecznej sztuce amerykanskiej. Pora rozprawi¢ si¢ ze zbyt czesto po-
wtarzang mantrg o marginalizacji i nieobecno$ci twérco6w o homoerotycznych in-
klinacjach. Zaprzecza tym krzywdzacym sloganom sama historia kultury, tworzo-
na w duzym stopniu przez homoseksualne jednostki —~ kobiety i mezczyzn — oraz
istnienie kanonicznych dziet wypetnionych homoerotycznymi motywami. Wyklu-
czenie w historii kultury nigdy nie bylo faktem, lecz jest fikcjg interpretacji —
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z jednej strony homofobicznych, ktére usuwaly z historii ,odmieficéw”, z drugie;j
liberacyjnych, ktére zbyt podkreélaty przeszie ponizenia ,ofiar” jako argument
w imie tolerancji. To dwa ekstrema, ktdre pora przemyslec, tworczosc jest bowiem
o wiele bardziej ztozona i intertekstualna. Te nowg perspektywe wprowadza row-
niez argument, iz homoseksualni tworcy wcale nie zyli na marginesach domi-
nujgcej kultury, ale na jej plynnej granicy, w miejscu, gdzie si¢ ona przeksztalca.
Nie chodzi wiec o margines, ale o tworczy Kres, tam gdzie dokonuje si¢ innowacja,
transformacja, nowe otwarcie. Homoseksualni arty$ci byli zatem pionierami prze-
mian. Wiele w tym podejscia afirmatywnego i celebracyjnego, jesli jednak kultura
to przeksztalcenie regul, a matryca reguly jest heteroseksizm, to c6z moze by¢ bar-
dziej dynamizujacego niz homoerotyzm. Proponowalbym wiec postrzegaé seksu-
alng awangarde jako jedno z centrow kultury, z ktérego rozchodzg sie fale, zmie-
niajgce calg kulturows przestrzen.

Pawet LESZKOWICZ
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Ewa TONIAK

Grottger i jego cier

Cykle Artura Grottgera to dzielo kanoniczne, idealny przedmiot badafi, unieru-
chomiony w przyjetym jeszcze w XIX wieku porzadku interpretacji (struktura
dzieta cyklicznego, kolejnos¢ prac, zapozyczenia ikonograficzne, intencje artysty,
miejsce widza), ale nie bezbronne, stawiajgce roszczeniom ,teoretycznego protek-
cjonalizmu”? opér, fragmentarycznos$cia wlasnie, luzna strukeura, czy wreszcie
samg technikg bronigce si¢ przed ,ostatecznym wyjasnieniem” i lekturg ,od
poczatku do konca”. Uporczywo$é, z jakg kolejne generacje badaczy kolonizujg
dzielo Grotigera i wbijaja w ciagle zywe cialo sztuki szybko blednace proporce
zwycigstwa (Vivat chronologial Vivat kontrast i antyteza! Vivar skrawki sensu!) bu-
dzi podejrzenia, ze owe ,punkty oporu” maja w istocie tylko zmyli¢ poscig, by tam,
gdzie spodziewano sie odkry¢ rekoje$c szabli, znaleziono jg, nie wiedzac, ze zosta-
wila jg przebrana za me¢zczyzng kobieta.

Twoérczo$C i biografie Grottgera juz za zycia artysty otaczala legenda, a epistolo-
graficzna spuscizna po nim, pozostajgca w r¢kach narzeczonej Wandy Mlodnic-
kiej zdomu Monné, w chwili druku - jak wiemy — poddana zostata przez nig dale-
ko idgcym manipulacjom. Dlatego prawdopodobnie Grotiger, zdaniem Mariusza
Bryla — autora najnowszej analizy twérczosci malarza ,spelnia wszystkie modelo-
we warunki legendy biograficznej artysty”3. Mozna je wymieni¢ jednym tchem:
Grottger to polski artysta dziewietnastowieczny, walczacy swa sztukg o niepod-
leglo$¢ ojczyzny, bohaterowie cykli cz¢sto utozsamiani sg z przezyciami samego

I/ W tytule nawiazuje do ksiagzki Bozeny Uminskiej, Postac z cieniem. Portrety Zydcwek
w literaturze polskiej od korica XIX wieku do 1939 r., Warszawa 2001.

Por. A. Burzynska Lekturografia. Filozofia czytania wedlug Jacques’a Derridy, ,Pamietnik
Literacki” 2000 z. 1.

3 M. Bryl por. rozdz. IV, Zycie i mit: Legenda biograficzna Grotigera, w: Gykle Artura
Grottgera. Poetyka i recepcja, Poznan 1994, s. 326-348.
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autora, zycie Grottgera nosi wiele $ladoéw Swiadomej autostylizacji (artysta — przy-
wddca narodowy) i w jego biografii mozna wyodrebnié¢ moment przelomu. Chodzi
oczywiscie o rok 1861 i prace nad cyklem Warszawa I. ,Innym staje si¢ nawet jego
wyglad zewnetrzny - pisze Bryl - powagi nabiera stréj, zachowanie. Solidaryzujac
sie z rodakami w kraju przywdziewa czarng czamare”*. Biografia-legenda diugo
pozostawala niedomknigta, obrastajagc nowymi postaciami, zapami¢tanymi zda-
rzeniami, strzepkami rozméw. Mariusz Bryl méwi wrecz o ,podiaczaniu” sie
piszacych o Grottgerze do legendy artysty. Ta rola przypadia przede wszystkim
Wandzie Monné, ktora do konca zycia pozostata gloéwna depozytariuszka, kreowa-
nej, takze przez siebie, legendy. Wnuk Wandy, Artur Mlodnicki tak wspomina:

babka byla na samym szczycie rodzinnej piramidy i babka decydowala o wszystkich spra-
wach [...] Ona przede wszystkim kochata mit [...] czula si¢ muza, bez ktérej Grottger
bylby zerem albo nie [...] namalowat tych obrazéw, ktore namalowat dzieki niej. Wie-
rzyla, ze gdyby nie ona, nie mieliby$my Grottgera. [...] Rzecz jasna, §wiadomie budowala
ten symbol. Ona i w czamarze sama na przyklad chodzita.’

Zawlaszczanie biografii Grotigera przechodzi na kolejne pokolenia: po Wan-
dzie Miodnickiej, na ktdrej polecenie zniszczono np. caly niesprzedany jeszcze
naktad katalogu lwowskiej wystawy monograficznej z 1906 r. — jej spadkobiercy
juz tylko cenzuruja listy i notatki artysty przed wydaniem ich w dziele Arthur
t Wanda. Dzieje milosci Arthura Grottgera i Wandy Monné.

Opublikowany tam dziennik mlodziutkiej Wandy do dzi$ traktowany jest jako
wiarygodne i najbardziej wyczerpujace — obok zachowanych listéw do niej i za-
piskow samego artysty — zrédio informacji o zyciu i procesie twérczym Grottge-
ra. Wanda anektuje nie tylko legende, ale i glos Grottgera. Grottger mowi — je§li
Wanda w ogdle mu na to pozwala — na kartach dziennika glosem Wandy, ale sama
Wanda méwi glosem legendy. W monologu Wandy, ktéra artysta — uprzedzajac
niejako swojg biografie post mortem — nazywal ,,profesorem”, legenda méwi czesto
o milosci Grottgera do Ojczyzny: ,za§ mitos$¢ ojczyzny miat jak
we krwi. Uczuciem tym mierzyl i sadzit dziela i ludzi. Ksigzka polska, w ktdrej
tendenciji polskiej nie bylo, milosci tradycji i obyczajéow narodowych,
nie warta mu byla czasu na przeczytanie”é. Czasami legenda odzywa si¢ przebrana
za Grotigera: ,O Dzieciu,gdybyS§ty wied zial,jak mnie to powstanie na
duchu wskrzesilo, jak mnie zbudzilo i z odmetdéw wyrwalo! Wskazalo i natchneto
do pracy!”’. Weczeéniej legenda kaze Wandzie uzy¢ bardziej melodramatycznych
Srodkéw ekspresji: »A jakze goraco umial moéwié o swoich wraze-

Tamaze, s. 331.
Tamze.

8 Arthur i Wanda. Dzieje mitosci Arthura Grotigera i Wandy Monné. Listy — Pamiginiki, podali
do druku: M. Wolska i M. Pawlikowski, t. I Medvka-Lwow; t. 11, Medyka—Krakdw, 1928;
t.1,s. 150,

7/ Tamze.
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niach z 63 roku! Zawsze zalowal, ze tylko kredkg dane mu
byto walczy¢ za Polske,jakbolal i zazdrosécii zarazem bratu losu na
Sybirze!”8.

W $wiadomie konstruowanej biografii artysty — je$li przyjmiemy perspektywe
Wandy-profesora, Wandy mowiacej glosem legendy — pojawia si¢ od czasu do cza-
su ton zbyt emfatyczny, zbyt dZzwigczny ton gorliwego zapewnienia. Chocby we
fragmencie o mito$ci ojczyzny, ktdra ,,miat we krwi”. Wanda, ktorej czesto méwio-
no, ze jest »predzej na chiopaka stworzona”, poznala Grottgera na balu Towarzy-
stwa Strzeleckiego we Lwowie w 1865 r. ,,Popatrzytam w gor¢ — zanotowata — Stata
tuz nade mna wysoka postaéw polskim stroju”. Swoje spotkanie z Grott-
gerem, w 50 rocznice $mierci artysty, tak wspomina Wojciech Kossak — i, jak pisze
Mariusz Bryl — mamy tu do czynienia z typowg legendotwoércza aneksjg (ojciec
Wojciecha, Juliusz uczyt miodziutkiego Artura rysunku): ,,Bylo to w roku 1865
albo széstym [...] do pracowni mojego ojca [...] wszedt miody powsta-
niec. Smukty, zywy, o profilu drapieznego ptaka a pieknych, fagodnych oczach
czarnych, w burce i §witce powstanczej, wszedl jak wcielenie
miodosci dziarskiej i bitnej”1?.

Znane s3 portrety i autoportrety Grottgera — zresztg bardzo chetnie siebie ryso-
wal, chetnie tez przedstawial w karykaturze —w ,,stroju polskim”. Oba przytoczone
fragmenty: zapis w dzienniku miodziutkiej Wandy Monné i wspomnienie Wojcie-
cha Kossaka z 1917 r. wskazuja na metamorfozg, na podwojne przebranie. ,P ol -
ski strdj”wystepujetujako stroj/kostium na wyjatkowa okazje (bal) i jako pa-
triotyczna manifestacja. Metamorfoza ta pieédziesiat lat po $mierci artysty
odstania to, co byto ukryte (zastoni¢te) ,»,pod powierzchnig” balu: we wchodzgcym
Grottgerze Kossak widzi ,maskarade spetniong” — powstaica. W wydanejw 1886 1.
w Krakowie monografii artysty, Stanislaw Tarnowskim takze wspomina ,ten ruch,
ten stréj charakterystyczny”!!. Botoz przekonuje nas, ze »zawsze tylko w polskim
stroju widzimy go na fotografiach z lat 1860-66”'2. ,Polski strdj” nie oddzielat
tego, co publiczne, od tego, co prywatne.

Wszediem z bijacym sercem do sasiedniego pokoju [...] zastawionego sztalugami i mno-
stwem rozpoczetych obrazéw — opisuje swoje wrazenia Wiadyslaw Fedorowicz — Grottger
stal z paletg w jednej a pedzlem w drugiej rece przed sztaluga [...]. Byl w polskim stroju,
ti.w wysokich butach,szerokich polskich spodniach i czamarze, szamerowanej
plaskimi ta§mami.!3

Tamze. ,Walczyl na biala bron rysunku” powie o nim Antoni Potocki, por. A. Potocki
Grottger, Lwow 1907, s. 210-211, cyt. za M. Bryl, Cykle. .., s. 327.

9" Arthur i Wanda..., 1. 1,s. 131.

10/ Cy1, za: M. Bryl Cvkle..., s. 337.

1178 Tarnowski Artur Grotiger, Krakow 1886, s. 5.

12 1 Boloz-Antoniewicz Grotger..., Lwéw 1910, 5. 220.
13/ Tamze, 5. 221-222.
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Ale wréémy do ksiazek. Do polskich ksigzek.

Nie wiem, jakim sposobemprzyblakata si¢donasbroszura Sacher Masocha o Ra-
dziwille ~ marszczy brwi legenda-Wanda — Czytalas to? — zapytat zywo. ,Nie jeszcze”. —
Jednym ruchem $mignal ksiazke przez okno »to i nie bedziesz. To podlota, to
zawloka jaki$ bazgrze o polskich obyczajach, o ktoérych nie
ma pojecia.Pamietaj dzieciu, jezeli spotkasz co w Zyciu tego autora, nie czytaj go
nigdy, to grzech!14,

Bez wzgledu na tre$¢ dzieta Sacher Masocha, w uszach nam dzwigczy 6w
»zawloka” — jak podaje Stownik Gwar Polskich Kartowiczal® - ~wloczega, widczy-
kij” — a wiec kto$ nie-stad, obcy i byle kto (»jakis”), kto z definicji, nie moze mieé
pojecia o polskich obyczajach i ktérego ksigzki — jak i on sam — trafiaja do polskich
domoéw nie wiadomo skad (»przybiakata sie”). Nawet jesli to byla tylko fantazja
Legendy-Wandy, dlaczego w jej wyobrazni Grotiger musial zareagowaé tak
gwaltownie, tak emocjonalnie?

O lekturach Grotigera wiemy duzo, jego inspiracje poezjq i literatura wielo-
krotnie byty przedmiotem badan, sam zresztg ilustrowal wiele utworéw literac-
kich swojej epoki. Jego wczesne ilustracje do Szkoly szlachcica polskiegol® naleza do
nurtu neosarmackiego. Cykl czterech akwarel tworzyly Pierwsze cwiczenia, Admo-
nicja, Wyprawa i Ostatnia praestrogal’. Tak opisuje poszczegélne rysunki recenzent
krakowskiego Czasu, Lucjan Siemienski:

Na jednym widzimy chlopczyne strzelajacego z luku, na drugim juz sporego wyrostka, ktd-
ry co$ przeskrobal, jest karcony od ojca - na trzecim rycerza, ktéry jadac na koniu przy boku
ojcowskim odbiera od niego stosowne napomnienia, a na czwartym, odbierajacego na klecz-
kach ostatnie blogoslawienstwoojca umierajgcego na polu bitwy.!8

Jan Boloz-Antoniewicz w monografii artysty tak komentuje ten cykl: ,Zadna
bialoglowa nie przyspiesza ani nie tamuje tego normalnego rozwoju
meskiego zycia”!? i dodaje: ,A gdym patrzat na cykl w 1894 codziennie przez czte-
ry miesigce, przypomniaia mi si¢ polonezowa rytmika ze Strasznego dworu: «Nie
ma kobiet w naszej chacie / Vivat semper wolny stan!»"20,

1%/ Aythur i Wanda. .., s. 150.
1%/ Stownik Gwar Polskich utosyt Jan Kartowicz, Krakow 1911, 1. VI, s. 336.

16/ 1858 1. wystawiane byly jako samodzielny cykl na Wystawie Towarzystwa Sztuk
Pieknych w Krakowie.

17/ vy katalogu Muzeum Narodowego we Wroclawiu poszczegélne prace cyklu
zatytulowano: Strzelanie z luku, Reprymenda, Przed bitwq, Blogoslawierstwo ojcowskie,
por. W. Okon Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim drugiej potowv
XIX wieku, Wroclaw 1988, s. 59.

18/1,. Siemieniski Wystawa Towarzystwa Sztuk Pigknych w Krakowie, ,Czas”, 104, 1858, s. 1.
19/ 1. Botoz-Antoniewicz Grotiger..., s. 184.
20/ Tamze.
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Badacze twérczosci Grottgera szybko docieraja do jednego z ,,punktéw oporu”
okreslanego jako ,,pgknigcie” czy »niespdjnos¢” cyklu. »Ciaglo§é narracyjna peka
miedzy drugim a trzecim ogniwem, struktura cyklu rozpada si¢ na dwie antyte-
tyczne pary obrazéw: pierwszg — radosnego i bezpiecznego dziecinstwa i drugg -
tragicznej, heroicznej miodosci” ~ zauwaza Irena Dzurkowa-Kossowska2!, Podob-
nie sto lat temu interpretowat cykl Boloz-Antoniewicz, piszac o przejsciach ,od
sielanki do tragedii, od stonecznych lat dziecinstwa do pierwszego wielkiego, ale
i wznioslego smutku,do §mierci rodzica na polu bitwy”%

Przyjrzyjmy si¢ pracom blizej. Motywem wspdlnym dla wszystkich jest poucza-
nie czy napominanie: szlachcic — najpierw jako dziecko, pdézniej dorastajacy
chiopak - wystepuje w roli podrzednej, w roli niekoniecznie zdolnego czy zdyscy-
plinowanego ucznia. Te sceny jawnego upokorzenia traktowaé¢ mozna raczej jako
ilustracje przezywanego ponownie w 1858 r. przez dwudziestojednoletniego Grott-
gera, odgrywanego w fantazji, rytuatu inicjacji. W scenie bitwy miody rycerz za-
pewne jeszcze nie do$¢ dobrze wiada szabla i ojciec grzmi: synu pamietaj! Napiecie
miodego ciata w zbroi przenosi si¢ na konia, ktéry sztywnieje w ruchu i az zapiera
sie¢ kopytem w ziemi. Konajacy ojciec takze udziela synowi przestrogi, ktora by¢
moze brzmi jak Modlitwa ojca przy chrzcie syna Kornela Ujejskiego: »Niech nie zna
szczescia, ni snu, ni spokoju,/ Pokad nie bedzie zwyci¢zca, lub w boju/ Z me-
czenska chwalg nie leze”%3. Celem inicjacji — idac tropem Michela Tournier — jest
odciecie chlopca od dotychczasowego miejsca, miejsca panowania kobiet i jego in-
tegracja z jaka$ inng grupa, grupa meska. Dla chlopca inicjacja ma walor rewindy-
kacji statusu?®. We wszystkich czterech akwarelach, to wiagczenie do $wiata me-
skiego nie dzieje si¢ bezkonfliktowo: zbroja jeszcze nie okrywa rycerza. Mozemy
powiedzie¢ za Maria Janion, ze ,uwiedzenie przez strone ojcowska”?® nie
wypelinia sie. Proces ,»rewindykacji statusu” urywa sie w p6t drogi: konajacy ojciec
ma przed sobg nie opanowanego mezczyzne, lecz szlochajgce dziecie.

13 stycznia 1858 r. mlody Grottger notowal w dzienniku: ,,Dzi$ czuje, ze niczym
nie jestem, a to dlaczego? Niestety, nie moge o sobie powiedzied, ze jestem z cha-
rakterem, nie moge powiedzieé¢, ze rozwijam przymioty stanowiace charakter!
Jestem dziecko!”2%. W scenie ostatniej bohater Szkoly szlachcica nie jak rycerz lecz
jak dziecko, mazgaj, i kobieta wybucha ptaczem.

21/ 1. Dzurkowa-Kossowska Koncepcja dziela cyklicznego w tworczosci Artura Grotigera, w: Artur
Grotiger, Materialy 2 sesji sorganizowanej w 150 rocznice urodzin 1 120 rocznicg Smierci artysty,
red. P. Lukaszewicz, Wroctaw 1988, s. 42.

22/7. Boloz-Antoniewicz Grottger..., s. 186.

23/ Poezje Kornela Ujejskiego, nowe wydanie z wyboru autora, t. 1-2, Lipsk, 1866, s. 32, cyt. za:
K. Poklewska Grottger a proza, w: Artur Grotiger. Materialy..., s. 121.

24/ Michel Tournier. Coq de bruyére (fragment przytaczam za wykladami Krystyny Klosirikiej
w Szkole Nauk Spotecznych przy IFiS PAN w Warszawie, w 2001 r.).

25/ M. Janion, niepublikowany wyklad na seminarium doktorskim w SNS przy IFiS PAN
w Warszawie, 15.11.2001.

28/ Dgiennik Arthura Grotigera, zapis z 13 stycznia 1858, w: Arthur i Wanda..., 1. 1, s. 114,
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Qile »sielankowa” interpretacja scen dziecinstwa z poczatku wieku moéwi tylko
o niezmiennych rytuatach chiopiecej/meskiej inicjacji w patriarchacie, o tyle po-
jawienie sie toposu »radosnego, bezpiecznego” dziecinstwa we wspoiczesnej anali-
zie wydaje sie raczej projekcja dwudziestowiecznych teorii wychowania, kiére
znosza miazdzacy autorytet Ojca. By¢ moze badacze ulegaja sugestywnym opi-
niom Wandy Monné (Wandy-Legendy), ktéra, jak wiemy, sama modelowata bio-
grafie artysty zgodnie z wyobrazeniem o Zyciu wieszcza. Motyw ,sielskiego, aniel-
skiego” dziecinstwa, odnajdujemy w jej dzienniku:

Rysujac opowiadat mi czesto obrazki zycia swego. Wiec swe dziecifistwo ,sielskie, aniel-
skie”, kiedy to odbywala sie ta stanowcza walka wielkiego ducha w wattym ciele,
dziecka, ktérego fizyczno$¢ omal nie ulegla pod ciezarem wysilenia umystowego. Majac
lat osiem rysowat po kilka godzi dziennie [...], w czym go zachgcal i podtrzymywat uko-
chany, uwielbiany jego ojciec. Uczyl sie z namietnoscia. prawdziwa w czym nie tyle
zamitlowanie, co ambicja byla mu bodzcem. Opowiadal zabawy dziecinne z rodze-
Astwem, jazdy konne, do czego ojciec tak wcze$nie go zaprawial. — A nie daj Boze, zle-
ciawszy skrzywi¢ sie bylo. Srogo karat podobna stabo$¢, méwiac: ,chtopiec ro-
$§nie na rycerza. Gdy mu kto ma prawo powiedzie¢: mazgaj, to jakby go
w twarz uderzyt”.27

Podobnie relacje ojciec — syn opisuje Pawilkowski: ,Nad wiek smukly, watly wy-
rostek, zle wida¢ znoszac twardy rygor ojcowski, czesto zapadal na zdrowiu”28,
Niestety,byl od urodzenia delikatnym i stabowitym -notu-
je Boloz-Antoniewicz — Bardzo czesto juz wéwczas dostawal boélu gardtla,
egzema rzucala mu si¢ na twarz, r¢ce puchly i okropnie Swierzbialy, tak w Wiedniu
1855 r. i dwanascie lat pozniej w Paryzu, gdy pracowat nad Wojng"?°. Byé moze po
jednym z niefortunnych upadkéw z konia dziewiecioletni Artur maluje swoja
pierwsza akwarele pt. Egzekucja szpiega, w kidrej inscenizuje Smieré zlego, zagra-
zajacego kastracja, ojca.

Grotiger urodzil si¢ 11 grudnia 1837 r. w Ottyniowicach, w rok po $lubie rodzi-
cow, z matki Krystyny z domu Blahao de Chodietow, ktéra - jak podaje Michat
Pawlikowski — w dniu §lubu »konczyla zaledwie szesnascie lat” i ojca, ktory ,miat
rozpoczaé niebawem piaty krzyzyk”30. Jan J6zef Grotiger, wychowanek hr. Hilare-
go Siemianowskiego, »patriota przede wszystkim, do §mierci typem oficer w rezer-
wie, jezdziec, koniarz zapalony, mysliwy, malarz i $wiatowiec”>! byt nieslubnym
dzieckiem hrabiego i francuskiej czy tez szwajcarskiej guwernantki zdomu Grott-

27/ Tamze, s. 147.

28/ M. Pawlikowski Prolog, w: Arthur i Wanda..., s. 8.
29" 1. Botoz-Antoniewicz Grotiger..., . 35.

30/ M. Pawlikowski Prolog, w: Artur i Wanda..., s. S.

31/ Tamze.
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ger, po ktérej otrzymal nazwisko32. Jedyna, prawowita corke Laure — jak wspomi-
na Felicja z Wasilewskich Boberska — traktowal bardzo surowo. ,W corce od lat
najmlodszych wzbudzal tylko bojazn. Odsuwal chiodno pieszczoty, przestrzegal,
ze «nie cierpi czutostkowosci i egzaltacji»”. Ta skomplikowana genealogia artysty
zmusza Boloz-Antoniewicza, a za nim kolejnych biografow, do zapewnien, ze oj-
ciec Grottgera, Jan Jozef (idealista, powstaniec i artysta — powie o nim pozniej Pa-
wilikowski), mimo niemieckiego nazwiska ,byl Polakiem z krwi i kosci”.

Innym stalym motywem biografii Grottgera jest jego przyciagajaca wzrok po-
wierzchowno$¢. W 1860 r. - jak wspomina Boloz — Grottger, ktory jest juz znang
osobistoscia w Wiedniu »w czamarze, w rogatywce, lamowanej barankiem,
smaglyjakby cygan,smuklyigibki,jak trzcina, o iskrzgcym sie oku, pe-
dzi ulicami, jak strzata, w towarzystwie ogromnego charta rasowego i chudego, jak
jego pan”33, ,Wegierska — po matce — jest smaglos¢ jego cialaodrobnych ko -
steczkach,ozgrabnej, diugiejstopce irece, o malej waskiej glowie,
z nosem cienkim jak brzytwa i z ostrymi, jakby z drzewa ciosanymi ko$¢mi cza-
szki”34 - z czuloscig wspomina Botoz, a jego opis Poleglego rycerza, akwareli z 1858
r. brzmi jak homoerotyczne wyznanie: ,To typ jego wlasny, nie wzigty z historii
1 zycia, ale wysnuty z poezji i fantazji. Jak dziwne patrze¢ na te twarz o pigknym
profilu, wymuskanym wasiku, tadnej brédce, i kedzierzawym, jedwabnym wlosie.
[...] To nie trup!3>”. Podobnie emfatyczny ton ma jego opis bohatera zaginionej
litografii z »heroicznym epizodem spod Malegnano”. ,,Odtad mozemy méwié juz
o pewnym stalym typie Grottgerowskiego bohatera. Jego cialos mukie, lek-
kie, gibkie objawia sie ruchami szybkimi, sprezystymi,
petnym i mtodzienczej energii. Wnet pokaze nam je artysta
w calej pieknosci greckiej na karcie tytutowej Polonii”3®. Lekkie, smukie i gibkie sg
réowniez konie rysowane przez mlodziutkiego Grottgera: »,Kon Grottgera — notuje
Boloz — jest [...] szczuply, przeciggnigty, nerwowy, niespokojny, ostatni wyraz se-
lekcji,zawsze co§ wietrzy i przeczuwa, [...] gotow w kazdej chwili
sadzi¢ pod czerkiesem w przepa$é”3’. Inaczej niz kon Kossaka: »Owczesny koi

32/ Michal Pawlikowski tak komentuje genealogie Grottgera: ,Hilary hr. Siemianowski,
herbu Grzymala, dziedzic rozlegtych wlosci 6wczesnej Galicji [...] bedac sam jeszcze
bardzo miodym mial naturalnego syna z panng Grottger, miodziutkg Francuska,
przybylg ze Szwajcarii i bawiacg w domu Siemianowskich w charakterze nauczycielki.
Syn obojga, noszgcy nazwisko po matce, a imie chrzestne po ojcu, chowany i ksztatcony
jego sumptem, Hilary Grotiger” byl dziadkiem Artura. I dalej ,,Przed laty
sze$édziesieciu tradycja rodzinna byla publiczng tajemnica [...] za zycia Artura, szczegol
ten tajnym nie byl”, cyt. za: Arthur i Wanda..., Aneksa, s. 474.

33/ ]. Boloz-Antoniewicz Grotiger..., s. 220.
34/ Tamze, s. 32.

35 Tamze, s. 189.

36/ Tamze, 5. 291.

37’ Tamze, s. 49.
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Kossaka jest krwi dobrej, ale troch¢ zimnej, dobrze zywiony, swobodny, nieco swa-
wolny i nie bardzo bystry, przy tym elegant i bonvivant — jak jego pan”>®. Nerwowy
i niespokojny, kof, ktdry co$§ przeczuwa i co$ wietrzy,kon
wnieustannym napieciu, (kon histeryczny? ) ,»gotéw w kazdej chwili
rzucié sie [...] w zgietk me¢zobdjczej bitwy” — to Grottger. Zamaskowana opozycja
meskie/kobiece (szczuply/dobrze zywiony; nerwowy/zimnokrwisty) ujawnia si¢
jako dwa przeciwstawne pierwiastki psychiczne w twérczosci Grottgera: heroizm i
rzewno$¢. W miare jak — pisze Boloz — jeden z obu tych pramotywo6w przewaza nad
drugim, nabiera tworczo$¢ Grottgera na przemian typu meskiego, to znowu nie-
wiesciego. Oba te pramotywy powstajg i rozwijajg si¢ od siebie niezaleznie. Zbliz-
ajac, krzyzujac sie tu i 6wdzie przelotnie tylko, rozwija si¢ raczej kazdy z nich
osobng filiacjg tematéw i utworéw". Oba sig ,zlewajg czasowo” w Polonii®®.

Dziecifistwo Grottgera uptywa na sluchaniu wojennych gawed ojca, ktdry
walczyt w Powstaniu Listopadowym — i ktére »niechybnie znat na pamigc” jak te,
utrwalong przez towarzysza broni Ludwika Jabtonowskiego w Zlotych czasach 1 wy-
wezasach (Lwow 1920), kiedy to w lutym 1831 r. Grotiger ,zwrocony twarzg k u
Warszawie, nagle krzykn gt, ujrzawszy widok bardzo tajemniczy, wiel-
kie $wiatto”40, jak sie pozniej okazalo, wystrzelona race. W innej opowiesci, bar-
dziej dramatycznej, o bitwie pod Wawrem, Jabtonowski wspomina: ,Grottger
zaklgal pofrancuskuiwidz¢,ze zsunatl si¢ z konia,dostatsilng kon -
tuzje w udo;ledwie padt na ziemig,juzirgbacz byt koto niego, a am-
bulans o kilkana$cie krokéw, wigc w minut par¢ odjechal do Warszawy w karecie
zbryzganej krwia ciezko rannych?l

W przytoczonym fragmencie ojciec Grotigera mimowolnie staje si¢ figurg ko-
miczng, swojg wiasna karykaturg. Jego aktywno$¢ bojowa ogranicza si¢ do przekli-
nania i do wydawania wcale nie bojowych okrzykéw. Kontuzja w udo zostata w hi-
storii Jablonowskiego przeciwstawiona ,ciezko rannym”. Grottger-senior nie
dopetnit rytualnego domknigcia »edukacji miodego szlachcica”, warunku jego ini-
cjacji. Upadek z konia i kontuzja byta prefiguracja jego $mierci, dalekiej od hero-
icznego wzorca. Tak zapamigtata to Wanda:

Ukochany ten ojciec okropna zgingl $§miercig. Ulubionego jego wierzchowca skaleczy?l
pies wéciekly. Ojciec sam go opatrzyl i wypalil rane, wtem kon, podczas operaciji, rzucit sie
i ukasit go w reke, tamiac kosci dloni. Wskutek ukgszenia tego, po dziewieciomiesiecz-
nych meczarniach umarl na wscieklizne. Artur byl wiedy w szkotach w Krakowie. Przez
diugie lata tajono przed nim rodzaj choroby ukochanego ojca.42

38/ Tamze.

3% Tamze, s. 268.

40/ Cyt. za M. Pawlikowski Prolog, w: Arthur i Wanda. .., s. 9.
41/ Tamze.

42/ Arthur i Wanda..., s. 150.
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Nie wiemy kiedy i w jaki sposéb si¢ o niej dowiedzial, na razie mozemy przy-
puszczaé, ze mocno dZzwigczy mu w uszach ojcowskie: ,,Uwazaj, co ci gadam” z li-
stuz 1852 r. (Artur ma lat 15) i jego nie uznajacy sprzeciwu ton, gdy ordynuje ko-
lejne zadania: ,Byle§ w Rzeszowie pare razy na jarmarku, widziales duzo scen,
moze ci niektére w pamieci zostaly — pordb z tego kilka szkicow™*3, glos, ktéry tak-
ze w czasie wakacji w 1855 r. kaze mu siegaé po tematy i sceny chetnie ogladane
przez przyjaciél i mocodawcéw. Tak w czasie pobytu u Larysz-Niedzielskich po-
wstaje akwarela Spreedaz konia w Sledziejowicach (1855, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie), oparta na ulubionym przez Grottgera kontrascie. ,Antytezy barw i typow
fizycznych — komentuje Boloz - sg dla Grottgera tylko warunkiem przedwstep-
nym, niejako objawem zewnetrznym i najbardziej w oko wpadajagcym antytez cha-
rakteréw, sytuacji i nastrojéw psychicznych”*4,

W albumie Zydziw Polsce. Obraz i Siowo reprodukcje rysunku opatrzono diugim
komentarzem:

Przed karczma w Wieliczce Zydzi starajq sie sprzeda¢ dziedzicowi ze Sledziejowic, Erazmo-
wi Laryszowi Niedzielskiemu, konia, kiedy$ moze dobrego, ale juz starego. Pigknie
osiodlany, pobudzany krzykiem, klaskaniem i strzelaniem z bata, kon, z opuszczong glowg

43/ List Jozefa Grottgera do Artura z 7.V.1852 w: Arthur i Wanda...,s. 11.

44/ 1. Boloz-Antoniewicz Groriger..., s. 181.
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i klapciatymi uszami — powinien mie¢ nastawione — cigzko klusuje pod pelnym zabawnej
gracji Zydem, wygladajacym jak hetman. Karczmarz slowem i gestem fein zachwala konia
krytycznie spogladajacemu panu i jego rzadcy. Grotiger zaobserwowat t¢ sceng bedac go-
$ciem w Sledziejowicach i zrobil z niej polsko-zydowska groteske, kiorej
dopelnia wywieszka z napisem: WUTKA PIFO MIUT. W glebi widok Sledziejowic.4s

Tekst komentarza obraca w zart co$, co z pewnoscia zartem by¢ mialo, t¢ »wpa-
dajaca w oko zewngtrzna antyteze charakteréw”. Chodzi przeciez o nieuczciwa
transakcje (sprzedaz starego konia, jak wygladajg »,dobre” dworskie konie wida¢
w glebi rysunku; stojg spokojnie w zaprzegu). »Kontrastowe” czy wrecz »antyte-
tyczne” jest nie tylko samo zamierzenie sprzedajacych wobec realnej warto$ci ko-
nia, ale i ruch postaci, taneczne gesty i nadruchliwo$¢ zydowskich handlarzy, kary-
katuralny wreszcie ich wyglad i stréj, palakowate, krzywe nogi, ktére moga by¢ po-
réwnane najwyzej z pecinami chudego i nieprzydatnego w gospodarstwie konia*®.

Sama kompozycja, powtérzenie kiusa konia i rytmu nég handlarzy zbija oba te
elementy w cato$¢ naznaczona skaza: brak w ciele konia rownowazy nadmiar ge-
stykulacji Zydow — nadwyzka sensu, ktora do dzi$ — o czym $wiadczy chociazby cy-
towany, pozornie zachowujacy neutralnos¢ tekst Marka Rostworowskiego — z tru-
dem udaje sie zagospodarowaé. Sledziejowiccy Zydzi z akwareli Grottgera raczej
nie moga »mocno sta¢ na nogach” jak ziemianin i jego zarzadca, dwie falliczne,
wyprezone figury, ktérych potencja i wiadza zwielokrotnione w rytmie topdl, pio-
nowo i niewzruszenie pilnujacych drogi, porzadkuja chaos sceny transakcji: pro-
wadzg i naleza - jak i cz¢$¢ lewa sceny — do kultury tradycji i porzadku, kultury
polskiego dworu, ktdrego tylko nieudolng kopig sa watle i stabe, jak nogi wychu-
dzonej szkapy i goraczkowo poruszajacych si¢ Zydow, kolumny podcieni zydow-
skiej karczmy. Ale w tej grze powtdrzen i kontrastéw biorg takze udziat cienie:
mocne i zwarte cienie kupujacych réznia si¢ od tych rzucanych przez Zyda na ko-
niu i jego biegnacych pomocnikéw, rozwijajacych sie w arabeske dwoch podob-
nych ksztattow: ni to konia, ni wielbtada. Cien biegnacych handlarzy, jak Dia-
bet Chamissa »to sylwetka pozbawiona cech charakterystycznych””. Rozedrgany
i amorficzny, jak cien Zyda tulacza Paula Gaverny, ilustracji do Le Juif Errant Euge-
niusza Sue (Paryz 1845). C i e n —jak wiemy z nauki Lavatera i 0 czym przypomi-
na Victor L. Stoichita w swojej Krdtkiej historti cienia-,ujawnia to, co za-
taja jego wlasciciel”®.

Zydzi w Polsce. Obraz i Stowo, Warszawa 1993, s. 181.

46/ W zariobliwym, adresowanym do narzeczonej Rapsodzie mysliwskim z 1866 r. tak Grotiger
tworzy wlasna autokarykature: ,Stoi Artur chrobry,/ A chociaz ma krzywe noki/ 1 trzyma
sie pod bokiy Oto postrach wszego/ Narodu lesnego.” Wiersz opatrzony byt tez
rysunkiem — karykaturg — Artura mysliwego stojgcego prosto w butach z cholewami na
swoich ,krzywych nokach” — Artur Grotiger, list do Wandy Monne z 13.111.1866, cyt za:
Arthur i Wanda...

47/V.]. Stroichita Krdtka historia cienia, Krakow 2001, s. 167.
48/ Tamze, s. 153.
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Przed oczyma ,Stojacych prosto i mocno” ziemianina i jego zarzadey*® rozgry-
wa si¢ spektakl groteskowego ciala. ,Cialo klasyczne jest zamkniete, statyczne, za-
wiera osobg. Cialo groteskowe jest otwarte, mnogie, wielokrotne, zmieniajace si¢.
Groteska zwigzana jest z rejestrem inno$ci, fascynacjg tozsamoscig zabarwiong
wstretem. Groteska wskazuje na kobiete”>?. Wskazuje takze na Zyda, drugg postaé
dziewietnastowiecznego dyskursu wykluczenia®l.

Sledziejowicka akwarele mozemy uznac za rejestr niemozno$ci wigczenia w ob-
reb tego, co wlasne: poprzez strdj, dosiadanie konia w nieodpowiednich butach”~
czy tez szczegOly anatomiczne, jak krzywe nogi i z pewnoscig inny niz reprezen-
tantéw dworu chod, zdradzajacy wrodzong przypadio$¢ zydowskiej stopy. Jak pi-
sze Gilman®? - analiza zydowskiej cielesno$ci prowadzi zawsze do podkreslenia
roznicy, odmiennosci Zyda, obiektu zagrozenia. W XIX wieku dyskurs medyczny
monopolizuje retoryke réznicy w jej traktowaniu zydowskiego ciata. Od schytku
XVIII wieku organem patogennym staje si¢ stopa typowa dla ,ziego obywatela”
nowego panstwa ufundowanego na idei narodu. Stopa zydowska styg-
matyzuje swojego wiasdciciela zarazonego wrodzong niemoznoscig i wyklucza ze
spoleczenstwa. W 1804 r. szkic Josepha Rohera na temat roli Zydéw w monarchii
austriackiej podkresla ich slabg fizyczna konstrukcje denuncjowana publicznie
przez ich ,kalekie, zdeformowane stopy”. Nadrzedny zarzut dotyczyt stuzby w ar-
mii. W pozbawionej panstwowosci Polsce znaczy! wykluczenie z Historii opartej
na niemal edypalnym trojkacie: Ojczyzny, Rycerza i konia.

Niechcianej obecnosci zydowskich bohateréw w polskim dyskursie heroicznym
Maria Janion poéwigcita obszerne studium.

Heroiczne i militarne cechy postawy i post¢powania uwazano powszechnie za calkowicie
obce Izraelitom - zauwaza — ich ,naturze” ostroznej i tchorzliwej, bojazliwej i lekliwej,

Katalog postaci stojgcych »prosto i mocno” w XIX-wiecznej ikonografii, ale i literaturze
bylby chyba dlugi »prosto i mocno cho¢ na przyprawionej nodze” stoi takze opisany
przez Stanislawa Tarnowskiego »ideal

50/ Anne Marie Christine, »Revue d’Estetique” 1979. Agnieszce Zawadowskiej dziekuje za
udost¢pnienie fragmentu tlumaczenia.

Bozena Uminska — idac tropem Sandera Gilmana - tak komentuje to zagadnienie:
»Kobieta reprezentowala [...] inkluzywny obraz Obcego, obraz dajacy sie wlaczyé

w obreb tego, co wlasne, chocby dlatego, ze kobiety sg niezbedne w procesie reprodukcii.
Zydzi za$ stanowili obraz Obcego, ktéry mogl by¢ wylaczony, w zadnym sensie bowiem
nie byli niezbedni”. Cyt za: B. Uminska, Postac z cieniem. Portrety Zydiwek w literaturze
polskiej od korica XTX wieku do 1939 r., Warszawa 2001, s. 37.

»2ydzi rzadziej nosili buty z cholewami, obowiazkowy element stroju narodowego.
Plytkie trzewiki z poficzochami lepiej sluzyly do podrézy wozami” pisze Irena Turnau.
Por. 1. Turnau Ubior sydowski w Polsce w XVI-XVIII w., w: ,Przeglad Orientalistyczny”, 3,
1987, s. 309. Te niemozno$¢ podkresla chociazby polskie przyslowie ,Poznaé¢ pana
po cholewach”.

33°S.L. Gilman L’ Autre et le Moi. S tereotvpes occidentaux de la race, de la sexualité et de la
maladic. Paris, 1996, s. 163-164.
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ich ,,sklonno$ci” do rzucania sie do ucieczki i ukrywania sie w jakichkolwiek trudniej-
szych sytuacjach, ich ,wrodzonej” niecheci do zotnierskiego rzemiosta, ich kosmopolity-
zmowi i egoizmowi, objawiajacym sie w braku przywigzania do jakiejkolwiek ojczyzny
i niemoznosci poswigcenia si¢ dla dobra sprawy. Zyd z istoty swej niejako predestynowa-
ny byl na szpiega i zdrajce. Zyd w wojsku” albo ,.zydowskie wojsko” — to niesmiertelne te-
maty dowcipéw i karykatur rozmaitego rodzaju.>*

Do tego samego komicznego repertuaru nalezalo przedstawienie Zyda na koniu.
Na rysunku Juliusza Kossaka (Muzeum Narodowe, Krakéw) jeZdziec nie tylko je-
dzie na oklep, ale pali fajke. W przywolywanym juz wspdiczesnym albumie, tekst
omawiajacy ilustracje Kossaka takze i w tym przypadku lagodzi jej jawnie antyse-
micka wymowe:

To humorystyczne przedstawienie przywodzi na pamig¢c wierszyk méwiony dawniej dzie-
ciom podczas zabawy w jazde konng na kolanach dorostych: Jedzie jedzie pan, na koniku
sam,/ Jedzie jedzie chtop, na koniku hop,/ Jedzie jedzie Zyd, na koniku hip,/ A za Zydem
Zydéweczki,/ pogubity patyneczki/ Aj waj! W tym momencie - czytamy — dziecko coraz
gwattowniej podrzucane spada z kolan. Panowato przekonanie, ze Zyd jest ztym jezdzcem
i podskakuje w siodle.5?

Jak odmienna byta konwencja konnego portretu reprezentacyjnego pokazuje
wyimaginowany, bo powstaly po 1861 r. portret Berka Joselewicza, legendarnego
zalozyciela »,putku starozakonnej jazdy” i bohatera bitwy pod Kockiem 1809, ro-
mantycznego »bohatera zalobnego”, namalowany przez nieznanego autora wediug
obrazu Juliusza Kossaka. ,Wtaczenie Zyda — pisze Maria Janion — do tego mitu wy-
magato przetamania zakorzenionych stereotypdéw dotyczacych przede wszystkim
wojska, wojny, walki zbrojnej, ostatecznego zapamietania sie w boju o wolno$¢ — az
do $mierci”®.

Tym, co dzieli oba konne portrety jest $mier¢. Berek Joselewicz zgodnie z kon-
wencjg, wyposazony we wszystkie insygnia swojego statusu: w mundurze 5. Putku
Strzelcéw Konnych, z krzyzem legii honorowej i pataszem w reku — trawestujac
stowa Kraszewskiego »ofiarg nabyl prawa obywatelskie”57, w tym prawa dosiada-
nia konia. Smieré heroiczna jest tym, co znosi réznice — Berek na chwile gubi swoja
obcos¢. Jego poza, pigkny ogier nalezg do statego repertuaru portretu dowédcey —
bohatera. Jego symboliczne »nabycie obywatelstwa” odbywa sie gdzie$ miedzy
drzeworytem Artura Grottgera Smierc generala powstaricow Czachowskiego z 1863
a wzorowanym na nim obrazie olejnym z 1867 r. pedzla Henryka Pillatiego Smier¢
Berka Joselewicza w bitwie pod Kockiem (Muzeum Narodowe, Warszawa).

-4 M. Janion Polscy Machabeusze, ,Gazeta Wyborcza”, 16-17 kwietnia 2001, s. 18.
55/ Zydzi w Polsce...
56/ M. Janion Polscy..., s. 20.

57/ ,Ofiara 1o najlepszy $rodek nabycia praw obywatelskich”, cvt. za: M. Janion Polscy...,
s. 20.
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Pierwowzorem dla sceny Grottgera byt drzeworyt Hansa Ulricha Francka z serii
Wojna Trzydziestoletnia. ,Grottger tak zmodyfikowal pierwowzér, aby maksymalnie
uszlachetni¢ $§mier¢ stynnego partyzanta z jednej strony i wzmocnié bestialstwo
jego zabdjcédw z drugiej”. Podwoil wrogdw, a z twarzy generata usunal przerazenie.
»Wiedziat dobrze — pisze Mariusz Bryl — ze heroizacji postaci przeszkadza kazde
uwikianie jej we wspélna akcje ze znienawidzonym wrogiem”>8. Dlatego polski
bohater musial zosta¢ Smiertelnie ranny, zanim spadnie z konia i1 dostanie sie
W r¢ce wroga.

Berek Joselewicz Pillatiego ma przed sobg az trzech przeciwnikéw. Z glebi obra-
zu malarz wypuszcza na niego jeszcze czwartego jezdzca. Polsko-zydowski bohater
ginie w jakim$ heroicznym nadmiarze, a ostatni zadany przez niego wrogowi cios
wyglada jak publiczna przysiega: w ostatnim tchnieniu, oparty na jednym kolanie,
zwraca si¢ ku widzom. Wiaczenie do wspdlnoty Historii odbywac si¢ moze tylko na
okreslonych warunkach. Na innym pidtnie Pilattiego Pogrzeb pigciu poleglych w cza-
sie mantfestacyi 27 lutego 1861 v. w Warszawie (Muzeum Narodowe, Krakéw) histo-
ryczne »zbratanie si¢ wszystkich wyznan i stanéw” wprawdzie wylewa sie z ko$-
ciota $w. Krzyza w ujednolicajacym rytmie izokefalii, ale tylko grupa Zydéw — jak
zauwazyla Kazimiera Szczuka®? - o zmatrycowanych twarzach i strojach wyodreb-
nia si¢ z ttumu. Zydzi, cho¢ pograzeni we wspélinej zalobie, jak niemy Obcy o czte-
rech obliczach, zostali wizualnie napietnowani. Inne piétno z tego okresu, Pogrzeb
pieciu ofiar manifestacyi w Warszawie w roku 1861 (Muzeum Narodowe, Krakéw) na-
malowane w 1867 r. przez Aleksandra Lessera, malarza pochodzacego z zasymilo-
wanej rodziny zydowskiej, wspdlng modlitwe zamienia w zbiorowy portret: obok
siebie stoja, rozpoznawalni dla wspdiczesnych, arcybiskup Fijalkowski, rabini Ber
Meisels 1 Markus Jastrow.

Takze Grottger umiescit grupe Zyddw warszawskich na jednym z kartondw War-
szawy 1 (Przyjeto, ze scena ta odnosi si¢ do pogrzebu arcybiskupa Fijatkowskiego
w 1861 r.).

Trudno zgodzié sie z Mariuszem Brylem, ze portret rabina Ber Meiselsa odpowia-
da ,wiarygodnosci historyczne;j postaci”(’o. Rabin przypomina raczej groznych proro-
kéw starotestamentowych 1 wydaje si¢ naleze¢ od kategorii »typdw”, wizerunkéw
szczegblnie popularnych w masowym obiegu. ,,Zyd” - jak pisze Tamar Garb®! —
»funkcjonuje jako suma stereotypowych projekcji kultury, ktéra opisuje go, wystawia
na pokaz i nieustannie reprodukuje”. Za taka hipotezg przemawia chociazby zachwyt
Stanistawa Tarnowskiego z 1886 r. nad ,,charakterystycznatypowos§cig tych
wschodnich twarzy”i,bardzo pigknym pomyslem Grottgera”(’z.

58 M. Bryl Cykle..., s. 63.
39 Wypowiedz na wymienianym wcze$niej seminarium w SNS PAN.
60 M. Brvl Cykle. .., 5. S6.

61 T. Garb Modernity, Identity, Textuality, w: The Jew in the Text. Modernity and the Construction
of Identuy, ed. L. Nochlin and T. Garb, London 1995, s. 28.

62 . Tarnowski Artur..., 5. 14.
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Warszawa I to, dla jej interpretatorow, cykl naznaczony skazg. Co§ w nim uwie-
ra, co$ dreczy, co$ sie nie zgadza. Zarzut ,niespdjnosci i pgknigcia idoeowo-kom-
pozycyjnego” powtarza si¢ z uporczywa regularnoécia juz od Boloz-Antoniewi-
cza%. W sp6jng cato$é spiat je dopiero Mariusz Bryl zestawiajac wszystkie elemen-
ty cyklu w uktad absydowy, rodzaj ogarniajacej widza panoramy64. To jego spoj-
rzenie — zdaniem Bryla — skupione na grupie chlopa i szlachty (karton III Chiop
i szlachta) wskazuje na historyczne ,zbratanie stanéw”: ,,Chlop patrzy w gérg ma
dzierzong przez siebie chorggiew, obaj szlachcice patrza natomiast «w siebie», nic
nie przycigga ich uwagi, spuszczone powieki komunikuja samo pograzenie w re-
fleksji nad doniostoscig chwili, ktorg nalezy rozciggal w nieskoficzono§¢”®?

Z punktu widzenia ,doniostos$ci chwili” postaci Zydéw wydaja si¢ jednak po-
dwéjnie niezintegrowane. Nie »patrza w siebie” i trudno przyznaé, ze ,nic nie
przyciaga ich uwagi”. Wzrok ostatniej postaci z orszaku rabina wyraznie pada na
widza, szuka z nim kontaktu. Pierwsza — najwyrazniej méwi co$ do rabina. ,Na
drugim planie, migdzy glowami rabina i Zyda po prawej stronie — pisze Bryl —
dostrzegamy twarz czwartego Zyda, ktéry z wyraznym niepoko-
jem rzuca spojrzenie w prawo, poza przestrzefi wy-
obrazona. Niewgtpliwie stamtad nadchodzi¢ musi jakie$ niebezpieczefstwo,
co$ nieoczekiwanego i groznego. W ten sposéb widz przygotowywany jest do na-
stepnej sceny, do spotkania z «pierwsza ofiarg» (karton V)»66. Przystowiowa ner-
wowos$é postaci Zydéw (jak nerwowy i niespokojny kon Grottgera,kt6ry co$
przeczuwaico$ wietrzy”)wykluczaich ze sceny patetycznej symbiozy
polskiej wspolnoty. Mowa wyklucza ze wspdlnoty milczenia.

Nie inaczej, tylko: Schronisko: Zyd, ktdry méwi zatytutowat pod-
rozdziat swojej pracy Mariusz Bryl omawiajgc karton V pt. Schronisko pozniejszego
o dwa lata cyklu Polonia®’. Jak pisze autor — jest to parafraza tytutu tekstu Wojcie-
cha Suchockiego pt. Kon, ktory mowi. Antysemicki kontekst tytutu wzmacnia od-
kryta w $ledziejowickim rysunku Grottgera wymienna para Zyda i konia.

Spéjrzmy uwaznie na postaé Zyda w Schronisku ~ pisze Bryl - Zyd-arendarz nadbiega
wraz ze swoim synkiem ku powstaficom, aby ostrzec ich przed zblizajacym si¢ oddziatem
wroga. Na twarzy przybysza malujesi¢ ogromne przerazenie, a w jego gescie i spo-
sobie poruszania odczytujemy po$piech. Uderza reakcja gidwnego powstafica na
akcje Z_vda — wpatruje si¢ on intensywnie w punkt wskazywany przez ostrzegajacego,
nie podziela jednak jego przezyé.

63" Pierwsza polowa ~ pisal — obejmuje cztery, druga trzy dalsze kartony. Pierwsze obrazy

w kazdej czgsci daza ku prawej; koncowe ku lewe)”, s. 347, taczy ten podzial
z odmiennymi tre§ciami poszczegdlnych czesci (religijno-solidarnosciowe;/
martyrologiczno-heroiczne), por. [. Dzurkowa-Kossowska Koucepcja dziela. .., s. 46.

64 M. Brvl Cykle...,s. 170 i nastepne.
Tamze, przypis 10, s. 161.
66 Tamze, s. 165.

67 Tamze, s. 30.
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Stojaca obok powstanca kobieta ,patrzy w kierunku nadchodzacego niebezpie-
czenstwa rowniez z przestrachem, jednak nie jest to tylko strach
owlasne przetrwanie jak u Zyda, ale strach o los po-
wstanca”®. Pierwowzorem dla omawianej sceny sa dwa obrazy: Roberta Smir-
ke’a Lord Sandwich odmawiajqcy opuszczenia plonqcego okretu podczas butwy pod Sole
Bay (ok. 1800) i Josefa Dannhausera f{ulaka,z 1836 r. (znany réwniez jako Zebrak).

Poza narzucajacymi sie analogiami kompozycji, ukladu postaci i ich gestow
—zauwazalne sa tez réznice dotyczace postaci ,moéwigcych”. Na obrazie Smirke’a
tym, ktdéry zwraca si¢ do Lorda, jest miody zolnierz. Na obrazie Dannhausera —
stary zebrak, ukryty za kotara i proszacy rozbawione towarzystwo o jalmuzne.
Zaskoczony Bryl zadaje pytanie: ,jak to si¢ stalo, ze 6w przystojny
miodzieniec - zolnierz - dodajmy - zamienif si¢ w starego
Zyd a, skoro Grotiger dosyé wiernie trzymal si¢ pierwowzoru? Dlaczego, na
przyklad, nie przedstawit mlodego parobka lub nawet innego powstanca, nadbie-
gajacego z grozna wiadomoécia?””. Odpowiedz przynosi drugi obraz: miody
zolnierz, zanim przeistoczyt sie w starego Zyda, musiat przej$é przez stadium ze-
braka (zawloki?). Metamorfoza w kierunku przeciwnym byta niemozliwa.

68/ Tamaze.

6%/ Tamze.
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W cyklu Polonit wymienna para Zyda i konia zyskuje jeszcze jeden, takze wy-
mienny element —kobiet¢. Jak zauwazyla Krystyna Kiosifiska’? - w scenie Schroni-
ska kobieta i Zyd naleza do tej samej wspolnoty, wspolnoty przerazenia. Przeraze-
nia, ktore wie. I dlatego méwi. Jak jedna z postaci Zydéw na kartonie Warszawy 1.

Z punktu widzenia dramatycznej narracji, sceny, w ktdrych pojawiaja si¢ Zydzi
zapowiadaja kulminacj¢ zdarzen: Pierwszq ofiare w Warszawie 11 Obrong dworu
w Polonii. W tej ostatniej — jak zauwazyta Monika Grodzka’! — istnieja dwa
porzadki czasowe: porzadek herosa oraz porzadek Zyda i kobiety. Tych ostatnich
taczy nadmierna gestykulacja i ekspresja: wspoélnota gestu. Pochyleniu postaci
Zyda odpowiada gwattowne odchylenie kobiety: to, 0 czym on juz wie, ona wiagnie
dostrzegta. Ich poruszone ramiona, linia cial, a przede wszystkim szeroko rozsta-
wione nogi — jak §ledziejowskiego handlarza koni — uderzajg nieoczekiwana syme-
trig. Usytuowanie kobiety jest nienaturalne, nie od razu dostrzegamy jej stopg wy-
biegajaca daleko poza krawedz sukni. Prawa noga powstanca niemal przydeptuje
jej brzeg, broniac dostgpu do kobiety, podobnie jak opuszczona strzelba, wycelo-
wana w ,»obcych” odpycha starca i dziecko od dworu. Schronisko dla nich pozosta-
nie niedostepne.

W 1886 r. Stanistaw Tarnowski opisuje te scene w dyskursie wykluczenia: »Zyd
zadyszany, przelg¢kty, daje zna¢, ze Moskal blisko [...] ale po$piech
iprzestrach donoszacego Zyda,ale wspaniata, dumna a spo-
kojna odwaga rannego powstanca [...] wyraz statego postanowienia,
zimnej krwi, nienawisci, z jakimi patrzy w stron¢ nieprzyjaciela”72. W pra-
¢y Bryla Zyd - na co zwrécita uwage Krystyna Klosiniska — stoi najnizej w hierar-
chii bytéw. Nawet pies ,wierny przyjaciel bohaterskich powstancéw” — jak to uj-
muje cytowany autor — na nadchodzace niebezpieczenstwo patrzy ,ze strachem,
ale i z zawzigtosécia”.

Zawzigtosé, zimna krew, opanowanie — to cechy wielu grottgerowskich bohate-
réw. Takze piekno ciala, wyprezona sylwetka i ksztattne tydki w butach z cholewa-
mi. (,Lakierowane cholewy l$nia i obciskajg zgrabne iydki mtodych powstancéw”
mogiby powiedzie¢ Unitowski’>. Faidy skéry ukladaja sie jak rany). Juz w XIX wie-
ku zauwazano idealizacj¢ meskich postaci u Grottgera, to przeinwestowanie w me-
skie cialo, nieporuszone i zamkniete w patetycznych gestach wbrew dramatycznym
czy tragicznym perypetiom’#. Zbici w grupe powstafcy w IV kartonie Polonii pt. Bi-

WypowiedZ w czasie wspomnianego seminarium prof. M. Janion.
71 Jak wyzej.
72/'S. Tarnowski Artur...,s. 17
73/ Cyt. za: Czlowiek w oknie.

74/ Ich fizycznej doskonalosci czy idealizacji swiadom byl sam Grouger. Tak opisuje gléwna
posta¢ z kartonu III Wojny pt. Losowanie rekrutow (1866-67): ,Bohater mojego
terazniejszego obrazka [...] taki §liczny, ze jeszcze nigdy podobnie pieknego mlodziefica
nie siworzylem. [...] Cala posta¢ appolifnskiej budowy ipelngspokoju
ameskiej buty” Cyt za: Artur Grouger, List do Wandy Monné z 16.X.1886, w:
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twa, w jaki§ odlegly, zamasko-
wany wspoéiczesnym kostiumem
sposOb przywoluja pldtna Jean-
-Louis Davida (ojciec Grottgera
ksztalcil sie w Wiedniu w kregu
jego uczniéw; neoklasycystycz-
na stylizacja jest tez karta ty-
tutowa Polonii, 1863). Podobne,
nienaturalnie wypr¢zone, odarte
z symbolicznego (,,polski stréj”)
kostiumu ciaia znajdziemy we
wspoéiczesnych pracach Zofii
Kulik (Archiwum gestow, 1987-
-1990), zmuszajacej swojego
nagiego modela — grottgerow-
skiego ecrorchée — do niekon-
czacych si¢ repetycji heroicz-
nych gestéw: gestow $miesz-
nych, bez znaczenia, odslania-
jacych rys masochistyczny dzie-
wig¢tnastowiecznego pierwowzo-
ru, ale i polskiej, ufundowane;j
na micie ofiary, kultury. Wnios-
ki Ewy Lajer-Burcharth, autorki przenikliwej analizy twérczoéci polskiej artystki,
mozemy odnie$¢ takze do Grottgera: masochistyczna jest nie tylko ikonografia jego
cykli, ale takze psychoseksulana logika ukryta za formalnymi jakos$ciami jego kom-

Arthur i Wanda. .., 1. 1, s. 411. Antoni Potocki charakteryzuje twarze powstancow »piekne
beznadziejnym i fatalnym pieknem meczenstwa”. Por. Antoni Potocki Grotiger, Lwow
1907, s. 118. Rola »matrycy identyfikacyjnej” grottgerowskich bohateréw najlepiej
widoczna jest w okresie politycznej polaryzacji Dwudziestolecia. Dla prawicow
powstancy Grotigera weielaja meski ideal narodowy: » Typy wspaniale, nadzwyczajne

i nad wyraz rasowo-polskie: piersi potezne, karki nieugiete, burki rozwiane, spojrzenie
orle”. Por. E. Niewiadomski Malarstwo polskie XTX 1 XX wieku, Warszawa 1926, s. 95.
Znaczaca analogie dla kompozycji tej sceny odkryl Stanislaw Czekalski. Przytacza on
francuski sztych z ok. potowy XIX wieku pt. Kobieta oskarzona o czary w sredniowieczu,
znoszqca tortwry bez widocznveh oznak bolu: miejsce §licznego rekruta zajmuje kobieta.
Por. S. Czekalski Grotiger, czarownice i metoda. O ,,Losowaniu rekrutow”, intencyi
artystyeznef ¢ dialogu migdzyobrazoteym. Uwagi na marginesie ksigzki Mariusza Biyla,

w: Artium Quaestiones, T. 9, 1998, s. 203-228. Takich analogii np. w malarstwie
akademickim bedzie z pewnos$cig wiecej, wystarczy przytoczy¢ piétno Jean-Leona
Gérome’a pt. Fryne przed sedziami, gdzie naga kobieta staje sie obiektem erotycznej gry
spojrzef otaczajacych ja w potkolem mezczyzn. Francuska, przytoczona przez
Czekalskiego rycina wskazuje na dodatkowy, zaslonigty aspekt kartonu Grottgera:
tortury 1 boél
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pozycji, logika masochizmu’>. Analizujac fotomontaze Kulik, amerykanska ba-
daczka przyjmuje perspektywe Deleuze’a traktujacego masochizm jako szczegblny
rodzaj »fromalizmu” (zatrzymany ruch, brak narracji, skrajna stylizacja), a nie ero-
tyczng czy moralng ekonomie (przyjemnosci/bélu lub winy/kary).

»Zamrozenie postaci” (»zimna krew”) wobrebie wyobrazonej akcji — jak
wlasnie w scenie Schroniska, czy unieruchomienie 1 zbicie w zwarty blok grupy
walczacych w Bitwie, redukcja gestéw, statyczno$¢ Polonii to czytelne deleuzjan-
skie tropy. Odnajdziemy je takze szukajac analogii miedzy kartonami Grottgera
a ptoétnami Davida.

W konteks$cie omawianych scen wazna jest posta¢ Romulusa w Sabinkach
Davida (1799, Luwr, Paryz) o ciele gladkim i wypolerowanym - postugujac sie
stowami Laier-Burcharth76, wnikliwie omawiajacej takze tworczo$¢ francuskiego
malarza — patriarchalna rekonstrukcja zdestabilizowanej po okresie Terroru mes-
kiej tozsamosci 1 proba restytucji meskiego podmiotu jako uprzywilejowanego
znaczacego — takze samego Davida - peini w kompozycji podobna role jak powsta-
niec w Schronisku. Jego takze mozemy uznaé za wizualna i narcystyczng reprezen-
tacje Grottgera, kompensujacego w wyidealizowanych sylwetkach swoich meskich
bohateréw wiasny brak: naznaczona skaza kobiecosci 1 nieprawego foza genealo-
gie, anty- bohaterska $mier¢ ojca (ojca, ktory nie walczyl, a mowit), delikatne stopy
i »krzywe noki Acia”, czy wreszcie walke w Powstaniu ,za pomoca kredki”.
W zgarbionej »melancholijnej” figurze Zyda na kartonie Schroniska powracatoby
zatem to, co zrepresjonowane w przeszlo$ci, znaczac kleska heroiczng wymowe
przedstawienia.

Takich zaskakujacych analogii miedzy dzietami (a nawet biografiami) obu arty-
stow, jest wiecej. Zasygnalizuje tylko te — dla omawianych scen - najbardziej
znaczace. W obu przedstawieniach: w Sabinkach Davida i w kartonie Bitwy Grott-
gera pojawia si¢ ten sam motyw: martwy mezczyzna lezacy u stop walczacych,
ktérego cialo w polowie zaslonigte jest ich nogami’’. W obu dominuje naprezona

5/ Por. E. Lajer-Burcharth Old Histories: Zofia Kulik’s Ironic Recollections, w: ,New
Histories”, ed. M. Kalinovska, (katalog wystawy), Boston, 1996. Dr Izabeli Kowalczyk
dziekuje za udosi¢pnienie tekstu.

76 E. Lajer-Burcharth Necklines. The Art. of Jacques-Louis David after the Terior, New Haven
1999. Inspirujacy dla mnie byl szczegdlnie podrozdz. 8 rozdz. III. The Revolution
«Glacée»”, s. 216-235. Praca Ewy Lajer podsuwa bardzo wazny trop interpretacyjny takze
dla oeuwvre Grottgera, jako traumatycznej proby konstrukceji wiasnej tozsamosci.
Stanislaw Tarnowski poréwnywal Grottgera do Slowackiego. Tulacz — pisal o nim — ,,obcy
wsrod swojej ojczyzny”. Z punktu widzenia poSmiertnej Legendy artysty — konstrukeiji
udane;j.

77 Znaczaca dla moich rozwazan ikonograficzng analogie znalazt Mariusz Bryl. ,.Iden-
tyczny motyw — pisze — spotykamy na ilustracji Kaulbacha, tyle tylko, ze zamiast
bohaterskiego zolnierza wystgpujemocno przestraszona
dziewczy na,chowajac si¢ przed niebezpieczenstwem w zamknietym kregu,
utworzonym przez jej towarzyszki”. Chodzi o karton pt. Wierny Eckart z serii Goethe-
-Galerie, ok. 1800 r. Wilhelma von Kaulbacha. Por. M. Bryl Cykle..., s. 28 przyp. 18.
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i mocno stojgca naziemi posta¢ pierwszego planu (w Sabinkach odwroco-
ny do nas tylem Romulus, w Bitwie powstaniec z opuszczonym karabinem). Ciala
jeszcze zywych prezace si¢ do ostatniej walki — to wediug stéw Lajer-Burcharth -
cielesny ideal w stanie erekeji: ponad strata.

Ale narracja Polonii toczy si¢ dalej, az do kleski Pobojowska (karton IX). Na
chwile scalona tozsamo$¢ rozpada sie i kawatkuje; co wyparte powraca w postaci
»obcego”, ugina si¢ i omdlewa pod naporem tego, co kobiece, uktadajac si¢ winna,
niemozliwg do przyswojenia przez me¢ska, heroiczng stron¢ (stron¢ Legendy),
opowies¢.
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W $wiecie melancholii. O Marii A. Malczewskiego
i obrazach C.D. Friedricha

[...] Na obszernych polach rozlegle milczenie
[...] Tylko wiatr szumi smutnie uginajac kiosy'
A. Malczewski

Proba odczytania jednego z mroczniejszych utworéw romantyzmu polskiego
w kontekécie malarskim nie jest pomysiem nowym?2. Takg refleksje prowokuja
zresztg stowa A. Malczewskiego, ktory w przedmowie skierowanej do J. Niemcewi-
cza korzysta z metaforyki zapozyczonej z malarstwa: ,Nie znajdziecie w moich
wierszach tego powabu, ktéry swoim nadawaé umiecie; t¢skne i jednostajne jak
nasze pola i jak mdj umysl, ciemng tylko farbg zakrysla Wam nie wykonczone ob-
razy” (s. 4). Wreszcie poeta okresli swoj tekst mianem ,pos¢pnego malowidla”
(s. 4). Wskazane uwagi stuzyé moga za komentarz zaréwno strukturalny (,»nie wy-
konczone obrazy” to by¢ moze aluzja do fragmentaryzmu wiasciwego powiesci po-
etyckiej), jak i przede wszystkim tematyczny - dajacy mozliwo$¢ odniesienia me-
taforyki tekstu do romantycznej ikonografii. Malczewski nie poprzestaje na tych
wskazaniach i w odautorskich przypisach wskazuje na istotng dla romantykow tra-
dycje malarskich przedstawief — na tworczo$¢ Rafaela. Wszystkie te sugestie za-
checajg do tego, by senséw utworu szukaé w poréwnaniu z malarstwem, by symbo-

A. Malczewski Maria, oprac. i wsiep R. Przybylski, Wroclaw 1958, s. 8. Wszystkie cytaty
z Marii pochodzg ze wskazanego wydania.

2/ Por. np. W. Szturc »~Maria” A. Malczewskiego w malarskim dominium vanitatis, ,, Ruch
Literacki” 1985 z. 4, 263-277.
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lik¢ tekstu rozpatrywaé na tle przeksztaicen ikonograficznych. Taki za$ postulat
sprawia, ze w centrum zainteresowania pojawia sie malarz, o ktérym Malczewski
jednak nie wspomina — C.D. Friedrich.

Pustka i melancholia krajobrazu

Metaforyka Marii, jak i obrazy Friedricha znalazly sie w polu oddziatywania fi-
lozofii egzystencji i nieodmiennie towarzyszacej jej melancholii. Figura ukrain-
skiego stepu u pisarza i otwarta na nieskonczono$é¢ (ale i pustke¢) przestrzen u ma-
larza brzemienne sa w te same znaczenia. Cziowiek jest tu samotny i pozbawiony
oparcia w Bogu. Taka ontologie proponuje Friedrich w Melancholii z 1804 roku. Za-
dumana kobieta skierowala swe spojrzenie w dal, w giab drzeworytu. Wszystkimi
mozliwymi sposobami podkresla si¢ obcos§é tej glebi, ktéra pozbawiona zostala
znamion ludzkich. Wyryty wyraznie plan pierwszy skontrastowany jest z tlem
drzeworytu, bedacym wyobrazeniem nieba. Ono samo nie zostalo za$ przez Fried-
richa wyryte, co sprawia, iz nie mozna méwié o jakiejkolwiek ciaglosci miedzy
$wiatem samotne) kobiety a tym, co w sposob nieokreslony istnieje ponad nig —
w sposéb nieokreslony, gdyz pozbawiony nawet formalnego wykiadnika w postaci
rytu. Zadumany czlowiek jest zatem sam. Spoglada z utesknieniem ku niebu, ale
wiaza go splatane chwasty i zniechecaja uschniete drzewa. Wszystko w rezygnacji
i beznadziejnej tesknocie zdaza ku koncowi. Niebo i zwiazana z nim nadzieja sg
pojeciami z innego jakby $wiata®.

Taka sama relacja zachodzi miedzy niebem a stepem w Marit. Szczegélnie wy-
raznie podkresla to metafora golebia w tzw. IT pie$ni Masek. Warto jednak poddaé
interpretacji calg t¢ pies$n, ktdra moze by¢ uznana za swego rodzaju poetycki meta-
komentarz tekstu®. Podsumowujgcym refrenem piesni jest dystych:

3/ Pamigtaé jednak trzeba o mozliwosci innej, na historycznych przestankach opartej
interpretacji. W odniesieniu do Marii przypomina o tym D. Zawadzka w ksigzce
Pokolenie klgski 1812 roku. O A. Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000.

O historyczno-patriotycznym rysie obrazow Friedricha zob. I. Danielewicz Wodarzenia
wspdlczesne a idea narodu w sztukach plastycznych. Francia, Niemcy, Polska w kovicu XVIII

i pierwszej polowie XIX w., w zbiorze Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu,
Warszawa 1981, s. 39-43; H. Gartner O romantycznej ikonografii C.D. Friedricha, przel.

S. Michalski, w zbiorze Tkonografia romantyczna, red. M. Poprzecka, Warszawa 1977,

s. 145-151; J. Bialostocki Symbole i obrazy w swiecie sztuki, 1. 1., Warszawa 1982 (rozdz.
Sztuka i polityka 1770-1830, s. 399-402; Motywy smierci w sztuce XVIII 1 X1X wieku,

5. 441-443). T.]. Zuchowski podkresla jednak, ze tlo historyczno-polityczne nie jest

u Friedricha najwazniejsze (Migdzy naturg a historig. Malarstwo C.D. Friedricha, Szczecin
1993, 5. 33-44). Nawet 1zw. ,seria z szaserami” nie jest jedynie antynapoleonskim
wystgpieniem. Pojawiajacy sie u Friedricha element symboliczny nie pozwala bowiem na
zamkniecie tresci w ramach politycznej gry.

Zob. interpretacje wskazanego drzeworytu w: W. Balus Mundus melancholicus.
Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1996, s. 85-96.

W interpretacji korzystam z niektorych spostrzezen M. Maciejewskiego — zob. Narodziny
powiesci poervckiej w Polsce, Wroclaw 1970, s. 249-252.
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Ah! na tym $wiecie, Smier¢ wszystko zmiecie,
Robak si¢ legnie i w bujnym kwiecie. (w. 733-734)

Inicjalne »,Ah!”, kiére podkresla emocjonalny wymiar gloszonej prawdy, zmieni
sie po kolejnych strofach w ,Bo”, kiére z rezygnacja dopowiadaé bedzie bezna-
dziejnos$¢ »posepnych malowidel”. Posepnos¢ ta wzmocniona jest jeszcze przez
ukiad rymowy dystychu: rymowi okalajgcemu towarzyszy tu rym wewngtrzny.
W ten spos6b obraz »bujnego kwiatu” tylko pozornie sugeruje sensualistyczne bo-
gactwo i ruch ku gérze, ku wyzwoleniu. Uktad zamykajacych si¢ jakby i dazacych
do jednego punkiu rymow (wers drugi spotyka sie z pierwszym, ktéry ,lamie” si¢
dodatkowo na skutek zastosowania rymu $redniéwkowego) zdaje si¢ nasladowa¢
przyszio$é ,bujnego kwiatu” — on réwniez, toczony przez robaka, zamiast wzrastaé
ku stonacu, bedzie musial przegra¢ swe zycie ze zgnilizng, kiéra jest pierwszym
sygnatem ruchu ku ziemi. Kwiat zamknie swdj kielich i siebie samego ztozy na
ottarzu $mierci. W ten sposob wszystko domyka si¢ w jednym punkcie.

Kolejne strofy, kidére wystepuja po refrenicznym dystychu, majg dwudzielng
budowe: cze§é pierwsza (7 werséw) ma charakier opisowy; cze$¢ druga (2 wersy)
przybiera forme ironicznej pociechy i ma charakter postulatywny.

W pierwszych siedmiu wersach kazdej sirofy ukazane zostaly w uogdlniony
sposob nieszczescia, kiore ztozyly sie badz dopiero zloza na fabule powiesci. By nie
pozostawi¢ czytelnikowi zbednych ztudzen, wszystkie uzyte czasowniki sugerujg
ruch ku dotowi, ku zamknieciu: wkradng, spadna, nachyli ku ziemi, zagrzebie, to-
pié. Z taka definicjg ruchu pozornie kidci si¢ obraz wspomnianego juz golebia ze
strofy drugiej:

Albo gdy nieba cud nad choroba,
Golab - od przeklenstw odleci
I wiadze zycia zabierze z soba,
A wyschie lica nadmie zalobag,
Wprzéd nim gromnica zaswieci — (w. 746-750)

Gotab »odleci” — pojawia si¢ zatem ruch ku gorze. Jednak obraz ten potwierdza
melancholiczny gest trzech pozostalych strof. Okazuje sig, iz niewinno$¢ sugero-
wana przez metafor¢ golgbia nie moze przynalezeé¢ do ziemskiego $wiata trosk
i $mierci. Stad gotab ,,wiadze zycia zabierze z soba”. Nie ma zatem ciagtos$ci mie-
dzy ludzkg sferg bytowania a odlegta ideg Boga, ktéry mogiby usensownié cierpie-
nie. Ten sam problem zobrazowany zostal w drzeworycie Friedricha - cztowiek po-
zbawiony nadziei, zanurzony w czarnej z6tci melancholii.

U Malczewskiego pojawi sie jeszcze ironiczne dopowiedzenie w postaci dysty-
chu zamykajacego kazdg z czterech sirof II piesni Masek. Budowa tych dwuwier-
szy opiera si¢ na postulacie wprowadzanym przez partykule ,Niech” i w przekorny
sposob wykorzystuje performatywng (magiczng) funkcje jezyka. Tym, co zdarzy¢
si¢ bowiem moze w §wiecie przedstawionym Marii i co miatoby walor pozytywny sa
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jedynie stowa: ,Niech [...] zabrzmig te stowa” (w. 742). Ironia zawarta jest nato-
miast w wyglosowym wersie kazdej strofy. Pozadanymi stowami okazujg si¢: spo-
kojnos$¢, aniol, wesotos¢ i goscinnos$¢ — czyli sfowa, ktbére w §wiecie przedstawio-
nym nie posiadajg desygnatu. I tylko te slowa, jak zaklete, majg powracaé w nie-
skonczono$¢, choé¢ nic wlasciwie nie znacza. W Marii nikt nie wygrywa. Nawet
Miecznik (ktory jest figurg szlacheckiej tradycji) i Maria (ktéra pochyla sie nad
Biblia) zdazajg ku pustce. Milczgcy step obejmuje i unicestwia w swej otwartej
przestrzeni wszystkie tesknoty i nadzieje. W nim tez nieustannie gubi sie oszalaty
Wactaw:

Po odludnych manowcach mlody Wactaw kreci;
Przez niezmierzone niwy - tam gdzie juz rownina
Zda si¢ konczy¢ i znéw si¢ w plaszczyzng zagina. (w. 960-962)

Wydaje si¢, ze to wlasnie ukrainski step jest tworca mrocznych senséw tekstu
Malczewskiego. Ta otwarta przestrzen staje si¢ rodzajem wiezienia, z ktérego nie
mozna si¢ wyzwoli¢®. Te sytuacje podkreslaja liczne epitety: »puste bezdroza”
(w. 47); »ciche, puste pola” (w. 165); ,niezmierzone niniwy” (w. 961). Czlowiek
w zderzeniu z tg niedefiniowalng w gruncie rzeczy przestrzenig jest skazany na
przegrana. Nie potrafi ani odczyta¢ jej znaczen, ani si¢ w niej zadomowié; na zaw-
sze pozostanie samotny w obcym krajobrazie.

W ten sposéb powstaje u Malczewskiego stzmmung, kiory charakterystyczny jest
dla wielu obrazéw Friedricha. Réwniez u niemieckiego malarza krajobraz przesta-
je by¢ nienacechowanym odwzorowaniem rzeczywisto$ci. Mowa zatem o tzw. »pej-
zazu idealnym”, ktérego twoércy odchodzili od epickiej anegdoty (jako elementu
ttumaczgacego obraz) i od zasady mimetyzmu (nawet jesli przedstawiali elementy,
ktore mogly by¢ zweryfikowane przez do$wiadczenie rzeczywistosci badz korzy-
stali z mimetyzmu ikonograficznego, tj. odwotywali si¢ do alegorii potwierdzo-
nych kulturowo)’. Stimmung Friedricha moze by¢ interpretowany jako rys melan-
choliczny tego malarstwa. W warstwie przedmiotéw przedstawionych dominuje tu
idea wanitatywna (pochylone i suche drzewa; zamyslone, wsparte najczesciej na
lewej dtoni twarze; ruiny; postaci spogladajace w gigb obrazu), ktéra od czasow re-
nesansu jest ikonograficzng reprezentacjg melancholii®. Melancholikiem zatem
mozna si¢ sta¢ dopiero woéwczas, gdy zrozumie sie, iz $wiat jest dominium nie-
stalodci i utraty, a jego prawda zawiera si¢ w stwierdzeniu omnium vanitas.

Najbardziej wymownymi sa w tym kontekscie dwa obrazy: Mnich nad morzem
i Dwaj mezczyzni oglgdajgcy ksigzyc. W obu przypadkach mamy do czynienia z ma-

Por. M. Kalinowska Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotnosci, Warszawa 1989,
s. 88-89.

7/ Zob. A. Nowakowski Arnold Bicklin. Chwala i zapomnienie, Krakéw 1994, s. 164-166;
P. Krakowski Krajobraz idealny w malarstwie w XVIII i XIX wieku, ,Folia Historiae
Artium” 1976 1. XII, s. 159-176.

Por. W. Balus Mundus melancholicus. .., s. 34.
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larska interpretacja sytuacji, kiéra mozna by nazwaé¢ ,byciem na skraju”.
Czlowiek nie moze zrobi¢ juz ani jednego kroku, gdyz dalsza droga jest po prostu
niemozliwa. Mnich doszed! juz na skraj; przed nim otwiera sie tylko nieskoficzone
morze i rOwnie bezgraniczne niebo, ktére nie obiecuje jednak zadnego zbawienia.
Jedynym elementem wertykalnym przedstawionym na obrazie jest wla$nie sylwet-
ka mnicha, ktora zdaje sie gubi¢ w otwartych przestrzeniach — dokladnie tak, jak
gubig sie wsrdd stepu bohaterowie Malczewskiego. Rowniez dwaj mezczyzni, kto-
rzy spogladaja na ksigzyc, zatrzymali si¢ na skraju $ciezki — przed nimi otwiera si¢
przepa$¢ nieznanego.

Samotno$¢ czlowieka w obliczu natury, ktérej znakéw nie potrafi on odczytaé,
a ktdre sa by¢ moze prefiguracjg jego losu, pojawia si¢ u Malczewskiego rowniez
w jednym z przypiséw dolaczonych do Mari. Autor przedstawia w nim swojg wspi-
naczke na Mont-Blanc, piszac:

Wszystko, co dzietem czleka, znika przez swojg malo$¢; tysiace gor olbrzymich z granito-
wymi szczytami lub §nieznymi tarczami, niebo prawie czarnego koloru, stofice przy¢mio-
ne, blask razacy od $niegu, rzadkie powietrze, a stad krotki oddech i szybkie bicie pulsu,
nadludzkim jakim$ czuciem i uczuciem przejmuja $miertelnika; i pewny jestem, iz
oprocz innych przyczyn, nawet dla niezmiernej réznicy tego dziwnie gérnego widoku
a slabos$ci naszych zmystéw, nikt by go dlugo znies§¢ nie potrafil. (s. 77)

W zastanawiajacy sposob impresje Malczewskiego koresponduja z wymowa ob-
razu Friedricha Podroznik po morzu chmur z 1818 roku. Posta¢ mezczyzny, odwrdco-
na plecami do ogladajacego obraz, zostata zderzona z potega i bezkresem goérskich
szczytow. Pierwiastek ludzki zanika na rzecz potegi, ktéra trudno zdefiniowaé —to
owe »inne przyczyny” Malczewskiego. Czlowiek postawiony zostat przed czyms,
czego ani zrozumieé, ani opisa¢ nie moze. Pozostaje zatem w milczeniu, gdyz nie
posiada siéw zdolnych odda¢ przerastajaca go fatalno$¢. W negatywny sposob w ta-
kim wias$nie milczeniu pograzony jest w Marii Wojewoda.

Niezaleznie jednak od tego, czy cziowiek okazuje swa bezradnos$é, czy tez za-
chwyt wobec krajobrazu, jedno pozostaje pewne — nie znajduje on w swoim jezyku
siow, kiore postuzyé moglyby do opisu; nie potrafi podda¢ tez deszyfracji hierogli-
féw natury.

Od alegorii ku symbolowi

Ta migotliwo$¢ znaczen i bezradno$é wobec czego$, co przerasta mozliwosci
ludzkiej percepcji ma zwigzek z ewolucja form wyrazu zaréwno w literaturze, jak i
w malarstwie poczatku XIX wieku. W obu dziedzinach dostrzec mozna charakte-
rystyczne wychylenie ku estetyce symbolicznej, ktéra mnozy wcigz umykajace si-
gnifients w nadziei zblizenia si¢ do pozarozumowego signifié. Biatostocki dostrzega
W sztuce romantyzmu przewarto$ciowanie wczesniejszych form ikonografii alego-

9/ Zob. P.H. Feist Czlowiek wobec natury. O pewnym motywie sztuki romantycznej, przel.
S. Michalski, w zbiorze Tkonografia romantyczna, s. 107-115.
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rycznej, ktora operowata przede wszystkim atrybutem. Romantyzm wprowadza
w jej miejsce ikonografie nastroju i ekspres;jil°.

Réwniez Friedrich rezygnuje z klasycznej alegorii, cho¢ pojawiaja sie na jego
obrazach znane ikonograficzne elementy — wystarczy tu wspomnie¢ o rysunku We-
drowiec przy stupie milowym czy analizowanym juz drzeworycie Melancholia.
Bialostocki nazywa takie zjawisko »tematem ramowym”, w ktérym symboliczna
tres¢ wyrazona jest w polgotowej formie!l. Skatalogowane i opisane motywy (ru-
iny, cmentarze, bezbrzezne morze, czlowiek w obliczu gor) zloZone zostaja
w calosé, ktdra nie umozliwia jednak jednoznacznego ich odczytanialz. Friedrich
podkresla dodatkowo ten element niepewnosci przez wykorzystanie tzw. dalekiego
krajobrazu (Freiraum). W ten sposdb natura i czlowiek szukajgcy w niej sensu za-
czynajg opalizowa¢ niezliczong iloscig znaczen. Trudno jednoznacznie powie-
dzieé, ze Mnich nad morzem to obraz pustki bez Boga. Réwnie dobrze moze on ozna-
czaé milczacg zadume nad potegg praw, kidre rzadzg swiatem — tak mozna by in-
terpretowaé obraz w kontekscie rozwazan F.D.E. Schleiermachera. W obu jednak
przypadkach okazuje sig¢, ze Swiat bytow skonczonych postrzegany jest przez pry-
zmat nieskonczonosci — taka wyktadnie ma wielokrotnie powracajgcy u Friedricha
motyw wzroku utkwionego w pustce.

Te sama problematyke odnalezé mozna w tekscie Malczewskiego. Bohaterowie
Marii, mimo iz przy ich opisie wyodrebnié¢ mozna cechy partykularne, wpisujg sie
w figure milczacego stepu — taki jest zakres emocjonalnie nacechowanego krajo-
brazu. Temu zatraceniu w pustce towarzyszy rowniez rezygnacja z alegorii i szcze-
gdlne przewartoSciowanie personifikacji, ktore przestaja byé jedynie emblemata-
mi. Wyraznie wynikajg one z fabuly i struktury tekstu — nawet jesli sg silnie skon-
wencjonalizowane. Rozpacz (w. 182), Smieré¢ (w. 633) czy tez wszystkie personifi-
kacje w II piesni Masek (Smutek, Z10§¢é, Zawisé, Przyjazn, Goscinnos¢) pozwalaja
w Marit moéwié raczej o l’état d’dme bohatera, o jego egzystencji, niz o jakiejs obra-
zowanej tezie. Malczewski unika zatem klasycystycznego dydaktyzmu, moraliza-
torstwa czy cudownosci. Personifikacje czesto tez pojawiaja si¢ w mowie pozornie
zaleznej (jako metafory spostrzezen bohatera) i nie sg wyrazem ingerencji narrato-
ra w $wiat przedstawiony (jak to bywalo w eposie)”’. Malczewski, podobnie jak
Friedrich, konstruuje swe ,malowidlo” z elementow tradycyjnych, lecz nadaje im
nowe, czasami zaskakujace znaczenia. Przedstawione w powie$ci sceny rodzajowe
ukrywajg pod swa funkcja fabularng sens wtérny, sens symboliczny. Melancholia
(l’érat d’ame bohatera) ukazana jest przez skutki, jakie powoduje (vanitas).

Wszystkie przesunigcia znaczen od alegorycznych ku symbolicznym dobrze
oddaje Friedrich w Grobie Huttena. Na obrazie znalazlo si¢ bardzo wiele, charak-
terystycznych dla temartu vanitas, elementow ikonograficznych. Widzimy ruing

10/ Zob. J. Bialostocki Symbole i obrazy..., s. 351.
117 Zob. J. Biatostocki Jkonografia romantyczna. Przeglad problemow badawczych. .., s. 346-367.
12/ por. W. Batus Mundus melancholicus..., s. 82-85.

Zob. tez M. Maciejewski Narodziny powiesci poetyckiej w Polsce.
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$wiatyni, ktora porastajg krzewy i mchy. W punkcie centralnym znajduje si¢ grob,
nad ktérym rozmy$la pochylony, wsparty na lasce czlowiek. Na jednej z ocalalych
$cian $wiatyni znajduje si¢ rzezba Fides, ktérej odpadia jednak glowa. T.]. Zu-
chowski podkresla:

Dla Friedricha [architektura] pozostala jedynie $wiadectwem dawnego czasu, ktory prze-
minal, by¢ moze zwariowal, zagubil normy, bo jakze inaczej rozumie¢ umieszczenie na
§cianie miedzyokiennej choru posagu pozbawionej glowy Fides, w strone ktérej mezczy-
zna oddaje poklon. Rzezba cnoty stala sig tu juz tylko ironig — po pierwsze — wiernoscii -
po drugie — niezmienno$ci ginacego $wiata. Pozbawiona glowy, a wiec moznosci osgdza-
nia, staje sie fides metaforg paradoksow i sprzecznosci historii.l4

Ikonograficzne elementy zlozyly si¢ zatem w calo$¢, ktdra wyraza nie tylko na-
mysl czlowieka nad nieuchronnoscia jego przeznaczenia, ale réwniez przeswiad-
czenie o zlo$liwosci losu i bezcelowosci historii.

W Marii Malczewskiego t¢ mroczng ide¢ uosabia Wojewoda:

W spokojnych jego rysach trudno pozna¢ znami¢
Glebokich wewnatrz uczud; tylko dzielne ramie -
Swietna mowa, dla ludzi - imi¢ znakomite —

Co w sobie, to na zawsze dla wszystkich ukryte (w. 67-70)

Postaé ta od poczatku $wiadoma jest beznadziejno$ci wlasnej egzystencji. Hi-
storia jest dla Wojewody maskarada, zbieraniem wojsk i pustym brz¢kiem oreza.
To prawdziwy bajroniczny mizantrop, ktéry konsekwentnie kroczy ku przepasci
i straceniu. Wojewoda kpi z historii, cho¢ wie, ze bedzie jej ofiara. Swoim post¢po-
waniem wypelnia Przeznaczenie, calkowicie i §wiadomie oddaje si¢ fatalnemu
sensowi egzystencji. To on uruchomi lawing, ktora dla Waclawa bedzie juz tylko
»Niezmiennym Wyrokiem” (w. 1349).

Malczewski przedstawil tez Wojewodg, siegajac po znany ikonograficzny ele-
ment — posta¢ spogladajaca przez okno:

Otworzyl waskie okno - patrzal czas nijaki
Na swoje liczne hufce [...] (w. 115-116)

Przedstawienia malarskie akcentuja w podobnych przypadkach teskna nadzie-
je iwiare w mozliwo§¢ odmiany losu. Tak jest tez w przypadku Kobiety w oknie Frie-
dricha. Wchodzace z zewnatrz $wiatlo dnia rozjasnia pokoj, z ktorego spoglada ko-
bieta. Obraz ten bywa interpretowany w ramach biedermeierowskiego powrotu do
spokojnosci. Te tonacj¢ mozna by wykorzystaé przy probie analizy pragnien samej
Marii. W przypadku Wojewody podobna waloryzacja nie jest mozliwa. Jego ruch
ku otwartemu oknu jest proba szukania nadziei w blasku rodzacego sie §witu. Jed-
nak ,wstajace slonce”, ktére ,blaskiem ziotych warkoczy widnokres weseli”
(w. 121-122) i inne atrybuty szczg¢$cia nie moga by¢ udzialem Wojewody. Dlatego

14 T}, Zuchowski Miedzy naturq a historig, s. 74.
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tez — uzywajac jezyka opisu wilasciwego malarstwu — mozna powiedzieé, iz wraca
on do planu pierwszego, czyli do ciemnej komnaty:

[...] on nie chcial na widoku zosta¢ ~
W niknacych cieniach zamku zanurzyl swg postac (w. 129-130)

W ten sposob, wykorzystujac ikonograficzng tradycje¢, Malczewski sugeruje
brak mozliwo$ci uwolnienia si¢ od swego losu i przeznaczenia. Podobnie jak
w przypadku Grobu Huttena wymowa sceny nie skiada sie z prostej sumy znaczen
ikonograficznych elementéw. Sens tworzony jest przez ich specyficzne poiaczenie,
ktoére pozwala méwié o przesunieciu ku symbolowi, o ,melancholicznej nieroz-
strzygalnosci”!?.

Poetyka spojrzenia

Krajobraz ~ mimo iz potraktowany podmiotowo — byl sferg nieokreslonosci,
ktoéra otacza bohateréw, czasami wyraza ich stan duszy. Ewolucja form alegorycz-
nych ku symbolicznemu niedopowiedzeniu byla rozwinigciem tresci ukrytych
w krajobrazie, byla probg wskazania, jak poprzez formalne §rodki wyrazu bohater
i krajobraz tacza sie w figurze melancholicznych rozmyslan. Nastat wreszcie czas,
by dokonaé fokalizacji, by przyjrzeé sie cztowiekowi i poprzez jego podmiotowo$é
sprébowaé okresli¢ to, ku czemu spoglada. Wydaje si¢ bowiem, ze to wladnie spoj-
rzenie - zaréwno u Friedricha, jak i u Malczewskiego — obarczone zostato gieboka
symbolika, a jego waznos¢ podkreslona zostata nawet przez szczegdlng poetyke.
W ten sposob umocnié mozna tez tez¢ o istnieniu poetyki spojrzenia, ktéra w istot-
ny sposéb ksztaltuje tkanke senséw u malarza i poety. Wystarczy wspomnie¢ zna-
mienny tytul artykutu M. Maciejewskiego: ,.Spojrzenie w gore” 1 ,,wokolo” (Norwid -
Malczewski)!®. Polaryzacja nie przebiega oczywiscie w sposob tak modelowy, jak
wskazywaiby tytui przywolanego szkicu; prawdg jest jednak, ze u Malczewskiego
wzrok na niczym wiasciwie nie moze spoczgé. Snuje si¢ jedynie po pustym stepie
w nadziei zahaczenia o co§, co nie byloby przejawem nicos$ci badz zlo§liwym zar-
tem historii.

Najpetiniej, poprzez aluzje do wzroku i spojrzenia, scharakteryzowana zostala
giéowna bohaterka powiesci poetyckiej Malczewskiego. W spojrzeniu Marii bo-
wiem do$é typowa, negatywna charakterystyka tego, co dostrzec mozna »wokolo”,
spotkata si¢ jednak z owym ,,spojrzeniem w gore”, ktdre jest proba wydostania si¢
z wiezOw historii, probg pozytywnego jutra.

Pierwszy opis oczu Marii ma charakter negatywny:

Czarne oczy spuszczone i zalobne szaty;
A w twarzy smutek, czolo co schyla w cichosci,
Krtérego catym blaskiem - usmiech Cierpliwosci! (w. 204-206)

15/ Por. W. Balus Mundus melancholicus..., s. 23-24.

16/ M. Maciejewski ,.Spojirzenie w gore” i ,;wokolo” (Norwid — Malczewski), w: Poetyka — gatunek
— obraz. W kregu poezji romantycznej, Wroclaw 1977, s. 136-164.
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Epitet »,czarne oczy” maw tym wypadku nie tyle walor estetyczny, co raczej psy-
chologiczny. Wskazuje na l’état d’dme postaci. Ponury wydzwigk sceny podkreslo-
ny zostal, charakterystyczng dla calej powiesci Malczewskiego, konstatacjg kie-
runku ruchu: tu takze mamy do czynienia z pochyleniem, proba zamknigcia, od-
rzuceniem. Jakikolwiek przebtysk nadziei jest w tym §wiecie skazany na niepowo-
dzenie. Warunkiem sine qua non zycia jest Smieré — dlatego wszystkie elementy
Swiata przedstawionego poddane s3 procesom utraty, wydane na pastwe¢ nicosci:

Tylko sie lampa szczescia w jej oczach palita,
I zgasla, i swym dymem twarz cala zaémila. (w. 225-226)

W taki sposob poetyka spojrzenia staje si¢ poetyka negatywna!”. Bohaterka nie-
ustannie co$ traci, okre$li¢ ja mozna tylko przy uzyciu przeczenia badZ negacji.
W tym $wiecie przegranych ztudzen pojawia si¢ jednak - dzigki Marii wtasnie -
iskra nadziei. Jej oczy, mimo iz czarne, kryjg dziwny potysk. Jest to sygnat z innego
jakby $wiata; Swiata, nad ktérym nie panuje nihilizm stepu:

[...] uroczy polysk, co jej oczy krasi,
Nie znikomy - bo z duszy - chyba go Smier¢ zgasi. (491-492)

Obraz duszy daje tu mozliwo$¢ zaprojektowania jedynej osi wertykalnej w teks-
cie Malczewskiego:

Z oczéw w niebo utkwionych kroplami zal spada;
I cicho — jak modlitwa w lono Boga plynie -
I pusto — smutno - teskno — jak gdy szczescie minie. (w. 638-640)

Modlitwa ptynaca do Boga to wtasnie drugi element, ktdry obok nicosci wyste-
puje w spojrzeniu Marii. Swiat ziemski zostal juz niejako dookre$lony: panuje
w nim pustka i smutek, szczgscie juz dawno ming¢lo. Tym, co zostalo, jest ztudna
nadzieja na $wiat lepszy, ale przeciez niedost¢pny. Stad oczy utkwione sa w niebo,
ale zal kroplami spada. Cztowiek jest jak ta kropla wia$nie; jedynym wyzwoleniem
moze by¢ tylko zagtada.

I wznoszac w gore oczy z tym tkliwym wyrazem,

W ktorego jednym rzucie wszystkie czucia razem,
Gdzie Przyszlo$¢ do Przesziosci po jasnym promieniu
Biegnie jak czula siostra laczyé sie w spojrzeniu —

I wznoszac w gore oczy — doznala — jak lubo
Rozbigkanej w swym zalu swego szczescia zguba,
Gdy juz z ziemskich i checi, i strach ochlddia,
Teskni¢ szlachetnej duszy do swojego zrzédla!

17/.0 poetyce negatywnej zob.: E. Kuzma O poetyce negatywnej, w zbiorze Poetyka bez granic,

red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 41-52; A. Sobolewska Poeci wobec
niewyrazalnego, ,,Iworczos¢” 1997 nr 9, s. 38-52; Literatura wobec niewyrazalnego, red.
W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1998.
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Jak mito, by nie wadzi¢ w swiatowym zamecie,
Znikna¢ — na zawsze zniknaé pod Smierci objecie. (w. 235-244)

To nieuchronny koniec, w ktéry wpatrywala si¢ Maria.

Ten sam element, wypatrywania czego$ nieokreslonego, odnalez¢ mozna u Frie-
dricha. Sprawa jest w tym wypadku jednak bardziej ztozona, gdyz wiasciwie nic
nie mozna powiedzie¢ o oczach 0séb przedstawionych na jego obrazach - sg to bo-
wiem postaci odwrocone do widza plecami. O charakterze ich spojrzenia wnosimy
wiec z tego, w co sie wpatruja. Znamienne jest jednak przyznanie wagi samemu ak-
towi spogladania. Klarowna wykladni¢ zyskat ten problem w drzeworycie Melan-
cholia. »Friedrich ukazujgc przestwor, na kidry spoglada siedzaca kobieta, czyni
tym samym patrzenie I jego korelat waznymi elementami tematycznymi dzieta”!8.
1 podobnie, jak u Malczewskiego, pojawia si¢ tu mozliwo$é dwojakiej interpretacji
spojrzenia zagubionego w otaczajacym Swiecie.

Pierwsza wykladnia ma charakter negatywny. Samotna posta¢ nie moze objaé
Swiata, stoi twarzg w twarz z pustka i nico$cig. Takie sensy sugeruje zaréwno o-
drdznik po morzu chmur, jak i Mnich nad morzem. Obie postaci docieraja niejako do
kresu poznania. Przed nimi otwiera si¢ przestrzen, na ktdrej — podobnie jak na
ukrainskim stepie — nie moze spoczaé spojrzenie. Jego poetyka jest w tym przypad-
ku krancowg proba poszerzenia przestrzeni obrazu, ktdry ,wyplywa” niejako poza
swe ramy. Jedynym oparciem dla osoby kontemplujacej taki widok jest jej we-
wnetrzna wiara w sens i celowo$¢ takiego przedstawienia. Gdy tej wiary zabraknie,
otwarta przestrzen zmienia si¢ momentalnie w sfer¢ dziatalnosci przypadku. Tyl-
ko cztowiek moze jej nadaé znaczenie.

Mniej przerazajaca jest tajemnicza przestrzen w Kredowych skalach Rugii oraz
oswojona przez architekture przestrzen obrazu Na gaglowce. Pierwszy z nich daje,
dzieki bieli i blekitowi, ztudzenie spokoju i wzglednej pewnosci — podobnie jak
Marii spojrzenie ku gorze. Drugi z obrazéw przedstawia mit nowego poczatku - po
doptynieciu do brzegu zycie mozna bgdzie zacza¢ od nowa. Spojrzenie zatrzymuje
sie wiec na spokojnych falach morskich (Kredowe skaly Rugit) badZ na wytworach
ludzkich rak (Na zaglowce).

Malczewski i Friedrich proponuja zatem spojrzenie ambiwalentne. Moze by¢
ono probg oswojenia $wiata i utwierdzenia dzigki temu podmiotowosci osoby
patrzacej. Moze si¢ jednak w kazdej chwili przemieni¢ w spojrzenie w pustke,
z ktérej przemawia do swego ludu Chrystus Jean-Paulal®. Obydwaj wigc twércy
zawarli w swych dzietach nieprzekraczalne antynomie romantyzmu. O zadnym
z nich nie mozna powiedzie¢ jednego tylko slowa, gdyz kazde rozpoczg¢te zdanie
zaklada natychmiast negatywng replikg. Pozorny bezruch u Friedricha zaczyna

18/ . Batus Mundus melancholicus. .., s. 87.

Zob. Jean-Paul Mowa wypowiedziana przez umarlego Chrystusa ze szczytu kosmicznego
gmachu o tym, ze nie ma Boga, przel. M. Zmigrodzka, ,Ogréd” 1991 nr 2, s. 107-109. Por.
tez M. Janion Temat jeanpaulowski, ,Ogrod” 1991 nr 2,s. 110-118.
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by¢ aktywny dzigki grze i opozycjom kreski oraz ukiadowi swiatel20, Dynamizm
zmieniajacego si¢ stepu u Malczewskiego ulega natomiast wyciszeniu, gdy zdamy
sobie sprawe z tego, iz jest to jedyna przestrzen $wiata przedstawionego i wlasciwie
nie sposdb sie z niej wydostac. To jeszcze jeden wazny powdd, dla ktérego warto
czyta¢ Marig Malczewskiego w kontekscie obrazéw i tworczosci Friedricha.

20/ Por. TJ. Zuchowski Miedzy naturq a historig, s. 19-21.
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Sztuka dokumentu — fotografia i trauma’

Przygladajac si¢ reprezentacjom artystycznym podejmujgcym watek Holocau-
stu, mozna zauwazy¢, ze uwaga wspolczesnych artystéw — pokolenia urodzonego
po Shoah - ogniskuje si¢ wokdt poszukiwania wiasnej drogi prowadzacej w strone
pamieci o Zagtadzie. Jednocze$nie okazuje sie, ze zrédio pamieci, z ktérego czer-
pie si¢ obraz nieznanej z bezposredniego doswiadczenia przesztosci, konstytuuje
czesto podstawg realizacji artystycznej. Zadanie reprezentacji Holocaustu wyma-
ga zatem przede wszystkim okre$lenia wlasnego stanowiska wobec dokumentéw
przesziosci. Z jednej strony mamy do czynienia z przekazywanymi kolejnym po-
koleniom narracjami tych, ktérzy przezyli, z drugiej — z zachowanymi w archiwach
przekazami wizualnymi (fotografiami i filmami). Co charakterystyczne, to
wlasnie obrazy techniczne po$wiadczajg w potocznej §wiadomosci zaistniale fakty.
W mysl przekonania, ze aparat fotograficzny czy kamera rejestruje zdarzenia
w sposéb obiektywny i niezaangazowany?, przyjmujemy powstale za ich pomocg
fotografie za podstawe rzetelnych sprawozdan z rzeczywisto$ci. Czy jednak mogg
by¢ sprawozdaniami, je$li nie ukazujg »wszystkiego”, catego tla wydarzen? Takze
niezaangazowanie fotografa okazuje sie dwuznaczne.

W przypadku fotografii, ktére stanowia podstawe wiedzy o Holocauscie docho-
dzi do osobliwej niewspdéimierno$ci dostepnych nam zrédet. Kto bowiem fotogra-
fowal? Kaci czy ofiary? Po tych ostatnich pozostaty §lady sprzed Zagiady - sg to
najczeséciej obrazy codziennego zycia, zmiecionego po utworzeniu i ostatecznej li-
kwidacji getta. Z kolei fotografie i filmy wypeiniajace niegdy$ archiwa Rzeszy ob-
razowaty dni, kiedy przemys! $mierci byl w pelnym biegu. Istniejg jeszcze archiwa

Wersja tekstu prezentowanego podczas konferencji ,»Shoah — wspdlczesne reprezentacje”
w Lodzi w maju 2003.

2/ Susan Sontag pisze: ., Fotografia - to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji”. S. Sontag
O fotografin, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.
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aliantéw (jak wstrzasajacy fotoreportaz Amerykanki Margaret Bourke-White).
Jak dzisiaj mamy poradzi¢ sobie z tymi dokumentami?

Kwestia dokumentu — puste miejsce

W nakre$lonym wcze$niej kontekscie, Fotoamator Dariusza Jablonskiego jest,
z wielu wzgledow, intrygujacym przykladem. Odnalezione w 1987 roku w wieden-
skim antykwariacie kilkaset slajdéw stalo si¢ podstawa filmu dokumentalnego
o codziennym funkcjonowaniu {6dzkiego getta®. W filmie autor zestawia barwne
przezrocza wykonane w latach 1940-1941 przez Waltera Geneweina — ksiggowego
przedsiebiorstwa Getto Litzmanstadt z czarno-bialymi wizerunkami wspéiczesnej
Lodzi, za§ wypowiedziom Geneweina przeciwstawia opowie$¢ tego, ktory getto
przezyt — Arnolda Mostowicza. Wielokrotnie analizowano* juz zaréwno strone
etyczng pracy Geneweina, fotografujacego sprawnie funkcjonujacg maszyne,
w ktdrg obrécono getto (a wiasciwie jego lata 1940-1941) jak i towarzyszace obra-
zom wypowiedzi. Przedmiotem réwnie interesujacym stata sie przytaczana w fil-
mie korespondencja miedzy tytutowym fotoamatorem i firmg AGFA. W analizach
tych na ogdl podkresla sie codzienno$¢ i zwyczajno§¢ funkcjonowania zia. Takze
sam rezyser filmu zaznacza, ze zainteresowala go historia o czlowieku w sytuacji
»ostatecznej”, kogo$, kto zgodzil si¢ na to, by po prostu byé trybikiem maszyny.
»Zajeci praca, moéwi Jabtonski, nie zauwazamy, czemu lub komu stuzymy”>.

W tekscie chciatabym jednak zwréci¢ uwage na inny aspekt zwigzany z filmem
Jabtonskiego. Fotoamator jest bowiem filmowym dokumentem o dokumencie foto-
graficznym. Watpliwosci zwiazane z fotografiami uzytymi w Fotoamatorze Tadeusz
Szyma wyrazit nastepujaco:

Zasadniczym problemem przy podjeciu proby artystycznego wykorzystania w filmie slaj-
déw Geneweina byla taka korekta tego specyficznego, zafalszowanego przy calym swym
realizmie dokumentu, aby uzyska¢ nie tylko efekt prawdy o Zagtadzie, ale i spotegowane
— ekspresyjnie i dramaturgicznie - jej oddzialywanie na widza.®

Wykorzystanie fotografii w filmie tworzy problemy nie tylko formalne - i nie
jest to jedynie sprawa przekladu jednego medium na drugie. Materia fotografii
i filmu, poza fotochemicznym no$nikiem, niewiele majg wspdlnego. Chodzi nie
tylko o to, ze fotografie moga stanowi¢ jedynie ,surowiec” filmu, lecz takze o ko-

3/ Nie jest to pierwszy film wykorzystujacy materiat Geneweina. Jak podaja autorzy
opracowan, w latach 90. powstat dokument A. Adelsona Lodz Ghetto. Por. T. Szyma
Dokument skorygowany, »Kino” 10/98, s. 7; J. Strekowski Kilka watpliwosci,
hup://www.republika.pl/fotoamator

Teksty o Fotoamatorze dostgpne sa m.in. na
hup://www.republika.pl/fotoamator
5,

Rzecz 0 buchalterii zta, z D. Jablonskim rozmawia P. Litka,
http://www.republika.pl/fotoamator/dalej/wyw/wyw.htm

6/ T. Szyma Dokument...,s. 7.
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rekte samego fotograficznego obrazu i jego »zafalszowanego”, jak to ujmuije Szy-
ma, charakteru. Na czym mialaby ta korekta polega¢?

Rzecz w tym, ze kolorowy obraz getta nie przypomina innych znanych nam ob-
razéw archiwalnych obrazujacych getto. Takze obrazy Zagtady zjawiajg sie w na-
szej pamigci w czerni i bieli, a nie w kolorze. Wspdlczesna maniera krecenia fil-
mow fabularnych o II wojnic $§wiatowej na taSmie czarno-biatej potwierdza taki
sposéb percepcji wizerunku przesziosci (by wspomnieé tylko najwieksze produk-
cje lat ostatnich: chociazby Listg Schindlera). O ile uzasadnieniem dla czar-
no-bialego postrzegania przeszto$ci przez ludzi urodzonych po roku 1945 mogtyby
by¢ historyczne archiwa i popularne filmy, to jak rozumieé szok, ktéry wywotaty
slajdy Geneweina u oséb, ktére tamte czasy przezyly? Mostowicz w pewnym mo-
mencie filmu méwi o przezroczach: ,Nie byto to to, co zostalo zachowane w mojej
pamigci”. Z jednej strony wizualne archiwum wspomnien traci barwy — z drugiej,
nie mozna uwolni¢ wspomnienia o Zagtadzie od wizerunku $mierci. Na slajdach
ksiggowego z Lodzi $mierci nie pokazano. Zobrazowano natomiast zycie ,malego
zydowskiego miasteczka wewnatrz miasta”. Paradoksalnie, wstrzas wywolany
przez barwne przezrocza Geneweina nie wynika z dramatyzmu obrazu, lecz z jego
banalnosci. Przezrocza sa realistyczne i dziwnie zwyczajne. Pozbawione zaposred-
niczajacej obraz powierzchni czarno-bialego, z reguly zanieczyszczonego ma-
terialu, wygladajg zadziwiajaco wspdlcze$nie. Zlo i tragedia sg ukryte. Wiemy
o nich, poniewaz znamy dalsze losy getta. Na fotografiach przysztych wydarzef nie
widac.

Fotografia wydaje si¢ by¢ dziwnym medium, pelnym ,pustych miejsc” ~ swo-
istych peknigé i nieciaglo$ci miedzy poszczegdlnymi obrazami, ktére nie skiadajg
sie na spojna narracje. Co wiecej, te ,braki” wydaja si¢ istnie¢ w samych fotogra-
fiach. To z nich wynika owo szczegélne zafatszowanie, ktére, bardziej niz zamie-
rzonym falszem, jest cechg charakterystyczng medium. By¢ moze wlasnie ze
wzgledu na owo puste miejsce fotografia tak fatwo daje si¢ wpisaé w systemy ideo-
logiczne.

Dla Johna Tagga fotografii nie mozna uwolni¢ od instytucjonalnego zaplecza,
w ktérym jest zanurzona. W The Burden of Representation Tagg wykazuje,
nawiazujgc do koncepcji Michela Foucault, ze funkcjonowanie fotografii zostato
uwikiane w kompleks przemystu i ideologii. Element kontroli pojawié¢ mial si¢
w fotografii juz w dziewigtnastym wieku, kiedy to nastgpila, na wielka skale, eks-
pansja popularnej fotografii amatorskiej. Zauwazmy, ze umozliwila to masowa
produkcja kamer i materialow swiattoczulych. Fotografowanie stalo si¢ tatwe i po-
wszechne. Wraz z rozwojem sposobdw fotograficznej reprezentacji, jej metody
przejely publiczne instytucje. Tagg zauwaza, ze fotografie wykorzystuje si¢ jako
instrument administracyjnej i dyscyplinarnej wladzy7. Fotografie zaczynaja
wypelnia¢ archiwa policyjne, wiezienne i szpitalne. Réwnocze$nie w §$wiadomosci

J. Tagg The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Minneapolis
1988, s. 20.
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spolecznej fotografia zaczyna istnie¢ jako Swiadectwo zdarzefi. Powszechne nie-
mal staje sie przekonanie o tym, ze to, co si¢ zdarzylo, wygladalo tak, jak pokazuje
to fotografia.

W przypadku Fotoamatora »korekta” materiaiu z getta polegala na osadzeniu
fotografii w okres$lonym kontekscie, poprzez dodanie komentujacej wypowiedzi
Mostowicza. W ten sposéb niepeina wiedza wynikajgca z wizualnej strony uzytego
$wiadectwa zdarzenia zaczyna by¢ zrozumiata. Fotografia dziala tu troche na zasa-
dzie ,podwojnego agenta” $wiadczacego o zdarzeniu, lecz nieprzesadzajacego
o jego znaczeniu. Czym byly przezrocza Geneweina dla jego zleceniodawcow? Za-
pewne dowodzity sprawnosci wspieranego przezef systemu. Dla firmy fotograficz-
nej? Byé moze — kolejnym przykiadem w procesie testowania nowej technologii.
Czym sg dla nas dzisiaj? Dwa wcze$niejsze punkty widzenia nadal istnieja, jednak
teraz — poswiadczajac racjonalno$¢ machinerii zaglady — $wiadcza przeciw ich
twércom.

Kwestia fotografii — w miejsce pustki

Na podanym przykiadzie wida¢, jak wiele probleméw pojawia si¢ wtedy, kiedy
arty$ci podejmuja sie zadania przetworzenia materialu dokumentalnego. Co wig-
cej, w wielu realizacjach artystycznych dokumentalny material, zestawiony ze
wspomnieniem wiasnym lub opowiedzianym jest pretekstem do uporania si¢
z traumatycznym doswiadczeniem przeszios$ci. Christian Boltanski w wywiadzie
z 1997 roku komentowal swojg tworczo$¢ nastepujaco: »U poczatkow kazdej pracy
znajduje si¢ rodzaj traumy”8. W kontekscie fotografii stowa Boltanskiego nabie-
rajg osobliwego znaczenia. Gdyby$my chcieli bowiem interpretowaé ,traumatycz-
no$¢” fotografii okazaloby sie, ze medium to wyjatkowo nadaje sie do wyrazenia
tego rodzaju doswiadczenia. Zastanéwmy si¢ zatem, jak ,traume” rozumiec.

Hal Foster w The Return of the Real odwotuje si¢ do seminarium Jacques’a Laca-
na, w ktérym trauma zostaje zdefiniowana jako utracone spotkanie z realnym®.
Chociaz proces utraty realnego jest nieodwracalny, to jednak pod szczegdlnymi
warunkami mozliwy jest jego powrot. Foster podkre$lat, ze trauma wrecz domaga
sie wypowiedzenia. Tu tez odnajdujemy miejsce dla fotografii, dziedziny kultury
opartej na reprodukcji. W fotografii przeszto$¢ powraca w przywotaniu — w postaci
obrazu pozornie powtarzajgcego to, co zdarzylo sie w doswiadczeniu pierwotnym,
a w istocie wprowadzajgcego w ten obraz zasadnicze zmiany. Fotografia powtarza
rzeczywisto$é, ale ,powtarza” inaczej, niz tylko nasladujac. Foster nazywa ten pro-
ces ,traumatycznym realizmem”19. Jej operacje — kadrowanie, wybieranie przed-
miotdw, zatrzymanie czasu przeksztalcaja rezczywisto$¢ nieodwracalnie. Zauwaz-

8/ Cyt. za: M. Sandbye Photographic Anamnesia: The Past in the Present, w: Symbolic Imprints:
essays on photography and visual culture, red. L. Bartelsen, R. Gode, M. Sandbye, Aarhus
Unicersity Press, 1999, s. 187.

9/ H. Foster The Return of the Real, Cambridge Mass. 1996, s. 130-134.
10/ Tamze, 5. 130.
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my, ze w analizowanym przez Fostera przykladzie — ,repetycyjnych” pracach
Warhola pojawia si¢ problem podobny do omawianego w teksécie. Warhol wyko-
rzystuje fotografie przejete z obszaru dokumentu - informacji prasowych — zacho-
wujac ich formalne walory: raster drukarski i czarno-bialg kolorystyke. Jednak po-
przez wlasng ingerencj¢, np. powiekszenie i multiplikacje, przywraca zdarzeniom,
ktore obrazuje (seria Death in America) ich pierwotny dramatyzm.

Fotografia, podobnie jak do$wiadczenie traumatyczne, jest wypchnieciem zda-
rzenia ze $wiadomosci — przeniesienie na papier fotograficzny i stworzenie archi-
wum uwalnia nas od obowigzku myslenia o nim. Sfotografowana przeszlo$¢ znika
z horyzontu pamigtania. Jednoczesnie jednak wydarzenie jest w jaki$ sposob za-
chowane, chociaz niewidziane. Fotografia umoziiwia swoiste dzialanie — mozna
odlozyé co$, czego nie chcemy pamietaé ,»na pézniej”, odsunaé od siebie. Nie zna-
czy to jednak, ze owo zdarzenie nie powréci. W istocie chodzi tu o przywrécenie
doswiadczenia, o jego powtdrne przezycie. Realne ujawnia sie ,jakby przez przy-
padek”. Foster pisze: ,Lacan nazywa ten traumatyczny punkt tuché; w Swietle Ob-
razu Barthes nazywa go punctum”'!. Foster nie bez powodu nawiazuje do refleksji
Barthes’a. W Swietle Obrazu'? percepcija fotografii jest niemal niemozliwa bez in-
dywidualnego przezycia z nig zwigzanego. Spoleczny i historyczny kontekst okre-
$la ogblne ramy studium!3. Dopiero jednak wylamujace si¢ z ograniczen punctum
sprawia, ze zdjecie znaczy.

Trafienie, naktucie, rana. Te slowa wskazywalyby, ze fotografia wykorzystuje
elementy doswiadczenia, ktérych nie mozna wyrazi¢ w sposob racjonalny. Dlatego
moze by¢ dobrym ,jezykiem” wypowiedzenia traumy. Jak jednak taka wizje foto-
grafii uzgodni¢ ze stanowiskiem przedstawionym w pierwszej czesci tekstu, gdzie
wskazywano na instytucjonalne uwiklania fotografii? ,Ani do$wiadczenie — za-
pewnial Tagg — ani realno$¢ nie mogg by¢ oddzielone od jezykéw, reprezentaciji,
psychologicznych struktur i praktyk, w ktérych zostaly wyrazone”!4. Zauwazmy
jednak, ze to na wymienionych przez Tagga wiasnosciach jest ufundowane punc-
tum. W istocie, tak jak chcialby Tagg, samo punctum nie wzbogaca sfery poznaw-
czej, lecz réwniez same informacje uzyskane ze studium zdaja sie¢ martwe. W istocie
oba stanowiska laczy rzecz wspolna — wskazywana juz funkcja ,,podwoéjnego agen-
ta”. Fotografia wymyka si¢ probom jednoznacznego jej przyporzadkowania. Jest
podejrzana, poniewaz mozna jg uzna¢ za potwierdzenie faktéw, lecz nie interpre-
tacji.

Dlaczego akurat fotografia mialaby by¢ szansg otwarcia drzwi do realnego? Re-
alnos¢ fotografii — powtérzmy raz jeszcze — nie polega na tworzeniu nasladujacego

1 Tamze, s. 132.

12/ Dia zachowania jasnosci wywodu postuguje si¢ tytulem polskiego przekiadu La Chambre
Claire. Por. R. Barthes Swiatlo Obrazu, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996.

13/ koncepcji Barthes’a studium odnosi sie do konwencji: np. kompozyciji, kadru czy
tematu fotografii.

13/1. Tagg The Burden...,s. 4.
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rzeczywisto$¢ obrazu. W strone realnego wskazujg dwie co najmniej wlasnosci fo-
tografii: pierwsza tworzy jej indeksalny charakter (by postuzy¢ si¢ tu semiotyczng
koncepcja C.S. Peirce’al®), druga — cecha pozwalajaca dostrzegaé w zdjeciu to, co
nalezy do przeszto$ci. Chodzi zatem o szczegélna dla niej zdolnos¢ ,nawiedzania”
terazniejszosci. Charakterystyczne dla mysli Peirce’a jest to, ze zaden z segmen-
tow triady znakowej nie dominuje nad pozostatymi. Takze indeksalno$¢ pozwa-
lajaca okresli¢ odniesienie przedmiotowe, aby by¢ efektywnym tropem w procesie
semiozy powinna by¢ ogniwem faczacym obraz i symbol. Dopiero powiazanie tych
elementéw buduje znaczenia. Fotografia przelamuje granice — by uzyé¢ tu sfor-
mutfowania Waltera Benjamina - »optycznej nieswiadomosci”. ,Dopiero dzigki
niej uzmystawiamy sobie zjawiska optyczne, znajdujgce si¢ dotychczas poza sferg
naszej $wiadomosci, tak jak podswiadome popedy uzmystawiamy sobie dzigki psy-
choanalizie”!®. Mozna by powiedzieé, ze dopiero dzieki fotografii stajemy sie
$wiadomi tego, co widzimy. Taka funkcje peini réwniez w realizacjach artystycz-
nych, ktére mialy przywraca¢ zapomniang przeszio$é. Przyjrzyjmy si¢ kilku
przykladom.

*

W jednej z wersji Swigta Purim Christian Boltanski usta-
wia na olowianych prostopadioscianach portrety umartych.
Oséwietla je, przyczepionymi do ramek, malymi lampkami.
Instalacja nawiazuje zaréwno do motywu katakumb, jak
i archiwum. Co moga zawieraé réwno poukladane pudetka?
Ludzkie prochy? Pamigtki? Historie? Autor zdaje si¢ sta-
wiaé pytanie, jak w $wieto ocalenia ocali¢ tych, ktérych juz
nie ma? Uzywajac fotografii Boltanski sugeruje, ze mozna to
uczyni¢ przez przywrécenie pamieci o nieobecnych. Obiek-
ty ztozone sa z elementéw pochodzacych z archiwéw, stwo-
rzonych pierwotnie po to, by mozna byto dokona¢ systema-
tycznej eksterminacji. Instytucja archiwum zawiera oso-
bliwa dwuznacznos$¢: stworzona, aby policzyé, skatalogowaé
i usunaé zywych, kaze pamigta¢ o tym, ze kiedy$ istnieli.
Wbrew intencji wymazania narodu z historii, przedtuza pa-
migé o nim. Nie pozwala jednocze$nie zapomnie¢ o dokona-
nej zbrodni. W zbudowanym przez Boltanskiego olbrzy-
mim katalogu anonimowi ludzie nie traca swojej indywidu-
alnosci. Na pierwszy rzut oka, w jego instalacjach pojawiaja  Christian Boltanski
sig¢ wciaz te same twarze. Czy jednak na pewno jest to nadal  Swigto Purim, 1990

15/ Por. H. Buczynska-Garewicz Semiotyka Peirce’a, Warszawa 1994; M. Michatowska,
Slad - fotografia i semiotvka, ,Parergon” 2002/2003 nr 2.

W. Benjamin Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. J. Sikorski, w: Aniol
historii, Poznan 1996, s. 231.

16/
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twarz tego samego czlowieka? Dobrze widac strategie autora w pracy Spojrzenia.
Na kolejnych ekranach zostaja pokazane fragmenty twarzy: oczy i nasada nosa.
Poréwnujac reprodukcje doszukujemy si¢ jednak drobnych réznic — czego$, co od-
roznia kolejng reprodukcje od poprzedniej; czego$, co wyrdznia spojrzenie kazde-
go z bohateréw tych zdjeé. Przekonujemy sie, jak delikatng materig jest tozsa-
mos¢.

Za pomocg fotografii, medium powolanego do przenoszenia nas w kraine nie-
obecnosci, Boltanski egzorcyzmuje $mieré. Je§li bowiem forograficzny obraz jest
zawsze i tylko §miercig (jak pisal Roland Barthes) i nie moze pokaza¢ niczego poza
$wiatem, ktdrego juz nie ma, to (zgodnie z recepcjg Jacques’a Derridy) taka foto-
graficzna $mier¢ nie wydarza sie nigdy tylko raz!’. Powraca nie w jednej, lecz
w wielu postaciach. Boltanski, przywotujgc obcych nam ludzi, przywotuje jedno-
cze$nie inny wymiar naszego zycia, inny czas. Nasze spojrzenie jest bowiem prze-
pelnione pragnieniem pokonania ostatecznego stanu, a zatem potrzeba przywro-
cenia tego, co nieodwracalnie odeszto. Przechowujemy zdjgcia, by odwréci¢ bieg
wydarzen: z jednej strony »,powroci¢” (revenir) w przesziosé, z drugiej przywrocié
przeszlo$¢ terazniejszosci.

W Aporiach Jacques Derrida pisze: »,Utknalem. Nie moge si¢ wydostaé, jestem
bezbronny”ls. Aporia jest pulapka takg jak fotografia. Znajdujgc sie w wyznaczo-
nym przez nig punkcie nie mozna zdecydowac ani o jednej, ani o drugiej jego stro-
nie. Mozna by wiec powiedzie¢ o fotografii, ze jest ,tym i tym”, lecz rownie dobrze
mozna jg nazwac ,nie-tym i nie-tym”. Derridowskie ,,utknalem” dobrze oddaje
uczucie, ktore mozna miec¢ ogladajac prace Boltanskiego. Jego realizacji nie spo-
sOb oceni¢ w zaden racjonalny sposob. Wstrzgsaja widzem, lecz nie do kofica moz-
na okre$li¢, czym spowodowany zostaje szok: formg czy tez odniesieniem do dra-
stycznych treéci. Efekt zostaje uzyskany poprzez zderzenie obu tych czynnikow.

Boltanski kieruje nasza uwage w strone struktury obrazu: pokazuje drukarski
raster lub ziarno emulsji, co utrudnia rozpoznanie sfotografowanych oséb. Zau-
wazmy, iz takie dzialanie podkre§la dokumentalny charakter obrazu. Artysta
odwotuje sie do interpretacji medium, charakterystycznej dla francuskiej tradycji
mowienia o fotografii. Zgodnie z nia, zdjecie ma wiele cech vera etkon, »obrazu
prawdziwego” (to m.in. André Bazin pisat o tym, ze »Swiety Catun jest syntezg re-
likwii i fotografii”!®). A jesli tak jest, to fotografia zawiera¢ musi w sobie ,$lad”
rzeczywistosci, czy tez, ujmujgc to inaczej — wdrukowany obraz prawdziwego zda-
rzenia. Tak tez najczeéciej odczytywana bywa praca francuskiego artysty. Przed-

17 Por. J. Derrida The Deaths of Roland Barthes, w: Philosophy and Non-Philosophy since
Merleau-Ponty, red. H. Silverman, New York 1988.

18/ ] Derrida Aporias, Stanford University Press 1993, s. 13.

A. Bazin Ontologia obrazu fotograficznego, w: Film i rzeczywistosc, przel. B. Michalek,
Warszawa 1963, s. 15.

207 G. Metken «Was wir brauchen sind Reliquiens, w: Christian Bolianski, Inventar, katalog
wystawy, Hamburger Kunsthalle 1991.
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mioty, uzyte w budowanych przez niego obiektach s3 relikwiami, chociaz nie na-
lezg do zadnej okreslonej religii. Boltanski przywoluje rodzaj najbardziej uniwer-
salnego kultu: kult umartych. Fotografia pelni tu rol¢ jednoczesnie materialnego
przedmiotu i Iacznika ze $wiatem umartych. Mozna by uzna¢, ze funkcja fotografii
w jego pracach jest symbolizowanie aporii ostatecznej — $mierci. Zdarzenia (0so-
by) zamknigte w obrazie sg juz martwe i w tej postaci przybywaja do nas zza grobu.

*

W przypadku analizowanej pracy Boltanskiego istotne bylo wykorzystanie wi-
zerunku oséb nieobecnych. Okazuje si¢ jednak, ze istniejg obrazy, ktére widzimy
tam, gdzie ich juz nie ma. Ten osobliwy motyw w interesujacy sposéb podejmuje
polski artysta mieszkajgcy w Berlinie — Roland Schefferski. Chociaz gléwnego
watku jego twoérczo$ci nie stanowi reprezentacja Shoah, to jednak jego prace sa,
w odniesieniu do poruszanych w teks$cie problemow, niezwykle pouczajgce. Chce
tu przywola¢ tylko dwie jego realizacje: Obrazy wymazane z pamigci i Stwdrz sobie
wlasny obraz Berlina.

W obu przywolanych przypad-
kach autor czyni co$ szczegdlnego
i zastanawiajgcego — tworzac obrazy,

w zasadzie ich nie pokazuje. Z archi-

walnych fotografii wycina ich wne-

trze. Pozostaje rodzaj passe-partout

obejmujacego pustke. Jak fragment

fotografii, ktéry zostal wyrzucony

z calodci, tak obraz zostal wyparty ze

$wiadomosci. Wycigcie obrazu sym-

bolizuje takze unicestwienie pewne;j

widzialnej cze$ci przesziosci, histo-

rii, ktérg »,wybielono”. Czy to, ze nie

widzimy obrazu, znaczy to, ze go nie

ma? W pracy Schefferskiego poruszo-

ny zostaje interesujacy problem - hi-

storii pelnej »bialtych plam”, historii

czesto niechcianej?l. Znaczenia hi-

storyczne okazujg si¢ czyms$ zmien-

nym i nieokre$lonym, zaleznym tak

od kontekstu czasow, jak i jej »czytel-

nika”. W jednym z wywiadow Peter Roland Schefferski
Greenaway powiedzial, iZ ,nie ma hi- Obrazy wymazane z pamigci, 2000

21/ Jak w pracy Proletarvai (z wystawy Fragmentarycznos¢ pamigci, 1998), w kiorej autor wycial
z wycofanego w latach 90. stuzlotowego banknotu portrety bohateréw PRL-u. Mozna by
odnalez¢ tu charakterystyczny gest uczestnika historii, o ktérej chce sie zapomnie¢.

167



Interpretacje

storii, 53 tylko historycy”. Nie nalezy jednak rozumieé, ze faktom takim jak Shoah
mozna zaprzeczy¢. Jednak z faktow kazdy z nas buduje histori¢ odmienng. Podob-
nie dzieje si¢ w pracach Schefferskiego. Historia zawarta w nich jest jedynie po-
tencjalnie, pojawia si¢ bowiem dopiero, gdy pojawi sie czytelnik/widz obrazu.
Jesli zgodzimy sie z tym stwierdzeniem, to dostrzezemy, iz dokumentalna moc fo-
tografii moze zaswiadcza¢ o bardzo wielu, sprzecznych nieraz ze soba, wersjach
wydarzen.

Czym bowiem jest wymazanie? Celowym usunieciem fragmentu, ktéry uznano
za niepozadany - jak wymazanie zdania zapisanego otdowkiem. Wymazanie nie do-
konuje si¢ samoczynnie jak w przypadku, na przyklad, obrazu fotograficznego,
ktéry blednie pod wplywem $wiatta. Trzeba chcieé wymazaé. Wyciecie fragmentu
forografii jest dziataniem rownie drastycznym. W obu sytuacjach istnieje jednak
szansa, ze jaki$ fragment pozostanie (wycigta fotografia zagubiona pod szafg lub
litera tekstu, niedoktadnie usunieta) i stanie sie podstawg rekonstrukcji. W istocie
nie da si¢ wymazaé obrazéw z pamigci, mozna jedynie zepchnaé je gdzie§ gieboko.
Fotografia zatem istnieje poza swoim obrazem —w pamieci ludzi.

Roland Schefferski
Stworsz sobie wlasny obraz Berlina, 1999

Podobny do Obrazow wymazanych z pamieci pomyst legt u podstaw projektu
Stworz sobie wlasny obraz Berlina. Na billboardach w Warszawie zawisty obrazy pu-
stych ram. Sprawg widza bylo je ,mentalnie” wypeini¢. Je$li jednak mamy
wypetnié pustke ramy, to paradoksalnie nalezy siegnaé poza nia. Szukaé wypetnie-
nia nie wérdod obrazow identycznych z pierwotnym (pierwotny obraz zostal bo-
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wiem usuniety), lecz wéréd jemu podobnych. Dochodzi do osobliwego zastapie-
nia, do rekonstrukcji brakujacego fragmentu fragmentami kiedy$ widzianymi
i zapamietanymi. Teraz musimy je sobie przypomnie¢. Wywolac z otchlani nie-pa-
mieci. Przyjrzyjmy si¢ miastom, ktére Schefferski uczynil przedmiotem swoich
realizacji. I Gdansk, i Berlin utracily swoja przeszio$¢. Wysiedlony i powtdrnie za-
siedlony Gdansk, rozbity i zlepiony Berlin s3 miejscami ,zranionymi” przez histo-
rie. Tam jednocze$nie ciggle podejmowane s proby zaleczenia owej rany. Pustka
miast dotyczy zaréwno pustki tkanki miejskiej, jak i nieobecnosci jej mieszkan-
c6w. I domaga sie wypelnienia. Znéw zatem powracamy do traumy. Oznacza ona
przeciez — z greckiego — rang wlasnie.

W eseju o Spacerach po Berlinie Franza Hessla Walter Benjamin pisal, ze »miej-
ski notatnik miejscowego zawsze bedzie mial co$§ z memuardéw, nie na darmo
piszacy spedzil dziecinstwo na miejscu”22, Czy takim notatnikiem (Benjamin bo-
wiem pisal jedynie o sposobie opisywania) moze by¢ fotografia, obraz uznany za
bardziej obiektywny od stéw? Rzecz w tym, jak zostalo to juz napisane wcze$niej,
iz fotografia stanowi podstawe opowie$ci, konstruowanej z widokéw. Dlatego kaz-
dy z albumoéw rodzinnych jest inny, nawet je$li powtarzajg si¢ w nim te same sym-
bole miast — na przykiad berlinska Kolumna Zwycigstwa na pocztéwce z roku
190323, Pokazanych na pierwszym planie dorozek nie odnajdziemy we wspotczes-
nym obrazie Berlina. Paradoksalnie, opowie§¢ zostaje zbudowana przez brak pew-
nych elementéw.

Rama kadru Schefferskiego zostaje wypelniona obrazami z przeszio$ci. Mamy
tu do czynienia z obrazem, ,zdjetym” przez aparat fotograficzny pamieci. Na ten
obraz — przechowany we wspomnieniu — nakiada si¢ warstwa druga: wyobrazenie
miasta, zbudowane przez wiedze kulturowa — miasta znakéw architektonicznych.
W propozycji, by stworzy¢ sobie wlasny obraz miasta, zawarta jest nie tylko nostal-
giczna proba powrotu do utraconego miasta z innego czasu, réwniez sugestia, by
z rozbitych fragmentéw zbudowaé nowe.

*

Zastanéwmy si¢ zatem, skad biora si¢ obrazy do przetworzen, jesli tematem s3
zdarzenia, w ktérych autor uczestniczyé nie mogt? W twirczosci Davida Levintha-
la przeszio$¢ powraca w postaci symulacji przesztosci. Autor postuguje si¢ minia-
turowymi figurkami, ktére odruchowo taczymy z dzieciecym pokojem. Jednak za-
pewne wlasciwiej byloby widzie¢ w nich rekwizyty kolekcji utworzonej przez do-
rostych. Réwniez inscenizowane sytuacje trudno nazwaé niewinng zabawg (np.
w serii Mein Kampf czy Hitler goes East). Na fotografiach — o celowo plytkiej glebi
ostro$ci — pojawiajg si¢ sceny z II wojny $wiatowej: zarysy wiez obozu koncentra-
cyjnego, postaci pochylone nad masowymi grobami. I znéw — sa to sceny znane

22/\y. Benjamin Powrot flaneura, przel. A. Kopacki, »Literatura na $wiecie” 2001 nr 8-9,
s.234.

23/ Tamze, 5. 74.
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z filméw dokumentalnych i fabularnych, fotografii publikowanych powszechnie.
Sceny, ktére naleza juz do owej »optycznej pod$§wiadomosci”, sceny rozpoznawane
na pierwszy rzut oka. Jego fotografie sa zatem fikcjami o wydarzeniach, ktore rze-
czywiscie si¢ zdarzyly. To juz nie tylko ,traumatyczny realizm” — pragnienie wyra-
zenia bolesnego doswiadczenia, lecz »traumatyczny iluzjonizm” - potrzeba po-
wtdrzenia tego, czego si¢ nie przezylo, a co zna si¢ jedynie z obrazu. ,Iluzjonizmu -
pisze Hal Foster — nie wykorzystuje si¢, by okry¢ realne powloka symulacji, lecz by
odkry¢ je [realne] w rzeczach niepokojacych”?4. W pracach Levinthala nie ma nic
z dziecinstwa rozumianego jako czas bezpieczenistwa i spokoju. Dziecifisiwo nie
jest tu okresem niewinnosci, bowiem w dziecigcych grach ujawnia si¢ material nie
poddany pdzniejszej selekcji pamigci. Fikcja i rzeczywisto$¢ bywaja dla dziecka
rownie wyrazne. To czas pojawiania si¢ koszmardw i lekow. Interesujace, ze w po-
dobny sposéb maluje si¢ obraz dziecifistwa dla Boltanskiego. W instalacji Ciente
(1986) cienie anielskich, diabelskich i ludzkich figurek zawieszonych na linkach,
poruszane ruchem powietrza, wedrowaly po $cianach. Czasem, w podobny sposdb
nie mozemy uwolni¢ si¢ od zlego snu i odczuwamy niepokdj jeszcze diugo po prze-
budzeniu.

Wychowany w Kalifornii David Levinthal odgrywa obraz Holocaustu taki, jaki
dociera do niego z medidw, przede wszystkim z kultury popularnej. W Mein Kampf
uzywa materialu barwnego. W jego starannych inscenizacjach odnajdujemy jed-
nak nie tyle nawigzanie do dokumentu, ile do produkgcji fabularnej (takiej, o ktorej
pisze sie, ze jest ,oparta na faktach”). Tak jak w filmach mamy tu do czynienia
z wyrafinowanym ustawieniem $wiatel, przemyslanym kadrem i glebig ostrosci.
Jedynym ,zakléceniem” kompozycji jest sam temat. Jego prace nadal sg przeciez
$wiadectwami doswiadczenia. Tym razem nie jest to juz do$wiadczenie przezywa-
ne przez samego autora, lecz rejestrujace — rownie wyraznie co przezyte — $lad, kto-
ry pozostawily w nim obrazy zdarzen.

Powréémy na moment jeszcze do Waltera Benjamina. W jego koncepciji, jak pi-
sze Ryszard Roézanowski, »w pelni Swiadome postrzezenie staje si¢ przezyciem
dzieki temu, ze to, co stanowi jego tresé, jest definitywnie zakoficzone i moze by¢
przekazane pod «administracje pamieci»”?. Do$wiadczenie zatem, zmienia sie
dzieki dzialaniu $wiadomosci w przezycie. Co jednak decyduje o doswiadczeniu?
Wedlug Benjamina tym czynnikiem jest ,pamie¢ mimowolna”. W ,pamigci mi-
mowolnej”, obszarze, kiory jeszcze nie uzyskat znaczenia, ujawniajg sig tresci nie-
$wiadome. Zauwazmy, ze Benjamin nie pisal o do§wiadczeniu wizualnym. Jednak
mozna by uznaé, ze rodzaj doswiadczenia wywolywanego przez fotografi¢ znajduje
si¢ najblizej doswiadczenia doznanego bezposrednio. W tym, ze obraz zmediaty-
Zowany uznajemy za autentyczny, zawiera si¢ pewien paradoks. Dzialanie Levin-
thala polega na transformacji do§wiadczenia w przezycie. Obrazy zapami¢tane mi-

24/ Y, Foster The Return of the Real...,s. 152.

R. Rézanowski Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, ,Parergon”
2002/2003 nr 2, s. 96.
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mowolnie (bo zyjac w $wiecie kultury popularnej nie sposéb od nich si¢ uwolnic)
zostaja przepracowane za pomoca inscenizacji, przeobrazajac sie w bardzo osobi-
ste przezycie Zagtady. Opisywany wcze$niej ,traumatyczny iluzjonizm” jest tu za-
tem jedynie narzedziem, a nie celem artystycznego dzialania. Punktem, do ktére-
go dazy Amerykanin jest wydobycie obrazéw z otchlani ,pamieci mimowolne;j”
i podporzadkowanie jej $wiadomosci. Na tym zreszta polega przeciez praca
anamnezy — szczegblnego dziatu archeologii pamieci.

Jak pisze James E. Young istnieje stanowisko, wediug kidérego pewnych scen
Holocaustu nie mozna reprezentowaé zgodnie z etyka. ,Poniewaz nikt nie przezyt
komér gazowych, by opisaé ich strach — pisze autor - ich ciemno$¢ pozostala abso-
lutna”2®. Mimo to wielu to czyni. Moze wlasnie dlatego, ze jest to rzeczywisto$é
niewyobrazalna. Reprezentacja Holocaustu jest w praktyce artystycznej kwestia
wieloznaczna, poniewaz wydaje si¢ niemozliwa do wypowiedzenia. Jednocze$nie
o Shoah nie mozna milcze¢. W przypadku prac Levinthala powtarzanie dzieciecej
zabawy nie stuzy oswojeniu traumatycznego doswiadczenia - trauma nie jest
oswajalna. Jednak owo doswiadczenie, wlasnie tak jak stwierdzal Foster, domaga
sie powtdrzeniai Levinthal temu wewn¢trznemu nakazowi si¢ podporzadkowuje.

W pracach Boltanskiego, Schefferskiego i Levinthala zainteresowanie ognisku-
je sie wokol przeciwstawienia przeszio§é—terazniejszos$¢. Przeszlos¢ nawiedza te-
razniejszo$¢ w postaci zapamietanych strzepéw historii. Dokumentéw i $ladow nie
da sie odczyta¢ w sposob jednoznaczny. Powracaja w ciagle nowych konfigura-
cjach. Charakter fotograficznego dokumentu kaze o nim mysle¢ w podobny spo-
s6b. Mette Sandbye pisze: ,Jako typ obrazu fotografia jest zaréwno banalna jak
i wypelniona znaczeniami, lecz trudna do spenetrowania (jak trauma)”27. Jest tak
dlatego, poniewaz sytuuje sie pomiedzy $cisle subiektywnym - jako znak gotowy
do wypeinienia przez czytelnika — i obiektywnym, poniewaz posiada historyczne
odniesienie w przesziosci. Mozna zatem (jak John Tagg) szuka¢ uzasadnienia dla
medium fotograficznego poza nim, w komentarzu ideologii, w funkcjonowaniu
publicznych instytucji. Dlatego tez w fotografii tak fatwo dopatrzy¢ sie »zafalszo-
wania”. Jednak ta dwoisto$¢ pozwala artystom przekraczaé granice dokumental-
nosci i sprawiaé, by pomiedzy ziarnami emulsji ujawniala sie rzeczywistosc.

26/ 1 .E. Young At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, Yale University Press 2000, s. 55.

27/ M. Sandbye Photographic Anamnesia. .., s. 181.
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Parodia konstruktywna raz jeszcze.
O piosenkach zespotu ,Kury” z ptyty PO.L.OVI.R.U.S.

W 1998 roku nieznany szerzej trojmiejski zespol »Kury” wydal plyte o zagadko-
wym tytule ,P.O.L.O.VI.R.U.S.”. Przyniosia ona, najogolniej rzecz ujmujac, paro-
die i pastisze zastanych w polskiej rzeczywistosci gatunkéw muzycznych, takich
jak reggae, disco polo, metal, hip-hop i techno, piosenka patriotyczna, jazz czy co-
untry. Do$¢ niespodziewanie, bo ,,Kury” reprezentujg skrajnie podziemny nurt
polskiej muzyki, ,PO.L.O.VI.R.U.S.” zyskal oddZwigk nawet w komercyjnych
mediach, za§ wyrazem uznania dla tego albumu stato si¢ przyznanie zespolowi
Fryderyka 1998 w kategorii »,Alternatywna Plyta Roku”, a Ryszardowi Tymonowi
Tymanskiemu, liderowi ,,Kur” - Paszportu ,Polityki” za rok 2001. Podczas Fryde-
rykowej gali Tymanski nie zapomniat jednak o swych awangardowych korzeniach
i w ostrych slowach skrytykowat sama instytucje nagrody, pozostajacg zapewne
pod wplywem najwigkszych firm wydawniczych, oraz wymuszona przez muzyczne
lobby sytuacje w mediach i na rynku. Jego mikrofon (telewizja transmitowala gale
bezposrednio) wyciszono...

¥k

Tytul jak i tre$¢ niniejszego artykulu zrodzily si¢ z niewatpliwej inspiracji tek-
stem Michata Glowinskiego, podejmujgcym zagadnienie parodii w Pornografii
Gombrowicza!. Glowinski odréznil w swej pracy wasko rozumiang parodig lite-
rackg (nie bedacg zazwyczaj niczym ponad o§mieszajacg tekst wyjSciowy zabawa)
od reprezentowanej wlasnie przez Gombrowiczowsks narracje parodii konstruk-

17" M. Glowinski Parodia konstruktywna. O ,Pornografii” Gombrowicza, w: Intertekstualnosc,
groteska, parabola. Szkice ogolne i interpretacje, Krakéw 2000,
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tywnej, ktdra nie tylko nie ogranicza si¢ do krytyki konkretnych styléw czy auto-
row, ale jest w istocie krytyka swiatopogladu, jaki ukrywa si¢ za parodiowanym je¢-
zykiem. Nie jest nigdy celem sama w sobie, ,stanowi takze regul¢ budowania
wlasnego $wiata, staje si¢ jednym z czynnikéw, umozliwiajacych ekspresje wiasnej
problematyki, tej, ktora w parodiowanych wzorcach nie tylko si¢ nie pojawila, ale
nawet pojawic¢ si¢ nie mogta, polega przeto na budowaniu poprzez przeczenie”?,
Ludyczne aspekty parodii zostaja powaznie ograniczone i sttumione, jezeli juz si¢
pojawiaja, to ubocznie, zwykle wskutek naddania parodiowanemu jezykowi autor-
skiej koncepcji komunikowania o Swiecie, a nie, jak to ma zazwyczaj miejsce, do-
prowadzania do karykatury. Pisarz jest ironista, stale zajmuje pozycj¢ ponad cu-
dzymi i wlasnymi wypowiedziami, nie identyfikuje si¢ z zadna z nich, kazda po-
strzega jako gwalt i przemoc. Dystans do formy zdobywa — to odkrycie Gombrowi-
cza — panujac nad formami, przyswajajac je sobie. Ujawni¢ sztuczno$¢, nieprze-
zroczystosc, ideologiczne zaangazowanie jezyka — oto prawdziwe cele pozytywne;j
parodii.

Z takim odkryciem i obnazeniem mamy do czynienia w przypadku piosenek
z ptyty »,PO.L.O.VLR.U.S.”. Swiat polskiej muzyki rozrywkowej w latach 90., prze-
mawiajacy okres§lonymi jezykami-piosenkami, pozornie przezroczystymi i oczywi-
stymi, zostaje potraktowany przez ,Kury” jako domena sztucznosci i falszu, petna
pretensji, ktérych nie potrafia dostrzec przecietni odbiorcy. Ryszard Tymanski
dostrzegt te jezyki i uczynit je przedmiotem parodystycznego omdwienia. Stat sie,
by uzy¢ formuly Gombrowicza, ,,panem form”. Potrafit stworzy¢ ironiczny dystans,
ktéry jest nieodzowny, jesli chce si¢ obnazy¢ cudzy jezyk jako Forme. Podjat
krytyczny dialog ze Swiatem, kultura i ideologig, jakie kryly sie za pozornie zwy-
czajng piosenka, niby nie bedaca niczym wigcej niz Zrédtem banalnej rozrywki. Na
ruinach tego $wiata i tej kultury — bo doprowadzit je do ruiny - zbudowat koncepcije
zupeinie odmiennego komunikowania 0 muzycznej rzeczywistosci.

2

O zakwalifikowaniu jakiego$ tekstu jako parodii decyduje zazwyczaj skonfron-
towanie jej planu wyrazania i treSci z tymi samymi skladnikami wzorca. Jawi sie
wtedy jako twdr pasozytniczy, stosujacy wysoka forme do niskiej tresci. Wspotczes-
na praktyka literacka dobitnie ukazala ograniczenia takiej definicji. Parodie trze-
ba obecnie opisywa¢ jako jedng z form mimesis krytycznej-, jako destruktywne
badZ destruktywno-konstruktywne nasladowanie cudzej mowy. Pragmatyczny
aspekt parodii, ktérego domagata sie Linda Hutcheon*, kaze dostrzec za ta mowa
czyja$ postawe ideologiczna czy $wiatopogladowy. Korzystajac z rozréznienia
Aleksandra Berezy (i do$¢ znacznie je redefiniujac), mozna by mowié¢ o waskim

2/ Tamie,s. 227-228.
3/ Por. Z. Mitosek Mimesis krytycana, w: Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997.

4 Zob. L. Hutcheon Ironia, satyra, parodia - o ironii w ujeciu pragmatycznym, przel.
K. Goérska, ,,Pamietnik Literacki” 1986 z. 1.
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i szerokim adresie wypowiedzi parodystycznejs. Pierwszy z nich bylby albo kon-
kretnym tekstem, albo stylem, gatunkiem, kliszg, sposobem komunikacji, ktdre
daloby sie odtworzyé jako hipotekst parodii. W drugim wypadku nalezy mowic
o przestrzeni ideologicznej, ktora ukrywa si¢ za waskim adresem parodystycznego
dyskursu. Ograniczenie adresu parodii do jej wzorca, historycznie poprze-
dzajgcego jg tekstu, prowadzi¢ musi nieuchronnie do pomniejszenia doniosiosci
samej kategorii. Zawe¢zenie to zostaje nierzadko wtloczone do definicji parodii, za-
zwyczaj nie dlatego, ze nie dostrzega si¢ jej krytyki ideologicznej, ale wylacznie
w celu otrzymania spojnej klasyfikacji pokrewnych jej zjawisk (trawestacji, burle-
ski, parafrazy, satyry, groteski). Zamgt pojeciowy, jaki moze napotkac czytelnik
wielu tekstéw poswigconych problemowi parodii i form do niej zblizonych, wyni-
ka zatem z pomijania szerokiego adresu wypowiedzi parodystycznej (tak jak ja go
ujmuje) oraz — i to mankament najpowazniejszy — z Uporczywego trzymania si¢
rozroznienia w dziele literackim formy i tresci®.

Stabos¢ tego dualizmu polega po pierwsze na tym, ze nie mozna za jego pomoca
opisaé wszystkich zjawisk parodystycznych, a po drugie — i do tego sprowadza si¢
moja podstawowa teza — ze owo rozroznienie nie jest fundamentem, ktdry decydu-
je o zakwalifikowaniu jakiego$ tekstu jako parodii, ale w istocie stanowi pochodng
innego zjawiska, tym razem podstawowego — rozdwojenia (czy nawet zwielokrot-
nienia) podmiotow wypowiedzi parodystycznej. Dychotomia formy i tresci moze
wiec w parodii nastapi¢ (i zwykle tak jest), ale wcale nie musi. Sprobujmy to poka-
za¢ na materii tekstu; pod noz bior¢ piosenke Fesienna deprecha (patrz aneks). Za-
nim objasnie jej parodystycznos¢, pragne w tym miejscu przypomnieé prosty fakt,
ze jej tekst nie moze, a przynajmniej nie powinien by¢ czytany w oderwaniu od
kodu muzycznego (jest to problem konwencjonalnosci tekstu slownego piosenki,
szczegdlnie istotny w przypadku piosenki parodystycznej7).

5/ A. Bereza Parodia wobec struktury groteski, w: Styl i kompozycja. Konferencje
teoretycznoliterackie w Toruniu @ Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wroclaw 1965.

6/ Jak pokazuje W. Karrer, wpadajac moze w marksistowskie tony, opozycja formy i tresci,
na podstawie ktérej zwykle odréznia si¢ parodie od trawestacji, w zastosowaniu do
konkretnych tekstow wykazuje swoje braki, a jednoczes$nie ujawnia zakotwiczenie
w warunkujacej ja $wiadomosci klasowej, ktorg probuje maskowaé. Rozroznienie
»wysoki-niski”, opierajace si¢ na dokonanym przez Horacego przyporzadkowaniu miar
wierszowych roznym planom treéci i majgce podstawy w retorycznym modelu pozioméw
stylistycznych (wysokiego, $redniego i niskiego), uwarunkowane jest, zdaniem Karrera,
socjalnym statusem mowigcego i gatunku literackiego oraz socjologia odbioru. Zob.

W. Karrer Trawestacja, parodia, pastisz, przel. K. Jachimczak, ,,Studenckie Zeszyty
Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego” VII, ,,Studenckie Zeszyty Polonistyczne”,
Krakow 1988, z. 3: Ironia, parodia, satyra.

Rozwazanie tego problemu, dla piosenki-parodii podstawowego, pozostaje poza
zakresem niniejszego artykulu. Zainteresowanych odsylam do prac A. Baranczak
(Konwencjonalnosc w piosence jako problem semantyczny, w: Formy literatury popularnej, pod
red. A. Okopien-Slawinskiej, Wroclaw 1973; Stowo w piosence. Poetyka wspolczesnej
piosenki estradowej, Wroclaw 1983; Problematyka interpretacyi badawczej tekstu slownego
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Jesienna deprecha jest parodia granej do kotleta piosenki dancingowo-weselnej$,
bede ja tu okreslal mianem disco polo, gdyz wspélczesny klezmer to w potocznej
$wiadomosci wykonawca muzyki chodnikowej. O takim rozszyfrowaniu piosenki
»Kur” decyduje nie tylko muzyka, ale rowniez stylizowany na disco polo §piew Ty-
manskiego — peten emfazy i pretensjonalno$ci. Jednak tekst stowny nie jest styliza-
cja, trzeba nawet powiedzie¢ wigcej: wybiega daleko poza zakres tematyczny typo-
wego tekstu piosenki disco polo, jest jak na nig do$¢ niekonwencjonalny — tu w sen-
sie przeciwstawienia si¢ sztampie tego gatunku muzyki rozrywkowej, wrecz am-
bitny. Podejmuje (moze forma poetycka nie jest wspaniala, ale tego byloby juz za
wiele) rozwazania egzystencjalne, co znacznie odbija od szmiry disco polo. Zwra-
cam uwage na pierwszy fakt: parodystyczna deprecjacja dokonuje si¢ tutaj nie po-
przez przedrzeznianie glupawego wzorca, jak chcialby tego Ziomek®, ale przez
podniesienie, cho¢by nieznaczne, rangi artystycznej tekstu. Zauwazmy, jaka prze-
szkode napotyka kwalifikowanie tej piosenki jako parodii ze wzgledu na dychoto-
mie formy i tresci. Je§liby bowiem zalozyé, ze forma jest tekst muzyczny, a trescig —
sfowny, mielibySmy do czynienia z sytuacja, w ktorej forma zostata zachowana,
tre$¢ natomiast — podwyzszona. Trudno bytoby jednak zaklasyfikowaé Jesienng de-
preche czy to jako parodie, czy jako trawestacje (tylko te dwie wchodza w gre), gdyz
wedtug tradycyjnych ujeé nie mozna méwié o parodiowaniu czy trawestowaniu ga-
tunkow z najnizszej potki. Wydaje si¢ wiec, ze juz na tym elementarnym poziomie
tradycyjne rozréznienia wykazujg swoja nieprzydatno$¢ lub przynajmniej ograni-
czono$¢. Wprawdzie zrdznicowanie formy i tresci mozna tutaj wprowadzié, nie
jest ono jednak zrodiem parodystycznoéci, ale jego konsekwencja.

Wizja §wiata ukazana w teks$cie w niczym nie przystaje do glupio radosnych
piosenek (znanych z komercyjnych telewizji), w ktorych jesli juz pojawia sie nuta
smutku i przygnebienia, to raczej z tego powodu, Ze np. ,ona odeszta i nie wiem, co
mam z sobg zrobi¢”. W piosence Tymanskiego nie tylko nie padajg skonwencjona-
lizowane do granic wytrzymatosci stowa ,,kochaé”, ,,milo$¢”, ale nie ma ani jednej
wzmianki o tym, ze przyczyna rozmyslan podmiotu lirycznego byt mitosny zawdd,
uczuciowa klgska. Jest natomiast zupelnie czarna wizja, a jej powodem sprawy,
ktére w normalnej piosence disco polo nie znalaziyby w ogéle miejsca: ,,bél prze-

piosenki, »Studia Polonistyczne 1V, Poznan 1977) i E. Balcerzana (Popularnos¢ literatury
a ,literatura popularna”, w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Stawifiskiego, Wroctaw
1971).

Tadeusz Komendant sugerowat mi, ze utwor ten parodiuje wzorce muzyki new romantic
i istotnie wiele motywéw muzycznych i tekstowych wskazuje, ze jest to réwniez dobry
kierunek interpretacyjny. Piosenka dancingowo-weselna jest jednak bardziej swojska

i przez to lepiej — co przyjdzie mi uzasadni¢ — wpisuje si¢ w koncepcje piyty. Trudno
tymczasem méwié o jakim$ spektakularnym rozwoju new romantic w Polsce. Oba wzorce
faczy jednak to, ze sa postrzegane jako kwintesencja tandety.

8/

9/ ]. Ziomek Parodia jako problem retoryki, w: Powinowactwa literatury. Teksty i szkice,

Warszawa 1980, s. 374, 390. Zdaniem Ziomka rzeczg niemozliwa, a jednocze$nie
zbyteczna, jest parodiowanie utworéw o niskiej wartosci literackiej.
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mijania, choroby, wojny, rozpacz, wszystkie ciemne strony zycia”. Pojawia sie te-
mat, ktéry, jak przypuszczam, tam stanowi tabu: powaznie potraktowane samo-
bojstwo (bo oczywiscie dopuszczalne sg zdania w rodzaju ,Dla ciebie moge sie za-
bi¢”). »Znéw pragne $mierci, wszystkie formy samobdja przed oczyma stajg mi”
$piewa nasz bohater i wiemy, ze nie s3 to czcze pogrézki. Stownictwo, ktorym sie
postuguje, nie jest juz przestodzonym j¢zykiem tandetnych piosenek dobrych na
wiejskie potancéwki: mamy tu i wulgaryzm, i wyrazenia slangowe (typowe raczej
dla przedmies$cia i piosenki hip-hop, np. »sprzeda¢ adidasa”, co znaczy ,zarazicé
wirusem HIV”), wreszcie metafory (trzy ostatnie wersy), z ktérych rozszyfrowa-
niem moga byé niemale problemy - stoi to w wyraZnej sprzecznos$ci z opisang
przez Anne¢ Baranczak tendencja komercjalnej piosenki do korzystania ze znakow
jednorodnych i przyswojonych!C.

Nie ulega watpliwosci, ze tekst Tymanskiego jest absurdalny. Dzieje sie tak, po-
niewaz jego podmiotem jest kto§, kto — przynajmniej w dosy¢ potocznym wyobra-
zeniu, ale chyba nie tylko — méwi zgola innym jezykiem i ma zupelnie przeciw-
stawny $wiatopoglad czy odmienng umyslowos¢. Jest to kto$, komu nigdy nie
wlozylibySmy w usta stéw ,Mam znowu dola, znéw pragne $§mierci...”. Tymanski
to wlasnie robi: przedstawia stanowisko, o ktérym skadinad wiemy, ze jest absur-
dalne, jako wypowiedz grajacego i $piewajacego disco polo madralill. Nie moze
on, a przynajmniej nie powinien, wzbudzaé naszej litosci: oznaczaloby to, ze dalis-
my si¢ sprowokowacé, lekcewazac wielopoziomowa ironi¢ przekazu, ktéra tym jest
silniejsza, im bardziej zdajemy sobie sprawe z owego przekazu niedorzecznosci.
Uwydatnia j3 refren. Alazon dokonuje rozrachunku z dawnymi przyzwyczajenia-
mi i uciechami (brazylijskie seriale, seks), ktére w nowej perspektywie, perspekty-
wie rozwazan sensu zycia, okazujg sie, by uzy¢ stéw podmiotu, banatami. Ttuma-
czenie, ze ,moze jestem nienormalny, za krétko bylem w wojsku”, poswiadcza, ze
bohater byl w przesziosci kim$ innym i §lady tej dawnej osobowosci ciggle w nim
pozostaje: pobyt w wojsku uznawany jest za stymulator normalnosci.

Cel, do ktérego zmierzam, tu powinien si¢ uwidocznié¢. Podmiotéw wypowiedzi
jest w tej piosence wiecej niz tylko jeden i konstatacji tej nie przeczy réwniez fakt,
ze mamy do czynienia z pierwszoosobowg, konfesyjng forma wypowiadania. Ze-
spol ,Kury” przedstawia nam dyskurs, ktérego dysponentem nie jest ani on sam
(najwiekszym bezsensem byloby uznaé, ze Jesienna deprecha to wyznanie Tyman-
skiego), ani tez pie$niarz disco polo: absurdalno$¢ jego stanowiska nie pozwala
nam potraktowac go jako szczerego i bezpretensjonalnego, co samo w sobie czyni
juz te piosenke parodig. Innymi stowy, zaden podmiot nie posiada w tej piosence

A. Baranczak Konwencjonalnosc w piosence jako... ,s. 186-190.

11/ Zob. anegdote, w ktorej Kierkegaard pokazuje ironig Sokratesa (Z ,,Papierdw” (Noty
o ironii), przel. i oprac. B. Swiderski, ,.Literatura Na Swiecie” nr 10-11/1999, s. 289).
Do tego ujecia nawigzuje de Man (Pojecie ironii, przel. A. Sosnowski, s. 10), méwiac
o kontrascie miedzy eiron a alazon, glupkiem a madralg z greckiej komedii. Madrala jest
tym, ktéry méwi i zawsze wychodzi na giupka, sadzac, ze glupkiem jest ten, ktéry obnaza
jego glupotg, eiron.

176



Marzec Parodia konstruktywna raz jeszcze

prawa wylaczno$ci, Jesienna deprecha jest wypadkowa dwdch co najmniej punkiow
widzenia, ktore spoila sytuacja ironiczna; jeden z nich jest bowiem swego rodzaju
nad$wiadomoscig drugiego, pokazuje jego ograniczenia, a zwiaszcza, skompromi-
towane tu przez sprowadzenie do groteski, jego dazenie do stania si¢ jezykiem
totalitarnym. Za wypowiedzig podmiotu, ktdry §piewa ,Mam znowu dola, znoéw
pragne $mierci...”, ukryty jest podmiot ironiczny i parodystyczny, dokonujacy
krytycznego oméwienia jezyka piosenki czy gatunku. Podkre$lam wigc raz jesz-
cze: nie jest mozliwe opisanie parodystycznosci esiennej deprechy przy uzyciu dy-
chotomii forma-tre$¢. Nigdy nie zalozono, ze nie jest to rezultat mechanicznego
zabiegu artystycznego, polegajacego na manipulowaniu skladnikami formalnymi
hipotekstu, ale wiasnie nietozsamos$ci podmiotéw, a wigc sytuacji, w ktdrej jedna
wypowiedZ moze mie¢ wigcej niz jeden podmiot!2. Wydaje mi sie, ze nawet te
utwory, w ktoérych opozycja forma-tre$¢ nigdy nie byta kwestionowana (np. w Ba-
trachomachii 1 catej w ogdle tradycji poematu heroikomicznego), mozna opisywac
nie jako konflikt skiadnikéw tej opozycji, ale jako nietozsamos$¢ podmiotu wypo-
wiedzi z podmiotem wirtualnym, zalozonym przez czytelnika. Nietozsamo$¢ ta
wynika z faktu, ze podmiotow jest wiecej. Kto zatem przemawia w powyzszym te-
kécie? Jak opisaé t¢ dwoisto$¢ sytuacji komunikacyjnej? Z pomoca przychodzg
dwie odmienne koncepcje ironii, ktore chciatbym zaanektowa¢ do opisu podmiotu
wypowiadajacego w piosence parodystycznej. Beda to pomysty Oswalda Ducrota
oraz Paula de Mana. Wydaje si¢ bowiem, ze zachodzi podobiefistwo sytuacji
nadawczej w wypowiedzi ironicznej i w piosence-parodii.

Ducrot wprowadza definicj¢ ironii do swoich rozwazan o wypowiedzeniu poli-
fonicznym, a wigc majacym wiecej niz tylko jeden podmiot. Ironia bytaby wyrazi-
stym przykiadem takiego wypowiedzenia. Pisze Ducrot:

Moja teza [...] databy sie wygodnie sformutowa¢ przez odréznienie méwigcego i wypowia-
dajacych. Méwi¢ w sposob ironiczny znaczy to, w odniesieniu do méwigcego L, ze przedsta-
wia wypowiadanie jako wyrazajgce stanowisko wypowiadajacego E, stanowisko, co do kto-
rego skadingd wiadomo, ze méwiacy nie bierze za nie odpowiedzialnosci i co wigcej, uwaza
za absurdalne. Wystepujac jako odpowiedzialny za wypowiadanie, L nie utozsamia sie z E,
zrédiem punktu widzenia wyrazonego w wypowiadaniu. W ten sposob odrdznienie
mowiacego od wypowiadajacego pozwala sformulowaé paradoksalny aspekt ironii [...):
z jednej strony stanowisko absurdalne jest w wypowiadaniu ironicznym bezposrednio wyra-
zone (a nie przytoczone), zarazem zas nie obcigza L, skoro odpowiedzialny on jest tylko za
stowa, punkty widzenia za$ ukazane w stowach sa przypisane innej postaci, E.13

O16z wypada zauwazy¢, ze relacje nadawcze w piosence Jesienna deprecha zacho-
wujg si¢ w sposob zblizony do polifonicznej ironii Ducrota. Mieliby$my w niej
wigcej niz jeden podmiot: méwiacego (L) i wypowiadajacego (E), ktory bytby pod-

12/ 70b. O. Ducrot Zarys polifonicznej teorii wypowiadania, przel. A. Dutka, ,Pamietnik
Literacki” 1989 z. 3.

13/ Tamze, s. 290-291.
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miotem niejako zaprojektowanym przez L. Méwiacym bylby tutaj zespél »Kury”,
wypowiadajacym natomiast piosenkarz disco polo, ktéry niby to wyraza swoje sta-
nowisko, swoj $wiatopoglad, a w istocie s one mu tylko przypisane. Spiewajac
»Mam znowu dola, znéw pragne $mierci...”, Tymanski nie §piewa rzecz jasna o so-
bie czy w imieniu kolegéw, ale projektuje te stowa jako wypowiedZ podmiotu, pio-
senkarza disco polo, ktéry przejmuje peina odpowiedzialno$¢ za ich tresé; my za$
wiemy, ze mowigcy sie w pelni od nich dystansuje. Rozszczepienie podmiotu
moéwigcego na moéwiacy i wypowiadajgcy jest tu calkowite, przy czym nie sg one
réwnorzedne: na pierwsze miejsce wysuwa sie E, wypowiadajgcy, ktdéry przejmuje
wszystkie prerogatywy nadawcze, podczas gdy méwigcy ukrywa sie za nim i od-
biorcy nie jest potrzebna zadna inna wiedza o nim niz ta, ze dystansuje si¢ od tresci
wypowiedzenia.

Mozna wigc powiedzieé, ze zesp6l ,Kury” jest jedynie depozytariuszem wypo-
wiedzenia, ktére nalezy do reprezentanta muzyki klezmerskiej, ale z ktérym i on
nie moze sie utozsamié. Dyskurs L odczytujemy jako dyskurs kogo$ innego, co jest
gwarantem dystansu pomiedzy méwigcym i wypowiadajacym. By sprawe wy-
ostrzy¢: to mowiacy »daje uslyszeé” dyskurs!4, ale nie jest to przytoczenie, a »spra-
wianie wrazenia”, ze wypowiadajacy E ten dyskurs rzeczywiscie wyglasza. Dlatego
moéwigcy jest nam potrzebny, zaréwno jako osoba wyrazajgca czyjs$ dyskurs, ale tez,
a nawet przede wszystkim, jako podmiot wytwarzajacy dystans. Z wypowiedzi pa-
rodystycznej, bedgcej wyrazeniem stanowiska podmiotu E, nie wyziera jednak
w sposob konieczny konkretny czlowiek-autor (jako podmiot L); wyziera jedynie
jego przeSmiewczy stosunek do wypowiedzi E, ktéry stanowi o parodii. Nie jest
W tym momencie wazne, Kto jest przeSmiewca; jego osoba, jak i osobowo$é pozo-
stajg ukryte, a tym, co si¢ wylania, jest dystans do — pozorowanej na autentyczng —
wypowiedzi podmiotu E.

O rozdzieleniu podmiotéw w wypowiedzi ironicznej pisal rowniez de Man!-. Za
Schleglem traktuje on ironie jako permanentng parabaze, interpretujgc to okresle-
nie jako akt ciagtego przerywania, rozbijania iluzji narracyjnych, ktéry stuzy ,,po-
wstrzymywaniu jak najchetniej ulegajacego mistyfikacji czytelnika od mieszania
faktu z fikcjg oraz od zapominania o zasadniczej negatywnosci fikeji”!6. Aby tak
sie mogto staé, narrator musi stangé przed sceng lub obok niej (wladciwe rozumie-
nie pojecia parabazy), a wiec wyloni¢ sie, wyemancypowac ze $wiata, w ktorym jest
umieszczony; dopiero po uzyskaniu $wiadomosci ograniczen jezykéw, w ktdrych
przyszio mu méwié, mozliwe jest demistyfikowanie i rozbijanie spéjnosci wszel-
kiej narracjil’. Jak méwi de Man, ,,kazda teoria ironii jest zniweczeniem [...] kaz-

14/ Tamze, s. 290.

15/ 70b. P. de Man Retorvka czasowosci, przel. A. Sosnowski, »Literatura Na Swiecie”
nr 10-11/1999; Pojecie ironii...

16/ P, de Man Retoryka..., s. 229.

17/ Wydaje sie uzasadnione sadzi¢, ze de Man pojmuje narracje nie tylko jako
konstytutywny skladnik fabuly literackiej, ale ogélniej, mniej wigcej na sposéb
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dej teorii narracji, i jest czym$ ironicznym, [...] ze ironia zawsze wyplywa
w zwiazku z teoriami narracji, podczas gdy jest ona wlasnie tym, co wypracowanie
jakiejkolwiek spojnej teorii narracji czyni niemozliwym”18. W trakcie owego sta-
wania »przed sceng” musi si¢ dokona¢ jeszcze jeden proces: jest to proces podwoje-
nia [dedoublement, okreslenie zaczerpnigte z teorii komizmu Baudelaire’a}: ja pisa-
rza, ktore od tej chwili dzieli sie na »,ja empiryczne, zanurzone w §wiecie, i ja prze-
chodzace w co$ jak znak w swoich prébach odrdézniania sig i samookreslania”!?.
Podwojenie to jest zwiazane z upadkiem, ktéry dla de Mana jest koniecznym mo-
mentem zrozumienia swojej ograniczono$ci i zmistyfikowanych zatozen, jakie
cztowiek czynit na swoj temat. Czlowiek wyprostowany zyje w mistyfikacji, trak-
tujac swoj $wiat za poddany sobie i za w pelni autentyczny, oczywisty i naturalny.
Tymczasem:

Ironiczne, podwojone ja, ktore pisarz lub filozof ustanawiajg poprzez swoj jezyk, moze
najwyrazniej zaistnie¢ tylko kosztem ja empirycznego, ktore upada (lub tez sie podnosi)
z poziomu ztudzenia przystawalnosci na poziom wiedzy o tej mistyfikacji. Jezyk ironicz-
ny rozklada podmiot na ja empiryczne, ktére Zyje w stanie nieautentycznosci, oraz inne
ja, ktore istnieje tylko w postaci jezyka zatwierdzajacego wiedze¢ o tejze nieautentyczno-
§ci. Co jednak wcale nie zmienia go w jaki$ jgzyk autentyczny, gdyz zna¢ nieautentycz-
no$¢ nie jest tym samym, co autentycznym by¢.20

Ironia w uje¢ciu de Mana nie jest jednak spokojnym procesem podwojenia ja,
ktory konczy si¢ demistyfikacja spetryfikowanych narracji czy jezykow. [ronia jest
maching uruchamiajaca ciag rozpadéw, poniewaz podmiot ironiczny, nawet jesli
wyabstrahowat si¢ od pierwotnego, empirycznego ja i stal sie podmiotem czysto
»jezykowym?”, natychmiast poddaje ironii swoje obecne potozenie, w ktérym moze
si¢ odda¢ pokusie (tak nazywa to de Man) nazwania dokonanego wpierw podwoje-
nia jako jakiej$ kuracji wzgledem pierwotnego ja. Ironia absolutna nie moze ulec
tej pokusie powrotu do §wiata i musi nastapi¢ kolejne podwojenie, podmiot iro-
niczny dystansuje si¢ od tego, czym jest w danej chwili lub w danym $rodowisku
(i od tego Srodowiska): kolejne podwojenia podmiotu to »uwypuklenie czysto fik-
cyjnego charakteru uniwersum podmiotu ironicznego i pieczolowite utrzymanie
radykalnej réznicy, ktéra dzieli fikcje od $wiata empirycznej rzeczywistosci”?!.
Mamy tu zatem do czynienia z uruchomieniem nieskoficzonego ciggu aktow $wia-
domosci, w ktérych umyst przeciwstawia si¢ absolutyzacji ktéregokolwiek ze sta-
didw swojego rozwoju. Ironii nie da si¢ powstrzymad; zespdl ,Kury” nie tylko ob-

Jean-Francoise Lyotarda (Zob. J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie
wiedzy, przel. M. Kowalska i ]J. Migasifiski, Warszawa 1997).

18/ P. de Man Pojecie..., s. 31.
19/ P. de Man Retoryka..., s. 222.
20/ Tamze, s. 223.

21/ Tamze, s. 227.
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naza j¢zyki muzyki rozrywkowej, ale niejako, w zwiagzku z przyjeciem postawy iro-
nicznej, dopuszcza mozliwoS¢ stania si¢ jej obiektem —~ mowa parodysty réwniez
moze by¢ przedmiotem obnazenia dla innego podmiotu. Wydaje sig, ze tu wiasnie
mozna upatrywac istnienia podmiotowosci w dyskursach ironicznym i parodys-
tycznym, z ktdrej — czyniac im tym samym zarzut — zdawal sobie tak dobrze sprawe
Roland Barthes, gdy pytal: ,Czym bytaby parodia, ktéra nie afiszowalaby sie ze
swoim istnieniem?22”. Arystokratyczny nihilizm" obu typéw dyskursu (postuguje
si¢ formula zaczerpnieta z rekopisu Leverkiithna w Dokiorze Faustusie??) stoi na
przeszkodzie nieograniczonemu pojmowaniu $wiata jako domeny intertekstu,
gdyz, czy to ironiczny, czy parodystyczny, podmiot zawsze bedzie zaznaczatl swa
odrebnoéc¢ i swe pochodzenie, nawet jesli tylko po to, by je kwestionowac. Parodia
1 ironia to dyskursy autorytetéw, ktére — w powszechnym akcie krytyki wszelkiej
formy autorytatywnos$ci — réwniez swojg pozycj¢ poddaja dyskusji. Nie stoi wigc
parodia, jak chcial tego Barthes, na strazy autorytetu, ojcostwa i wiasnosciZ4, gdyz
samo zjawisko stania na strazy czegokolwiek jest jej z gruntu obce. Mozna jednak
moéwic o ironicznej czy parodystycznej podmiotowosci i pojecie to moze pojawic
si¢ réowniez w kontekscie Demanowskiej teorii ironii. Czy ma wigc racje Agata Bie-
lik-Robson, ktéra twierdzi, ze ,de Man w pelni urzeczywistnia swéj zamiar, kté6-
rym od poczatku bylo radykalne odpodmiotowienie ironii®%%? Mialoby sie to
wigzaé z przesunieciem ironii w rejony czysto jezykowe czy retoryczne: autor nie
ma mozliwosci w peini §wiadomego wypowiadania, gdyz nic nie moze poradzi¢ na
niczym nieskrepowang gre signifiantéw. Wydaje si¢ jednak, ze nawet tu miejsce
dla podmiotowosci, stale wprawdzie kwestionowanej, zostaje otwarte. Zaréwno
bowiem ironia, jak i parodia — ,zagrozenie” to dostrzegli Barthes z Mannem —
moze degradowac i niszczy¢ jedynie dzigki pewnej nadSwiadomosci, ktéra w spo-
s6b konieczny konstytuuje podmiot?S.

Potgczenie obu perspektyw — Ducrota i de Mana — pozwala méwié w kontekscie
nagran ,Kur” o podwojeniu (czy wrecz zwielokrotnieniu — proces dedoublement nie

22/R. Barthes S/Z, przel. M.P. Markowski i M. Golebiewska, wstepem opatrzyl
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 80-81.

23 Zob. T. Mann Doktor Faustus, przel. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1960,
s. 318-319:,,JA: (...) Mozna by spotegowa( t¢ gre, zabawiajgc si¢ formami, z ktérych, jak
wiadomo, wszelkie zycie uszlo. ON: Wiem, wiem. Parodia. Moglaby nawet by¢ wesola,
gdyby nie byta tak zasmucajaca w swym arystokratycznym nihilizmie”.

24 R, Barthes, S/Z..., s. 80-81.
25 A Bielik-Robson Granice ironii, »Teksty Drugie” 2002 nr 3, s. 174.

26 Nie musi to by¢ od razu przywolaniem kartezjaniskicgo rozumienia podmiotu. Bardziej
adekwatne wydaje si¢ skojarzenie z Heideggerowskim Dasein, ktérego istotg jest, nigdy
nie dokoficzone, rozumienie swojego miejsca w swiecie. Podmiot ironiczny to podmiot
rozumiejgcy w tym wlasnie sensie: gdvby posiadal swiadomos¢ cogito, miaiby prawo
powstrzymac proces ironizacji. Taki jest tez podmiot ironii Demanowskiej, ktory
zaklada wlasne uprzedmiotowienie jako konsekwencj¢ obnazenia jego jgzyka przez jaki$
metajezyk (az do nieskonczonosci).
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ma kofica), wktérym jeden z podmiotdéw nie tylko z szyderstwem przyglada sig sta-
nowisku drugiego lub uwaza je za niedorzeczne, ale takze obnaza jego pozorna na-
turalnoéé, demistyfikuje jego pretensje do niewzruszonej i pewnej siebie postawy
W muzycznej rzeczywistosci.

3

Wydaje si¢ zasadne przyjaé, ze wyréznienie dwéch podmiotéw wypowiedzi pa-
rodystycznej jest niewystarczajace. JeSli bowiem wskazemy tylko podmioty:
moéwiacy i wypowiadajacy, pominiemy niejako oczywisty fakt, ze kto§ inny jeszcze
stoi za sam3 parodia: kto§ prowadzi t¢ przeSmiewcza gre. Jest to rzecz jasna autor,
z ktérym podmiot méwigcy nie jest tozsamy, bedac w pewnym sensie jego nad$wia-
domoécia, jakims$ ironicznym autorskim glosem, ale przeciez nie tworca wypowie-
dzi ani jej dysponentem.

Wtaczenie w tok rozwazaf osoby autora, historycznie i spolecznie okreslonej,
wigza¢ si¢ musi z podjeciem problematyki owego konkretnego momentu histo-
rycznego i okreslonej sytuacji spolecznej, w ktorej autorow: przyszlo tworzyc.
Chodzi mi tu szczegolnie o skonfrontowanie jezyka piosenki parodystycznej w re-
alizacji zaproponowanej przez »Kury” z jezykami piosenek publicystycznych z lat
80. oraz stricte komercyjnych piosenek od lat 90. ubieglego wieku. W rezultacie
tego perspektywicznego spojrzenia powinna wyloni¢ nam si¢ pewna wizja kultury
i kulturotwdrczej roli muzyki rockowej, programowana przez wypowiedz parodys-
tyczng — to wszystko zatem, co moze postuzy¢ jako uzasadnienie konstruktywne;j
parodii na ptycie ,P.O.L.O.VI.R.U.S.”.

Piosenka, ktora ze strony alternatywnych zespotéw zacze¢ta dochodzié¢ w Polsce
do gtosu w latach 80., byla piosenkg ,zaangazowana”. $wiadomie wziela na swoje
barki tematy, ktérych skrzgtnie unikali oficjalni wykonawcy, falszujacy obraz rze-
czywisto$ci poprzez wybor blahych i bajecznych historii, jak i dostowne, a oczywi-
ste jej zaklamywanie (w piosence Wojciecha Gassowskiego z 1970 roku padaja na-
stepujace stowa: ,Juz lat dwadziescia pig¢é, powoli dzien po dniu/rozkwita nam oj-
czyzna jak pek czerwonych r6i”27). W odpowiedzi na tak ujmowang przez pie$nia-
rzy starszego pokolenia role piosenki, sprowadzajacg si¢ wylacznie do rozrywki
w czystej postaci, mtodzi postanowili opisywaé Polske, a nie wiosne. Taki tez tytul,
Polska, nosi jeden z najwazniejszych hymnéw tamtej dekady, pochodzacy z reper-
tuaru zespotu ,Kult”. Piosenka ta jest kwintesencja przewrotu, jaki dokonat si¢
w polskim rocku dwie dekady temu. Giéwnym jego wyznacznikiem jest krytyczny
oglad rzeczywisto$ci, w piosence wcze$niejszej nieobecny, a dla zespotéw z lat 80.,
ktore mialy swoje korzenie w punkowej badz hippisowskiej rewolcie, nieomal kon-
stytutywny. W tekscie Kazika Staszewskiego ojczyzna nie jest juz poréwnywana do
rozkwitajacej rozy, ale, wprost przeciwnie, dominuja tu barwy zimne, wszelkie od-
cienie szarosci, a nacisk jest kladziony na zjawiska ~ tak w widocznym gotym
okiem krajobrazie, jak i spoleczne — ktére wzbudzaja ohyde. Brzydota, brud, fetor,

27 Cyi. za: M. Peczak, M. Czubaj Rock me prorok, »Polityka” nr 32/2000, s. 43.
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anomalie w ludzkich zachowaniach, falsz postaw spotecznych, gtupota wylewajaca
si¢ na ulice — oto co interesuje Staszewskiego jako autora tekstu i obserwatora pol-
skich realiow. A oto niepeina enumeracja: $mierdzacy Battyk, brudne plaze, zarzy-
gane chodniki, bezmoézgi w stuzbie porzadkowej, pijani menele, ktérzy podaza do
ko$ciola, gromada linczujaca jakiego$ nieszcze$nika (co jest krytyka obrazu Pola-
kow jako jednej wielkiej rodziny, jak to pdZniej $piewaly zespoty disco polo). Dru-
gi istotny rys tej piosenki to osadzenie jej slow w konkretnej rzeczywistosci,
w okre$lonym hic et nunc, co wyraza sie¢ zaréwno tytulem, jak i padajgcymi w teks-
cie nazwami geograficznymi (Baityk, Sopot, Kutno) oraz powtarzanym w refrenie
»mieszkam w Polsce, mieszkam tu, tu, tu, tu”.

W latach 90. szybko okazatlo sig, ze nie tylko nowi wykonawcy, ale i w wiekszosci
ci, ktérzy uprawiali w poprzedniej dekadzie piosenke zaangazowana, podgzyli
w kierunku przetamania paradygmatu z lat 80. — i zndw jako oczywiste skojarzenie
literackie narzuca sie skamandrycki zryw i ,zrzucanie z ramion plaszcza Konra-
da”. ,Perfect”, ,Lady Pank”, ,Republika” posziy w inng juz strone, rezygnujac
z publicystyki na rzecz zgota odmiennych zagadnien. Zespoly, ktore w latach 90.
zrezygnowaly z prawa do swobodnego wypowiadania si¢ o polskiej rzeczywisto$ci
(w przypadku starszej generacji) lub tego prawa nie chcialy od samego poczgtku
podja¢ (w przypadku generacji miodszej), zamknely si¢ niejako w pewnych kon-
wencjach, sztampowych tematach, przypisanych do okre$lonych gatunkow. Mam
tu zatem na mysli nie tylko zespoly rockowe czy rockowych wykonawcéw, ale cale
spektrum rodzajow, ktore na swojej plycie podjely ,Kury”. Owo zamknigcie miaio
pozory naturalno$ci, moglo si¢ wydawac, ze jest najzupeiniej oczywiste, iz zespoly
reggae przeklinajg w swych piosenkach ,Babilon”, death metalowcy modla sie do
szatana i §piewaja o trzech szostkach, za$ bardowie ,Solidarnosci” na kazdym kon-
cercie i na kazdej plycie czczg pamigc Sierpnia czy stanu wojennego. Bylo pozor-
nie jasne, ze zespoly disco polo moga bawi¢ $wiat polskiego zascianka, matych
miast i wsi, zglaszajgc zarazem pretensje do reprezentowania polskiej muzyki lu-
dowej (z ktdrg nie maja nic wspdlnego), a wiec w istocie szeroko rozumianej pol-
skosci. Podobnie stalo si¢ z muzyka country, ktéra, cho¢ zywcem przejgta zza oce-
anu, ma paradoksalnie podobne roszczenia jak piosenka disco polo, co w duzej
mierze zawdziecza promocji gatunku na festiwalu w Mragowie i w telewizyjnej
»Dwojce”. Nikogo nie zdziwilo tez, ze wykonawcy hip-hopu siedza zamknieci
w swym matym $wiecie, zjednoczeni jedynie ze Srodowiskiem i z tzw. kwadraturg
(przestrzenia okolicznych blokowisk), w przekonaniu, ze majg monopol na praw-
de —a jesli nie monopol, to przynajmniej sg pewni, ze ja wyrazaja, co cicho, a po-
wszechnie byto aprobowane. W istocie gatunki te zaczely w latach 90. postugiwaé
si¢ jezykami, ktére pokazywaly roznorodne roszczenia swoich podmiotdéw, a ktd-
rych to roszczen nikt przed plyig »P.O.L.O.V.L.R.U.S.” nie obnazyl, godzac si¢ na
ich przezroczystos$é, nie dostrzegajac za nimi zadnych ideologii. Jak mozna zatem
mniemad, plyta ,Kur” pojawila sie w znakomitym momencie, kiedy sparodiowane
przez grupe jezyki muzyczne juz sie rozsiadly w $wiadomosci muzycznej Polakéw
na dobre, kiedy same zaszufladkowaty sie do okre§lonych schematow i ujeé. A wigc

182



Marzec Parodia konstruktywna raz jeszcze

wtedy, gdy juz peing geba $piewano przy uzyciu sztampowych rekwizytow i sym-
boli, ktére jednak zatracily jakiekolwiek znaczenie, staly si¢ stowami-zetonami,
kliszami bez desygnatow.

W parodystycznej piosence Idealy sierpnia (patrz aneks) mamy wszystko to,
o czym pisalem w poprzednich rozdzialach: a wigc brak dychotomii forma—tres¢
(wzgledem wzorca), szeroki adres parodystyczny i oczywiscie —jako wyroznik pod-
stawowy — rozdzielenie podmiotéw mowiacego i wypowiadajacego. W warstwie
muzycznej piosenka »,Kur” idealnie pastiszuje utwory solidarnosciowych bardéw,
moze nie jakiej$ konkretnej osoby, ile raczej pewne nasze wyobrazenie o tego typu
piosence. Podstawowym instrumentem jest akustyczna gitara — atrybut barda.
W tle, ale bardzo wyraznie, wygrywa swoje dzwig¢ki harmonia; swa patetycznoscia
i nieuchronnymi skojarzeniami tego instrumentu z polska prowincja doprowadza
jednak do przeksztalcenia tego muzycznego pastiszu w parodi¢. Jest bowiem
czym$ naddanym, odnosi si¢ wrazenie, ze o t¢ jedng harmonig jest w piosence za
duzo: z jednej strony jej dzwiek, polaczony z réwnie patetycznym i wzniostym
$piewem (momentami chéralnym), uderza w sam ton polskosci, tego wszystkiego,
co przywodzi na mys$l tradycje niepodlegiosciowej walki, z drugiej — jawi sig¢ jako
karykatura. To wrazenie jest jeszcze wyraZzniejsze dzieki zastosowaniu tamburynu
i bebna, ktore razem z harmonig i gitarg mogtyby juz stworzy¢ dobra jarmarczng
orkiestre. Skojarzenie z jarmarczng orkiestra nie jest tu bynajmniej przypadkowe.
Idealy sierpnia —tak w warstwie muzycznej, jak i tekstowej — odwoluja si¢ do znanej
piosenki Janusza Laskowskiego Kolorowe jarmarki, spopularyzowanej wykona-
niem Maryli Rodowicz. Oczywiscie podstawowe dla utworu , Kur” jest powiazanie
z hipotekstem bardowskiej pie$ni; wydaje si¢ jednak, ze odniesienie do Kolorowych
jarmarkow jest tu nie tylko wyrazne, ale i wazne jako wskazowka interpretacyjna.
Piosenka ,Kur” tekstem muzycznym przypomina zwrotke utworu Laskowskiego
(podobny ukiad, granych w tym samym tempie i rytmie, akordéw, zblizona melo-
dyka), tekstem stownym — refren. O tym drugim podobiefstwie decyduje wyli-
czanka kiczowatych, tandetnych przedmiotéw i zabawek. U Tymanskiego nawet
jesli pojawiaja sie przedmioty w ten sposob nie kojarzone, to albo ich zdrobniata
forma (szabelki, koniki), albo kontekst, w ktérym sie¢ znalazty (np. buzdygany
w sasiedztwie batonikéw), takie skojarzenie nasuwa. Mamy zatem w piosence
»Kur”, obok wymienionych juz szabelek, konikéw, batonikéw i buzdyganoéw, Bato-
rego z mosigdzu i majteczki z brazu, a takze utanéw, ktérych nie musimy, ale chyba
mozemy uprzedmiotowi¢, gdyz w otoczeniu, w jakim sie znalezli, przypominaja
juz tylko otowiane zotnierzyki. Ulan jest zreszta sam w sobie — przywotany w dzi-
siejszych czasach — figura do$¢ egzotyczna, anachroniczng niemal tak samo jak ry-
cerz, a mimo to (lubwtasnie dzieki temu) przywotanie go jest zawsze ewokacja pol-
skiego patriotyzmu. Ulan w otoczeniu batonikéw, majteczek z brazu i mosi¢znego
Batorego, dysponujacy nie koniem i szabla, a konikiem i szabelka, obnaza swojg
historyczno$é, nieprzystawalno$¢ do dzisiejszych czaséw. Jest to zarazem obraz
unaoczniajacy nasze ciaglte odwotywanie si¢ do narodowych symboli, ktdre nie tyl-
ko ze sa anachroniczne, ale najzwyczajniej z biegiem czasu staly si¢ obro$nietymi
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formga kiczu komunatami. Te emblematy wyliczone w piosence ,Kur” korespon-
duja z enumeracjg u Laskowskiego: blaszane zegarki, pierzaste koguciki, baloniki
na druciku, drewniane motyle, bujane koniki, wata cukrowa, chatka z piernika.
Jarmarczny kicz we wlasnej postaci. Tylko ze o ile Laskowski traktuje te przed-
mioty serio, stanowig one w jego melancholijnej i nostalgicznej piosence przy-
wolanie dziecigcego szczescia, o tyle dla ,Kur” nie sg juz niczym wiecej niz obja-
wem wstecznictwa polskiej mentalnosci. Stale powracamy do tych symboli, ktdre
nierzadko sa juz pozbawione jakichkolwiek znaczen, symboli, ktore jak 6w ulan sg
dzi$ anachroniczne i kiczowate zarazem. Tak jest rowniez z Batorym sprowadzo-
nym do roli metalowej figurki, postawionym w poczcie martwych odblaskéw pol-
skiej §wietnosci.

Rozszczepienie podmiotéw wypowiedzi jest w tej piosence szczegdlnie wyrazi-
ste. Martyrologia ciemiezonych przez komunistyczny system bojownikow o wol-
no$é, etos tej walki, waga przy$wiecajacego im celu — to wszystko zostaje wymie-
nione w pierwszych siedmiu wersach piosenki. Sg to oczywiscie stowa solidarno-
$ciowego barda, ktore rownie dobrze mogliby$my ustyszeé¢ w wykonaniu jednego
z pie$niarzy antykomunistycznego przefomu. W wersie 6smym wkrada si¢ juz jed-
nak zgrzyt i sprawia, ze piosenke postrzegamy jako wypowiedz parodystyczng.
Matka Polska, ta wy$niona, jest jednak nieudana. Zaden bard nie powiedzialby, ze
walka wszystkich ponizanych i nieprzejednana postawa Ko$ciota poszly na marne.
Zaden nie oémielitby si¢ ukochanej matki nazywaé, co jest sprowadzeniem do ka-
rykatury, ciotkg i babkg. Mama, ciocia i babcia to uosobienie rodzinnej opiekun-
czosci oraz troskliwosci; gorzej jesli syn, wnuczek czy siostrzeniec sprzeciwia sig
tej dbatosci, a zarazem ma problem z wyrwaniem sie spod jej skrzydel. W konteks-
cie tej piosenki owo nazwanie Polski ,matka, ciotka, babka” jest bowiem podkre-
$leniem jej roszczen: wszyscy majg by¢ postuszni ojczyZnianym symbolom i samej
idei polskosci; Gombrowiczowskim j¢zykiem mozna by powiedzie¢, ze babcia Pol-
ska robi wszystko, by nie dopusci¢ do powstania w swym lonie zalgzkow synczyzny.
Przekre$lony zostaje wreszcie dorobek ,,Solidarnosci”, ktérej nazwa zostata po-
traktowana kalamburem poprzez wpisanie znaczen stow ,daremny” i ,marno$¢”.
Wszystko to jest unaocznieniem jezyka parodysty, ktory kwituje refren przy-
$piewka »solej!”, kontaminujacg rdzen wyrazu ,,solidarno$¢” z hiszpanskim okrzy-
kiem .ole!”.

Wyliczenia z pierwszej strofy w drugiej zostaja sprowadzone do absurdu. Tutaj
podmiot wypowiadajacy juz tylko wypowiada, za$§ wszystkie te niedorzeczne zesta-
wienia pochodzg od zwolennika synczyzny. Kazde kolejne ,nie zapomnij(my)”
jest do gruntu przesigkniete sarkazmem. Deformacja jest jeszcze wigksza, gdy po-
réwna si¢ cierpigtnicze ,nie zapomnij(my)” z pierwszej zwrotki z absurdalnymi
zgdaniami z drugiej. Tam idealy, bdl i poswigcenie, tu — majteczki z brazu, rybitwy,
gonitwy, smutne oczy drobiu, nagie skr¢ty kuny: asocjacje sg groteskowe i surreali-
styczne. W ostatnim wersie zostaje postawiony znak rownosci mi¢gdzy patrioty-
zmem a pszczelarstwem; przywodzi to z jednej strony na mysl arcypolski archetyp
»Wsi spokojnej, wsi wesolej”, z drugiej — sarmacko$¢ miodu.
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Tekst Idealow sierpnia poswiadcza dobitnie, jak chetnie pewne gatunki polskiej
piosenki — w tym przypadku jest to piesn bardowska — plawia sie w pustych ge-
stach, w przebrzmiatych i wytartych ze znaczeh emblematach. W tym kontekscie
tytut calej plyty nabiera wyrazistych ksztaltéw: chodzi o zarazenie wirusem pol-
skosci, o niemal maniakalne zwracanie si¢ polskiej sztuki ku mitom bogoojczyz-
nianym. Jest wiec »P.O.L.O.VIL.R.U.S.” do gigbi Gombrowiczowski, zaréwno
w swoim ataku na paradygmat romantyczny w kulturze, jak i w krytyce spetryfiko-
wanych jezykéw i ideologii. W jakim zatem celu ,Kury” uprawiajg t¢ parodys-
tyczng gre, jesli —jak stale to podkreslam — nie chodzi tu bynajmniej o zabawg, sze-
roko rozumiany ludyzm? Po co krytyka oméwionych przeze mnie jezykéw piosen-
ki bardowskiej i disco polo, skoro nie ma to by¢ wylgcznie parodia negatywna?

Nie bez powodu przypomniatem tu specyfike tekstu piosenkarskiego w latach
80. 1 90. Jest to kontekst szczegdlnie wazny dla zrozumienia - by znéw odnies¢ si¢
do stéw Glowiniskiego o Gombrowiczu —regut, ktore rzadza budowaniem przez Ty-
manskiego wiasnego, swoistego §wiata. Ot6z wydaje sig, ze dekonstruujac muzycz-
ne sposoby wypowiadania na polskiej scenie lat 90. i pokazujac ich rozmilowanie
w pustych gestach, Tymanski daje propozycj¢ wlasnego jezyka piosenki: jezyk ten
ma bardzo wiele wspdlnego z jezykiem sprzed dwoch dekad, ale zarazem dalece go
przewartosciowuje.

Tymanski wierzy w rzeczywisto$¢ i chcialby o niej opowiada¢ —~ w tym sensie
przywotuje paradygmat piosenki z lat 80. Ale nie tylko przywotuje, nie tylko si¢ do
niego odnosi: ukrytym idealem lidera ,Kur” jest przywrécenie piosence statusu,
jaki posiadala w okresie, kiedy miala ambicj¢ méwic o sprawach istotnych. W cza-
sie, gdy w sposdb niebanalny i bezkompromisowy podejmowala publicystyke
o szerokiej optyce (polityczng i spoleczna), ale takze ostrg krytyke kultury i cywili-
zacji (m.in. teksty zespolu »Dezerter”). Piosenka, ktdra obecnie sprowadza si¢ do
roli rozrywki, ktéra uwstecznita si¢ do tandetnych rozwigzan z lat 70., w 6smym
dziesiecioleciu XX wieku miala do speinienia pewng misje. Co$ znaczyla, czego,
jak pokazuje plyta ,P.O.L.O.VI.R.U.S.”; nie mozna powiedzie¢ o piosence
wspoélczesnej. Sparodiowane tam gatunki-wzorce nadajg si¢ jedynie na $§mietnik.

Nadanie piosence statusu powaznego, nonkonformistycznego charakteru to
swoisty powrdt do polskiego rocka lat 80. i amerykanskiego rocka Zrédet. Jak jed-
nak wspominatem, Tymanski przywolujac te paradygmaty jednocze$nie powaznie
je przewartoSciowuje. Byloby biedem mniemad¢, ze jako tworca patrzy wytacznie
wstecz, Zze pragnie przemawiac¢ jezykami w duzej mierze zdewaluowanymi. Chce,
podjgé probe opisu rzeczywistosci, ale proponuje wiasne jego reguty. Uzywa $rod-
kéw zgola odmiennych - a sg to parodia, groteska, ironia — poniewaz nie wierzy
w przekaz przezroczysty i bezposredni. Piosenka Tymanskiego ma by¢ zatem opo-
wiadaniem o rzeczywistosci, ale opowiadanie to nie rosci juz sobie pretensji do
przekazywania prawdy, cho¢ moze wlasnie dlatego jest w petni (lub przynajmniej
— bardziej) autentyczne: wynalazek Gombrowicza, Witkacego, Manna. Jest to for-
ma wypowiadania Swiadomie znieksztalcajaca subiektywnie postrzegany realny
$wiat. Dla tak postrzegane;j teorii wypowiadania natychmiast znajdujemy kontrast
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w postaci groteski naturalistycznej w tekstach Staszewskiego (np. w piosence Czte-
ry pokoje), gdzie groteskowy efekt jest rezultatem zestawienia wzietych z zycia da-
nych, ktére w sasiedztwie tworza wrazenie niedorzecznosci. To nie artysta, autor
tekstu czy podmiot méwiacy deformuje obraz rzeczywistosci, ale tekst jest grote-
skowy, bo groteskowa jest rzeczywisto$¢. Co innego proponuje Tymanski. U niego
nie da sie dotrze¢ do rzeczywisto$ci samej w sobie. By wiec zblizy¢ sie do szczero-
$ci, trzeba potegowaé nieszczero$¢, by zblizy¢ sie do prawdy - nieprawde
(odwotuje sie do stow Gombrowicza). Zastosowane w Idealach sierpnia groteskowe
przefasonowanie obrazu polskiej pieSni bardowskiej jest egzemplifikacjg wizji
$wiata lidera ,, Kur” — chodzi tu wiec o co$ innego niz tylko opowiedzenie si¢ po
stronie synczyzny.

Dyskusja, do ktérej prowokuje ,P.O.L.O.V.I.LR.U.S.”, nie moze sie juz toczy¢
w sposob zupeinie bezposredni i bezpretensjonalny, musi korzystac z tych wszyst-
kich $rodkéw, ktére stwarzajac dystans, pozwolg zachowac chociaz nadzieje auten-
tyzmu. Swiatopoglad ten jest konstruktywnym aspektem parodystycznej negacji
w ujeciu »Kur”. Budowa¢ znaczy tu istotnie organizowadé, rezyserowac $wiat, nie
tudzac sie, ze mozna go odda¢ takim, jakim jest.

Aneks
JESIENNA DEPRECHA

mam znowu dola

znéw pragne smierci

wracajg stare lgki

i nie moge w nocy spac

bél przemijania

choroby, wojny, rozpacz

wszystkie ciemne strony zycia

drecza mnie, ach kurwa mac

brazylijski serial juz nie cieszy jak kiedy$
nawet seks jest banalny i nie krgci mnie

moze jestem nienormalny, za krétko bylem w wojsku
moze w lecie jaki$§ komar adidasa sprzedat mi...
mam znowu dola

Znéw pragne Smierci

wszystkie formy samoboja

przed oczyma stajg mi

sam juz nie wiem, co robi¢ mam

nie chce diuzej smazyé ttuczonego szkla

mam juz dos¢ lezenia pod katuza

ratuj mnie, jesienny maty boze
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IDEALY SIERPNIA

nie zapomnijmy o idealach sierpnia

o ludziach, ktérzy walczyli o wolnos¢

o Kosciele, ktéry stal na strazy polskosci

o odrowezu, ktéry ostatecznie wyssal pijawke zdrady
nie zapomnij o tych, ktorzy ponizali

ani o tych, ktérzy saneczkowali na trzecie pigtro
o sprawie, co wazniejsza jest niz osobnicze zycie
o matce Polsce — wysnionej nieudanej

matka, matka, matka

respektuj idealy sierpnia

matka, ciotka, babka Polska

Solidarnos¢, Solidarmosé, Solimarnosé, solej!
nie zapomnijmy o szabelkach i konikach

o ulanach, buzdyganach, batonikach

o Batorym z mosiadzu i majteczkach z brazu

o rybitwach i gonitwach matki swej, solej...

nie zapomnij o nagtych skretach kuny

nie zapomnij o smutnych oczach drobiu

nie omieszkaj dac swiadectwa polskosci

badz patriota, zmy$lnie produkujgc miéd
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Henryk MARKIEWICZ

Diabet tkwi w anegdotach.
Na marginesie ksigzki Stanleya Fisha

W eseju Is There a Text in This Class? Stanley Fish twierdzi, ze dzialania interpre-
tacyjne s ograniczone nie przez reguly i ustalone znaczenia jakiego$ systemu je-
zykowego, lecz przez ,,praktyki i zalozenia instytucji, w ktérej obrebie odbiera sie
dane wyrazenie” (63)1 oraz ze ,znaczenia nie sg wilasno$cig ani ustalonych
i trwalych tekstdw, ani tez niezaleznych czytelnikoéw, lecz wspdlnot interpretacyj-
nych (81). Dla uzasadnienia tej tezy przytacza anegdote ustyszang od uniwersytec-
kiego kolegi, Wykiadowcy filologii angielskiej na Johns Hopkins University.
Wyktadowcy temu pewna Studentka w pierwszym dniu zaje¢ zadala pytanie ,do-
skonale w swej prostocie sformutowane”: ,,Is there a text in this class?” Wykiadowca
zrozumial, jako oczywisto$¢, ze pytany jest o to, czy istnieje jaki§ zalecony
podrecznik dla tego cyklu jego zajeé — i wymienil jego tytul. Uslyszal wowczas, ze
Studentce chodzilo o co$ innego, a mianowicie o 1o, czy »na tych zajeciach wierzy
sie w wiersze i takie rzeczy, czy moze tylko w nas” (61). Tak wiec ,,znaczaca cato$é,
ktorg Wyktadowca uprzednio rozpoznal, byta efektem btednej identyfikacji inten-
cji” Studentki (69). Dodane jednak przez nig stowa — zdaniem Fisha — nie nakiero-
waly wystarczajaco Wyktadowcy na trop wlasciwy — mégt on bowiem sadzié np., ze
Studentka chciala si¢ dowiedzieé, czy glownym przedmiotem zajec¢ maja byé wier-
sze i eseje, czy tez reakcje na nie czytelnikéw (71). A tymczasem Studentce cho-
dzito o »pytanie w tym samym duchu, {lecz] przeciez zupelnie oden rézne” (71),
a mianowicie - »0 stanowisko zajmowane przez Wyktadowce co do statusu tekstu,
w obrebie zakresu stanowisk dostepnych we wspoiczesnej teorii badan literac-

Cyfry w nawiasie odsylajg do ksigzki: S. Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje
wybrane, pod red. A. Szahaja, Krakow 2002.
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kich” (62-63). To wiasciwe zrozumienie sensu pytania Studentki Wyktadowca
w koncu uzyskal, a raczej wykombinowal. Pisze: ,wykombinowal”, gdyz szedt
»droga, ktora nie jest ani catkowicie wyznaczona, ani catkowicie okreslona” (72),
»sukces wiec nie byt zapewniony” (75). Jaka to droga? Wykiadowca zdawat sobie
sprawe, ze Studentka pyta o to, co dzieje sie na jego ¢wiczeniach z literatury an-
gielskiej. A jednym z innych ¢wiczen na tym wydziale byly ¢wiczenia prowadzone
przez Fisha. Wyktadowca odgadl nastgpnie, ze Studentka uczgszczata wiasnie na
owe ¢wiczenia. Stad wywnioskowal z kolei, ze chodzi jej o problem omawiany na
tych éwiczeniach, tj. 0 »przekonania [Wyktadowcy] dotyczace teorii [tekstu]” (71).

Nie wszystko dla mnie w tym jest przekonywajace. Po pierwsze — pytanie Stu-
dentki bynajmniej nie byfo ,doskonaie w swej prostocie”, bo zawieralo — jak sam
Fish przyznaje — dwa rézne znaczenia literalne, wynikie stad, ze wyraz ,,text” w je-
zyku amerykanskim (lecz juz nie angielskim — dodaje) oznacza¢ moze nie tylko
tekst, ale i podrecznik. Takze wyraz »class” jest niejednoznaczny — moze oznaczaé
zaréwno ¢wiczenia, jak i pomieszczenie szkolne (takze uniwersyteckie), o czym
zreszig Fish takze wspominaz. Po drugie, jesli przyjaé, ze pytanie Studentki odno-
sifo sie na pewno nie do podrecznika, lecz do tekstu, jest ono dalej wieloznaczenio-
we: zapytuje bowiem albo o to, czy na tych ¢wiczeniach méwi si¢ o jakims$ tekécie
(bo moze, nie przeczac istnieniu tekstow, mowi si¢ tylko o biografiach pisarzy),
albo o 1o, czy w ogdle uznaje sie istnienie tekstu (bo moze uznaje sie tylko istnienie
reakcji réznych czytelnikéw). Te ostatnig wersje Studentka jednak potem wprost
wytozyta (,Chodzi mi o to, czy na tych zajeciach wierzy si¢ w wiersze i takie rzeczy,
czy moze tylko w nas”, 61). Wbrew temu co pisze Fish, byta to kolokwialna, ale wy-
starczajaca eksplikacja sensu jej uprzedniego pytania jako ,pytania o stanowisko
zajmowane przez Wykiadowce co do statusu tekstu” (62-63). Studentka uczyniia
to w sposdb — jak sadz¢ — zrozumiaty réwniez dla laika, ktory zna tylko znaczenia
uzytych przez nig stéw w systemie jezykowym, cho¢ zapewne dziwilby sie on, ze
mozna watpi¢ w istnienie tekstow.

Po tej eksplikacji pierwotnego pytania Studentki przez nig sama zbedny wydaje
sie dla zrozumienia tego pytania caly proces myslowy Wyktadowcy, prowadzacy go
do identyfikacji Studentki jako »jednej z ofiar Fisha”. Uprawnia on co najwyzej
postawienie hipotezy, jaka byla geneza predylekeji Studentki do zadawania pytan
tego rodzaju i jaka mogta by¢ teoria tekstu stanowiaca presupozycije jej pytania
o »wiare w teksty lub tylko w czytelnikéw”. Ale to tylko hipoteza. By¢ moze
z wykiadéw Fisha Studentka zrozumiala czy zapamigtaia jedynie tyle, co powie-
dziala — ze nie istniejg teksty, lecz tylko czytelnicy. Co wiecej, by pytanie takie za-
daé, niekoniecznie musiala by¢ uprzednio uczestniczkg ¢wiczen Fisha. Mogta

2/ W jezyku polskim obie te wieloznaczeniowosci ging i sam tytut eseju Fisha (przed
zaznajomieniem si¢ z jego tre$cia) w wiernym przekiadzie stanowi tylko pytanie ,czy
jaki$ tekst znajduje si¢ w tej oto klasie” — najpewniej szkolnej, moze kategorialnej, malo
prawdopodobne, by spolecznej; pomieszczenie uniwersyteckie nie wchodzi w ogéle
w rachube.
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czerpad inspiracj¢ z innych zrodel, z lektury tekstow np. Barthes’a, Umberto Eco,
a jesli przyjechata z Polski lub Niemiec - z Filozofii przypadku Stanistawa Lema...

Z drugiej strony Studentka w pierwszym dniu zaje¢ z nowym Wykiadowca
mogla pytac nie o tekst, lecz wiasnie o podrecznik. Gdyby wiec nawet wiedziat on
od poczatku o jej Fishowskiej edukacji — nie mialby wcale pewnosci, o co pytata.

Jesli rozumowanie moje to jest poprawne, rozmowca zanim ustyszal eksplikacje
Studentki (»czy na tych zajeciach wierzy si¢...”), nie mogt byé pewny sensu jej
pierwotnego pytania, nawet gdyby z géry wiedzial, ze wywodzi si¢ ona z semina-
rium Fisha. Gdy za§ wyjasnienie jej uslyszal, zrozumiatby zadowalajgco to pytanie
na podstawie samej znajomosci jezyka amerykanskiego, nawet nie znajac tamtej-
szych uniwersyteckich ,praktyk i zatozen instytucjonalnych”.

Przy tym, wbrew wst¢pnej deklaracji Fisha, dzialania interpretacyjne Wykla-
dowcy byly wyznaczone przede wszystkim przez reguly i ustalone znaczenia syste-
mu jezykowego. Mogl on przez ,.text” rozumiec ,tekst” lub ,podrecznik”, w innych
niz opisana w anegdocie sytuacjach — gléwna cze$¢ ksigzki w przeciwstawieniu do
wstepu i przypisow, temat kazania czy przemowienia, a nawet duze pismo — ale
w zadnym wypadku wyraz ten nie mégi dla niego oznacza¢ np. materialu tekstyl-
nego czy tekstury (jako odmiany pisma gotyckiego). Kazda wypowiedz posiada bo-
wiem pewne znaczenie ramowe, zalezne od regut semantycznych i syntaktycznych
systemu jezykowego, i tylko w tych ramach nastepuje dookre$lenie jej znaczenia
przez kotekst (wewnatrztekstowe otoczenie danej wypowiedzi), kontekst (jej
zewngtrztekstowe otoczenie jezykowe) czy konsytuacje (okolicznosci pozajezyko-
we, w tym oczywiscie takze ,praktyki instytucji, w ktorej obrebie odbiera si¢ dane
wyrazenie”). Przy tym konieczno$¢ przywolania owego kotekstu i innych wymie-
nionych przeze mnie kategorii (moze nalezaloby je rozrézniaé, a nie wsadza¢ do
jednego kontestualnego worka?) jest zmienna, w zaleznosci od stopnia, eksplicyt-
nosci danej wypowiedzi i od tego, czy chcemy tylko zrozumieé jej znaczenie, czy
tez takze co$ z niej dodatkowo wywnioskowaé. W kazdym razie alternatywna for-
mula Fisha - albo reguly systemu jezykowego, albo praktyki i zatozenia danej in-
stytucji — rozstrzygnigta przez niego na korzys$¢ tych ostatnich, jest w samej swej
konstrukeji mylaca. Wiem, ze s3 to tezy banalne, ale to jeszcze nie powdd, by je od-
rzucad.

2

Szczegblny rozglos uzyskal esej Fisha How to Recognize a Poem When You See
One? - niesci$le przelozony stowami Jak rozpoznac wiersz, gdy sie go widzi?, bo auto-
rowi chodzilo najwyrazniej o utwor poetycki, ze wszystkimi konotacjami towa-
rzyszacymi temu okresleniu, a nie o tekst w formie wierszowej. Dlatego w dalszych
cytatach z ttumaczenia polskiego Adama Grzebinskiego wyraz ,wiersz” bede za-
stepowal wyrazem ,,poemat”.

W eseju tym Fish opowiada, jak kiedys$ obwiescit studentom, ze wypisana na ta-
blicy lista nazwisk kilku jezykoznawcow (Jakobs-Rosenbaum, Levin, Thorne,
Hayes, Ohman), pozostajgca w zwigzku z zaj¢ciami seminaryjnymi innej grupy
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studentdw, to utwor poetycki tego samego rodzaju, co utwory angielskiej poezji re-
ligijnej XVII wieku i poprosii o jego interpretacj¢. Studenci zadanie to podjeli
i wysuneli rézne propozycje dotyczace sensu i struktury tego tekstu.

Historyjka ta — zdaniem Fisha - ma dowodzi¢ falszywosci przekonania, ze
»czynno$¢ rozpoznawania [act of recognition czego$ jako poematu] zostaje urucho-
miona [triggered] przez dajaca si¢ zaobserwowac obecnosc¢ [jego] cech konstytutyw-
nych” (85). Fish twierdzi co$ wrgcz przeciwnego: »akty rozpoznania [utworu jako
poetyckiego] nie tyle sa spowodowane przez [jego] formalne cechy, co sg ich
zrodtem”3; »nie jest tak, ze obecnosé wlasnosci poetyckich zmusza do pewnego ro-
dzaju uwagi [attention], ale pewnego rodzaju uwaga powoduje wylonienie si¢ jako-
$ci poetyckich” (85). Wynika stad uogolnienie, ze ,interpretacja nie jest sztuka ob-
ja$niania [construing], lecz konstruowania [constructing]. Interpretatorzy nie odczy-
tuja [decode] poematéw, oni je tworza” (86).

Czy rzeczywiscie z owej historyjki mozna wysnuwa¢ takie wnioski? ,,Recogni-
tion” oznacza postrzeganie jakiego$ przedmiotu, jako juz uprzednio znanego czy
tez przynaleznego do znanej kategorii przedmiotéw. Moze oznaczaé takze samo
przyznanie jakiemu$ przedmiotowi okre§lonego statusu, jakie$ jego skategoryzo-
wanie. Tymczasem studenci Fisha zadnej z tych czynno$ci nie wykonali. Zostali
przez niego powiadomieni, ze owa lista to poemat religijny i przyjeli to posiusznie
do wiadomosci. Nic nie wskazuje na to, by sami mogli wpa$¢ na taki pomyst i ,roz-
poznaé” w liScie nazwisk poemat. Ich ,uwaga” zostata nastawiona przez Fisha na
traktowanie owej listy jako poematu. Jezeli nikt przeciw tej dyrektywie poznaw-
czej profesora nie zaprotestowal, czy choéby nie wyrazit watpliwosci, jezeli stala
si¢ ona nawet ich »silnym przekonaniem” (87), to wida¢ albo zle ich o poez;ji reli-
gijnej XVII wieku uczono, albo autorytet profesora byt tak ogromny, ze paraliz-
owatl ich krytycyzm, albo wreszcie dyscyplina tak surowa, ze nie mieli odwagi si¢
odezwaé. Nie mozna tez wykluczy¢, ze studenci uznali informacj¢ o poetyckim
charakterze owej listy za zartobliwa mistyfikacjg, a samo zadanie interpretacyjne
—za dobra zabawe; udajac, ze traktujg ja na serio, sprawili, ze sam mistyfikator stal
si¢ ofiara ich mistyfikacji. Zauwazmy tez, ze gdyby Fish, opierajac sie na studenc-
kich interpretacjach, zaproponowat jakiemukolwiek wydawnictwu wigczenie owe-
go tekstu do antologii poezji religijnej — zapewne kazda z dotychczas istniejacych
wspolnot interpretacyjnych potraktowalaby go jako maniaka...

Nie jest tez tak, jak twierdzi Fish, iz posiadajac »silne przekonanie, ze stojg
przed religijnym wierszem, jego studenci potrafiliby przeksztaici¢ kazda liste na-
zwisk w taki sam poemat” (87). Przypadek sprzyjal tu eksperymentowi Fisha: na
liScie znalazty si¢ nazwiska fatwo poddajace si¢ semantycznej wykladni, co umoz-
liwito z kolei potraktowanie ich jako symboli, a gtéwnie na tym polegata dziatal-
nos¢ interpretacyjna studentéw. Na nic nie zdataby si¢ jednak ich inwencja, gdyby
np. znalazia si¢ na tablicy taka oto lista wybitnych teoretykdw recepcji literackiej:

3/ Tu tdumacze z oryginalu: S. Fish Is There a Text in This Class?, Cambridge (Mass.) 1980,
5. 326.
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Jauss, Iser, Bleich, Tompkins, Lem®. (Natomiast gdyby umieszczone tam byty na-
zwiska: Ingarden, Bloom, Vodicka, Fish, Hotub - profesor mégiby z powodzeniem
przekonywac studentéw, ze to sielankowe hatku ~ ,,W ogrodzie kwiat, w wodzie
ryba, w jej odbiciu gotab”). Dodajmy, ze juz Jakobson pouczal, iz funkcja poetycka
moze wystepowaé niekiedy takze poza poezja, jako element podrzedny, akcesoryj-
ny — i wykazywal jej obecno$¢ np. w sloganie politycznym [ like Tke”; tu byta ona
zamierzona, ale przeciez moze pojawic si¢ takze przypadkowo.

Wroémy do tezy Fisha: ,nie jest tak, ze obecno$¢ wiasnosci poetyckich zmusza
do pewnego rodzaju uwagi, ale to pewnego rodzaju uwaga powoduje wytonienie si¢
wtiasno$ci poetyckich” (85). Uwaga studentéw nie nastawila si¢ jednak na poetyc-
kos$¢ listy samorzutnie, lecz zostala na nig nastawiona przez profesora i dopiero to
ukierunkowanie pozwolilo im owe cechy dostrzec. Zazwyczaj w obcowaniu czytel-
nikéw z tekstami poetyckimi ich uwaga tez jest ukierunkowana — przez tytut czy
podtytul utworu, wstep do niego, charakter wydawnictwa, w ktérym sie ukazat itp.
Lektura utworu zazwyczaj to wstepnie zaproponowane nastawienie potwierdza,
w tym sensie, ze czytelnik dostrzega w tekscie wiaSciwo$ci uwazane przez jego
wspoélnote interpretacyjna (a czesto - takze inne wspélnoty interpretacyjne) za po-
etyckie. Niekiedy lektura utworu powoduje, ze zakres owych wiasciwosci w $wia-
domosci odbiorcy sie poszerza i obejmuje wiadciwosci nowe, ale z dotychczasowy-
mi jako$ spokrewnione. OczywiScie zdarzajg si¢ wypadki, gdy zaproponowana
przez autora czy wydawce kategoryzacja wydaje si¢ niektérym lub wigkszosci czy-
telnikéw bezzasadna - nie znajduja w danym utworze cech motywujacych uznanie
go za poetycki. Opinie w tej sprawie moga by¢ rozbiezne, zaréwno w plaszczyznie
synchronicznej, jak zwtaszcza diachronicznej (»poem” jest zreszta pojeciem gatun-
kowym wyjatkowo nieostrym). Absolutyzacja nowatorstwa w literaturze XX wieku
umozliwita tu propozycje skrajnie ekscentryczne. Przykiadem moze byé skiad
druzyny pitkarskiej umieszczony jako wiersz w tomie ktdérego$ z wybitnych
wspolczesnych poetéw niemieckich (nazwiska nie pamigtam). Albo utwér:

Las
Napis:
»Uwaga las!”
z tomu Mirona Bialoszewskiego Wiersze wybrane 1 dobrane. Ale s to pomysty jedno-
razowego uzycia. Ich autorzy moga by¢ nawet komplementowani za swa oryginal-
no$é, juz jednak ten, kto by dany pomys! powtdrzyt, na powtdérzenie sukcesu nie
mogiby liczy¢.

Niejednokrotnie wszakze mamy do czynienia z tekstami pod wzgledem swej
poetyckosci, czy szerzej swej literacko$ci, w zaden sposob od zewngtrz nieokreslo-
nymi (np. w staropolskim sylwach czy w raptularzu Slowackiego). Co sprawia, ze

4 Moge tu odwola¢ sie do wiasnego podobnego do$wiadczenia: przed 20 laty napisatem
zartobliwg interpretacje podwoéjnego nazwiska pewnej krakowskiej autorki jako
»najkrotszego polskiego utworu poetyckiego” (Niestety posiadaczka tego nazwiska nie
zyczyla sobie publikacji tego tekstu). Ale nie z kazdym nazwiskiem udatoby mi sie to
zrobic.
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niektére z tych tekstéw uznamy za poetyckie? Przeciez nie jakie$ nieuwarunkowa-
ne, catkowicie przypadkowe nastawienie uwagi; taka przypadkowo$¢ Fish powi-
nien zdecydowanie odrzucié. Czym$ to nastawienie musi by¢ spowodowane.
Czym? Wilasnie rozpoznaniem w utworze pewnych wlasnosci uwazanych przez
dana wspolnote interpretacyjng za poetyckie. Ze taka generalna kwalifikacja
wslepna wyostrza uwage na inne, mniej widoczne cechy poetyckosci utworu, ze
czasem interpretator odnajduje w nim efekty poetyckie przez autora nie zamierzo-
ne albo takie, ktore sa dla wigkszo$ci nawet uwaznych czytelnikow niedostrzegal-
ne — to juz inna sprawa.

*

Takie to watpliwosci nasuwaja sie przy lekturze anegdot Fisha. Poza tym — bez
ironii to bardzo interesujaca ksigzka...
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Pokazac ogien w glowie

»Nie znam nikogo urodzonego po tysiac dziewigéset szes¢dziesigtym, kto bylby
zupelnie normalny” — méwi bohater sztuki kanadyjskiego autora Brada Frasera
Niezidentyfikowane szczqtki ludzkie 1 prawdziwa natura milosci. Niewazne, czy mowi
prawde, bo przeciez chodzi jedynie o to, by wyrazi¢ nieokreslony niepokéj mtodych
ludzi, zdumionych lub przerazonych §wiatem i sobg — tym, kim sa, jak 2yja.

Przedstawienie wystawil w 1998 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym
Grzegorz Jarzyna, legitymujacy si¢ podobnie podejrzang metryka urodzenia.
Przyjeto je jako kolejng manifestacje nowej estetyki i wrazliwo$ci — po glosnych,
wzbudzajgcych emocje spektaklach samego Jarzyny, jego rowiesnikow lub niewie-
le starszych kolegéw: Zbigniewa Brzozy, Anny Augustynowicz, Piotra Cieplaka
czy Krzysztofa Warlikowskiego.

Nie bylo to wyrezyserowane wejscie generacji — mlodzi tworcy nie stanowili
wspoélnoty, nie wytyczali sobie jednakowych celéw ani nie pisali wspdlnie manifes-
toéw. Kazdy z nich samodzielnie budowal, a raczej wciaz buduje, podstawy wlasnej
estetyki, choé¢ na pewno nie bez znaczenia jest fakt, ze kilkoro z nich to uczniowie
Krystiana Lupy. (Lupa stal si¢ mistrzem dla wielu debiutantéw z lat 90.). Postrze-
gamy ich jako wyrazistg grupe pokoleniowa nie tylko dlatego, ze pojawili si¢ nie-
mal réwnocze$nie, budzac teatr z letargu lat 80. Nagle zrobito si¢ wokol nich
gloéno, bo — penetrujac obszary duchowosci wspétczesnej — zaskakiwali nowymi
interpretacjami dramatéw Witkacego, Gombrowicza oraz odwaznie wprowadzali
na sceng prowokacyjne sztuki Wernera Schwaba i zachodnich ,brutalistow”: Mar-
ka Ravenhilla, Sarah Kane, Mariusa von Mayenburga. Omijali natomiast —iwcigz
omijaja — nasz romantyczny kanon narodowy i obojetnie traktuja ide¢ misji
spolecznej kultywowang u nas do konca lat 80. w anachronicznej dziewig¢tnasto-
wiecznej postaci. Nie wyrzekajg si¢ jednak zaangazowania ani odpowiedzialnosci
— przeciwnie: mocno je akcentujg i wigkszo$¢ z nich zapewne podpisalaby si¢ pod
ideg realizmu zaangazowanego, propagowang przez niemieckiego rezysera Tho-
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masa Ostermeiera. To oznacza, ze rezygnujac z »rzadu dusz”, pozostaja wciaz
wierni spolecznemu etosowi inteligencji. Piotr Gruszczynski, ich rowiesnik i wier-
nie towarzyszacy krytyk, pisal nie bez racji, ze ich teatr: ,Przyjal na siebie zobo-
wigzania inteligenckie i jest jednym z niewielu miejsc, w ktorych te zobowiazania
nie ulegly catkowitej erozji”.

Autorytety lat 80. pewnie nie zgodzilyby si¢ z takim sadem, uznajac drastyczne
spektakle miodych rezyseréw raczej za antyinteligencki skandal niz nowe wciele-
nie starego etosu. Niemniej jednak sugestie krytyka uwazam za ciekawy trop, kto-
ry nalezatoby braé pod uwage, gdy opisuje si¢ lub sytuuje w ciagu tradycji ferment
w teatrze lat 90. Trop jest ciekawy nie tylko z powodu tradycji teatralnej, ale takze
dla samoswiadomos$ci i tozsamos$ci wspdliczesnych miodych inteligentow.

Z jednej strony drastyczno$¢ nowej estetyki, eksponujacej irracjonalne okru-
ciefnstwo, seksualizm, samounicestwiajacy masochizm duchowy, pozostaja w jaw-
nej sprzecznosci z dyskrecja obyczajowa i emocjonalna schludno$cia naszej inteli-
genckiej kultury. Z drugiej wszakze ~ wypowiedzi miodych rezyserow oraz
przestanie ich spektakli (Gruszczynski nazywa je moralizatorstwem) nie pozosta-
wiajg watpliwosci co do tego, ze jest to teatr gwaltownie reagujacy na nierozstrzy-
galne problemy swojego czasu, majacy aspiracje i ambicje, aby uczestniczy¢
w ksztaltowaniu duchowosci wspoéiczesnej. Te forme zaangazowania docenia
mioda publicznos$¢, wypelniajaca widowni¢ warszawskich ,,Rozmaitosci”, ktdre
staly sie od kilku lat emblematem nowego teatru w Polsce. Czy znalazia tam za-
przeczenie inteligenckiej tozsamoSci czy tez odmieniona jej postaé — niewatpliwie
szokujaca po szlachetnie wstrzemieZliwych latach 80.?

Niedawno ukazaly si¢ niemal réwnoczesnie dwie bardzo ciekawe ksigzki w du-
zej czesci poswigcone miodemu teatrowi i problemom, jakie podsuwaja dzi$ wi-
dzom spektakle Jarzyny, Warlikowskiego, Augustynowicz czy Cieplaka. Piotr
Gruszcezynski, ktdry kilka lat temu anonsowal tych rezyseréw jako ,miodszych
zdolniejszych”, teraz przedstawia ich patetycznie, by nie powiedzie¢ pompatycz-
nie, jako ,ojcobdjcow”!. Korekta jest dos¢ znamienna — za sprawa nazwy przenosi-
my si¢ bowiem z obszaru socjologii w sfer¢ pokoleniowego mitotwdrstwa. Nie je-
stem calkiem pewna, czy to zmiana korzystna. Ukazanie sie Ojcobdjcow o kilka
miesiecy wyprzedzita ksigzka Jacka Kopcifnskiego, rowiesnika Gruszczyfiskiego.
Autor zatytulowal ja prowokacyjnie Ktdredy do wyjsscia? Choé, poza ostatnimi pre-
mierami w »Rozmaito$ciach”, dostrzegl i opisat wiele innych wydarzen teatral-
nych, to nie da si¢ ukry¢, ze prowokacyjne pytanie, pierwotnie bedace tytuiem en-
tuzjastycznego omoéwienia fwony, ksigzniczki Burgunda w rezyserii Grzegorza Jarzy-
ny, tym razem wiaze si¢ przede wszystkim z dysgustem, jakiego krytyk doswiad-
czyl, ogladajac spektakl Krzysztofa Warlikowskiego Oczyszczeni (dramat Sarah
Kane, niezyjacej juz angielskiej autorki, uchodzi za jedna z najbardziej skrajnych
manifestacji »brutalistow™).

1" P. Gruszczynski Ojcobdjcy. Mlodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa 2003. J. Kopcifiski

Ktoredy do wyjscia? Szkice i rozmowy teatralne, Warszawa 2002.
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Réwnoczesnosc, wspolobecno$é tych publikacji, zywo reagujgcych na dokona-
nia miodego teatru, aktywizuje przede wszystkim ich glosy opozycyjne. Dzieki
temu slyszymy je w polemicznym spieciu, w niezmiernie ciekawym sporze o war-
to$ci estetyczne oraz stan ducha pokolenia, ktérego normalnos¢ zostala na wstepie
zakwestionowana, aby tym wyrazistszy stal sie niepokoj: co dalej? Zywi sie nim nie
tylko mtody teatr — takze plastyka i literatura. Piotr Gruszczynski i Jacek Kopcifi-
ski rowniez stale krazg wokot jego ciemnego wnetrza. Pierwszy stara sie zajrze¢ do
Srodka, drugi radzi odwréci¢ wzrok w inng stron¢ w poszukiwaniu solidnego pasa
bezpieczenstwa.

Ich z pasja pisane recenzje s czyms$ znacznie wigcej niz biezacymi sprawozda-
niami z wydarzen teatralnych. To krytyka totalna, zaangazowana w pewna — dla
kazdego z nich inng — wizje teatru, w spor o wartosci, o ksztatt wspotczesnej kultu-
ry oraz w budowanie wiasnej indywidualnej samowiedzy. To wszystko razem czyni
ja ciekawg i niezwykle »,goracg”, to takze podnosi range spektakli, o ktérych pisza
autorzy. Obaj majg wyraziste osobowosci i temperament polemistow. Ostro i jasno
formutuja sadyioceny. Totez sprawiajg wrazenie aktorow dobrze osadzonych w ro-
lach, co dodaje ich glosom pewnego scenicznego efektu i ,teatralizuje” spor, czy-
niac go fragmentem rzeczywistego dramatu naszych czaséw.

By¢ moze ich ksigzki sa jedynie $wiadectwem wewnatrzpokoleniowej, nieomal
rodzinnej kiotni, podobnie jak polemiki poetdéw tej samej generacji, wyste-
pujacych kiedys$ przeciwko sobie w barwach ,barbarzyfncow” lub ,klasycystow” —
i przeming, razem z czasem, ktory wciaz trwale pozostaje miedzyczasem. Moze
jednak to co$ wiecej niz klotnia w rodzinie. W miodym teatrze, podobnie jak
w wielu innych manifestacjach kultury przetomu wiekéw, przetamuja sie wartosci,
idee, trendy intelektualne i artystyczne znamienne dla tego, co nazywamy postmo-
dernizmem, a co réwnie dobrze mozna by okres$li¢ jako kolejng zapasé lub kolejny
graniczny moment humanizmu.

Wyrazone przez bohatera Niezidentyftkowanych szczqtkow ludzkich... podejrze-
nie, ze, poczynajac od pewnego momentu historii, rodza si¢ niezupeinie normalne
pokolenia jest symptomem rozpaczliwego, narastajacego i wszechogarniajacego
poczucia dekadenciji i destrukcji. Takie poczucie nie jest, naturalnie, niczym no-
wym pod sloncem. Przeciwnie nawet: permanentna dekompozycja, programowe
niszczenie form to przeciez duma nowoczesno$ci, mistyfikujacej w dialektyce
swojg zdolnos$¢ do zmartwychwstawania, optymizm nieustannych samoodrodzen,
czyli w efekcie — postep.

Jednak dzisiejszy stan pod pewnym wzgledem jest wyjatkowy — polega miano-
wicie na utracie wiary w sprawczg moc i zbawczy sens kryzysu. Stad zmeczenie
jego przediuzajacym sie trwaniem, brak nadziei na to, ze si¢ kiedykolwiek skof-
czy, ze na scene $wiata wkroczy Fortynbras i wszystko od nowa urzadzi (znamien-
ne, ze w inscenizacji Hamleta Krzysztofa Warlikowskiego postac ta sie nie poja-
wia). Z braku nadziei na nowy poczatek rodzi sie obezwladniajgce przekonanie, ze
postep, ktory wymknat sie ludziom spod kontroli, stal sie czyms$ tak samo niezro-
zumialym i przerazajacym jak nieskoficzony ruch monstrualnych galaktyk. To jest
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»totalna jazda”. Te stowa, puszczone w obieg przez urodzonych ,po tysiac dzie-
wieéset sze$édziesiatym”™ na okreslenie szczegdlnych standéw $wiadomosci lub
emocji, doskonale oddajg klimat lgku przed inercyjnym progresem cywilizacji —
ruchem coraz trudniejszym do wytrzymania, a niemozliwym do zatrzymania, co-
raz bardziej podobnym do absurdalnego, dreczacego transu.

Ot6z niektérzy ,,miodsi zdolniejsi” (Augustynowicz, Jarzyna, Warlikowski) zo-
baczyli i podsuneli nam przed oczy 6w przerazajacy przymus »jazdy”, meczacy
trans codziennego zycia w roznych jego, najczesciej karykaturalnie okrutnych, od-
pychajacych, odmianach. Inni z kolei, jak Cieplak, nieustannie poszukujg sposo-
bow wylaczenia sie z »jazdy”, zakotwiczenia w tym, co trwale — w esencji, transcen-
dencji. Ocena ich dokonan zalezy od zaufania krytykéw do ich rozpoznan i diag-
noz. Ale fundamentem zaufania pozostaje, naturalnie, indywidualna samowiedza
oraz wrazliwos$¢ estetyczna i emocjonalna.

Zatem Piotr Gruszczynski dointerpretowuje, dookresla — lecz nigdy zanadto —
to, co widzi na scenie, wystrzega si¢ gloszenia moratéw, stawiania kropek nad »i”.
Zalezy mu raczej na otwieraniu problemoéw niz ich zamykaniu, na podsuwaniu ra-
czej pytan do dyskusji niz na gotowych rozstrzygnieciach. Jest rzecznikiem nie
caltego pokolenia, lecz niewielkiej grupy rezyseréw, uwiktanych w dialog ze swoim
czasem, ktoérzy majg odwage eksperymentowaé, naruszacé sztuczno$é scenicznego
»odgrywania” roli i dzialaé na widza — jak obrazowo moéwi — ,,przez skoére”. Za naj-
wiekszg warto$¢ mlodego teatru uznaje przetamywanie granic teatralnosci w po-
szukiwaniu nowej estetyki i nowych form zaangazowania. Dlatego broni najlep-
szych polskich inscenizacji dramatéw Schwaba, Ravenhilla, Frasera, Kane i rezy-
ser6w tych spektakli: Augustynowicz, Jarzyny czy Warlikowskiego, pomawianych
o skandal obyczajowy, obscenicznos$é, pornografie, okrucienstwo itp. I — dla kon-
trastu —z oburzeniem dezawuuje nagradzane przedstawienie Jacka Glomba Balla-
da 0 Zakaczawiu, poniewaz nie akceptuje estetycznego konserwatyzmu autora ani
jego duchowej inercji, pielegnujacej PRL-owskie nostalgie.

Inaczej Jacek Kopcinski. Wystepuje w roli straznika pewnych nienaruszalnych,
W jego mniemaniu, granic teatru. Jest stanowczym przeciwnikiem idei przekracza-
nia ich, tak bliskiej Gruszczynskiemu. Nie akceptuje tez szczerosci na scenie utoz-
samianej z zakazem grania i udawania. Pisze w pamflecie na Warlikowskiego
(Nagi krdl. Nowy idol polskiego teatru): »Istnieje taka sfera zachowan aktorskich na
scenie, ktérej naruszenie powoduje to, ze teatr przestaje byé teatrem (czyli prze-
strzenia, w ktorej na rézne sposoby wytwarza sie fikcyjne znaczenia), a staje sie
ringiem, wybiegiem, areng. Ta sfera dotyczy ludzkiego ciata i wigze sie¢ wiasnie
z agresjg, erotyka i fizjologia (czyli ulubionymi «obszarami penetracji» Sarah
Kane)”. Ztamanie konwencji gry aktorskiej — ,obnazanie wlasnej cielesnos$ci
w rytm porno-deklamacji” — wyrzuca nas zawsze poza Umowng przestrzen sceny,
twierdzi Kopcinski, i jesli nawet staje si¢ wydarzeniem, to na pewno nie teatral-
nym. Na szczg¢scie spektakl Warlikowskiego wediug Oczyszczonych Kane to jeszcze
teatr, uspokaja krytyk, nie za$ ,,porno-klub, szalet czy jatka, jego aktorzy nie ona-
nizujg si¢ wzajemnie, a jedynie dotykaja, nie wydalajg, a jedynie udajg wyproznie-
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nie, nie kaleczg siebie i innych, a jedynie ociekajg farbg...” — i tak dalej. Ale pod-
czas spektaklu krytyk caty czas ma si¢ na bacznosci, bo ,,na tym polega sedno tego
procederu: wyrezyseruj¢ ich tak, byscie mysleli, ze za chwile to zrobia naprawde,
byscie si¢ tego bali i na to czekali jednocze$nie”.

O kilka lat wcze$niej podobne uczucia skrepowania i wstydu przezywal Grusz-
czynski, ogladajac przedstawienie Jarzyny Niezidentyfikowane szczqtkt ludzkie... Oto
jego, jakze inna, reakcja: ,Mam wrazenie, ze rezyser stara sie czasem (z powodze-
niem) zawstydzi¢ widownig. Ukrycie sceny mitosci lesbijskiej Jerri i Candy za te-
atralng $ciang przyjatem z ulgg. Co z tego, kiedy w chwile pdzniej §ciana znikneta,
wyjechata za kulisy, odstaniajgc drastyczng scene mitosng. Strategia Jarzyny jest na-
st¢pujaca: najpierw pozwala sie §miac z niezidentyfikowanych szczgtkéw ludzkich,
potem doprowadza widzéw do stanu, w ktérym nie sa w stanie diuzej znie§¢é ich wi-
doku, wreszcie prowadzi do nieakceptujacej identyfikacji” (Niektorzy ludzie lubig po-
liester). Zrozumienie strategii rezysera pozwala krytykowi potraktowaé¢ powaznie
przesianie spektaklu (,»,Grzegorz Jarzyna probuje uporzadkowaé §wiat po prostu go
pokazujac”) oraz doceni¢ odwage artysty, ktdry wcale nie z checi skandalizowania
tamie dotychczasowe konwencje porozumiewania sie z publicznos$cig.

Réznice w odbiorze podobnie drastycznych sztuk sg dosé znamienne i o tyle cie-
kawe, ze Jacek Kopcinski nie ma, w przeciwienstwie do wielu wrogdéw mtodego tea-
tru, zafiksowanych do niego uprzedzen — i na pewno nie jest jego wrogiem. Prze-
ciwnie, zentuzjazmem witat pierwsze spektakle nie tylko ,ewangelicznego” Piotra
Cieplaka, ale i drapieznego Grzegorza Jarzyny. Co sprawifo, ze przestal styszeé
moralny ton tego teatru i widzi w nim dzisiaj tylko trudng do zaakceptowania
»prowokacyjng gre”?

Moze powodem tego niestyszenia jest fakt, ze autor Ktdredy do wysscia? to inter-
pretator o nalecialosciach literackich? Spektakl jest dlan istotny nie tylko jako nie-
powtarzalne spelnienie sceniczne i skondensowane w czasie przezycie, ale takze
jako sens konfrontowany z kontekstem wcze$niejszych odczytan oraz potencjalny-
mi znaczeniami kanonicznego tekstu dramatycznego. Na te¢ literacka sumienno$é
recenzenta i badacza nakiada si¢ jeszcze inny rodzaj literacko$ci. Ot6z Kopcinski
lubi konstruowac taki opis, ktdry jest forma metaopowiesSci — pewnej catosci,
porzadkujacej $wiat i nasze doswiadczenie, a w istocie bedacej manifestacjg $wia-
topogladu krytyka. Opisywany spektakl jest tylko jednym z elementow tej catosci.
Jest dobrze oceniony, jesli si¢ wpasuje, Zle — jesli nie przystaje do reszty. Filarami
tej metaopowiesci sg: egzystencja —esencja — transcendencja (taka triad¢ podsuwa
nam sam autor). Fabula — dojrzewanie, osigganie dorostosci, formowanie si¢, ktore
idzie w parze z akceptacjg spolecznie przyjetych form i norm zachowan (potrzeba
stawania sie dojrzatym to swoisty papierek lakmusowy, §wiadczacy o wartosci
spektaklu). Metaopowies¢ ma tez swoje superego. To konserwatyzm w wersji
»miekkiej”, nieideologicznej. Manifestuje si¢ w przekonaniu, ze wszelkie normy,
zasady i ceremonie sg martwa konwencja, dopoki nie zwigze si¢ z nimi autentycz-
ne przezycie wartosci. Wlasciwie jest to raczej fagodny idealizm, moze nawet mis-
tycyzm, nacechowany wiara w to, ze wszelkie formy zachowan czy rytuatow
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spolecznych majg sens o tyle, o ile sa »replika i cz¢scig pewnego wiekszego rytuatu.
Mistycy i koscielne staruszki nazywaja go «droga do nieba»”.

Interpretujac zatem sens ogladanych spektakli, Jacek Kopcinski stara si¢ go
wiaczy¢ w tak skonstruowang niejawng wlasna opowies¢ o §wiecie, aby tym sposo-
bem wnie$¢ 1ad nie tylko we wiasne zycie i powstrzymaé dryfowanie terazniejszo-
$ci w chaosie czasu. W ramy porzadkujacej narracji bez trudu dajg si¢ wpasowaé
spektakle Piotra Cieplaka czy Piotra Tomaszuka, uczestniczace w rytuale ,,drogi
do nieba” (ze wspaniatym, zreszta, scenicznym efektem). Wielkg rados¢ sprawiaja
autorowi nowe odczytania fwony, ksiggniczki Burgunda (Jarzyna) czy Tanga Mrozka
(Maciej Englert), a to dlatego, ze ich nowe sensy otwierajg (wediug krytyka) egzy-
stencje na to, co w niej esencjalne, co moze stac si¢ przeswitem transcendencji.
W inscenizacji Jarzyny Kopcinski dostrzega symboliczne przekroczenie wiezienia
(znamienne, ze stowem tym zastepuje zdesakralizowany Gombrowiczowski ,ko$-
ciét”) miedzyludzkiej formy ku wstrzasajgcemu misterium milosci i ofiary.
Roztrzasajac — z okazji Tanga — przyczyne kleski Artura, wskazuje na biad dzisiej-
szego konserwatyzmu: rekultywowanie tradycyjnych ceremonii i rytuaiéw, z kto-
rymi nie igczy si¢ autentyczne doswiadczenie wartosci.

Jacek Kopcinski chciatby w teatrze znalezé co$ z tego porzadku, ktory jest
w nim - nie chodzi, rzecz jasna, o doktadne odzwierciedlenie postawy czy odbicie
wartosci, ktdrym pozostaje wierny. Raczej o spotkanie, porownywalnej z wiasng,
pasji porzgdkowania chaosu, wytyczania w nim drég ku warto$ciom. Uwaza, po-
dobnie jak Piotr Gruszczynski, ze teatr moze by¢, a czasem nawet bywa, miejscem,
gdzie padaja najtrudniejsze pylania o tre$¢ i sens zycia, toczy sie spor, dokonuje
poznanie i odbudowuje tad.

Lecz porzadkowanie chaosu, odbudowywanie tadu tacza si¢ u niego zawsze z te-
sknotg do opowiesci totalnej, w ktdrej wszystko ma okre$lone miejsce i sens. Z tej
perspektywy trudno autorowi Ktdredy do wyjscia? zaakceptowac strategie tych re-
zyserow, ktorzy ukazuja zycie jako niezrozumialy ,ogien w glowie”, szalong »jaz-
de” ludzi z niewiadomych powodéw okaleczajacych sie, niszczacych wzajemnie.
I trudno mu zaakceptowac taka strategi¢ krytyki, jaka stosuje Piotr Gruszczynski,
gdy omawiajac przedstawienie Ostermeiera, pisze o0 bohaterach, zabijajacych ro-
dzicéw: »Nie do konica znamy ich motywy, ale nie mamy watpliwosci, ze tak mu-
sialo by¢”. Nieuargumentowane »tak musiato by¢” jest skandalem w zracjonalizo-
wanej opowiesci. Dlatego Jacek Kopcinski nie moze zaakceptowaé idei, ze
porzadkowanie zycia dokonuje sie takze wowczas, kiedy pokazuje sig je po prostu
na scenie takim, jakie jest: okaleczone, obolate, niedoformowane, niedojrzate. Bez
moratu, bez tej szczegdlnej podatnosci, ktéra pozwala wpasowac je od razu w jaka$
metanarracj¢, w oczekujacy gotowy sens.

Pokazaé¢ nie znaczy odwzorowaé zycie w skali 1:1 - ttumaczy Gruszczynski.
Lecz autor Ktdredy do wyjscia? upiera sie wia$nie przy tej skali, aby méc potem wy-
tkna¢ artystom, ze przedstawiane przez nich dewiacje psychiczne lub skrzywienia
emocjonalne s3 ,odbiciem jakichs wyjatkowych, a zatem niezmiernie rzadkich
przypadkéw”, ,marginesem spolecznym”. Argumentem tym broni swojej konklu-
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zji: kronika kryminalna czy kontrowersyjny reportaz to zbyt kruchy fundament,
by opierajac si¢ na nim, uniwersalizowa¢ przemoc, a »scenom bezwzglednych
okrucieastw” nadawa¢ wymiar metafory.

W kwestii estetyki i moralno$ci miodego teatru trafniejsze wszakze wydaja mi
sig¢ intuicje i sugestie Piotra Gruszczynskiego. Jego krytyka ma tez dla mnie te
ogromng warto$¢, ze nie zatrzaskuje si¢ przed doswiadczeniami, ktore czasem
trudno autorowi zaakceptowaé¢ (dowodem zacytowana powyzej relacja ze spekta-
klu Jarzyny). Nim autor Ojcobdjcow wypowie sad, najpierw stara sie doszukiwaé
motywow, metody — takze w tym, co okrzyknigto szalenstwem. Dlatego tez w eks-
perymentach ,brutalistow”, w ich »realizmie zaangazowanym”, przedstawiajgcym
pokrecone zycie »zwyklych ludzi” krytyk moze zobaczy¢ wielkg metafore. Ale tez
zdobywa si¢ na ostrg krytyke inscenizacji Towarzystwa Teatralnego, ktére owg me-
tafore zatraca w histerycznym, artystycznie nieporadnym hiperrealizmie. Stad
plynie nauka, ze realizm ,,brutalistéw” tylko z pozoru — w pierwszym czytaniu —
moze wydawad si¢ tatwy. W rzeczywistos$ci jest pewng pulapka, dramaty tych auto-
réw stajg sie skomplikowanym zadaniem dla teatru, gdy z trywialnych sytuacji
i zachowan trzeba szukaé przejscia do ujeé parabolicznych i pewnego ,,moraiu”
(ciekawym tego $wiadectwem jest rozmowa Piotra Gruszczynskiego z Grzegorzem
Jarzyng o inscenizacji dramatu Frasera).

»Realizm — powtarza krytyk za Ostermeierem - prébuje pokazywac to, jaki
$wiat jest, a nie, jak wyglada. Usiluje zrozumie¢ rzeczywistos$¢ i ja odtworzy¢, na-
dac jej ksztalt. Dazy do tego, by 10, co jest znajome i rozpoznawalne, wywolalo nie-
przyjemne zdziwienie”.

W takim rozumieniu realizmu sa, naturalnie, takze obecne relikty metanarra-
cji. ~Swiat, jaki jest”, »zrozumieé rzeczywistosé, nadaé jej ksztait” — to zawsze
oznacza: stworzy¢ porzadkujaca Swiat opowie$C. Jest tu wszakze pewien dosé
szczegdlny naddatek — ,nieprzyjemnie dziwi¢ si¢ temu, co znajome i rozpoznawal-
ne”. A zatem raczej dekonstruowaé niz konstruowac. Psu¢, dekomponowac to, co
zastane, uznane, przyjete za oczywiste. Sztuki ,brutalistow” i przedstawienia rezy-
serow, ktorzy je inscenizuja, zaczynajg si¢ zwykle od pokazania pewnego banalne-
go, do bdlu znajomego wygladu (np. »-normalnego” rodzinnego pokoju), aby potem
wyglad ten caltkowicie zdezawuowac, wyzwoli¢ narastajace pod jego powierzchnig
ciemne emocje, niezrozumiate motywy zachowan, dreczgce stany, 6w metaforycz-
ny »ogien w glowie” ze sztuki Mayenburga. Dekonstrukcja, »psucie” wygladu
i uwalniajgce sie dzieki temu mysli i uczucia dokonujg si¢ jak gdyby na scenie na-
szej $wiadomoéci i stajg sie dramatem naszej wiedzy i sumienia — jesteSmy prze-
ciez $wiadkami tego, co sie dzieje i musimy si¢ z tym jako$ pdzniej uporac. My
z tego teatru nie wychodzimy czysci, odbiera nam si¢ tu dobre samopoczucie,
plynace z uspokajajacego przyzwyczajenia do banalnych wygladow.

Jacek Kopcinski ma racje, gdy pisze, ze mlodzi twdrcy dokonujg na nas gwaltu
przez oczy, przez uszy. Zmuszaja nas w bezwzgledny sposéb do patrzenia na
co$, czego zwykle wolimy nie dopuszcza¢ do $wiadomosci, bo to nas nie dotyczy, bo
stanowi jakie$ odlegie obrzeze naszego $wiata. Tymczasem na scenie to wszystko
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nagle wdziera si¢ do nas ,przez skor¢” i staje naszym $wiatem. W ten sposob
osiagamy pewien rodzaj samowiedzy, nazwany trafnie, jak sadze, przez Grusz-
czynskiego »nieakceptujaca identyfikacja”. Co ona oznacza?

W wymiarze najbardziej prywatnym — niezgode¢ na to, kim sig jest lub raczej
kogo si¢ w sobie odkrylo w podsunigtym zwierciadle spektaklu. W wymiarze po-
nadindywidualnym - poznanie »$lepoty i glupoty $wiata” (jak méwi Ostermeier),
ktére z jednej strony owocuje checig zmiany, nawet zemsty, ale zdrugiej daje szan-
s¢ na odrodzenie solidarnosci mi¢dzy ludZzmi, uczynienie z nich rzeczywistej
wspélnoty — nawet jesli ta solidarna wspdlnota bedzie si¢ skiadaia tylko z dwoch
osob: transwestytki i okaleczonego homoseksualisty, jak w Ocgyszczonych.

Taki jest mniej wiecej projekt realizmu zaangazowanego. Mozna mu zarzucié
naiwno$é, ale nie to, ze epatuje przypadkami z marginesu, z kroniki kryminalnej
dla jakiej$ podejrzanej »prowokacyjnej gry” z publicznoscia. Ta prowokacja nie
jest gra, lecz walka o, patetycznie mowiac, wyzwolenie duszy z transu shopping and
fucking, z obtednej »jazdy” degradujacej zycie. Przeciez to jest dokiadnie to, 0 co
chodzi Jackowi Kopcinskiemu, gdy ze wzruszeniem pisze o spektaklach Cieplaka
czy inscenizacji Jwony z przeswitami ku metafizyce i transcendencji. Rozumiem
doskonale, ze razi go okrucienstwo, nago$¢, drastyczny realizm seksu na scenie, ro-
zumiem, ze odrzuca ten sposob ,dzialania przez skor¢” zamiast grania przed pu-
blicznos$cia. Ale to nie sg wystarczajace powody, by zignorowa¢ przestanie sztuk
»brutalistow”, odebraé im prawa autorskie do ich formy zaangazowania w §wiat,
doich idei moralnej. Czy szukajac drég wyjscia z chaosu dzisiejszego zycia, artysta
ma obowigzek od razu uchyla¢ furtke do Pana Boga i nawigzywad do tradycji mi-
sterium lub moralitetu? Czy ukazujac upaprane we krwi szczatki ludzkie nie za$
calego cztowieka, poszukujacego formy i dojrzatosci, Warlikowski i Jarzyna sa tyl-
ko niezno$nymi enfants terribles, ktérzy kochaja skandale, lecz brak im poczucia
odpowiedzialno$ci za §wiat? Trudno si¢ zgodzi¢ z takim osadem.

Gdy zatem chce zdobyé rozeznanie w miodym teatrze, to wiecej zyskam, czy-
tajac ksiazke Gruszczynskiego. Jego recenzje, zwiaszcza te wczesniejsze — z cza-
sow, gdy intronizowat ,,miodszych zdolniejszych” (to jego okreslenie weszto do
powszechnego uzycia) — sg znakomitym wprowadzeniem w estetyke tego teatru.
A takze w jego specyficzng duchowosdé, ktoérg okresla sie czasem mianem ,nowej
wrazliwo$ci”. Sg takze po prostu sprawiedliwe, jakkolwiek jest w nich takze mno-
stwo zaczepno$ci wobec ,wrogéw miodego teatru”. Mam wrazenie, ze z biegiem lat
ta zaczepno$¢ wobec wrogdw wzrasta, cho¢ samych wrogéw raczej nie przybywa.
Zapewne jest to, miedzy innymi, rezultatem niecheci czy wrecz nienawisci, jaka
wytworzyla si¢ wokdt miodej, eksperymentujacej, czy tylko prowokujacej sztuki.
Szarzuja na nia podstarzali artySci, wytaczaja jej procesy politycy, chroniacy jako-
by czysto$¢ i godnos¢ katolickich rodzin. Sytuacja jest na tyle paranoiczna, ze Ja-
cek Kopcinski, piszac pamflet na Oczyszczonych, musi ttumaczy¢ sie, ze nie nalezy
do tego samego towarzystwa. A z drugiej strony Piotr Gruszczynski, recenzujac te
sama inscenizacj¢ (Braytwa) zachowuje sig jak dzielny herold, zachwalajacy przed
bitwa odwage i waleczno$¢ rycerzy, ustawionych za nim w szyku.
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Tymczasem, w moim odczuciu, ta pod wieloma wzgledami ol§niewajaca insce-
nizacja usiluje dorobié »gebe” Kane, doprawié stodyczg »ocalajacej mitosci” morat
jej dramatu, zeby okrucienstwo stalo si¢ lzej strawne dla podniebienia tych, co
meznie nadstawiaja piersi w wyimaginowanej walce o wartosci. Nie chce spieraé
sie¢ z Piotrem Gruszczynskim (ani Krzysztofem Warlikowskim) o to, co Kane
chciala nam powiedzieé, bo nie to jest giéwnym przedmiotem mojej uwagi. Mam
jednak wrazenie, ze entuzjastyczna recenzja, a wiasciwie pean ku czci spektaklu
jest objawem znieczulenia krytyka na to wszystko, co w dramacie brytyjskiej au-
torki jest niemozliwg do wygladzenia ,kanciastoscia”, »chropowatoscia” zycia,
jego niezrozumialg i nieoswajalng ,dzikos$ciag”.

Z zalem tez przyjmuje to, ze Gruszczynski odstapil od wstrzemiezliwo$ci w mo-
wieniu moraltow, stawianiu kropek nad ,i”, ze zapomnial o swoim ogromnym ta-
lencie otwierania probleméw i dyskretnego wskazywania widzom mozliwych drog
wiodacych od inscenizacji do samowiedzy. Teraz swojg interpretacj¢ podaje jak
wykwintne danie na srebrnej tacy (w ten sposéb zresztg symetrycznie odwzorowu-
je kunszt inscenizacyjny Warlikowskiego). To, co mogloby by¢ odczytane jako
oczyszczajace doswiadczenie (uwalniajace od »$lepoty i glupoty §wiata”) — w iro-
nicznym i patetycznym sensie, jak w dramacie Kane - zostaje przechwycone przez
gotowy moral, podany w nieprzyjemnie kiczowatej oprawie.

Warlikowski rozpoczyna swojg inscenizacje od monologu dodanego do sztuki
Kane. Gruszczynski »ten jasny i cudowny tekst” przyrownuje do Piesni nad Piesnia-
mi 1 wzrusza si¢, ze »jak nitka $wiatla [...] wprowadza w dotkliwy mrok $mierci
i cierpienia, sadystycznych szalefsiw i peinych po$wiecenia ofiar. I trzeba o nim
do konca pamiegtaé, bo tylko owa nitka §wiatla moze wskazaé¢ droge do wyjscia z la-
biryntu Kane”.

Mozna by zglosi¢ wiele argumentéw za tym, ze nie wychodzi na korzy$¢ Oczysz-
czonym takie podrasowanie totalnej beznadziei ,nitkg $wiatia”. Ale poniewaz nie
sprzeczam sie o interpretacje dramatu, przeto chcialabym wskaza¢ tylko na oblude
tej mitosnej pie$ni, ktorg podsuwajg nam jako motek Ariadny Warlikowski i Grusz-
czynski. O16z »,cudowny monolog” wyglasza aktorka, ktdra jest Austriaczka i mowi
z silnym obcym akcentem. Sprawia to wrazenie jakby$Smy byli u narodzin mowy,
styszeli jej pierwotng naturalnos¢ i szczero$¢. Jest to tak samo wzruszajace jak pry-
mitywne wizerunki z Altamiry, i stusznie wzbudza podziw. Ale przeciez wzruszenie
nie powinno nas pozbawiaé¢ zdumienia i autokrytycyzmu, ze tylko w taki sposob,
odkopujac relikty zamierzchlych poczatkow, mitologizujac wartosci, mozemy dzi$
kultywowaé ich moc ocalajacg i rozczulaé sie nad bezpowrotnie utracong szczeros-
cia. Mniejsza juz o sentymentalny ton Jana Jakuba Rousseau, ktory w tym stysze.
Najbardziej, jak méwitam, razi mnie taki sposob uglaskiwania Kane. Ona nie chce
si¢ rozczulag, pisze, zeby zrani¢ i zeby te rany da¢ nam niemal fizycznie odczu¢. Po-
kazuje okaleczone, ponizone i ,brzydkie” uczucia, wygnane z naszych oswojonych,
gladkich jezykow. Owszem, jest w tym patos. Ale i karykatura.

Tymczasem i rezyser i krytyk wszystko robig, zeby te uczucia byly przede
wszystkim patetyczne i piekne. Przezywane w wyobrazni (wspomnieniu?) zblize-
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nie brata i siostry dokonuje si¢ na tle rozkwitajacych na ta§mie filmowej pakow,
tak Ze kochankowie wygladajg jakby kolysali si¢ na niebianskiej tace. W didaska-
liach Kane w tej scenie wyrastajg spomiedzy desek sztuczne, teatralne kwiaty —
ironiczny komentarz wszelkich ztudzen.

Nie kwestionuje prawa rezysera do wiasnego odczytywania sensow. Zal mi tyl-
ko, ze w ten sposob klasycznieje, wygladza sig teatr, ktdrego cenng warto$cia byla
jego »dziko$¢”, istnienie na granicy artykulacji, zawsze w przedsionku mozliwego
sensu. Nie ukrywam, ze wole z okrucienstwem pokazany ogien w naszych gtowach.
Bowiem wywleczony z naszego wnetrza i wypunktowany przez §wiatla reflektorow,
moze staé sie poczatkiem jakiej§ nadziei, droga do oczyszczenia. A o to chyba cho-
dzi. Ale moze przedstawienie Warlikowskiego i recenzja Gruszczynskiego to tylko
pojedyncze przypadki, nie przesadzajace o przysziosci miodego teatru i niepo-
trzebnie egzageruje.
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Konspiracja! — Prowokacja? — Inspiracjal
Uwagi o ksigzce Mariana Apfelbauma
o Zydowskim Zwigzku Wojskowym

Stowo ,konspiracja” odnosi si¢ przede wszystkim — podkre§lam: ale nie
wylacznie - do okupacyjnych dziejéw jednej z dwéch organizacji tworzacych ar-
mi¢ powstania w getcie warszawskim. Mowa naturalnie - co nie dla wszystkich
zupetnie oczywiste — 0 Zydowskim Zwiazku Wojskowym. (Przypomneg, ze zwykle
moéwi sie tylko o Zydowskiej Organizacji Bojowej). Poniewaz wcale, albo przy-
najmniej bardzo niewiele do dzi$ o drugim wspomnianym ugrupowaniu wiadomo,
uzyte okres$lenie: ,konspiracja” znajduje zastosowanie winnym jego sensie: tajem-
nicy, ktora objete sa jakies dzialania. W istocie wiedza o ZZW, czy jego historia
byta do tej pory — z powoddw, ktdre postaram si¢ nizej objasni¢ —wiedzg zakazang.
(Taka blizej — toutes proportions gardées — problemu Prometeusza niz Larry Flynta).
Wiec czy, co i dlaczego dzi$ o zetzetwuetowcach sig méwi, a do tej pory zaledwie
napomykalo?

016z (po pierwsze) — o ile udato mi si¢ ustali¢ — Zwiazkowi po$wigcone zostaly
ostatnio w krotkim odstepie czasu (wiosna-lato 2003), poza omawiang tu ksiazka,
trzy wicksze teksty, wszystkie opublikowane w waznych gazetach wiosna-latem
tego roku: artykul dr. Macieja Kledzika w ,Rzeczpospolitej”, obszerna recenzja
dzieta prof. Apfelbauma piéra Anki Grupinskiej w ,Iygodniku Powszechnym”
i moj tekst w ,,Rzeczpospolitej”. (Jego peing wersj¢ zamierzam wkrétce przedsta-
wi¢ w ,Wiezi”). Wspomniat tez Zwigzek w swoim artykule red. Andrzej Kaczynski
w dodatku do »Rzeczpospolitej”, wydanym z okazji sze§¢dziesiatej rocznicy po-
wstania. Dwie krétkie recenzje Dwdch sztandardw opublikowano w ,Dzienniku

1/ Marian Apfelbaum Dwa sztandary. Rzecz o powstaniu w getcie warszawskim, Krakéw 2003.
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Krakowskim” i ,Gazecie Wyborczej”. Wreszcie —last, not least — 0 Zwigzku wypo-
wiedzialo si¢ w okoliczno$ciowych przeméwieniach, zwigzanych z sze$¢dziesigta
rocznicg powstania, dwéch prominentnych politykéw: prezydent panstwa Alek-
sander Kwasniewski i prezydent Warszawy Lech Kaczynski. Nie lekcewaze tego
faktu, bo wcze$niej enuncjacji politykéw dotyczgcych tej materii ogdle nie bylo.
By¢ moze zwiastuje to — takg mam nadziej¢ — koniunkture dla tematu.

Natomiast wcze$niej (po drugie) — zwracam uwage na fakt, ze to okolicznoscio-
we stowo oznacza ponad potwiecze -~ Zwigzek, jak wiele innych organizacji konspi-
racyjnych, zwtaszcza prawicowych, objety byt klauzula milczenia. Wspomniany
zostal w Kraju, jedynie w kilku mniej lub bardziej — z tym bywato réznie — powaz-
nych polskich lub ttumaczonych pracach historycznych. Przypominam sobie
przede wszystkim np. ksiazki: jeszcze wojenna Emanuela Ringelbluma i powojen-
ne: prof. prof. Israela Gutmana i Bernarda Marka, oraz dr Ruty Sakowskiej. Trzeba
tez tu wymieni¢ parahistoryczng produkcje Tadeusza Bednarczyka czy Stefana
Bratkowskiego i kilka pozycji piSmicnnictwa wspomnieniowego: Danuty Kaczyn-
skiej, Kalme Mendelsona, Wiadystawa Zajdlera-Zarskiego i innych. O Zwiazku
usitfowata rozmawiaé z dr. Markiem Edelmanem Anka Grupinska, czego mato sa-
tysfakcjonujacy $lad — w sensie niskokaloryczno$ci informacyjnej i wyraznie ten-
dencyjnego przedstawienia — pozostal w ksiazce o powstancach zydowskich. Wia-
domo mi takze, ze Grupinska w 1991 przeprowadzila w Izraelu wiecej niz intere-
sujacy, choé¢ —co niezmiernie rzadkie u tej Autorki — agresywny i przepetniony nie-
checiag wobec rozméwcy, wywiad z jednym z zotnierzy ZZW. Jak do tej pory — przez
ponad dekade — wstrzymywala si¢ jednak z jego publikacja; by¢ moze — co by mnie
nie zdziwito — nie znalazia wydawcy. Osobnym problemem jest sprawa sporej,
wiekszej niz sie przypuszcza, ilosci znanych i nieznanych tzw. zrédet historycz-
nych z czasu i miejsca, ktdrej — jako zbyt specjalistycznej i wymagajgcej zbyt wiele
miejsca — nie zamierzam tutaj omawiaé. Sygnalizuje¢ tylko, ze — niestety — wigk-
szo$¢ z nich jest Apfelbaumowi nieznana.

Poza tym Zwiazek pojawial si¢ w hastach encyklopedycznych oraz w przypisach
do kilku ksigzek — zawsze prezentowany do$¢ lakonicznie i czesto z ewidentnymi
bltedami oraz wieloma informacjami wzajemnie sprzecznymi. Na pewno do tej
pory nikt w Polsce badan historycznych nad historia ZZW nie prowadzil albo
przynajmniej $§ladéw takowych nie odnalazlem. Za granicg podobnie. Znane mi
z lektury — istniejace w niewielkiej ilosci — nieliczne angielskojezyczne prace Hal-
perina, Lazara, Wdowinskiego i kilku innych autoréw to raczej opowiesci histo-
ryczne (o differentia specifica tego gatunku piSmiennictwa trzeba bedzie jeszcze
wspomnieé) niz naukowe opracowania.

Zdaniem historykéw Andrzeja Chwalby i Tomasza Gasowskiego »0 ZZW mil-
czano dlatego, ze ani w komunistycznej Polsce, ani w lewicowym Izraelu nie byto
zapotrzebowania na prawicowych bohateréw”. Jest to — przynajmniej je$li mowa
o interesujgcej nas tu najbardziej rzeczywistosci nadwislanskiej — eufemizm.
Przeszios¢ — nie tylko zydowska — zostata po prostu zawtaszczona na dobre kilka-
dziesiat lat przez lewicg. Ale i to stwierdzenie, choé jest prawds i tylko prawda,
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calg prawdg jednak nie jest. Autor ksigzki méwi na przyklad, ze ,z calego YAAY
ocalato jedynie 12 0sob, kto wigc mial daé¢ $wiadectwo?”. Powoddéw milczenia jest
naturalnie wigcej, o jednym z nich bedzie jeszcze obszernie mowa.

Tak czy owak polskoj¢zyczna wersj¢ napisanej po francusku ksigzki Mariana
Apfelbauma Dwa sztandary. Rzecz o powstaniu w getcie warszawskim mozemy po-
traktowacé jako probe wydobycia Zwiazku i jego zolnierzy z podziemia historiogra-
ficznego czy publicystycznego, w ktérym tkwig od ponad podiwiecza. I to jest naj-
wazniejsza rzecz, ktora o tej ksigzce powiedzieé trzeba. Nadal nie wszystkim to si¢
podoba.

W jaki$ sposob ten fakt przyczynit si¢ do organizacji niniejszego tekstu. Oczy-
wiscie jego tematem pierwszoplanowym jest praca Apfelbauma. Nie sposdb jed-
nak — moim zdaniem — o pierwszej ksigzce 0 ZZW wydanej w jezyku polskim mo-
wic nie siggajac po pierwsze: do tematu historii dziejow Zwiazku, po wtore: do pro-
blemu - na wyrost rzecz nazywajac — historiografii Zwigzku. Rzec wlaéciwie trzeba
— co powtarzam - jej braku. Dotaczy¢ do tego chciatbym kilka wtasnych spostrze-
zeh tyczacych obu materii.

Jest to dla mnie wazne dlatego, ze spor o przeszto$¢ jest tez w istocie zawsze spo-
rem o terazniejszo$¢. Abstrahuje tutaj od polityki, ktorej obecnos$¢ przy okazji na-
szego tematu jest wyjgtkowo widoczna. Raczej interesuje mnie nasz stosunek do
konkretnych fragmentéw naszej przesztosci i odpowiedz na pytanie, dlaczego jest
—w omawianej tu kwestii — taki a nie inny.

Z jakim tekstem obcujemy? Czym jest ksigzka Apfelbauma, jaki rodzaj pisar-
stwa historycznego prezentuje? Jej Autor nie jest zawodowym historykiem -
z wszystkimi z tego faktu wyniklymi pozytywnymi i negatywnymi konsekwencja-
mi. Ergo Dwa sztandary nie sg pracg historyczna. Autor stosunkowo stabo orientuje
sie w okupacyjnej historii Polski, nie prowadzi wiasnych badan zrédiowych, w za-
sadzie opiera si¢ wylacznie na tekstach juz publikowanych, na ogél albo nawet
wcale nie ma do nich krytycznego stosunku. W istocie streszcza je i cytuje wedtug
pewnego porzadku. Raczej wigc mamy do czynienia ze zreferowaniem tego, co
o dziatalnosci i ludziach Zwigzku rozmaici narratorzy sprawozdawali niz z proba
jakiego$ uporzadkowania czy stworzenia wiedzy — nazwijmy to — wyzszego rzedu.
Niektore spostrzezenia Autora — przyznaje, ze ciekawe i warte zastanowienia — na-
dajg tekstowi dodatkowego smaku. To wszystko. Stad proba recenzowania Dwdch
sztandarow jako monografii pewnej organizacji, a takowa juz podjeto, jest wige
z zalozenia bezsensowna - nie o to bowiem krewnemu jednego z przywddcow ZZW
chodzito.

Na czym natomiast Apfelbaumowi zalezalo? Niewgtpliwie i w pierwszym rze-
dzie na znalezieniu miejsca dla Zwigzku w naszej pamigci. Prawdopodobnie dlate-

206



Szapiro Konspiracja! — Prowokacja? — Inspiracja!

go postuzyl sie — jedynie mu dost¢pna i jedynie w tej sytuacji wlasciwg — forma
opowiesci historycznej. Coz to takiego opowies¢ historyczna? Najkrocej méwiac —
po pierwsze — jest to opowiadanie o tym, co widzialo si¢ samemu. (Caly czas pa-
mietamy — jest to zdanie bodajze Marca Blocha - ze rzeczy widziane to przynaj-
mniej w polowie rzeczy widziane przez innych ludzi). W jakim$ stopniu - mimo
wyraznie politycznego charakteru (oddanie Bundowi, co bundowskie) — opowies-
cig historyczna jest Ghetto walczy Marka Edelmana. Ostatni zyjacy z przywddcow
powstania -~ co samo w sobie traktowane jest jako rekomendacja wiarygodnosci —
opowiada z rowna swoboda i przekonaniem o tym, czego byt uczestnikiem i §wiad-
kiem i o tym, co uslyszal od innych. Na przykiad o samobdjstwie czionkéw komen-
dy ZOB w bunkrze na Milej 18. Bez skrupuiéw tez przyznaje, ze kiedy zaraz po
wojnie pisal swa ksigzeczke »chodzito o to, zeby syjonisci dostali w dupe za to, co
tutaj wyprawiali: ze niby Bund byl przeciwny walce”. I jeszcze, »ze emisariusze sy-
jonistéw zniewazali nas, bundowcéw. Chcieli zabieraé osierocone zydowskie dzie-
ci do Palestyny. Wiasnie wtedy postanowilem napisaé «Ghetto walczy» — zawsze
najlatwiej jest zrobié co$ przeciwko komus”.

Edelmanowskiej wizji przesziosci nikt z jego rozméwcow — bo swietosci szargad
nie wolno - jednak nie o$mielil si¢ zakwestionowaé. Inaczej rzecz si¢ ma z Apfel-
baumem. Jedni - jakby bardziej otwarci na nowe — méwia o ogromnym fadunku
emocjonalnym zawartym w jego tekscie. Inni — nie waham si¢ ich nazwa¢ apologe-
tami istniejacego stanu wiedzy — pisza o ksiazce, ze jest co prawda przejmujaca
w swym bolu i frustracji, ale jednocze$nie wyrazaja watpliwosci czy bol i frustracja
to najskuteczniejsze metody przy rewindykacji historii.

\Y

Opowiescia historyczna jest tez — po wtére — opowiadanie czyich$ opowiadan,
czasami tez cudzych tekstow. Mistrzami w tym gatunku - w dziedzinie holokau-
stowej — s3 niewatpliwie Hanna Krall i Anka Grupifiska oraz ~ jakims$ stopniu —
Kazimierz Moczarski.

Reasumujac, opowie$¢ historyczna to pewien specyficzny spos6b narracji
o przesziodci, jej opis. Opis czego i jaki opis? Otz jest 1o opis, w ktérym nie wyda-
rzenia, nie prawda materialna jest najwazniejsza. Opowie$¢ nie musi jednak by¢
(zastrzegam) — i w tym wypadku nie jest — fikcja literacka. Jest sui generis Swiadec-
twem przeszlo$ci, ale przykiadaé do niej trzeba miare $wiadectwa literackiego —
jesli takie walory akurat posiada. Opis skonstruowany jest bowiem w bardzo spe-
cyficzny sposob. Autorowi opowiesci zwykle najbardziej zalezy - z czego sobie cze-
sto nie zdaje sprawy — na przedstawieniu swojego stosunku do sprawy, wyrazeniu
swojego nastawienia, poruszeniu umysiéw i serc odbiorcéw. Do dramatu opowie-
Sci dodaje wiasng dramaturgig. Grupifiska nazwala gdzie$ swoje opowiesci ,,zapi-
sem roznych kawatkéw pamigci”, w innym miejscu napisala, ze »jezeli jej historie
s3 ubarwione, wyolbrzymione, to one dowarto$ciowuja cala te sprawe”. I takim za-
pisem sa Dwa sztandary.
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Nie obeznanym nadmiernie z dziejami kwietniowego powstania nalezy sie ob-
jasnienie tytulowej pary sztandaréw. W tytule wersji oryginalnej — co znamienne —
tych flag ani powstania nie ma. Jest tylko Retour sur le ghetto de Varsovie — czyli,
powiedzmy, Powrdt do warszawskiego getta. Francuzom i frankofonom widocznie
wglebiania si¢ w problem flag — jako by¢ moze zbyt egzotyczny — postanowiono
oszczedzi¢. Dla Polakow — nie tylko czytelnikow ksiazki Apfelbauma — jest on
jednak, bynajmniej nie ze wzgledéw marketingowych, raczej merytorycznych —
wazny.

Oto w drugim dniu powstanczych walk, 21 kwietnia 1943, w konspiracyjnym
dzienniku warszawskim ukazala si¢ informacja: ,Na domach ghetta ukazuja si¢
coraz wieksze ilosci flag zydowskich, polskich a nawet angielskich”. Po wojnie hi-
storyk napisal, ze ,powstancy wywiesili na widocznych miejscach sztandary
biato-czerwony, czerwony i bialo-niebieski”. Flag angielskich czy czerwonych
oczywiscie nie bylo, ale o wywieszeniu polskiej i zydowskiej pisalo kilkanascie in-
nych podziemnych gazet, opatrujac ten fakt na przyktad komentarzem: ,do sym-
bolu urasta bialo-czerwony sztandar, ktéry wzniosl si¢ ghetcie na wiezy kosciel-
nej”. Nie wszyscy byli tego zdania, bo napotka¢ mozna bylo tez opinie diametral-
nie przeciwne: ,W pierwszych dniach akcji Zydzi wywiesili na Placu Muranow-
skim flage polskg i syjonistyczng. To podkreslenie patriotyzmu polskiego jest co
najmniej $mieszne, jezeli nie cyniczne. [...] uwazamy, ze «naréd wybrany» ideolo-
gie, sympatie, nadzieje i interesy zwiazal raczej z czerwonym sztandarem z nad
Wolgi anizeli z polskim Oriem Bialym”.

Flagi jeszcze bardziej - co skadinad zrozumiale — nie podobaty si¢ Niemcom.
Ich dowddca moéwil — juz w wiezieniu mokotowskim —,,Sprawa flag miala doniosle
znaczenie polityczne i moralne. Przypominala setkom tysiecy ludzi o sprawie pol-
skiej, inspirowala ich 1 podniecala. Integrowala ludnoé¢ Generalnej Guberni —
a szczegblnie Zydoéw i Polakéw. Sztandary i kolory narodowe s takim samym in-
strumentem walki jak szybkostrzelne dzialo, jak tysiac takich dzial. Rozumielis-
my to wszyscy: I Heinrich Himmler, i Kruger i Hahn. Reichsfuhrer krzyczal w te-
lefon: Stuchaj, Stroop. Musisz za kazda cen¢ zdjac obie flagi. [...] Te flagi byty we-
zwaniem do walki przeciwko nam. Przy niebezpiecznej akeji ich zrywania polegt
22 kwietnia [...] podporucznik kawalerii SS Otto Dehmke”.

Niby doé¢ dziwne, moze obojetne, a wlasciwie pelne charakterystycznej dezyn-
woltury, stanowisko zajmuje w tej sprawie dr Edelman.

Prawie trzydziesci lat temu, w rozmowie z Hanng Krall powiedzial, ze »jezeli
byly sztandary, to nie kto inny, tylko jego ludzie musieliby je powiesié, a oni nie
wieszali sztandaréw. Chetnie by je powiesili, gdyby mieli troche czerwonej i bialej
tkaniny, ale jej nie mieli”. Co prawda stwierdzif tez, ze »,on w ogéle nie widzial zad-
nych sztandaréw. Dopiero po wojnie dowiedzial sie, ze one byly” i zgodzil sig, ze
»skoro wszyscy ludzie widzieli, to na pewno byly sztandary”, dodajac: »jakie to ma
znaczenie. Wazne jest, ze ludzie widzieli”.
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Przed paroma laty, rozmawiajac z Grupinska o 2ZW, Edelman dwukrotnie wy-
razil przypuszczenie, raz ze »jest mozliwe, ze to oni [tzn. zolnierze Zwiazku] wy-
wiesili ten sztandar”, drugi raz, ze ,pod obn o powiesili flage, ja o tym nie
wiem, ale mozliwe”. Zgodzit si¢ tez wzgl¢dnie tatwo, ze mozliwe jest, ze wisialy
dwa. Joanna Szczesna, znajaca zycie jednego z Komendantéw ZOB dostownie od
podszewki napisala, ze ,to najprawdopodobniej czlonkowie 2ZW zawiesili nad
placem Muranowskim polskg i zydowska flage, ktore widzieli liczni $wiadkowie.
Nie ja pierwsza probowatam wméwié Edelmanowi, ze musial je widzieé. On jed-
nak upieral sig, ze co najwyzej «podobno», ze «<mozliwe», ale on nic 0 tym nie wie”.

Natomiast Apfelbaum nie tylko jest tego pewny, ale uwaza, ze »bitwa o flagi,
szczegOlnie zacieta i gwaltowna, trwala trzy lub prawie cztery dni, od 19 kwietnia
po potudniu do 22 po potudniu lub 23 kwietnia rano. Jakkolwiek bylo, byla to
najdluzsza i najbardziej zacieta bitwa w czasie calego powstania”. Jerzy Urban,
znawca problemu (oczywiscie nie holokaustowego) powiedzie¢ miat kiedys, ze
»podstawowym warunkiem udanego skandalu jest kumulacja drastycznych po-
stepkdw z ogromna wazno$cia postaci”. Pora tu na zadanie pytania, czy w konteks-
cie sytuacyjnym, na ktéry skiadaja si¢ osoba dr. Edelmana i jego wypowiedzi
w sprawie flag, ksiazke Apfelbauma mozna nazwaé prowokacjg?

\

Stowo ,prowokacja” ma jezyku polskim zdecydowanie negatywne konotacje.
Za prowokacje uwaza si¢ — tak chcg autorzy jednego ze stownikéw — ,postepowanie
kogo$, kto chce wywolaé w nas gniew, agresje, sprzeciw lub inne zachowania, kto-
rych normalnie nie okazujemy i czgsto chece zaszkodzi¢ nam w ten sposéb”. Auto-
rzy innego stownika sadzg natomiast, ze jest to »podstepne dzialanie majace na
celu nakionienie kogo$ do okre§lonego postepowania, zwykle zgubnego w skut-
kach dla tej osoby i 0s6b z nig zwigzanych”.

Ale historyk Andrzej Chwalba nie zawahat sie powiedzieé o Dwdch sztandarach,
ze jest to »ksigzka-prowokacja”, co nastepujaco skomentowal: ,zawarto w niej ol-
brzymi tadunek emocjonalny i przekonanie, ze trzeba odktama¢ historie, inaczej
potraktowaé¢ Polakéw, Niemcow i Zydow, postawié sobie nowe pytania”. Mozemy
domyslaé sig, ze przez prowokacje rozumie si¢ tutaj dziatanie pozytywne, ktdre za-
checa do robienia czego$, zwlaszcza do tworzenia czego$, pobudzanie do aktu
tworczego. W istocie chodzi wiec o inspiracje.

W

Mnie ksigzka Apfelbauma zainspirowata, co czuje sie zobowigzany wyjaénié.
Ot6z, podobnie jak kazdy inny historyk Holokaustu (za takiego sie uwazam) histo-
rig Zwigzku - w sensie prowadzenia jakiegokolwiek badania — nigdy sie nie zajmo-
watem. Nie przeszkodzilo mi to, by kilkakrotnie, przy okazji jakiego$ tam skrom-
nego udzialu (redakcji, przypisow, przedmoéw, haset encyklopedycznych)
w ksigzkach o powstaniu w getcie warszawskim, o powstaficach warszawskiego
getta, o podziemiu zydowskim w Warszawie co$ o0 ZZW pisaé. Nie wychodzilem
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poza standard obowiazujacej wiedzy: ze byla to druga o b o k (podkreslam: obok)
ZOB organizacja zbrojna w powstaniu, ze w ogéle niewiele o niej wiadomo, ze nie-
jasne jest, kiedy powstata, ze istnialy jakie$ kontakty z polskim podziemiem, ze
miata miejsce bitwa muranowska, w kiorej obok zotnierzy ZZW wzieta udziat gru-
pa Polakéw, ze historia Zwigzku konczy si¢ wraz z powstaniem, ze baza zrodtowa
jest bardziej niz skromna.

Oswiecenia czy ol$nienia doznatem w 2001 przy okazji opracowywania wspo-
mnien Batji Bermanowej dotyczacych zydowskiego podziemia dziatajacego
w Warszawie po upadku powstania. Uswiadomitem sobie mianowicie po raz
pierwszy, ze Rada Pomocy Zydom (Zegota) wcale nie byla organizacja polska, ale
ze byta w najoczywistszy sposob organizacjg polsko-zydowska. Zasiadali w niej
przedstawiciele partii zydowskich, finansowana byla gtéwnie, jesli nie wytacznie
z funduszy zydowskich pochodzacych naturalnie z zagranicy, jej »funkcjonariu-
szami” (tacznikami) bylo wielu Zydow. Do tej pory uwazalem, ze jedynym przy-
padkiem zorganizowanej wspoipracy polsko-zydowskiej byta dzialalno$é partii
Polskich Socjalistow (mieli swoj oddzial w getcie, wydawali nawet za murem
wlasng gazete).

Kolejng lekcje zawdzigczam J.T. Grossowi. Po Sgsiadach jasne stalo si¢ przy-
najmniej jedno: historii Holokaustu uprawia¢ w sposob, w jaki si¢ ja uprawiato do
tej pory, dalej uprawiaé si¢ nie da. Co — mig¢dzy innymi — oznacza, ze bardzo wiele
z dotychczasowych ustalen nalezy poddaé rewizji. No i przede wszystkim zmieni¢
swodj sposob postepowania. Jego postulat innego traktowania zrodet zydowskich,
btednie interpretowany jako wezwanie do udzielania im kredytu bezkrytycznego
(w sensie krytyki zrodiowej) zaufania, zrozumialem jako apel o powazne ich trak-
towanie, nie odrzucanie ich, nie dyskredytowanie nawet wtedy, kiedy wydaja si¢
catkowicie niewiarygodne. W praktyce chodzi o to, ze aby uzna¢ co$ za fakt histo-
ryczny, najpierw trzeba zgodzié sie, ze taki fakt jest mozliwy. Wydaje mi sie, ze
o niebycie historiograficznym Zwiagzku w znacznym stopniu zadecydowat i decy-
duje fakt, ze spora grupa osob piszacych o Holokauscie uwazata i uwaza, ze ZZW
(w ksztalcie jaki przedstawia go np. Apfelbaum) po prostu nie mégt istnie¢.

Kiedy - bodajze latem ubiegtego roku — trafilem na francuskie wydanie ksiazki
Apfelbauma podane w niej informacje potraktowatem jako takie, ktérych odrzuci¢
bez starannej weryfikacji absolutnie nie mozna. Zestawitem je najpierw z informa-
cjami podanymi w znanych mi juz duzo wczes$niej publikacjach na temat ZZW.
Odrzucitem najpierw to, co byto wzajemnymi zapozyczeniami czy powtérzeniami.
Nastepnie — wzorem badacza twérczosci Homera Georga Grote’a — sprébowatem
zrekonstruowaé tzw. jadro podstawowe, tzn. to, co o dziejach Zwiazku wiemy na
pewno i co nie ulega watpliwo$ci i wokoét czego zbudowana zostata jego »historio-
grafia”. W zasadzie moje ustalenia nie odbiegaja specjalnie od wersji Apfelbauma.
Przede wszystkim osiggnelismy zgodnos$¢ w kwestii dla mnie zasadniczej: funkcjo-
nowania (istnienia) zydowskiej organizacji zbrojnej w ramach polskiego ruchu
oporu. Przyznaje, ze stwierdzenie to — choéby ze wzgledu na fakt, ze troszke ina-
czej ustawia sprawe odpowiedzialnosci »sasiadéw” — moze okazaé sie dla niekto-
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rych zbyt trudne do przetkniecia. Dziesigciu sprawiedliwych wystarczyloby, zeby
uratowaé Sodome, osiemnastu Polakéw walczacych ramie w ramig z zoinierzami
ZZW na Placu Muranowskim nie moze uratowac ,aryjskiej” Warszawy.

VI

Czuje sie nieco osamotniony w tym pogladzie, co nie znaczy, ze nie jestem go-
tow zazarcie broni¢ go broni¢. Przede wszystkim przed takimi opiniami jak te wpi-
sane w recenzje autorstwa Grupinskiej. Jej tekst jest nie tylko préba zdezawuowa-
nia ustalen Apfelbauma, nie tylko préba zanegowania calego dorobku Zydowskie-
go Zwiazku Wojskowego, ale przede wszystkim odmowa przyznania mu miejsca
w naszej pamieci. Z tego wlasnie powodu Dwa sztandary mozemy uznac za prowo-
kacje, oczywiscie w sensie dzialania mogacego skioni¢ do kogo$ post¢powania
zgubnego w skutkach dla tej osoby i 0s6b z nig zwigzanych.

Pisanie recenzji z recenzji — zwlaszcza w tym wypadku —wydaje mi si¢ zajeciem
bezsensownym. ,»Aby odzyskaé wiasng przeszio§é, bedziemy ja musieli sobie na
nowo opowiedzie¢”. Dla tych, dla ktérych najwazniejszym skiladnikiem
przesziosci jest wlasna twérczo$¢ moze wydawad si¢ to zadaniem niewykonalnym.
1 tak sie wiasnie stalo. Tym razem podazanie za kims, kto ,,zdgzyl przed Panem Bo-
giem”, nie okazalo si¢ warunkiem wystarczajacym, by nadazy¢ za Apfelbaumem.
To znaczy za prawdg historyczna.
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Listy do redakgjs

Autorzy stownika biobibliograficznego Pisarze i badacze literatury w Zaglebiu
Dgbrowskim (t. 1-2, Sosnowiec 2002, red. P. Majerski): Pawel Majerski, Elzbieta
Oleksiak i Malgorzata Toczkowska przepraszajg zespot autorski stownikéw biobi-
bliograficznych przygotowywanych w Instytucie Badan Literackich PAN:
Wispdlczesni-polscy pisarze i badacze literatury (t. 1-8, WSiP, Warszawa 1994-2002, red.
J. Czachowska, A. Szatagan) oraz Slownik wspdlczesnych pisarzy polskich (Seria II,
t. 1-3, PWN Warszawa 1997 ~1980, red. ]J. Czachowska) za wykorzystanie do
wzmiankowanej publikacji (Pisarze i badacze literatury w Zaglebiu Dgbrowskim) bez
zgody Autorek 22 biograméw z wymienionych slownikéw IBL: Broniewski
Wiadystaw, Jastrzebiec-Koztowski Czestaw, Kaden-Bandrowski Juliusz, Kli-
mas-Blahutowa Maria, Ktak Tadeusz, Koniusz Janusz, Kowalska Anka, Krucz-
kowski Leon, Kucharski Jan Edward, Kulka Jan, Laczkowski Zdzistaw, Malicki
Jan, Niemyska-Raczaszkowa Czestawa, Opacki Ireneusz, Pierzchala Jan, Piwowar
Lech, Ponitycki Jozef, Przezdziecki Jerzy, Samsel Roman, Snopkiewicz Halina,
Udalska Eleonora, Warnenska Monika.

Hasta te opracowane zostaly przez nastgpujgce osoby: Katarzyna Batora, Beata
Dorosz, Ewa Giebicka, Jadwiga Kaczynska, Maria Kotowska-Kachel, Feliksa Li-
chodziejewska, Barbara Marzecka, Alicja Szatagan, Barbara Tyszkiewicz, Joanna
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Sprostowania

Na zyczenie Pana Piotra Lopuszanskiego, autora szkicu ,,/dgcy 2 prawdq u warg
1 u powiek...” Proba nowego spojrzenia na twdorczos¢ Bolestawa Lesmiana, kidry to szkic
zamieszczony zostal w numerze 6/2002 ,,Tekstow Drugich”, podajemy nastepujace
sprostowanie, przystane nam przez Autora: Do artykulu wkradt si¢ biad: na stro-
nie 192 tytut cykiu erotykéw zostal podany za edycja Trznadla, tj. W malinowym
chrusniaku. Tymczasem w artykule Autor powolat si¢ na wersje z 2 pierwszych wy-
dan Eqki, przygotowanych do druku przez LeSmiana, co zaznaczyl w przypisie 44.
Tytul powinien brzmieé: W malinowym chrdsniaku, przez »6”. Wazniejsza jest bo-
wiem forma podana przez poetg, zwlaszcza, ze drugie wydanie tomu ukazato sie
juz po reformie ortograficznej z 1936 roku.
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niczy Elipsa, Opole-Warszawa 2003
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Mieke BAL, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoty Kul-
turowej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim,
wyktada takze na Cornell University; specjalizuje si¢ w teorii literatury i bada-
niach kulturowych. Autorka kilkunastu ksigzek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2
zmienione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999),
Louise Bourgeois’ Spider (2001), Mieke Bal Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts
in the Humanities (2002).

Wtodzimierz BOLECKI, profesor w IBL PAN oraz UL, wspétredaktor ,Tek-
stow Drugich”. Opublikowal m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Migdzy-
wojennym (1982, 1996), Polowanie na Postmodernistow (1999), Roemowy z Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim (1997, 2000).

Lidia BURSKA, adiunkt w IBL PAN. Interesuje si¢ pograniczami literatury,
historig idei, przemianami $wiadomosci spotecznej, kryzysami cywilizacyjnymi
(w tym literatury). Autorka ksiazki Klopotliwe dziedzictwo, wspétredakiorka
(z Aling Brodzka-Wald) serii Sporne postact polskiej litertury wspolczesnej. Publikuje
w »Res Publice Nowej”, ,,Tekstach Drugich”, ,Gazecie Wyborczej”. Obecnie pra-
cuje nad ksiazka o ,Nowej Fali”.

Matgorzata CZERMINSKA, profesor dr hab., pracuje w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Opublikowata m.in. Czas w powiesciach Parnic-
kiego (1974), Teodor Parnicki (1974), Autobiografia i powiesc czyli pisarz 1 jego postacie
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Agnieszka FULINSKA, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Ba-
dan Kulturowych Inst. Polonistyki UJ, ttumaczkai publicystka. Zajmuje sie fanta-
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Andrzej HEJME], dr, pracownik Instytutu Polonistyki UJ; ostatnio wydat: Mu-

zycznosc dziela literackiego, Wroclaw, 2001; Muzyka w literaturze. Antologia polskich
studiow powojennych (redakcja), Krakéow 2002.
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Jakub MUCHOWSKI, student w Instytucie Historii i Instytucie Miedzywy-
dziatowych Indywidualnych Studiéw Humanistycznych U]J. Zajmuje si¢ ponowo-
czesng metodologig i teoria nauk historycznych oraz poetyka kultury.

Anna NASILOWSKA, dr hab. w IBL PAN, zast¢pca redaktora naczelnego
»lekstow Drugich”. Zajmuje sie historig literatury, krytyka literacka i literatura.
Autorka prac: Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego (1990), Persona liryczna
(2000) oraz ksigzki prozatorskiej o doswiadczeniu macierzynstwa Ksigga poczqtku
(2002).
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Noty o autorach

Joanna SOSNOWSKA, dr, adiunkt w Instytucie Sztuki PAN oraz ASP w War-
szawie, zajmuje si¢ historia sztuki polskiej XIX i XX wieku, ostatnio opubliko-
wala ksiazke Poza kanonem. O sztuce polskich artystek 1880-1939 (2003).

Pawetl SZAPIRO, historyk Holocaustu. Publikowat w ,,Gazecie Wyborcze;j”,
»Rzeczpospolitej”, »,Midraszu” oraz ksigzkach zbiorowych. Opracowal m.in.
C. Perechodnika Czy ja jestem mordercq (1993) oraz (z A. Grupinska) Dziennik z pod-
ziemia B. Temkin-Bermanowej (2000).

Piotr SNIEDZIEWSKI, doktorant w Zakiadzie Literatury Romantyzmu w In-
stytucie Filologii Polskiej UAM; zainteresowania badawcze: komparatystyka, lite-
ratura XIX w. w Polsce i we Francji, teoria literatury; ostatnio publikowat w ,,Ru-
chu Literackim”; wkrotce ukaze sie tez jego artykul w ,Studiach Polonistycz-
nych”.

Wojciech TOMASIK, historyk literatury, pracownik Akademii Bydgoskiej im.
Kazimierza Wielkiego. Autor ksiazek: Polska powiesc tendencyjna 1949-195S. Proble-
my perswazji literackiej (1988), Stowo o socrealizmie. Szkice (1991), Od Bally’ego do
Banfield (i dalej). Szesc rozpraw o ,mowie pozornie zaleznej” (1992), Ingynieria dusz. Li-
teratura realizmu socjalistycznego w planie ,propagandy monumentalnej”(1999),
wspotredaktor tomu Poetyka bez granic (1995).

Ewa TONIAK, niezalezna historyczka i krytyczka sztuki, malarka. W IBL
PAN, pod kierunkiem prof. M. Janion przygotowuje rozprawe doktorskg na temat
$mierci heroicznej w dziewigtnastowiecznej literaturze i sztuce. Autorka szkicow
krytycznych na temat recepcji medialnej polskich artystek lat 90. Publikowala
m.in. w: ,Kulturze Niezalezne;j”, »Krytyce”, ,Res Publice Nowe;j”, ,,Jworczosci”,
»Czasie Kultury”, a takze w czasopismach feministycznych: ,Osce”, ,Petnym
Glosem”, ,,Zadrze”.

Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Teorii
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizulanych Uniwersytetu L.odzkiego. Ostatnio
wydata Poszerzanie granic. Sztuka wspolczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej
(z. R. Kubickim, Warszawa 1999); Drogi i sciezki filozofii kultury (red. z J. Kmitg,
J. Sojka, Poznan 2002). Przygotowuje ksiazke Od ponowoczesnosci do drugiej nowo-
czesnosci.
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Warunki prenumeraty

Whpfaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt. 12,
ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet:
www.ruch.pol.pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie”
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 2003 . 81,00 PLN.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sa od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia
lub dokonania wpfaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33,

tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2003 facznie z wysytka:
— poczta zwykta — 49,00 USD lub 51,00 EUR;

— pocztg lotnicza: :

— Europa wraz z Rosjg i Izraelem — 58,00 USD lub 60,00 EUR;

— reszta $wiata 67,00 USD lub 69,00 EUR

Whtaty w USD prosimy kierowa¢ na konto RUCH SA:

Pekao SA IV O/W-wa
12401053-40060347-2700-457872-001

w EUR:

Pekao SA IV O/W-wa
12401053-40060347-2700-459782-001

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Panhstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie cafego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia ,,Libella”, Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Antykwariat ,,Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gotebia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica", ul. Wislna 3

Poznar Ksiegarnia Naukowa ,,Kapitatka”, ul. Mielzyfskiego 27/29
Szczecin Ksiegarnia Literacka, ul. Sikorskiego 7
Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego,
Plac Uniwersytecki 9/13
Warszawa Gféwna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Grupa Matras Sp. z 0.0, ul. Zwrotnicza 6,
01-219 Warszawa, tel. 631 94 31, fax: 631 07 10

Biezace i dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL, Patac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826 21 78 lub 65 72 880, 65 72 706, tel./fax (0-22) 826 99 45.



Wiodzimierz BOLECKI
Nietzscheanizm w prozie Schulza

Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ
Czy prawda jest potrzebna?

Bogdana CARPENTER
Etyka i metafizyka w poezji Herberta i Mitosza

Jerzy JARZEBSKI
Schulz i dramat tworzenia

Richard RORTY
Zmierzch prawdy ostateczne;

Gianni VATTIMO
Dialektyka, réznica, staba mysl

Marek ZALESKI
O Orfeuszu i Eurydyce Mitosza



