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Nowe Muzy 

Wiemy dobrze, że literatura nie rozwija się sama, lecz w otoczeniu innych sztuk 
i w różnych epokach związki z muzyką czy malarstwem mocno wpływały na kierunek 
rozwoju, wrażliwość, sposób odczuwania czy wreszcie karierę pewnych tematów. Tego 
tłumaczyć nie trzeba, ale wciąż nie wiadomo, jak eksponować owe związki nie tracąc 
jednocześnie z pola widzenia specyfiki każdej ze sztuk i jej języka. Estetyka filozoficzna 
i krytyczne metodologie związane z każdą z dziedzin artystycznych propołiują własne 
ujęcia. Już to wystarcza, by wciąż na nowo podejmować sprawę korespondencji sztuk. 
Po wkroczeniu mediów elektronicznych sytuacja jest jednak jakościowo inna. Tu już 
nie chodzi o trzy wzniosłe i dobrze wychowane córki Mnemonsyne, z któiych jedna 
trzyma z wdziękiem przybory do pisania, druga - farby i pędzel, a trzecia miło 
brzmiący instrument, ale o ich dzikie, nieprawe potomstwo: z komputerową klawia-
turą, sprayem do malowania po murach, wzmacniaczem, komputerem do remixôw 
i siecią globalnych połączeń, skoligacone z reklamą i rozrywkami, o któiych kiedyś 
mówiło się, że są niewyszukane i pospolite. Trudno dalej udawać, że nic się nie stało. 

Nie trzeba jednak uderzać w kasandryczne tony. Nowe media to także więcej moż-
łiwości, szybsza wymiana, szersze oddziaływanie i alternatywa dla zinstytucjonali-
zowanych form wypowiedzi artystycznej. Od kilku lat na płocie Wyścigów Konnych 
w Warszawie działa coś w rodzaju nieoficjalnej galerii obrazów malowanych spra-
yem. Z początku malujących goniła policja, potem doszło do ugody - że trzeba pozo-
stawić w spokoju najbliższe otoczenie - miejsce straceń i stojący na końcu luksusowy 
apartamentowiec (tabu: martyrologia i pieniądz). Od pierwszych bohomazów malo-
wanych nocą poziom artystyczny stopniowo podnosił się i dziś na płocie walczy kilka 
konkurencyjnych, dobrze rozwiniętych stylistyk. Być może dla niektórych moja ocena 
zabrzmi jak herezja, ale jestem przekonana, że niejedno z nietrwałych malowideł 
przedstawia niewątpliwą wartość estetyczną. Nie da się powiedzieć tego o wszystkich 
obrazach wystawianych w oficjalnych galeriach sztuki, czyli instytucjonalnie uzna-
nych za obiekty artystyczne. Poza tym nieustannie malowany na nowo płot, który wi-
dać z okien autobusów, jest żywym elementem miasta, a galeria pozostaje przestrze-
nią wyizolowaną, często - po prostu nudną i martwą. 
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Od kilku lat obserwuję też bacznie rozwój polskiego (i nie tylko polskiego) komiksu. 
Komiks uważany był oczywiście za dziedzinę jednoznacznie niższą. W Polsce skoja-
rzono go dość trwale z dziecinnym pokojem, ale klasyka tego gatmiku i jego pierwoci-
ny - historyjki obrazkowe, nie wiążą się koniecznie z twórczością dla najmłodszych. 
W tej chwili w Polsce komiks rozwija się bardzo prężnie. Na fali nostalgicznej (ale nie 
pozbawionej elementów estetycznej perwersji) wznowiono prawie całą klasykę 
PRL-owską, łącznie z Kapitanem Żbikiem, Kłosem i Tytusami. Nagle pojawiła się 
moda na mangę i ukazało się mnóstwo dzieł z tego nurtu - począwszy od opowieści 
w stylu japońskiego fantasy, a skończywszy na Kocie Michaelu, bo i taki cykl przybrał 
kształt wielotomowej opowieści z życia pewnego kocura w wielkim mieście japoń-
skim. Pojawiły się tłumaczenia zachodniej klasyki - w tym francuskiego Asteriksa, 
który uważany jest w swojej ojczyźnie za coś w rodzaju Jiarodowej instytucji czy epo-
pei na temat francuskiej tożsamości narodowej. Zawitał też Thorgal, rysowany przez 
Grzegorza Rosińskiego, któiy zaczynał od Kapitana Żbika, a został cenionym twórcą 
belgijskim i międzynarodowym. 

Obok tego wypączkował ruch młodego komiksu, w którym pojawiły się bardzo cie-
kawe indywidualności. Zwykle poziom plastyczny propozycji jest wysoki, trudniej 
o dobiy scenariusz. Jeśli jednak dobry rysownik spotka partnera z literacką wyobraź-
nią, to efekty są naprawdę interesujące. Para autorska Dennis Wojda i Krzysztof 
Gawronkiewicz wylansowała serię opowieści o Mikropolis. Głównym bohaterem jest 
tu sympatyczny, choć niezbyt rzutki Ozrabal, który mieszka u swojej babci, osoby do-
świadczonej, z masą zmarszczek na twarzy i loczków na głowie. Akcję, jak to w ko-
miksie, tworzy otwarta sekwencja epizodów, w których biorą udział dzieci i starcy 
zaludniający miasteczko. Trudno nie dostrzec prześmiewczych nawiązań do mitu 
małych ojczyzn. Dopiero niedawno polska krytyka literacka zaczęła z pewną po-
dejrzliwością reagować na wszelkie lokalne sentymentalizmy w młodej powieści, pod-
czas gdy ten komiks używa sobie na słabościach owego mitu od swojego powstania, 
eksponując dwuznaczne przywiązanie do jawnie fikcyjnej społeczności Mikropolis. 
Na pierwszy plan wysuwa się estetyczne wyrafinowanie, skłonność do stylizowania 
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Wstęp 

potocznych fascynacji. Nawet litery są tu manierycznie powyginane, zawinięte jak 
loczki babci. 

Nie wystudiowana estetyka, ale ironia i dowcip są siłą opowieści o Jeżu Jerzym 
Rafała Skarżyckiego i Tomasza Leśniaka. Komiks ma kilka wersji, jedna z nich wy-
raźnie wiąże się z kulturą hip-hopu i kreuje wyrazistą postać bohatera: po?narańczo-
wego Jeża na krótkich nóżkach, w odwróconej daszkiem do tyłu bejsbolówce, jeż-
dżącego na desce luzaka, który cieszy się wielkim powodzeniem u kobiet, a znienawi-
dzony jest przez policję i wygolonych byków w dresach. Walka z tymi naturalnymi 
wrogami, szukanie sprzymierzeńców i ironiczne odniesienia wobec kultury masowej 
(postacie z telewizji, popularne konkursy) wypełniają treść kolejnych epizodów. O ile 
Wojda i Gawronkiewicz mają skłonność do stylizowanego horroru, to u Skarży ckiego 
i Leśniaka brutalność przybiera formę pospolitej agresji, ulicznej przemocy, na którą 
można odpowiedzieć zgodnie z westernowym kodeksem. Kreska jest tu prosta, kolor-
jaskrawy, a sytuacje ekspresyjne: jeśli ktoś jest bity, to musi malowniczo wylecieć 
w powietrze albo rozkwasić się na ścianie w wielobarwnej kałuży. 

Oba typy komiksu (soft i hard) , tak różne w swoich założeniach, są zarazem cha-
rakterystyczne dla świata młodych ludzi. Jest tu odbicie fascynacji, niepokojów i lę-
ków, zetknięcie z kulturą masową i próba wykreowania własnej odpowiedzi. Nade 
wszystko jest jednak ironia, to ona stanowi główną broń polemiczną wobec pop-kultu-
ly, bmtalności, marazmu i rozpoznawanych prób manipulacji społecznej. Obie pary 
autorskie do perfekcji opanowały sztukę puszczania oka do odbiorcy. Autorzy Miko-
ropolis stosują ją na przykład pokazując zejście swojego bohatera do zaświatów, a au-
torzy Jeża Jerzego w ten sposób potraktowali wątek księdza-egzorcysty. Na podobny 
typ więzi z odbiorcą stawiają autorzy autobusowych vlepek, gdzie jedno zdanie 
i uproszczony graficznie obrazek muszą wystarczyć do skonstmowania sytuacji i wy-
tworzenia zrozumiałej formy ironicznego dystansu. I tu - wszystko rozumiem, bo 
w PRL-u sztukę porozumiewania się w ten sposób trzeba było ćwiczyć codziennie. Ale 
gdy biorę do ręki kolejne pokoleniowe powieści młodych autorów - to nie rozumiem... 
Nie rozumiem przede wszystkim tego, skąd wziął się ten straszliwy ton serio, nieznoś-
ny zarówno u womitalnych banalistów, jak i u prawicowych fundamentalistów. 
Przeczytałam kolejną powieść pokoleniową (Mariusz Sieniewicz C z w a r t e n iebo) 
i zastanawiam się, dlaczego młoda literatura, nawet jeśli posługuje się wyobraźnią, 
musi brnąć w pseudometafizykę? Co tu zaszkodziło: czytanie Miłosza na kolanach? 
Obowiązujące w debacie publicznej utarte schematy? Wprowadzenie Dostojewskiego 
do programów szkolnych? A przecież i miody komiks, i młoda literatura reagują na 
ten sam świat, w którym bać się trzeba osiłka w dresie, a strzec się przed różnymi for-
mami manipulacji. 

Lubię ironię komiksu, płot przy ulicy Puławskiej i zavlepkowane okna Akademii 
Sztuk Pięknych przy Traugutta. Nowe muzy nie zawsze krzyczą. Imogą mieć coś cie-
kawego do powiedzenia. 

Anna NASIŁOWSKA 
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Szkice 

Anna ZEIDLER-jANISZEWSKA 

Drugi oddech nowoczesności 

Charakteryzując sytuację praktyk artystycznych w końcu dwudziestego wieku 
Boris Groys zauważył, iż początkową euforię wyzwolenia (z okowów modernis-
tycznego, a zwłaszcza awangardowego myślenia), jaką niosły wczesne manifesty 
postmodernistów, zastąpiło zmęczenie i znużenie nie tylko artystów i odbiorców, 
ale i tych wszystkich, którzy profesjonalnie zajmują się sztuką. To obezwład-
niające uczucie zmęczenia rosyjsko-niemiecki autor zestawia z euforią i energią, 
jakie do dziś emanują z tekstów programowych i osobistych świadectw (dzienni-
ków, korespondencji) awangardzistów z początku wieku. Kreatywne nastawienie 
twórców, którzy dziś stali się klasykami, wiązało się z przekonaniem, że utopijnie 
zarysowany cel można osiągnąć, że można pozostawić za sobą inne, wolniej masze-
rujące oddziały artystycznego wojska i pojedynczych maruderów, zyskując czas 
potrzebny do tego, by - ewentualnie - na nowo poderwać się do biegu. Transcen-
dentalny schemat każdego możliwego obrazu czy elementarny gest każdej możli-
wej estetyzacji (Malewiczi Duchamp zbudowal i -wedle G r o y s a - r a m y wszelkich 
awangardowych aspiracji), dawały chwile niezbędnego wytchnienia także odbior-
com, a wśród nich - teoretykom i historykom nowoczesnej sztuki, którzy mogli na 
nowo budować swoje konstrukcje porządkujące „empirię", tylko na pierwszy rzut 
oka chaotyczną. Doszlusowali do nich szybko estetycy. Najambi tnie js i wśród nich 
szybko zaakceptowali postulat, iż żadna aspirująca do miana całościowej teoria es-
tetyczna nie może uniknąć konfrontacji z praktyką awangardową, a teoria udana 
musi wyjść z tego starcia zwycięsko. W ten sposób ogłaszany początkowo zmierzch 
sztuki, ujmowany najczęściej w nawiązaniu do Hegla, przesuwał się w przyszłość. 
Uaktualniła go dopiero konstatacja totalnej porażki awangardy ogłoszona przez 
postmodernistów, nie przez wszystkich zresztą podzielana. „Jest jasne - pisał 
w kontekście wczesnej postmodernistycznej euforii Heinz Paetzold - że każda es-
tetyka w ten czy inny sposób musi odnieść się do postawy awangard", dodając, iż 
dotyczy to nie tylko jej radykalnych krytyków (jak Lukâcs) czy entuzjastów (jak 
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Szkice 

Adorno) z obozu marksistowskiego, ale i myślicieli związanych z innymi tradycja-
mi filozoficznymi (jak Gadamer czy Arnold Gehlen, by pozostać przy przykładach 
z niemieckiego obszaru językowego)1. 

Dopiero w czasie określanym jako postmoderna szeroko pojęty świat sztuki 
przesta! wierzyć w możliwość Ziemi Obiecanej, a nawet w jakikolwiek prowizo-
ryczny choćby fundament , który pozwoliłby odpocząć już nie grupom masze-
rującym, na przedzie, lecz pojedynczym, coraz bardziej zmęczonym wędrowcom, 
jakimi stali się wszyscy, którzy chcą dotrzymać kroku współczesnej praktyce artys-
tycznej. Komentatorzy konstruują „małe teorie" ze świadomością ich prowizo-
rycznego charakteru, z góry pomyślane jako teorie ad hoc (co kiedyś uchodziło za 
poważny metodologiczny błąd). W efekcie także i historia sztuki rozpadła się na 
wiele (też ad hoc konstruowanych) opowieści, co skłoniło do mówienia o jej zmierz-
chu czy wręcz końcu, niekoniecznie w tak konstruktywnym znaczeniu, w jakie 
ideę tę wyposażył Hans Belting2. 

Chaos właściwy postmodernistycznej aurze, w jakiej zanurzył się świat sztuki, 
nie wywołuje w nas - powtórzmy diagnozę Groysa - emancypacyjnej euforii towa-
rzyszącej wczesnym enuncjacjom postmodernistów, którzy j u ż - w międzyczasie -
figurują w rozmaitych antologiach i „okrzepli" na pozycjach „klasyków". Zaczy-
namy cierpieć na to, co Freud określił jako Entfremdungsgefühl a przedrostek 
„post", tak często dziś używany, wyraża ten stan. Jedną z prób terapii jest analizo-
wana przez Groysa mania kolekcjonowania, interpretowana przez Richarda 
Kuhnsa w terminach rozpaczliwego „pragnienia usprawiedliwień"3 . 

Przeciętny odbiorca sztuki współczesnej, jeśli już nie odwrócił się do niej pleca-
mi, podziela odczucia Rubensa, bohatera Nieśmiertelności Milana Kundery. Dzieje 
sztuki dawniejszej jawiły mu się w obrazie „jednej wielkiej drogi", która później 
tajemniczo znika pozostawiając wędrującego po niej odbiorcę w sytuacji błądzą-
cego po terenie niby znanym, niby nieznanym. „Droga zniknęła, lecz trwała jesz-
cze w duszy malarzy jako niewygasłe pragnienie, by «iść naprzód». Gdzie wszakże 
jest «przód», jeśli nie ma już drogi? W którym kierunku szukać utraconego «przo-
du»? Pragnienie, by «iść naprzód», stało się dla malarzy źródłem nerwicy; zaczęli 
biegać na wszystkie strony, wpadając wciąż na siebie niczym przechodnie krążący 
po tym samym miejskim placu. Wszyscy chcieli się odróżnić od pozostałych i każ-

H. Paetzold Theorie der Avantgarde als Faktor der Ästhetik, w: Koexistenz der Avantgarden, 
ed. A. Erjavec, SAZU, Ljubljana 1986, s. 198. 

Por. H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach zehn Jahren, München 
1995 oraz Kunst ohne Geschichte? Ansichten zu Kunst und Kunstgeschichte heute, hg. von A-M 
Bonnet und L. Kopp-Schmidt, München 1995. Do wybranych kwestii podniesionych 
zarówno w książce Beltinga, jak i w wielogłosowej z jego tezami dyskusji powrócę 
w dalszych partiach tego szkicu. 

3,7 R. Kuhns Stręczycielstwo i akuszeria. Refleksje o sztuce i psychoanalizie, w: Psychoanaliza 
i kultura u progu trzeciego tysiąclecia, ed. N. Ginsburg, R. Ginsburg, przet. A. Jankowski, 
Poznań 2002, s. 279. 
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Zeidler-Janiszewska Drugi oddech nowoczesności 

dy wypruwat z siebie żyły, by odkryć na nowo odkrycie, którego nie odkrył na nowo 
ten obok"4 . 

Bohater Kundery odwiedza pewnego dnia Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Nowym Jorku. Na pierwszym piętrze odnajduje obrazy wczesnych awangardzis-
tów, z których emanuje radość malowania i zmagania się ze światem. Na kolejnym, 
przeznaczonym do eksponowania sztuki późniejszej, czuje się jak na pustyni: „ob-
razy wygnały rzeczywistość lub co najwyżej naśladowały ją z bezduszną i cyniczną 
dosłownością. Między dwoma piętrami płynęła Leta, rzeka śmierci i zapomnie-
nia"5 . To, co estetycznie oddziaływało i dziś jeszcze oddziałuje, w nowym wydaniu 
prowadzi do anestetyzacji. Użyta przez Kunderę metaforyka coraz częściej stoso-
wana jest do charakterystyki sytuacji określanej jako „ponowoczesna". Skorzystał 
z niej także Groys, szkicując obraz zgubionych i znużonych na pustyni wędrow-
ców, którzy przestali już liczyć na dotarcie do jakiejkolwiek oazy, która pozwo-
liłaby im zebrać siły przed dalszą wędrówką. Nic więc dziwnego w tym, że z ra-
dością witają wszelkie sygnały, które wskazują, że upragniona oaza nie jest li tylko 
iluzją. 

„Kiedy w dyskusjach o postmodernie słyszę o drugiej modernie - zwierza się 
Groys, wcielając się także w rolę przeciętnego odbiorcy sztuki - a ma się przez to 
na myśli najczęściej drugą awangardę, cieszę się. Cieszę się jak wędrowiec, którego 
stopy są zmęczone i który wlokąc się ostatkiem sił słyszy, że wizja oazy, w którą 
zwątpił, nie jest wizją lecz faktyczną oazą, w której w końcu będzie mógł od-
począć"6. Potrzeba „odpoczynku" dotyczy także - oczywiście - profesjonalnych 
badaczy sztuki, którzy nie chcą się pogodzić z sytuacją okazjonalnych „komentato-
rów", jaka staje się ich udziałem po utracie starych narzędzi porządkujących i za-
dekretowanym a priori braku nowych. 

Koncepcja drugiej moderny, którą przywołał w cytowanej wypowiedzi Groys, 
stwarza nadzieję na zmianę sytuacji w szeroko pojętym świecie sztuki. Można ją 
traktować jako jedną z prób odpowiedzi (najpoważniejszą, jak sądzę) na pytanie, 
„co po postmodernie", nur tujące wielu humanistów już na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Nach der Postmoderne to tytuł jednej tylko z prac 
zbiorowych, będących efektem transdyscyplinarnego namysłu w tej (palącej) kwe-
stii, otwartej symbolicznie tekstami Viléma Flussera7 . Tytuł jednego z pomiesz-
czonych w niej artykułów wskazuje na kierunek rozważań podjęty przez autorów 
nie tylko tej publikacji: W poszukiwaniu innej moderny. „Moderna - postmoderna -
druga moderna" to triada, za pomocą której próbował uporządkować krajobraz 
sztuk plastycznych (z architekturą na czele) Heinrich Klotz - autor mało u nas 

M. Kundera Nieśmiertelność, przei. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 325-326. 
5// Tamże, s. 326. 
6 / B. Groys Logik der Sammlung. Am Ende des musealen Zeitalteis, München-Wien 1997, 

s. 180-181. 
7'7 Wydanej przez Bollmann Verlag, Düseidorf und Bensheim 1992 i zredagowanej przez 

Andreasa Steffensa. 
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znanej, bo przesłoniętej koncepcją Jencksa, klasycznej już pozycji: Moderne und 
Postmoderne. Archtektur der Gegenwart 1960-1980 oraz programowej, wydanej po-
śmiertnie niewielkiej książki Architektur der zweiten Moderne8. 

Pojawiła się więc nadzieja na nowe uporządkowanie krajobrazu, w którym 
świat sztuki przestał się poruszać wedle jakichkolwiek reguł, a jeśli w pewnych 
fragmentach poruszał się przejrzyście, to działo się tak pod dyktando rynku. Nie-
zależnie od tego, jak kruchy byłby wchodzący tu w grę porządek, oznaczałby moż-
liwość usystematyzowania części praktyk artystycznych i otwierał drogę do wykro-
czenia poza partykularne „małe opowieści" w kierunku zintegrowania wysiłku 
historyków w kierunku nowej, już ateleologicznie pomyślanej, historii sztuki, 
obejmującej znacznie szerszy obszar niż dotychczas. W jej perspektywie postmo-
dernizm w praktyce artystycznej jawić się będzie zapewne nie jako radykalny od-
wrót od źródeł moderny, ale jako korekta owych źródeł a zarazem jako trwający 
dwie z okładem dekady epizod. Do takiego myślenia skłaniała już zresztą synte-
tyczna książka innego niemieckiego myśliciela - Wolfganga Welscha. Nasza post-
modernistyczna moderna9 i jego późniejsze, monumentalne i Kaniowskie w zamie-
rzeniu dzieło Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das Konzept der transwer-
salen Vernunft, wydane w 1995 roku1 0 , w którym o postmodernie już się nie mówi, 
natomiast wyciąga się wnioski z lekcji, jaką otrzymaliśmy od wybranych filozofów 
związanych z tą orientacją, a radykalizujących w istocie krytykę nowoczesności 
podjętą przez takich jej przedstawicieli, jak Adorno (z jednej strony) czy Wittgen-
stein (ze strony drugiej, zaktualizowanej w Welschowej próbie reinterpretacji kon-
cepcji Lyotarda). 

Zanim przejdę do szkicowej charakterystyki koncepcji i programu „drugiej 
moderny" w odniesieniu do architektury (która, podobnie jak w dyskursie post-
modernistycznym, wysuwa się znów na czoło zmian) przypomnę, iż ci z badaczy 
sztuki, którzy zaangażowali się w to przedsięwzięcie (a wielu się z pewnością i w 
przyszłości zaangażuje) mogą liczyć na silne wsparcie ze strony socjologów. Zapro-
jektowana przez Ulricha Becka i wydawana u Suhrkampa od paru lat seria nosi 
tytuł Zweite Moderne i przedstawia rezultaty badań poświęconych różnym aspek-
tom przejścia od „pierwszej" (industrialnej i narodowej) do „drugiej" (postindu-
strialnej i globalnej) nowoczesności. W centrum programu badawczego niemiec-
kich i angielskich (w przedsięwzięciu uczestniczy aktywnie Anthony Giddens 

^ Książka ma podtytuł Ein Essay zur Ankündigung des Neuen i wydana została w 1999 roku 
w Stuttgarcie przez Deutsche Verlags-Anstalt. 

Wydana u nas w Oficynie Naukowej, Warszawa 1998. Gdybym dziś mogła raz jeszcze 
decydować o tytule polskiego przekładu tej książki wybrałabym raczej Naszą 
postmodernistyczną nowoczesność, co lepiej oddaje nie tylko zamysł Welscha, ale i od razu 
niejako sytuuje książkę w kontekście innych diagnoz czasu. 

Książka wyszła w Suhrkamp Verlag (Frankfurt am Main) i stanowi próbę odpowiadającą 
u schyłku XX wieku Karnowskim Kiytykom, pokazując jednocześnie, jakie obszary 
refleksji królewieckiego filozofa zdezaktualizowały się, a jakie możemy jeszcze 
transformować (jak np. Kiytykę władzy sądzenia - Welsch idzie tu tropem Lyotarda). 
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i jego współpracownicy) autorów ulokowana została kategoria „refleksyjnej mo-
dernizacji"1 1 . 

W książce pod tym właśnie tytułem, Beck, Giddens i Scott Lash zarysowują pro-
gram badawczy skierowany przeciwko ujmowaniu czasu, w którym żyjemy, w ter-
minach właściwych pierwszej, industrialnej fazie nowoczesności: w terminach 
modernizacji prostej i właściwych jej relacji społecznych, uzupełnianych co naj-
wyżej postulatami „ograniczenia wzrostu". Konserwujemy bowiem w ten sposób 
jedynie relikty tej fazy i zarazem wypracowane wcześniej formy jej opisu. 

Wspomniana trójka autorów kieruje jednak swój program także przeciwko „ry-
tuałom myślowym postmoderny", którą identyfikuje z sankcjonowaniem dowol-
ności (na poziomie życia społecznego i teorii), ale i, co ważniejsze, z próbą 
odwołania roszczenia do oświecenia, także wówczas, gdy ono samo niejako doko-
nuje autokorekty. Nic dziwnego, że z obszaru refleksji wiązanej z postmoderną 
ostają się socjologiczne diagnozy Zygmunta Baumana (który, nie bez wpływu za-
pewne teoretyków drugiej nowoczesności, mówi obecnie o nowoczesności „płyn-
nej" zamiast o „ponowoczesności"12) i właśnie Wolfganga Welscha, który próbo-
wał oddać sprawiedliwość dokonaniom postmoderny w różnych dziedzinach kul-
tury z pozycji zewnętrznej, wyznaczonej przez koncepcję rozumu transwersalnego 
i transkulturowości (w miejsce popularnej, a nie odpowiadającej dzisiejszej sytu-
acji koncepcji wielo- i interkulturowości). Nawiasem mówiąc, na podobny zabieg 
wpisania w kontekst drugiej nowoczesności czekają też prace Jacques'a Derridy 
i niektórych innych tzw. postmodernistów, a odpowiednie kroki ku temu poczynił 
we wspomnianej tu książce o dzisiejszej postaci rozumu i rozumności Wolfgang 
Welsch. 

Trzecim przeciwnikiem koncepcji drugiej nowoczesności są, dodajmy dla 
porządku, wszelkie postaci antymodernizmu, które - choć hałaśliwie artykułowa-
ne - w obliczu postępującej globalizacji i detradycjonalizacji dzisiejszych 
społeczeństw mają za sobą de facto jeszcze mniej argumentów niż w czasach prostej 
modernizacji. Nowoczesna opozycja tego, co partykularne i tego, co uniwersalne, 
odchodzi, podobnie jak inne opozycje, w niebyt. Zamiast tego wspomniani autorzy 
wolą mówić o „kosmopolityzacji" partykularnych punktów widzenia, odwołując 
się do rozszerzonej i zmodyfikowanej odpowiednio, a związanej ściśle z oświece-
niowymi roszczeniami, wizji Kanta i Goethego13 . 

11/1 Por. U. Beck, A. Giddens, S. Lash Reflexive Modernisierung. Eine Kontroverse, Verlag, 
Frankfurt am Main 1996. Nazw „pierwsza" i „druga" moderna oraz „pierwsza" i „druga" 
nowoczesność będę odtąd używać bez cudzysłowów. 

'2/Por. Z. Bauman Liquid Modernity, Cambridge 2000 oraz fragmenty dwóch wydanych 
u nas niedawno książek: Z. Bauman, K. Tester O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy 
z Zygmuntem Baumanem, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2003 oraz Z. Bauman Razem, 
osobno, przeł. T. Kunz, Kraków 2003. 

Pisałam o tym m.in. w szkicu Między wielokulturowością a iranskullurowością, „Kultura 
Współczesna" 2003 nr 1-2. 
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Choć książka Klotza, która rysuje program drugiej moderny w dziedzinie ar-
chitektury i (marginalnie) innych sztuk plastycznych pozbawiona jest przypisów, 
jej autor niewątpliwie wskazane tu studia socjologiczne mial na myśli, gdy wstęp-
nie i szkicowo charakteryzował nowy kontekst praktyki artystycznej na przełomie 
wieków. Zaakcentował także dynamiczny rozwój nowych mediów, co w jego cha-
rakterystyce praktyk artystycznych drugiej moderny ma znaczenie pierwszorzęd-
ne (i co szerzej „rozpracowuje" Belting), a co socjologowie zajmujący się drugą 
nowoczesnością traktują (na razie?) marginalnie, choć mogliby szerzej nawiązać 
choćby do prac Manuela Castellsa czy innych badaczy. 

W Drugiej modernie Klotz skupił się na tych realizacjach architektonicznych lat 
dziewięćdziesiątych (ale i wcześniejszych), które wskazują na milczące (w przeci-
wieństwie do gromkich obwieszczeń pierwszej awangardy i hałasu czynionego 
przez postmodernistów) formowanie się nowego trendu architektonicznego czy 
„formacji". Jej spektrum jest szerokie: od „nowej prostoty" Vittorio Lampugnia-
niego poprzez „dekonstruktywizm" do różnych form „nowej kompleksowości" 
(tych przede wszystkim, które nie mogą już funkcjonować bez technologii kompu-
terowych). 

Wspólnym mianownikiem jest tu, z jednej strony, twórcze nawiązanie do racjo-
nalności moderny (obecnej w wizjach rosyjskich konstruktywistów, w realizacjach 
Mięsa van der Rohe i Le Corbusiera, w programie „nowego budownictwa" czy 
u Adolfa Loosa - by wymienić konkretne nawiązania obecne w analizowanych 
przez Klotza realizacjach), z drugiej natomiast wykorzystanie już nie techniki, 
lecz nowych technologii właściwych społeczeństwu postindustrialnemu. Omawia-
ne przez Klotza realizacje (głównie z obszaru niemieckiego) są przy tym - jak 
sądzi, choć nie podaje żadnych konkretnych kry ter iów-wyraźnie odróżnialne od 
prostych kontynuacji pomysłów i rozwiązań wczesnej moderny jak też od różnych 
wariantów neomodernizmu, w których nawiązania ujmowane są, jako element 
postmodernistycznej „gry z tradycją"1 4 . Włączenie w obręb drugiej moderny de-
konstruktywizmu, który wcześniej traktowany był jako jeden z wariantów postmo-
dernizmu, odpowiada poglądowi tych znawców architektury końca minionego 
wieku, którzy podkreślali raczej jego związki z wczesną moderną niż z postmoder-
nistyczną aurą, nie ważyli się jednak na tak gruntowne „przeporządkowanie" kraj-
obrazu, jakie zaproponował Klotz. W przełożonej ria język polski i wydanej u nas 
niedawno książce Nowe formy. Architektura lat dziewięćdziesiątych XX wieku Phil ip 
Jodidio rozpoczyna narrację od zarysowania już nie postmodernistycznego klima-
tu końca lat osiemdziesiątych i nowojorskiej wystawy w MoMA „wspaniałej 
siódemki", do której zaliczono Franka O. Gehry'ego, Daniela Liebeskinda, Rema 
Koolhaasa, Petera Eisenmana, Zahę Hadid, Bernarda Tschumiego i grupę 
Coop-Himmelblau. Tytuł rozdziału brzmi Nowa geometria. Podejmuje w nim Jodi-
dio także wątek, którym można by uzupełnić dwa generalne wyznaczniki zapropo-

'4 / / O neomodernizmie jako jednym z wariantów postmodernizmu zob. m.in. 
w Decotistruction - Omnibus Volume, ed. A. Papadakis, London 1989. 
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nowane przez Klotza, wątek nowego zbliżenia architektury z innymi sztukami pla-
stycznymi, przy czym w analizowanych przezeń w rozdziale Przełamywanie barier 
przykładach w grę wchodzą oddziaływania obustronne, a plastyczne inspiracje, do 
których odwołują się architekci, pochodzą z praktyk o dekadę wcześniejszych lub 
też bardziej jeszcze odległych. 

Związki nowej architektury z praktykami artystycznymi zaliczanymi do neo-
awangardy analizuje też okazjonalnie Piotr Winskowski w książce. Modernizm prze-
budowany. Inspiracje techniką w architekturze u progu XXI wieku. Główną jednak 
troską polskiego autora jest drugi aspekt analizowany przez Klotza jako konstytu-
tywny dla drugiej moderny: rozwój technologii i jej architektonicznych zastoso-
wań. Rozwijając koncepcje Reynera Banhama Winskowski mówi o „trzecim wieku 
maszyny" i odpowiadającej mu estetyce; wpisuje całość co prawda w ramy postmo-
dernizmu, ale z licznych ujęć tego ostatniego wybiera wersję najbardziej zracjona-
lizowaną, reprezentowaną przez koncepcje Wolfganga Welscha, którego przy-
wołują także - przypomnę - socjologowie „drugiej" nowowoczesności15. 

Wspominam o obydwu książkach dlatego, iż dostarczają wielu przykładów roz-
budowujących „empirię" naszkicowaną zaledwie przez Klotza, pochodzącą głów-
nie z obszaru niemieckiego. Klotz zajmował się realizacjami Petera Kulki (w Dreź-
nie, Magdeburgu i Poczdamie), Benedikta Tonona (w Berlinie), Ungersa (tymi, 
które „odstają" od postmodernistycznego historyzmu), przede wszystkim jednak 
Giintera Benischa, który jako wynalazca prywatnej wersji dekonstruktywizmu 
połączonej z programem „budowania demokratycznego" (wyraźnie nawiązującym 
do praktyk międzywojennych) uznany być może, podobnie jak Otto Steidle, za 
ojca drugiej moderny. Z innych krajów na jego liście pojawiają się architekci zali-
czani do „wspaniałej siódemki", a także Peter Wilson i Massimiliano Fuksas. Zwi 
Hecker z Izraela czy Jean Nouvell z Francji mogliby tę wstępną listę uzupełniać, 
a obejmuje ona z pewnością wiele innych nazwisk z różnych stron świata (także 
tych twórców, którzy - jak Tonon czy Benisch - konsekwentnie rozwijali założenia 
pierwszej moderny w czasach dominacji postmodernizmu w architekturze). 

Najwięcej wątpliwości budzi wśród dyskutantów Klotza program „nowej pro-
stoty" Vittorio Magnano Lampugnaniego, który stanowił w deklaracjach rygory-
styczną odpowiedź na „powagę sytuacji historycznej". Rygoryzm ów przejawiać 
się miał w stosowaniu środków czyniących z architektury „wyspę porządku" 

1 5 / Książka Winskowskiego wyszła w wyd. Universitas (Kraków 2000). Analizując 
„ideologiczne" zaplecze „trzeciego wieku maszyny" autor mówi o postmodernizmie, lecz 
wybór wersji Welscha wskazuje na łatwość przyporządkowania analizowanego 
współczesnego materiału „drugiej" modernie, co zresztą sugeruje formula tytułowa. 
Książkę Jodidio wydało wyd. Muza SA (Warszawa 1998). Dodać trzeba, iż wskazując na 
nowe zbliżenie między architekturą a innymi sztukami plastycznymi, Jodidio słusznie 
zwraca uwagę na jego niesymetryczny charakter. Architekci nawiązują bowiem do 
kierunków zaliczanych na ogół do „drugiej" awangardy lub do konkretnych realizacji, 
podczas gdy artyści, którzy tematyzują architekturę, interesują się raczej ogólnie jej 
wewnętrznymi lub zewnętrznymi relacjami. 
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w świecie peinym zawirowań i nieprzejrzystym i proponował geometryczne kon-
wencje przeciwko „mitowi permanentnej innowacji" (co wiązało go skądinąd 
z produkującym chaos postmodernizmem)1 6 . Lampugnani pisał o nowej „estetyce 
prostoty, jasności, spokoju. Porządku, w którego pustce każdy z osobna może pro-
jektować własne marzenia". Krytycy Lampugnaniego trafnie zwracali uwagę, że 
w obliczu wzrastającej kompleksowości świata budowanie architektonicznych 
wysp prostoty nie jest możliwe, a racjonalność nowoczesności, do której nawiązu-
jemy, musi ową kompleksowość brać pod uwagę. Poza tym - zauważa Claus Dre-
ye r - „d roga od tego, co proste, uporządkowane i spokojne do tego, co jednostronne 
i nużące jest krótka"1 7 . 

Niewielka książka Klotza zarysowuje przejrzysty trop do podjęcia przez bada-
czy innych dziedzin współczesnej praktyki artystycznej. Trop, jak sądzę, atrakcyj-
ny w sytuacji zmęczenia ową ruchliwością bez celu (a więc i bez odpoczynku), jaka 
stała się udziałem różnorodnie ulokowanych uczestników świata sztuki. Niemiec-
ki autor wskazuje na podobne tendencje przejawiające się w formie powrotu do 
abstrakcji w malarstwie i rzeźbie, ale przede wszystkim na praktyki nowomedial-
ne, które przejmują funkcję artystycznej awangardy1 8 . W tym kontekście warto 
przypomnieć, iż Klotz był nie tylko dyrektorem Niemieckiego Muzeum Architek-
tury we Franfurcie, ale i wykładowcą w Hochschule für Gestaltung oraz założycie-
lem i dyrektorem Centrum Sztuki i Technologii Medialnych w Karlsruhe, dokąd 
zwerbował wspomnianego tu już Hansa Beltinga. Belting jest między innymi auto-
rem programowej książki Das Ende der Kunstgeschichte? wydanej w 1983 roku. Choć 
ton jego rozważań był poważniejszy i mniej metaforyczny od przywołanego wstęp-
nie eseju Borisa Groysa, diagnozy obydwu w znacznym zakresie pokrywają się. 
Beltinga, zgodnie z tytułem, interesowała przede wszystkim bezradność historii 
sztuki, która utraciła wraz z postmodernistyczną aurą swój integracyjny kościec. 
W 1995 roku wydał książkę kolejną Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach 
zehn Jahren, której intencją było pokazanie, iż gra zwana historią sztuki może być 
kontynuowana w inny sposób, tj. wedle nowych reguł czy innego „obramowania" 
niż to, które upowszechniło się w obrębie pierwszej moderny. Dziś podstawowy 
kontekst praktyk artystycznych stanowią nowe technologie i nowe media. Ich 
awangardowe wykorzystanie, pogłębiające - zdaniem Beltinga - dotychczasowe 

1 6 / Ó w powrót do konwencji stylistycznej jest jednym z siedmiu kryteriów „nowej prostoty" 
Lampugnaniego (pisał o tym m.in. w Die Zukunft der Moderne, Rowohlt Verlag, Berlin 
1993. 

17// C. Dreyer Zur Ästhetik der architektonischen Moderne nach der Postmoderne, 
„Woikenkuckheim" 1997, H. I., s. 8. 

1 T e g o rodzaju ujęcie zaproponował u nas Ryszard Kluszczyński, wiąże je wszelako 
z kontekstem postmodernistycznym (Społeczeństwo informacyjne - cyberkultura - sztuka 
multimediów, Kraków 2001). Już choćby z racji miejsca dekonstruktywizmu w podjętej 
przez tego badacza próbie uporządkowania artystycznych doświadczeń ostatnich lat, 
łatwo „przepracować" tę propozycję tak, by włączyć ją w obszar „drugiej" moderny 
i uzgodnić z intencjami Klotza i Beltinga. 
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doświadczenie sztuki, to instalacje wideo, których przykłady w książce analizuje. 
Nam June Paik, Bill Viola i Gary Hill prowadzą autora ku nowej historii sztuki, 
która winna stać się historią, mediów, a ściślej - historią obrazu od czasów, gdy był 
on integralnym składnikiem kultu poprzez autonomiczny obraz artystyczny do 
jego obecnych, nowomedialnych transformacji (krytycznych, co warto podkreślić, 
wobec swoich masowych odpowiedników). Co więcej - alternatyw dla dotychcza-
sowego modelu historii sztuki wypracowanego w kulturze zachodniej możemy, jak 
powiada Belting, poszukiwać dziś, w czasie kształtowania się kultury światowej, 
„gdzie indziej, tam, gdzie dotychczas ich nie szukaliśmy"1 9 . Nie jest przypadkiem, 
iż szkicując nową historię sztuki Belting przywołuje Księgi Prospera Petera Greena-
waya - jedną z najambitniejszych wypowiedzi diagnostycznych i projektujących 
zarazem, wypowiedzi programowo otwartych (i „uzupełnianych" przez reżysera 
w licznych obrazowych i werbalnych komentarzach) a zarazem nieobojętnych na 
problematykę transkulturowości. 

Klotz, który podjął współpracę z Beltingiem, w dyskusji nad jego diagnozą 
i projektem, sformułował wizję badań nad „wizualnym doświadczeniem struktur 
estetycznych" otwartych na artystyczne praktyki nowomedialne.W ten sposób zin-
tegrowana wiedza o praktykach plastycznych wpisywałaby się - na metapoziomie 
- w program drugiej moderny korespondujący z ustaleniami socjologów drugiej 
nowoczesności20. 

Naszkicowana tu w zarysie koncepcja Klotza posiada już kontynuatorów wśród 
badaczy architektury, wśród historyków sztuki i estetyków, którzy wcześniej mó-
wili o „nowej" modernie2 1 i, co ważne, wśród „medialistów". Te wysiłki skłaniają 
nas do przekonania, iż nie tylko rysuje się jakaś oaza wytchnienia (by nawiązać do 
metaforyki Groysa), ale i wizja dalszej drogi. 

Groys, którego interesuje głównie dzisiejszy status obrazów a nie architektura, 
pozostaje sceptyczny wobec koncepcji drugiej moderny. Oaza czasowego spokoju 
i minimalnego dystansu do sytuacji, jaki koncepcja ta ofiarowuje, nie dotyczy bo-

1 9 / H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte (wyd. cyt. w przyp. 2, s. 192. W polskiej 
literaturze przedmiotu obszernie omawia koncepcję Beltinga i polemiki z nim Mariusz 
Bryl w artykule Hans Belting - prorok końca? Wokół tezy o końcu historii sztuki, w: 
Już się ma pod koniec starożytnemu światu... Zmierzch, schyłek, upadek w historii sztuki, 
red. M. Poprzęcka, Warszawa 1999. 

20 ' / Podobny w intencjach projekt dyskutował W.J.T. Mitchell m.in. w tekście The Pictorial 
Tum, „ArtForm" 1992 nr 7. Zob. też R. Krauss Welcome to the Cultural Revolution, 
„October" 1996/77. 

0 „nowej" a właściwe „nowszej" modernie w znaczeniu zbliżonym do używanego przez 
Klotza mówił Heinz Paetzold w książce Ästhetik der neueren Moderne. Dinnlichkeit und 
Reflexion in der Konzeptionellen Kunst der Gegenwart, Stuttgart 1990 (analizował w niej 
formy kontynuacji nowoczesnej „pracy nad obrazem" w twórczości Raimera Jochimsa 
1 Willema de Kooninga oraz Beuysa „pracę nad mitem"). Zauważyć warto, że niemiecki 
filozof prowadzi! swoje analizy w czasie, gdy najchętniej mówiono o „późnej" czy 
„schyłkowej" modernie (nowoczesności). Teraz trzeba będzie dodawać: późnej 
„pierwszej" nowoczesności. 
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wiem w jego mniemaniu „realnej przestrzeni sztuki", lecz jedynie „przestrzeni in-
terpretacji każdego pojedynczego dzielą", które może być odbierane raz w duchu 
postmodernistycznym a raz w duchu drugiej moderny. Czyż jednak sceptycyzm 
ten nie oznacza po prostu ukrytej tęsknoty do wczesnomodernistycznego funda-
mentalizmu, który druga moderna (nie przypadkiem wszak określana jako „re-
fleksyjna") krytycznie ogranicza i relatywizuje? Czy „oazy", których z utęsknie-
niem wypatrujemy, nie miały i wcześniej charakteru prowizorycznego? I czy moż-
na w ogóle oddzielać „realną przestrzeń sztuki" od jej interpretacji? 
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Włodzimierz BOLECKI 

Impresjonizm w prozie modernizmu. 
Wstęp do modernizmu w literaturze polskiej X X wieku 

Wediug Słownika terminów literackich impresjonizm to „kierunek ukształtowa-
ny we Francji w 2. połowie XIX w. przede wszystkim w malarstwie, ma swoje odpo-
wiedniki we wszystkich dziedzinach sztuki. Na przełomie XIX i XX w. stanowił 
istotny komponent większości literatur europejskich. Podstawowym założeniem 
impresjonizmu było przedstawianie percepcji świata zewnętrznego przez jednost-
kę, percepcji o charakterze zazwyczaj biernym. Zbliżało go to do naturalizmu, któ-
ry głosił m.in. hasło ukazywania świata przez pryzmat temperamentu artysty. 
W zakresie powieści impresjonizm wyraził się w rozluźnieniu rygorów kompozy-
cyjnych, w osłabieniu ciągłości czasowej i konstrukcji przyczynowej; pozycję do-
minującą zajęły względnie wyodrębnione sceny, wiązania między nimi stały się 
sprawą drugorzędną, każda z nich ukazywała świat przedstawiony tak, jak zaryso-
wuje się w świadomości bohatera. W dziedzinie stylu impresjonizm oddziałał 
szczególnie na opis, doprowadził do ukształtowania opisu zsubiektywizowanego 
i momentalnego, ukazując nie stale, ale ulotne właściwości rzeczy. [...] Elementy 
impresjonizmu występują w twórczości najwybitniejszych pisarzy epoki [Młodej 
Polski] W. Berent, S. Żeromski, S. Reymont, W. Sieroszewski)"2. 

1 W tym tytule słowo „Wstęp" - jako „horyzont" całego artykułu - jest najważniejsze. 
Artykuł przygotowany w ramach subsydium FNP. 

2 M. Głowiński, hasło „Impresjonizm", w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. 
J. Sławińskiego, Wrocław 1998, s. 211-212. Rozszerzona wersja tego hasła znajduje się w: 
Słownik literatury XX wieku, Sbionik literatuiy polskiej XX w., red. A. Brodzka i zespół, 
Wrocław 1992. Podobnie charakteryzuje impresjonizm w literaturze A.Z. Makowiecki 
Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 2000, t. 1, s. 235. Por. 

17



Szkice 

Powyższe h a s i o w sposób d o s k o n a ł y r e j e s t r u j e t a k i e r o z u m i e n i e i m p r e s j o n i -
z m u , k t ó r e w p o l s k i e j ś w i a d o m o ś c i l i t e r a c k i e j , a n a s t ę p n i e w p o l s k i m l i t e r a t u r o -
z n a w s t w i e f u n k c j o n u j e już k i l k a d z i e s i ą t la t . K o m p o n e n t y t ego r o z u m i e n i a są na -
s t ę p u j ą c e : l i t e r ack i i m p r e s j o n i z m 1) był k o n s e k w e n c j ą i m p r e s j o n i z m u w m a l a r -
s twie; 2) z e s p o ł e m t e n d e n c j i r o z w i j a j ą c y c h się g ł ó w n i e w o k r e s i e M ł o d e j Po l sk i ; 
3) z a k ł a d a ł b i e r n e p r z e d s t a w i a n i e świa ta z e w n ę t r z n e g o z p e r s p e k t y w y b o h a t e r a ; 
4) w z a k r e s i e p o e t y k i u p r z y w i l e j o w a ł p e r c e p c j ę p r z e z j e d n o s t k ę , o p i s m o m e n t a l n y 
o raz l u ź n ą k o m p o z y c j ę s c e n i c z n ą 3 . D o c h a r a k t e r y s t y k i t e j t r u d n o już coś d o d a ć . 
P o d o b n e op i sy i m p r e s j o n i z m u m o ż n a o d n a l e ź ć w większośc i z a c h o d n i c h o p r a c o -
w a ń o c h a r a k t e r z e e n c y k l o p e d y c z n y m 4 . O z w i ą z k a c h i m p r e s j o n i z m u l i t e r a c k i e g o 
z t r a d y c j ą m a l a r s k ą w s p o m i n a - w r ó ż n y co p r a w d a s p o s ó b - b a r d z o w i e l u uczo-
n y c h , m . i n . O. Walze l , O r t e g a y G a s s e t , R. F e r n a n d e z , S. E i l e , M . E . K r o n e g g e r , 
I. W a t t 5 , a w Polsce m . i n . b a d a c z e p r z e ł o m u n a t u r a l i s t y c z n e g o 6 . P r o b l e m j e d n a k 

H. Markiewicz Młoda Polska i -izmy, przedr. w: K. Wyka Modernizm polski, Warszawa 
1959; M. Głowiński Powies'c młodopolska, Wroclaw 1969; D. Knysz-Tomaszewska 
Kategoria impresjonizmu w badaniach nad literaturą Młodej Polski (1890-1918), „Przegląd 
Humanistyczny" 2001 nr 1 (364). 

Teza ta pojawiła się pod wpływem obserwacji przekształceń powieści realistycznej 
(Flaubert), a zwłaszcza naturalistycznej (w Polsce sformułował ją najdobitniej 
A. Sygietyński), zob. niżej przyp. 6. 

G. von Wilpert Sachwörterbuch der Literatur, Stuttgart 1964; A.F. Scott Current Literary 
Terms, New York 1965; H. Rüdiger und E. Koppen, (heraus.), Kleines Literarisches Lexikon, 
München 1966; H.L. Yelland, Sc.J. Jones, K.S.W. Eas ton^ Handbook of Literary Terms, 
New York, 1966; O.F. Best Handbuch literarischer Fachbegriffe. Definitionen und Beispiele, 
Frankfurt a/M., 1972; H. Shaw Dictionaiy of Literacy Tems, New York 1972; S. Elkhadem 
The York Dictionaiy of English, French, German, Spanish Literaiy tenns and their Origin, New 
York 1976; S. Vlasin (red.), Slovnik Literami Teorie, Praha, 1984; J.A. Cuddon A Dictionaiy 
of Literaiy Terms, New York-London 1984; K. Beckson, A. Ganz Literaiy Teims. 
A Dictionaiy, London 1990; G. und I. Schweikle (herausg.) Metzler Literatur Lexikon, 
Stuttgart 1990; J. Gardes-Tamine, M.-C., Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris 
1993; J. Childes, G. Hentzi The Columbia Dictionary of Modem Literary and Culturala 
Criticism, New York 1995; Ch. Baidick The Concise Oxford Dictionary Literaiy Teims, 
Oxford-New York 1996. 

5 / O. Walzel Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Berlin 1923, s. 380-382; J. Ortega y 
Gasset Uwagi o powieści, przet. M. Żurowski, „Przegląd Humanistyczny" 1958 nr 2, 
s. 78-104; R. Fernandez Balzac i Conrad, przel. M. Żurowski, „Przegląd Humanistyczny" 
1959 nr 3, s. 103-109; Zob. S. Eile Teorie perspektyw narratora. Analiza stanowisk 
badawczych, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej" 1971, n r9 , s. 160; I. Watt Conrad 
w wieku dziewiętnastym, przet. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984; 
M.E. Kronegger Literaiy Impressionism, New Haven, 1973. 

Zob. m.in. M. Des Loges Impresjonizm w literaturze (1948), przedr. w: Naturalzim. 
Europejskie konteksty, wybór D. Knysz-Tomaszewska, J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 
1996; J. Dętko Antoni Sygietyński. Estetyk i krytyk, Warszawa 1971; D. Knysz-Rudzka 
Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992; M. Matecka Impresjonizm 
we wczesnej prozie Iwana Bunina i Borysa Zajcewa, Lublin 1996. 
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polega na tym, że obok rozumienia impresjonizmu literackiego ukształtowanego 
w obrębie francuskiej tradycji malarskiej i ograniczającego impresjonizm do tech-
niki narracyjnej 7 z przełomu XIX i XX w. istnieje też zupełnie inne rozumienie 
impresjonizmu w literaturze - wywodzące się z anglosaskiej tradycji filozoficznej 
i literackiej. Mimo kilku zbieżności, w zasadniczych punktach obie te tradycje są 
różne, a w niektórych kwestiach całkowicie się wykluczają. 

W tym szkicu mam zamiar pokrótce przypomnieć tylko tę drugą tradycję. Do 
jej charakterystyki sam nie wnoszę niczego nowego - rzecz jest bowiem od dawna 
gruntownie opisana8 . Jednak poza przypomnieniem jednego z nurtów anglosa-
skiej tradycji rozumienia impresjonizmu, będę chciał się zastanowić, jakie są kon-
sekwencje nieobecności w Polsce tej tradycji dla literaturoznawstwa i dzisiejszych 
badań nad modernizmem9 . 

2. 
Od chwili pojawienia się termin „impresjonizm" miał konotacje pejoratywne 

i wyrażał rozczarowanie krytyków „impresjonistycznymi" efektami tworzenia. 
Twórca tego terminu, Louis Leroy, użył go w satyrycznej recenzji z obrazu Moneta 
Impression: Solei Levant (Impresja - wschód słońca; 1872) chcąc uzyskać efekt absur-
du 1 0 . „Impresja" oznacza bowiem nietrwale, bierne odbieranie ulotnych wrażeń, 
natomiast końcówka ,,-ism" implikuje systematyczne działanie, doktrynę, pro-
gram, ideową aktywność. O intencji twórcy tego terminu zapomniano jednak już 
po pierwszej wystawie malarzy impresjonistów, a sam termin „impresjonizm" stał 
się błyskawicznie jednym z najbardziej popularnych w historii sztuki. Jednak se-
mantyczna sprzeczność wpisana w tę nazwę od samego początku budziła wątpli-
wość, czy określenie lub „impresjonizm w literaturze" ma w ogóle sens. Innymi 
słowy, czy kategorie malarskie mają jakiekolwiek odpowiedniki w literaturze, 
a więc przede wszystkim - w języku. 

7,/ Pomijam tu zagadnienie impresjonizmu w poezji, w dramacie i w krytyce szczegółowo 
omawiane w hasłach wymienionych w przypisie nr 2. 

Zob. m.in. M.E. Kronegger Literary Impressionism, New Haven 1973; P. Stowell Literary 
Impressionism: James and Chekhov, Athens 1880; M. Levenson A Genealogy of Modernism: 
A Study of English Literary Doctrine, 1908-1922, Cambridge, 1985; J. Matz Literary 
Impressionism and Modernist Aesthetics, Cambridge 2001. 

9 / Nawiązuję tu do mojego artykułu pt. Modernizm w literaturze polskiej XX w. (Rekonesans), 
„Teksty Drugie" 2002 nr 4. 

10// Pokazanego na wystawie 15 IV 1874 r.; recenzja ukazała się w piśmie „Charivari". 
Historia narodzin terminu impresjonizm była wielokrotnie opisywana chyba we 
wszystkich językach. Z prac opublikowanych po polsku zob. A. Hauser Impresjonizm 
(1951), w: Społeczna historia sztuki, Warszawa 1974; J. Starzyński Blaski i cienie 
impresjonizmu (1958), A. Hauser Impresjonizm (1974), przedr. w: Naturalizm. Europejskie 
konteksty, J. Rewald Historia impresjonizmu, przel. J. Guze, Warszawa 1985; Słownik 
terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 2002, s. 159. Por. J. Matz, Literary 
Impressionism..., s. 12. 
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Już Ferdinand Brunetier w swej książce z 1879 r. pt. L'impressionisme dans le ro-
man^1 obok pochwalnych uwag poświęconych impresjonizmowi wyrażał żal, że ten 
styl w twórczości Daudeta prowadzi pisarza do przedstawiania jedynie pozorów 
rzeczywistości (apparences), jej niestałej i kapryśnej powierzchni (la suraface ondo-
yante)^2. Także pisarze angielscy i amerykańscy używali tego terminu jako określe-
nia przedstawiania świata w sposób pozbawiony głębi, sprowadzającego rzeczywi-
stość do powierzchownych wrażeń wzrokowych. Do rozpowszechnienia takiej in-
terpretacji literackiego impresjonizmu w krytyce angielskojęzycznej przyczyni! 
się w dużej mierze F.M. Ford, który pisał m.in. 

Bez wielkiego protestu przyjęliśmy piętno „impresjonistów", którym nas naznaczono 
[...] chcąc działać na innych wrażeniem życia, powinniśmy nie opowiadać, lecz oddawać 
nasze wrażenia.1 3 

Podobnie pisał Ortega y Gasset: 

Pisarz powinien postępować jak malarz-impresjonista, który kładzie na płótnie barwy 
i mnie już pozostawia wysiłek potrzebny, żeby dostrzec powstała z nich plamę oraz nadać 
ostateczną doskonałość materiałom, których on dostarczy!.14 

Zastrzeżenia wobec tak rozumianego programu literackiego najmocniej wyra-
zi! Ezra Pound w ogóle wyrzucając impresjonizm z literatury: „Impresjonizm -
pisa! - należy do malarstwa, to sprawa oka"15 . To pejoratywne znaczenie „impres-
jonizmu" zachowało się do dzisiaj w polszczyźnie: coś, co ma charakter „impresjo-
nistyczny" lub „impresyjny", jest nietrwale, niesprawdzalne, przypadkowe, skraj-
nie subiektywne etc. 

Jednak zagadnienie „impresji" pojawiło się w literaturze angielskiej nie jako 
termin malarski, lecz filozoficzny. Problematyka impresjonizmu, rozumiana jako 
analiza zjawiska impresji, rozpoczyna się wraz rozważaniami Locka, Berkeleya 
i Hume'a nad funkcjonowaniem władz poznawczych człowieka i sposobami two-
rzenia przedstawień świata zewnętrznego, tzn. wraz kwestią filozoficznych pytań 
o źródła naszej wiedzy, wśród których kluczowe miejsce przypada m.in. zmysłom, 

1 Pierwodruk w czasopiśmie „Les revue des deux mondes" (1879), przedr. w książce Le 
roman naturaliste, Paris 1883. 

1 2 / Z czasem powstało wiele prac charakteryzujących tzw. styl impresjonistyczny, np. 
Ch. Bally Impresjonizm a gramatyka (1920), w: Stylistyka Bally'ego. Wybór tekstów, 
opr. M.R. Mayenowa, zob. też W. Tomasik R. Moser L'impressionisme français. 
Painture-Littèrature. Musique, Genèvel951; P. Hultberg Styl wczesnej prozy fabularnej 
W.Berenta, przeł. I. Sieradzki, Wroclaw 1966. 

F.M. Ford „Conrad i technika powieści", prze!. M. Żurowski, w: Conrad w oczach kiytyki 
światowej, wybór. Z. Najder, Warszawa 1976, s. 744. Ford jest autorem swego czasu 
bardzo popularnego wśród pisarzy eseju pt. On Impressionism. 

]. Ortega y Gasst, Uwagi o powieki, s. 82. 
15/1 Cyt. za J. Matz Literary Impressionism... 
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odczuciom, pamięci, ideom, obrazom, percepcji i impresjom . « Impresja" byia 
kluczową kategorią Traktatu Hume'a , który rozpoczął go od wprowadzenia po-
działu „wszelkich percepcji w umyśle ludzkim" na „impresje i idee", a następnie 
dzielił jeszcze impresje na „pierwotne" i wtórne, oddzielając te, które powiązane 
są ze zmysłami od impresji powiązanych z pamięcią itd. Ten przedstawieniowy 
charakter impresj i1 7 znajduje następnie swój wyraz w romantycznych teoriach 
wyobraźni, a dopiero potem pożycza sobie nazwę z impresjonizmu w malarstwie. 
Refleksja nad tak rozumianą impresją znajduje swą dojrzałą postać w teorii 
wrażliwości epikurejskiej rozwijaną w pismach Waltera Patera, a literacką apoteo-
zę - która trwa do dziś - osiąga w twórczości H. Jamesa, F.M. Forda, S. Crane'a 
i M. Prousta1 8 . Dla tych autorów, i wielu innych pisarzy, termin impresjonizm 
oznaczał „odzwierciedlanie życia tak jak ono faktycznie ujawnia się w indywidual-
nym subiektywnym doświadczeniu"19 . Był więc nazwą takiego sposobu tworzenia 
literatury, która łączyła subiektywizm pisarstwa romantycznego z koncepcją 
wszechwiedzy autora w obiektywistycznym modelu literatury realistycznej. Ce-
lem tak rozumianego pisarstwa impresjonistycznego było oddanie dynamicznego 
potoku życia we wszystkich jego odmianach i komplikacjach. W empiryzmie im-
presja oznaczała poznanie zmysłowe, ale także percepcję, uczucie, wyobrażenie, 
pamięć i zalążkowe stadium idei. W romantyzmie była najwyższą formą kaprysów 
i urojeń, ale także świadectwem błędu poznawczego popełnianego przez empi-
ryzm, z kolei w malarstwie impresjonistycznym kategoria impresji ewokować 
mogła zarówno zamglenie, jak i precyzję koloru i czystość światła. 

W końcu wieku XIX impresja stała się też jedną z kategorii empirycznej psy-
chologii i hasłem wywoławczym kultury artystycznej scalającym tradycje kolory-
zmu: od XVI-wiecznego malarstwa weneckiego, przez malarstwo hiszpańskie 
XVII i XVIII w., po iluminizm angielskich pejzażystów XIX w. (Constable i Tur-
ner) oraz malarstwo francuskie ze wszystkimi odmianami impresjonizmu. W wie-
ku XX kategoria „impresji" stała się w fenomenologii podstawowym składnikiem 
tzw. pierwotnych danych doświadczenia, dlatego niektórzy badacze łączyli literac-
ki impresjonizm z filozofią W. Jamesa, H. Bergsona, E. Husserla nazywając ten 
sposób twórczości „fenomenologią literacką" i wskazując jego znaczenie zarówno 
dla powstania modernizmu, potem francuskiej nowej powieści, a przede wszyst-
kim dla ukształtowania się istniejącego do dziś stylu literatury nowoczesnej20 . 
Jednak równocześnie w krytyce, w dziennikarstwie i języku potocznym zaczęła 

1 6 / Zob. J. Locke Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego (1689), przeł. B.J. Gawęcki, przekład 
przejrzał Cz. Znamierowski, Warszawa 1953; D. Hume Traktat o naturze ludzkiej (1739), 
przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1963. 

1 7 / Podkreśla ten fakt Tatarkiewicz wiążąc go z tradycją angielskiego empiryzmu, zob. tegoż 
Historia filozofii, t. II: Filozofia nowożytna do roku 1830, Warszawa 2002, s. 110. 

18// Zob. J. Matz Literary Impressionism... 
1 9 / Tamże, s. 13-14. 
2 0 / Tamże. 
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funkcjonować jako określenie wyrażające lekceważenie dla powierzchownego 
i skrajnie subiektywnego sposobu argumentacji czy stylu pisania2 1 . 

Podsumowując te różne tradycje rozumienia terminu impresjonizm, Jesse 
Matz powiada następująco: na pytanie, „co to jest impresjonizm w literaturze?" 
udzielane są różne odpowiedzi22 . Jedni badacze zestawiają impresjonizm w litera-
turze z fenomenologią w filozofii, inni wskazują na empiriokrytycyzm jako jego 
podstawę. Dla nich impresjonizm to lockeańska wiara, że w naszym umyśle jest je-
dynie to, czego najpierw doświadczyliśmy zmysłami. Z kolei dla innych badaczy 
impresjonizm to późnoromantyczna teoria wyobraźni nazywana estetyzmem. 
Jeszcze inni badacze łączą impresjonistyczne pisarstwo z malarstwem impresjoni-
stycznym twierdząc, że impresjonizm był w literaturze dokładnie tym samym, 
czym był w malarstwie, tzn. przedstawieniem intensywnych i ulotnych efek-
tów wzrokowych podkreślających subiektywną percepcję koloru i światła, 
i osiągających efekt stylistycznego dywizjonizmu i puentylizmu. Natomiast ich 
przeciwnicy stwierdzają brak jakiejkolwiek odpowiedniości pomiędzy wzrokowy-
mi „impresjami" a literackimi ideami. Gdy zatem jedni badacze - twierdzi Matz -
chcieliby np. ograniczyć granice impresjonizmu do efektów wzrokowych nielicz-
nych autorów, to inni zaliczają do niego wszystko, co interesującego zdarzyło się 
w literaturze XX w. Zaliczają więc do impresjonizmu narracyjny styl Flauberta, 
wzrokowe efekty w prozie V. Woolf, sartrowskie tryby egzystencjalnego osamotnie-
nia, łączą pozytywizm i modernistyczny witalizm, mieszają proustowski epiku-
reizm ze sceptycyzmem Conrada, a jeszcze na konto impresjonizmu dopisują dzi-
waczne zestawienie Patera z Czechowem. 

Gdy więc jedni badacze nie widzą żadnego sensu w pytaniu, czym impresjo-
nizm był w literaturze, ponieważ uważają, że impresjonizm trwa w niej nadal jako 
podstawowy w XX w. sposób pisania, to inni twierdzą, że impresjonizm ze sposo-
bem tworzenia literatury w ogóle nie miał nigdy nic wspólnego. 

Aby uniknąć tego typu sytuacji, w której termin „impresjonizm" jest pogrążony 
w semantycznym chaosie i dowolnościach charakterystycznych dla współczesnego li-
teraturoznawstwa, Matz proponuje powrót do pierwotnego, filozoficznego sensu ter-
minu „impresja" i uważne przestudiowanie jego znaczenia w twórczości najwybit-
niejszych pisarzy modernistów - m.in. H. Jamesa, M. Prousta, V. Woolf, J. Conrada. 

3. 
W piśmiennictwie anglo-amerykańskim termin „impresjonizm" stał się szcze-

gólnie popularny w latach osiemdziesiątych XIX w. W 1884 r. Walter Besant 
wygłosił wykład pt. „The Art of Fiction", w którym stwierdził, że „wszystko, co w li-
teraturze [fiction] jest wymyślone i co nie jest wynikiem osobistego doświadczenia 
oraz obserwacji, nie ma żadnej wartości"23 . W tym samym roku Henry James, 

21 / /Tamże, s. 16. 

22/ Tamże. 

23/ Cyt. za J. Matz Literary Impressionism..., s. 85. 
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expressis verbis polemizując z Besantem, opublikował swój najsłynniejszy esej, pod 
takim samym tytułem - The Art of Fiction - w którym stwierdził: 

Powieść jest najszerszą definicją osobistej, bezpośredniej impresji życia, która, [...] 
decyduje o jej wartości, większej lub mniejszej stosownie do intensywności tej impresji .2 4 

Podobnym określeniem - „powieść jest impresją" - posługiwali się także inni 
pisarze, m.in. Thomas Hardy, Oscar Wilde, May Sinclair, T.E. Hulme, V. Woolf, 
a przede wszystkim J. Conrad. Dla tych wszystkich pisarzy termin „impresja" nie 
miał jakichkolwiek związków ani z malarstwem impresjonistycznym, ani z przypi-
sywaną temu kierunkowi sensualną, ulotną, powierzchowną, nieistotną (tzn. poza-
ideową) a przede wszystkim - z bierną czy fragmentaryczną percepcją malarską. 
„Impresja" w ich rozważaniach była próbą określenia nowoczesnej (modernistycz-
nej) relacji pomiędzy sztuką a życiem, a w tym znaczeniu była próbą nazwania 
estetycznej specyfiki przedstawiania rzeczywistości w literaturze. Termin „impre-
sja" był więc w tej tradycji nazwą refleksji poznawczej nad danymi doświadczenia 
oraz nazwą intelektualnego efektu postrzegania świata, tzn. genealogii i statusu 
tego efektu zarówno w akcie doświadczenia, w umyśle pisarza (procesie twórczym) 
i w samej literaturze. Zatem - nazwą poetyki przedstawiania świata w konkret-
nych utworach. Pytania o to, czym jest impresja, były bowiem rewersem problemu, 
czym jest nowoczesna literatura i kim jest nowoczesny pisarz. Z tego względu ba-
dacze anglo-amerykańskiego modernizmu, m.in. M. Levenson, twierdzą, że pro-
blematyka „impresji" znajduje się u początków modernizmu w literaturze, ale 
równocześnie, że przez cały czas jego trwania zajmuje w nim podstawowe, a nawet 
wszechobecne miejsce2 5 . 

Zdaniem Matz, istotą problematyki impresji jest jej status „bycia pomiędzy" 
(in-betweenness). „Impresja nie jest nigdy prostym uczuciem, myślą, ani wraże-
niem zmysłowym"2 6 . Dzięki „byciu pomiędzy" impresja ofiarowuje sztuce znacz-
nie bogatsze powiązania niż te, które mogłyby wynikać z jej przyporządkowania 
tylko jednej ze wspomnianych kategorii, np. percepcji czy emocji. Impresja w lite-
raturze jest bowiem mediacją, to znaczy jest zapowiedzią czegoś bogatszego niż 
tylko jej bezpośrednia przyczyna. Dla takich pisarzy, jak Pater, James, Proust, 
Woolf czy Conrad - podkreśla M a t z - i m p r e s j a pełni kluczową rolę mediatora po-
między danymi zmysłowymi a ideami, rolę, której wynikiem nie jest wiedza pełna 
i pewna, kompletna i ostateczna, lecz właśnie niekompletność, przypadkowość 
i niepewność wyników poznania czy każdego sądu o rzeczywistości27. Zrozumieć 
problematykę impresjonizmu w literaturze - pisze Matz - to zrozumieć, co kate-
goria impresji faktycznie znaczyła dla pisarzy, którzy ją wprowadzili do swojego 

2 4 / H. James Selected Literary Criticism, ed. by M. Shapira, intr. by F.R. Leavis, 

New Year-Toronto 1965, s. 54. 
25^ J. Matz Literary Impressionism..., s. 13. 
2 6 / Tamże , s . 16. 
2 ? /Tamże, s. 17-18. 
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słownika. A termin „impresja" byi dla nich metaforą: żywą i zmienną, nazywającą 
taki sposób percepcji, w którym sensualizm empiryzmu tączyi się z wyobraźnią, 
z intelektualną refleksją, a czas teraźniejszy ze wspomnieniem. Impresja jako me-
tafora należała więc do literackich „figur myśli", była figurą zrodzoną z niepewno-
ści płynącej ze zderzenia poznania empirycznego z pracą intelektu. Termin „im-
presja" był używany przez romantyków, posługiwano się nią chętnie w teorii ma-
larstwa i w psychologii, jednym słowem „impresja" była metaforą, w której odkry-
cie ambiwalencji połączonego aktu zmysłowej percepcji oraz estetycznej kontem-
placji okazało się źródłem sztuki nowoczesnej. Można więc zdefiniować tradycję 
impresjonistyczną - puentuje swój wywód Matz - jako tę, w której przedziwny sta-
tus owej metafory percepcji świata, tej „figury myśli" artysty spowodował, że stała 
się ona matką modernistycznej inwencji2 8 . 

Przypominając anglosaską tradycję impresjonizmu, badaczka stwierdza, że 
sformułowanie - „literatura jest impresją" - którym posługiwali się Hardy i Ja-
mes, Pater i Woolf, Proust i Conrad nie miało nic wspólnego ani ze szkicowością, 
ani fragmentarycznością, ani momentalnością, ani biernym opisem czy przedsta-
wianiem powierzchni zjawisk - czyli z tymi wszystkimi wyznacznikami, które do 
dziś uważa się potocznie za wyznaczniki impresjonizmu w malarstwie. Dla wspo-
mnianych pisarzy impresjonizm oznaczał dokładnie coś przeciwnego - był poszu-
kiwaniem całościowego oglądu świata, dlatego że literatura, zgodnie z wiarą 
wszystkich modernistów, wydawała się im najbardziej odpowiednim i jedynym 
narzędziem do osiągnięcia tego celu. Nie powierzchnia zjawisk zatem, lecz ukryta 
pod nimi głęboka problematyka filozofii człowieka i literatury, nie ulotność i mo-
mentalność, lecz wpisana w nie problematyka trwania, nie bierność, lecz intensyw-
ność intelektualna, a wreszcie nie fragmentaryczność, lecz refleksja nad całością 
doświadczenia i egzystencji człowieka były przedmiotem twórczości pisarzy im-
presjonistów. 

Nie była to tylko problematyka pisarzy języka angielskiego. Szczególnie cha-
rakterystycznym wariantem tak rozumianego impresjonizmu jest bowiem 
najsławniejsze dzieło francuskiego modernizmu - W poszukiwaniu straconego czasu. 
Powieść Prousta dostarcza oczywiście wielu przykładów obrazowości i sensualno-
ści, które można by wiązać impresjonizmem malarskim, a które sam pisarz na-
zwał zresztą „czystym fenomenalizmem"2 9 . Jednak Proust byl impresjonistą 
w zupełnie innym sensie. Źródłem jego impresjonizmu nie było bowiem malar-
stwo czy malarskość, choć stale się o nich mówi w powieści, lecz „impresja" prze-
ciwstawiona temu wszystkiemu, co składa się na nasze doświadczenie zewnętrzne, 
ulotne i czysto sensualne. W powieści Prousta lejtmotywem są bowiem rozważania 
nad „wypływaniem z głębi na powierzchnię" i jednocześnie - rozważania nad „nie-
trwałym światem" doznań, uczuć, postrzeżeń, emocji, chwilotrwałych oczarowań 
etc. Proust odnotowuje różnice między tym, co w doświadczeniu jest momentalne, 

2 8 / Tamże , s. 19. 
2 9 / Tamże, s. 4. 
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a tym co trwale i podstawowe: „Najmniejsze nasze pragnienie - pisał - chociaż jed-
nolite jak akord, zawiera w sobie tony podstawowe, na których jest zbudowane cale 
nasze życie")30. 

Nasz intelekt, jakkolwiek przenikliwy, nie może dostrzec swych własnych składników 
i nie podejrzewa ich istnienia tak długo, jak długo pod wpływem zjawiska zdolnego je wy-
odrębnić nie zaczną przechodzić w fazę stalą z lotnej, w której przeważnie się znajdują . 3 1 

Życie - notuje Proust - przekształca „wygląd świata ustawicznym działaniem 
procesów nieskończenie drobnych" 3 2 , ale zadaniem literatury nie jest poprzesta-
nie na kolekcjonowaniu owych drobin, na zapisywaniu puentylistycznych przeja-
wów zdarzeń, lecz studiowanie życia jako fenomenu, którego wieczna i skryta isto-
ta pozostaje zagadką. Impresjonistą jest więc dla Prousta tylko ten pisarz, który 
rozumie tę różnicę, a kategoria „impresji" - która w jego powieści przeciwstawio-
na jest fenomenalizmowi - jest próbą nazwania tej zagadki i poszukiwania jej inte-
lektualnej formuły. „Wszystko, co nie ma oparcia w prawdzie i jest tylko przypad-
kowe" - pisze Proust - przeciwstawia się czasowi, a więc muzie Historii , która 
„zbiera wszystko, co odrzuciły jej szlachetniejsze towarzyszki, muzy sztuki oraz 
filozofii"33 . 

Tylko impresja jakkolwiek trywialny może wydawać się materiał, z którego powstała i jak-
kolwiek nikłe są jej ślady, jest kryterium prawdy i z tego powodu zasługuje, aby została za-
trzymana przez umysł, ponieważ umysł, jeśli uda się mu wydobyć ową prawdę, może 
wyłącznie dzięki impresji osiągnąć większą doskonałość i najczystszą radość.3 4 

Zestawienie „prawdy" i „impresji" jest kluczem do formuły modernizmu w po-
wieści Prousta. Obie te kategorie są już wpisane w metatekstową, autointerpreta-
cyjną formułę tytułu powieści: francuskie znaczenie/I la recherche... oznacza bo-
wiem poszukiwanie wyjątkowo staranne, zgłębianie prawdy, sumienne jej bada-
nie, śledzenie, dociekanie, niekończące się intelektualne rozważania jakiegoś pro-
blemu. Z tego względu warto ten „badawczy" podtekst w tytule powieści Marcela 
Prousta zestawić też z Badaniami logicznymi Edmunda Husserla, a więc dostrzec go 
w dwóch wielkich, inicjalnych dziełach europejskiego modernizmu i.. . impresjo-
nizmu. Impresjonizm w literaturze nie bez przyczyny uważano za odpowiednik fe-
nomenologii w filozofii. Problem jednak polega na tym, że w polskich przekładach 
„impresja" tłumaczona jest niemal zawsze jako „wrażenie". 

30/M. Proust W poszukiwanie straconego czasu, przeł. M. Żurowski, Warszawa 1974, 
t. VI, s. 254. 

3 ' /Tamże, s. 6. 
3 2 / Tamże , s. 273. 

33/ Tamże, s. 314. 
3 4 / J . Matz Literary Impressionism..., s. 6. Cytuję wg przekładu angielskiego (t. VI, s. 275-276). 
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4. 
Potoczne językowe użycia terminu „impresja" mają podobne znaczenia w pol-

skim, angielskim i wielu innych językach. Tu jednak pojawia się dla terminów 
„impresjonizm" i „impresja" sprawa zasadnicza - problem przekładu na język 
polski. W polszczyźnie „impresja" to „wrażenie", ale oba te słowa - jak w podob-
nych sytuacjach językowych - choć są formalnymi synonimami, to jednak różnią 
się i nacechowaniem funkcjonalnym, i stylistycznym. Na przykład sformułowanie 
„literatura impresjonistyczna", to nie to samo, co „literatura wrażeniowa", a same 
słowa „impresja" i „wrażenie" wchodzą w odmienne konotacje czasownikowe, 
mają różne odcienie znaczeniowe i stylistyczne, itd. Mówiąc w skrócie: w polsz-
czyźnie oprócz terminów „impresjonizm" oraz „impresja" istnieje jeszcze pole 
semantyczne wyrazu „wrażenie". Problemu tego nie ma, z powodów oczywistych, 
w innych językach, także w angielskim: impresjonizm jest strukturalnie prostym 
derywatem od „impresji". Ta translatorska dygresja będzie mi potrzebna w dalszej 
części rozważań. 

Mówimy zatem: „mam wrażenie", „odnoszę wrażenie", „pierwsze wrażenia" 
etc. W polszczyźnie semantyczna zawartość tych epistemicznych wyrażeń jest 
złożona, wielowarstwowa, składa się zarówno z elementów sensualnych, mental-
nych jak i modalnościowych (np. odczucie niepewności, subiektywności, iluzo-
ryczności etc.)35. Matz, która podaje przykłady angielskich użyć słowa „im-
pression", twierdzi podobnie, że w języku potocznym komunikujemy w nich prze-
czucia, intuicję, niepełną wiarę, wynik jakiegoś kaprysu, subiektywnego uznania 
czegoś i niepełną obserwację, a zatem niepełne przekonanie. Impresja jest co 
prawda obserwacją pobieżną i powierzchowną, ale przecież równocześnie impre-
sja zapowiada i wyraża oczekiwanie potwierdzenia3 6 . Innymi słowy, impresje znaj-
dują się w połowie drogi pomiędzy inwencją wyobraźni a dokładną analizą, pomię-
dzy przypuszczeniem a systematycznym badaniem, pomiędzy niepewnością 
a asercją. „Impresja" - dodaję tu do rozważań Matz i Danielewiczowej perspekty-
wę, która mnie interesuje - jest też szczególnym przypadkiem modalności moder-

37 
nizmu . 

Zbliżam się bardzo powoli do problemu impresjonizmu w polskim moderni-
zmie literackim XX w. Pisarzem (angielskim), którego twórczość jest kluczem do 
nieobecności impresjonizmu w polskim modernizmie jest, z powodów oczywi-
stych, także Joseph Conrad. Programowym tekstem jego twórczości jest Przedmo-
wa do powieści Murzyn z załogi „Narcyza", w której Conrad przedstawi! swoje credo 
artystyczne: 
3 5 / Zob. M. Danielewiczowa Wiedza i niewiedza. Studium polskich czasowników epistemicznych, 

Warszawa 2002, s. 206-210. 

J. Matz Literary Impressionism..., s. 16, Danielewiczowa Wiedza i niewiedza... 

Zob. W. Bolecki Modalność - literaturoznawstwo i kognitywizm. Rekonesans, w: Sporne 
i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, pod. red. W. Boleckiego i R. Nycza, 
Warszawa 2002. 
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moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, byście 
usłyszeli, byście poczuli - a nade wszystko, byście z o b a c z y l i . 

To ostatnie wyrażenie - w oryginale „make you see" - zrobiło zawrotną karierę 
w piśmiennictwie na temat impresjonizmu Conrada. 

Conrad poprzedził je sformułowaniami, w których kilkakrotnie odwoływał się 
do wzroku, począwszy od inicjującej Przedmowę formuły „widzialnego świata" (visi-
ble universe) - którą powtórzył w zdaniu o łączeniu poszczególnych ludzi i całej 
ludzkości z „widzialnym światem" i kładł mocny nacisk na poznanie „zmysłowe": 
„wszelka sztuka - pisał - zwraca się przede wszystkim do zmysłów". W zakończe-
niu Przedmowy zamieścił krótką przypowieść o „obserwowaniu pracy rolnika na od-
ległym polu", którą spuentował deklaracją nadziei, że ludzie mogliby przez chwilę 
spojrzeć na otaczające ich kształty i barwy, światło słońca i cienie" i zakończył sen-
tencją o „prawdzie życia", którą w pierwszej kolejności jest „chwila widzenia", po 
której dopiero następują „westchnienie i uśmiech". 

Badacze Conrada podążali za stwierdzeniem F.M. Forda, który twórczość swoją 
oraz Conrada podawał jako charakterystyczny przykład „uprawiania impresjoni-
zmu" w li teraturze3 8 i interpretowali jego Conradowskie sformułowania jako do-
wód „stanowiska ściśle impresjonistycznego"3 9 . Komentując to wyrażenie Witold 
Chwalewik podkreślał związek „akcji z obrazem" i dodawał, że według Conrada 
„najwyższym zadaniem sztuki słowa jest narzucić widzenie"40. W angielskim wy-
rażeniu „make you see" - cytuję lana Watta, amerykańskiego znawcę Conrada -
zawarta jest wyjątkowa siła, która „budzi w czytelniku poczucie stałego nacisku ze 
strony narracji, zmuszającego do patrzenia na daną sytuację z określonego punktu 
widzenia". I dalej Watt wyjaśnia: 

Późniejszy rozgłos Conradowskiej formuły można zapewne przypisać częściowo jej 
zgodności z rozpowszechnionym w epoce po-jamesowskiej eksponowaniem raczej narra-
cji przedstawiającej niż opowiadającej [w oryginale przeciwstawienie showing" i „tel-
ling"], częściowo zaś dosłyszalnej w tej formule nucie ostateczności, wywołanej niezwykle 
przekonującymi znaczeniami słowa „see" („zobaczyć") [...].41 

Komentując zdanie Conrada z listu do Williama Blackwooda „celem moim jest 
pobudzenie zdolności widzenia [vision] czytelnika"4 2 Watt pisze, że oznaczało to 
„oparcie narracji na ciągu konkretnych wrażeń zmysłowych" i podaje liczne 

F.M. Ford Conrad I technika powieści, s. 751. 
3 9 / 1 . Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 101. Por. tenże: „Pink Toads And Yellow Curs: 

An Impressionist Narrative Device In Lordjime", w: J. Conrad Colloquy in Poland 
5-12IX1972. Contributions, red. R. Jablkowska, Wroclaw 1975, s. 11-31. 

40/1W. Chwalewik O głównym motywie wczesnej twórczości Conrada, w: Wspomnienia i studia 
o Conradzie, wybór B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 428. 

4 1 / I. Watt Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 101. 
4 2 /L i s t z 6 XI 1897 r. 
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przykłady, łącznie z poprawkami rękopisu przez Conrada , „pod katem koncentra-
cji na szczegółach doznań zmysłowych"4 3 . Ta in terpretacja , którą sam Wat t lekko 
koryguje, już jako tradycja badawcza połączyła w jedną całość założenia malar-
skiego impres jonizmu z wywodząca się od H. Jamesa koncepcją „punktów widze-
nia". Rzecz jednak w tym, że ta t raktowana dosłownie wykładnia Conradowskiej 
„wizualności" i „sensualności" nie ma najmnie jszego sensu. Wat t oczywiście do-
skonale zdaje sobie z tego sprawę. Mimo że sam anal izuje kategorie percepcyjne 
i tzw. impresjonistyczną technikę narracj i w prozie Conrada , to jego interpretacja 
wydobywa też inne, bo metaforyczne znaczenie Conradowskiego „make you see". 
Conradowskie „to see" oznacza bowiem nie „widzieć", ale „rozumieć" - we wszyst-
kich semantycznych odcieniach tego słowa. To samo dotyczy „zmysłów", które nie 
są w Przedmowie Conrada zmysłami empirycznymi, lecz umiejętnością odczuwa-
nia, wrażliwości, wyobraźni, etc. - tak jak słowo „zmysł" w wyrażeniu „zmysł hu-
moru" . W polszczyźnie i w polskiej tradycji l i terackiej to dodatkowe, a w istocie 
p rymarne znaczenie, jest oczywiste. Inaczej jest w angielszczyźnie, gdzie tradycja 
filozoficznego empiryzmu i sensual izmu jest w języku, w skojarzeniach znacze-
niowych, a przede wszystkim we wszelkich wywodach li terackich niezwykle silna 
i niewątpliwie zaciążyła na in terpretacjach twórczości Conrada . Ian Wat t zdecy-
dowanie polemizuje z percepcyjną dosłownością interpretacj i Conrada , ale choć 
przypomina, że Conrad nie lubił impresjonistów, a ich obrazy uważał za „kosz-
marne twory obłąkańców"4 4 , to jednak nie przeszkadza mu to w umieszczeniu 
sztuki słowa tego pisarza w obrębie oddziaływania impres jon izmu malarskiego. 
Zdaniem badacza Conrad znał jedynie publ ikacje deprec jonujące ten k ierunek 
i nie zdawał sobie sprawy, jak wiele łączy go z impres jonizmem w malarstwie -
a łączył go „rozwinięty zmysł wzroku". Z kolei przekonanie , że działanie sztuki na 
odbiorcę polega „na wrażeniu przekazywanym przez zmysły" - wywodzi Wat t -
„jest w tych granicach całkowicie zgodne z doktryną impres jon izmu. Dotyczy to 
również Conradowskiej narracji , której technika przedstawia oryginalny rodzaj 
wieloskładnikowego impres jonizmu wizualnego" 4 5 . Conrad - cytuję nadal Wat ta 
- wypracował „technikę narracyjną, która stanowiła werbalny równoważnik starań 
malarza impresjonisty o bezpośrednie odtworzenie wrażenia wzrokowego".4 6 Jed-
nym pisarskich osiągnięć pisarza była jego technika „opóźnionego rozszyfrowa-
nia". Conrad przedstawiał wrażenia bohatera w taki sposób, żeby pokazać czytel-
nikowi przepaść pomiędzy „zdarzeniem a nie nadążającym rozumieniem go przez 
obserwatora"4 7 . Do tej percepcyjnej in terpretacj i sztuki pisarskiej Conrada 
w swoich wywodach Wat t wprowadził jednak zasadniczą korektę pod wpływem 

4 3 /Tamże, s. 113. 
4 4 / 1 . Watt Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 198. 
4 5 /Tamże, s. 199. 
4 6 /Tamże, s. 202. 
4 7 / Tamże. 
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prac Michaela Levensona, który zwróci! uwagę, że u Conrada istotny jest nie sam 
akt percepcji i „opóźnione rozszyfrowanie" jego sensu, lecz „niepewna wartość 
procesu interpretacji w ogóle". W rezultacie tej korekty Watt dochodzi do wnio-
sku, że „jest rzeczą bardzo nieprawdopodobną, żeby Conrad uważał siebie za im-
presjonistę", ponieważ „pragnął poświęcić tyle samo uwagi światu wewnętrzne-
mu, co zewnętrznemu i tyleż znaczeniu, co pozorowi; to właśnie stanowi jeden 
z powodów, że w ostatecznym rozrachunku różni się on tak bardzo zarówno od 
francuskich impresjonistów", jak i innych pisarzy łączonych z tym nur tem 4 8 . Jeśli 
tak bardzo się od nich różni, to po co go z łączyć z malarstwem impresjonistów? Na 
to pytanie Watt nie udziela już jednak odpowiedzi. 

Młodsi badacze twórczości Conrada, wspomniany Lewenson, Peters, a przede 
wszystkim Matz, doceniają co prawda analizy Watta, ale radykalnie odcinają tzw. 
impresjonizm Conrada od impresjonizmu malarskiego i kładą nacisk nie na im-
presjonizm percepcyjny czy na sensualizm w prozie pisarza, lecz na problem świa-
domości i na kategorię impresji4 9 . 

Robię tu maleńki krok ku polskiemu modernizmowi. Interpretacyjnym proble-
mem w polskich przekładach Conrada a przede wszystkim jego programowej 
Przedmowy do Murzyna z załogi „Narcyza" jest - podobnie jak w tłumaczeniach 
Prousta - nieobecność w polskiej tradycji filozoficznego sensu kategorii „impre-
sji", którą Conrad posługuje się w swoich utworach. 

Conrad pisze, że literatura „apeluje do temperamentu" - słowo „temperament" 
w znaczeniu wrażliwości - i wyjaśnia: „Such an appeal, to be effective, must be an 
impression conveyed through the senses [...]". Natomiast w polskich przekładach 
nie ma już śladu po Conradowskiej „impresji". Lemański zamienia ją na „zmysły" 
(„podobne wezwanie musi być rzucone przez zmysły")50, a Zieliński tłumaczy 
dosłownie: „taki apel, ażeby być skutecznym, winien stanowić w r a ż e n i e 
przekazywane przez zmysły"5 1 . W rezultacie z Przedmowy znika kluczowa katego-
ria pisarstwa Conrada, który już na wstępie swego tekstu sygnalizuje intelektual-
ny, aktywny charakter poszukiwania prawdy przez myśliciela, uczonego i artystę, 
prawdy o „tym ryzykownym przedsięwzięciu, jakim jest życie". Każdy z tych 
trzech Conradowskich poszukiwaczy prawdy (tzn. myśliciel - uczony - artysta) 

4 8 /Tamże, s. 205. 
4 9 / /Zob. Levenson Consciousness, w: A Genealogy..., s. 1-22; tamże „Impressionism and the 

prose tradition", s. 105-119; J.G. Peters Conrad and impressionism, Cambridge, 2001; 
J. Matz Literacy Impressionism.... Por. Todd. K. Bender, Literary impressionism in Jean Rhys, 
Ford Madox Ford, Joseph Conrad, and Charlotte Brontë, New York, 1997. 

5° /Wydan ie z 1923 r., s. 11. Od analizy tej Przedmowy Conrada Lewenson zaczyna swoją 
książkę o narodzinach moderrnizmu, zob. A Genealogy..., s. 1-10, por. analizę tej samej 
Przedmowy w książce Watta Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 93-106. 

5 '7 ' J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza", przeł. B. Zieliński, Warszawa 1977, s. 11. 
W tłumaczeniach francuskich jest tak, jak w oryginale angielskim: „Un tel appel [...] 
doit etre u n e i m p r e s s i o n transmise pare les sens" , Le nègre du „narcisse", 
trad. R. D'Humières, Paris 1965, s. 11. 
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jest bowiem „impressed by the aspect of the world", co Lemański tłumaczy jako 
„przejęty widowiskiem świata", a Zieliński - „przejęty wizją świata". Oba 
przekłady są wierne, ale potoczna polszczyzna nie dała tłumaczom szans na 
połączenie terminu „impression" z wyrażeniem „impressed by the world"52 . 
Pisząc o Murzynie z załogi „Narcyza" Conrad użył słowa „impression" w liście do 
nieznanego adresata z 9 XII 1897 r. I tu także wierna oryginałowi potoczna polsz-
czyzna nie dała szans autorce przekładu: 

Napisałem tę krótką książkę nie bacząc na żadne reguły sztuki, zapominając o wszyst-
kich teoriach wyrazu. Reguły i teorie są martwe, a ja pisałem prosto z serca, które żyje. 
Chciałem wiernie oddać wrażenie, przedstawić niewykrzywiony obraz.53 

Jednak w polszczyźnie zwrot „oddać wrażenie" wymaga jeszcze dopełnienia, ina-
czej nie rozumiemy, jakie lub czego wrażenie Conrad chciał oddać w swojej powieści. 

Trzeba tu sięgnąć po teksty Conrada. Conrad, co prawda, powiada, że „sztuka 
zwraca się przede wszystkim do zmysłów" (to the senses) i poprzez zmysły (through 
the senses)54, aby dzięki „trosce o kształt i brzmienie zdań można się zbliżyć do pla-
styczności, do koloru, sprawić, by blask czarodziejskiej sugestywności zaigrał 
przez ulotną chwilę na banalnej powierzchni słów [...]", ale ani plastyczność, ani 
muzyczność, ani kolor, nie są celem jego pisarstwa. Tym celem - wskazanym 
w tych samych zdaniach Przedmowy - jest bowiem „the secret spring of responsive 
emotions", czyli „tajemna sprężyna reakcji uczuciowej" (przekład Zielińskiego), 
„tajnej sprężyny drgającej wzruszeniem" (przekład Lemańskiego). Conrad wyja-
śnia kilkakrotnie, na co reakcją ma być owo wzruszenie - ma być reakcją na „praw-
dę" o tajemnicy, którą jest „uczucie nieuniknionej wspólnoty ludzkiej". Pisarz bo-
wiem posługuje się słowami, w których „zbliża się do plastyczności, do koloru", po 
to, by dotrzeć do „naszego poczucia litości, piękna i bólu, do utajonej łączności 
z całym światem - i do subtelnego, ale niezwyciężonego przeświadczenia o solidar-
ności, która zespala w jedno samotność nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspól-
noty w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach, złudzeniach, nadziei, lęku, 
która wiąże człowieka z człowiekiem, która łączy całą ludzkość - umarłych z żywy-
mi, a żywych z jeszcze nie narodzonymi" (przeł. B. Zieliński). Sensualizm Conra-
da był niewątpliwie podstawowym składnikiem jego koncepcji prozy nowoczesnej, 
ale kategorie percepcyjne i określenia sensualne podporządkowane były zupełnie 
innym sensom niż w potocznym, malarskim znaczeniu terminu impresjonizm. 

Znaczenie kategorii „impression" w słowniku pisarza odnaleźć można w jego 
liście do Edwarda Garnetta z 5 XII 1897 r. Komentując opowiadania Stephena 
Crane'a Conrad napisał: 

• 2 Mylący jest tu także przekład francuski: „Séduit par les dessous du monde vissible [...]", 
s. 9. 

5 3 J. Conrad Listy, wybór i oprać. Z. Najder, przei. H. Caroll-Najder, Warszawa 1968, s. 116 
(podkr. Conrada). 

O -A 
po J. Conrad Przedmowa do Alursyna z załogi „Narcyza ". 
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jego sposób patrzenia jest bardzo indywidualny, a sposób wyrażania odpowiada mi arty-
stycznie. To prawdziwy impresjonista i ma ciekawe, szczególne usposobienie. Myśl jego 
jest zwięzła, spoista, nigdy bardzo głęboka - a jednak często zaskakująca. To jedyny impre-
sjonista i tylko impresjonista.5 5 

Znamienne, że wykładnikiem impresjonizmu jest w tym liście Conrada słowo 
„myśl". 

Jeszcze bardziej interesująca jest charakterystyka twórczości Henry'ego Jame-
sa, w której pracę historyka Conrad nazwał „second-hand impression" („impresja 
z drugiej ręki"), ponieważ praca historyka oparta jest na dokumentach. Conrad 
przeciwstawił jej literaturę: 

Literatura jest historią, ludzką historią, albo jest niczym. Ale jest także czymś więcej; 
literatura ma mocniejsze podstawy, ponieważ opiera się na rzeczywistości form i obserwa-
cji zjawisk społecznych [...]. Dlatego literatura jest bliższa prawdzie.56 

Conradowską problematykę „impresji" doskonale rozumiał R. Fernandez, któ-
ry już w 1926 r. podkreślał, że treścią impresji w jego twórczości nie jest patrzenie 
czy opisywanie, lecz „subiektywna integralność doznania", na którą składają się 
uczucia, wspomnienia, postrzeżenia a wszystko po to, by „oddać niewspółmier-
ność, jaka istnieje między myślą i tym, co jest bezpośrednio chwytane przez 
zmysły". U tego pisarza - pisał Fernandez - „dociekliwa inteligencja obserwatora 
działa w symbiozie ze wzruszeniem aktora [...]. Conrad doprowadza swój wyszu-
kany impresjonizm do niezwykłej doskonałości, przedstawiając czyny gwałtowne 
lub uczucia nieokreślone. [...] Sztuka Conrada jest więc przeciwieństwem sztuki 
opisowej [...]. Conrad jest najbardziej oryginalny w tym, że zastosował swój im-
presjonizm jako metodę poznawania człowieka"57. Dość daleko to od impresjoni-
zmu, któremu początek dał impresjonizm malarski. . . 

Nietrudno przewidzieć, do jakich wniosków prowadzą moje rozważania w za-
kresie badań nad impresjonizmem w literaturze polskiego modernizmu XX w. 

W znanej nam tradycji badawczej impresjonizm pozostał jedynie postmalar-
skim zjawiskiem literatury Młodej Polski. Ani w świadomości literackiej, ani w li-
teraturoznawstwie polskim „impresja" nie pojawiła się nigdy jako kategoria inte-
lektualna literatury modernizmu5 8 . Nie ma jej także w polskiej recepcji - w naj-

5 5 Tamże, s. 116. Zob. J. MatzZirerary Impressionism... 
5 6 H. James, Hemy James - An Appreciation (1905), w: Notes on Life and Letters, J.M. Dent 

edition, 1921. 
, 7 R. Fernandez Balzak i Conrad, s. 115-117. To zdanie Fernandeza z 1926 r. jest też 

punktem dojścia interpretacji impresjonizmu Conrada w książce Watta, zob. s. 205. 

Dobrym przykładem może być arcytrafny tytui książki A. Kowalskiej Conrad 1896-1900. 
Strategia wrażeń i r e f l e k s j i w narracjach Marlcrwa (podkr. moje), w której 
potoczny sens tytułowych określeń całkowicie jednak zbanalizowat ich problematykę. 
Do tej samej filozoficznej tradycji „impresji" należy np. sformułowanie Herberta „z kim 
mam odbywać swój sentymentalny nowicjat w z r u s z e ń i m y ś l i " (podkr. moje), 
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bliższej impresjonizmowi - problematyce punktów widzenia (points of view). Ta 
ostatnia bowiem przyjęła się jako problematyka jednej z technik narracyjnych, 
a nie jako problematyka filozoficznych możliwości literatury nowoczesnej. Jame-
sowski „punkt widzenia" przyporządkowany został bardziej kategoriom percep-
cyjnym niż refleksyjnym. Tymczasem Jamesowska problematyka „punktów wi-
dzenia" miała ograniczony związek z problematyką percepcji, czyli naoczności, 
była natomiast jednym z wariantów modernistycznej metafory o g l ą d u i n -
t e l e k t u a l n e g o jako podstawy zarówno dociekań fenomenologicznych (od 
Husserla5 9 po Merlau-Ponty'ego), jak i późniejszych najrozmaitszych manifestów 
nt. sztuki nowoczesnej w Polsce - od Czystej Formy Witkacego po koncepcje me-
tafory w teorii awangardy (metafory powiązanej z „widzeniem")6 0 . Tak rozumiany 
impresjonizm w prozie polskiej XX w. pozostaje więc nadal zjawiskiem nieopisa-
nym, ponieważ nie został nigdy odpowiednio nazwany i sproblematyzowany. Brak 
kategorii impresji w jej sensie filozoficzno-narracyjnym w polskim literaturo-
znawstwie powoduje do dziś liczne problemy translatologiczne i terminologiczne 
zarówno w poetyce, jak i - przede wszystkim - w historii literatury. Podstawowe 
kategorie narratologii powieściowej są bowiem kolejnymi elementami antynomii 
zrodzonymi przez wielowymiarowy (sensualny, mentalny, spacjalny, temporal-
ny, emocjonalny, kognitywny) charakter jamesowskiego punktu widzenia jako 
wykładnika owej „impresji", którą pisarze impresjoniści uznali za istotę powie-
ści nowoczesnej. „Impresji" jako formy ś w i a d o m o ś c i autora, a nie jako 
wszechwiedzy narratora; „impresji", której działanie w powieści poetyka próbo-
wała uchwycić za pomocą takich kategorii, jak przedstawianie, obrazowanie, in-
tencyjność, personalność, polifoniczność, sensoryzm (wizualizm, piktoralizm), 
perspektywizm (oddalanie i skupianie narracji, czyli fokalizacja), czy emocjonal-
ne, empatyczne, (współ-odczuwające) utożsamienie narratora/czytelnika ze świa-
tem - na co tak wielki nacisk kładł Conrad. Z kolei w historii literatury (jako dys-
cypliny) z tej problematyki pozostało jedynie chyba tylko zagadnienie kategorii 
percepcyjnych6 1 . A przecież nie problematyka percepcji, programowo podjęta 
(i doprowadzona do lingwistycznego ekstremum polszczyzny) tylko w jednej pol-
skiej powieści, tzn. w Dużych literach Adama Ciompy (1933)62, i nie tzw. malarski 

cyt. za: Z. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja 1949-1967, opr. P. Kądziela, Warszawa 
2002, s. 20. Por. przyp. 53. 

5 9 / Zob. A. Półtawski, Świat, spostrzeżenie, świadomość. Fenomenologiczna koncepcja świadomości 
a realizm, Warszawa 1973. 

6 0 / Z o b . A. Kluba, Autoteliczność - referencjalność - niewyrażalność. O poezji polskiej 1928-1939 
(książka w druku); B. Sienkiewicz „Metarealistyczny" palimpsest obrazów w poezji 
Ważyka i Brzękowskiego (maszynopis powielony). 

6 1 / W pracach polskich najbogatszy przegląd tej problematyki zawiera książka S. Eilego, 
Światopogląd powieści, Wroclaw 1972. 

6 2 / Percepcyjny impresjonizm tej powieści analizowałem w artykule, „Punkt widzenia 
i konsekwencje stylu nominalnego", „Pamiętnik Literacki" 1981 z. 1. Jego skrócona 
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sensualizm, który nigdy nie tworzył żadnego nurtu w literaturze XX w., lecz 
właśnie problem „impresji" w znaczeniu, jakie tu przypomniałem, był trwałym 
zjawiskiem literatury polskiego modernizmu, zwłaszcza w tym jego nurcie, który 
gdzie indziej nazwałem witalizmem6 3 . Impresji zatem jako podstawowego pro-
blemu modernistycznej reprezentacji rzeczywistości, czyli „życia". W twórczości 
Prousta, Woolf czy Conrada kategoria „impresji" jest bowiem centralnym proble-
mem ich pisarstwa, tzn. przedstawiania życia, które Conrad nazwał „zagadkowym 
widowiskiem", a Woolf „jasną aureolą, pólprzejrzystą przesłoną otaczającą nas od 
pierwszego przebłysku świadomości aż do samego końca. Czyż nie jest zadaniem 
powieściopisarza oddanie tego zmiennego, tego nieznanego i nieokreślonego du-
cha [.. .]"6 4 . Ta m y ś l - j a k o problem intelektualizacji różnych doznań: np. emocjo-
nalnych, zmysłowych, wolicjonalnych, pamięciowych - była też programem wielu 
pisarzy polskiego modernizmu: od K. Irzykowskiego przez W. Berenta, S. Brzo-
zowskiego, Z. Nałkowską, Witkacego, W. Gombrowicza, J. Iwaszkiewicza, A. Gru-
szecką, H. Elzenberga6 5 , M. Kuncewiczową, Cz. Miłosza, J. Mackiewicza, A. Bob-
kowskiego, do W. Odojewskiego, H. Malewskiej, J.J. Szczepańskiego, Z. Herberta 
i wielu innych. Ale to już inna historia, na której opisanie - mam wrażenie - w tym 
wstępie zabrakło mi chyba miejsca... 

wersja weszła do książki Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym: Witkacy 
- Gombrowicz - Schulz, Kraków 1996 (I wyd. 1982). O Ciompie zob. też A. Brodzka Spór 
o wartość kultury współczesnej w polskiej prozie narracyjnej, w: Literatura polska 1918-1975, 
1.1, Warszawa 1976, s. 561-563. 

Modernizm w literaturze polskiej XX w. (Rekonesans), „Teksty Drugie" 2002 nr 4. 
6 4 / J . Conrad Przedmowa... ; V. Woolf Nowoczesna powieść, przeł. E. Życieńska, w: V. Woolf 

Pochyła wieża. Eseje literackie, Warszawa 1977, s. 288. 
6 5 / Charakterystyczne, że Elzenberg używał terminu „impresja" w rekonstruowanym tu 

znaczeniu kognitywnym: „Poza tym pierwsze w r a ż e n i e, na gorąco: są to wszystko 
rzeczy ryte rylcem bardzo ostrym w kamieniu raczej twardym, o linii niby kapryśnej 
a w swej kapryśności zawsze celowej, no i przy jakimś maksimum świadomości, która -
tak na oko przynajmniej - eliminuje wszelka niesforność żywiołu. Czy mówi coś Panu 
taka i m p r e s j a, czy też są to tylko czcze metafory? [...] (gdybym chciał coś chlapnąć 
bardzo prymitywnie, powiedziałbym może: mniej porywów, mniej miłości, więcej 
sarkazmu, a pod względem formalnym więcej rzeczy obliczonych na czyste zaskoczenie, 
obliczonych przemyślnie niespodzianek. Ale to też tylko i m p r e s j a , bardzo 
niepewna)", cyt za: Z. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, red. i posłowie 
B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 88 (list z 23 VIII 1957). 
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Partytura literacka. 
Przedmiot badań komparatystyki interdyscyplinarnej 

I. Literatura - muzyka (uwagi metodologiczne) 
Rozliczne i nader pokomplikowane relacje literatury z muzyką daje się przed-

stawić niewątpliwie w bardzo różny sposób - zawsze jednak w ścisłej zależności, 
najogólniej rzecz biorąc, od postaci badanego przedmiotu i od stanowiska bada-
cza1. Elementarną tego konsekwencję w badaniach muzyczno-literackich (a w 
istocie jedną z oczywistych różnic między badaniami muzykologicznymi a bada-
niami literackimi) widać doskonale na pierwszy rzut oka. Jeżeli mówienie o prze-
jawach współistnienia tekstu literackiego z tekstem muzycznym - bądź to w for-
mule kompozycji wokalnej, bądź to w formule poematu symfonicznego2 - nie bu-
dzi najmniejszych zastrzeżeń, to mówienie o przejawach istnienia kompozycji 
muzycznej w tekście literackim od razu jest mocno podejrzane, przez ostrożność 
marginalizowane lub podawane całkowicie w wątpliwość. Posługując się w tym 
kontekście ogólnie przyjętą typologią badań muzyczno-literackich Stevena 

Pokazują to doskonale m.in. dwie pierwsze propozycje w serii „Word and Musie 
Studies": Word and Music Studies. Defining the Field (red. W. Bernhart, S.P. Scher, 
W. Wolf, Amsterdam/Atlanta 1999) oraz Musico-Poetics in Perspective (red. J.-L. Cupers, 
U. Weisstein, Amsterdam/Atlanta 2000). 

Uzupełnić by trzeba te dwie elementarne możliwości - używając teoretycznego dyskursu 
Gérarda Genette'a - kompozycji „ze słowami" (muzyka wokalna) oraz ,à propos słów" 
(np. poemat symfoniczny) o wariant kompozycji muzycznej ,jze słowami bez słów" (np. 
koncepcja „pieśni bez słów" Mendelssohna, Lieder ohne Worte). Pierwszym przypadkiem 
rządzi współistnienie (zasady integralności tekstu muzycznego z tekstem słownym), 
drugim - aluzja, trzecim - sugestia w tytule: „tematyczna" (tytuł „literacki") bądź 
„rematyczna" (sugestie genologiczne, np. „oda", „sonet"). Zob. G. Genet t t , Romances sans 
paroles, „Revue des Sciences Humaines" 1987 nr 205, s. 113-120. 
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P. Schera, który w zależności od postaci badanego przedmiotu rozróżnia trzy wa-
rianty możliwych związków, a mianowicie: „literatury w muzyce", „literatury 
i muzyki" oraz „muzyki w literaturze"3 , wydaje się początkowo, że nie tylko nie ma 
żadnej symetrii między tymi zagadnieniami, ale że są to wręcz kwestie skrajnie 
rozbieżne. 

Problem nieprzystawalności przejawów „muzyki w li teraturze" względem prze-
jawów „literatury w muzyce", tzn. fundamentalnej dysproporcji pomiędzy rezul-
tatami wzajemnych odniesień obu sztuk w muzyce a rezultatami wzajemnych od-
niesień w literaturze, niewiele jeszcze chyba tutaj objaśnia. W muzyce i w literatu-
rze, jak sądzę, zachodzą czasami - co do przedmiotu badania - pewne ścisłe zbież-
ności, które wcale nie są wynikiem li tylko hermeneutycznej refleksji czy metafo-
rycznych uogólnień (ze strony autora, krytyka literackiego, filozofa kultury itd.). 
Ale ten problemat, prawdopodobnie najdalej idącego w konsekwencjach związku 
tekstu literackiego z kompozycją muzyczną w literaturze, przysłania olbrzymia 
tradycja badań literackich4 . W sytuacjach, gdy niezbędny wydawałby się kompro-
mis metodologiczny w celu wskazania punktów wspólnych z badaniami muzyko-
logicznymi i osiągnięcia swoistego optimum - albo świadomie nie dostrzega się bez-
pośrednich relacji literatury z muzyką, albo podejmuje się w najlepszym razie za-
ledwie intuicyjne próby analityczno-interpretacyjne. 

Fakt to powszechnie znany, że wokół zagadnienia zachodzących bądź możli-
wych związków obu sztuk w literaturze narosło wiele rozbieżnych teorii, wywodów 
i mniej lub bardziej dyskusyjnych opinii w oderwaniu od elementarnych zasad 
obowiązujących w muzykologii. W jakąkolwiek jednak stronę podążałyby obecnie 
rozważania literaturoznawcze5 (zwłaszcza komparatystyczne), nie sposób nie za-
akceptować podstawowych reguł gry, które wbrew pozorom pozostają identyczne 
od dawna. Nie czekając nawet na późniejsze ustalenia semiologii, bez najmniej -
szych zastrzeżeń daje się przecież przytoczyć współcześnie konkluzję, którą Jules 
Combarieu formułuje jeszcze pod koniec XIX wieku, w roku 1894: 

Pełne przyswojenie muzyki w poezji jest dzisiaj prostą figurą retoryczną, chimerą lub 
niebezpieczną herezją.6 

W zakresie materiału, jak dobrze wiadomo, nie ma stosownego ekwiwalentu mu-
zyki w literaturze (podobnie jak i literatury w muzyce); zachodzą po stronie litera-

3,/ S.P. Scher Literature and Music, w: Interrelations of Literature, red. J.-P. Barricelli 
i J. Gibaldi, New York 1982, s. 237. 

4// Zob. m.in.: I. Piette Littérature et muńąue: Contribution à une orientation théorique 
(1970-1985), Namur 1987, s. 3-46; J. Winn Unsuspected Eloquence: A History of the Relations 
between Poetry and Music, New Heven 1981. 

5// Zob. np. J.-L. Cupers Approches musicales de Charles Dickens. Eludes comparatives et 
comparatisme musico-littéraire, w: Littérature et musique, red. R. Célis, Bruxelles 1982, s. 23-47. 

6// J. Combarieu Les rapports de la musique et de la poésie considérées au point de vue de 
l'expression, Paris 1894, s. XXI. 
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tury albo związki bezpośrednie (współistnienie dwóch różnych tworzyw) albo -
najczęściej - związki pośrednie (można tu mówić o muzycznej inspiracji w naj-
szerszym znaczeniu tego słowa, a dalej: o reminiscencjach, aluzjach, sugestiach, 
cytatach, czyli rozmaitego typu nawiązaniach intertekstualnych). Wszelkie więc 
rozstrzygnięcia, by powrócić do uogólnienia odniesionego na wstępie do badań 
muzyczno-literackich, uzależnione zostają, po pierwsze, od obranego przedmiotu 
badania, po wtóre - i przede wszystkim - od strategii badawczej7. 

Uściślając interesujący nas przedmiot badania, najprościej powiedzieć, iż idzie 
0 p a r t y t u r ę l i t e r a c k ą , a mianowicie taką partyturę muzyczną, którą 
w pewien sposób implikuje konkretny tekst literacki. W rezultacie zachodzących 
uwarunkowań intertekstualnych (uwarunkowań strukturalno-genologicznych) 
okazuje się ona konieczna dla tegoż tekstu jako macierzysty kontekst interpreta-
cyjny. Partytura w muzyce przybiera w zależności od rozwoju historycznego dość 
różne formy, a w związku z tym - co objaśnia szerzej w sensie kulturowym Franço-
ise Escal - i pojęcie „partytury" może być rozumiane oraz definiowane na wiele 
rozmaitych sposobów8. Wystarczy nam jednak w zupełności najbardziej podsta-
wowa definicja, skoro i tak idzie raczej o aspekt partyturowości danej kompozycji 
niż o wszelkie detale i subtelności jej muzycznego zapisu. Partytura jako taka (par-
tytura klasyczna) to wertykalne zestawienie partii wokalnych i instrumentalnych 
zespołowej kompozycji muzycznej, utrwalenie przy użyciu notacji muzycznej 
konkretnego utworu muzycznego. Partytura literacka z kolei, aby jeszcze inaczej 
doprecyzować zakres proponowanego pojęcia i uniknąć zbędnych nieporozumień, 
odnosi się nie do samego tekstu literackiego (precyzyjniej ujmując: do najbardziej 
chociażby nietypowej i eksperymentalnej konstrukcji literackiej), lecz wyłącznie 
do jego immanentnego związku z partyturą w dosłownym, muzycznym znaczeniu, 
do jego związku - ostatecznie - z kompozycją muzyczną. Weźmy od razu dwa tak 
biegunowo różne przykłady literackie, jak Aria: Awaria Stanisława Barańczaka 
z tomu Chirurgiczna precyzja9 oraz Zakochana Kornela Ujejskiego z Tłumaczeń Szo-
pena}° (notabene, to pierwszy z opublikowanych utworów cyklu w „Dzienniku Lite-
rackim" w roku 1858, wciąż uznawany za jedną z lepszych realizacji poetyckiego 
zamysłu). Otóż, daje się czytać obydwa teksty poza kontekstem muzycznym, bez 
uwzględnienia funkcji muzycznych intertekstów, chociaż rzeczywiste źródło kom-
pozycji pierścieniowej (tzw. pierścienia) w obu przypadkach można odsłonić 

1 poddać stosownej interpretacji dopiero w świetle muzycznego intertekstu: w sy-
tuacji Barańczaka -Mozartowskiego Don Juana (ściślej: arii Donny Elviry „Ah chi 

7// W tej perspektywie nawet skrajnie negatywna krytyka Tadeusza Szulca (Muzyka w dziele 
literackim, Warszawa 1937) może być współcześnie - jak dzieje się to zresztą w wielu 
dotychczasowych polskich studiach powojennych - wartościowym punktem odniesienia 
i źródłem inspiracji do podjęcia tego rodzaju badań. 

Zob. F. Escal La partition, w: Espaces sociaux, espaces musicaux, Paris 1979, s. 134 i n. 
9/1 S. Barańczak Chirurgiczna precyzja, Kraków 1998, s. 62-63. 
1 0 / K. Ujejski Poezje, Lipsk 1866, s. 23-25. 
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mi dice mai"), w sytuacji Ujejskiego - struktury Chopinowskiego Mazurka op. 7 
nr 2. 

W ten sposób rozumiana kwestia „partytury literackiej" nie tylko nie została 
dotąd szerzej opracowana i klarownie przedstawiona w badaniach literaturoznaw-
czych (komparatystycznych czy muzyczno-literackich), ale nawet nie została 
wstępnie zarysowana11 . Rzecz to dość zaskakująca z dwóch co na jmnie j powodów: 
z jednej strony, bez wątpienia każdy literaturoznawca spotyka się ze zjawiskiem 
artystycznym, by tak stwierdzić, w mocnej postaci (chodzi o cytaty muzyczne 
umieszczone w wielu tekstach literackich), z drugiej zaś - nikomu nie może być 
chyba obcy sam termin „partytura", który stosunkowo często inkrustuje nowsze 
badania humanistyczne. Zasadnicza jednak przy tym komplikacja, że ów termin 
w literaturoznawstwie funkcjonuje najczęściej w kontekstach naddanych, łączy się 
z nim różnorodne zagadnienia literackie i językowe, wskutek czego zatraca on czę-
ściowo lub całkowicie muzyczne, „prymarne" znaczenie. Pierwsze zatem i podsta-
wowe zadanie w tych warunkach sprowadza się do próby zdefiniowania oraz objaś-
nienia pojęcia „partytury literackiej", wskazania zakresu jego funkcjonowania 
(a w prostej konsekwencji - sensowności zastosowania). Stąd też wszelkie propo-
nowane dalej spostrzeżenia mają charakter opisowo-porządkujący, powiedzmy: 
przedanalityczny, charakter projektu metodologicznego, i odnoszą się przy okazji 
do koncepcji współczesnych badań komparatystycznych. 

II. „Partytury" bez nut (przegląd zagadnień) 
Fundamentalne zagrożenie w związku z terminem „partytura" w obecnych ba-

daniach literackich - i we współczesnej humanistyce w ogóle - wiąże się, by raz 
jeszcze powtórzyć, z jego metaforycznymi znaczeniami. Porządkowanie tego po-
kroju rozlicznych, przypadkowych przywołań terminologicznych wymagałoby 
wnikliwego, wieloaspektowego opracowania. I chociaż poprzestać trzeba na zasad-
niczych kontekstach, to nawet tak ogólna perspektywa badania od razu pozwala 
dojść do wniosku, a poniekąd i elementarnej typologii, iż posługiwanie się termi-
nem w znaczeniu naddanym prowokują trzy różne zachowania, mianowicie: 
działania artystyczne, działania analityczno-interpretacyjne oraz działania czysto 
teoretyczne. Nie ulega wątpliwości, że problemy inicjowane trzema różnymi 
działaniami w zdecydowanej większości nie mają nic wspólnego ani z kwestią par-
tytury (partytury muzycznej), ani partytury literackiej, że - jako rezultat dojścia 
do głosu retorycznych strategii - dopuszczają zaledwie negatywny wariant bada-
nia. Metodologia negatywna, konieczna na wstępie w celu przejrzenia istniejącego 
stanu rzeczy i zakreślenia granic finalnej refleksji, prowadzi w rzeczywistości do 

Skądinąd niektórzy komparatyści odnoszą się do zagadnienia pośrednio, a mianowicie 
rozważając znaczenie cytatu muzycznego w tekście literackim. Zob. m.in.: I. Piette, 
Utilisation des références et des citations musicales dans la littérature, s. 51-55; A. Locatelli 
Références et citations musicales, w: La lyre, la plume et le temps. Figures de musiciens dans le 
„Bildungsroman", Tübingen 1998, s. 154-160. 
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wyeliminowania wszelkich metaforycznych uogólnień, wtórnie modyfikujących 
pojęcie „partytury". 

D z i a ł a n i a a r t y s t y c z n e . Problem z „partyturami" w badaniach lite-
rackich rozpoczyna się właściwie już na poziomie artystycznej eksploracji języka, 
zmetaforyzowanego słownictwa. Aby ujawnić reguły rozszerzania (i niejednokrot-
nie zarzucania) słownikowej definicji, przywołać by można bez większego t rudu 
wiele korespondujących cytatów - w Cinq variations sur Francis Ponge Jacques Réda 
ukuwa sformułowanie w rodzaju: „fenomenalna partytura świata"1 2 .1 o ile w tym 
wypadku konsekwencje użycia terminu są jeszcze znikome, o tyle kwestia dalece 
się komplikuje w sytuacji na przykład przedmowy Stéphane'a Mallarmégo do 
Rzutu kości (Un coup de dés), gdzie objaśniana jest koncepcja zapisu poetyckiego 
jako „partytury"1 3 ; innymi słowy, koncepcja p a r t y t u r y t e k s t u l i t e -
r a c k i e g o . Podstawowe niebezpieczeństwo takiej strategii argumentacyjnej 
polega głównie na tym, że stąd tylko krok do podobnych działań (przypadkowych, 
zamierzonych lub zgoła nieświadomych), ale w obrębie zupełnie innego dyskursu, 
na poziomie analityczno-interpretacyjnym. 

D z i a ł a n i a a n a l i t y c z n o - i n t e r p r e t a c y j n e . Właśnie na eta-
pie interpretacji bądź konkretnego tekstu literackiego, bądź wręcz oceny całej 
twórczości literackiej danego twórcy pojawia się, co skądinąd zrozumiale, naj-
większa pokusa posługiwania się terminem „partytura" w sensie metaforycznym. 
Thierry Marin, forsując pomysł narracji muzycznej w literaturze, akcentuje ist-
nienie „własnej partytury"1 4 w jednym z utworów Samuela Becketta; Albert 
Schweitzer podsumowuje z kolei twórczość Goethego w następującym wywodzie: 

Dzieła jego są symfoniami. Muzyk nie czyta ich, lecz słyszy je, tak jakby przeglądał 
partyturę orkiestry. Widzi nie słowa, nie litery, lecz rozwijające się i splatające motywy.15 

W związku ze scenicznymi wreszcie możliwościami języka, warto by przywołać 
jeszcze przy tej okazji opinię Marii Czanerle o języku dramatycznym Karola Hu-
berta Rostworowskiego („komponował dialogi jak orkiestralną partyturę - i na 
tym chyba głównie polegał indywidualny charakter jego ekspresjonistycznej styli-
styki [.. .]"16) czy też serię wariantów terminologicznych, takich jak: „teatralna 

1 2 / J. Réda Cinq variations sur Francis Ponge, w: Francis Ponge, red. J.-M. Gleize, Paris 1986, s. 574. 

S. Mallarmé Préface do Un coup de dés, w: Oeuvres complètes, red. H. Mondor i G. 
Jean-Aubry, Paris 1979, s. 455. (Przedmowa, o czym należy wspomnieć, nie została 
dołączona jako integralny element tekstu do polskiego przekładu Macieja Żurowskiego 
Rzut kości, „Poezja" 1975 nr 7/8, s. 66-75). Zob. C.S. Brown The Musical Analogies in 
Mallarmé's„Un Coup de dés", „Comparative Literature Studies" 1967 nr 1-2, s. 67-79. 

1 4 , /Th. Marin Pour une narration musicale. „Bing" de Samuel Beckett. „Poétique" 2000 nr 122, 
s. 135. Zob. także Th. Marin Pour un récit musical, Paris-Budapest-Torino 2002, s. 19 i n. 

1 5 / A . Schweitzer Jan Sebastian Bach, przei. M. Kurecka i W. Wirpsza, Krakow 1972, s. 344. 

' ć /M. Czanerle O Karolu Hubercie Rostworozvskim, „Dialog" 1960 nr 10, s. 86. W tym 
kontekście nie bez znaczenia jest i autokomentarz samego Rostworowskiego: „utwór 
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partytura", „rodzaj muzycznej partytury", „quasi-muzyczna par tytura" 1 7 , które 
służą Jackowi Kopcińskiemu do uchwycenia istoty zapisu tekstów Mirona Biało-
szewskiego. 

D z i a i a n i a t e o r e t y c z n e . Podążając dalej obranym tropem, nale-
żałoby umieścić na pograniczu działań analityczno-interpretacyjnych i działań 
teoretycznych rozstrzygnięcia w rodzaju propozycji Rolanda Barthes'a, dla które-
go: „Przestrzeń tekstu (czytelnego) jest całkowicie porównywalna z muzyczną par-
tyturą (klasyczną)"18 (koncepcja to wprawdzie czysto teoretyczna, ale wytoczona 
w kontekście opowiadania Balzaka pt. Sarrasine). Niewątpliwie w kręgu tego typu 
refleksji - wokół swoistych matryc interpretacyjnych - znaleźć wypada miejsce 
m.in. i dla konkluzji Czesława Miłosza, dotyczącej indywidualnego rysu poezji Ja-
rosława Iwaszkiewicza: 

[...] wiersze Jarosława są słowami do muzyki, której partytura nie została napisana, ale 
jest w pewien sposób obecna. Jest to różne od „muzykalności wiersza" właściwej wielu po-
etom, bo u niego słowa nie tworzą muzyki, one do niej jedynie odsyłają, często są pomię-
dzy jednym odezwaniem się orkiestry i drugim. 1 9 

Podobnie, w moim przekonaniu, rzecz się ma i z próbą określenia mianem „par-
tytury" - poetyckiego zapisu języka mówionego/śpiewanego pieśni Indian Amery-
ki Północnej2 0 (muzyczne konotacje wynikają tam z potrzeby zaznaczenia w zapi-
sie słownym między innymi niuansów intonacji i ciszy, odróżnienia krzyku od 
szeptu etc.). 

Interesująca nas sprawa komplikuje się w końcu niepomiernie, bo „partytura" 
okazuje się także efektem działań czysto teoretycznych (przy tym najdalej posu-
niętych w kierunku metaforyzowania dyskursu): byłby to przypadek uogólnienia 
Hansa Roberta Jaussa w związku z recepcją dzieła literackiego, które: „Jest raczej 
jak partytura nastawione na wciąż odnawiający się rezonans lektury wyzwalającej 
tekst z materii słów i obdarzającej go aktualnym bytem [. . . ]"2 1 ; byłby to także 

sceniczny bez aktora można porównać do partytury symfonicznej bez orkiestry. Czytać 
może ją każdy, kto wykuł harmonię, kontrapunkt i instrumentację, ale naprawdę 
zrozumieć i odczuć, czyli naprawdę «usłyszeć» jej całość może wyłącznie specjalista, 
zwany utalentowanym dyrygentem". K.H. Rostworowski O hyzysie teatralnym, „Gazeta 
Literacka" 1932 nr 7, s. 108. 

1 7 / J. Kopciński Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona 
Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 5, 365, 367. 

1 8 / R. Barthes La partition, w: S/Z, Paris 1970, s. 35 (zob. S/Z, przeł. M.P. Markowski, 
M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 64). 

19// Cz. Miiosz Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 159. 
20// F. Delay, J. Raubaud Partition rouge: Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord, 

[Paris] 1988, s. 9 (zob. Partition, s. 8-10). 
21/ / H.R. Jauss Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, przeł. R. Handke, 

w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. III, red. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 109. 
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przypadek hermeneutyki Paula Ricoeura, wedle wstępnie poczynionych założeń 
filozofa, iż: „Tekst jest podobny do zapisu muzycznego, a czytelnik - do dyrygenta 
orkiestry, który postępuje zgodnie z instrukcjami partytury"2 2 . 

W tym złożonym, pobieżnie tylko nakreślonym kontekście problemowym od-
rębną a ważną kwestią pozostaje zjawisko wtórnie preparowanej notacji muzycz-
nej, które - pomimo iż poniekąd pokrewne charakterem - nie może być objęte 
nazwą partytury literackiej. Chodzi o różnego typu, niejednokrotnie bardzo wyra-
finowane propozycje zapisu muzycznego, by tak rzec, na marginesie tekstu literac-
kiego, o muzyczny zapis partii słownych. Proceder ten, dobrze znany z niemieckiej 
tradycji tzw. „filologii słuchowej", Ohrenphilologie (następcy E. Sieversa i F. Sarana 
zajmują się nutowym zapisem wszelkich wypowiedzi językowych), u nas zwłasz-
cza z koncepcji Kazimierza Wóycickiego23, nadal utrzymuje się w badaniach lite-
rackich. Wspomnieć wystarczy o zapisie rytmiki fragmentu Pana Tadeusza przez 
Joannę Tokarz24 czy o próbach muzycznego zilustrowania przez Paula Vernois25 

tekstu scenicznego pod tytułem Conversation-sinfonietta, w którym Jean Tardieu 
nie bez powodu nawarstwia muzyczne konotacje. Jakkolwiek jednak oceniać po-
szczególne podejścia interpretacyjne - tę olbrzymią, pokomplikowaną, tu i ówdzie 
odżywającą na nowo tradycję badań literackich wykluczyć należy poza sferę pro-
ponowanego zagadnienia. 

W przyjętej od początku perspektywie badawczej, nawet zredukowaną postać 
partytury pomieszczoną w Judaszu z Kariothu2^ Karola Huberta Rostworowskiego 
(z racji muzycznej organizacji sceny w pałacu Annasza) t rudno byłoby odnieść 
bezpośrednio do problematyki partytury literackiej. Zarazem nie inaczej trzeba 
by i traktować artystyczne wysiłki przemycania do tekstu literackiego takich nota-
cji muzycznych, które nie są cytatami podjętymi z realnie istniejących utworów 
muzycznych. Znakomitym tego przykładem w Białych braciach Michała Choro-
mańskiego jest muzyczny zapis melodii wiatru (umieszczony w pozycji nietypo-
wego przypisu), powracający pięciokrotnie, w coraz to uzupełnianych warian-
tach2 7 . Szerzej konkludując, zakres zagadnień wiązanych z partyturą literacką nie 
ogranicza się ani tym bardziej nie sprowadza do zapisu muzycznego, dotyczy nato-
miast zawsze tekstu literackiego oraz konkretnej kompozycji muzycznej w funkcji 
prymarnego kontekstu interpretacyjnego, a zatem tekstu literackiego i jego mu-
zycznego intertekstu. 

22// P. Ricoeur Wyjaśnianie i rozumienie, przeł. K. Rosner, w. Język, tekst, interpretacja, wybór 
i wstęp K. Rosner, przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 161. 

2 3 / Zob. K. Wóycicki Forma dźwiękowa prozy polskiej i wiersza polskiego ['1912], Warszawa 
1960, s. 37 in . , 173 in . 

24/1J. Tokarz Związki poezji Adama Mickiewicza z muzyką, „Ruch Literacki" 1992 z. 6, s. 620. 
2 5 / P. Vernois La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris 1981, s. 244. Por. J.-L. Cupers 

Aldous Huxley et la musique: A la manière de Jean-Sébastien, Bruxelles 1985, s. 110. 
26/ / Zob. K.H. Rostworowski Judasz z Kariothu, w: Pisma, Kraków 1936, s. 177-178. 
2 7 / M. Choromański Bialibracia [1931], Poznań 1990, s. 60, 62, 64, 70, 83. 
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III. Partytura literacka (muzyczny intertekst) 
Partytura literacka to nic innego jak partytura na użytek literatury, partytura 

jako macierzysty kontekst interpretacyjny tekstu literackiego, bądź jeszcze ina-
czej: partytura o nieco (dalece?) zmodyfikowanej funkcji muzycznego intertekstu 
w literaturze. Można by stwierdzić zupełnie prosto, że to partytura czyhająca na 
odbiorcę literackiego, partytura w rękach badacza literatury. Istnieją najogólniej 
dwie podstawowe, w pewnym sensie biegunowe formuły jej ujawnienia albo też sy-
gnalizowania w tekście literackim: explicite, poprzez cytat muzyczny (przykłady 
takie znajduje się u S. Barańczaka, J. Iwaszkiewicza, M. Kuncewiczowej, R. Rol-
landa, M. Kundery, G. Compère 'a) lub implicite, poprzez czy to opis kompozycji 
muzycznej, czy to inne zabiegi tematyzowania muzyki. Cytat muzyczny w literatu-
rze jest zawsze - z natury rzeczy - ewidentny, toteż nie sprawia kłopotów na wstęp-
nym etapie badania jako emblemat partytury literackiej. O wiele większe trudno-
ści powoduje niewątpliwie p a r t y t u r a i m p l i k o w a n a (ustalana w mo-
mencie lektury), ponieważ wszystko zależy nie tylko od finezji interpretacji arty-
stycznej, ale od jej dostrzeżenia i właściwego odczytania. Dlatego w tym miejscu 
od razu warto sformułować ogólniejszą uwagę: jakkolwiek niuanse związane z par-
tyturą literacką określa i poniekąd w takiej lub innej formie odsłania propozycja 
(interpretacja) artystyczna, to jednak ciężar weryfikacji spoczywa ostatecznie na 
analizie i interpretacji badawczej. 

Najpierw dobrze byłoby zebrać kilka elementarnych spostrzeżeń na temat in-
terpretacji artystycznej, ograniczając się wyłącznie do najbardziej klarownych, in-
struktywnych przykładów. Otóż pośród działań artystycznych narzuca się przede 
wszystkim (nietypową konwencją) zagadnienie, jak trzeba by je nazwać, d w u -
t e k s t u l i t e r a c k i e g o . Mam tu na myśli bezpośrednie współistnienie tek-
stu literackiego z tekstem muzycznym jako efekt współpracy poety i kompozytora 
(np. Karola Huberta Rostworowskiego jako poety i Franciszka-Xawerego Pusłow-
skiego jako kompozytora, czego rezultatem „produkt zbiorowy" - Carmen Saecula-
re. Dożynki. Poezja i muzyka28). Jest to jednak przypadek w literaturze XX w. 
zupełnie marginalny - o wiele częściej problematykę partytury literackiej sygna-
lizuje się w najmocniejszym z możliwych wariantów, przez wtrącenie cytatu mu-
zycznego do tekstu literackiego. Idzie na przykład, praktycznie rzecz biorąc, 
o czterotaktowy cytat z Koncertu skrzypcowego D-dur op. 77 Brahmsa powracający 
jak bumerang w Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej (pierwsze takty Allegro giocoso, 
ma non troppo vivace)29; o przywołanie Liszta w opowiadaniu Meftsto-Walc30 i Schu-
manna w wierszu Vöglein als Prophet31 przez Jarosława Iwaszkiewicza; o muzyczne 

2 8 / F.-X. Puslowski i H.-K. Rostworowski Carmen Saeculare. Dożynki. Poezja i muzyka, 
Kraków 1910. 

29/M. Kuncewiczowa Cudzoziemka ['1936], Warszawa 1980, s. 106, 177, 179. 

-0, / J. Iwaszkiewicz Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971, s. 147. 

J. Iwaszkiewicz Vöglein als Prophet, w: Śpiewnik wioski. Wiersze, Warszawa 1974, s. 31. 

41



Szkice 

fragmenty kolejnych pieśni Schubertowskiego cyklu Winterreise w Podróży zimowej 
Stanisława Barańczaka (w funkcji motta)3 2 ; o cytat muzyczny zaczerpnięty z ostat-
niego Kwartetu F-dur op. 135 Beethovena w powieści Milana Kundery - Nieznośna 
lekkość by tui3; o fragmenty Bacha w Janie Krzysztofie Romain Rollanda (m.in. cytat 
z Fugi e-mo Z/34) etc. 

Tego rodzaju cytat muzyczny poza muzyką, przechodząc już tym samym do 
kwestii interpretacji badawczej, należałoby określić mianem c y t a t u i n t e r -
s e m i o t y c z n e g o , czyli cytatu przejętego z innej dziedziny sztuki, poddane-
go zabiegowi rekontekstualizacji3-. Ów cytat intersemiotyczny, chociaż za każdym 
razem podobny ze względu na kształt graficzny w planie zagadnień wizualności 
tekstu, funkcjonuje zasadniczo w tekście literackim na dwa sposoby - bądź anty-
cypacyjnie w stosunku do tekstu (np. w opowiadaniu Mefisto-Walc Iwaszkiewi-
cza), bądź konkluzywnie (np. w Cudzoziemce Kuncewiczowej). Umieszczony przez 
Iwaszkiewicza w pozycji motta fragment Mefisto-Walca implikuje temat i określo-
ny typ schematu fabularnego, staje się lapidarną zapowiedzią demonicznej his-
torii Michała, ujawnia zatem prymarny kontekst interpretacyjny. Nieco inną zaś 
rolę spełnia parokrotnie przywoływany przez Kuncewiczową czterotakt Brahmsa: 
paradoksalnie nie ma on już wiele wspólnego z ponawianiem prób wirtuozowskie-
go przebrnięcia przez dwudźwięki, sygnuje natomiast - jako klucz do sfery emocji 
- obsesyjny stan Róży, poczucie bezsilności, artystycznego niespełnienia, klęski 
(to rodzaj toposu literackiego pozostającego w zgodzie z jedną z romantycznych 
definicji muzyki: dźwięki pojawiają się tam, gdzie kończą się słowa). 

Znaczenie cytatu intersemiotycznego w literaturze byłoby z jednej strony „an-
tycypacyjne", stanowiące sygnał daleko idących uwarunkowań kompozycyjno-ge-
nologicznych (użycie w funkcji informacyjnej; można by powiedzieć: jak cytatu 
w spisie treści w edycjach kompozycji muzycznych), z drugiej - „konkluzywne" 
(najczęściej w funkcji ekspresywnej), w momencie gdy dany cytat zastępuje czę-
ściowo lub w ogóle eliminuje opis literacki. W rezultacie wprowadzonego rozróż-
nienia łatwo zauważyć, że tylko w wypadku konkluzywnego nacechowania cytatu 
zachodzi tutaj ścisła i nieprzypadkowa współzależność z opisem dzieła muzyczne-
go, to znaczy zjawisko swoistej zamienności takiego opisu i cytatu muzycznego. 
Potencjalną „zamienność" trzeba jednak interpretować bardzo ostrożnie i obwaro-
wać fundamentalnym zastrzeżeniem. Wybór bowiem między dwiema możliwo-
ściami nie może być nigdy neutralny, skoro żaden opis (w tym i opis literacki) nie 

S. Barańczak Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Poznań 1994. 

M. Kundera Nieznośna lekkość bytu, przel. z czeskiego A. Holland, Londyn 1984, s. 23. 
3 4 / R. Rolland Jean-Christophe, Paris 1966, s. 1122. 
3 5 / Cytat intersemiotyczny, posiadający w wymiarze wizualnym znamiona cytatu jako 

takiego, poddaje się pewnym regułom, które obowiązują cytat słowny. Zachowują tutaj 
wobec tego ważność ogólne ustalenia na temat cytatu, między innymi i te, które 
proponuje Antoine Compagnon w błyskotliwym opracowaniu La seconde main ou le 
travail de la citation, [Paris] 1979. 
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jest adekwatny względem kompozycji muzycznej ani w wymiarze partyturowym, 
ani w wymiarze interpretacji in actio. (Skądinąd zwracał niegdyś uwagę na ten fakt 
w związku z literackim opisem muzyki Konrad Górski, pisząc lakonicznie, iż naj-
lepiej i najprościej byłoby „dawać wstawki nutowe do tekstu literackiego"36 , czyli 
na wzór opracowań muzykologicznych.) 

Teoretycznie u jmując nader skomplikowaną zależność - albo cytat intersemio-
tyczny w funkcji konkluzywnej zastępuje opis kompozycji (w przeciwnym bowiem 
razie w jego miejsce musiałby wejść opis3 7 , pewna tekstowa partia deskryptywna); 
albo opis dzieła muzycznego el iminuje czy też przysłania cytat muzyczny3 8 . Ilu-
struje to następujący schemat: 

WARIANT 1 WARIANT 2 

INTERPRETACJA 
LITERACKA 

CY1 
INTERSEM 

(użycie ko 

< 
"AT 
lOTYCZNY 
nkuzyjne) 

• 
OPIS LIT ERACKI 

i r ^ i r 

W pierwszym przypadku, a mianowicie istnienia cytatu muzycznego np. 
u Kuncewiczowej, mamy do czynienia z czymś, co można by nazwać - w sensie roz-
wiązania semantycznego - opisem bez opisu (wiąże się to jednocześnie i z toposem 
nieopisywalności muzyki, i chyba przede wszystkim z nieadekwatnością środków 
językowych w chwili kreślenia emocji). W drugim natomiast przypadku, np. opisu 
Kwintetu klarnetowego A-dur Mozarta (K.V. 581) u Phil ippe'a Sollersa - spotykamy 
się z artystycznym świadectwem eliminowania fragmentów partytury (końcowym 
tego efektem okazuje się partytura implikowana)3 9 . Bez najmniejszych obaw wy-
padałoby stwierdzić, iż takie propozycje artystyczne Michela Butora, jak Dialogue 
avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli40 czy Les Bagatel-

K. Górski Muzyka w opisie literackim, „Życie i Myśl" 1952 nr 1-6, s. 91. 

Zob. J.-L. Cupers Analyses musicales chez Aldous Huxley et l'idéal de la critique d'art, w: 
Mélanges de musicologie, 1, red. Ph. Mercier, M. de Smet, Louvain 1974, s. 14 i n. 

3 8 / Zabiegi interpretacyjne tego pokroju - z punktu widzenia interpretatora - podejmuje 
Jean-Jacques Nattiez w kontekście Prousta. Zob. J.-J. Nattiez, Proust musicien, Paris 1984. 

3 9 / Ph. Sollers Le Coeur absolu, Paris 1987, s. 194-197. Na temat konstrukcji przywołanego 
opisu Sollersa piszę szerzej w książce Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001, 
s. 78 i n. 

Butor Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 
[Paris] 1971. Por. wydanie tekstu Butora w formule literatury intermedialnej, 
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les de Thélème41 (zdefiniowane w komentarzu odautorskim jako „mały dialog z Ba-
gatelami opus 126 Ludwiga van Beethovena"), powstały w rezultacie specyficznego 
słuchania kompozycji Beethovena i, by tak rzec, palimpsestowego nadpisywania 
tekstu literackiego nad partyturami. Pozostają z nich ostatecznie w obu tekstach, 
dla odbiorcy literackiego, zaledwie tylko słowne określenia muzyczne w rodzaju: 
presto, andante eon moto, allegro (poniekąd cytaty intersemiotyczne drugiego stop-
nia), ale są to wystarczająco wyraźne ślady, które naprowadzają na zagadnienie 
partytury implikowanej. 

Zadanie interpretacyjne, w świetle zebranych spostrzeżeń, daje się określić teo-
retycznie w bardzo prosty sposób: jeżeli pojawia się w tekście literackim cytat in-
tersemiotyczny, wówczas należy spreparować na etapie analizy jego opis (dotrzeć 
zatem do partytury i - komplementarnie - do wykonań danej kompozycji); jeżeli 
natomiast pojawia się opis dzieła muzycznego (nawet równie dowolny i karykatu-
ralny, jak w wersji Ujejskiego) - należy podjąć próbę dotarcia do partytury i ewen-
tualnie odnalezienia w niej niuansów istotnych dla tegoż opisu. Rzecz to niezmier-
nie ciekawa, zazwyczaj o sporych konsekwencjach analityczno-interpretacyjnych, 
iż opis literacki utworu muzycznego (ujawnionego lub utajnionego, w zależności 
od koncepcji artystycznej) pozwala niejednokrotnie wskazać interpretatorowi ko-
respondujące z tekstem literackim miejsca w partyturze i - co najważniejsze - ob-
rać odpowiedni trop intertekstualny. Krótko mówiąc, w sytuacji „partytury lite-
rackiej" zawsze dociera się od tekstu literackiego do właściwej partytury - czasami 
poprzez cytat intersemiotyczny, czasami poprzez opis bądź inne formy tematyzo-
wania muzyki. 

IV Perspektywy badań 
Na temat tego niezwykle skomplikowanego fenomenu (zwłaszcza w literaturze 

XX wieku), umownie - podkreślmy - objętego nazwą „partytura literacka", nale-
żałoby formułować wszelkie uwagi w optyce badań pogranicza sztuk. Nie trzeba 
wyjaśniać w tych okolicznościach, na ile rozmaitych sposobów oraz z jak różnych 
perspektyw rozprawia się chociażby tylko dzisiaj i o samej literaturze, i o samej 
muzyce. Gdy mowa zatem o jakimkolwiek ich jednoczesnym, nawet przygodnym 
badaniu, jak w sytuacji partytur literackich, nasuwają się zrazu dwie, wzajemnie 
powiązane kwestie. Pierwsza z nich dotyczy pozycji badacza, druga - jego dyskur-
su, przejmowanego przezeń, modyfikowanego bądź wręcz tworzonego na własny 
rachunek. Wpływ intertekstualnej strategii działania na typ ujęcia okazuje się 
chyba szczególnie ważny w obrębie studiów muzyczno-literackich, gdzie pewne 
zagadnienia spotkać się mogą nie tyle z wieloma próbami interpretacyjnymi (co 

z załączonym nagraniem Wariacji C-dur na temat Diabellego op. 120 Oean-Franęois 
Heisser). M. Butor Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de 
Diabelli, Arles 2001. 

4 1 / M . Butor Les Bagatelles de Thélème, „Revue des Sciences Humaines" 1987 nr 205, 
s. 227-231. 
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zupełnie oczywiste), ile z wyjaśnieniami przy użyciu nieco inaczej pojmowanej, 
a nawet rozbieżnie definiowanej terminologii. 

Proponowany ogląd zasygnalizowanych zjawisk literackich określa tutaj pry-
marnie perspektywa teorii literatury, skądinąd perspektywa, którą równie dobrze 
daje się zarazem definiować współcześnie jako perspektywę komparatystyki. Ale 
dodać przy tym trzeba, iż idzie o jedną z gałęzi badań porównawczych, komple-
mentarną w stosunku do komparatystyki „tradycyjnej", tzw. komparatystykę in-
terdyscyplinarną4 2 . Przed tą dziedziną badań, która cieszy się w amerykańskich 
oraz zachodnioeuropejskich studiach komparatystycznych sporym i wciąż ros-
nącym zainteresowaniem od co najmniej początku lat 80., a mianowicie od IX 
Kongresu AILC (Association Internationale de Lit térature Comparée), toczącego 
się w roku 1979 w Innsbrucku wokół tematu: Literatura i inne sztuki43, stoi w naj-
bliższej przyszłości wiele rozmaitych zadań. Przede wszystkim jednak komparaty-
styka interdyscyplinarna (tzn. jej część wchodząca w szerszy zakres studiów mu-
zyczno-literackich) powinna dać szereg odpowiedzi na trzy ogólne pytania: 1) ja-
kiego typu filiacje muzyczne charakteryzują konkretne teksty literackie, 2) jak 
można analizować te bardzo różnorodne przypadki relacji intersemiotycznych 
w świetle np. kategorii intertekstualności, wreszcie 3) w jaki sposób poszukiwać 
efektywnie punktów wspólnych między badaniami literackimi a badaniami muzy-
kologicznymi i tworzyć stosowny dyskurs naukowy studiów interdyscyplinarnych 
(czy - w skrajnych postulatach komparatystycznych, jak Charlesa Bernheimera -
studiów znoszących kanon interdyscyplinarności4 4). Te pytania o potencjał artys-
tyczny, analityczno-interpretacyjny oraz metateoretyczny są ostrożne, nie dotyczą 
możliwości literatury w ogóle, lecz jednostkowych rozstrzygnięć artystycznych, 
które pozwalają w rzeczywistości formułować tylko komplementarne teorie 
związków tekstu literackiego z muzyką. 

Metodologia komparatystyczna, podsumowując dotychczasowe wnioski, umoż-
liwia podjęcie studiów nad sporną i niezmiernie trudną w całokształcie do przej-
rzenia kwestią partytury literackiej. Wstępne warunki badania przedstawiają się 
klarownie. Dobrze wiadomo, iż nie ma w sensie czysto muzycznym ani „partytury 
teatralnej" (o czym przekonywał niegdyś logicznym wywodem Zbigniew Raszew-

W Zob. m.in. komentarz, którym Francis Claudon otwiera specjalny numer „Revue de 
Littérature Comparée", poświęcony wzajemnym relacjom literatury i muzyki. 
F. Claudon Littérature et musique, „Revue de Littérature Comparée" 1987 nr 3, s. 265. 

4 3 / Należy wyeksponować znaczenie IX Kongresu Komparatystów, ponieważ kwestia 
literatury i muzyki zajęła w Innsbrucku oddzielne, prawie że równorzędne miejsce z 
zagadnieniem literatury i sztuk wizualnych (nieco mniej uwagi poświęcono tam także 
problematyce literatury i filmu oraz metodologii badań komparatystycznych). Zob. La 
littérature et les autres arts: Actes du IX Congrès de l'Association Internationale de Littérature 
Comparée [Innsbruck, 20-25 sierpnia 1979], red. Z. Konstantinovic, S.P. Scher, 
U. Weisstein, Innsbruck 1981 (część II: Literature and Music, s. 215-296). 

44/" Zob. The Bemheimer Report, 1993, w: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, 
red. Ch. Bernheimer, Baltimore/London 1995, s. 43 i n. 
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ski4 5 i o czym nie zapomina Rafat Węgrzyniak, pisząc o Partyturze „Dziadów"Swi-
narskiego46), ani też „partytury literackiej" przy użyciu materiału językowego 
(chociaż sprzeciwiłby się temu zapewne Roland Barthes). Ale istnieje sygnalizo-
wany w paru zbliżeniach fenomen dotyczący m.in. fragmentów notacji muzycznej 
w utworach literackich, fragmentów w zamierzeniu autorskim ujawnionych bądź 
utajnionych. Jeżeli posłużyć się przy tej okazji zupełnie innym językiem, greckiej 
filozofii, i potraktować dzieło muzyczne w kategoriach idei (eidos), a zapis kon-
kretnej kompozycji w formie partytury uznać za kopię (eidolon), to reminiscencje 
partytury w tekście literackim rozumieć należałoby jako - kopię kopii (Phanta-
sma). Rozproszone w literaturze partytury zostają w istocie specyficznie zdekon-
struowane, w pewnej mierze zatracają pierwotną postać oraz pierwotny charakter 
muzycznego funkcjonowania, a wobec tego okazują się partyturami literackimi. 
W konsekwencji, nie interesują już ani muzyka, ani muzykologa, natomiast jako 
swoiste interteksty stają się przedmiotem badań muzyczno-literackich, ściślej: ba-
dań z zakresu komparatystyki interdyscyplinarnej. 

4 5 / Z. Raszewski Partytura teatralna, „Pamiętnik Teatralny" 1958 z. 3-4, s. 380-412. 
Por. J.L. Styan Partytura dramatu, przeł. K. Karkowski, „Pamiętnik Literacki" 1976 z. 3, 
s. 209-249. 

46-'' R. Węgrzyniak Partytura „Dziadów " Swinarskiego, „Dialog" 1999 nr 8, s. 159-166. 
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Wojciech TOMASIK 

Burząc Mos/cwę... 
O postkomunistycznym ikonoklazmie 

Na gruzach kina Moskwa powstał europlex, 
współczesny kombinat kinowy. 

(„Newsweek" 2002 nr 11) 

Słowo „ikonoklazm" używane jest przez historyków sztuki na określenie roz-
maitych aktów rytualnej destrukcji1 . Przez gesty ikonoklastyczne rozumie się 
niszczenie znaków odnoszących się do znienawidzonej (a niekiedy tylko - nie-
chcianej) przeszłości. Najczęściej niszczonymi znakami są te, które współtworzą 
przestrzeń publiczną. Chodzi więc o reprezentacyjne budynki , pomniki, posągi, 
rzeźby i inne dzieła sztuki, odznaczające się powszechną dostępnością. Ikono-
klazm, jak się sądzi, wyrasta z głębokiej potrzeby jednostki uczestnictwa w histo-
rii2 . Gesty ikonoklastyczne dają ludziom okazję, by zrewanżować się „staremu 
porządkowi" i by - przez zburzenie starego - móc symbolicznie przygotować miej-

Spośród ostatnio opublikowanych prac dotyczących ikonoklazmu wymienić tu warto 
następujące: R. Stites Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, 
Oxford 1989 [Part II Living the Revolution]; Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, 
edited and introduced by A. And M. Kroker, New York 1991; Monumental Propaganda, 
instigated by Komar & Melamid, edited by D. Ashton, New York 1994; D. Gamboni, 
Destruction of Arts. Iconoclasm and Vanadalism since the French Revolution, New Haven 1997; 
K. Verdery, Reburial and Postsocialist Change, New York 1999. 

^ Gamboni pisze (Destruction of... p. 51): „Dosłowny upadek monumentu wydaje się 
predestynowany do symbolizowania metaforycznego upadku reżimu, który zarządził 
jego wzniesienie". 
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see pod budowę nowego, sprawiedliwego świata. Działaniom takim towarzyszy 
więc przeświadczenie, że Nowe przychodzi na świat po zgładzeniu Starego, i że na-
rodziny uświetnić trzeba krwawą zemstą. Mark Lewis zwrócił kiedyś uwagę, że 
ataki na dzieła sztuki same stają się tematem artystycznym i że prócz „realnych 
zdarzeń" ma się zwykle do czynienia z rozmaitymi tekstami, przedstawiającymi 
zarówno prawdziwe, jak i fikcyjne gesty ikonoklastyczne3. 

W szkicu niniejszym będę chciał, po pierwsze, przeanalizować werbalne (praso-
we) obrazy burzenia warszawskiego kina Moskwa. Obrazy te zamierzam odczyty-
wać na tle dziewiętnastowiecznego dyskursu o kolei. Zburzenie socrealistycznego 
kina posłuży mi, po drugie, do zilustrowania tego, jak we współczesnej kulturze 
(„postkomunistycznej") zaznaczają swą obecność rytuały, które powołała Rewolu-
cja Francuska, a które wzmocniła (przy okazji - modyfikując) dziewiętnastowiecz-
na „rewolucja w transporcie". Kolejowa obrzędowość - rozwińmy tutaj tę myśl -
dostarczała wzorów dla imprez tego rodzaju, jak otwarcie Trasy W-Z (czy - znacz-
nie później - Trasy Łazienkowskiej), a więc interpretowanych dziś (i najsluszniej) 
jako charakterystyczny składnik kultury stalinizmu (komunizmu). Dostarczyła 
też - i to wydaje się paradoksem - scenariuszy dla spektakli, które - jak zburzenie 
Moskwy - miały stać się symboliczną zemstą na komunistycznej przeszłości. 

Burzenie pomników winno być rozpatrywane w połączeniu z aktami wznosze-
nia monumentów. Jedno i drugie oznacza bowiem zmianę w publicznej przestrze-
ni. Pytanie, które chcę sobie teraz postawić, brzmi: w jakim zakresie erygowanie 
i niszczenie pomników można rozpatrywać jako zjawiska podobne? Aleksander 
Wallis zauważył kiedyś, że pomnik spełnia swe funkcje „nie tylko osobiście i bez-
pośrednio, lecz także pośrednio, dzięki miejscu, jakie poświęca mu poezja, proza, 
pamiętniki, malarstwo i grafika, fotografia i film, a także okolicznościowe piosen-
ki, rysunki satyryczne i polityczne żarty, pocztówki i znaczki pocztowe". 
„Wokólpomnikowa twórczość" może mieć charakter spontaniczny bądź kierowa-
ny. Tak czy inaczej „potwierdza ona doniosłą rolę pomnika i sama ją dalej ugrunto-
wuje"4 . Można powiedzieć - tym razem odwołuję się do przemyśleń Lewisa - że 
słowne i obrazowe przedstawienia monumentu wpływają na stopień jego „widzial-
ności"5. Im więcej takich przedstawień, tym bardziej widoczny jest przedstawiany 
obiekt. Oczywiście, najobfitsza „wokólpomnikowa twórczość" towarzyszy zwykle 
odsłonięciu i - ewentualnie - pierwszym tygodniom istnienia monumentu . Ilość 
i różnorodność tekstów „wokólpomnikowych" zmniejsza się z upływem lat. 

A co dzieje się z monumentem, o którym przestaje się mówić (pisać)? Czy po-
mnik trwa, jeśli wokół niego zalega cisza? Jeśli przyjąć, że cisza oznacza „niewi-
dzialność", to rodzi się pytanie, czy mogą istnieć pomniki niewidzialne (ściślej -

Zob. M. Lewis What is to be done, w: Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, s. 13. 

A. Wallis Pamięć i pomnik, w: Społeczeństwo i socjologia. Księga poświęcona Profesorowi 
Janowi Szczepańskiemu, praca zbiorowa pod redakcją J. Kulpińskiej, Wroclaw 1985, 
s. 316. 

5/ Zob. Lewis What is to be..., s. 3. 
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niedostrzegane w przestrzeni publicznej)? Wydaje się, iż pomnik musi być przed-
miotem (artystycznych) przedstawień, ponieważ warunkiem jego istnienia jest do-
starczanie tematu rozmaitym tekstom „wokólpomnikowym". Z tego względu 
wszystkie obiekty przestrzeni publicznej, o które teraz idzie, nazwać wypada 
„mówiącymi", w sensie: prowokującymi do mówienia. Użyłem słowa „mówienie" 
nieprzypadkowo. Wprawdzie „wokółpomnikowa twórczość" obejmuje utwory re-
alizowane rozmaitymi technikami i należące do różnych dziedzin sztuki, ale 
pierwszoplanową rolę odgrywają wśród nich niewątpliwie teksty językowe. I to one 
w największym stopniu decydują o społecznej „widzialności" monumentu . 

Historycy sztuki rozróżniają dwa typy destrukcji. Mówią więc o „ikonoklazmie 
odgórnym" lub - po prostu - „ikonoklazmie" oraz „ikonoklazmie oddolnym" lub 
„wandalizmie". Pierwszy typ jest działaniem legalnym i w rozmaity sposób uza-
sadnianym przez władze. Typ drugi („wandalizm") jest, na odwrót, postrzegany 
jako bezmyślne (bezsensowne) niszczenie. Ma tedy znamiona przestępstwa, które 
wiązać się musi dla sprawcy z sankcjami karnymi6 . Wróćmy na moment do rozróż-
nienia, jakie z myślą o ikonoklazmie zaproponował Lewis, pisząc o „realnych zda-
rzeniach" (real events) i ich tekstowej reprezentacji. W świetle tego, co przed 
chwilą powiedzieliśmy, wydaje się ono trudne do utrzymania. Ikonoklazm jest 
uzależniony od przekazów tekstowych (językowych zwłaszcza), rejestrujących i -
nade wszystko - interpretujących (uzasadniających, motywujących, ale też - ma-
skujących) akt destrukcji . Nie ma „milczącego" ikonoklazmu, podobnie jak nie 
ma „milczących" pomników. Werbalny komentarz zdaje się być integralnym 
składnikiem gestów ikonoklastycznych. Sens burzeniu nadają słowa. W ikonokla-
zmie - prócz pneumatycznych młotów - trzeba używać języka. 

Niszczenie pomników starych i wznoszenie na ich miejscu nowych nie jest 
cechą okresu postkomunistycznego. O jego specyfice przesądza zasięg i inten-
sywność ruchu ikonoklastycznego, jaki zainicjowało zburzenie berl ińskiego 
muru . Intensywność niszczenia idzie w parze z bogactwem materiałów obra-
zujących „pomniki w ruinie". Warszawskie kino Moskwa zaliczyć wypada do tej 
klasy obiektów, których niszczenie zostało szczególnie pieczołowicie udokumen-
towane. Powstało wiele najrozmaitszych tekstów (słownych i obrazowych), które 
decyzję o rozbiórce Moskwy usiłowały wesprzeć racjonalną argumentacją , a sam 
przebieg burzenia pokazać jako działanie podjęte w najlepszym interesie miasta 
i jego mieszkańców. 

W 1996 r. uważny czytelnik „Gazety Wyborczej" mógł zapoznać się z listą uza-
sadnień, które wyburzenie Moskwy ujmowały w kategoriach przymusu ekonomicz-
nego i troski o podnoszenie estetyki stolicy. Czytelnik dowiadywał się zatem, że 
budynek socrealistycznego kina musi zostać zburzony, by dać miejsce pod budowę 
Europlexu. Co Warszawa będzie miała z nowego gmachu? „Masywny budynek Eu-
roplexu, o elewacjach licowanych różowym kamieniem i szklanych ścianach kurty-
nowych, ma wszystko, czego można wymagać od nowoczesnego, komercyjnego 

Zob. Gamboni Destruction of.. 
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gmachu w centrum miasta"7 . „O skali niech świadczą liczby: 52 tys. 500 m. kw. po-
wierzchni całkowitej brutto i oszałamiająca kubatura 215 tys. 700 m. sześć.". Euro-
plex - czytamy - to więcej niż „ćwiartka Pałacu Kultury"8 . Nowy budynek - prócz 
sklepów i b iu r -mieśc i ć będzie nowe kino , Multiplex, oferujące widzom siedem od-
dzielnych sal projekcyjnych. Ważna jest nie tylko imponująca kubatura kinowych 
pomieszczeń. Podziw budzi przede wszystkim wyposażenie sal: „Komfort. Fotele 
jak w samolocie. Klimatyzacja. Superjakość dźwięku i obrazu". To jeszcze nie 
wszystko, czym przyciągać ma nowe kino: kompleks siedmiu sal zagwarantuje, że 
„kiedy zjawimy się w tej machinie czasu, to zawsze jakiś film w którejś sali zaczną 
zaraz wyświetlać"9. 

Oprócz potrzeb ekonomicznych o śmierci Moskwy decydować miały względy es-
tetyczne. Europlex, dowiadywał się czytelnik „Gazety Wyborczej", „zapowiada się 
na dzieło życia wybitnego architekta z Wiednia", znanego już w Warszawie „z naj-
lepszego chyba biurowca w mieście (Kolmex, u zbiegu Towarowej i Grzybowskiej), 
hotelu Holiday Inn oraz Sheraton przy pl. Trzech Krzyży"10. Bryla starego kina 
wyglądała jak „bunkier", „skorupa" lub „futerał"1 1 , podczas gdy nowy obiekt 
„przypomina z tylu gigantyczną i lśniącą machinę, bliższą estetyce stacji między-
planetarnej z filmów science fiction niż domom, które znamy z Warszawy"1 2 . 
Dziennikarz „Gazety Wyborczej" pisał bez żalu: „byłem świadkiem burzenia bu-
dynku, lecz nie uroniłem nawet jednej Izy"13; gdzie indziej zaś komentował rzecz 
sentencjonalnie, sięgając po słowa Szekspira: „wiele hałasu o nic"1 4 . Nowo wzno-
szony biurowiec „znakomicie wpisuje się w przestrzeń"; ogólnie mówiąc - „jest 
czymś więcej niż architekturą"1 5 . 

Zauważmy, iż o przyszłym warszawskim kinie (Multiplex) mówi się jak o super-
nowoczesnym środku t ranspor tu-„kosmicznym gmachu"1 6 , wyposażonym w „fo-
tele jak w samolocie". Porównanie kina do samolotu (i jego odwrócona wersja, 
a więc: lot jako seans filmowy) bierze się niewątpliwie z zauroczenia „magią pręd-
kości", bogato zaświadczonego w najwcześniejszych relacjach z podróży po-

J.S. Majewski Kino ludzi pracy, „Gazeta Stołeczna" [warszawski dodatek do „Gazety 
Wyborczej"] 2000 nr 25. 

D. Bartoszewicz, Gmach przy Puławskiej, „Gazeta Stołeczna" 1996 nr 26. 

Tamże. 
1 0 /Tamże. 
1 '- ' j .S. Majewski Kino ludzi... 

D. Bartoszewicz Gmach przy... 
1 D . Bartoszewicz Do zobaczenia [recenzja filmu Moja Moskwa, w reżyserii Piotra 

Morawskiego], „Gazeta Telewizyjna" [dodatek do „Gazety Wyborczej"] 1997 nr 15. 
14 ' D. Bartoszewicz. Kino Moskwa. Wybwzanie, „Gazeta Wyborcza" 1996 nr 122. 
1 5 ' J.S. Majewski Kino ludzi... 

D. Bartoszewicz Warszawa bez Moskwy, „Gazeta Stołeczna" 1996 nr 127. 
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ciągiem1 7 . W relacjach tych ważną rolę miała do odegrania metaforyka teatralna, 
później dodatkowo - filmowa. Doświadczenie prędkości, powodującej rozmycie 
obiektów z pierwszego planu i zdumiewający ruch przedmiotów widzianych w od-
dali, porównywane bywało do wrażeń, jakich doświadcza widz w teatrze lub kine-
matografie. Widok za oknem wagonu - pisano z początkiem XIX wieku - to 
„prawdziwa latarnia magiczna natury", „czarodziejski teatr", „fantasmagoria"1 8 . 
Prędkość dokonywała transformacji normalnego świata w „magiczną" przestrzeń. 
Świadkiem podobnej transformacji był widz w kinie. Aby rozjaśnić naturę rozpa-
trywanej tutaj analogii (nowoczesne kino = samolot), nie od rzeczy będzie dodać, 
iż podróżowanie pociągiem kojarzono od samego początku z lotem w przestwo-
rzach, co znalazło znakomite udokumentowanie w symbolicznym wyobrażeniu 
nowego środka transportu. Godłem wielu dziewiętnastowiecznych towarzystw ko-
lejowych stała się figura „uskrzydlonego" koła19 . 

Relacje o Moskwie zbliżają się do dziewiętnastowiecznego dyskursu o kolei pod 
innym jeszcze względem. Rozbiórki warszawskiego kina nie nazywano (wyłączam, 
rzecz jasna, sporadyczne głosy historyków sztuki) „dewastacją". Przedstawiano ra-
czej (i portretowano) jako „wielkie burzenie"2 0 , przeprowadzane z myślą o podnie-
sieniu standardu życia w stolicy i godnym wejściu stolicy w nowy wiek. Z podob-
nym sposobem mówienia i typem argumentacji stykamy się w opisach wyburzeń, 
jakie dotknęły w Anglii starą zabudowę miejską, a w których realizowały się kon-
trowersyjne plany doprowadzenia nowych linii kolejowych do stacji położonych 
w najbliższym sąsiedztwie centrum. Nad głosami sprzeciwu przeważały wypowie-
dzi wyrażające aprobatę dla dokonujących się przemian. Mając na myśli bulwary 
Haussmanna, dziennikarz „Ilustrated London News" pisał w 1863: „zmiany, jakie 
ostatnio dotknęły Londyn [...] znacznie przekraczają zakresem wielkie prace wy-
konane przez Napoleona III w Paryżu, o których ostatnio tak wiele słyszeliśmy". 
Kiedy oddawano do użytku londyński dworzec Cannon Street, prasa zachłysty-
wała się wielkością przedsięwzięcia; czytelnik musiał czuć się obezwładniony po-
tęgą cyfr: 685 stóp długości, 202 - szerokości, 120 - wysokości; hala dworcowa dwu-
krotnie większa niż na King's Cross; 2000 ton metalu, 31 000 000 sztuk cegieł21. 
Dla zwolenników „twórczego niszczenia" argumentem koronnym miała okazać się 
budowa The Metropolitan Underground Railway. Linia ta, przeprowadzona wyko-
pem przez gęsto zabudowaną, śródmiejską część Londynu, wymagała wprawdzie 
wielu wyburzeń, ale już wkrótce pokazała, że jest dla komunikacj i w angielskiej 
stolicy rozwiązaniem zbawiennym. Gdy wykopy pod kolej były w fazie powstawa-

17// Zob. F.D. Kl ingender^«, and the Industrial Revolution, ed. by A. Elton, New York 1968; 
C. Pichois Vitesse et Vision du Monde, Neuchatel 1973. 

Tamże. 

19/Zob . W. Schivelbusch The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space 
in the 79" Century, Berkeley 1986, s. 30-31. 

-0 ; ' J.S. Majewski Kino ludzi... 

21/Zob . M. Freeman Railways and Victorian Imagination, New Haven 1999. 
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nia, prasa zachęcała iondyńczyków do oglądania miejsc budowy (dewastacji), „na-
prawdę wartych wizyty"22. 

W 1850 Karol Marks przebywa w Londynie, przygotowując dla „Neue Rheini-
sche Zeitung" materiały o dziejach francuskiej Drugiej Republiki. Pół wieku póź-
niej zbierze je Engels, wydając w formie książkowej jako Walki klasowe we Francji 
1848-1850. W części III Marksowskiego studium znalazł się, wyróżniony graficz-
nie, metaforyczny obraz: „rewolucje - to lokomotywy historii". Jak wiadomo, 
w 1847 Marks ogłosił Nędzę fdozofii, polemikę z „filozofią nędzy" Pierre'a Prou-
dhona i poglądami antymechanizacyjnymi. Z literacką pochwałą kolei autor Ma-
nifestu komunistycznego mógł zetknąć się po raz pierwszy w Belgii, gdzie w twórczo-
ści romantycznej Adolphe'a Sireta, Eugene'a Gaussoina i Theodore'a Wuesterrae-
da obraz lokomotywy dawał wyraz wierze w zbawczą moc postępu technicznego23 . 
Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, to wielce prawdopodobne wydać musi się 
przypuszczenie, iż w porównaniu rewolucji do lokomotywy znalazły odbicie za-
równo literackie zainteresowania, jak i entuzjastyczny stosunek Marksa do proce-
su „twórczego niszczenia", który około 1850 wchodził właśnie w Anglii w najbar-
dziej zaawansowane stadium. 

Wyburzenie Moskwy wydaje się, do pewnego stopnia, repetycją tego, co na Za-
chodzie dokonywało się w połowie XIX wieku, a czemu przyświecała idea, by - za 
cenę zniszczeń (a niekiedy też cierpień) - realizować „rewolucyjne" cele (zarówno 
w transporcie, jak i sferze stosunków społecznych). Dario Gamboni zauważa, iż 
w działaniach ikonoklastycznych dużą rolę odgrywa czynnik czasowy24. Proces 
burzenia Moskwy rozpoczynał się rankiem 1 maja. Wybór takiego terminu nie po-
zwala mówić o przypadkowości. Dzień, który stanowił najważniejsze święto komu-
nistycznego kalendarza, wprowadzał do sceny „egzekucji" kina dodatkowe sensy. 
Prasa skrupulatnie odnotowywała, że Multiplex został uruchomiony niemal 
dokładnie pół wieku po otwarciu Moskwy. Burzenie „socrealistycznego kina" 
włączano w łańcuch wyburzeń, które „zbiegły się z 400-leciem stołeczności War-
szawy"25. 

Burzeniu socrealistycznego kina nadany został charakter „masowego spekta-
klu", podobnego do rytuałów, jakie towarzyszyły budowie i oddaniu do użytku 
warszawskiej Trasy W-Z. Dziennikarz „Gazety Wyborczej" nie krył zachwytu: „to 
najbardziej spektakularne z serii wyburzeń". Inny, dla odmiany, narzekał, że ope-
racja rozsadzenia stropu musiała rozczarować każdego, kto czekał na „efektowne 
widowisko"; zgromadzeni wokół kina widzowie „nawet gwizdali"26 . Warto pamię-
tać, że budowa Trasy W-Z wiązała się z wieloma wyburzeniami: przed projekto-
waną arterią ustąpić musiały północne, mocno zniszczone wojną, dzielnice Mura-

Zob. G. Charlier Le theme de la locomotive dans la poésie romantique belge, w: Literature and 
Science, Oxford 1955. 

Zob. Gamboni Destruction of..., s. 51. 

Bartoszewicz Burzą Moskwę! „Gazeta Wyborcza" 1996 nr 125. 

D. Bartoszewicz Kino Moskwa. Wyburzanie. 
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nowa. Spektakularny charakter miało w tym względzie wysadzenie w powietrze 
mostu Kierbedzia i wiaduktu Pancera. Uruchomienie Trasy W-Z nastąpiło 22 lip-
ca 1949, w dniu szczególnym, bo mającym przypominać „odrodzenie" Polski. 
Spektakl, jaki otwarciu towarzyszył, nawiązywał do scenariusza, wedle którego od 
XIX wieku przebiegały uroczystości uświetniające inaugurację nowo otwartej linii 
kolejowej. Budowa kolei oznaczała zwycięstwo człowieka nad przyrodą, stąd uro-
czystość otwarcia brała formę z defilady wojskowej. Zwycięstwo wymaga, by poka-
zać pokonanych. Zburzenie kina dość łatwo można było przedstawić jako operację 
militarną: „Moskwy już nie ma. Jest góra gruzu - jak po bombardowaniu" 2 6 . Przy-
najmniej od czasu Rewolucji Francuskiej wiadomo, że by zagościło Nowe, trzeba 
stale odgrywać rytuał „mściwych narodzin"2 7 . 

Kino od początku było zarówno budynkiem użyteczności publicznej, jak i po-
mnikiem. Kiedy je uruchamiano, Minister Kultury i Sztuki, Stefan Dybowski, 
„wygłosił przemówienie w obronie pokoju i potępił wrogów ludu" 2 8 . Powiedział 
ponadto: „Nie jest przypadkiem, że to nowe, piękne kino otrzymało zaszczytne 
imię. Imię Moskwa! To było życzenie pracujących tu ludzi pracy. Robotników. Ich 
życzenie to wyraz przywiązania i miłości klasy robotniczej do państwa socjali-
zmu. Do państwa przodującego w walce o szczęście całej ludzkości, w walce o po-
kój i sprawiedliwość społeczną - do Związku Radzieckiego"29 . 

Pomnik to „wyspa wieczności", ulokowana na terenie miasta. M o n u m e n t 
„wstrzymuje bieg" historii , wyłączając f ragment przestrzeni spod (destrukcyjne-
go) działania czasu3 0 . Pomnik - kogoś lub coś „uwiecznia", zamienia historię 
w kamień. Monumental izacja jest nie do pomyślenia bez trwałości obiektu. Tę 
zaś zapewniają najodporniejsze i najlepsze m a t e r i a ł y - kamień, beton, stal. Kino 
Moskwa nie mogło nosić na sobie śladów czasu. Miało zagwarantowaną nienaru-
szalność. „W przypadku najmniejszej awarii ekipa remontowa wyjeżdżała na-
tychmiast. [...] Naprawy aparatury projekcyjnej wykonywało się w nocy. Jeśli 
awaria była większa, wymontowywano potrzebną część z innego kina. Inne grać 
nie musiały" 3 1 . Ikonoklazm, zauważmy, jest odwrotnością petryfikacji . Bezpo-
średni kontakt z niszczonym obiektem (gest ikonoklastyczny) to przeciwieństwo 
kontemplacj i estetycznej, gdzie ważne jest zachowanie dystansu (nietykalności). 
Ponieważ najważniejszym czynnikiem niszczącym jest w przyrodzie czas, ikono-
klazm da się interpretować jako działanie wychodzące naprzeciw tej na tura lne j 
sile destrukcyjnej . 

2 6 / D. Bartoszewicz Warszawa bez Moskwy, „Gazeta Stołeczna" 1996 nr 127. 
2 7 ! Zob. J. Starobinski 1789. Emblematy rozumu, przel. M. Ochab, Warszawa 1997. 
2 8 / J.S. Majewski Kino ludzi... 
29/ / Tamże. 
30/ / Zob. M. Yampolsky Notes About Iconoclasm and Time, w: The Aesthetic Arsenal. Socialist 

Realism under Stalin, New York 1994. 

D. Bartoszewicz Do zobaczenia... 
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Można powiedzieć, iż Europlex (któremu miejsca ustąpiła Moskwa) miai po-
wstać, by zawieźć warszawiaków na Zachód. Artykuł z „Gazety Wyborczej" ze 
stycznia 1996 informował: „W miejsce kina powstanie gigantyczna budowla, która 
przeniesie nas w ekscytującą przyszłość - dostatnią i kolorową"32. W burzeniu Mo-
skwy daje się łatwo odczytać symboliczną zmianę kierunku. Nowe to Zachód, Stare 
- Wschód. Pamięć o przeszłości mają w czytelniku gazet ożywiać takie określenia, 
jak: „realizm socjalistyczny", „Związek Radziecki", „klasa robotnicza", „przodow-
nicy pracy". Przyszłość, „dostatnią i kolorową", wyraża nowy, „europejski" język: 
„Europlex to zbitka słów: Europa i multiplex (po łacinie wielorakość). Ducha Sta-
rego Kontynentu w oprawie high-tech końca XX [wieku] przywoła pasaż handlo-
wy w formie przeszklonego atrium"3 3 . Europlex miał pomóc warszawiakom prze-
nieść się do Europy Ekonomiczne i estetyczne uzasadnienia (które w związku 
z wyburzeniem Moskwy padały w prasie najczęściej), miały przysłonić irracjonal-
ny lęk przed tym, by w podróż do Europy Warszawa nie zabrała przypadkiem ba-
gażu niechcianej (tj. komunistycznej) przeszłości. 

3 2 / J.S. Majewski Kino ludzi... 

33/ D. Bartoszewicz Gmach przy. 
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Dlaczego literatura popularna jest popularna? 

Mimo że od czasu gdy Hans Robert Jauss upomniał się w znanej rozprawie 
o „trzeci stan" literatury i sztuki - czytelnika, słuchacza, odbiorcę1 - zagadnienie 
recepcji zyskało potężną bibliografię, dzisiejsza historia literatury i krytyka lite-
racka stoją wciąż przed wyzwaniem, jakie rzuca im odbiorca li teratury i kultury 
popularnej . I po części powodowane elitaryzmem, a po części strachem, dyskrymi-
nują lub przemilczają nie tylko tę literaturę, ale i jej czytelnika. Zamykając oczy 
nie sprawią jednak, że oni przestają istnieć, a ponieważ najlepszym lekarstwem na 
lęk przed obcym, nieznanym jest bliższe jego poznanie, warto chyba przyjrzeć się 
temu, co literatura popularna ma do zaoferowania badaczowi kultury, a przede 
wszystkim źródłom jej popularności. Warto również zastanowić się nad podsta-
wową terminologią, ponieważ istniejąca wydaje się nie wystarczać do opisu tego 
złożonego zjawiska. 

Pieniądz wprawia w ruch ten świat 
(czyli o czym nie będzie tu mowy) 
Niemożność wyznaczenia ścisłych granic literatury popularnej jest już niemal-

że retorycznym toposem tekstów tej literaturze poświęconych; nie zamierzam tu-
taj streszczać dyskusji na ten temat. Chciałabym natomiast na początek zapropo-
nować pierwszy i podstawowy podział w obrębie tego, co krytyka - zwłaszcza nie-
chętna zjawisku - określa wspólnym mianem kultury masowej lub popularnej 
bądź wręcz pop-kultury (niestety najczęściej traktując te pojęcia synonimicznie, 
mimo iż ich pola semantyczne nie pokrywają się, a ostatni termin ma w języku pol-
skim postać wywołującą negatywne skojarzenia). 

17 H.R. Jauss Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur, „Poetica" 1975 nr 3-4. 
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Jeśli abstrahuje się od drobiazgowych podziałów i różnic metodologicznych 
(dyskusji sprowadzających się zasadniczo do tego, czy lepszym narzędziem opisu 
jest socjologia literatury czy też ujęcia estetyczne) wydaje się, że podstawowym 
kryterium rozróżnień jest, nazwijmy to, kryterium ekonomiczne. Istnieje bowiem 
zasadnicza różnica między l i teraturą/kulturą popularną (o niej za chwilę) a ko-
mercyjną, przy której warto by się teraz na moment zatrzymać. Jest ona bowiem, 
moim zdaniem, „tą czwartą", by przywołać metaforę użytą w odniesieniu do litera-
tury popularnej przez Annę Martuszewską2 . 

Podstawowym zadaniem i celem kultury (literatury, fi lmu, muzyki) komercyj-
nej jest przyciągnięcie jak największej liczby odbiorców. Jest to zatem kultura 
dosłownie masowa - to w jej obrębie funkcjonują takie zjawiska, jak kolejne platy-
nowe płyty, listy przebojów itp., skądinąd ostatnio adaptowane przez różne perio-
dyki także do sfer kultury wyższej. Warto zauważyć, że jakkolwiek nagłaśniana, 
jest to zazwyczaj sława efemeryczna, ponieważ bardzo szybko znajduje się następ-
ny promowany produkt, który musi swoich poprzedników zepchnąć na dalsze 
miejsca, a nierzadko i w całkowitą niepamięć. Kultura komercyjna napędzana jest 
przez ogromny przemysł reklamowy i marketingowy, obliczana na sukces. Jest 
p r o d u k t e m , nieodrodnym dzieckiem - czy może pogrobowcem? - ery indu-
strialnej, Modelem T w kulturze. W procesie produkcyjnym nie liczy się indywi-
dualność (tak przecież skądinąd istotna w naszej nowoczesnej kulturze europej-
skiej) ani twórcy, ani odbiorcy. Niezamierzonym zapewne efektem tego nielicze-
nia się z indywidualnością jest np. traktowanie klientów przez księgarnie interne-
towe, sprzedające zresztą wszelką literaturę, również tę skrajnie elitarną. Każdy 
kupujący wpisywany jest w bazę danych i jeśli się odpowiednio nie zabezpieczy na 
własnym komputerze, będzie później dostawał od księgarni informacje, co zda-
niem maszyny obliczeniowej mogłoby go zainteresować (maszyna uogólnia dane 
o wszystkich nabywcach danej książki). Z jednej strony mamy więc do czynienia 
z chlubnym nawiązaniem do instytucji niestety na wymarciu - księgarza, który 
znał swoich klientów i potrafił im czasem coś doradzić albo wyszukać, z drugiej 
jednak - automatyzacja sprawia, że przestaje to być relacja interpersonalna, dwoj-
ga ludzi, którzy się znają, darzą zaufaniem i sympatią. Wykorzystanie tej relacji 
ma na celu wyłącznie zachęcenie do dalszych zakupów. 

Podobnie działa nierzadko reklama produktów kultury komercyjnej, oparta na 
podsuwaniu produktów podobnych: „Podobało ci się A, spróbuj - przeczytaj, 
posłuchaj - B". Zasadnicza różnica między kulturą komercyjną a popularną opar-
ta jest na dychotomii twórczość - produkcja. Ta ostatnia jest bowiem tworzona 
przez ludzi, którzy usiłują wyrazić swoją indywidualność, nie stawiając na pierw-
szym miejscu sprzedaży produktu. Autor literatury popularnej to nie pracownik 
wielkiego koncernu wydawniczego wytwarzający kolejne nieznacznie zmodyfiko-
wane modele tego samego produktu ze stuprocentową gwarancją nie tylko ich wy-

2,/ A. Martuszewska Jak rozbierać „tę trzecią"? O badaniach literatury popularnej, w: Nowe 
problemy metodologiczne literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, 
Kraków 1992. 
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dania, ale i zysku, lecz człowiek, który boryka się z podobnymi problemami wy-
dawniczymi jak pisarz glównonurtowy. 

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedź na pytanie o popularność jest 
trywialna: popularność jej również jest kreowana. Rzeczywista wartość - estetycz-
na, społeczna czy dydaktyczna - nie ma żadnego znaczenia. Dlatego właśnie do tej 
kategorii literatury najbardziej pasują określenia, które krytyka o nastawieniu es-
tetycznym najchętniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, kli-
sze, schematy3 . Kultura komercyjna doprowadziła do ostatecznej granicy bardzo 
starą kategorię estetyczną, mianowicie naśladowanie. Im bardziej bowiem kolejny 
produkt jest podobny do poprzedniego, który odniósł sukces, tym lepiej. Ponadto 
w procesie produkcyjnym nie ma czasu, by wymyślać nowe elementy, a zatem wy-
korzystywanie już istniejących jest po prostu wpisane w taki proces. 

Wbrew pozorom nieco inaczej rzecz się ma z literaturą popularną. Nie jest ona 
oczywiście wolna od schematyzmu, ale ma on zupełnie inne źródła i tym przede 
wszystkim chciałabym się zająć. Na początek zatem wypada przyjrzeć się temu, co 
do tej kategorii zaliczam. 

Literatura popularna czyli klasycyzm 
Początków nowoczesnej literatury popularnej zwykło się doszukiwać na 

przełomie XVIII i XIX wieku4; niemniej podobną rolę pełniły tzw. romanse jar-
marczne już w XVI wieku (we wczesnej fazie ery druku były, obok Biblii i później 
żywotów świętych, książkami drukowanymi w najbardziej masowych nakładach), 
których bezpośrednim spadkobiercą będzie powieść brukowa. Ich główną cechą 
fabularną była baśniowość, nieobca zresztą również ówczesnej literaturze wyso-
kiej, od której zdecydowanie odbiegały jedynie „poziomem wykonania": nie-
dbałością w traktowaniu akcji, bohaterów i języka. Trudno natomiast w odniesie-
niu do epok przedromantycznych wyrokować o funkcji klisz i toposów, jako że do-
piero romantyzm zerwał naprawdę z estetyczną dominacją naśladowania wzorów 
literackich, wprowadzając na jej miejsce inny dyktat: oryginalności. 

Nie sposób również w przypadku epok dawnych stwierdzić z całą pewnością, że 
wyróżnikiem literatury popularnej jest kreowanie ś w i a t a ż y c z e ń (termin 
Martuszewskiej5 ; lepiej byłoby: p r a g n i e ń ) odbiorcy, jako że również te ro-
manse rycerskie, które dziś uważamy za arcydzieła li teratury światowej (jak Tri-
stan i Izolda czy Le Mort d'Arthur), taki właśnie świat kreują, mniej lub bardziej nie-
świadomie odwołując się do odwiecznych mitów i archetypów. Ciekawe zresztą, iż 
- podobnie jak średniowieczny romans i literatura wysoka - dobra literatura po-
pularna nie stroni od zakończeń nieszczęśliwych lub ambiwalentnych, które za-

3// Choć już nie grafomania, która jest przecież wyrazem indywidualnej potrzeby nie 
znajdującej poparcia w umiejętnościach lub możliwościach intelektualnych. 

Głównie w pojawieniu się „zawodowych" pisarzy i zjawiska powieści w odcinkach 
drukowanej w prasie. 

5// A. Martuszewska Jak rozbierać... 
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sadniczo niemożliwe są we współczesnej literaturze komercyjnej6 . Wypada dodać, 
że jedna z pierwszych wielkich powieści europejskich, Don Kichote Cervantesa, 
jest m.in. opowieścią o urzeczeniu światem pragnień i pomieszaniu go ze światem 
rzeczywistym. Materią winną tego pomieszania są zaś popularne wersje średnio-
wiecznych romansów". 

Podobnie jak romans jarmarczny żywił się swoim epickim wzorem, tak też dzie-
więtnastowieczna powieść brukowa wykorzystywać będzie wątki literatury arty-
stycznej, upraszczając je i wulgaryzując, aby nadać im ton bardziej sensacyjny, 
a język uczynić bardziej przystępnym niewykształconemu czytelnikowi. O ile jed-
nak w przypadku renesansu czy baroku można mówić o podziale dychotomicz-
nym: literatura wysoka i popularna, o tyle w XIX wieku sytuacja zaczyna się kom-
plikować: pomiędzy tymi dwiema warstwami pojawia się trzecia. Jej cechami cha-
rakterystycznymi będzie uproszczenie fabuły, a zwłaszcza jej wymiaru psycholo-
gicznego, posługiwanie się schematami fabularnymi (najczęściej melodramat, 
później również zagadka kryminalna), przy zachowaniu dbałości zarówno o styli-
stykę, jak i kompozycję. 

Nowoczesna literatura popularna nie rezygnuje z posługiwania się archetypem, 
bezpośredniej jego kontynuacji i przetwarzania. Jednym z najznakomitszych 
twórców literatury popularnej XIX wieku był niewątpliwie Aleksander Dumas oj-
ciec, o którym możemy już powiedzieć, że na podstawie archetypów tworzył światy 
pragnień: Trzej muszkieterowie to między innymi opowieść o idealnej przyjaźni, 
Hrabia Monte Christo - o zemście doskonalej. Wszystko to nie istnieje w realnym 
świecie - a zarazem stanowi przedmiot tęsknot - w równym stopniu co mityczna 
miłość Tristana i Izoldy. 

Wiek XIX jest jeszcze okresem dość wygodnym dla badacza literatury popular-
nej, jako że kryterium estetyczne pozwala tu dość ściśle rozgraniczyć literaturę 
wysokoartystyczną od popularnej, nie pojawiła się natomiast jeszcze kultura ko-
mercyjna. Co więcej, powieść artystyczna trzyma się wciąż klasycznych reguł, tych 
samych zasadniczo co literatura popularna tego okresu (to właśnie, jak sądzę, jest 
powodem, dla którego aż do XIX wieku podręczniki i opracowania nie boją się 
włączać literatury popularnej do syntez historycznoliterackich - pod względem 
strukturalnym, formalnym jest ona niemal homogeniczna z wysoką). 

6/ Wystarczy porównać np. zakończenia telenowel latynoamerykańskich (skądinąd 
o fabułach zazwyczaj wypełnionych zdarzeniami wskazującymi na nieuchronną 
katastrofę) z zakończeniem Władcy Pierścieni Tolkiena, które wprawdzie jest pozytywne 
(zło zostaje pokonane), ale zarazem oznacza rozstanie i koniec dotychczasowego świata. 
Podobny model realizuje większość ambitnej fantastyki. Podobnie ma się sprawa 
z fabułami sensacyjnymi: zazwyczaj też konieczne jest poniesienie jakiejś ofiary, aby 
pokonać zło. Nieco inaczej jest natomiast w kryminale, gdzie osią fabularną jest 
rozwiązywanie zagadki, nie zaś wywodzący się z baśni schemat określany ogólnie 
mianem quest. 

Warto też przypomnieć, że forma podawcza Don Kichota, proza, była przed XIX wiekiem 
domeną piśmiennictwa nieartystycznego oraz literatury popularnej. 
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Rozejście się dróg literatury wysokoartystycznej i popularnej nastąpiło dopiero 
na początku ubiegłego stulecia. Miało ono, jak sądzę, dwie podstawowe przyczyny. 
Po pierwsze, ugruntowawszy swoją pozycję głównego gatunku (w sensie Todo-
rovowskiej klasy tekstów) epickiego, powieść - dzięki formie prozatorskiej znacz-
nie bardziej elastyczna od swego poprzednika, eposu - zaczyna eksperymentować 
nie tylko ze swą strukturą, ale też z tak podstawowymi kategoriami-wyznacznika-
mi epickości w ujęciu arystotelesowskim, jak fabuła i narracja. Powieść przełomu 
XIX i XX wieku zrywa z klasycznym modelem epiki (zwarta fabula, trzecioosobo-
wa narracja przeplatana przytoczeniami wypowiedzi postaci), a dzięki m.in. roz-
wojowi psychologii odkrywa także nowe obszary zainteresowań. Po drugie, w okre-
sie międzywojennym następuje wyraźne upowszechnienie słowa pisanego, czytel-
nictwa rozumianego jako umiejętność czytania tekstu. Nowy, niewykształcony li-
teracko odbiorca potrzebuje swojej literatury. W obrębie li teratury popularnej za-
czyna powstawać nowa jakość - literatura masowa: już produkowana w odpowie-
dzi na masowe zapotrzebowanie, choć jeszcze niekoniecznie nastawiona na zysk ze 
sprzedaży. Najczęściej powiela ona schematy literatury popularnej (a więc i daw-
nej literatury wysokiej), upraszczając je zarówno pod względem fabularnym, jak 
i językowym. 

Pomiędzy tymi dwoma biegunami istnieje jednak jeszcze obszar neutralny: li-
teratura, która nie idzie ani drogą eksperymentu, ani umasowienia, ale pozostaje 
wierna epickiemu klasycyzmowi, a także tematom, którymi zaczęła interesować 
się jeszcze w XIX wieku: zagadce kryminalnej, odkryciom naukowym i ich konse-
kwencjom. Zaczynają się krystalizować g a t u n k i literatury popularnej8 . I to, 
jak sądzę, ma fundamenta lne znaczenie dla jej rozwoju w XX wieku. 

Zdradzony czytelnik szuka nowej kochanki 
(i wpada w ramiona poprzedniej) 
Gdy dziś czytamy w Uwagach opowieści José Ortegi y Gasseta o W poszukiwaniu 

straconego czasu, iż „odrobina dramatyzmu - bo wystarczyłoby nam go bardzo mało 
- sprawiłaby, iż powieść ta stałaby się arcydziełem"9 , to jako czytelnicy czy krytycy 
możemy jedynie się uśmiechnąć. Niemniej słowa te, wypowiedziane przez jednego 
z najznamienitszych humanistów XX wieku, stanowią zawartą w pigułce dosko-
nałą odpowiedź na pytanie postawione w tytule. Kryzys tradycyjnej, konwencjo-
nalnej powieści jest między innymi kryzysem wielkich narracji (do ostatnich jej 

^ Termin „gatunek" w tym rozumieniu używany jest przez filmoznawstwo, ale 
zaadaptowanie go na teren literaturoznawstwa, nawet tylko w odniesieniu do literatury 
popularnej, może być trudne i niekoniecznie trafne. Dlatego wymiennie będę się 
posługiwać terminem „formuła" (w domyśle: gatunkowa). Odwołuję się tu do rozważań 
jednego z najciekawszych badaczy problemu, Johna Caweltiego, który twierdzi, że 
konwencje gatunkowe, zwane przez niego właśnie formułami, są najważniejszym 
wyznacznikiem literatury popularnej. Por. J.G. Cawelti Formuły, gatunki i archetypy, przeł. 
A. Fulińska, „Znak" 1996 nr 10. 

9 / J. Ortega y Gasset Uwagi o powieści, w: Dehumanizacja sztuki, Warszawa 1980, s. 346. 

59



Szkice 

twórców możemy zaliczyć w różnych kręgach językowych Josepha Conrada, To-
masza Manna, Marcela Prousta, Borysa Pasternaka, a więc pisarzy pokoleniowo 
przynależnych do modernizmu). Później postępująca personalizacja literatury 
(narracji) sprawia, że nie da się już opowiedzieć - ogarnąć narratorsko - wielkiej 
epickiej historii, takiej jak w wiekach dawniejszych. Nie oznacza to jednak, że czy-
telnik straci! zainteresowanie dla takich opowieści - świadczą o tym chociażby 
przytoczone słowa Ortegi y Gasseta, notabene zamieszczone w eseju mówiącym 
o wyczerpaniu formy powieściowej, uważanej przez autora za typową dla dziewięt-
nastowiecznego społeczeństwa burżuazyjnego i odchodzącą razem ze swą forma-
cją kulturową. 

Literatura artystyczna zatem, której sekunduje krytyka, zmuszona jest poszu-
kiwać nowych ścieżek, a twórcy i krytycy awangardowi - podobnie jak ponad sto 
lat wcześniej romantycy - głośno mówią o odcięciu się od niewystarczających już 
konwencjonalnych środków wyrazu i konstrukcji. W rezultacie okres między 
awangardą międzywojenną a nową falą jest w sztuce wysokiej czasem eksperymen-
tów formalnych, które w swych skrajnych przejawach prowadzą do całkowitej re-
zygnacji z próby „wymierzania sprawiedliwości widzialnemu światu" czy opowia-
dania historii (Robbe-Grillet), z jakkolwiek rozumianego moralizmu czy 
przesiania. Albo też w nowoczesnym rozumieniu mimesis pragnąc być wiernymi 
prawdzie ludzkiej psychiki, psychologii, biologii „rozbijają formę powieściową do 
granic aberracji", jak pisał Maurice Blanchot o twórczości Joyce'a. Obecne zaś 
mało kto wierzy w stosowanie klasycznej genologii w odniesieniu do najnowszej li-
teratury. Gdyby prawdziwa była Wölfflinowska teoria epok kultury, naturalną re-
akcją (czytelniczą, a w konsekwencji i autorską) na to powinien być powrót do kon-
wencji - i poniekąd jest, tyle że w nikłym stopniu w literaturze wysokiej10 . 

Krytyka mitograficzna - obok strukturalizmu najbardziej pozytywnie nasta-
wiona do literatury popularnej - upatruje początków twórczości literackiej w de-
sakralizacji mitu, przekształcaniu go w opowieść, różnorako traktowaną przez róż-
nych przedstawicieli tej szkoły. Antropologia czy etnologia idzie tu w sukurs, po-
twierdzając, że jedną z podstawowych potrzeb kulturowych człowieka jest powta-
rzanie mitycznych opowieści (rytuał), mówiących o najbardziej podstawowych 
sprawach, porządkujących chaos, tłumaczących otaczający świat, wreszcie - stwa-
rzających światy pragnień, światy i bohaterów wyidealizowanych. 

Jeśli sine ira et studio przyjrzymy się najważniejszym odmianom literatury popu-
larnej: kryminałowi, fantastyce, westernowi a nawet do pewnego stopnia roman-
sowi, zauważymy, że najważniejszymi archetypami leżącymi u ich podstaw są 
właśnie te związane z najgłębszymi pokładami mitologii: walka dobra ze złem 
(światła z ciemnością) i wprowadzanie/przywracanie ładu w świecie ogarniętym 
przez chaos. Jako archetypowa postać detektyw nie różni się od rycerza czy czaro-
dzieja, Chandlerowski Marlowe nie różni się zatem od Tolkienowskiego Froda, 

1 0 /Warto na marginesie zauważyć, że np. powrót do conradowskiego moralizmu realizuje 
się w niefikcjonalnych bądź mniej fikcjonalnych sferach literatury - eseju, poezji, 
literaturze faktu. 
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Wiedźmina Sapkowskiego, Bonda Fleminga, bohaterów Przeminęło z wiatrem -
a jeśli spojrzeć dalej, ku obrzeżom kultury literackiej to również od bohaterów ko-
miksów, takich jak Superman - wszyscy dążą bowiem do tego samego. Pomimo 
zróżnicowania ciężaru gatunkowego poszczególnych dziel l i teratury popularnej , 
jej popu la rność -w sensie dos łownym- jes t zakorzeniona głęboko w naszej zbioro-
wej nieświadomości. 

Jednocześnie li teratura popularna, podejmując tradycyjne wątki i tematy za-
niedbane w pewnym momencie przez literaturę i krytykę artystyczną - jako nie-
modne, staroświeckie, ale też po II wojnie światowej na swój sposób skompromito-
wane, nie przypadkiem przecież Różewiczowski Ocalony poszukuje nauczyciela 
tych najprostszych, archetypowych rozróżnień - sięgnęła również do konwencjo-
nalnych zasobów techniki epickiej, czy też może nigdy z nich nie zrezygnowała. 
Stało się tak dlatego, że opowiedzenie historii na miarę dawnych eposów nie jest 
możliwe w sytuacji, gdy autor-narrator rezygnuje ze swojej tradycyjnej roli w dzie-
le literackim. Nie oznacza to oczywiście, że literatura popularna wyklucza możli-
wość narracji pierwszoosobowej - czy też narracji z punktu widzenia bohatera -
ale pozostaje ona domeną narratora-protagonisty1 1 . 

Nie można oczywiście w tym miejscu pominąć również funkcji rozrywkowej, 
która obok mitycznej była od samego początku funkcją epiki, czy też - by posłużyć 
się terminem lepiej odpowiadającym sytuacji naszych czasów - fikcji literackiej. 
Mimo iż być może z artystycznego punktu widzenia język ( inst rumentar ium) kla-
sycyzmu przeżył się, pozostaje on jednak najlepszym nośnikiem opowiadania -
w sensie snucia opowieści. Co więcej - okazuje się, że tym językiem nadal da się 
mówić o problemach współczesności, nie rezygnując przy tym z atrakcyjności fa-
bularnej. Nawet w niebranżowej prasie kulturalnej dają się słyszeć pytania, jak to 
się dzieje, że polskim pisarzem najlepiej reagującym na współczesne problemy 
jest Andrzej Sapkowski. W dziedzinie fikcji literackiej fantastyka - tym razem na-
ukowa - wiedzie prym, jeśli chodzi o zajmowanie się palącymi problemami 
z pierwszych stron zarówno periodyków naukowych, jak i prasy codziennej: inży-
nierią genetyczną, nanotechnologią, globalizacją i Internetem. Od międzywojen-
nej antyutopii poczynając powieść fantastyczno-naukowa stawia fundamenta lne 
pytania o istotę i sens człowieczeństwa we współczesnym świecie, o conditio huma-
na w konfrontacji z coraz to nowszymi wynalazkami i osiągnięciami nauki. 

Podsumowując - istnieją trzy podstawowe przyczyny popularności gatunków 
popularnych: związek z najważniejszymi archetypami ludzkości, klasyczna forma 
narracyjna i bezpośrednia reakcja na otaczający świat i problemy żyjącego w nim 
człowieka. 

Idealnym przykładem, który nie tylko spełnia wszelkie założenia formuły fantasy, ale 
nawet stanowi jej bardzo delikatny pastisz (nie przestając przy tym być atrakcyjnym 
dziełem formułowym), a ponadto wykorzystuje konsekwentnie i z artystycznym oraz 
fabularnym powodzeniem narrację personalną, jest cykl powieściowy D. Eddingsa 
Belgariada i Malloreon. 
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Kłopoty to jej specjalność 
Przedstawiony powyżej obraz jest, nie ukrywam, obrazem nieco postulatyw-

nym. W świecie realnym bowiem nie mamy do czynienia z prostymi, jasnymi po-
działami i uporządkowaniem. Przede wszystkim mocno zatarte są granice rozdzie-
lające nie tylko literaturę popularną od komercyjnej, ale też od wysokiej (z tym że 
przepaść dzieląca literaturę popularną od komercyjnej jest znacznie większa niż 
literaturę popularną od wysokiej). Czy bowiem powieść, która świadomie żongluje 
piłeczkami, zarówno tradycji i konwencji literackiej, jak i kultury masowej (Kurt 
Vonnegut, Arturo Pérez Reverte) należy do literatury artystycznej czy popularnej? 
Żadne z powszechnie stosowanych kryteriów - estetyczne ani socjologiczne - nie 
jest w stanie dać tu jednoznacznej odpowiedzi. Co zrobić z faktem, że niektórzy 
z pisarzy f o r m u ł o w y c h (Chandler, Dick, Lem, Tolkien, Vonnegut) zyskują 
uznanie krytyki artystycznej ze względu na wagę problemów podejmowanych 
w swoich dziełach, jak również poziom artystyczny, mieszcząc się zarazem w obrę-
bie konwencji wyznaczanych przez uprawiane p o p u l a r n e f o r m u ł y , dzię-
ki czemu odbiorca tych formuł nie sięgający po literaturę elitarną nie odrzuca ich? 
Co więcej, ich dzieła nierzadko przekraczają granicę odbioru literackiego, z jednej 
strony spełniając kryterium socjologiczne literatury popularnej , z drugiej zaś -
wywołując te style odbioru, które Michał Głowiński określa mianem alegoryczne-
go, symbolicznego i instrumentalnego. 

Odbiorca literatury popularnej stanowi osobny problem, niezwykle ciekawy 
jako zjawisko socjologiczne. Wstępnie można by wyróżnić trzy jego typy (nazwane 
tu na razie umownie): intelektualista poszukujący w literaturze konwencjonalnej 
rozrywki bądź ucieczki; miłośnik gatunków tropiący i zdolny ocenić wariacje na 
ten sam temat, nowe jego elementy i aranżacje; wreszcie odbiorca na najniższym 
poziomie świadomości literackiej i recepcyjnej, który w swoim wartościowaniu po-
mija całkowicie obiektywne kryteria artystyczne, takie jak umiejętność posługiwa-
nia się językiem, różnicowania języka postaci, tworzenia opisów przez danego au-
tora. To ten ostatni typ odbiorcy, znajdujący się o krok od biernego konsumenta 
masówki, ale zgodnie z zasadami ekonomii najliczniejszy, kreuje negatywne na-
stawienie krytyki do literatury popularnej1 2 . 

Skąd bierze się taka postawa odbiorcy, który bynajmniej nie musi być niewy-
kształcony? Po części winna jest niewątpliwie szkoła, po części także krytyka. Lite-
ratura wysoka i jej krytyka poniekąd zdradziła czytelnika odwracając się od kon-
wencji literackiej, a zarazem nie potrafiąc wychować sobie odbiorcy. Nagłe upo-
wszechnienie czytelnictwa nie zdarzyło się po raz pierwszy w XX wieku, z tym że 
galaktyka Gutenberga, a następnie rewolucje XVIII wieku, wychowała sobie pu-
bliczność literacką: mieszczaństwo. Były to jednak czasy, kiedy rozrywkowej fikcji 
literackiej nie dzieliła od literatury elitarnej taka przepaść, jak dziś. Globalna wio-
ska nie wychowała - i zgodnie z zasadą Pareto nie wychowa - silnego liczebnie od-

1 2 / Innym czynnikiem, z pewnością dość istotnym w Polsce, może być niestety skandaliczny 
poziom tłumaczeń i edytorstwa wielu skądinąd wartościowych książek. 
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biorcy literatury artystycznej, zaniedbała natomiast większościowego odbiorcę li-
teratury konwencjonalnej (formułowej)1 3 , oddając go na pastwę komercji. Jestem 
bowiem przekonana, że prawdziwym zagrożeniem kulturowym współczesnego 
świata nie jest literatura popularna, lecz literatura komercyjna, podszywająca się 
pod konwencjonalną, bądź też produkująca nie dające się porównać z oryginałami 
dalsze ciągi arcydzieł l i teratury formułowej1 4 . Co więcej, odwrócenie się krytyki 
od literatury formułowej powoduje z jednej strony mniejszą dbałość części auto-
rów o jej poziom artystyczny, z drugiej zaś sprawia, że przeciętny czytelnik za-
miast ufać krytyce, wierzy reklamie, żywiąc przekonanie, iż krytyka namawia go 
do lektury czegoś, co dla niego jest nieciekawe lub niestrawne1 5 . 

Podobnie dzieje się nie tylko zresztą w literaturze; doskonałym przykładem 
równoległym jest muzyka. Po II wojnie światowej w muzyce poważnej do głosu do-
chodzą skrajni eksperymentatorzy: Stockhausen, Boulez, Cage, Xenakis, Pende-
recki, propagatorzy przede wszystkim zerwania z tradycyjnym systemem 
dur-moll, ale także z nowatorskim dodekafonizmem Schönberga, twórcy kierun-
ków takich, jak serializm, aleatoryzm, sonoryzm, muzyka elektroniczna. Jaki jest 
tego skutek? Przede wszystkim odwrócenie się masowego słuchacza od muzyki po-
ważnej, która pozbawiła go możliwości zaspokojenia prymarnej potrzeby: przy-
jemności z doznania estetycznego. Muzyka awangardowa stała się domeną specja-
listów rozumiejących, na czym polega jej nowatorstwo, eksperyment - choć nieko-
niecznie poszukujących w niej doznań estetycznych. Dalszym rezultatem jest 
przejęcie konwencjonalnych technik muzycznych przez muzykę popularną, gdy 
zaś ta również odchodzi od tradycjonalizmu, przejmuje go najbardziej skomercja-
lizowana gałąź muzyki, w Polsce znana we wcieleniu disco polo. Tymczasem, co 
ciekawe, po latach eksperymentów, najnowsza muzyka poważna - między innymi 
zapewne w związku z utratą słuchaczy, ale także z obserwowanym również w litera-
turze wyczerpaniem awangardy i eksperymentu - powraca coraz śmielej do trady-
cji. Ostatnie utwory Pendereckiego, Siedem bram Jerozolimy i Credo, mimo niekon-

Konwencjonalnej zarówno w sensie tradycyjnej narracji, jak i posługiwania się 
konwencjami fabularnymi, nazywanymi tu za Caweltim formułami. 

14/( Naj jaskrawszymi przykładami są Powrót szakala Jacka Oakleya kontynuujący wątki 
klasycznego Dnia Szakala Fredericka Forsytha i Scarlett Alexandry Ripley dopisująca 
jednoznacznie szczęśliwe zakończenie do Przeminęło z wiatrem Margaret Mitchell. 

' 5 / ' Za efekt tego rodzaju uwarunkowań i reakcji uznać można po części popularność 
w Polsce takich autorów, jak William Wharton czy Paulo Coelho, którzy nie przynależą 
naprawdę do żadnego porządku: nie spełniają ani wymogów literatury artystycznej, ani 
też przyzwoitej literatury gatunków popularnych. Należy chyba uznać, że tworzą własną 
formułę i niszę powieści pseudointelektualnych; formułę, co istotne, nie dającą się ująć 
w strukturalne ramy koniecznych elementów fabularnych, funkcjonującą raczej 
w obszarze uproszczonej psychologii czy filozofii, ersatzu doznania intelektualnego. 
Zarazem atmosfera tworzona wokół tych autorów spełnia wszelkie kryteria sztuki 
komercyjnej, podobnie zresztą jak w przypadku serii J .K Rowling o Harrym Potterze. 

63



Szkice 

wencjonalnej notacji, nawiązują z caią silą do muzyki późnego romantyzmu i mo-
dernizmu: zwłaszcza Wagnera, Brucknera, Mahlera, Ryszarda Straussa. 

Kolejnym ważnym problemem, jaki staje przed badaczem pragnącym przyjrzeć 
się zjawisku kultury popularnej synkretycznie i w miarę całościowo, jest zmiana 
percepcji tej kultury wraz ze zmianą perspektywy. To mianowicie, co niegdyś nale-
żało do kultury popularnej, po latach może zmienić status, zwłaszcza w powszech-
nym odbiorze. Sięgnę ponownie po przykład z dziedziny muzyki, tym razem dzie-
więtnastowiecznej. Dziś bez wahania zaliczamy Janów Straussów czy Giuseppe 
Verdiego do muzyki poważnej, tymczasem w swojej epoce pierwsi dwaj byli twór-
cami odpowiedników naszych musicali i muzyki tanecznej, Verdi zaś - a jeszcze 
bardziej nieco wcześniejszy Rossini - twórcą niemalże komercyjnym, tworzącym 
kolejne opery jak od sztancy, z nielicznymi przebłyskami wielkości. 

Również w literaturze nie brak podobnie niejasnych sytuacji: chociażby no-
blista Sienkiewicz jako powieściopisarz spełnia wszelkie - estetyczne i socjo-
logiczne - kryteria literatury popularnej w jej najpowszechniejszym ujęciu ba-
dawczym1 6 . 

Zwierciadło swoich czasów 
Jest niewątpliwym paradoksem, że literatura konwencjonalna wymyka się 

współcześnie opisowi dokonywanemu z pojedynczej perspektywy. Myślę, że błąd 
popełniają ci badacze, którzy usiłują taką perspektywę odnaleźć, jako że próby 
opisu o charakterze estetycznym szybko wyczerpują swoje możliwości - można 
oczywiście opisywać poszczególne archetypy i stereotypy, wątki i toposy (przykład, 
jak to robić, dal Umberto Eco w książce Superman w kulturze masowej, a także Ro-
land Barthes we Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań), istotne, choć też na 
dłuższą metę jałowe, są opisy o charakterze strukturalnym lub morfologicznym. 
Ujęcie mitograficzne, jakkolwiek dające możliwość sięgnięcia głębiej niż estetycz-
ne, również nie wyczerpuje problematyki zjawiska społecznego, jakim jest kultura 
popularna i jej funkcja. Z kolei perspektywa wyłącznie socjologiczna - lub samo 
badanie recepcji - mówi niewiele np. o wykorzystaniu dziedzictwa kulturowego. 

Wydaje się, że potrzebna jest metoda eklektyczna, wykorzystująca obserwacje 
wszystkich wymienionych, antropologia kultury, która potrafiłaby zinterpretować 
funkcjonowanie w kulturze i społeczeństwie nie tylko poszczególnych utworów 
czy gatunków, ale także wykorzystywanych przez nie motywów i tychże prze-
kształcenia - ujmowane w perspektywie zmian i zjawisk kulturowych towa-
rzyszących powstawaniu poszczególnych utworów. I która miałaby świadomość, że 
literatura popularna jest wewnętrznie bardzo zróżnicowana i nie da się przykładać 
tych samych narzędzi, a tym bardziej terminów, do wszystkich jej podgatunków 
i odmian, która wreszcie posiadałaby świadomość ewolucji formuł (np. dlaczego 

' ^ T r u d n o ponadto przecenić wpływ świata kreowanego w powieściach Sienkiewicza na 
popkulturowe wizje przeszłości; dotyczy to głównie Quo vadis, które ukształtowało 
przede wszystkim hollywoodzki wizerunek antyku. 
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czarno-biały schemat jest coraz bardziej wypierany przez bardziej pesymistyczne 
półcienie?). 

Nieodparcie nasuwa się tu też konieczność włączenia w obręb zainteresowań 
różnorakich teorii recepcji, jako że dopiero zbadanie, na którym z wyliczonych 
przez Henryka Markiewicza1 7 poziomów procesu odbioru funkcjonuje li teratura 
popularna w zależności od typu swojego odbiorcy, pozwoliłoby ustalić, w jakim 
stopniu twórczość ta funkcjonuje w świadomości czytelniczej jako element kultu-
rowego continuum. Jednocześnie ciekawe wydałoby się odwrócenie Jaussowskiej 
koncepcji (zmienności odbioru dzieła w zmieniających się warunkach historycz-
no-społecznych) i przyjrzenie się diachronicznym mutacjom w obrębie formuł 
w zależności od tychże warunków - czyli odbiorowi przez autorów, a także ujęcie 
tej problematyki w synchronii warunkowanej geograficznie, społecznie czy poli-
tycznie. 

Współczesna literatura popularna jest niezwykle wyczulona na aktualne pro-
blemy, dokumentując je czasem z precyzją godną dzienników (jak powieści dla 
młodzieży Małgorzaty Musierowicz). Przyjmując zaś bagaż arystotelesowskiej po-
etyki - choć ewolucja poszczególnych formuł pokazuje powolną rezygnację z deco-
rum18 - przyjęła również powinności klasycznej literatury. Podobnie jak antyczny 
dramat - który również był nieustannym powtarzaniem znanych mitów i wątków -
chce poprzez uwznioślone lub przynajmniej zuniwersalizowane losy bohaterów 
postawić ich obok współczesnego człowieka, wyzwolić w nim litość i trwogę. Istot-
ny problem polega na tym, że brak jej życzliwej krytyki, która umożliwiłaby dobór 
naturalny, eliminację tworów słabych. Bez takiej krytyki niewybredny lub niewy-
robiony odbiorca skazany jest na słuchanie reklamy, a w rezultacie na lekturę rze-
czy dobrych lub niekiedy wybitnych, które mogłyby mu utorować drogę do litera-
tury elitarnej, przemieszanych chaotycznie z utworami bezwartościowymi, któ-
rych pustka i banał również w jakimś stopniu stanowi odbicie kondycji duchowej 
naszej epoki. Epoki, w której również literatura sztuka pretendująca do miana eli-
tarnej okazuje się czasem tylko efektowną, lecz pustą skorupą, starannie przy tym 
odartą z jakże niemodnych wzruszeń czy morałów. 

W powieściach takich niepokoi mnie to, że gdy chodzi o zręczność, spostrzegawczość, 
dowcip i uczciwość, jest w nich wszystko, co powinno być w dobrej powieści. Ma określony 
temat [...], ostre, bezpośrednie wyczucie obecnego życia. Bardzo t rudno byłoby mi powie-
dzieć, czego jej brak, ale to właśnie, cokolwiek to jest, ważniejsze jest od wszystkiego, co 

H. Markiewicz Odbiór i odbiorca w badaniach literackich, w: Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków 1984. 

18/ Przykładem może być ewolucja fantasy, gatunku najbliżej związanego z literaturą 
wysoką, wiodącego bowiem swój rodowód m.in. z eposu rycerskiego. O ile archetypowy 
dla tej formuły Władca Pierścieni spełnia wszelkie wymogi stosowności i stylu wzniosłego 
(a zatem epiki w rozumieniu arystotelesowskim), o tyle wiele późniejszych utworów 
bazuje na porzuceniu tych cech i tworzeniu swoistej referencyjności wobec świata 
rzeczywistego poprzez zastosowanie stylu niskiego, pospolitych postaci, kolokwialnego 
języka. 
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powieść zawiera... Może przyczyna tkwi w tym, że te książki pisane są bardzo szybko, jak-
by gorączkowo? Nie sposób odpowiedzieć - znaczna część literatury, która przetrwała 
długie lata, była tak pisana. [...] A może autorzy tych książek stosują całkowicie zapoży-
czoną technikę, a tym samym nie sprawiają wrażenia, że coś stworzyli, lecz raczej, że coś 
zrelacjonowali? [...] Przede wszystkim jednak sądzę, że tym powieściom brak treści emo-
cjonalnych. 

O s t a t n i e uwagi , k t ó r e r ó w n i e d o b r z e m o ż n a o d n i e ś ć d o n a j n o w s z e j l i t e r a t u r y 
k o m e r c y j n e j , s ł abe j p o p u l a r n e j j ak i w y d u m a n e j w y s o k i e j , n a p i s a ł w 1947 r o k u 
R a y m o n d C h a n d l e r , a u t o r powieśc i k r y m i n a l n y c h 1 9 . 

I 9 / Cyt. za: R. Chandler Mówi Chandler, Warszawa 1983, s. 93-94. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

W oczach Dürera. 
O nowej książce Marka Bieńczyka 

Książka Marka Bieńczyka Oczy Dürera. O melancholii romantycznej jest znamie-
nitym świadectwem zainteresowań autora, systematycznie śledzącego postępy 
wiedzy, poddającego nowym przemyśleniom własną problematykę badawczą oraz 
rewidującego swoje metody analityczne. Bieńczyk w swej wczesnej książce o wy-
obrażeniach cierpienia i śmierci w dziele Krasińskiego1 oraz w innych studiach 
byl pionierem francuskiej krytyki tematycznej, której założenia twórczo zastoso-
wał do badań nad świadomością i pisarstwem, zwłaszcza epistolarnym, autora 
Nie-boskiejkomedii. Znalazł wielu naśladowców, a jego rozpoznanie romantycznego 
cogito u Krasińskiego uznano za wyjątkowo odkrywcze. 

Jak sam przyznaje, już w momencie, gdy pisał swoją pierwszą książkę, krytyka 
tematyczna musiała się spotkać z głównym oponentem, to znaczy z krytyką dekon-
strukcyjną, reprezentowaną przez Derridę. Autor La dissémination podjął radykal-
ny spór z jednym z najważniejszych dla krytyki tematycznej dziel: Jean-Pierre Ri-
charda o Mallarmém. W Oczach Dürera Bieńczyk przedstawia ten słynny i doniosły 
konflikt interpretacji i wyciąga z niego wnioski dla siebie. 

Najogólniej mówiąc, postępowanie badawcze J.-P Richarda można określić 
jako usiłowanie ułożenia „spójnej, wypełnionej powiązanymi ze sobą sensami 
całości, która wywodzi się z jednej - subiektywnej intencji , pierwotnej wobec obra-
zów i idei, jakim daje początek" (s. 7). Derrida uznał, że efektem tej metody -
zakładającej przejrzystość języka - staje się faktycznie podważanie na różne spo-
soby odrębności dzieła oraz jego samoistności. Przedmiotem ataku Derridy jest 
nie samo pojęcie tematu, lecz przekonanie utrzymujące, że tematy dzieła dają się 
ściśle połączyć z innymi tematami „w jedną koncepcyjną całość, mającą ustanowić 

'Z M. Bieńczyk Czarny człowiek: Krasiński wobec śmierci, 2. wyd. Gdańsk 2001. 
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«prawdę» dzieła" (s. 8). Przeciw spójnej i zwartej interpretacji J.-P. Richarda Der-
rida wysunąi propozycję „lektury wedle «rozproszenia», «rozsiewania», która prze-
ciwstawia się jednej wykładni tekstu, do jakiej dąży lektura tematyczna" (s. 10). 

Znalazłszy się na skrzyżowaniu tych sprzecznych tendencji , Bieńczyk zastoso-
wał następującą strategię badawczą: pozostając „na swój sposób wierny" krytyce 
tematycznej, wprowadził do własnego warsztatu naukowego podstawowe dla myś-
lenia Derridy nowe rozumienie pojęć „nieokreśloności" i „nierozstrzygalności". 
Zapobiegają one „każdej próbie jednoznacznego odczytania tekstu". Tu może się 
zmieścić - pisze autor - zarówno tematyczna lektura egzystencjalna, jak lektura 
„rozproszona", „kładąca nacisk na aporie pisma, na jego nieprzejrzystość, i, co za 
tym w mym przekonaniu idzie, na nieprzejrzystość świata" (s. 11). Osobliwa 
wspólnota „tematyczno-dekonstrukcyjna" buduje przestrzeń dla podstawowej ka-
tegorii myślenia Marka Bieńczyka o literaturze: dla melancholii. Zanurzając się 
w swej profesji, autor przedstawia się jako przemytnik: dekonstrukcjonizmowi 
przydaje nieco „egzystencji", a tematyzmowi nieco „tekstowości". Wyniki tego 
procederu zaskakują nowatorstwem. 

Nie mieliśmy dotąd książki, która by w tak odkrywczy sposób przedstawiła „eg-
zystencjalno-dekonstrukcyjną" lekturę Trzy po trzy Aleksandra Fredry czy Marii 
Antoniego Malczewskiego. 

Bieńczyk szczegółowo dowodzi, jak w dziwnym pamiętniku Fredry troska pisa-
rza o to, by czas nie mógł się rozwijać liniowo, posługiwanie się nieciągłością, nie-
dokładnością, niejasnością prowadzi do niszczenia wszelkich uznanych sentencji 
0 „prawdzie istnienia". W ten sposób Bieńczyk może stwierdzić związki między 
sternizmem Trzy po trzy (to stały problem fredrologów) a estetyką melancholii. 
Omówiwszy zagadkę prawdopodobieństwa Fredrowskiej lektury Sterne'a autor 
przewrotnie zawiesza tę kwestię, stwierdzając, że „estetyka sternowska jest w du-
żej mierze estetyką melancholii i to przez melancholię dociera Fredro do sternow-
skich technik pisania" (s. 81). Pojawiają się tu określania „przejście na stronę języ-
ka" czy też „wchodzenie w język", ustanawiające podróż jako emblemat melancho-
lijnego pisania: swobodnego, kluczącego, nieprzewidywalnego. Szczęściem Fredry 
jest język - dowodzi autor Oczu Diirera i pokazuje jego nieuległość zarówno wobec 
dominacji znaczeń, jak i wobec onirycznej wyobraźni (która dąży jednak, jak to 
ukazuje, do zaplanowanego efektu). 

Melancholia w Marii rozumiana przede wszystkim jako modalność spojrzenia 
umożliwia zauważenie ciągłej anamorfozy płynnej rzeczywistości. Ale Bieńczyk 
zwraca też uwagę na tajemnicę języka utworu, wynikającą „ze zderzenia poetyki 
normy i poetyki przekraczającej normę oraz taką czy inną tradycję" (s. 49), na nie-
obliczalną siłę tego języka, która daje poecie wolność tworzenia własnych struktur 
1 umożliwia uczynienie właśnie z języka - anamorfozy ustalonego porządku se-
mantycznego i retorycznego. Efekt ten zostaje osiągnięty między innymi dzięki 
ironii, rozumianej przez autora w duchu „Kierkegaardowskim, a nie Schleglow-
skim", czyli nie jako „siła wobec melancholii antagonistyczna, lecz stanowiąca 
z nią jedność" (s. 48). Autor przekracza dotychczasowe ujęcia ironii w dziele Mai-
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czewskiego poprzez połączenie jej z tym, co nazywa „doznaniem cytatu", zastana-
wiając się, czy przypadkiem Maria nie jest pisana „na cienkiej granicy między 
słowem bezpośrednim a jego odbiciem - cytatem, pastiszem, zwłaszcza stylu sen-
tymentalnego, ale też klasycystycznego, i nawet wczesnoromantycznego" (s. 53), 
czy zatem klisze nie są tu użyte świadomie. W pełni doceniając językowe intuicje 
interpretacyjne, trzeba tu jednak wspomnieć, że autor pomija problematykę 
związaną z postacią tytułową, to jest z postacią Marii. Do rozważenia łączącej się 
z nią melancholii trzeba by było rozpatrzyć związek między kobietą a melancholią 
w ujęciu czy to Kristevej, czy to Jouranville. To również byłaby problematyka 
i „egzystencjalna", i „tekstowa". 

Przedstawione powyżej założenia badawcze zastosowane do melancholii ro-
mantycznej i postromantycznej pozwalają na ujęcie jej niedialektycznego charak-
teru, jej przynależności do pozadialektycznego porządku doświadczenia, poza 
możliwym Aufhebutig. Wprowadzenie terminu heglowskiego i zaprzeczenie mu 
wskazuje, jak w ujęciu Bieńczyka melancholia romantyczna buduje nową, własną 
przestrzeń w stosunku do Historii. Dzieje przeżyte czy uchwycone przez melan-
cholijną wizję historii pozostają we fragmencie i nie mieszczą się w żadnej usen-
sownionej całości, a przynajmniej całości dążącej do jakiegoś - jeszcze niejasnego 
- celu (por. np. s. 30 czy Homopyknolepticus Paula Virilia, s. 289-304). Miejsce spo-
tkania melancholii z Historią staje się jednym z wybranych miejsc książki Bień-
czyka (a nie melancholia rozumiana potocznie „jako bierna kontemplacja 
upływającego czasu i zmieniających się serc", s. 25). Skupieniu się autora na tym 
właśnie miejscu spotkania zawdzięczamy analizy melancholii Fredry czy Musseta 
przy całym niepodobieństwie obu autorów wskazujące na cechę wspólną - a mia-
nowicie to, że na poczucie rozproszenia melancholia reaguje „prędkością", która 
kompensuje pustkę. Bieńczyk chwyta tutaj świadomość „w chwili romantycznego 
kryzysu historycznego, religijnego, egzystencjalnego, z którego wkrótce wy-
kształci się podmiot nowoczesny" (s. 105). 

Po lekturze świetnego, głębokiego studium o Cioranie Herezja i melancholia 
(s. 305-338) można dojść do wniosku, że melancholicy to wieczni heretycy w dzie-
jach ludzkości i właśnie jako takich przedstawia ich Bieńczyk w swoim kompen-
dium najnowszej wiedzy o melancholii. Noszą oni - jak wykazuje autor w rozdzia-
le Melancholia i nieśmiertelność (.Baudelaire, Kafka, Starobinski, Baudrillard) - piętno 
szczególnie rozumianej nieśmiertelności, przekonania, „że jest się skazanym na 
bezkresne oczekiwanie śmierci albo też pewność, że nie trzeba jej nawet oczeki-
wać, gdyż już się dokonała" (s. 280). Przedstawione w tym studium postaci f lâneura 
i Żyda Wiecznego Tułacza łączą się z motywami śmierci i bezkresnej podróży. Ich 
szczególnym, ponowoczesnym kontrapunktem jest opisywany przez Jeana Baud-
rillarda fenomen nieśmiertelności funkcjonalnej: „Charakteryzuje ją, mówiąc naj-
krócej, izofrenia, a zatem już nie obłęd zaprzeczenia. [...] lecz przeciwnie, obłęd 
spełnienia, nasycenia, obłęd tożsamościowy, w którym zostają wyczerpane wszyst-
kie możliwości i znikają tradycyjne okoliczności melancholijne, alienacja, strata, 
różnica wobec siebie, brak i tęsknota" (s. 284). 
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W powiązanych ze sobą wyrazistą nicią i wzniesionych na wspólnym funda-
mencie studiach poświęconych Malczewskiemu, Fredrze, Mussetowi, Custine'o-
wi, Baudelaire'owi (będącemu - obok Krasińskiego - właściwie bohaterem 
książki) i innym, Bieńczyk wprowadza bardzo istotną kategorię „podmiotu słabe-
go". Jesteśmy przyzwyczajeni na ogół w romantyzmie, zwłaszcza polskim, do 
„podmiotu mocnego" - więc myśl Bieńczyka bardzo nas zastanawia, Ów „podmiot 
słaby" uprawia melancholię twórczą, silną, rozszerzającą - choćby negatywnie -
rozpoznanie istnienia, „nie zamykającą się - jak stwierdza autor - w kamiennej 
rozpaczy". To, co opisuje Bieńczyk, może być nazwane „mocną" melancholią 
„słabego" podmiotu. Patronują mu m.in. słowa Szamana zAnhellego o melancholii 
będącej „skrzydłami ludzi wysokich" a nie „kamieniem ludzi topiących się". Trze-
ba też pamiętać, że ów melancholijny podmiot nieuchronnie odsyła do figury In-
nego. Bieńczyk podejmuje ten wątek m.in. w studium, którego bohaterem jest Ju-
lian Klaczko (por. s. 195-218). „Odczucie bytu jako obcości, nagości" (s. 206) 
odsyła, w tym przypadku, do dramatycznego eksperymentu egzystencjalnego: pró-
by odrzucenia swej żydowskości, która jednak, jak wykazuje autor, pozostaje 
„otwartą raną duchową" (s. 217). Inność kobieca u Baudelaire'a {Francuz na wyspie 
Lesbos, s. 237-269), podwojona w figurze kobiety-lesbijki czy kobiety-histeryczki 
jest tu przedmiotem zarówno egzaltacji, jak i odrzucenia, „gry utożsamienia, re-
pulsji i zachwytu" (s. 252), wchodzi w melancholijny „wir fantazmatów". Rozwa-
żania jej poświęcone pozwalają Bieńczykowi na postawienie pytania, „czy wszelka 
prawdziwa literatura protestu i melancholii [...] nie prowadzi w sposób konieczny 
w stronę takiego pisma", w którym „jak mówi Buci-Glucksmann, alegoryczny dys-
kurs przez Innego staje się także dyskursem Innego, inscenizacją i sonoryzacją In-
ności, która wymyka się dyskursowi bezpośredniemu i udostępnia się jako «gdzie 
indziej»" (s. 265). 

„Mocna" melancholia „słabego" podmiotu to nowatorskie rozpoznanie histo-
ryczno-literackie, ujawniające u badanych pisarzy dwuznaczne figury stylu, za-
wierające w sobie nierozstrzygalną dwoistość. Bieńczyk wylicza je, czyniąc emble-
matem badanych pisarzy i swoim własnym leibnizowsko-deleuzjańską „fałdę" -
„skrywającą i ujawniającą zarazem, zawęźlającą czas, ale też zmieniającą jego 
bieg" (s. 15). Odsyła ona także do obecnej w większości tekstów, tytułowej w końcu, 
figury oka: „...oko, miejsce między «ja» i światem, w którym odbijają się obrazy 
z zewnątrz i z wewnątrz [...] nie zwykłe lustro mimetyczne: oko jako fałda właśnie 
[...] odkrywająca widzialne i niewidzialne w niepojętym i nieustalonym 
porządku..." (s. 16). Przyjrzyjmy się bliżej dwóm tekstom i dwóm bohaterom: Kra-
sińskiemu i Custine'owi. W rozdziale Oczy Durera (O Zygmuncie Krasińskim i jego 
listach) temat oka, spojrzenia, światła pozwala wyjaśnić zawiłości melancholi jnej 
postawy autora Nie-boskiej komedii, postawy polegającej, zdaniem Bieńczyka, na 
„ciągłym wystawianiu siebie na śmierć i zarazem długotrwałe zachowywanie [...] 
śmierci w sobie" (s. 138). Owa „śmierć w sobie" wynika u Krasińskiego z niemoż-
ności ukonstytuowania się „ja", znalezienia takiego obrazu siebie, by „własnym 
wysiłkiem wyrzeźbić z niego osobę" (s. 139). Tym samym melancholijny problem 
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depersonalizacji zostaje uwikłany w sytuację, kiedy to „oczy patrzące nie otrzy-
mują od oczu, w które się wpatrują, obrazu siebie; uzyskują pociągającą ciem-
ność", a przecież „odmowa spojrzenia jest wprost odmową życia" (s. 141). Obrazy 
oczu człowieka w agonii, motywy ucieczki przed światłem czy czarnego słońca, te-
mat sobowtóra, widma, zasłony, lustra; obsesja choroby oczu i ślepoty, „Kasan-
dryczne, ciemne rozpoznawanie świata okiem proroka" (s. 157), Bóg odkrywany 
w tym, co niewidoczne, poprzez swoistą „mistyczną melancholię" - Bieńczyk, wy-
dobywając te wątki z korespondencji i dramatów Krasińskiego, odkrywczo wyjaś-
nia istotę psychologii i melancholii autora Irydiona. „Zmaganie oka z przeszkodą, 
martyrologią spojrzenia" (s. 176) połączone z „dramatem nieposiadania siebie, ist-
nienia rozpadłego i nieuchwytnego" stanowią także punkt wyjścia rozważań Bień-
czyka o Rosji 1839 roku markiza de Custine'a (s. 179). Autor wydobywa z pism słyn-
nego podróżnika temat zagrożenia nieokreślonością, strachu przed ciałem jako ży-
wiołem życia przynoszącym jedynie odarcie. Poznając Rosję, a szczególnie wcie-
lającą jej istotę Syberię, Custine poznaje siebie: „jest zetknięcie spojrzeń, wędrów-
ka oczu i w dal, i w głąb, gra przestawionych luster" (s. 182). Wydziedziczenie 
człowieka z jego bytu, doświadczenie jakiegoś zasadniczego pęknięcia, amorficz-
ność, charakteryzują, zdaniem Bieńczyka, i Rosję, i własny egzystencjalny para-
doks markiza. Kulminacją tego podwójnego procesu poznania i autopoznania jest 
dramatyczne syberyjskie doświadczenie Custine'a: dojścia do punktu , w którym 
religijność styka się z nicością. Custine w Rosji ulega ciężkiej chorobie oczu: 
„.. .powiedziałbym - pisze Bieńczyk - że odmawia on dalszego patrzenia w pustkę, 
zasłania się przed tym odkryciem, by wrócić pod osłonę formy katolickiej" (s. 190). 
Tym samym poznajemy kolejny wariant romantyczno-melancholijnego imperaty-
wu spojrzenia „w głąb świata, w głąb siebie (s. 183) i jego miejsca w egzystencjalnej 
strategii pisarza. 

Temat fałdy i oka wprowadza nas w jedną jeszcze cechę omawianej książki: 
dążenie do odkrycia prawidłowości i konsekwencji zmaga się w niej z tym wszyst-
kim, co je kwestionuje i podważa. Ukazuje to pasjonujący spór świadomie wpisany 
w Oczy Dürera - spór między dyskursem krytycznym a dyskursem literackim. Sam 
autor podkreśla, że usiłuje utrzymać te obydwa dyskursy w jednym, ale nieroz-
strzygalnym miejscu, a dwoistość jego własnego stylu wynika wcale nie z kaprysu, 
lecz z konsekwencji „aporycznie rozumianej ontologii pisma" (s. 16). Myślę, że au-
tor odpowiada w ten sposób na możliwe zarzuty, iż „naukowość" jego książki jest 
zakłócona przez „literackość". Otóż utrzymywanie obu dyskursów w pełnej spo-
rów równowadze stanowi o jej wartości. Nie można jednak nie zauważyć, że styl 
niektórych studiów Bieńczyka nacechowany bywa barokowymi wręcz zawiłościa-
mi, nadmiarem formuł oksymoronicznych. Oddają one sposób „myślenia melan-
cholią", która uobecnia nieobecność czy unieobecnia obecność, lecz czasem trud-
no jest rozplątać te myśli-zdania. Na szczęście, zdarza się to tylko niekiedy. 

Warto wspomnieć na marginesie, iż w Oczach Dürera zna jduje się wiele rewela-
cyjnych tłumaczeń rozmaitych przytoczeń, jak też przekład całości Mojego Kraju 
Ciorana. 
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W książce Bieńczyka nie ma jednak odpowiedzi na pytanie, które od dawna 
mnie nur tu je . Idzie o związek między melancholią a frenezją i gotycyzmem. Moż-
na to rozważyć na przykładzie Marii i obecności w niej das Unheimliche oraz estety-
ki wzniosłości. Wprawdzie Bieńczyk pisze o wzniosłości, ale nie w kontekście, któ-
ry by mnie tu ta j interesował. Najkróce j mówiąc, po Burke 'em i Kancie romantycy, 
jak wiadomo, traktowali kategorię wzniosłości jako przeciwstawną kategorii pięk-
na. Według Kanta upodobanie do wzniosłości zawiera w sobie pewnego rodzaju 
rozkosz negatywną, gdyż przyjemność estetyczna może być osiągnięta tylko za 
pośrednictwem przykrości. Gotycystyczna frenezja jest w romantyzmie estetycz-
nym spełnieniem tego poglądu. W Marii słynna figura Przyszłości, która „otruta , 
rozczochrana idzie" to znak gotycystycznego ekscesu, połączenia wzniosłości 
z ohydą, z abiektalnością. Podobnie jak w scenie przedstawiającej odnalezionego 
przez Wacława t rupa Marii górę bierze zapowiedź tego, co rzeczywistość w sobie 
skrywa: czegoś nienazwanego, nieludzkiego, nadludzkiego, bezosobowego, niewy-
jaśnialnego, niezrozumiałego. Das Unheimliche to zbrodnia i śmierć, to otaczająca 
je aura. Maria opowiada o zbrodni, a - jak wiadomo - zbrodnia jest też motorem 
narracji gotyckiej. Gotycyzm widzi rzeczywistość jako niedającą się oswoić, prze-
widzieć, zamieszkać, zrozumieć. Coś nienazwanego wpycha się w szczeliny, które 
otwiera melancholia, zabarwiona gotycyzmem. To widać również u Krasińskiego 
i de Cust ine 'a . 

Maria jANION 
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Świat (w tekstach) kultury. 
Wokół książki Piotra Kowalskiego 
Theatrum świata wszystkiego i poćciwy gospodarz 

I began with the desire to speak with the dead 
Stephen Greenblatt' 

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat badacze diachronicznych dyscyplin hu-
manistycznych, a więc historii sensu stricto, historii literatury czy dziejów kultury, 
poddali swoje zabiegi autorefleksji i dostrzegli potrzebę stworzenia nowych tech-
nik i metod pracy naukowej. Powstał szereg rozpraw „wołających" o nową perspek-
tywę badań 2 . „Starej" metodzie ze stanowiska narratywizmu zarzucano rzekomy 
scjentyzm, bezpodstawne i naiwne aspiracje do unaukowienia przedstawienia hi-
storycznego, przedstawiciele dekonstruktywizmu negowali referencyjność wszel-
kiej wypowiedzi, antropolodzy oskarżali o prezentyzm, strukturaliści o powierz-
chowne traktowanie zjawisk, postmoderniści o agresywny pozytywizm i totalizm. 
Jak zauważył Hayden White, niechętni historii byli nie tylko filozofowie i teorety-
cy, ale i artyści. Stefan Dedalus określił ją jako koszmarny sen, z którego ludzkość 

" S. Greenblatt Shakespearean Negotians, w: The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkley 1988, cyt. za H. Aram Veeser Introduction, w: The New Historicism, ed. by 
H. Aram Veeser, London 1989, s. IX. 

2/1 Patrz T. Walas Czy możliwa jest inna historia literatury?, Kraków 1993; H. White Poetyka 
pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańkiej, M. Wilczyńskiego, Kraków 2000; 
Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1996; Historia: o jeden 
świat za daleko?, pod red. E. Domańskiej, Poznań 1997. 
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winna się obudzić, jeżeli warta jest tego, by troszczyć się o nią i jej służyć; Nietzche 
zaś twierdził, że gdziekolwiek „eunuchowie prosperowali w haremie dziejów", 
sz tuka mus ia ła u m r z e ć 3 . W s p ó ł c z e s n y świat nauk i uważał h i s to ryków za 
ułomnych intelektualnie, natomiast ludzie sztuki mieli ich za pozbawionych woli, 
jałowych i niemoralnych. Niektórzy postrzegali zawód historyka jako mający w so-
bie coś z nekrofil i i4 . Postawione zostało również pytanie o funkcje i sens istnienia 
historiografii ; skoro dotychczas była ona jedynie zbiorem pewnych informacj i , 
faktów, to komu bądź też czemu służyć będzie jej przekształcona forma? Te sądy 
i pytania stały się bodźcem dla poszukiwań nowej metodologii nauk humanis tycz-
nych badających zjawiska o charakterze procesualnym. 

Pomimo, a także w dyskusji z powyższymi zjawiskami powstaje wiele prac hi-
storiograficznych, konserwatywnych i innowacyjnych, z których te pierwsze wska-
zują na brak świadomości lub obojętność ich autorów, natomiast drugie są próba-
mi sprostania nowym wyzwaniom. Książka Piotra Kowalskiego5 wpisuje się do 
nur tu „nowej" historii, zwłaszcza historii kultury. Zawiera ona egzegezę dorobku 
pisarskiego Jakuba Kazimierza Haura , siedemnastowiecznego autora poradników 
rolniczych i encyklopedii. Ówcześnie publikacje były źródłem „wszystkiej" wie-
dzy o świecie. Zawierały więc informacje dotyczące życia codziennego dworku, jak 
m.in. porady medyczne, ku l inarne i wychowawcze, a zarazem wskazówki dla 
działalności politycznej, opisy dalekich podróży, nieznanych kul tur , obcych kra-
jów. Pisma te są miejscem przecięcia się różnych tekstów i kodów: zachowań, este-
tyki, nauki , etyki. Skupiają się w nich i przeplatają wszelkie dyskursy właściwe 
formacj i historycznej, jaką byli Sarmaci. Poprzez analizę owego splotu Kowalski 
dąży do zrekonstruowania mentalności polskiego szlachcica końca XVII wieku. Tę 
zaś określa za Georges'em Duby 'm jako „system obrazów, wyobrażeń, nie sfor-
mułowanych osądów, odmiennie uporządkowanych w różnych środowiskach 
społecznych jako systemy ruchome, a zatem historyczne, ale które nie zawsze prze-
mieszczają się w tym samym rytmie na różnych poziomach kul tury i które - poza 
świadomością ludzi - decydują o ich sposobie bycia, o postawie"6 . Celem tego 
omówienia będzie przedstawienie perspektywy badawczej, sposobu, w jaki patrzy 
on na pisarstwo Haura . Spróbuję również scharakteryzować najkrócej program, 
techniki i narzędzia interpretacj i , którymi się posługuje, pytania, jakie stawia, 
a także możliwości rozwiązania t rudności związanych z opracowywaniem staropol 
skiego tekstu przez niego stosowane. Rezultaty badań Kowalskiego będą mnie in-
teresować w niewielkim stopniu i jedynie jako wyznaczniki oceny tego, jak praco-
wał on nad twórczością Haura . 

3// H. White Brzemię historii, w: Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej, 
M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 45-46. 

^ Tamże, s. 61; T. Walas, Czy możliwa jest..., s. 16. 

P. Kowalski Theatrum świata wszystkiego i poćciwy gospodarz. O wizji świata pewnego 
siedemnastowiecznego pisarza ziemskiego, Kraków 2000. 

6// Tamże, s. 13; G. Duby, w: G. Duby, B. Geremek Wspólne pasje, przet. E.T. Sadowska, 
Warszawa 1995, s. 55-56. 
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Jakub Kazimierz Haur (1632-1709) w 1675 r. opublikował Ekonomikę ziemiańską 
- jeden z pierwszych polskich traktatów agronomicznych. Spośród dorobku Hau-
rowego został on napisany w sposób najbardziej zbliżony do wypowiedzi nauko-
wej, przy czym i w nim, zgodnie z duchem epoki, autor zamieścił dużą liczbę aneg-
dot, przykładów i curiosów. W 1693 r. ukazało się jego nowe dzieło pt. Skarbiec abo 
skład sekretów ekonomiej ziemiańskiej, będące swoistego rodzaju encyklopedią, 
w której obok kwestii dotyczących gospodarowania ziemskiego znalazły się rów-
nież wiadomości z zakresu medycyny, astronomii i astrologii, botaniki, zoologii, 
etykiety, organizacji życia domowego. Haur przygotował jeszcze jedną publikację: 
Merkuriusz Polski. Była to wierszowana encyklopedia, która jednak nie ukazała się 
drukiem. Jej rękopis znajduje się w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Pis-
ma Haura cieszyły się dużą popularnością. Miały one szereg wydań do końca 
XVIII w., znaleziono także dużą liczbę ich odpisów w szlacheckich sylwach, archi-
wach domowych i biblioteczkach. Często powoływały się na nie ówczesne instruk-
tarze ekonomiczne, a jedna z jego publikacji, Ekonomika, była zalecana jako 
podręcznik przez Komisję Edukacji Narodowej7 . 

Charakter pisarstwa Haura spowodował, że dotychczasowe badania sytuowały 
je na naukowej „ziemi niczyjej". Przedstawiciele różnych dyscyplin zajmowali się 
nimi fragmentarycznie, czerpiąc anegdoty, ciekawostki, detale, lecz jedynie w ta-
kim zakresie, jaki wymagały ich prace. Używali ich historycy obyczajów, architek-
tury, muzyki. Badacze dziejów medycyny i agrotechniki - wskazując na wie-
lowątkowy i anegdotyczny charakter toku narracji - zarzucali autorowi niechluj-
stwo intelektualne, zaś odczytując tematyczną warstwę jego pism znajdowali 
w nich tylko świadectwo zacofania ówczesnej nauki. Kowalski dotychczasowym 
egzegetom zarzuca prezentyzm, schematyczne podejście do przedmiotu interpre-
tacji i „użycie" dorobku Haura, które poza zabawieniem czytelnika nie posiada 
żadnej wartości poznawczej. 

Autor Theatrum świata wszystkiego proponuje nowe spojrzenie na pisma Haura. 
Jest to ogląd całościowy, postrzegający te teksty jako „kłącze" dyskursów, mające 
posłużyć mu w opowiedzeniu historii o mentalności Sarmaty. Poprzez pokazanie 
całego osadu historii jaki zastygł na kartach Haurowych druków podejmuje się on 
odtworzenia portretu polskiego szlachcica żyjącego przeszło trzysta lat temu. Kon-
tekstualizuje on dzieła Haura , umieszczając je w danej epoce historycznej, okreś-
lając jako skierowane do konkretnej publiczności, a także odnosząc je do innych 
funkcjonujących ówcześnie dyskursów. „Nadawca źródła o intencji komunikacyj-
nej przebywa w jakiejś rzeczywistości społecznej i przyrodniczej, w rzeczywistości 
kulturowej, w której skład wchodzą inne komunikaty pozostające w różnych 
związkach treściowych i genetycznych z tym komunikatem, który ma służyć za 
źródło"8 . 

7// Por. A. Podraża Haur Jakub Kazimierz, w: Polski Słownik Biograficzny, Wroclaw 1961. 

^ J. Karpiński Literatura jako źródło dla badań socjologicznych, w: Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej, J. Sławińskiego, Warszawa 1978, s. 36. 
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Imago mundi widzi on jako s t rukturę diugiego trwania: „Pewne struktury, żyjąc 
bardzo długo, stają się e lementami stałymi dla nieskończonej liczby pokoleń; 
przepełniają historię, u t rudnia ją jej upływ, a zatem i kierują nimi. Inne kruszeją 
szybciej. Wszystkie jednak są zarazem podporami i przeszkodami. Jako przeszko-
dy odgrywają rolę granic, otoczek, których człowiek i jego doświadczenia nie mogą 
przekroczyć"9 . Schematy oraz mechanizmy porządkowania i rozumienia świata są 
bardzo trwałe. Wszelkie doświadczenia, choćby t raumatyczne, zostają przez owe 
s t ruktury w odpowiedni sposób skanalizowane, by możliwe było wpisanie ich 
w aktualny obraz świata. Procesy te Kowalski przedstawia z perspektywy fenome-
nologii życia codziennego, gdzie relacje jednostka-świat definiowane są sytuacyj-
nie i określane te rminem „sposób bycia": „Człowiek aktywny kons t ruu je pewien 
obraz świata, który na swój sposób rozumie. Sposób bycia jest m.in. sposobem ro-
zumienia świata . . . " 1 0 , jako że „poszczególne elementy naszego obrazu świata: 
sens pojęć, tożsamość przedmiotu, wrażenia spostrzegania, k ierunek skupienia 
uwagi, rozumienie zależą od [...] ogólnego kontekstu nazywanego tu sposobem by-
cia"1 1 . Aczkolwiek „sposób bycia" jest jednostkowym stanem postrzegania rzeczy-
wistości, to jednak on sam jest kul turowo daną organizacją ludzkiego doświadcze-
nia; stanowi przedmiot społecznej negocjacji, jest więc zjawiskiem intersubiek-
tywnym. Na mentalność składają się również mechanizmy myślenia potocznego, 
będące przedmiotem badania psychologii poznania i psychologii społecznej. Są to 
pewne silnie spetryfikowane schematy myślowe, matryce, którymi jednostka 
posługuje się w życiu codziennym. Myślenie potoczne operu je pewnymi stałymi 
kategoriami i pojęciami: rzeczy, umysł, ciało, jeden czas, jedna przestrzeń, możli-
wość, urojenie, rodzaj, własność, te zaś „są odkryciami dalekich przodków, którzy 
wpadli na pomysł, by w ten sposób porządkować pstrokaciznę spostrzeżeń" 1 2 . 
Taka recepcja świata zmierza do jego uproszczenia, do dychotomicznego warto-
ściowania zjawisk i dzielenia na dobre i złe. Nie zadowala się ona poznaniem 
uwzględniającym swe ograniczenia, lecz t rak tu je to, co migotliwe jako pojęciowo 
ostre, zaś to, co prawdopodobne jako niewątpliwe1 3 . Kowalski - w odniesieniu do 
istniejących prac opisujących to zjawisko - postrzega sarmatyzm jako formację 
kulturową wyrastającą z pewnej tradycji , określonej podstawą ideologiczną, 
własnym systemem wartości oraz posiadającą swój substrat materialny, społecz-
no-ekonomiczny i polityczny. Grupę tę cechowała „specyficzna wizja świata, która 
miała w miarę bezpośrednie przełożenie na sposób bycia i doświadczenie ota-
czającego świata"1 4 . Stąd też „rozumienie sarmatyzmu wymaga więc, poza rekon-

9 / F. Braudel Historia i trwanie, przel. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 55. 
10/ w Pawluczuk Sposób bycia jako rodzaj wiaty, Kraków 1991, s. 50. 

" /Tamże , s. 9-10. 

T. Holówka Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, Warszawa 1986, s. 61. 
13/Tamże, s. 158. 

'4// P. Kowalski Theatrum świata..., s. 25. 
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strukcją faktów historycznych, prób dotarcia do samych podstaw myślenia, kate-
goryzowania świata, zasad taksonomicznych"1 5 . 

Definiując przedmiot swej pracy Kowalski czyni pewne zastrzeżenia. Imago 
mundi, aczkolwiek odtwarzana na podstawie jednostkowych przypadków, nie ma 
charakteru indywidualnego. Mentalność jest kolektywna, a poszczególne sytuacje, 
postawy, artefakty służą jedynie jako przykłady realizacji pewnych wzorców i kon-
wencji. Człowiek nie może doświadczyć rzeczywistości jako takiej (a więc i stwo-
rzyć własnej wizji świata), gdyż tylko pewne schematy działania, konstrukcje myś-
lowe, „sposoby bycia", systemy wyobrażeń poprzedzające jednostkę - i wspólne 
dla określonej formacji kulturowej - są dostępne jej poznaniu. „Kultura osłania 
jednostkę przed nagą rzeczywistością"16, przed whorfowskim „kalejdoskopowym 
strumieniem wrażeń". Podobnie możliwości i ograniczenia poznania formułuje 
socjolog Ernest Gellner. Rzeczywistość sama jest całkowicie niespecyficzna, tj. po-
zbawiona konkretnych cech. Na człowieka oddziałuje ona tylko w sposób negatyw-
ny selekcjonując kultury, dyskursy, gry językowe. „Nawet jeżeli ludzie mogą 
działać tak, jak chcą, to nie mogą myśleć tak, jak chcą. Pojęcia poprzedzają rozpo-
znanie, a nie następują po nim 1 7" . Osadzenie w kulturze „sprawia, że mentalność 
tak pojmowana jest «przezroczysta», «przedrefleksyjna» i nawet więcej - w pewien 
sposób wykluczająca autorefleksje"1 8 . 

Głównym źródłem inspiracji i pomysłów dla prób stworzenia nowych metodo-
logii jest podejście interdyscyplinarne, sięganie po narzędzia należące do dorobku 
różnych nauk, po tropy i obrazowanie funkcjonujące w odmiennych dyskursach. 
Clifford Geertz zauważa, że „w życiu umysłowym nastąpiło w ostatnich latach nie-
bywale pomieszanie form gatunkowych i pomieszanie to nie słabnie"1 9 . Taką tak-
tykę przyjął również Kowalski, gdyż, chcąc odczytać źródło, w którym przeplatają 
się wielorakie dyskursy, musiał on zastosować cały wachlarz technik o zróżnicowa-
nej proweniencji naukowej. Ponadto cel jego badań - mentalność - usytuowany 
był na granicy kilku dyscyplin. 

Pewne postulaty badawcze kierujące tokiem jego rozprawy czerpie on z progra-
mu antropologii historycznej. Jest to połączenie historii i antropologii, przy czym 
celowość powstania owej „hybrydy" opiera się na przeświadczeniu, że „zajmowa-
nie się światem «gdzie indziej» sprowadza się z grubsza do tego samego, niezależ-
nie od tego, czy to «gdzie indziej» jest dawno temu, czy też znajduje się daleko od 
nas"2 0 . Dążeniem praktyka owej metody jest „usidlenie znaczenia w trakcie 

Tamże, s. 25. 
1 6 / Tamże, s. 14. 
17/ E. Gellner Relativism and the Social Sciences, Cambrige 1985, s. 15, cyt. za A. Zybertowicz 

Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji EA. Ankersmita, w: Historia: o jeden świat za daleko?, 
pod red. E. Domańskiej, Poznań. 

1 8 / P. Kowalski Theatrum świata..., s. 14. 

W C. Geertz O zmąconych gatunkach, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 214. 
20/ / C. Geertz Historia i antropologia, przeł. S. Sikora, Polska Sztuka Ludowa. „Konteksty" 1997 

nr 1-2, s. 7. 
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działania" 2 1 . Synchroniczny - od czasów Malinowskiego - charakter antropolo-
gicznej perspektywy badawczej nałożony zostaje na historyczność dziejopisar-
stwa, przez co przedmiot poznania określany jest jednocześnie przez kontekst wer-
tykalny i horyzontalny. Metoda ta odpowiada potrzebom poznawczym Kowalskie-
go dla rekonstrukcj i „systemu obrazów, wyobrażeń" Sarmaty, zrozumienia „cu-
dzego" świata. Jest ona właściwa również z uwagi na specyfikę badanego przed-
miotu. Autor Theatrum - na postawie dotychczas powstałych opracowań - zauwa-
żył, że cechy umysłowości i rozumienia świata Sarmaty, „znajdowały oparcie 
w bardziej podstawowych mechanizmach, jakie są charakterystyczne dla ku l tu r 
posługujących się s t rukturami myślenia mitycznego"2 2 . 

Poznawanie odległych kul tur czy zjawisk historycznych niesie ze sobą niebez-
pieczeństwo błędnego ustosunkowania się do „innego". Niewłaściwa postawa 
może mieć dwojaki charakter: badacz postrzegać będzie „obcego" jako istotę mu 
nierówną lub popełni błąd prezentyzmu. Podobne ograniczenia i n iepokoje po-
znawcze towarzyszą „rekonstrukcji wizji świata, która w praktyce oznacza zamiar 
wejścia w cudzą mentalność" 2 3 . Kowalski stosuje tu taktykę bliską metodzie wy-
pracowanej przez Tzvetana Todorova w jego książce opisującej problem relacji In-
dianie-Konkwistadorzy: 

Chciatem uniknąć dwóch ekstremalnych postaw. Pierwsze to próba usłyszenia głosu tych osób 
w czystej postaci; próba unicestwienia własnego ja, by lepiej służyć innemu. Druga postawa 
oznacza podporządkowanie innych własnemu ja, uczynienie z nich marionetek, których 
wszystkie sznureczki znajdują się pod naszą kontrolą. Pomiędzy tymi dwiema postawami po-
szukiwałem, nie tyle tego, co jest kompromisem, ale dialogu. Stawiam pytania, zestawiam, in-
terpretuje teksty, ale również pozwalam im mówić własnym głosem i bronić się.24 

Jest to jednocześnie nawiązanie do metod praktykowanych przez historiografię 
i antropologię opartych na koncepcji dialogu w „metalingwistyce" Michai ła Bach-
tina. Ogólne założenia tej strategii badawczej budowane są na postulacie postrze-
gania poznania jako relacji podmiot -podmiot ; jako dialogu prowadzącego do zro-
zumienia . W sytuacji odczytywania tekstu „rozumiejący" jest trzecią osobą dialo-
gu autor-czytelnik, jest nadczytelnikiem 2 5 . Chcąc zinterpretować pisarstwo Hau-
ra badacz „powinien wejść w świat «informacji implikowanej» i ponad tekstem tra-
fić do leżących u jego genezy sposobów postrzegania świata"2 6 . Kowalski korzysta 

2 1 /Tamże, s. 10. 
22// P. Kowalski Tlieatnim świata..., s. 40. 
2 3 / Tamże, s. 13. 

24/ -j. j o c j o r o v Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 1996. 
25// E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 138-146; 

W poszukiwaniu antropologicznego wymiaru historii: Aron Guriewicz i Carlo Ginzburg. 
Interpretacje, „Res Historica" 1998 z. 2. 

'4// P. Kowalski Theatrum świata..., s. 11. 
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tu z in terpretacj i bacht inowskiej epistemologii autorstwa Arona Guriewicza. Hi-
storyk ten, badając kul turę ludową średniowiecza napotkał przeszkodę po-
znawczą, zdawałoby się nie do pokonania , mianowicie brak źródeł. Rozwiązał on 
ów problem poprzez specyficzne odczytanie istniejących dla tego okresu źródeł 
proweniencj i kościelnej, tekstów, tworzonych przez elity, lecz skierowanych do 
prostego ludu. Zgodnie z założeniem, że „życie tekstu, to jest jego prawdziwa isto-
ta, zawsze ma miejsce na pograniczu dwóch świadomości, stanowi dialog nadawcy 
i adresata, i ten stosunek zna jdu j e odbicie w s t rukturze owej wypowiedzi" 2 7 opra-
cowywał on pisma religijne jako opisujące obyczaje i zachowania średniowiecz-
nych mas: „Właśnie od takiego rodza ju zabytków piśmiennictwa m a m y prawo 
oczekiwać, że epoka średniowiecza «wygada się» w nich, powie o sobie to, czego za-
pewne wcale nie zamierzała, nawet nie mogłaby powiedzieć"2 8 . Podobnie menta l -
ność sarmacka poprzez druki H a u r a może „opowiedzieć o sobie". Wymaga to jed-
nak zadania tekstom odpowiednich pytań, służących ich „rozszyfrowaniu" w cęlu 
dotarcia do s t ruktur , które są odbiciem s t ruktury sarmackiej konceptual izacj i 
świata. 

W opinii Kowalskiego dorobek H a u r a to książki pisane przez „statystycznego 
Sarmatę" dla Sarmatów. Na podparcie prawdziwości tej tezy wylicza on zawartość 
pism Haurowych: 

W dziele Haura wiedza, lektury, rozległa praktyka, ale także i różnego rodzaju informacje 
zasłyszane u innych gospodarzy i chłopów składały się na cieszące się ogromną popular-
nością poradniki, w których nowoczesne koncepcje ekonomiczne i agrotechniczne łączyły 
się z przeświadczeniami wypełniającymi potoczną wyobraźnię sarmatyzmu, z myśleniem 
magicznym, ludowymi praktykami leczniczymi i odpryskami mitycznych jeszcze wizji 
świata [...] scjentystyczny wykład o budowie wszechświata sąsiadował z kuriozami i mira-
biliami [...] traktaty ekonomiczne o pożytkach łowiectwa mieszały się z na wpół fanta-
stycznymi obrazami zwierząt żyjących na antypodach.. .2 9 

Ta mnogość i różnorodność informacj i współgra z pewnymi cechami 
umysiowości sarmackiej . Pewna niespójność, eklektyzm, „sylwiczna" wyobraźnia , 
upodobanie do niezwykłości, barokowa skłonność do kontrastowości zna jdu j ą 
pełne odzwierciedlenie w kons t rukc j i i zawartości tematycznej tekstów Haura . 
Sarmata prowadził życie spokojne, raczej „mierne" niż dostatnie , lecz dzięki t emu 
miał on dużo czasu, by folgować swym zachciankom. Autor Theatrum - uzasad-
nia jąc swą wcześniejszą opinię - wskazuje również na recepcję dzieł Hau ra . O ich 
ogromnym powodzeniu świadczą liczne wznowienia jego książek, wydawanie 
kompilacj i tekstów, a także obecność - czy to w całości czy jedynie we f r agmen tach 
- w bibl iotekach i archiwach domowych Sarmatów. Sam autor zabiegał o sukces 

27/1 A. Guriewicz Problemy średniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 66. 

Tamże, s. 24. 
47/" P. Kowalski Theatrum świata..., s. 50. 
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swych dzieł m.in. uzyskując u Jana III Sobieskiego specjalny przywilej podkreś-
lający ich wartość30. 

Dzieła Haura odpowiadały na zapotrzebowanie ówczesnej publiczności literac-
kiej. Szlachta rozpolitykowana, zajęta gospodarstwem lub „próżnowaniem" nie 
mogła stanowić masowego odbiorcy dla literatury pięknej. Półki swych bibliotek 
zapełniali oni nie tomami poezji, lecz poradnikami, książkami nabożnymi bądź 
służącymi rozrywce. Haur wiedział o czym pisać, by jego dzieła były czytane. Za-
dbał o ich powodzenie również na poziomie tekstu. Dla badań nad mentalnością 
Sarmatów istotne było odtworzenie horyzontu oczekiwań ówczesnej publiczności 
literackiej. Kowalski sięgnął tu po metodę socjologii literatury oraz teorię i takty-
kę badania historii literatury, jako dziejów jej recepcji, autorstwa Hansa R. Jaussa: 

Rekonstrukcja horyzontu oczekiwań towarzyszącego tworzeniu i recepcji dzieła pozwala 
[...] stawiać pytania, na które tekst dawa! odpowiedź i umożliwia tym samym wywniosko-
wywanie, jak widział i rozumiał utwór jego dawniejszy czytelnik.31 

Jeżeli publikacja „mieści się" w całości w horyzoncie oczekiwań - co w przypad-
ku pism Haura, mając na uwadze ich popularność, ma miejsce - lektura jej przy-
nosi czytelnikowi satysfakcję, jaką daje swoboda orientacji w przedmiocie i świa-
domość górowania nad dziełem; czytający nie tylko podąża wytkniętym szlakiem, 
lecz mając do czynienia z rozwiązaniami określonymi przez znaną sobie tradycję, 
potrafi je w znacznym stopniu przewidywać32. 

Autor Merkuriusza zabiegał o czytelnika nie tylko w warstwie stematyzowanej 
tekstu. Chcąc pozyskać dla siebie odbiorcę prowadził z nim swoistą grę, odby-
wającą się w ramach „kodów literackich, które z racji wspólnoty poziomu eduka-
cyjnego i praktyki stanowiły klucze oczywiste; były własnością czytającej publicz-
ności i w odbiorze nie wymagały od niej specjalnego interpretacyjnego wysiłku"33 . 
O ich powszechności decydowało wspólne wszystkim Sarmatom wykształcenie, 
odbierane przeważnie w kolegiach jezuickich, oraz kolektywne mechanizmy po-
strzegania świata. Reguły i konwencje literackie są ze swej natury zjawiskami kon-
tekstowymi. Czytelnik „wchodząc w kontakt z tekstem miał ograniczone ruchy"3 4 . 
Silnie spetryfikowane konwencje i style prowadzenia narracji były „czynnikiem 
nadrzędnym, organizującym wszystkie płaszczyzny dzieła, ale też limitującym 

3 0 / Tamże, s. 62-64. 

W H.R. Jauss Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, przeł. R. Handke, w: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, pod red. H. Markiewicza, t. 3, Kraków 1976, 
s. 121. 

32, / R. Handke Kategoria horyzontu oczekiwań odbiorcy a wartościowanie dzieł literackich, w: 
Problemy odbiorcy i odbioru, pod red. T. Bujnickiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1977, s. 96. 

3 3 / P. Kowalski Theatrum świata..., s. 74. 
3 4 / J. Kotarska Wiersze wariacyjne - autorska propozycja lektury, w: Publiczność literacka i 

teatralna w dawnej Polsce, pod red. H. Dziechcińskiej, Warszawa 1985, s. 69. 
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swobodę czytelnika, co więcej - modelu jącym jego zachowanie" 3 5 . H a u r zjawiska 
te wykorzystuje tak, aby negocjacja kodu lekturowego między n im a czytelnikiem 
pozostawała pod jego kontrolą. W celu pozyskania odbiorcy zastosował on szereg 
środków zawartych w samym tekście, ale i okołotekstowych. Za ich pośrednictwem 
prowadził on dwojaką grę: budował swój autoryte t poprzez dokonanie ukryte j au-
toprezentacj i , a jednocześnie starał się stworzyć wrażenie bliskości w relacji z czy-
te lnikiem. 

Pozycja narratora [...] stawała się punktem wyjścia do manipulowania zwiększaniem 
bądź zmniejszaniem dystansu do odbiorcy, przechodzeniem od sugestii wywyższającej 
bliskość do wysokiego protektora, przez autorytarność i kompetencje człowieka mądrego, 
bywałego i obeznanego z literaturą, przez pozę mentora uprawnionego do pouczania od-
biorcy, aż do prawie konfidencjonalnego wspólnotowego „my" nadawcy i odbiorcy.36 

Podsumowując Kowalski pisze, że odtworzenie mentalności Sarmaty w oparciu 
o pisarstwo Haura „musi uwzględniać nie tylko kształt świata przedstawionego, 
ale również i techniki narracyjne , chwyty perswazyjne, metodykę op i su . . . " 3 7 . 

Cechy sarmackie j umysłowości, k l imat epoki i koncepcje dydaktyczne do-
tyczące sposobu interpretacj i tekstów realizowane w kolegiach jezuickich były -
w opinii Kowalskiego - najważniejszymi z wielu przyczyn wytworzenia się specy-
ficznego postrzegania świata jako „księgi na tury" ; „przeświadczenia o znakowości 
całego świata i jednocześnie każdego z jego e lementów. . . " 3 8 . Owa koncepcja 
urządzenia świata poddana działaniu mechan izmów myślenia potocznego była 
oparciem dla schematycznego, a przez to prostego i nie pozostawiającego wątpli-
wości poznania; ułatwiała eksplikacje faktów i zjawisk dotychczas budzących gro-
zę. „Rozszyfrowanie" świata wymagało jednak znajomości pewnych technik i stra-
tegii, stąd też wzrastało zapotrzebowanie na różnego rodza ju poradniki , kompen-
dia mogące takiej wiedzy dostarczyć. F u n d a m e n t a l n y m dla owego sposobu po-
strzegania świata była koncepcja - mająca swoje korzenie w myśleniu mitycznym 
- parale l izmu makro- i mikrokosmosu. „Dwie nieskończoności stawały z sobą 
w dramatyczne j sprzeczności, jednocześnie jednak - jak wszystko w magicznym 
myśleniu o świecie - pozostawały w skompl ikowanych związkach uchwytnych 
w perspektywie myślenia symbolicznego" 3 9 . Wokół relacji tych dwóch kategorii 
zorganizowane są pozostałe e lementy imago mundi Sarmaty. 

Na ich podstawie, Kowalski skonstruował swą narrację . Uznając , że „kategorie 
ku l tu ry [...] jako s t ruk tury długiego trwania, są siatką narzuconą na rudymenta r -
ne doświadczenie egzystencj i . . . " 4 0 , porządkują „pstrokaciznę spostrzeżeń" - po-

3 5 / Tamże, s. 69. 
3 6 / P. Kowalski 77leatrum świata..., s. 87. 
3 7 / Tamże, s. 76. 
3 g /Tamże, s. 69. 
3 9 /Tamże, s. 137. 
40/Tamże. 
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dobną matrycę nałożył on na informacje, jakie wydobył z tekstów Haura. Każda 
wypowiedź historyka jest przedstawieniem, ustanowieniem przedmiotu przez 
podmiot, gdzie przedstawione nie jest identyczne z przedstawianym. Badacz opra-
cowując dany przedmiot, narzuca na „nagie" fakty pewną obcą im konstrukcję, 
która organizuje je i wydobywa znaczenie. Kowalski porządkując swój wywód 
opiera się na kategoriach tworzących strukturę sarmackiej wizji świata, będących 
matrycą dla mechanizmów myślenia potocznego, nie korzysta z konstrukcji ob-
cych, lecz tych tkwiących w przedmiocie jego badania. Można więc powiedzieć, iż 
pozwala on „wygadać się" sarmackiemu imago mundi „własnym głosem". Kowalski 
dąży do tego, by jako podmiot i autor wypowiedzi stać się przezroczystym dla czy-
telnika, ukryć swoje „ja". Roland Barthes ten rodzaj prowadzenia narracji histo-
rycznej nazywa „iluzją referencjalną"4 1 . Kowalski w swej publikacji nie wykracza 
więc poza modernistyczny sposób prezentacji dziejów. 

Przedstawiona tu metodologia pracy badawczej w wielu aspektach korespondu-
je z programem nurtu badań kultury nazywanym nowym historyzmem. Nie twier-
dzę, że Kowalski korzystał świadomie bądź nie z jego dorobku naukowego, uwa-
żam jednak, że istotne poznawczo będzie przedstawienie poglądów tej „szkoły". 
Paradygmatem dla tego nurtu jest odrzucenie przeświadczenia o autonomiczności 
dzieła literackiego. „Teksty literackie i nieliterackie krążą w sposób nie-
rozłączny"42. Jednocześnie, reprezentanci tej „szkoły", akceptują dekonstrukty-
wistyczną tezę o niemożności dotarcia do rzeczywistości pozatekstowej. By uchwy-
cić owe zjawiska rezygnują oni z ujęć syntetycznych, „wielkich opowieści", na 
rzecz ograniczonej czasowo historii regionalnej, „mikrohistorii". Nowi historycy, 
odrzucając dotychczasowe techniki pracy nad tekstem, szukają narzędzi dla 
przedstawienia, jak kultura i społeczeństwo oddziałują na siebie. Główną metodą 
jest interdyscyplinarna analiza dzieła literackiego w kontekście innych współwy-
stępujących z nim - w określonej rzeczywistości historycznej - dyskursów. Mon-
trose w swym studium „The Place of Brother in As You Like It: Social Process and Co-
mic Form" interpretuje sztukę Szekspira w kontekście społecznym, literackim, 
kultury materialnej, schematów ceremonii ślubnej, rytów inicjacji i relacji 
władzy43 . Stosują oni również strategię nazywaną przez nich „gęstym opisem" 
(termin Geertza). Polega ona na wyszukiwaniu i odczytaniu takiego zdarzenia, 
w którym przecinałyby się rozmaite komunikaty i kody kulturowe właściwe dla 
określonej epoki historycznej. Uzasadnieniem dla takiego programu odczytania 
tekstów historii kultury jest owocność i atrakcyjność poznawcza. W opinii nowego 
historyka „stary" sposób badania przestał być interesujący, zaś realizacja jego pro-
gramu prowadzi do rekonstrukcji barwniejszego i bardziej dynamicznego obrazu 
dziejów. Teresa Walas zauważa, iż na nowy historycyzm składa się kombinacja 
„dwu czynników: upodabniającej mimikry (w relacji do postmodernizmu - J.M.) 

4 1 / R. Barthes Dyskurs historii, „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 3. 

42/ -p Walas Czy możliwa jest..., s. 59. 
43 / ' H. Aram Veeser Introduction..., s. 15. 
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i odpodobnia jącego, energetyzującego a rcha izmu poznawczego" 4 4 . W metodzie 
tej współis tnieją elementy ponowoczesnego spek t rum możliwości badawczych 
oraz takie praktyki , jak odrzucenie autonomii dzieła i jego kontekstual izacja , któ-
re umieścić można pośród metod interpretacj i poprzednie j epoki. 

Jak już podkreśl i łem we wstępie, moje odczytanie książki Kowalskiego zawę-
ziłem jedynie do jego sposobu spojrzenia na dzieło l i terackie czy też tekst 
źródłowy autorstwa Haura . Kowalski na nowo in te rp re tu jąc jego pisma pos ługuje 
się szeregiem technik, strategii innowacyjnych i archaistycznych, stworzonych 
i praktykowanych w obrębie różnych dyscyplin. Konteks tua l izu je je, sy tuu je po-
śród innych komunikatów, wskazuje jako p roduk t konkre tne j formacj i historycz-
nej , umieszcza w pewnej rzeczywistości społeczno-poli tycznej , bada jego relacje 
z innymi dyskursami , odczytuje węzeł kodów przecinających się w nim. Kowalski 
osobę Haura , jego pisma, a także ich czytelników postrzega jako głęboko osadzone 
w kul turze sarmackiej . Przy czym kul turę p o j m u j e on podobnie - jak sądzę, opie-
rając się na in terpre tac jach jego metody - do przedstawiciel i badań kul turowych: 
„Nie wypełnia ona, by tak rzec, po prostu naszych mózgów w z grubsza taki sam 
sposób; wypełnia je ona tak, że upodabn ia ją się do siebie w najdrobnie jszych 
szczegółach"4 5 . Takie rozumienie kul tury imp l iku j e pogląd, że „operacje myślo-
we, których dokonujemy, są l imitowane przez instytucje , w których już jesteśmy 
osadzeni. Ins tytucje te są względem nas wcześniejsze i tylko przez to, że jesteśmy 
ich częścią, a może przez to, że są one częścią nas, m a m y dostęp do sfery publicz-
nych i skonwencjonal izowanych sensów, jakie tworzą" 4 6 . Kowalski - dzięki swej 
metodzie odczytania pisarstwa Haura - pragnął nie tylko umożliwić czytelnikowi 
doświadczenie tak konceptual izowanej ku l tu ry szlachty polskiej epoki baroku , 
ukazać pełnię jej jednostkowego życia, ale i sięgnął do samych jej podstaw: 

Taka koncepcja wyjaśniania historycznego zakłada potrzebę i umożliwia wyjście poza in-
wentarzowy opis „wielkich" wydarzeń i zestawienia przedmiotów, poza faktografię odno-
szoną do polityki czy cywilizacji, obiecuje więc w rezultacie odsłonięcie niejawnej strony 
oczywistych czynności dziejących się wokół nas.47 

Jego cel badawczy stanowi inspi ru jącą próbę odpowiedzi na wątpliwości do-
tyczące kondycji historiografi i , a więc pytania o jej funkc je i sens, zaś omówiony tu 
sposób in terpre tac j i tekstu jest in teresującym głosem w dyskusj i o metodzie zaj-
mowania się światem kul tury zna jdu jącym się „gdzie indzie j" . 

Jakub MUCHOWSKI 

4 4 ' T. Walas Czy możliwa jest..., s. 57. 
45 / ' H. Sacks On the Analysability of Stories by Children, w: Ethnometodology, pod red. R. Turner, 

Baltimore: Penguin 1974, s. 218, cyt. za S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przel. 
A. Grzeliński, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka, Kraków 2002, s. 93. 

4 6 / S . Fish, tamże, s.91. 
47/" P. Kowalski Theatrum świata..., s. 17. 
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Niewiele jest na rynku polskim książek komentujących sztukę współczesną 
w jej najbardziej aktualnym wcieleniu, toteż książka pani Izabeli Kowalczyk Ciało 
i władza wywołała w środowisku artystów, krytyków i historyków sztuki należyte 
poruszenie. Podstawą do jej napisania byl doktorat obroniony na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w trakcie pracy autorka korzystała ze stypen-
dium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a publikację dofinanso-
wał Komitet Badań Naukowych. Już z tych względów książka zasługuje na uwagę, 
a problem w niej poruszony wydaje się należeć do wciąż aktualnych. Jest nim, jak 
głosi podtytuł, Polska sztuka krytyczna łat 90. Na temat tej ostatniej mówiono i pisa-
no dużo, szczególnie pod koniec dekady, kiedy stała się rodzajem dynamitu, iskrą 
wzniecającą pożar, którego skutki odczuli na własnej skórze kuratorzy/kuratorki 
wystaw i dyrektorzy/dyrektorki galerii. Pisząc o książce pani Kowalczyk trudno 
się ustrzec od wciągnięcia w dyskusję wokół sztuki krytycznej, tekst ma bowiem 
wyraźnie charakter polemiczny a w partiach odwołujących się do dyskusji praso-
wych w dużej mierze publicystyczny. Jednak w tym miejscu nie interesuje mnie 
sztuka krytyczna jako zjawisko o charakterze społecznym i artystycznym, lecz spo-
sób, w jaki została ona omówiona, a więc jej interpretacja. 

Termin sztuka krytyczna, którego znaczenie autorka wyjaśnia, powołując się na 
wielu znakomitych autorów, jak Zygmunt Bauman, Piotr Piotrowski, Ryszard 
W. Kluszczyński, funkcjonuje tylko w polskim języku, a dzięki licznym dyskusjom 
prasowym został powszechnie przyjęty, choć tak naprawdę niesie w sobie podsta-
wowy błąd rozumowania. Każda sztuka musi być krytyczna, by zostać uznaną za 
sztukę (odrębną dziedzinę aktywności ludzkiej) a nie za dekorację, rzemiosło itp. 
Dla autorki jest nią sztuka, która „dokonuje przekraczania granic pomiędzy ob-
szarem władzy a tym, co przez władzę wykluczone pomiędzy sferą publiczną a pry-
watną; pomiędzy tym, co mieści się w ramach sztuki a tym, co umieszczane jest 
poza nim" (s. 25). Zwraca też uwagę, że „sztuka kwestionuje również swój własny 
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język, dokonując nieustannego poszerzania granic widzialności" (s. 25), jednak te 
problemy nie znajdują odbicia w książce, która konsekwentnie pomija wszelkie 
związki genetyczne omawianych prac, nie rysując też żadnej perspektywy odnie-
sień do sztuki współczesnej powstającej na świecie. Rozdział Sztuka polska po 1945 
roku przedstawiający rodzimy kontekst jest zupełnym nieporozumieniem i bez 
żadnej straty dla całej książki mógłby zostać pominięty. Sprawia on wrażenie, że 
autorka stara się nam zasugerować istnienie jakiegoś „postępu" w sztuce, który 
wiedzie od nieświadomości ciała i uniwersalistycznych prawd do rozważań nad 
tożsamością i krytyki rzeczywistości. 

Pani Kowalczyk podała na wstępie, że najbardziej istotne wydaje jej się „znale-
zienie takiego podejścia, które pozwoliłoby na analizę sztuki współczesnej w kon-
frontacji z obrazami wytworzonymi przez kulturę popularną" (s. 20). Jednak już 
w następnym zdaniu przyznała, że opisana przez nią twórczość odnosi się do szer-
szego obszaru kultury wizualnej, wchodząc również w dyskurs z dawną sztuką. 
Ostatecznie zadeklarowała, że zajmuje się sztuką krytyczną, która „nie rości sobie 
pretensji do bycia autonomicznym obszarem wydzielonym z innych dziedzin ak-
tywności człowieka, odnosi się do współczesnej rzeczywistości, korzysta z metod 
i języka współczesnej sfery wizualnej, a zarazem jest wobec niej demaskatorska 
i demistyfikatorska" (s. 23). Należy zatem uznać, że jest odmianą krytyki społecz-
nej a więc czegoś powszechnego, w czym prawie każdy bierze udział. Przymiotnik 
społeczna w określeniu k r y t y k a s p o ł e c z n a odnosi się zarówno do pod-
miotu jak do przedmiotu krytyki. Ci, co krytykują, przemawiają z wewnątrz 
społeczeństwa, jednak zawsze konieczny jest dystans, jeśli staje się on zbyt wielki, 
krytyk trafia na margines. Pozycja artysty w tym przypadku wyznaczana jest przez 
romantyczno-modernistyczną koncepcję wolności artystycznej, która wynosi 
twórcę ponad społeczeństwo. Staje się on odkrywcą nowych możliwości i praw 
a nawet bohaterem. Jednak jego rewelacje zazwyczaj zostają przyjęte dopiero po 
latach. Negatywne reakcje na dzieła sztuki krytycznej mogłyby wskazywać na ten 
właśnie rodzaj działania, jednak pani Kowalczyk stara się udowodnić, że jest ona 
elementem współczesnej kultury i należałoby się z tym zgodzić, bo jak twierdzi 
Michael Walzer, z krytyką społeczną wychodzącą z wewnątrz mamy do czynienia, 
gdy „stosujemy te same standardy wobec innych - naszych ziomków, przyjaciół 
i wrogów. Nie wspominamy tu niczego z zażenowaniem, lecz gniewnie rozglądamy 
się dookoła" (Michael Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, Warszawa 2002 
s. 60-61). Gdy jednak wartości reprezentowane przez krytyka staną się nieczytelne, 
rodzi się w nim samym pokusa nawracania, podboju, całkowitego zastąpienia jed-
nych wartości innymi. „Najczęściej jednak taka forma krytyki jest moralnie nie-
atrakcyjna i nie powinniśmy jej podziwiać za obiektywność" - powiada Walzer. 

Generalnie wszelka krytyka jest powodowana chęcią uprawomocnienia odkry-
tych prawd, taka jest jej natura i funkcja. Dlatego nie dziwi fakt tak nieprzepartej 
chęci, by sztuka krytyczna przestała wzbudzać sprzeciwy, by ludzie nie tyle ją za-
akceptowali, co odrzucili to, co krytykuje. Ten jednak moment oznaczać będzie jej 
koniec. Jeśli nie będzie już budzić protestów, gwałtownych reakcji i nie będzie 
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podlegać cenzurze, przestanie być sztuką krytyczną. Tolerancja jest w pewnym 
przynajmniej sensie efektem wyczerpania. Sztuka krytyczna istnieje w głównej 
mierze dzięki sprzeciwowi i nie rozumiem tego negatywnie, że to skandal buduje 
jej publiczność, lecz pozytywnie - ilość protestów świadczy o wadze problemu. Au-
torka książki również skłania się ku temu stanowisku, pisząc: „Tłum, który prze-
szedłby obojętnie wobec pracy Rumasa, ukazałby bezsens podjętego przez niego 
wysiłku" (s. 79), jednak cały tekst zdaje się mu przeczyć, będąc atakiem na wyima-
ginowanego i rzeczywistego wroga oraz próbą przekonania czytelników, że tylko 
uznając jako swoje poglądy artystów tworzących sztukę krytyczną można stać się 
rozumnym uczestnikiem współczesnej kultury. Kowalczyk nie zachowuje bez-
stronności historyka sztuki, lecz przyjmuje postawę krytyka całkowicie zaanga-
żowanego w walkę o „słuszną sprawę". Książka ma raczej charakter manifestu niż 
rozprawy naukowej, mimo że podstawą metodologiczną są teorie Michela Fou-
cault, z którego myśli autorka przejęła koncepcję władzy-wiedzy, ale potraktowała 
ją jako otwartą krytykę społeczną lub narzędzie tej krytyki. Teoria Foucault w in-
terpretacji Kowalczyk jawi się jako oskarżenie ludzkości o przemoc, wszyscy są źli 
i dążą do zawładnięcia innymi - ich ciałami. Władza ma zabarwienie zdecydowa-
nie represyjne i tylko represyjne. Tymczasem u Foucault takiego jednoznacznego, 
normatywnego wartościowania nie ma. Celem różnych przejawów władzy „i tym 
co przyczyniło się do ich skuteczności i trwałości - było zobowiązać jednostki do 
zwielokrotnienia ich skuteczności, ich sił, ich zdolności, krótko mówiąc, wszyst-
kiego tego, co pozwalało używać ich w aparacie produkcyjnym społeczeństwa" 
(M. Foucault Seksualność i władza, w: tenże Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
tłum. i wstęp D. Leszczyński, Lotar Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000, s. 217). 
Jedna władza zastępowana jest inną, zalegalizowanie pewnych obyczajów staje się 
formą kontroli nad nimi, zakaz powoduje, że szukane są inne drogi rozładowania 
problemu. Władza wykorzystuje wiedzę, wiedza warunkuje władzę. Ich wspólnym 
wytworem jest podmiot, który u Foucault jest zarazem zdominowany przez władzę 
i wolny, bo posiadający możliwość wyboru. Filozof twierdzi, że podmiot powinien 
sprzeciwiać się władzy, ale przede wszystkim „troszczyć się o siebie", u Kowalczyk 
wolność warunkowana jest subwersją i transgresją a „troska o siebie" właściwie nie 
istnieje, bo to, co indywidualne, zredukowane jest do poziomu zjawisk społecz-
nych. 

Na wstępie autorka deklaruje za Foucault, że w krytyce (sztuce krytycznej) nie 
chodzi o to, by pokazać jak być powinno, ale o zwrócenie uwagi, że nie wszystko 
jest oczywiste, nie takie jak się z pozoru wydaje i o podjęcie próby zmian (s. 23). 
Jednak w dalszych partiach książki sama wciela się w krytyka społecznego i anga-
żuje w poprawianie świata, który dzięki sztuce stanie się lepszy, bo tolerancyjny; 
pisze tak jakby zniesienie wszelkich zakazów i ograniczeń było możliwe 
i pożądane. Nie istnieje jednak próżnia. Przeciwieństwem władzy jest jej brak, 
czyli anarchia, a ta nie może budzić powszechnej aprobaty, ponieważ zawsze jest 
zagrożeniem dla jednostki i dla społeczeństwa. Dlatego krytyka władzy, również ta 
poprzez sztukę, musi być jakoś umocowana, co uniemożliwiałoby anarchię. Z po-
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zoru autorka zwalcza wszelkie koncepcje wyznaczające sztuce wyraźne punkty od-
niesienia, twierdząc, że to uniwersalizm i oczywiście w wielu wypadkach tak jest, 
bo jeśli czynione są odwołania do dobra i zla, moralności i narodu to niewątpliwie 
mamy z nim do czynienia. Sama jednak również odwołuje się do uniwersalnej idei, 
jaką jest wolność, co powoduje, że wpada w pułapkę stworzonego przez siebie sys-
temu (sposobu oglądu dzieł), usztywnia go, podaje do wierzenia. Na wstępie 
książki autorka stwierdza, że „Sztuka utraciła możliwość ukazywania uniwersal-
nego obrazu świata, stała się tekstem nieokreślonym, pozbawionym możliwości 
jednego, definitywnego odczytania" (s. 19), jednak w dalszych wywodach do-
tyczących już poszczególnych dziel jednoznaczność dokonywanych interpretacji 
przybiera postać represyjnego zaprzeczania potencjalności znaczeń. Homogeniza-
cja tych znaczeń proponowana przez autorkę w imię subwersywności kulturowej, 
prowadzi do autonomicznej jedności dzieła kwestionuje dyskursywności tekstów 
kultury zbudowanych z wielu dyskursów rozgrywających się na różnych płaszczy-
znach. Szczególnie wyraźne staje się to w rozdziale dotyczącym Zbigniewa Libery. 
Jest to właściwie obszerny esej o ciele w kulturze konsumpcyjnej , w krajach o wy-
sokim stopniu rozwoju tej konsumpcji , ilustrowany pracami polskiego artysty po-
wstałymi od końca lat osiemdziesiątych. Takie dopasowywanie krajowych realiów 
do sytuacji na świecie musi budzić uśmiech, na przykład gdy mowa jest o ideale 
kobiecości w latach siedemdziesiątych, których autorka nie może pamiętać a ich 
obraz zbudowała sobie na podstawie jakiegoś jednego źródła informacji , może 
w oparciu o słowa samego artysty (por. A. Szymczyk Rozmowa ze Zbigniewem Li-
berą, „Magazyn Sztuki" 1995 nr 6/7, s. 40-51). „Libera - pisze Kowalczyk - ukazuje 
mechanizmy związane z polityką ciała, z jego kultem oraz z nadawanymi mu rola-
mi płciowymi", dalej jest mowa o kształtowaniu tożsamości kobiet i mężczyzn 
przez trenowanie (tresowanie) ich od dziecka w imię zasad kultury masowej. Ani 
razu nie jest poruszona narzucająca się wyraźnie kwestia tożsamości samego arty-
sty, znika on zupełnie z pola widzenia, to samo dotyczy zresztą i innych arty-
stów-mężczyzn, których sztukę omawiano w książce. Tylko w wypadku artystek 
problemy tożsamości znajdują konkretne umocowanie w ciele, w większości przy-
padków w ich ciele. Już sam fakt, że Libera w swych pracach stale odwołuje się do 
świata zabawek powinien skierować uwagę na jego dzieciństwo. Może za krytyką 
kultury masowej kryją się jeszcze inne problemy, jak na przykład lęk przed kastra-
cją w Universal Penis Expander - tak też można odczytać tę pracę a nie tylko jako 
wyszydzenie i ośmieszenie współczesnej kultury, w której istnieje kult męskiej 
sprawności seksualnej. Może jest w tym także wyparty w podświadomość lęk przed 
kobiecą seksualnością, a więc mizoginizm, który oskarża kobietę o to, że już od 
dziecka uczy się być seksualnie prowokującą (film Jak tresuje się dziewczynki), że 
oszukuje mężczyzn, bo bez specjalnych zabiegów jest nieatrakcyjna (Ciotka Kena) 
a przede wszystkim jest nieczysta i dlatego musi depilować ciało (Możesz ogolić dzi-
dziusia). Zwrócenie uwagi na przejawy tych utrwalonych przez kulturę przekonań 
nie musi być tylko i wyłącznie ich krytyką, szczególnie, że jest coś obsesyjnego 
w stałym sięganiu do zabawek, czyli „narzędzi do socjalizacji". Naiwnością byłoby 
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sądzić, że artysta tworzy swoje dzieła jedynie w celach krytyczno-dydaktycznych, 
a tak właśnie przedstawiony został Libera. 

Nad interpretacjami prac podawanymi przez Kowalczyk ciąży całkowita jedno-
znaczność, co leży w sprzeczności ze stałym odwoływaniem się do teorii Fou-
cault. Zupełnym nieporozumieniem wydaje się dosłowne odczytanie słów Tade-
usza Różewicza odnoszących się do gwałtów dokonywanych w czasie toczących się 
współcześnie wojen (s. 206), z których wynikałoby według autorki, że poeta je 
aprobuje. Wprawdzie w przypisie dodaje, że mówi on tonem sarkastycznym, ale 
nadal uważa, że artysta musi wypowiadać się o zbrodni wyłącznie jednoznacznie ją 
potępiając. Wypowiedź Różewicza została w książce przywołana w kontekście pra-
cy Libery Eroica (Toy Soldiers Set) będącej zestawem figurek nagich kobiet przed-
stawionych w pozach „poddania, ucieczki i tańca", swą formą naśladujących sty-
listykę „żołnierzyków". „Znaczenie tej pracy - pisze Kowalczyk - polega tu przede 
wszystkim na ujawnieniu społecznych zależności między przemocą a seksem, mię-
dzy «męsko-wojenną» kulturą i degradacją w tej kulturze grupy, określanej przez 
przynależność płciową, jako kobiety. Libera ujawnia pewne przerażające tabu, wy-
kreowane w tej kulturze: wojna może przynieść mężczyźnie seksualną rozkosz, tak 
jak przynosi mu rozkosz oglądanie tańczących na scenie tancerek" (s. 207). Przede 
wszystkim należałoby zaznaczyć, że nic nie ujawnia, bo przemoc i seks były stale 
łączone od antyku począwszy, natomiast zastanawiające jest, że to są znowu „za-
bawki" a więc przedmioty, których przemoc a przede wszystkim seks z zasady nie 
dotyczy, ale nad tym faktem przechodzi autorka bez komentarza. Czyżby obawiała 
się wkroczyć na teren zagadnień dotyczących dziecięcej seksualności? Nie pozwala 
na to polityczna poprawność, która nawet w sztuce krytycznej tej sfery jeszcze nie 
dopuszcza. Interpretacje Kowalczyk będące wynikiem tejże poprawności sprowa-
dzają sztukę do poziomu umoralniającej (krytycznej) opowiastki. Jednokierunko-
we, usztywniające znaczenia odczytanie dzieł, wykreślenie granic, zdefiniowanie 
według założonych z góry reguł czyni z nich przedmioty konsumpcji i manipula-
cji. Jakże łatwo jest po przeczytaniu książki zrozumieć, „co artysta miał na myśli", 
wszystko jest jasne i narzucone odbiorcy. Autorka wprost stwierdza, że „krytycz-
ność" jest pozorna, jeśli nie ma jasnego przekazu, umożliwiającego odczytanie 
dzieła. Ta uwaga dotyczyła pracy przeznaczonej na bilbordy Zewnętrznej Galerii 
ASM, co do której publiczność miała wątpliwości, czy jest reklamą czy pracą arty-
styczną bez celu komercyjnego (s. 86). Kategoryczność niektórych stwierdzeń pani 
Kowalczyk budzi nie tyle sprzeciw co rozbawienie i przywraca wiarę, że są jeszcze 
ludzie opanowani misją, wierzący w jedną, niepodważalną prawdę. Gdy pisze z en-
tuzjazmem o Alicji Zebrowskiej, dowodzi, że jej sztuka nie wywołuje podniecenia 
- tym samym nie jest pornografią - zakłada więc, że istnieje jakiś uniwersalny 
wzorzec podniecenia, według którego można oceniać, co jest pornografią a co nie. 
Wynikałoby z tego, że podniecenie jest konstrukcją kulturową, a z tym nie zgo-
dziłby się zapewne niejeden lekarz. „W dodatku - pisze dalej o artystce - sprawuje 
kontrolę nad męskim widzem, nie poddając się jego fantazjom" (s. 229). Fantazjo-
wanie to dziedzina, którą trudno skontrolować, władza jeszcze nie dociera do na-
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szych marzeń. Cóż więc możemy wiedzieć o męskich (i kobiecych) fantazjach poza 
tym, co już zostaio powiedziane przez naukę i sztukę - nic, są dla nas ta jemnicą, 
nawet wówczas, gdy rozumiemy je jako efekt bycia w kulturze (języku). 

O ile w przypadku Libery można mówić jedynie o spłyceniu interpretacji , o tyle 
w stosunku do kilku innych artystów dochodzi do jawnych nadinterpretacj i lub 
przeinaczeń. Na usprawiedliwienie pani Kowalczyk - jeśli może to być usprawied-
liwieniem - trzeba podać, że w większości opiera się ona na wcześniejszych tek-
stach innych autorów. Dyskusja z analizą poszczególnych dziel nie jest w tym 
miejscu możliwa, niemniej jeden przykład wydaje mi się szczególnie istotny, po-
nieważ wskazuje, podobnie zresztą jak u Libery, że z góry założona interpretacja, 
musi wskazać na „krytyczność" dzieła. Chodzi tu o pracę Artura Żmijewskiego 
Oko za oko składającą się z serii zdjęć i filmu video ukazujących nagich ludzi - ka-
lekich i zdrowych. Według autorki ukazanie par, w których zdrowy podtrzymuje 
kalekiego, jest obrazem sytuacji będącej „zapłatą za krzywdy, przejawiającą się w 
prostych czynnościach nie tyle pomocy, ile współdziałania" (s. 296). Jednak sam 
tytuł wskazuje, że nie o zapłatę tu chodzi, ale o przemoc będącą odpłatą za własną 
krzywdę. Starożytne prawo talionu, a na nie wskazuje tytuł, dopuszczało kary rów-
nie okrutne jak samo przestępstwo. W pracy Żmijewskiego nic nie jest do końca 
powiedziane, a na pewno nie ma w niej mowy o „ostracyzmie społeczeństwa, ska-
zującego niepełnosprawnych na ograniczenie się głównie do przestrzeni domowej, 
0 niechęć wobec nich i dyskryminację" (s. 296). Kobieta podtrzymująca kalekiego 
mężczyznę staje się winną jego kalectwa, a on się na niej mści, choć z pozoru 
wyglądają na bliskich sobie ludzi. Tu nie ma ofiary i współczującego, tylko są dwa 
ciała, które połączyła przemoc, nie fizyczna lecz psychiczna. I choć artysta sam 
mówi, że relacje między osobą zdrową a kaleką można rozumieć jako gwałt, a ko-
bietę pomagającą myć się kalekiemu mężczyźnie nazywa kurwą („ona się kurwi" 
s. 286), to autorka odrzuca tę interpretację, uważając, że artysta się myli, „bo gwałt 
ma miejsce wtedy, gdy ktoś czegoś nie chce" (s. 286), taka bowiem wymowa pracy 
wprowadziłaby zamęt w przyjętym przez nią systemie prostych prawd. 

Żmijewski mówił, że interesuje go odpowiedź na pytanie, co się dzieje, gdy 
w życiu zdarzyło się nieszczęście, katastrofa (s. 283). Można w tym widzieć ujaw-
nienie własnych lęków, próbę zapanowania nad nimi, lęków przed potencjalnym 
własnym kalectwem, które może się zdarzyć i obawę przed, znowu potencjalną, ko-
niecznością opiekowania się kimś niepełnosprawnym. Określenie kobiety jako 
kurwy, może dowodzić podświadomej chęci usprawiedliwienia własnej, hipote-
tycznej odmowy w podobnym przypadku. W takim kontekście również estetyzacja 
ciał niepełnosprawnych nabiera innego niż w książce znaczenia. Autorka uważa, 
że „Powstają w ten sposób nowe kategorie estetyczne, które nie są już opresyjne 
1 wykluczające" (s. 293). Jednak w tej pochwale, znowu w imię politycznej popraw-
ności, istnieje sprzeczność, bo czyż można wyobrazić sobie kategorie, które cze-
goś/kogoś nie wykluczają? Takich efektownych zdań, ozdobników upiększających 
tekst jest więcej, cała książka tchnie dydaktyzmem, który wynika z utopijnego 
założenia, że społeczeństwo można nie tyle zmienić, co poprawić i to przez sztukę. 
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W ten sposób sztuka krytyczna staje się ostatnim ogniwem modernistycznego 
świata. Według Jean-François Lyotarda postmodernizm wiązał się z upadkiem 
wielkich tematów (narracji) i choć Kowalczyk wielokrotnie powołuje się na post-
modernistyczną dyskursywność, w jej koncepcji ciało jest kolejną wielką narracją, 
a sztuka krytyczna walczy o jego wyzwolenie spod panowania aktualnego (ist-
niejącego w Polsce) systemu władzy. Mamy więc tu do czynienia z utopią taką 
samą, jak walka o wyzwolenie proletariatu spod panowania burżuazji , ale jak wia-
domo jedne mechanizmy są zawsze zastępowane innymi. 

„Mechanizmy opanowania człowieka - pisze Kowalczyk - jawią się jako mecha-
nizmy czynienia go, wraz ze swym ciałem, uległym i poddanym normom. Polegają 
na wpisaniu go w aktualne struktury władzy, przydzieleniu mu odpowiedniego 
miejsca (jak w strukturach pojawiających się w tabloidach Zofii Kulik). Ciało jest 
tutaj najbardziej uległym instrumentem zniewalania" (s. 300). Czy jednak może 
być inaczej, czy może być władza, która nie dąży do podporządkowania normom? 
To pytanie o zasadę, ale są też inne wątpliwości. Co autorka miała na myśli pisząc: 
„człowieka [...] wraz ze swym ciałem"? Cała książka zdaje się dowodzić, że 
człowiek ma tylko ciało. Z cytowanych słów wynika również, że ciało jest „najbar-
dziej uległym instrumentem zniewalania", co stoi w sprzeczności z tezą wypowie-
dzianą na początku książki i odnoszącą się do sztuki okresu wczesnego PRL-u, 
„cielesność była niewygodna dla aktualnej władzy. Zagrażała jej, bo mogła wytwo-
rzyć zbyt duży, trudny do skontrolowania obszar wolności jednostki" (s. 39). Czy 
więc ciało jest ulegle, czy może jest tym obszarem, który nie daje się skontrolować? 
A może to zależy od sytuacji politycznej? Takich sprzeczności w tezach formułowa-
nych przez panią Kowalczyk jest dużo więcej, np. gdy mowa jest o spojrzeniu, któ-
re: konstruuje, dematerializuje, jest konstrukcją, strukturą, siłą, ma władzę i jest 
podporządkowane. Zapewne można by te kwestie pogodzić, gdyby konstrukcja 
książki była jednolita. Niestety odnosi się wrażenie, że wszystko w niej pochodzi 
z drugiej ręki. Szczególnie niepokojące jest podobieństwo do fragmentów książki 
Moniki Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, 
która ukazała się dwa lata wcześniej niż Ciało i władza jako kolejny tom „Pism Fi-
lozoficznych" Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, a więc macie-
rzystej uczelni pani Kowalczyk. U obu autorek odczytanie sztuki Grzegorza Kła-
mana oparte jest o kategorię „mięsności" zaczerpniętą z książki Jolanty 
Brach-Czainy Szczeliny istnienia; obie cytują ten sam jej fragment (Bakke s. 33, Ko-
walczyk s. 262), jednak Kowalczyk nie zaznacza, że po raz pierwszy ten zabieg in-
terpretacyjny został zastosowany przez Bakke, choć cytat właśnie z jej książki jest 
umieszczony jako motto rozdziału. W dalszych wywodach dotyczących sztuki Kła-
mana autorki rozchodzą się, ale nie do końca, np. w obu tekstach pojawia się poję-
cie abjection, które wprowadziła do badań psychoanalitycznych i badań nad kul-
turą Julia Kristeva. Nie są to oczywiście sprawy naganne, gdy interpretacja sztuki 
określonego artysty przybiera u różnych autorów podobny kształt, niemniej po-
winny być zachowane wszelkie zasady honorujące pierwszeństwo. Książka Moni-
ki Bakke wydaje się dużo dojrzalsza, oparta na znajomości tekstów filozoficznych 
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i z dziedziny psychoanalizy, u Izabeli Kowalczyk nic nie jest do końca przemyśla-
ne tylko zacytowane, przywołane, za kimś powtórzone, co w konsekwencji caiość 
spłyca, a z myśli i teorii czyni rodzaj wytrychów, pomagających w dokonywaniu 
kolejnych interpretacji. Wrażenie to pogłębia język, jakim książka jest napisana -
nieznośnie pretensjonalny („spojrzenie panoptyczne ma funkcję normatywi-
zującą", s. 182; „protagonistka z małym dzieckiem trzymanym na ręku", s. 138), 
pełny różnych neologizmów („konstruowalność", s. 168; „nadreprezentowalność", 
s. 311), pseudonaukowych sformułowań często przyjętych od innych autorów 
(„naturalizacja dyskursu depilacji", s. 200, „grupy, określanej przez przynależ-
ność płciową, jako kobiety"), a przede wszystkim trywialny („prywatność stała się 
chodliwym towarem", s. 180) i z licznymi powtórzenia (słowo dyscyplinować poja-
wia się niezliczoną ilość razy). Są zdania kompletnie nielogiczne, jak to mówiące, 
że sztuka współczesna „Używa nie tylko strategii subwersji, ale wręcz symulacji" 
(s. 305) lub równie patetyczne, co nic nieznaczące, jak: „Sztuka ta odsłania warto-
ści, które są dla nas najważniejsze, ukazuje, w jaki sposób kształtowany jest nasz 
obraz świata" (s. 313), lub po prostu banały typu „Artyści krytyczni ukazywali 
człowieka uwikłanego w mechanizmy władzy, który musi dostosować swe 
działania, a także swoje ciało do ogólnie przyjętych norm" (s. 300). Trzy ostatnie 
cytaty pochodzą z zakończenia książki, które wydaje się jej najsłabszą częścią. 
W rozdziałach dotyczących poszczególnych artystów, mimo usztywniającego pod-
porządkowania ich sztuki wskazanym, konkretnym problemom (Zofia Kulig: de-
konstrukcja systemów władzy, Katarzyna Kozyra: ciała wykluczone i transgresyjne, Zbig-
niew Libera: techniki dyscyplinowania ciała, Alicja Zebrowska: polityka seksualności, 
Grzegorz Klaman: egzystencja na powrót ucieleśniona?, Artur Żmijewski: ciała Innych) 
wyczuwalna jest empatia i chęć współuczestniczenia w „krytykowaniu". Szczegól-
nie wyraźne jest to w rozdziałach omawiających twórczość kobiet, co powoduje, że 
czyta się je z większym zainteresowaniem, jak rodzaj osobistego wyznania. Rzecz 
ciekawa, Kowalczyk w książce tylko raz, wspominając swe dziecięce zafascynowa-
nie instrukcją użycia tamponu, użyła formy „ja". Wspomnienie to przywołane zo-
stało w kontekście obrazu Marka Firka Ćwiczmy samogłoski ukazującego taką 
właśnie instrukcję, co według autorki „w przewrotny sposób [...] odnosi się do pro-
blemu zrepresjonowanej seksualności" (s. 309). Gdy do tego dodamy jeszcze fakt, 
że w książce dwukrotnie powtórzony jest opis pracy Alicji Zebrowskiej ukazującej 
borowinowe zabiegi stosowane w leczeniu chorób kobiecych (s. 224 i s. 238), co na-
suwa na myśl freudowski przymus powtarzania, zaczynamy się zastanawiać, czy 
sama książka nie ma charakteru terapeutycznego, tak jak według autorki ma go 
sztuka Zebrowskiej i Kulik, czy nie odsłania wypartych w nieświadomość urazów. 
Nie chodzi oczywiście o to, by w sztuce odnaleźć autobiograficzne ślady, ale by po-
przez dzieło dotrzeć do tego, co nieredukowalne, a więc do ciała właśnie, w którym 
umiejscowiony jest podmiot konstruujący się nieustannie w konfrontacji wiedzy 
i władzy, ale też ciała będącego miejscem zapisu tego, co przedwerbalne - pierwot-
nego sytemu semiotycznego, o którego istnieniu przekonuje nas przywoływana 
przez autorkę Julia Kristeva. Ciało, konkretne ciało, jest początkiem wszelkich 
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projektów artystycznych, za nim staną się one krytyką społeczną, bun tem, subwer-
sją kulturową, transgresją. Polska historia sztuki wyeliminowała z obszaru zainte-
resowań tak rozumiane ciało, wychodząc zawsze od ogólnej koncepcji sztuki, dla 
której poszczególne dzieła są tylko ilustracją. Ten sam zabieg dokonany został 
przez Izabelę Kowalczyk. Mając z góry założony obraz współczesnej kul tury zbu-
dowany w oparciu o teorie funkcjonujące na Zachodzie, dopasowała do niego po-
szczególne prace polskich artystów. Odwołania do rodzimego kontekstu (np. rola 
religii, sytuacja gospodarcza) są stereotypowe i bardzo uogólniające, a przede 
wszystkim bardzo powierzchownie odnoszące się do omawianego materiału. W re-
zultacie opis sztuki lat dziewięćdziesiątych jest n ieprzekonujący, a jej krytyczność 
wątpliwa. 

Joanna SOSNOWSKA 
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Książka Andrzeja Nilsa Uggli Strindberg a teatr polski 1890-1970 jest już czwartą 
publikacją z serii „Badania Polonistyczne za Granicą" zainicjowanej przez Funda-
cję „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych", której celem jest udo-
stępnienie polskim czytelnikom najcenniejszych książek napisanych przez polo-
nistów zagranicznych, a poświęconych literaturze polskiej i powszechnej. Pomysł 
to nie tylko ambitny, ale i niezwykle szlachetny, zważywszy, że Fundacja, będąc ko-
leżeńską inicjatywą pracowników naukowych Instytutu Badań Literackich PAN 
oraz Instytutów Filologii Uniwersytetów w Gdańsku i Krakowie, jest organizacją 
typu nonprofit, zamierzającą dla dobra rozwoju i rozpowszechniania kultury i lite-
ratury polskiej inspirować oraz wspierać międzynarodowe badania polonistyczne. 
To jednak cel wyznaczony na przyszłość. W oczekiwaniu na oddźwięk ze strony 
pracujących poza krajem slawistów fundacja prezentuje dorobek zasłużonych już 
badaczy, publikując wybrane prace. Opracowania powstałe za granicą, tam 
budzące zainteresowanie, u nas zaś nie zarejestrowane, przeoczone, przemilczane, 
a z pewnością nie czytane. Do takich pozycji należy właśnie książka Andrzeja 
Uggli Strindberg a teatr polski 1890-1970. 

W obawie przed kolejnym niedopatrzeniem, najpierw może kilka słów o auto-
rze, którego badania nad Strindbergiem i Przybyszewskim mają właściwie już 
swoją historię. Na owo komparatystyczne zacięcie Andrzeja Uggli poza osobą pro-
fesor Marii Janion, pod której kierunkiem w 1967 roku powstał pierwszy tekst do-
tyczący obu dramatopisarzy, wpływ miało niewątpliwie polsko-szwedzkie pocho-
dzenie autora. Chęć dotarcia do własnych korzeni kulturowych oraz oddania się 
dogłębnym studiom nad Strindbergiem sprawiła, że po ukończeniu studiów An-

! / A. Uggla Strindberg a teatr polski 1890-1970, przeł. E. Gruszczyńska, Warszawa 2000. 
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drzej Uggla udał się na stale do Szwecji. Owocem prowadzonych poszukiwań na 
Uniwersytecie w Uppsali stała się w 1977 roku niniejsza książka, będąca opubliko-
waną wersją rozprawy doktorskiej badacza. Do daty wydania wypadnie jednak 
jeszcze powrócić. 

Perspektywa spojrzenia na recepcję Strindberga jest interesująca. Autor skupia 
się bowiem nie na znaczeniu Strindberga dla polskiego teatru, lecz pokazuje, jaką 
rolę teatr polski odegra! w rozumieniu dramaturgii szwedzkiego pisarza. Praca 
rozpoczyna się od analizy recepcji Strindberga w epoce, która go stworzyła, przy 
czym badania te koncentrują się wokół znaczenia dwóch wielkich osobowości te-
atralnych Młodej Polski: Stanisława Przybyszewskiego (do roku 1905) oraz Karola 
Adwentowicza (do 1908). Przyjrzenie się stosunkom panującym między Strind-
bergiem a Przybyszewskim jest niewątpliwie słusznym punktem wyjścia. Do ana-
lizy roli Przybyszewskiego przy wprowadzaniu Strindberga na polską scenę Uggla 
wykorzystał nie tylko artykuły odnalezione w czasopismach teatralnych, kore-
spondencję tak Strindberga, jak i Przybyszewskiego, ale również kontakt z córką 
polskiego dramatopisarza Iwą, nawiązany przez autora tuż po przyjeździe do 
Szwecji. Zestawiając dwie najważniejsze postaci szwedzkiego i polskiego 
przełomu wieków, Uggla stara się obalić, jego zdaniem, nadal funkcjonujący mit, 
jakoby dramatom Strindberga szlaki w Polsce przecierał „smutny Szatan". Po-
mniejszając zasługi Przybyszewskiego jako propagatora Strindberga, ogranicza tę 
rolę właściwie do ich wzajemnych kontaktów osobistych i przynależności do ber-
lińskiej bohemy. Uggla utrzymuje, że to właśnie niezwykle dramatyczne zerwanie 
przyjaźni Przybyszewskiego ze Strindbergiem wpłynęło na wiele lat na charakter 
polskiej recepcji autora Ojca. To właśnie w Przybyszewskim upat ru je jednego 
z głównych winowajców fałszywej czy też niepełnej recepcji Strindberga, który od 
początku lat 90. przez wiele następnych był postrzegany w Polsce jedynie jako na-
turalista (autor Ojca i Panny Julii) oraz pionier dekadenckiego modernizmu. Lan-
sując przede wszystkim Olę Hanssona, Gustava Viegelanda oraz Edwarda Mun-
cha, ograniczając natomiast swoje sądy o Strindbergu niemal wyłącznie do plotek 
na temat jego stanu umysłowego, Przybyszewski, zdaniem Uggli, jako pionier 
sztuki modernistycznej w Polsce tak naprawdę nie zrobił nic, by spopularyzować 
twórczość swojego szwedzkiego pen Ja?«. Przemilczał zasługi Strindberga, chociaż 
jego wpływ na samego Przybyszewkiego (szczególnie w pracach dotyczących teorii 
dramatu i teatru) i polski modernizm był ogromny. 

Większy udział w rozbudzeniu zainteresowania i w propagowaniu dramatów 
Strindberga Uggla przypisuje teatrom, choć, jego zdaniem, również i teatr 
popełnił grzech w kształtowaniu wizerunku szwedzkiego pisarza, kładąc nacisk 
przede wszystkim na cechy patologiczne tworzonych przez niego postaci, a samego 
autora przedstawiając jako mizogina. Dodatkowo w związku z analizą postaci ko-
biecych ponownie nastąpił zwrot ku biografii Strindberga, a interpretacja jego 
(chyba jednak rzekomego) antyfeminizmu nadal przebiegała przez pryzmat 
obłędu autora. Na takim wizerunku dramatopisarza zaważył także modernistycz-
ny styl gry aktorskiej najważniejszych interpretatorów postaci Strindberga: Karo-
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la Adwentowicza oraz Stanisławy Wysockiej. Okres międzywojenny, mimo że re-
pertuar powiększył się o Taniec śmierci i Pelikana, właśnie za sprawą tych samych 
interpretatorów, nie będących w stanie uwolnić się od swych scenicznych przyzwy-
czajeń, przyniósł jedynie utrwalenie dotychczasowego spojrzenia na dramaturgię 
szwedzkiego pisarza, który, zdaniem Uggli, na wiele lat pozostał w polskim teatrze 
„najwybitniejszym dekadentem Europy" i „ekstremalnym modernistą". Dopiero 
prapremiera polska dramatu symbolicznego Adwent w 1918 roku oraz nowa inter-
pretacja sztuki Zbrodnia a zbrodnia w 1922, jak również wystawienie przez Witka-
cego w 1926 roku Sonaty widm po raz pierwszy pozwoliły na spotkanie ze Strind-
bergiem mistykiem, wizjonerem i symbolistą. Nastąpił przełom w jego recepcji. 
Na krótko jednak. W pierwszym dziesięcioleciu po II wojnie światowej wskutek 
radykalnej zmiany w życiu kulturalnym kraju, wobec propagowanego wówczas 
sloganu „kultury dla mas", sztuki podlegającej centralnemu planowaniu i społecz-
nej kontroli Strindberg znowu nie mógł znaleźć sobie należnego mu miejsca w te-
atrze polskim. Jego twórczość, uboga niewątpliwie pod względem ideologicznym, 
całkowicie obca socjalistycznemu systemowi i upowszechnianemu przezeń mode-
lowi człowieka, została nie tylko odrzucona, ale wręcz uznana za szkodliwą i pro-
pagującą niezdrowe treści. Krytyka literacka wprawdzie nie zapomniała zupełnie 
o szwedzkim dramaturgu - tym bardziej, że na okres powojenny przypadła setna 
rocznica urodzin autora - jednak należny mu szacunek próbowano przywrócić 
w tendencyjny sposób, dokonując reinterpretacji jego dramatów na socjalistyczną 
modlę. 

Początek właściwej i pełnej recepcji Strindberga Uggla dostrzega dopiero w roku 
1955, kiedy nastąpiła liberalizacja życia kulturalnego w Polsce. W pierwszym etapie 
(1955-1961) próbowano eksponować odnalezioną w dramatach Strindberga aktu-
alną problematykę moralną, przybliżyć jego dramaturgię do współczesności, rezyg-
nując z patologii i krytyki mieszczaństwa na rzecz uniwersalnego przedstawienia 
bezradności człowieka wobec silniejszego wroga (Ojciec), zmierzyć się z zaniedba-
nymi dotąd dramatami historycznymi (Eiyk XIV), wyłowić polityczne aspekty jego 
utworów, umożliwiające ich otwarcie polskim kluczem. 

Uggla nie bez racji zwraca uwagę, że poważną przeszkodą w rozwoju badań nad 
twórczością Strindberga był brak przekładów aż do czasu, kiedy systematyczną 
działalność przekładową ze szwedzkiego, a nie - jak to dotąd bywało - z niemiec-
kiego, rozpoczął Zygmunt Łanowski. Stąd tak naprawdę przełomem w recepcji 
Strindberga stały się lata 1962-1964, kiedy to ukazały się świetne t łumaczenia wie-
lu jego dramatów: Mistrza Olofa, Eryka XIV, Ojca, Panny Julii, Tańca śmierci, Pelika-
na, Burzy, w końcu Do Damaszku, Gry snów i Sonaty widm. Wówczas zaczęto bowiem 
dostrzegać nowoczesne i aktualne cechy dramaturgii szwedzkiego pisarza tak 
pod względem tematyki, jak i formy teatralnej. Posypały się również publikacje 
szwedzkich teatrologów: M. Lamma i G. Brandella, jak również polskie teksty, 
m.in. W. Natansona, A. Wirtha. L. Eustachewicza, dzięki którym wizerunek „cho-
rego umysłowo dekadenta" uległ w końcu znacznemu osłabieniu. Uggla wskazuje, 
że to ożywienie stało się główną przyczyną przerwania złej passy Strindberga 
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w Polsce. Dzięki nowym tłumaczeniom i nowym pracom na temat jego twórczości 
zaczęto dostrzegać niewiarygodną wielowymiarowość i głębię jego pisarstwa, 
przez lata ukrytą pod „modernistycznym sztafażem". 

Uwolnienie wizerunku Strindberga od cech typowo modernistycznych i wy-
łowienie uniwersalnych cech jego dramaturgii zbiegło się, zdaniem autora, z no-
wymi potrzebami polskiej publiczności teatralnej. W publiczności, zmęczonej 
optymistycznymi wizjami snutymi przez socrealizm, zrodziła się tęsknota za re-
pertuarem o pesymistycznej wymowie. Pierwszym krokiem było zainteresowanie 
teatrem absurdu - Beckettem, Ionesco, Dürrenmat tem oraz dramatami egzysten-
cjalnymi spod znaku Sartre'a czy Camusa. Bardzo ciekawe jest spostrzeżenie 
Uggli, że to właśnie ten kontekst pozwolił nie tylko ocalić od zapomnienia pesy-
mistyczną dramaturgię Strindberga, ale i ją otworzyć. Warto przy okazji nadmie-
nić, że nota znajdująca się na stronie tytułowej książki fałszywie interpretuje tezę 
autora, kiedy mowa jest o tym, że „autor przedstawia dzieje tej recepcji [...], poka-
zując, jak formuła nowoczesnego teatru szwedzkiego przygotowała polską pu-
bliczność do przyjęcia po latach takich autorów, jak O'Neill, Albee, Pinter czy Io-
nesco". Zdaniem Uggli, wektor wpływów skierowany był w przeciwnym kierunku 
- to zainteresowanie dramatem absurdu i sztuką egzystencjalną w latach 60. po-
zwoliło na odkrycie wielkości Strindberga. Jako powód nagminnego zestawiania 
w latach 60. dramatów Strindberga z dramatami współczesnymi Uggla podaje po-
dobieństwo stosowanej przez Strindberga metody, polegającej na rezygnacji z re-
alistycznego opisu i ukazywaniu wnętrza postaci za pomocą fragmentarycznych, 
a jednocześnie dogłębnych studiów ludzkiej psychiki. Interesujące jest spostrze-
żenie autora, że odkrycie Strindberga poczynione przez pryzmat utworów Sartre'a 
czy Albee'go spowodowało przewartościowanie dramaturgii tak Strindberga, jak 
i egzystencjalistów. Wkrótce bowiem to sztuki tych ostatnich zaczęto nazywać 
miernymi imitacjami dramatów szwedzkiego pisarza. 

Wizerunek Strindberga jako pisarza niezwykle aktualnego dodatkowo wzmoc-
niło, zdaniem autora, włączenie do analizy jego dramatów ówczesnych badań psy-
chologicznych i socjologicznych, dzięki którym nowe inscenizacje eksponowały 
wreszcie wymiar uniwersalny utworów, tzn. problematykę strachu, agresji, 
współżycia, władzy czy samounicestwienia. Uggla zauważa, że nowy obraz Strind-
berga pozwolił w końcu na reinterpretację tak ogranych już w Polsce dramatów na-
turalistycznych autora, w których skupiono się teraz na subiektywnych przeży-
ciach jednostki, roli podświadomości w zachowaniach człowieka, t raktując je bądź 
jako studium samotnego człowieka (Ojciec) bądź jako studium psychologii głębi 
(Panna Julia). 

Ostatni rozdział, zatytułowany Znaczenie Strindberga dla renesansu Przybyszew-
skiego, wnosi trafne i interesujące spostrzeżenia, jest sprawnym zamknięciem 
książki. Rozpoczynając swoją pracę od roli, jaką w recepcji Strindberga odegrał 
świętujący sukcesy w okresie Młodej Polski Przybyszewski, Uggla zamyka ją od-
wróceniem perspektywy - mówi bowiem o znaczeniu, jakie miał ożywiony w la-
tach 60. „szwedzki Szekspir" dla renesansu pogrzebanego już wówczas „genialne-
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go Polaka". Przypomina o wydaniu książki S. Helsztyńskiego Przybyszewski, auto-
biografii Przybyszewskiego Moi współcześni, artykule Z. Grenia Strindberg i my, 
walce R. Taborskiego o przywrócenie Przybyszewskiemu należnego mu miejsca w 
literaturze, której owocem stal się w 1966 roku Wybór pism. Przypomina też o pró-
bach wystawienia Śniegu i Ślubów. To wszystko jednak, wbrew temu co sądzi autor, 
t rudno nazwać renesansem polskiego modernisty. Uwagi Uggli uświadamiają, że 
tak naprawdę w teatrze do dziś nikt nie odważył się na podobną konfrontację 
z Przybyszewskim, jaka miała miejsce w przypadku Strindberga. 

Tak oto prezentuje się pełna źródłowa monografia recepcji Augusta Strindber-
ga w Polsce obejmująca lata 1890-1970. Książka, której głównym celem było uka-
zanie zmian zachodzących w polskim spojrzeniu na szwedzkiego dramatopisarza 
na podstawie skrupulatnej analizy przedstawień i ich recenzji, jak również roz-
mów przeprowadzonych przez Andrzeja Ugglę z t łumaczami, reżyserami, aktora-
mi, krytykami literackimi i teatralnymi. I ten cel niewątpliwie został osiągnięty. 
Przyjęty przez Ugglę porządek chronologiczny pozwolił mu na odkrycie pewnych 
prawidłowości w zmianie wizerunku autora Ojca, a także na zaprezentowanie jego 
recepcji jako płynnie rozwijającej się od znaku minus do plus. Uggla pokazał bo-
wiem ewolucję w spojrzeniu na dramaturgię Strindberga, wychodząc od tradycyj-
nego rozumienia dramatopisarza jako wroga kobiet, a konkludując tezą o prze-
łamaniu tego wizerunku, co, zdaniem autora, otworzyło możliwość współczesne-
mu spojrzeniu na twórczość szwedzkiego dramatopisarza. 

Jednakże przekonanie o słuszności wyboru takiej perspektywy, a zarazem kur-
czowe trzymanie się obranej strategii prowadzi, w moim przekonaniu, do pewnego 
zakłamania. Rodzi opór, wywołuje sprzeciw. Przede wszystkim przez obciążenie 
bardzo pejoratywnym znaczeniem terminu modernizm. Termin ten, z jasnych 
względów, przewija się tu wielokrotnie, lecz zawsze jako obelga, wyzwisko, inwek-
tywa. Położenie nacisku na problem izolacji i braku wolności jednostki to dla 
Uggli sensy współczesne, obce modernizmowi. Modernistyczny język, modernis-
tyczny styl gry aktorskiej, modernistyczne wątki natomiast to zdecydowanie nega-
tywne elementy, których przezwyciężenie pozwoliło dopiero na odkrycie uniwer-
salnych wartości dzielą Strindberga. Z książki tej wylania się wyraźna niechęć jej 
autora do epoki, która przecież zrodziła przedmiot jego badań. Niechęć, która 
powoduje, że „modernizm" staje się trochę workiem na śmieci: ostatecznie lądują 
w nim nawet problemy spadkowe z Tańca śmierci, które autor nazywa wątkiem mo-
dernistycznym. Myślę, że o wiele trafniejszym posunięciem byłoby mówienie 
o otwieraniu dramatów Strindberga, o odkrywaniu przez teatr modernizmu niż 
o jego szczęśliwym znoszeniu, oczyszczaniu z niego i zastępowaniu go aktualną 
perspektywą. Fakt, że da się uwspółcześnić teksty Strindberga świadczy bowiem 
o tym, że to w samych dramatach tkwią uniwersalne motywy, a tym samym całe bo-
gactwo problematyki współczesnej. 

Po odrzuceniu może nazbyt osobistej perspektywy w ocenie książki Andrzeja 
Uggli nadszedł jednak czas na zadanie podstawowych pytań: czy praca ta nadal ma 
charakter odkrywczy i czy włączenie jej dziś w obieg kulturowy może przynieść ja-
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kieś korzyści współczesnym badaczom teatru i dramatu. W obu przypadkach od-
powiedź wydaje się być negatywna. 

Po pierwsze od szwedzkiego wydania książki Andrzeja Uggli minęło już ponad 
dwadzieścia lat. Kiedy autor rozpoczynał swoje badania recepcyjne, nie było jesz-
cze prawie żadnych materiałów na temat recepcji Strindberga w Polsce. Od tego 
czasu jednak ta luka została wypełniona nie tylko szeregiem artykułów, lecz 
przede wszystkim rzetelnymi dziełami Mariana Lewki: Obecność Skandynawâw 
w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876-1918. (1996) oraz Studia o Strindbergu 
(1999). Po drugie - i to stanowi o wiele istotniejszy problem tej pracy - książka 
Uggli, co zresztą podkreśla sam autor, skierowana jest przede wszystkim do czytel-
nika szwedzkiego. I dla niego być może nadal aktualna i potrzebna. W swojej pracy 
Andrzej Uggla spróbował bowiem nie tylko ukazać charakter i ewolucję recepcji 
Strindberga w Polsce, do jakiej doszło na przestrzeni 80 lat, miejsca i roli tego 
pisarza w teatrze polskim, lecz również przybliżyć obraz polskiego teatru, zaryso-
wać przeobrażenia polskiej sceny, włączając w to przemiany zachodzące w życiu 
społeczno-politycznym. Książka zatem stała się ważnym krokiem w propagowaniu 
tak słabo znanej na Zachodzie kultury polskiej. I z tego względu niewątpliwie 
zasługuje na szczególną uwagę. 

Czytelnik polski nie może jednak nieustannie włączać do lektury tej pracy per-
spektywy czytelnika szwedzkiego. A rezygnacja z tego powoduje, że zaczyna napo-
tykać w niej na zbyt wiele oczywistości, które dodatkowo potraktowane są tu dość 
ogólnikowo i pobieżnie. Takie wrażenie wywołuje m.in. przedstawienie sylwetki 
Przybyszewskigo i jego zainteresowania literaturą i sztuką skandynawską, wiele 
faktów dotyczących życia literackiego i teatralnego w Polsce oraz udziału w nim 
„smutnego Szatana", dalej relacja z przyjaźni Strindberga i Przybyszewskiego, ich 
spotkań w słynnej berlińskiej winiarni „Pod Czarnym Prosiakiem", wzrastającej 
niechęci związanej z osobą Dagny Juel. Problematyczny okazuje się rozdział trzeci 
Strindberg w pierwszym dziesięcioleciu po II wojnie światowej, w którym Uggla zaryso-
wując tło polityczne, przybliża cele i zadania stawiane sztuce polskiej w okresie 
socrealizmu. Te rozpoznania ciekawe i nieznane mogą być znowu jedynie dla czy-
telnika szwedzkiego. Najwięcej jednak wątpliwości budzi rozdział siódmy, zaty-
tułowany Witkiewicz i Strindberg - dwa etapy świadomości, który stanowi najsłabszą 
część pracy Uggli. Streszczona w kilku zdaniach filozofia Witkacego, jak i zaryso-
wane na sześciu stronach jego związki z modernizmem polskim oraz podobień-
stwa między twórczością obu autorów (dziś, dodajmy, dodatkowo obciążone pracą 
Lecha Sokola Witkacy i Strindberg) i patronujące tym uwagom już dość wytarte 
motto z Matki („Cóż jest genialniejszego jak Sonata widm Strindberga") to frag-
menty, które kwalifikowałyby się raczej do usunięcia. Przynajmniej w polskim wy-
daniu. 

We wstępie do wydania polskiego autor sam wprawdzie przyznaje, że zrezygno-
wał w nim z „kilku informacji nazbyt oczywistych z polskiej perspektywy, a dodał 
parę nowych, przydatnych ze względu na szwedzki kontekst kulturowy". Szkoda 
tylko, że te informacje przybrały postać dołączonych na końcu książki biogramów 
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najważniejszych osobistości szwedzkiego życia kul tura lnego, a nie zamieni ły się 
w dodatkowy(-e) rozdział(y), które z pewnością odsłoniłyby przed polskim czytel-
nikiem nowe fakty, a tym samym stałyby się bodźcem do dalszych poszukiwań. In-
teresujące, aczkolwiek również pozostawiające uczucie niedosytu , są przedstawio-
ne tu mater ia ły i dokumen ty szwedzkie po raz pierwszy udos tępn ione czytelniko-
wi polskiemu, jak f ragmenty korespondencj i St r indberga , czy książek A. Paula , 
E. Vendelfel ta czy B. Lidforssa. W zakończeniu autor przyznaje , że celem jego stu-
diów była próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego „polski wizerunek Str indberga 
jest inny niż t radycyjny szwedzki". My jednak nie dowiadu jemy się, jaki jest ów 
„tradycyjny szwedzki". A szkoda. Szkoda, że do polskiego wydania au tor nie 
włączył owych t radycyjnych, jak je sam nazywa, „autory tarnych" badań s t r indber-
gologicznych, że nie zderzył dwóch perspektyw, dwóch różnych punk tów widze-
nia. Że na przykład naświet lając kryzys inferno, zrobił to z perspektywy Przyby-
szewskiego, a nie pokazał wciąż żywych in terpre tac j i dokonywanych przez 
szwedzkich teatrologów i l i teraturoznawców. 

Nadan ie pracy charakteru bardzie j komparatys tycznego z pewnością pozwo-
liłoby współczesnym polskim badaczom dołożyć starań do kontynuowania dyna-
micznego procesu rozwojowego recepcji Str indberga. A tak ta niewątpl iwie ważna 
książka powędru je dziś w Polsce już tylko na półkę. W większym s topniu funkcjo-
nować będzie jako ostrzeżenie przed brakiem czujności na to, co powstaje za gra-
nicą oraz jako impuls do uświadomienia sobie konieczności obserwacji rozwoju 
badań l i terackich poza kra jem niż jako ważny bodziec dla poszukiwań współczes-
nych polskich badaczy za jmujących się problematyką d ramatu rg i i St r indberga 
czy Przybyszewskiego. Praca ta jest zatem przede wszystkim potwierdzeniem 
słuszności inicjatywy podję te j przez Fundację , jak i spostrzeżenia samego autora 
na temat związku między spóźnionymi przekładami utworów a ich recepcją. Od-
nosi się ono bowiem w równym stopniu do dramatów Augusta St r indberga , jak 
i książki Andrze ja Uggli. 

Dorota SAJEWSKA 
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Homofobia ma różne oblicza. Manifestuje się w realnej przemocy i nienawiści, 
ale i przybiera nobliwe, oficjalne formy, wylania się pod postacią prawa, kultural-
nego obyczaju lub naukowej obiektywności. W twórczości artystycznej może poja-
wiać się jako negacja lub przemilczenie, jako deprecjonowanie lub nawoływanie 
do cenzury. Homofobia jest jednak przede wszystkim pewną stałą obecnością 
społeczną i kulturową. Jak zatem sobie z nią radzić? Jak ją wykorzystać przeciwko 
niej samej, jak jej represje przekształcić w kreacje? Poszukiwanie odpowiedzi na te 
dylematy doprowadziło mnie do sztuki i lekcji, jaką nam daje jej historia. Książka, 
która mnie ostatnio zainspirowała stawia te problemy na ostrzu noża, prowokacyj-
nie i ambiwalentnie. 

Outlaw Representation. Ce?isorship and Homosexuality in Twentieth-Century Ameri-
can Art, czyli Przedstawienia wyjęte spod prawa. Cenzura i homoseksualizm w sztuce 
amerykańskiej XXwieku, taki tytuł nosi wydana w 2002 roku przez Oxford Univer-
sity Press, książka amerykańskiego historyka sztuki Richarda Meyera. Historia 
sztuki amerykańskiej, którą napisał Meyer, jest historią homoseksualnych arty-
stów, którzy odnieśli sukces i którzy należą już do kanonu amerykańskiej kultury. 
Natomiast cenzura i homofobiczny zakaz są traktowane przez autora jako siły kre-
atywne, inspirujące artystów, pobudzające ich do wyszukanych strategii wizual-
nych i wystawienniczych. 

Meyer skupia się na karierach i wybranych dziełach takich twórców, jak Paul 
Cadmus, Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz, Holly Hughes 
oraz grupy Gran Fury związanej z aktywizmem wobec AIDS. Wszyscy oni mają już 
swoje miejsce zarówno w historii sztuki, jak i historii homoseksualizmu. Książka 
Meyera nie odkrywa zatem nieznanych postaci, ofiar cenzury, lecz analizuje dzieła 
tych, którzy potrafili wykorzystać represję i przetworzyć ją w artystyczny sukces. 
Ponadto analiza Meyera pokazuje, w jaki sposób zmaganie się z zakazem seksual-
nej ekspresji jest zapisane w strukturze dzieł. Autor nie dekoduje zatem homosek-
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sualizmu z ukrytych kryptogramów, gdyż znajduje się on na powierzchni twórczo-
ści wymienionych artystów, ale odsłania siłę jego obecności pomimo cenzuralnych 
nacisków i panującej w otaczającej kulturze homofobii. Jest to zatem historia nie 
tylko zwycięzców, ale i historia indywidualnej odwagi jednostki w obliczu syste-
mu. Z tego też powodu Outlaw Representation to książka do pewnego stopnia trium-
falna, opowiadająca historię sławy trwającej więcej niż Warholowskie piętnaście 
minut , nie tylko pomimo, ale właśnie dzięki cenzurze i homoseksualizmowi. 

Efektownym przykładem ilustrującym przyjętą przez Richarda Meyera per-
spektywę jest fotografia Weegee The Gay Deceiver 1939, analizowana we wstępie do 
książki. Weegee, czyli Arthur Fellig, autor sławnego albumu fotograficznego Na-
ked City (1945) dokumentował nocne życie miasta skupiając się na jego mrocznych 
i kryminalnych stronach. Znana jest jego seria ukazująca mężczyzn w momencie 
aresztowania przez policję lub wyprowadzanych z radiowozów, którzy zaskoczeni 
przez fotografa rozpaczliwie ukrywają twarz. Natomiast na pochodzącej z tej serii 
fotografii zatytułowanej The Gay Deceiver, wyprowadzany z radiowozu transwesty-
ta (drag queen) wykorzystuje fakt bycia fotografowanym jako szansę na autopre-
zentację i mały spektakl, uśmiecha się i unosi sukienkę. Nie ukrywa się więc, 
ale specjalnie odsłania w momencie aresztowania przez policję! Kontrast jego za-
chowania w porównaniu z innymi aresztowanymi jest zabawny, szokujący i symbo-
liczny. 

Richard Meyer poprzez ekspozycję tego zdjęcia wprowadza czytelnika w histo-
rię fotografii dokumentującej działania policji a równocześnie w historię amery-
kańskiej obyczajowości, gdy w Nowym Jorku 1939 roku rozpoczęto masowe aresz-
towania w klubach dla transwestytów. Stylistyka drag queen stanowi natomiast ro-
dzaj subkultury w obrębie kul tury homoseksualnej. Autor wychodzi więc od 
powiązania homoseksualizmu z kontekstem kryminalnym, z zakazanym zachowa-
niem, a więc i zakazanymi wyobrażeniami. Jest to dla jego książki powiązanie klu-
czowe, gdyż wszyscy analizowani artyści spotkali się z prawnymi restrykcjami ze 
względu na podjęcie homoerotycznego tematu, a część z nich tworzyła w okresie, 
gdy homoseksualizm wciąż był uważany za chorobę i przestępstwo. 

Drag queen z fotografii Weegee stał się artystą performance, przerwano mu wy-
stęp w klubie, kontynuuje go więc korzystając z efemerycznej sceny, jaką zapewnia 
przypadkowy aparat fotograficzny. Performuje z radością swą „perwersję i prze-
stępstwo". W tym momencie historia cenzury i homoseksualizmu napisana przez 
Meyera nabiera problematycznego, a przez to i oryginalnego charakteru. Nie jest 
to bowiem interpretacja napisana z perspektywy postępu i liberalizacji podejścia 
do homoseksualizmu, pokazująca, iż homoseksualnym artystom w Stanach Zjed-
noczonych w XX wieku było stopniowo coraz łatwiej wyrażać siebie, odrzucać 
stygmatyzację i odnosić sukces. Analizowani przez Meyera artyści wcale nie two-
rzyli wyłącznie afirmatywnej wizji homoseksualnej tożsamości, godności i równo-
ści. Przeciwnie, posługiwali się oni głównie gotowym kulturowym repertuarem de-
gradujących wyobrażeń homoseksualizmu. Ich artystyczna interwencja miała jed-
nak charakter krytyczny, gdyż całą tę negatywność potrafili przekształcić na see-
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nie swojej sztuki, zawsze w obliczu zagrożenia. Dokładnie tak, jak aresztowany 
Gay Deceiver wychodzący z radiowozu na fotografii Weegee. Nie ma tu idei postę-
pu i podkreślenia współczesnej wolności homoseksualnej twórczości. Aresztowa-
nia transwestytów i cenzura wobec satyryczno-erotycznych scen z marynarzami 
malowanych przez Paula Cadmusa w latach 30. znajduje kontynuację w cenzuro-
waniu przez władze miejskie plakatów edukacyjnych na temat AIDS tworzonych 
przez kolektyw Gran Fury i w sprawach sądowych toczonych w latach 90. przez 
Davida Wojnarowicza i Holly Hughes wobec homofobicznej polityki National En-
dowment for the Arts (Narodowa Fundacja Popierania Sztuki) i American Family 
Association. 

Oficjalna nowoczesna kultura amerykańska jawi się w książce Meyera jako siła 
konserwatywna i fundamentalistyczna, cenzurująca. Autor prezentuje nam wy-
branych homoseksualnych artystów jako tych, którzy potrafili umiejętnie ominąć 
oraz i wykorzystać jej represyjne i seksofobiczne mechanizmy i wyobrażenia, 
skonfrontować je z ich własną siłą negacji. Paradoks polega jednak na tym, iż we-
wnętrzną częścią kultury amerykańskiej jest również twórczość gejowska i lesbij-
ska, od lat 70. potężny ruch społeczny związany z seksualnym, a szczególne homo-
seksualnym wyzwoleniem. Sam Meyer w rozdziale o Robercie Mapplethorpie 
dokładnie dokumentuje historię i wizualnośćgćy liberation movement. 

Pojawia się więc opozycyjny model kultury jako interakcji pomiędzy instytu-
cjami seksualnej represji i silami artystycznej i politycznej homoseksualnej eks-
presji, będącymi w awangardzie. Na fotografii Weegee jest to kontrast między poli-
cyjnym radiowozem i tańczącym w nim drag queen. Dopiero te dwa komponenty 
tworzą kulturę amerykańską XX wieku, decydując o jej dynamizmie i czyniąc ją 
wewnętrznie sprzeczną, jednocześnie fundamentalistyczną i radykalnie ekspery-
mentalną, przynajmniej w obszarze seksualności. Konstrukcja książki Meyera wy-
jaśnia, dlaczego taka właśnie dualistyczna wizja wydaje się wyłaniać z jego tekstu -
otóż poza rozdziałem o Cadmusie i Warholu, autor większość uwagi poświęca arty-
stom uczestniczącym w tzw. Cultural Wars, czyli wojnach o kulturę, które toczyły 
się przed amerykańskimi sądami i kongresem w latach 80. i 90. Robert Mapplet-
horpe, David Wojnarowicz, Holly Hughes, uwikłani byli w spory wokół rządowej 
agencji sponsorującej sztukę, National Endowment for the Arts1 , dotyczące granic 
wolności ekspresji artystycznej. Jak w każdej wojnie i jak na sali sądowej, mamy 
dwie strony, w tym przypadku byli to oskarżyciele nadmiaru ekspresji i obrońcy 
wolności ekspresji. Po jednej stronie mamy zatem Roberta Mapplethorpe i poka-
zujące jego homoseksualną sztukę muzea, po drugiej republikańskich senatorów 
Jessie Helmsa i Alfonse'a D'Amato. Naprzeciwko księdza Donalda Wildmona 
z American Family Association znajduje się atakowany przez niego artysta David 
Wojnarowicz związany z aktywizmem wobec AIDS. Richard Meyer szczegółowo 

1' National Endowment for the Arts to amerykańska państwowa agencja sponsorowania 
sztuki założona w 1965 roku. W 1989 roku Kongres zabronił jej fundować sztukę 
obsceniczną, było to pierwsze ograniczenie w historii tej agencji, nałożone z inicjatywy 
senatora Jessie Helmsa. 
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dokumentuje walki toczone przez aktorów tej kontrowersyjnej amerykańskiej 
sagi, na której temat kilka lat temu nakręcono już nawet popularny serial telewi-
zyjny zatytułowany Dirty Pictures. Dualizm wydaje się nieunikniony, gdy pisze się 
zarówno o cenzurze jak i o homoseksualizmie, zawsze mamy bowiem dwie strony: 
cenzurowanego i cenzurującego. Sam Meyer nie pozostawia czytelnikowi wątpli-
wości co do swojej pozycji, opowiada się bowiem po stronie zarówno cenzurowane-
go, jak i homoseksualizmu. Pomimo to jego książka nie jest jednak ani prostą hi-
storią wyzwalania się homoseksualnej sztuki, ani czarno-białym obrazem kultury 
amerykańskiej. Autor zakłóca stereotypy, odmienia tę kulturę, podobnie jak czy-
nili to analizowani przez niego artyści, pokazując jak zwodnicze i perwersyjne 
w swych strategiach są obie strony przedzielone granicą wyznaczaną przez słowo 
„cenzura". 

Richard Meyer argumentuje , iż, paradoksalnie, to właśnie degradujące, a nie 
pozytywne wyobrażenia homoseksualizmu stały się źródłem inspiracji dla inter-
pretowanych przez niego prac. Negatywne i stereotypowe modele homoseksuali-
zmu jako przestępstwa, choroby, grzechu lub zboczenia stały się częścią języka wi-
zualnego wywrotowych artystów. Na przykład, w sławnym skonfiskowanym przez 
władze amerykańskiej marynarki wojennej obrazie The Fleet's In! (1934), Paul 
Cadmus przedstawiał stereotypowe i satyryczne typy homoseksualnych mężczyzn 
flirtujących z marynarzami. Robert Mapplethorpe stawiał opór cenzurze homo-
seksualnej erotyki poprzez własną nasiloną estetyzację gejowskiej pornografii , a w 
sławnym Portfolio X portretował nie grzecznych chłopców, ale mężczyzn upra-
wiających sadomasochistyczny seks, nie uciekał więc od stereotypowej seksualiza-
cji, ale ją eskalował. Mural Thirteen Most Wanted Men Andy Warhola to przykład 
sztuki publicznej gwiazdy pop artu, wykonany w 1964 roku na ścianie pawilonu 
stanu Nowy Jork z okazji wystawy światowej organizowanej w Nowym Jorku. 
Przedstawienie to składało się ze zwykłych policyjnych fotografii poszukiwanych 
przestępców, wydrukowanych, powiększonych i zestawionych w taki sposób, iż 
mężczyźni ci patrzyli na siebie, stając się nie tylko dla odbiorców, ale i dla siebie 
nawzajem najbardziej poszukiwanymi mężczyznami. Byli to kryminaliści, którzy 
przez swój status kryminalizowali homoerotyczne spojrzenie. Praca ta została 48 
godzin po umieszczeniu zamalowana srebrną aluminiową farbą na życzenie orga-
nizatorów World's Fair. Lesbijska artystka Holly Hughes w swoim performance 
Preaching to the Perverted z 1999 roku, którego analizą Meyer kończy s tudium, do-
kumentowała wprowadzenie przez Kongres amerykański zakazu finansowania 
przez National Endowment for the Arts „nieprzyzwoitej sztuki", co doprowadziło 
do ocenzurowania jej własnej twórczości. W ramach tej politycznej akcji perfor-
merki pojawiło się również odtworzenie wszystkich wyzwisk, jakie spotkały homo-
seksualnych artystów w czasie trwających od dziesięciu lat wojen o kul turę. 

Podane przykłady pokazują, iż wymienieni artyści posługiwali się komicznymi, 
degradującymi, obraźliwymi, perwersyjnymi, kryminalnymi wyobrażeniami ho-
moseksualizmu, a jednak mimo to oficjalna kultura operująca takimi stereotypa-
mi, odrzuciła ich sztukę! Meyer precyzyjnie analizuje każde dzieło dotknięte cen-
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zurą, skupiając się na tym, jak jej mechanizmy zostaiy wpisane w strukturę posta-
wionych poza prawem przedstawień. Akcentuje przede wszystkim to, co się zda-
rzyło w samych dziełach sztuki z homofobicznymi stereotypami, iż przekształciły 
się one w artystyczną i polityczną wywrotową kontrnarrację. Wykorzystanie nega-
tywnych przekonań na temat homoseksualizmu nie oznaczało bowiem zgody na 
nie! Artystyczne odegranie własnego postawionego poza prawem i normą statusu, 
przeniesienie go w zupełnie inny kontekst przedstawienia, posłużyło bowiem 
sproblematyzowaniu i otwarciu kwestii homoseksualizmu. Jednym słowem, arty-
ści reagowali na represję i t łumienie, odtwarzając je we własnym języku obrazo-
wym, dokumentując je i jednocześnie wykonując krok w nowym kierunku. 

Taka perspektywa nie zakłada, iż np. Andy Warhol postrzegał homoseksualizm 
jako akt przestępczy, a Robert Mapplethorpe jako pornografię. Oni po prostu sub-
wersywnie przywłaszczyli postawiony poza prawem i nienormatywny status ho-
moseksualizmu oraz nadali mu formę wizualną. Przepracowali fobiczną konstruk-
cję homoseksualizmu i rozmontowali ją w przestrzeni własnej sztuki. 

Dlatego postawione poza prawem przedstawienia analizowane przez Meyera 
mają w siebie wpisaną zarówno normę, jak i jej negację. Przecież Andy Warhol tyl-
ko wystawi! legalne policyjne fotografie przestępców, służące ich schwytaniu, 
działał zgodnie z linią prawa. Jednak specyficzny kontekst ekspozycji i zestawie-
nia podważył ich normatywny sens, odsłaniając stłumione seksualne i kultowe 
aspekty przemocy i męskości. Nagle w przestrzeni optymistycznej ideologii wysta-
wy światowej i jej oficjalnej wersji kultury wyłoniło się coś radykalnie niebez-
piecznego i prawdziwego, dotykającego samego rdzenia amerykańskiej masowej 
rozrywki. Natomiast w kontekście trwającego w Nowym Jorku policyjnego oczysz-
czania i zamykania gejowskich klubów w ramach przygotowań do World's Fair 
Warhol wystawił w samym centrum na pawilonie Nowego Jorku coś potencjalnie 
homoerotycznego i zestawionego z narzędzi policyjnej kodyfikacji. 

Richard Meyer w swych interpretacjach kierował się również określoną wizją 
cenzury i homoseksualizmu. W Outlaw Representation cenzura jest automatycznie 
połączona z autocenzurą, w związku z przenikaniem się sfery publicznej i prywat-
nej, instytucji i jednostki. Cenzura jest czymś narzuconym na Ja, a zarazem wyni-
kającym z jego wnętrza. Jest to szczególnie konstytutywne dla homoseksualnej toż-
samości kobiet i mężczyzn, gdyż są oni wciąż poddawani psychicznym i społecznym 
zakazom związanym z homoseksualizmem. Kontrolowanie sztuki homoseksualnej 
demonstruje ten mechanizm w sferze ekspresji tożsamości. Dlatego Meyer patrzy 
na cenzurowanie z perspektywy podmiotowości twórcy i jego dzieła, wewnętrznego 
zmagania się z presją heteronormatywności i przepracowywania jej. Dlatego przez 
nowe interpretacje Meyera przenika tradycyjny historyk sztuki i humanista. W cen-
trum jego zainteresowania znajdują się bowiem jednostki, artyści i to w dodatku 
głównie mężczyźni, „gwiazdy" amerykańskiej sztuki nowoczesnej2. To wokół ich 

1 1 Meyer wyjaśnia pominięcie lesbijskiej twórczości tym, że jej historia jest zupełnie 
odmienna od historii mężczyzn i wymaga osobnej książki i innego aparatu 
analitycznego. Jest to przekonujący argument, prawda jest jednak również taka, iż nie 
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sztuki zorganizowana jest książka i starannie odtwarzane są konteksty seksualne 
i wizualne poszczególnych okresów historycznych. Ostatecznie w tej książce to nie 
cenzura i homoseksualizm „produkują", ale wolni ludzie umieszczeni pomiędzy 
nimi. To oni negocjują ekspresję pomiędzy przestrzenią wolności i zakazu, a co naj-
ważniejsze świadomie przekraczają normę. Warhol wiedział, iż umieszczając na pa-
wilonie stanu Nowy Jork Trzynastu najbardziej poszukiwanych mężczyzn spotka się 
z negatywną reakcją organizatorów wystawy światowej, a jednak powiedział „nie 
dbam o to, chcę to zrobić". 

Krytykę interpretacji Meyera można zacząć od pytania o artystów, których jed-
nak cenzura zniszczyła, którzy nie należą do kanonu zwycięzców. Takich postaci 
w Outlaw Representation brakuje i w tym właśnie sensie mamy co prawda orygi-
nalną i przenikliwą interpretację kanonu, ale brak w niej nowych twórców i dziel, 
zrepresjonowanych ze względu na seksualny nonkonformizm. Meyer dokonał do-
kumentacji szerokiego pola kultury wizualnej, ale nie odnalazł mężczyzny lub ko-
biety, których twórczość jest nieznana albo jeszcze nieprzemyślana z punktu wi-
dzenia homoseksualności. Czy możemy wyciągnąć wniosek, iż nikogo takiego już 
nie ma i że dla wszystkich cenzura była pewnego rodzaju inspiracją, a nie gilotyną? 
Takie pytania można też postawić z wnętrza argumentów Meyera i kluczowej dla 
niego fotografii Weegee. Wiemy, że sfotografowany przebrany za kobietę mężczyz-
na został aresztowany, a policyjny aparat fotograficzny jest kamerą f i lmującą jego 
występ, gdy stoi w drzwiach radiowozu niczym na schodach kabaretu. Spotykają 
się tu, charakterystyczne dla podejścia Meyera, uwięzienie i kreatywność, granice 
i działanie w ich obrębie, regulacja i jej przekształcenie, ale ten człowiek został 
przecież aresztowany i zniknął . . . Fotografia pozostała jako model dla interpreta-
cji i jako autorski muzealny obiekt, jedynie tytułowy Gay Deceiver pozostał anoni-
mowy. Pojawia się metaforyczne pytanie, ilu takich anonimowych rebeliantów 
było w ciągu minionych stu lat w samych tylko Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj 
dla nas bohater fotografii Weegee byłby przecież artystą performance. Refleksja 
o nim powinna zawsze przypominać o niebezpieczeństwach wynikających z homo-
fobicznych represji. 

Nie można zarzucić Meyerowi, że jest pobłażliwy dla cenzorów, wydaje się jed-
nak, iż kreatywną wartość cenzury i represji trochę przecenia. To prawda, że może 
być ona inspirująca i jego analizy dobrze to pokazują, ale bywa także niszcząca. 
Trudno dostrzec coś pozytywnego w powstrzymywaniu wizualnej informacji na 
temat bezpiecznego seksu w czasie epidemii AIDS, a to właśnie robiły przez 
większość lat 80. edukacyjne organizacje w Stanach Zjednoczonych, które zresztą 
Meyer przywołuje przy okazji analizy kolektywu artystów Gran Fury. Przede 
wszystkim jednak działalność National Endowment for the Arts została przecież 

byłaby to już gotowa historia slaw, ale tworzenie historii sztuki zupełnie od nowa. 
Zapewne okazałoby się także, że sekrety, cenzura i represje już nie są takie 
współkreujące i również niszczące, tworzące niewidzialność a nie nowy rodzaj 
widzialności. Na temat historii sztuki lesbijskiej od lat siedemdziesiątych patrz: 
H. Hammond, Lesbian Art in America: A Contemporaiy Histoiy, Rizzoli, New York, 2000. 
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ostatecznie w drugiej poiowie lat 90. radykalnie ograniczona, na skutek trwających 
przez prawie dekadę prawnych interwencji konserwatywnych polityków. Skoń-
czyły się granty dla indywidualnych artystów, a agencja nie może fundować wy-
staw dotykających wolnomyślicielskich seksualnych i religijnych poglądów. Woj-
ny o kulturę zostały w Stanach Zjednoczonych przegrane przez artystów, nawet 
pomimo istnienia Pierwszej Poprawki do Konstytucji, która gwarantuje wolność 
artystycznej ekspresji. Niestety Richard Meyer tego problemu już nie podejmuje, 
a to przecież głównie reakcja na zwiększającą się obecność homoseksualizmu do-
prowadziła prawie do zamknięcia tamtejszego „ministerstwa kultury". W osta-
teczności więc kończy on swoją książkę jako romantyk afirmujący artystów, którzy 
ryzykują i wkraczają na niebezpieczne tereny w czasie, gdy system domaga się 
„przyzwoitej" sztuki. 

W tym właśnie momencie pomiędzy pojęcia homoseksualnej ekspresji i homo-
fobicznej cenzury i zakazu pora wprowadzić pojęcie awangardowej kultury i stylu 
życia. Opierając się na książce Meyera chciałbym zaproponować model kreatyw-
nej seksualnej awangardy. Awangardy, która zawsze rozkwitała w kulturach 
i społeczeństwach homofobicznych i seksofobicznych. Bohaterowie książki Mey-
era byliby przedstawicielami takiej awangardy, którzy w swoich czasach połączyli 
nonkonformistyczny pod względem obyczajowym styl życia z seksualnie rewolu-
cyjną twórczością, w obu przypadkach podejmując ryzykowną społeczną transfor-
mację w imię erotycznego indywidualizmu, poszerzenia wolności i autonomii 
człowieka, jak i wiedzy o nim. 

Nie traktuję przy tym seksualnej awangardy jako kategorii uniwersalnej lub 
wyłącznie homoerotycznej. W społeczeństwach totalnie akceptujących homosek-
sualizm i pozbawionych homofobii, seksualna awangarda wyglądałaby zupełnie 
inaczej. Jednak wobec heteronormatywności zachodniej kultury dotychczas 
właśnie w przypadku homoerotyzmu dochodziło do najbardziej drastycznych na-
pięć. Nie łączę również seksualnej awangardy wyłącznie ze stylami życia, to twór-
czość jest tutaj podstawowym aktem. Jedynie poprzez połączenie nienormatywnej 
kreacji kulturowej i egzystencjalnej rozkwita seksualna awangarda, która sama 
w sobie jest zawsze ryzykowna, ambiwalentna i potencjalnie niebezpieczna. Sek-
sualność nie jest w niej natomiast produktem władzy, ale przede wszystkim 
źródłem wiedzy i odkrycia, zarówno człowieka jak i kontekstu jego życia. Seksual-
na awangarda jest poznaniem psychicznym i kulturowym. 

Ponadto pojęcie seksualnej awangardy przeobraża miejsce homoseksualnych 
twórców w kulturze, umieszczając ich bliżej centrów; sugeruje to również podejś-
cie Meyera, którego książka poświęcona jest przecież najwybitniejszym postaciom 
w dwudziestowiecznej sztuce amerykańskiej. Pora rozprawić się ze zbyt często po-
wtarzaną mantrą o marginalizacji i nieobecności twórców o homoerotycznych in-
klinacjach. Zaprzecza tym krzywdzącym sloganom sama historia kultury, tworzo-
na w dużym stopniu przez homoseksualne jednostki - kobiety i mężczyzn - oraz 
istnienie kanonicznych dzieł wypełnionych homoerotycznymi motywami. Wyklu-
czenie w historii kultury nigdy nie było faktem, lecz jest fikcją interpretacji -
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z jednej strony homofobicznych, które usuwały z historii „odmieńców", z drugie j 
l iberacyjnych, które zbyt podkreślały przeszłe poniżenia „ofiar" jako a rgument 
w imię tolerancji . To dwa ekst rema, które pora przemyśleć, twórczość jest bowiem 
o wiele bardziej złożona i in ter teks tualna . Tę nową perspektywę wprowadza rów-
nież a rgument , iż homoseksualni twórcy wcale nie żyli na marginesach domi-
nujące j kul tury, ale na jej p łynnej granicy, w miejscu, gdzie się ona przekształca. 
Nie chodzi więc o margines, ale o twórczy kres, tam gdzie dokonuje się innowacja, 
t ransformacja , nowe otwarcie. Homoseksua ln i artyści byli zatem pionierami prze-
mian. Wiele w tym podejścia af i rmatywnego i celebracyjnego, jeśli jednak kul tura 
to przekształcenie reguł, a matrycą reguły jest heteroseksizm, to cóż może być bar-
dziej dynamizującego niż homoerotyzm. Proponowałbym więc postrzegać seksu-
alną awangardę jako jedno z centrów kul tury , z którego rozchodzą się fale, zmie-
niające całą kul turową przestrzeń. 

Paweł LESZKOWICZ 
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Ewa TONIAK 

Grottger i jego cień1 

Cykle Artura Grottgera to dzieło kanoniczne, idealny przedmiot badań, unieru-
chomiony w przyjętym jeszcze w XIX wieku porządku interpretacji (struktura 
dzieła cyklicznego, kolejność prac, zapożyczenia ikonograficzne, intencje artysty, 
miejsce widza), ale nie bezbronne, stawiające roszczeniom „teoretycznego protek-
cjonalizmu"2 opór, fragmentarycznością właśnie, luźną strukturą, czy wreszcie 
samą techniką broniące się przed „ostatecznym wyjaśnieniem" i lekturą „od 
początku do końca". Uporczywość, z jaką kolejne generacje badaczy kolonizują 
dzieło Grottgera i wbijają w ciągle żywe ciało sztuki szybko blednące proporce 
zwycięstwa (Vivat chronologia! Vivat kontrast i antyteza! Vivat skrawki sensu!) bu-
dzi podejrzenia, że owe „punkty oporu" mają w istocie tylko zmylić pościg, by tam, 
gdzie spodziewano się odkryć rękojeść szabli, znaleziono ją, nie wiedząc, że zosta-
wiła ją przebrana za mężczyznę kobieta. 

Twórczość i biografię Grottgera już za życia artysty otaczała legenda, a epistolo-
graficzna spuścizna po nim, pozostająca w rękach narzeczonej Wandy Młodnic-
kiej z domu Monné, w chwili druku - jak wiemy - poddana została przez nią dale-
ko idącym manipulacjom. Dlatego prawdopodobnie Grottger, zdaniem Mariusza 
Bryla - autora najnowszej analizy twórczości malarza „spełnia wszystkie modelo-
we warunki legendy biograficznej artysty"3. Można je wymienić jednym tchem: 
Grottger to polski artysta dziewiętnastowieczny, walczący swą sztuką o niepod-
ległość ojczyzny, bohaterowie cykli często utożsamiani są z przeżyciami samego 

1 ' W tytule nawiązuję do książki Bożeny Umińskiej, Postać z cieniem. Portrety Żydówek 
w literaturze polskiej od końca XIX wieku do 1939 r., Warszawa 2001. 

Por. A. Burzyńska Lekturografia. Filozofia csytania według Jacques'a Derridy, „Pamiętnik 
Literacki" 2000 z. 1. 

3 / M. Bryl por. rozdz. IV, Życie i mit: Legenda biograficzna Grottgera, w: Cykle Artura 
Grottgera. Poetyka i recepcja, Poznań 1994, s. 326-348. 
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autora, życie Grottgera nosi wiele śladów świadomej autostylizacji (artysta - przy-
wódca narodowy) i w jego biografii można wyodrębnić moment przełomu. Chodzi 
oczywiście o rok 1861 i pracę nad cyklem Warszawa I. „Innym staje się nawet jego 
wygląd zewnętrzny - pisze Bryl - powagi nabiera strój, zachowanie. Solidaryzując 
się z rodakami w kra ju przywdziewa czarną czamarę" 4 . Biografia-legenda długo 
pozostawała n iedomknię ta , obrastając nowymi postaciami, zapamię tanymi zda-
rzeniami, s t rzępkami rozmów. Mariusz Bryl mówi wręcz o „podłączaniu" się 
piszących o Grottgerze do legendy artysty. Ta rola przypadła przede wszystkim 
Wandzie Monné, która do końca życia pozostała główną depozytariuszką, kreowa-
nej, także przez siebie, legendy. W n u k Wandy, Artur Młodnicki tak wspomina: 

babka była na samym szczycie rodzinnej piramidy i babka decydowała o wszystkich spra-
wach [...] Ona przede wszystkim kochała mit [...] czuła się muzą, bez której Grottger 
byłby zerem albo nie [...] namalowat tych obrazów, które namalował dzięki niej. Wie-
rzyła, że gdyby nie ona, nie mielibyśmy Grottgera. [...] Rzecz jasna, świadomie budowała 
ten symbol. Ona i w czamarze sama na przykład chodziła.5 

Zawłaszczanie biografii Grottgera przechodzi na kolejne pokolenia: po Wan-
dzie Młodnickiej , na której polecenie zniszczono np. cały niesprzedany jeszcze 
nakład katalogu lwowskiej wystawy monograficznej z 1906 r. - jej spadkobiercy 
już tylko cenzurują listy i notatki artysty przed wydaniem ich w dziele Arthur 
i Wanda. Dzieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Monné. 

Opubl ikowany tam dziennik młodziutkiej Wandy do dziś t raktowany jest jako 
wiarygodne i najbardzie j wyczerpujące - obok zachowanych listów do niej i za-
pisków samego artysty - źródło informacj i o życiu i procesie twórczym Grottge-
ra. Wanda anektu je nie tylko legendę, ale i głos Grottgera. Grottger mówi - jeśli 
Wanda w ogóle mu na to pozwala - na kartach dziennika głosem Wandy, ale sama 
Wanda mówi głosem legendy. W monologu Wandy, którą artysta - uprzedzając 
niejako swoją biografię post mortem - nazywał „profesorem", legenda mówi często 
o miłości Grottgera do Ojczyzny: „zaś m i ł o ś ć o j c z y z n y m i a ł j a k 
w e k r w i . Uczuciem tym mierzył i sądził dzieła i ludzi. Książka polska, w której 
t e n d e n c j i p o l s k i e j nie było, miłości tradycji i obyczajów narodowych, 
nie warta mu była czasu na przeczytanie"6 . Czasami legenda odzywa się przebrana 
za Grottgera: „O D z i e c i u, gdybyś ty w i e d z i a 1, jak mnie to powstanie na 
duchu wskrzesiło, jak mnie zbudziło i z odmętów wyrwało! Wskazało i natchnęło 
do pracy! '" . Wcześniej legenda każe Wandzie użyć bardziej melodramatycznych 
środków ekspresji : „A jakże gorąco u m i a ł m ó w i ć o swoich w r a ż e -

Tamże, s. 331. 

Tamże. 
6/ Arthur i Wanda. Dzieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Motmé. Listy - Pamiętniki, podali 

do druku: M. Wolska i M. Pawlikowski, 1.1 Medvka-Lzuow; t. II, Medyka-Kraków, 1928; 
1.1, s. 150. 

7 / Tamże . 
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n i a c h z 6 3 r o k u ! Zawsze żaiowai, że t y l k o k r e d k ą d a n e m u 
b y ł o w a l c z y ć z a P o l s k ę , jak bola! i zazdrościł zarazem bratu losu na 
Sybirze!"8. 

W świadomie konstruowanej biografii artysty - jeśli przyjmiemy perspektywę 
Wandy-profesora, Wandy mówiącej głosem legendy - pojawia się od czasu do cza-
su ton zbyt emfatyczny, zbyt dźwięczny ton gorliwego zapewnienia. Choćby we 
fragmencie o miłości ojczyzny, którą „miał we krwi". Wanda, której często mówio-
no, że jest „prędzej na chłopaka stworzona", poznała Grottgera na balu Towarzy-
stwa Strzeleckiego we Lwowie w 1865 r. „Popatrzyłam w g ó r ę - z a n o t o w a ł a - S t a ł a 
tuż nade mną wysoka postać w p o l s k i m s t r ó j u"9 . Swoje spotkanie z Grott-
gerem, w 50 rocznicę śmierci artysty, tak wspomina Wojciech Kossak - i, jak pisze 
Mariusz Bryl - mamy tu do czynienia z typową legendotwórczą aneksją (ojciec 
Wojciecha, Juliusz uczył młodziutkiego Artura rysunku): „Było to w roku 1865 
albo szóstym [...] do pracowni mojego ojca [...] wszedł m ł o d y p o w s t a -
niec. Smukły, żywy, o profilu drapieżnego ptaka a pięknych, łagodnych oczach 
czarnych, w b u r c e i ś w i t c e p o w s t a ń c z e j , wszedł jak wcielenie 
młodości dziarskiej i bitnej"1 0 . 

Znane są portrety i autoportrety Grottgera - zresztą bardzo chętnie siebie ryso-
wał, chętnie też przedstawiał w karykaturze - w „strój u polskim". Oba przytoczone 
fragmenty: zapis w dzienniku młodziutkiej Wandy Monné i wspomnienie Wojcie-
cha Kossaka z 1917 r. wskazują na metamorfozę, na podwójne przebranie. „ P o l -
s k i s t r ó j " występuje tu jako strój/kostium na wyjątkową okazję (bal) i jako pa-
triotyczna manifestacja. Metamorfoza ta pięćdziesiąt lat po śmierci artysty 
odsłania to, co było ukryte (zasłonięte) „pod powierzchnią" balu: we wchodzącym 
Grottgerze Kossak widzi „maskaradę spełnioną" - powstańca. W wydanej w 1886 r. 
w Krakowie monografii artysty, Stanislaw Tarnowskim także wspomina „ten ruch, 
ten strój charakterystyczny"1 Bołoz przekonuje nas, że „zawsze tylko w polskim 
stroju widzimy go na fotografiach z lat 1860-66"12. „Polski strój" nie oddzielał 
tego, co publiczne, od tego, co prywatne. 

Wszedłem z bijącym sercem do sąsiedniego pokoju [...] zastawionego sztalugami i mnó-
stwem rozpoczętych obrazów - opisuje swoje wrażenia Władysław Fedorowicz - Grottger 
stal z paletą w jednej a pędzlem w drugiej ręce przed sztalugą [...]. Był w polskim stroju, 
tj . w w y s o k i c h b u t a c h , szerokich polskich spodniach i czamarze, szamerowanej 
płaskimi taśmami.1 3 

Tamże. „Walczył na białą broń rysunku" powie o nim Antoni Potocki, por. A. Potocki 
Grottger, Lwów 1907, s. 210-211, cyt. za M. Bryl, Cykle..., s. 327. 

9/ Arthur i Wanda..., 1.1, s. 131. 

W Cyt. za: M. Bryl Cykle..., s. 337. 
1 S. Tarnowski Artur Grottger, Kraków 1886, s. 5. 
1 2 ' J. Boloz-Antoniewicz Grottger..., Lwów 1910, s. 220. 
1 3 / Tamże, s. 221-222. 
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Ale wróćmy do książek. Do polskich książek. 

Nie wiem, jakim sposobem p r z y b l ą k a t a się do nas broszura Sacher Masocha o Ra-
dziwille - marszczy brwi legenda-Wanda - Czytałaś to? - zapytał żywo. „Nie jeszcze". -
Jednym ruchem śmignął książkę przez okno „to i nie będziesz. To podłota, to 
z a w ł o k a j a k i ś bazgrze o p o l s k i c h o b y c z a j a c h , o k t ó r y c h n i e 
m a p o j ę c i a . Pamiętaj dzieciu, jeżeli spotkasz co w życiu tego autora, nie czytaj go 
nigdy, to grzech!14. 

Bez względu na treść dzieła Sacher Masocha, w uszach nam dźwięczy ów 
„zawloka" - jak podaje Słownik Gwar Polskich Karłowicza1 5 - „włóczęga, włóczy-
ki j" - a więc ktoś nie-stąd, obcy i byle kto („jakiś" ), kto z definicji , nie może mieć 
pojęcia o polskich obyczajach i którego książki - jak i on sam - t raf iają do polskich 
domów nie wiadomo skąd („przybłąkała się"). Nawet jeśli to była tylko fantazja 
Legendy-Wandy, dlaczego w jej wyobraźni Grottger musiał zareagować tak 
gwałtownie, tak emocjonalnie? 

O lekturach Grottgera wiemy dużo, jego inspiracje poezją i l i teraturą wielo-
krotnie były przedmiotem badań , sam zresztą ilustrował wiele utworów literac-
kich swojej epoki. Jego wczesne i lustracje do Szkoły szlachcica polskiego16 należą do 
nur tu neosarmackiego. Cykl czterech akwarel tworzyły Pierwsze ćwiczenia, Admo-
nicja, Wyprawa i Ostatnia przestroga^ ' .Tak opisuje poszczególne rysunki recenzent 
krakowskiego Czasu, Lucjan Siemieński: 

Na jednym widzimy chłopczynę strzelającego z luku, na drugim już sporego wyrostka, któ-
ry coś przeskrobal, jest karcony od ojca - na trzecim rycerza, który jadąc na koniu przy boku 
ojcowskim odbiera od niego stosowne napomnienia, a na czwartym, odbierającego na klęcz-
kach ostatnie błogosławieństwo o j c a u m i e r a j ą c e g o n a p o l u b i t w y.18 

Jan Bołoz-Antoniewicz w monografi i artysty tak komentu je ten cykl: „Żadna 
białogłowa nie przyspiesza ani nie t amuje tego n o r m a l n e g o rozwoju 
męskiego życia"1 9 i dodaje: „A gdym patrzał na cykl w 1894 codziennie przez czte-
ry miesiące, przypomniała mi się polonezowa rytmika ze Strasznego dworu: «Nie 
ma kobiet w naszej chacie / Vivat semper wolny stan!»"20 . 

wArthur i Wanda..., s. 150. 
15/ Słownik Gwar Polskich ułożył Jan Karłowicz, Kraków 1911, t. VI, s. 336. 
1 6 / W1858 r. wystawiane były jako samodzielny cykl na Wystawie Towarzystwa Sztuk 

Pięknych w Krakowie. 
1 7 / W katalogu Muzeum Narodowego we Wrocławiu poszczególne prace cyklu 

zatytułowano: Strzelanie s tuku, Reprymenda, Przed bitwą, Błogosławieństwo ojcowskie, 
por. W. Okoń Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim dmgiej polowv 
XIX wieku, Wroclaw 1988, s. 59. 

1 8 / L. Siemieński Wystawa Towarzystwa Sztuk Pięknych w Krakowie, „Czas", 104,1858, s. 1. 
1 9 / J. Bołoz-Antoniewicz Grottger..., s. 184. 
20 /Tamże. 
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Badacze twórczości Grottgera szybko docierają do jednego z „punktów oporu" 
określanego jako „pęknięcie" czy „niespójność" cyklu. „Ciągłość narracyjna pęka 
między drugim a trzecim ogniwem, struktura cyklu rozpada się na dwie antyte-
tyczne pary obrazów: pierwszą - radosnego i bezpiecznego dzieciństwa i drugą -
tragicznej, heroicznej młodości"-zauważa Irena Dżurkowa-Kossowska21. Podob-
nie sto lat temu interpretował cykl Bołoz-Antoniewicz, pisząc o przejściach „od 
sielanki do tragedii, od słonecznych lat dzieciństwa do pierwszego wielkiego, ale 
i wzniosłego smutku, do ś m i e r c i r o d z i c a n a p o l u b i t w y"2 2 . 

Przyjrzyjmy się pracom bliżej. Motywem wspólnym dla wszystkich jest poucza-
nie czy napominanie: szlachcic - najpierw jako dziecko, później dorastający 
chłopak - występuje w roli podrzędnej, w roli niekoniecznie zdolnego czy zdyscy-
plinowanego ucznia. Te sceny jawnego upokorzenia traktować można raczej jako 
ilustrację przeżywanego ponownie w 1858 r. przez dwudziestojednoletniego Grott-
gera, odgrywanego w fantazji, rytuału inicjacji. W scenie bitwy młody rycerz za-
pewne jeszcze nie dość dobrze włada szablą i ojciec grzmi: synu pamiętaj! Napięcie 
młodego ciała w zbroi przenosi się na konia, który sztywnieje w ruchu i aż zapiera 
się kopytem w ziemi. Konający ojciec także udziela synowi przestrogi, która być 
może brzmi jak Modlitwa ojcaprzy chrzcie syna Kornela Ujejskiego: „Niech nie zna 
szczęścia, ni snu, ni spokoju,/ Pokąd nie będzie zwycięzcą, lub w boju/ Z mę-
czeńską chwałą nic lęże"23. Celem inicjacji - idąc tropem Michela Tournier - jest 
odcięcie chłopca od dotychczasowego miejsca, miejsca panowania kobiet i jego in-
tegracja z jakąś inną grupą, grupą męską. Dla chłopca inicjacja ma walor rewindy-
kacji statusu2 4 . We wszystkich czterech akwarelach, to włączenie do świata mę-
skiego nie dzieje się bezkonfliktowo: zbroja jeszcze nie okrywa rycerza. Możemy 
powiedzieć za Marią Janion, że „uwiedzenie przez stronę ojcowską"25 nie 
wypełnia się. Proces „rewindykacji statusu" urywa się w pół drogi: konający ojciec 
ma przed sobą nie opanowanego mężczyznę, lecz szlochające dziecię. 

13 stycznia 1858 r. młody Grottger notował w dzienniku: „Dziś czuję, że niczym 
nie jestem, a to dlaczego? Niestety, nie mogę o sobie powiedzieć, że jestem z cha-
rakterem, nie mogę powiedzieć, że rozwijam przymioty stanowiące charakter! 
Jestem dziecko!"26. W scenie ostatniej bohater Szkoły szlachcica nie jak rycerz lecz 
jak dziecko, mazgaj, i kobieta wybucha płaczem. 
21/ '1. Dżurkowa-Kossowska Koncepcja dzieła cyklicznego w twórczości Artura Grottgera, w : Artur 

Grottger, Materiały z sesji zorganizowanej w 150 rocznicę urodzin i 120 rocznicę śmierci artysty, 
red. P. Łukaszewicz, Wrocław 1988, s. 42. 

2 2 J. Boloz-Antoniewicz Grottger..., s. 186. 
23/ Poezje Kornela Ujejskiego, nowe wydanie z wyboru autora, 1.1-2, Lipsk, 1866, s. 32, cyt. za: 

K. Poklewska Grottger a proza, vi: Artur Grottger. Materiały..., s. 121. 
24/Michel Tournier. Coq de bruyère (fragment przytaczam za wykładami Krystyny Kłosińkiej 

w Szkole Nauk Społecznych przy IFiS PAN w Warszawie, w 2001 r.). 
2 5 / M. Janion, niepublikowany wyklad na seminarium doktorskim w SNS przy IFiS PAN 

w Warszawie, 15.11.2001. ' 
26/Dziennik Arthura Grottgera, zapis z 13 stycznia 1858, w: Arthur i Wanda..., 1.1, s. 114. 
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O ile „sielankowa" interpretacja scen dzieciństwa z początku wieku mówi tylko 
o niezmiennych rytuałach chłopięcej /męskiej inicjacji w patriarchacie, o tyle po-
jawienie się toposu „radosnego, bezpiecznego" dzieciństwa we współczesnej anali-
zie wydaje się raczej projekcją dwudziestowiecznych teorii wychowania, które 
znoszą miażdżący autorytet Ojca. Być może badacze ulegają sugestywnym opi-
niom Wandy Monné (Wandy-Legendy), która, jak wiemy, sama modelowała bio-
grafię artysty zgodnie z wyobrażeniem o życiu wieszcza. Motyw „sielskiego, aniel-
skiego" dzieciństwa, odna jdu jemy w jej dzienniku: 

Rysując opowiadał mi często obrazki życia swego. Więc swe dzieciństwo „sielskie, aniel-
skie", kiedy to odbywała się ta stanowcza walka wielkiego ducha w w ą t l y m c i e l e , 
dziecka, którego fizyczność omal nie uległa pod ciężarem wysilenia umysłowego. Mając 
lat osiem rysował po kilka godzi dziennie [...], w czym go zachęcał i podtrzymywał uko-
chany, uwielbiany jego ojciec. Uczył się z namiętnością prawdziwą w czym nie tyle 
zamiłowanie, co ambicja była mu bodźcem. Opowiadał zabawy dziecinne z rodze-
ństwem, jazdy konne, do czego ojciec tak wcześnie go zaprawiał. - A nie daj Boże, zle-
ciawszy skrzywić się było. Srogo karał podobną słabość, mówiąc: „ c h ł o p i e c r o -
ś n i e n a r y c e r z a . Gdy mu kto ma prawo powiedzieć: m a z g a j , to jakby go 
w twarz uderzył".27 

Podobnie relacje ojciec - syn opisuje Pawilkowski: „Nad wiek smukły, wątły wy-
rostek, źle widać znosząc twardy rygor ojcowski, często zapadał na zdrowiu" 2 8 . 
Niestety, był o d u r o d z e n i a d e l i k a t n y m i s ł a b o w i t y m - notu-
je Boloz-Antoniewicz - Bardzo często już wówczas dostawał b ó l u g a r d ł a , 
egzema rzucała mu się na twarz, ręce puchły i okropnie świerzbiały, tak w Wiedniu 
1855 r. i dwanaście lat później w Paryżu, gdy pracował nad Wojną"29. Być może po 
jednym z niefor tunnych upadków z konia dziewięcioletni Artur malu je swoją 
pierwszą akwarelę pt. Egzekucja szpiega, w której inscenizuje śmierć złego, zagra-
żającego kastracją, ojca. 

Grottger urodził się 11 grudnia 1837 r. w Ottyniowicach, w rok po ślubie rodzi-
ców, z matki Krystyny z domu Blahao de Chodietow, która - jak podaje Michał 
Pawlikowski - w dniu ślubu „kończyła zaledwie szesnaście lat" i ojca, który „miał 
rozpocząć niebawem piąty krzyżyk"3 0 . Jan Józef Grottger, wychowanek hr. Hilare-
go Siemianowskiego, „patriota przede wszystkim, do śmierci typem oficer w rezer-
wie, jeździec, koniarz zapalony, myśliwy, malarz i światowiec"3 1 był nieślubnym 
dzieckiem hrabiego i f rancuskiej czy też szwajcarskiej guwernantki z domu Grott-

27/ Tamże, s. 147. 

28/M. Pawlikowski Prolog, w.Arthur i Wanda..., s. 8. 
2 9 ' J. Boioz-Antoniewicz Grottger..., s. 35. 

30/M. Pawlikowski Prolog, w: Artur i Wanda..., s. 5. 
31/Tamże. 
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ger, po której otrzyma! nazwisko3 2 . Jedyną, prawowitą córkę Laurę - jak wspomi-
na Felicja z Wasilewskich Boberska - traktował bardzo surowo. „W córce od lat 
najmłodszych wzbudza! tylko bojaźń. Odsuwał chłodno pieszczoty, przestrzegał, 
że «nie cierpi czułostkowości i egzaltacji»". Ta skomplikowana genealogia artysty 
zmusza Boloz-Antoniewicza, a za nim kolejnych biografów, do zapewnień, że oj-
ciec Grottgera, Jan Józef (idealista, powstaniec i artysta - powie o nim później Pa-
wilikowski), mimo niemieckiego nazwiska „by! Polakiem z krwi i kości". 

Innym stałym motywem biografii Grottgera jest jego przyciągająca wzrok po-
wierzchowność. W 1860 r. - jak wspomina Boloz - Grottger, który jest już znaną 
osobistością w Wiedniu „w czamarze, w rogatywce, lamowanej barankiem, 
s m a g ł y , j a k b y c y g a n , smukły i gibki, jak trzcina, o iskrzącym się oku, pę-
dzi ul icami, jak strzała, w towarzystwie ogromnego charta rasowego i chudego, jak 
jego pan" 3 3 . „Węgierska - po matce - jest smagłość jego ciała o d r o b n y c h k o -
s t e c z k a c h , o z g r a b n e j , długiej s t o p c e i ręce, o małej wąskiej głowie, 
z nosem cienkim jak brzytwa i z ostrymi, jakby z drzewa ciosanymi kośćmi cza-
szki" 3 4 - z czułością wspomina Bołoz, a jego opis Poległego rycerza, akwareli z 1858 
r. brzmi jak homoerotyczne wyznanie: „To typ- jego własny, nie wzięty z historii 
i życia, ale wysnuty z poezji i fantazji . Jak dziwne patrzeć na tę twarz o pięknym 
profi lu, wymuskanym wąsiku, ładnej bródce, i kędzierzawym, jedwabnym włosie. 
[...] To nie t rup! 3 5" . Podobnie emfatyczny ton ma jego opis bohatera zaginionej 
litografii z „heroicznym epizodem spod Malegnano". „Odtąd możemy mówić już 
o pewnym stałym typie Grottgerowskiego bohatera. Jego ciało s m u k ł e , l e k -
k i e , g i b k i e objawia się r u c h a m i s z y b k i m i , s p r ę ż y s t y m i , 
p e ł n y m i m ł o d z i e ń c z e j e n e r g i i . Wnet pokaże nam je artysta 
w całej piękności greckiej na karcie tytułowej Polonii"36. Lekkie, smukłe i gibkie są 
również konie rysowane przez młodziutkiego Grottgera: „Koń Grottgera - notu je 
Bołoz - jest [...] szczupły, przeciągnięty, nerwowy, niespokojny, ostatni wyraz se-
lekcji, z a w s z e c o ś w i e t r z y i p r z e c z u w a , [...] gotów w każdej chwili 
sadzić pod czerkiesem w przepaść"3 7 . Inaczej niż koń Kossaka: „Ówczesny koń 

3 2 / Micha! Pawlikowski tak komentuje genealogię Grottgera: „Hilary hr. Siemianowski, 
herbu Grzymała, dziedzic rozległych włości ówczesnej Galicji [...] będąc sam jeszcze 
bardzo młodym mial naturalnego syna z panną Grottger, młodziutką Francuską, 
przybyłą ze Szwajcarii i bawiącą w domu Siemianowskich w charakterze nauczycielki. 
Syn obojga, noszący nazwisko po matce, a imię chrzestne po ojcu, chowany i kształcony 
jego sumptem, Hilary Grottger" by! dziadkiem Artura. I dalej „Przed laty 
sześćdziesięciu tradycja rodzinna byia publiczną tajemnicą [...] za życia Artura, szczegół 
ten tajnym nie by!", cyt. za: Arthur i Wanda..., Aneksa, s. 474. 

3 3 / J. Bołoz-Antoniewicz Grottger..., s. 220. 
3 4 / Tamże, s. 32. 
3 5 /Tamże, s. 189. 
3 6 /Tamże, s. 291. 
i 7 / Tamże, s. 49. 
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Kossaka jest krwi dobrej, ale trochę zimnej, dobrze żywiony, swobodny, nieco swa-
wolny i nie bardzo bystry, przy tym elegant i bonvivant - jak jego pan"3 0 . Nerwowy 
i niespokojny, k o ń , k t ó r y c o ś p r z e c z u w a i c o ś w i e t r z y , k o ń 
w n i e u s t a n n y m n a p i ę c i u , (koń histeryczny? ) „gotów w każdej chwili 
rzucić się [...] w zgiełk mężobójczej bitwy" - to Grottger. Zamaskowana opozycja 
męskie/kobiece (szczupły/dobrze żywiony; nerwowy/zimnokrwisty) ujawnia się 
jako dwa przeciwstawne pierwiastki psychiczne w twórczości Grottgera: heroizm i 
rzewność. W miarę jak - pisze Boloz - jeden z obu tych pramotywów przeważa nad 
drugim, nabiera twórczość Grottgera na przemian typu męskiego, to znowu nie-
wieściego. Oba te pramotywy powstają i rozwijają się od siebie niezależnie. Zbliż-
ając, krzyżując się tu i ówdzie przelotnie tylko, rozwija się raczej każdy z nich 
osobną filiacją tematów i utworów". Oba się „zlewają czasowo" w Polonii^9. 

Dzieciństwo Grottgera upływa na słuchaniu wojennych gawęd ojca, który 
walczył w Powstaniu Listopadowym - i które „niechybnie znał na pamięć" jak tę, 
utrwaloną przez towarzysza broni Ludwika Jabłonowskiego w Złotych czasach i wy-
wczasach (Lwów 1920), kiedy to w lutym 1831 r. Grottger „zwrócony twarzą k u 
W a r s z a w i e , nagle k r z y k n ą ł , ujrzawszy widok bardzo tajemniczy, wiel-
kie światło"40, jak się później okazało, wystrzeloną racę. W innej opowieści, bar-
dziej dramatycznej, o bitwie pod Wawrem, Jabłonowski wspomina: „Grottger 
z a k l ą ł po francusku i widzę, że z s u n ą ł s i ę z k o n i a , dostał silną k o n -
t u z j ę w u d o ; ledwie p a d ł n a z i e m i ę , już trębacz był koło niego, a am-
bulans o kilkanaście kroków, więc w minut parę odjechał do Warszawy w karecie 
zbryzganej k r w i ą c i ę ż k o r a n n y c h"4 1 . 

W przytoczonym fragmencie ojciec Grottgera mimowolnie staje się figurą ko-
miczną, swoją własną karykaturą. Jego aktywność bojowa ogranicza się do przekli-
nania i do wydawania wcale nie bojowych okrzyków. Kontuzja w udo została w hi-
storii Jabłonowskiego przeciwstawiona „ciężko rannym". Grottger-senior nie 
dopełnił rytualnego domknięcia „edukacji młodego szlachcica", warunku jego ini-
cjacji. Upadek z konia i kontuzja była prefiguracją jego śmierci, dalekiej od hero-
icznego wzorca. Tak zapamiętała to Wanda: 

Ukochany ten ojciec okropną zginął śmiercią. Ulubionego jego wierzchowca skaleczył 
pies wściekły. Ojciec sam go opatrzył i wypalił ranę, wtem koń, podczas operacji, rzucił się 
i ukąsił go w rękę, łamiąc kości dłoni. Wskutek ukąszenia tego, po dziewięciomiesięcz-
nych męczarniach umarł na wściekliznę. Artur był wtedy w szkołach w Krakowie. Przez 
długie lata tajono przed nim rodzaj choroby ukochanego ojca.42 

3 8 / Tamże. 
3 9 / Tamże, s. 268. 
4 ° / Cyt. za M. Pawlikowski Prolog, w: Arthur i Wanda..., s. 9. 
4 ' / Tamże. 
42/Arthur iWanda...,s. 150. 
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Nie wiemy kiedy i w jaki sposób się o niej dowiedział, na razie możemy przy-
puszczać, że mocno dźwięczy mu w uszach ojcowskie: „Uważaj, co ci gadam" z li-
stu z 1852 r. (Artur ma lat 15) i jego nie uznający sprzeciwu ton, gdy ordynuje ko-
lejne zadania: „Byłeś w Rzeszowie parę razy na jarmarku, widziałeś dużo scen, 
może ci niektóre w pamięci zos ta ły -porób z tego kilka szkiców"43 , głos, który tak-
że w czasie wakacji w 1855 r. każe mu sięgać po tematy i sceny chętnie oglądane 
przez przyjaciół i mocodawców. Tak w czasie pobytu u Larysz-Niedzielskich po-
wstaje akwarela Sprzedaż konia w Sledziejowicach (1855, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie), oparta na ulubionym przez Grottgera kontraście. „Antytezy barw i typów 
fizycznych - komentuje Bołoz - są dla Grottgera tylko warunkiem przedwstęp-
nym, niejako objawem zewnętrznym i najbardziej w oko wpadającym antytez cha-
rakterów, sytuacji i nastrojów psychicznych"44. 

W albumie Żydzi w Polsce. Obraz i Słowo reprodukcję rysunku opatrzono długim 
komentarzem: 

Przed karczmą w Wieliczce Żydzi starają się sprzedać dziedzicowi ze Śledziejowic, Erazmo-
wi Laryszowi Niedzielskiemu, konia, kiedyś może dobrego, ale już starego. Pięknie 
osiodłany, pobudzany krzykiem, klaskaniem i strzelaniem z bata, koń, z opuszczoną głową 

4 3 / List Józefa Grottgera do Artura z 7.V.1852 w: Arthur i Wanda..., s. 11. 
W J . Boloz-Antoniewicz Grottger..., s. 181. 
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i klapciatymi uszami - powinien mieć nastawione - ciężko kłusuje pod pełnym zabawnej 
gracji Żydem, wyglądającym jak hetman. Karczmarz słowem i gestem fein zachwala konia 
krytycznie spoglądającemu panu i jego rządcy. Grottger zaobserwował tę scenę będąc go-
ściem w Śledziejowicach i zrobił z niej p o l s k o - ż y d o w s k ą g r o t e s k ę , której 
dopełnia wywieszka z napisem: WUTKA PIFO MIUT. W głębi widok Śledziejowic.45 

Tekst komentarza obraca w żart coś, co z pewnością żartem być miało, tę „wpa-
dającą w oko zewnętrzną antytezę charakterów". Chodzi przecież o nieuczciwą 
transakcję (sprzedaż starego konia, jak wyglądają „dobre" dworskie konie widać 
w głębi rysunku; stoją spokojnie w zaprzęgu). „Kontrastowe" czy wręcz „antyte-
tyczne" jest nie tylko samo zamierzenie sprzedających wobec realnej wartości ko-
nia, ale i ruch postaci, taneczne gesty i nadruchliwość żydowskich handlarzy, kary-
katuralny wreszcie ich wygląd i strój, pałąkowate, krzywe nogi, które mogą być po-
równane najwyżej z pęcinami chudego i nieprzydatnego w gospodarstwie konia4 6 . 

Sama kompozycja, powtórzenie kłusa konia i rytmu nóg handlarzy zbija oba te 
elementy w całość naznaczoną skazą: brak w ciele konia równoważy nadmiar ge-
stykulacji Żydów - nadwyżka sensu, którą do dziś - o czym świadczy chociażby cy-
towany, pozornie zachowujący neutralność tekst Marka Rostworowskiego - z tru-
dem udaje się zagospodarować. Sledziejowiccy Żydzi z akwareli Grottgera raczej 
nie mogą „mocno stać na nogach" jak ziemianin i jego zarządca, dwie falliczne, 
wyprężone figury, których potencja i władza zwielokrotnione w rytmie topól, pio-
nowo i niewzruszenie pilnujących drogi, porządkują chaos sceny transakcji: pro-
wadzą i należą - jak i część lewa sceny - do kultury tradycji i porządku, kultury 
polskiego dworu, którego tylko nieudolną kopią są wątłe i słabe, jak nogi wychu-
dzonej szkapy i gorączkowo poruszających się Żydów, kolumny podcieni żydow-
skiej karczmy. Ale w tej grze powtórzeń i kontrastów biorą także udział cienie: 
mocne i zwarte cienie kupujących różnią się od tych rzucanych przez Żyda na ko-
niu i jego biegnących pomocników, rozwijających się w arabeskę dwóch podob-
nych kształtów: ni to konia, ni wielbłąda. Cień biegnących handlarzy, jak Dia-
beł Chamissa „to sylwetka pozbawiona cech charakterystycznych"47 . Rozedrgany 
i amorficzny, jak ci eńZyda tułacza Paula Gaverny, ilustracji do Le JuifErrant Euge-
niusza Sue (Paryż 1845). C i e ń - jak wiemy z nauki Lavatera i o czym przypomi-
na Victor I. Stoichita w swojej Krótkiej historii cienia - „ u j a w n i a t o , c o z a -
t a j a j e g o w ł a ś c i c i e l"48 . 

Żydzi w Polsce. Obraz i Słowo, Warszawa 1993, s. 181. 
4 6 / W żartobliwym, adresowanym do narzeczonej Rapsodzie mysliwskim z 1866 r. tak Grottger 

tworzy własną autokarykaturę: „Stoi Artur chrobry/ A chociaż ma krzywe noki/1 trzyma 
się pod boki/ Oto postrach wszego/ Narodu leśnego." Wiersz opatrzony był też 
rysunkiem - karykaturą - Artura myśliwego stojącego prosto w butach z cholewami na 
swoich „krzywych nokach" - Artur Grottger, list do Wandy Monne z 13.III.1866, cyt za: 
Arthur i Wanda... 

4 7 / V.l. Stroichita Krótka historia cienia, Kraków 2001, s. 167. 
48/Tamże, s. 153. 
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Przed oczyma „Stojących prosto i mocno" ziemianina i jego zarządcy49 rozgry-
wa się spektakl groteskowego ciała. „Ciało klasyczne jest zamknięte, statyczne, za-
wiera osobę. Ciało groteskowe jest otwarte, mnogie, wielokrotne, zmieniające się. 
Groteska związana jest z rejestrem inności, fascynacją tożsamością zabarwioną 
wstrętem. Groteska wskazuje na kobietę"5 0 . Wskazuje także na Żyda, drugą postać 
dziewiętnastowiecznego dyskursu wykluczenia51 . 

Sledziejowicką akwarelę możemy uznać za rejestr niemożności włączenia w ob-
ręb tego, co własne: poprzez strój, dosiadanie konia w nieodpowiednich butach 5-
czy też szczegóły anatomiczne, jak krzywe nogi i z pewnością inny niż reprezen-
tantów dworu chód, zdradzający wrodzoną przypadłość żydowskiej stopy. Jak pi-
sze Gilman^3 - analiza żydowskiej cielesności prowadzi zawsze do podkreślenia 
różnicy, odmienności Żyda, obiektu zagrożenia. W XIX wieku dyskurs medyczny 
monopolizuje retorykę różnicy w jej traktowaniu żydowskiego ciała. Od schyłku 
XVIII wieku organem patogennym staje się stopa typowa dla „złego obywatela" 
nowego państwa ufundowanego na idei narodu. S t o p a ż y d o w s k a styg-
matyzuje swojego właściciela zarażonego wrodzoną niemożnością i wyklucza ze 
społeczeństwa. W 1804 r. szkic Josepha Rohera na temat roli Żydów w monarchii 
austriackiej podkreśla ich słabą fizyczną konstrukcję denuncjowaną publicznie 
przez ich „kalekie, zdeformowane stopy". Nadrzędny zarzut dotyczył służby w ar-
mii. W pozbawionej państwowości Polsce znaczył wykluczenie z Historii opartej 
na niemal edypalnym trójkącie: Ojczyzny, Rycerza i konia. 

Niechcianej obecności żydowskich bohaterów w polskim dyskursie heroicznym 
Maria Janion poświęciła obszerne studium. 

Heroiczne i militarne cechy postawy i postępowania uważano powszechnie za całkowicie 
obce Izraelitom - zauważa - ich „naturze" ostrożnej i tchórzliwej, bojaźliwej i lękliwej, 

Katalog postaci stojących „prosto i mocno" w XIX-wiecznej ikonografii, ale i literaturze 
byłby chyba długi „prosto i mocno choć na przyprawionej nodze" stoi także opisany 
przez Stanisława Tarnowskiego „ideał 

5 0 / A n n e Marie Christine, „Revue d'Estetique" 1979. Agnieszce Zawadowskiej dziękuję za 
udostępnienie fragmentu tłumaczenia. 

Bożena Umińska - idąc tropem Sandera Gilmana - tak komentuje to zagadnienie: 
„Kobieta reprezentowała [...] inkluzywny obraz Obcego, obraz dający się włączyć 
w obręb tego, co własne, choćby dlatego, że kobiety są niezbędne w procesie reprodukcji. 
Żydzi zaś stanowili obraz Obcego, który mógt być wyłączony, w żadnym sensie bowiem 
nie byli niezbędni". Cyt za: B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Zydtiwek w literaturze 
polskiej od końca XIX wieku do 1939 r., Warszawa 2001, s. 37. 

„Żydzi rzadziej nosili buty z cholewami, obowiązkowy element stroju narodowego. 
Płytkie trzewiki z pończochami lepiej służyły do podróży wozami" pisze Irena Turnau. 
Por. I. Turnau Ubiór żydowski w Polsce w XVI-XVIIIw., w: „Przegląd Orientalistyczny", 3, 
1987, s. 309. Tę niemożność podkreśla chociażby polskie przysłowie „Po z n a ć p a n a 
p o c h o l e w a c h". 

5 3 ' S.L. Gilman L Autre et le Moi. Stereotypes occidentaux de la race, de la sexualité et de la 
maladie. Paris, 1996, s. 163-164. 
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ich „skłonności" do rzucania się do ucieczki i ukrywania się w jakichkolwiek trudniej-
szych sytuacjach, ich „wrodzonej" niechęci do żołnierskiego rzemiosła, ich kosmopolity-
zmowi i egoizmowi, objawiającym się w braku przywiązania do jakiejkolwiek ojczyzny 
i niemożności poświęcenia się dla dobra sprawy-. Żyd z istoty swej niejako predestynowa-
ny by! na szpiega i zdrajcę. Żyd w wojsku" albo „żydowskie wojsko" - to nieśmiertelne te-
maty dowcipów i karykatur rozmaitego rodzaju.5 4 

Do tego samego komicznego repertuaru należało przedstawienie Żyda na koniu. 
Na rysunku Juliusza Kossaka (Muzeum Narodowe, Kraków) jeździec nie tylko je-
dzie na oklep, ale pali fajkę. W przywoływanym już współczesnym albumie, tekst 
omawiający ilustrację Kossaka także i w tym przypadku łagodzi jej jawnie antyse-
micką wymowę: 

To humorystyczne przedstawienie przywodzi na pamięć wierszyk mówiony dawniej dzie-
ciom podczas zabawy w jazdę konną na kolanach dorosłych: Jedzie jedzie pan, na koniku 
s a m / J e d z i e jedzie chłop, na koniku hop,/ Jedzie jedzie Żyd, na koniku h i p / A za Żydem 
Żydóweczki / pogubiły patyneczki/ Aj waj! W tym momencie - czytamy - dziecko coraz 
gwałtowniej podrzucane spada z kolan. Panowało przekonanie, że Żyd jest złym jeźdźcem 
i podskakuje w siodle.55 

Jak odmienna była konwencja konnego portretu reprezentacyjnego pokazuje 
wyimaginowany, bo powstały po 1861 r. portret Berka Joselewicza, legendarnego 
założyciela „pułku starozakonnej jazdy" i bohatera bitwy pod Kockiem 1809, ro-
mantycznego „bohatera żałobnego", namalowany przez nieznanego autora według 
obrazu Juliusza Kossaka. „Włączenie Żyda - pisze Maria Janion - do tego mitu wy-
magało przełamania zakorzenionych stereotypów dotyczących przede wszystkim 
wojska, wojny, walki zbrojnej, ostatecznego zapamiętania się w boju o wolność - aż 
do śmierci"5 6 . 

Tym, co dzieli oba konne portrety jest śmierć. Berek Joselewicz zgodnie z kon-
wencją, wyposażony we wszystkie insygnia swojego statusu: w mundurze 5. Pułku 
Strzelców Konnych, z krzyżem legii honorowej i pałaszem w ręku - trawestując 
słowa Kraszewskiego „ofiarą nabył prawa obywatelskie"57, w tym prawa dosiada-
nia konia. Śmierć heroiczna jest tym, co znosi różnicę - Berek na chwilę gubi swoją 
obcość. Jego poza, piękny ogier należą do stałego repertuaru portretu dowódcy -
bohatera. Jego symboliczne „nabycie obywatelstwa" odbywa się gdzieś między 
drzeworytem Artura Grottgera Śmierć generała powstańców Czachowskiego z 1863 
a wzorowanym na nim obrazie olejnym z 1867 r. pędzla Henryka Pillatiego Śmierć 
Berka Joselewicza w bitwie pod Kockiem (Muzeum Narodowe, Warszawa). 

-4 , / M. Janion Polscy Machabeusze, „Gazeta Wyborcza", 16-17 kwietnia 2001, s. 18. 
55/ Żydzi w Polsce... 
5 6 / M. Janion Polscy..., s. 20. 
5 7 / „Ofiara to najlepszy środek nabycia praw obywatelskich", cvt. za: M. Janion Polscy..., 

s. 20. 
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Pierwowzorem dla sceny Grottgera byl drzeworyt Hansa Ulricha Francka z serii 
Wojna Trzydziestoletnia. „Grottger tak zmodyfikował pierwowzór, aby maksymalnie 
uszlachetnić śmierć słynnego partyzanta z jednej strony i wzmocnić bestialstwo 
jego zabójców z drugiej". Podwoił wrogów, a z twarzy generała usunął przerażenie. 
„Wiedział dobrze - pisze Mariusz Bryl - że heroizacji postaci przeszkadza każde 
uwikłanie jej we wspólną akcję ze znienawidzonym wrogiem"5 8 . Dlatego polski 
bohater musiał zostać śmiertelnie ranny, zanim spadnie z konia i dostanie się 
w ręce wroga. 

Berek Joselewicz Pillatiego ma przed sobą aż trzech przeciwników. Z głębi obra-
zu malarz wypuszcza na niego jeszcze czwartego jeźdźca. Polsko-żydowski bohater 
ginie w jakimś heroicznym nadmiarze, a ostatni zadany przez niego wrogowi cios 
wygląda jak publiczna przysięga: w ostatnim tchnieniu, oparty na jednym kolanie, 
zwraca się ku widzom. Włączenie do wspólnoty Historii odbywać się może tylko na 
określonych warunkach. Na innym płótnie Fihuiego Pogrzeb pięciu poległych w cza-
sie manifestacji 21 lutego 1861 r. w Warszawie (Muzeum Narodowe, Kraków) histo-
ryczne „zbratanie się wszystkich wyznań i stanów" wprawdzie wylewa się z koś-
cioła św. Krzyża w ujednolicającym rytmie izokefalii, ale tylko grupa Żydów - jak 
zauważyła Kazimiera Szczuka59 - o zmatrycowanych twarzach i strojach wyodręb-
nia się z tłumu. Żydzi, choć pogrążeni we wspólnej żałobie, jak niemy Obcy o czte-
rech obliczach, zostali wizualnie napiętnowani. Inne płótno z tego okresu,Pogrzeb 
pięciu ofiar manifestacji w Warszawie w roku 1861 (Muzeum Narodowe, Kraków) na-
malowane w 1867 r. przez Aleksandra Lessera, malarza pochodzącego z zasymilo-
wanej rodziny żydowskiej, wspólną modlitwę zamienia w zbiorowy portret: obok 
siebie stoją, rozpoznawalni dla współczesnych, arcybiskup Fijałkowski, rabini Ber 
Meisels i Markus Jastrow. 

Także Grottger umieścił grupę Żydów warszawskich na jednym z kartonów War-
szawy I (Przyjęto, że scena ta odnosi się do pogrzebu arcybiskupa Fijałkowskiego 
w 1861 r.). 

Trudno zgodzić się z Mariuszem Brylem, że portret rabina Ber Meiselsa odpowia-
da „wiarygodności historycznej postaci"60. Rabin przypomina raczej groźnych proro-
ków starotestamentowych i wydaje się należeć od kategorii „typów", wizerunków 
szczególnie popularnych w masowym obiegu. „Żyd" - jak pisze Tamar Garb61 -
„funkcjonuje jako suma stereotypowych projekcji kultury, która opisuje go, wystawia 
na pokaz i nieustannie reprodukuje". Za taką hipotezą przemawia chociażby zachwyt 
Stanisława Tarnowskiego z 1886 r. nad „charakterystyczną t y p o w o ś c i ą t y c h 
w s c h o d n i c h twarzy" i „bardzo pięknym pomysłem Grottgera"62. 

5 8 M. Bryl Cykle..., s. 63. 
5 9 Wypowiedź na wymienianym wcześniej seminarium w SNS PAN. 
6 0 M. Bryl Cykle..., s. 56. 
6 1 T. Garb Modernity, Identity, Textuality, w: The Jew in the Text. Modernity and the Construction 

of Identity, ed. L. Nochlin and T. Garb, London 1995, s. 28. 
6 2 S. Tarnowski Artur..., s. 14. 
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Warszawa I to, dla jej interpretatorów, cykl naznaczony skazą. Coś w nim uwie-
ra, coś dręczy, coś się nie zgadza. Zarzut „niespójności i pęknięcia idoeowo-kom-
pozycyjnego" powtarza się z uporczywą regularnością już od Bołoz-Antoniewi-
cza63. W spójną całość spiął je dopiero Mariusz Bryl zestawiając wszystkie elemen-
ty cyklu w układ absydowy, rodzaj ogarniającej widza panoramy6 4 . To jego spoj-
rzenie - zdaniem Bryla - skupione na grupie chłopa i szlachty (karton III Chłop 
i szlachta) wskazuje na historyczne „zbratanie stanów": „Chłop patrzy w górę ma 
dzierżoną przez siebie chorągiew, obaj szlachcice patrzą natomiast «w siebie», nic 
nie przyciąga ich uwagi, spuszczone powieki komunikują samo pogrążenie w re-
fleksji nad doniosłością chwili, którą należy rozciągać w nieskończoność"65. 

Z punktu widzenia „doniosłości chwili" postaci Żydów wydają się jednak po-
dwójnie niezintegrowane. Nie „patrzą w siebie" i t rudno przyznać, że „nic nie 
przyciąga ich uwagi". Wzrok ostatniej postaci z orszaku rabina wyraźnie pada na 
widza, szuka z nim kontaktu. Pierwsza - najwyraźniej mówi coś do rabina. „Na 
drugim planie, między głowami rabina i Żyda po prawej stronie - pisze Bryl -
dostrzegamy twarz czwartego Żyda, k t ó r y z w y r a ź n y m n i e p o k o -
j e m r z u c a s p o j r z e n i e w p r a w o , p o z a p r z e s t r z e ń w y -
o b r a ż o n ą . Niewątpliwie stamtąd nadchodzić musi jakieś niebezpieczeństwo, 
coś nieoczekiwanego i groźnego. W ten sposób widz przygotowywany jest do na-
stępnej sceny, do spotkania z «pierwszą ofiarą» (karton V)"66. Przysłowiowa ner-
wowość postaci Żydów (jak nerwowy i niespokojny koń Grottgera „ k t ó r y c o ś 
p r z e c z u w a i c o ś w i e t r z y") wyklucza ich ze sceny patetycznej symbiozy 
polskiej wspólnoty. Mowa wyklucza ze wspólnoty milczenia. 

Nie inaczej, tylko: Schronisko: Żyd, który mówi zatytułował pod-
rozdział swojej pracy Mariusz Bryl omawiając karton V pt. Schronisko późniejszego 
o dwa lata cyklu Polonia67. Jak pisze autor - jest to parafraza tytułu tekstu Wojcie-
cha Suchockiego pt. Koń, który mówi. Antysemicki kontekst tytułu wzmacnia od-
kryta w śledziejowickim rysunku Grottgera wymienna para Żyda i konia. 

Spójrzmy uważnie na postać Żyda w Schronisku - pisze Bryl - Żyd-arendarz nadbiega 
wraz ze swoim synkiem ku powstańcom, aby ostrzec ich przed zbliżającym się oddziałem 
wroga. Na twarzy p r z y b y s z a maluje się ogromne przerażenie, a w jego geście i spo-
sobie poruszania odczytujemy p o ś p i e c h . Uderza reakcja głównego powstańca na 
akcję Żyda - wpatruje się on intensywnie w punkt wskazywany przez ostrzegającego, 
n i e p o d z i e l a j e d n a k j e g o p r z e ż y ć . 

6 3 „Pierwsza połowa - pisał - obejmuje cztery, druga trzy dalsze kartony. Pierwsze obrazy 
w każdej części dążą ku prawej; końcowe ku lewej", s. 347, łączy ten podział 
z odmiennymi treściami poszczególnych części (religijno-solidarnościowe// 
martyrologiczno-heroiczne), por. I. Dżurkowa-Kossowska Koncepcja dzieła..., s. 46. 

6 4 M. Bryl Cykle..., s. 170 i następne. 

Tamże, przypis 10, s. 161. 
6 6 Tamże, s. 165. 
6 7 Tamże, s. 30. 
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Stojąca obok powstańca kobieta „patrzy w k ierunku nadchodzącego niebezpie-
czeństwa również z przestrachem, jednak n i e j e s t t o t y l k o s t r a c h 
o w ł a s n e p r z e t r w a n i e j a k u Ż y d a , a l e s t r a c h o l o s p o -
w s t a n ę a"6 8 . Pierwowzorem dla omawianej sceny są dwa obrazy: Roberta Smir-
ke 'a Lord Sandwich odmawiający opuszczenia płonącego okrętu podczas bitwy pod Sole 
Bay (ok. 1800) i Josefa Dannhausera//w/a&a, z 1836 r. (znany również jako Żebrak). 

Poza narzucającymi się analogiami kompozycji , układu postaci i ich gestów 
-zauważa lne są też różnice dotyczące postaci „mówiących". Na obrazie Smirke'a 
tym, który zwraca się do Lorda, jest miody żołnierz. Na obrazie Dannhause ra -
stary żebrak, ukryty za kotarą i proszący rozbawione towarzystwo o jałmużnę. 
Zaskoczony Bryl zadaje pytanie: „jak to się stało, że ów p r z y s t o j n y 
m ł o d z i e n i e c - ż o ł n i e r z - doda jmy - zamienił się w s t a r e g o 
Ż y d a , skoro Grottger dosyć wiernie trzymał się pierwowzoru? Dlaczego, na 
przykład, nie przedstawił młodego parobka lub nawet innego powstańca, nadbie-
gającego z groźną wiadomością?"6 9 . Odpowiedź przynosi drugi obraz: młody 
żołnierz, zanim przeistoczył się w starego Żyda, musiał przejść przez s tadium że-
braka (zawłoki?). Metamorfoza w kierunku przeciwnym była niemożliwa. 

6 8 /Tamże. 
69/Tamże. 
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W cyklu Polonii wymienna para Żyda i konia zyskuje jeszcze jeden, także wy-
mienny element - kobietę. Jak zauważyła Krystyna Kłosińska7 0 - w scenie Schroni-
ska kobieta i Żyd należą do tej samej wspólnoty, wspólnoty przerażenia. Przeraże-
nia, które wie. I dlatego mówi. Jak jedna z postaci Żydów na kartonie Warszawy I. 

Z punktu widzenia dramatycznej narracji, sceny, w których pojawiają się Żydzi 
zapowiadają kulminację zdarzeń: Pierwszą ofiarę w Warszawie I i Obronę dworu 
w Polonii. W tej ostatniej - jak zauważyła Monika Grodzka '1 - istnieją dwa 
porządki czasowe: porządek herosa oraz porządek Żyda i kobiety. Tych ostatnich 
łączy nadmierna gestykulacja i ekspresja: wspólnota gestu. Pochyleniu postaci 
Żyda odpowiada gwałtowne odchylenie kobiety: to, o czym on już wie, ona właśnie 
dostrzegła. Ich poruszone ramiona, linia ciał, a przede wszystkim szeroko rozsta-
wione nogi - jak śledziejowskiego handlarza koni - uderzają nieoczekiwaną syme-
trią. Usytuowanie kobiety jest nienaturalne, nie od razu dostrzegamy jej stopę wy-
biegającą daleko poza krawędź sukni. Prawa noga powstańca niemal przydeptuje 
jej brzeg, broniąc dostępu do kobiety, podobnie jak opuszczona strzelba, wycelo-
wana w „obcych" odpycha starca i dziecko od dworu. Schronisko dla nich pozosta-
nie niedostępne. 

W 1886 r. Stanisław Tarnowski opisuje tę scenę w dyskursie wykluczenia: „Żyd 
z a d y s z a n y , p r z e l ę k ł y , daje znać, że Moskal blisko [...] ale pośpiech 
i przestrach d o n o s z ą c e g o Żyda, ale w s p a n i a ł a , d u m n a a s p o -
k o j n a o d w a g a rannego powstańca [...] wyraz s t a ł e g o postanowienia, 
z i m n e j k r w i , nienawiści, z jakimi patrzy w stronę nieprzyjaciela"7 2 . W pra-
cy Bryla Żyd - na co zwróciła uwagę Krystyna Kłosińska - stoi najniżej w hierar-
chii bytów. Nawet pies „wierny przyjaciel bohaterskich powstańców" - jak to uj-
muje cytowany autor - na nadchodzące niebezpieczeństwo patrzy „ze strachem, 
ale i z zawziętością". 

Zawziętość, zimna krew, opanowanie - to cechy wielu grottgerowskich bohate-
rów. Także piękno ciała, wyprężona sylwetka i kształtne łydki w butach z cholewa-
mi. („Lakierowane cholewy lśnią i obciskają zgrabne łydki młodych powstańców" 
mógłby powiedzieć Uniłowski73. Fałdy skóry układają się jak rany). Już w XIX wie-
ku zauważano idealizację męskich postaci u Grottgera, to przeinwestowanie w mę-
skie ciało, nieporuszone i zamknięte w patetycznych gestach wbrew dramatycznym 
czy tragicznym perypetiom74 . Zbici w grupę powstańcy w IV kartonie Polonii pt. Bi-

Wypowiedź w czasie wspomnianego seminarium prof. M. Janion. 
7 1 / Jak wyżej. 
7 2 / S. Tarnowski Artur..., s. 17 
73/" Cyt. za: Człowiek w oknie. 
7 4 Ich fizycznej doskonałości czy idealizacji świadom był sam Grottger. Tak opisuje główną 

postać z kartonu III Wojny pt. Losowanie rekrutów (1866-67): „Bohater mojego 
teraźniejszego obrazka [...] taki śliczny, że jeszcze nigdy podobnie pięknego młodzieńca 
nie stworzyłem. [...] Całą postać a p p o l i ń s k i e j b u d o w y i pełną spokoju 
a m ę s k i e j b u t y". Cyt. za: Artur Grottger, List do Wandy Monné z 16.X.1886, w: 
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twa, w jakiś odległy , z a m a s k o -
w a n y w s p ó ł c z e s n y m k o s t i u m e m 
sposób p r z y w o ł u j ą p ł ó t n a J e a n -
- L o u i s D a v i d a (ojc iec G r o t t g e r a 
ksz ta łc i ł się w W i e d n i u w k r ę g u 
jego uczn iów; neoklasycys tycz-
ną s ty l izac ją jest też k a r t a ty-
tu łowa Polonii, 1863). P o d o b n e , 
n i e n a t u r a l n i e w y p r ę ż o n e , o d a r t e 
z s y m b o l i c z n e g o („polsk i s t ró j " ) 
k o s t i u m u ciała z n a j d z i e m y we 
wspó łczesnych p r a c a c h Zof i i 
K u l i k (Arch iwum gestów, 1987-
-1990), z m u s z a j ą c e j swojego 
nag iego m o d e l a - g ro t tge row-
sk iego ecrorchée - do n i e k o ń -
czących się r epe tyc j i he ro icz -
nych gestów: ges tów śmiesz -
nych , bez z n a c z e n i a , ods ł an i a -
jących rys m a s o c h i s t y c z n y dzie-
w i ę t n a s t o w i e c z n e g o p ie rwowzo-
ru , ale i po lsk ie j , u f u n d o w a n e j 
na mic i e of iary , k u l t u r y . W n i o s -

ki E w y L a j e r - B u r c h a r t h , a u t o r k i p r z e n i k l i w e j ana l i zy twórczości po l sk i e j a r tys tk i , 
m o ż e m y o d n i e ś ć t akże do Gro t tge ra : m a s o c h i s t y c z n a jest n ie ty lko i k o n o g r a f i a jego 
cykli , ale t akże p s y c h o s e k s u l a n a logika u k r y t a za f o r m a l n y m i j akośc i ami jego k o m -

Arthur i Wanda..., t. 1, s. 411. Antoni Potocki charakteryzuje twarze powstańców „piękne 
beznadziejnym i fatalnym pięknem męczeństwa". Por. Antoni Potocki Grottger, Lwów 
1907, s. 118. Rola „matrycy identyfikacyjnej" grottgerowskich bohaterów najlepiej 
widoczna jest w okresie politycznej polaryzacji Dwudziestolecia. Dla prawiców 
powstańcy Grottgera wcielają męski ideal narodowy: „Typy wspaniale, nadzwyczajne 
i nad wyraz rasowo-polskie: piersi potężne, karki nieugięte, burki rozwiane, spojrzenie 
orle". Por. E. Niewiadomski Malarstwo polskie XIX i XX wieku, Warszawa 1926, s. 95. 
Znaczącą analogię dla kompozycji tej sceny odkrył Stanislaw Czekalski. Przytacza on 
francuski sztych z ok. polowy XIX wieku pt. Kobieta oskarżona o czaiy w średniowieczu, 
znosząca tortuiy bez widocznych oznak bólu: miejsce ślicznego rekruta zajmuje kobieta. 
Por. S. Czekalski Grottger, czarownice i metoda. O „Losowaniu rekrutów", intencji 
artystycznej i dialogu między obrazowym. Uwagi na marginesie książki Mariusza Biyla, 
w.Artium Quaestiones, T. 9,1998, s. 203-228. Takich analogii np. w malarstwie 
akademickim będzie z pewnością więcej, wystarczy przytoczyć płótno Jean-Leona 
Gérôme'a pt. Fiyneprzed'sędziami, gdzie naga kobieta staje się obiektem erotycznej gry 
spojrzeń otaczających ją w półkolem mężczyzn. Francuska, przytoczona przez 
Czekalskiego rycina wskazuje na dodatkowy, zasłonięty aspekt kartonu Grottgera: 
t o r t u r y i b ó l . 
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pozycji, logika masochizmu75 . Analizując fotomontaże Kulik, amerykańska ba-
daczka przyjmuje perspektywę Deleuze'a traktującego masochizm jako szczególny 
rodzaj „fromalizmu" (zatrzymany ruch, brak narracji, skrajna stylizacja), a nie ero-
tyczną czy moralną ekonomię (przyjemności/bólu lub winy/kary). 

„Zamrożenie postaci" („z i m n a k r e w") w obrębie wyobrażonej akcji - jak 
właśnie w scenie Schroniska, czy unieruchomienie i zbicie w zwarty blok grupy 
walczących w Bitwie, redukcja gestów, statyczność Polonii to czytelne deleuzjań-
skie tropy. Odnajdziemy je także szukając analogii między kartonami Grottgera 
a płótnami Davida. 

W kontekście omawianych scen ważną jest postać Romulusa w Sabinkach 
Davida (1799, Luwr, Paryż) o ciele gładkim i wypolerowanym - posługując się 
słowami Lajer-Burcharth7 6 , wnikliwie omawiającej także twórczość francuskiego 
malarza - patriarchalna rekonstrukcja zdestabilizowanej po okresie Terroru męs-
kiej tożsamości i próba restytucji męskiego podmiotu jako uprzywilejowanego 
znaczącego - także samego Davida - pełni w kompozycji podobną rolę jak powsta-
niec w Schronisku. Jego także możemy uznać za wizualną i narcystyczną reprezen-
tację Grottgera, kompensującego w wyidealizowanych sylwetkach swoich męskich 
bohaterów własny brak: naznaczoną skazą kobiecości i nieprawego łoża genealo-
gię, anty- bohaterską śmierć ojca (ojca, który nie walczył, a mówił), delikatne stopy 
i „krzywe noki Acia", czy wreszcie walkę w Powstaniu „za pomocą kredki". 
W zgarbionej „melancholijnej" figurze Żyda na kartonie Schroniska powracałoby 
zatem to, co zrepresjonowane w przeszłości, znacząc klęską heroiczną wymowę 
przedstawienia. 

Takich zaskakujących analogii między dziełami (a nawet biografiami) obu arty-
stów, jest więcej. Zasygnalizuję tylko te - dla omawianych scen - najbardziej 
znaczące. W obu przedstawieniach: w Sabinkach Davida i w kartonie Bitwy Grott-
gera pojawia się ten sam motyw: martwy mężczyzna leżący u stóp walczących, 
którego ciało w połowie zasłonięte jest ich nogami77 . W obu dominuje naprężona 

' 5 Por. E. Lajer-Burcharth Old Histories: Zofia Kulik's Ironie Recollections, w: „New 
Histories", ed. M. Kalinovska, (katalog wystawy), Boston, 1996. Dr Izabeli Kowalczyk 
dziękuję za udostępnienie tekstu. 

7 6 E. Lajer-Burcharth Necklines. The Art. of Jacques-Louis David after the Tenor, New Haven 
1999. „Inspirujący dla mnie był szczególnie podrozdz. 8 rozdz. III. The Revolution 
«Glacée»", s. 216-235. Praca Ewy La jer podsuwa bardzo ważny trop interpretacyjny także 
dla oeuvre Grottgera, jako traumatycznej próby konstrukcji własnej tożsamości. 
Stanisław Tarnowski porównywał Grottgera do Słowackiego. Tułacz - pisał o nim - „obcy 
wśród swojej ojczyzny". Z punktu widzenia pośmiertnej Legendy artysty - konstrukcji 
udanej. 

7 7 Znaczącą dla moich rozważań ikonograficzną analogię znalazł iVlariusz Bryl. „Iden-
tyczny motyw - pisze - spotykamy na ilustracji Kaulbacha, tyle tylko, że zamiast 
b o h a t e r s k i e g o ż o ł n i e r z a występuje mocno p r z e s t r a s z o n a 
d z i e w c z y n a , chowając się przed niebezpieczeństwem w zamkniętym kręgu, 
utworzonym przez jej towarzyszki". Chodzi o karton pt. Wierny Eckart z serii Goethe-
-Galerie, ok. 1800 r. Wilhelma von Kaulbacha. Por. M. Bryl Cykle..., s. 28 przyp. 18. 
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i m o c n o s t o j ą c a na ziemi postać pierwszego planu (w 5abinkach odwróco-
ny do nas tylem Romulus, w Bitwie powstaniec z opuszczonym karabinem). Ciała 
jeszcze żywych prężące się do ostatniej walki - to według słów Lajer-Burcharth -
cielesny ideal w stanie erekcji: ponad stratą. 

Ale narracja Polonii toczy się dalej, aż do klęski Pobojowska (karton IX). Na 
chwilę scalona tożsamość rozpada się i kawałkuję; co wyparte powraca w postaci 
„obcego", ugina się i omdlewa pod naporem tego, co kobiece, układając się w inną, 
niemożliwą do przyswojenia przez męską, heroiczną stronę (stronę Legendy), 
opowieść. 
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W świecie melancholii. O Marii A. Malczewskiego 
i obrazach C.D. Friedricha 

[...] Na obszernych polach rozlegle milczenie 
[...] Tylko wiatr szumi smutnie uginając kłosy' 

A. Malczewski 

Próba odczytania jednego z mroczniejszych utworów romantyzmu polskiego 
w kontekście malarskim nie jest pomysłem nowym2 . Taką refleksję prowokują 
zresztą słowa A. Malczewskiego, który w przedmowie skierowanej do J. Niemcewi-
cza korzysta z metaforyki zapożyczonej z malarstwa: „Nie znajdziecie w moich 
wierszach tego powabu, który swoim nadawać umiecie; tęskne i jednostajne jak 
nasze pola i jak mój umysł, ciemną tylko farbą zakryślą Wam nie wykończone ob-
razy" (s. 4). Wreszcie poeta określi swój tekst mianem „posępnego malowidła" 
(s. 4). Wskazane uwagi służyć mogą za komentarz zarówno strukturalny („nie wy-
kończone obrazy" to być może aluzja do fragmentaryzmu właściwego powieści po-
etyckiej), jak i przede wszystkim tematyczny - dający możliwość odniesienia me-
taforyki tekstu do romantycznej ikonografii. Malczewski nie poprzestaje na tych 
wskazaniach i w odautorskich przypisach wskazuje na istotną dla romantyków tra-
dycję malarskich przedstawień - na twórczość Rafaela. Wszystkie te sugestie za-
chęcają do tego, by sensów utworu szukać w porównaniu z malarstwem, by symbo-

A. Malczewski Maria, oprać, i wstęp R. Przybylski, Wrocław 1958, s. 8. Wszystkie cytaty 
z Marii pochodzą ze wskazanego wydania. 

2/1 Por. np. W. Szturc ,Maria" A. Malczewskiego w malarskim dominium vanitatis, „Ruch 
Literacki" 1985 z. 4,263-277. 
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likç tekstu rozpatrywać na tle przekształceń ikonograficznych. Taki zaś postulat 
sprawia, że w centrum zainteresowania pojawia się malarz, o którym Malczewski 
jednak nie wspomina - C.D. Friedrich. 

Pustka i melancholia krajobrazu 
Metaforyka Marii, jak i obrazy Friedricha znalazły się w polu oddziaływania fi-

lozofii egzystencji i nieodmiennie towarzyszącej jej melancholii3 . Figura ukraiń-
skiego stepu u pisarza i otwarta na nieskończoność (ale i pustkę) przestrzeń u ma-
larza brzemienne są w te same znaczenia. Człowiek jest tu samotny i pozbawiony 
oparcia w Bogu. Taką ontologię proponuje Friedrich w Melancholii z 1804 roku. Za-
dumana kobieta skierowała swe spojrzenie w dal, w głąb drzeworytu. Wszystkimi 
możliwymi sposobami podkreśla się obcość tej głębi, która pozbawiona została 
znamion ludzkich. Wyryty wyraźnie plan pierwszy skontrastowany jest z tłem 
drzeworytu, będącym wyobrażeniem nieba. Ono samo nie zostało zaś przez Fried-
richa wyryte, co sprawia, iż nie można mówić o jakiejkolwiek ciągłości między 
światem samotnej kobiety a tym, co w sposób nieokreślony istnieje ponad nią -
w sposób nieokreślony, gdyż pozbawiony nawet formalnego wykładnika w postaci 
rytu. Zadumany człowiek jest zatem sam. Spogląda z utęsknieniem ku niebu, ale 
wiążą go splątane chwasty i zniechęcają uschnięte drzewa. Wszystko w rezygnacji 
i beznadziejnej tęsknocie zdąża ku końcowi. Niebo i związana z nim nadzieja są 
pojęciami z innego jakby świata4. 

Taka sama relacja zachodzi między niebem a stepem w Marii. Szczególnie wy-
raźnie podkreśla to metafora gołębia w tzw. II pieśni Masek. Warto jednak poddać 
interpretacji całą tę pieśń, która może być uznana za swego rodzaju poetycki meta-
komentarz tekstu5 . Podsumowującym refrenem pieśni jest dystych: 

3// Pamiętać jednak trzeba o możliwości innej, na historycznych przestankach opartej 
interpretacji. W odniesieniu do Marii przypomina o tym D. Zawadzka w książce 
Pokolenie klęski 1812 roku. OA. Malczewskim iodludkach, Warszawa 2000. 
0 historyczno-patriotycznym rysie obrazów Friedricha zob. I. Danielewicz Wydarzenia 
współczesne a idea narodu w sztukach plastycznych. Francja, Niemcy, Polska w końcu XVIII 
1 pierwszej polowie XIX w., w zbiorze Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu, 
Warszawa 1981, s. 39-43; H. Gartner O romantycznej ikonografii C.D. Friedricha, przel. 
S. Michalski, w zbiorze Ikonografia romantyczna, red. M. Poprzęcka, Warszawa 1977, 
s. 145-151; J. Białostocki Symbole i obrazy w świecie sztuki, 1.1., Warszawa 1982 (rozdz. 
Sztuka i polityka 1770-1830, s. 399-402; Motywy śmierci w sztuce XVIII i XIX wieku, 
s. 441-443). T.J. Żuchowski podkreśla jednak, że tło historyczno-polityczne nie jest 
u Friedricha najważniejsze (Między naturą a historią. Malarstwo C.D. Friedricha, Szczecin 
1993, s. 33-44). Nawet tzw. „seria z szaserami" nie jest jedynie antynapoleońskim 
wystąpieniem. Pojawiający się u Friedricha element symboliczny nie pozwala bowiem na 
zamknięcie treści w ramach politycznej gry. 

Zob. interpretację wskazanego drzeworytu w: W. Bałus Mundus melancholicus. 
Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 85-96. 

W interpretacji korzystam z niektórych spostrzeżeń M. Maciejewskiego - zob. Narodziny 
powieści poetyckiej w Polsce, Wrocław 1970, s. 249-252. 
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Ah! na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, 
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie, (w. 733-734) 

Inicjalne „Ah!", które podkreśla emocjonalny wymiar głoszonej prawdy, zmieni 
się po kolejnych strofach w „Bo", które z rezygnacją dopowiadać będzie bezna-
dziejność „posępnych malowideł". Posępność ta wzmocniona jest jeszcze przez 
układ rymowy dystychu: rymowi okalającemu towarzyszy tu rym wewnętrzny. 
W ten sposób obraz „bujnego kwiatu" tylko pozornie sugeruje sensualistyczne bo-
gactwo i ruch ku górze, ku wyzwoleniu. Układ zamykających się jakby i dążących 
do jednego punktu rymów (wers drugi spotyka się z pierwszym, który „łamie" się 
dodatkowo na skutek zastosowania rymu średniówkowego) zdaje się naśladować 
przyszłość „buj nego kwiatu" - on również, toczony przez robaka, zamiast wzrastać 
ku słońcu, będzie musiał przegrać swe życie ze zgnilizną, która jest pierwszym 
sygnałem ruchu ku ziemi. Kwiat zamknie swój kielich i siebie samego złoży na 
ołtarzu śmierci. W ten sposób wszystko domyka się w jednym punkcie. 

Kolejne strofy, które występują po refrenicznym dystychu, mają dwudzielną 
budowę: część pierwsza (7 wersów) ma charakter opisowy; część druga (2 wersy) 
przybiera formę ironicznej pociechy i ma charakter postulatywny. 

W pierwszych siedmiu wersach każdej strofy ukazane zostały w uogólniony 
sposób nieszczęścia, które złożyły się bądź dopiero złożą na fabułę powieści. By nie 
pozostawić czytelnikowi zbędnych złudzeń, wszystkie użyte czasowniki sugerują 
ruch ku dołowi, ku zamknięciu: wkradną, spadną, nachyli ku ziemi, zagrzebie, to-
pić. Z taką definicją ruchu pozornie kłóci się obraz wspomnianego już gołębia ze 
strofy drugiej: 

Albo gdy nieba cud nad chorobą, 
Gołąb - od przekleństw odleci 

I władzę życia zabierze z sobą, 
A wyschłe lica nadmie żałobą, 

Wprzód nim gromnica zaświeci - (w. 746-750) 

Gołąb „odleci" - pojawia się zatem ruch ku górze. Jednak obraz ten potwierdza 
melancholiczny gest trzech pozostałych strof. Okazuje się, iż niewinność sugero-
wana przez metaforę gołębia nie może przynależeć do ziemskiego świata trosk 
i śmierci. Stąd gołąb „władzę życia zabierze z sobą". Nie ma zatem ciągłości mię-
dzy ludzką sferą bytowania a odległą ideą Boga, który mógłby usensownić cierpie-
nie. Ten sam problem zobrazowany został w drzeworycie Fr iedr icha-cz łowiek po-
zbawiony nadziei, zanurzony w czarnej żółci melancholii. 

U Malczewskiego pojawi się jeszcze ironiczne dopowiedzenie w postaci dysty-
chu zamykającego każdą z czterech strof II pieśni Masek. Budowa tych dwuwier-
szy opiera się na postulacie wprowadzanym przez partykułę „Niech" i w przekorny 
sposób wykorzystuje performatywną (magiczną) funkcję języka. Tym, co zdarzyć 
się bowiem może w świecie przedstawionym Marii i co miałoby walor pozytywny są 
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jedynie słowa: „Niech [...] zabrzmią te słowa" (w. 742). Ironia zawarta jest nato-
miast w wygłosowym wersie każdej strofy. Pożądanymi słowami okazują się: spo-
kojność, anioł, wesołość i gościnność - czyli słowa, które w świecie przedstawio-
nym nie posiadają desygnatu. I tylko te słowa, jak zaklęte, mają powracać w nie-
skończoność, choć nic właściwie nie znaczą. W Marii nikt nie wygrywa. Nawet 
Miecznik (który jest figurą szlacheckiej tradycji) i Maria (która pochyla się nad 
Biblią) zdążają ku pustce. Milczący step obejmuje i unicestwia w swej otwartej 
przestrzeni wszystkie tęsknoty i nadzieje. W nim też nieustannie gubi się oszalały 
Wacław: 

Po odludnych manowcach młody Wacław kręci; 
Przez niezmierzone niwy - tam gdzie już równina 
Zda się kończyć i znów się w płaszczyznę zagina, (w. 960-962) 

Wydaje się, że to właśnie ukraiński step jest twórcą mrocznych sensów tekstu 
Malczewskiego. Ta otwarta przestrzeń staje się rodzajem więzienia, z którego nie 
można się wyzwolić6. Tę sytuację podkreślają liczne epitety: „puste bezdroża" 
(w. 47); „ciche, puste pola" (w. 165); „niezmierzone niniwy" (w. 961). Człowiek 
w zderzeniu z tą niedefiniowalną w gruncie rzeczy przestrzenią jest skazany na 
przegraną. Nie potrafi ani odczytać jej znaczeń, ani się w niej zadomowić; na zaw-
sze pozostanie samotny w obcym krajobrazie. 

W ten sposób powstaje u Malczewskiego Stimmung, który charakterystyczny jest 
dla wielu obrazów Friedricha. Również u niemieckiego malarza krajobraz przesta-
je być nienacechowanym odwzorowaniem rzeczywistości. Mowa zatem o tzw. „pej-
zażu idealnym", którego twórcy odchodzili od epickiej anegdoty (jako elementu 
tłumaczącego obraz) i od zasady mimetyzmu (nawet jeśli przedstawiali elementy, 
które mogły być zweryfikowane przez doświadczenie rzeczywistości bądź korzy-
stali z mimetyzmu ikonograficznego, tj. odwoływali się do alegorii potwierdzo-
nych kulturowo)7 . Stimmung Friedricha może być interpretowany jako rys melan-
choliczny tego malarstwa. W warstwie przedmiotów przedstawionych dominuje tu 
idea wanitatywna (pochylone i suche drzewa; zamyślone, wsparte najczęściej na 
lewej dłoni twarze; ruiny; postaci spoglądające w głąb obrazu), która od czasów re-
nesansu jest ikonograficzną reprezentacją melancholii8 . Melancholikiem zatem 
można się stać dopiero wówczas, gdy zrozumie się, iż świat jest dominium nie-
stałości i utraty, a jego prawda zawiera się w stwierdzeniu omnium vanitas. 

Najbardziej wymownymi są w tym kontekście dwa obrazy: Mnich nad morzem 
i Dwaj mężczyźni oglądający księżyc. W obu przypadkach mamy do czynienia z ma-

Por. M. Kalinowska Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, 
s. 88-89. 

7 / Zob. A. Nowakowski Arnold Böcklin. Chwata i zapomnienie, Kraków 1994, s. 164-166; 
P. Krakowski Krajobraz idealny w malarstwie w XVIII i XIX wieku, „Folia Historiae 
Artium" 1976 t. XII, s. 159-176. 

Por. W. Balus Mundus melancholicus..., s. 34. 
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larską interpretacją sytuacji, którą można by nazwać „byciem na skraju"9 . 
Cziowiek nie może zrobić już ani jednego kroku, gdyż dalsza droga jest po prostu 
niemożliwa. Mnich doszedł już na skraj; przed nim otwiera się tylko nieskończone 
morze i równie bezgraniczne niebo, które nie obiecuje jednak żadnego zbawienia. 
Jedynym elementem wertykalnym przedstawionym na obrazie jest właśnie sylwet-
ka mnicha, która zdaje się gubić w otwartych przestrzeniach - dokładnie tak, jak 
gubią się wśród stepu bohaterowie Malczewskiego. Również dwaj mężczyźni, któ-
rzy spoglądają na księżyc, zatrzymali się na skraju ścieżki - przed nimi otwiera się 
przepaść nieznanego. 

Samotność człowieka w obliczu natury, której znaków nie potrafi on odczytać, 
a które są być może prefiguracją jego losu, pojawia się u Malczewskiego również 
w jednym z przypisów dołączonych do Marii. Autor przedstawia w nim swoją wspi-
naczkę na Mont-Blanc, pisząc: 

Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość; tysiące gór olbrzymich z granito-
wymi szczytami lub śnieżnymi tarczami, niebo prawie czarnego koloru, słońce przyćmio-
ne, blask rażący od śniegu, rzadkie powietrze, a stąd krótki oddech i szybkie bicie pulsu, 
nadludzkim jakimś czuciem i uczuciem przejmują śmiertelnika; i pewny jestem, iż 
oprócz innych przyczyn, nawet dla niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku 
a słabości naszych zmysłów, nikt by go długo znieść nie potrafił, (s. 77) 

W zastanawiający sposób impresje Malczewskiego korespondują z wymową ob-
razu Friedricha Podróżnik po morzu chmur z 1818 roku. Postać mężczyzny, odwróco-
na plecami do oglądającego obraz, została zderzona z potęgą i bezkresem górskich 
szczytów. Pierwiastek ludzki zanika na rzecz potęgi, którą trudno zdefiniować - to 
owe „inne przyczyny" Malczewskiego. Człowiek postawiony został przed czymś, 
czego ani zrozumieć, ani opisać nie może. Pozostaje zatem w milczeniu, gdyż nie 
posiada słów zdolnych oddać przerastającą go fatalność. W negatywny sposób w ta-
kim właśnie milczeniu pogrążony jest w Marii Wojewoda. 

Niezależnie jednak od tego, czy człowiek okazuje swą bezradność, czy też za-
chwyt wobec krajobrazu, jedno pozostaje pewne - nie znajduje on w swoim języku 
słów, które posłużyć mogłyby do opisu; nie potrafi poddać też deszyfracji hierogli-
fów natury. 

Od alegorii ku symbolowi 
Ta migotliwość znaczeń i bezradność wobec czegoś, co przerasta możliwości 

ludzkiej percepcji ma związek z ewolucją form wyrazu zarówno w literaturze, jak i 
w malarstwie początku XIX wieku. W obu dziedzinach dostrzec można charakte-
rystyczne wychylenie ku estetyce symbolicznej, która mnoży wciąż umykające si-
gnifients w nadziei zbliżenia się do pozarozumowego signifié. Białostocki dostrzega 
w sztuce romantyzmu przewartościowanie wcześniejszych form ikonografii alego-

9 / Zob. P.H. Feist Człowiek wobec natury. O pewnym motywie sztuki romantycznej, przeł. 
S. Michalski, w zbiorze Ikonografia romantyczna, s. 107-115. 

153



Interpretacje 

rycznej, która operowała przede wszystkim atrybutem. Romantyzm wprowadza 
w jej miejsce ikonografię nastroju i ekspresji1 0 . 

Również Friedrich rezygnuje z klasycznej alegorii, choć pojawiają się na jego 
obrazach znane ikonograficzne e lementy-wystarczy tu wspomnieć o rysunku Wę-
drowiec przy słupie milowym czy analizowanym już drzeworycie Melancholia. 
Białostocki nazywa takie zjawisko „tematem ramowym", w którym symboliczna 
treść wyrażona jest w pólgotowej formie1 1 . Skatalogowane i opisane motywy (ru-
iny, cmentarze, bezbrzeżne morze, człowiek w obliczu gór) złożone zostają 
w całość, która nie umożliwia jednak jednoznacznego ich odczytania1 2 . Friedrich 
podkreśla dodatkowo ten element niepewności przez wykorzystanie tzw. dalekiego 
krajobrazu (Freiraum). W ten sposób natura i człowiek szukający w niej sensu za-
czynają opalizować niezliczoną ilością znaczeń. Trudno jednoznacznie powie-
dzieć, że Mnich nad morzem to obraz pustki bez Boga. Równie dobrze może on ozna-
czać milczącą zadumę nad potęgą praw, które rządzą światem - lak można by in-
terpretować obraz w kontekście rozważań F.D.E. Schleiermachera. W obu jednak 
przypadkach okazuje się, że świat bytów skończonych postrzegany jest przez pry-
zmat nieskończoności - taką wykładnię ma wielokrotnie powracający u Friedricha 
motyw wzroku utkwionego w pustce. 

Tę samą problematykę odnaleźć można w tekście Malczewskiego. Bohaterowie 
Marii, mimo iż przy ich opisie wyodrębnić można cechy partykularne, wpisują się 
w figurę milczącego stepu - taki jest zakres emocjonalnie nacechowanego krajo-
brazu. Temu zatraceniu w pustce towarzyszy również rezygnacja z alegorii i szcze-
gólne przewartościowanie personifikacji, które przestają być jedynie emblemata-
mi. Wyraźnie wynikają one z fabuły i struktury tekstu - nawet jeśli są silnie skon-
wencjonalizowane. Rozpacz (w. 182), Śmierć (w. 633) czy też wszystkie personifi-
kacje w II pieśni Masek (Smutek, Złość, Zawiść, Przyjaźń, Gościnność) pozwalają 
w Marii mówić raczej o l'état d'âme bohatera, o jego egzystencji, niż o jakiejś obra-
zowanej tezie. Malczewski unika zatem klasycystycznego dydaktyzmu, moraliza-
torstwa czy cudowności. Personifikacje często też pojawiają się w mowie pozornie 
zależnej (jako metafory spostrzeżeń bohatera) i nie są wyrazem ingerencji narrato-
ra w świat przedstawiony (jak to bywało w eposie)13. Malczewski, podobnie jak 
Friedrich, konstruuje swe „malowidło" z elementów tradycyjnych, lecz nadaje im 
nowe, czasami zaskakujące znaczenia. Przedstawione w powieści sceny rodzajowe 
ukrywają pod swą funkcją fabularną sens wtórny, sens symboliczny. Melancholia 
(l'état d'âme bohatera) ukazana jest przez skutki, jakie powoduje (vanitas). 

Wszystkie przesunięcia znaczeń od alegorycznych ku symbolicznym dobrze 
oddaje Friedrich w Grobie Huttena. Na obrazie znalazło się bardzo wiele, charak-
terystycznych dla tematu vanitas, elementów ikonograficznych. Widzimy ruinę 

1 0 / Zob . J. Białostocki Symbole i obrazy..., s. 351. 
1 " Zob. J. Białostocki Ikonografia romantyczna. Przegląd problemów badawczy ch..., s. 346-367. 
1 2 / Por. W. Bałus Mundus melanchohcus..., s. 82-85. 

Zob. też M. Maciejewski Narodziny powieści poetyckiej w Polsce. 
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świątyni, którą porastają krzewy i mchy. W punkcie centralnym znajduje się grób, 
nad którym rozmyśla pochylony, wsparty na lasce człowiek. Na jednej z ocalałych 
ścian świątyni znajduje się rzeźba Fides, której odpadła jednak głowa. T.J. Żu-
chowski podkreśla: 

Dla Friedricha [architektura] pozostała jedynie świadectwem dawnego czasu, który' prze-
minął, być może zwariował, zagubił normy, bo jakże inaczej rozumieć umieszczenie na 
ścianie międzyokiennej chóru posągu pozbawionej głowy Fides, w stronę której mężczy-
zna oddaje pokłon. Rzeźba cnoty stała się tu już tylko ironią - po pierwsze - wierności i -
po drugie - niezmienności ginącego świata. Pozbawiona głowy, a więc możności osądza-
nia, staje się fides metaforą paradoksów i sprzeczności historii.1 4 

Ikonograficzne elementy złożyły się zatem w całość, która wyraża nie tylko na-
mysł człowieka nad nieuchronnością jego przeznaczenia, ale również przeświad-
czenie o złośliwości losu i bezcelowości historii. 

W Marii Malczewskiego tę mroczną ideę uosabia Wojewoda: 

W spokojnych jego rysach trudno poznać znamię 
Głębokich wewnątrz uczuć; tylko dzielne ramię -
Świetna mowa, dla ludzi - imię znakomite -
Co w sobie, to na zawsze dla wszystkich ukryte (w. 67-70) 

Postać ta od początku świadoma jest beznadziejności własnej egzystencji. Hi-
storia jest dla Wojewody maskaradą, zbieraniem wojsk i pustym brzękiem oręża. 
To prawdziwy bajroniczny mizantrop, który konsekwentnie kroczy ku przepaści 
i straceniu. Wojewoda kpi z historii, choć wie, że będzie jej ofiarą. Swoim postępo-
waniem wypełnia Przeznaczenie, całkowicie i świadomie oddaje się fatalnemu 
sensowi egzystencji. To on uruchomi lawinę, która dla Wacława będzie już tylko 
„Niezmiennym Wyrokiem" (w. 1349). 

Malczewski przedstawił też Wojewodę, sięgając po znany ikonograficzny ele-
ment - postać spoglądającą przez okno: 

Otworzył wąskie okno - patrzał czas nijaki 
Na swoje liczne hufce [...] (w. 115-116) 

Przedstawienia malarskie akcentują w podobnych przypadkach tęskną nadzie-
ję i wiarę w możliwość odmiany losu. Tak jest też w przypadku Kobiety w oknie Frie-
dricha. Wchodzące z zewnątrz światło dnia rozjaśnia pokój, z którego spogląda ko-
bieta. Obraz ten bywa interpretowany w ramach biedermeierowskiego powrotu do 
spokojności. Tę tonację można by wykorzystać przy próbie analizy pragnień samej 
Marii. W przypadku Wojewody podobna waloryzacja nie jest możliwa. Jego ruch 
ku otwartemu oknu jest próbą szukania nadziei w blasku rodzącego się świtu. Jed-
nak „wstające słońce", które „blaskiem złotych warkoczy widnokres weseli" 
(w. 121-122) i inne atrybuty szczęścia nie mogą być udziałem Wojewody. Dlatego 

' 4 ' T.J. Żuchowski Między naturą a historią, s. 74. 
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też - używając języka opisu właściwego malarstwu - można powiedzieć, iż wraca 
on do planu pierwszego, czyli do ciemnej komnaty: 

[...] on nie chciał na widoku zostać -
W niknących cieniach zamku zanurzył swą postać (w. 129-130) 

W ten sposób, wykorzystując ikonograficzną tradycję, Malczewski sugeruje 
brak możliwości uwolnienia się od swego losu i przeznaczenia. Podobnie jak 
w przypadku Grobu Huttena wymowa sceny nie składa się z prostej sumy znaczeń 
ikonograficznych elementów. Sens tworzony jest przez ich specyficzne połączenie, 
które pozwala mówić o przesunięciu ku symbolowi, o „melancholicznej nieroz-
strzygalności"15 . 

Poetyka spojrzenia 
Krajobraz - mimo iż potraktowany podmiotowo - był sferą nieokreśloności, 

która otacza bohaterów, czasami wyraża ich stan duszy. Ewolucja form alegorycz-
nych ku symbolicznemu niedopowiedzeniu była rozwinięciem treści ukrytych 
w krajobrazie, była próbą wskazania, jak poprzez formalne środki wyrazu bohater 
i krajobraz łączą się w figurze melancholicznych rozmyślań. Nastał wreszcie czas, 
by dokonać fokalizacji, by przyjrzeć się człowiekowi i poprzez jego podmiotowość 
spróbować określić to, ku czemu spogląda. Wydaje się bowiem, że to właśnie spoj-
rzenie - zarówno u Friedricha, jak i u Malczewskiego - obarczone zostało głęboką 
symboliką, a jego ważność podkreślona została nawet przez szczególną poetykę. 
W ten sposób umocnić można też tezę o istnieniu poetyki spojrzenia, która w istot-
ny sposób kształtuje tkankę sensów u malarza i poety. Wystarczy wspomnieć zna-
mienny tytuł artykułu M. Maciejewskiego: „Spojrzenie w górę"i „wokoło" (Norwid -
Malczewski)16. Polaryzacja nie przebiega oczywiście w sposób tak modelowy, jak 
wskazywałby tytuł przywołanego szkicu; prawdą jest jednak, że u Malczewskiego 
wzrok na niczym właściwie nie może spocząć. Snuje się jedynie po pustym stepie 
w nadziei zahaczenia o coś, co nie byłoby przejawem nicości bądź złośliwym żar-
tem historii. 

Najpełniej , poprzez aluzje do wzroku i spojrzenia, scharakteryzowana została 
główna bohaterka powieści poetyckiej Malczewskiego. W spojrzeniu Marii bo-
wiem dość typowa, negatywna charakterystyka tego, co dostrzec można „wokoło", 
spotkała się jednak z owym „spojrzeniem w górę", które jest próbą wydostania się 
z więzów historii, próbą pozytywnego jutra. 

Pierwszy opis oczu Marii ma charakter negatywny: 

Czarne oczy spuszczone i żałobne szaty; 
A w twarzy smutek, czoło co schyla w cichości, 
Którego całym blaskiem - uśmiech Cierpliwości! (w. 204-206) 

1 5 / Por. W. Balus Mundus melancholicus..., s. 23-24. 
1 6 / M. Maciejewski,Spojrzenie w górę" i „wokoło" (Norwid - Malczezuski), w: Poetyka - gatunek 

-obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 136-164. 
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Epitet „czarne oczy" ma w tym wypadku nie tyle walor estetyczny, co raczej psy-
chologiczny. Wskazuje na l'état d'âme postaci. Ponury wydźwięk sceny podkreślo-
ny został, charakterystyczną dla całej powieści Malczewskiego, konstatacją kie-
runku ruchu: tu także mamy do czynienia z pochyleniem, próbą zamknięcia, od-
rzuceniem. Jakikolwiek przebłysk nadziei jest w tym świecie skazany na niepowo-
dzenie. Warunkiem sine qua non życia jest śmierć - dlatego wszystkie elementy 
świata przedstawionego poddane są procesom utraty, wydane na pastwę nicości: 

Tylko się lampa szczęścia w jej oczach paliła, 
I zgasła, i swym dymem twarz całą zaćmiła, (w. 225-226) 

W taki sposób poetyka spojrzenia staje się poetyką negatywną11 . Bohaterka nie-
ustannie coś traci, określić ją można tylko przy użyciu przeczenia bądź negacji. 
W tym świecie przegranych złudzeń pojawia się jednak - dzięki Marii właśnie -
iskra nadziei. Jej oczy, mimo iż czarne, kryją dziwny połysk. Jest to sygnał z innego 
jakby świata; świata, nad którym nie panuje nihilizm stepu: 

[...] uroczy połysk, co jej oczy krasi, 
Nie znikomy - bo z duszy - chyba go Śmierć zgasi. (491-492) 

Obraz duszy daje tu możliwość zaprojektowania jedynej osi wertykalnej w tekś-
cie Malczewskiego: 

Z oczów w niebo utkwionych kroplami żal spada; 
I cicho - jak modlitwa w łono Boga płynie -
I pusto - smutno - tęskno - jak gdy szczęście minie. (w. 638-640) 

Modlitwa płynąca do Boga to właśnie drugi element, który obok nicości wystę-
puje w spojrzeniu Marii. Świat ziemski został już niejako dookreślony: panuje 
w nim pustka i smutek, szczęście już dawno minęło. Tym, co zostało, jest złudna 
nadzieja na świat lepszy, ale przecież niedostępny. Stąd oczy utkwione są w niebo, 
ale żal kroplami spada. Człowiek jest jak ta kropla właśnie; jedynym wyzwoleniem 
może być tylko zagłada. 

I wznosząc w górę oczy z tym tkliwym wyrazem, 
W którego jednym rzucie wszystkie czucia razem, 
Gdzie Przyszłość do Przeszłości po jasnym promieniu 
Biegnie jak czuła siostra łączyć się w spojrzeniu -
I wznosząc w górę oczy - doznała - jak lubo 
Rozbłąkanej w swym żalu swego szczęścia zgubą, 
Gdy już z ziemskich i chęci, i strach ochłódła, 
Tęsknić szlachetnej duszy do swojego źrzódla! 

17,/ O poetyce negatywnej zob.: E. Kuźma O poetyce negatywnej, w zbiorze Poetyka bez granic, 
red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 41-52; A. Sobolewska Poeci wobec 
niewyrażalnego, „Twórczość" 1997 nr 9, s. 38-52; Literatura wobec niewyrażalnego, red. 
W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998. 
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Jak milo, by nie wadzić w światowym zamęcie, 
Zniknąć - na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie, (w. 235-244) 

To nieuchronny koniec, w który wpatrywała się Maria. 
Ten sam element, wypatrywania czegoś nieokreślonego, odnaleźć można u Frie-

dricha. Sprawa jest w tym wypadku jednak bardziej złożona, gdyż właściwie nic 
nie można powiedzieć o oczach osób przedstawionych na jego obrazach - są to bo-
wiem postaci odwrócone do widza plecami. O charakterze ich spojrzenia wnosimy 
więc z tego, w co się wpatrują. Znamienne jest jednak przyznanie wagi samemu ak-
towi spoglądania. Klarowną wykładnię zyskał ten problem w drzeworycie Melan-
cholia. „Friedrich ukazując przestwór, na który spogląda siedząca kobieta, czyni 
tym samym patrzenie i jego korelat ważnymi elementami tematycznymi dzieła"18 . 
I podobnie, jak u Malczewskiego, pojawia się tu możliwość dwojakiej interpretacji 
spojrzenia zagubionego w otaczającym świecie. 

Pierwsza wykładnia ma charakter negatywny. Samotna postać nie może objąć 
świata, stoi twarzą w twarz z pustką i nicością. Takie sensy sugeruje zarówno Po-
dróżnik po morzu chmur, jak i Mnich nad morzem. Obie postaci docierają niejako do 
kresu poznania. Przed nimi otwiera się przestrzeń, na której - podobnie jak na 
ukraińskim stepie - nie może spocząć spojrzenie. Jego poetyka jest w tym przypad-
ku krańcową próbą poszerzenia przestrzeni obrazu, który „wypływa" niejako poza 
swe ramy. Jedynym oparciem dla osoby kontemplującej taki widok jest jej we-
wnętrzna wiara w sens i celowość takiego przedstawienia. Gdy tej wiary zabraknie, 
otwarta przestrzeń zmienia się momentalnie w sferę działalności przypadku. Tyl-
ko człowiek może jej nadać znaczenie. 

Mniej przerażającą jest tajemnicza przestrzeń w Kredowych skalach Rugii oraz 
oswojona przez architekturę przestrzeń obrazu Na żaglówce. Pierwszy z nich daje, 
dzięki bieli i błękitowi, złudzenie spokoju i względnej pewności - podobnie jak 
Marii spojrzenie ku górze. Drugi z obrazów przedstawia mit nowego początku - po 
dopłynięciu do brzegu życie można będzie zacząć od nowa. Spojrzenie zatrzymuje 
się więc na spokojnych falach morskich (Kredowe skały Rugii) bądź na wytworach 
ludzkich rąk (Na żaglówce). 

Malczewski i Friedrich proponują zatem spojrzenie ambiwalentne. Może być 
ono próbą oswojenia świata i utwierdzenia dzięki temu podmiotowości osoby 
patrzącej. Może się jednak w każdej chwili przemienić w spojrzenie w pustkę, 
z której przemawia do swego ludu Chrystus Jean-Paula1 9 . Obydwaj więc twórcy 
zawarli w swych dziełach nieprzekraczalne antynomie romantyzmu. O żadnym 
z nich nie można powiedzieć jednego tylko słowa, gdyż każde rozpoczęte zdanie 
zakłada natychmiast negatywną replikę. Pozorny bezruch u Friedricha zaczyna 

1 8 / W. BałusMundusmelancholicus..., s. 87. 

Zob. Jean-Paul Mowa wypowiedziana przez umarłego Chiystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu o tym, że nie ma Boga, przeł. M. Żmigrodzka, „Ogród" 1991 nr 2, s. 107-109. Por. 
też M. Janion Temat jeanpaulowski, „Ogród" 1991 nr 2, s. 110-118. 
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być aktywny dzięki grze i opozycjom kreski oraz układowi świateł20. Dynamizm 
zmieniającego się stepu u Malczewskiego ulega natomiast wyciszeniu, gdy zdamy 
sobie sprawę z tego, iż jest to jedyna przestrzeń świata przedstawionego i właściwie 
nie sposób się z niej wydostać. To jeszcze jeden ważny powód, dla którego warto 
czytać Marię Malczewskiego w kontekście obrazów i twórczości Friedricha. 

2 0 / Por. T.J. Żuchowski Między naturą a historią, s. 19-21. 
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Sztuka dokumentu - fotografia i trauma' 

Przyglądając się reprezentacjom artystycznym podejmującym wątek Holocau-
stu, można zauważyć, że uwaga współczesnych artystów - pokolenia urodzonego 
po Shoah - ogniskuje się wokół poszukiwania własnej drogi prowadzącej w stronę 
pamięci o Zagładzie. Jednocześnie okazuje się, że źródło pamięci, z którego czer-
pie się obraz nieznanej z bezpośredniego doświadczenia przeszłości, konstytuuje 
często podstawę realizacji artystycznej. Zadanie reprezentacji Holocaustu wyma-
ga zatem przede wszystkim określenia własnego stanowiska wobec dokumentów 
przeszłości. Z jednej strony mamy do czynienia z przekazywanymi kolejnym po-
koleniom narracjami tych, którzy przeżyli, z drugiej - z zachowanymi w archiwach 
przekazami wizualnymi (fotografiami i f i lmami). Co charakterystyczne, to 
właśnie obrazy techniczne poświadczają w potocznej świadomości zaistniałe fakty. 
W myśl przekonania, że aparat fotograficzny czy kamera rejestruje zdarzenia 
w sposób obiektywny i niezaangażowany2, przyjmujemy powstałe za ich pomocą 
fotografie za podstawę rzetelnych sprawozdań z rzeczywistości. Czy jednak mogą 
być sprawozdaniami, jeśli nie ukazują „wszystkiego", całego tła wydarzeń? Także 
niezaangażowanie fotografa okazuje się dwuznaczne. 

W przypadku fotografii, które stanowią podstawę wiedzy o Holocauście docho-
dzi do osobliwej niewspółmierności dostępnych nam źródeł. Kto bowiem fotogra-
fował? Kaci czy ofiary? Po tych ostatnich pozostały ślady sprzed Zagłady - są to 
najczęściej obrazy codziennego życia, zmiecionego po utworzeniu i ostatecznej li-
kwidacji getta. Z kolei fotografie i filmy wypełniające niegdyś archiwa Rzeszy ob-
razowały dni, kiedy przemysł śmierci był w pełnym biegu. Istnieją jeszcze archiwa 

Wersja tekstu prezentowanego podczas konferencji „Shoah - współczesne reprezentacje" 
w Lodzi w maju 2003. 

1 1 Susan Sontag pisze: „Fotografia - to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji". S. Sontag 
O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16. 
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aliantów (jak wstrząsający fotoreportaż Amerykanki Margaret Bourke-White). 
Jak dzisiaj mamy poradzić sobie z tymi dokumentami? 

Kwestia dokumentu - puste miejsce 
W nakreślonym wcześniej kontekście, Fotoamator Dariusza Jabłońskiego jest, 

z wielu względów, intrygującym przykładem. Odnalezione w 1987 roku w wiedeń-
skim antykwariacie kilkaset slajdów stało się podstawą filmu dokumentalnego 
0 codziennym funkcjonowaniu łódzkiego getta3. W filmie autor zestawia barwne 
przezrocza wykonane w latach 1940-1941 przez Waltera Geneweina - księgowego 
przedsiębiorstwa Getto Litzmanstadt z czarno-białymi wizerunkami współczesnej 
Łodzi, zaś wypowiedziom Geneweina przeciwstawia opowieść tego, który getto 
przeżył - Arnolda Mostowicza. Wielokrotnie analizowano4 już zarówno stronę 
etyczną pracy Geneweina, fotografującego sprawnie funkcjonującą maszynę, 
w którą obrócono getto (a właściwie jego lata 1940-1941) jak i towarzyszące obra-
zom wypowiedzi. Przedmiotem równie interesującym stała się przytaczana w fil-
mie korespondencja między tytułowym fotoamatorem i firmą AGFA. W analizach 
tych na ogół podkreśla się codzienność i zwyczajność funkcjonowania zła. Także 
sam reżyser filmu zaznacza, że zainteresowała go historia o człowieku w sytuacji 
„ostatecznej", kogoś, kto zgodził się na to, by po prostu być trybikiem maszyny. 
„Zajęci pracą, mówi Jabłoński, nie zauważamy, czemu lub komu służymy"5 . 

W tekście chciałabym jednak zwrócić uwagę na inny aspekt związany z filmem 
Jabłońskiego. Fotoamator jest bowiem filmowym dokumentem o dokumencie foto-
graficznym. Wątpliwości związane z fotografiami użytymi w Fotoamatorze Tadeusz 
Szyma wyraził następująco: 

Zasadniczym problemem przy podjęciu próby artystycznego wykorzystania w filmie slaj-
dów Geneweina była taka korekta tego specyficznego, zafałszowanego przy całym swym 
realizmie dokumentu, aby uzyskać nie tylko efekt prawdy o Zagładzie, ale i spotęgowane 
- ekspresyjnie i dramaturgicznie - jej oddziaływanie na widza.6 

Wykorzystanie fotografii w filmie tworzy problemy nie tylko formalne - i nie 
jest to jedynie sprawa przekładu jednego medium na drugie. Materia fotografii 
1 filmu, poza fotochemicznym nośnikiem, niewiele mają wspólnego. Chodzi nie 
tylko o to, że fotografie mogą stanowić jedynie „surowiec" filmu, lecz także o ko-

3 / Nie jest to pierwszy film wykorzystujący materiał Geneweina. Jak podają autorzy 
opracowań, w latach 90. powstał dokument A. Adelsona Lodz Ghetto. Por. T. Szyma 
Dokument skorygowany, „Kino" 10/98, s. 7; J. Strekowski Kilka wątpliwości, 
http://www.republika.pl/fotoamator 

Teksty o Fotoamatorze dostępne są m.in. na 
http://www.republika.pl/fotoamator 

5/ Rzecz o buchalterii zla, z D. Jabłońskim rozmawia P. Litka, 
http://www.repubIika.pl/fotoamator/dalej/wyw/wyw.htm 

6 ' T. Szyma Dokument..., s. 7. 
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rektç samego fotograficznego obrazu i jego „zafałszowanego", jak to u jmuje Szy-
ma, charakteru. Na czym miałaby ta korekta polegać? 

Rzecz w tym, że kolorowy obraz getta nie przypomina innych znanych nam ob-
razów archiwalnych obrazujących getto. Także obrazy Zagłady zjawiają się w na-
szej pamięci w czerni i bieli, a nie w kolorze. Współczesna maniera kręcenia fil-
mów fabularnych o II wojnie światowej na taśmie czarno-białej potwierdza taki 
sposób percepcji wizerunku przeszłości (by wspomnieć tylko największe produk-
cje lat ostatnich: chociażby Listę Schindlera). O ile uzasadnieniem dla czar-
no-białego postrzegania przeszłości przez ludzi urodzonych po roku 1945 mogłyby 
być historyczne archiwa i popularne filmy, to jak rozumieć szok, który wywołały 
slajdy Geneweina u osób, które tamte czasy przeżyły? Mostowicz w pewnym mo-
mencie filmu mówi o przezroczach: „Nie było to to, co zostało zachowane w mojej 
pamięci". Z jednej strony wizualne archiwum wspomnień traci barwy - z drugiej, 
nie można uwolnić wspomnienia o Zagładzie od wizerunku śmierci. Na slajdach 
księgowego z Lodzi śmierci nie pokazano. Zobrazowano natomiast życie „małego 
żydowskiego miasteczka wewnątrz miasta". Paradoksalnie, wstrząs wywołany 
przez barwne przezrocza Geneweina nie wynika z dramatyzmu obrazu, lecz z jego 
banalności. Przezrocza są realistyczne i dziwnie zwyczajne. Pozbawione zapośred-
niczającej obraz powierzchni czarno-białego, z reguły zanieczyszczonego ma-
teriału, wyglądają zadziwiająco współcześnie. Zło i tragedia są ukryte. Wiemy 
o nich, ponieważ znamy dalsze losy getta. Na fotografiach przyszłych wydarzeń nie 
widać. 

Fotografia wydaje się być dziwnym medium, pełnym „pustych miejsc" - swo-
istych pęknięć i nieciągłości między poszczególnymi obrazami, które nie składają 
się na spójną narrację. Co więcej, te „braki" wydają się istnieć w samych fotogra-
fiach. To z nich wynika owo szczególne zafałszowanie, które, bardziej niż zamie-
rzonym fałszem, jest cechą charakterystyczną medium. Być może właśnie ze 
względu na owo puste miejsce fotografia tak łatwo daje się wpisać w systemy ideo-
logiczne. 

Dla Johna Tagga fotografii nie można uwolnić od instytucjonalnego zaplecza, 
w którym jest zanurzona. W The Burden of Representation Tagg wykazuje, 
nawiązując do koncepcji Michela Foucault, że funkcjonowanie fotografii zostało 
uwikłane w kompleks przemysłu i ideologii. Element kontroli pojawić miał się 
w fotografii już w dziewiętnastym wieku, kiedy to nastąpiła, na wielką skalę, eks-
pansja popularnej fotografii amatorskiej. Zauważmy, że umożliwiła to masowa 
produkcja kamer i materiałów światłoczułych. Fotografowanie stało się łatwe i po-
wszechne. Wraz z rozwojem sposobów fotograficznej reprezentacji, jej metody 
przejęły publiczne instytucje. Tagg zauważa, że fotografie wykorzystuje się jako 
instrument administracyjnej i dyscyplinarnej władzy7. Fotografie zaczynają 
wypełniać archiwa policyjne, więzienne i szpitalne. Równocześnie w świadomości 

J. Tagg The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Minneapolis 
1988, s. 20. 
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społecznej fotografia zaczyna istnieć jako świadectwo zdarzeń. Powszechne nie-
mal staje się przekonanie o tym, że to, co się zdarzyło, wyglądało tak, jak pokazuje 
to fotografia. 

W przypadku Fotoamatora „korekta" materiału z getta polegała na osadzeniu 
fotografii w określonym kontekście, poprzez dodanie komentującej wypowiedzi 
Mostowicza. W ten sposób niepełna wiedza wynikająca z wizualnej strony użytego 
świadectwa zdarzenia zaczyna być zrozumiała. Fotografia działa tu trochę na zasa-
dzie „podwójnego agenta" świadczącego o zdarzeniu, lecz nieprzesądzającego 
o jego znaczeniu. Czym były przezrocza Geneweina dla jego zleceniodawców? Za-
pewne dowodziły sprawności wspieranego przezeń systemu. Dla firmy fotograficz-
nej? Być może - kolejnym przykładem w procesie testowania nowej technologii. 
Czym są dla nas dzisiaj? Dwa wcześniejsze punkty widzenia nadal istnieją, jednak 
teraz - poświadczając racjonalność machinerii zagłady - świadczą przeciw ich 
twórcom. 

Kwestia fotografii - w miejsce pustki 
Na podanym przykładzie widać, jak wiele problemów pojawia się wtedy, kiedy 

artyści podejmują się zadania przetworzenia materiału dokumentalnego. Co wię-
cej, w wielu realizacjach artystycznych dokumentalny materiał, zestawiony ze 
wspomnieniem własnym lub opowiedzianym jest pretekstem do uporania się 
z traumatycznym doświadczeniem przeszłości. Christian Boltanski w wywiadzie 
z 1997 roku komentował swoją twórczość następująco: „U początków każdej pracy 
znajduje się rodzaj traumy"8 . W kontekście fotografii słowa Boltanskiego nabie-
rają osobliwego znaczenia. Gdybyśmy chcieli bowiem interpretować „traumatycz-
ność" fotografii okazałoby się, że medium to wyjątkowo nadaje się do wyrażenia 
tego rodzaju doświadczenia. Zastanówmy się zatem, jak „traumę" rozumieć. 

Hal Foster w The Return of the Real odwołuje się do seminarium Jacques'a Laca-
na, w którym trauma zostaje zdefiniowana jako utracone spotkanie z realnym9 . 
Chociaż proces utraty realnego jest nieodwracalny, to jednak pod szczególnymi 
warunkami możliwy jest jego powrót. Foster podkreślał, że trauma wręcz domaga 
się wypowiedzenia. Tu też odnajdujemy miejsce dla fotografii, dziedziny kultury 
opartej na reprodukcji. W fotografii przeszłość powraca w przywołan iu-w postaci 
obrazu pozornie powtarzającego to, co zdarzyło się w doświadczeniu pierwotnym, 
a w istocie wprowadzającego w ten obraz zasadnicze zmiany. Fotografia powtarza 
rzeczywistość, ale „powtarza" inaczej, niż tylko naśladując. Foster nazywa ten pro-
ces „traumatycznym realizmem"1 0 . Jej operacje - kadrowanie, wybieranie przed-
miotów, zatrzymanie czasu przekształcają rezczywistość nieodwracalnie. Zauważ-

8/ Cyt. za: M. Sandbye Photographic Anamnesia: The Past in the Present, w: Symbolic Imprints: 
essays on photography and visual culture, red. L. Bartelsen, R. Gode, M. Sandbye, Aarhus 
Unicersity Press, 1999, s. 187. 

9 / H. Foster The Return of the Real, Cambridge Mass. 1996, s. 130-134. 
1 0 /Tamże, s. 130. 
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my, że w analizowanym przez Fostera przykładzie - „repetycyjnych" pracach 
Warhola pojawia się problem podobny do omawianego w tekście. Warhol wyko-
rzystuje fotografie przejęte z obszaru dokumentu - informacji prasowych - zacho-
wując ich formalne walory: raster drukarski i czarno-białą kolorystykę. Jednak po-
przez własną ingerencję, np. powiększenie i multiplikację, przywraca zdarzeniom, 
które obrazuje (seria Death in America) ich pierwotny dramatyzm. 

Fotografia, podobnie jak doświadczenie traumatyczne, jest wypchnięciem zda-
rzenia ze świadomości - przeniesienie na papier fotograficzny i stworzenie archi-
wum uwalnia nas od obowiązku myślenia o nim. Sfotografowana przeszłość znika 
z horyzontu pamiętania. Jednocześnie jednak wydarzenie jest w jakiś sposób za-
chowane, chociaż niewidziane. Fotografia umożliwia swoiste działanie - można 
odłożyć coś, czego nie chcemy pamiętać „na później", odsunąć od siebie. Nie zna-
czy to jednak, że owo zdarzenie nie powróci. W istocie chodzi tu o przywrócenie 
doświadczenia, o jego powtórne przeżycie. Realne ujawnia się „jakby przez przy-
padek". Foster pisze: „Lacan nazywa ten traumatyczny punkt tuche'; w Świetle Ob-
razu Barthes nazywa go punctum"^. Foster nie bez powodu nawiązuje do refleksji 
Barthes'a. W Świetle Obrazu12 percepcja fotografii jest niemal niemożliwa bez in-
dywidualnego przeżycia z nią związanego. Społeczny i historyczny kontekst okre-
śla ogólne ramy studium^. Dopiero jednak wyłamujące się z ograniczeń punctum 
sprawia, że zdjęcie znaczy. 

Trafienie, nakłucie, rana. Te słowa wskazywałyby, że fotografia wykorzystuje 
elementy doświadczenia, których nie można wyrazić w sposób racjonalny. Dlatego 
może być dobrym „językiem" wypowiedzenia traumy. Jak jednak taką wizję foto-
grafii uzgodnić ze stanowiskiem przedstawionym w pierwszej części tekstu, gdzie 
wskazywano na instytucjonalne uwikłania fotografii? „Ani doświadczenie - za-
pewniał Tagg - ani realność nie mogą być oddzielone od języków, reprezentacji, 
psychologicznych struktur i praktyk, w których zostały wyrażone"14 . Zauważmy 
jednak, że to na wymienionych przez Tagga własnościach jest ufundowane punc-
tum. W istocie, tak jak chciałby Tagg, samo punctum nie wzbogaca sfery poznaw-
czej, lecz również same informacje uzyskane ze studium zdają się martwe. W istocie 
oba stanowiska łączy rzecz wspólna - wskazywana już funkcja „podwójnego agen-
ta". Fotografia wymyka się próbom jednoznacznego jej przyporządkowania. Jest 
podejrzana, ponieważ można ją uznać za potwierdzenie faktów, lecz nie interpre-
tacji. 

Dlaczego akurat fotografia miałaby być szansą otwarcia drzwi do realnego? Re-
alność fotografii - powtórzmy raz jeszcze - nie polega na tworzeniu naśladującego 

n / T a m ż e , s. 132. 
1 2 / Dla zachowania jasności wywodu posługuję się tytułem polskiego przekładu La Chambre 

Claire. Por. R. Barthes Światło Obrazu, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996. 
1 3 / W koncepcji Barthes'a studium odnosi się do konwencji: np. kompozycji, kadru czy 

tematu fotografii. 
1 4 / J . Tagg The Burden..., s. 4. 
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rzeczywistość obrazu. W stronę realnego wskazują dwie co najmniej własności fo-
tografii: pierwszą tworzy jej indeksalny charakter (by posłużyć się tu semiotyczną 
koncepcją C.S. Peirce'a15), drugą - cecha pozwalająca dostrzegać w zdjęciu to, co 
należy do przeszłości. Chodzi zatem o szczególną dla niej zdolność „nawiedzania" 
teraźniejszości. Charakterystyczne dla myśli Peirce'a jest to, że żaden z segmen-
tów triady znakowej nie dominuje nad pozostałymi. Także indeksalność pozwa-
lająca określić odniesienie przedmiotowe, aby być efektywnym tropem w procesie 
semiozy powinna być ogniwem łączącym obraz i symbol. Dopiero powiązanie tych 
elementów buduje znaczenia. Fotografia przełamuje granicę - by użyć tu sfor-
mułowania Waltera Benjamina - „optycznej nieświadomości". „Dopiero dzięki 
niej uzmysławiamy sobie zjawiska optyczne, znajdujące się dotychczas poza sferą 
naszej świadomości, tak jak podświadome popędy uzmysławiamy sobie dzięki psy-
choanalizie"1 6 . Można by powiedzieć, że dopiero dzięki fotografii stajemy się 
świadomi tego, co widzimy. Taką funkcję pełni również w realizacjach artystycz-
nych, które miały przywracać zapomnianą przeszłość. Przyjrzyjmy się kilku 
przykładom. 

* 
W jednej z wersji Święta Purim Christian Boltanski usta-

wia na ołowianych prostopadłościanach portrety umarłych. 
Oświetla je, przyczepionymi do ramek, małymi lampkami. 
Instalacja nawiązuje zarówno do motywu katakumb, jak 
i archiwum. Co mogą zawierać równo poukładane pudełka? 
Ludzkie prochy? Pamiątki? Historie? Autor zdaje się sta-
wiać pytanie, jak w święto ocalenia ocalić tych, których już 
nie ma? Używając fotografii Boltanski sugeruje, że można to 
uczynić przez przywrócenie pamięci o nieobecnych. Obiek-
ty złożone są z elementów pochodzących z archiwów, stwo-
rzonych pierwotnie po to, by można było dokonać systema-
tycznej eksterminacji. Instytucja archiwum zawiera oso-
bliwą dwuznaczność: stworzona, aby policzyć, skatalogować 
i usunąć żywych, każe pamiętać o tym, że kiedyś istnieli. 
Wbrew intencji wymazania narodu z historii, przedłuża pa-
mięć o nim. Nie pozwala jednocześnie zapomnieć o dokona-
nej zbrodni. W zbudowanym przez Boltanskiego olbrzy-
mim katalogu anonimowi ludzie nie tracą swojej indywidu-
alności. Na pierwszy rzut oka, w jego instalacjach pojawiają 
się wciąż te same twarze. Czy jednak na pewno jest to nadal 

1 5 / Por. H. Buczyńska-Garewicz Semiotyka Peirce'a, Warszawa 1994; M. Michałowska, 
Siad - fotografia i semiotyka, „Parergon" 2002/2003 nr 2. 

1 6 / W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: Anioł 
historii, Poznań 1996, s. 231. 

Christian Boltanski 
Święto Purim, 1990 
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twarz tego samego człowieka? Dobrze widać strategię autora w pracy Spojrzenia. 
Na kolejnych ekranach zostają pokazane fragmenty twarzy: oczy i nasada nosa. 
Porównując reprodukcje doszukujemy się jednak drobnych różnic - czegoś, co od-
różnia kolejną reprodukcję od poprzedniej; czegoś, co wyróżnia spojrzenie każde-
go z bohaterów tych zdjęć. Przekonujemy się, jak delikatną materią jest tożsa-
mość. 

Za pomocą fotografii, medium powołanego do przenoszenia nas w krainę nie-
obecności, Boltanski egzorcyzmuje śmierć. Jeśli bowiem fotograficzny obraz jest 
zawsze i tylko śmiercią (jak pisał Roland Barthes) i nie może pokazać niczego poza 
światem, którego już nie ma, to (zgodnie z recepcją Jacques'a Derridy) taka foto-
graficzna śmierć nie wydarza się nigdy tylko raz1 7 . Powraca nie w jednej, lecz 
w wielu postaciach. Boltanski, przywołując obcych nam ludzi, przywołuje jedno-
cześnie inny wymiar naszego życia, inny czas. Nasze spojrzenie jest bowiem prze-
pełnione pragnieniem pokonania ostatecznego stanu, a zatem potrzebą przywró-
cenia tego, co nieodwracalnie odeszło. Przechowujemy zdjęcia, by odwrócić bieg 
wydarzeń: z jednej strony „powrócić" (revenir) w przeszłość, z drugiej przywrócić 
przeszłość teraźniejszości. 

W Aporiach Jacques Derrida pisze: „Utknąłem. Nie mogę się wydostać, jestem 
bezbronny"1 8 . Aporia jest pułapką taką jak fotografia. Znajdując się w wyznaczo-
nym przez nią punkcie nie można zdecydować ani o jednej, ani o drugiej jego stro-
nie. Można by więc powiedzieć o fotografii, że jest „tym i tym", lecz równie dobrze 
można ją nazwać „nie-tym i nie-tym". Derridowskie „utknąłem" dobrze oddaje 
uczucie, które można mieć oglądając prace Boltanskiego. Jego realizacji nie spo-
sób ocenić w żaden racjonalny sposób. Wstrząsają widzem, lecz nie do końca moż-
na określić, czym spowodowany zostaje szok: formą czy też odniesieniem do dra-
stycznych treści. Efekt zostaje uzyskany poprzez zderzenie obu tych czynników. 

Boltanski kieruje naszą uwagę w stronę struktury obrazu: pokazuje drukarski 
raster lub ziarno emulsji, co utrudnia rozpoznanie sfotografowanych osób. Zau-
ważmy, iż takie działanie podkreśla dokumentalny charakter obrazu. Artysta 
odwołuje się do interpretacji medium, charakterystycznej dla francuskiej tradycji 
mówienia o fotografii. Zgodnie z nią, zdjęcie ma wiele cech vera eikon, „obrazu 
prawdziwego" (to m.in. André Bazin pisał o tym, że „Święty Całun jest syntezą re-
likwii i fotografii"19). A jeśli tak jest, to fotografia zawierać musi w sobie „ślad" 
rzeczywistości, czy też, u jmując to inaczej - wdrukowany obraz prawdziwego zda-
rzenia. Tak też najczęściej odczytywana bywa praca francuskiego artysty20. Przed-

17/ Por. J. Derrida The Deaths of Roland Barthes, w: Philosophy and Non-Philosophy since 
Merleau-Ponty, red. H. Silverman, New York 1988. 

I 8 / J . Derrida Aporias, Stanford University Press 1993, s. 13. 

A. Bazin Ontologia obrazu fotograficznego, w: Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 
Warszawa 1963, s. 15. 

2 0 / G. Metken « Was wir brauchen sind Reliquien», w: Christian Boltanski, Inventar, katalog 
wystawy, Hamburger Kunsthalle 1991. 
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mioty, użyte w budowanych przez niego obiektach są relikwiami, chociaż nie na-
leżą do żadnej określonej religii. Boltanski przywołuje rodzaj najbardziej uniwer-
salnego kultu: kult umarłych. Fotografia pełni tu rolę jednocześnie materialnego 
przedmiotu i łącznika ze światem umarłych. Można by uznać, że funkcją fotografii 
w jego pracach jest symbolizowanie aporii ostatecznej - śmierci. Zdarzenia (oso-
by) zamknięte w obrazie są już martwe i w tej postaci przybywają do nas zza grobu. 

* 
W przypadku analizowanej pracy Boltanskiego istotne było wykorzystanie wi-

zerunku osób nieobecnych. Okazuje się jednak, że istnieją obrazy, które widzimy 
tam, gdzie ich już nie ma. Ten osobliwy motyw w interesujący sposób podejmuje 
polski artysta mieszkający w Berlinie - Roland Schefferski. Chociaż głównego 
wątku jego twórczości nie stanowi reprezentacja Shoah, to jednak jego prace są, 
w odniesieniu do poruszanych w tekście problemów, niezwykle pouczające. Chcę 
tu przywołać tylko dwie jego realizacje: Obrazy wymazane z pamięci i Stwórz sobie 
własny obraz Berlina. 

W obu przywołanych przypad-
kach autor czyni coś szczególnego 
i zastanawiającego - tworząc obrazy, 
w zasadzie ich nie pokazuje. Z archi-
walnych fotografii wycina ich wnę-
trze. Pozostaje rodzaj passe-partout 
obejmującego pustkę. Jak fragment 
fotografii, który został wyrzucony 
z całości, tak obraz został wyparty ze 
świadomości. Wycięcie obrazu sym-
bolizuje także unicestwienie pewnej 
widzialnej części przeszłości, histo-
rii, którą „wybielono". Czy to, że nie 
widzimy obrazu, znaczy to, że go nie 
ma? W pracy Schefferskiego poruszo-
ny zostaje interesujący problem - hi-
storii pełnej „białych plam", historii 
często niechcianej2 1 . Znaczenia hi-
storyczne okazują się czymś zmien-
nym i nieokreślonym, zależnym tak 
od kontekstu czasów, jak i jej „czytel-
nika". W jednym Z wywiadów Peter Roland Schefferski 
Greenaway powiedział, iż „nie ma hi- Obrazy wymazane z pamięci, 2000 

2 Jak w pracy Proletaryat (z wysuw Fragmentaryczność pamięci, 1998), w której autor wyciął 
z wycofanego w latach 90. stuzłotowego banknotu portrety bohaterów PRL-u. Można by 
odnaleźć tu charakterystyczny gest uczestnika historii, o której chce się zapomnieć. 
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storii, są tylko historycy". Nie należy jednak rozumieć, że faktom takim jak Shoah 
można zaprzeczyć. Jednak z faktów każdy z nas buduje historię odmienną. Podob-
nie dzieje się w pracach Schefferskiego. Historia zawarta w nich jest jedynie po-
tencjalnie, pojawia się bowiem dopiero, gdy pojawi się czytelnik/widz obrazu. 
Jeśli zgodzimy się z tym stwierdzeniem, to dostrzeżemy, iż dokumentalna moc fo-
tografii może zaświadczać o bardzo wielu, sprzecznych nieraz ze sobą, wersjach 
wydarzeń. 

Czym bowiem jest wymazanie? Celowym usunięciem fragmentu, który uznano 
za n iepożądany- jak wymazanie zdania zapisanego ołówkiem. Wymazanie nie do-
konuje się samoczynnie jak w przypadku, na przykład, obrazu fotograficznego, 
który blednie pod wpływem światła. Trzeba chcieć wymazać. Wycięcie fragmentu 
fotografii jest działaniem równie drastycznym. W obu sytuacjach istnieje jednak 
szansa, że jakiś fragment pozostanie (wycięta fotografia zagubiona pod szafą lub 
litera tekstu, niedokładnie usunięta) i stanie się podstawą rekonstrukcji. W istocie 
nie da się wymazać obrazów z pamięci, można jedynie zepchnąć je gdzieś głęboko. 
Fotografia zatem istnieje poza swoim obrazem - w pamięci ludzi. 

Roland Schefferski 
Stwórz sobie własny obraz Berlina, 1999 

Podobny do Obrazów wymazanych z pamięci pomysł legł u podstaw projektu 
Stwórz sobie własny obraz Berlina. Na billboardach w Warszawie zawisły obrazy pu-
stych ram. Sprawą widza było je „mentalnie" wypełnić. Jeśli jednak mamy 
wypełnić pustkę ramy, to paradoksalnie należy sięgnąć poza nią. Szukać wypełnie-
nia nie wśród obrazów identycznych z pierwotnym (pierwotny obraz został bo-
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wiem usunięty), lecz wśród jemu podobnych. Dochodzi do osobliwego zastąpie-
nia, do rekonstrukcji brakującego fragmentu fragmentami kiedyś widzianymi 
i zapamiętanymi. Teraz musimy je sobie przypomnieć. Wywołać z otchłani nie-pa-
mięci. Przyjrzyjmy się miastom, które Schefferski uczynił przedmiotem swoich 
realizacji. I Gdańsk, i Berlin utraciły swoją przeszłość. Wysiedlony i powtórnie za-
siedlony Gdańsk, rozbity i zlepiony Berlin są miejscami „zranionymi" przez histo-
rię. Tam jednocześnie ciągle podejmowane są próby zaleczenia owej rany. Pustka 
miast dotyczy zarówno pustki tkanki miejskiej, jak i nieobecności jej mieszkań-
ców. I domaga się wypełnienia. Znów zatem powracamy do traumy. Oznacza ona 
przecież - z greckiego - ranę właśnie. 

W eseju o Spacerach po Berlinie Franza Hessla Walter Benjamin pisał, że „miej-
ski notatnik miejscowego zawsze będzie miał coś z memuarów, nie na darmo 
piszący spędził dzieciństwo na miejscu"2 2 . Czy takim notatnikiem (Benjamin bo-
wiem pisał jedynie o sposobie opisywania) może być fotografia, obraz uznany za 
bardziej obiektywny od słów? Rzecz w tym, jak zostało to już napisane wcześniej, 
iż fotografia stanowi podstawę opowieści, konstruowanej z widoków. Dlatego każ-
dy z albumów rodzinnych jest inny, nawet jeśli powtarzają się w nim te same sym-
bole miast - na przykład berlińska Kolumna Zwycięstwa na pocztówce z roku 
190323. Pokazanych na pierwszym planie dorożek nie odnajdziemy we współczes-
nym obrazie Berlina. Paradoksalnie, opowieść zostaje zbudowana przez brak pew-
nych elementów. 

Rama kadru Schefferskiego zostaje wypełniona obrazami z przeszłości. Mamy 
tu do czynienia z obrazem, „zdjętym" przez aparat fotograficzny pamięci. Na ten 
obraz - przechowany we wspomnieniu - nakłada się warstwa druga: wyobrażenie 
miasta, zbudowane przez wiedzę kulturową - miasta znaków architektonicznych. 
W propozycji, by stworzyć sobie własny obraz miasta, zawarta jest nie tylko nostal-
giczna próba powrotu do utraconego miasta z innego czasu, również sugestia, by 
z rozbitych fragmentów zbudować nowe. 

* 
Zastanówmy się zatem, skąd biorą się obrazy do przetworzeń, jeśli tematem są 

zdarzenia, w których autor uczestniczyć nie mógł? W twórczości Davida Levintha-
la przeszłość powraca w postaci symulacji przeszłości. Autor posługuje się minia-
turowymi figurkami, które odruchowo łączymy z dziecięcym pokojem. Jednak za-
pewne właściwiej byłoby widzieć w nich rekwizyty kolekcji utworzonej przez do-
rosłych. Również inscenizowane sytuacje t rudno nazwać niewinną zabawą (np. 
w serii Mein Kampf czy Hitler goes East). Na fotografiach - o celowo płytkiej głębi 
ostrości - pojawiają się sceny z II wojny światowej: zarysy wież obozu koncentra-
cyjnego, postaci pochylone nad masowymi grobami. I znów - są to sceny znane 

2 2 / W. Benjamin Powrót flâneura, przel. A. Kopacki, „Literatura na świecie" 2001 nr 8-9, 
s. 234. 

2 i / Tamże, s. 74. 
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z filmów dokumentalnych i fabularnych, fotografii publikowanych powszechnie. 
Sceny, które należą już do owej „optycznej podświadomości", sceny rozpoznawane 
na pierwszy rzut oka. Jego fotografie są zatem fikcjami o wydarzeniach, które rze-
czywiście się zdarzyły. To już nie tylko „traumatyczny realizm" - pragnienie wyra-
żenia bolesnego doświadczenia, lecz „traumatyczny iluzjonizm" - potrzeba po-
wtórzenia tego, czego się nie przeżyło, a co zna się jedynie z obrazu. „Iluzjonizmu -
pisze Hal F o s t e r - nie wykorzystuje się, by okryć realne powłoką symulacji, lecz by 
odkryć je [realne] w rzeczach niepokojących"2 4 . W pracach Levinthala nie ma nic 
z dzieciństwa rozumianego jako czas bezpieczeństwa i spokoju. Dzieciństwo nie 
jest tu okresem niewinności, bowiem w dziecięcych grach ujawnia się materiał nie 
poddany późniejszej selekcji pamięci. Fikcja i rzeczywistość bywają dla dziecka 
równie wyraźne. To czas pojawiania się koszmarów i lęków. Interesujące, że w po-
dobny sposób maluje się obraz dzieciństwa dla Boltanskiego. W instalacji Cienie 
(1986) cienie anielskich, diabelskich i ludzkich figurek zawieszonych na linkach, 
poruszane ruchem powietrza, wędrowały po ścianach. Czasem, w podobny sposób 
nie możemy uwolnić się od złego snu i odczuwamy niepokój jeszcze długo po prze-
budzeniu. 

Wychowany w Kalifornii David Levinthal odgrywa obraz Holocaustu taki, jaki 
dociera do niego z mediów, przede wszystkim z kultury popularnej. W Mein Kampf 
używa materiału barwnego. W jego starannych inscenizacjach odnajdujemy jed-
nak nie tyle nawiązanie do dokumentu, ile do produkcji fabularnej (takiej, o której 
pisze siÇj ze jest »? oparta na faktach"). Tak jak w filmach mamy tu do czynienia 
z wyrafinowanym ustawieniem świateł, przemyślanym kadrem i głębią ostrości. 
Jedynym „zakłóceniem" kompozycji jest sam temat. Jego prace nadal są przecież 
świadectwami doświadczenia. Tym razem nie jest to już doświadczenie przeżywa-
ne przez samego autora, lecz rejestrujące - równie wyraźnie co przeżyte - ślad, któ-
ry pozostawiły w nim obrazy zdarzeń. 

Powróćmy na moment jeszcze do Waltera Benjamina. W jego koncepcji, jak pi-
sze Ryszard Różanowski, „w pełni świadome postrzeżenie staje się przeżyciem 
dzięki temu, że to, co stanowi jego treść, jest definitywnie zakończone i może być 
przekazane pod «administrację pamięci»"25 . Doświadczenie zatem, zmienia się 
dzięki działaniu świadomości w przeżycie. Co jednak decyduje o doświadczeniu? 
Według Benjamina tym czynnikiem jest „pamięć mimowolna". W „pamięci mi-
mowolnej", obszarze, który jeszcze nie uzyskał znaczenia, ujawniają się treści nie-
świadome. Zauważmy, że Benjamin nie pisał o doświadczeniu wizualnym. Jednak 
można by uznać, że rodzaj doświadczenia wywoływanego przez fotografię znajduje 
się najbliżej doświadczenia doznanego bezpośrednio. W tym, że obraz zmediaty-
zowany uznajemy za autentyczny, zawiera się pewien paradoks. Działanie Levin-
thala polega na transformacji doświadczenia w przeżycie. Obrazy zapamiętane mi-

2 4 / H. Foster The Return of the Real..., s. 152. 

R. Różanowski Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, „Parergon" 
2002/2003 nr 2, s. 96. 
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mowolnie (bo żyjąc w świecie kultury popularnej nie sposób od nich się uwolnić) 
zostają przepracowane za pomocą inscenizacji, przeobrażając się w bardzo osobi-
ste przeżycie Zagłady. Opisywany wcześniej „traumatyczny iluzjonizm" jest tu za-
tem jedynie narzędziem, a nie celem artystycznego działania. Punktem, do które-
go dąży Amerykanin jest wydobycie obrazów z otchłani „pamięci mimowolnej" 
i podporządkowanie jej świadomości. Na tym zresztą polega przecież praca 
anamnezy - szczególnego działu archeologii pamięci. 

Jak pisze James E. Young istnieje stanowisko, według którego pewnych scen 
Holocaustu nie można reprezentować zgodnie z etyką. „Ponieważ nikt nie przeżył 
komór gazowych, by opisać ich strach - pisze autor - ich ciemność pozostała abso-
lutna"2 6 . Mimo to wielu to czyni. Może właśnie dlatego, że jest to rzeczywistość 
niewyobrażalna. Reprezentacja Holocaustu jest w praktyce artystycznej kwestią 
wieloznaczną, ponieważ wydaje się niemożliwa do wypowiedzenia. Jednocześnie 
0 Shoah nie można milczeć. W przypadku prac Levinthala powtarzanie dziecięcej 
zabawy nie służy oswojeniu traumatycznego doświadczenia - trauma nie jest 
oswajalna. Jednak owo doświadczenie, właśnie tak jak stwierdzał Foster, domaga 
się powtórzenia i Levinthal temu wewnętrznemu nakazowi się podporządkowuje. 

W pracach Boltanskiego, Schefferskiego i Levinthala zainteresowanie ognisku-
je się wokół przeciwstawienia przeszłość-teraźniejszość. Przeszłość nawiedza te-
raźniejszość w postaci zapamiętanych strzępów historii. Dokumentów i śladów nie 
da się odczytać w sposób jednoznaczny. Powracają w ciągle nowych konfigura-
cjach. Charakter fotograficznego dokumentu każe o nim myśleć w podobny spo-
sób. Mette Sandbye pisze: „Jako typ obrazu fotografia jest zarówno banalna jak 
1 wypełniona znaczeniami, lecz trudna do spenetrowania (jak trauma)"2 7 . Jest tak 
dlatego, ponieważ sytuuje się pomiędzy ściśle subiektywnym - jako znak gotowy 
do wypełnienia przez czytelnika - i obiektywnym, ponieważ posiada historyczne 
odniesienie w przeszłości. Można zatem (jak John Tagg) szukać uzasadnienia dla 
medium fotograficznego poza nim, w komentarzu ideologii, w funkcjonowaniu 
publicznych instytucji. Dlatego też w fotografii tak łatwo dopatrzyć się „zafałszo-
wania". Jednak ta dwoistość pozwala artystom przekraczać granice dokumental-
ności i sprawiać, by pomiędzy ziarnami emulsji ujawniała się rzeczywistość. 

2 6 / J.E. Young At Memory 's Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture, Yale University Press 2000, s. 55. 

27/M. Sandbye Photographic Anamnesia..., s. 181. 
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Parodia konstruktywna raz jeszcze. 
O piosenkach zespotu „Kury" z płyty RO.L.O.VI.R.U.S. 

W 1998 roku nieznany szerzej trójmiejski zespól „Kury" wydal płytę o zagadko-
wym tytule „P.O.L.O.V.I.R.U.S.". Przyniosła ona, najogólniej rzecz ujmując, paro-
die i pastisze zastanych w polskiej rzeczywistości gatunków muzycznych, takich 
jak reggae, disco polo, metal, hip-hop i techno, piosenka patriotyczna, jazz czy co-
untry. Dość niespodziewanie, bo „Kury" reprezentują skrajnie podziemny nurt 
polskiej muzyki, „PO.L.O.V.I.R.U.S." zyskał oddźwięk nawet w komercyjnych 
mediach, zaś wyrazem uznania dla tego albumu stało się przyznanie zespołowi 
Fryderyka 1998 w kategorii „Alternatywna Płyta Roku", a Ryszardowi Tymonowi 
Tymańskiemu, liderowi „Kur" - Paszportu „Polityki" za rok 2001. Podczas Fryde-
rykowej gali Tymański nie zapomniał jednak o swych awangardowych korzeniach 
i w ostrych słowach skrytykował samą instytucję nagrody, pozostającą zapewne 
pod wpływem największych firm wydawniczych, oraz wymuszoną przez muzyczne 
lobby sytuację w mediach i na rynku. Jego mikrofon (telewizja transmitowała galę 
bezpośrednio) wyciszono... 

^ ^ 
Tytuł jak i treść niniejszego artykułu zrodziły się z niewątpliwej inspiracji tek-

stem Michała Głowińskiego, podejmującym zagadnienie parodii w Pornografii 
Gombrowicza1. Głowiński odróżnił w swej pracy wąsko rozumianą parodię lite-
racką (nie będącą zazwyczaj niczym ponad ośmieszającą tekst wyjściowy zabawą) 
od reprezentowanej właśnie przez Gombrowiczowską narrację parodii konstruk-

'Z M. Głowiński Parodia konstruktywna. O „Pornografii" Gombrowicza, w: Intertekstualnosc, 
groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000. 
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tywnej, która nie tylko nie ogranicza się do krytyki konkretnych stylów czy auto-
rów, ale jest w istocie krytyką światopoglądu, jaki ukrywa się za parodiowanym ję-
zykiem. Nie jest nigdy celem sama w sobie, „stanowi także regułę budowania 
własnego świata, staje się jednym z czynników, umożliwiających ekspresję własnej 
problematyki, tej, która w parodiowanych wzorcach nie tylko się nie pojawiła, ale 
nawet pojawić się nie mogła, polega przeto na budowaniu poprzez przeczenie"2. 
Ludyczne aspekty parodii zostają poważnie ograniczone i stłumione, jeżeli już się 
pojawiają, to ubocznie, zwykle wskutek naddania parodiowanemu językowi autor-
skiej koncepcji komunikowania o świecie, a nie, jak to ma zazwyczaj miejsce, do-
prowadzania do karykatury. Pisarz jest ironistą, stale zajmuje pozycję ponad cu-
dzymi i własnymi wypowiedziami, nie identyfikuje się z żadną z nich, każdą po-
strzega jako gwałt i przemoc. Dystans do formy zdobywa - to odkrycie Gombrowi-
cza - panując nad formami, przyswajając je sobie. Ujawnić sztuczność, nieprze-
zroczystość, ideologiczne zaangażowanie języka - oto prawdziwe cele pozytywnej 
parodii. 

Z takim odkryciem i obnażeniem mamy do czynienia w przypadku piosenek 
z płyty „P.O.L.O.V.I.R.U.S.". Świat polskiej muzyki rozrywkowej w latach 90., prze-
mawiający określonymi językami-piosenkami, pozornie przezroczystymi i oczywi-
stymi, zostaje potraktowany przez „Kury" jako domena sztuczności i fałszu, pełna 
pretensji, których nie potrafią dostrzec przeciętni odbiorcy. Ryszard Tymański 
dostrzegł te języki i uczynił je przedmiotem parodystycznego omówienia. Stał się, 
by użyć formuły Gombrowicza, „panem form". Potrafił stworzyć ironiczny dystans, 
który jest nieodzowny, jeśli chce się obnażyć cudzy język jako Formę. Podjął 
krytyczny dialog ze światem, kulturą i ideologią, jakie kryły się za pozornie zwy-
czajną piosenką, niby nie będącą niczym więcej niż źródłem banalnej rozrywki. Na 
ruinach tego świata i tej kultury - bo doprowadził je do ruiny - zbudował koncepcję 
zupełnie odmiennego komunikowania o muzycznej rzeczywistości. 

2 
O zakwalifikowaniu jakiegoś tekstu jako parodii decyduje zazwyczaj skonfron-

towanie jej planu wyrażania i treści z tymi samymi składnikami wzorca. Jawi się 
wtedy jako twór pasożytniczy, stosujący wysoką formę do niskiej treści. Współczes-
na praktyka literacka dobitnie ukazała ograniczenia takiej definicji. Parodię trze-
ba obecnie opisywać jako jedną z form mimesis krytycznej-, jako destruktywne 
bądź destruktywno-konstruktywne naśladowanie cudzej mowy. Pragmatyczny 
aspekt parodii, którego domagała się Linda Hutcheon4 , każe dostrzec za tą mową 
czyjąś postawę ideologiczną czy światopoglądową. Korzystając z rozróżnienia 
Aleksandra Berezy (i dość znacznie je redefiniując), można by mówić o wąskim 

2/ Tamże, s. 227-228. 
3 / Por. Z. Mitosek Mimesis krytyczna, w: Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997. 
4 / Zob. L. Hutcheon Ironia, satyra, parodia - o ironii w ujęciu pragmatycznym, przeł. 

K. Górska, „Pamiętnik Literacki" 1986 z. 1. 
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i szerokim adresie wypowiedzi parodystycznej5 . Pierwszy z nich byiby albo kon-
kretnym tekstem, albo stylem, gatunkiem, kliszą, sposobem komunikacji, które 
dałoby się odtworzyć jako hipotekst parodii. W drugim wypadku należy mówić 
o przestrzeni ideologicznej, która ukrywa się za wąskim adresem parodystycznego 
dyskursu. Ograniczenie adresu parodii do jej wzorca, historycznie poprze-
dzającego ją tekstu, prowadzić musi nieuchronnie do pomniejszenia doniosłości 
samej kategorii. Zawężenie to zostaje nierzadko wtłoczone do definicji parodii, za-
zwyczaj nie dlatego, że nie dostrzega się jej krytyki ideologicznej, ale wyłącznie 
w celu otrzymania spójnej klasyfikacji pokrewnych jej zjawisk (trawestacji, burle-
ski, parafrazy, satyry, groteski). Zamęt pojęciowy, jaki może napotkać czytelnik 
wielu tekstów poświęconych problemowi parodii i form do niej zbliżonych, wyni-
ka zatem z pomijania szerokiego adresu wypowiedzi parodystycznej (tak jak ja go 
ujmuję) oraz - i to mankament najpoważniejszy - z uporczywego trzymania się 
rozróżnienia w dziele literackim formy i treści6. 

Słabość tego dualizmu polega po pierwsze na tym, że nie można za jego pomocą 
opisać wszystkich zjawisk parodystycznych, a po drugie - i do tego sprowadza się 
moja podstawowa teza - że owo rozróżnienie nie jest fundamentem, który decydu-
je o zakwalifikowaniu jakiegoś tekstu jako parodii, ale w istocie stanowi pochodną 
innego zjawiska, tym razem podstawowego - rozdwojenia (czy nawet zwielokrot-
nienia) podmiotów wypowiedzi parodystycznej. Dychotomia formy i treści może 
więc w parodii nastąpić (i zwykle tak jest), ale wcale nie musi. Spróbujmy to poka-
zać na materii tekstu; pod nóż biorę piosenkę Jesienna deprecha (patrz aneks). Za-
nim objaśnię jej parodystyczność, pragnę w tym miejscu przypomnieć prosty fakt, 
że jej tekst nie może, a przynajmniej nie powinien być czytany w oderwaniu od 
kodu muzycznego (jest to problem konwencjonalności tekstu słownego piosenki, 
szczególnie istotny w przypadku piosenki parodystycznej7). 

y A. Bereza Parodia wobec struktury groteski, w: Styl i kompozycja. Konferencje 
leoretycznoliterackie w Tomniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wroclaw 1965. 

6 / Jak pokazuje W. Karrer, wpadając może w marksistowskie tony, opozycja formy i treści, 
na podstawie której zwykle odróżnia się parodię od trawestacji, w zastosowaniu do 
konkretnych tekstów wykazuje swoje braki, a jednocześnie ujawnia zakotwiczenie 
w warunkującej ją świadomości klasowej, którą próbuje maskować. Rozróżnienie 
„wysoki-niski", opierające się na dokonanym przez Horacego przyporządkowaniu miar 
wierszowych różnym planom treści i mające podstawy w retorycznym modelu poziomów 
stylistycznych (wysokiego, średniego i niskiego), uwarunkowane jest, zdaniem Karrcra, 
socjalnym statusem mówiącego i gatunku literackiego oraz socjologią odbioru. Zob. 
W. Karrer Trawestacja, parodia, pastisz, przeł. K. Jachimczak, „Studenckie Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego" VII, „Studenckie Zeszyty Polonistyczne", 
Kraków 1988, z. 3: Ironia, parodia, satyra. 

Rozważanie tego problemu, dla piosenki-parodii podstawowego, pozostaje poza 
zakresem niniejszego artykułu. Zainteresowanych odsyłam do prac A. Barańczak 
(Konwencjonalnosc w piosence jako problem semantyczny, w: Formy literatury popularnej, pod 
red. A. Okopień-Slawińskiej, Wroclaw 1973; Słowo w piosence. Poetyka współczesnej 
piosenki estradowej, Wrocław 1983; Problematyka interpretacji badawczej tekstu słownego 
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Jesienna deprecha jest parodią granej do kotleta piosenki dancingowo-weselnej8, 
będę ją tu określa! mianem disco polo, gdyż współczesny klezmer to w potocznej 
świadomości wykonawca muzyki chodnikowej. O takim rozszyfrowaniu piosenki 
„Kur" decyduje nie tylko muzyka, ale również stylizowany na disco polo śpiew Ty-
mańskiego - pełen emfazy i pretensjonalności. Jednak tekst słowny nie jest styliza-
cją, trzeba nawet powiedzieć więcej: wybiega daleko poza zakres tematyczny typo-
wego tekstu piosenki disco polo, jest jak na nią dość niekonwencjonalny- tu w sen-
sie przeciwstawienia się sztampie tego gatunku muzyki rozrywkowej, wręcz am-
bitny. Podejmuje (może forma poetycka nie jest wspaniała, ale tego byłoby już za 
wiele) rozważania egzystencjalne, co znacznie odbija od szmiry disco polo. Zwra-
cam uwagę na pierwszy fakt: parodystyczna deprecjacja dokonuje się tutaj nie po-
przez przedrzeźnianie głupawego wzorca, jak chciałby tego Ziomek9 , ale przez 
podniesienie, choćby nieznaczne, rangi artystycznej tekstu. Zauważmy, jaką prze-
szkodę napotyka kwalifikowanie tej piosenki jako parodii ze względu na dychoto-
mię formy i treści. Jeśliby bowiem założyć, że formą jest tekst muzyczny, a treścią -
słowny, mielibyśmy do czynienia z sytuacją, w której forma została zachowana, 
treść natomiast - podwyższona. Trudno byłoby jednak zaklasyfikowaćjesiennę de-
prechę czy to jako parodię, czy jako trawestację (tylko te dwie wchodzą w grę), gdyż 
według tradycyjnych ujęć nie można mówić o parodiowaniu czy trawestowaniu ga-
tunków z najniższej półki. Wydaje się więc, że już na tym elementarnym poziomie 
tradycyjne rozróżnienia wykazują swoją nieprzydatność lub przynajmniej ograni-
czoność. Wprawdzie zróżnicowanie formy i treści można tutaj wprowadzić, nie 
jest ono jednak źródłem parodystyczności, ale jego konsekwencją. 

Wizja świata ukazana w tekście w niczym nie przystaje do głupio radosnych 
piosenek (znanych z komercyjnych telewizji), w których jeśli już pojawia się nuta 
smutku i przygnębienia, to raczej z tego powodu, że np. „ona odeszła i nie wiem, co 
mam z sobą zrobić". W piosence Tymańskiego nie tylko nie padają skonwencjona-
lizowane do granic wytrzymałości słowa „kochać", „miłość", ale nie ma ani jednej 
wzmianki o tym, że przyczyną rozmyślań podmiotu lirycznego był miłosny zawód, 
uczuciowa klęska. Jest natomiast zupełnie czarna wizja, a jej powodem sprawy, 
które w normalnej piosence disco polo nie znalazłyby w ogóle miejsca: „ból prze-

piosenki, „Studia Polonistyczne IV, Poznań 1977) i E. Balcerzana (Popularnośćliteratury 
a „literatura popularna", w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 
1971). 

8 / Tadeusz Komendant sugerował mi, że utwór ten parodiuje wzorce muzyki new romantic 
i istotnie wiele motywów muzycznych i tekstowych wskazuje, że jest to również dobry 
kierunek interpretacyjny. Piosenka dancingowo-weselna jest jednak bardziej swojska 
i przez to lepiej - co przyjdzie mi uzasadnić - wpisuje się w koncepcję płyty. Trudno 
tymczasem mówić o jakimś spektakularnym rozwoju new romantic w Polsce. Oba wzorce 
łączy jednak to, że są postrzegane jako kwintesencja tandety. 

9 J. Ziomek Parodia jako problem retoryki, w: Powinowactwa literatury. Teksty i szkice, 
Warszawa 1980, s. 374, 390. Zdaniem Ziomka rzeczą niemożliwą, a jednocześnie 
zbyteczną, jest parodiowanie utworów o niskiej wartości literackiej. 
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mijania, choroby, wojny, rozpacz, wszystkie ciemne strony życia". Pojawia się te-
mat, który, jak przypuszczam, tam stanowi tabu: poważnie potraktowane samo-
bójstwo (bo oczywiście dopuszczalne są zdania w rodzaju „Dla ciebie mogę się za-
bić"). „Znów pragnę śmierci, wszystkie formy samobója przed oczyma stają mi" 
śpiewa nasz bohater i wiemy, że nie są to czcze pogróżki. Słownictwo, którym się 
posługuje, nie jest już przesłodzonym językiem tandetnych piosenek dobrych na 
wiejskie potańcówki: mamy tu i wulgaryzm, i wyrażenia slangowe (typowe raczej 
dla przedmieścia i piosenki hip-hop, np. „sprzedać adidasa", co znaczy „zarazić 
wirusem HIV"), wreszcie metafory (trzy ostatnie wersy), z których rozszyfrowa-
niem mogą być niemałe problemy - stoi to w wyraźnej sprzeczności z opisaną 
przez Annę Barańczak tendencją komercjalnej piosenki do korzystania ze znaków 
jednorodnych i przyswojonych10 . 

Nie ulega wątpliwości, że tekst Tymańskiego jest absurdalny. Dzieje się tak, po-
nieważ jego podmiotem jest ktoś, kto - przynajmniej w dosyć potocznym wyobra-
żeniu, ale chyba nie tylko - mówi zgoła innym językiem i ma zupełnie przeciw-
stawny światopogląd czy odmienną umysłowość. Jest to ktoś, komu nigdy nie 
włożylibyśmy w usta słów „Mam znowu dola, znów pragnę śmierci.. .". Tymański 
to właśnie robi: przedstawia stanowisko, o którym skądinąd wiemy, że jest absur-
dalne, jako wypowiedź grającego i śpiewającego disco polo mądrali1 1 . Nie może 
on, a przynajmniej nie powinien, wzbudzać naszej litości: oznaczałoby to, że daliś-
my się sprowokować, lekceważąc wielopoziomową ironię przekazu, która tym jest 
silniejsza, im bardziej zdajemy sobie sprawę z owego przekazu niedorzeczności. 
Uwydatnia ją refren. Alazon dokonuje rozrachunku z dawnymi przyzwyczajenia-
mi i uciechami (brazylijskie seriale, seks), które w nowej perspektywie, perspekty-
wie rozważań sensu życia, okazują się, by użyć słów podmiotu, banałami. Tłuma-
czenie, że „może jestem nienormalny, za krótko byłem w wojsku", poświadcza, że 
bohater był w przeszłości kimś innym i ślady tej dawnej osobowości ciągle w nim 
pozostaje: pobyt w wojsku uznawany jest za stymulator normalności. 

Cel, do którego zmierzam, tu powinien się uwidocznić. Podmiotów wypowiedzi 
jest w tej piosence więcej niż tylko jeden i konstatacji tej nie przeczy również fakt, 
że mamy do czynienia z pierwszoosobową, konfesyjną formą wypowiadania. Ze-
spól „Kury" przedstawia nam dyskurs, którego dysponentem nie jest ani on sam 
(największym bezsensem byłoby uznać, że Jesienna deprecha to wyznanie Tymań-
skiego), ani też pieśniarz disco polo: absurdalność jego stanowiska nie pozwala 
nam potraktować go jako szczerego i bezpretensjonalnego, co samo w sobie czyni 
już tę piosenkę parodią. Innymi słowy, żaden podmiot nie posiada w tej piosence 

A. Barańczak Konwencjonalność w piosence jako... , s. 186-190. 
1 Zob. anegdotę, w której Kierkegaard pokazuje ironię Sokratesa (Z „Papierów" (Noty 

o ironii), przeł. i oprać. B. Swiderski, „Literatura Na Świecie" nr 10-11/1999, s. 289). 
Do tego ujęcia nawiązuje de Man (Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, s. 10), mówiąc 
o kontraście między eiron a alazon, głupkiem a mądralą z greckiej komedii. Mądrala jest 
tym, który mówi i zawsze wychodzi na głupka, sądząc, że głupkiem jest ten, który obnaża 
jego głupotę, eiron. 
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prawa wyłączności, Jesienna deprecha jest wypadkową dwóch co najmniej punktów 
widzenia, które spoiia sytuacja ironiczna; jeden z nich jest bowiem swego rodzaju 
nadświadomością drugiego, pokazuje jego ograniczenia, a zwłaszcza, skompromi-
towane tu przez sprowadzenie do groteski, jego dążenie do stania się językiem 
totalitarnym. Za wypowiedzią podmiotu, który śpiewa „Mam znowu dola, znów 
pragnę śmierci. . .", ukryty jest podmiot ironiczny i parodystyczny, dokonujący 
krytycznego omówienia języka piosenki czy gatunku. Podkreślam więc raz jesz-
cze: nie jest możliwe opisanie parodystyczności Jesiennej deprechy przy użyciu dy-
chotomii forma-treść. Nigdy nie założono, że nie jest to rezultat mechanicznego 
zabiegu artystycznego, polegającego na manipulowaniu składnikami formalnymi 
hipotekstu, ale właśnie nietożsamości podmiotów, a więc sytuacji, w której jedna 
wypowiedź może mieć więcej niż jeden podmiot1 2 . Wydaje mi się, że nawet te 
utwory, w których opozycja forma-treść nigdy nie była kwestionowana (np. w ß a -
trachomachii i całej w ogóle tradycji poematu heroikomicznego), można opisywać 
nie jako konflikt składników tej opozycji, ale jako nietożsamość podmiotu wypo-
wiedzi z podmiotem wirtualnym, założonym przez czytelnika. Nietożsamość ta 
wynika z faktu, że podmiotów jest więcej. Kto zatem przemawia w powyższym te-
kście? Jak opisać tę dwoistość sytuacji komunikacyjnej? Z pomocą przychodzą 
dwie odmienne koncepcje ironii, które chciałbym zaanektować do opisu podmiotu 
wypowiadającego w piosence parodystycznej. Będą to pomysły Oswalda Ducrota 
oraz Paula de Mana. Wydaje się bowiem, że zachodzi podobieństwo sytuacji 
nadawczej w wypowiedzi ironicznej i w piosence-parodii. 

Ducrot wprowadza definicję ironii do swoich rozważań o wypowiedzeniu poli-
fonicznym, a więc mającym więcej niż tylko jeden podmiot. Ironia byłaby wyrazi-
stym przykładem takiego wypowiedzenia. Pisze Ducrot: 

Moja teza [...] dałaby się wygodnie sformułować przez odróżnienie mówiącego i wypowia-
dających. Mówić w sposób ironiczny znaczy to, w odniesieniu do mówiącego L, że przedsta-
wia wypowiadanie jako wyrażające stanowisko wypowiadającego E, stanowisko, co do któ-
rego skądinąd wiadomo, że mówiący nie bierze za nie odpowiedzialności i co więcej, uważa 
za absurdalne. Występując jako odpowiedzialny za wypowiadanie, L nie utożsamia się z E, 
źródłem punktu widzenia wyrażonego w wypowiadaniu. W ten sposób odróżnienie 
mówiącego od wypowiadającego pozwala sformułować paradoksalny aspekt ironii [...]: 
z jednej strony stanowisko absurdalne jest w wypowiadaniu ironicznym bezpośrednio wyra-
żone (a nie przytoczone), zarazem zaś nie obciąża L, skoro odpowiedzialny on jest tylko za 
słowa, punkty widzenia zaś ukazane w słowach są przypisane innej postaci, E.13 

Otóż wypada zauważyć, że relacje nadawcze w piosenc z Jesienna deprecha zacho-
wują się w sposób zbliżony do polifonicznej ironii Ducrota. Mielibyśmy w niej 
więcej niż jeden podmiot: mówiącego (L) i wypowiadającego (E), który byłby pod-

1 2 / Zob . O. Ducrot Zarys polifonicznej teorii wypowiadania, przeł. A. Dutka, „Pamiętnik 
Literacki" 1989 z. 3. 

" / T a m ż e , s. 290-291. 
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miotem niejako zaprojektowanym przez L. Mówiącym byiby tutaj zespól „Kury", 
wypowiadającym natomiast piosenkarz disco polo, który niby to wyraża swoje sta-
nowisko, swój światopogląd, a w istocie są one mu tylko przypisane. Śpiewając 
„Mam znowu dola, znów pragnę śmierci . . ." ,Tymański nie śpiewa rzecz jasna oso-
bie czy w imieniu kolegów, ale projektuje te słowa jako wypowiedź podmiotu, pio-
senkarza disco polo, który przejmuje pełną odpowiedzialność za ich treść; my zaś 
wiemy, że mówiący się w pełni od nich dystansuje. Rozszczepienie podmiotu 
mówiącego na mówiący i wypowiadający jest tu całkowite, przy czym nie są one 
równorzędne: na pierwsze miejsce wysuwa się E, wypowiadający, który przejmuje 
wszystkie prerogatywy nadawcze, podczas gdy mówiący ukrywa się za nim i od-
biorcy nie jest potrzebna żadna inna wiedza o nim niż ta, że dystansuje się od treści 
wypowiedzenia. 

Można więc powiedzieć, że zespół „Kury" jest jedynie depozytariuszem wypo-
wiedzenia, które należy do reprezentanta muzyki klezmerskiej, ale z którym i on 
nie może się utożsamić. Dyskurs L odczytujemy jako dyskurs kogoś innego, co jest 
gwarantem dystansu pomiędzy mówiącym i wypowiadającym. By sprawę wy-
ostrzyć: to mówiący „daje usłyszeć" dyskurs1 4 , ale nie jest to przytoczenie, a „spra-
wianie wrażenia", że wypowiadający E ten dyskurs rzeczywiście wygłasza. Dlatego 
mówiący jest nam potrzebny, zarówno jako osoba wyrażająca czyjś dyskurs, ale też, 
a nawet przede wszystkim, jako podmiot wytwarzający dystans. Z wypowiedzi pa-
rodystycznej, będącej wyrażeniem stanowiska podmiotu E, nie wyziera jednak 
w sposób konieczny konkretny czlowiek-autor (jako podmiot L); wyziera jedynie 
jego prześmiewczy stosunek do wypowiedzi E, który stanowi o parodii. Nie jest 
w tym momencie ważne, kto jest prześmiewcą; jego osoba, jak i osobowość pozo-
stają ukryte, a tym, co się wyłania, jest dystans do - pozorowanej na autentyczną -
wypowiedzi podmiotu E. 

O rozdzieleniu podmiotów w wypowiedzi ironicznej pisał również de Man 1 ' . Za 
Schleglem traktuje on ironię jako permanentną parabazę, interpretując to określe-
nie jako akt ciągłego przerywania, rozbijania iluzji narracyjnych, który służy „po-
wstrzymywaniu jak najchętniej ulegającego mistyfikacji czytelnika od mieszania 
faktu z fikcją oraz od zapominania o zasadniczej negatywności fikcji"16 . Aby tak 
się mogło stać, narrator musi stanąć przed sceną lub obok niej (właściwe rozumie-
nie pojęcia parabazy), a więc wyłonić się, wyemancypować ze świata, w którym jest 
umieszczony; dopiero po uzyskaniu świadomości ograniczeń języków, w których 
przyszło mu mówić, możliwe jest demistyfikowanie i rozbijanie spójności wszel-
kiej narracji1 7 . Jak mówi de Man, „każda teoria ironii jest zniweczeniem [...] każ-

1 4 /Tamże, s. 290. 
I 5 / Zob. P. de Man Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura Na Świecie" 

nr 10-11/1999;Pojęcie ironii... 
1 6 / P. de Man Retoryka..., s. 229. 
1 7 / Wydaje się uzasadnione sądzić, że de Man pojmuje narrację nie tylko jako 

konstytutywny składnik fabuły literackiej, ale ogólniej, mniej więcej na sposób 
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dej teorii narracji, i jest czymś ironicznym, [...] że ironia zawsze wypływa 
w związku z teoriami narracji, podczas gdy jest ona właśnie tym, co wypracowanie 
jakiejkolwiek spójnej teorii narracji czyni niemożliwym"1 8 . W trakcie owego sta-
wania „przed sceną" musi się dokonać jeszcze jeden proces: jest to proces podwoje-
nia [dédoublement, określenie zaczerpnięte z teorii komizmu Baudelaire'a]: ja pisa-
rza, które od tej chwili dzieli się na „ja empiryczne, zanurzone w świecie, i ja prze-
chodzące w coś jak znak w swoich próbach odróżniania się i samookreślania"19 . 
Podwojenie to jest związane z upadkiem, który dla de Mana jest koniecznym mo-
mentem zrozumienia swojej ograniczoności i zmistyfikowanych założeń, jakie 
człowiek czynił na swój temat. Człowiek wyprostowany żyje w mistyfikacji, trak-
tując swój świat za poddany sobie i za w pełni autentyczny, oczywisty i naturalny. 
Tymczasem: 

Ironiczne, podwojone ja, które pisarz lub filozof ustanawiają poprzez swój język, może 
najwyraźniej zaistnieć tylko kosztem ja empirycznego, które upada (lub też się podnosi) 
z poziomu złudzenia przystawalności na poziom wiedzy o tej mistyfikacji. Język ironicz-
ny rozkłada podmiot na ja empiryczne, które żyje w stanie nieautentyczności, oraz inne 
ja, które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzającego wiedzę o tejże nieautentyczno-
ści. Co jednak wcale nie zmienia go w jakiś język autentyczny, gdyż znać nieautentycz-
ność nie jest tym samym, co autentycznym być.20 

Ironia w ujęciu de Mana nie jest jednak spokojnym procesem podwojenia ja, 
który kończy się demistyfikacją spetryfikowanych narracji czy języków. Ironia jest 
machiną uruchamiającą ciąg rozpadów, ponieważ podmiot ironiczny, nawet jeśli 
wyabstrahował się od pierwotnego, empirycznego ja i stał się podmiotem czysto 
„językowym", natychmiast poddaje ironii swoje obecne położenie, w którym może 
się oddać pokusie (tak nazywa to de Man) nazwania dokonanego wpierw podwoje-
nia jako jakiejś kuracji względem pierwotnego ja. Ironia absolutna nie może ulec 
tej pokusie powrotu do świata i musi nastąpić kolejne podwojenie, podmiot iro-
niczny dystansuje się od tego, czym jest w danej chwili lub w danym środowisku 
(i od tego środowiska): kolejne podwojenia podmiotu to „uwypuklenie czysto fik-
cyjnego charakteru uniwersum podmiotu ironicznego i pieczołowite utrzymanie 
radykalnej różnicy, która dzieli fikcję od świata empirycznej rzeczywistości"21. 
Mamy tu zatem do czynienia z uruchomieniem nieskończonego ciągu aktów świa-
domości, w których umysł przeciwstawia się absolutyzacji któregokolwiek ze sta-
diów swojego rozwoju. Ironii nie da się powstrzymać; zespól „Kury" nie tylko ob-

Jean-Francoise Lyotarda (Zob. J.-F. Lyotard Kondycja ponawoczesna. Raport o stanie 
wiedzy, przel. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 1997). 

1 8 / P. de Man Pojęcie..., s. 31. 
1 9 / P. de Man Retoryka..., s. 222. 
2 0 / Tamże , s. 223. 
2 1 / Tamże , s. 227. 
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naża języki muzyki rozrywkowej, ale niejako, w związku z przyjęciem postawy iro-
nicznej, dopuszcza możliwość stania się jej obiektem - mowa parodysty również 
może być przedmiotem obnażenia dla innego podmiotu. Wydaje się, że tu właśnie 
można upatrywać istnienia podmiotowości w dyskursach ironicznym i parodys-
tycznym, z której - czyniąc im tym samym zarzu t -zdawał sobie tak dobrze sprawę 
Roland Barthes, gdy pytał: „Czym byłaby parodia, która nie afiszowałaby się ze 
swoim istnieniem?22". Arystokratyczny nihilizm" obu typów dyskursu (posługuję 
się formułą zaczerpniętą z rękopisu Leverkühna w Doktorze Faustusie2i) stoi na 
przeszkodzie nieograniczonemu pojmowaniu świata jako domeny intertekstu, 
gdyż, czy to ironiczny, czy parodystyczny, podmiot zawsze będzie zaznaczał swą 
odrębność i swe pochodzenie, nawet jeśli tylko po to, by je kwestionować. Parodia 
i ironia to dyskursy autorytetów, które - w powszechnym akcie krytyki wszelkiej 
formy autorytatywności - również swoją pozycję poddają dyskusji. Nie stoi więc 
parodia, jak chciał tego Barthes, na straży autorytetu, ojcostwa i własności24, gdyż 
samo zjawisko stania na straży czegokolwiek jest jej z gruntu obce. Można jednak 
mówić o ironicznej czy parodystycznej podmiotowości i pojęcie to może pojawić 
się również w kontekście Demanowskiej teorii ironii. Czy ma więc rację Agata Bie-
lik-Robson, która twierdzi, że „de Man w pełni urzeczywistnia swój zamiar, któ-
rym od początku było radykalne odpodmiotowienie ironii"25? Miałoby się to 
wiązać z przesunięciem ironii w rejony czysto językowe czy retoryczne: autor nie 
ma możliwości w pełni świadomego wypowiadania, gdyż nic nie może poradzić na 
niczym nieskrępowaną grę signifiantów. Wydaje się jednak, że nawet tu miejsce 
dla podmiotowości, stale wprawdzie kwestionowanej, zostaje otwarte. Zarówno 
bowiem ironia, jak i parodia - „zagrożenie" to dostrzegli Barthes z Mannem -
może degradować i niszczyć jedynie dzięki pewnej nadświadomości, która w spo-
sób konieczny konstytuuje podmiot2 6 . 

Połączenie obu perspektyw - Ducrota i de Mana - pozwala mówić w kontekście 
nagrań „Kur" o podwojeniu (czy wręcz zwielokrotnieniu - proces dédoublement nie 

2 2 R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski i M. Gołębiewska, wstępem opatrzył 
M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 80-81. 

2 3 Zob. T. Mann Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1960, 
s. 318-319: „JA: (...) Można by spotęgować tę grę, zabawiając się formami, z których, jak 
wiadomo, wszelkie życie uszło. ON: Wiem, wiem. Parodia. Mogłaby nawet być wesoła, 
gdyby nie była tak zasmucająca w swym arystokratycznym nihilizmie". 

2 4 R. Barthes, S/Z...,s. 80-81. 
2 5 A. Bielik-Robson Granice ironii, „Teksty Drugie" 2002 nr 3, s. 174. 
2 6 Nie musi to być od razu przywołaniem kartezjańskicgo rozumienia podmiotu. Bardziej 

adekwatne wydaje się skojarzenie z Heideggerowskim Dasein, którego istotą jest, nigdy 
nie dokończone, rozumienie swojego miejsca w świecie. Podmiot ironiczny to podmiot 
rozumiejący w tym właśnie sensie: gdyby posiadał świadomość cogito, miałby prawo 
powstrzymać proces ironizacji. Taki jest też podmiot ironii Demanowskiej, który 
zakłada własne uprzedmiotowienie jako konsekwencję obnażenia jego języka przez jakiś 
metajęzyk (aż do nieskończoności). 
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ma końca), w którym jeden z podmiotów nie tylko z szyderstwem przygląda się sta-
nowisku drugiego lub uważa je za niedorzeczne, ale także obnaża jego pozorną na-
turalność, demistyfikuje jego pretensje do niewzruszonej i pewnej siebie postawy 
w muzycznej rzeczywistości. 

3 
Wydaje się zasadne przyjąć, że wyróżnienie dwóch podmiotów wypowiedzi pa-

rodystycznej jest niewystarczające. Jeśli bowiem wskażemy tylko podmioty: 
mówiący i wypowiadający, pominiemy niejako oczywisty fakt, że ktoś inny jeszcze 
stoi za samą parodią: ktoś prowadzi tę prześmiewczą grę. Jest to rzecz jasna autor, 
z którym podmiot mówiący nie jest tożsamy, będąc w pewnym sensie jego nadświa-
domością, jakimś ironicznym autorskim głosem, ale przecież nie twórcą wypowie-
dzi ani jej dysponentem. 

Włączenie w tok rozważań osoby autora, historycznie i społecznie określonej, 
wiązać się musi z podjęciem problematyki owego konkretnego momentu histo-
rycznego i określonej sytuacji społecznej, w której autorowi przyszło tworzyć. 
Chodzi mi tu szczególnie o skonfrontowanie języka piosenki parodystycznej w re-
alizacji zaproponowanej przez „Kury" z językami piosenek publicystycznych z lat 
80. oraz stricte komercyjnych piosenek od lat 90. ubiegłego wieku. W rezultacie 
tego perspektywicznego spojrzenia powinna wyłonić nam się pewna wizja kultury 
i kulturotwórczej roli muzyki rockowej, programowana przez wypowiedź parodys-
tyczną - to wszystko zatem, co może posłużyć jako uzasadnienie konstruktywnej 
parodii na płycie „P.O.L.O.V.I.R.U.S.". 

Piosenka, która ze strony alternatywnych zespołów zaczęła dochodzić w Polsce 
do głosu w latach 80., była piosenką „zaangażowaną". Świadomie wzięła na swoje 
barki tematy, których skrzętnie unikali oficjalni wykonawcy, fałszujący obraz rze-
czywistości poprzez wybór błahych i bajecznych historii, jak i dosłowne, a oczywi-
ste jej zakłamywanie (w piosence Wojciecha Gąssowskiego z 1970 roku padają na-
stępujące słowa: „Już lat dwadzieścia pięć, powoli dzień po dniu/rozkwita nam oj-
czyzna jak pęk czerwonych róż"27). W odpowiedzi na tak ujmowaną przez pieśnia-
rzy starszego pokolenia rolę piosenki, sprowadzającą się wyłącznie do rozrywki 
w czystej postaci, młodzi postanowili opisywać Polskę, a nie wiosnę. Taki też tytuł, 
Polska, nosi jeden z najważniejszych hymnów tamtej dekady, pochodzący z reper-
tuaru zespołu „Kult". Piosenka ta jest kwintesencją przewrotu, jaki dokonał się 
w polskim rocku dwie dekady temu. Głównym jego wyznacznikiem jest krytyczny 
ogląd rzeczywistości, w piosence wcześniejszej nieobecny, a dla zespołów z lat 80., 
które miały swoje korzenie w punkowej bądź hippisowskiej rewolcie, nieomal kon-
stytutywny. W tekście Kazika Staszewskiego ojczyzna nie jest już porównywana do 
rozkwitającej róży, ale, wprost przeciwnie, dominują tu barwy zimne, wszelkie od-
cienie szarości, a nacisk jest kładziony na zjawiska - tak w widocznym gołym 
okiem krajobrazie, jak i społeczne - które wzbudzają ohydę. Brzydota, brud, fetor, 

2 7 Cvi. za: M. Pęczak, M. Czuba j Rock me prorok, „Polityka" nr 32/2000, s. 43. 
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anomalie w ludzkich zachowaniach, fałsz postaw społecznych, głupota wylewająca 
się na ulice - oto co interesuje Staszewskiego jako autora tekstu i obserwatora pol-
skich realiów. A oto niepełna enumeracja: śmierdzący Bałtyk, brudne plaże, zarzy-
gane chodniki, bezmózgi w służbie porządkowej, pijani menele, którzy podążą do 
kościoła, gromada linczująca jakiegoś nieszczęśnika (co jest krytyką obrazu Pola-
ków jako jednej wielkiej rodziny, jak to później śpiewały zespoły disco polo). Dru-
gi istotny rys tej piosenki to osadzenie jej słów w konkretnej rzeczywistości, 
w określonym hic et nunc, co wyraża się zarówno tytułem, jak i padającymi w tekś-
cie nazwami geograficznymi (Bałtyk, Sopot, Kutno) oraz powtarzanym w refrenie 
„mieszkam w Polsce, mieszkam tu, tu, tu, tu". 

W latach 90. szybko okazało się, że nie tylko nowi wykonawcy, ale i w większości 
ci, którzy uprawiali w poprzedniej dekadzie piosenkę zaangażowaną, podążyli 
w kierunku przełamania paradygmatu z lat 80. - i znów jako oczywiste skojarzenie 
literackie narzuca się skamandrycki zryw i „zrzucanie z ramion płaszcza Konra-
da". „Perfect", „Lady Pank", „Republika" poszły w inną już stronę, rezygnując 
z publicystyki na rzecz zgoła odmiennych zagadnień. Zespoły, które w latach 90. 
zrezygnowały z prawa do swobodnego wypowiadania się o polskiej rzeczywistości 
(w przypadku starszej generacji) lub tego prawa nie chciały od samego początku 
podjąć (w przypadku generacji młodszej), zamknęły się niejako w pewnych kon-
wencjach, sztampowych tematach, przypisanych do określonych gatunków. Mam 
tu zatem na myśli nie tylko zespoły rockowe czy rockowych wykonawców, ale całe 
spektrum rodzajów, które na swojej płycie podjęły „Kury". Owo zamknięcie miało 
pozory naturalności, mogło się wydawać, że jest najzupełniej oczywiste, iż zespoły 
reggae przeklinają w swych piosenkach „Babilon", death metalowcy modlą się do 
szatana i śpiewają o trzech szóstkach, zaś bardowie „Solidarności" na każdym kon-
cercie i na każdej płycie czczą pamięć Sierpnia czy stanu wojennego. Było pozor-
nie jasne, że zespoły disco polo mogą bawić świat polskiego zaścianka, małych 
miast i wsi, zgłaszając zarazem pretensje do reprezentowania polskiej muzyki lu-
dowej (z którą nie mają nic wspólnego), a więc w istocie szeroko rozumianej pol-
skości. Podobnie stało się z muzyką country, która, choć żywcem przejęta zza oce-
anu, ma paradoksalnie podobne roszczenia jak piosenka disco polo, co w dużej 
mierze zawdzięcza promocji gatunku na festiwalu w Mrągowie i w telewizyjnej 
„Dwójce". Nikogo nie zdziwiło też, że wykonawcy hip-hopu siedzą zamknięci 
w swym małym świecie, zjednoczeni jedynie ze środowiskiem i z tzw. kwadraturą 
(przestrzenią okolicznych blokowisk), w przekonaniu, że mają monopol na praw-
dę - a jeśli nie monopol, to przynajmniej są pewni, że ją wyrażają, co cicho, a po-
wszechnie było aprobowane. W istocie gatunki te zaczęły w latach 90. posługiwać 
się językami, które pokazywały różnorodne roszczenia swoich podmiotów, a któ-
rych to roszczeń nikt przed płytą „P.O.L.O.V.I.R.U.S." nie obnażył, godząc się na 
ich przezroczystość, nie dostrzegając za nimi żadnych ideologii. Jak można zatem 
mniemać, płyta „Kur" pojawiła się w znakomitym momencie, kiedy sparodiowane 
przez grupę języki muzyczne już się rozsiadły w świadomości muzycznej Polaków 
na dobre, kiedy same zaszufladkowały się do określonych schematów i ujęć. A więc 
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wtedy, gdy już pełną gębą śpiewano przy użyciu sztampowych rekwizytów i sym-
boli, które jednak zatraciły jakiekolwiek znaczenie, stały się słowami-żetonami, 
kliszami bez desygnatów. 

W parodystycznej piosence Ideały sierpnia (patrz aneks) mamy wszystko to, 
0 czym pisałem w poprzednich rozdziałach: a więc brak dychotomii forma-treść 
(względem wzorca), szeroki adres parodystyczny i oczywiście - jako wyróżnik pod-
stawowy - rozdzielenie podmiotów mówiącego i wypowiadającego. W warstwie 
muzycznej piosenka „Kur" idealnie pastiszuje utwory solidarnościowych bardów, 
może nie jakiejś konkretnej osoby, ile raczej pewne nasze wyobrażenie o tego typu 
piosence. Podstawowym instrumentem jest akustyczna gitara - atrybut barda. 
W tle, ale bardzo wyraźnie, wygrywa swoje dźwięki harmonia; swą patetycznością 
1 nieuchronnymi skojarzeniami tego instrumentu z polską prowincją doprowadza 
jednak do przekształcenia tego muzycznego pastiszu w parodię. Jest bowiem 
czymś naddanym, odnosi się wrażenie, że o tę jedną harmonię jest w piosence za 
dużo: z jednej strony jej dźwięk, połączony z równie patetycznym i wzniosłym 
śpiewem (momentami chóralnym), uderza w sam ton polskości, tego wszystkiego, 
co przywodzi na myśl tradycję niepodległościowej walki, z drugiej - jawi się jako 
karykatura. To wrażenie jest jeszcze wyraźniejsze dzięki zastosowaniu tamburynu 
i bębna, które razem z harmonią i gitarą mogłyby już stworzyć dobrą jarmarczną 
orkiestrę. Skojarzenie z jarmarczną orkiestrą nie jest tu bynajmniej przypadkowe. 
Ideały sierpnia - tak w warstwie muzycznej, jak i tekstowej - odwołują się do znanej 
piosenki Janusza Laskowskiego Kolorowe jarmarki, spopularyzowanej wykona-
niem Maryli Rodowicz. Oczywiście podstawowe dla utworu „Kur" jest powiązanie 
z hipotekstem bardowskiej pieśni; wydaje się jednak, że odniesienie do Kolorowych 
jarmarków jest tu nie tylko wyraźne, ale i ważne jako wskazówka interpretacyjna. 
Piosenka „Kur" tekstem muzycznym przypomina zwrotkę utworu Laskowskiego 
(podobny układ, granych w tym samym tempie i rytmie, akordów, zbliżona melo-
dyka), tekstem słownym - refren. O tym drugim podobieństwie decyduje wyli-
czanka kiczowatych, tandetnych przedmiotów i zabawek. U Tymańskiego nawet 
jeśli pojawiają się przedmioty w ten sposób nie kojarzone, to albo ich zdrobniała 
forma (szabelki, koniki), albo kontekst, w którym się znalazły (np. buzdygany 
w sąsiedztwie batoników), takie skojarzenie nasuwa. Mamy zatem w piosence 
„Kur", obok wymienionych już szabelek, koników, batoników i buzdyganów, Bato-
rego z mosiądzu i majteczki z brązu, a także ułanów, których nie musimy, ale chyba 
możemy uprzedmiotowić, gdyż w otoczeniu, w jakim się znaleźli, przypominają 
już tylko ołowiane żołnierzyki. Ułan jest zresztą sam w sobie - przywołany w dzi-
siejszych czasach - figurą dość egzotyczną, anachroniczną niemal tak samo jak ry-
cerz, a mimo to (lub właśnie dzięki temu) przywołanie go jest zawsze ewokacją pol-
skiego patriotyzmu. Ułan w otoczeniu batoników, majteczek z brązu i mosiężnego 
Batorego, dysponujący nie koniem i szablą, a konikiem i szabelką, obnaża swoją 
historyczność, nieprzystawalność do dzisiejszych czasów. Jest to zarazem obraz 
unaoczniający nasze ciągłe odwoływanie się do narodowych symboli, które nie tyl-
ko że są anachroniczne, ale najzwyczajniej z biegiem czasu stały się obrośniętymi 
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formą kiczu komunałami. Te emblematy wyliczone w piosence „Kur" korespon-
dują z enumeracją u Laskowskiego: blaszane zegarki, pierzaste koguciki, baloniki 
na druciku, drewniane motyle, bujane koniki, wata cukrowa, chatka z piernika. 
Jarmarczny kicz we własnej postaci. Tylko że o ile Laskowski traktuje te przed-
mioty serio, stanowią one w jego melancholijnej i nostalgicznej piosence przy-
wołanie dziecięcego szczęścia, o tyle dla „Kur" nie są już niczym więcej niż obja-
wem wstecznictwa polskiej mentalności. Stale powracamy do tych symboli, które 
nierzadko są już pozbawione jakichkolwiek znaczeń, symboli, które jak ów ułan są 
dziś anachroniczne i kiczowate zarazem. Tak jest również z Batorym sprowadzo-
nym do roli metalowej figurki, postawionym w poczcie martwych odblasków pol-
skiej świetności. 

Rozszczepienie podmiotów wypowiedzi jest w tej piosence szczególnie wyrazi-
ste. Martyrologia ciemiężonych przez komunistyczny system bojowników o wol-
ność, etos tej walki, waga przyświecającego im celu - to wszystko zostaje wymie-
nione w pierwszych siedmiu wersach piosenki. Są to oczywiście słowa solidarno-
ściowego barda, które równie dobrze moglibyśmy usłyszeć w wykonaniu jednego 
z pieśniarzy antykomunistycznego przełomu. W wersie ósmym wkrada się już jed-
nak zgrzyt i sprawia, że piosenkę postrzegamy jako wypowiedź parodystyczną. 
Matka Polska, ta wyśniona, jest jednak nieudana. Żaden bard nie powiedziałby, że 
walka wszystkich poniżanych i nieprzejednana postawa Kościoła poszły na marne. 
Żaden nie ośmieliłby się ukochanej matki nazywać, co jest sprowadzeniem do ka-
rykatury, ciotką i babką. Mama, ciocia i babcia to uosobienie rodzinnej opiekuń-
czości oraz troskliwości; gorzej jeśli syn, wnuczek czy siostrzeniec sprzeciwia się 
tej dbałości, a zarazem ma problem z wyrwaniem się spod jej skrzydeł. W kontekś-
cie tej piosenki owo nazwanie Polski „matką, ciotką, babką" jest bowiem podkre-
śleniem jej roszczeń: wszyscy mają być posłuszni ojczyźnianym symbolom i samej 
idei polskości; Gombrowiczowskim językiem można by powiedzieć, że babcia Pol-
ska robi wszystko, by nie dopuścić do powstania w swym łonie zalążków synczyzny. 
Przekreślony zostaje wreszcie dorobek „Solidarności", której nazwa została po-
traktowana kalamburem poprzez wpisanie znaczeń słów „daremny" i „marność". 
Wszystko to jest unaocznieniem języka parodysty, który kwituje refren przy-
śpiewką „solej!", kontaminującą rdzeń wyrazu „solidarność" z hiszpańskim okrzy-
kiem olei". 

Wyliczenia z pierwszej strofy w drugiej zostają sprowadzone do absurdu. Tutaj 
podmiot wypowiadający już tylko wypowiada, zaś wszystkie te niedorzeczne zesta-
wienia pochodzą od zwolennika synczyzny. Każde kolejne „nie zapomnij (my)" 
jest do gruntu przesiąknięte sarkazmem. Deformacja jest jeszcze większa, gdy po-
równa się cierpiętnicze „nie zapomnij (my)" z pierwszej zwrotki z absurdalnymi 
żądaniami z drugiej. Tam ideały, ból i poświęcenie, tu - majteczki z brązu, rybitwy, 
gonitwy, smutne oczy drobiu, nagłe skręty kuny: asocjacje są groteskowe i surreali-
styczne. W ostatnim wersie zostaje postawiony znak równości między patrioty-
zmem a pszczelarstwem; przywodzi to z jednej strony na myśl arcypolski archetyp 
„wsi spokojnej, wsi wesołej", z drugiej - sarmackość miodu. 
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Tekst Ideałów sierpnia poświadcza dobitnie, jak chętnie pewne gatunki polskiej 
piosenki - w tym przypadku jest to pieśń bardowska - pławią się w pustych ge-
stach, w przebrzmiałych i wytartych ze znaczeń emblematach. W tym kontekście 
tytuł całej płyty nabiera wyrazistych kształtów: chodzi o zarażenie wirusem pol-
skości, o niemal maniakalne zwracanie się polskiej sztuki ku mitom bogoojczyź-
nianym. Jest więc „P.O.L.O.V.I.R.U.S." do głębi Gombrowiczowski, zarówno 
w swoim ataku na paradygmat romantyczny w kulturze, jak i w krytyce spetryfiko-
wanych języków i ideologii. W jakim zatem celu „Kury" uprawiają tę parodys-
tyczną grę, jeśli - jak stale to podkreślam - nie chodzi tu bynajmniej o zabawę, sze-
roko rozumiany ludyzm? Po co krytyka omówionych przeze mnie języków piosen-
ki bardowskiej i disco polo, skoro nie ma to być wyłącznie parodia negatywna? 

Nie bez powodu przypomniałem tu specyfikę tekstu piosenkarskiego w latach 
80. i 90. Jest to kontekst szczególnie ważny dla zrozumienia - by znów odnieść się 
do słów Głowińskiego o Gombrowiczu - reguł, które rządzą budowaniem przez Ty-
mańskiego własnego, swoistego świata. Otóż wydaje się, że dekonstruując muzycz-
ne sposoby wypowiadania na polskiej scenie lat 90. i pokazując ich rozmiłowanie 
w pustych gestach, Tymański daje propozycję własnego języka piosenki: język ten 
ma bardzo wiele wspólnego z językiem sprzed dwóch dekad, ale zarazem dalece go 
przewartościowuje. 

Tymański wierzy w rzeczywistość i chciałby o niej opowiadać - w tym sensie 
przywołuje paradygmat piosenki z lat 80. Ale nie tylko przywołuje, nie tylko się do 
niego odnosi: ukrytym ideałem lidera „Kur" jest przywrócenie piosence statusu, 
jaki posiadała w okresie, kiedy miała ambicję mówić o sprawach istotnych. W cza-
sie, gdy w sposób niebanalny i bezkompromisowy podejmowała publicystykę 
o szerokiej optyce (polityczną i społeczną), ale także ostrą krytykę kultury i cywili-
zacji (m.in. teksty zespołu „Dezerter"). Piosenka, która obecnie sprowadza się do 
roli rozrywki, która uwsteczniła się do tandetnych rozwiązań z lat 70., w ósmym 
dziesięcioleciu XX wieku miała do spełnienia pewną misję. Coś znaczyła, czego, 
jak pokazuje płyta „P.O.L.O.V.I.R.U.S.", nie można powiedzieć o piosence 
współczesnej. Sparodiowane tam gatunki-wzorce nadają się jedynie na śmietnik. 

Nadanie piosence statusu poważnego, nonkonformistycznego charakteru to 
swoisty powrót do polskiego rocka lat 80. i amerykańskiego rocka źródeł. Jak jed-
nak wspominałem, Tymański przywołując te paradygmaty jednocześnie poważnie 
je przewartościowuje. Byłoby błędem mniemać, że jako twórca patrzy wyłącznie 
wstecz, że pragnie przemawiać językami w dużej mierze zdewaluowanymi. Chce, 
podjąć próbę opisu rzeczywistości, ale proponuje własne jego reguły. Używa środ-
ków zgoła odmiennych - a są to parodia, groteska, ironia - ponieważ nie wierzy 
w przekaz przezroczysty i bezpośredni. Piosenka Tymańskiego ma być zatem opo-
wiadaniem o rzeczywistości, ale opowiadanie to nie rości już sobie pretensji do 
przekazywania prawdy, choć może właśnie dlatego jest w pełni (lub przynajmniej 
- bardziej) autentyczne: wynalazek Gombrowicza, Witkacego, Manna. Jest to for-
ma wypowiadania świadomie zniekształcająca subiektywnie postrzegany realny 
świat. Dla tak postrzeganej teorii wypowiadania natychmiast znajdujemy kontrast 
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w postaci groteski natural is tycznej w tekstach Staszewskiego (np. w piosence Czte-
ry pokoje), gdzie groteskowy efekt jest rezul ta tem zestawienia wziętych z życia da-
nych, które w sąsiedztwie tworzą wrażenie niedorzeczności. To nie artysta, autor 
tekstu czy podmiot mówiący deformuje obraz rzeczywistości, ale tekst jest grote-
skowy, bo groteskowa jest rzeczywistość. Co innego proponuje Tymański . U niego 
nie da się dotrzeć do rzeczywistości samej w sobie. By więc zbliżyć się do szczero-
ści, trzeba potęgować nieszczerość, by zbliżyć się do prawdy - nieprawdę 
(odwołuję się do stów Gombrowicza). Zastosowane w Ideałach sierpnia groteskowe 
przefasonowanie obrazu polskiej pieśni bardowskiej jest egzemplif ikacją wizji 
świata lidera „Kur" - chodzi tu więc o coś innego niż tylko opowiedzenie się po 
stronie synczyzny. 

Dyskusja , do której prowokuje „P.O.L.O.V.I.R.U.S.", nie może się już toczyć 
w sposób zupełnie bezpośredni i bezpretensjonalny, musi korzystać z tych wszyst-
kich środków, które stwarzając dystans, pozwolą zachować chociaż nadzieję auten-
tyzmu. Światopogląd ten jest konstruktywnym aspektem parodystycznej negacji 
w ujęciu „Kur". Budować znaczy tu istotnie organizować, reżyserować świat, nie 
łudząc się, że można go oddać takim, jakim jest. 

Aneks 
JESIENNA DEPRECHA 

mam znowu dola 
znów pragnę śmierci 
wracają stare lęki 
i nie mogę w nocy spać 
ból przemijania 
choroby, wojny, rozpacz 
wszystkie ciemne strony życia 
dręczą mnie, ach kurwa mać 
brazylijski serial już nie cieszy jak kiedyś 
nawet seks jest banalny i nie kręci mnie 
może jestem nienormalny, za krótko byłem w wojsku 
może w lecie jakiś komar adidasa sprzedał mi.. . 
mam znowu doła 
znów pragnę śmierci 
wszystkie formy samobója 
przed oczyma stają mi 
sam już nie wiem, co robić mam 
nie chcę dłużej smażyć tłuczonego szklą 
mam już dość leżenia pod kałużą 
ratuj mnie, jesienny mały boże 
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IDEAŁY SIERPNIA 

nie zapomnijmy o ideałach sierpnia 
o ludziach, którzy walczyli o wolność 
o Kościele, który stal na straży polskości 
o odrowężu, który ostatecznie wyssał pijawkę zdrady 
nie zapomnij o tych, którzy poniżali 
ani o tych, którzy saneczkowali na trzecie piętro 
o sprawie, co ważniejsza jest niż osobnicze życie 
o matce Polsce - wyśnionej nieudanej 
matka, matka, matka 
respektuj ideały sierpnia 
matka, ciotka, babka Polska 
Solidarność, Solidarmość, Solimarność, solej! 
nie zapomnijmy o szabelkach i konikach 
o ułanach, buzdyganach, batonikach 
o Batorym z mosiądzu i majteczkach z brązu 
o rybitwach i gonitwach matki swej, solej... 
nie zapomnij o nagłych skrętach kuny 
nie zapomnij o smutnych oczach drobiu 
nie omieszkaj dać świadectwa polskości 
bądź patriotą, zmyślnie produkując miód 
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Henryk MARKIEWICZ 

Diabet tkwi w anegdotach. 
Na marginesie książki Stanleya Fisha 

W eseju Is There a Text in This Class? Stanley Fish twierdzi, że działania interpre-
tacyjne są ograniczone nie przez reguły i ustalone znaczenia jakiegoś systemu ję-
zykowego, lecz przez „praktyki i założenia instytucji, w której obrębie odbiera się 
dane wyrażenie" (63)1 oraz że „znaczenia nie są własnością ani ustalonych 
i trwałych tekstów, ani też niezależnych czytelników, lecz wspólnot interpretacyj-
nych (81). Dla uzasadnienia tej tezy przytacza anegdotę usłyszaną od uniwersytec-
kiego kolegi, Wykładowcy filologii angielskiej na Johns Hopkins University. 
Wykładowcy temu pewna Studentka w pierwszym dniu zajęć zadała pytanie „do-
skonale w swej prostocie sformułowane": „Is there a text in this class?" Wykładowca 
zrozumiał, jako oczywistość, że pytany jest o to, czy istnieje jakiś zalecony 
podręcznik dla tego cyklu jego zajęć - i wymienił jego tytuł. Usłyszał wówczas, że 
Studentce chodziło o coś innego, a mianowicie o to, czy „na tych zajęciach wierzy 
się w wiersze i takie rzeczy, czy może tylko w nas" (61). Tak więc „znacząca całość, 
którą Wykładowca uprzednio rozpoznał, była efektem błędnej identyfikacji inten-
cji" Studentki (69). Dodane jednak przez nią słowa - zdaniem Fisha - nie nakiero-
wały wystarczająco Wykładowcy na trop właściwy - mógł on bowiem sądzić np., że 
Studentka chciała się dowiedzieć, czy głównym przedmiotem zajęć mają być wier-
sze i eseje, czy też reakcje na nie czytelników (71). A tymczasem Studentce cho-
dziło o „pytanie w tym samym duchu, [lecz] przecież zupełnie odeń różne" (71), 
a mianowicie - „o stanowisko zajmowane przez Wykładowcę co do statusu tekstu, 
w obrębie zakresu stanowisk dostępnych we współczesnej teorii badań literac-

Cyfry w nawiasie odsyłają do książki: S. Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, pod red. A. Szahaja, Kraków 2002. 
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kich" (62-63). To właściwe zrozumienie sensu pytania Studentki Wykładowca 
w końcu uzyskał, a raczej wykombinował. Piszę: „wykombinował", gdyż szedł 
„drogą, która nie jest ani całkowicie wyznaczona, ani całkowicie określona" (72), 
„sukces więc nie był zapewniony" (75). Jaka to droga? Wykładowca zdawał sobie 
sprawę, że Studentka pyta o to, co dzieje się na jego ćwiczeniach z literatury an-
gielskiej. A jednym z innych ćwiczeń na tym wydziale były ćwiczenia prowadzone 
przez Fisha. Wykładowca odgadł następnie, że Studentka uczęszczała właśnie na 
owe ćwiczenia. Stąd wywnioskował z kolei, że chodzi jej o problem omawiany na 
tych ćwiczeniach, tj. o „przekonania [Wykładowcy] dotyczące teorii [tekstu]" (71). 

Nie wszystko dla mnie w tym jest przekonywające. Po pierwsze - pytanie Stu-
dentki bynajmniej nie było „doskonale w swej prostocie", bo zawierało - jak sam 
Fish przyznaje - dwa różne znaczenia literalne, wynikłe stąd, że wyraz „text" w ję-
zyku amerykańskim (lecz już nie angielskim - dodaję) oznaczać może nie tylko 
tekst, ale i podręcznik. Także wyraz „class" jest niejednoznaczny - może oznaczać 
zarówno ćwiczenia, jak i pomieszczenie szkolne (także uniwersyteckie), o czym 
zresztą Fish także wspomina2 . Po drugie, jeśli przyjąć, że pytanie Studentki odno-
siło się na pewno nie do podręcznika, lecz do tekstu, jest ono dalej wieloznaczenio-
we: zapytuje bowiem albo o to, czy na tych ćwiczeniach mówi się o jakimś tekście 
(bo może, nie przecząc istnieniu tekstów, mówi się tylko o biografiach pisarzy), 
albo o to, czy w ogóle uznaje się istnienie tekstu (bo może uznaje się tylko istnienie 
reakcji różnych czytelników). Tę ostatnią wersję Studentka jednak potem wprost 
wyłożyła („Chodzi mi o to, czy na tych zajęciach wierzy się w wiersze i takie rzeczy, 
czy może tylko w nas", 61). Wbrew temu co pisze Fish, była to kolokwialna, ale wy-
starczająca eksplikacja sensu jej uprzedniego pytania jako „pytania o stanowisko 
zajmowane przez Wykładowcę co do statusu tekstu" (62-63). Studentka uczyniła 
to w sposób - jak sądzę - zrozumiały również dla laika, który zna tylko znaczenia 
użytych przez nią słów w systemie językowym, choć zapewne dziwiłby się on, że 
można wątpić w istnienie tekstów. 

Po tej eksplikacji pierwotnego pytania Studentki przez nią samą zbędny wydaje 
się dla zrozumienia tego pytania cały proces myślowy Wykładowcy, prowadzący go 
do identyfikacji Studentki jako „jednej z ofiar Fisha". Uprawnia on co najwyżej 
postawienie hipotezy, jaka była geneza predylekcji Studentki do zadawania pytań 
tego rodzaju i jaka mogła być teoria tekstu stanowiąca presupozycję jej pytania 
o „wiarę w teksty lub tylko w czytelników". Ale to tylko hipoteza. Być może 
z wykładów Fisha Studentka zrozumiała czy zapamiętała jedynie tyle, co powie-
działa - ż e nie istnieją teksty, lecz tylko czytelnicy. Co więcej, by pytanie takie za-
dać, niekoniecznie musiała być uprzednio uczestniczką ćwiczeń Fisha. Mogła 

2 / W języku polskim obie te wieloznaczeniowości giną i sam tytuł eseju Fisha (przed 
zaznajomieniem się z jego treścią) w wiernym przekładzie stanowi tylko pytanie „czy 
jakiś tekst znajduje się w tej oto klasie" - najpewniej szkolnej, może kategorialnej, mało 
prawdopodobne, by społecznej; pomieszczenie uniwersyteckie nie wchodzi w ogóle 
w rachubę. 
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czerpać inspirację z innych źródei, z lektury tekstów np. Barthes'a, Umberto Eco, 
a jeśli przyjechała z Polski lub Niemiec - z Filozofii przypadku Stanisława Lema.. . 

Z drugiej strony Studentka w pierwszym dniu zajęć z nowym Wykładowcą 
mogła pytać nie o tekst, lecz właśnie o podręcznik. Gdyby więc nawet wiedział on 
od początku o jej Fishowskiej edukacji - nie miałby wcale pewności, o co pytała. 

Jeśli rozumowanie moje to jest poprawne, rozmówca zanim usłyszał eksplikację 
Studentki („czy na tych zajęciach wierzy się..."), nie mógł być pewny sensu jej 
pierwotnego pytania, nawet gdyby z góry wiedział, że wywodzi się ona z semina-
rium Fisha. Gdy zaś wyjaśnienie jej usłyszał, zrozumiałby zadowalająco to pytanie 
na podstawie samej znajomości języka amerykańskiego, nawet nie znając tamtej-
szych uniwersyteckich „praktyk i założeń instytucjonalnych". 

Przy tym, wbrew wstępnej deklaracji Fisha, działania interpretacyjne Wykła-
dowcy były wyznaczone przede wszystkim przez reguły i ustalone znaczenia syste-
mu językowego. Mógł on przez „text" rozumieć „tekst" lub „podręcznik", w innych 
niż opisana w anegdocie sytuacjach - główną część książki w przeciwstawieniu do 
wstępu i przypisów, temat kazania czy przemówienia, a nawet duże pismo - ale 
w żadnym wypadku wyraz ten nie mógł dla niego oznaczać np. materiału tekstyl-
nego czy tekstury (jako odmiany pisma gotyckiego). Każda wypowiedź posiada bo-
wiem pewne znaczenie ramowe, zależne od reguł semantycznych i syntaktycznych 
systemu językowego, i tylko w tych ramach następuje dookreślenie jej znaczenia 
przez kotekst (wewnątrztekstowe otoczenie danej wypowiedzi), kontekst (jej 
zewnątrztekstowe otoczenie językowe) czy konsytuację (okoliczności pozajęzyko-
we, w tym oczywiście także „praktyki instytucji, w której obrębie odbiera się dane 
wyrażenie"). Przy tym konieczność przywołania owego kotekstu i innych wymie-
nionych przeze mnie kategorii (może należałoby je rozróżniać, a nie wsadzać do 
jednego kontestualnego worka?) jest zmienna, w zależności od stopnia, eksplicyt-
ności danej wypowiedzi i od tego, czy chcemy tylko zrozumieć jej znaczenie, czy 
też także coś z niej dodatkowo wywnioskować. W każdym razie alternatywna for-
muła Fisha - albo reguły systemu językowego, albo praktyki i założenia danej in-
stytucji - rozstrzygnięta przez niego na korzyść tych ostatnich, jest w samej swej 
konstrukcji myląca. Wiem, że są to tezy banalne, ale to jeszcze nie powód, by je od-
rzucać. 

2 
Szczególny rozgłos uzyskał esej Fisha How to Recognize a Poem When You See 

One? - nieściśle przełożony słowami Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi?, bo auto-
rowi chodziło najwyraźniej o utwór poetycki, ze wszystkimi konotacjami towa-
rzyszącymi temu określeniu, a nie o tekst w formie wierszowej. Dlatego w dalszych 
cytatach z tłumaczenia polskiego Adama Grzebińskiego wyraz „wiersz" będę za-
stępował wyrazem „poemat". 

W eseju tym Fish opowiada, jak kiedyś obwieścił studentom, że wypisana na ta-
blicy lista nazwisk kilku językoznawców (Jakobs-Rosenbaum, Levin, Thorne, 
Hayes, Ohman), pozostająca w związku z zajęciami seminaryjnymi innej grupy 
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studentów, to utwór poetycki tego samego rodzaju, co utwory angielskiej poezji re-
ligijnej XVII wieku i poprosił o jego interpretację. Studenci zadanie to podjęli 
i wysunęli różne propozycje dotyczące sensu i struktury tego tekstu. 

Historyjka ta - zdaniem Fisha - ma dowodzić falszywości przekonania, że 
„czynność rozpoznawania [act of recognition czegoś jako poematu] zostaje urucho-
miona [triggered] przez dającą się zaobserwować obecność [jego] cech konstytutyw-
nych" (85). Fish twierdzi coś wręcz przeciwnego: „akty rozpoznania [utworu jako 
poetyckiego] nie tyle są spowodowane przez [jego] formalne cechy, co są ich 
źródłem"3 ; „nie jest tak, że obecność własności poetyckich zmusza do pewnego ro-
dzaju uwagi [attention], ale pewnego rodzaju uwaga powoduje wyłonienie się jako-
ści poetyckich" (85). Wynika stąd uogólnienie, że „interpretacja nie jest sztuką ob-
jaśniania [construing], lecz konstruowania [constructing]. Interpretatorzy nie odczy-
tują [decode] poematów, oni je tworzą" (86). 

Czy rzeczywiście z owej historyjki można wysnuwać takie wnioski? „Recogni-
tion" oznacza postrzeganie jakiegoś przedmiotu, jako już uprzednio znanego czy 
też przynależnego do znanej kategorii przedmiotów. Może oznaczać także samo 
przyznanie jakiemuś przedmiotowi określonego statusu, jakieś jego skategoryzo-
wanie. Tymczasem studenci Fisha żadnej z tych czynności nie wykonali. Zostali 
przez niego powiadomieni, że owa lista to poemat religijny i przyjęli to posłusznie 
do wiadomości. Nic nie wskazuje na to, by sami mogli wpaść na taki pomysł i „roz-
poznać" w liście nazwisk poemat. Ich „uwaga" została nastawiona przez Fisha na 
traktowanie owej listy jako poematu. Jeżeli nikt przeciw tej dyrektywie poznaw-
czej profesora nie zaprotestował, czy choćby nie wyraził wątpliwości, jeżeli stała 
się ona nawet ich „silnym przekonaniem" (87), to widać albo źle ich o poezji reli-
gijnej XVII wieku uczono, albo autorytet profesora był tak ogromny, że paraliż-
ował ich krytycyzm, albo wreszcie dyscyplina tak surowa, że nie mieli odwagi się 
odezwać. Nie można też wykluczyć, że studenci uznali informację o poetyckim 
charakterze owej listy za żartobliwą mistyfikację, a samo zadanie interpretacyjne 
- z a dobrą zabawę; udając, że traktują ją na serio, sprawili, że sam mistyfikator stal 
się ofiarą ich mistyfikacji. Zauważmy też, że gdyby Fish, opierając się na studenc-
kich interpretacjach, zaproponował jakiemukolwiek wydawnictwu włączenie owe-
go tekstu do antologii poezji religijnej - zapewne każda z dotychczas istniejących 
wspólnot interpretacyjnych potraktowałaby go jako maniaka. . . 

Nie jest też tak, jak twierdzi Fish, iż posiadając „silne przekonanie, że stoją 
przed religijnym wierszem, jego studenci potrafiliby przekształcić każdą listę na-
zwisk w taki sam poemat" (87). Przypadek sprzyjał tu eksperymentowi Fisha: na 
liście znalazły się nazwiska łatwo poddające się semantycznej wykładni, co umoż-
liwiło z kolei potraktowanie ich jako symboli, a głównie na tym polegała działal-
ność interpretacyjna studentów. Na nic nie zdałaby się jednak ich inwencja, gdyby 
np. znalazła się na tablicy taka oto lista wybitnych teoretyków recepcji literackiej: 

3 / Tu tłumaczę z oryginału: S. Fish Is There a Text in This Class?, Cambridge (Mass.) 1980, 
s. 326. 
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Jauss, Iser, Bleich, Tompkins , Lem 4 . (Natomiast gdyby umieszczone tam były na-
zwiska: Ingarden, Bloom, Vodicka, Fish, Hołub - profesor mógłby z powodzeniem 
przekonywać studentów, że to sielankowe haiku - „W ogrodzie kwiat, w wodzie 
ryba, w jej odbiciu gołąb")- Dodajmy, że już Jakobson pouczał, iż funkcja poetycka 
może występować niekiedy także poza poezją, jako element podrzędny, akcesoryj-
ny - i wykazywał jej obecność np. w sloganie politycznym „I like Ike"; tu była ona 
zamierzona, ale przecież może pojawić się także przypadkowo. 

Wróćmy do tezy Fisha: „nie jest tak, że obecność własności poetyckich zmusza 
do pewnego rodzaju uwagi, ale to pewnego rodzaju uwaga powoduje wyłonienie się 
własności poetyckich" (85). Uwaga studentów nie nastawiła się jednak na poetyc-
kość listy samorzutnie, lecz została na nią nastawiona przez profesora i dopiero to 
ukierunkowanie pozwoliło im owe cechy dostrzec. Zazwyczaj w obcowaniu czytel-
ników z tekstami poetyckimi ich uwaga też jest ukierunkowana - przez tytuł czy 
podtytuł utworu, wstęp do niego, charakter wydawnictwa, w którym się ukazał itp. 
Lektura utworu zazwyczaj to wstępnie zaproponowane nastawienie potwierdza, 
w tym sensie, że czytelnik dostrzega w tekście właściwości uważane przez jego 
wspólnotę interpretacyjną (a często - także inne wspólnoty interpretacyjne) za po-
etyckie. Niekiedy lektura utworu powoduje, że zakres owych właściwości w świa-
domości odbiorcy się poszerza i obejmuje właściwości nowe, ale z dotychczasowy-
mi jakoś spokrewnione. Oczywiście zdarzają się wypadki, gdy zaproponowana 
przez autora czy wydawcę kategoryzacja wydaje się niektórym lub większości czy-
telników bezzasadna - nie zna jdują w danym utworze cech motywujących uznanie 
go za poetycki. Opinie w tej sprawie mogą być rozbieżne, zarówno w płaszczyźnie 
synchronicznej, jak zwłaszcza diachronicznej („poem" jest zresztą pojęciem gatun-
kowym wyjątkowo nieostrym). Absolutyzacja nowatorstwa w li teraturze XX wieku 
umożliwiła tu propozycje skrajnie ekscentryczne. Przykładem może być skład 
drużyny piłkarskiej umieszczony jako wiersz w tomie któregoś z wybitnych 
współczesnych poetów niemieckich (nazwiska nie pamiętam). Albo utwór: 

Las 
Napis: 

„Uwaga las!" 
z tomu Mirona Białoszewskiego Wiersze wybrane t dobrane. Ale są to pomysły jedno-
razowego użycia. Ich autorzy mogą być nawet komplementowani za swą oryginal-
ność, już jednak ten, kto by dany pomysł powtórzył, na powtórzenie sukcesu nie 
mógłby liczyć. 

Niejednokrotnie wszakże mamy do czynienia z tekstami pod względem swej 
poetyckości, czy szerzej swej literackości, w żaden sposób od zewnątrz nieokreślo-
nymi (np. w staropolskim sylwach czy w raptularzu Słowackiego). Co sprawia, że 

4 / Mogę tu odwołać się do własnego podobnego doświadczenia: przed 20 laty napisałem 
żartobliwą interpretację podwójnego nazwiska pewnej krakowskiej autorki jako 
„najkrótszego polskiego utworu poetyckiego" (Niestety posiadaczka tego nazwiska nie 
życzyła sobie publikacji tego tekstu). Ale nie z każdym nazwiskiem udałoby mi się to 
zrobić. 
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niektóre z tych tekstów uznamy za poetyckie? Przecież nie jakieś nieuwarunkowa-
ne, całkowicie przypadkowe nastawienie uwagi; taką przypadkowość Fish powi-
nien zdecydowanie odrzucić. Czymś to nastawienie musi być spowodowane. 
Czym? Właśnie rozpoznaniem w utworze pewnych własności uważanych przez 
daną wspólnotę interpretacyjną za poetyckie. Ze taka generalna kwalifikacja 
wstępna wyostrza uwagę na inne, mniej widoczne cechy poetyckości utworu, że 
czasem interpretator odnajduje w nim efekty poetyckie przez autora nie zamierzo-
ne albo takie, które są dla większości nawet uważnych czytelników niedostrzegal-
ne - to już inna sprawa. 

* 

Takie to wątpliwości nasuwają się przy lekturze anegdot Fisha. Poza tym - bez 
ironii to bardzo interesująca książka... 
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Pokazać ogień w głowie 

„Nie znam nikogo urodzonego po tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym, kto byłby 
zupełnie normalny" - mówi bohater sztuki kanadyjskiego autora Brada Frasera 
Niezidentyfikowane szczątki ludzkie i prawdziwa natura miłości. Nieważne, czy mówi 
prawdę, bo przecież chodzi jedynie o to, by wyrazić nieokreślony niepokój młodych 
ludzi, zdumionych lub przerażonych światem i sobą - tym, kim są, jak żyją. 

Przedstawienie wystawił w 1998 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym 
Grzegorz Jarzyna, legitymujący się podobnie podejrzaną metryką urodzenia. 
Przyjęto je jako kolejną manifestację nowej estetyki i wrażliwości - po głośnych, 
wzbudzających emocje spektaklach samego Jarzyny, jego rówieśników lub niewie-
le starszych kolegów: Zbigniewa Brzozy, Anny Augustynowicz, Piotra Cieplaka 
czy Krzysztofa Warlikowskiego. 

Nie było to wyreżyserowane wejście generacji - młodzi twórcy nie stanowili 
wspólnoty, nie wytyczali sobie jednakowych celów ani nie pisali wspólnie manifes-
tów. Każdy z nich samodzielnie budował, a raczej wciąż buduje, podstawy własnej 
estetyki, choć na pewno nie bez znaczenia jest fakt, że kilkoro z nich to uczniowie 
Krystiana Lupy. (Lupa stal się mistrzem dla wielu debiutantów z lat 90.). Postrze-
gamy ich jako wyrazistą grupę pokoleniową nie tylko dlatego, że pojawili się nie-
mal równocześnie, budząc teatr z letargu lat 80. Nagle zrobiło się wokół nich 
głośno, bo - penetrując obszary duchowości współczesnej - zaskakiwali nowymi 
interpretacjami dramatów Witkacego, Gombrowicza oraz odważnie wprowadzali 
na scenę prowokacyjne sztuki Wernera Schwaba i zachodnich „brutalistów": Mar-
ka Ravenhilla, Sarah Kane, Mariusa von Mayenburga. Omijali natomiast - i wciąż 
omijają - nasz romantyczny kanon narodowy i obojętnie traktują ideę misji 
społecznej kultywowaną u nas do końca lat 80. w anachronicznej dziewiętnasto-
wiecznej postaci. Nie wyrzekają się jednak zaangażowania ani odpowiedzialności 
- przeciwnie: mocno je akcentują i większość z nich zapewne podpisałaby się pod 
ideą realizmu zaangażowanego, propagowaną przez niemieckiego reżysera Tho-
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masa Ostermeiera. To oznacza, że rezygnując z „rządu dusz", pozostają wciąż 
wierni społecznemu etosowi inteligencji. Piotr Gruszczyński, ich rówieśnik i wier-
nie towarzyszący krytyk, pisa! nie bez racji, że ich teatr: „Przyjął na siebie zobo-
wiązania inteligenckie i jest jednym z niewielu miejsc, w których te zobowiązania 
nie uległy całkowitej erozji". 

Autorytety lat 80. pewnie nie zgodziłyby się z takim sądem, uznając drastyczne 
spektakle młodych reżyserów raczej za antyinteligencki skandal niż nowe wciele-
nie starego etosu. Niemniej jednak sugestię krytyka uważam za ciekawy trop, któ-
ry należałoby brać pod uwagę, gdy opisuje się lub sytuuje w ciągu tradycji ferment 
w teatrze lat 90. Trop jest ciekawy nie tylko z powodu tradycji teatralnej, ale także 
dla samoświadomości i tożsamości współczesnych młodych inteligentów. 

Z jednej strony drastyczność nowej estetyki, eksponującej irracjonalne okru-
cieństwo, seksualizm, samounicestwiający masochizm duchowy, pozostają w jaw-
nej sprzeczności z dyskrecją obyczajową i emocjonalną schludnością naszej inteli-
genckiej kultury. Z drugiej wszakże - wypowiedzi młodych reżyserów oraz 
przesłanie ich spektakli (Gruszczyński nazywa je moralizatorstwem) nie pozosta-
wiają wątpliwości co do tego, że jest to teatr gwałtownie reagujący na nierozstrzy-
galne problemy swojego czasu, mający aspiracje i ambicje, aby uczestniczyć 
w kształtowaniu duchowości współczesnej. Tę formę zaangażowania docenia 
młoda publiczność, wypełniająca widownię warszawskich „Rozmaitości", które 
stały się od kilku lat emblematem nowego teatru w Polsce. Czy znalazła tam za-
przeczenie inteligenckiej tożsamości czy też odmienioną jej postać - niewątpliwie 
szokującą po szlachetnie wstrzemięźliwych latach 80.? 

Niedawno ukazały się niemal równocześnie dwie bardzo ciekawe książki w du-
żej części poświęcone młodemu teatrowi i problemom, jakie podsuwają dziś wi-
dzom spektakle Jarzyny, Warlikowskiego, Augustynowicz czy Cieplaka. Piotr 
Gruszczyński, który kilka lat temu anonsował tych reżyserów jako „młodszych 
zdolniejszych", teraz przedstawia ich patetycznie, by nie powiedzieć pompatycz-
nie, jakooojcobójców"1 . Korekta jest dość z n a m i e n n a - z a sprawą nazwy przenosi-
my się bowiem z obszaru socjologii w sferę pokoleniowego mitotwórstwa. Nie je-
stem całkiem pewna, czy to zmiana korzystna. Ukazanie się Ojcobójców o kilka 
miesięcy wyprzedziła książka Jacka Kopcińskiego, rówieśnika Gruszczyńskiego. 
Autor zatytułował ją prowokacyjnie Którędy do wyjścia? Choć, poza ostatnimi pre-
mierami w „Rozmaitościach", dostrzegł i opisał wiele innych wydarzeń teatral-
nych, to nie da się ukryć, że prowokacyjne pytanie, pierwotnie będące tytułem en-
tuzjastycznego omówienia Iwony, księżniczki Burgunda w reżyserii Grzegorza Jarzy-
ny, tym razem wiąże się przede wszystkim z dysgustem, jakiego krytyk doświad-
czył, oglądając spektakl Krzysztofa Warlikowskiego Oczyszczeni (dramat Sarah 
Kane, nieżyjącej już angielskiej autorki, uchodzi za jedną z najbardziej skrajnych 
manifestacji „brutalistów"). 

' ' P. Gruszczyński Ojcobójcy. Młodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa 2003. J. Kopciński 
Którędy do wyjścia? Szkice i rozmowy teatralne, Warszawa 2002. 
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Równoczesność, wspólobecność tych publikacji, żywo reagujących na dokona-
nia młodego teatru, aktywizuje przede wszystkim ich glosy opozycyjne. Dzięki 
temu słyszymy je w polemicznym spięciu, w niezmiernie ciekawym sporze o war-
tości estetyczne oraz stan ducha pokolenia, którego normalność została na wstępie 
zakwestionowana, aby tym wyrazistszy stał się niepokój: co dalej? Żywi się nim nie 
tylko młody teatr - także plastyka i literatura. Piotr Gruszczyński i Jacek Kopciń-
ski również stale krążą wokół jego ciemnego wnętrza. Pierwszy stara się zajrzeć do 
środka, drugi radzi odwrócić wzrok w inną stronę w poszukiwaniu solidnego pasa 
bezpieczeństwa. 

Ich z pasją pisane recenzje są czymś znacznie więcej niż bieżącymi sprawozda-
niami z wydarzeń teatralnych. To krytyka totalna, zaangażowana w pewną - dla 
każdego z nich inną - wizję teatru, w spór o wartości, o kształt współczesnej kultu-
ry oraz w budowanie własnej indywidualnej samowiedzy. To wszystko razem czyni 
ją ciekawą i niezwykle „gorącą", to także podnosi rangę spektakli, o których piszą 
autorzy. Obaj mają wyraziste osobowości i temperament polemistów. Ostro i jasno 
formułują sądy i oceny. Toteż sprawiają wrażenie aktorów dobrze osadzonych w ro-
lach, co dodaje ich głosom pewnego scenicznego efektu i „teatralizuje" spór, czy-
niąc go fragmentem rzeczywistego dramatu naszych czasów. 

Być może ich książki są jedynie świadectwem wewnątrzpokoleniowej, nieomal 
rodzinnej kłótni, podobnie jak polemiki poetów tej samej generacji, wystę-
pujących kiedyś przeciwko sobie w barwach „barbarzyńców" lub „klasycystów" -
i przeminą, razem z czasem, który wciąż trwale pozostaje międzyczasem. Może 
jednak to coś więcej niż kłótnia w rodzinie. W młodym teatrze, podobnie jak 
w wielu innych manifestacjach kultury przełomu wieków, przełamują się wartości, 
idee, trendy intelektualne i artystyczne znamienne dla tego, co nazywamy postmo-
dernizmem, a co równie dobrze można by określić jako kolejną zapaść lub kolejny 
graniczny moment humanizmu. 

Wyrażone przez bohatera Niezidentyfikowanych szczątków ludzkich... podejrze-
nie, że, poczynając od pewnego momentu historii, rodzą się niezupełnie normalne 
pokolenia jest symptomem rozpaczliwego, narastającego i wszechogarniającego 
poczucia dekadencji i destrukcji. Takie poczucie nie jest, naturalnie, niczym no-
wym pod słońcem. Przeciwnie nawet: permanentna dekompozycja, programowe 
niszczenie form to przecież duma nowoczesności, mistyfikującej w dialektyce 
swoją zdolność do zmartwychwstawania, optymizm nieustannych samoodrodzeń, 
czyli w efekcie - postęp. 

Jednak dzisiejszy stan pod pewnym względem jest wyjątkowy - polega miano-
wicie na utracie wiary w sprawczą moc i zbawczy sens kryzysu. Stąd zmęczenie 
jego przedłużającym się trwaniem, brak nadziei na to, że się kiedykolwiek skoń-
czy, że na scenę świata wkroczy Fortynbras i wszystko od nowa urządzi (znamien-
ne, że w inscenizacji Hamleta Krzysztofa Warlikowskiego postać ta się nie poja-
wia). Z braku nadziei na nowy początek rodzi się obezwładniające przekonanie, że 
postęp, który wymknął się ludziom spod kontroli, stal się czymś tak samo niezro-
zumiałym i przerażającym jak nieskończony ruch monstrualnych galaktyk. To jest 
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„totalna jazda". Te słowa, puszczone w obieg przez urodzonych „po tysiąc dzie-
więćset sześćdziesiątym" na określenie szczególnych stanów świadomości lub 
emocji, doskonale oddają klimat lęku przed inercyjnym progresem cywilizacji -
ruchem coraz trudniejszym do wytrzymania, a niemożliwym do zatrzymania, co-
raz bardziej podobnym do absurdalnego, dręczącego transu. 

Otóż niektórzy „młodsi zdolniejsi" (Augustynowicz, Jarzyna, Warlikowski) zo-
baczyli i podsunęli nam przed oczy ów przerażający przymus „jazdy", męczący 
trans codziennego życia w różnych jego, najczęściej karykaturalnie okrutnych, od-
pychających, odmianach. Inni z kolei, jak Cieplak, nieustannie poszukują sposo-
bów wyłączenia się z „jazdy", zakotwiczenia w tym, co trwałe - w esencji, transcen-
dencji. Ocena ich dokonań zależy od zaufania krytyków do ich rozpoznań i diag-
noz. Ale fundamentem zaufania pozostaje, naturalnie, indywidualna samowiedza 
oraz wrażliwość estetyczna i emocjonalna. 

Zatem Piotr Gruszczyński dointerpretowuje, dookreśla - lecz nigdy zanadto -
to, co widzi na scenie, wystrzega się głoszenia morałów, stawiania kropek nad „i". 
Zależy mu raczej na otwieraniu problemów niż ich zamykaniu, na podsuwaniu ra-
czej pytań do dyskusji niż na gotowych rozstrzygnięciach. Jest rzecznikiem nie 
całego pokolenia, lecz niewielkiej grupy reżyserów, uwikłanych w dialog ze swoim 
czasem, którzy mają odwagę eksperymentować, naruszać sztuczność scenicznego 
„odgrywania" roli i działać na widza - jak obrazowo mówi - „przez skórę". Za naj-
większą wartość młodego teatru uznaje przełamywanie granic teatralności w po-
szukiwaniu nowej estetyki i nowych form zaangażowania. Dlatego broni najlep-
szych polskich inscenizacji dramatów Schwaba, Ravenhilla, Frasera, Kane i reży-
serów tych spektakli: Augustynowicz, Jarzyny czy Warlikowskiego, pomawianych 
o skandal obyczajowy, obsceniczność, pornografię, okrucieństwo itp. I - dla kon-
trastu - z oburzeniem dezawuuje nagradzane przedstawienie Jacka Głomba Balla-
da o Zakaczawiu, ponieważ nie akceptuje estetycznego konserwatyzmu autora ani 
jego duchowej inercji, pielęgnującej PRL-owskie nostalgie. 

Inaczej Jacek Kopciński. Występuje w roli strażnika pewnych nienaruszalnych, 
w jego mniemaniu, granic teatru. Jest stanowczym przeciwnikiem idei przekracza-
nia ich, tak bliskiej Gruszczyńskiemu. Nie akceptuje też szczerości na scenie utoż-
samianej z zakazem grania i udawania. Pisze w pamflecie na Warlikowskiego 
(Nagi król. Nowy idol polskiego teatru): „Istnieje taka sfera zachowań aktorskich na 
scenie, której naruszenie powoduje to, że teatr przestaje być teatrem (czyli prze-
strzenią, w której na różne sposoby wytwarza się fikcyjne znaczenia), a staje się 
ringiem, wybiegiem, areną. Ta sfera dotyczy ludzkiego ciała i wiąże się właśnie 
z agresją, erotyką i fizjologią (czyli ulubionymi «obszarami penetracji» Sarah 
Kane)". Złamanie konwencji gry aktorskiej - „obnażanie własnej cielesności 
w rytm porno-deklamacji" - wyrzuca nas zawsze poza umowną przestrzeń sceny, 
twierdzi Kopciński, i jeśli nawet staje się wydarzeniem, to na pewno nie teatral-
nym. Na szczęście spektakl Warlikowskiego według Oczyszczonych Kane to jeszcze 
teatr, uspokaja krytyk, nie zaś „porno-klub, szalet czy jatka, jego aktorzy nie ona-
nizują się wzajemnie, a jedynie dotykają, nie wydalają, a jedynie udają wypróżnię-
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nie, nie kaleczą siebie i innych, a jedynie ociekają farbą. . ." - i tak dalej. Ale pod-
czas spektaklu krytyk cały czas ma się na baczności, bo „na tym polega sedno tego 
procederu: wyreżyseruję ich tak, byście myśleli, że za chwilę to zrobią naprawdę, 
byście się tego bali i na to czekali jednocześnie". 

O kilka lat wcześniej podobne uczucia skrępowania i wstydu przeżywał Grusz-
czyński, oglądając przedstawienie Jarzyny Niezidentyfikowane szczątki ludzkie... Oto 
jego, jakże inna, reakcja: „Mam wrażenie, że reżyser stara się czasem (z powodze-
niem) zawstydzić widownię. Ukrycie sceny miłości lesbijskiej Jerri i Candy za te-
atralną ścianą przyjąłem z ulgą. Co z tego, kiedy w chwilę później ściana zniknęła, 
wyjechała za kulisy, odsłaniając drastyczną scenę miłosną. Strategia Jarzyny jest na-
stępująca: najpierw pozwala się śmiać z niezidentyfikowanych szczątków ludzkich, 
potem doprowadza widzów do stanu, w którym nie są w stanie dłużej znieść ich wi-
doku, wreszcie prowadzi do nieakceptującej identyfikacji" (.Niektórzy ludzie lubią po-
liester). Zrozumienie strategii reżysera pozwala krytykowi potraktować poważnie 
przesianie spektaklu („Grzegorz Jarzyna próbuje uporządkować świat po prostu go 
pokazując") oraz docenić odwagę artysty, który wcale nie z chęci skandalizowania 
łamie dotychczasowe konwencje porozumiewania się z publicznością. 

Różnice w odbiorze podobnie drastycznych sztuk są dość znamienne i o tyle cie-
kawe, że Jacek Kopciński nie ma, w przeciwieństwie do wielu wrogów młodego tea-
tru, zafiksowanych do niego uprzedzeń - i na pewno nie jest jego wrogiem. Prze-
ciwnie, z entuzjazmem witał pierwsze spektakle nie tylko „ewangelicznego" Piotra 
Cieplaka, ale i drapieżnego Grzegorza Jarzyny. Co sprawiło, że przestał słyszeć 
moralny ton tego teatru i widzi w nim dzisiaj tylko trudną do zaakceptowania 
„prowokacyjną grę"? 

Może powodem tego niesłyszenia jest fakt, że autor Którędy do wyjścia? to inter-
pretator o naleciałościach literackich? Spektakl jest dlań istotny nie tylko jako nie-
powtarzalne spełnienie sceniczne i skondensowane w czasie przeżycie, ale także 
jako sens konfrontowany z kontekstem wcześniejszych odczytań oraz potencjalny-
mi znaczeniami kanonicznego tekstu dramatycznego. Na tę literacką sumienność 
recenzenta i badacza nakłada się jeszcze inny rodzaj literackości. Otóż Kopciński 
lubi konstruować taki opis, który jest formą metaopowieści - pewnej całości, 
porządkującej świat i nasze doświadczenie, a w istocie będącej manifestacją świa-
topoglądu krytyka. Opisywany spektakl jest tylko jednym z elementów tej całości. 
Jest dobrze oceniony, jeśli się wpasuje, źle - jeśli nie przystaje do reszty. Filarami 
tej metaopowieści są: egzys tenc ja -esenc ja - t ranscendenc ja (taką triadę podsuwa 
nam sam autor). Fabułą - dojrzewanie, osiąganie dorosłości, formowanie się, które 
idzie w parze z akceptacją społecznie przyjętych form i norm zachowań (potrzeba 
stawania się dojrzałym to swoisty papierek lakmusowy, świadczący o wartości 
spektaklu). Metaopowieść ma też swoje superego. To konserwatyzm w wersji 
„miękkiej", nieideologicznej. Manifestuje się w przekonaniu, że wszelkie normy, 
zasady i ceremonie są martwą konwencją, dopóki nie zwiąże się z nimi autentycz-
ne przeżycie wartości. Właściwie jest to raczej łagodny idealizm, może nawet mis-
tycyzm, nacechowany wiarą w to, że wszelkie formy zachowań czy rytuałów 
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społecznych mają sens o tyle, o ile są „repliką i częścią pewnego większego rytuału. 
Mistycy i kościelne staruszki nazywają go «drogą do nieba»". 

Interpretując zatem sens oglądanych spektakli, Jacek Kopciński stara się go 
włączyć w tak skonstruowaną niejawną własną opowieść o świecie, aby tym sposo-
bem wnieść ład nie tylko we własne życie i powstrzymać dryfowanie teraźniejszo-
ści w chaosie czasu. W ramy porządkującej narracji bez trudu dają się wpasować 
spektakle Piotra Cieplaka czy Piotra Tomaszuka, uczestniczące w rytuale „drogi 
do nieba" (ze wspaniałym, zresztą, scenicznym efektem). Wielką radość sprawiają 
autorowi nowe odczytania Iwony, księżniczki Burgunda (Jarzyna) czy Tanga Mrożka 
(Maciej Englert), a to dlatego, że ich nowe sensy otwierają (według krytyka) egzy-
stencję na to, co w niej esencjalne, co może stać się prześwitem transcendencji. 
W inscenizacji Jarzyny Kopciński dostrzega symboliczne przekroczenie więzienia 
(znamienne, że słowem tym zastępuje zdesakralizowany Gombrowiczowski „koś-
ciół") międzyludzkiej formy ku wstrząsającemu misterium miłości i ofiary. 
Roztrząsając - z okazji Tanga - przyczynę klęski Artura, wskazuje na błąd dzisiej-
szego konserwatyzmu: rekultywowanie tradycyjnych ceremonii i rytuałów, z któ-
rymi nie łączy się autentyczne doświadczenie wartości. 

Jacek Kopciński chciałby w teatrze znaleźć coś z tego porządku, który jest 
w nim - nie chodzi, rzecz jasna, o dokładne odzwierciedlenie postawy czy odbicie 
wartości, którym pozostaje wierny. Raczej o spotkanie, porównywalnej z własną, 
pasji porządkowania chaosu, wytyczania w nim dróg ku wartościom. Uważa, po-
dobnie jak Piotr Gruszczyński, że teatr może być, a czasem nawet bywa, miejscem, 
gdzie padają najtrudniejsze pytania o treść i sens życia, toczy się spór, dokonuje 
poznanie i odbudowuje ład. 

Lecz porządkowanie chaosu, odbudowywanie ładu łączą się u niego zawsze z tę-
sknotą do opowieści totalnej, w której wszystko ma określone miejsce i sens. Z tej 
perspektywy trudno autorowi Którędy do wyjścia? zaakceptować strategię tych re-
żyserów, którzy ukazują życie jako niezrozumiały „ogień w głowie", szaloną „jaz-
dę" ludzi z niewiadomych powodów okaleczających się, niszczących wzajemnie. 
I t rudno mu zaakceptować taką strategię krytyki, jaką stosuje Piotr Gruszczyński, 
gdy omawiając przedstawienie Ostermeiera, pisze o bohaterach, zabijających ro-
dziców: „Nie do końca znamy ich motywy, ale nie mamy wątpliwości, że tak mu-
siało być". Nieuargumentowane „tak musiało być" jest skandalem w zracjonalizo-
wanej opowieści. Dlatego Jacek Kopciński nie może zaakceptować idei, że 
porządkowanie życia dokonuje się także wówczas, kiedy pokazuje się je po prostu 
na scenie takim, jakie jest: okaleczone, obolałe, niedoformowane, niedojrzałe. Bez 
morału, bez tej szczególnej podatności, która pozwala wpasować je od razu w jakąś 
metanarrację, w oczekujący gotowy sens. 

Pokazać nie znaczy odwzorować życie w skali 1:1 - tłumaczy Gruszczyński. 
Lecz autor Którędy do wyjścia? upiera się właśnie przy tej skali, aby móc potem wy-
tknąć artystom, że przedstawiane przez nich dewiacje psychiczne lub skrzywienia 
emocjonalne są „odbiciem jakichś wyjątkowych, a zatem niezmiernie rzadkich 
przypadków", „marginesem społecznym". Argumentem tym broni swojej konklu-

199



Opinie 

zji: kronika kryminalna czy kontrowersyjny reportaż to zbyt kruchy fundament , 
by opierając się na nim, uniwersalizować przemoc, a „scenom bezwzględnych 
okrucieństw" nadawać wymiar metafory. 

W kwestii estetyki i moralności młodego teatru trafniejsze wszakże wydają mi 
się intuicje i sugestie Piotra Gruszczyńskiego. Jego krytyka ma też dla mnie tę 
ogromną wartość, że nie zatrzaskuje się przed doświadczeniami, które czasem 
trudno autorowi zaakceptować (dowodem zacytowana powyżej relacja ze spekta-
klu Jarzyny). Nim autor Ojcobójców wypowie sąd, najpierw stara się doszukiwać 
motywów, metody - także w tym, co okrzyknięto szaleństwem. Dlatego też w eks-
perymentach „brutalistów",wich „realizmie zaangażowanym", przedstawiającym 
pokręcone życie „zwykłych ludzi" krytyk może zobaczyć wielką metaforę. Ale też 
zdobywa się na ostrą krytykę inscenizacji Towarzystwa Teatralnego, które ową me-
taforę zatraca w histerycznym, artystycznie nieporadnym hiperrealizmie. Stąd 
płynie nauka, że realizm „brutalistów" tylko z pozoru - w pierwszym czytaniu -
może wydawać się łatwy. W rzeczywistości jest pewną pułapką, dramaty tych auto-
rów stają się skomplikowanym zadaniem dla teatru, gdy z trywialnych sytuacji 
i zachowań trzeba szukać przejścia do ujęć parabolicznych i pewnego „morału" 
(ciekawym tego świadectwem jest rozmowa Piotra Gruszczyńskiego z Grzegorzem 
Jarzyną o inscenizacji dramatu Frasera). 

„Realizm - powtarza krytyk za Ostermeierem - próbuje pokazywać to, jaki 
świat jest, a nie, jak wygląda. Usiłuje zrozumieć rzeczywistość i ją odtworzyć, na-
dać jej kształt. Dąży do tego, by to, co jest znajome i rozpoznawalne, wywołało nie-
przyjemne zdziwienie". 

W takim rozumieniu realizmu są, naturalnie, także obecne relikty metanarra-
cji. „Świat, jaki jest", „zrozumieć rzeczywistość, nadać jej kształt" - to zawsze 
oznacza: stworzyć porządkującą świat opowieść. Jest tu wszakże pewien dość 
szczególny nadda tek-„n ieprzy jemnie dziwić się temu, co znajome i rozpoznawal-
ne". A zatem raczej dekonstruować niż konstruować. Psuć, dekomponować to, co 
zastane, uznane, przyjęte za oczywiste. Sztuki „brutalistów" i przedstawienia reży-
serów, którzy je inscenizują, zaczynają się zwykle od pokazania pewnego banalne-
go, do bólu znajomego wyglądu (np. „normalnego" rodzinnego pokoju), aby potem 
wygląd ten całkowicie zdezawuować, wyzwolić narastające pod jego powierzchnią 
ciemne emocje, niezrozumiale motywy zachowań, dręczące stany, ów metaforycz-
ny „ogień w głowie" ze sztuki Mayenburga. Dekonstrukcja, „psucie" wyglądu 
i uwalniające się dzięki temu myśli i uczucia dokonują się jak gdyby na scenie na-
szej świadomości i stają się dramatem naszej wiedzy i sumienia - jesteśmy prze-
cież świadkami tego, co się dzieje i musimy się z tym jakoś później uporać. My 
z tego teatru nie wychodzimy czyści, odbiera nam się tu dobre samopoczucie, 
płynące z uspokajającego przyzwyczajenia do banalnych wyglądów. 

Jacek Kopciński ma rację, gdy pisze, że młodzi twórcy dokonują na nas gwałtu 
przez oczy, przez uszy. Zmuszają nas w bezwzględny sposób do patrzenia na 
coś, czego zwykle wolimy nie dopuszczać do świadomości, bo to nas nie dotyczy, bo 
stanowi jakieś odległe obrzeże naszego świata. Tymczasem na scenie to wszystko 
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nagle wdziera się do nas „przez skórę" i staje naszym światem. W ten sposób 
osiągamy pewien rodzaj samowiedzy, nazwany trafnie, jak sądzę, przez Grusz-
czyńskiego „nieakceptującą identyfikacją". Co ona oznacza? 

W wymiarze najbardziej prywatnym - niezgodę na to, kim się jest lub raczej 
kogo się w sobie odkryło w podsuniętym zwierciadle spektaklu. W wymiarze po-
nadindywidualnym - poznanie „ślepoty i głupoty świata" (jak mówi Ostermeier), 
które z jednej strony owocuje chęcią zmiany, nawet zemsty, ale z drugiej daje szan-
sę na odrodzenie solidarności między ludźmi, uczynienie z nich rzeczywistej 
wspólnoty - nawet jeśli ta solidarna wspólnota będzie się składała tylko z dwóch 
osób: transwestytki i okaleczonego homoseksualisty, jak w Oczyszczonych. 

Taki jest mniej więcej projekt realizmu zaangażowanego. Można mu zarzucić 
naiwność, ale nie to, że epatuje przypadkami z marginesu, z kroniki kryminalnej 
dla jakiejś podejrzanej „prowokacyjnej gry" z publicznością. Ta prowokacja nie 
jest grą, lecz walką o, patetycznie mówiąc, wyzwolenie duszy z transu shopping and 
fucking, z obłędnej „jazdy" degradującej życie. Przecież to jest dokładnie to, o co 
chodzi Jackowi Kopcińskiemu, gdy ze wzruszeniem pisze o spektaklach Cieplaka 
czy inscenizacji Iwony z prześwitami ku metafizyce i transcendencji. Rozumiem 
doskonale, że razi go okrucieństwo, nagość, drastyczny realizm seksu na scenie, ro-
zumiem, że odrzuca ten sposób „działania przez skórę" zamiast grania przed pu-
blicznością. Ale to nie są wystarczające powody, by zignorować przesłanie sztuk 
„brutalistów", odebrać im prawa autorskie do ich formy zaangażowania w świat, 
do ich idei moralnej. Czy szukając dróg wyjścia z chaosu dzisiejszego życia, artysta 
ma obowiązek od razu uchylać furtkę do Pana Boga i nawiązywać do tradycji mi-
sterium lub moralitetu? Czy ukazując upaprane we krwi szczątki ludzkie nie zaś 
całego człowieka, poszukującego formy i dojrzałości, Warlikowski i Jarzyna są tyl-
ko nieznośnymi enfants terribles, którzy kochają skandale, lecz brak im poczucia 
odpowiedzialności za świat? Trudno się zgodzić z takim osądem. 

Gdy zatem chcę zdobyć rozeznanie w młodym teatrze, to więcej zyskam, czy-
tając książkę Gruszczyńskiego. Jego recenzje, zwłaszcza te wcześniejsze - z cza-
sów, gdy intronizował „młodszych zdolniejszych" (to jego określenie weszło do 
powszechnego użycia) - są znakomitym wprowadzeniem w estetykę tego teatru. 
A także w jego specyficzną duchowość, którą określa się czasem mianem „nowej 
wrażliwości". Są także po prostu sprawiedliwe, jakkolwiek jest w nich także mnó-
stwo zaczepności wobec „wrogów młodego teatru". Mam wrażenie, że z biegiem lat 
ta zaczepność wobec wrogów wzrasta, choć samych wrogów raczej nie przybywa. 
Zapewne jest to, między innymi, rezultatem niechęci czy wręcz nienawiści, jaka 
wytworzyła się wokół młodej, eksperymentującej, czy tylko prowokującej sztuki. 
Szarżują na nią podstarzali artyści, wytaczają jej procesy politycy, chroniący jako-
by czystość i godność katolickich rodzin. Sytuacja jest na tyle paranoiczna, że Ja-
cek Kopciński, pisząc pamflet na Oczyszczonych, musi tłumaczyć się, że nie należy 
do tego samego towarzystwa. A z drugiej strony Piotr Gruszczyński, recenzując tę 
samą inscenizację (Brzytwa) zachowuje się jak dzielny herold, zachwalający przed 
bitwą odwagę i waleczność rycerzy, ustawionych za nim w szyku. 
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Tymczasem, w moim odczuciu, ta pod wieloma względami olśniewająca insce-
nizacja usiłuje dorobić „gębę" Kane, doprawić słodyczą „ocalającej miłości" morał 
jej dramatu, żeby okrucieństwo stało się lżej strawne dla podniebienia tych, co 
mężnie nadstawiają piersi w wyimaginowanej walce o wartości. Nie chcę spierać 
się z Piotrem Gruszczyńskim (ani Krzysztofem Warlikowskim) o to, co Kane 
chciała nam powiedzieć, bo nie to jest głównym przedmiotem mojej uwagi. Mam 
jednak wrażenie, że entuzjastyczna recenzja, a właściwie pean ku czci spektaklu 
jest objawem znieczulenia krytyka na to wszystko, co w dramacie brytyjskiej au-
torki jest niemożliwą do wygładzenia „kanciastością", „chropowatością" życia, 
jego niezrozumiałą i nieoswajalną „dzikością". 

Z żalem też przyjmuję to, że Gruszczyński odstąpił od wstrzemięźliwości w mó-
wieniu morałów, stawianiu kropek nad „i", że zapomniał o swoim ogromnym ta-
lencie otwierania problemów i dyskretnego wskazywania widzom możliwych dróg 
wiodących od inscenizacji do samowiedzy. Teraz swoją interpretację podaje jak 
wykwintne danie na srebrnej tacy (w ten sposób zresztą symetrycznie odwzorowu-
je kunszt inscenizacyjny Warlikowskiego). To, co mogłoby być odczytane jako 
oczyszczające doświadczenie (uwalniające od „ślepoty i głupoty świata") - w iro-
nicznym i patetycznym sensie, jak w dramacie Kane - zostaje przechwycone przez 
gotowy morał, podany w nieprzyjemnie kiczowatej oprawie. 

Warlikowski rozpoczyna swoją inscenizację od monologu dodanego do sztuki 
Kane. Gruszczyński „ten jasny i cudowny tekst" przyrównuje do Pieśni nad Pieśnia-
mi i wzrusza się, że „jak nitka światła [...] wprowadza w dotkliwy mrok śmierci 
i cierpienia, sadystycznych szaleństw i pełnych poświęcenia ofiar. I trzeba o nim 
do końca pamiętać, bo tylko owa nitka światła może wskazać drogę do wyjścia z la-
biryntu Kane". 

Można by zgłosić wiele argumentów za tym, że nie wychodzi na korzyść Oczysz-
czonym takie podrasowanie totalnej beznadziei „nitką światła". Ale ponieważ nie 
sprzeczam się o interpretację dramatu, przeto chciałabym wskazać tylko na obłudę 
tej miłosnej pieśni, którą podsuwają nam jako motek Ariadny Warlikowski i Grusz-
czyński. Otóż „cudowny monolog" wygłasza aktorka, która jest Austriaczką i mówi 
z silnym obcym akcentem. Sprawia to wrażenie jakbyśmy byli u narodzin mowy, 
słyszeli jej pierwotną naturalność i szczerość. Jest to tak samo wzruszające jak pry-
mitywne wizerunki z Altamiry, i słusznie wzbudza podziw. Ale przecież wzruszenie 
nie powinno nas pozbawiać zdumienia i autokrytycyzmu, że tylko w taki sposób, 
odkopując relikty zamierzchłych początków, mitologizując wartości, możemy dziś 
kultywować ich moc ocalającą i rozczulać się nad bezpowrotnie utraconą szczeroś-
cią. Mniejsza już o sentymentalny ton Jana Jakuba Rousseau, który w tym słyszę. 
Najbardziej, jak mówiłam, razi mnie taki sposób uglaskiwania Kane. Ona nie chce 
się rozczulać, pisze, żeby zranić i żeby te rany dać nam niemal fizycznie odczuć. Po-
kazuje okaleczone, poniżone i „brzydkie" uczucia, wygnane z naszych oswojonych, 
gładkich języków. Owszem, jest w tym patos. Ale i karykatura. 

Tymczasem i reżyser i krytyk wszystko robią, żeby te uczucia były przede 
wszystkim patetyczne i piękne. Przeżywane w wyobraźni (wspomnieniu?) zbliżę-
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nie brata i siostry dokonuje się na tle rozkwitających na taśmie filmowej pąków, 
tak że kochankowie wyglądają jakby kołysali się na niebiańskiej łące. W didaska-
liach Kane w tej scenie wyrastają spomiędzy desek sztuczne, teatralne kwiaty -
ironiczny komentarz wszelkich złudzeń. 

Nie kwestionuję prawa reżysera do własnego odczytywania sensów. Żal mi tyl-
ko, że w ten sposób klasycznieje, wygładza się teatr, którego cenną wartością była 
jego „dzikość", istnienie na granicy artykulacji, zawsze w przedsionku możliwego 
sensu. Nie ukrywam, że wolę z okrucieństwem pokazany ogień w naszych głowach. 
Bowiem wywleczony z naszego wnętrza i wypunktowany przez światła reflektorów, 
może stać się początkiem jakiejś nadziei, drogą do oczyszczenia. A o to chyba cho-
dzi. Ale może przedstawienie Warlikowskiego i recenzja Gruszczyńskiego to tylko 
pojedyncze przypadki, nie przesądzające o przyszłości młodego teatru i niepo-
trzebnie egzageruję. 
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Konspiracja! - Prowokacja? - Inspiracja! 
Uwagi o książce Mariana Apfelbauma 
o Żydowskim Związku Wojskowym 

Słowo „konspiracja" odnosi się przede wszystkim - podkreślam: ale nie 
wyłącznie - do okupacyjnych dziejów jednej z dwóch organizacji tworzących ar-
mię powstania w getcie warszawskim. Mowa naturalnie - co nie dla wszystkich 
zupełnie oczywiste - o Żydowskim Związku Wojskowym. (Przypomnę, że zwykle 
mówi się tylko o Żydowskiej Organizacji Bojowej). Ponieważ wcale, albo przy-
najmniej bardzo niewiele do dziś o drugim wspomnianym ugrupowaniu wiadomo, 
użyte określenie: „konspiracja" znajduje zastosowanie w innym jego sensie: tajem-
nicy, którą objęte są jakieś działania. W istocie wiedza o ŻZW, czy jego historia 
była do tej p o r y - z powodów, które postaram się niżej ob jaśn ić-wiedzą zakazaną. 
(Taką bliżej -toutes proportions gardées - problemu Prometeusza niż Larry Flynta). 
Więc czy, co i dlaczego dziś o żetzetwuetowcach się mówi, a do tej pory zaledwie 
napomykało? 

Otóż (po pierwsze) - o ile udało mi się ustalić - Związkowi poświęcone zostały 
ostatnio w krótkim odstępie czasu (wiosna-lato 2003), poza omawianą tu książką, 
trzy większe teksty, wszystkie opublikowane w ważnych gazetach wiosną-latem 
tego roku: artykuł dr. Macieja Kledzika w „Rzeczpospolitej", obszerna recenzja 
dzieła prof. Apfelbauma pióra Anki Grupińskiej w „Tygodniku Powszechnym" 
i mój tekst w „Rzeczpospolitej". (Jego pełną wersję zamierzam wkrótce przedsta-
wić w „Więzi"). Wspomniał też Związek w swoim artykule red. Andrzej Kaczyński 
w dodatku do „Rzeczpospolitej", wydanym z okazji sześćdziesiątej rocznicy po-
wstania. Dwie krótkie recenzje Dwóch sztandarów opublikowano w „Dzienniku 

^ Marian Apfelbaum Dwa sztandary. Rzecz o powstaniu w getcie warszawskim, Kraków 2003. 
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Krakowskim" i „Gazecie Wyborczej". Wreszcie - last, not least - o Związku wypo-
wiedziało się w okolicznościowych przemówieniach, związanych z sześćdziesiątą 
rocznicą powstania, dwóch prominentnych polityków: prezydent państwa Alek-
sander Kwaśniewski i prezydent Warszawy Lech Kaczyński. Nie lekceważę tego 
faktu, bo wcześniej enuncjacji polityków dotyczących tej materii ogóle nie było. 
Być może zwiastuje to - taką mam nadzieję - koniunkturę dla tematu. 

Natomiast wcześniej (po drugie) - zwracam uwagę na fakt, że to okolicznościo-
we słowo oznacza ponad półwiecze - Związek, jak wiele innych organizacji konspi-
racyjnych, zwłaszcza prawicowych, objęty był klauzulą milczenia. Wspomniany 
został w Kraju, jedynie w kilku mniej lub bardziej - z tym bywało różnie - poważ-
nych polskich lub tłumaczonych pracach historycznych. Przypominam sobie 
przede wszystkim np. książki: jeszcze wojenną Emanuela Ringelbluma i powojen-
ne: prof. prof. Israela Gutmana i Bernarda Marka, oraz dr Ruty Sakowskiej. Trzeba 
też tu wymienić parahistoryczną produkcję Tadeusza Bednarczyka czy Stefana 
Bratkowskiego i kilka pozycji piśmiennictwa wspomnieniowego: Danuty Kaczyń-
skiej, Kałme Mendelsona, Władysława Zajdlera-Żarskiego i innych. O Związku 
usiłowała rozmawiać z dr. Markiem Edelmanem Anka Grupińska, czego mało sa-
tysfakcjonujący ślad - w sensie niskokaloryczności informacyjnej i wyraźnie ten-
dencyjnego przedstawienia - pozostał w książce o powstańcach żydowskich. Wia-
domo mi także, że Grupińska w 1991 przeprowadziła w Izraelu więcej niż intere-
sujący, c h o ć - c o niezmiernie rzadkie u tej Autorki - agresywny i przepełniony nie-
chęcią wobec rozmówcy, wywiad z jednym z żołnierzy ŻZW. Jak do tej p o r y - p r z e z 
ponad dekadę - wstrzymywała się jednak z jego publikacją; być może - co by mnie 
nie zdziwiło - nie znalazła wydawcy. Osobnym problemem jest sprawa sporej, 
większej niż się przypuszcza, ilości znanych i nieznanych tzw. źródeł historycz-
nych z czasu i miejsca, której - jako zbyt specjalistycznej i wymagającej zbyt wiele 
miejsca - nie zamierzam tutaj omawiać. Sygnalizuję tylko, że - niestety - więk-
szość z nich jest Apfelbaumowi nieznana. 

Poza tym Związek pojawiał się w hasłach encyklopedycznych oraz w przypisach 
do kilku książek - zawsze prezentowany dość lakonicznie i często z ewidentnymi 
błędami oraz wieloma informacjami wzajemnie sprzecznymi. Na pewno do tej 
pory nikt w Polsce badań historycznych nad historią ŻZW nie prowadził albo 
przynajmniej śladów takowych nie odnalazłem. Za granicą podobnie. Znane mi 
z lektury - istniejące w niewielkiej ilości - nieliczne angielskojęzyczne prace Hal-
perina, Lazara, Wdowińskiego i kilku innych autorów to raczej opowieści histo-
ryczne (o differentia specifica tego gatunku piśmiennictwa trzeba będzie jeszcze 
wspomnieć) niż naukowe opracowania. 

Zdaniem historyków Andrzeja Chwalby i Tomasza Gąsowskiego „o ŻŻW mil-
czano dlatego, że ani w komunistycznej Polsce, ani w lewicowym Izraelu nie było 
zapotrzebowania na prawicowych bohaterów". Jest to - przynajmniej jeśli mowa 
o interesującej nas tu najbardziej rzeczywistości nadwiślańskiej - eufemizm. 
Przeszłość - nie tylko żydowska - została po prostu zawłaszczona na dobre kilka-
dziesiąt lat przez lewicę. Ale i to stwierdzenie, choć jest prawdą i tylko prawdą, 
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caią prawdą jednak nie jest. Autor książki mówi na przykład, że „z caiego ŻŻW 
ocalaio jedynie 12 osób, kto więc mial dać świadectwo?". Powodów milczenia jest 
naturalnie więcej, o jednym z nich będzie jeszcze obszernie mowa. 

II 
Tak czy owak polskojęzyczną wersję napisanej po francusku książki Mariana 

Apfelbauma Dwa sztandary. Rzecz o powstaniu w getcie warszawskim możemy po-
traktować jako próbę wydobycia Związku i jego żołnierzy z podziemia historiogra-
ficznego czy publicystycznego, w którym tkwią od ponad półwiecza. I to jest naj-
ważniejsza rzecz, którą o tej książce powiedzieć trzeba. Nadal nie wszystkim to się 
podoba. 

W jakiś sposób ten fakt przyczynił się do organizacji niniejszego tekstu. Oczy-
wiście jego tematem pierwszoplanowym jest praca Apfelbauma. Nie sposób jed-
nak - moim zdaniem - o pierwszej książce o ŻZW wydanej w języku polskim mó-
wić nie sięgając po pierwsze: do tematu historii dziejów Związku, po wtóre: do pro-
blemu - n a wyrost rzecz nazywając-historiografi i Związku. Rzec właściwie trzeba 
- co powtarzam - jej braku. Dołączyć do tego chciałbym kilka własnych spostrze-
żeń tyczących obu materii. 

Jest to dla mnie ważne dlatego, że spór o przeszłość jest też w istocie zawsze spo-
rem o teraźniejszość. Abstrahuję tutaj od polityki, której obecność przy okazji na-
szego tematu jest wyjątkowo widoczna. Raczej interesuje mnie nasz stosunek do 
konkretnych fragmentów naszej przeszłości i odpowiedź na pytanie, dlaczego jest 
- w omawianej tu kwestii - taki a nie inny. 

III 

Z jakim tekstem obcujemy? Czym jest książka Apfelbauma, jaki rodzaj pisar-
stwa historycznego prezentuje? Jej Autor nie jest zawodowym historykiem -
z wszystkimi z tego faktu wynikłymi pozytywnymi i negatywnymi konsekwencja-
mi. Ergo Dwa sztandary nie są pracą historyczną. Autor stosunkowo słabo orientuje 
się w okupacyjnej historii Polski, nie prowadzi własnych badań źródłowych, w za-
sadzie opiera się wyłącznie na tekstach już publikowanych, na ogól albo nawet 
wcale nie ma do nich krytycznego stosunku. W istocie streszcza je i cytuje według 
pewnego porządku. Raczej więc mamy do czynienia ze zreferowaniem tego, co 
o działalności i ludziach Związku rozmaici narratorzy sprawozdawali niż z próbą 
jakiegoś uporządkowania czy stworzenia wiedzy - nazwijmy to - wyższego rzędu. 
Niektóre spostrzeżenia Autora - przyznaję, że ciekawe i warte zastanowienia - na-
dają tekstowi dodatkowego smaku. To wszystko. Stąd próba recenzowania Dwóch 
sztandarów jako monografii pewnej organizacji, a takową już podjęto, jest więc 
z założenia bezsensowna - nie o to bowiem krewnemu jednego z przywódców ŻZW 
chodziło. 

Na czym natomiast Apfelbaumowi zależało? Niewątpliwie i w pierwszym rzę-
dzie na znalezieniu miejsca dla Związku w naszej pamięci. Prawdopodobnie dlate-
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go posłużył się - jedynie mu dostępną i jedynie w tej sytuacji właściwą - formą 
opowieści historycznej. Cóż to takiego opowieść historyczna? Najkrócej mówiąc -
po pierwsze - jest to opowiadanie o tym, co widziało się samemu. (Cały czas pa-
miętamy - jest to zdanie bodajże Marca Blocha - że rzeczy widziane to przynaj-
mniej w połowie rzeczy widziane przez innych ludzi). W jakimś stopniu - mimo 
wyraźnie politycznego charakteru (oddanie Bundowi, co bundowskie) - opowieś-
cią historyczną jest Ghetto walczy Marka Edelmana. Ostatni żyjący z przywódców 
powstania - co samo w sobie traktowane jest jako rekomendacja wiarygodności -
opowiada z równą swobodą i przekonaniem o tym, czego był uczestnikiem i świad-
kiem i o tym, co usłyszał od innych. Na przykład o samobójstwie członków komen-
dy ŻOB w bunkrze na Milej 18. Bez skrupułów też przyznaje, że kiedy zaraz po 
wojnie pisał swą książeczkę „chodziło o to, żeby syjoniści dostali w dupę za to, co 
tutaj wyprawiali: że niby Bund byl przeciwny walce". I jeszcze, „że emisariusze sy-
jonistów znieważali nas, bundowców. Chcieli zabierać osierocone żydowskie dzie-
ci do Palestyny. Właśnie wtedy postanowiłem napisać «Ghetto walczy» - zawsze 
najłatwiej jest zrobić coś przeciwko komuś". 

Edelmanowskiej wizji przeszłości nikt z jego rozmówców - bo świętości szargać 
nie wolno - jednak nie ośmielił się zakwestionować. Inaczej rzecz się ma z Apfel-
baumem. Jedni - jakby bardziej otwarci na nowe - mówią o ogromnym ładunku 
emocjonalnym zawartym w jego tekście. Inni - nie waham się ich nazwać apologe-
tami istniejącego stanu wiedzy - piszą o książce, że jest co prawda przejmująca 
w swym bólu i frustracji, ale jednocześnie wyrażają wątpliwości czy ból i frustracja 
to najskuteczniejsze metody przy rewindykacji historii. 

IV 
Opowieścią historyczną jest też - po wtóre - opowiadanie czyichś opowiadań, 

czasami też cudzych tekstów. Mistrzami w tym gatunku - w dziedzinie holokau-
stowej - są niewątpliwie Hanna Krall i Anka Grupińska oraz - jakimś stopniu -
Kazimierz Moczarski. 

Reasumując, opowieść historyczna to pewien specyficzny sposób narracji 
o przeszłości, jej opis. Opis czego i jaki opis? Otóż jest to opis, w którym nie wyda-
rzenia, nie prawda materialna jest najważniejsza. Opowieść nie musi jednak być 
(zastrzegam) - i w tym wypadku nie jest - fikcją literacką. Jest suigeneris świadec-
twem przeszłości, ale przykładać do niej trzeba miarę świadectwa literackiego -
jeśli takie walory akurat posiada. Opis skonstruowany jest bowiem w bardzo spe-
cyficzny sposób. Autorowi opowieści zwykle najbardziej z a l e ż y - z czego sobie czę-
sto nie zdaje sprawy - na przedstawieniu swojego stosunku do sprawy, wyrażeniu 
swojego nastawienia, poruszeniu umysłów i serc odbiorców. Do dramatu opowie-
ści dodaje własną dramaturgię. Grupińska nazwala gdzieś swoje opowieści „zapi-
sem różnych kawałków pamięci", w innym miejscu napisała, że „jeżeli jej historie 
są ubarwione, wyolbrzymione, to one dowartościowują cała tę sprawę". I takim za-
pisem są Dwa sztandary. 
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V 
Nie obeznanym nadmiernie z dziejami kwietniowego powstania należy się ob-

jaśnienie tytułowej pary sztandarów. W tytule wersji oryginalnej - co znamienne -
tych flag ani powstania nie ma. Jest tylko Retour sur le ghetto de Varsovie - czyli, 
powiedzmy, Powrót do warszawskiego getta. Francuzom i frankofonom widocznie 
wgłębiania się w problem flag - jako być może zbyt egzotyczny - postanowiono 
oszczędzić. Dla Polaków - nie tylko czytelników książki Apfelbauma - jest on 
jednak, bynajmniej nie ze względów marketingowych, raczej merytorycznych -
ważny. 

Oto w drugim dniu powstańczych walk, 21 kwietnia 1943, w konspiracyjnym 
dzienniku warszawskim ukazała się informacja: „Na domach ghetta ukazują się 
coraz większe ilości flag żydowskich, polskich a nawet angielskich". Po wojnie hi-
storyk napisał, że „powstańcy wywiesili na widocznych miejscach sztandary 
biało-czerwony, czerwony i biało-niebieski". Flag angielskich czy czerwonych 
oczywiście nie było, ale o wywieszeniu polskiej i żydowskiej pisało kilkanaście in-
nych podziemnych gazet, opatrując ten fakt na przykład komentarzem: „do sym-
bolu urasta biało-czerwony sztandar, który wzniósł się ghetcie na wieży kościel-
nej". Nie wszyscy byli tego zdania, bo napotkać można było też opinie diametral-
nie przeciwne: „W pierwszych dniach akcji Żydzi wywiesili na Placu Muranow-
skim flagę polską i syjonistyczną. To podkreślenie patriotyzmu polskiego jest co 
najmniej śmieszne, jeżeli nie cyniczne. [...] uważamy, że «naród wybrany» ideolo-
gie, sympatie, nadzieje i interesy związał raczej z czerwonym sztandarem z nad 
Wołgi aniżeli z polskim Orłem Białym". 

Flagi jeszcze bardziej - co skądinąd zrozumiale - nie podobały się Niemcom. 
Ich dowódca mówił - już w więzieniu mokotowskim - „Sprawa flag miała doniosłe 
znaczenie polityczne i moralne. Przypominała setkom tysięcy ludzi o sprawie pol-
skiej, inspirowała ich i podniecała. Integrowała ludność Generalnej Guberni -
a szczególnie Żydów i Polaków. Sztandary i kolory narodowe są takim samym in-
strumentem walki jak szybkostrzelne działo, jak tysiąc takich dział. Rozumieliś-
my to wszyscy: I Heinrich Himmler, i Kruger i Hahn. Reichsfuhrer krzyczał w te-
lefon: Słuchaj, Stroop. Musisz za każdą cenę zdjąć obie flagi. [...] Te flagi były we-
zwaniem do walki przeciwko nam. Przy niebezpiecznej akcji ich zrywania poległ 
22 kwietnia [...] podporucznik kawalerii SS Otto Dehmke". 

Niby dość dziwne, może obojętne, a właściwie pełne charakterystycznej dezyn-
woltury, stanowisko zajmuje w tej sprawie dr Edelman. 

Prawie trzydzieści lat temu, w rozmowie z Hanną Krall powiedział, że „jeżeli 
były sztandary, to nie kto inny, tylko jego ludzie musieliby je powiesić, a oni nie 
wieszali sztandarów. Chętnie by je powiesili, gdyby mieli trochę czerwonej i białej 
tkaniny, ale jej nie mieli". Co prawda stwierdził też, że „on w ogóle nie widział żad-
nych sztandarów. Dopiero po wojnie dowiedział się, że one były" i zgodził się, że 
„skoro wszyscy ludzie widzieli, to na pewno były sztandary", dodając: „jakie to ma 
znaczenie. Ważne jest, że ludzie widzieli". 
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Przed paroma laty, rozmawiając z Grupińską o ŻZW, Edelman dwukrotnie wy-
razi! przypuszczenie, raz że „jest możliwe, że to oni [tzn. żołnierze Związku] wy-
wiesili ten sztandar", drugi raz, że „p o d o b n o powiesili flagę, ja o tym nie 
wiem, ale możliwe". Zgodził się też względnie łatwo, że możliwe jest, że wisiały 
dwa. Joanna Szczęsna, znająca życie jednego z Komendantów ŻOB dosłownie od 
podszewki napisała, że „to najprawdopodobniej członkowie ŻZW zawiesili nad 
placem Muranowskim polską i żydowska flagę, które widzieli liczni świadkowie. 
Nie ja pierwsza próbowałam wmówić Edelmanowi, że musiał je widzieć. On jed-
nak upierał się, że co najwyżej «podobno», że «możliwe», ale on nic o tym nie wie". 

Natomiast Apfelbaum nie tylko jest tego pewny, ale uważa, że „bitwa o flagi, 
szczególnie zacięta i gwałtowna, trwała trzy lub prawie cztery dni, od 19 kwietnia 
po południu do 22 po południu lub 23 kwietnia rano. Jakkolwiek było, była to 
najdłuższa i najbardziej zacięta bitwa w czasie całego powstania". Jerzy Urban, 
znawca problemu (oczywiście nie holokaustowego) powiedzieć miał kiedyś, że 
„podstawowym warunkiem udanego skandalu jest kumulacja drastycznych po-
stępków z ogromną ważnością postaci". Pora tu na zadanie pytania, czy w kontekś-
cie sytuacyjnym, na który składają się osoba dr. Edelmana i jego wypowiedzi 
w sprawie flag, książkę Apfelbauma można nazwać prowokacją? 

VI 
Słowo „prowokacja" ma języku polskim zdecydowanie negatywne konotacje. 

Za prowokację uważa się - tak chcą autorzy jednego ze słowników - „postępowanie 
kogoś, kto chce wywołać w nas gniew, agresję, sprzeciw' lub inne zachowania, któ-
rych normalnie nie okazujemy i często chce zaszkodzić nam w ten sposób". Auto-
rzy innego słownika sądzą natomiast, że jest to „podstępne działanie mające na 
celu nakłonienie kogoś do określonego postępowania, zwykle zgubnego w skut-
kach dla tej osoby i osób z nią związanych". 

Ale historyk Andrzej Chwalba nie zawahał się powiedzieć o Dwóch sztandarach, 
że jest to „książka-prowokacja", co następująco skomentował: „zawarto w niej ol-
brzymi ładunek emocjonalny i przekonanie, że trzeba odkłamać historię, inaczej 
potraktować Polaków, Niemców i Żydów, postawić sobie nowe pytania". Możemy 
domyślać się, że przez prowokację rozumie się tutaj działanie pozytywne, które za-
chęca do robienia czegoś, zwłaszcza do tworzenia czegoś, pobudzanie do aktu 
twórczego. W istocie chodzi więc o inspirację. 

VII 
Mnie książka Apfelbauma zainspirowała, co czuję się zobowiązany wyjaśnić. 

Otóż, podobnie jak każdy inny historyk Holokaustu (za takiego się uważam) histo-
rią Związku - w sensie prowadzenia jakiegokolwiek badania - nigdy się nie zajmo-
wałem. Nie przeszkodziło mi to, by kilkakrotnie, przy okazji jakiegoś tam skrom-
nego udziału (redakcji, przypisów, przedmów, haseł encyklopedycznych) 
w książkach o powstaniu w getcie warszawskim, o powstańcach warszawskiego 
getta, o podziemiu żydowskim w Warszawie coś o ŻZW pisać. Nie wychodziłem 
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poza standard obowiązującej wiedzy: że byia to druga o b o k (podkreślam: obok) 
ZOB organizacja zbrojna w powstaniu, że w ogóle niewiele o niej wiadomo, że nie-
jasne jest, kiedy powstała, ze istniały jakieś kontakty z polskim podziemiem, że 
miała miejsce bitwa muranowska, w której obok żołnierzy ŻZW wzięła udział gru-
pa Polaków, że historia Związku kończy się wraz z powstaniem, że baza źródłowa 
jest bardziej niż skromna. 

Oświecenia czy olśnienia doznałem w 2001 przy okazji opracowywania wspo-
mnień Batji Bermanowej dotyczących żydowskiego podziemia działającego 
w Warszawie po upadku powstania. Uświadomiłem sobie mianowicie po raz 
pierwszy, że Rada Pomocy Żydom (Żegota) wcale nie była organizacją polską, ale 
że była w najoczywistszy sposób organizacją polsko-żydowską. Zasiadali w niej 
przedstawiciele partii żydowskich, finansowana była głównie, jeśli nie wyłącznie 
z funduszy żydowskich pochodzących naturalnie z zagranicy, jej „funkcjonariu-
szami" (łącznikami) było wielu Żydów. Do tej pory uważałem, że jedynym przy-
padkiem zorganizowanej współpracy polsko-żydowskiej była działalność partii 
Polskich Socjalistów (mieli swój oddział w getcie, wydawali nawet za murem 
własną gazetę). 

Kolejną lekcję zawdzięczam J.T. Grossowi. Po Sąsiadach jasne stało się przy-
najmniej jedno: historii Holokaustu uprawiać w sposób, w jaki się ją uprawiało do 
tej pory, dalej uprawiać się nie da. Co - między innymi - oznacza, że bardzo wiele 
z dotychczasowych ustaleń należy poddać rewizji. No i przede wszystkim zmienić 
swój sposób postępowania. Jego postulat innego traktowania źródeł żydowskich, 
błędnie interpretowany jako wezwanie do udzielania im kredytu bezkrytycznego 
(w sensie krytyki źródłowej) zaufania, zrozumiałem jako apel o poważne ich trak-
towanie, nie odrzucanie ich, nie dyskredytowanie nawet wtedy, kiedy wydają się 
całkowicie niewiarygodne. W praktyce chodzi o to, że aby uznać coś za fakt histo-
ryczny, najpierw trzeba zgodzić się, że taki fakt jest możliwy. Wydaje mi się, że 
o niebycie historiograficznym Związku w znacznym stopniu zadecydował i decy-
duje fakt, że spora grupa osób piszących o Holokauście uważała i uważa, że ŻZW 
(w kształcie jaki przedstawia go np. Apfelbaum) po prostu nie mógł istnieć. 

Kiedy - bodajże latem ubiegłego roku - trafiłem na francuskie wydanie książki 
Apfelbauma podane w niej informacje potraktowałem jako takie, których odrzucić 
bez starannej weryfikacji absolutnie nie można. Zestawiłem je najpierw z informa-
cjami podanymi w znanych mi już dużo wcześniej publikacjach na temat Ż Z W 
Odrzuciłem najpierw to, co było wzajemnymi zapożyczeniami czy powtórzeniami. 
Następnie - wzorem badacza twórczości Homera Georga Grote'a - spróbowałem 
zrekonstruować tzw. jądro podstawowe, tzn. to, co o dziejach Związku wiemy na 
pewno i co nie ulega wątpliwości i wokół czego zbudowana została jego „historio-
grafia". W zasadzie moje ustalenia nie odbiegają specjalnie od wersji Apfelbauma. 
Przede wszystkim osiągnęliśmy zgodność w kwestii dla mnie zasadniczej: funkcjo-
nowania (istnienia) żydowskiej organizacji zbrojnej w ramach polskiego ruchu 
oporu. Przyznaję, że stwierdzenie to - choćby ze względu na fakt, że troszkę ina-
czej ustawia sprawę odpowiedzialności „sąsiadów" - może okazać się dla niektó-
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rych zbyt trudne do przełknięcia. Dziesięciu sprawiedliwych wystarczyłoby, żeby 
uratować Sodomę, osiemnastu Polaków walczących ramię w ramię z żołnierzami 
ŻZW na Placu Muranowskim nie może uratować „aryjskiej" Warszawy. 

VIII 
Czuję się nieco osamotniony w tym poglądzie, co nie znaczy, że nie jestem go-

tów zażarcie bronić go bronić. Przede wszystkim przed takimi opiniami jak te wpi-
sane w recenzję autorstwa Grupińskiej. Jej tekst jest nie tylko próbą zdezawuowa-
nia ustaleń Apfelbauma, nie tylko próbą zanegowania całego dorobku Żydowskie-
go Związku Wojskowego, ale przede wszystkim odmową przyznania mu miejsca 
w naszej pamięci. Z tego właśnie powodu Dwa sztandary możemy uznać za prowo-
kację, oczywiście w sensie działania mogącego skłonić do kogoś postępowania 
zgubnego w skutkach dla tej osoby i osób z nią związanych. 

Pisanie recenzji z recenzji - zwłaszcza w tym wypadku - wydaje mi się zajęciem 
bezsensownym. „Aby odzyskać własną przeszłość, będziemy ją musieli sobie na 
nowo opowiedzieć". Dla tych, dla których najważniejszym składnikiem 
przeszłości jest własna twórczość może wydawać się to zadaniem niewykonalnym. 
I tak się właśnie stało. Tym razem podążanie za kimś, kto „zdążył przed Panem Bo-
giem", nie okazało się warunkiem wystarczającym, by nadążyć za Apfelbaumem. 
To znaczy za prawdą historyczną. 

Literatura cytowana 
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dy historycznej. O obrazie powstania w getcie Żydowskim Związku Wojskowym i książce Mariana 
Apfelbauma, „Tygodnik Powszechny", 29 VI 2003; Israel Gutman Żydzi warszawscy 
1939-1943, Warszawa 1993; Michał Kledzik Apfelbaum w cieniu Anielewicza, „Rzeczpospo-
lita", 12-13 października 2002; Hanna Krall Zdążyć przed Panem Bogiem-, Chaim Lazar Mu-
ranowska 7. The Warsaw Ghetto Rising, Tel Aviv 1966; Chaya Lazar The Jewish Military Or-
ganization (ŻZW)-, Kazimierz Moczarski Rozmowy z katem, Warszawa 1977; Emanuel 
Ringelblum Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, Warszawa 1988; 
Paweł Szapiro Krótki kurs zapamiętywania i zapominania. Historia nieznana: Żydowska Orga-
nizacja Bojowa - Żydowski Związek Wojskowy, „Rzeczpospolita", 5-6 VII 2003; Joanna 
Szczęsna Dwa sztandary, „Gazeta Wyborcza", 16-17 VIII 2003; Dawid Wdowiński And We 
Are not Saved, New York 1963. 
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Listy do redakcji 

Autorzy słownika biobibliograficznego Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu 
Dąbrowskim (t. 1-2, Sosnowiec 2002, red. P. Majerski): Pawel Majerski, Elżbieta 
Oleksiak i Małgorzata Toczkowska przepraszają zespół autorski słowników biobi-
bliograficznych przygotowywanych w Instytucie Badań Literackich PAN: 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury (t. 1-8, WSiP, Warszawa 1994-2002, red. 
J. Czachowska, A. Szałagan) oraz Słownik współczesnych pisarzy polskich (Seria II, 
t. 1-3, PWN Warszawa 1997 -1980, red. J. Czachowska) za wykorzystanie do 
wzmiankowanej publikacji (Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu Dąbrowskim) bez 
zgody Autorek 22 biogramów z wymienionych słowników IBL: Broniewski 
Władysław, Jastrzębiec-Kozłowski Czesław, Kaden-Bandrowski Juliusz, Kli-
mas-Blahutowa Maria, Kłak Tadeusz, Koniusz Janusz, Kowalska Anka, Krucz-
kowski Leon, Kucharski Jan Edward, Kulka Jan, Łączkowski Zdzisław, Malicki 
Jan, Niemyska-Rączaszkowa Czesława, Opacki Ireneusz, Pierzchała Jan, Piwowar 
Lech, Ponitycki Józef, Przeździecki Jerzy, Samsel Roman, Snopkiewicz Halina, 
Udalska Eleonora, Warneńska Monika. 

Hasła te opracowane zostały przez następujące osoby: Katarzyna Batora, Beata 
Dorosz, Ewa Glębicka, Jadwiga Kaczyńska, Maria Kotowska-Kachel, Feliksa Li-
chodziejewska, Barbara Marzęcka, Alicja Szałagan, Barbara Tyszkiewicz, Joanna 
Zawadzka. 
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Sprostowania 

Na życzenie Pana Piotra Łopuszańskiego, autora szkicu „Idący z prawdą u warg 
i u powiek..." Próba nowego spojrzenia na twórczość Bolesława Leśmiana, który to szkic 
zamieszczony zosta} w numerze 6/2002 „Tekstów Drugich", podajemy następujące 
sprostowanie, przysłane nam przez Autora: Do artykułu wkradł się błąd: na stro-
nie 192 tytuł cyklu erotyków został podany za edycją Trznadla, tj. W malinowym 
chruśniaku. Tymczasem w artykule Autor powołał się na wersję z 2 pierwszych wy-
dań Łąki, przygotowanych do druku przez Leśmiana, co zaznaczył w przypisie 44. 
Tytuł powinien brzmieć: W malinowym chróśniaku, przez „ó". Ważniejsza jest bo-
wiem forma podana przez poetę, zwłaszcza, że drugie wydanie tomu ukazało się 
już po reformie ortograficznej z 1936 roku. 
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2002 
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Czesław Dziekanowski Taniec z nieświadomością, Wydawnictwo Psychologii 

i Kul tu ry „Enete ia" , Warszawa 2003 
Krzysztof Gąsiorowski Norwid wieszcz-sufler, Oficyna Wydawnicza „Ston 2", 

Kielce 2002 
Grzegorz Giedrys Wiersze dla dorastających dziewcząt z dobrych domów, Bibliote-

ka U n d e r g r u n t u , Toruń 2002 
Andrze j Goździkowski Modelina. Romans z gwiazdką, L a m p a i Iskra Boża, 

Warszawa 2003 
Jerzy Gorczyński Zaklinacze ogrodów, Wers, Olsztyn 2002 
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Seamus Heaney Znalezione - przywłaszczone. Eseje wybrane 1971-2001, Znak, 
Kraków 2003 

Andrze j H e j m e j Muzyka w literaturze, Univer is tas , Kraków 2002 
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Stanisław Lem Mój pogląd na literaturę, Wydawnictwo Li terackie , Kraków 

2003 
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ka-Leszczyny 2001 
Eda Ostrowska Nie znałam Chrysta, „ N o r b e r t i n u m " , Lub l in 2003 
Dar iusz Orszulewski Ssaki się leczą, L a m p a i Iskra Boża, Warszawa 2003 
Jerzy Pilch Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 2002 
Polskije poetessy. Antołogija, wyb., przel. i oprać. N. Astafiewa, „Aletheja", 

Sankt-Petersburg 2002 
Potęga świata wyobrażeń czyli archetypołogia według Gilberta Duranda Wydaw-

nictwo UMCS, Lub l in 2002 
Macie j Piotr P rus Błędnik, L a m p a i Iskra Boża, Warszawa 2003 
Joanna Rapacka Sródziemnomorze, Europa Środkowa, Bałkany. Studia z literatur 

południowosłowiańskich, Univers i tas , Kraków 2002 
Tomasz Różycki Świat iAntyświat, L a m p a i Iskra Boża, Warszawa 2003 
Magdalena Siwiec Orfeusz romantyków, Universi tas , Kraków 2002 
Anna Sobolewska Maski Pana Boga, Wydawnictwo Li terackie , Kraków 2003 
Bogdan Swiecimski Wkolorze indygo, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, War-

szawa 2003 
Marc in Świetlicki Nieczynny, L a m p a i Iskra Boża, Warszawa 2003 
Grzegorz Wróblewski Wybór (1980-2000), L a m p a i Iskra Boża, Warszawa 2003 
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Czasopisma 
,Akcent" 2002 nr 1 - 2 , 3 , 4 
,Arkusz" 2003 nr 1-5 
,Kul tura Współczesna" 2003 nr 1-2 
,Parergon" 2002/2003 nr 2 
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Noty o autorach 

Mieke BAL, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoły Kul-
turowej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, 
wykłada także na Cornell University; specjalizuje się w teorii literatury i bada-
niach kulturowych. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 
zmienione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999), 
Louise Bourgeois' Spider (2001), Mieke Bai Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts 
in the Humanities (2002). 

Włodzimierz BOLECKI, profesor w IBL PAN oraz UŁ, współredaktor „Tek-
stów Drugich". Opublikował m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Między-
wojennym (1982,1996), Polowanie na Postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim (1997, 2000). 

Lidia BURSKA, adiunkt w IBL PAN. Interesuje się pograniczami literatury, 
historią idei, przemianami świadomości społecznej, kryzysami cywilizacyjnymi 
(w tym literatury). Autorka książki Kłopotliwe dziedzictwo, współredaktorka 
(z Aliną Brodzką-Wald) serii Sporne postaci polskiej litertury współczesnej. Publikuje 
w „Res Publice Nowej", „Tekstach Drugich", „Gazecie Wyborczej". Obecnie pra-
cuje nad książką o „Nowej Fali". 

Małgorzata CZERMIŃSKA, profesor dr hab., pracuje w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Opublikowała m.in. Czas w powieściach Parnic-
kiego (1974), Teodor Parnicki (1974), Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie 
(1987), Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000). 

Agnieszka FULIŃSKA, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Ba-
dań Kulturowych Inst. Polonistyki UJ, tłumaczka i publicystka. Zajmuje się fanta-
styką literacką i filmową, kulturą popularną, estetycznymi kategoriami naślado-
wania i oryginalności. Publikowała w „Tygodniku Powszechnym", „Dekadzie Li-
terackiej", „Tekstach Drugich". 

Andrzej HEJMEJ, dr, pracownik Instytutu Polonistyki UJ; ostatnio wydał: Mu-
zyczność dzieła literackiego, Wrocław, 2001; Muzyka w literaturze. Antologia pohkich 
studiów powojennych (redakcja), Kraków 2002. 
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Maria JANION, profesor w IBL PAN, historyczka idei, literaturoznawczyni. 
Zajmuje się m.in. romantycznym dziedzictwem kulturowym i krytyką gender. Au-
torka wielu prac z zakresu historii literatury i kultury. Inicjatorka serii wydawni-
czej Transgresje. Ostatnio opublikowała Żyjąc tracimy życie - niepokojące tematy egzy-
stencji (2001) oraz Wampir - biografia symboliczna (2002). 

Paweł LESZKOWICZ, dr, krytyk i wykładowca sztuki współczesnej na Uni-
wersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Obszarem jego specjalizacji i publika-
cji jest współczesna sztuka i studia nad seksualnością. Publikacje: New York 
University Press, Magazyn Sztuki i Museo Fortuny na Biennale Weneckim 2003. 
W 2001 roku ukazała się jego książka Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości, 
poświęcona psychoanalitycznej krytyce sztuki. 

Henryk MARKIEWICZ, literaturoznawca, profesor zwyczajny UJ, członek 
PAN i PAU. Autor prac z zakresu historii literatury polskiej, teorii literatury i me-
todologii badań literackich, historii krytyki literackiej i nauki o literaturze. Ostat-
nio opublikował Mój życiorys polonistyczny z historią w tle. Rozmową z autorem uzu-
pełniła B. N. Łopieńska, Kraków 2002. 

Grzegorz MARZEC, doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego. Przygotowuje (pod kierunkiem prof. Zofii Mitosek) rozprawę dok-
torską o hermeneutyce, historiografii i ironii w twórczości Jarosława Marka Rym-
kiewicza. 

Marianna MICHAŁOWSKA, dr, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa 
UAM w Poznaniu. Zajmuje się krytyką artystyczną, teorią i praktyką fotografii. 
Publikacje w: „Kulturze Współczesnej", „Formacie", „Sztuce i Filozofii", „Arte-
onie", „Opcjach", „Gazecie Malarzy i Poetów" oraz pracach zbiorowych, m.in. 
Wiek ekranów, Kraków 2002, Słowo w kulturze mediów, Białystok 1999. W przygoto-
waniu książka o sztuce fotografii. 

Jakub MUCHOWSKI, student w Instytucie Historii i Instytucie Międzywy-
działowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych UJ. Zajmuje się ponowo-
czesną metodologią i teorią nauk historycznych oraz poetyką kultury. 

Anna NASIŁOWSKA, dr hab. w IBL PAN, zastępca redaktora naczelnego 
„Tekstów Drugich". Zajmuje się historią literatury, krytyką literacką i literaturą. 
Autorka prac: Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Persona liryczna 
(2000) oraz książki prozatorskiej o doświadczeniu macierzyństwa Księga początku 
(2002). 
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Joanna SOSNOWSKA, dr, adiunkt w Instytucie Sztuki PAN oraz ASP w War-
szawie, zajmuje się historią sztuki polskiej XIX i XX wieku, ostatnio opubliko-
wała książkę Poza kanonem. O sztuce polskich artystek 1880-1939 (2003). 

Pawel SZAPIRO, historyk Holocaustu. Publikował w „Gazecie Wyborczej", 
„Rzeczpospolitej", „Midraszu" oraz książkach zbiorowych. Opracował m.in. 
C. Perechodnika Czy ja jestem mordercą (1993) oraz (z A. Grupińską) Dziennik z pod-
ziemia B. Temkin-Bermanowej (2000). 

Piotr ŚNIEDZIEWSKI, doktorant w Zakładzie Literatury Romantyzmu w In-
stytucie Filologii Polskiej UAM; zainteresowania badawcze: komparatystyka, lite-
ratura XIX w. w Polsce i we Francji, teoria literatury; ostatnio publikował w „Ru-
chu Literackim"; wkrótce ukaże się też jego artykuł w „Studiach Polonistycz-
nych". 

Wojciech TOMASIK, historyk literatury, pracownik Akademii Bydgoskiej im. 
Kazimierza Wielkiego. Autor książek: Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Proble-
my perswazji literackiej (1988), Słowo o socrealizmie. Szkice (1991), Od Bally'ego do 
Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie zależnej" (1992), Inżynieria dusz. Li-
teratura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej"(1999), 
współredaktor tomu Poetyka bez granic (1995). 

Ewa TONIAK, niezależna historyczka i krytyczka sztuki, malarka. W IBL 
PAN, pod kierunkiem prof. M. Janion przygotowuje rozprawę doktorską na temat 
śmierci heroicznej w dziewiętnastowiecznej literaturze i sztuce. Autorka szkiców 
krytycznych na temat recepcji medialnej polskich artystek lat 90. Publikowała 
m.in. w: „Kulturze Niezależnej", „Krytyce", „Res Publice Nowej", „Twórczości", 
„Czasie Kultury", a także w czasopismach feministycznych: „Ośce", „Pełnym 
Głosem", „Zadrze". 

Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA, prof, dr hab., pracuje w Instytucie Teorii 
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizulanych Uniwersytetu Łódzkiego. Ostatnio 
wydała Poszerzanie granic. Sztuka współczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej 
(z. R. Kubickim, Warszawa 1999); Drogi i ścieżki filozofii kultury (red. z J. Kmitą, 
J. Sójką, Poznań 2002). Przygotowuje książkę Odponowoczesności do drugiej nowo-
czesności. 
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