





Przeciw oczywistoSciom

Feminizm po polsku: czy w ogdle jest tu o czym mowic? —
zapyta ktos sceptyczny i niecl:¢tny wobec wszelkich ,,nowinek”. To prawda, od
Jakiegos czasu w Polsce donioSlej rozlegajq si¢ glosy tradycjonalistow, niz pro-
testujqcych paii (ktdre, o ironio, wydajq pismo , Kobiety majq glos” — majq,
ale jaki slaby...). Gleba jest kamienista, nie od dzis wiadomo, ze wiele kobict
z pewnq ulgq oddaloby cz¢$S¢ praw w zamian za troche latwiejsze Zycie. Wias-
nie! pokrzyknie sceptyk, wigc czy nie lepiej od razu odesla¢ caly feminizm do
lamusa, razem z innymi postgpowymi utopiami naszej epoki? Przeciez wiado-
mo juz, jak one si¢ koriczq.

Drogi sceptyku! (Mysle, ze mam tu prawo do pewnej poufalosci wobec niojego
adwersarza. Czym bowiem bylaby ta problematyka bez jej zacietych nieprzyja-
cidl i ironistow, ktdrzy sqdzq, Ze nie warto nawet wysuwac argumentow, gdyz
wszystko jest zupelnie oczywiste? To oni roztaczajq elektryzujgcq aure skanda-
licznosci wobec tego, co weale oczywiste nie jest.) Otdz, drogi sceptyku — nie
doceniasz faktu, Ze jednak rozmawiamy o literaturze. A tu kazda réznica prze-
mienia si¢ natychmiast w szansg, drogocennq szans¢ na odkrycie czegos nowe-
go. Nie protest o charakterze spolecznym, ale szanse teorii, poglebienie dyskusji
i literacka atrakcyjnos¢ sq przedmiotem naszej rozmowy.

Nowy temat, ujecie, jezyk — to sq wyrazne obietnice feminizmu. Wyrazne, ale
zupelnie niekonkretne, gdyz trudno haslu ,feminizm” przypisaé jakqs jednq
tresé, metode, czy zasadg. To raczej pytanie o kobiete — kobietg jako podmiot,
kobietg w tekscie, to inne ,ja”.

Pyta¢ warto naprawde wtedy, gdy odpowied? jest skomplikowana. A tak jest
w tym wypadku na pewno — gdyz wokdl kobiet roi si¢ od sprzecznosci. Nie
popelni¢ chyba bledu, jesli stwierdze, ze feminizm jest owocem dwudziestego
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wieku i dwuznacznej sytuacji kobiet klasy Sredniej. Oczywiscie w ustroju, ktdry
owq klase¢ Sredniq nie tylko posiada, ale i na niej opiera swojq sile.

Nie przypadkiem w Polsce feminizm bujnie rozwijal si¢ w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym. Opis tego zjawiska w literaturze i w kulturze tego okresu stano-
wi sporq luk¢ w dotychczasowych badaniach. Warto przyjrzec sig¢ tez bardzo
licznym i zawzigtym nieprzyjaciolom kobiet — na przykiad prawie cala awan-
garda uwaza je za cos w rodzaju , ludzkiego migsa”, co lgczy¢ mozna z totali-
tarnymi ciggotami tego nurtu. W kregach liberalnych nad sytuacjq kobiety
zastanawiano si¢ wtedy z troskq, a w licznych powie$ciach, pisanych nie tylko
przez panie, badano uwarunkowania losu bohaterek. To byla istotna cz¢s¢
cywilizacyjnej zmiany, jaka nastgpowala w niepodleglej Polsce po przejiciu
przez szok I wojny. Szybko zauwazono jednak, ze sam temat, niezaleznie od
spolecznej nosnosci, jest dla literatury szansq na odswiezenie jezyka i opisanie
dotychczas niedostrzeganych lub bagatelizowanych obszaréw rzeczywistosci.
Taka sytuacja powraca dzi§ — dla wielu autorek eksponowanie kobiecego
punktu widzenia jest po prostu ich sposobem wyrazu, poczqtkiem poszukiwan.
Najbardziej udane debiuty ostatnich lat — Manueli Gretkowskiej, Izabeli Fili-
piak i Nataszy Goerke wiqzq si¢ z takim wlasnie podejsciem. Nie jest to jed-
nak spdjny nurt, wystgpujqcy pod pewnymi hasiami. Rdznice, jakie dzielg te
autorki, sq zarazem sygnalem, Ze feminizm nie jest kolejnq ideologiq, a wiasnie
pytaniem, na ktdre padajq réine — i weigz niewystarczajqce — odpowiedzi.
Problem kobiecej podmiotowosci jest trudny takie z lingwistycznego punktu
widzenia. Jezyk w pewien sposob tlumi refleksje, przekazuje w sposob niezau-
wazalny wartosci. Zauwazmy, Ze z rzeczownikiem ,,feministka” w trwaly zwiq-
zek frazeologiczny lqczy si¢ okreSlenie — wojujgca. Jest to wige osoba
o skrajnych poglqdach. Rowniez ,,antyfeminizm” jest jednak w jezyku polskim
czyms pejoratywnym, jeSli w ten sposob okreslimy czyjes poglady, to jasne jest,
Ze si¢ z nimi nie utozsamiamy. Feminizm i antyfeminizm sq wigc w potocznej
polszczyZnie parq w pewien sposéb nacechowangq, spotykajq sig z naganq, by¢
moze nawet antyfeminizm z wickszq, gdyz zwykle kobiecie o skrajnych poglg-
dach nie przypisuje si¢ szkodliwosci, raczej — $miesznosc. Kobieta — walczq-
ca, sama ta zbitka ma cksponowac niemozliwos¢, sprzeczno$c¢ z definicji.
Najbardziej interesujqce jest jednak to, ze jezyk nie przewiduje niczego w Srod-
ku, a raczej ,,to w Srodku” traktuje jako nie potrzebujgcq wlasnego wyrazu
normalnosé, automatycznie i arbitralnie utozsamianq z pozycjq mowigcego.
Tu jest martwy punkt, trudna do wychwycenia luka w obrazie. I jesli zaczyna-
my pytac — czym jest normalnosc i co wlasciwie nasza kultura uznaje za neut-
ralne, zawsze musimy przekroczy¢ pewien kod, przeciwstawic si¢ dominujgcym
wartosciom.

A wigc, drogi sceptyku, niewqipliwie masz racje. Jest to jednak racja dana
z gory, racja dominujqca, ktdra nie potrzebuje formulowania i obrony poglq-
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dow, wyposazona w sankcje nieslusznosci i nieobiektywnosci, ciqiqcq na kaz-
dym, kto okaze si¢ roiny. W taki stopien slusznosci wyposazony jest wszechwie-
dzqcy narrator powiesci realistycznej, opowiadacz historii o postaciach, ktére
weciqz popelniajq pomylki, bo nie potrafiq przekroczy¢ wlasnej subiektywnosci.
Tymczasem réznica (choc nie — opozycja) jest bardzo cenna, pozwala wych-
wyci¢ migotliwy sens, zaobserwowac pojawienie si¢ nowego podmiotu.

Pytanie o kobietg w tekscie zawsze narusza utarty kanon, bo mija sie z pozycjq
neutralnej wszechwiedzy, nie jest zadane z pozycji ,,Srodkowej”, dominujqcej.
Dlatego czasem wyglgda nawet na naduzycie, albo wydaje sig, ze pada zupelnie
z marginesu. Zawsze jednak niepokoi — bo narusza oczywistosc, t¢ sfere row-
nowagi, ktora daje oparcie jednej racji, pozornie neutralnej. A jednak literatu-
ra zadawala je bardzo cz¢sto, i fo niezaleinie od plci, a nawet poglgdow
piszqcego. Zawsze przeciez potrzebny byl jej ruch, wrazenie kruchosci racji,
sporu. Racje bohateréw zawsze byly réinorodne. Dlaczego mialaby si¢ przed
takim pytaniem bronic krytyka literacka?

Feminizm ze swojej natury jest peryferyinq pozycjq omowienia. Totez zawsze
bedzie w pewien sposob ,niestuszny” — jest to jednak nieslusznos$é bardzo cen-
na, majqca moc odslaniania problemow, wykrywania slabych miejsc i to
w miejscu oczywisto$ci. Wystarczy dobrze zadac pytanie — a okazuje sie, jak
wiele niedomyslanych aspektow kryje na przyklad problem cielesnosci, jeden
z wqtkow przewijajqcych sig w réznych szkicach.

Nie ma — i byc nie moze — jednolitej metody feministycznej. Dla niektérych
jest to po prostu okazja do uprawiania krytyki bardziej osobistej, uwzglednia-
jacej ,ja’, a pizez to — zdolnej nawiqzac intymny dialog z tekstem. Takie per-
sonalne nastawienie na razie u polskich autorek zaznacza si¢ najsilniej — nie
wyniaga bowient teorefycznych uzasadnieri, jest latwo zrozumiale. Jesli w takiej
lekturze fekst zdradza jakies tajemnice — daje tez natychmiastowq satysfakeje
z udanego spotkania. Nie jest to strategia jedyna, a czgsto, jak si¢ wydaje, tym-
czasowe wyj§cie. Rownie dobrze feminizm.moze poslugiwac si¢ elenientami
psychoanalizy czy socjologii, si¢ggac do réznych typow interpretacji i rozwijac¢
wlasnq koncepcje jezyka, co wymaga juz rozbudowanego aparatu i podbudo-
wania teoretycznego. Nietrudno zauwazyé, ze sq to ujgcia sprzeczne ze sobq, czy
moze rozbieine. Nie w metodzie lezy sila i spoisto$¢ tego nurtu, ale w zdefinio-
waniu ,ja” jako kobiety.

Przywyklo si¢ uwazac, ze podmiot krytyki literackiej nie ma pici — jest jej
pozbawiony duzo bardziej niz pisarz, poeta, ecksponujqcy bardzo czg¢sto subiek-
ywnos$¢ swojego widzenia i majqcy do tego prawo. Krytyka z natury rzeczy
polega na formulowaniu sqdow i ocen, co powinno wiqzac si¢ z zajniowaniem
obiektywnej, a nie nacechowanej pozycji. Taka neutralnosé, czy naturalnosé
Jjest jednak oczywistq fikcjq, prowadzi po prostu do przejecia bez refleksji domi-
nujqeego punktu widzenia. ,,Obicktywnosc” to sfera ,posrodku”, owa oczywis-
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t0s¢, ktora bardzo slabo jest zauwazana. W ten sposéb wladza sqdzenia pozos-
taje bezpieczna jako domena naszego sceptyka, ktdry nie jest sklonny zauwa-
2ve, 2e mowi prozq.

Mowa jednak nigdy nie jest ,tak naprawde” neutralna. , Parler n’est
jamais neutre...” — to tytul ksiqzki Lucy Irigaray, jednej z bardzo waz-
nych postaci francuskiej krytyki feministycznej. Odstoniecie tej prawdy
— oto caly skandal. Powies¢ dos¢ dawno zrezygnowala jednak z narra-
tora wszechwiedzqcego, uzasadniajqcego swdj dominujqcy punkt
widzenia neutralnosciq. Dlaczego mialaby si¢ tego obawiac krytyka?
Tym bardziej, Ze w ostatnich latach grozi'jej nie tyle tradycjonalizm, co
po prostu marazm, utrata wewnetiznego napigcia, ktére umozliwia dys-
kusje. By¢ moze feminizm bedzie w stanie zaproponowac impuls, dzigki
ktéremu debata moze zaczqé si¢ u podstaw. Tak przynajmniej wyglqda-
Jq marzenia i ambicje...

Feminizm ociera si¢ o niemozliwo$¢. To juz jednak drugi numer tematyczny
naszego pisma posSwiccony feminizmowi. Jest o czym mowic, ten temat si¢ nie
wyczerpal, wreez przeciwnie, analizy rozrosty sig, nabraly gruntownosci, zyskaly
mocne oparcie historyczne w dwudziestoleciu migdzywojennym i nawiqzaty do
bardzo bogatego dorobku zachodniego, choc tak wiele jest jeszcze do zrobienia.
wFeninizm to doprawdy ci¢zka praca. Niczego nie moze uznawac za oczywis-
te” — mowila Toril Moi w wywiadzie udzielonmym dla ,, Tekstéw Drugich” pol-
tora roku temu. Ta praca stala si¢'pewnq codzienno$ciq, przyjmowanq juz bez
wielkiego niepokoju — choc zapewne nie bez ,,naturalnego” sceptycyznu,

Anna Nasitowska



Szkice

Elibieta Neyman
A cialo stlowem sie¢ stato

Artykul ten ofiarowuje prof. dr Marii Hirszowicz, skromnej
Autoree donioslych prac socjologicznych, z wdziecznosciq z oka-
zZji 'jej 70-lecia.

Jest oczywistym, Ze w towarzystwie kobiety
nie my$li si¢ o niczym. To wasze cialo, moje
kochane, jest tym, co wypclnia te pustke
skrytg rozkosza [...] On, samiec, chce wrécié
do siebie, chce wrécié tam, gdzie wy jeszcze
si¢ nie urodzily§cie, w ten region czasu,
gdzie jedynym snem, jaki pieScil, bylyScie
wla$nie wy.
Georges Perros!

W liryczncj scenic narodzin powolania literackiego
Bruno Schulza nic ma matki. Poetycka inspiracja rodzi si¢ w pokoju
,wiclkim jak $wiat”; w idyllicznej epoce mozliwosci: koloréw jeszcze
nic uwigzionych przez formy, cudéw, Swiat; poczgta przez (Boga) oj-
ca i jego (stowo) Ksigge. W Sanatorium pod Klepsydrg spotykamy
zaskakujgca opowicsc:
To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wéwczas nic bylo. Spedzalem dni sam na sam z ojcem w

naszym, wielkim wéwczas, jak §wiat, pokoju...
Potem przyszla matka i wezesna ta, jasna idylla skoficzyla si¢. Uwiedziony pieszczotami matki,

1 G. Perros Papicrs Collés, Paris 1986, s. 154.
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zapomnialem o ojcu, Zycic moje potoczylo si¢ nowym, odmicnnym torem, bez $wigt i bez cu-
déw, i bylbym moze na zawsze zapomnial o Ksicdze, gdyby nie ta noc i ten sen.

Nadcjscic matki climinujc Ksi¢gg: obic sq nic do pogodzenia. Blisko$é
fizyczna, picszczoty sq bowicm zaprzeczenicm ,,nicobjgtosci transcen-
dentu”, nic tylko wyprowadzaja syna z Edcnu, ale — co wigeej —
dceydujg o zapomnicniu przezei tego, co nicskonczone.

I tylko nocny scn ratuje Ksiggg, ktorej syn bgdzic odtad gorgczkowo
poszukiwal. W samotnosci, calkowicic niczrozumiany przcz rodzicéw
— ojcicc jest juz z matka. Jako ,,dorosly” zdradzit Ksi¢gg, nic traktujac
jej »powaznic”, nadajac jcj miano ,,mitu”. Dla syna stajc si¢ ona ,,po-
stulatecm”, ,,zadanicm” wyznaczajacym mu ,wiclkic postannictwo”,
ktére pokrywa milczenicm... O powotaniu sig nic méwi, powolanic sig
rcalizujc...

Mectaloryczny opis wlasnych pradzicjow Schulza stuzy jako wprowa-
dzcnic dlatego, ze widz¢ w nim genialng parabolg koncepcji, do kté-
rych bgdg si¢ odwolywala: psychoanalitycznej teorii zrddet jgzyka
i tworczodci literackicj (zwlaszcza teorii sublimacji) oraz ctyczncej idei
powotania.

Na picrwszy rzut oka schulzowska gencalogia powolania litcrackicgo
zdaje si¢ gencalogia @ rebours. 1 to nic tylko ze wzglgdéw chronolo-
gicznych: z wyjatkicm poczatkéw biblijnego Adama, od zarania pélsic-
roty — to nic matka, a syn ,potem przychodzi”. Nadto pominigcie
matki w opisic narodzin powotlania litcrackicgo zdaje si¢ nicusprawic-
dliwionc z uwagi na jcj doniosly rolg w ksztaltowaniu przyszlego litera-
ta. Jcsli slowa sg jego orgzem, to czyz nic wlasnic matce lub jej
substytutowi jc zawdzigcza? Czyz nic jest ona jego picrwszym, uprzy-
wilcjowanym rozmdwca?

W odréznieniu od nic§wiadomych form symbolizmu jgzyk musi byé wyuczony [...]. Niemowlg
przezylo pewne do$wiadczenic, a matka dostarcza mu slowo lub zdanie, ktére jest zwigzane

z tym doéwiadczenicm. {..] Male dziccko moze wéwcezas zinterioryzowaé slowo lub zdanie
zawicrajace sens.

To matka ofiarowujc cicrpliwic i hojnic picrwsze stowa i dzigki powta-

B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrg, w: Proza, Krakéw 1964, s. 162-163.

Por. H. Segal Dclire ct Créativité. Essais de psychanalyse clinique et théorique, ed. des Fem-
mes, Paris 1987, s. 117 i 118. Paragraf, kt6ry nastgpuje, stanowi bardzo skrétowe zreferowanic
odkryé psychoanalitycznych tejze autorki oraz jcj mistrzyni, Melanii Klcin zawartych zwlaszcza
w klasycznym tekscic z 1929 r.: Les situations d’angoisse de l'enfant ct leur réflet dans une ocuvre
d’art et dans l'élan créatenr, w: Essals de psychanalvse, Paris 1968.
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rzalnosci — ich scns. To ona jest picrwszq w zyciu muzg, do ktdrej
skicrowujc swojc stowa syn, powolany p6Znicj do stuzby litcraturze.
Wr6émy do omawiancj sceny Schulza. Czy rzeczywiScie matka jest
w nicj nicobcena? Czy ma racjg A. Sandaucr, gdy konstatujc w nicj
,brak tcj, ktéra jest weicleniem wszelkicj materialnosci — kobicty™?
A moze decyduje o tym pleé autorki tego tekstu, ale wedtug nicj mat-
ka jest tu obeena... jeszeze przed swoim ,,przyjscicm”... Wszechobcecna
w réwncj micrze, co autor powicsci, jcj syn. Nic moze tylko by¢ dost-
rzcgana czy opisywana — na wzdr ojca — jako odrgbna, zidentyliko-
wana postac. Wyidcalizowana, bloga epoka, ktéra miata miejsce
,bardzo dawno” to poctycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania,
krétki okres ,,halucynacyjncj satysfakcji pragnicn” (Frcud), gdy autor
stanowi jeszeze jednig fizyczng i psychiczng z matkg jako noworodek
— gdy jeszeze byt nig, gdy ,,ona” jeszeze byta czgscig sktadowa narra-
torskicgo ,ja”. Jcj ,,pojawicnic si¢” tak w jego wspomnicniu, jak i w
rclacjonowancj scenic koincyduje z picszczotami odczuwanymi jako
gratylikacjc przychodzace z zewnatrz. Przychodzace sporadycznie
(nic sg bowicm réwnic ciagle, co zaspokojenic gtodu czy pragnienia
we wstepncej [azie zycia) i, dzigki nicciggtosci doznan oscylujgcych mig-
dzy satysfakcjq a {rustracja, pozwalajace dziccku odréznic wlasng toz-
samos$¢ od matki. Jej ,,przyjscic” jest tu po prostu u§wiadomicnicm jcj
istnicnia rclacjonowanym z perspektywy nicmowlgcia, jakim ongi$ byt
narrator, skad paradoksalny charakter zdania (aby méwi¢ o matce,
ktérej ,,jeszeze nic bylo” trzeba ja uprzednio znad).

Przychodzimy na $wiat stopniowo, poprzcz skomplikowany i bolesny
cykl kolcjnych rozstan z matka. Scparacja psychiczna i umystowa
nast¢pujc znacznic pdznicj niz scparacja ciat dokonana w trakcic po-
rodu, odstawicnia od picrsi oraz przedluzajacych si¢ okreséw poza
zasiggicm obj¢é matki — jcj cicpla, jcj zapachu, jej glosu — zapewnia-
jacych poczucie bezpicczenstwa.

Picrwszc stowa rodzg si¢ w bélu, jako ukoronowanie zmudnego pro-
ccsu psychicznego zwigzancgo zc ,strata” matki, ,,zalobg” i ,,repcra-
cja”™ umozliwiajacy jcj przczwycigzenic. Warunkiem pojawienia sig

4 A. Sandaucr Rzeczywisto$¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonic Schulzu), w: B. Schulz Proza,

s. 26.

5 Koncepcje ,straty”, ,zaloby", ,repcracji” zostaly wypracowane przez jedncgo z ojcéw psy-
choanalizy, Karola Abrahama, do ktérego nawiazywaly autorki cytowane w przypisie 3. Zob.
szezegblnie Réve et Mythe, t. 1: Ocuvres Completes, Paris, Payot 1911.
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slowa jest cgzystencjalna pustka, przepasé dziclagca nicmowlg od mat-
ki; wrogic zewngtrzne Srodowisko, jakic odkrywa w miarg akumulacji
[rustracji.

Odkrycic nicobecenoscel, braku wtraca nicmowlg z halucynacyjncgo
raju do schizo-paranoidalncgo pickla narzucajgccgo picrwsze do-
Swiadczenic: manichejskicj dychotomii dobra i zla wyprzedzajacej
krystalizacjg ,ja” i identyfikacje matki (owego picrwotnego ,,przed-
miotu” psychoanalitykdw, picrwszego rozpoznancgo przcdmiotu
Srodowiska zewngtrznego). Proces zaloby i trud reperacji prowadza
dziccko do czyS$cca pozycji depresyjnej, w ktdrej ksztaltuje sig jego
podmiotowos¢: poczatki identyfikacji i projckeji umozliwiajg powsta-
nic picrwszych symboli. Na tym ctapic naszcgo zycia wszyscy jeste§my
wybitnymi twércami, samotnic przczwycigzajacymi (dzigki picrwszym
wytworom umyslowym) chaos $wiata i bol. B4l rozumiany jako
poczucic nicmocy, pasywnc odbicranic do$wiadczenia ncgatywnego,
sprowadzajace si¢ do akumulacji agresji (jako ze na tym ctapic roz-
woju stosunck do matki ma charakter destrukeyjny, pelen jest chgei
odwctu za odczuwanc opuszczenic) ustgpujc cicrpicniu, w ktérym
owo doswiadczenic jest nic tylko przyswajalne, alc podlega swoistc-
mu, umyslowemu ,,opracowaniu”. Symbole, ktére najpicrw byly trak-
towanc jako sam przcdmiot picrwotny zostaja w pclni uformowanc
i jawia sig jako substytuty; dylcrencjacja i stan scparacji od przedmio-
tu podlegajq coraz wigkszemu udwiadomicniu; sam przedmiot zaczy-
na by¢ ujmowany calosciowo:

Chlopicc uczepiony swojcj matki z caly namigtno$cia erotyzmu dziccigeego, §ledzacy zazdros-
nym spojrzenicm Kazdy jej krok, czuje si¢ przez nig opuszczony, gdy tylko — cho€by na chwilg
— ta odwrdci sig od nicgo. Ogarniaja go uczucia nicpokoju, zazdro$ci wobcec rywali oraz myS$li
wrogic wobec matki. Cala milo$é, jaka bgdzic mu ona mogla §wiadczyé, nie moglaby przeciw-
dziala¢ temu, Ze zostaje ona zla matka [...], ponicwaz §wiadczyla w swoim czasic wigeej milosci
jego ojeu, niz jemu samemu.®

Na szczgscic $wiat wewngtrzny odrézniany juz na tym ctapic od Swia-
ta zewngtrznego, umozliwia introjckejg: odtworzenic przedmiotu
stanowi pcwng formg jego zatrzymania i tym samym pomaga przcz-
wycigzy¢ bol, zmnicjsza Ick powodowany przcz antycypacjg straty.

6 K. Abraham Figure de la mére ct image de la mort chez le peintre Scgantini, w: La sublimation.

Les sentiers de la création, B. Grunberger i J. Chasscgnet—Smirgel Tchou, Paris 1979, s. 122.



9 A CIALO SLOWEM SIE STALO

Réwnoczes$nic symbole umozliwiaja przenicsicnic agresji wywolanc;j
przcz stany niczaspokojcnia z przedmiotu picrwotncgo (matki) gdzic
indzicj — chroniac tym samym 6w przedmiot i rozwijajac wlasny
zasigg. Sa onc swoistym antidotum picrwotncgo do$wiadczcnia scpa-
racji; nic tylc jcj zaprzcczenicm, co twdrczym przczwycigzenicm.
Wraz zc zwickszenicm si¢ poczucia rzcczywistodci odczuwanc sg
wlasnic jako twdrczos¢.

Symbolc, nabicrajac w stosunku do oznaczancgo przcdmiotu coraz
wigkszej autonomii, zaczynaja by¢ traktowanc jako przedmiot, co
umozliwia komunikacj¢ — tak z innymi, jak i wewngtrzna. Ta z kolci
stanowi podstawg mysli werbalncj i slowa.

Ostatcezne przezwycigzenic owego picrwotnego bdlu nastgpuje za-
tem dzigki symbolowi i sfowu. Dokonuje si¢ w ten sposéb psychiczne
i umyslowc oddalenic od ,,przedmiotu picrwotncgo”, ktércgo brak
byl poczatkowo nic do przyjgceia:

Tym, co umozliwia taki tryum( nad smutkicm, jest umicjgtno$¢ identyfikacji ,ja" tym razem juz
nic z przedmiotem straconym, a z instancja trzecia — ojcem, forma, schematem [...], ta identy-
fikacja {...] zapewnia wstapicnic podmiotu do $wiata znakéw i twérczosei.”

Ow dramat picrwszcj straty wydajc si¢ u nicktérych ludzi wiccznic
nicrozwiazany, stalc palacy. Psychiatrzy odnajduja zdolno$é do ,reg-
resji” do tego wladnic do§wiadczenia (idzie tu moze nic tyle o regres-
j¢, co o stan chroniczny od wczesnego dziccinistwa?) u psychotykdw
i innych przypadkéw kraficowych.® Wowcezas, gdy glgboki traumatyzm
zwigzany z scparacjg od matki nic tylc zwycigZza nad cnergig zyciows,
co powodujc staly wysilck jego przczwycigzenia, nic mamy do czynic-
nia z patologia. Fakty czysto psychologiczne wyrazajg si¢ nicraz
w do$wiadczeniu duchowym stymulujac twérczo$é i dajac Zrddlo
geniuszowi. Tworczo$¢ artystyczna, a zwlaszcza twérczo$é literacka,
zdaja si¢ wladnic swoistym przediuzeniem picrwotncgo procesu
cmancypacji od matki, symboliczna scena, na ktérg autor rzutuje —
w sposéb bardzicj lub mnicj zakamuflowany, bardzicj lub mnicj §wia-
domy — owo picrwsze przczycic.

Cowicczorny, dziccinny dramat Marccla uwicczniony w Poszukiwa-
niu straconego czasu jest jedynic powtdrzeniecm Dramatu u zarania

7
8

Por. J. Kristeva Le solcil noir. Depression ct melancholie, Paris 1989, s. 34.
Por. D. W. Winnicott P’rocessus de maturation chez 'enfant , Paris 1965, s. 54.
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zycia (dramatu rozstania z cialem, jaznig matki, dramatu zazdrosci
0 ojca), transponowanym w [ikcji litcrackic;j.

O twdrczosei artystycznej decyduje nicraz przedwezesna §micré mat-
ki, ktéra powoduje, zc opisany wyzcj proces cmancypacji zostajc bru-
talnic przerwany. Rzcczywista strata ,,przcdmiotu picrwotnego”,
ktéra nast¢pujc w momencic, w ktérym symbolizacja nic pozwolita
jeszeze dziecku przenic$é z osoby matki agresji i tendencji destruk-
cyjnych na inny przedmiot, powodujc poczucic winy. Nawct dorosly
juz osobnik ,,odpowiada” za ,,przcwinicnic” swojcj matki, nicwystar-
czajgco mu oddancj w dziccidstwic czy przcdwcze$nic zmarlcj,
wywicrajac na nig presj¢ badZ symptomami swojcj nerwicy (alkoho-
lizm, narkomania, przcstgpczosé i inne formy nicprzystosowania; nic-
raz choroby psychosomatyczne jak astma), badZ wlasng twdrczoscia.
W autobiograliczncj powicsci Stendhala opowicsé (,,odwlcczona”)
o milosci do matki i o jcj stracic sasiadujg z opowiadanicm o zachwy-
cic dziadka dla sposobu pisania dziccka i kupnic picrwszcgo podrgez-
nika.

Wéwezas jeszeze weale nic podejrzewalem, jakie niszczace narzgdzie wla§nie mi kupowano.
Tu rozpoczynaja si¢ moje nieszczgicia.

Ale odkladam od dawna niczbg¢dng opowic§é, jedng z dwéch [ub trzech, ktére zadecydujg moze
o tym, Ze wrzucg te Wspomnicnia do ognia.

Moja matka, pani Henriette Gagnon, byla kobicty czarujacg i bylem zakochany w mojcj matce.
Spieszg dorzuci€, zc jq stracilem, gdy mialem sicdem lat [...].

Chcialem obsypywaé mojq matkg pocalunkami i marzylem, aby§my nic byli ubrani. Kochata
mnie namigtnie i czgsto calowala, oddawalem jcj pocalunki z takim ognicm, ze czgsto musiala
odej$¢. Nienawidzilem mojego ojca, ilckro¢ przerywal nasze pocalunki.®

Dalcj nast¢puje nicmal mitosny opis matki i informacja, zc jcj ulubio-
ng Ickturg byla... Boska Komedia Dantego, czyli §picw pocty do nic-
dostgpncj kochanki...

O powolaniu literackim zdajc si¢ decydowac nic tylc nicmozno$é
pomyslncgo zakoificzcnia proccsu La}oby (polcgajqccgo na interiory-
zacji straty) z powodu przedwczesncej $micrci matki, co glgboko sym-

biotyczna rclacja jcj i syna, przediuzajaca si¢ anormalnic.

Jakoz blizsza obscrwacja konstclacji rodzinnych pewnych pisarzy,
a zwlaszcza ich spccyficznej rclacji z matkg, pozwala wnioskowac

o silncj stymulacji dokonujgcej si¢ juz we wezesnym dzicciistwic.

9 Stendhal Vie de Henry Brulard, Paris 1991, s, 50~-51.
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Mamy tu na ogdl do czynicnia z matkami s{rustrowanymi jako kobic-
ty w zyciu uczuciowym: samotnic wychowujacymi dziccko nicslubne
lub wezesnic porzucone czy osicrocone przez ojca (jak matka Leo-
narda da Vinci, Alberticgo, Michala Aniofa’, Rimbauda®, J. P.
Sartrc’a i Thomasa Bernhardta® czy Alberta Camusa); wiccznic sklo-
conymi z mgzami (jak rodzice Rilkego czy Albec’go cgzorcyzujacego
w swych sztukach sceny z ich Zycia malzenskicgo); pozostawionymi
same sobic przcz mgza zajgtego pracg twdrczg czy karicra (ojcicce
Flauberta byt stynnym Ickarzem i politykicm, Prousta i Gidc’a —
prolcsorami wyzszej uczelni, Schulza i Katki — kupcami); znacznic
miodszymi od mgzéw (matka Kicrkegaarda, Gocthego, Balzaca).
Gléd uczuciowy tych kobict, nic zaspokajany przcz ich doroslych par-
tnerow znajdowal ujscic w milosci do syna. Inng przyczyng pato-
logicznego don przywigzania stanowily badZ trudnosci poczgcia,
blokujgce realizacjg pragnicnia posiadania potomka, badz $micré po-
przednicgo dziccka cigzgca na nowonarodzonym (przypadck samego
Z. Frecuda, przyznajaccgo si¢ skadinad do ciqgot literackich, ktdry
nicjako ,,zastapil” w scrcu matki zmarlcgo brata; przypadck R. Musi-
la i R. M. Rilkego ,,zast¢pujacych” zmarle starsze siostry®, a takze
Marlowc’a). Czgstokro¢ najmlodszy syn cicszy si¢ uprzywilcjowang
pozycjg w scrcu matki, jak to mialo na przyktad micjscc w dziccins-
twic Artura, ktdry przez dlugi okres byl jedynym potomkicm pani
Rimbaud zwracajgcym si¢ dot per ,,ty”, czy w Zyciu Bruno Schulza.
Jak pisze Ficowski:

Matka, Henrictta z Kuhmerkerér, szczegélng troskliwoécia otaczala swego chorowitego, naj-
mlodszego syna. Ona to zaszczepila w nim milo§€ do literatury pigknej [...] Ona dzwigala cigzar
odpowiedzialno$ci i trudéw w zwigzku z dlugotrwala choroba mgza, a potcm jako jedyna Zywi-
cielka rodziny."

10 Por. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnicnia z dzicciristwa, w: Poza zasadq przyjemnosci,
przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1975.

11 por. W. Bonnefoy Arthur Rimbaud, Paris 1961.

12 Por. autobiograficzne Slowa J. P. Sartrc'a oraz cykl powicsci autobiograficznych Thomasa
Bernharda: Dic Ursache, Der Keller, Der Atemn, Die Kilte, Ein Kind, Salzburg-Wien 1975, 1976,
1978, 1981, 1982.

13 Ppor. P. Jacottet Rilke par lui-meme, Paris 1970, s. 17, a takie scena w powicsci Malte.
Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge (Hum. W. Hulewicz), Warszawa 1979, s. 99-100, w kt6rej
Malte bawi si¢ z matka udajac ,,Zosic™, stanowiaca jakby autobiograficzng reminiscencjg.
143, Ficowski Epistolografia Bruno Schulza, w: B, Schulz — Proza, s. 551. O matce B. Schulza
wspomina takze J. Ficowski w Regionach Wiclkicj Herczji, Krakéw 1967, s. 21, 23, 31, 35, 39.
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Nadmicrnc ,inwestowanic” w dziccko moze wedlug mnic plynac nic
tylko z braku zaspokojenia uczuciowego i [rustracji matki, wskazywa-
nych przez psychoanalitykdw, alc takze z kulturowo-wyznaniowcj ro-
li. Inwazja pani Gide w zycic syna jest dyktowana nic tyle szczegdlng
uczuciowoscia, co idcami wychowawczymi i rygoryzmem wyznawancj
rcligii: protestantyzmu. Nalczaloby tez poswigcié specjalne studium
roli ,,zydowskich matck” w ksztaltowaniu zaintercsowai litcrackich
synow (Kalki, Schulza, Prousta, Rotha...), mozc réwnic donioslej, co
przypisywana przcz Marthe Robert rola Biblii w judaizmic oraz wy-
wolany przcz nia speeyliczny dla Zydéw stosunck do slowa pisancgo.
Pozytywna strona matck tego typu jest niczwykle szybki rozwdj dzic-
cka. Symbiotyczny charakter ich relacji przcjawia sig w stalych i glg-
bokich stymulacjach zc strony matki wpatrzoncj i wsluchancj w syna.
Ekskluzywnos¢ i intensywno$¢ wzajemncj wymiany, przy réwnoczc-
sncj idcalizacji dziccka przez rozkochang w nim matkg, wzmacniajg
jego motywacj¢ rozwoju, ktéra przcjawia si¢ w silnym pragnicniu
podobania sig, sprostania jcj oczckiwaniom, w tworzeniu... W rczul-
tacic synowic odznaczajg si¢ na ogdt wyzsza intcligencja, bogatg
wyobraznia, szybko rozwijajaca si¢c werbalnoscia, a takze aktywnoscia
ruchowa... Rownoczeénic zaulanic matki w mozliwosci syna, jcj przc-
konanic, Zc jest on wyjatkowy i przcznaczony do spccjalnych osiag-
ni¢é, rozbudzaja w nim juz we wezesnym wicku wysokic aspiracjc
i pcwnos¢ sicbic, a tc z kolei stymuluja nonkonlormizm i tendencje
tworcze. Freud wskazywatl (a znal (¢ sytuacjg z autopsji, jako ze byl
ulubionym przcz matkg dzicckicm), zc predylekeja matki dla okres$lo-
ncgo dziccka sprzyja rozwojowi tendencji zdobywezych, heroicznych
- wpajajac mu przckonanic o sukccsic, ktére nic opuszcza go w wic-
ku doroslym, decydujacym czgstokro€ o jego urzeczywistnicniu.

Rczultaty wychowania tego typu dajq si¢ réwnicz przc$ledzié w roz-
woju scksualnym dziccka — szczegdlnic w przypadku syna. Podobnic
jak umyslowo, jest on réwnicz przedwezesnic rozbudzony crotycznic,
stymulowany przcz matkg. Brak lub slaba obceno$é ojca w domu tyl-
ko wzmacnia tendencje ckspansywne matki: z jednej strony prowa-
dzac do jcj nadmicrncj inweslycji uczuciowej w syna jako jedynego
obicktu milosci, z drugicj — nic naruszajac picrwotncj symbiozy cha-
rakterystycznej dla wszystkich matck i noworodkéw. Ojcice, do kto-
rcgo nalczy wprowadzenic $wiata zewngtrznego do zycia dziecka
i dostarczenic mu modclu mgskicgo do nasladowania, nic odgrywa tu
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swojcj roli. W rczultacic syn jest jakby ,,zwolniony” z cicrpicii zwigza-
nych z komplcksem Edypa, za to poddany zostajc , komplcksowi
Jokasty” (czgstokroc ciazacym swym brzemicnicm na calej jego cgzy-
stencji), pozostajac anormalnic dlugo w rclacji symbiotycznej z mat-
ka:

Matka typu Jokasty poszukuje nic§wiadomic pocicchy w milogci, jaka przynosi swemu dziccku.
Zrozpaczona, przycinga do sicbic swojego mlodego syna powodowana pewnymi potrzcbami
ludzkimi i biologicznymi, ale w tym samym czasic, wstrzaénigta silg swoich uczué dla dziccka
i jego odpowicdzin, odpycha go. Ten traumatyzm spowodowany przez przemicnno$¢ intymnos-
ci i oddalenia, przycingania i obrzydzenia, sprzyja wzrostowi winy mlodego chlopca. Jego scksu-
alno&¢ jest nadmicrnic stymulowana — na tyle, Zc odczuwa on dla swojcj matki glgbokie
pozadanic [...]. Jegli ojcicce istnicje, jego obeeno$€ budzi strach i oczckiwanic kary, co tylko
wzmaga przesadzone poczucic winy dziccka. '’

Matka malcgo, rozbudzoncgo crotycznic Stendhala usuwala si¢ z je-
go pola widzenia w momentach nadmicrncj czulo$ci zc strony syna,
by rychlo usunac si¢ z jego zycia na zawszc — zapcwniajgc mu tym
samym przestrzed wlasna, okupiong bdlem zaloby. Jokasty dluZcj
zyjace rania cgzystencjg syndw miloscia unicestwiajgcg ich jako pod-
mioty — jako jednostki posiadajace wlasne pragnicnia i poszukujgce
ich zaspokojcnia w sposéb najbardzicj im samym odpowiadajacy.
Przy blizszcj analizic ich milo$¢ okazuje si¢ dla syna zabdjcza —
w scnsic przeno$nym, a nicraz doslownym.

Jako Zc mozna kocha€ go beztrosko, w czasic tych kilku picrwszych sczonéw, kochaé go calym
oddanicm, kocha¢ nawet z nicmal glodng zmyslowo$cig, chofby nawet mialo to prowadzi¢ do
mySlenia po cichu: ponicwaz wla$nic teraz jest on tym, co dobre i prawdziwe, to juz wkrétce, juz
jutro powinicn umrzcé.!

Im bardzicj syn Jokasty podrasta, im bardzicj jego zmysly, pragnicnia,
zaintcrcsowania odwracaja si¢ od matki, tym mnicj jest przez nig
akcceptowany. Ambiwalencja postaw matki, oscylujaca migdzy przy-
ciaganicm i odpychanicm zakochancgo w nicj synka, zanika. Odruchy
scrca, czule gesty ustgpujg na ogdl micjsca rygorystyczncmu wycho-
waniu, sztywncj dyscyplinic. Z roli kochanki przcobraza si¢ ona
w wychowawcg. Jakby milos¢ — stanowigca najglgbsza, nicograniczo-
na akceptacjg drugicgo czlowicka — stlumiona w tym przypadku

15

M. Besdine Complexe de Jokaste, maternage ct génie, w tomie cyt. w przypisie 6, s. 183.
16

Y. Bonncfoy La vérité de parole, Paris 1988, s. 79.
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przez kazirodztwo — musiata ustapi¢ micjsca przywigzaniu do litcry
prawa: idei dobra, obowiazku, odpowicdzialnosci; do litery prawa,
ktére formuje, przcobraza. Tym samym ukochany syn, przyzwyczajo-
ny do otaczajaccgo go uczucia, ktére daje, zaczyna doznawaé presji
uczucia, ktére oczckuje, domaga sig, zada...

Jak wspomniatam, tcgo typu matki sq na ogdt samotnc, zatcm muszg
pehnié funkej¢ ojca. Tym nicmnicj kulturowy wymdg wychowania,
socjalizacji dziccka zdaje sig tu przede wszystkim kamuflazem nicchg-
ci wobcc dorastajaccgo, dojrzewajaccgo do samodziclnosci syna, chg-
ciq jego zatrzymania poprzez systecmatyczne zabijanic, juz w zalgzku,
jego indywidualnosci. Trudno zapomnicé matkg A. Gide’a, otaczaja-
cq go staly ,,nicspokojng trosky”, intcrweniujgcg nawet w jego doros-
lym zyciu w jego rozklad czasu, wydatki, higicng i sposéb ubicrania
si¢ — zgodnic z jcj gustcm, oczywiscic (,,Bylem niczwykle wrazliwy
na punkcic ubrania i bardzo cicrpialem bgdgc stale ohydnic przy-
odziany jak czupiradlo”). Kicdy wreszcic przyzwala mu na picrwszg
samodziclng podréz — syn ma dwadzicécia lat — pani Gidc pragnic
przynajmnicj decydowac o jej kicrunku, nalcgajgc na Szwajcarig. Syn
upicra si¢ przy Bretanii, matka ,,w konicu zgodzila sig, alc chciala
przynajmnicj podaza¢ za mna. Zostalo uzgodnionc, zc bgdzicmy
odnajdywac si¢ coraz rzadzicj, co dwa — trzy dni.”'” Rozliczne, peine
napomnicn, listy pani Proust do 18-lctnicgo syna na wakacjach
w Ostendzic u przyjaciol moglyby wyjsé spod pidra matki Gide’a. Jak
np. tcn:

Nie wicm juz, gdzic czytalam wzruszajacq opowic$¢ o matce sparalizowancj i niewidomcj, kt6ra
tym nicmnicj spostrzega sig, 7¢ joj corka jest zakochana, §ledzi postcpy, przestrzega itp. — ja,
sparalizowana przcz oddalenic, otrzymujaca malo wyja$nicfi w twoich listach, ktére zbytnio
omijaja sprawy zasadniczc, czuj¢ dobrze twéj puls i twéj styl jako zbyt przyspicszone i zadam
absolutnic spokoju, dicty, godzin samotno$ci, odmowy uczcstnictwa w wycicczkach...18

W przypadku tcj matki sojusznikicm w zmaganiach z dojrzewajacym,
umykajgcym spoza zasiggu jcj uczucia (kontroli!) synem okazaly sig
nic tylc wartosci religijne (jak to mialo micjsce w przypadku dewocyj-
nych par Rimbaud i Gidc), co jego zdrowic. Ich korespondencja dajc
$wiadectwo specyficznych postaw pani Proust, ktéra akceptowatla sy-

17 A. Gide Si le grain ne menr, cyt. za C. Martin Gide, Paris 1995, s. 15.
18 M. Proust Correspondance générale, t. 1, Paris 1976, s. 130-131.
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na tylko wtedy, gdy byl chory, a stawata si¢ odpychajaca, ilckro¢
oddalat si¢ z domu — jakby samodziclnos¢ nigdy nic wychodzita mu
na zdrowic i zawszc musiala by¢ péznicj okupiona przcz chorobg, co
zaintcrecsowany podsumowal brutalnic w jednym zc swoich listow:
LAlc jakze przykro nic mde posiadaé réwnocze$nic uczucia i zdro-
wia”?.

Matka Marccla woli go chorego od zdrowcgo. Matka Artura woli
go martwego od Zzywego; opuszcza umicrajaccgo bez skruputdw,
aby zajaé si¢ gospodarstwem. Jakby kochala ,nic tecgo” syna, do-
rostcgo mgzczyzng naznaczoncgo przez wlasne, niczalczne od nicj
doswiadczenic twdrczosci poctyckicj, burzliwej mitosci z Verlainc’em,
cmigracji, wzbogacania sig, kalcctwa... Smicré syna pozwala jcj catko-
wicic zredukowa¢ go do jego obrazu, na jaki od dawna juz skazywala
go jcj milosé... Konkludujac, zc ,,pani Rimbaud okazujc si¢ zaréwno
zrédiem powotania poctyckicgo, co przyczyng rcwolty” syna, Yvcs
Bonncfoy (s. 83) zbliza si¢ do tcorii psychologicznych. Alc réwnicz jc
wzbogaca wskazujac na ,religic obrazu” tcj matki. Zgodnic z intuicja-
mi swego poctyckicgo brata, juz mlody Artur musiat dostrzee sprzecz-
no$¢ owcgo kultu obrazu zc slowami miltosci, ktérc matka doni
adrcsowatla, alc to z kolei moglo rozbudzi¢ intuicj¢ o zwigzku alicnacji
i stowa, intuicj¢ o cnigmatycznosci znaku, fascynacjg znakicm jako ta-
kim... W $wictlc tych rozwazan ambiwalcncja matck typu Jokasty, jesz-
czc glgbsza niz ta, z jaka mamy do czynicnia w kazdym przypadku
mitosci, wywolywataby u syndw predylckejg do zainteresowan i dziatan
w sfcrze znakdw oraz rewoltg przeciw uczuciu redukujacemu sig¢ do
wlasncj wizji osoby kochancj, wizji zubozajacej tg osobg o jej indywi-
dualnosé i niczalezny od tcj milosci los. Echa unicestwiajgcej mitosci
matczyncj tego typu znajda sig¢ pdZnicj w tworczosci dorostych syndw...
Od analizy tcj blisko do Rilkego i jego poctyckicj wizji syna marnot-
rawncgo — ucickajaccgo od milosci bliskich, a po powrocic do domu
rodzinnego blagajaccgo o to, by nic by¢ kochanym. W domu rodzin-
nym bowicm:

[.-.] w caloSci byle§ juz tym, za kogo cig tu uwazali; tym, ktéremu z malefikicj jego przeszlosci i z
wlasnych swych Zyczefi od dawna juz spreparowali okre§lone zycie; wsp6ing istota, stojaca

w dziefi i w noc pod sugestia ich miloci, poSrodku migdzy ich nadzicja a ich podejrzliwoscia,
przed nagang ich lub pochwalq.20

19 M. Proust Correspondance générale, t. 3,s. 191,
20 R, M. Rilke Malte, s. 234.
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Syn marnotrawny Gidc’a daje za wygrang i wraca, by juz nigdy nic
wyrwac si¢ z p¢t wigzi rodzinnych. Namawia do ucicczki mlodszego
brata: ,Pus¢ mnic! (...) Zostajg, aby pocicszy¢ naszg matkg. Beze
mnic bgdzicsz dziclnicjszy. (...) BadZ silny, zapomnij o nas; zapomnij
o mnic. Oby$ nic powracal (...).”* Sam autor zachowat si¢ w mlodosci
zgodnic z tymi zyczeniami. Jesli posiadanic wlasnych pozadan, prag-
nici oraz chgcei ich aktywncj rcalizacji, wlasncgo wytyczania wlasncj
drogi — i to wbrcw oporom otoczenia, a zwlaszcza matki — jest
przcjawem zdrowia (zycial), jego rcakeja jawi nam si¢ jako niczbgdna
samoobrona nastawiona na przczycic. Pisal on do pani Gide:

Twoje rady sa dla mnic nicznoéne, jako 7c nic tyle usilujqg mi oSwictli¢ $ciczki, co zmicni€ samo
prowadzcnic sig, a to nicraz sprzyja mysli, Zc rozumicsz ,,Zycic" w sposéb na tyle rézny od
mojego wilasnego, iz posltuszefistwo tym radom jest prawic zbyteczne, chyba zc przez szacunck,
tak dalcce z géry wiem, zc zanim je sobic sformulujesz, nic uwzglgdnisz rzeczy najwaznicjszej:
racji i namigtnosci, ktére decydujg o naszych dzialaniach.??

Rewolta udana. Krdtko po otrzymaniu tego listu matka umicra, jakby
posluszna scenariuszowi milosei — walki na $micré i zycic, w ktorcj
przypadla jcj rola strony przcgrywajaccj. Wygrana syna jest polowicz-
na: cicih matki zakléei jego zycic osobiste, unicmozliwi normalng sck-
sualno$¢ i harmonijnc stosunki z ukochang kobictg.

W innych przypadkach pgpowina nic zostaje przecigta az do §mierci
jedncgo z protagonistOw... Nictrudno znalczé przyklady slynnych
pisarzy niczdolnych do cgzystenceji poza domem rodzinnym, przyle-
pionych do matki jak maly chlopicc scharaktcryzowany przez K.
Abrahama. Zakotwiczony w Croissct Gustaw Flaubert pisal do uko-
chancj w Paryzu:

Moje Zycic jest przycumowane do inncj i bgdzic to trwaé tak dlugo, jak ona. Morski wodorost
potrzasany przcz wiatr trzyma sig skaly jedynic dzigki Zywotnemu wi6knu. Kiedy sig ono zerwie,
gdzie pofrunic bicdna, bezuzyteczna rodlina? Ale na razic nicch Zyje tam, gdzic Bég chce, aby
byla, gdzic trzcba, by pozostawala.

Czyz tych zdan nic méglby napisaé Franz Kalka duszacy si¢ w Pradze,
tgsknigey do narzeczongj i Berlina, Bruno Schulz cgzystujacy w Dro-
hobyczu, wiccznic planujacy przenicsicnic si¢ do Warszawy?

2L A. Gide Le retour de enfant prodiguc. Paris 1978, s. 182.
2 Cyt.za C. Martin, s. 15.
B G. Flaubert List do Louise Colet. w: Correspondance, 1. 1, Paris 1973, s. 317,
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Synowic Jokast maja nic tylko przcdwczc$nic rozbudzong, alc takze
zaburzona scksualnoéé. Przcwlckajace sig uzaleznicnic od matki pro-
wadzi do zwiazku sadomasochistycznego, w ktérym milo$¢ przeplata
si¢ z nicnawiscia, ktdry nic moze sig skoniczyé, ale nic mozc tcz trwac.
Z drugicj strony, o ilc ojcicc zyje, poczucic zagrozcnia z jcgo strony
prowokujc utajonc marzenia o jego $micrci, co tylko wzmacnia konf-
likt wewngtrzny. Bywa, zc rozwigzanic tej trudnej sytuacji psychiczngj
nast¢pujc dzigki identyfikacji z matka i porzuccniu cech mgskich
przcz syna. Na ogdl picrwsze doSwiadczenia ulegaja wyparciu, ich
dostrzegalnym rczultatem (czgstokro¢ u§wiadomionym) jest maso-
chistyczny aspckt osobowosci torturowancj przcz poczucic winy,
poszukujgcej mozliwosci odpokutowania za grzcchy oraz zwiazany
z nim ukryty lub aktywny homoscksualizm. (Jakoz wedlug Z. Frcuda
w swoich [antazjach mgzczyzna-masochista czgstokro¢ przyjmuje
rolg — pozycjg kobicty?).

Dla nicktorych artystéw wlasnic 6w masochizm stanic si¢ osobistym
matcrialcm do cksploracji w ich twdrczoSci: w swojcj autobiograficz-
ncj powicSci Zwierzenia maski Yukio Mishima wspomina o przczywa-
nym podnicceniu i identyfikacji zc §w. Scbastiancm z rcprodukcji
Guido Reni przedstawiajacej jego mgezenstwo®, by pdzZnicj pozowad
fotografom jako modcl reprezentujacy tego $wiglego i wreszeic
popclni¢ samobdjstwo w formic harakiri. Skromny Schulz z pasja
przcdstawi swojc masochistyczne tendencje w Xiedze Balwochwal-
czej.®

Ci potomkowic Jokast, ktérym uda si¢ wyrwac z ich objg¢ i ktérzy nic
stang si¢ aktywnymi homoscksualistami, zdolnymi do transfcru milo$-
ci z matki wylacznic na mgzczyzng, nic potralia nawigzaé trwalego
intymncgo zwiazku z kobicta. Nic tylko dlatego, Zc sg nicrozlaczni
z matka, i to do tcgo stopnia, zc dla inncj ukochancj zdaje sig brako-
waé w ich cgzystencji micjsca... Takze dlatego, zc dos§wiadczenic
uczuciowe z matkq rzutujc na ich wizj¢ milosci. Jak owi synowic mar-
notrawni, obawiajg si¢ oni mitodci jako rclacji nicbczpiceznej i zaka-
zancj; zatrutej nicuchronnym podporzadkowanicm, zagrozcnicm ich

Zob. Z. Freud Un enfant cst battu. w: Nevrose, psvchose ct perversion, Paris 1973,
B y. Mishima Confession d'un masque, Paris 1983, s. 43-44.
% Zob. na temat masochizmu Schulza: E. Kuryluk Ggsicnicowy powdz czyli podréz Brunona
Schulza w przyszio$é, w: Bruno Schulz. In memoriam, red. M. Kitowska-Lysiak, Lublin 1992.
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indywidualnosci. Kochanka (lub — w przypadku homoscksualistow
— kochanck) miataby w ich oczach kontynuowac rolg réwnic bliskic;j,
co destrukcyjncj, poscsywncj matki.

I wtedy moje spojrzenie spoczglo na twarzy mojej matki. Trochg zbladla i pozostala po prostu
w pozycji sicdzacej, jakby nieobeena. Nasze spojrzenia skrzyzowaly sig i spuscila oczy.
Zrozumialem, Lzy zamglily mi widzenic.

Cé6z zrozumialem wéwczas, czy co zaczynalem rozumieé? Watck lat p6Zniejszych — ,,6w wyrzut
sumicnia jako preludium grzechu” [aluzja do homoseksualizmu — E.N.] pojawit sie¢ wéwczas
po raz picrwszy? [...] i réwnocze$nie, zdalem sobie sprawg z mojcj nicmozno$ci zaakceptowania
milogci??’

W kontckscic psychologicznym poczucia zagrozenia ze strony kobiet,
zwlaszcza kochajacych, jedyng ,,mozliwg” mitoscig syndw Jokast jest
mito$é nicmozliwa, czyli nicodwzajcmniona. Slub jawi si¢ im jako
putapka, kobicty godnc malzeistwa i oczekujace go jako uwiciicze-
nia zwigzku uczuciowego — przerazaja. Moga oni micé kontakty sck-
sualne jedynic nicosobiste, jak z prostytutkami lub kobictami,
z ktérymi §lub wydaje si¢ nicmozliwy i z mgzatkami, wdowami, obar-
czonymi dzicémi, kobictami znacznic starszymi, z klasy spolccznej
znacznic nizszej, inncj kultury itp. Dziwne, przeciagajace si¢ w nics-
koriczono$¢ narzeczeristwa ,,na odleglosé”, ich zerwania bez zrozu-
mialych dla narzcczonych i §wiadkdw racji daja si¢ wyttumaczy¢ tym,
czcgo nic mozna wyznaé: przedwcezesnym wytryskicm lub calkowity
impotencjg w stosunkach z kobictg kochang. I tak, wedlug Marthe
Robert, Klcist i Kafka mogli posiasé tylko kobiety nie kochane, bo-
wicm ,mitos¢ wykluczata w ich przypadku pozadanic”.?® Do tego
samcgo problemu zdajc si¢ sprowadzaé owo tragiczne ,,nicporozu-
micnic mi¢dzy duchem a cialem”, sygnalizowane w dzicnniku przez
Kierkegaarda, ktére miato wedlug nicgo zadecydowaé o jego nicsz-
czgsciu i nicprzystosowaniu, ale takzc o sile duchowe;j:

My$l racjonalna i moralnoéé, ktérajq chroni [...] wpedzily Kierkegaarda w najokropniejsza spo-
§réd istniejacych rzecz: w impotencjg. I dane mu bylo poznaé impotencjg w jcj formie najbar-
dzicj odrazajaccj, najbardzicj wstydliwej, jaka moze przyjaé na ziemi: kiedy tylko dotykat
ukochancj kobicty, przcobrazala si¢ ona w cicfi, w ducha.

Mishima Confession d'un masque, s. 25.
M. Robert L impossible aveu, w: La Traversée Littéraire, Paris 1994, s. 181.
1. Szestow Kicerkegaard et la philosophice existentielle, Paris 1972, s. 320.
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Mozc dlatcgo, zc jego milo§¢ do Louisc Colct (zamgznej!!) byla
skonsumowana, Flaubcrt mozc wyznaé swoj pocigg do prostytutck
i w liscic do ukochanCJ rcdagujc ich prawdziwg apologlq

Tcgo typu nerwicom towarzysza hipochondrie i ,,ucieczki w choro-
by, a takzc rdzncgo typu samoobrony. Kafka poszukiwal ich
w wegctarianizmic, praktykach ascctycznych, przedtuzonych glodéw-
kach pozwalajacych mu przczwycig¢zy¢ nicpokoje. Ale od wickdw
$rodowisko twdércow ofcruje idcologic racjonalizacji tych stabosci —
czy to bedzic idea nicosiagalncj, wyidcalizowancj ukochancj trubadu-
réw, czy romantyczna wizja samotncgo, nicrozumiancgo artysty czy
modcrnistyczna konccpcja femme fatale — ideologic stworzone
i podsycanc przez podobnych braci...

Z drugicj strony matka-Jokasta broni, Swiadomic lub nic, dominacji
i wylgcznosci w Zyciu syna, ucickajac si¢ do wlasnych strategii, jak
nicdomagania zdrowia lub innc cicrpicnia — Zzaloba, uzalcznicnie
finansowe itp., wymagajac jcgo stalcj obcenosci i uwagi albo wskazu-
jac na jego potrzebg ,wsparcia” z jcj strony — zc wzgledu na jego
choroby czy ,,nicudanc” zycic mitosnc (np. ,,zlc” wybory partnerck).
Obserwowanc z zewnatrz jcj zachowanic ma wszclkie cechy reakeji
kobicty zazdrosncj o inng:

Woczoraj moja matka byla w moim pokoju, gdy robilem toaletg [...]. Przynosza mi tw6j list. Bie-
rze go, oglada pismo i méwi pél zartem, pél serio jakby zwracajac si¢ do dziecka: ,,Chciatabym
bardzo zobaczyé, co jest w §rodku”. Odpowicdzialem ze §micchem dosyé glupawym, ktéry

chcialem uczynié komicznym, aby wybi€ jcj z glowy wszelka hipotezg powazng. Nie mam poje-
cia, czy co§ podejrzewa.

W innym liScic Flaubert méwi wprost o zazdrosci matki (s. 330).
Pani Flaubert nic ma powodu do nicpokoju o to, ze kochanka odbicra
jej syna. Nicszezgsliwe rywalki Jokast, usilujgce za wszelkg cene
zatrzymac ich wspdlny obickt milosci... Im bardzicj odwzajemnia on
uczucie, tym bardzicj czujc si¢ zagrozony, tym bardzicj si¢ oddala...
Rychlo okazujc sig, ze stanowig onc jedynic niezbgdny przystanck
w nickonczacej si¢ ucicczee przed matka, ze w ich twarzy odnajdzie
wlasnic jcj twarz, w ich gestach — jcj gesty, w ich milosci — te sama
pulapke...

3 O hipochondrii Rilkego pisala Lou Andréas-Salomé, w: Rainer Maria Rilke, Paryz 1989,
s. 19, 47-50; o hipochondrii jako ,,pewncj formic zakochania w sobie” por. tej samej autorki,
w: L'amour du narcissisime. Textes psychanalytiques, Paris 1980.

31 Flaubert Correspondance, s. 338.
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Wréémy do sceny z Sanatorium pod Klepsydrg. Czy regresja do
dziccinstwa jest tu calkowita? Czy obrazu nic zakldcajg ccha z pdi-
nicjszcj, doroslcj cpoki zycia? Czyje picszczoty okazaly sig tak nic-
bezpicezne dla zalascynowania Ksiggq — matki czy narzeczongj?
Rclacja Jozeliny Szelinskicj o zerwanych zargezynach z Schulzem,
jakzc prozaiczna w poréwnaniu z jego poctycka wizja, jest dla nas
niczbgdnym uzupclnicnicm rozpoczgicj gencalogii jego powolania.
Na réwni z g wizja jawi mi sig jak parabola... Parabola ofiary ukocha-
ncj na oltarzu Litcratury.

Nic$mialy Bruno zalccal si¢ do przyszlcj narzeczoncj czytajac jcj na
glos Rilkego. Tc lektury i spacery, zgodnic z jcj slowami dawaly
kobiccic: ,,przedsmak cudownosci, nicpowtarzalnych przczy¢, ktére
tak rzadko w zyciu si¢ traliaja. Byl to sam abstrakt poczji”. Alc juz
w owym prcludium narzeczenistwa spotkanic zawicra zapowicdZ roz-
minigcia:

Tylko gdy ja odczuwalam i odczuwam kontakt z przyrodg biologicznic — dla Bruna mlody la-
sck brzozowy, sama nicporadnod¢ wzruszajqca, sluzyla jako temat do snucia reflcksji i groma-
dzenia abrazéw, aby dojsé do scdna zjawiska. ™

I cho€ u jego boku Jozcelina trafia na szczyty, jednak — nawect po la-
tach — okrc§la ich ,atmosferg” jako ,trudng”. Do jcj wyjazdu
z Drohobycza: ,,0 narzeczenistwic nic bylo mowy”. Dopicro rozigka
deeyduje o zblizeniu i ,,zarliwych listach” — jakby nicmozliwe byly
nic pisanc, a wypowicdzianc slowa milo§ci — i o zar¢czynach. Picrw-
szc nicporozumicnia zbicgaja sig¢ w czasic z decyzjg wspdlnego osicd-
lenia si¢ w Warszawic. Kobicta przyjmujc na sicbic cigzar matcrialnc;j
cgzystencji. Przyjmuje i akceptuje ,straszliwic nudng”, ,zabdjcza”
pracg biurowgq. Alc narzeczony stalc odklada przyjazd. Do nicj zatem
nalczy bolesna decyzja zerwania. Ulatwiona przez jcj ,.cigzkq cho-
robg — ucicezkg”, a takzc przckonanic o tym, zc: ,,On miat swoj
$wiat twdrczodci, swojc wysokic rcgiony, ja nic miatam nic.” (s. 151)

Kicdy wyjatkowy czlowick ubicga si¢ o nadanic formy swojcj cgzystengji, nie oczckuje on
zawodéw, aby poczué si¢ zawicdzionym, przyzicmnos$¢ Zycia ludzkicgo mu wystarcza, by je
zdyskwalifikowaé z punktu widzenia jego wznioslych wymogéw wewngtrznych. Gdy zwykly los
ludzki przystosowujc si¢ po trochu do kompromiséw, wyjjtkowa jednostka posuwa si¢ do pod-
waZania samego 7ycia, albo czyniac za to odpowicdzialnym jakic§ uprzednic wydarzenie albo

32 1. Schulz Ksigga listéw, opr. J. Ficowski, Krakéw 1975, s. 150/151.
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nadajac swojemu werdyktowi skondensowang formg paraboli bronigcej odczuwany problem
przed zbyt naiwnym rozwigzaniem. 3

Dodajmy: 6w ,,odczuwany”, nicraz nicu$wiadomiony problem stajc
si¢ u twdrcdw osig organizujacy ich zycic, nadajgcg mu scns poprzez
Ow ,werdykt” i to do tcgo stopnia, iz problem stajc si¢ wrgez waznicj-
szy niz jego cwentualne rozwigzanic, stajc si¢ naczelng wartoscia.
Najlepszym tu przykladem jest odmowa przcz Rilkego poddania sig
psychoanalizic, cho¢ wicrzyl w to, zc pomoglaby mu przczwycigzy¢
pcrmancntny nicpokdj i ngkajace go choroby o charakterze psycho-
somatycznym. Byl bowicm $wiadomy, Zc jcj stawkg bylaby praca, czc-
mu dal wyraz w li§cic do Lou Andréas-Salomé z 24 stycznia 1912
roku.® Jcsli tworczo$¢ stanowi kompensacj¢ braku, to okazujc sig
ona na tyle skutcczna, Zc ,,normalnc” jego zaspokojenic prowadzilo-
by do jeszeze wigkszej [rustracii.

W omawianych tu przypadkach problcmcm wiccznic nicrozwigzanym
jest nabyta w dziccidstwic ncrwica scksualna. To ona czgstokroé
decydujc o powolaniu litcrackim oraz utracic ukochancj kobicty.
Nicodzownym clementem powolania jest przckonanic o speceylicznej
misji, roli do spclnicnia, ktére jawi si¢ osobnikom jako rozkaz przy-
chodzacy z zewnatrz — jak to ma micjsce w przypadku Hamlcta czy
Kicrkegaarda.® Nictrudno zauwazyé, zc owo przckonanic rodzi sig
u wiclu pisarzy w kontckscic wlasnic Zarliwej milosci i zwigzancgo
z nig poczucia nicmocy. I nic spada na nich jak wola ducha ojca, a ra-
czcj powoli kiclkuje, dojrzewa... Bowicm zanim ci mgzczyZni nadadzg
priorytct twérczosci i opowicdzy si¢ za owg ,,zorganizowam samot-
noéciq pocty”, ,owym tyglem, w ktérym roztrzgsajq sig cho namigt-
nosci i projckty, slcra tego krolestwa, ktdérego z nikim nic mozc on
dzicli¢ bez zagrozenia dla swego dzicta lub sicbic samego™s, i to
kosztem wspotzycia matzenskicgo i posiadania rodziny, muszg poczué
si¢ wybranicami Litcratury. Dziwnc to powolanic! Decydujc o nim sa-
ma rcalizacja, jakby jc wyprzcdzajgca: aby czué si¢ powolanym do
twérezosci literackicj, trzeba uprzednio czego$ na tym polu dokonaé:
pisaé, znalcz¢ uznanic, drukowaé... Bowicm — zgodnie z Mauricc

3 L. Andréas-Salomé Rainer..., s. 17/18.

3 R, M. Rilke, L. Andréas-Salomé Listy przel. W. Markowska, s. 367.
D. de Rougemont Les mivilies de 'amour, Paris 1978.

B. Grassct Am¢énagement de lasolinde, Paris 1947, s. 33.
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Blanchot — aby pisaé trzcba juz uprzednio pisaé i na tym wiasnic
polcga istota pisarstwa.’” Poczatki owego pisania — podobnic jak
picrwsze wypowicdzianc stowa — wymagajq odbiorcy. Ukochane sg
uprzywilcjowanymi adresatkami stowa pocty, niczbgdnym clementem
twoérczosci, a przynajmnicj debiutu.

Na ogol synowic Jokast nic sq w stanic dokonaé zyciowcgo wyboru
jednym, drastycznym cigcicm juz na samym poczatku karicry pisars-
kicj. Okrcs zakochania si¢, a péZnicj wahan w korcspondencyjnych
flirtach mlodosei (Flaubert, Stendhal, Apollinairc), przedtuzajacych
sic zargezyn (Kicrkegaard, Kafka, Schulz, Pcssoa), malzenistwa
i stopniowego opuszczania zony (Rilke, Gide) nie przypadkowo sta-
nowi cpok¢ dojrzcwania tak przckonania o misji litcrackicj, jak recali-
zacji powaznych przedsigwzigé w tym zakresic. To dopicro losy
nastgpnych wybranck — jak Baladine Klossowskicj (,,Mecrline”),
kobicty kochancj przcz uznancgo juz poctg (Rilke) czy Mileny
Jésénskicj — ttumaczki (zatem znancgo juz poza wspdlnotg jgzyko-
wa) Kafki — zdajg si¢ z géry przesadzonc. Epilog mitosny Rilkego
z Lou Salome i z Clarg Westholf (pdznicjszq zona), Kafki z Fclicja
Baucr zadccydowaly juz o wybrancj drodze, wyznaczajgc raz na za-
wsze ich stosunck do kobict i twérczosci.

Sfrustrowane ukochanc synéw Jokast... Oddalonc zc sfery spojrzenia
i fizyczncgo kontaktu... Czy rzcczywiscic oni ich potrzebuja? Jesli po-
wolani przcz Litcraturg potrzebujg kobicty, to kobicty nicobcencj.
Paradoksalnic, intymnos$¢ Joézcfiny i Bruna pojawia si¢ po jej odjez-
dzic, prowadzac do zargezyn. Jakby uprzednia blisko$¢ fizyczna za-
kochanych unicmozliwiala nawct cwentualno$¢ narzeczeristwa...
Wiasnie oddalcnic Felicji zdaje si¢ decydowac o jej atrakeyjnosci dla
Franza, a nic jcj uroda (opisy narzcczoncgo sg nicpochlebne badz
wrgcz odrazajace, jak chocby rclacja o jej zlotych zgbach w liScie do
Grety Bloch z 16 maja 1914 r.)%, intcligencja czy zaintcresowanic je-
go osobg. Gdy pdznicj jej micjsce zajmic Greta Bloch, to zapewne
dlatego, zc w jcj przypadku oddalenic [izyczne idzie w parze z tabu
zblizenia zagwarantowanym przcz jcj przyjazi z narzeczong i misjg
posredniczki... Cho¢ zyjq obojc w Barcclonic, to nicchgé (rzeczywista
czy przcz poctg wyimaginowana?) rodziny Ofclii do Fernando Pcs-

37 M. Blanchot L’espace littéraire, ed. Folio-Essais, Paris, s. 232.
3 F Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, tlum. 1. Krofiska, s. 136.
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soa, paradoksalnic umozliwia zblizenic... Jesli nic decydujg o tym
okolicznosci zewngtrzne, to sami zaintercsowani (niezainteresowa-
ni...) aktywnic wprowadzaja do historii ich mitosci przeszkody dla jej
zaspokojcnia w zblizeniu. Bowicm to mitosci potrzebuja, a nie kobie-
ty. Czyz mito$¢ nic stanowi najsilnicjszego bodzca ckspresji, zatem
najwspanialszego Zrédta natchnicnia? Zwlaszcza, gdy przyjmuje {or-
me¢ namigtnosci — owcej milosci wiccznic niespozytej, wiccznie nie-
zaspokojoncj... De Rougemont nic wic, czy to namigtnosé rodzi sig
z scparacji, czy odwrotnic.* Nicwazne. Obie stajg si¢ dla poetéw
zrédlem kontemplacji i stowa. Wspdlnota literackiego natchnicnia,
podobicnstwa metafor... Jesli Kierkegaard przyréwnuje w dzicnniku
swojc uczucia do drzazgi tkwigcej w zywym cicle, to Kafka dostrzega
w nim sztylct stale poruszajacy si¢ w otwartej ranic...

Stowa coraz bardzicj wyszukane, coraz pigknicjsze... Moze na tym
wlasnic polega dramat mitosci pisarzy, ze stowa sg ich domeng. A sto-
wo stanowi skuteczne narzgdzic uwodzenia.

[-..Jkomu uda si¢ by¢ stuchaczem, nie jest dalcko od bycia kochanym: méwiacy samiec przemy-
ca swojq relacjg za cialo. [...] Recytowaé to przeobraza¢ swojego sluchacza w przedmiot poza-
dania: kto stucha, pozada wiedzy ujawniancj przez narratora. Jest wigc jego dluznikiem [...] Dar
don Juana jest darem narracji. W tym sensie, plaszczyzna miloci nalezy do tego, kto pierwszy
otworzy! usta.

Korespondencyjny updér Kafki zdobywa scrce Felicji, nic§mialy
Schulz zbliza si¢ do przyszicj narzeczoncj czytajac na glos poczje Ril-
kego, aby rychto stac jej w kopertach juz wilasne stowa... Flaubert
z namigtnego kochanka przcobraza si¢ w réwnie namigtnego episto-
larza. Micszkajac w tym samym micscie — Barcclonic — co ukocha-
na Ofclia, Pessoa zarzuca ja kartkami o telegraficznej zawartosci.
Rilke i Apollinairc zdaja si¢ wrgez zy¢ i kochaé jedynie w listach...

Trudno przecenié funkcjg listow — a zwlaszcza listw mitosnych —
w ksztaltowaniu powotania literackicgo. Pod wicloma wzgledami sta-
nowig one wiclkic manewry przed autentyczng twérczoscig (jak
w przypadku Flauberta, ktdry przestaje pisaé listy wiasnie wtedy, gdy
sprawdzit si¢ jako pisarz), badz towarzyszace jej az do korica (w przy-
padku Schulza, Rilkego, Apollinairc’a...). Ukochana, narzeczona —

3 Ppor. D. de Rougcmot, s. 51.
4 C. Grivel La place d’amour, w: Le récit amourex, red. D. Coste i M. Zeraffa, Seyssel 1984,
s. 110.
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adresatka ich slow pelni w tcj fazic prébnej podstawows rolg. Przede
wszystkim, jak kazda inna kobicta, oczckujc sléw potwicrdzajacych
jcj warto$c¢, zapewniajacych o milosci, zapowiadajacych rychle zbli-
zenic... czyz w tych slowach oséb kochanych nic doszukujemy sig
obictnicy? Milo§¢ wymaga stéw — ich dobdr i brzmicnic pozwalaja
kochankom wzajemnic si¢ tropi¢. Wszak idzic tu o spceyliczny typ
wnecgocjacji” i ,handlowania” — opartych na nicpokoju, watpliwos-
ciach oraz na ,kontrakcic wzajemnosci”: badZ respcktowanym, badz
zrywanym.” Odpowiadajac na to oczckiwanic ukochany pisze listy,
ktére utwicrdzajg ulno$¢ wybranki i poglgbiaja jej milosé. Milo$é
kobicty i oczckiwanic jcj spelnicnia kusza poctg. Kusza i oddalaja,
bowicm ncrwica wnosi swojc veto — tym bardzicj mnozac przeszko-
dy im wigksza nadzicja i presja kochajacej kobicty. W nerwicowcj
szamotaninic syna Jokasty, ktérego przerazona jazi broni si¢ przed
posluszefistwem wobec uwicdzioncgo ciala, slowo staje si¢ waznym
clementem samoobrony przy rownoczesnym utrzymaniu milosnych
wigzi: pozwala podtrzymac oddalenic i zapobicc stracic ukochanc;.

W zasadzic korcspondujemy, aby zblizy€ si¢ do drugicgo czlowicka, aby komunikowaé sig
7 nim, przynajmnicj w to wicrzymy. Ale byé mozc wéwcezas dodwiadczamy zwlaszcza jego odda-
Ienia. Bowiem w gedcic cpistolarnym zawicra si¢ podstawowa ambiwalencja, ktérej wykorzysta-
nic prowadzi do granic pisarstwa poclyckicgo."'

Jest wige list narzgdzicm specylicznej gry z przestrzenig i czasem: ma
przyblizy¢ oddalonych, umozliwiajac natychmiastowy kontakt, a row-
noczc$nic ,,wygrywaé” na czasic, jesli idzic o spotkanic rcalne. Gra
z gOry przegrana: nawct ten list Felicji, ktory przyjdzic ,,w porg” (nic-
zapomnianc sq nicpokojc Franza zwiazanc z punktualno$cia nadcho-
dzenia korespondencji) nic zdola zlikwidowaé rdznicy czaséw
nadawcy i adresata; odbicrana informacja zawsze jest nicadckwatna
do aktualno$ci autora listu, wspdlna tcraznicjszo§¢ nicmozliwa.
Wspdlny czas zostaje glownic ograniczony do wspomnicii: picrwszy
list Kafki do Fclicji jest wige popiscm pamigciowym, przywolujc kaz-
dy szczegdl spotkania u Brodéw. Podobnic Flaubert wskrzesza dcta-
licznic w listach do Louisc ich milosnc unicsicnia. Jako Zc przyszlo$é
jest nicpewna i nicpokojaca (z uwagi na oczckiwania kobicty), rclacja

I
12

P. Bruckner Alain Finkiclkrant — Le nouveat desordre amourcux, Paris 1977, s. 133.
V. Kaufmann L équivoque épistolaire, Paris 1990, s. 8.



25 A CIALO SLOWEM SIE STALO

mitosna zrcdukowana do listdw ma od poczatku charaktcr nostalgicz-
ny — waznicjszc od tcgo, co jest lub bgdzic jest to, co bylo...
Okazujc sig szybko, zc list, ktory mial stanowi¢ instrument zblizenia,
przcobraza si¢ w instrument dystansu. Jak zauwaza z zalem Fernan-
do Pcssoa piszac do Olclii:

Nic akeeptuje idei pisania do cicbie, cheialbym do cicbic méwié, micé ci¢ zawsze u mego boku,
aby nic bylo koniccznym wysylanic listéw. Listy s znakami separacji.®3

Franz Kafka w liScic do Mileny skarzy si¢ na pocztowc wampiry,
z powodu ktérych korespondencyjne pocalunki nic moga dotrzeé do
ukochancj i to mimo statcgo ich pomnazania...

A Geceorges Perros w kontckscic rozwazan nad kobictami i twoérczos-
cig konkluduje:

Nicbezpicezna to rzecz, korespondencja. Pisze si¢ czule listy [...] do oséb, ktérych obecnosci
nic zniosloby sig. Nic idzie tu bynajmnicj o hipokryzjg. Lubi si¢ je bardzo, ale na odleglosé. ™

Listy krcuja intymno$¢ w nicobeenoscei, redukujg ukochang adresatke
i samcgo autora do obrazu: do postaci opisywanych, domnicmanych.
Jakby synowic Jokast odtwarzali w swoich historiach milosnych (nics-
wiadomic brali w nich nawct odwet?) kult owcj ,religii obrazu” swo-
ich matck, ktéremu onc ich podporzadkowywaly nic liczac sig
z rcalnymi potrzebami synéw... C6z bowicm pozostajc z wiccznic nic-
obecenej narzeczongj, jesli nic jej wizja? Jej zjawa? Céz jcj pozostajc
z narzcczoncgo poza przcestanym — cenzurowanym przcz nicgo
samcgo — autoportrctem? Migdzy odrcalniong narzcczong a fikeyj-
na postacig z przygotowywancj powicsci dystans. zdajc si¢ mnicjszy
niz w poréwnaniu z narzcczong z krwi i kosci.

Rdéwnoczesnic tworzone dziclo (pocmaty, powicsci...) jakby zywilo
si¢ namigtnoscia do nicobcencej, wymarzoncj kobicty (czyz nic okres-
la jcj Pessoa jako ,idecalne Zrédlo snéw”, rdwnoczcs$nic przestrzega-
jac, zc ,nigdy nic nalczy jcj dotykaé”?). Zakochancmu Franzowi
pisanic listéw milosnych dodajc pisarskich skrzydet — redaguje
w ,,cpoce Felicji” — Wyrok, Przeobrazenie, nicktére rozdziaty Amery-
ki, wreszeic Proces — jako literackic ccho zerwania... Co wigeej —
czgstokro¢ tworzona fikcja zcruje na osobowosci ukochancj i jcj his-

7. Pessoa Lettres a la fiancée, Rivages 1989, s, 35.
G. Pcrros Papicrs Collés, s. 112.
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torii mitosci z pocty, jakby kontynuujac éw proces odrealniania zapo-
czatkowany przez listy. Dzigki bardzicj lub mnicj rozwinigtej auto-
ccnzurze autora rcalia  jego kompleksu scksualnego (owej
»wstydliwej” sprawy, do ktérej wraca w swoich dzicnnikach Kicrkega-
ard) i rozterki w kontaktach z kobictg ulegng wickszej lub mnicjszcj
transformacji. Histori¢ Reginy Olsen fatwo odnaleZé w dziclach lite-
rackich i filozoficznych ukochancgo (zwtaszcza w Powtérzeniu). Trze-
ba natomiast prawdziwcgo detcktywa w osobic Canctti’cgo, by
wytropi¢ Fclicj¢, Gretg i innych protagonistéw w Procesie Kalfki...
Niczaleznic od stopnia znicksztalcenia ich osoby i historii, ukochane
stuzg tu za speeyliczny budulec dla powstajgcej prozy, budulcc znika-
jacy w miarg tworzenia... Ta funkcja jednak nie wyczerpuje ich roli
w ksztaltowaniu i we wezesncj realizacji powolania literackicgo.
Epistolarnc ,,wiclkic mancwry” przygotowuja do wspomnianego
zabicgu transformacji rzcczywistosci w wizj¢ litcrackg — cwiczac
wyobraznig, psychologiczng intuicj¢ (w listach w sposdb $wiadomy
usitujemy ,,odpowicdzic¢” na sygnaly przckazywanc przcz innego
czlowicka i réwnocze$nic antycypujemy jego ,,odpowicdzi” — nie
tylko cpistolarnc), opcrowanic stowem. Sg to zarazem dEwiczenia
zwigzanc z wlasng osobowoscig, kontynuowanc w twérczosci, a pole-
gajace na tym, co D. Anzicu okrcéla jako ,,odinwestowanie rzeczywis-
todci” typowc dla marzycicli. Ukochana kobicta pelni tu czgstokroé
funkcjg osoby zapewniajgcej ,,ubezpicczenic od ryzyka”, analogiczne
do tcgo, ktére gwarantuje w czasic scansu psychoanalityk. Bowiem
»odinwestowujac rzcczywisto$¢” tak pisarz, jak i osobnik analizowany
ulcgajg rozdwojeniu jazni na podmiot poddajacy si¢ regresji i pod-
miot §wiadomy, czuwajacy:

Owo wsparcie przynoszone przez przyjacicla (przyjaci6tke) daje twércy niezbgdne zaufanie do
wlasnej wewngtrznej rzeczywisto$ci psychicznej réwnowazgc jego uprzedni impuls podejrzli-
wosci (przeSladowczej badZ depresyjnej) wobec nicj.t

Jesli — zgodnic ze stowami F. Pessoa — | pisa¢” oznacza ,zatracac
si¢”, to pozostajaca na mocnym gruncie rzeczywistosci ukochana
gwarantuje mozliwo$¢ odnalczienia sig, zapewnia bczpieczenstwo
speeylicznym cksperymentom wehodzenia ,,w inng skére” czy cofania
si¢ do przesztodci. Pisana w tym samym okresie, co poczje czy powie-

D. Anzicu Le corps de l'ocuvre, Paris, s. 114.
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§ci, korespondencja z ukochang osadza twdrcg w rzcczywistosci,
nadaje ciaglos¢ jego osobistcj biogralfii.

Ukochana zapewnia poczucie bezpicezeristwa nie tylko jako intymny
§wiadck przedsigwzigé literackich. Takze jako pierwszy odbiorca
dzicta — prototyp czytajacej publicznosci. Jak kazdy me¢zczyzna, syn
Jokasty usituje za wszclkg ceng podobac sig wybrance — tyle ze stroi
sie nie w szaty, a w stlowa. Czyz nic ma racji Rilke, gdy przy kazdej
okazji: korespondencyjncj, powicsciowej (w Maltem) czy CSClStyCZHC_]
podkresla, ze ,,zawsze ukochana wysyta ukochanego wyze], niz tego
sam by oczekiwal”.* Zakochana kobieta bezwiednie przejmuje funk-
cje ongi§ petniong przez matk¢ (zapewniajaca niemowlgciu komfort
iluzji, ze swiat podporzadkowuje si¢ jego pragnieniom) — chronigc
przyszlego twdrce w pierwszcj fazie artystycznego rozwoju przed szo-
kiem konfrontacji z odbiorcami jego dzieta: bezlitosnymi krytykami
i anonimowymi czytclnikami. Jej wiara w sukces ukochanego, jej pel-
na zrozumicnia — lub przynajmniej zyczliwa — lektura jego listow
oraz pierwszych utworédw wzmacnia przekonanie autora o wlasne;j
doniostosci i wartosci wszczepione mu przez zaSlepiong Jokastg...
W tym kontekscie brak krytycyzmu wobec poczatkujacego pisarza,
wynikajacy z uczué mtodych, naiwnych ukochanych wazniejszy jest od
wyksztalcenia, gustu czy znajomosci literatury... To mitosé Reginy Ol-
sen, Madcleine Pages, Ofclii Quciroz, Felicji Bauer — rzeczywista
czy wyimaginowana przez samcgo kochajacego — stanowi katalizator
jego twdrczosci. Nawet wtedy, gdy pracuja one w urzedzie i majg do
czynienia z j¢zykicm jakze odleglym od tego, ktérym postuguje sie
zakochany. Ironiczne uwagi na temat niemoznosci zrozumienia przez
Felicje Bauer zadedykowanego jej Wyroku polegaja wigc na niezro-
zumieniu owej roli...

Oczywiscie jeszcze wyzej ,wysylaja” ukochanego te kobiety, ktdre
z racji wieku, doSwiadczenia, pozycji spolecznej (nieraz w §wiecie
artystycznym, literackim) s3 odbiorcami zakochanymi i w dodatku
kompetentnymi. Co wigccj — inspiratorkami. Pozytywne przyjgcie
przez nie stéw debiutanta jakby usprawiedliwialo owg niezbedng iluz-
j& a réwnocze$nie ich wyrobiony, krytyczny gust zmusza go do dos-
konalenia sig. Louisc Colct nic tylko podoba si¢ Flaubertowi jako
pigkna kobieta, ale takze imponujc mu swoim salonem literackim

4% R.M. Rilke Le Testament (tlum. franc.), Paris 1977, s. 19.
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oraz zaawansowang, wlasna karicrg pisarska. Lou Salome, przyjacidl-
ka Nictzschego i innych najwickszych umystow cpoki z wiarg i milos-
cia narzuca mlodemu Rilkemu wysokic standardy, kicrujc jego
samoksztalccnicm (np. wprowadzajac do jgzyka rosyjskicgo, zabic-
rajac w podrdz do Rosji...), zada zmiany imicnia, aby lcpicj brzmialo
jako imig pisarza. Korcspondencja Schulza i Dcbory Vogel przypo-
mina bardzicj wymiang cscjOw niz wiadomosci i zwicrzen. To do inte-
ligentnej, wyksztalconcj Mileny Jesénskicj posle swe najpicknicjsze
listy Kafka... Dziwne to listy... Listy, ktére zdaja si¢ by¢ same w sobic
cclem, a nic Srodkicm zblizenia, dialogicm. Listy jakby zrodzonc z lis-
téw, listy rodzace listy... Listy — wiclkic mancwry litcrackic. Stajq sig
onc w coraz wigkszej micrze ¢wiczeniami stylu i inwencji poctyckicj,
polem tak dalcce zaawansowanych poszukiwan, zc przestajq by¢ pro-
ba, litcraturg na niby... Stajg sig litcraturg, opublikowanymi pdZnicj
bestscllerami...

Dzicjc milosci cpistolarzy w coraz wigkszym stopniu redukujg si¢ do
historii ich korespondenc;ji. Jakby slowo pocty nic umialo zcj$¢ na zic-
mig, jakby jcgo dcklaracjc milosnc — czy nawct stowo danc
w okolicznosciach zargezyn czy §lubu — byly dlai rgkojmia oddalenia,
zapcwnialy ucicezkg przed zaangazowanicm... Jakby uragaly Austi-
nowskicj koncepcji ,dzialania przcz slowo”. Mozc dlatcgo marza
o ciszy: Flaubert w liScic do Louisc pragnic spaccru bez stow, Rilke
nawigzujac do bolesncj milosci z Merline pisze (anonimowo, do nic-
okrcsloncj adresatki) w Testamencie: ,,Ach, uméwilismy sig, ze migdzy
nami bgdzic trwac cisza”. I stwicrdza, zc tcn pakt nic mogl by¢ prze-
strzcgany — kochankowic nic byli wystarczajaco silni. Jako zc cisza,
milczenic moze byé udzialem tych, ktérzy sq usatysfakcjonowani,
zaspokojeni... Ukoronowanicm procesu uduchowicnia (demateriali-
zacji) zakochanych i wywlaszczenia ich z uczucia przez korespondcenc-
j¢, sg listy poswigconc jedynic listom i towarzyszacym im roztcrkom,
Histy puste”, na ktdre zali si¢ Franz Kafka w liscic do Grety Bloch z 18
listopada 1913 roku. Jakby slowo wyzwalalo si¢ od autora i adresatki
odmawiajgc im swojcj stuzebnej roli i podporzadkowujac obojc swojej
nicublagancj logicc: ,,Widzisz, piszg do cicbic, alc nic myslg o tobic”
— powic szczerze i okrutnic Fernando Pessoa do Ofclii (s. 45), a Flau-
bert wyzna na temat swojcj twérczosci w liscic do Louisc: ,,Piszg dla
mnic, dla mnic samcgo — tak jak palg czy $pig. Jest to funkcja prawic
zwicrzgea, tak jest ona osobista i intymna”. (list z 16 sicrpnia 1847)
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Jakoz slowa adrcsowanc do ukochanych kobict — w formic listow czy
picrwszych utworéw pozwolily odkryé ich autorom przyjemno$¢
zawartg w pisaniu. Powoli stalo si¢ ono potrzcbg autonomiczna,
poréwnywang przcz nicktdrych do samej potrzeby scksualnej — z jcj
réwnic natr¢tnym poczucicm braku, z jcj aktem zaspokojcnia prowa-
dzacym do skrajncgo unicsicnia (natchnicnic!), by pdZnicj zakoriczyé
si¢ fazq depresyjna. I tak np. C. Grivel analizujc ,,orgazmiczng struktu-
r¢ opowicsci”, a C. Millot, psychoanalityk tworczosci litcrackicj konk-
luduje:

Zc litera nadchodzi, by zajal ,to wiagnic micjsce, z ktérego pozadanic si¢ wycofalo®, jest pra-
wem og6lnym, gdyz nikt nic unika wyparcia i jego clcktéw powrotu. I, bez watpicnia, kazdy czu-

je si¢ napisany przez swojc sny i symptomy {...]. Pisarz jest synem swoich snéw. Zapladnia
L . _ . .47
sicbic sam i wynajduje szylr swojego pochodzenia.

Bohater prozy F. Pessoa zyjc w uzaleznicniu analogicznym do narko-
mana:

Pisanic jest jak narkotyk, ktéry wbudza moje obrzydzenic i ktéry mimo wszystko zazywam, jest
jak zboczenice, ktérym pogardzam i w ktérym 7'.yj<;.48

Cytowany juz Georges Pecrros konstatuje, ze pisze si¢ ,,poza obic-
gicm”, jakby si¢ mialo pisa¢ ,,w nicskoriczono$¢”, a inni tylko przcszka-
dzaja przerywajac (s. 125). Przcszkadza zwlaszcza ukochana,
zagrazajac intymnemu krélestwu slowa. Listy milosne do Felicji Baucr
stang si¢ jednak wiclkim wyliczanicm argumentdw przcciwko zargezy-
nom i wspdlnocic malzesskicj. Inni za§ w listach do ukochanych bro-
nigc autonomii swcj przestrzeni pisarskicj (Uespace de [écriture
mawiaja Francuzi...), slormuluja swojc artystyczne credo. To na margi-
nesic listéw do Merlinc Rilke zredaguje swdj Testament, juz przez nas
cytowany. Uwagi Flauberta na temat stylow litcrackich, wlasncgo war-
sztatu pisarskicgo, krytykdw itp. zawartc w listach do Louisc Colct,
a wydanc oddziclnic, objgly caly tom. Ukochana jawi si¢ nic tylko jako
akuszecrka poszczegdlnych dzicl, ale takze programu poctyckicgo...

A zc slowami cpistolarnymi do narzcczoncj coraz bardzicj konkurujg
innc slowa — slowa fikcji litcrackicj i pocmatu. W liscic z 2/3 stycznia
1913 roku Franz zaklina Fclicjg, by nic byla zazdrosna o jego powicsé,
bowicm tworzeni bohatcrowic odmoéwiliby mu towarzystwa... Bicdna

47 C. Millot La vocation dc I'écrivain, scria ,L'in{ini®, Paris 1991, s. 7/8.
¥ F. Pcssoa Le livre de limranquilité, 1. 2, Paris 1992, s. 98. Por. skrécona wersja polska: F.
Pessoa Ksigga nicpokojit, wyb6r, tlum. i poslowic J. Z. Klawe, Warszawa 1995,
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Ofclia dowiadujc si¢ od Fernando, Zc jego przyjacicl dc Campos
(pscudonim pocty) nic zgadza si¢ na ich spotkanic... Onc majg racjg
obawiajgc si¢ przyszlosci, ich zazdros$¢ jest uzasadniona. Rychlo juz
owi bohatcrowic i — sympatyczny skadingd — subtelny de Campos
zazadajq od narzceczonego zerwania i podyktuja sfowa ostatnicgo listu:
Mé;j los nalczy do inncgo Prawa, ktérego istnicnia mala Ofclia nawet nie podcjrzewa, i w coraz

wigkszym stopniu poddany jest on posluszefistwu Mistrzom, ktérzy ani nie toleruja, ani nie
przebaczaja uchybicnia mu. [Pessoa Lertres..., s. 83]

Bowicm oddalenic juz nic wystarcza. Potrzcebny jest paroksyzm zer-
wania, owo innc, istotnc Zrddlo natchnicnia...

Tryum[ osobistcj idcologii Kicrkegaarda, ktéry na konstatacjg nicja-
kicgo Piotra: ,,Oto jestes zgubiony”, padajgcg w kontckscic zerwanych
zargezyn, mial odpowicdzicé: ,to pewnc, zc jcsli naprawdg statem sig
kims, to ten whasnic krok o tym zadccydowat.” Tryum{ przestrdg tego
uznancgo ws$rdd syndw Jokasty autorytctu (wicmy, zc czytali go
z zapatem Flaubert, Rilke, Kafka), przestrdg sformutowanych w In vi-
no veritas:

Wielu stalo sig¢ geniuszami dzicki mlodcj dzicwezynic, bohatcrami dzigki mlodcj dzicwcezynie,
poetami lub $wictymi dzicki mlodcj dzicwezynic. Ale czlowiek nie stal si¢ geniuszem przez tg,
kt6ra zdobyl, poniewaz uczynila z nicgo tylko doradcg rzadowego; nic stal si¢ bohatercm przez
te, ktéra poSlubil, poniewaz przez niq osiagnal jedynic stopicfi generala; nic stal sig poeta przez
towarzyszke zycia, ponicwaZ przez nia wyprodukowal jeno dzieci; nie stal sig §wictym przez tg,
ktéra mu zostala przyznana [..] — jak kazdy inny zostal geniuszem, bohaterem, pocta, przez tg,
ktérej nie zdobyl.

Zatdézmy wigc happy end: zostal pocta, tworzyl, uszczgsliwial pocmata-
mi (lub powicsciami).

A kobicta? Ukochana? Oto jcj ostatnia, na ogét narzucona, odgrywa-
na rola: rola ofiary ztozoncj Litcraturze. Cechg dzicta okazuje si¢ nie
destrukcja narcystycznego twérey, ale ukochancj. Destrukeja symbo-
liczna (zcrwanc zargezyny, porzuccnic matzonki) albo rcalna (samo-
bojstwo Madcleine Gide, samobdjstwo — opisanc przcz pisarza! —
przyjaciotki Dubrowskicgo).

Eurydyka umicra. Musi umrzcé. Orfcusz $piewa. Opicwa $micré
Eurydyki. Jej ciato stowem sig stato. Jego stowem.

9 g, Kierkegaard Journal 1934-1846, Paris 1941, s. 224.



Grazyna Borkowska

Metafora drozdzy.
Co to jest literatura/poezja kobieca

Intuicje

Termin ,literatura kobieca” zadomowit si¢ w pol-
skiej krytyce literackiej w drugiej polowie ubieglego wieku. Po-
stugiwali si¢ nim, réwniez dla opisu faktéw historycznoliterackich,
m. in. Piotr Chmielowski', Karol Irzykowski? z pewnymi zastrzezenia-
mi — Wilhelm Feldman®.Wydaje sig, ze wymienieni autorzy uzywali
tego terminu w znaczeniu najprostszym, odpowiadajacym okresleniu
Hliteratura pisana przcz kobicty”. Nic ma tu jednak peincj jasnosci.
Chmielowski uhonorowat bowiem w swym przegladzie autorek pol-

1 Zob. P. Chmielowski Autorki polskic wicku XIX. Studium literacko-obyczajowe, seria 1, War-
szawa 1885.

2 Zob. K. Irzykowski PowicSci Nalkowskiej, ,Nowa Reforma” 1910. Przedruk, w: Czyn i sfowo.
Glossy sceptyka, Lw6w 1912, [postdatow. 1913); przedruk wsp6lczesny, w: Pisma red. A. Lam:
Czyn i stowo oraz Fryderyk Hebbel jako pocta koniecznosci, Lemiesz i szpada przed sqdem publi-
cznym, Prolegomena do charakterologii, wstgp A. Lam, Krak6w 1980.

3 Feldman unikat okre§lefi ,substancjalnych” typu ,literatura kobieca”, czesto jednak
wprowadzat kategorie grupowe oparte o kryterium pici: ,,poetki”, ,,piéra kobiece”. Omawiat je
tacznie jako przedstawicielki pewnej wsp&lnoty, zob. W. Feldman Wspéiczesna literatura polska
1864-1918 (kilka wydafi w réznych wersjach). Przedruk wspétczesny (ze wstgpem T. Walas),
Krakéw 1985.
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skich wicku XIX pisarki o wyrazistym stylu, nicbanalncj biogralfii,
niczwyklym charaktcrze, slowem takic, ktére wnosily do litcratury
nowc wartosci, nowc sposoby zachowai, nowc gesty jezykowe. Myslg
tu przede wszystkim o Julii Woykowskicj i Narcyzic Zmichowskic;.
Woykowska nalczala do najcickawszych postaci wiclkopolskicgo zy-
cia litcrackicgo okresu migdzypowstaniowcgo. Miala nicbanalnc po-
glady pedagogiczne, ktdrc wylozyla w ksigzcczkach pisanych dla
»grzeeznego Tadzia i Marysi malcj”; najwyraZnicj nic godzita sig
z tradycyjnym podzialem rdl spolccznych i oczywistoscia rdl przypisy-
wanych kobictom. Takzc w odnicsicniu do wlasncgo zycia rol tych
przcstrzegaé nic cheiala — zyla w konlflikcic z opinia publiczna, po-
tem w ngdzy, na konicc w oblgdzic.

Zaintcresowanic dla Zmichowskicj, wyrazanc przcz caly zastcp zna-
komitych krytykéw: Chmiclowskicgo, Swictochowskicgo, a péznicj
przede wszystkim Boya-Zclefiskicgo, znéw dotyczylo osoby raczcj
malo konwencjonalngj. I utwory Zmichowskicj, ,sylwicznc”, jak po-
wiada wspdlczesna badaczka®, byly trudne do zinterprctowania, po-
nicwaz rozsadzal jc od $rodka zywiol narracji wiclogatunkowcj, nic
podporzadkowancj zadncmu wzorcowi opowiadania®. I ona sama
spgdzala scn z oczu ludziom, ktérzy dobrze wicdzicli, jak powinna
zachowac sig panna uboga, nicurodziwa i bez posagu, do jakich cclow
powinna dazy¢ i aspirowac.

Piszac o rdznych autorkach, bystry badZ co badZ Chmiclowski, bystry
i rzctelny mimo wszystkich nicdoskonaloscei swojego warsztatu kryty-
czncgo, musial przccicz zauwazy¢ réznicg pomigdzy np. Elconora
Zicmiccka a Woykowska, czy pomigdzy Klementyna Tariskg a Zmi-
chowska. Widzial t¢ réznicg i wyraZnic uprzywilcjowywal éw nadda-
tck zyciowego i litcrackicgo ryzyka, jaki wiazal si¢ z nazwiskicm
Woykowskicj i Zmichowskicj. Na czym jednak ta réznica polcgala,
nigdy nic napisal.

Wyrgczajac go w tym zadaniu powicdzmy, zc Klementyna z Tanskich
Holfmanowa pisala dla kobict i o kobictach, nic angazujac w swe

40 ,sylwicznoéci” powicsci Zmichowskicj pisze Ewa Owczarz, zob. tejic Migdzy retorykq a

dowolnosciq: wsréd romantycznych strukeur powicSciowych w okresic. mi¢dznpowstanionym,
Toruf 1993.

5 O inwencji powicSciowej Zmichowskicj piszq w szkicu Obrzeza pozytywizmu. Zmichowska, w:
Ksiqika pokolcenia. W kr¢gu lckrur doby postyczniowej, red. E. Paczoska i J. Sztachclska, Bialystok
1994,



33 METAFORA DROZDZY

dziclo wlasnych do$wiadczen i nic odkrywajac wlasncj drogi Zyciowc).
Wobcc napisanych przez sicbic ksigzck zachowywala zawszc dystans,
przcznaczajqc je dla czytelniczki zupelnic inncj niz sama autorka. Ow
dystans pomigdzy autorem i odbiorcg byl w tym przypadku wyjatkowo
duzy i niczupclnic jasny. Dlaczcgo Holfmanowa, osoba publiczna, pi-
sarka i dzialaczka, nic po$wiccila slowa uwagi innym kobictom
zajetym dzialalnoscig pisarska, spolcczng lub polityczng? Nic wicmy.
Nic wicdziala tcgo i Zmichowska, a 6w rozdZwigk pomigdzy ,,Zycicm”
a ,twdrczodciy” uwazala za hipokryzjg, zdradg, asckuranctwo i pod-
stgp.®

Jest w tym oburzeniu takze clement, powicdzialabym, zupclnic obic-
ktywny. Ot6z wydajc sig, zc w rozumicniu Zmichowskicj 6w rozzicw
(migdzy biograliq a narracja) przesadzal o tym, zc twérczo$¢ Hollma-
nowcj nic mogla by¢ traktowana jako pisarstwo kobicce. Nic mogla,
ponicwaz nic spelniala podstawowych warunkéw. W sposéb intuicyj-
ny raczcj niz wyrozumowany Zmichowska formulowala katcgorig ,,li-
teratury kobicec)”. Micscilo si¢ w nicj nic wszystko to, co wyszlo spod
kobiccego pidra, lecz to, co kobicty napisaly, nic tracac z pola widzc-
nia wlasncgo losu, wlasncj cgzystencji, wlasncj biogralii; tcgo, co od-
nosilo si¢ do nich samych, co odpowiadalo na waznc dla nich pytania.
Zmichowska w ogdlc nic wyobrazata sobic, zc mozna usigéé i pisaé
o sprawach pozostajacych w luZnym zwiazku z naszym Zycicm. Nic
znosila ani [antazjowania ani prywatnych mitologii zbudowanych
ponad porzadkicm biografii. Miala o to prctensjc do wiclu pisarzy,
wlgcznic z Mickicwiczem, a w stosunku do piszacych kobict byla wy-
jatkowo twarda: skoro podjgly si¢ wysilku wspdluczestniczenia, to
w picrwszym odruchu powinny éw wysilck opisaé.

Mozc si¢ wydawac, Zc lakic rozumicnic litcratury kobiccej ma wy-
miar gléwnic publicystyczny. I Zc pcha raczej ku aktywnosci dzicnni-
karskicj lub ostatccznic naukowcj, wykluczajac zajgeia artystycznc.
Zmichowska nic podziclilaby tych zastrzczch. Pisala powicéci, ponic-
waz wicdziala, zc sprawy zwigzanc z nowym wizcrunkicm kobict nic
poddajq si¢ latwym rozstrzygnigciom, Zc wymagaja przywolania
rOznych punktdw widzenia, réznych racji i argumentéw. Jednopta-
szczyznowa przestrzen utworu publicystycznego nic sprzyjala takim

6 Oburzenic Zmichowskicj opisuj¢ i tlumaczg w moim szkicu Strategia pszczoly. Zmichowska

wobcc offinanowej, Tcksty Drugic™ 1993 nr 4/5/6.
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roztrzasaniom. Dlatcgo tcz Zmichowska przcniosta je na teren po-
wicéci, w dodatku powicsci ,sylwicznej”, nastawionej na rézno-
rodno$¢ i bogactwo, wicloglosowej, polemiczncej, ,,otwartcj”. Warto
dodaé, zc takicgo wzorca powicsciowego nic mogta znikad wypo-
zyczy¢ i zaadaptowaé do wlasnych potrzeb, musiala go wymyslcé
i natchnac trescia.

To picrwsze, wypracowane przcz Zmichowska rozumicnic litcratury
kobiccej, ma charakter intuicyjny; opicra si¢ raczej na wyczuciu
kicrunku dzialania niz na $cistych definicjach i normach. Wedtug
Zmichowskicj twérczosé kobicca to taki typ litcratury, ktérej fik-
cjonalnos$¢ ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwa-
runkowania podmiotu piszaccgo, przy czym strona scmantyczna
utwordw kobiccych weale nic ulcga uproszczeniu, ponicwaz jej istotg
stanowi skomplikowany charaktcr wigzi taczacych autorkg z rzeczy-
wistoscig przcdstawiang i z wytworem wiasnych dziatar twérczych.
Wydaje si¢ charakterystyczne i nicprzypadkowe, ze ta wyabstrahowa-
na z pism Zmichowskicj dcfinicja tylko w bardzo ogdlncj postaci pa-
sujc do jcj najwcze$nicjszego utworu powicSciowego. Pierwotna
wersja Poganki (1846) zadziwia niczwykloscia opowicdzianej fabuly,
ktéra ma charakter nicwymuszoncgo zmy$lcenia. Przygotowujac po la-
tach ksigzkowe wydanic powicsci autorka rozszerzyla jc o Wstepny
obrazek (1861), nadajac historii Beniamina nicco inny status i znacze-
nie.

Beniamin tworzy wraz z innymi bohatcrami grupe przyjacidl, a swa
opowicsé snujc podczas towarzyskicgo spotkania przy kominku. Nie
ulcga watpliwosci, zc picrwowzdr towarzystwa kominkowego stano-
wila grupa warszawskich Entuzjastéw i Entuzjastek, z ktérg Zmi-
chowska byla zwigzana w latach cztcrdzicstych ubicglego stulecia
przyjaznig i wspdlnotg zaintcrcsowarn.

Czy jednak odwotanic si¢ do przesztosci mialo w przypadku péZniej-
szej wersji Poganki powdd tylko scntymentalny? Wydaje sig, zc ,,pro-
log” spctnia funkcje bardzo konkretne, $ci§le podporzadkowane
dojrzalym intuicjom autorki. Wstepny obrazek jest rodzajem ramy mo-
dalnej, ktéra ostabia i kwestionujc fikcyjno$é opowicdzianej historii.
Zmichowska podkrcsla z naciskicm, zc nawet najbardziej fantastycz-
na opowic$¢ odwoluje si¢ do doswiadczenn wlasnych autorki i jest
glosem w dyskusji, ktéra zajmowala jq swego czasu osobiscic. Warto
przy tym zauwazy¢, zc kwestionowanic fikcjonalnosci nic oznacza de-
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szyfracji uzytych przez pisarkg pseudoniméw i ujednoznacznienia
opowiesci. Przeciwnie, stalo si¢ ono Zrédlem wielu nowych pomystéw
interpretacyjnych, ktére tworzg burzliwg historig recepcji.’
Rame¢ modalng, wyzwalajacg szczegblny rodzaj napie¢ pomigdzy
»prawda” a ,zmysleniem”, biografig a twoérczoscig, wprowadza Zmi-
chowska z malymi wyjgtkami do swych kolejnych powiesci.

Poszukiwania

W migdzywojniu pojawiajg si¢ nowe préby zdefi-
niowania literatury kobiecej. Wiazg si¢ one z kilkoma wydarzeniami
krytycznoliterackimi, takimi m. in. jak renesans Zmichowskiej, przy-
pomnianej czytelnikom ,,Wiadomosci Literackich” przez Boya—Ze-
leriskiego.® Dla naszych rozwazan znaczenie zasadnicze ma dyskusja,
toczona w tym samym roku 1928 na tamach ,,Wiadomosci”.
Hastem wywotawczym byl artykul Ireny Krzywickiej Jazgot kobiecy,
czyli przerost stylu’, zarzucajacy autorom pici zefiskiej zbytnig drobiaz-
gowos¢ opisu (pisarki przypominajg komornikéw, ironizowata Krzy-
wicka, interesujg si¢ kazdym sprzgtem), przesadne upodobanie do
stylu ozdobnego, naduzywanie metafor i innych chwytéw ornamenta-
cyjnych. Oto rezultat tych nicumiarkowanych zabiegéw:

Owa mania poréwnafi, metafor, zestawiefi, ktére zamazuja zdrowy sens i zatapiajag my§l, ma
pretensje do superanalizy, do psychologicznego rozszczepiania wlosa na czworo. W istocie za$§
jest to robienie z wlosa liny okrgtowej i walenie nig oglupialego czytelnika po glowie.

Tok wywodu Krzywickiej dobrze wspdlgral ze stanowiskiem Irzyko-
wskiego, ktéry w serii artykuléw zebranych potem w tomie Walka
o tresé, krytykowal w polskicj litcraturze sklonno§¢ do przesadne;j,
nieuzasadnionej wzglgdami artystycznymi metaloryzacji, brak dyscy-

7 Poganka nalezy do najbardziej znanych i najczesciej odczytywanych powie§ci Zmichowskiej.
Ciekawe hipotezy interpretacyjne zaprezentowali m. in. M. Mann ,, Poganka” Narcyzy Zmicho-
wskicj. Geneza, Zrédia artyzamu i idea wtworu, Warszawa 1916; Z. Wasilewski Aspazja i Alcybia-
des. Z dzicjéw powicsci warszawskicj, Warszawa 1835; T. Boy-Zelefiski Zmichowska, w: Pisma,
t. 3. Warszawa 1956.

8 W roku 1928 nast¢pnym Boy opublikowal na lamach ,,Wiadomosci Literackich” m. in. kil-
ka artykuléw na temat Zmichowskiej (Boy-Zelefiski Romans Gabricli, ,Wiadomosci Literac-
kie” 1928 nr 49 [257] oraz tenze Narcyza i Wanda, ,2WiadomoSci Literackie” 1929 nr 15 [276].
Weszly one p6éniej do szKicu pomieszczonego w 3 tomie Pisrn (patrz: przyp. 7).

® 1. Krzywicka Jazgor kobicty, czyli przerost stylu, ,Wiadomosci Literackie” 1928 nr 42 [250].
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pliny intclcktualnej. W artykule Metaphoritis § zlota plomba®,
wyraZznic, cho¢ nic wprost nawiazujacym do szkicu Krzywickicj,
podtrzymal swa opini¢ na tcmat rodzimcj twoérczosei. Odwolujgc sig
do licznych przykladdw, nickoniccznic jednak z litcratury kobicecj,
pisal o zjawisku przcsadncj cstctyzaciji, ktorc nazwal ,tatuowanicm
naskdrka”. Irzykowski nic powicdzial tego expressis verbis, alc wydajc
si¢, Zzc na grzechy piszacych kobict patrzyl przez pryzmat calcj
spuscizny literackicj, nacecchowancj wyraZznymi stabosciami.

Wobcc opinii Krzywickicj, a po czgsci takze Irzykowskicgo, stanowi-
sko polcmiczne zajgly dwic autorki o nicporéwnywalnym warsztacie
pisarskim — Maria Kunccwiczowa i Stanistawa Przybyszcwska. Kun-
cewiczowa przyjgla sformulowang wyzej diagnozg, nic pogodzila sig
natomiast z zawartg w nicj ocena. W artykule Metaforyzm a meskie
kasztele™ przyznawala, zc ,precjozyzm” jest forma artystyczncgo
»wyzycia si¢” nicktdrych organizmdw, w tym takzc organizméw ko-
biccych. Zjawisko mctaloryzacji nic budzilo jednak w autorce ncga-
tywnych skojarzen cstetycznych. Pisata z dystynkcja, na ktdrg
Krzywicka nic umialaby si¢ zdoby¢:

Charakteryzowany wyicj scnsualizm, przemawiajacy w literaturze jezykicm mctafory, cechuje
wicle utworéw kobiccych. Zatem nicchgé mgska do czynncj kobiccoSci usiluje nadaé temu wa-
lorowi zabarwicnic pewncj . Minderwartigkeit™: powlec §micszno$cia — unicszkodliwié. Od-
ruch réwnic nicpowazny jak obnoszenic mgskich kapeluszy i §wiatopogladéw przez ,mocne”
kobicty — nictakt w stosunku do ludzkoSci. Jest w interesic zar6wno mgzZezyzn, jak kobiet po-
mnazanic, Kultywacja Kazdej odrgbnoSci, przecicz wsp6lnic czerpaé bgdziemy z bogactwa. Sko-
ro mctaforyzm dal zaszczepi€ si¢ tak latwo na twérezo$€ kobiccg — widocznie stanowi wyraz
odpowicdni dla specjalnego matcrialu, jakim ona opcruje.

Przybyszcwska nic akceptowala tego sposobu myslenia. Wedlug nicj
tworczo$¢ kobicca nic operowala zadnym ,,specjalnym materialem”,
a jcsli pisarki posuwaly si¢ do wyraZncgo i upodobniajaccgo je nace-
chowania stylistyczncgo — to nic czynily tego dobrowolnic. Mctalora
stanowila ,kobiccq twicrdz¢ na lodzic”, byla swecgo rodzaju barwa
ochronng, skrywajacq samowicdzg autorska. Jcsli piszgce kobicty ule-

10 g, Irzykowski Meraphoritis i zlota plomba, ,WiadomoSci Litcrackic” 1928 nr 52-53 [260-
261]. Przedruk w: Walka o mwe$é. Swudia z literackicj 1corii poznania. I. Zdobnicnvo w poczji. 11,
Tresé i forma, Warszawa 1929. Przedruk wsp6lczesny Pisma: Walka o tresé. Beniaminek, Krak6w
1976.
' M. Kuncewiczowa Mcraforvzm a mgskic kaszicle, ,,Wiadomosci Literackic” 1928 nr 44
[252].
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gajg mctaforycznemu stylowi wypowicdzi, jcsli popadajg w swego ro-
dzaju manicryzm, to zc strachu przed odstonigcicm i surowoscig pub-
licznego osgdu — dodawata Przybyszcwska.’

Dyskusja prowadzona na famach ,,Wiadomosci Litcrackich” dobrze
pokazujc trudnosci z wyznaczenicm stylistycznych atrybutéw twor-
czosci kobiccej. Cztery wypowicdzi i cztery stanowiska! Krzywicka
dostrzcgala pewne naccchowanic i wartosciowata jc ujemnic, Kunce-
wiczowa to samo zjawisko occniala pozytywnic. Irzykowski widziat
w utworach kobiccych tc same utomnosci stylistyczne i intclcktualne,
ktére odkrywal gdzic indzicj. Przybyszewska nic przywigzywala do
poziomu stylistyczncgo nadmicrncj uwagi; w jcj ujgeiu styl byt zja-
wiskicm historycznym i przcjsciowym.

Teorie

Podobne trudnosci ze zdcfiniowanicm litcratury
kobicccj, stylu kobiccego, écriture féminine, ma wspolczesna krytyka
feministyczna. Przenicsionc na teren teorii litcratury kryterium plei
to z jedncj strony zbyt malo, z drugicj — zbyt wiclc. Mcchaniczne
utozsamicnic terminu ,litcratura kobicca” z pojgcicm , litcratura pi-
sana przcz kobicty” oznacza pdjscic na latwizng, albo tcz implikujc
bezwarunkowy dcterminizm biologiczny.
Aby tcgo unikngé szuka sig innych wyznacznikdw odrgbnosci, a skoro
tc najoczywistszc — jgzykowo-tcmatyczne — zawodzg jako roz-
wigzania uniwcrsalne (patrz: dyskusja na tamach ,,Wiadomosci™),
ratunck stanowig pozornc paradoksy. Julia Kristcva w ksigzce po-
swigcongj strukturze jgzyka poctyckicgo pisze o jgzyku matriarchal-
nym."?* Bylby to sposéb méwicnia wyzwolony spod logicznych rcgut
dyskursu ,,mgskicgo”. W fazic prc-cdypalnej stowo odzyskujc zwig-
zck z cialem mdwigccgo, z rytmem jego narzaddw glosu. Kto moze
przemoéwié jgzykicm matriarchalnym? Dziccko, awangardowy pocta,
wariat, odstgpca, ckspcrymentator, a zatcm nickoniccznic —
kobicta. Zdanicm Kristcvej poczja awangardowa, np. wicrsze Chleb-

12 Artykulu Przybyszewskiej Kobicca nvierdza na lodzie, przygotowanego jako replika na szkic

Kuncewiczowcj, ,,WiadomoSci Literackic™ nic opublikowaly. Rgkopis znajduje si¢ w Archiwum
Polskicj Akademii Nauk, Oddzial w Poznaniu, zbiory oznaczone sygnaturg P. I11. 52 a.

13 1. Kristeva La Révolution du langage pocique. L'avani—garde a la fin du XIX e siécle:
Lawréamont ct Mallanné, aris, 1974,
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nikowa, stanowi powr6t do wzoréw jgzyka matriarchalnego, wskrze-
szajacego stowo w jego ciclesnosci i odzyskujacego — tlumiong na co
dzicn — swobodg¢ autockspresji.

Inna badaczka, Lucy Irigaray, postuguje si¢ paradoksem, ucinajacym
wszclkg dyskusje.™ Jej zdaniem, jezyk kobicey to jezyk nic istnicjacy,
nicmozliwy, nic do wymdéwicnia. O ile w klasycznej literaturze femini-
stycznej, m. in. w tckscic Kristevej, jezyk kobiccy (matriarchalny)
stanowi opozycj¢ wobec jgzyka meskicgo (patriarchalnego), to w wy-
wodzic Irigaray specyfika jezyka kobict jest to, zc nic da si¢ go po-
mysle¢ jako czlonu jakicjkolwick opozycji lub przeciwstawicnia.
Warto pamigtaé, zc badacze z krggu krytyki feministycznej dobrze
zdajq sobic sprawg z paradoksalnosci wlasncgo przcdmiotu badan.
Mctafora ,bialcgo atramentu” (uzytcgo oczywiscic do zapisania
bialej kartki papicru) dobrze oddaje nicoczywisty status wiclu trudno
definiowalnych, nicuchwytnych pojgciowo kategorii, takich jak: lite-
ratura kobicca, styl kobiccy, jezyk kobiccy. Anglosaska badaczka,
Mary Jacobus, méwita wprost i bez znicchgeenia, o utopijnosci postu-
latéw badawczych stawianych przcz krytyke feministyczng, ktéra
stara si¢ oswoi¢ katcgoric intuicyjnic wyczuwalne, alc trudne do pre-
cyzyjnego uchwyccnia.’

Decyzje

Stoimy wigc trochg bezradnic wobec zjawiska lite-
ratury/poczji kobiccej w przckonaniu, ze definicje paradoksalnic nie
zaspakajajq wpisancj w kazdg wypowicdz potrzcby jasnosci, a wypo-
wicdzi jasne nic sg do konfca prawdziwe.
Sprébujmy jednak, i mimo wszystko, uporzadkowa¢ tok myslcnia.
Nic wszystkic utwory napisanc damska rgka stanowig przyklad litcra-
tury kobiccej. Plcé nic determinuje ksztaltu dzicta. Przyjmijmy,
zc o litecraturze/poczji kobiccej mozemy mo-
wié¢ wtedy, kicdy przedmiot utworu odstoni
swg plciowo$§é, dokona scksualnej samoiden-
tyfikacji Dcfinicja ta jest jasna w odnicsicniu do poezji: jesli
podmiot liryczny wicrsza, ,ja” poctyckic, zaznaczy swq scksualnosc,

14 Zob. L. Irigaray Ce Sexe qui n'cn cst pas un, Paris 1977.
15 M. Jacobus The Question of Language: Men of Maxims and ,, The Mill on the Floss”, ,,Criti-
cal Inquiry”, Winter 1981, vol. 8, no. 2.
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choéby poprzez wybdr okreslonej formy gramatycznej, wtedy moze-
my méwié w sposéb zasadny o poezji kobiecej, jak tez zastanawiac sig
nad jej literackimi funkcjami oraz sposobami wyrazu.!

Zauwazmy, ze w tym przypadku méwienie o kobiecej literaturze (po-
ezji) nie powoduje naduzy¢ interpretacyjnych i nie pocigga za soba
zamkniecia omawianej twdrczosci w niechcianym getcie pici; to zale-
dwie uhonorowanie wyboru, dokonanego wczesniej na mocy decyzji
autora. Choé oczywiscie ocena owej decyzji i stopnia jej wplywu na
proces rozumienia utworu — zalezy juz od nas.

(Cieni watpliwosci pozostawia ta definicja w odniesieniu do prozy: wy-
daje sig, ze i w tym wypadku zachowuje ona swoje znaczenie, ale nie
bez koniecznych dopowiedzed. W wielu odmianach narracji wspo-
mniane odstonigcie moze by¢ ledwie zarysowane i wowczas kryterium
samoidentyfikacyjne trzeba kojarzy¢ z innymi kategoriami, np. tematy-
cznymi. Dlatego w dalszej czgsci wywodu, dla uniknigcia wszelkich
niejasnosci, bgdg méwita o literaturze kobiecej widzianej wylacznie,
czy tez przede wszystkim, poprzez pryzmat kobiecej poezji, ktéra
stwarza sytuacj¢ ,,czysta”.)

Interpretacje

Odslonigcie seksualnosci moze dokonad sie na rézng
skalg i w r6zny spos6b. Mozna powiedzieé stanowczo i nieodwotalnie,
jak Swirszczyriska:,, jestem baba”. Mozna poprzestaé na delikatnym za-
znaczeniu kietkujacego napigcia. Jak Marzanna Bogumita Kielar w
wierszu Pokusa (z tomu Sacra conversazione, 1992):
mgnienie zaledwie
te zdumiona rado$¢, kiedy wreszcie przyjezdzasz
i wynosisz swoje rzeczy ze starego
sypigcego si¢ combi, te rado$¢ jak wodospad
to wszystko, co ma udziat w jej trwaniu
fagodna pajeczyne Swiatta pod kasztanami
rzucony ogryzek, i to, jak si¢ zaciagasz, mruzysz oczy
i popi6t spada ci na koszulg, i strzepujesz prgdko

Krétkie i dojmujace odczucie wlasnej seksualnosci poprzedza inne
doznania; jest punktem wyj§cia — samowzbudzeniem, potencja,
gotowoscig i oczekiwaniem. Kryje si¢ w nim obietnica szczgscia.

16 Wiele zawdzigczam pomystom zawartym w pracy M. Homans Women Writers and Poetic

Identity. Dorothy Wordworth, Emily Bronte, and Emily Dickinson, New Jersey 1980.
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W wicrszu inncj autorki, Marii Bigoszewskicj, milosnc spclnicnic nic
przynosi nic poza pustka i zwaltpicnicm. ,,Nicmnicj pragn¢” — mowi
poctka (wicrsz bez tytulu, z tomu Cialo niepewne, 1994). Uporczywe
pragnicnic, powracajacc wbrew logice zdarzend i na przckor do-
$wiadczeniom, puste i tgpe, staje si¢ w poczji Bigoszewskicj jedynic
sankcjg pisania:

Nic, zadncj mozliwoSci, nadzici, zadncj
laski. Nitka spermy, mala
kropla krwi
Nicpewne sicbic cialo,
i wicdza. Tylko tyic.
[***, ramic]

Nic wicrsze crotyczne, skupione na opisach milosci, okrc$lajg istotg
poczji kobiccecj, i nic temat macicrzyistwa, tak dla nicj wazny, ani na-
wct biologiczny zegar czasu, tykajacy przy kazdym wersic, alc whagnic
ta deeyzja, zc piszg jako osoba scksualna, zc pisz¢ po to, by pod-
trzymac w sobic stan scksualncj gotowosci, ktéry rcalizuje si¢ nic tyl-
ko poprzcz milo$¢, ale takze poprzez aktywnos¢ jgzykowa.

Dobrzc wyczuwala ciclesno$¢ wicrsza i scksualno$é poczji Halina
Poswiatowska. Bronigc si¢ przed zbgdng intelcktualizacjq, Ickko iro-
nizujqc, pisala:

Stworzy¢ wiersz — kicdy§ wystarczyl wibrujacy b6l w tkankach i zas6b sléw nic wigkszy od krzy-

Ku zwicrzgeia. Teraz potrzebna jest Koncepcja i racja, i cksploracjc poréwnawcze w glghiny

slownikéw. Sj zabicgi chirurgiczne wok6l sléw, sq stowa hybrydy, pél-slowa, ¢wieré-slowa, i

jest dwuznaczno$é liter spuchnigtych od madrofci. 1 pragnicnic moje — piskig slowicze milczy

oglupiale od tych wszystkich partytur i instrumentéw. I kiedy Zadacic ode mnic znaczenia,

czujg, jak galgz podtrzymujaca lamic si¢ z trzaskiem pod cigzarem zrzuconcgo fortepianu.
[***, z tomu po$micrincgo Jeszeze jedno wspomnicnie, 1968]

Wicrsza nic ma, bo pragnicnic przygaslo, ugrzgzlo pod stoscm ma-
drych mysli i intclcktualnych cigzaréw. Kicedy si¢ znéw rozbudzi, poc-
tka powic:

Lubig pisa¢ wicrsze. W wicrszu jak na wiccu temperament wrze, krzyk rozsadza formg i uczucie
wicje wiclkim czerwonym sztandarcm.
[***, ramic]

W tcj udancj paralrazic poczji prolctariackicj rewolucyjng silg wicr-
sza stanowi jcgo potcncjal crotyczny. Poczja nic jest tu narzgdzicm
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idcologii, alc wyrazem scksualncgo napigcia, ktére jednoczc$nie
rozladowujc i pobudza.

Jeszeze wyraznicj o wymicnnosci dzialan artystycznych i zdarzen cg-
zystencjalnych, o bliskosci literatury i crosa méwi poctka w innym
utworze bez tytulu:

wczoraj pisalam wicrsze
tak jak dzisiaj rozdaj¢ pocalunki
[***, Oda do rgk, 1966)

Przckonujemy sig, zc tc pospicsznic rzuconc mysli na temat pokre-
wictistwa pomigdzy napigcicm crotycznym a napigeicm twdrczym nie
sa nicwaznc i przypadkowe; mechanizm scksualncgo samopobudze-
nia zachgca przede wszystkim do pisania, dajc poczucic niczalczno$-
ci, uwalnia od imperatywu wspdlbycia z kimkolwick, wprawia w stan
radosncgo podniccenia:

drzazga mojcj wyobraZni
czascm zapala si¢ od slowa
a czascm od zapachu soli
i czujg jak przede mna
przestgpuje z nogi na nogg okrat
i occan jest niczmicrzony
bez Zadnego brzegu
zamknigta w lupinic drcwna
jestem cudownie wolna
nic kocham nikogo
i niczego

[***, tamnic)

Scksualno$¢ pisania podobnic rozumic Anna Swirszczyiska. Trzy
poematy w tomic poczji Jestem baba (1972) otwicra wicrszecm Kobieta
rozmawia ze swoim uden:

To tylko dzigki twojej urodzic

mog¢ braé udzial

[.]

w obrzgdach miloSci.

Otwicraja si¢ przede mnj

w chwili milosncj

dusze kochankéw i mam ich w swcj mocy.
[.]

czuj¢ w dloni

bijace scree ludzkic,
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stucham siéw,
ktére szepeze czlowiekowi czlowiek
w najszczerszej chwili Zycia.

Swirszczyfiska nic ma watpliwosci: tylko dlatcgo, ze jest mistrzynig
gry mitosnej, sprawdza si¢ réwniez w poezji. J¢j ciato (jcj udo) jest in-
strumentem mito$ci i Zrédlem poetyckicgo przezycia. Daje silg i po-
czucie cudowncj przewagi. Daimonion Swirszczyniskicj to kobieta
w poscicli — pewna swego, oddana, ale nie bez pamigci, zakochana
nie w kochanku, alc w swej silc wzbudzania mitosci.

Nabicram przckonania, zc ta intcrpretacja nie jest tak zupetnie chy-
biona, gdy czytam Epilog — znany wicrsz Kobieta méwi o swoim Zy-
ciu:

Wiatr mnie pgdzi po drogach,
wiatr, béstwo odmiany

o dmuchajacych policzkach
Kocham ten wiatr,

cieszg si¢

odmianom

Chodzg po §wiccie

we dwoje albo sama

i mile mi s3 jednakowo
tesknota i $micré tgsknoty,
ktéra nazywa si¢ spelnienicm.

Czcgo$ jest we mnie za duzo.
Przelewam si¢ przez brzegi
jak drozdze. Drozdze maja
swéj wlasny rodzaj szczgécia.

Tu wszystko wida¢ jak na dloni. Kobicco$¢ nie polcga na dawaniu
mitosci, ani nawct na jcj braniu, ale na odczuwaniu czystcj (tj. bez-
przedmiotowej) scksualnodci. Stad bicrze si¢ poczucie nadmiaru:
z pragnicnia, ktére jeszczc (tgsknota) lub juz (Smier¢ tgskno-
ty, ktéra nazywa si¢ spcitnicnicm), nie ma swcgo obicktu. Z pra-
gnienia, ktdre jest miloscia, choé¢ nie kochamy, jak powiada
Poswiatowska, nikogo i niczego. Z czystego pozadania nicukierunko-
wancgo na zaden przedmiot, nie wprzggnigtego w parg, prawdziwie
wolncgo.

Pamigtamy, zc {rancuska badaczka, Lucy Irigaray, pisala, iz kobieco$¢
wraz z jcj jezykowym ckwiwalentem nie tworzy opozycji semantycz-
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nych, ulatwiajacych rozumienie tworzacych ja znaczen. Wiersz
Swirszczyniskicj pozwala obrazowo ujaé ten paradoks. Odslonigta w
literaturze/poezji kobiccej scksualno$é ma charakter impulsu samo-
wzbudzajgcego sig, 0 nicjasncj genezie, nie koniecznie wezwania do
milosci. Erotyka to tylko jedna z form zagospodarowania kobiecego
witalizmu. Swirszczyniska pozostawila wyraZzne §lady takicgo rozumo-
wania. W zbiorze Jestem baba, podziclonym na trzy ,tradycyjne” cy-
kle milosne, klamrg stanowi prolog i epilog. Nie méwi si¢ w nich
o crotyce, ale o tym, co ja warunkuje — o seksualnosci.

Metafora drozdzy

Problecmatyczng odrgbnosé literatury/poezji kobie-
cej prébuja oddaé mctafory. Dorzuémy jeszcze jedna: paczkujace
drozdze. W wierszu Swirszczynskicj symbolizujg scksualnosé, nie-
ograniczong kreatywnos¢, pcwien naddatek energii, ktéra szuka dla
siebie ujscia.

W pracach anglosaskiej badaczki, Patricii Parker nic ma drozdzy, sg
natomiast fat ladies — grube kobiety, pulchne damy jako motyw reli-
gijnej ikonografii i literatury okresu Odrodzenia.?” W wykladni Ojcéw
Kosciota, pisze Parker, symbolizuja rozszerzanie (ale takze i rozpro-
szenie) wplywéw rcligii chrzcscijariskicj, w wykladni retorycznej ich
nieposkromiony witalizm, gadatliwo$¢, zachtanno$¢, stanowig uzasad-
nienie dla nieuprawnionych odst¢pstw od klasycznej formy tekstu.
Prokreatywno$¢ kobict, postrzegana zdaniem Parker m. in. przez
Szekspira i negatywnic scharakteryzowana w wiclu jego sztukach,
trwa réwniez poza okresem ciazy, kiedy w naturalny sposéb stajq sig
one nosicielkami pewnego nadmiaru. Ruchliwos¢ i cickawosé §wiata
rozumiat Szekspir jako stalg cechg kobiecej natury. Mdégt jej sprostaé
tylko za ceng¢ rozmaitych zabicgéw narracyjnych — amplifikacji, re-
dundancji. Witalnosci naturalncj przeciwstawial witalno$¢ tekstualna;
rozrostowi ciala — bujnos¢ tekstu.

Tak bylo, zdanicm Patricii Parkcr, w Renesansie, kiedy kobiety mogly
by¢ tylko przedmiotem dziatan artystycznych, lepiej lub gorzej przed-
stawionym — obicktem opisu. Dzisiaj 6w nadmiar energii zamieniaja
w teksty wlasnc. Wydaje sig, ze wszgdzie tam, gdziec mozemy moéwié
o literaturze/poezji kobieccj, a wigc tam, gdzie dochodzi do odstonie-
cia kategorii plci, przyczynq i sila sprawczg jest presja seksualnosci,
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nicforcmncj, rozlancj jak paczkujace drozdze. Jcsli akcentuje sig
plciowos§¢ podmiotu méwiacego, to po to, by podkreslié — jak w po-
clyce rencsansowe] — zwigzek pomigdzy cialem a tckstem, pomigdzy
scksualnos$cig a pisanicm, lub w wersji bardzicj pruderyjncj — ktéra
poslugiwala si¢ m. in. Zmichowska — micdzy ,biogralig” a ,twor-
czoscig”.

Powicm wigccej: wszgdzic tam, gdzic akcentuje sig plciowos$é podmio-
tu mowigeego, wszgdzic tam, gdzic ujawnia si¢ zwigzck migdzy cialem
a tckstcm — mamy do czynicnia z przypadkicm litcratury/poczji ko-
biccej. Bez wzgledu na biologiczng ple¢ laktycznego autora. Przed
mg¢zczyznami, ktérzy patrza na swg (wérczo$é poprzez kategoric
scksualnosci, ktérzy wicrza — jak np. Zcromski w Dziennikach lub
jak, by¢é moze, przy calym swoim mizogynizmic, Szckspir — w jakkol-
wick rozumiany zwigzck ciala i tckstu, w jednorodno$é gestow croty-
cznych i pisarskich, i w rOwnowarto$¢ rozmaitej natury spelnicn, Swiat
litcratury/poczji kobiccej stoi otworem.

Mam nadzicjg, zc zglaszajac ten pomysl, micszczg si¢ jeszeze w grani-
cach feministycznego paradoksu.



Ewa Kraskowska

Sens Przygody w nieznanym kraju
Anieli Gruszeckiej

Nicznany kraj

Tytul powicsci Anicli Gruszeckicj jest przewrotnic
banalny. Nawiazujc do jedncj z najbardzicj konwencjonalnych poctyk
tytulowania utwordw litcrackich, a kryjc si¢ za nim calo$¢ nic majaca
nic wspdlncgo z typem litcratury, do jakicj odsyla. Odbicga réwnicz
od praktyk tytulowania w obrgbic prozy psychologicznej, do ktdrej
ksigzka Gruszcckicj sig zalicza. Czego mozemy oczckiwaé po takim
tytule? Najlatwicj o skojarzcnia z litcraturg dla dzicci lub mlodziczy,
litcraturg podrdznicza, fantastyczna, czy wreszcic z najstarszg klasyka
cpiki, gdzic formula ,,przygodowosci” znajdujc szcrokic zastosowa-
nic.
Przygodg mozna pojaé jako przygodg dopicro na tle inncj calosci
o réwnic wyrazistym poczatku i koricu, to znaczy na tlc zycia. Zycic
i jego mctafory, a nic przygoda, bywaly kluczowymi slowami w tytu-
lach powicsci o zacigeiu psychologicznym. Cale Zycie Sabiny Bo-
guszewskicj, Noce i dni Dabrowskicj, Dokqd i Wedréwka Joanny
Szclburg-Zarcmbiny, Zywot Mikolaja Srebrempisanego Zcgadlowi-
cza, Powszedni dziert Gojawiczynskicj. To picrwsze z brzegu przykla-
dy. Sama Gruszccka wzbogacita t¢ kolckejg tytuléw piszac w latach
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sicdemdzicsiatych Cale Zycie nad pizyrodq mowy polskiej, biograficzna
ksigzkg¢ o dorobku naukowym swcgo mg¢za, Kazimicrza Nitscha.

Ale przccicz zycic to tcz przygoda; ogladane z odpowiednicj pcrs-
pektywy, strukturalnic niewicle si¢ od nicgo rézni. Rozpoczyna sig
na mocy przypadku i wygasa samorzutnic. Jcsli Bachtin powiada, ze:

»Nagle” i ,wla$nie wtedy™ sa najtrafnicjszymi charakterystykami czasu przygodowego, ktéry
[...] zaczyna si¢ i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzed zalamuje sig i pozwala na wtargnigcie czystcj przypadkowosci z jej
swoistg lo,gik;].1

— to taka dcfinicja réwnic dobrzc stosujc si¢ do czasu kazdcgo ist-
nicnia, ktére, gdyby przypadlo na inny czas, zyloby innym zycicm,
bytoby innym bytem. Takzc i nasz indywidualny czas zyciowy trwa po-
za prawidlowo$ciami porzadku dzicjowego i tylko z rzadka micwamy
$wiadomo$¢ uczestniczenia w historii. Przygoda ma si¢ zatem tak do
zycia, jak zycic do dzicjéw.

Céz z owcj wicloznacznosci ,,przygody” pozostajc po Ickturze ksigzki
Gruszceckicj? Sama powicsé, opublikowana w roku 1933, nie przynosi
jednoznaczncj intcrpretacji. Krytycy przyjeli ja bardzo dobrze, nickie-
dy nawct cntuzjastycznic?, alc odczytywali na réznc sposoby. Karol
Zawodzinski na plan picrwszy wysuwa sprawg przyjaZzni jako ,,najwaz-
nicjsza i najobszcrnicj potraktowang wsréd watkéw tematycznych
powiesci™, a Ignacy Fik kwitujc problematykg utworu stwierdze-
nicm, zc:

Bohaterka powic§ci szuka zbliZcnia do innej kobiety, ale doznaje nicpowodzenia. Nie pozostaje

nic inncgo, jak zrezygnowac¢ z préb zdobycia cudzej duszy i wyzywac€ si¢ w swej pracy i wyobraZ-
i 4
ni.

Kazimicrz Czachowski wskazujc wprawdzie $miato ,platonskie za-
gadnicnic Erosa, w zasadniczym watku powicsciowym przcdstawione

1 M. Bachtin Forny czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 1982, s. 287.

? L. Piwifiski w ,,WiadomoSciach Literackich” (1934 nr 15) wyrazal si¢ o nicj jako o dziele
wwielkicgo i niezwyklego talentu” i ,mozc najwyzszym wzniesieniu, jakie dotychczas osiagnigto
w powic§ci polskiej”. W roku 1934 Przygoda w nicznanym kraju zostala wyr6zniona nagroda
litcrackq miasta Krakowa.

3 K. W. Zawodzifiski Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich, Warszawa
1937, 5. 43.

4 1. Fik DwadzicScia lat litcratury polskicj, w: Wybdr pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530.
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na plaszczyZznie t¢sknoty do doskonalej przyjazni, czyli mitosci ducho-
wej migdzy dwoma kobietami™, ale poza owg kwestig relacji migdzy-
ludzkiej dalej wyjrzeé juz nic prébuje. Przy takiej lekturze przygoda
stawalo si¢ spotkanie z drugg osobg, a ta osoba — tytulowym ,niez-
nanym krajem”.

Trzeba sprawiedliwie oddaé, ze wiele fragmentéw powiesci przema-
wia za podobng interpretacja. Zycie gldwnej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwczesniec owdowialej Klary Lubomirskiej, zrazu jest
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszednio$ci. Mg-
czgce kontakty z ludZmi, ograniczajgce swobodg twodrczg skromne
warunki materialne, malo komfortowa przestrzeii zyciowa — to
wszystko sprawia, ze znajduje si¢ ona, wyjawszy krétkie przeblyski
autentycznej kreatywnosci, w cigglym stanie wewngtrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powies¢ zaczyna si¢ od ,najazdow” narracyjnej
kamery kolejno na dwoje rodzenstwa: najstarszego brata Zygmunta,
doskonale odzianego pana ,,0kolo pigédziesiatki”, ktory ,,w wybornej
formie, swobodnie i umiej¢tnie, doskonale wyrobiony podrézny,
pewny i godny” (s. 5) wysiada z pociagu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksowkg i udaje si¢ do mieszkania siostry. Tymczasem ona:

[...] osoba $redniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krétko ubrana, spieszyla sig
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po I$nigcych woda, pelnych §wiatel i ciemnoéci uli-
cach, kupujac szynkg, ser, bulki i owoce; widzac, Ze sig sp6Zni, ze si¢ juz sp6Znila, w przy-
krym poczuciu Zle speinionego obowigzku goScinnosci: oficjalnie, w zakupach, starajac
si¢ o dobre przyjgcie brata, a wewnatrz,w metnym i nie dajgcym si¢ opano-
waé podrainieniu niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakich§ znowu pretensji, czy
czego, co si¢ wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skr¢powanic; dlugie rozprawy, przymus sly-
szenia i méwienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to pigtrzylo sig
w jej przewidywaniach coraz wyicj, a deszcz lal, kaluze chlupaly [...], w zwigzaniach licznych
paczuszeck co$ si¢ psulo, a rozpigty i oblatujacy wodg parasol uniemozliwial uwolnienie reki
i dokladne zaradzenie obsuwaniu sig sznurkéw [s. 7. podkr. E.K].5

W poczatkowych rozdziatach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z réznymi osobami, ktére absorbujg ja swoimi ,,sprawami”: Zyg-
munt — kwestia sprzedazy domu po rodzicach i uwiklaniem
w romans z Dolg Helmerowa; mlodszy brat Stanistaw — losem ksig-
zek w powicrzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem

5 K. Czachowski Powic$¢ Anicli Gruszeckicj, ,Czas” 1933 nr 274.
§  Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nicznanym kraju, Krakéw 1957. (W nawiasie
podajg¢ numer strony.)
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swych uczu¢ pozamalzenskich; infantylna Dola — histeryczng nic-
moznoscig obcowania z cialem dopicro co zmarlej matki i w ogdlc
z faktem $micrci; Zyczliwa, alc nicco natrgtna panna Dobromilska —
zaangazowanicm w idcg promowania twdrczosci kobict. Wokol Klary
nicustannic rozlcga si¢ mgczgce brzgezenic gloséw ludzkich, a w nicj
— glos wewngtrznego ,,obscrwatora”. Obscrwator éw nickicdy czyni
wysilck, by odnics¢ sig do tego, co slysza uszy Klary, alc nicporéwna-
nic cz¢scicj monologuje na temat tego, co Klara widzi ico prag-
nic przctworzy¢ w obraz. Ludzic zwyczajnic dzialajg jcj na ncrwy,
wigc ucicka ona w $wiat podnict wzrokowych i bodZcow cstctycz-
nych, ktére wprowadzaja ja w stan twdrczego napigcia.

W takim mnicj wigccj, niczbyt przyjemnym nastroju, spotggowanym
koniccznoScia upomnicnia si¢ o nalcznos$¢ za projckty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, wlasciciclki warszta-
téw kilimiarskich. Tu rozgrywa si¢ sccnka rodzajowa, w ktérej
Gruszecka karykaturalnic odmalowuje pretensjonalne zachowania
réznego autoramentu ,znawcow” sztuki — nabywcdw i krytykdw
artystycznych, ktdrzy wyglaszaja badzZ to banalnc, badZ nadgte frazesy
na temat ogladanych prac. Klara zzyma si¢ w duchu, zwlaszcza zc sa
wsrdd nich jej wlasne projckty, lecz postanawia ,,przctrzymac” klicn-
téw, bo nic mozc sobic pozwoli¢ na to, by odcj$¢ nic odcbrawszy
honorarium. I wtedy ma micjscc zdarzenic, ktére nosi wszclkic cechy
inicjacji przygody uczuciowcj, milosncgo zauroczenia.

Uwagg Klary przyciaga zachowujaca sig powsciggliwic — w odrdznic-
niu od innych gosci i klicntdw — para, a raczej kobicta, duzo mlodsza
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkic postacic Przygody
(oprécz gléwnej bohaterki) pokazywanc byly z mnicj lub bardzicj
dobitng intcncjq salyryczna, wyrazang przerysowanicm ccch fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy
Godziecmby-Nowickicj, badZz — jak w charaklcrystyce Zygmunta —
psychiki i sposobu myslenia. W opisic Julii Biclskicj zwracajg uwagg
przede wszystkim okrcslenia, kidre oddaja stonowanic jej osobowosci
i wygladu:

Pani byla mloda i smukla. Klara zauwazyla parg razy niczwykla lekko$¢ i plynno$¢ jej ruchéw.
[...] Byla zreszta tak ciemno ubrana, w tak nic narzucajacy sig, sarnicgo koloru jaki§ kostium, ze
niczym nic zatrzymywala oczu, poki si¢ nic zaczglo jcj obserwowaé. [...] Jednak z bliska i w
$wictle p. Biclska nic wygladala tak bardzo mlodo [...), jak si¢ Klarze wydawala zc swoich ru-
chéw. Sadzyc po twarzy mizernej i zmgezoncej, musiala micé ze trzydzicci lat. [s. 78, 83]
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To milc wrazenic i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych wedlug
projcktéw Klary wystarcza, by stykajaca si¢ na co dzicii z brakicm
zaintcrcsowania dla swych ,spraw” bohatcrka goraco zapragngla zbli-
zy¢ si¢ do nowo poznancj. Dalszy cigg znajomosci Julii i Klary przy-
nosi jednak tcj ostatnicj rozczarowanic. Zaczyna sobic bowicm
obiccywacé po tcj przyjazni bardzo duzo: jakis siostrzany zwigzck dusz,
wspdina przygode w $wiccic sztuki, w ktérym bedzic przewodnikicm
i nauczyciclem, a Julia — chlongcg wszystko w unicsicniu uczennica.
Jednak Biclska stawia opdr tej zaborczosei, nic przynosi Klarze
niczcgo poza scrdccznym wprawdzic i ujmujacym, alc jednak kon-
wencjonalnym  zaintcresowanicm. Wkrotee wyjasnia sig, zc Julig
obarcza ucigzliwy obowigzck opicki nad §lepnaca szwagicrky i tcicio-
wg, ktdra zdradza objawy starczej demencji. Klara dlugo nic jest
w stanic pojaé, jak mozna dobrowolnic po$wigci¢ si¢ nicdolgznym
istotom, na dodatck zaledwic powinowatym zc strony m¢za, i odrzu-
ci¢ z takicgo powodu wszystkic oliarowanc przez nig skarby ducho-
wej bliskosci. Glgboko zraniona w swym narcyzmic, przechodzi rézne
fazy: rozzalcnia na Julig, buntu przcciw utrudniajacym ich przyjaZi
okolicznosciom, chgei pomagania Julii w codzicnnych obowigzkach,
wrcszeic zrozumicnia. Zrozumicnic drugicgo czlowicka. Wniknigceic
w jego odczuwanic, mySlenic i motywy postgpowania. To proste, zda-
waloby si¢ przczycic, stajc si¢ dla Klary prawdziwym ol$nicnicm, wyz-
wala ja zc skorupy cgocentryzmu i wyzwala w nicj twdrczg culorig.
Przygoda z Julia okazujc si¢ przygoda z soba samg — nicznanym kra-
jem, odblokowujc w Klarzc jakic§ sttumionc poktady cmocjonalnosci
i krcatywnosci.

Powic§é o odkrywaniu sicbic, jakg jest ksigzka Gru-
szeckicj, podobnic jak najslynnicjszc powicsci kobicce dwudzicstole-
cia mi¢dzywojenncgo, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Cale
Zycie Sabiny Boguszcwskicj, mozna scharaktcryzowaé przcz zcsta-
wicnic z Entwicklungsroman, z rcguly ukazujacym bohatcra plci mgs-
kicj.” Entwicklungsroman przcedstawia zwykle histori¢ chlopca,
mlodzicrica i wreszcic mlodego mgzcezyzny, ktéry po dramatach ado-

W latach 70. i 80. powic$¢ nazywana przez krytykg ,the novel of sclf discovery” albo ,the
Coming Out Novel™, stala sig¢ charakterystyczna dla lesbijskicgo nurtu prozy kobicccj w Wiel-
kicj Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Pisze o tym m.in. Paulina Palmer w ksigzce Conternpo-
rary Lesbian Wiiting. Dreams, dcsire, difference  Philadelphia 1993, s. 41-45. ,Progresywng”
kompozycj¢ Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. .powicsci dla dzicwezat”.
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lescencji dochodzi do punktu, w ktérym wprawdzie czytelnik musi si¢
z nim rozstad, alc za to z przckonanicm, zc oto Wilhelm, Tomasz czy
Mikotaj stojg u progu nowego, dojrzalcgo zycia. Jest to wige kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powicsci kobiccej do
najwaznicjszych rcllcksji o swym Zzyciu dochodzi jako osoba z przesz-
loscia, na ogdt nicudang (micjscc dramatu adolescencji zajmuje
do§wiadczecnic negatywnc, ktdrego Zrédlem zwykle bywa
pleé) i nierzadko bez przysziosci, co w przypadku Rdézy z powiesci
Kuncewiczowej i Sabiny z powicsci Boguszewskicj jest ukazane
szczegblnie drastycznic, gdyz dokonujg onc swych obrachunkéw
w godzinie §micrci. Na tym tle powic$é Gruszeckicj ma wymowe zde-
cydowanic optymistyczna.

Kobieta Jubi kobiet¢

W znanym, nic ttumaczonym dotad na jezyk pol-
ski cscju A Room of One’s Own (1929), ktéry stal si¢ jednym
z kanonicznych tekstéw krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natkngta si¢ na powic§¢ nicjakicj Mary Carmichacl, zbie-
giem okolicznosci zatytulowana Life’s Adventure (Pizygoda Zycia).
Poczatck Icktury nic byt zbyt obiccujacy; co§ w sposobie budowa-
nia i aczenia zda, w nadmicrnej ilosci [aktéw zgromadzonych na
poczatku utworu, zanicpokoitlo wyralinowana czytclniczkg. Jednak
juz po chwili lektury — Virginia Woolf pisze:

[...] przewr6eilam Kartke i przeczytalam... proszg wybaczyé, Ze tak znienacka przerywam, ale czy
przypadkiem nie ma migdzy nami jakicgo$ mgiczyzny? [...] Czy na pewno s3 tu wylacznie kobie-
ty? Jesli tak, to moge wam powicdzicé, ze nastgpne slowa, jakie przeczytalam, brzmialy: ,,Chloe
lubila Oliwi¢”. Nie, nie, prosz¢ nie wychodzi€. Prosz¢ si¢ nie rumieni€. Przyznajmy si¢ same
przed sobg, w zaciszu naszego wlasnego grona, Zc takie rzeczy czasem sig zdarzaja. Czasami
kobiety naprawdg lubig inne kobicty.

A zatem przeczytalam, ze ,Chloe lubila Oliwig". I ol§nilo mnie, jakq ogromng to oznacza zmia-
ng. Niewykluczone, ze Chloe lubila Oliwi¢ po raz picrwszy w dzicjach literatury. Kleopatra nie
lubila Oktawii. Jakze innym dzielem bylby Antoniusz i Klcoparra, gdyby lubila! [...] llez byloby
ciekawiej, gdyby relacja micdzy tymi dwicma kobictami byla trochg bardziej skomplikowana.
Tyle mozliwoSci zaprzcpaszczonych! Wtedy sprébowalam sobie przypomnieé, czy w ktérejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, ktére bylyby ze sobg zaprzyjaZnione. Oczywicie
u Racine’a i w greckich tragediach wystcpujg zaulane siuzace. Od czasu do czasu zdarza sig
matka i cérka. Ale prawie bez wyjatku s one pokazywane w relacji do mgzczyzn. Czyz to nie
dziwne, Ze przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze
przedstawiane byly nie tylko wylgcznie przez pleé przeciwnag, ale réwniez w relacjach do tejze
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plci? A przecici te relacje wypelniajg tylko nicwiclka czg§¢ Zycia kobicty. I jakze malo moze na
ten temat powicdzicé meZezyzna, ktéremu wlasna pleé wklada na nos cicmne lub rézowe oku-
Iary.8

Powicé¢ Gruszeckicj méwi migdzy innymi o tym, zc Klara lubita
Juli. A mozc nawct wigeej niz lubita? Przychodzi moment, kicdy
bohatcrkg nawicdza zainspirowanc znajomoscia Frcuda podejrze-
nie:

»A jezeli” pomysialo cudzo w Klarze ,to mojc odnoszenic si¢ do nicj ma w sobie co$ nienor-
malnego, co§ crotycznego?™ Jakby piorun w nig uderzyl: to wydalo sig tak potworne, Ze wszys-
tko stanglo sparalizowane. Przctkngta suchym gardlem. ,, Ach Boic, przecici to niemozliwe,
niemozliwe!” bronilo sig co$ rozpaczliwic wéréd huku w glowie. ,,Dlaczcgo?” odpowiadat suro-
wy obserwator wewngtrzny, sam jeszcze skamicnialy od wstrzasu, ale na wlos nic ustgpujacy
przed Igkicm czy groza. Odwaga badania, zaprawiona od dziccidstwa na Katolickicj dyscyplinie
rachunku sumicnia i spowicdzi, potem doostrzona na analizic frcudowskicj; bezkompromiso-
wa, nie cofajjca si¢ przed zadnym podcjrzenicm, cho€by jak strasznym. [s. 229}

Lesbijski trop zostajec w ksiazce zresztg natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, zcby zaraz wykluczyé. Z wiclu
wzgleddw przytoczony passus, cho¢ krétki, dla interpretacji utworu
ma znaczcnic szczegbélne — tak wicle przynosi bczposrednich
informacji o osobowosci bohaterki. W chwilach krytycznych zycia
cmocjonalncgo Klara dokonujc autopsychoanalizy, w ktdrej szcze-
£6Ing rolg¢ odgrywa wspomnicnic matki. Kicdy na prosbg wystraszo-
ncj Doli zostajc w obcym micszkaniu, by czuwaé przy zwlokach
pani Prozorowcj, jest tak, jakby raz jeszcze czuwala przy zmarlcj
matcc, a jcj rozproszonc zmgczenicm mys$li i wrazenia naturalng
kolcja rzcczy kraza wokdt straty najblizszych: ,opuscita si¢ w to
nocnc czuwanic przy zwlokach jak w znany sobic kraj (s.
44; — podkr. mojc — E. K.).

Po tragiczncj §micrci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jcj swcj duchowcj bliskodci, Klara coraz bardzicj popada
w depresjg, ktorej sprzyja pora roku (,,Bylo rozpaczliwic szaro”, s.
292), brzydota otoczcnia (,,Wstrgtna dziura calec miasto”, tamze)
i psychiczna brzydota ludzi (,Zadcptuja si¢ nawzajem bczczclne
egoizmy, brutalno$é, gtupota”, tamze). W dzicii pograza si¢ w bez-

8 V. Woolf A Room of One’s Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Ttum. moje — E. K.)
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czynnoSci, nocami cicrpi na bezsenno$é. Podcezas jednej z takich
nocy spgdzanych na pograniczu jawy i senncgo marzenia, $nig jcj
si¢ matka i tragicznic zmarly brat w chwili jakicgos odjazdu. Jest
peron, wagon i brat z bandazem na picrsi, tam gdzic trafila go
przypadkowo wystrzclona z wlasncgo rewolweru kula. Klara roz-
paczliwic blaga matkg, by mogla im towarzyszyé. Ta jednak lagod-
nic, perswadujaco, odmawia... slowami Julii: ,ja nic na to nic
poradzg, zc ty zostanicsz sama... ja nic mog¢ si¢ podjaé tej roli”
(s. 297).

Bohaterka z latwoscia rozszylrowuje scnsy snu, a zwlaszcza zwia-
zck, jaki rysuje si¢ migdzy matka, Julia i samotnoscia. Nicduzo wic-
my o dziccinstwic Klary, spcdzonym z rodzicami i braémi w domu
na Zagrapiu; wiadomo tylko, zc skomplikowana kwestia sprzcdazy
tego micjsca obchodzi ja znacznic boleénicj niz Zygmunta i Stanis-
lawa, zainteresowanych glownic aspcktem [inansowym transakceji.
Z licznych sugestii i nicdopowicdzein wylania si¢ obraz cérki czule
przywigzancj do ojca i matki, piclggnujacej ich pamigé i silnic
odczuwajacej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kicdy za
taka sytuacja rodzinna kryja si¢ zaburzenia okrcsu pokwitania —
anorcksje, bulimic i innc ncrwice, wynikle z nadopickuficzosci ma-
tck wobec cdrek, a w konsckwencji — trudnodci w przystosowaniu
si¢ kobict do doroslcgo zycia. Julia, ktdra tak wazna rolg spclnia
w rozladowaniu depresji bohaterki, w calej powicsci wlasciwic ani
razu - nic jest soba, a jedynic substytutem. Persona, ktéra w dancj
chwili chee w nicj widzie¢ Klara: Matka, Cérka-Adceptka, Siostra~
Powicrnicg, albo Ta Inna, ktdra jest Nic-Mna.

Klara z najwigkszym trudem przyjmujc do wiadomosci lakt, zc Julia
ma jakic§ wlasnc zycic i wlasnc sprawy, przypuszczenic, zc moze
by¢ ona w ciazy, jest wstrzasem, kidry wyzwala taka oto falg skoja-
rzen:

Nastalo w nicj tak gluche milezenie, 7¢ w ogdle przestala pamigtaé, 7¢ rozmawia, 7e trzeba slu-
chaé, méwié. Jakic€ zapadnigeic w glusze dziania si¢ 7ycia: jedzenia, trawicnia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanck, dyszenin ich. wehlaniania i wydziclania; jakicgo$ ruszania si¢, zawijania
i odwijania morskich, galarctowatvch twordw: paczkowania, wysuwajacego macki i weiggania
sig z powrotem (akwarium w Neapolu, a potem na targu poplatanc matwy z wylazacymi oczami
i wngtrzno$ciami). Morskic ziclone mrok-gwiatlo trzymalo si¢ tcgo blonowatego rojowiska
z natr¢etwem, Ktére wymuszalo wstrgt (w zasadzic to nic bylo wstrgtne) i dawalo wszystkicmu
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barwe gluchcgo musu. fatalizmu. ktéry owlada przy patrzeniu na bytowanic nizszych zwicrzat.
Z. Ktérymi we wszystkim podstawowym jednodé stanowia wyzsze — i jedno$€ czlowick. [s. 223]

Oczywiscic ,,obscrwator wewngtrzny” niczwlocznic intcrweniujc i na-
kazujc Klarze zastanowi¢ sig, czy przypadkicm nic zwariowala. Jest to
wszakzc jedyny w powicsei [ragment do tcgo stopnia, by tak rzece, zso-
matyzowany i nictrudno dostrzee w nim §lad traumy.

W powicsciowym punkceic wyjscia $wiat Klary jest jak wiclo$¢ ludz-
kich ,,zaci$nigtych muszli” (s. 281), odbijajacych sig w jakicj$ przc-
strzeni wypcelnionej [ormami, barwami i $wiatlocicnicm. Ostatccznic
punktem doj$cia na drodze samopoznania okazuje si¢ bezintcresow-
nc uszanowanic Inncgo, ktére jednoczeinic pomaga ustali¢ podstawg
wszelkicgo poznania: rclacjg micdzy Mng a Swiatem Bytéw Nic
Bedacych Mng. Pozwolié, by Inny, Inna, Innc istnicli obok mnic, wyz-
by¢ si¢ nawyku wkleszezania Innych we wlasny systcm wartosci — oto
impcratywy, ktérymi Klara bedzic sig kicrowaé. Ja to Inni.

Kobicty bez mezezyzn

Jerzy Kwiatkowski dostrzegl w ksiazee Gruszeckicj
»pewicn mizoandryzm (...): zjawisko nicrzadkic w Owczesncj, gwal-
townic feminizujaeej sig literaturze™.? Trzeba sprostowacé tg opinic;
nicchgé do mgzezyzn jest w Przygodzie wylacznic pochodng ogdlngj
postawy mizantropijncj, jaka ccchuje Klarg. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunck do ludzi, to skutck depresji ogarniajacej ja po $micrci
najblizszych. ,,A tamci pojcchali” (s. 46) — mysli z poczucicm krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarlych, koficzac czuwanic przy zwlokach
pani Prozorowcj.
To prawda, zc mgzezyZzni — moze z wyjatkicm mlodszego brata —
pokazywani sa w powicsci karykaturalnic: prézny i zadulany Zyg-
munt, kabotyiiscy pscudoznawcy sztuki, obojgtny wobcc rodziny
Biclski. Alc réwnic zlo§liwic sportrctowano tu kobicty: nicdoj-
rzalg uczuciowo kokictkg Dolg, zdziwaczalg i §micszng panng Dob-
romilska, gruboskdrng Godzicmbg—Nowicka, a przede wszystkim
bczduszne zony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinic $micrci
mgza-bankruta potrali myslc¢ tylko o finansach, Nina za$ troszczy si¢
wylgcznic o swojc zdrowic i ma irytujaco ,kobicey” sposdb prowa-

9 1. Kwiatkowski Litcranra dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stalc rozmijac si¢ z wlasciwym tcma-
tem. Jcj ,,prawic nagla, cho¢ dawno spodzicwana” (s. 200) $micré
zaSwiadcza, Zc troska o zdrowic nic byla tylko hipochondrig, alc nic
tagodzi nickorzystncj charakterystyki.

Natomiast jest faktem, Zc wszystkic waznc postacic wystgpujgce
w tym utworze przydziclonc zostaly albo do $wiata mgskicgo, albo do
kobiccego, a migdzy tymi $wiatami istnicjc bardzo problcmatyczna
styczno$¢. Juz picrwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedazy
Zagrapia ilustrujc brak mozliwosci porozumicnia migdzy siostrg
i bratcm: ona mysli i méwi o scntymentach i uczuciach, on o Zycio-
wym praktycyzmic, {inansach i intcresach, obojc za$ dziatajq sobic na
ncrwy. Oto charakterystyczny [ragment dialogu:

— Ty, jako kobicta, nic moicsz widaé zrozumicé tego, co...

— No wi¢c mnic, jako kobiccic, tcgo nic méw.

— Logika istotnic kobicca. Ale zawsze przecicz cheialag byé meskim umyslem.
— Chcialam? No, to dawno przestalam chcicé. [st. 10-11}

Zygmunt, ktdry lubi picniadze, zewngtrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kujc w intcresach, odznacza si¢ pragmatyzmem, ulcga czarowi ,,ma-
lcj, bezbronnej kobictki”, ma sklonnos$¢ do tatwej irytacji i uwaza, zc
w kazdcj sytuacji nalczy zachowywacé odpowicdnic pozory, jest mgz-
czyzna ,.klasycznym” — tak wiclc zgromadzit w sobic stcrcotypowych
cech mgskich. Konczy tragicznic — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnigtly przez Dolg, traci panowanic nad sytuacja
i wlasnymi uczuciami, wreszcic umicra w kompromitujacych okolicz-
nosciach. Historia jego romansu i nicudancgo matzciistwa, wraz
z paralclnic prowadzong historig romansu i matzefistwa mlodszego
brata, stanowi wlasciwg osnowg [abularng Przygody, ram¢ kompozy-
cyjng, na ktorej ,utkany” zostajc skomplikowany i subtclny wzor
probleméw psychologicznych, [ilozoflicznych oraz artystycznych.
Zdawaé by si¢ moglo, iz mlodszy z braci, bardzo Klarze bliski,
o pokrecwnych humanistycznych zaintcresowaniach, wrazliwszy uczu-
ciowo i cstetycznic, przekroczy baricrg dziclacg kobicty i m¢zezyzn.
Lcez 1 on reprezentuje pewicn mgeski stercotyp, tyle Zze inny od
poprzcdnicgo: jest pochlonigtym pracg pasjonatcm, niczaradnym
w sprawach finansowych. Jego ,sprawa” scrcowa zapowiada si¢ nic-
zle: wszystko wskazuje, ze uczucic ulokowal lepicj niz Zygmunt,
a ucigzliwa zona w stosownym czasic umicra. Ostatnia sccna ksigzki






