




Przeciw oczywistościom 
Feminizm po polsku: czy w ogóle jest tu o czym mówić? — 

zapyla kłoś sceptyczny i niechętny wobec wszelkich „nowinek". To prawda, od 
jakiegoś czasu w Polsce donioślej rozlegają się glosy tradycjonalistów, niż pro-
testujqc)'ch pań (które, o ironio, wydają pismo „Kobiety mają glos" — mają, 
ale jaki slaby...). Gleba jest kamienista, nie od dziś wiadomo, że wiele kobiet 
z pewną ulgą oddałoby część praw w zamian za trochę łatwiejsze życie. Właś-
nie! pokrzyknie sceptyk, więc czy nie lepiej od razu odesłać cały feminizm do 
lamusa, razem z innymi postępowymi utopiami naszej epoki? Przecież wiado-
mo już, jak one się kończą. 
Drogi sceptyku! (Myślę, że mam tu prawo do pewnej poufałości wobec mojego 
adwersarza. Czym bowiem byłaby ta problematyka bez jej zaciętych nieprzyja-
ciół i ironistów, którzy sądzą, że nie warto nawet wysuwać argumentów, gdyż 
wszystko jest zupełnie oczywiste? To oni roztaczają elektryzującą aurę skanda-
liczności wobec tego, co wcale oczywiste nie jest.) Otóż, drogi sceptyku — nie 
doceniasz faktu, że jednak rozmawiamy o literaturze. A m każda różnica prze-
mienia się natychmiast w szansę, drogocenną szansę na odkrycie czegoś nowe-
go. Nie protest o charakterze społecznym, ale szanse teorii, pogłębienie dyskusji 
i literacka atrakcyjność są przedmiotem naszej rozmowy. 
Nowy temat, ujęcie, język — to są wyraźne obietnice feminizmu. Wyraźne, ale 
zupełnie niekonkretne, gdyż trudno hasłu „feminizm" przypisać jakąś jedną 
treść, metodę, czy zasadę. To raczej pytanie o kobietę — kobietę jako podmiot, 
kobietę w tekście, to inne „ja ". 
Pytać warto naprawdę wtedy, gdy odpowiedź jest skomplikowana. A tak jest 
w tym wypadku na pewno — gdyż wokół kobiet roi się od sprzeczności. Nie 
popełnię chyba błędu, jeśli stwierdzę, że feminizm jest owocem dwudziestego 
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wieku i dwuznacznej sytuacji kobiet klasy średniej. Oczywiście w ustroju, który 
ową klasę średnią nie tylko posiada, ale i na niej opiera swoją silę. 
Nie przypadkiem w Polsce feminizm bujnie rozwijał się w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Opis tego zjawiska w literaturze i w kulturze tego okresu stano-
wi sporą lukę w dotychczasowych badaniach. Warto przyjrzeć się też bardzo 
licznym i zawziętym nieprzyjaciołom kobiet — na przykład prawie cała awan-
garda uważa je za coś w rodzaju „ludzkiego mięsa", co łączyć można z totali-
tarnymi ciągotami tego nurtu. W kręgach liberalnych nad sytuacją kobiety 
zastanawiano się wtedy z troską, a w licznych powieściach, pisanych nie tylko 
przez panie, badano uwarunkowania losu bohaterek. To była istotna część 
cywilizacyjnej zmiany, jaka następowała w niepodległej Polsce po przejściu 
przez szok I wojny. Szybko zauważono jednak, że sam temat, niezależnie od 
społecznej nośności, jest dla literatury szansą na odświeżenie języka i opisanie 
dotychczas niedostrzeganych lub bagatelizowanych obszarów rzeczywistości. 
Taka sytuacja powraca dziś — dla wielu autorek eksponowanie kobiecego 
punktu widzenia jest po prostu ich sposobem wyrazu, początkiem poszukiwań. 
Najbardziej udane debiuty ostatnich lat — Manueli Gretkowskiej, Izabeli Fili-
piak i Nataszy Goerke wiążą się z takim właśnie podejściem. Nie jest to jed-
nak spójny nurt, występujący pod pewnymi hasłami. Różnice, jakie dzielą te 
autorki, są zarazem sygnałem, że feminizm nie jest kolejną ideologią, a właśnie 
pytaniem, na które padają różne — i wciąż niewystarczające — odpowiedzi. 
Problem kobiecej podmiotowości jest trudny także z lingwistycznego punktu 
widzenia. Język w pewien sposób tłumi refleksję, przekazuje w sposób niezau-
ważalny wartości. Zauważmy, że z rzeczownikiem „feministka" w trwały zwią-
zek frazeologiczny łączy się określenie — wojująca. Jest to więc osoba 
o skrajnych poglądach. Również „antyfeminizm" jest jednak w języku polskim 
czymś pejoratywnym, jeśli w ten sposób określimy czyjeś poglądy, to jasne jest, 
że się z nimi nie utożsamiamy. Feminizm i antyfeminizm są więc w potocznej 
polszczyźnie parą w pewien sposób nacechowaną, spotykają się z naganą, być 
może nawet antyfeminizm z większą, gdyż zwykle kobiecie o skrajnych poglą-
dach nie przypisuje się szkodliwości, raczej — śmieszność. Kobieta — walczą-
ca, sama ta zbitka ma eksponować niemożliwość, sprzeczność z definicji 
Najbardziej interesujące jest jednak to, że język nie przewiduje niczego w środ-
ku, a raczej „to w środku" traknije jako nie potrzebującą własnego wyrazu 
normalność, automatycznie i arbitralnie utożsamianą z pozycją mówiącego. 
Tu jest martwy punkt, trudna do wychwycenia luka w obrazie. I jeśli zaczyna-
my pytać — czym jest normalność i co właściwie nasza kultura uznaje za neut-
ralne, zawsze musimy przekroczyć pewien kod, przeciwstawić się dominującym 
wartościom. 
A więc, drogi sceptyku, niewątpliwie masz rację. Jest to jednak racja dana 
z góry, racja dominująca, która nie potrzebuje formułowania i obrony poglą-
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dów, wyposażona w sankcję niesłuszności i nieobiekiywności, ciążącą na każ-
dym, kto okaże się różny. W taki stopień słuszności wyposażony jest wszechwie-
dzący narrator powieści realistycznej, opowiadacz historii o postaciach, które 
wciąż popełniają pomyłki, bo nie potrafią przekroczyć własnej subiektywności 
Tymczasem różnica (choć nie — opozycja) jest bardzo cenna, pozwala wych-
wycić migotliwy sens, zaobserwować pojawienie się nowego podmiotu. 
Pytanie o kobietę w tekście zawsze nantsza utarty kanon, bo mija się z pozycją 
neutralnej wszechwiedzy, nie jest zadane z pozycji „środkowej", dominującej. 
Dlatego czasem wygląda nawet na nadużycie, albo wydaje się, że pada zupełnie 
z marginesu. Zawsze jednak niepokoi — bo narusza oczywistość, tę sferę rów-
nowagi, która daje oparcie jednej racji, pozornie neutralnej. A jednak literatu-
ra zadawala je bardzo często, i to niezależnie od pici, a nawet poglądów 
piszącego. Zawsze przecież potrzebny był jej ruch, wrażenie kruchości racji, 
sporu. Racje bohaterów zawsze były różnorodne. Dlaczego miałaby się przed 
takim pytaniem bronić krytyka literacka? 
Feminizm ze swojej natury jest peiyferyjną pozycją omówienia. Toteż zawsze 
będzie w pewien sposób „niesłuszny" — jest to jednak niesłuszność bardzo cen-
na, mająca moc odsłaniania problemów, wykrywania słabych miejsc i to 
w miejscu oczywistości. Wystarczy dobrze zadać pytanie — a okazuje się, jak 
wiele niedomyślanych aspektów kiyje na przykład problem cielesności, jeden 
z wątków przewijających się w różnych szkicach. 
Nie ma — i być nie może — jednolitej metody feministycznej. Dla niektórych 
jest to po prostu okazja do uprawiania kiytyki bardziej osobistej, uwzględnia-
jącej „ja", a pizez to — zdolnej nawiązać intymny dialog z tekstem. Takie per-
sonalne nastawienie na razie u polskich autorek zaznacza się najsilniej — nie 
wymaga bowiem teoretycznych uzasadnień, jest łatwo zrozumiale. Jeśli w takiej 
lekturze tekst zdradza jakieś tajemnice — daje też natychmiastową satysfakcję 
z udanego spotkania. Nie jest to strategia jedyna, a często, jak się wydaje, tym-
czasowe wyjście. Równie dobrze feminizm może posługiwać się elementami 
psychoanalizy czy socjologii, sięgać do różnych typów interpretacji i rozwijać 
własną koncepcję języka, co wymaga już rozbudowanego aparatu i podbudo-
wania teoretycznego. Nietrudno zauważyć, że są to ujęcia sprzeczne ze sobą, czy 
może rozbieżne. Nie w metodzie leży siła i spoistość tego nurtu, ale w zdefinio-
waniu „ja"jako kobiety. 
Przywykło się uważać, że podmiot kiytyki literackiej nie ma pici — jest jej 
pozbawiony dużo bardziej niż pisarz, poeta, eksponujący bardzo często subiek-
tywność swojego widzenia i mający do tego prawo. Krytyka z natury rzeczy 
polega na formułowaniu sądów i ocen, co powinno wiązać się z zajmowaniem 
obiektywnej, a nie nacechowanej pozycji. Taka neutralność, czy naturalność 
jest jednak oczywistą fikcją, prowadzi po prostu do przejęcia bez refleksji domi-
nującego punktu widzenia. „Obiektywność" to sfera „pośrodku", owa oczywis-
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tość, która bardzo słabo jest zauważana. W ten sposób władza sądzenia pozos-
taje bezpieczna jako domena naszego sceptyka, który nie jest skłonny zauwa-
życ, że mówi prozą. 
Mowa jednak nigdy nie jest „tak naprawdę" neutralna. „Parler n'est 
jamais neutre... " — to tytuł książki Lucy Irigaray, jednej z bardzo waż-
nych postaci francuskiej krytyki feministycznej. Odsłonięcie tej prawdy 
— oto cały skandal Powieść dość dawno zrezygnowała jednak z natra-
lora wszechwiedzącego, uzasadniającego swój dominujący punkt 
widzenia neutralnością. Dlaczego miałaby się tego obawiać krytyka? 
Tym bardziej, że w ostatnich lalach grozi jej nie tyle tradycjonalizm, co 
po prostu, marazm, utrata wewnętrznego napięcia, które umożliwia dys-
kusję. Być może feminizm będzie w stanie zaproponować impuls, dzięki 
któremu debata może zacząć się u podstaw. Tak przynajmniej wygląda-
ją marzenia i ambicje... 
Feminizm ociera się o niemożliwość. To już jednak dntgi numer tematyczny 
naszego pisma poświęcony feminizmowi. Jest o czym mówić, ten temat się nie 
wyczerpał, wręcz przeciwnie, analizy rozrosły się, nabrały gnintowności, zyskały 
mocne oparcie histoiyczne w dwudziestoleciu międzywojennym i nawiązały do 
bardzo bogatego dorobku zachodniego, clioć tak wiele jest jeszcze do zrobienia. 
„Feminizm to doprawdy ciężka praca. Niczego nie może uznawać za oczywis-
te" — mówiła Torii Moi w wywiadzie udzielonym dla „Tekstów Drugich"pół-
tora roku temu. Ta praca stała się pewną codziennością, przejmowaną już bez 
wielkiego niepokoju — choć zapewne nie bez „naturalnego" sceptycyzmu. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Elżbieta Neyman 

A ciało słowem się stało 

Artykuł ten ofiarowuję prof, dr Marii IJirszowicz, skromnej 
Autorce doniosłych prac socjologicznych, z wdzięcznością z oka-
zji jej 70-lecin. 

Jest oczywistym, że w towarzystwie kobiety 
nie myśli się o niczym. To wasze ciało, moje 
kochane, jest tym, co wypełnia tę pustkę 
skrytą rozkoszą [...] On, samiec, chce wrócić 
do siebie, chce wrócić tam, gdzie wy jeszcze 
się nie urodziłyście, w ten region czasu, 
gdzie jedynym snem, jaki pieścił, byłyście 
właśnie wy. 

Georges Perros1 

W lirycznej sccnic narodzin powołania literackiego 
Bruno Schulza nic ma matki. Poetycka inspiracja rodzi się w pokoju 
„wielkim jak świat"; w idyllicznej epoce możliwości: kolorów jeszcze 
nie uwięzionych przez formy, cudów, świąt; poczęta przez (Boga) oj-
ca i jego (słowo) Księgę. W Sanatorium pod Klepsydrą spotykamy 
zaskakującą opowieść: 

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nic było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w 
naszym, wielkim wówczas, jak świat, pokoju... 
Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 

1 G. Perros Papiers Cottćs, Paris 19S6, s. 154. 
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zapomniałem o ojcu, życic moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cu-
dów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nic ta noc i ten sen.2 

Nadejście maiki eliminuje Księgę: obie są nic do pogodzenia. Bliskość 
fizyczna, pieszczoty są bowiem zaprzeczeniem „nicobjętości transccn-
dentu", nic tylko wyprowadzają syna z Edenu, ale — co więcej — 
decydują o zapomnieniu przezeń tego, co nieskończone. 
I tylko nocny sen ratuje Księgę, której syn będzie odtąd gorączkowo 
poszukiwał. W samotności, całkowicie niezrozumiany przez rodziców 
— ojciec jest już z matką. Jako „dorosły" zdradził Księgę, nic traktując 
jej „poważnie", nadając jej miano „mitu". Dla syna staje się ona „po-
stulatem", „zadaniem" wyznaczającym mu „wielkie posłannictwo", 
które pokrywa milczeniem... O powołaniu się nie mówi, powołanie się 
realizuje... 
Metaforyczny opis własnych pradziejów Schulza służy jako wprowa-
dzenie dlatego, że widzę w nim genialną parabolę koncepcji, do któ-
rych będę się odwoływała: psychoanalitycznej teorii źródeł języka 
i twórczości literackiej (zwłaszcza teorii sublimacji) oraz etycznej idei 
powołania. 
Na pierwszy rzut oka schulzowska genealogia powołania literackiego 
zdaje się genealogią à rebours. I to nic tylko ze względów chronolo-
gicznych: z wyjątkiem początków biblijnego Adama, od zarania półsie-
roty — to nic matka, a syn „potem przychodzi". Nadto pominięcie 
matki w opisie narodzin powołania literackiego zdaje się nieusprawie-
dliwione z uwagi na jej doniosłą rolę w kształtowaniu przyszłego litera-
ta. Jeśli słowa są jego orężem, to czyż nic właśnie matce lub jej 
substytutowi jc zawdzięcza? Czyż nic jest ona jego pierwszym, uprzy-
wilejowanym rozmówcą? 
W odróżnieniu od nieświadomych form symbolizmu język musi być wyuczony [...]. Niemowlę 
przeżyło pewne doświadczenie, a matka dostarcza mu słowo lub zdanie, które jest związane 
z tym doświadczeniem. [...] Małe dziecko może wówczas zinterioryzować słowo lub zdanie 
zawierające sens.3 

To matka ofiarowuje cierpliwie i hojnie pierwsze słowa i dzięki powta-

2 B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, w: Proza, Kraków 1964, s. 162-163. 
3 Por. H. Segal Dclire cl Créativité. Essais dc psychanalyse clinique et théorique, ed. des Fem-
mes, Paris 1987, s. 117 i 118. Paragraf, który następuje, stanowi bardzo skrótowe zreferowanie 
odkryć psychoanalitycznych tejże autorki oraz jej mistrzyni, Melanii Klein zawartych zwłaszcza 
w klasycznym tekście z 1929 r.: Les situations d'angoisse dc l'enfant cl leur rćflćt dans une oeuvre 
d'art et dans l'élan créateur, w: Essais de psychanalyse, Paris 1968. 
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rzalności — ich sens. To ona jest pierwszą w życiu muzą, do której 
skierowuje swoje słowa syn, powołany później do służby literaturze. 
Wróćmy do omawianej sceny Schulza. Czy rzeczywiście matka jest 
w niej nieobecna? Czy ma rację A. Sandaucr, gdy konstatuje w niej 
„brak tej, która jest wcieleniem wszelkiej materialności — kobiety"'1? 
A może decyduje o tym pleć autorki tego tekstu, ale według niej mat-
ka jest tu obecna... jeszcze przed swoim „przyjściem"... Wszechobecna 
w równej mierze, co autor powieści, jej syn. Nic może tylko być dost-
rzegana czy opisywana — na wzór ojca — jako odrębna, zidentyfiko-
wana postać. Wyidealizowana, błoga epoka, która miała miejsce 
„bardzo dawno" to poetycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania, 
krótki okres „halucynacyjnej satysfakcji pragnień" (Freud), gdy autor 
stanowi jeszcze jednię fizyczną i psychiczną z matką jako noworodek 
— gdy jeszcze był nią, gdy „ona" jeszcze była częścią składową narra-
torskiego „ja". Jej „pojawienie się" tak w jego wspomnieniu, jak i w 
relacjonowanej scenie koincydujc z pieszczotami odczuwanymi jako 
gratyfikacje przychodzące z zewnątrz. Przychodzące sporadycznie 
(nic są bowiem równie ciągle, co zaspokojenie głodu czy pragnienia 
we wstępnej fazie życia) i, dzięki nieciągłości doznań oscylujących mię-
dzy satysfakcją a frustracją, pozwalające dziecku odróżnić własną toż-
samość od matki. Jej „przyjście" jest tu po prostu uświadomieniem jej 
istnienia relacjonowanym z perspektywy niemowlęcia, jakim ongiś był 
narrator, skąd paradoksalny charakter zdania (aby mówić o matce, 
której „jeszcze nic było" trzeba ją uprzednio znać). 
Przychodzimy na świat stopniowo, poprzez skomplikowany i bolesny 
cykl kolejnych rozstań z matką. Separacja psychiczna i umysłowa 
następuje znacznie później niż separacja ciał dokonana w trakcie po-
rodu, odstawienia od piersi oraz przedłużających się okresów poza 
zasięgiem objęć matki — jej ciepła, jej zapachu, jej głosu — zapewnia-
jących poczucie bezpieczeństwa. 
Pierwsze słowa rodzą się w bólu, jako ukoronowanie żmudnego pro-
cesu psychicznego związanego ze „stratą" matki, „żałobą" i „repera-
cją"5 umożliwiającą jej przezwyciężenie. Warunkiem pojawienia się 

4 A. Sandaucr Rzeczpvistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz Proza, 
s. 26. 
5 Koncepcje „straty", „żałoby", „reperacji" zostały wypracowane przez jednego z ojców psy-
choanalizy, Karola Abrahama, do którego nawiązywały autorki cytowane w przypisie 3. Zob. 
szczególnie Rćve et Mythe, t. 1: Oeuvres Complètes, Paris, Payot 1911. 
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słowa jest egzystencjalna pustka, przepaść dzieląca niemowlę od mat-
ki; wrogie zewnętrzne środowisko, jakie odkrywa w miarę akumulacji 
frustracji. 
Odkrycie nieobecności, braku wtrąca niemowlę z halucynacyjnego 
raju do scbizo-paranoidalncgo pieklą narzucającego pierwsze do-
świadczenie: manichcjskicj dychotomii dobra i zla wyprzedzającej 
krystalizację „ja" i identyfikacje matki (owego pierwotnego „przed-
miotu" psychoanalityków, pierwszego rozpoznanego przedmiotu 
środowiska zewnętrznego). Proces żałoby i trud reperacji prowadzą 
dziecko do czyśćca pozycji depresyjnej, w której kształtuje się jego 
podmiotowość: początki identyfikacji i projekcji umożliwiają powsta-
nie pierwszych symboli. Na tym etapie naszego życia wszyscy jesteśmy 
wybitnymi twórcami, samotnic przezwyciężającymi (dzięki pierwszym 
wytworom umysłowym) chaos świata i ból. Ból rozumiany jako 
poczucie niemocy, pasywne odbieranie doświadczenia negatywnego, 
sprowadzające się do akumulacji agresji (jako że na tym etapie roz-
woju stosunek do matki ma charakter destrukcyjny, pełen jest chęci 
odwetu za odczuwane opuszczenie) ustępuje cierpieniu, w którym 
owo doświadczenie jest nic tylko przyswajalne, ale podlega swoiste-
mu, umysłowemu „opracowaniu". Symbole, które najpierw były trak-
towane jako sam przedmiot pienvotny zostają w pclni uformowane 
i jawią się jako substytuty; dyfcrcncjacja i stan separacji od przedmio-
tu podlegają coraz większemu uświadomieniu; sam przedmiot zaczy-
na być ujmowany całościowo: 

Clilopiec uczepiony swojej maiki z całą namiętnością erotyzmu dziecięcego, śledzący zazdros-
nym spojrzeniem każdy jej krok, czuje się przez nią opuszczony, gdy tylko — choćby na chwilę 
— ta odwróci się od niego. Ogarniają go uczucia niepokoju, zazdrości wobec rywali oraz myśli 
wrogie wobec matki. Cala miłość, jaką będzie mu ona mogła świadczyć, nie mogłaby przeciw-
działać temu, że zostaje ona złą matką [...], ponieważ świadczyła w swoim czasie więcej miłości 
jego ojcu, niż jemu samemu.'1 

Na szczęście świat wewnętrzny odróżniany już na tym etapie od świa-
ta zewnętrznego, umożliwia introjckcję: odtworzenie przedmiotu 
stanowi pewną formę jego zatrzymania i tym samym pomaga przez-
wyciężyć ból, zmniejsza lęk powodowany przez antycypację straty. 

6 K. Abraham Figure de la mdrc et image de la mort chez le peintre Segantini, w: La sublimation. 
Les sentiers de la création, 13. Grunbcrgcr i J. Chasscgnct-Smirgc! Tchou, Paris 1979, s. 122. 
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Równocześnie symbole umożliwiają przeniesienie agresji wywołanej 
przez stany niczaspokojenia z przedmiotu pierwotnego (matki) gdzie 
indziej — chroniąc tym samym ów przedmiot i rozwijając własny 
zasięg. Są one swoistym antidotum pierwotnego doświadczenia sepa-
racji; nic tyle jej zaprzeczeniem, co twórczym przezwyciężeniem. 
Wraz ze zwiększeniem się poczucia rzeczywistości odczuwane są 
właśnie jako twórczość. 
Symbole, nabierając w stosunku do oznaczanego przedmiotu coraz 
większej autonomii, zaczynają być traktowane jako przedmiot, co 
umożliwia komunikację — tak z innymi, jak i wewnętrzną. Ta z kolei 
stanowi podstawę myśli werbalnej i słowa. 
Ostateczne przezwyciężenie owego pierwotnego bólu następuje za-
tem dzięki symbolowi i słowu. Dokonuje się w ten sposób psychiczne 
i umysłowe oddalenie od „przedmiotu pierwotnego", którego brak 
był początkowo nic do przyjęcia: 

Tym, co umożliwia taki tryumf nad smutkiem, jest umiejętność identyfikacji „ja" tym razem już 
nic z przedmiotem straconym, a z instancją trzecia. — ojcem, formą, schematem [...], ta identy-
fikacja [...] zapewnia wstąpienie podmiotu do świata znaków i twórczości.7 

Ów dramat pierwszej straty wydaje się u niektórych ludzi wiecznie 
nierozwiązany, stale palący. Psychiatrzy odnajdują zdolność do „reg-
resji" do tego właśnie doświadczenia (idzie tu może nic tyle o regres-
ję, co o stan chroniczny od wczesnego dzieciństwa?) u psychotyków 
i innych przypadków krańcowych.8 Wówczas, gdy głęboki traumatyzm 
związany z separacją od matki nic tyle zwycięża nad energią życiową, 
co powoduje stały wysiłek jego przezwyciężenia, nic mamy do czynie-
nia z patologią. Fakty czysto psychologiczne wyrażają się nieraz 
w doświadczeniu duchowym stymulując twórczość i dając źródło 
geniuszowi. Twórczość artystyczna, a zwłaszcza twórczość literacka, 
zdają się właśnie swoistym przedłużeniem pierwotnego procesu 
emancypacji od matki, symboliczną sccną, na którą autor rzutuje — 
w sposób bardziej lub mniej zakamuflowany, bardziej lub mniej świa-
domy — owo pierwsze przeżycie. 
Cowicczorny, dziecinny dramat Marcela uwieczniony w Poszukiwa-
niu straconego czasu jest jedynie powtórzeniem Dramatu u zarania 

7 Por. J. Kristeva Le soleil noir. Depression et mclancliolie, Paris 19S9, s. 34. 
8 Por. D. W. Winnicott Processus de maturation chez l'enfant, Paris 1965, s. 54. 
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życia (dramatu rozstania z ciałem, jaźnią matki, dramatu zazdrości 
o ojca), transponowanym w fikcji literackiej. 
O twórczości artystycznej decyduje nieraz przedwczesna śmierć mat-
ki, która powoduje, że opisany wyżej proces emancypacji zostaje bru-
talnie przerwany. Rzeczywista strata „przedmiotu pierwotnego", 
która następuje w momencie, w którym symbolizacja nic pozwoliła 
jeszcze dziecku przenieść z osoby matki agresji i tendencji destruk-
cyjnych na inny przedmiot, powoduje poczucie winy. Nawet dorosły 
już osobnik „odpowiada" za „przewinienie" swojej matki, niewystar-
czająco mu oddanej w dzieciństwie czy przedwcześnie zmarłej, 
wywierając na nią presję bądź symptomami swojej nerwicy (alkoho-
lizm, narkomania, przestępczość i inne formy nieprzystosowania; nie-
raz choroby psychosomatyczne jak astma), bądź własną twórczością. 
W autobiograficznej powieści Stendhala opowieść („odwleczona") 
o miłości do matki i o jej stracie sąsiadują z opowiadaniem o zachwy-
cie dziadka dla sposobu pisania dziecka i kupnie pierwszego podręcz-
nika. 

Wówczas jeszcze wcale nic podejrzewałem, jakie niszczące narzędzie właśnie mi kupowano. 
Tu rozpoczynają się moje nieszczęścia. 
Ale odkładam od dawna niezbędną opowieść, jedną z dwóch lub trzech, które zadecydują może 
o tym, że wrzucę te Wspomnienia do ognia. 
Moja matka, pani Henriette Gagnon, była kobietą czarującą i byłem zakochany w mojej matce. 
Spieszę dorzucić, że ją straciłem, gdy miałem siedem lat [...]. 
Chciałem obsypywać moją matkę pocałunkami i marzyłem, abyśmy nie byli ubrani. Kochała 
mnie namiętnie i często całowała, oddawałem jej pocałunki z takim ogniem, że często musiała 
odejść. Nienawidziłem mojego ojca, ilekroć przerywał nasze pocałunki.9 

Dalej następuje niemal miłosny opis matki i informacja, że jej ulubio-
ną lekturą była... Boska Komedia Dantego, czyli śpiew poety do nie-
dostępnej kochanki... 
O powołaniu literackim zdaje się decydować nie tyle niemożność 
pomyślnego zakończenia procesu żałoby (polegającego na interiory-
zacji straty) z powodu przedwczesnej śmierci matki, co głęboko sym-
biotyczna relacja jej i syna, przedłużająca się anormalnie. 
Jakoż bliższa obserwacja konstelacji rodzinnych pewnych pisarzy, 
a zwłaszcza ich specyficznej relacji z matką, pozwala wnioskować 
o silnej stymulacji dokonującej się już we wczesnym dzieciństwie. 

9 Stendhal Vic dc Ilcnry Bmlard, Paris 1991, s. 50-51. 
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Mamy tu na ogól do czynienia z matkami sfrustrowanymi jako kobie-
ty w życiu uczuciowym: samotnic wychowującymi dziecko nieślubne 
lub wcześnie porzucone czy osierocone przez ojca (jak matka Leo-
narda da Vinci, Albcrticgo, Michała Anioła10, Rimbauda11, J. P. 
Sartrc'a i Thomasa Bcrnhardta12 czy Alberta Camusa); wiecznie skłó-
conymi z mężami (jak rodzice Rilkcgo czy Albcc'go egzorcyzującego 
w swych sztukach sceny z ich życia małżeńskiego); pozostawionymi 
same sobie przez męża zajętego pracą twórczą czy karierą (ojciec 
Flauberta był słynnym lekarzem i politykiem, Prousta i Gide'a — 
profesorami wyższej uczelni, Schulza i Kafki — kupcami); znacznie 
młodszymi od mężów (matka Kierkegaarda, Goethego, Balzaca). 
Głód uczuciowy tych kobiet, nic zaspokajany przez ich dorosłych par-
tnerów znajdował ujście w miłości do syna. Inną przyczynę pato-
logicznego doń przywiązania stanowiły bądź trudności poczęcia, 
blokujące realizację pragnienia posiadania potomka, bądź śmierć po-
przedniego dziecka ciążąca na nowonarodzonym (przypadek samego 
Z. Freuda, przyznającego się skądinąd do ciągot literackich, który 
niejako „zastąpił" w sercu matki zmarłego brata; przypadek R. Musi-
la i R. M. Rilkcgo „zastępujących" zmarłe starsze siostry13, a także 
Marlowc'a). Częstokroć najmłodszy syn cieszy się uprzywilejowaną 
pozycją w scrcu matki, jak to miało na przykład miejsce w dziecińs-
twie Artura, który przez długi okres był jedynym potomkiem pani 
Rimbaud zwracającym się doń per „ty", czy w życiu Bruno Schulza. 
Jak pisze Ficowski: 

Matka, Henrietta z Kuhmcrkcrór, szczególną troskliwością otaczała swego chorowitego, naj-
młodszego syna. Ona to zaszczepiła w nim miłość do literatury pięknej [...] Ona dźwigała ciężar 
odpowiedzialności i trudów w związku z długotrwałą chorobą męża, a potem jako jedyna żywi-
cielka rodziny.14 

10 Por. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1975. 
11 Por. W. Bonncfoy Arthur Rimbaud, Paris 1961. 
12 Por. autobiograficzne Słowa J. P. Sartrc'a oraz cykl powieści autobiograficznych Thomasa 
Bernharda: Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind, Salzburg-Wien 1975, 1976, 
1978, 1981, 1982. 
13 Por. P. Jacottet Rilke par lui-même, Paris 1970, s. 17, a także scena w powieści Malte. 
Pamiętniki Mahe-Lauridsa Brigge (tłum. W. Hulewicz), Warszawa 1979, s. 99-100, w której 
Malte bawi się z matką udając „Zosię", stanowiąca jakby autobiograficzną reminiscencję. 
14 J. Ficowski Epistolograßa Bnino Schulza, w: B. Schulz — Proza, s. 551. O matce B. Schulza 
wspomina także J. Ficowski w Regionach Wielkiej Herezji, Kraków 1967, s. 21, 23, 31, 35, 39. 
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Nadmierne „inwestowanie" w dziecko może według mnie płynąć nic 
tylko z braku zaspokojenia uczuciowego i frustracji matki, wskazywa-
nych przez psychoanalityków, ale także z kulturowo-wyznaniowej ro-
li. Inwazja pani Gide w życic syna jest dyktowana nic tyle szczególną 
uczuciowością, co ideami wychowawczymi i rygoryzmem wyznawanej 
religii: protestantyzmu. Należałoby też poświęcić specjalne studium 
roli „żydowskich matek" w kształtowaniu zainteresowań literackich 
synów (Kafki, Schulza, Prousta, Rötha...), może równic doniosłej, co 
przypisywana przez Marthe Robert rola Biblii w judaizmie oraz wy-
wołany przez nią specyficzny dla Żydów stosunek do słowa pisanego. 
Pozytywną stroną matek tego typu jest niezwykle szybki rozwój dzie-
cka. Symbiotyczny charakter ich relacji przejawia się w stałych i głę-
bokich stymulacjach ze strony matki wpatrzonej i wsłuchanej w syna. 
Ekskluzywność i intensywność wzajemnej wymiany, przy równocze-
snej idealizacji dziecka przez rozkochaną w nim matkę, wzmacniają 
jego motywację rozwoju, która przejawia się w silnym pragnieniu 
podobania się, sprostania jej oczekiwaniom, w tworzeniu... W rezul-
tacie synowie odznaczają się na ogól wyższą inteligencją, bogatą 
wyobraźnią, szybko rozwijającą się wcrbalnością, a także aktywnością 
ruchową... Równocześnie zaufanie matki w możliwości syna, jej prze-
konanie, że jest on wyjątkowy i przeznaczony do specjalnych osiąg-
nięć, rozbudzają w nim już we wczesnym wieku wysokie aspiracje 
i pewność siebie, a te z kolei stymulują nonkonformizm i tendencje 
twórcze. Freud wskazywał (a znal tę sytuację z autopsji, jako żc byl 
ulubionym przez matkę dzieckiem), żc prcdylckcja matki dla określo-
nego dziecka sprzyja rozwojowi tendencji zdobywczych, heroicznych 
— wpajając mu przekonanie o sukcesie, które nic opuszcza go w wie-
ku dorosłym, decydującym częstokroć o jego urzeczywistnieniu. 
Rezultaty wychowania tego typu dają się również prześledzić w roz-
woju seksualnym dziecka — szczególnie w przypadku syna. Podobnie 
jak umysłowo, jest on również przedwcześnie rozbudzony erotycznie, 
stymulowany przez matkę. Brak lub słaba obecność ojca w domu tyl-
ko wzmacnia tendencje ekspansywne matki: z jednej strony prowa-
dząc do jej nadmiernej inwestycji uczuciowej w syna jako jedynego 
obiektu miłości, z drugiej — nic naruszając pierwotnej symbiozy cha-
rakterystycznej dla wszystkich matek i noworodków. Ojcicc, do któ-
rego należy wprowadzenie świata zewnętrznego do życia dziecka 
i dostarczenie mu modelu męskiego do naśladowania, nic odgrywa tu 
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swojej roli. W rezultacie syn jest jakby „zwolniony" z cierpień związa-
nych z kompleksem Edypa, za to poddany zostaje „kompleksowi 
Jokasty" (częstokroć ciążącym swym brzemieniem na całej jego egzy-
stencji), pozostajac anormalnie długo w relacji symbiotyczncj z mat-
ką: 

Matka typu Jokasty poszukuje nieświadomie pociechy w miłości, jaką przynosi swemu dziecku. 
Zrozpaczona, przyciąga do siebie swojego młodego syna powodowana pewnymi potrzebami 
ludzkimi i biologicznymi, ale w tym samym czasie, wstrząśnięta silą swoich uczuć dla dziecka 
i jego odpowiedzią, odpycha go. Ten traumatyzm spowodowany przez przemienność intymnoś-
ci i oddalenia, przyciągania i obrzydzenia, sprzyja wzrostowi winy młodego chłopca. Jego seksu-
alność jest nadmiernie stymulowana — na tyle, że odczuwa on dla swojej matki głębokie 
pożądanie [...]. Jeśli ojciec istnieje, jego obecność budzi strach i oczekiwanie kary, co tylko 
wzmaga przesadzone poczucie winy dziecka.15 

Matka małego, rozbudzonego erotycznie Stcndhala usuwała się z je-
go pola widzenia w momentach nadmiernej czułości ze strony syna, 
by rychło usunąć się z jego życia na zawsze — zapewniając mu tym 
samym przestrzeń własną, okupioną bólem żałoby. Jokasty dłużej 
żyjące ranią egzystencję synów miłością unicestwiającą ich jako pod-
mioty — jako jednostki posiadające własne pragnienia i poszukujące 
ich zaspokojenia w sposób najbardziej im samym odpowiadający. 
Przy bliższej analizie ich miłość okazuje się dla syna zabójcza — 
w sensie przenośnym, a nieraz dosłownym. 

Jako że można kochać go beztrosko, w czasie tych kilku pierwszych sezonów, kochać go całym 
oddaniem, kochać nawet z niemal głodną zmysłowością, choćby nawet miało to prowadzić do 
myślenia po cichu: ponieważ właśnie teraz jest on tym, co dobre i prawdziwe, to już wkrótce, już 
jutro powinien umrzeć.16 

Im bardziej syn Jokasty podrasta, im bardziej jego zmysły, pragnienia, 
zainteresowania odwracają się od matki, tym mniej jest przez nią 
akceptowany. Ambiwalcncja postaw matki, oscylująca między przy-
ciąganiem i odpychaniem zakochanego w niej synka, zanika. Odruchy 
serca, czułe gesty ustępują na ogól miejsca rygorystycznemu wycho-
waniu, sztywnej dyscyplinie. Z roli kochanki przeobraża się ona 
w wychowawcę. Jakby miłość — stanowiąca najgłębszą, nieograniczo-
ną akceptację drugiego człowieka — stłumiona w tym przypadku 

15 M. Bcsdine Complexe de Jokaslc, maternage et génie, w tomie cyt. w przypisie 6, s. 183. 
16 Y. Bonncfoy La vérité de parole, Paris 19S8, s. 79. 
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przez kazirodztwo — musiała ustąpić miejsca przywiązaniu do litery 
prawa: idei dobra, obowiązku, odpowiedzialności; do litery prawa, 
które formuje, przeobraża. Tym samym ukochany syn, przyzwyczajo-
ny do otaczającego go uczucia, które daje, zaczyna doznawać presji 
uczucia, które oczekuje, domaga się, żąda... 
Jak wspomniałam, tego typu matki są na ogół samotne, zatem muszą 
pełnić funkcję ojca. Tym niemniej kulturowy wymóg wychowania, 
socjalizacji dziecka zdaje się tu przede wszystkim kamuflażem niechę-
ci wobec dorastającego, dojrzewającego do samodzielności syna, chę-
cią jego zatrzymania poprzez systematyczne zabijanie, już w zalążku, 
jego indywidualności. Trudno zapomnieć matkę A. Gidc'a, otaczają-
cą go stałą „niespokojną troską", interweniującą nawet w jego doros-
łym życiu w jego rozkład czasu, wydatki, higienę i sposób ubierania 
się — zgodnie z jej gustem, oczywiście („Byłem niezwykle wrażliwy 
na punkcie ubrania i bardzo cierpiałem będąc stale ohydnie przy-
odziany jak czupiradło"). Kiedy wreszcie przyzwala mu na pierwszą 
samodzielną podróż — syn ma dwadzieścia lat — pani Gide pragnie 
przynajmniej decydować o j e j kierunku, nalegając na Szwajcarię. Syn 
upiera się przy Bretanii, matka „w końcu zgodziła się, ale chciała 
przynajmniej podążać za mną. Zostało uzgodnione, że będziemy 
odnajdywać się coraz rzadziej, co dwa — trzy dni."17 Rozliczne, pełne 
napomnień, listy pani Proust do 18-lctnicgo syna na wakacjach 
w Ostendzie u przyjaciół mogłyby wyjść spod pióra matki Gidc'a. Jak 
np. ten: 

Nic wiem już, gdzie czytałam wzruszającą opowieść o matce sparaliżowanej i niewidomej, która 
tym niemniej spostrzega się, że jej córka jest zakochana, śledzi postępy, przestrzega itp. — ja, 
sparaliżowana przez oddalenie, otrzymująca mało wyjaśnień w twoich listach, które zbytnio 
omijają sprawy zasadnicze, czuję dobrze twój puls i twój styl jako zbyt przyspieszone i żądam 
absolutnie spokoju, diety, godzin samotności, odmowy uczestnictwa w wycieczkach...18 

W przypadku tej matki sojusznikiem w zmaganiach z dojrzewającym, 
umykającym spoza zasięgu jej uczucia (kontroli!) synem okazały się 
nic tyle wartości religijne (jak to miało miejsce w przypadku dcwocyj-
nych pań Rimbaud i Gide), co jego zdrowie. Ich korespondencja daje 
świadectwo specyficznych postaw pani Proust, która akceptowała sy-

17 A. Gide Si le grain ne meurt, cyt. za C. Martin Gide, Paris 1995, s. 15. 
18 M. Proust Coirespondanccgénérale, t. 1, Paris 1976, s. 130-131. 
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na tylko wtedy, gdy był chory, a stawała się odpychająca, ilekroć 
oddalał się z domu — jakby samodzielność nigdy nic wychodziła mu 
na zdrowie i zawsze musiała być później okupiona przez chorobę, co 
zainteresowany podsumował brutalnie w jednym zc swoich listów: 
„Ale jakże przykro nic móc posiadać równocześnie uczucia i zdro-
wia"19. 
Matka Marcela woli go chorego od zdrowego. Matka Artura woli 
go martwego od żywego; opuszcza umierającego bez skrupułów, 
aby zająć się gospodarstwem. Jakby kochała „nic tego" syna, do-
rosłego mężczyznę naznaczonego przez własne, niezależne od niej 
doświadczenie twórczości poetyckiej, burzliwej miłości z Vcrlainc'em, 
emigracji, wzbogacania się, kalectwa... Śmierć syna pozwala jej całko-
wicie zredukować go do jego obrazu, na jaki od dawna już skazywała 
go jej miłość... Konkludując, że „pani Rimbaud okazuje się zarówno 
źródłem powołania poetyckiego, co przyczyną rewolty" syna, Yves 
Bonnefoy (s. S3) zbliża się do teorii psychologicznych. Ale również je 
wzbogaca wskazując na „religię obrazu" tej matki. Zgodnie z intuicja-
mi swego poetyckiego brata, już miody Artur musiał dostrzec sprzecz-
ność owego kultu obrazu ze słowami miłości, które matka doń 
adresowała, ale to z kolei mogło rozbudzić intuicję o związku alienacji 
i słowa, intuicję o cnigmatyczności znaku, fascynację znakiem jako ta-
kim... W świetle tych rozważań ambiwalencja matek typu Jokasty, jesz-
cze głębsza niż la, z jaką mamy do czynienia w każdym przypadku 
miłości, wywoływałaby u synów prcdylckcję do zainteresowań i działań 
w sferze znaków oraz rewoltę przeciw uczuciu redukującemu się do 
własnej wizji osoby kochanej, wizji zubożającej tę osobę o jej indywi-
dualność i niezależny od tej miłości los. Echa unicestwiającej miłości 
matczynej tego typu znajdą się później w twórczości dorosłych synów... 
Od analizy tej blisko do Rilkcgo i jego poetyckiej wizji syna marnot-
rawnego — uciekającego od miłości bliskich, a po powrocie do domu 
rodzinnego błagającego o to, by nic być kochanym. W domu rodzin-
nym bowiem: 

[...] w całości byłeś już lym, za kogo cię tu uważali; tym, któremu z maleńkiej jego przeszłości i z 
własnych swych życzeń od dawna już spreparowali określone życie; wspólną istotą, stojącą 
w dzień i w noc pod sugestią ich miłości, pośrodku między ich nadzieją a ich podejrzliwością, 
przed naganą ich lub pochwalą.20 

19 M. Proust Correspondance gćnćralc, t. 3, s. 191. 
20 R. M. Rilke Malte, s. 234. 
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Syn marnotrawny Gidc'a daje za wygraną i wraca, by już nigdy nie 
wyrwać się z pęt więzi rodzinnych. Namawia do ucieczki młodszego 
brata: „Puść mnie! (...) Zostaję, aby pocieszyć naszą matkę. Beze 
mnie będziesz dzielniejszy. (...) Bądź silny, zapomnij o nas; zapomnij 
o mnie. Obyś nic powracał (...)."21 Sam autor zachował się w młodości 
zgodnie z tymi życzeniami. Jeśli posiadanie własnych pożądań, prag-
nień oraz chęci ich aktywnej realizacji, własnego wytyczania własnej 
drogi — i to wbrew oporom otoczenia, a zwłaszcza matki — jest 
przejawem zdrowia (życia!), jego reakcja jawi nam się jako niezbędna 
samoobrona nastawiona na przeżycie. Pisał on do pani Gide: 

Twoje rady są dla mnie nieznośne, jako żc nic tyle usiłują mi oświetlić ścieżki, co zmienić samo 
prowadzenie się, a to nieraz sprzyja myśli, żc rozumiesz „Życic" w sposób na tyle różny od 
mojego własnego, iż posłuszeństwo tym radom jest prawic zbyteczne, chyba żc przez szacunek, 
tak dalece z góry wiem, żc zanim jc sobie sformułujesz, nic uwzględnisz rzeczy najważniejszej: 
racji i namiętności, które decydują o naszych działaniach.22 

Rewolta udana. Krótko po otrzymaniu tego listu matka umiera, jakby 
posłuszna scenariuszowi miłości — walki na śmierć i życic, w której 
przypadła jej rola strony przegrywającej. Wygrana syna jest połowicz-
na: cień matki zakłóci jego życic osobiste, uniemożliwi normalną sek-
sualność i harmonijne stosunki z ukochaną kobietą. 
W innych przypadkach pępowina nic zostaje przecięta aż do śmierci 
jednego z protagonistów... Nietrudno znaleźć przykłady słynnych 
pisarzy niezdolnych do egzystencji poza domem rodzinriym, przyle-
pionych do matki jak mały chłopiec scharakteryzowany przez K. 
Abrahama. Zakotwiczony w Croissct Gustaw Flaubert pisał do uko-
chanej w Paryżu: 

Moje życic jest przycumowane do innej i będzie to trwać tak długo, jak ona. Morski wodorost 
potrząsany przez wiatr trzyma się skały jedynie dzięki żywotnemu włóknu. Kiedy się ono zerwie, 
gdzie pofrunie biedna, bezużyteczna roślina? Ale na razie niech żyje tam, gdzie Bóg chce, aby 
była, gdzie trzeba, by pozostawała. 

Czyż tych zdań nic mógłby napisać Franz Kafka duszący się w Pradze, 
tęskniący do narzeczonej i Berlina, Bruno Schulz egzystujący w Dro-
hobyczu, wiecznie planujący przeniesienie się do Warszawy? 

21 A. Gide Le retour dc l'enfant prodigue, Paris 1978, s. 182. 
22 Cyt. za C.Martin, s. 15. 
2-1 G. Flaubert Lisi do Lottisc Colct, w: Correspondance, t. 1, Paris 1973, s. 317. 
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Synowie Jokast mają nic tylko przedwcześnie rozbudzoną, ale także 
zaburzoną seksualność. Przewlekające się uzależnienie od matki pro-
wadzi do związku sadomasochistyczncgo, w którym miłość przeplata 
się z nienawiścią, który nic może się skończyć, ale nic może też trwać. 
Z drugiej strony, o ile ojciec żyje, poczucie zagrożenia z jego strony 
prowokuje utajone marzenia o jego śmierci, co tylko wzmacnia konf-
likt wewnętrzny. Bywa, że rozwiązanie tej trudnej sytuacji psychicznej 
następuje dzięki identyfikacji z matką i porzuceniu cech męskich 
przez syna. Na ogól pierwsze doświadczenia ulegają wyparciu, ich 
dostrzegalnym rezultatem (częstokroć uświadomionym) jest maso-
chistyczny aspekt osobowości torturowanej przez poczucie winy, 
poszukującej możliwości odpokutowania za grzechy oraz związany 
z nim ukryły lub aktywny homoseksualizm. (Jakoż według Z. Freuda 
w swoich fantazjach mężczyzna-masochista częstokroć przyjmuje 
rolę — pozycję kobiety2'). 
Dla niektórych artystów właśnie ów masochizm stanie się osobistym 
materiałem do eksploracji w ich twórczości: w swojej autobiograficz-
nej powieści Zwierzenia maski Yukio Mishima wspomina o przeżywa-
nym podnieceniu i identyfikacji ze św. Sebastianem z reprodukcji 
Guido Rcni przedstawiającej jego męczeństwo25, by później pozować 
fotografom jako model reprezentujący tego świętego i wreszcie 
popełnić samobójstwo w formie harakiri. Skromny Schulz z pasją 
przedstawi swoje masochistyczne tendencje w Xiçdze Bałwochwal-
czej,26 

Ci potomkowie Jokast, którym uda się wyrwać z ich objęć i którzy nie 
staną się aktywnymi homoseksualistami, zdolnymi do transferu miłoś-
ci z matki wyłącznie na mężczyznę, nic potrafią nawiązać trwałego 
intymnego związku z kobietą. Nic tylko dlatego, że są nierozłączni 
z matką, i to do tego stopnia, że dla innej ukochanej zdaje się brako-
wać w ich egzystencji miejsca... Także dlatego, że doświadczenie 
uczuciowe z matką rzutuje na ich wizję miłości. Jak owi synowie mar-
notrawni, obawiają się oni miłości jako relacji niebezpiecznej i zaka-
zanej; zatrutej nieuchronnym podporządkowaniem, zagrożeniem ich 

Zob. Z. Freud Un enfant est banu, w: Névrose, ps\rhose et pen-ersion, Paris 1973. 
25 Y. Mishima Confession d'un masque, Paris 19S3, s. 43-44. 
26 Zob. na temat masochizmu Schulza: E. Kuryluk Gąsienicowy powóz czyli podróż Brunona 
Schulza w przyszłość, w: Bruno Schulz. In mcmoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992. 
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indywidualności. Kochanka (lub — w przypadku homoseksualistów 
— kochanek) miałaby w ich oczach kontynuować rolę równie bliskiej, 
co destrukcyjnej, poscsywncj matki. 

I wtedy moje spojrzenie spoczęło na twarzy mojej matki. Trochę zbladła i pozostała po prostu 
w pozycji siedzącej, jakby nieobecna. Nasze spojrzenia skrzyżowały się i spuściła oczy. 
Zrozumiałem. Łzy zamgliły mi widzenie. 
Cóż zrozumiałem wówczas, czy co zaczynałem rozumieć? Wątek lat późniejszych — „ów wyrzut 
sumienia jako preludium grzechu" [aluzja do homoseksualizmu — E.N.] pojawił się wówczas 
po raz pierwszy? [...] i równocześnie, zdałem sobie sprawę z mojej niemożności zaakceptowania 
miłości?27 

W kontekście psychologicznym poczucia zagrożenia ze strony kobiet, 
zwłaszcza kochających, jedyną „możliwą" miłością synów Jokast jest 
miłość niemożliwa, czyli nieodwzajemniona. Ślub jawi się im jako 
pułapka, kobiety godne małżeństwa i oczekujące go jako uwieńcze-
nia związku uczuciowego — przerażają. Mogą oni mieć kontakty sek-
sualne jedynie nieosobiste, jak z prostytutkami lub kobietami, 
z którymi ślub wydaje się niemożliwy i z mężatkami, wdowami, obar-
czonymi dziećmi, kobietami znacznie starszymi, z klasy społecznej 
znacznie niższej, innej kultury itp. Dziwne, przeciągające się w nies-
kończoność narzeczeństwa „na odległość", ich zerwania bez zrozu-
miałych dla narzeczonych i świadków racji dają się wytłumaczyć tym, 
czego nic można wyznać: przedwczesnym wytryskiem lub całkowitą 
impotencją w stosunkach z kobietą kochaną. I tak, według Marthe 
Robert, Kleist i Kafka mogli posiąść tylko kobiety nie kochane, bo-
wiem „miłość wykluczała w ich przypadku pożądanie".28 Do tego 
samego problemu zdaje się sprowadzać owo tragiczne „nieporozu-
mienie między duchem a ciałem", sygnalizowane w dzienniku przez 
Kierkegaarda, które miało według niego zadecydować o jego niesz-
częściu i nieprzystosowaniu, ale także o sile duchowej: 

Myśl racjonalna i moralność, która ją chroni [...] wpędziły Kierkegaarda w najokropniejszą spo-
śród istniejących rzecz: w impotencję. I dane mu było poznać impotencję w jej formie najbar-
dziej odrażającej, najbardziej wstydliwej, jaką może przyjąć na ziemi: kiedy tylko dotykał 
ukochanej kobiety, przeobrażała się ona w cień, w ducha.2!! 

Mishima Confession d'un masque, s. 25. 
M. Robert L'impossible aveu, w: La Traversée Littéraire, Paris 1994, s. 181. 
I. Szcstow Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris 1972, s. 320. 
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Może dlatego, że jego miłość do Louise Colet (zamężnej!!) była 
skonsumowana, Flaubert może wyznać swój pociąg do prostytutek 
i w liście do ukochanej redaguje ich prawdziwą apologię. 
Tego typu nerwicom towarzyszą hipochondrie i „ucieczki w choro-
by"30, a także różnego typu samoobrony. Kafka poszukiwał ich 
w wegetarianizmie, praktykach ascetycznych, przedłużonych głodów-
kach pozwalających mu przezwyciężyć niepokoje. Ale od wieków 
środowisko twórców oferuje ideologie racjonalizacji tych słabości — 
czy to będzie idea nieosiągalnej, wyidealizowanej ukochanej trubadu-
rów, czy romantyczna wizja samotnego, nicrozumianego artysty czy 
modernistyczna koncepcja femme fatale — ideologie stworzone 
i podsycane przez podobnych braci... 
Z drugiej strony matka-Jokasta broni, świadomie lub nie, dominacji 
i wyłączności w życiu syna, uciekając się do własnych strategii, jak 
niedomagania zdrowia lub inne cierpienia — żałoba, uzależnienie 
finansowe itp., wymagając jego stałej obecności i uwagi albo wskazu-
jąc na jego potrzebę „wsparcia" z jej strony — ze względu na jego 
choroby czy „nieudane" życic miłosne (np. „złe" wybory partnerek). 
Obserwowane z zewnątrz jej zachowanie ma wszelkie cechy reakcji 
kobiety zazdrosnej o inną: 

Wczoraj moja matka była w moim pokoju, gdy robiłem toaletę [...]. Przynoszą mi twój list. Bie-
rze go, ogląda pismo i mówi pól żartem, pól serio jakby zwracając się do dziecka: „Chciałabym 
bardzo zobaczyć, co jest w środku". Odpowiedziałem ze śmiechem dosyć głupawym, który 
chciałem uczynić komicznym, aby wybić jej z głowy wszelką hipotezę poważną. Nie mam poję-
cia, czy coś podejrzewa.31 

W innym liście Flaubert mówi wprost o zazdrości matki (s. 330). 
Pani Flaubert nie ma powodu do niepokoju o to, że kochanka odbiera 
jej syna. Nieszczęśliwe rywalki Jokast, usiłujące za wszelką cenę 
zatrzymać ich wspólny obiekt miłości... Im bardziej odwzajemnia on 
uczucie, tym bardziej czuje się zagrożony, tym bardziej się oddala... 
Rychło okazuje się, że stanowią one jedynie niezbędny przystanek 
w niekończącej się ucieczce przed matką, że w ich twarzy odnajdzie 
właśnie jej twarz, w ich gestach — jej gesty, w ich miłości — tę samą 
pułapkę... 

30 O hipochondrii Rilkego pisała Lou Andrćas-Salomć, w: Rainer Maria Rilke, Paryż 1989, 
s. 19, 47-50; o hipochondrii jako „pewnej formie zakochania w sobie" por. tej samej autorki, 
w: L'amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, Paris 1980. 
3 1 Flaubert Correspondance, s. 338. 
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Wróćmy do sccny z Sanatorium pod Klepsydrą. Czy regresja do 
dzieciństwa jest tu całkowita? Czy obrazu nic zakłócają echa z póź-
niejszej, dorosłej epoki życia? Czyje pieszczoty okazały się tak nie-
bezpieczne dla zafascynowania Księgą — matki czy narzeczonej? 
Relacja Józefiny Szclińskiej o zerwanych zaręczynach z Schulzem, 
jakże prozaiczna w porównaniu z jego poetycką wizją, jest dla nas 
niezbędnym uzupełnieniem rozpoczętej genealogii jego powołania. 
Na równi z tą wizją jawi mi się jak parabola... Parabola ofiary ukocha-
nej na ołtarzu Literatury. 
Nieśmiały Bruno zalecał się do przyszłej narzeczonej czytając jej na 
glos Rilkcgo. Tc lektury i spacery, zgodnie z jej słowami dawały 
kobiecie: „przedsmak cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które 
tak rzadko w życiu się trafiają. Był to sam abstrakt poezji". Ale już 
w owym preludium narzcczcństwa spotkanie zawiera zapowiedź roz-
minięcia: 

Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przyrodą biologicznie — dla Bruna miody la-
sek brzozowy, sama nieporadność wzruszająca, służyła jako temat do snucia refleksji i groma-
dzenia obrazów, aby dojść do sedna zjawiska.32 

I choć u jego boku Józefina trafia na szczyty, jednak — nawet po la-
tach — określa ich „atmosferę" jako „trudną". Do jej wyjazdu 
z Drohobycza: „o narzcczeństwic nic było mowy". Dopiero rozłąka 
decyduje o zbliżeniu i „żarliwych listach" — jakby niemożliwe były 
nic pisane, a wypowiedziane słowa miłości — i o zaręczynach. Pierw-
sze nieporozumienia zbiegają się w czasie z decyzją wspólnego osied-
lenia się w Warszawie. Kobieta przyjmuje na siebie ciężar materialnej 
egzystencji. Przyjmuje i akceptuje „straszliwie nudną", „zabójczą" 
pracę biurową. Ale narzeczony stale odkłada przyjazd. Do niej zatem 
należy bolesna decyzja zerwania. Ułatwiona przez jej „ciężką cho-
robę — ucieczkę", a także przekonanie o tym, że: „On miał swój 
świat twórczości, swoje wysokie regiony, ja nic miałam nic." (s. 151) 

Kiedy wyjątkowy człowiek ubiega się o nadanie formy swojej egzystencji, nic oczekuje on 
zawodów, aby poczuć się zawiedzionym, przyziemność życia ludzkiego mu wystarcza, by je 
zdyskwalifikować z punktu widzenia jego wzniosłych wymogów wewnętrznych. Gdy zwykły los 
ludzki przystosowuje się po trochu do kompromisów, wyjątkowa jednostka posuwa się do pod-
ważania samego życia, albo czyniąc za to odpowiedzialnym jakieś uprzednie wydarzenie albo 

32 B. Schulz Księga listów, opr. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 150/151. 
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nadając swojemu werdyktowi skondensowaną formę paraboli broniącej odczuwany problem 
przed zbyt naiwnym rozwiązaniem.33 

Dodajmy: ów „odczuwany", nieraz nieuświadomiony problem staje 
się u twórców osią organizującą ich życic, nadającą mu sens poprzez 
ów „werdykt" i to do tego stopnia, iż problem staje się wręcz ważniej-
szy niż jego ewentualne rozwiązanie, staje się naczelną wartością. 
Najlepszym tu przykładem jest odmowa przez Rilkcgo poddania się 
psychoanalizie, choć wierzył w to, że pomogłaby mu przezwyciężyć 
permanentny niepokój i nękające go choroby o charakterze psycho-
somatycznym. Był bowiem świadomy, że jej stawką byłaby praca, cze-
mu dał wyraz w liście do Lou Andrćas-Salomć z 24 stycznia 1912 
roku.31 Jeśli twórczość stanowi kompensację braku, to okazuje się 
ona na tyle skuteczna, że „normalne" jego zaspokojenie prowadziło-
by do jeszcze większej frustracji. 
W omawianych tu przypadkach problemem wiecznie nierozwiązanym 
jest nabyta w dzieciństwie nerwica seksualna. To ona częstokroć 
decyduje o powołaniu literackim oraz utracie ukochanej kobiety. 
Nieodzownym elementem powołania jest przekonanie o specyficznej 
misji, roli do spełnienia, które jawi się osobnikom jako rozkaz przy-
chodzący z zewnątrz — jak to ma miejsce w przypadku Hamleta czy 
Kicrkcgaarda.35 Nietrudno zauważyć, że owo przekonanie rodzi się 
u wielu pisarzy w kontekście właśnie żarliwej miłości i związanego 
z nią poczucia niemocy. I nic spada na nich jak wola ducha ojca, a ra-
czej powoli kiełkuje, dojrzewa... Bowiem zanim ci mężczyźni nadadzą 
priorytet twórczości i opowiedzą się za ową „zorganizowaną samot-
nością poety", „owym tyglem, w którym roztrząsają się jego namięt-
ności i projekty, sferą tego królestwa, którego z nikim nic może on 
dzielić bez zagrożenia dla swego dzieła lub siebie samego"36, i to 
kosztem współżycia małżeńskiego i posiadania rodziny, muszą poczuć 
się wybrańcami Literatury. Dziwne to powołanie! Decyduje o nim sa-
ma realizacja, jakby je wyprzedzająca: aby czuć się powołanym do 
twórczości literackiej, trzeba uprzednio czegoś na tym polu dokonać: 
pisać, znaleźć uznanie, drukować... Bowiem — zgodnie z Maurice 

33 L. Andrćas-Salomć Rainer..., s. 17/1S. 
34 R. M. Rilke, L. Andrćas-Salomć Listy przcl. W. Markowska, s. 367. 
35 D. dc Rougcmont Les mythes de l'amour, Paris 1978. 
36 B. Grasset Aménagement de la solitude, Paris 1947, s. 33. 
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Blanchot — aby pisać trzeba już uprzednio pisać i na tym właśnie 
polega istota pisarstwa.37 Początki owego pisania — podobnie jak 
pierwsze wypowiedziane słowa — wymagają odbiorcy. Ukochane są 
uprzywilejowanymi adresatkami słowa poety, niezbędnym elementem 
twórczości, a przynajmniej debiutu. 
Na ogół synowie Jokast nic są w stanic dokonać życiowego wyboru 
jednym, drastycznym cięciem już na samym początku kariery pisars-
kiej. Okres zakochania się, a później wahań w korespondencyjnych 
flirtach młodości (Flaubert, Stendhal, Apollinairc), przedłużających 
się zaręczyn (Kierkegaard, Kafka, Schulz, Pcssoa), małżeństwa 
i stopniowego opuszczania żony (Rilke, Gide) nie przypadkowo sta-
nowi epokę dojrzewania tak przekonania o misji literackiej, jak reali-
zacji poważnych przedsięwzięć w tym zakresie. To dopiero losy 
następnych wybranek — jak Baladine Klossowskiej („Merline"), 
kobiety kochanej przez uznanego już poetę (Rilke) czy Mileny 
Jćsćnskiej — tłumaczki (zatem znanego już poza wspólnotą języko-
wą) Kafki — zdają się z góry przesądzone. Epilog miłosny Rilkego 
z Lou Salome i z Clarą Westhoff (późniejszą żoną), Kafki z Felicją 
Bauer zadecydowały już o wybranej drodze, wyznaczając raz na za-
wsze ich stosunek do kobiet i twórczości. 
Sfrustrowane ukochane synów Jokast... Oddalone ze sfery spojrzenia 
i fizycznego kontaktu... Czy rzeczywiście oni ich potrzebują? Jeśli po-
wołani przez Literaturę potrzebują kobiety, to kobiety nieobecnej. 
Paradoksalnie, intymność Józefiny i Bruna pojawia się po jej odjeź-
dzie, prowadząc do zaręczyn. Jakby uprzednia bliskość fizyczna za-
kochanych uniemożliwiała nawet ewentualność narzeczcństwa... 
Właśnie oddalenie Felicji zdaje się decydować o jej atrakcyjności dla 
Franza, a nie jej uroda (opisy narzeczonego są niepochlebne bądź 
wręcz odrażające, jak choćby relacja o jej złotych zębach w liście do 
Grcty Bloch z 16 maja 1914 r.)38, inteligencja czy zainteresowanie je-
go osobą. Gdy później jej miejsce zajmie Greta Bloch, to zapewne 
dlatego, żc w jej przypadku oddalenie fizyczne idzie w parze z tabu 
zbliżenia zagwarantowanym przez jej przyjaźń z narzeczoną i misją 
pośredniczki... Choć żyją oboje w Barcelonie, to niechęć (rzeczywista 
czy przez poetę wyimaginowana?) rodziny Ofelii do Fernando Pcs-

37 M. Blanchot L'espace littéraire, cd. Folio-Essais, Paris, s. 232. 
38 F. Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, tłum. I. Krońska, s. 136. 
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soa, paradoksalnie umożliwia zbliżenie... Jeśli nie decydują o tym 
okoliczności zewnętrzne, to sami zainteresowani (niezainteresowa-
ni...) aktywnie wprowadzają do historii ich miłości przeszkody dla jej 
zaspokojenia w zbliżeniu. Bowiem to miłości potrzebują, a nie kobie-
ty. Czyż miłość nie stanowi najsilniejszego bodźca ekspresji, zatem 
najwspanialszego źródła natchnienia? Zwłaszcza, gdy przyjmuje for-
mę namiętności — owej miłości wiecznie niespożytej, wiecznie nie-
zaspokojonej... De Rougemont nie wie, czy to namiętność rodzi się 
z separacji, czy odwrotnie.39 Nieważne. Obie stają się dla poetów 
źródłem kontemplacji i słowa. Wspólnota literackiego natchnienia, 
podobieństwa metafor... Jeśli Kierkegaard przyrównuje w dzienniku 
swoje uczucia do drzazgi tkwiącej w żywym ciele, to Kafka dostrzega 
w nim sztylet stale poruszający się w otwartej ranie... 
Słowa coraz bardziej wyszukane, coraz piękniejsze... Może na tym 
właśnie polega dramat miłości pisarzy, że słowa są ich domeną. A sło-
wo stanowi skuteczne narzędzie uwodzenia. 

[...Jkomu uda się być słuchaczem, nie jest daleko od bycia kochanym: mówiący samiec przemy-
ca swoją relację za ciało. [...] Recytować to przeobrażać swojego słuchacza w przedmiot pożą-
dania: kto słucha, pożąda wiedzy ujawnianej przez narratora. Jest więc jego dłużnikiem [...] Dar 
don Juana jest darem narracji. W tym sensie, płaszczyzna miłości należy do tego, kto pierwszy 
otworzył usta.40 

Korespondencyjny upór Kafki zdobywa serce Felicji, nieśmiały 
Schulz zbliża się do przyszłej narzeczonej czytając na głos poezje Ril-
kego, aby rychło słać jej w kopertach już własne słowa... Flaubert 
z namiętnego kochanka przeobraża się w równie namiętnego episto-
larza. Mieszkając w tym samym mieście — Barcelonie — co ukocha-
na Ofclia, Pessoa zarzuca ją kartkami o telegraficznej zawartości. 
Rilke i Apollinaire zdają się wręcz żyć i kochać jedynie w listach... 
Trudno przecenić funkcję listów — a zwłaszcza listów miłosnych — 
w kształtowaniu powołania literackiego. Pod wieloma względami sta-
nowią one wielkie manewry przed autentyczną twórczością (jak 
w przypadku Flauberta, który przestaje pisać listy właśnie wtedy, gdy 
sprawdził się jako pisarz), bądź towarzyszące jej aż do końca (w przy-
padku Schulza, Rilkego, Apollinaire'a...). Ukochana, narzeczona — 

39 Por. D. de Rougcmot, s. 51. 
40 C. Grivcl La place d'amour, w: Le récit amourcx, red. D. Coste i M. Zeraffa, Seyssel 1984, 
s. 110. 
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adresatka ich slow pełni w tej fazie próbnej podstawową rolę. Przede 
wszystkim, jak każda inna kobieta, oczekuje słów potwierdzających 
jej wartość, zapewniających o miłości, zapowiadających rychle zbli-
żenie... czyż w tych słowach osób kochanych nic doszukujemy się 
obietnicy? Miłość wymaga słów — ich dobór i brzmienie pozwalają 
kochankom wzajemnie się tropić. Wszak idzie tu o specyficzny typ 
„negocjacji" i „handlowania" — opartych na niepokoju, wątpliwoś-
ciach oraz na „kontrakcie wzajemności": bądź respektowanym, bądź 
zrywanym." Odpowiadając na to oczekiwanie ukochany pisze listy, 
które utwierdzają ufność wybranki i pogłębiają jej miłość. Miłość 
kobiety i oczekiwanie jej spełnienia kuszą poetę. Kuszą i oddalają, 
bowiem nerwica wnosi swoje veto — tym bardziej mnożąc przeszko-
dy im większa nadzieja i presja kochającej kobiety. W nerwicowej 
szamotaninie syna Jokasty, którego przerażona jaźń broni się przed 
posłuszeństwem wobec uwiedzionego ciała, słowo staje się ważnym 
elementem samoobrony przy równoczesnym utrzymaniu miłosnych 
więzi: pozwala podtrzymać oddalenie i zapobiec stracie ukochanej. 

W zasadzie korespondujemy, aby zbliżyć się do drugiego człowieka, aby komunikować się 
z nim, przynajmniej w (o wierzymy. Ale być może wówczas doświadczamy zwłaszcza jego odda-
lenia. Bowiem w geście epistolarnym zawiera się podstawowa ambiwalencja, której wykorzysta-
nie prowadzi do granic pisarstwa poetyckiego/1-

Jest więc list narzędziem specyficznej gry z przestrzenią i czasem: ma 
przybliżyć oddalonych, umożliwiając natychmiastowy kontakt, a rów-
nocześnie „wygrywać" na czasie, jeśli idzie o spotkanie realne. Gra 
z góry przegrana: nawet ten list Felicji, który przyjdzie „w porę" (nie-
zapomniane są niepokoje Franza związane z punktualnością nadcho-
dzenia korespondencji) nic zdoła zlikwidować różnicy czasów 
nadawcy i adresata; odbierana informacja zawsze jest nieadekwatna 
do aktualności autora listu, wspólna teraźniejszość niemożliwa. 
Wspólny czas zostaje głównie ograniczony do wspomnień: pierwszy 
list Kafki do Felicji jest więc popisem pamięciowym, przywołuje każ-
dy szczegół spotkania u Brodów. Podobnie Flaubert wskrzesza deta-
licznie w listach do Louise ich miłosne uniesienia. Jako że przyszłość 
jest niepewna i niepokojąca (z uwagi na oczekiwania kobiety), relacja 

11 I'. Bruckner Alain Finkielkrant — Le nouveau désordre amoureux, Paris 1977, s. 133. 
12 V. Kaufmann L'équivoque épistolairc, Paris 1990, s. 8. 
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miłosna zredukowana do listów ma od początku charakter nostalgicz-
ny — ważniejsze od tego, co jest lub będzie jest to, co było... 
Okazuje się szybko, żc list, który miał stanowić instrument zbliżenia, 
przeobraża się w instrument dystansu. Jak zauważa z żalem Fernan-
do Pcssoa pisząc do Ofelii: 

Nic akceptuję idei pisania do ciebie, chciałbym do cicbic mówić, mieć cię zawsze u mego boku, 
aby nic było koniccznym wysyłanie listów. Listy są znakami separacji.43 

Franz Kafka w liście do Mileny skarży się na pocztowe wampiry, 
z powodu których korespondencyjne pocałunki nic mogą dotrzeć do 
ukochanej i to mimo stałego ich pomnażania... 
A Georges Pcrros w kontekście rozważań nad kobietami i twórczoś-
cią konkluduje: 

Niebezpieczna to rzecz, korespondencja. Pisze się czule listy [...] do osób, których obecności 
nic zniosłoby się. Nic idzie tu bynajmniej o hipokryzję. Lubi się je bardzo, ale na odległość.4'' 

Listy kreują intymność w nieobecności, redukują ukochaną adresatkę 
i samego autora do obrazu: do postaci opisywanych, domniemanych. 
Jakby synowie Jokast odtwarzali w swoich historiach miłosnych (nieś-
wiadomie brali w nich nawet odwet?) kult owej „religii obrazu" swo-
ich matek, któremu one ich podporządkowywały nic licząc się 
z realnymi potrzebami synów... Cóż bowiem pozostaje z wiecznie nie-
obecnej narzeczonej, jeśli nic jej wizja? Jej zjawa? Cóż jej pozostaje 
z narzeczonego poza przesłanym — cenzurowanym przez niego 
samego — autoportretem? Między odrealnioną narzeczoną a fikcyj-
ną postacią z przygotowywanej powieści dystans, zdaje się mniejszy 
niż w porównaniu z narzeczoną z krwi i kości. 
Równocześnie tworzone dzieło (poematy, powieści...) jakby żywiło 
się namiętnością do nieobecnej, wymarzonej kobiety (czyż nic okreś-
la jej Pcssoa jako „idealne źródło snów", równocześnie przestrzega-
jąc, żc „nigdy nic należy jej dotykać"?). Zakochanemu Franzowi 
pisanie listów miłosnych dodaje pisarskich skrzydeł — redaguje 
w „cpocc Felicji" — Wyrok, Przeobrażenie, niektóre rozdziały Ame/y-
ki, wreszcie Proces — jako literackie echo zerwania... Co więcej — 
częstokroć tworzona fikcja żeruje na osobowości ukochanej i jej his-

F. Pcssoa Lettres à la [tancée, Rivages 19S9, s. 35. 
G. Pcrros Papiers Collés, s. 112. 
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torii miłości z poetą, jakby kontynuując ów proces odrealniania zapo-
czątkowany przez listy. Dzięki bardziej lub mniej rozwiniętej auto-
cenzurze autora realia jego kompleksu seksualnego (owej 
„wstydliwej" sprawy, do której wraca w swoich dziennikach Kierkega-
ard) i rozterki w kontaktach z kobietą ulegną większej lub mniejszej 
transformacji. Historię Reginy Olsen łatwo odnaleźć w dziełach lite-
rackich i filozoficznych ukochanego (zwłaszcza w Powtórzeniu). Trze-
ba natomiast prawdziwego detektywa w osobie Canctti'ego, by 
wytropić Felicję, Grctę i innych protagonistów w Procesie Kafki... 
Niezależnie od stopnia zniekształcenia ich osoby i historii, ukochane 
służą tu za specyficzny budulec dla powstającej prozy, budulec znika-
jący w miarę tworzenia... Ta funkcja jednak nie wyczerpuje ich roli 
w kształtowaniu i we wczesnej realizacji powołania literackiego. 
Epistolarnc „wielkie manewry" przygotowują do wspomnianego 
zabiegu transformacji rzeczywistości w wizję literacką — ćwicząc 
wyobraźnię, psychologiczną intuicję (w listach w sposób świadomy 
usiłujemy „odpowiedzieć" na sygnały przekazywane przez innego 
człowieka i równocześnie antycypujemy jego „odpowiedzi" — nie 
tylko epistolarne), operowanie słowem. Są to zarazem ćwiczenia 
związane z własną osobowością, kontynuowane w twórczości, a pole-
gające na tym, co D. Anzicu określa jako „odinwestowanie rzeczywis-
tości" typowe dla marzycieli. Ukochana kobieta pełni tu częstokroć 
funkcję osoby zapewniającej „ubezpieczenie od ryzyka", analogiczne 
do tego, które gwarantuje w czasie seansu psychoanalityk. Bowiem 
„odinwestowując rzeczywistość" tak pisarz, jak i osobnik analizowany 
ulegają rozdwojeniu jaźni na podmiot poddający się regresji i pod-
miot świadomy, czuwający: 

Owo wsparcie przynoszone przez przyjaciela (przyjaciółkę) daje twórcy niezbędne zaufanie do 
własnej wewnętrznej rzeczywistości psychicznej równoważąc jego uprzedni impuls podejrzli-
wości (prześladowczej bądź depresyjnej) wobec niej.''5 

Jeśli — zgodnie ze słowami F. Pessoa — „pisać" oznacza „zatracać 
się", to pozostająca na mocnym gruncie rzeczywistości ukochana 
gwarantuje możliwość odnalezienia się, zapewnia bezpieczeństwo 
specyficznym eksperymentom wchodzenia „w inną skórę" czy cofania 
się do przeszłości. Pisana w tym samym okresie, co poezje czy powie-

D. Anzicu Le corps dc l'oeuvre, Paris, s. 114. 
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ści, korespondencja z ukochaną osadza twórcę w rzeczywistości, 
nadaje ciągłość jego osobistej biografii. 
Ukochana zapewnia poczucie bezpieczeństwa nie tylko jako intymny 
świadek przedsięwzięć literackich. Także jako pierwszy odbiorca 
dzieła — prototyp czytającej publiczności. Jak każdy mężczyzna, syn 
Jokasty usiłuje za wszelką cenę podobać się wybrance — tyle że stroi 
się nie w szaty, a w słowa. Czyż nic ma racji Rilke, gdy przy każdej 
okazji: korespondencyjnej, powieściowej (w M altem) czy eseistycznej 
podkreśla, że „zawsze ukochana wysyła ukochanego wyżej, niż tego 
sam by oczekiwał".'"' Zakochana kobieta bezwiednie przejmuje funk-
cję ongiś pełnioną przez matkę (zapewniającą niemowlęciu komfort 
iluzji, że świat podporządkowuje się jego pragnieniom) — chroniąc 
przyszłego twórcę w pierwszej fazie artystycznego rozwoju przed szo-
kiem konfrontacji z odbiorcami jego dzieła: bezlitosnymi krytykami 
i anonimowymi czytelnikami. Jej wiara w sukces ukochanego, jej peł-
na zrozumienia — lub przynajmniej życzliwa — lektura jego listów 
oraz pierwszych utworów wzmacnia przekonanie autora o własnej 
doniosłości i wartości wszczepione mu przez zaślepioną Jokastę... 
W tym kontekście brak krytycyzmu wobec początkującego pisarza, 
wynikający z uczuć młodych, naiwnych ukochanych ważniejszy jest od 
wykształcenia, gustu czy znajomości literatury... To miłość Reginy Ol-
sen, Madeleine Pages, Ofclii Queiroz, Felicji Bauer — rzeczywista 
czy wyimaginowana przez samego kochającego — stanowi katalizator 
jego twórczości. Nawet wtedy, gdy pracują one w urzędzie i mają do 
czynienia z językiem jakże odległym od tego, którym posługuje się 
zakochany. Ironiczne uwagi na temat niemożności zrozumienia przez 
Felicję Bauer zadedykowanego jej Wyroku polegają więc na niezro-
zumieniu owej roli... 
Oczywiście jeszcze wyżej „wysyłają" ukochanego te kobiety, które 
z racji wieku, doświadczenia, pozycji społecznej (nieraz w świecie 
artystycznym, literackim) są odbiorcami zakochanymi i w dodatku 
kompetentnymi. Co więcej — inspiratorkami. Pozytywne przyjęcie 
przez nie słów debiutanta jakby usprawiedliwiało ową niezbędną iluz-
ję, a równocześnie ich wyrobiony, krytyczny gust zmusza go do dos-
konalenia się. Louise Colct nic tylko podoba się Flaubertowi jako 
piękna kobieta, ale także imponuje mu swoim salonem literackim 

46 R. M. Rilke Le Testament (tłum. franc.), Paris 1977, s. 19. 
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oraz zaawansowaną, własną karierą pisarską. Lou Salome, przyjaciół-
ka Nietzschego i innych największych umysłów epoki z wiarą i miłoś-
cią narzuca młodemu Rilkcmu wysokie standardy, kieruje jego 
samokształceniem (np. wprowadzając do języka rosyjskiego, zabie-
rając w podróż do Rosji...), żąda zmiany imienia, aby lepiej brzmiało 
jako imię pisarza. Korespondencja Schulza i Dcbory Vogel przypo-
mina bardziej wymianę esejów niż wiadomości i zwierzeń. To do inte-
ligentnej, wykształconej Mileny Jcsćnskicj pośle swe najpiękniejsze 
listy Kafka... Dziwne to listy... Listy, które zdają się być same w sobie 
celem, a nic środkiem zbliżenia, dialogiem. Listy jakby zrodzone z lis-
tów, listy rodzące listy... Listy — wielkie manewry literackie. Stają się 
one w coraz większej mierze ćwiczeniami stylu i inwencji poetyckiej, 
polem tak dalece zaawansowanych poszukiwań, że przestają być pró-
bą, literaturą na niby... Stają się literaturą, opublikowanymi później 
bestsellerami... 
Dzieje miłości cpistolarzy w coraz większym stopniu redukują się do 
historii ich korespondencji. Jakby słowo poety nic umiało zejść na zie-
mię, jakby jego deklaracje miłosne — czy nawet s ł o w o d a n e 
w okolicznościach zaręczyn czy ślubu — były dlań rękojmią oddalenia, 
zapewniały ucieczkę przed zaangażowaniem... Jakby urągały Austi-
nowskiej koncepcji „działania przez słowo". Może dlatego marzą 
o ciszy: Flaubert w liście do Louise pragnie spaceru bez słów, Rilke 
nawiązując do bolesnej miłości z Merline pisze (anonimowo, do nie-
określonej adresatki) w Testamencie: „Ach, umówiliśmy się, że między 
nami będzie trwać cisza". I stwierdza, że ten pakt nic mógł być prze-
strzegany — kochankowie nic byli wystarczająco silni. Jako że cisza, 
milczenie może być udziałem tych, którzy są usatysfakcjonowani, 
zaspokojeni... Ukoronowaniem procesu uduchowienia (demateriali-
zacji) zakochanych i wywłaszczenia ich z uczucia przez korespondenc-
ję, są listy poświęcone jedynie listom i towarzyszącym im rozterkom, 
„listy puste", na które żali się Franz Kafka w liście do Grcty Bloch z 18 
listopada 1913 roku. Jakby słowo wyzwalało się od autora i adresatki 
odmawiając im swojej służebnej roli i podporządkowując oboje swojej 
nieubłaganej logice: „Widzisz, piszę do ciebie, ale nic myślę o tobie" 
— powie szczerze i okrutnie Fernando Pcssoa do Ofclii (s. 45), a Flau-
bert wyzna na temat swojej twórczości w liście do Louise: „Piszę dla 
mnie, dla mnie samego — tak jak pałę czy śpię. Jest to funkcja prawie 
zwierzęca, tak jest ona osobista i intymna", (list z 16 sierpnia 1847) 
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Jakoż słowa adresowane do ukochanych kobiet — w formie listów czy 
pierwszych utworów pozwoliły odkryć ich autorom przyjemność 
zawartą w pisaniu. Powoli stało się ono potrzebą autonomiczną, 
porównywaną przez niektórych do samej potrzeby seksualnej — z jej 
równic natrętnym poczuciem braku, z jej aktem zaspokojenia prowa-
dzącym do skrajnego uniesienia (natchnienie!), by później zakończyć 
się fazą depresyjną. I tak np. C. Grivcl analizuje „orgazmiczną struktu-
rę opowieści", a C. Millot, psychoanalityk twórczości literackiej konk-
luduje: 
Żc litera nadchodzi, by zajął „to właśnie miejsce, z którego pożądanie się wycofało", jest pra-
wem ogólnym, gdyż nikt nic unika wyparcia i jego efektów powrotu. I, bez wątpienia, każdy czu-
je się napisany przez swoje sny i symptomy [...]. Pisarz jest synem swoich snów. Zapladnia 
siebie sam i wynajduje szyfr swojego pochodzenia.'17 

Bohater prozy F. Pcssoa żyje w uzależnieniu analogicznym do narko-
mana: 
Pisanie jest jak narkotyk, który wbudza moje obrzydzenie i który mimo wszystko zażywam, jest 
jak zboczenie, którym pogardzam i w którym żyję."48 

Cytowany już Georges Perros konstatuje, żc pisze się „poza obie-
giem", jakby się miało pisać „w nieskończoność", a inni tylko przeszka-
dzają przerywając (s. 125). Przeszkadza zwłaszcza ukochana, 
zagrażając intymnemu królestwu słowa. Listy miłosne do Felicji Bauer 
staną się jednak wielkim wyliczaniem argumentów przeciwko zaręczy-
nom i wspólnocie małżeńskiej. Inni zaś w listach do ukochanych bro-
niąc autonomii swej przestrzeni pisarskiej (l'espace de l'écriture 
mawiają Francuzi...), sformułują swoje artystyczne credo. To na margi-
nesie listów do Merline Rilke zredaguje swój Testament, już przez nas 
cytowany. Uwagi Flauberta na temat stylów literackich, własnego war-
sztatu pisarskiego, krytyków itp. zawarte w listach do Louise Colct, 
a wydane oddzielnie, objęły cały tom. Ukochana jawi się nic tylko jako 
akuszerka poszczególnych dzieł, ale także programu poetyckiego... 
A ze słowami cpistolarnymi do narzeczonej coraz bardziej konkurują 
inne słowa — słowa fikcji literackiej i poematu. W liście z 2/3 stycznia 
1913 roku Franz zaklina Felicję, by nic była zazdrosna o jego powieść, 
bowiem tworzeni bohaterowie odmówiliby mu towarzystwa... Biedna 

47 C. Millot La vocation dc l'écrivain, seria „L'infini", Paris 1991, s. 7/8. 
48 F. Pcssoa Le livre de l'intranquilitd, t. 2, Paris 1992, s. 98. Por. skrócona wersja polska: F. 
Pessoa Księga niepokoju, wybór, tłum. i posłowie J. Z. Klawe, Warszawa 1995. 
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Ofclia dowiaduje się od Fernando, żc jego przyjaciel de Campos 
(pseudonim poety) nie zgadza się na ich spotkanie... One mają rację 
obawiając się przyszłości, ich zazdrość jest uzasadniona. Rychło już 
owi bohaterowie i — sympatyczny skądinąd — subtelny de Campos 
zażądają od narzeczonego zerwania i podyktują słowa ostatniego listu: 
Mój los należy do innego Prawa, którego istnienia mala Ofclia nawet nie podejrzewa, i w coraz 
większym stopniu poddany jest on posłuszeństwu Mistrzom, którzy ani nie tolerują, ani nie 
przebaczają uchybienia mu. [Pcssoa Lettres..., s. 83] 

Bowiem oddalenie już nic wystarcza. Potrzebny jest paroksyzm zer-
wania, owo inne, istotne źródło natchnienia... 
Tryumf osobistej ideologii Kicrkcgaarda, który na konstatację nieja-
kiego Piotra: „Oto jesteś zgubiony", padającą w kontekście zerwanych 
zaręczyn, miał odpowiedzieć: „to pewne, żc jeśli naprawdę stałem się 
kimś, to ten właśnie krok o tym zadecydował."49 Tryumf przestróg tego 
uznanego wśród synów Jokasty autorytetu (wiemy, żc czytali go 
z zapałem Flaubert, Rilke, Kafka), przestróg sformułowanych w In vi-
no Veritas: 

Wielu stało się geniuszami dzięki młodej dziewczynie, bohaterami dzięki młodej dziewczynie, 
poetami lub świętymi dzięki młodej dziewczynie. Ale człowiek nie stal się geniuszem przez tę, 
którą zdobył, ponieważ uczyniła z niego tylko doradcę rządowego; nie stal się bohaterem przez 
tę, którą poślubił, ponieważ przez nią osiągnął jedynie stopień generała; nie stal się poetą przez 
towarzyszkę życia, ponieważ przez nią wyprodukował jeno dzieci; nie stal się świętym przez tę, 
która mu została przyznana [...] — jak każdy inny został geniuszem, bohaterem, poetą, przez tę, 
której nie zdobył. 

Załóżmy więc liappy end: został poetą, tworzył, uszczęśliwiał poemata-
mi (lub powieściami). 
A kobieta? Ukochana? Oto jej ostatnia, na ogół narzucona, odgrywa-
na rola: rola ofiary złożonej Literaturze. Cechą dzieła okazuje się nie 
destrukcja narcystycznego twórcy, ale ukochanej. Destrukcja symbo-
liczna (zerwane zaręczyny, porzucenie małżonki) albo realna (samo-
bójstwo Madeleine Gide, samobójstwo — opisane przez pisarza! — 
przyjaciółki Dubrowskicgo). 
Eurydyka umiera. Musi umrzeć. Orfeusz śpiewa. Opiewa śmierć 
Eurydyki. Jej ciało słowem się stało. Jego słowem. 

49 S. Kierkegaard Journal 1934-1846, Paris 194], s. 224. 



Grażyna Borkowska 

Metafora drożdży. 
Co to jest literatura/poezja kobieca 

Intuicje 
Termin „literatura kobieca" zadomowił się w pol-

skiej krytyce literackiej w drugiej połowie ubiegłego wieku. Po-
sługiwali się nim, również dla opisu faktów historycznoliterackich, 
m. in. Piotr Chmielowski1, Karol Irzykowski2, z pewnymi zastrzeżenia-
mi — Wilhelm Feldman3.Wydaje się, że wymienieni autorzy używali 
tego terminu w znaczeniu najprostszym, odpowiadającym określeniu 
„literatura pisana przez kobiety". Nie ma tu jednak pełnej jasności. 
Chmielowski uhonorował bowiem w swym przeglądzie autorek pol-

1 Zob. P. Chmielowski Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowc, seria 1, War-
szawa 1885. 
2 Zob. K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej, „Nowa Reforma" 1910. Przedruk, w: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka, Lwów 1912, [postdatow. 1913]; przedruk współczesny, w: Pisma red. A. Lam: 
Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publi-
cznym, Prolegomena do charaktcrologii, wstęp A. Lam, Kraków 1980. 
3 Feldman unikał określeń „substancjalnych" typu „literatura kobieca", często jednak 
wprowadzał kategorie grupowe oparte o kryterium pici: „poetki", „pióra kobiece". Omawiał je 
łącznie jako przedstawicielki pewnej wspólnoty, zob. W. Feldman Współczesna literatura polska 
1864-1918 (kilka wydań w różnych wersjach). Przedruk współczesny (ze wstępem T. Walas), 
Kraków 1985. 
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skich wieku XIX pisarki o wyrazistym stylu, niebanalnej biografii, 
niezwykłym charakterze, słowem takie, które wnosiły cło literatury 
nowe wartości, nowe sposoby zachowań, nowe gesty językowe. Myślę 
tu przede wszystkim o Julii Woykowskicj i Narcyzie Żmichowskicj. 
Woykowska należała do najciekawszych postaci wielkopolskiego ży-
cia literackiego okresu międzypowstaniowego. Miała niebanalne po-
glądy pedagogiczne, które wyłożyła w książeczkach pisanych dla 
„grzecznego Tadzia i Marysi małej"; najwyraźniej nic godziła się 
z tradycyjnym podziałem ról społecznych i oczywistością ról przypisy-
wanych kobietom. Także w odniesieniu do własnego życia ról tych 
przestrzegać nic chciała — żyła w konflikcie z opinią publiczną, po-
tem w nędzy, na koniec w obłędzie. 
Zainteresowanie dla Żmichowskicj, wyrażane przez cały zastęp zna-
komitych krytyków: Chmielowskiego, Świętochowskiego, a później 
przede wszystkim Boya-Żeleńskiego, znów dotyczyło osoby raczej 
mało konwencjonalnej. I utwory Żmichowskicj, „sylwicznc", jak po-
wiada współczesna badaczka4, były trudne do zinterpretowania, po-
nieważ rozsadzał je od środka żywioł narracji wielogatunkowej, nie 
podporządkowanej żadnemu wzorcowi opowiadania5. I ona sama 
spędzała sen z oczu ludziom, którzy dobrze wiedzieli, jak powinna 
zachować się panna uboga, nicurodziwa i bez posagu, do jakich celów 
powinna ciążyć i aspirować. 
Pisząc o różnych autorkach, bystry bądź co bądź Chmielowski, bystry 
i rzetelny mimo wszystkich niedoskonałości swojego warsztatu kryty-
cznego, musiał przecież zauważyć różnicę pomiędzy np. Eleonorą 
Zicmięcką a Woykowska, czy pomiędzy Klementyną Tańską a Żmi-
chowską. Widział tę różnicę i wyraźnie uprzywilejowywał ów nadda-
tek życiowego i literackiego ryzyka, jaki wiązał się z nazwiskiem 
Woykowskicj i Żmichowskicj. Na czym jednak ta różnica polegała, 
nigdy nic napisał. 
Wyręczając go w tym zadaniu powiedzmy, że Klementyna z Tańskich 
Ploffmanowa pisała dla kobiet i o kobietach, nic angażując w swe 

4 O „sylwieznośei" powieści Żmichowskicj pisze Ewa Owczarz, zob. tejże Między rctorykq a 
dowolnością: wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międz\powstanioHym, 
Toruń 1993. 
5 O inwencji powieściowej Żmichowskicj piszę w szkicu Obrzeża pozytywizmu. Zmichowska, w: 
Książka pokolenia. W kręgi lektur doby postyczniowcj, red. E. Paczoska i J. Sztachclska, Białystok 
1994. 
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dzieło własnych doświadczeń i nic odkrywając własnej drogi życiowej. 
Wobec napisanych przez siebie książek zachowywała zawsze dystans, 
przeznaczając je dla czytelniczki zupełnie innej niż sama autorka. Ów 
dystans pomiędzy autorem i odbiorcą był w tym przypadku wyjątkowo 
duży i niezupełnie jasny. Dlaczego Hoffmanowa, osoba publiczna, pi-
sarka i działaczka, nic poświęciła słowa uwagi innym kobietom 
zajętym działalnością pisarską, społeczną lub polityczną? Nie wiemy. 
Nic wiedziała tego i Żmichowska, a ów rozdźwięk pomiędzy „życiem" 
a „twórczością" uważała za hipokryzję, zdradę, asckuranctwo i pod-
stęp.6 

Jest w tym oburzeniu także element, powiedziałabym, zupełnie obie-
ktywny. Otóż wydaje się, żc w rozumieniu Żmichowskicj ów rozziew 
(między biografią a narracją) przesądzał o tym, żc twórczość Hoffma-
nowej nic mogła być traktowana jako pisarstwo kobiece. Nic mogła, 
ponieważ nic spełniała podstawowych warunków. W sposób intuicyj-
ny raczej niż wyrozumowany Żmichowska formułowała kategorię „li-
teratury kobiecej". Mieściło się w niej nic wszystko to, co wyszło spod 
kobiecego pióra, lecz to, co kobiety napisały, nic tracąc z pola widze-
nia własnego losu, własnej egzystencji, własnej biografii; tego, co od-
nosiło się do nich samych, co odpowiadało na ważne dla nich pytania. 
Żmichowska w ogóle nic wyobrażała sobie, żc można usiąść i pisać 
o sprawach pozostających w luźnym związku z naszym życiem. Nie 
znosiła ani fantazjowania ani prywatnych mitologii zbudowanych 
ponad porządkiem biografii. Miała o to pretensje do wielu pisarzy, 
włącznie z Mickiewiczem, a w stosunku do piszących kobiet była wy-
jątkowo twarda: skoro podjęły się wysiłku współuczestniczenia, to 
w pierwszym odruchu powinny ów wysiłek opisać. 
Może się wydawać, żc takie rozumienie literatury kobiecej ma wy-
miar głównie publicystyczny. I żc pcha raczcj ku aktywności dzienni-
karskiej lub ostatecznie naukowej, wykluczając zajęcia artystyczne. 
Żmichowska nic podzieliłaby tych zastrzeżeń. Pisała powieści, ponie-
waż wiedziała, żc sprawy związane z nowym wizerunkiem kobiet nie 
poddają się łatwym rozstrzygnięciom, żc wymagają przywołania 
różnych punktów widzenia, różnych racji i argumentów. Jcdnopła-
szczyznowa przestrzeń utworu publicystycznego nic sprzyjała takim 

6 Oburzenie Żmichowskicj opisuję i tłumaczę w moim szkicu Strategia pszczoły. Żmichowska 
wobec Ifoffmanowcj, „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6. 
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roztrząsaniom. Dlatego też Żmichowska przeniosła je na teren po-
wieści, w dodatku powieści „sylwicznej", nastawionej na różno-
rodność i bogactwo, wielogłosowej, polemicznej, „otwartej". Warto 
dodać, że takiego wzorca powieściowego nie mogła znikąd wypo-
życzyć i zaadaptować do własnych potrzeb, musiała go wymyśleć 
i natchnąć treścią. 
To pierwsze, wypracowane przez Żmichowską rozumienie literatury 
kobiecej, ma charakter intuicyjny; opiera się raczej na wyczuciu 
kierunku działania niż na ścisłych definicjach i normach. Według 
Żmichowskiej twórczość kobieca to taki typ literatury, której fik-
cjonalność ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwa-
runkowania podmiotu piszącego, przy czym strona semantyczna 
utworów kobiecych wcale nic ulega uproszczeniu, ponieważ jej istotę 
stanowi skomplikowany charakter więzi łączących autorkę z rzeczy-
wistością przedstawianą i z wytworem własnych działań twórczych. 
Wydaje się charakterystyczne i nieprzypadkowe, że ta wyabstrahowa-
na z pism Żmichowskiej definicja tylko w bardzo ogólnej postaci pa-
suje do jej najwcześniejszego utworu powieściowego. Pierwotna 
wersja Poganki (1846) zadziwia niezwykłością opowiedzianej fabuły, 
która ma charakter niewymuszonego zmyślenia. Przygotowując po la-
tach książkowe wydanie powieści autorka rozszerzyła je o Wstępny 
obrazek (1861), nadając historii Beniamina nieco inny status i znacze-
nie. 
Beniamin tworzy wraz z innymi bohaterami grupę przyjaciół, a swą 
opowieść snuje podczas towarzyskiego spotkania przy kominku. Nie 
ulega wątpliwości, że pierwowzór towarzystwa kominkowego stano-
wiła grupa warszawskich Entuzjastów i Entuzjastek, z którą Żmi-
chowska była związana w latach czterdziestych ubiegłego stulecia 
przyjaźnią i wspólnotą zainteresowań. 
Czy jednak odwołanie się do przeszłości miało w przypadku później-
szej wersji Poganki powód tylko sentymentalny? Wydaje się, że „pro-
log" spełnia funkcje bardzo konkretne, ściśle podporządkowane 
dojrzałym intuicjom autorki. Wstępny obrazek jest rodzajem ramy mo-
daincj, która osłabia i kwestionuje fikcyjność opowiedzianej historii. 
Żmichowska podkreśla z naciskiem, żc nawet najbardziej fantastycz-
na opowieść odwołuje się do doświadczeń własnych autorki i jest 
głosem w dyskusji, która zajmowała ją swego czasu osobiście. Warto 
przy tym zauważyć, że kwestionowanie fikcjonalności nie oznacza de-
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szyfracji użytych przez pisarkę pseudonimów i ujednoznacznienia 
opowieści. Przeciwnie, stało się ono źródłem wielu nowych pomysłów 
interpretacyjnych, które tworzą burzliwą historię recepcji.7 

Ramę modalną, wyzwalającą szczególny rodzaj napięć pomiędzy 
„prawdą" a „zmyśleniem", biografią a twórczością, wprowadza Żmi-
chowska z małymi wyjątkami do swych kolejnych powieści. 

Poszukiwania 
W międzywojniu pojawiają się nowe próby zdefi-

niowania literatury kobiecej. Wiążą się one z kilkoma wydarzeniami 
krytycznoliterackimi, takimi m. in. jak renesans Żmichowskiej, przy-
pomnianej czytelnikom „Wiadomości Literackich" przez Boya-Że-
leńskiego.8 Dla naszych rozważań znaczenie zasadnicze ma dyskusja, 
toczona w tym samym roku 1928 na łamach „Wiadomości". 
Hasłem wywoławczym był artykuł Ireny Krzywickiej Jazgot kobiecy, 
czyli przerost stylu9, zarzucający autorom płci żeńskiej zbytnią drobiaz-
gowość opisu (pisarki przypominają komorników, ironizowała Krzy-
wicka, interesują się każdym sprzętem), przesadne upodobanie do 
stylu ozdobnego, nadużywanie metafor i innych chwytów ornamenta-
cyjnych. Oto rezultat tych nicumiarkowanych zabiegów: 

Owa mania porównań, metafor, zestawień, które zamazują zdrowy sens i zatapiają myśl, ma 
pretensje do superanalizy, do psychologicznego rozszczepiania włosa na czworo. W istocie zaś 
jest to robienie z włosa liny okrętowej i walenie nią ogłupiałego czytelnika po głowie. 

Tok wywodu Krzywickiej dobrze współgrał ze stanowiskiem Irzyko-
wskiego, który w serii artykułów zebranych potem w tomie Walka 
o treść, krytykował w polskiej literaturze skłonność do przesadnej, 
nieuzasadnionej względami artystycznymi metaforyzacji, brak dyscy-

7 Poganka należy do najbardziej znanych i najczęściej odczytywanych powieści Żmichowskiej. 
Ciekawe hipotezy interpretacyjne zaprezentowali m. in. M. Mann „Poganka"Narcyzy Żmicho-
wskiej. Geneza, źródła artyzmu i idea utworu, Warszawa 1916; Z. Wasilewski Aspazja i Alcybia-
des. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1835; T. Boy-Żeleński Żmichowska, w: Pisma, 
t. 3. Warszawa 1956. 
8 W roku 1928 i następnym Boy opublikował na łamach „Wiadomości Literackich" m. in. kil-
ka artykułów na temat Żmichowskiej (Boy-Żeleński Romans Gabrieli, „Wiadomości Literac-
kie" 1928 nr 49 [257] oraz tenie Narcyza i IVanda, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 15 [276]. 
Weszły one później do szkicu pomieszczonego w 3 tomie Pism (patrz: przyp. 7). 
9 I. Krzywicka Jazgot kobiety, czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 42 [250], 
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pliny intelektualnej. W artykule Metaphońtis i złota plomba10, 
wyraźnie, choć nic wprost nawiązującym do szkicu Krzywickiej, 
podtrzymał swą opinię na temat rodzimej twórczości. Odwołując się 
do licznych przykładów, niekoniecznie jednak z literatury kobiecej, 
pisał o zjawisku przesadnej csletyzacji, które nazwał „tatuowaniem 
naskórka". Irzykowski nic powiedział tego expressis verbis, ale wydaje 
się, żc na grzechy piszących kobiet patrzył przez pryzmat całej 
spuścizny literackiej, nacechowanej wyraźnymi słabościami. 
Wobec opinii Krzywickiej, a po części także Irzykowskiego, stanowi-
sko polemiczne zajęły dwie autorki o nieporównywalnym warsztacie 
pisarskim — Maria Kuncewiczowa i Stanisława Przybyszewska. Kun-
cewiczowa przyjęła sformułowaną wyżej diagnozę, nic pogodziła się 
natomiast z zawartą w niej oceną. W artykule Melafoiyzm a męskie 
kasztele11 przyznawała, żc „prccjozyzm" jest formą artystycznego 
„wyżycia się" niektórych organizmów, w tym także organizmów ko-
biecych. Zjawisko mctaforyzacji nic budziło jednak w autorce nega-
tywnych skojarzeń estetycznych. Pisała z dystynkcją, na którą 
Krzywicka nic umiałaby się zdobyć: 

Charakteryzowany wyżej sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, ccchuje 
wiele utworów kobiecych. Zatem niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu wa-
lorowi zabarwienie pewnej „Minderwertigkeit": powlec śmiesznością — unieszkodliwić. Od-
ruch równic niepoważny jak obnoszenie męskich kapeluszy i światopoglądów przez „mocne" 
kobiety — nietakt w stosunku do ludzkości. Jest w interesie zarówno mężczyzn, jak kobiet po-
mnażanie, kultywacja każdej odrębności, przecież/wspólnie czcrpać będziemy z bogactwa. Sko-
ro metaforyzm dal zaszczepić się tak łatwo na twórczość kobiecą — widocznie stanowi wyraz 
odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim ona operuje. 

Przybyszewska nic akceptowała tego sposobu myślenia. Według niej 
twórczość kobieca nic operowała żadnym „specjalnym materiałem", 
a jeśli pisarki posuwały się do wyraźnego i upodobniającego je nace-
chowania stylistycznego — to nic czyniły tego dobrowolnie. Metafora 
stanowiła „kobiecą twierdzę na lodzie", była swego rodzaju barwą 
ochronną, skrywającą samowiedzę autorską. Jeśli piszące kobiety ulc-

10 K. Irzykowski Mctaphoritis i złota plomba, „Wiadomości Litcrackie" 1928 nr 52-53 [260-
261], Przedruk w: )Valka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. I. Zdobnictwo w poezji. II. 
Treść i forma, Warszawa 1929. Przedruk współczesny Pisma: Walka o treść. Beniaminck, Kraków 
1976. 
11 M. Kuncewiczowa Mcrafoivzm a męskie kasztele, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 44 
[252], 
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gają metaforycznemu stylowi wypowiedzi, jeśli popadają w swego ro-
dzaju manieryzm, to ze strachu przed odsłonięciem i surowością pub-
licznego osądu — dodawała Przybyszewska.12 

Dyskusja prowadzona na łamach „Wiadomości Literackich" dobrze 
pokazuje trudności z wyznaczeniem stylistycznych atrybutów twór-
czości kobiecej. Cztery wypowiedzi i cztery stanowiska! Krzywicka 
dostrzegała pewne nacechowanie i wartościowała je ujemnie, Kunce-
wiczowa to samo zjawisko oceniała pozytywnie. Irzykowski widział 
w utworach kobiecych te same ułomności stylistyczne i intelektualne, 
które odkrywał gdzie indziej. Przybyszewska nie przywiązywała do 
poziomu stylistycznego nadmiernej uwagi; w jej ujęciu styl był zja-
wiskiem historycznym i przejściowym. 

Teorie 
Podobne trudności ze zdefiniowaniem literatury 

kobiecej, stylu kobiecego, écriture féminine, ma współczesna krytyka 
feministyczna. Przeniesione na teren teorii literatury kryterium pici 
to z jednej strony zbyt mało, z drugiej — zbyt wiele. Mechaniczne 
utożsamienie terminu „literatura kobieca" z pojęciem „literatura pi-
sana przez kobiety" oznacza pójście na łatwiznę, albo też implikuje 
bezwarunkowy determinizm biologiczny. 
Aby tego uniknąć szuka się innych wyznaczników odrębności, a skoro 
te najoczywistszc — językowo-tematyczne — zawodzą jako roz-
wiązania uniwersalne (patrz: dyskusja na łamach „Wiadomości"), 
ratunek stanowią pozorne paradoksy. Julia Kristeva w książce po-
święconej strukturze języka poetyckiego pisze o języku matriarchal-
nym.13 Byłby to sposób mówienia wyzwolony spod logicznych reguł 
dyskursu „męskiego". W fazie prc-cdypalnej słowo odzyskuje zwią-
zek z ciałem mówiącego, z rytmem jego narządów głosu. Kto może 
przemówić językiem matriarchalnym? Dziecko, awangardowy poeta, 
wariat, odstępca, eksperymentator, a zatem niekoniecznie — 
kobieta. Zdaniem Kristcvcj poezja awangardowa, np. wiersze Chłeb-

12 Artykułu Przybyszewskiej Kobieca twierdza na lodzie, przygotowanego jako replika na szkic 
Kuncewiczowej, „Wiadomości Literackie" nic opublikowały. Rękopis znajduje się w Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk, Oddział w Poznaniu, zbiory oznaczone sygnaturą P. III. 52 a. 
13 J. Kristeva La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIX c siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, 1974. 
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nikowa, sianowi powrót do wzorów języka matriarchalnego, wskrze-
szającego słowo w jego cielesności i odzyskującego — tłumioną na co 
dzień — swobodą autockspresji. 
Inna badaczka, Lucy Irigaray, posługuje się paradoksem, ucinającym 
wszelką dyskusję.14 Jej zdaniem, język kobiecy to język nie istniejący, 
niemożliwy, nie do wymówienia. O ile w klasycznej literaturze femini-
stycznej, m. in. w tekście Kristevcj, język kobiecy (matriarchalny) 
stanowi opozycję wobec języka męskiego (patriarchalnego), to w wy-
wodzie Irigaray specyfiką języka kobiet jest to, że nie da się go po-
myśleć jako członu jakiejkolwiek opozycji lub przeciwstawienia. 
Warto pamiętać, że badacze z kręgu krytyki feministycznej dobrze 
zdają sobie sprawę z paradoksalności własnego przedmiotu badań. 
Metafora „białego atramentu" (użytego oczywiście do zapisania 
białej kartki papieru) dobrze oddaje nieoczywisty status wielu trudno 
definiowalnych, nieuchwytnych pojęciowo kategorii, takich jak: lite-
ratura kobieca, styl kobiecy, język kobiecy. Anglosaska badaczka, 
Mary Jacobus, mówiła wprost i bez zniechęcenia, o utopijności postu-
latów badawczych stawianych przez krytykę feministyczną, która 
stara się oswoić kategorie intuicyjnie wyczuwalne, ale trudne do pre-
cyzyjnego uchwycenia.15 

Decyzje 
Stoimy więc trochę bezradnie wobec zjawiska lite-

ratury/poezji kobiecej w przekonaniu, że definicje paradoksalnie nie 
zaspakajają wpisanej w każdą wypowiedź potrzeby jasności, a wypo-
wiedzi jasne nie są do końca prawdziwe. 
Spróbujmy jednak, i mimo wszystko, uporządkować tok myślenia. 
Nie wszystkie utwory napisane damską ręką stanowią przykład litera-
tury kobiecej. Płeć nie determinuje kształtu dzieła. P r z y j m i j m y , 
ż e o 1 i t e r a t u r z e / p o e z j i k o b i e c e j m o ż e m y m ó -
w i ć w t e d y , k i e d y p r z e d m i o t u t w o r u o d s ł o n i 
s w ą p ł c i o w o ś ć , d o k o n a s e k s u a l n e j s a m o i d e n -
t y f i k a c j i. Definicja ta jest jasna w odniesieniu do poezji: jeśli 
podmiot liryczny wiersza, „ja" poetyckie, zaznaczy swą seksualność, 

14 Zob. L. Irigaray Ce Sexe qui n 'en est pas un, Paris 1977. 
15 M. Jacobus The Question of Language: Men of Maxims and „ The Mill on the Floss", „Criti-
cal Inquiry", Winter 1981, vol. 8, no. 2. 
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choćby poprzez wybór określonej formy gramatycznej, wtedy może-
my mówić w sposób zasadny o poezji kobiecej, jak też zastanawiać się 
nad jej literackimi funkcjami oraz sposobami wyrazu.16 

Zauważmy, że w tym przypadku mówienie o kobiecej literaturze (po-
ezji) nie powoduje nadużyć interpretacyjnych i nie pociąga za sobą 
zamknięcia omawianej twórczości w niechcianym getcie płci; to zale-
dwie uhonorowanie wyboru, dokonanego wcześniej na mocy decyzji 
autora. Choć oczywiście ocena owej decyzji i stopnia jej wpływu na 
proces rozumienia utworu — zależy już od nas. 
(Cień wątpliwości pozostawia ta definicja w odniesieniu do prozy: wy-
daje się, że i w tym wypadku zachowuje ona swoje znaczenie, ale nie 
bez koniecznych dopowiedzeń. W wielu odmianach narracji wspo-
mniane odsłonięcie może być ledwie zarysowane i wówczas kryterium 
samoidentyfikacyjne trzeba kojarzyć z innymi kategoriami, np. tematy-
cznymi. Dlatego w dalszej części wywodu, dla uniknięcia wszelkich 
niejasności, będę mówiła o literaturze kobiecej widzianej wyłącznie, 
czy też przede wszystkim, poprzez pryzmat kobiecej poezji, która 
stwarza sytuację „czystą".) 

Interpretacje 
Odsłonięcie seksualności może dokonać się na różną 

skalę i w różny sposób. Można powiedzieć stanowczo i nieodwołalnie, 
jak Swirszczyńska:„jestem baba". Można poprzestać na delikatnym za-
znaczeniu kiełkującego napięcia. Jak Marzanna Bogumiła Kielar w 
wierszu Pokusa (z tomu Sacra conversazione, 1992): 
mgnienie zaledwie 
tę zdumiona radość, kiedy wreszcie przyjeżdżasz 
i wynosisz swoje rzeczy ze starego 
sypiącego się combi, tę radość jak wodospad 
to wszystko, co ma udział w jej trwaniu 
łagodną pajęczynę światła pod kasztanami 
rzucony ogryzek, i to, jak się zaciągasz, mrużysz oczy 
i popiół spada ci na koszulę, i strzepujesz prędko 

Krótkie i dojmujące odczucie własnej seksualności poprzedza inne 
doznania; jest punktem wyjścia — samowzbudzeniem, potencją, 
gotowością i oczekiwaniem. Kryje się w nim obietnica szczęścia. 

16 Wiele zawdzięczam pomysłom zawartym w pracy M. Homans Women Writers and Poetic 
Identity. Dorothy Wordworth, Emily Bronte, and Emily Dickinson, New Jersey 1980. 
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W wierszu innej autorki, Marii Bigoszewskicj, miłosne spełnienie nie 
przynosi nic poza pustką i zwątpieniem. „Niemniej pragną" — mówi 
poetka (wiersz bez tytułu, z tomu Ciało niepewne, 1994). Uporczywe 
pragnienie, powracające wbrew logice zdarzeń i na przekór do-
świadczeniom, puste i tępe, staje się w poezji Bigoszewskicj jedynie 
sankcją pisania: 

Nic, żadnej możliwości, nadziei, żadnej 
laski. Nilka spermy, mala 
kropla krwi 
Niepewne siebie ciało, 
i wiedza. Tylko tyle. 

[***, tamie] 

Nic wiersze crotycznc, skupione na opisach miłości, określają istotę 
poezji kobiecej, i nic temat macierzyństwa, tak dla niej ważny, ani na-
wet biologiczny zegar czasu, tykający przy każdym wersie, ale właśnie 
ta decyzja, żc piszę jako osoba seksualna, żc piszę po to, by pod-
trzymać w sobie stan seksualnej gotowości, który realizuje się nic tyl-
ko poprzez miłość, ale także poprzez aktywność językową. 
Dobrze wyczuwała cielesność wiersza i seksualność poezji Halina 
Poświatowska. Broniąc się przed zbędną intclcktualizacją, lekko iro-
nizując, pisała: 

Stworzyć wiersz — kiedyś wystarczył wibrujący ból w tkankach i zasób słów nie większy od krzy-
ku zwierzęcia. Teraz potrzebna jest koncepcja i racja, i cksploracjc porównawcze w głębiny 
słowników. Są zabiegi chirurgiczne wokół słów, są słowa hybrydy, pól-slowa, ćwicrć-slowa, i 
jest dwuznaczność liter spuchniętych od mądrości. I pragnienie moje — pisklę słowicze milczy 
ogłupiałe od tych wszystkich partytur i instrumentów. I kiedy żądacie ode mnie znaczenia, 
czuję, jak gałąź podtrzymująca lamie się z trzaskiem pod ciężarem zrzuconego fortepianu. 

[ t ł t , z tomu pośmiertnego Jeszcze jedno wspomnienie, 1968] 

Wiersza nic ma, bo pragnienie przygasło, ugrzęzło pod stosem mą-
drych myśli i intelektualnych ciężarów. Kiedy się znów rozbudzi, poe-
tka powie: 

Lubię pisać wiersze. W wierszu jak na wiecu temperament wrze, krzyk rozsadza formę i uczucie 
wieje wielkim czerwonym sztandarem. 

[•**, tamże] 

W tej udanej parafrazie poezji proletariackiej rewolucyjną siłę wier-
sza stanowi jego potencjał erotyczny. Poezja nic jest tu narzędziem 
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ideologii, ale wyrazem seksualnego napięcia, które jednocześnie 
rozładowuje i pobudza. 
Jeszcze wyraźniej o wymicnności działań artystycznych i zdarzeń eg-
zystencjalnych, o bliskości literatury i erosa mówi poetka w innym 
utworze bez tytułu: 

wczoraj pisałam wiersze 
tak jak dzisiaj rozdaję pocałunki 

[***, Oda do rąk, 1966] 

Przekonujemy się, że te pośpiesznie rzucone myśli na temat pokre-
wieństwa pomiędzy napięciem erotycznym a napięciem twórczym nie 
są nieważne i przypadkowe; mechanizm seksualnego samopobudze-
nia zachęca przede wszystkim do pisania, daje poczucie niezależnoś-
ci, uwalnia od imperatywu wspólbycia z kimkolwiek, wprawia w stan 
radosnego podniecenia: 

drzazga mojej wyobraźni 
czasem zapala się od słowa 
a czasem od zapachu soli 
i czuję jak przede mną 
przestępuje z nogi na nogę okręt 
i ocean jest niezmierzony 
bez żadnego brzegu 
zamknięta w łupinie drewna 
jestem cudownie wolna 
nic kocham nikogo 
i niczego 

[***, tamże] 

Seksualność pisania podobnie rozumie Anna Świrszczyńska. Trzy 
poematy w tomie poezji Jestem baba (1972) otwiera wierszem Kobieta 
rozmawia ze swoim udem: 

To tylko dzięki twojej urodzie 
mogę brać udział 
[...] 
w obrzędach miłości. 
Otwierają się przede mną 
w chwili miłosnej 
dusze kochanków i mam ich w swej mocv. 
[...] 
czuję w dłoni 
bijące scrcc ludzkie, 
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słucham słów, 
które szepcze człowiekowi człowiek 
w najszczerszej chwili życia. 

Świrszczyńska nic ma wątpliwości: tylko dlatego, że jest mistrzynią 
gry miłosnej, sprawdza się również w poezji. Jej ciało (jej udo) jest in-
strumentem miłości i źródłem poetyckiego przeżycia. Daje silę i po-
czucie cudownej przewagi. Daimonion Swirszczyńskiej to kobieta 
w pościeli — pewna swego, oddana, ale nie bez pamięci, zakochana 
nie w kochanku, ale w swej sile wzbudzania miłości. 
Nabieram przekonania, żc ta interpretacja nie jest tak zupełnie chy-
biona, gdy czytam Epilog — znany wiersz Kobieta mówi o swoim ży-
ciu.-. 

Wiatr mnie pędzi po drogach, 
wiatr, bóstwo odmiany 
0 dmuchających policzkach 
Kocham ten wiatr, 
cieszę się 
odmianom 

Chodzę po świecie 
we dwoje albo sama 
1 mile mi są jednakowo 
tęsknota i śmierć tęsknoty, 
która nazywa się spełnieniem. 

Czegoś jest we mnie za dużo. 
Przelewam się przez brzegi 
jak drożdże. Drożdże mają 
swój własny rodzaj szczęścia. 

Tu wszystko widać jak na dłoni. Kobiecość nie polega na dawaniu 
miłości, ani nawet na jej braniu, ale na odczuwaniu czystej (tj. bez-
przedmiotowej) seksualności. Stąd bierze się poczucie nadmiaru: 
z pragnienia, które j e s z c z e (tęsknota) lub j u ż (śmierć tęskno-
ty, która nazywa się spełnieniem), nie ma swego obiektu. Z pra-
gnienia, które jest miłością, choć nie kochamy, jak powiada 
Poświatowska, nikogo i niczego. Z czystego pożądania nieukierunko-
wanego na żaden przedmiot, nie wprzęgniętego w parę, prawdziwie 
wolnego. 
Pamiętamy, żc francuska badaczka, Lucy Irigaray, pisała, iż kobiecość 
wraz z jej językowym ekwiwalentem nie tworzy opozycji semantycz-
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nych, ułatwiających rozumienie tworzących ją znaczeń. Wiersz 
Swirszczyńskiej pozwala obrazowo ująć ten paradoks. Odsłonięta w 
literaturze/poezji kobiecej seksualność ma charakter impulsu samo-
wzbudzającego się, o niejasnej genezie, nie koniecznie wezwania do 
miłości. Erotyka to tylko jedna z form zagospodarowania kobiecego 
witalizmu. Swirszczyńska pozostawiła wyraźne ślady takiego rozumo-
wania. W zbiorze Jestem boba, podzielonym na trzy „tradycyjne" cy-
kle miłosne, klamrę stanowi prolog i epilog. Nie mówi się w nich 
o erotyce, ale o tym, co ją warunkuje — o seksualności. 

Metafora drożdży 
Problematyczną odrębność literatury/poezji kobie-

cej próbują oddać metafory. Dorzućmy jeszcze jedną: pączkujące 
drożdże. W wierszu Swirszczyńskiej symbolizują seksualność, nie-
ograniczoną kreatywność, pewien naddatek energii, która szuka dla 
siebie ujścia. 
W pracach anglosaskiej badaczki, Patricii Parker nie ma drożdży, są 
natomiast fat ladies — grube kobiety, pulchne damy jako motyw reli-
gijnej ikonografii i literatury okresu Odrodzenia.17 W wykładni Ojców 
Kościoła, pisze Parker, symbolizują rozszerzanie (ale także i rozpro-
szenie) wpływów religii chrześcijańskiej, w wykładni retorycznej ich 
nieposkromiony witalizm, gadatliwość, zachłanność, stanowią uzasad-
nienie dla nieuprawnionych odstępstw od klasycznej formy tekstu. 
Prokreatywność kobiet, postrzegana zdaniem Parker m. in. przez 
Szekspira i negatywnie scharakteryzowana w wielu jego sztukach, 
trwa również poza okresem ciąży, kiedy w naturalny sposób stają się 
one nosicielkami pewnego nadmiaru. Ruchliwość i ciekawość świata 
rozumiał Szekspir jako stałą cechę kobiecej natury. Mógł jej sprostać 
tylko za cenę rozmaitych zabiegów narracyjnych — amplifikacji, re-
dundancji. Witalności naturalnej przeciwstawiał witalność tekstualną; 
rozrostowi ciała — bujność tekstu. 
Tak było, zdaniem Patricii Parker, w Renesansie, kiedy kobiety mogły 
być tylko przedmiotem działań artystycznych, lepiej lub gorzej przed-
stawionym — obiektem opisu. Dzisiaj ów nadmiar energii zamieniają 
w teksty własne. Wydaje się, że wszędzie tam, gdzie możemy mówić 
o literaturze/poezji kobiecej, a więc tam, gdzie dochodzi do odsłonię-
cia kategorii płci, przyczyną i siłą sprawczą jest presja seksualności, 
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nicforcmncj, rozlanej jak pączkujące drożdże. Jeśli akcentuje się 
plciowość podmiotu mówiącego, to po to, by podkreślić — jak w po-
etyce renesansowej — związek pomiędzy ciałem a tekstem, pomiędzy 
seksualnością a pisaniem, lub w wersji bardziej pruderyjnej — którą 
posługiwała się m. in. Żmichowska — między „biografią" a „twór-
czością". 
Powiem więcej: wszędzie tam, gdzie akcentuje się plciowość podmio-
tu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem 
a tekstem — mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji ko-
biecej. Bez względu na biologiczną pleć faktycznego autora. Przed 
mężczyznami, którzy patrzą na swą twórczość poprzez kategorie 
seksualności, którzy wierzą — jak np. Żeromski w Dziennikach lub 
jak, być może, przy całym swoim mizogynizmic, Szekspir — w jakkol-
wiek rozumiany związek ciała i tekstu, w jednorodność gestów eroty-
cznych i pisarskich, i w równowartość rozmaitej natury spełnień, świat 
literatury/poezji kobiecej stoi otworem. 
Mam nadzieję, żc zgłaszając ten pomysł, mieszczę się jeszcze w grani-
cach feministycznego paradoksu. 



Ewa Kvaskowska 

Sens Przygody w nieznanym kraju 
Anieli Gruszeckiej 

Nieznany kraj 
Tylul powieści Anieli Gruszeckiej jest przewrotnie 

banalny. Nawiązuje do jednej z najbardziej konwencjonalnych poetyk 
tytułowania utworów literackich, a kryje się za nim całość nic mająca 
nic wspólnego z typem literatury, do jakiej odsyła. Odbiega również 
od praktyk tytułowania w obrębie prozy psychologicznej, do której 
książka Gruszeckiej się zalicza. Czego możemy oczekiwać po takim 
tytule? Najłatwiej o skojarzenia z literaturą dla dzieci lub młodzieży, 
literaturą podróżniczą, fantastyczną, czy wreszcie z najstarszą klasyką 
epiki, gdzie formuła „przygodowości" znajduje szerokie zastosowa-
nie. 
Przygodę można pojąć jako przygodę dopiero na tle innej całości 
0 równic wyrazistym początku i końcu, to znaczy na tle życia. Życie 
1 jego metafory, a nic przygoda, bywały kluczowymi słowami w tytu-
łach powieści o zacięciu psychologicznym. Cale życie Sabiny Bo-
guszewskiej, Noce i dni Dąbrowskiej, Dokąd i Wędrówka Joanny 
Szclburg-Zarcmbiny, Żywot Mikołaja Srebrempisanego Zegadłowi-
cza, Powszedni dzień Gojawiczyńskiej. To pierwsze z brzegu przykła-
dy. Sama Gruszecka wzbogaciła tę kolekcję tytułów pisząc w latach 
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siedemdziesiątych Całe życie nad przyrodą mowy polskiej, biograficzną 
książkę o dorobku naukowym swego męża, Kazimierza Nitscha. 
Ale przecież życie to też przygoda; oglądane z odpowiedniej pers-
pektywy, strukturalnie niewiele się od niego różni. Rozpoczyna się 
na mocy przypadku i wygasa samorzutnie. Jeśli Bachtin powiada, że: 

„Nagle" i „właśnie wtedy" są najtrafniejszymi charakterystykami czasu przygodowego, który 
[...] zaczyna się i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzeń załamuje się i pozwala na wtargnięcie czystej przypadkowości z jej 
swoistą logiką.1 

— to taka definicja równie dobrze stosuje się do czasu każdego ist-
nienia, które, gdyby przypadło na inny czas, żyłoby innym życiem, 
byłoby innym bytem. Także i nasz indywidualny czas życiowy trwa po-
za prawidłowościami porządku dziejowego i tylko z rzadka miewamy 
świadomość uczestniczenia w historii. Przygoda ma się zatem tak do 
życia, jak życic do dziejów. 
Cóż z owej wieloznaczności „przygody" pozostaje po lekturze książki 
Gruszeckiej? Sama powieść, opublikowana w roku 1933, nie przynosi 
jednoznacznej interpretacji. Krytycy przyjęli ją bardzo dobrze, niekie-
dy nawet entuzjastycznie2, ale odczytywali na różne sposoby. Karol 
Zawodziński na plan pierwszy wysuwa sprawę przyjaźni jako „najważ-
niejszą i najobszerniej potraktowaną wśród wątków tematycznych 
powieści"3, a Ignacy Fik kwituje problematykę utworu stwierdze-
niem, że: 

Bohaterka powieści szuka zbliżenia do innej kobiety, ale doznaje niepowodzenia. Nie pozostaje 
nic innego, jak zrezygnować z prób zdobycia cudzej duszy i wyżywać się w swej pracy i wyobraź-
ni.4 

Kazimierz Czachowski wskazuje wprawdzie śmiało „platońskie za-
gadnienie Erosa, w zasadniczym wątku powieściowym przedstawione 

1 M. Bachtin Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 19S2, s. 287. 
2 L. Piwiński w „Wiadomościach Literackich" (1934 nr 15) wyrażał się o niej jako o dziele 
„wielkiego i niezwykłego talentu" i „może najwyższym wzniesieniu, jakie dotychczas osiągnięto 
w powieści polskiej". W roku 1934 Przygoda w nieznanym kraju została wyróżniona nagrodą 
literacką miasta Krakowa. 
3 K. W. Zawodziński Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich, Warszawa 
1937, s. 43. 
4 I. Fik Dwadzieścia lat literatury polskiej, w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530. 
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na płaszczyźnie tęsknoty do doskonałej przyjaźni, czyli miłości ducho-
wej między dwoma kobietami"5, ale poza ową kwestię relacji między-
ludzkiej dalej wyjrzeć już nie próbuje. Przy takiej lekturze przygodą 
stawało się spotkanie z drugą osobą, a ta osoba — tytułowym „niez-
nanym krajem". 
Trzeba sprawiedliwie oddać, że wiele fragmentów powieści przema-
wia za podobną interpretacją. Zycie głównej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwcześnie owdowiałej Klary Lubomirskiej, zrazu jest 
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszedniości. Mę-
czące kontakty z ludźmi, ograniczające swobodę twórczą skromne 
warunki materialne, mało komfortowa przestrzeń życiowa — to 
wszystko sprawia, że znajduje się ona, wyjąwszy krótkie przebłyski 
autentycznej kreatywności, w ciągłym stanie wewnętrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powieść zaczyna się od „najazdów" narracyjnej 
kamery kolejno na dwoje rodzeństwa: najstarszego brata Zygmunta, 
doskonale odzianego pana „około pięćdziesiątki", który „w wybornej 
formie, swobodnie i umiejętnie, doskonale wyrobiony podróżny, 
pewny i godny" (s. 5) wysiada z pociągu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksówkę i udaje się do mieszkania siostry. Tymczasem ona: 

[...] osoba średniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krótko ubrana, spieszyła się 
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po lśniących wodą, pełnych świateł i ciemności uli-
cach, kupując szynkę, ser, bulki i owoce; widząc, że się spóźni, że się już spóźniła, w p r z y -
k r y m p o c z u c i u źle spełnionego obowiązku gościnności: oficjalnie, w zakupach, starając 
się o dobre przyjęcie brata, a wewnątrz, w m ę t n y m i n i e d a j ą c y m s i ę o p a n o -
w a ć p o d r a ż n i e n i u niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakichś znowu pretensji, czy 
czego, co się wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skrępowanie; długie rozprawy, przymus sły-
szenia i mówienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to piętrzyło się 
w jej przewidywaniach coraz wyżej, a deszcz lal, kałuże chlupały [...], w związaniach licznych 
paczuszek coś się psuło, a rozpięty i oblatujący wodą parasol uniemożliwiał uwolnienie ręki 
i dokładne zaradzenie obsuwaniu się sznurków [s. 7. podkr. E.K].6 

W początkowych rozdziałach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z różnymi osobami, które absorbują ją swoimi „sprawami": Zyg-
munt — kwestią sprzedaży domu po rodzicach i uwikłaniem 
w romans z Dolą Helmerową; młodszy brat Stanisław — losem ksią-
żek w powierzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem 

5 K. Czachowski Powieść Anieli Gruszeckiej, „Czas" 1933 nr 274. 
6 Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nieznanym kraju, Kraków 1957. (W nawiasie 
podaję numer strony.) 
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swych uczuć pozamałżcńskich; infantylna Dola — histeryczną nie-
możnością obcowania z ciałem dopiero co zmarłej matki i w ogóle 
z faktem śmierci; życzliwa, ale nieco natrętna panna Dobromilska — 
zaangażowaniem w ideę promowania twórczości kobiet. Wokół Klary 
nieustannie rozlega się męczące brzęczenie głosów ludzkich, a w niej 
— glos wewnętrznego „obserwatora". Obserwator ów niekiedy czyni 
wysiłek, by odnieść się do tego, co słyszą uszy Klary, ale nieporówna-
nie częściej monologuje na temat tego, co Klara w i d z i i co prag-
nie przetworzyć w obraz. Ludzie zwyczajnie działają jej na nerwy, 
więc ucieka ona w świat podniet wzrokowych i bodźców estetycz-
nych, które wprowadzają ją w stan twórczego napięcia. 
W takim mniej więcej, niezbyt przyjemnym nastroju, spotęgowanym 
koniecznością upomnienia się o należność za projekty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, właścicielki warszta-
tów kilimiarskich. Tu rozgrywa się scenka rodzajowa, w której 
Gruszecka karykaturalnie odmalowuje pretensjonalne zachowania 
różnego autoramentu „znawców" sztuki — nabywców i krytyków 
artystycznych, którzy wygłaszają bądź to banalne, bądź nadęte frazesy 
na temat oglądanych prac. Klara zżyma się w duchu, zwłaszcza żc są 
wśród nich jej własne projekty, lecz postanawia „przetrzymać" klien-
tów, bo nic może sobie pozwolić na to, by odejść nic odebrawszy 
honorarium. I wtedy ma miejsce zdarzenie, które nosi wszelkie ccchy 
inicjacji przygody uczuciowej, miłosnego zauroczenia. 
Uwagę Klary przyciąga zachowująca się powściągliwie — w odróżnie-
niu od innych gości i klientów — para, a raczej kobieta, dużo młodsza 
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkie postacie Przygody 
(oprócz głównej bohaterki) pokazywane były z mniej lub bardziej 
dobitną intencją satyryczną, wyrażaną przerysowaniem cech fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy 
Godzicmby-Nowickicj, bądź — jak w charakterystyce Zygmunta — 
psychiki i sposobu myślenia. W opisie Julii Bielskiej zwracają uwagę 
przede wszystkim określenia, które oddają stonowanie jej osobowości 
i wyglądu: 

Pani była miotła i smukła. Klara zauważyła parę razy niezwykłą lekkość i płynność jej ruchów. 
[...] Była zresztą tak ciemno ubrana, w tak nic narzucający się, sarniego koloru jakiś kostium, że 
niczym nie zatrzymywała oczu, póki się nic zaczęło jej obserwować. [...] Jednak z bliska i w 
świetle p. Bielska nic wyglądała tak bardzo młodo [...], jak się Klarze wydawała ze swoich ru-
chów. Sądząc po twarzy mizernej i zmęczonej, musiała mieć ze trzydzieści lat. [s. 78, 83] 
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To mile wrażenie i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych według 
projektów Klary wystarcza, by stykająca się na co dzień z brakiem 
zainteresowania dla swych „spraw" bohaterka gorąco zapragnęła zbli-
żyć się do nowo poznanej. Dalszy ciąg znajomości Julii i Klary przy-
nosi jednak tej ostatniej rozczarowanie. Zaczyna sobie bowiem 
obiecywać po tej przyjaźni bardzo dużo: jakiś siostrzany związek dusz, 
wspólną przygodę w świecie sztuki, w którym będzie przewodnikiem 
i nauczycielem, a Julia — chłonącą wszystko w uniesieniu uczennicą. 
Jednak Bielska stawia opór tej zaborczości, nic przynosi Klarze 
niczego poza serdecznym wprawdzie i ujmującym, ale jednak kon-
wencjonalnym zainteresowaniem. Wkrótce wyjaśnia się, że Julię 
obarcza uciążliwy obowiązek opieki nad ślcpnącą szwagierką i teścio-
wą, która zdradza objawy starczej dcmcncji. Klara długo nic jest 
w stanic pojąć, jak można dobrowolnie poświęcić się niedołężnym 
istotom, na dodatek zaledwie powinowatym ze strony męża, i odrzu-
cić z takiego powodu wszystkie ofiarowane przez nią skarby ducho-
wej bliskości. Głęboko zraniona w swym narcyzmie, przechodzi różne 
fazy: rozżalenia na Julię, buntu przeciw utrudniającym ich przyjaźń 
okolicznościom, chęci pomagania Julii w codziennych obowiązkach, 
wreszcie zrozumienia. Zrozumienie drugiego człowieka. Wniknięcie 
w jego odczuwanie, myślenie i motywy postępowania. To proste, zda-
wałoby się przeżycie, staje się dla Klary prawdziwym olśnieniem, wyz-
wala ją ze skorupy egocentryzmu i wyzwala w n i e j twórczą euforię. 
Przygoda z Julią okazuje się przygodą z sobą samą — nieznanym kra-
jem, odblokowuje w Klarze jakieś stłumione pokłady cmocjonalności 
i kreatywności. 
P o w i e ś ć o o d k r y w a n i u s i e b i e , jaką jest książka Gru-
szeckiej, podobnie jak najsłynniejsze powieści kobiece dwudziestole-
cia międzywojennego, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Całe 
życie Sabiny Boguszewskiej, można scharakteryzować przez zesta-
wienie z Entwicklungsroman, z reguły ukazującym bohatera płci męs-
kiej.7 Entwicklungsroman przedstawia zwykle historię chłopca, 
młodzieńca i wreszcie młodego mężczyzny, który po dramatach ado-

W latach 70. i SO. powieść nazywana przez krytykę „the novel of self discovery" albo „the 
Coming Out Novel", stała się charakterystyczna dla lesbijskiego nurtu prozy kobiecej w Wiel-
kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. 1'isze o tym m.in. Paulina Palmer w książce Contempo-
raiy Lesbian Wiling. Dreams, desire, difference Philadelphia 1993, s. 41-45. „Progresywną" 
kompozycję Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. „powieści dla dzicwcząt". 
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lescencji dochodzi do punktu, w którym wprawdzie czytelnik musi się 
z nim rozstać, ale za to z przekonaniem, żc oto Wilhelm, Tomasz czy 
Mikołaj stoją u progu nowego, dojrzałego życia. Jest to więc kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powieści kobiecej do 
najważniejszych refleksji o swym życiu dochodzi jako osoba z przesz-
łością, na ogół nieudaną (miejsce dramatu adolescencji zajmuje 
d o ś w i a d c z e n i e n e g a t y w n e , którego źródłem zwykle bywa 
pleć) i nierzadko bez przyszłości, co w przypadku Róży z powieści 
Kuncewiczowej i Sabiny z powieści Boguszewskiej jest ukazane 
szczególnie drastycznie, gdyż dokonują one swych obrachunków 
w godzinie śmierci. Na tym tle powieść Gruszeckiej ma wymowę zde-
cydowanie optymistyczną. 

Kobieta lubi kobietę 

W znanym, nie tłumaczonym dotąd na język pol-
ski eseju A Room of One's Own (1929), który stał się jednym 
z kanonicznych tekstów krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natknęła się na powieść niejakiej Mary Carmichael, zbie-
giem okoliczności zatytułowaną Life's Adventure (Przygoda życia). 
Początek lektury nic był zbyt obiecujący; coś w sposobie budowa-
nia i łączenia zdań, w nadmiernej ilości faktów zgromadzonych na 
początku utworu, zaniepokoiło wyrafinowaną czytelniczkę. Jednak 
już po chwili lektury — Virginia Woolf pisze: 

[...] przewróciłam kartkę i przeczytałam... proszę wybaczyć, że tak znienacka przerywam, ale czy 
przypadkiem nie ma między nami jakiegoś mężczyzny? [...] Czy na pewno są tu wyłącznie kobie-
ty? Jeśli tak, to mogę wam powiedzieć, żc następne słowa, jakie przeczytałam, brzmiały: „Chloe 
lubiła Oliwię". Nie, nie, proszę nie wychodzić. Proszę się nie rumienić. Przyznajmy się same 
przed sobą, w zaciszu naszego własnego grona, że takie rzeczy czasem się zdarzają. Czasami 
kobiety naprawdę lubią inne kobiety. 
A zatem przeczytałam, że „Chloe lubiła Oliwię". I olśniło mnie, jaką ogromną to oznacza zmia-
nę. Niewykluczone, że Chloe lubiła Oliwię po raz pierwszy w dziejach literatury. Kleopatra nie 
lubiła Oktawii. Jakże innym dziełem byłby Antoniusz i Kleopatra, gdyby lubiła! [...] Ileż byłoby 
ciekawiej, gdyby relacja między tymi dwiema kobietami była trochę bardziej skomplikowana. 
Tyle możliwości zaprzepaszczonych! Wtedy spróbowałam sobie przypomnieć, czy w którejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, które byłyby ze sobą zaprzyjaźnione. Oczywiście 
u Racine'a i w greckich tragediach występują zaufane służące. Od czasu do czasu zdarza się 
matka i córka. Ale prawie bez wyjątku są one pokazywane w relacji do mężczyzn. Czyż to nie 
dziwne, że przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze 
przedstawiane były nie tylko wyłącznie przez płeć przeciwną, ale również w relacjach do tejże 
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pici? A przccicż tc rclacjc wypełniają tylko niewielką część życia kobiety. I jakże mało może na 
ten temat powiedzieć mężczyzna, któremu własna pleć wkłada na nos ciemne lub różowe oku-
lary.8 

Powieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, żc Klara lubiła 
Julię. A może nawet więcej niż lubiła? Przychodzi moment, kiedy 
bohaterkę nawiedza zainspirowane znajomością Freuda podejrze-
nie: 

„A jeżeli" pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie coś nienor-
malnego, coś erotycznego?" Jakby piorun w nią uderzył: to wydało się tak potworne, że wszys-
tko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gardłem. „Ach Boże, przccicż to niemożliwe, 
niemożliwe!" broniło się coś rozpaczliwie wśród huku w głowic. „Dlaczcgo?" odpowiadał suro-
wy obserwator wewnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na wlos nie ustępujący 
przed lękiem czy grozą. Odwaga badania, zaprawiona od dzieciństwa na katolickiej dyscyplinie 
rachunku sumienia i spowiedzi, potem doostrzona na analizie freudowskiej; bezkompromiso-
wa, nie cofająca się przed żadnym podejrzeniem, choćby jak strasznym, [s. 229] 

Lesbijski trop zostaje w książce zresztą natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, żeby zaraz wykluczyć. Z wielu 
względów przytoczony passus, choć krótki, dla interpretacji utworu 
ma znaczenie szczególne — tak wiele przynosi bezpośrednich 
informacji o osobowości bohaterki. W chwilach krytycznych życia 
emocjonalnego Klara dokonuje autopsychoanalizy, w której szcze-
gólną rolę odgrywa wspomnienie matki. Kiedy na prośbę wystraszo-
nej Doli zostaje w obcym mieszkaniu, by czuwać przy zwłokach 
pani Prozorowcj, jest lak, jakby raz jeszcze czuwała przy zmarłej 
matce, a jej rozproszone zmęczeniem myśli i wrażenia naturalną 
koleją rzeczy krążą wokół straty najbliższych: „opuściła się w to 
nocne czuwanie przy zwłokach jak w z n a n y s o b i e k r a j (s. 
44; — podkr. moje — E. K.). 
Po tragicznej śmierci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jej swej duchowej bliskości, Klara coraz bardziej popada 
w depresję, której sprzyja pora roku („Było rozpaczliwie szaro", s. 
292), brzydota otoczenia („Wstrętna dziura całe miasto", tamże) 
i psychiczna brzydota ludzi („Zadeptują się nawzajem bezczelne 
egoizmy, brutalność, głupota", tamże). W dzień pogrąża się w bez-

8 V. Woolf/1 Room of One's Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Tłum. moje - E. K.) 
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czynności, nocami cierpi na bezsenność. Podczas jednej z takich 
nocy spędzanych na pograniczu jawy i sennego marzenia, śnią jej 
się matka i tragicznie zmarły brat w chwili jakiegoś odjazdu. Jest 
peron, wagon i brat z bandażem na piersi, tam gdzie trafiła go 
przypadkowo wystrzelona z własnego rewolweru kula. Klara roz-
paczliwie blaga matkę, by mogła im towarzyszyć. Ta jednak łagod-
nie, pcrswadująco, odmawia... słowami Julii: „ja nic na to nic 
poradzę, żc ty zostaniesz sama... ja nic mogę się podjąć tej roli" 
(s. 297). 
Bohaterka z łatwością rozszyfrowuje sensy snu, a zwłaszcza zwią-
zek, jaki rysuje się między matką, Julią i samotnością. Niedużo wie-
my o dzieciństwie Klary, spędzonym z rodzicami i braćmi w domu 
na Zagrapiu; wiadomo tylko, żc skomplikowana kwestia sprzedaży 
tego miejsca obchodzi ją znacznie boleśniej niż Zygmunta i Stanis-
ława, zainteresowanych głównie aspektem finansowym transakcji. 
Z licznych sugestii i niedopowiedzeń wylania się obraz córki czule 
przywiązanej do ojca i matki, pielęgnującej ich pamięć i silnie 
odczuwającej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kiedy za 
taką sytuacją rodzinną kryją się zaburzenia okresu pokwitania — 
anoreksje, bulimie i inne nerwice, wynikłe z nadopickuńczości ma-
tek wobec córek, a w konsekwencji — trudności w przystosowaniu 
się kobiet do dorosłego życia. Julia, która tak ważną rolę spełnia 
w rozładowaniu depresji bohaterki, w całej powieści właściwie ani 
razu nie jest sobą, a jedynie substytutem. Personą, którą w danej 
chwili chce w niej widzieć Klara: Matką, Córką-Adcptką, Siostrą-
Powicrnicą, albo Tą Inną, która jest Nie-Mną. 
Klara z największym trudem przyjmuje do wiadomości fakt, żc Julia 
ma jakieś własne życic i własne sprawy, przypuszczenie, żc może 
być ona w ciąży, jest wstrząsem, który wyzwala taką oto falę skoja-
rzeń: 

Nastało w niej tak gluclic milczenie, żc w ogóle przestała pamiętać, żc rozmawia, że trzeba słu-
chać, mówić. Jakieś zapadnięcie w głuszę dziania się życia: jedzenia, trawienia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanek, dyszenia ich. wchłaniania i wydzielania; jakiegoś ruszania się, zawijania 
i odwijania morskich, galaretowatych tworów: paczkowania, wysuwającego macki i wciągania 
się z powrotem (akwarium w Neapolu, a polem na targu poplatanc mątwy z wyłażącymi oczami 
i wnętrznościami). Morskie zielone mrok-światlo trzymało się tego blonowatcgo rojowiska 
z natręctwcm. które wymuszało wstręt (w zasadzie to nic było wstrętne) i dawało wszystkiemu 
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barwę głuchego musu. fatalizmu, który owiada przy patrzeniu na bytowanie niższych zwierząt. 
Z którymi we wszystkim podstawowym jedność stanowią wyższe — i jedność człowiek, [s. 223] 

Oczywiście „obserwator wewnętrzny" niezwłocznie interweniuje i na-
kazuje Klarze zastanowić się, czy przypadkiem nic zwariowała. Jest to 
wszakże jedyny w powieści fragment do tego stopnia, by lak rzcc, zso-
matyzowany i nietrudno dostrzec w nim ślad traumy. 
W powieściowym punkcie wyjścia świat Klary jest jak wielość ludz-
kich „zaciśniętych muszli" (s. 281), odbijających się w jakiejś prze-
strzeni wypełnionej formami, barwami i światłocieniem. Ostatecznie 
punktem dojścia na drodze samopoznania okazuje się bezinteresow-
ne uszanowanie Innego, które jednocześnie pomaga ustalić podstawę 
wszelkiego poznania: relację między Mną a Światem Bytów Nic 
Będących Mną. Pozwolić, by Inny, Inna, Inne istnieli obok mnie, wyz-
być się nawyku wklcszczania Innych wc własny system wartości — oto 
imperatywy, którymi Klara będzie się kierować. J a t o I n n i . 

Kobiety bez mężczyzn 
Jerzy Kwiatkowski dostrzegł w książce Gruszeckiej 

„pewien mizoandryzm (...): zjawisko nierzadkie w ówczesnej, gwał-
townie fcminizująccj się literaturze".9 Trzeba sprostować tę opinię; 
niechęć do mężczyzn jest w Przygodzie wyłącznie pochodną ogólnej 
postawy mizanlropijncj, jaka cechuje Klarę. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunek do ludzi, to skutek depresji ogarniającej ją po śmierci 
najbliższych. „A tamci pojechali" (s. 46) — myśli z poczuciem krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarłych, kończąc czuwanie przy zwłokach 
pani Prozorowcj. 
To prawda, że mężczyźni — może z wyjątkiem młodszego brata — 
pokazywani są w powieści karykaturalnie: próżny i zadufany Zyg-
munt, kabotyńscy pseudoznawcy sztuki, obojętny wobec rodziny 
Bielski. Ale równic złośliwie sportretowano tu kobiety: niedoj-
rzałą uczuciowo kokietkę Dolę, zdziwaczałą i śmieszną pannę Dob-
romilską, gruboskórną Godziembę-Nowicką, a przede wszystkim 
bezduszne żony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinie śmierci 
męża-bankruta potrafi myśleć tylko o finansach, Nina zaś troszczy się 
wyłącznie o swoje zdrowie i ma irytująco „kobiecy" sposób prowa-

9 J. Kwiatkowski Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264. 
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stale rozmijać siej z właściwym tema-
tem. Jej „prawic nagła, choć dawno spodziewana" (s. 200) śmierć 
zaświadcza, żc troska o zdrowie nic była tylko hipochondrią, ale nie 
łagodzi niekorzystnej charakterystyki. 
Natomiast jest faktem, żc wszystkie ważne postacie występujące 
w tym utworze przydzielone zostały albo do świata męskiego, albo do 
kobiecego, a między tymi światami istnieje bardzo problematyczna 
styczność. Już pierwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedaży 
Zagrapia ilustruje brak możliwości porozumienia między siostrą 
i bratem: ona myśli i mówi o sentymentach i uczuciach, on o życio-
wym praktycyzmic, finansach i interesach, oboje zaś działają sobie na 
nerwy. Oto charakterystyczny fragment dialogu: 

— Ty, jako kobieta, nie możesz widać zrozumieć tego, co... 
— No więc mnie, jako kobiecie, tego nic mów. 
— Logika istotnie kobieca. Ale zawsze przecież chciałaś być męskim umysłem. 
— Chciałam? No, to dawno przestałam chcieć, [st. 10-11] 

Zygmunt, który lubi pieniądze, zewnętrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kuje w interesach, odznacza się pragmatyzmem, ulega czarowi „ma-
łej, bezbronnej kobietki", ma skłonność do łatwej irytacji i uważa, że 
w każdej sytuacji należy zachowywać odpowiednie pozory, jest męż-
czyzną „klasycznym" — tak wiele zgromadził w sobie stereotypowych 
ccch męskich. Kończy tragicznie — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnięty przez Dolę, traci panowanie nad sytuacją 
i własnymi uczuciami, wrcszcic umiera w kompromitujących okolicz-
nościach. Historia jego romansu i nieudanego małżeństwa, wraz 
z paralclnic prowadzoną historią romansu i małżeństwa młodszego 
brata, stanowi właściwą osnowę fabularną Prz)'gody, ramę kompozy-
cyjną, na której „utkany" zostaje skomplikowany i subtelny wzór 
problemów psychologicznych, filozoficznych oraz artystycznych. 
Zdawać by się mogło, iż młodszy z braci, bardzo Klarze bliski, 
o pokrewnych humanistycznych zainteresowaniach, wrażliwszy uczu-
ciowo i estetycznie, przekroczy barierę dzielącą kobiety i mężczyzn. 
Lecz i on reprezentuje pewien męski stereotyp, tyle że inny od 
poprzedniego: jest pochłoniętym pracą pasjonatem, niezaradnym 
w sprawach finansowych. Jego „sprawa" sercowa zapowiada się nie-
źle: wszystko wskazuje, żc uczucie ulokował lepiej niż Zygmunt, 
a uciążliwa żona w stosownym czasie umiera. Ostatnia scena książki 
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to — symetrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanisławem, 
który zwierza się siostrze z osobistej tragedii. Okazuje się bowiem, że 
na skutek komplikacji po urodzeniu dziecka z pierwszego małżeń-
stwa — jego ukochana niezdolna jest do współżycia płciowego, co 
w odczuciu Stanisława wyklucza możliwość związku. Klara najpierw 
oburza się na tak typowo męskie uzależnienie bliskości między dwoj-
giem ludzi od spraw seksu, ale w końcu — i jest to pierwsze zwycięs-
two jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, że brat może mieć 
w tej kwestii własny punkt widzenia i nic jej go sądzić. 
Inni, migawkowo pokazani mężczyźni — krytycy Morowy i Pielech, 
artysta Brykczyński, Bielski — są ujęci jeszcze bardziej stereotypowo, 
od strony jednej czy dwóch negatywnych cech. Co ciekawe, wszyscy, 
z Zygmuntem na czele, wydają się uzależnieni od kobiet, „przegląda-
ją się" w kobietach, sprawdzają na nich efekty swych słów, czynów 
i dzieł, popisują się przed nimi, przychodzą do nich ze swymi sukcesa-
mi i porażkami. Gdyby je wypędzić z ich świata — rozpadłby się 
i stracił rację bytu. Inaczej rzecz się ma z bohaterkami Przygody 
w nieznanym kraju. Tc w większości sprawiają wrażenie samowystar-
czalnych i doskonale obywają się bez partnerów. Przypadek Klary 
jest tu najbardziej skrajny. Choć w sprawach sztuki i trzeźwego my-
ślenia woli ona postrzegać siebie nic jako kobietę, lecz jako człowie-
ka i demonstracyjnie nie zabiera głosu w kwestii — skądinąd z pasją 
roztrząsanej w dwudziestoleciu — różnic między twórczością męską 
i kobiecą, to przecież mężczyźni są dla niej obcy, dziwni, komiczni lub 
denerwujący. Nawet zmarłego męża wspomina przelotnie, co prawda 
bez niechęci, raczej ze smutkiem, jakby ów związek był dla niej jakąś 
niewykorzystaną szansą. Ale to nie jego śmierć, lecz śmierć rodziców 
ma na nią „paraliżujący wpływ" (s. 80). 

Mąż Julii jest tylko mało istotnym do niej dodatkiem, tłem, które 
pozwala wydobyć specyfikę jej charakteru, wyglądu i zachowania. Żo-
ny obu braci traktują ich jako źródło utrzymania i prestiżu; panna 
Dobromilska wyżywa się feministycznie i „salonowo", panią Wyszo-
borską pochłania działalność charytatywna, a Godziembę-Nowicką 
— interesy. Jedynie Dola Hclmerowa otacza się przysłowiowym „ro-
jem mężczyzn", żeruje na ich słabościach i zaspokaja przy nich swoją 
próżność. Kiedy jednak jest naprawdę przestraszona i bezradna szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, a w końcu nawet matczynej opieki 
u surowej pani Wyszoborskicj. 


