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Kulturowa natura. 
Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego 

Od razu wyjaśniam, że mam na uwadze dwa rodzaje przedmiotów: te, o których 
mowa w dziełach literackich, oraz te, które one same stanowią, gdy występują jako 
obiekty literaturoznawczego poznania. Sądzę, że oba te rodzaje przedmiotów łączy 
„kulturowa natura" (że tak oksymoronicznie się wyrażę); cecha, która zarazem je od-
różnia od przedmiotów znanych i z doświadczenia potocznego, i z nauk przyrodni-
czych Stąd też, konsekwentnie, przez „poznanie literackie" rozumiem zarówno ten 
rodzaj wiedzy, który przynosi literatura, jak i ten, któiy jest rezultatem profesjonal-
nych literaturoznawczych dociekań nad tekstami literackimi. I w tym przypadku -
jak sądzę - to, co łączy oba rodzaje literackiego poznania (chodzi mi o nierozdzielność 
sposobu i wyniku poznania), zarazem decyduje o jego odrębności w stosunku do typo-
wych form poznania potocznego, jak również naukowego (o specyfice tego literackiego 
poznania, jak też jego powinowactwie z kulturowym poznaniem, będzie mowa dalej). 
Zacznę od kwestii statusu dzieła literackiego, czy szerzej: specyficznego artystycznego 
przedmiotu (oraz krótkiej historii przemian jego rozumienia), a następnie spróbuję na 
jednym - dwóch przykładach ukazać specyficzny status, jaki przedmiot uzyskuje w li-
teraturze. 

2. 

Najbardziej rozpowszechniony pogląd na naturę dzieła sztuki (plastycznego obra-
zu czy literackiego tekstu) polega na uznaniu, iż zawiera ono zespól cech istotnych, 
czyli takich, które są jego autonomicznymi, niezmiennymi i niezależnymi od kontek-
stu własnościami. Właściwy odbiór takiego obiektu polega na dokonaniu trzech ope-
racji: 1) na odsunięciu (czy zawieszeniu) wszelkich poznawczych, wartościujących 
czy emocjonalnych nastawień, uprzedzeń i „przedsądów", które mogłyby znie-
kształcić naszą percepcję; następnie 2) na zidentyfikowaniu określonych cech konsty-
tutywnych, któiych obecność (lub brak) umożliwia nam 3) rozpoznanie jego katego-
rialnej przynależności (tzn. tego, czy np. mamy do czynienia z dziełem sztuki, czy 
obiektem użytkowym; arcydziełem, czy kiczem; wierszem, czy prozą). Krótko 
mówiąc, uważamy, iż to, co odczytujemy jest utworem poetyckim, ponieważ jego ję-
zyk odznacza się własnościami, które rozpoznajemy jako istotnie poetyckie; uwa-
żamy też, że oglądamy np. mistrzowskie dzieło renesansowego malarstwa, ponieważ 
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odznacza się ono stylem i plastycznymi rozwiązaniami, które rozpoznajemy jako 
ucieleśnienie najwyższych ambicji, możliwości i zadań sztuki tamtego okresu itp. 

Ten pogląd na naturę dzieła i charakter poznania artystycznego, przenoszący na 
teren sztuki cechy nowożytnego poznania naukowego przedmiotu fizycznego, pozwa-
lał traktować wyniki artystycznego poznania w scjentyficznych kategoriach praw-
dziwości i obiektywnej sprawdzalności: jeśli dzieło sztuki zawiera obiektywne (nieza-
leżne od obserwatora) własności, to ich uchwycenie i rozpoznanie jest nie tylko możli-
we, ale i wymagane od poprawnej interpretacji, która zasadniczo winna przynieść 
pełne i ostateczne wyjaśnienie dzieła. Wszelkie rozbieżności odczytania są tu trakto-
wane jako usterki procesu poznania, rezultat błędu w sztuce, niedostatków wiedzy 
czy umiejętności. Jak łatwo zauważyć, siłą tej koncepcji jest poznawczy optymizm 
i wzmacnianie dobrego samopoczucia badaczy (bowiem pełne i pewne poznanie jest tu 
zawsze możliwe); słabością zaś - skłonność do pomijania wszystkiego, co mogłoby jej 
przeczyć, a co z biegiem XIX i (.zwłaszcza) XX wieku zdecydowało o jej podważeniu, 
czy przynajmniej krytycznym przewartościowaniu. 

Świadomość, że właściwości dzieła sztuki jedynie pozornie - czy na tzw. pieiwszy 
rzut oka - mają charakter obiektywny i bezpośrednio dostępny, a jego odbiór, lekturo-
we doświadczenie, czy estetyczne przeżycie jedynie uchodzą za spontaniczne i indy-
widualne, stosunkowo niedawno utorowała sobie drogę w dziejach refleksji o sztuce 
i literaturze. Jedną z najwcześniejszych obserwacji tego rodzaju jest ta oto uwaga 
z połowy XIX wieku: 

Nie będę zbyt zuchwałym utrzymując-pisał Julian Klin-Kaliszewski w Szkicach z roku 
1868 - że a n i j e d e n z podziwiających Rafaelowskie arcydzieło n i e z a c h w y -
c a s i ę z g ł ę b i p r z e k o n a n i a a l e n a z a s a d z i e , j e ż e l i 
u k s z t a ł c o n y , o k l e p a n y c h f o r m u ł e k z n a w s t w a s z t u k i lub też, 
wedle przysłowia „za panią matką pacierz", na wiarę i okrzyk uwielbienia innych' 
(podkr. R.N). 

Klin - nasz czołowy acz zapomniany pre-modernista i oryginalny eseista - zmie-
rza w dalszym ciągu swych dywagacji do prekursorskiej (w sensie - „pre-Benjami-
nowskiej") obserwacji, wedle której dzieło sztuki straciło swą siłę auratycznego od-

1 J. Klin-Kaliszewski Szkice, Warszawa 1868, s.52. 
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Wstęp 

dzialywania i przemieniło się w melancholijną pamiątkę; jak sam powiada, stało się 
dla jemu współczesnych „pięknym zabytkiem" (s. 53), z którym nie potrafią nawiązać 
żadnego autentycznego (intelektualnego, estetycznego czy emocjonalnego) kontaktu -
a to, jak można wnosić, z powodu radykalnej przemiany wrażliwości i zaintereso-
wań. Warte uwagi są jednak także inne jeszcze konsekwencje jego refleksji, zwłaszcza 
gdy spojrzeć na nią jako na „pre-Gombrowiczowską" z ducha instytucjonalną kryty-
kę statusu i natury poznania dzieła sztuki. Jakoż fakt, że nie mamy z dziełem sztuki 
bezpośredniego kontaktu, wynika - w świetle obserwacji Klina - nie tylko ze wzglę-
dów wyżej wymienionych, lecz z powodów bardziej zasadniczych, leżących i po stro-
nie dzieła, i poznającego. 

Po stronie dzieła, gdyż „Rafaelowskie arcydzieło" nie ukazuje patrzącemu 
wyłącznie swych autonomicznych malarskich właściwości, lecz także wyraźne wska-
zówki mówiące o jego pochodzeniu, wartości, społecznej ocenie (autorska atrybucja, 
miejsce w muzeum, sposób eksponowania etc.). Można by powiedzieć, że nie stajemy 
nigdy oko w oko z dziełem samym w sobie; przedmiot artystyczny ukazuje się nam bo-
wiem łącznie z kontekstami, które określają jego wartość i sens; staje przed nami zaw-
sze już - jeśli można się tak wyrazić - „opakowany" we wcześniejsze odczytania, 
a także wyposażony w wspólnotową (przyjętą w danej kulturze) instrukcję odbiorczej 
„obsługi" jego pozycji i funkcji; dochodzi do nas rozpoznany, zinterpretowany, 
oceniony; włączony w instytucjonalny porządek tradycji i kultury. Po stronie 
patrzącego, gdyż ten jedne „przedsądy" - własne upodobania, percepcyjne nawyki 
i stereotypowe reakcje -próbować może zastąpić jedynie innymi: wiedzą samodziel-
nie zdobywaną lub nabytą, pochodzącą z drugiej ręki (np. informacją z baedekerów, 
wchodzących właśnie wówczas w modę), czy nawet „stadną" reakcją wymuszoną na 
jednostce przez zbiorowość. A i jedne i drugie wykluczają nie tylko możliwość bezpo-
średniego przeżycia, ale i (jak się powiada) poznanie prawdziwej natuiy dzieła sztu-
ki. W rezultacie, postrzeganie wydaje się tak silnie uwarunkowane naszą uprzednią 
wiedzą, że nie potrafimy rozstrzygnąć, czy cechy obiektu są rezultatem odkrycia jego 
obiektywnych znamion, czy też rzutowania nań własnościpercepcyjnego schematu. 

Nazwałem tę uwagę pre-Gombrowiczowską przez pamięć na powstały w sto lat 

prawie od obserwacji Klina, sławny pamflet Przeciw poetom. Gombrowicz nie tylko 

stawia lam prowokującą tezę, „iż nikt prawie nie lubi wierszy i że świat poezji wier-

szowanej jest światem fikcyjnym oraz sfałszowanym", ale też skutecznie ośmiesza 

obiekty wis tyczne założenia tradycyjnej estetyki, głoszące, iż „sztuka zachwyca nas, 

ponieważ jest piękna". Następnie argumentuje: 

Czy myślicie, że gdyby nas w szkole nie zmuszano do zachwycania się sztuką, mieliby-
śmy dla niej, w późniejszym wieku, tyle gotowego już zachwytu? Czy sądzicie, że gdyby 
cala nasza organizacja kulturalna nie narzucała nam sztuki - my byśmy się nią tak inte-
resowali? 
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Kulturowa natura. Kilka uwag 

Na koniec zaś tak podsumowuje swój wywód, parafrazując nieomal przy okazji okre-
ślenia swojego zapomnianego poprzednika: 

Wszyscy „zachowują się" jak gdyby byli zachwyceni, choć nikt nie jest „naprawdę", 
w tym przynajmniej stopniu, zachwycony. [...] widocznie tak ma być i jest zgodne z na-
turalnym porządkiem rzeczy, aby sztuka, podobnie jak zachwyt, który budzi, byiy ra-
czej dziełem ducha zbiorowego niż bezpośrednią reakcją jednostki. 

Świadomość kulturowego uwarunkowania poznania (w tym i dzieła sztuki), która 
Gombrowicza doprowadziła w pobliże tzw. instytucjonalnej teorii sztuki, należy dziś 
już, w sensie ogólniejszym, do wiedzy potocznej, nieomal powszechnie uznawanej, ale 
nie zawsze tak było. Wiele wskazuje na to, że było to odkrycie nowoczesnych, źródło 
doświadczanego przez nich kryzysu poznawczego oraz główny problem, którego roz-
wiązywanie określało w następstwie specyfikę poszukiwań teoretycznych. 

Odwołam się do jeszcze jednej refleksji podobnego rodzaju, z okresu niewiele póź-
niejszego; do refleksji, która uogólnia i rozszerza podobne obserwacje na proces ludz-
kiego poznania w ogóle. Oto fragment rozważań Henryka Bergsona, wyjęty 
z wykładu skierowanego do adeptów Sorbony w 1895 roku: 

Nareszcie zauważyliśmy przed naszymi pomnikami i w naszych murach cudzoziem-
ców, którzy w ręce trzymają otwartą książkę, gdzie znajdują bez wątpienia opis cudów, 
które ich otaczają. Pochłonięci tą lekturą czy nie zapominają oni czasem, zdaje się, dla 
niej o pięknościach, które zobaczyć przyszli? Tak też w i e l u m i ę d z y n a m i p o -
d r ó ż u j e p o p r z e z b y t , z o c z y m a u t k w i o n y m i w f o r m u ł y , k t ó -
r e c z y t a j ą w p e w n e g o r o d z a j u p r z e w o d n i k u w e w n ę t r z n y m , 
zapominając spoglądać w życie, czytają, by się kierować jedynie tym, co się mówi, i myś-
leć zwyczajnie raczej o słowach niż o rzeczach, lecz może jest w tym coś więcej i coś lep-
szego niż roztrzepanie umysłu. Może jakieś prawo naturalne i konieczne chce, by nasz 
umysł początkowo przyjmował idee gotowe i żył pod pewnego rodzaju opieką oczekując 
odkładanego u niektórych ustawicznie aktu woli, przez który by się sam od nowa 
wzmocnij? (...) stają one u niego [te „idee gotowe"] między okiem a przedmiotem, 
przedstawiając wygodne uproszczenie; u wielu spomiędzy nas będą one stawały w ten 
sposób tak długo, aż sztuka przybędzie, by nam otworzyć oczy na naturę2 (podkr. R.N). 

Metafora turysty należy w dzisiejszej antropologii i socjologii kultury do najpopular-
niejszych obrazowych środków charakterystyki współczesnego sposobu życia. Dość 
wspomnieć choćby o szkicach Zygmunta Baumana, w których tę właśnie metaforę 
wykorzystano do charakterystyki alegorycznej figury „turysty", która obok „włóczę-
gi" i „nomady" stała się modelowym zobrazowaniem głównych ponowoczesnych wzo-
rów osobowych (ilustrując sytuację jednostek pozbawionych zakorzenienia i życiowe-
go celu w opozycji do dawnego wzoru „pielgrzyma", który swego celu nigdy nie tracił 
z oczu, bez względu na to, czy usytuowany on był w wieczności czy doczesności). 

- H. Bergson Zdrowy rozsądek i nauki klasyczne, przeł. F. T h u m e n , „Widnokręgi" 1911, 
s. 198. 
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Wstęp 

Bergson sięga po tę metaforę z podobnego powodu: aby unaocznić istotne cechy aktu-
alnego wzoru osobowego; choć, jak się okazuje, widzi w nim- bodaj z większym uza-
sadnieniem - kwintesencję specyficznie nowoczesnych uwarunkowań egzystencjal-
no-poznawczych, w jakich znalazł się człowiek na przełomie XIX i XX wieku. 

Podstawą „tuiystycznego" metaforycznego przeniesienia jest bowiem u filozofapo-
równanie pozycji człowieka w uniwersum do sytuacji obcego, „cudzoziemca" znaj-
dującego się na nieznanym sobie terytorium i rozpoznającego w nim jedynie to, co 
udostępnia mu jego uprzednio zgromadzona podręczna („przewodnikowa") wiedza; 
porównanie nadzwyczaj dobrze przystające do doświadczenia artykułowanego przez 
nowoczesnych myślicieli i pisarzy. Owa wiedza „gotowa" „staje między okiem 
a przedmiotem ", powiada dalej Bergson i przywołuje tym samym klasyczny duali-
styczny model poznania. Zgodnie z nim mamy tu bowiem po jednej stronie obiektyw-
ny, nieuwarunkowany świat, po drugiej niezależny podmiot, pomiędzy nimi zaś siat-
kę językowo-kulturowych kategorii i wyobrażeń, która, defoimując rezultaty pozna-
nia, buduje równocześnie symboliczne uniwersum społecznej rzeczywistości zapew-
niające człowiekowi „pewnego rodzaju opiekę". 

Bergson argumentuje dalej, że zadaniem filozofii oraz nauk szczegółowych jest do-
starczenie (wynalezienie) specjalnych narzędzi - metod, technik, słowników pojęcio-
wych - pozwalających przedrzeć się przez warstwę owych codzienno-praktycznych 
wyobrażeń do rzeczywistości podstawowej i uchwycić ją bez zniekształceń 
wypływających z uwarunkowań właściwych poznaniu potocznemu. Wysoki prestiż 
sztuki w jego koncepcji bierze się najwyraźniej z przyznanego jej statusu wzorcowego 
przykładu wypełniania (sobie właściwymi środkami) tego najtrudniejszego zadania 
poznawczego dla nowoczesnej świadomości: sztuka (literatura) zmusza nas bowiem 
do odrzucenia rutyny percepcyjnej, automatyzmów języka, stereotypów pojęciowych 
(uczącprzy okazji, jak to robić), i w ten sposób „otwiera nam oczy na naturę". Pozna-
nie artystyczne, dawniej traktowane jako niedoskonała, skażona własnymi słabościa-
mi forma poznania naukowego, staje się w Bergsonowskiej perspektywie modelem 
ludzkiego poznania w ogóle, w tym zwłaszcza poznania kulturowej rzeczywistości. 

Chciałbym teraz powołać trzeciego (po Kłinie-Kaliszewskim i Bergsonie) świadka 
w tym procesie wytoczonym zdroworozsądkowemu poglądowi na naturę dzieła sztuki 
i charakter jego poznawania. Chodzi o Stanley a Fisha, literaturoznawcę tyleż orygi-
nalnego, co pomysłowego. W artykule Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, Fish 
opowiada o eksperymencie, jaki przeprowadził na swoich studentach z uniwersytetu 
w Buffalo, gdzie prowadził dwa kursy: językoznawczy (poświęcony problemom 
współczesnej stylistyki) i literaturoznaw czy (skoncentrowany na angielskiej poezji re-
ligijnej XVII wieku). Po zajęciach językoznawczych przychodzili studenci kursu po-
ezji metafizycznej, zastali oni na tablicy taki napis: 

Jacobs-Rosenbaum 
Levin 
Thorne 
Hayes 
Ohman (?) 
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Kulturowa natura. Kilka uwag 

Fish wyjaśnia, że były to nazwiska czołowych językoznawców, zajmujących się 
przystosowywaniem założeń gramatyki transformacyjno-generatywnej do potrzeb ana-
lizy stylistycznej (pytajnik postawiony po ostatnim wziął się stąd, że badacz nie mógł so-
bie przypomnieć, jak pisze się to nazwisko, przez jedno czy dwa „n"). Tę listę nazwisk 
na początku następnych ćwiczeń z grupą literaturoznawczą, obwiódł w ramkę, infor-
mując, że jest to religijny wiersz tego samego rodzaju, jak te, nad którymi studenci 
wcześniej pracowali, i poprosił o jego interpretację. Nie będę relacjonował tu szcze-
gółowo tego procesu zbiorowej lektury. Powiem tylko, że prośba została ochoczo podję-
ta: pierwszy student uznał tekst za rodzaj hieroglifu, nie mógł się jedynie zdecydować, 
czy nadano mu kształt krzyża czy ołtarza. Następni podjęli wyzwanie: nazwisko Ja-
cobs uznano za odniesienie do Jakub owej drabiny [Jacob's ladder]; nazwisko Rosen-
baum - za aluzję do drzewa różanego (tu dostrzegano oryginalność ujęcia: drabina Ja-
kubowa, ta tradycyjna alegoria wstępowania chrześcijan do nieba, została zastąpiona 
przez różane drzewo, co interpretowano jako odniesienie do Marii dziewicy, którą czę-
sto określano jako pozbawioną kolców różę). Rozpoznanie w tekście ikonograficznej 
zagadki, skłoniło z kolei do pytania: jak człowiek może wspiąć się do nieba za pomocą 
drzewa różanego? - na które odpowiedź przyniosła hipoteza: dzięki owocowi tego 
drzewa, owocowi z łona Marii, Jezusowi; hipoteza, wzmocniona przez wykładnię 
słowa Thome [cierń], „w oczywisty sposób " odnoszącego się do korony cierniowej, sym-
bolu cierpień i ceny, jaką zapłacił za zbawienie nas wszystkich... Itp. itd. Wspomnę 
jeszcze tylko, że ostatnie słowo uzyskało aż trzy wspierające się wzajemnie wyjaśnie-
nia: mógł to być 1) omen (wiersz bowiem dotyczy zapowiedzi czy proroctwa); 2) wy-
krzyknik „O, człowieku! (Oh, Man - wiersz mówi wszak o tym, jak historia człowieka 
przenika się z planem bożym); i wreszcie, 3) słowo to może oznaczać po prostu amen 
(jako właściwe zakończenie utworu głoszącego chwałę miłości i łaski Bożej). Po takiej 
lekturze, wspomina Fish, nikt nie był zaskoczony, gdy ktoś zauważył, że najczęściej po-
jawiającymi się literami w tym tekście są: S, O, N ... 

Ta przy długa, ale chyba pouczająca anegdota, prowadzi samego Fisha do wniosku 
0 dalekosiężnych konsekwencjach: oto nieprawdą jest, że najpierw identyfikujemy ce-
chy konstytutywne danego tekstu, aby w rezultacie rozpoznać go jako np. odmianę 
wiersza; jest bowiem odwrotnie: pierwotny jest akt rozpoznania, widzenia czegoś 
jako czegoś (należącego do określonej, znanej nam kategorii). Akt ten uruchamia wie-
dzę, techniki i sprawności umożliwiające zidentyfikowanie (poszukiwanych i oczeki-
wanych) cech konstytutywnych utworu. Interpretacja - konkluduje badacz - nie jest 
sztuką objaśniania, lecz konstruowania; interpretatorzy nie odczytują wierszy, oni je 
„tworzą". 

Przywołuję to radykalne, skrajne stanowisko nie po to, by proklamować erę Fisha 
1 zniechęcać (czego Fish zresztą nie robi) do filologicznej edukacji, jakoby zbytecznej, 
skoro „prawda" tekstu jest przez nas arbitralnie wnoszona, a nie skrupulatnie wyno-
szona dzięki nabytym - żmudnym wysiłkiem - profesjonalnym sprawnościom i kom-
petencjom. Całkiem przeciwnie - sądzę, że tylko profesjonalna wiedza może ustrzec 
nas w tej sytuacji przed pokusami zarówno apodyktycznego doktrynerstwa, jak 
i anarchistycznego żywiołu. Myślę jednak, że dopiero dzięki przywołaniu tych prze-
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ciwstawnych poglądów na naturę artystycznego poznania - z jednej strony przekona-
nia, że sztuka nas zachwyca, ponieważ jest piękna; z drugiej zaś uznawania, że jest 
piękna, ponieważ owładnęło nami stadne zachwycenie (że tak się wyrażę stylem 
Gombrowicza) - dostrzegalne się stają zarówno specyficzne rysy kulturowego statusu 
dzieła sztuki, jak i nieprzerwanie oddziałujące kulturowe uwarunkowania jego po-
znawania. 

3. 

Przechodzę teraz do następnego rodzaju przedmiotu i literackiego poznania: tzn. 
do sprawy statusu przedmiotu jako obiektu literackiego opisu czy przedstawiania 
oraz do charakterystyki literatury jako specyficznego narzędzia czy medium pozna-
nia. Pomijając ogromnie bogatą historię związków literatury z rzeczywistością, 
odwołam się tylko do dwóch (ale reprezentatywnych) przykładów i do jednej - ale 
bardzo znamiennej - literackiej polemiki. Oto fragment sławnego S t u d i u m dwóch 
gruszek Wallace'a Stevensa, w którym poeta relacjonuje swe próby opisania przed-
miotu i przy okazji wypowiada się na temat możliwości i ograniczeń literatury: 

1. 
Opusculum paedagogicum 
Gruszki nie są skrzypcami, 
Aktami na piótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego. 

2. 
Są to formy żółte, 
Złożone z linii krzywych 
Zaokrąglających się u podstawy. 
Mają w sobie trochę czerwieni. 

6. 
Cienie gruszek 
To kleksy na zielonym suknie. 
Gruszek nie można widzieć, 
Jak chce obserwator. 

Na pozór prosty wiersz Stevensa obrósł nie bez powodu ogromną ilością komenta-
rzy; jest bowiem bardzo złożony i bogaty - w literackie, estetyczne i filozoficzne konse-
kwencje. Tu powiem jedynie, że to nie tylko opis gruszek, to także ekfraza (czyli stu-
dium opisowe dzieła plastycznego - i to gatunku bardzo specjalnego, bo martwej na-
tury). Wiersz łączy też w sobie zadania filozoficzne - dokonania fenomenologicznej 
analizy, która, zawieszając stereotypowe nastawienia i potoczną wiedzę o świecie, 
próbuje odsłonić istotę „gruszkowatości" oraz zadania manifestu literackiego, wzor-
cowo realizującego cele, jakie przed sobą stawiała nowoczesna poezja: zbudowania 
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opisu maksymalnie uniezwyklającego, który, zrywając z percepcyjną rutyną (widze-
nia tego, co wcześniej poznaliśmy, i o czym z góry wiemy, że powinniśmy zobaczyć), 
stara się ukazać nam znany przedmiot, jak gdyby był widziany po raz pierwszy i to 
z zachowaniem dynamiki procesualnego charakteru samego poznania. Konkluzja 
wiersza jest uznaniem porażki tego przedsięwzięcia: nie jesteśmy w stanie uchwycić 
istoty gruszkowatości. Skazani jesteśmy na „fikcje" (pisał o tym Stevens wielokrotnie 
w swych esejach ). Pomiędzy owymi fikcjami miejsce specjalne, uprzywilejowane, zaj-
muje poezja, która, nie docierając do istoty rzeczy, przynajmniej wyposaża świat ży-
cia w „najwyższe fikcje", bez których nie możemy go pojąć. 

Przytoczyłem wiersz Stevensa w przekładzie Miłosza (choć są inne tłumaczenia) 
nieprzypadkowo. Miłosz bowiem jest autorem ważnej polemiki - i artystycznej, i dys-
kursywnej - przy okazji której formułował własną wizję zadań literatury wobec rze-
czywistości. Jakkolwiek wiele poetyckich dążeń i myśli Stevensa mogłoby się wyda-
wać bliskich polskiemu poecie, Miłosz nie tai niechęci wobec swego starszego amery-
kańskiego kolegi. Widzi w nim bowiem ucieleśnienie dążenia do odwrócenia się od 
świata, traktowania opisu jego elementów wyłącznie jako pretekstu dla własnej su-
biektywnej wizji, apołogii autonomii literatury. W długim komentarzu zawartym 
w Życiu na wyspach (a wcześniej i w krótkiej nocie w Wypisach z ksiąg użytecz-
nych) Miłosz omawia szczegółowo rozmaite techniki i wysiłki włożone w opisanie 
gruszek jak gdyby widzianych po raz pierwszy (czy też może opisywanych komuś, kto 
nigdy ich nie widział), konkludując (nie bez pewnej satysfakcji), że sposoby, którymi 
posłużył się Stevens nie są wystarczające, żeby uchwycić istotę gruszkowatości. Jak 
można sądzić, niechęć budzić mogło nie tyle niepowodzenie wysiłku poetyckiego 
przedstawienia, co raczej dochodząca do głosu w tej poezji, sceptyczna rezygnacja 
z jaką Stevens „odsądzał" (jeśli można się tak wyrazić) poezję od rzeczywistości, od-
mawiając jej wszelkich mimetycznych zdolności. W istocie, nic odleglejszego od posta-
wy Miłosza niż owa niewiara w rzeczywistość i grzech zaniechania wysiłku jej uka-
zywania. Widać to dobrze w polemice artystycznej, która miała miejsce znacznie 
wcześniej niż wspomniana polemika dyskursywna (bo przed półwieczem), i to w waż-
nym poemacie Po ziemi naszej , gdzie - w słusznie sławnym fragmencie - czytamy: 

A siowo z ciemności wyjawione było gruszka. 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 
A kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się. 
Więc ja do cukrówki - wtedy kąt ogrodu, 
Złuszczona biała farba drewnianych okiennic, 
Krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi. 
Więc ja do sapieżanki - wtedy zaraz pole 
Za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica. 
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty. 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje. 
I tak już będę żyć, zaczarowany. 

Miłosz brawurowo odwraca tu punkt widzenia - z fikcji „niewinnego oka" 
(biorącego w nawias wcześniejszą wiedzę) i opisującego niejako od początku niezna-
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ny sobie przedmiot - na fikcję „nieludzkiego" obserwatora w ogrodzie rzeczywistości, 
któremu poznanie istoty rodzajowej przedmiotu nieodwracalnie przesłaniają obrazy 
konkretnych egzemplarzy rozmaitych gatunków w konkretnej czasoprzestrzeni 
(„beiy", „cukrówki", „sapieżanki", „Za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica"). 
Pozwalają się one uchwycić w swej histoiycznej konkretności dzięki ludzkiej pamięci, 
wiedzy i wyobraźni, a przede wszystkim dzięki językowi, który najwierniej przecho-
wuje kulturową istotę rzeczy i ludzi. Toteż w tym przypadku niepowodzenie przedsię-
wzięcia („Na nic. Między mną a gruszką ekwipaże, kraje"), nie tyle skłania do rezyg-
nacji, co do zakwestionowania takich poszukiwań. Nie ma gruszki samej w sobie, 
zdaje się mówić Miłosz, nikt nigdy nie widział gruszki w ogóle - więc i stawianie 
przed literaturą zadania uchwycenia takiego nieistniejącego przedmiotu to skazywa-
nie jej na pogoń za chimerą, to redukowanie jej do roli owej „najwyższej fikcji". Moż-
na powiedzieć, że widziana w tej perspektywie polemika Miłosza ze Stevensem obra-
zuje przy okazji zasadniczy spór między dwiema najważniejszymi orientacjami no-
woczesnej literatury : tej, która poszukując esencji (istoty przedmiotu czy rzeczywisto-
ści), kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu samej siebie; oraz tej, która dążąc do 
uchwycenia „całej" rzeczywistości, kończy na pielęgnowaniu i pieczołowitym utrwa-
laniu wszelkich (nawet najblahszych) przejawów „wielowarstwowych konkretów" 
(to określenie Miłosza), z których składa się ludzkie doświadczenie realności. 

4. 

Pora na krótkie podsumowanie tych kilku uwag o kulturowej naturze przedmio-
tów literackiego poznania - tzn. tego, którym jest dzieło jako przedmiot literaturo-
znawczej interpretacji, oraz tego, którym jest przedmiot konstruowany i zinterpreto-
wany w dziele literackim. Po pierwsze, trzeba jak sądzę, przystać na to, czego dowie-
dzieliśmy się od Klina-Kaliszewskiego: w przypadku dzieła sztuki nie jesteśmy w sta-
nie skutecznie oddzielić formalnych cech jego języka od rozległych i zróżnicowanych 
sensów kulturowych, które w równym stopniu określają jego naturę. Po drugie, trzeba 
też wyciągnąć wnioski z nauki Bergsona (i jego wielu następców): kulturowe uwa-
runkowania poznania sprawiają, że nie potrafimy skutecznie oddzielić treści do-
świadczenia od warunków przejawiania się jej w tym doświadczeniu (czyli tego, co 
poznajemy, od sposobu, okoliczności czy łnedium, które poznaniu owej rzeczy służy). 
To bowiem, co myśl (zwłaszcza nowoczesna) odkrywa, od razu nią się staje; co da się 
w języku wypowiedzieć, jest trwale przez język współkonstytuowane. Wypada także 
-po trzecie - zgodzić się na przynajmniej jedną z konsekwencji tezy Stanley a Fisha: 
również w przypadku literaturoznawczej interpretacji nie potrafimy wyraźnie od-
dzielić cech sposobu poznania (języka opisu) od cech przedmiotu (rezultatu); nie 
umiemy ostatecznie rozstrzygnąć, czy to, co opisujemy, jest odhywane w tekstach, czy 
też jest efektem zastosowanych konwencji analitycznych. 

Należy ponadto wyciągnąć również wnioski z lekcji, którą daje nam sama litera-
tura. Po czwarte zatem, przynajmniej w swej nowoczesnej poetyckiej odmianie (i to 
obu wspomnianych wyżej orientacji) literatura mówi o przedmiocie tego rodzaju, któ-
rego nie powinniśmy utożsamiać z przedmiotem fizycznym (bez względu na zwodni-
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cze czasem podobieństwa): jest to bowiem albo filozoficzny konstrukt „przedmiotu sa-
mego w sobie", albo literacko-kulturowy konstrukt przedmiotu jako „wielowarstwo-
wego konkretu"; wielowarstwowego, bo wpisanego w ludzką historię i kulturę, przez 
człowieka przeżytego i doświadczanego, przenikniętego więc znaczeniami, warto-
ściami, które stanowią o jego kulturowej naturze. Nie trzeba chyba na koniec doda-
wać, że - po piąte - artystyczna forma służy tu nie tylko jako zwykłe narzędzie czy 
medium tego „literackiego poznania", lecz również jako istotny składnik „przedmio-
towości" owego przedmiotu, który wszak dopiero za sprawą literackiej prezentacji 
uzyskuje swą istotną postać, tożsamość i sens. 

Rozpocząłem od przywołania rozpowszechnionego intuicyjnego poglądu o nie-
uwarunkowanych kulturowo autonomicznych własnościach dzieła sztuki, doszedłem 
zaś do uznania kultury nie tylko za ważny kontekst, ale i konieczny, ontologiczny 
składnik samego dzieła sztuki. Tłumaczy to, mam nadzieję, choć w pewnej mierze, 
dlaczego rozumienie tekstu literackiego nie może się obyć bez wysiłku zdobywania 
szerszej wiedzy o kulturze. A z drugiej strony pozwala może też zrozumieć zawrotną 
niekiedy karierę, jaką w innych naukach humanistycznych zrobiły literaturoznawcze 
metody czy kategorie - stworzone i wydoskonalone, jak wiadomo, pierwotnie dla 
analizy dyskursu literackiego; tego, z pewnością, najbardziej wyrafinowanego z dys-
kursów pojawiających się w kulturze. Można powiedzieć, że widać to wyraźnie 
właśnie dziś, kiedy kultura w literaturze i literatura w kulturze „przeglądają się 
w sobie", odnajdując w tych obrazach swe długo zapomniane, marginalizowane czy 
nawet tłumione cząstki swych rzeczywistych własności, a także cząstki prawdy 
0 własnej - odpowiednio: tekstowej i kulturowej - naturze. 

Rzecz chyba w tym, że wzajemne związanie literackiego przedmiotu i sposobu jego 
poznania (warunków i treści, języka i rzeczy) nie jest tylko „literacką" ułomnością 
czy specyfiką; w tym samym stopniu charakteryzuje przecież szczególność przedmiotu 
1 sposobu poznania rzeczywistości kulturowej. Skoro bowiem cechy kultury są nie tyl-
ko udostępniane, ale i deterviinowane przez cechy dyskursu, to czyż sam ów dyskurs 
7iie staje się jej nośnikiem w podwójnym znaczeniu: imedium, ipodstawy? A czyżkul-
tura nie jest tym tworzącym się nieprzerwanie społecznym obrazem rzeczywistości 
(i w tym sensie „tekstem"pewnego rodzaju), który przez ludzi od wewnątrz w niej 
uczestniczących postrzegany jest jako świat, a nie obraz? I wreszcie, czyż ktokolwiek 
z działających na tym polu może sądzić, że osiągnął (lub zdobędzie) pozycję neutral-
nego i niezaangażowanego obserwatora, a nie uczestnika; to znaczy, że uda mu się 
wykroczyć poza kulturę, by móc rozpatrywać ją z zewnątrz (z jakiejś pozakulturo-
wej, więc „nieludzkiej", perspektywy)? 

Toteż stawkę współczesnych sporów o pozycję literatury oraz status dyskursu lite-
raturoznawczego określają dziś, jak sądzę, przede wszystkim te dwa wzajemnie 
związane, narastające czy pogłębiające się, procesy: literaturomorficzności (czy tek-
stualizacji) rzeczywistości kulturowej oraz rekulturyzacji literatury, czyniącej z niej 
na powrót jedną z praktyk dyskursywnej rzeczywistości kulturowej - doniosłą ze 
względu na podobieństwo, partycypację, a nawet poznawczą rywalizację z innymi 
praktykami, a nie unikatowość, odrębność czy przeciwstawność wobec reszty dyskur-
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sów kulturowych. Wypada zatem zgodzić się, że literackie i pozaliterackie obrazy 
świata kształtują symboliczne uniwersum, dyskursywne terytorium kultury, do które-
go i my należymy - współtworząc je, podlegając mu i próbując je zrozumieć. Teoria 
zaś- niezależnie od skromności i ostrożności, czy przeciwnie: holistycznego zuchwal-
stwa stawianych sobie zadań - ma nie tylko wystarczające uprawnienia i kompeten-
cje, by badać (we własnych kategoriach) wszystkie praktyki dyskursywne 
współtworzące owo terytorium, ale też obowiązek, by nie zatrzymywać się w swych 
dociekaniach na (iluzorycznej) granicy specyfiki literatury i iść dalej, ku kulturowym 
procesom i związkom, które jej status określają. 

Tę optymistyczną prognozę wyprowadzoną z rozumienia współczesnej sytuacji 
teorii uzupełnić wypada mniej pocieszającą obserwacją. Czyż wrzawa metodologicz-
nych sporów (faktycznie cichnąca stopniowo, a coraz częściej jedynie rutynowo oży-
wiana) nie przesiania jedynie niewypowiadanego dramatyzmu sytuacji teoretyczne-
go dyskursu, skazanego na manifestowanie samozadowolenia z powodu nie ograni-
czonego niczym zasięgu jego poszukiwali - przy braku jakichkolwiek zgodnie uzna-
wanych atrybutów jego odrębności i tożsamości? Odgrodzić się zatem (i zgodzić na 
marginalizację), czy raczej dążyć do zyskania na społecznym znaczeniu (za cenę roz-
topienia się w badaniach kulturowych)? I czy na pewno stoi przed nami ta właśnie al-
ternatywa? A może lepiej schronić się we własnej naukowej (sub-subdyscyplinowej) 
niszy i próbować przeczekać teoretyczne zawieruchy w nadziei, że solidny warsztat 
filologa zawsze się obroni? Teoria we współczesnym znaczeniu ma wszak niecałe sto 
(jeśli nie kilkadziesiąt) lat; może więc trzeba pogodzić się z możliwością jej zaniknię-
cia w nowo powstającym polu humanistycznej wiedzy... Wśród wielu spornych pro-
blemów teoretycznych, ten dotyczący racji bytu naszej profesji - miejsca literatury 
i statusu literaturoznawstwa -jest dziś z pewnością problemem bezspornym. 

Ryszard NYCZ 
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Janusz SŁAWIŃSKI 

Co nam zostało ze struktu rai izmu* 

Na pytanie ukierunkowujące nasze wypowiedzi można odpowiedzieć za każ-
dym razem dwojako. Można - po pierwsze - uznać, że kieruje uwagę na 
o s i ą g n i ę c i a danego nurtu badań, na to, co pozostawił po sobie w dyscypli-
nie, co nadal stanowi w niej dokonania poniekąd bezsporne, nie wymagające - jak 
na razie - rozstrzygnięć lepszych w jakimś kręgu spraw. I tak, można, zasadnie 
utrzymywać, że strukturalizm do dziś pozostał w filologii „ostatnim słowem" na 
polach wiedzy takich, jak wersologia czy stylistyka. Żaden z nurtów badawczych 
post- czy antystrukturalistycznych nie budowa! wszak własnej teorii wiersza, al-
ternatywnej wobec zastanej. Na tę wersję postawionego pytania da się więc odpo-
wiedzieć całkiem łatwo, ale za cenę tego, że odpowiedzi będą raczej trywialne. 

Jednak pytanie nasze - tak to rozumiem - czego innego dotyczy przede wszyst-
kim. Pytamy mianowicie o to, czy zachowały jakąś żywotność zasadnicze 
z a ł o ż e n i a t e o r e t y c z n e i problemy, nadające kiedyś swoisty charakter 
danemu kierunkowi, wyznaczające jego odrębność w kontekście innych kierun-
ków. Innymi słowy pytamy, czy nadal - i w jakiej mierze - czynny jest mechanizm 
teorio- i problemotwórczy, który ongiś pracował pełną parą, a dziś jest uważany za 
zjawisko już historyczne. Czy został dotąd całkowicie wyeksploatowany i pozba-
wiony możliwości produkowania nowej wiedzy, czy jest czynny w jakimś tylko za-
kresie, a w pozostałych wyzbyty już znaczenia - oddany w służbę epigonom? 
A wreszcie, czy odejście od niego dokonało się wtedy, gdy usprawiedliwiał to sto-
pień jego zużycia, czy też w warunkach,-kiedy wiele jeszcze miał do zrobienia, 

Wypowiedź w dyskusji panelowej, nt. Co nam zostało w nauce o literaturze - marksizmu, 
fenomenologii, hermeneutyki, psychoanalizy, strukturalizmu, która odbyta się 
X X X Konferencj i Teoretycznoliterackiej , Krasiczyn 9-15 września 2001 r. 
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a mimo to wydai się bezpośrednim następcom nieinteresujący i bez żalu się z nim 
pożegnali? W tym drugim wypadku to, co po nim głównie pozostaje, to właśnie 
pewna rezerwa n i e d o k o n a ń i zaniechań, która być może stanie się w przy-
szłości na powrót istotnym wyzwaniem dla dyscypliny. 

Gdy tego rodzaju pytania stawiamy w związku z losami strukturalizmu w litera-
turoznawstwie, musimy wyraźnie zdawać sobie sprawę z jego odmienności w ze-
stawieniu z innymi szkołami badawczymi, o których tu przedtem mówiono. 

1. I tak przede wszystkim wymaga uwzględnienia, że orientacja strukturali-
styczna, jakkolwiek podgryzania z różnych stron przez konkurencję, była w okre-
sie swego apogeum, a więc z grubsza od połowy lat sześćdziesiątych do polowy lat 
siedemdziesiątych, nurtem dominującym w naszej dyscyplinie, nadając jej meto-
dologiczny kierunek i określając styl jej uprawiania. Odwołując się do Thomasa 
Kuhna, można by rzec, że strukturalizm w swoim czasie wyznaczył „matrycę dys-
cyplinową" akademickiej wiedzy o literaturze. Stał się poniekąd językiem potocz-
nym tej wiedzy, którego używanie nie wymagało metajęzykowego komentarza. 

2. Było to możliwe, ponieważ jego dominacja nie ograniczała się do takiej czy 
innej subdyscypliny czy specjalności literaturoznawczej, lecz rozciągała się na 
rozległe terytorium zainteresowań: od teorii języka poetyckiego po socjologię lite-
ratury, od teorii tekstu po teorię procesu historycznoliterackiego, od stylistyki po 
fabułoznawstwo, od wersologii po badanie biografii pisarza... 

3. W swoim rozwijaniu się i stopniowym rozrastaniu strukturalizm stosunkowo 
niewiele bodźców zawdzięczał jakimś konkurencyjnym kierunkom myślenia o li-
teraturze. Swoistą kompensatą tej nie-dialogowości stanowiło jego wewnętrzne 
pofałdowanie, różnicowanie się w jego obrębie szkół badawczych, które prefero-
wały te czy inne podobszary wspólnego terytorium, stwarzając sobie nawzajem 
podniety i wyzwania. Dla okresu dominacji nad dyscypliną znamienna była 
współgra dążeń trzech szkól strukturalistycznych: a) dorobku z lat trzydziestych 
i czterdziestych szkoły praskiej, b) szkoły tartusko-moskiewskiej, c) szkoły francu-
skiej. Pierwsza pracowała na rzecz nowej historii literatury; druga umieszczała za-
gadnienia semiotyki literackiej w szerokim kontekście semiotyki kultury; trzecia 
rozwinęła efektywnie, choć nieco dogmatycznie, dociekania nad generatywnymi 
aspektami tekstu literackiego, w szczególności narracyjnego, znane pod zbioro-
wym nazwaniem jako narratologia. Te trzy szkoły odwoływały się, choć każda tro-
chę inaczej, do wspólnej tradycji - rosyjskiego formalizmu, wprowadzając jego le-
ciwe już doświadczenia na powrót do obiegu naukowego. Warto przypomnieć, że 
Roman Jakobson nazwał formalizm dziecięcą chorobą struktural izmu.. . 

4. Rzecz charakterystyczna: dochodzeniu strukturalizmu do pozycji domi-
nującej w literaturoznawstwie bynajmniej nie towarzyszył proces jego rosnącej 
doktrynalizacji - usztywniania principiów, mnożenia restrykcji metodologicz-
nych, wyostrzania programowych postulatów i wymagań. Ruch w sferze założeń 
doktrynalnych w ogóle nie odegra! zasadniczej roli w jego ewolucji, to znaczy 
w jego rośnięciu w siłę. Nie był to przyrost j e d n o r o d n o ś c i m e t o d o l o -
g i c z n e j ^ przyrost różnorodnych zagadnień zagarnianych stopniowo przez ten 
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kierunek - rozszerzanie pola eksploracji przedmiotowej; uparta rozbudowa po-
siadłości obejmowanych zainteresowaniami, a nie umacnianie ortodoksji czy też 
troski o poprawność autodefinicji . 

5. Tak więc strukturalizm w najbardziej dynamicznej i twórczej fazie swego roz-
woju nie był dostatecznie zaszczepiony przeciw zarazkom e k l e k t y z m u , ale 
też i pozbawiony paraliżującego lęku, że eklektyzm - jakikolwiek - może mu po-
ważnie zaszkodzić w osiąganiu jego celów strategicznych. Sprawa eklektyzmu była 
w nim traktowana bardziej pragmatycznie (w czym może być przydatny), niż dok-
trynalnie. 

6. I w końcu: strukturalistyczna wiedza o literaturze znalazła bez większych 
przeszkód miejsce w nowym porządku interdyscyplinarnym humanistyki dwu-
dziestowiecznej. Oczywiście każdy pamięta o usytuowaniu literaturoznawstwa 
względem lingwistyki - w jej nurcie zwłaszcza posaussure'owskim, ale także 
w nurcie językoznawstwa generatywnego. Są przecież i inne zależności i współpra-
ce: etnologia, antropologia kultury, socjologia funkcjonalna, historiografia rozwi-
jana przez szkołę „Annales", ikonologia, semiotyka ogólna. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, dostrzegamy, jak bardzo kłopotliwa była, a pozo-
staje i nadal, sytuacja detronizatorów strukturalizmu. Niby łatwo mu powiedzieć: 
przeżyłeś się i dalej nam nie przeszkadzaj; potem zastanowimy się bardziej deta-
licznie, co z mienia postrukturalnego da się jeszcze w literaturoznawstwie wyko-
rzystać, ale na razie daj nam spokój, przesuń się możliwie bezszmerowo 
w przeszłość, gdyż mamy teraz do podjęcia poważniejsze zadania niż zmaganie się 
z przeżytkami. Mało jednak z takich perswazyj wynika, gdyż struktural izm był po 
prostu za duży i za mocno stojący na nogach w naszej dyscyplinie, by mógł 
niekłopotliwie upaść z dnia na dzień - nawet jeśli wielu mu się sprzeciwiało, inni 
demonstracyjnie go zaniedbywali, a jeszcze inni starali się trzymać od niego z da-
leka. Łatwo przepędzić jakiegoś pieska przydrożnego, którego ujadanie nas dener-
wuje; co jednak zrobić ze słoniem, który uparcie towarzyszy nam w drodze - coraz 
bardziej na przekór naszej woli? Iluż trzeba atletów, ażeby go przewrócić i ze-
pchnąć do rowu! A takim właśnie niewywracalnym słoniem okazał się struktura-
lizm. Dlatego na pytanie, co dziś z niego pozostało - musimy odpowiedzieć: jak 
dotąd, postało w s z y s t k o , wbrew wszelkim wieściom, że odbył się już jego po-
grzeb. Owo „wszystko" ma trzy oblicza: 

1. Przede wszystkim: pozostał strukturalizm j e d y n ą w XX wieku orientacją, 
która okazała się zdolna do efektywnego wpływu na wszystkie główne dzielnice na-
szej dyscypliny. Jak już mówiłem, nie polegało to po prostu na usilnym podtrzy-
mywaniu wyjściowej doktryny, która sprowadzała się w gruncie rzeczy do koncep-
cji dzieła jako wysoce zorganizowanego tworu słownego - wypowiedzi ew. tekstu. 
Twór taki stanowi rezultat podwójnej operacji: wyboru i kombinacji znaków czer-
panych z dwóch systemów - językowego i literackiego (tradycji). Wytyczają one 
obszar potencjalności dzieła - rezerwuar jego możliwości. Elementy dzieła 
odsyłają nie tylko do siebie nawzajem i do całości, którą współtworzą, ale równo-
cześnie do odpowiednich klas elementów, stanowiących jego systemowe tło. Twier-
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dzę, jakkolwiek może to u wielu budzić poważne zastrzeżenia, że do tego sprowa-
dza się najbardziej rdzenna doktryna literaturoznawczego strukturalizmu. Jest to 
jego d o k t r y n a l n e m i n i m u m , zarazem konieczne i wystarczające, by 
mógł prosperować pod własnym imieniem. Natomiast nic z tego, co nadbudowało 
się nad owym minimum samo przez się nie gwarantowałoby mu tożsamości. 

Wiadomo, że ta wyjściowa problematyka strukturalizmu rozwinęła się ostatecz-
nie w trzech zasadniczych kierunkach: teorii utworu, teorii procesu historycznoli-
terackiego i teorii komunikacji literackiej. W każdej z tych dziedzin dokonywały 
się dalsze rozgałęzienia. Teoria utworu jako tekstu implikuje wszak inne zagadnie-
nia niż teoria utworu jako wypowiedzi; pierwsza koncentruje się na algorytmach i 
typach tekstowej organizacji, dla drugiej kwestią centralną jest podmiotowość 
tworu słownego. Z kolei w roztrząsaniach tekstualnych główny akcent może padać 
na relację tekst-system, albo też na odniesienia międzytekstowe. W dociekaniach 
narratologicznych występuje rozdwojenie: jednych zajmuje bardziej gramatyka 
fabuł, dla innych ośrodkiem zainteresowań jest stylistyka i semantyka wypowiedzi 
narracyjnej. Proces historycznoliteracki bywa rozumiany jako ewolucja systemów 
swoiście literackich, ale też jako ciąg przemian literatury uplątany w przemiany 
innych systemów semiotycznych. System literacki to dla jednych przede wszyst-
kim system twórczości, dla innych raczej system odbioru, czytania. Komunikacja 
literacka wreszcie to zarówno wewnątrztekstowa sytuacja komunikacyjna - zapro-
jektowane przez autora współwystępowanie różnych „głosów" w świecie utworu, 
jak też to, co rozgrywa się między pisarzem a publicznością w scenerii historycznie 
określonej kultury literackiej i życia literackiego. Stąd już tylko krok do pytań o 
biografię pisarza i jej udział w procesie historycznoliterackim. 

To tylko przykłady, ale naprowadzające na sprawę ogólniejszą. Otóż struktura-
listyczna teoria literatury, w każdym ze swoich zakresów, jawi się jako uparcie nie-
domknięta. Poza wyjściową pulą zagadnień nie przypomina konsekwentnie i me-
todycznie wznoszonej budowli pojęciowej i problemowej, lecz raczej roz-
gałęziające się drzewo, w którym ruch wyrastania nowych gałęzi podlega stosunko-
wo niewielkim ograniczeniom. Taki dendrytowy sposób istnienia zapewnia! jej 
nieporównywalną produktywność, z którą trudno się obecnie uporać wyznawcom 
nowszych szkól badawczych. Jakże im bowiem przekonywająco głosić, że struktu-
ralizm jest już nieboszczykiem, skoro wszystko wskazuje na to, że domniemany 
nieboszczyk wciąż zachowuje zdolność do życia? 

2. Tak zbliżyliśmy się do drugiego oblicza dzisiejszej obecności strukturalizmu. 
Wiemy, że stanowi on nie dający się wyeliminować z gry układ odniesienia i wy-
zwanie dla konceptów i antyteoretycznych teoryj, którym nadawane bywa wspólne 
miano poststrukturalizmu. Bez tego negatywnego, ale po części także pozytywne-
go, oparcia trudno im byłoby wyłonić się z niebytu. Żyją one w znacznym stopniu 
na rachunek tego, czemu się programowo przeciwstawiają. Stamtąd - poprzez 
sprzeciw - czerpią podniety do własnego rozwoju. Tradycja strukturalistyczna 
stwarza potrzebne im tło, dzięki któremu nabierają wyrazistości i mogą odnaleźć 
swoją zrozumiałość. Nie jest to więc bierne tło rzeczy przebrzmiałych, jakaś anty-
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kwaryczna dekoracja, której nie warto ruszać, bo tylko kurz się posypie, lecz czyn-
ny i nieco złośliwy uczestnik przedstawienia, w którym co rusz ktoś się musi o nią 
potknąć, by potem z jej pomocą odzyskać równowagę lub całkiem się przewrócić 
ku uciesze gawiedzi. 

3.1 wreszcie parę słów o trzeciej formie dzisiejszego życia tej tradycji. Jest to jej 
o b e c n o ś ć r o z p r o s z o n a w ogólnym języku literaturoznawstwa. Funk-
cjonuje tu nie jako całość systemowa lub nawet systemowość przypominająca, lecz 
jako pewien zasób pojęć, kategoryzacji i terminów o proweniencji strukturali-
stycznej, które uległy już teoretycznej neutralizacji w mniej lub bardziej bezład-
nym przemieszaniu z innorodnymi składnikami owego języka. Bez wątpienia zdo-
minowały one instrumentar ium zwłaszcza współczesnej poetyki, której nie sposób 
sobie teraz bez tego wkładu w ogóle wyobrazić. Z ich pomocą powstają w obrębie 
wiedzy o literaturze rozmaite lokalne uporządkowania i systematyzacje, głównie 
na potrzeby literaturoznawczej dydaktyki. I to jest w tym punkcie sprawa podsta-
wowa: właśnie nauczanie pozostaje swego rodzaju magazynem tradycji struktura-
listycznej, z którego mogą teraz czerpać wszyscy - zupełnie beztrosko, gdyż nie 
muszą w związku z tym podejmować jakichkolwiek zobowiązań doktrynalnych. 

Takie to potrójne życie wiedzie dziś strukturalizm w naszej dyscyplinie. 
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Narratologia - dzisiaj i nieco dawniej 

O narracji mówić można nieskończenie. Tym bardziej, że interesuje przedsta-
wicieli wielu dyscyplin, omawiana jest z licznych, często nie zachodzących na 
siebie, punktów widzenia, łączy się z rozmaicie ujmowaną problematyką: od sze-
roko rozumianych kwestii socjologicznych i filozoficznych po ścisłe analizy we-
wnątrz-tekstowe. W tej sytuacji czuję się zobowiązany do zadeklarowania intencji 
już na samym wstępie: na narratologię patrzę z perspektywy historyka literatury, 
zajmuje mnie ona jako swoista dziedzina dociekań, która wiele wnieść może 
(i wnosi) do analizy tekstu literackiego, przyjęcie wszakże takiego punktu obser-
wacyjnego nie równa się lekceważeniu wszelkich innych podejść do narratologii. 
I jeszcze jedno stwierdzić muszę u początku: przeciwstawiając dzisiejszość temu, 
co było nieco dawniej, nie zamierzam tworzyć przyczynku do dziejów nauki; 
o ewolucji narratologii, o zasadniczych przekształceniach, którym podległa, a są 
one widoczne gołym okiem, pisać będę raczej jako o elemencie doświadczenia 
tych, którzy owych przemian byli świadkami, lub nawet w przemianach tych tak 
czy inaczej uczestniczyli. 

Z dzisiejszej perspektywy sytuacja wydawać się może paradoksalna lub nawet 
dziwaczna: w latach sześćdziesiątych pewnego typu prace zajmujące się w sposób 
jawny i niekwestionowany problematyką narracji w obręb narratologii nie były 
włączane. Sięgnę po konkretny przykład: w roku 1967 ukazała się niewielka 
książka zbiorowa, zawierająca materiały o rok wcześniejszej konferencji nauko-
wej. Znalazły się w niej dwie znakomite prace, które stały się pozycjami klasyczny-
mi w nauce o literaturze: Janusza Sławińskiego Semantyka wypowiedzi narracyjnej 
oraz Kazimierza Bartoszyńskiego Z problematyki czasu w utworach epickich}. Mogę 
się także odwołać do własnych doświadczeń: w dziesięcioleciu owym pisałem o mo-

W kręgli zagadnień teorii powieści, red. J. Sławiński, Wrocław 1967. 
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nologu wypowiedzianym, o praktykach narracyjnych we francuskim nowatorskim 
nouveau roman, o swoistościach narracyjnych powieści młodopolskiej, także jed-
nak te prace w obręb narratologii nie byiy włączane, więcej, mnie samemu nie 
przyszłoby do głowy zastanawiać się, czy mają one z nią cokolwiek wspólnego. Ta 
osobliwa sytuacja charakteryzowała nie tylko polską teorię literatury, była zjawi-
skiem o zasięgu ogólnym, po prostu to, co dotyczyło szeroko rozumianego opowia-
dania literackiego, znajdowało się poza granicami narratologii. Jak to się stało, jak 
to było możliwe? Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania. 

Na początku był Władimir Propp. Można nie popadając w przesadę orzec, że 
od momentu , w którym jego niezwykle oryginalne, rewelacyjne dzieło z roku 
1928 stało się dostępne na Zachodzie2 , narratologia ukonstytuowała się jako jed-
na wielka baśń o Proppie, jako komentarz do tego, co napisał o rosyjskiej bajce, 
uzupełnienie lub - w pewnych przypadkach - przekształcenie. Jakkolwiek rze-
czy miały się w szczegółach, to jego książka zarysowała teren tej sub-dyscypliny, 
ona też zakreśliła problematykę i stworzyła narzędzia, z jakimi należy do niej 
podchodzić. Stała się wzorem i miernikiem 3 . I na długi okres zaważyła na tym, 
jak narratologię rozumiano i jak wyznaczano jej granice. W dziejach nauki jest 
to przypadek raczej niezwykły: w książce, która wprawdzie zawiera teoretyczne 
i metodologiczne ujęcia generalizujące, ale dotyczy konkretnego, ściśle określo-
nego mater iału, dostrzeżono propozycję o charakterze uniwersalnym, dającą się 
stosować do każdego przedmiotu niezależnie od jego charakteru, s truktury, hi-
storycznej genezy. Pierwszy to chyba przypadek w dziejach nauki , że rozprawa 
folklorysty zyskała tego rodzaju pozycję, analogicznego stanowiska chyba nie 
zdobyły nawet klasyczne dzieła pozytywistycznej etnografi i , które w drugiej 
połowie XIX wieku wydawały się wzorem naukowości w różnych dziedzinach 
humanis tyki . Nie ma w tym oczywiście niczego dziwnego, że s tudium to zainte-
resowało badaczy przekazów folklorystycznych różnego typu, badaczy mitologii, 
a nawet specjalistów od kultury masowej. Ze to oni rozwijali podję tą w nim pro-
blematykę i zastanawiali się nad użytymi przez Proppa narzędziami. Najwybit-
niejszym świadectwem tego rodzaju recepcji jest artykuł Lévi-Straussa4 . Rosyj-

2 / Jego przekład angielski ukazał się w roku 1958 w Stanach Zjednoczonych, 
przekład f rancuski - w roku 1970. Przekład polski: W. Propp Morfologia bajki, 
t łum. W. Wojtyga-Zagórska, ukazał się w Warszawie w roku 1976. 

O dorobku naukowym Proppa zob. świetne, wysoce ins t ruktywne rozważania D. Ul ickiej 
w jej Wstępie do tomu: W. Propp Nie tylko bajka, wybór i t łum. D. Ulicka, Warszawa 2000. 

4/ / Obszerny artykuł C. Lévi-Straussa La structure et la forme, Réflexions sur un ouvrage de 
Vladimir Propp ukazał się wkrótce po pojawieniu się przekładu angielskiego w roku 1960, 
w dwu czasopismach równocześnie, w tym w „Internat ional Journal of Slavic Linguis t ics 
and Poetics" (nr 3). Zob. p rzedruk w tomie: Anthropologie structurale deux, Paris 1973. 
W dopisku dołączonym do tego p rzedruku Lévi-Strauss in fo rmuje , że P ropp ostro 
zareagował na jego s tud ium, odbierając je jako per f idny atak na swoją pracę. Dziwne 
zaiste n ieporozumienie . 
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skie dzieło z końca lat dwudziestych stało się przebojem światowej humanistyki 
co na jmnie j na ćwierćwiecze. 

Zyskało tę niezwykłą rangę, odniosło wspaniały sukces, nie tylko z tej racji, że 
mogło zainteresować specjalistów z różnych dziedzin, choć i ten wzgląd miał swoje 
znaczenie. Zdobyło tę zaiste ekstraordynaryjną pozycję z tej przede wszystkim ra-
cji, że nałożyło się na pewien zespół tendencji, widoczny w ówczesnej humanisty-
ce, a konkretnie - że nałożyło się na to, co reprezentowała pewna odmiana struktu-
ralizmu, ta, dla której nauka stanowiła przede wszystkim sprawę generalizacji, 
która dążyła do ujawnienia tego, co ogólne, do pokazania uniwersalnie funkcjo-
nujących mechanizmów, spychająca zaś na margines to wszystko, co mogło być 
traktowane jako indywidualne i niepowtarzalne. Innymi siowy, kładąc tak wielki 
nacisk na ogólne mechanizmy, sprowadzała wszelkie refleksje o tym, co jednostko-
we, najwyżej do roli przykładu pozwalającego pokazać czy udokumentować owe 
ogólne mechanizmy. Wówczas, gdy pozycję dominującą zdobywają tego rodzaju 
tendencje, w sytuacji niekorzystnej znajdują się te dziedziny nauk humanistycz-
nych, które nawet jeśli zajmują się nie tylko tym, co indywidualne, nie mogą zre-
zygnować z interesowania się jednostkowymi przypadkami - choćby z takiego pro-
stego powodu, że w obrębie tego rodzaju metodologii w dużej mierze straciłyby 
własną osobowość, a wraz z nią - rację bytu. 

Można rzecz ująć w sposób następujący: sukces narratologii kształtowanej 
na wzór i podobieństwo Proppa oraz z jego inspiracji mieści się w obrębie tej 
skrajnej wersji s t ruktural izmu, która - w pełni zrozumiała w obrębie języko-
znawstwa czy etnologii (jednym z jego kontekstów jest gramatyka generatywna 
Chomsky'ego) - interesuje się tym jedynie, co dzieje się w sferze langue bądź 
całkowicie zaniedbując sferę parole, bądź - co najwyżej - przyznając jej skromne 
miejsce dostarczycielki egzemplifikacji . Można by powiedzieć, że tak rozumiana 
narratologia ma jedynie wymiar gramatyczny, nie ma zaś wymiaru stylistyczne-
go, więcej, nie zawiera żadnych przesłanek, które pozwoliłyby przejść od wymia-
ru jednego do drugiego. Takie jej „gramatyczne" ukształtowanie określiło tę sfe-
rę przedmiotową, która najłatwiej poddaje się analizie wywodzącej się z tego ro-
dzaju założeń - krótko, w jej obręb wchodzą te wszystkie artefakty i sytuacje, 
w których interwencja indywidualnej inicjatywy bądź w ogóle się nie liczy, bądź 
odgrywa rolę minimalną. A więc zjawiska folklorystyczne, wszelkiego rodzaju 
mityczne opowieści, nie - wypowiedzi naznaczone indywidualną podmiotowo-
ścią czy wyrażające jednostkowe intencje. Nawet gdy tak rozumiana narratologia 
czyni przedmiotem swych dociekań zjawiska znajdujące się w sferze parole, od-
biera im ów wymiar jednostkowy, niejako przesuwa w sferę langue. W tym ujęciu 
opowiadanie, pojmowane przede wszystkim jako zespół odpowiednio połączo-
nych jednostek fabularnych, odseparowane zostaje od jakiegokolwiek indywidu-
alnego doświadczenia. A niekiedy staje się przedmiotem rozważań o charakterze 
w pełni technicznym; ów aspekt techniczny ujawniał się ze szczególną silą w dys-
kusjach o ustalonych przez Proppa zestawie funkcji i ich relacjach. Niekiedy 
doprowadzony on bywał niemal do karykatury, powstawało wrażenie, że chodzi 
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o rozważania typu inżynierskiego5 . Nie będzie przesady, gdy się powie, że teoria 
Proppa znalazia rozwinięcie i zastosowanie w tych badaniach, które reprezento-
wały swoiście pozytywistyczną odmianę s t ruktura l izmu. Odpowiadała ona za-
wartym w nim tendencjom depersonif ikacyjnym i programowemu, choć - być 
może - nie zawsze świadomemu negowaniu estetyki ekspresj i6 . 

Tak pojmowana narratologia okazała się przydatna nie tylko w rozważaniach 
socjologicznych, dotyczących na przykład społecznych wyznaczników ujmowania 
własnej biografii i własnej tożsamości7. Okazała się atrakcyjna dla f i lozofów- rów-
nież tych, którzy dalecy są od tego rodzaju skrajności metodologicznych, jakie 
ujawniają się w folklorystyce czy etnologii, okazała się atrakcyjna z tego zapewne 
powodu, że otwiera możliwości rozważań ogólnych i różnego rodzaju generaliza-
cji. Wielkie i wspaniale dzieło Paula Ricoeura Temps et récit, wykraczające zresztą 
poza Proppowskie schematy, jest tu przykładem najbardziej znaczącym, potwier-
dza ono ogólną wagę problematyki narratologicznej dla myśliciela reprezen-
tującego w znakomitym kształcie tendencje hermeneutyczne8 . W nauce polskiej 
podobne tendencje reprezentują rozprawy Katarzyny Rosner, przede wszystkim 
jej s tudium o narracji jako strukturze rozumienia9 . 

Nie mam wszakże zamiaru wdawać się w rozważania o filozoficznych uwik-
łaniach narratologii, zbyt radykalnie przekracza to moje kompetencje. Powtarzam 
zatem moje główne pytania: jakie jest jej miejsce w obrębie nauki o literaturze? Ja-
kim przekształceniom w jej obrębie podległa? Czy Proppowskie propozycje mogą 
być kontynuowane i rozwijane? 

2 
Podejmując ten problem odwołam się do własnych, bardzo już odległych, doś-

wiadczeń. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych pracowałem nad książką o po-
etyce powieści młodopolskiej. Sporo miejsca poświęciłem analizie narracji, nie 
odwoływałem się jednak do Proppa, choć dzieło jego było mi znane, wiedziałem 

y Przykładem tego rodzaju inżynierskiego postępowania jest głośna w swoim czasie 
książka C. Bremonda Logique du re'cit, Paris 1973. Jedna z rozpraw tego autora dostępna 
jest po polsku: Kombinacje syntaklyczne między funkcjami a sekwencjami narracyjnymi, 
t łum. W. Kwiatkowski, „Pamiętn ik Li teracki" 1968 z. 4. 

Dowodem, że i w obrębie etnografi i można się posługiwać kategoriami 
narratologicznymi nieograniczonymi do wzorców Proppa jest insp i ru jąca książka 
J. Tokarskiej-Bakir Obraz osobliwy, hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie 
opowieści, Kraków 2000. Czasem jednak odnosi łem w czasie lektury tego dzieła wrażenie, 
że narracja rozumiana jest metaforycznie. 

7 / Zob. o tym ciekawą rozprawę M. Karłowskiego Epizody i tożsamość, „Kul tura 
i Społeczeństwo" 1996 nr 4. 

8/ P. Ricoeur Temps et récit, tom I - I I I , Paris 1983-1985. 

K. Rosner Nairacja jako struktura rozumienia, „Teksty Drug ie" 1999 nr 3. Rozmowie 
z panią profesor Rosner zawdzięczam orientację w rozumieniu narracj i jako kategorii 
fi lozoficznej. 
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o jego kontynuacjach na Zachodzie, a także - o dyskusjach, jakie wywołało. Doko-
nałem świadomego wyboru, zdawałem sobie sprawę, że metodologia ta nie nadaje 
się do analizy materiału, który mnie interesował. Nie nadaje, mimo że przedmio-
tem mojej książki nie były analizy poszczególnych utworów, ale właściwości ga-
tunku powieściowego na pewnym etapie jego ewolucji, interesowały mnie więc 
także ogólne mechanizmy poetyki. To moje doświadczenie - jak mniemam - po-
zwoli mi wyjaśnić, gdzie jest właściwe miejsce Proppowskiej metodologii w nauce 
o literaturze. Da się nią z dobrym skutkiem operować wówczas, gdy w przedmiocie 
analizy można nie opuszczać poziomu gramatycznego, poziomu langue, to znaczy 
w zastosowaniu do tych wszystkich przekazów, w których nie chodzi o znamiona 
indywidualne, ale o realizację reguł wynikających z obowiązującego wzorca, a więc 
artefakty folklorystyczne, mityczne, nawet - religijne, a także o to wszystko, co 
mieści się w obrębie dawnej kultury popularnej i dzisiejszej - masowej. Propp był 
znakomitym badaczem folkloru i dla swojej dyscypliny stworzył imponujące na-
rzędzia, nie mógł się jednak pod koniec lat dwudziestych spodziewać, że jego pro-
pozycje potraktowane zostaną jako uniwersalne, stosujące się do wszelkiego mate-
riału. Powiem otwarcie: uważam, że narzędzia i analizy Proppowskie są wysoce 
nieadekwatne poza wspomnianymi przypadkami, a więc wówczas, gdy chce się je 
spożytkować w opisie dziel literackich, w których chodzi o przekaz indywidualny, 
nie - o realizację ogólnych reguł. W powieści młodopolskiej, nawet jeśli się uzna, 
że ulegała ona takim czy innym schematyzacjom, a w swych strukturach narracyj-
no-fabularnych często nie wykraczała poza przyjęte wzorce, z reguły o taki przekaz 
chodziło. Można by powiedzieć, że metodologia Proppa nie tworzyła możliwości 
przejścia od badania struktur do interpretacji, od ujawniania reguł ogólnych do 
analizy znaczeń poszczególnych tekstów. Przejście takie może być wyzbyte zna-
czenia dla folklorysty, ma zaś podstawową wagę dla historyka literatury. Także 
tego, który reprezentuje tendencje bliskie strukturalizmowi. Stosunek struktura-
lizmu do hermeneutyki nie jest przedmiotem tych uwag, stwierdzę więc jedynie, 
że w jego wersji praskiej z lat międzywojennych i w wersji polskiej, tak jak ona 
kształtowała się od drugiej potowy lat pięćdziesiątych, przejście od jednej sfery do 
drugiej rysowało się nader wyraźnie, a w żadnym razie dwie te tendencje się nie 
wykluczały, przeciwnie, współistnienie tendencji strukturalistycznych ze sztuką 
interpretacji jest jedną z ważniejszych właściwości nauki o literaturze w drugiej 
połowie XX wieku. Narratologia Proppa znajduje się zaś zdecydowanie na 
pozycjach antyhermeneutycznych, żadne przejście nie okazało się tu możliwe, 
a współpraca - wykluczona. Trudno zresztą kierować o to pretensje do znakomite-
go uczonego, folklorystyce tendencje hermeneutyczne są z natury obce. Stanowią 
zaś konieczność, choćby jedynie potencjalną, w badaniach literackich. 

Powracam do swoich doświadczeń sprzed kilkudziesięciu lat: rezygnując 
z odwołań do Proppa, nawiązałem do teorii powieści, która przynajmniej od 
przełomu XIX i XX wieku, od prac Henry James'a i jego następców w Anglii oraz 
od prac uczonych niemieckich, takich jak Oskar Walzel, koncentrowała się na pro-
blemach narracji, a jeśli nawet tego w większym wymiarze nie czyniła, przyzna-
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wala im wagę szczególną. To wtedy właśnie z niezwykłym nasileniem i dynamiką 
kształtowały się narzędzia, które miały służyć opisowi narracji literackiej. Jej ro-
zumienie od początku było inne od Proppowskiego, w obrębie tego ostatniego jako 
narracyjne t raktuje się układy fabularne, które nie są realizowane w takiej s truktu-
rze językowej, jaką jest opowiadanie, tego typu podejście do problemu jest oczy-
wiście niemożliwe w tej narratologii, której punktem wyjścia stała się teoria po-
wieści. Tu właśnie ujawnia się kolejny paradoks: wyrastająca z tradycji rosyjskiego 
formalizmu, metodologicznie bliska strukturalnemu językoznawstwu, narratolo-
gia Proppa ignorowała realizacje językowe opowiadania; daleka od inspiracji 
lingwistycznych oraz językoznawczej metodologii (przynajmniej na wczesnym 
etapie swojego rozwoju) teoria powieści rozwiązania językowe w mniejszym lub 
większym stopniu uwzględniała. 

Wciągu dziesięcioleci istniała ona i bujnie się rozwijała poza narratologią1 0 . Ta 
dwutorowość wydaje się wysoce charakterystyczna. Przez długie lata sądzić było 
można, że dwie te linie rozwojowe nigdy się nie zbiegną, albowiem kontynuatorzy 
praktyk Proppa nie zauważali istnienia teorii powieści w tej postaci, w jakiej ona 
się konstytuowała od przełomu XIX i XX wieku, nie zauważali także prac samych 
pisarzy, którzy, gdy się o swej sztuce wypowiadali, podejmowali najczęściej 
właśnie problematykę opowiadania i technik narracyjnych (warto tu wspomnieć 
choćby o esejach TomaszaJVianna, Hermanna Brocha lub przedstawicieli nouveau 
roman)', t rudno szukać jakichkolwiek odwołań do tego rodzaju refleksji u takich 
badaczy jak A.J. Greimas czy wspomniany już Bremond. Ale też teoretycy powie-
ści i innych gatunków narracyjnych nie interesowali się tym, co robią entuzjaści 
Proppa, traktujący narrację przede wszystkim jako wzorcową strukturę fabularną. 

W pewnym momencie jednak okazało się, że te dwa różne światy nie muszą ist-
nieć w pełnej od siebie izolacji, że narratologia kształtowana à la manière de Propp 
i nauka o formach opowiadania (głównie o powieści), rozumianych jako gatunki 
narracyjne mają jednak pewne tereny wspólne, istnieje zatem szansa na zbliżenie. 
Jego rezultatem stało się nowe rozumienie narratologii. Przekształciła się ona 
w naukę o wszelkich formach opowiadania, nie tylko - o ustabilizowanych sche-
matach fabularnych. Przemiana ta, dokonana w trakcie ostatniego ćwierćwiecza, 
związana z ogólną ewolucją nauki o literaturze i z nowymi tendencjami w obrębie 
strukturalizmu, stanie się kiedyś - być może - przedmiotem dociekań historyka 
nauki, jest bowiem charakterystycznym następstwem i - jednocześnie - wyrazem 
zmian zachodzących w paradygmacie obowiązującym przez lata w naszej dyscypli-
nie. Zadania tego wszakże nie podejmę, gdyż nie historia naszej dziedziny wiedzy 
jest przedmiotem moich rozważań, chciałbym jednak zwrócić uwagę na rolę, jaką 
odegrały prace jednego przynajmniej uczonego w toku tej ewolucji. Myślę tu o stu-
diach Gerarda Genette'a, który łączył zainteresowania poetyką z inicjatywami in-
terpretacyjnymi. Autor znakomitej rozprawy o poetyce Prousta, nie mógł żywić 

1 0 / O tym, jak wielki jest wkład - p rzyna jmnie j od końca XIX wieku - teorii powieści do 
narratologii , p rzekonują książki H . Markiewicza, Teońe powieści za granicą, Warszawa 
1995 oraz Polskie teorie powieści, Warszawa 1998. 
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ztudzeń, musiał dojść do wniosku, że narzędzia wypracowane przez folklorystę 
Proppa nie nadają się do analizy nie tylko tego arcydzieła, ale także do opisu wszel-
kich opowieści o strukturze nieco bardziej skomplikowanej, w której chodzi o coś 
innego niż o reprodukowanie schematu. Dla kształtowania dzisiejszej postaci nar-
ratologii zasługi Genette'a są ogromne; trzeba tu uwzględnić nie tylko relatywnie 
wczesną pracę o granicach opowiadania, ale przede wszystkim wzmiankowane 
studium o Prouście z III tomu Figures oraz rozprawę, w której uogólnił swe kon-
cepcje11. Należy jednak dorzucić, że to nowe pojmowanie narratologii stosunkowo 
wcześnie zarysowywało się w polskiej teorii literatury - by wymienić prace Mar-
kiewicza, Bartoszyńskiego, Sławińskiego, a zapewne także innych autorów1 2 . 

3 
Obecne pojmowanie narratologii jest nie tylko szersze w stosunku do wzorca 

Proppowskiego, różni się od niego pod wieloma względami. Tym przede wszyst-
kim - a stanowi to dla historyków literatury sprawę najważniejszą - że jej narzę-
dzia tak zostały pomyślane i tak nimi się operuje, że okazują się przydatne wów-
czas, gdy przedmiotem stają się ogólne zasady opowiadania literackiego, jak i po-
szczególne opowiadania. Chodzi zatem nadal o poziom langue, ale traktowany tak, 
jakby składał się z elementów znajdujących się na różnym poziomie, chodzi jed-
nak także o poziom konkretnego wypowiedzenia, a więc o sferę parole. Innymi 
słowy, ważna jest możliwość przejścia z jednej sfery do drugiej, możliwość nie 
zakładająca tylko - jak w przypadku dociekań prowadzonych w duchu Proppa -
analiz typu przykładowego, których jeśli nie jedynym, to głównym zadaniem jest 
potwierdzanie przyjętych założeń teoretycznych. Chodzi zatem o dwie sprawy 
o wadze równorzędnej. Narzędzia narratologiczne powinny być - z jednej strony -
w ten sposób ukierunkowane, by mogły służyć opisowi wszelkich struktur narra-
cyjnych, nie zakłócając czy wręcz unicestwiając ich swoistości, a więc nie sprowa-
dzały wszystkiego do narzuconego schematu, z drugiej zaś, by mogły przekładać 
się na rozważania interpretacyjne, czyli - innymi słowy - służyć ujawnianiu 
właściwości indywidualnego opowiadania. Jedynie tak kształtowana narratologia, 
znajdująca się nie na antypodach hermeneutyki, ale tak czy inaczej z nią 
współpracująca może się okazać przydatna dla historyka literatury wówczas, gdy 
chodzi mu nie o ujawnienie ogólnych schematów, ale o interpretację powieści 
Fieldinga lub Stendhala, Gombrowicza lub Hrabala. Nie trzeba przekonywać, że 
za pomocą narzędzi Proppa niczego nie da się powiedzieć o dziełach żadnego 
z tych p i sa rzy- tak jak nie da się niczego powiedzieć o Prusie i Prouście. A jeśli już 

' ' ' ' G. Genet te Frontières du récit, w: Figures II, Paris 1969; Figures III , Paris 1972; Nouveau 
discours sur récit, Paris 1983. 

Sumaryczny przegląd polskich prac narratologicznych przynosi artykuł A. Wilkonia 
Nanatologie polonaise, Approches préliminaires, opubl ikowany w piśmie „Etudes 
Romanesques" 1994 nr 2. 
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odgrywać mają jakąś rolę, to jedynie pomocniczą lub jako negatywna sfera odnie-
sienia. 

Dla analizy opowiadania literackiego wielką mają wagę te elementy, które nie 
są istotne w folklorze lub w pochodnych od niego wysoce uschematyzowanych ty-
pach opowiadań. Przede wszystkim teoria i narzędzia Proppa dostosowane są do 
analizy fabuł o charakterze konsekwentnie linearnym. Trudno zgłaszać w tej mate-
rii pretensje czy zastrzeżenia, bo inne typy opowiadań nieznane są folklorowi. 
Znane są jednak literaturze - i nie tylko jej, bo także opowiadaniu potocznemu, 
które toczyć się może kapryśnie i w sposób nieuregulowany (również wtedy, gdy 
opowiada się własną biografię), opowiadaniu historycznemu i ogromnej liczbie 
odmian narracyjnych. Znane są literaturze - i to nie tylko w XX wieku - przypad-
ki, kiedy opowieść o zdarzeniach można zaczynać od epilogu, czyli „od końca", 
znane występują od zawsze, skoro zjawisko retrospekcji nie zostało wymyślone 
dzisiaj ani nawet w niedawnej przeszłości. Problem konstruowania czasu jest 
jedną z podstawowych kwestii narratologicznych, gdyż nie sposób mówić o opo-
wiadaniu - literackim i nie tylko literackim - jeśli się go nie uwzględnia. Nie cho-
dzi tu przy tym o samo uporządkowanie zdarzeń w czasie, ważny jest jego charak-
ter, o właściwościach opowiadania decyduje to, czy w relacji u jmuje się go jako sfe-
rę obiektywności czy też nadaje mu się właściwości subiektywne. Jeśli opowiada-
nie t raktuje się wyłącznie jako kombinację funkcji , kwestie te tracą istotność, 
w konsekwencji analiza narracji literackiej musi podlegać znacznemu zubożeniu. 

Ukształtowanie czasu, respektowanie jego wielopłaszczyznowości, wymieniłem 
jako jedną z podstawowych kwestii narratologii rozumianej jako dział poetyki. 
Wymieniłem na pierwszym miejscu nie dlatego, bym uważał, że jest najważniej-
sze, w istocie wszystkim przywoływanym tu współczynnikom przyznaję równą 
wagę. Jako kwestię następną przedstawię stosunek narracji do fikcji. Nie chodzi 
o to, że opowiadanie „prawdziwe" charakteryzuje się innymi właściwościami niż 
opowiadanie „fikcyjne", kategorie Proppowskie mogą w pewnych przypadkach 
stosować się do obydwu tych dziedzin. Trzeba jednak mieć świadomość, że istnieją 
różnego rodzaju typy fikcji narracyjnej i rozmaicie się one realizują, co dla narra-
tologii nie może być faktem obojętnym1 3 . Fikcja należy do innego porządku niż 
fabuła czy narracja, nie można jej jednak w rozważaniach narratologicznych po-
mijać. Tym bardziej, że samo przeciwstawienie: fikcja - relacja sprawozdawcza czy 
dokumentacyjna ma znaczenie podstawowe. Podobną wagę - już w obrębie fikcji -
mają przyznawane jej właściwości. Ujmować je można w rozmaitych przekrojach, 
a więc przeciwstawiać fikcję o charakterze mimetycznym fikcji o charakterze kre-

Szerzej tę problematykę omawiam w nap isane j przed dwudziestu laty pracy Czteiy typy 
fikcji narracyjnej, obecnie w tomie Dzido wobec odbiorcy, Szkice z komunikacji literackiej. 
Prace wybrane, t. III, Kraków 1998. Dla tej problematyki ważne jest s t ud ium 
H. Markiewicza Zawartość nanacyjna i schemat fabularny, zob. Wymiary dzieła literackiego. 
Prace wybrane t. IV, Kraków 1996. Fikcjonalność i narracyjność jako odrębne dziedziny, 
wchodzące z sobą w różnorakie związki, rozważa M.L. Ryan Possible Worlds, Artificial 
Intelligence and Narrative Theoiy, Bloomington 1991. 
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acyjnym (wówczas przedmiotem opowiadania może być samo jej tworzenie). Fik-
cję, która przyznaje faktom, o jakich się opowiada w jej obrębie, nie dającą się za-
kwestionować realność - fikcji traktowanej jako opowieść o światach możliwych14 , 
domenę przypuszczeń i domysłów, a także - sferę ekspresji. 

Jak już wspominałem, paradoksem narratologii Proppowskiej jest to, iż meto-
dologicznie bliska lingwistyce, całkowicie zlekceważyła fakt, że wszelkie opowia-
danie jest zjawiskiem językowym. Pominięcie tej problematyki, zrozumiale gdy 
mowa o artefaktach, które realizują z góry ustalone schematy fabularne, jest abso-
lutnie nie do przyjęcia, gdy przedmiotem dociekań jest dzieło literackie. Nie do 
przyjęcia z rozmaitych powodów, przede wszystkim dlatego, że warstwa językowa 
jest nie tylko materiałem, w którym opowieść się realizuje, jest z reguły aktywnym 
współczynnikiem jej sensów, w wielu przypadkach decydującym o ich charakte-
rze. Nie trzeba przypominać, że ten sam - przynajmniej z pozoru - przebieg fabu-
larny może mieć przeciwstawne znaczenia zależnie od tego, w jaki sposób został ję-
zykowo zrealizowany. 

Kiedy zaś mowa o realizacji językowej, trzeba zdać sobie sprawę, z jakiego typu 
sytuacją narracyjną mamy do czynienia. Przeciwstawieniem podstawowym jest tu-
taj: ustne - pisane. Podstawowym, bo chodzi o coś więcej niż o prosty sposób prze-
kazu. Ustność bądź właściwości pisane sytuacji narracyjnej otwierają dla opowia-
dania całkiem inne możliwości, zapewniają rozmaite środki służące przedstawia-
niu ciągów wydarzeń. Jest to fakt znany, nie ma powodu, by się nad nim rozwodzić, 
nie można wszakże go pominąć, gdy ma się na uwadze narrację literacką. Nie moż-
na tym bardziej, że między nimi krystalizuje się nieustanne współdziałanie, wi-
doczne w tym choćby, że narracje pisane przejmują chwyty właściwe narracjom 
ustnym, lub wręcz je naśladują. Gdy się o tych zjawiskach nie pamięta, staje się 
niemożliwy opis takich metod narracyjnych, jakie ukształtowały się w gawędzie 
i w skazie, stają się zatem niezrozumiale swoistości całych gatunków literackich. 

Rozróżnienie: pisane - ustne zakłada, że literackiej sytuacji narracyjnej nie 
można izolować od aktu mowy, który stoi u jej podstaw, nie można separować od 
samego aktu wypowiadania. Wynika z tego, że narracja literacka jest nie do pomy-
ślenia, jeśli odłącza się ją od podmiotu mówiącego. Opowieści nie wypowiadają się 
same, a roli wypowiadania - inaczej niż w folklorze - nie można sprowadzać do 
prostego realizowania podjętego schematu. Narracyjny akt mowy jest nosicielem 
sensów - i ma wszelkie po temu dane, by opowiadanemu zdarzeniu nadawać zna-
czenia rozmaite, na przykład przez podkreślanie jego częstotliwości bądź typowo-
ści, przez traktowanie jako przykład służący potwierdzeniu takiej lub innej tezy, 
przez jego kwestionowanie lub - w ogólności - narzucanie wszelkich możliwych 
znaków wartości. W analizie konkretnego przekazu narracyjnego nie można od-
dzielać zdarzenia, o którym się mówi, od jego interpretacji immanentnej , zawartej 
w samym tekście, często nawet osobno nie werbalizowanej. 

I 4 , / O narracyjnych światach możliwych, od czasów pionierskich s tudiów Thomasa Pavela, 
powstało już sporo książek. Zob. przede wszystkim A. Łebkowska Fikcja jako możliwość: 
z przemian prozy XX wieku, wyd. 2, Kraków 1998. 
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Albowiem sam akt opowiadania zakłada istnienie i funkcjonowanie szeregu 
ram modalnych. Wymieniłbym tu przede wszystkim zaprzeczenia, a także - iro-
nię. Ironia, a więc w opowiadaniach literackich, zwłaszcza w powieści, zjawisko 
nagminne, niezmiernie często spotykane, nie da się wychwycić, jeśli pozostaniemy 
na poziomie izolowanych schematów fabularnych. Ironia zaś w tego rodzaju kon-
tekstach jest nie tylko swojego rodzaju modulatorem stylistycznym, jest także fak-
tem narracyjnym, bo to, czy dane zdarzenie ujęte zostało w sposób ironiczny, decy-
duje o jego sensie. Podobnie rzeczy się mają ze współczynnikami ekspresyjnymi 
itp. 

Równie ważna jest rola komponentu podmiotowego, zresztą nieodłącznego od 
zjawisk stylistycznych. W świecie folkloru istnieje, jak wiadomo, jeden z góry 
założony narrator realizujący schemat, w literaturze w zasadzie takiego narratora 
nie ma. Możliwe są w tej dziedzinie zróżnicowania o szerokiej amplitudzie. A to, 
kto opowiada, ma znaczenie podstawowe. Opowiadanie przytaczane w obrębie da-
nej struktury narracyjnej, a nie musi to być od razu narracja szkatułkowa w stylu 
Jana Potockiego, ma swoiste znaczenie zależnie od tego, na jakim poziomie komu-
nikacyjnym się pojawia. Wyrażające się również w stylistyce właściwości komuni-
kacyjne są też współczynnikiem opowiadania - i nie mogą być przez narratologię 
pomijane. Innymi słowy, ważna dla niej jest problematyka poziomów komunika-
cyjnych, o których Aleksandra Okopień-Sławińska pisała przed trzydziestu laty 
w swym dzisiaj już klasycznym studium 1 5 . Podobnie sprawą istotną z narratolo-
gicznego punktu widzenia jest cytat. Nie tylko dlatego, że występuje zjawisko opo-
wiadania cytowanego, opowiadania w opowiadaniu, także z tej racji, że samo przy-
wołanie tekstu zewnętrznego stanowi dla opowieści fakt znaczący. 

Niewątpliwie można byłoby kontynuować przedstawianie tych czynników, któ-
re oddziaływają na narrację literacką, decydując o jej kształtach i znaczeniach. To 
wszakże, co zostało powiedziane, wystarczy, by udowodnić tezę, że narratologia, 
jeśli ma być adekwatna wobec swojego przedmiotu i jeśli ma służyć jego odpowied-
niemu opisowi, musi wszystkie te elementy uwzględniać. A jeśli tego czynić nie 
będzie, stanie się wiedzą ubogą, niezapewniającą oczekiwanych korzyści poznaw-
czych. 

4 
Tak rozumiana narratologia stanowi część poetyki, jedną z jej najważniejszych 

poddyscyplin. Za jmuje w jej obrębie ważną pozycję, zapewnia bowiem narzędzia 
opisu ogromnej części tekstów literackich. Wagę szczególną ma tu fakt, że ujawnia 
ona ogólne właściwości opowiadania i zarazem tak jest pomyślana, że tworzy środ-
ki umożliwiające interpretację narracji poszczególnych, w tym - ujawnianie ich 
cech indywidualnych. Generalizacja nie kłóci się tu bowiem z indywidualizacją. 
Tego rodzaju narratologia, ta dzisiejsza, dostosowana jest do analizy tekstów 

1 -Z A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Semantyka wypowiedzi 
poetyckiej (Preliminaria), Warszawa 1985. 
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wszelkiego rodzaju, nie tylko folklorystycznych czy ogólnie - będących przedmio-
tem zainteresowania etnografii i nauki o kulturze masowej, choć i one znajdują się 
w jej kompetencji. 

Narratologia ta bowiem, choć w obrębie nauki o literaturze kształtowana, nie 
tylko do literatury się ogranicza. Nie chodzi tu w żadnym razie o zacieśnienie sfery 
jej zastosowań i obserwacji. Proces, jakim tu się zajmujemy, ma charakter w istocie 
odwrotny. Właśnie dlatego, że narratologia tego typu wypracowana została w bada-
niach literackich, a więc dostosowana do opisu tekstów o najwyższym stopniu 
skomplikowania, jej narzędzie stosować można do analizy opowieści wszelkiego 
rodzaju. W konsekwencji ma ona wymiar uniwersalny. A świadczyć o tym mogą 
nawiązania do niej w tych dyscyplinach, których przedmiotem nie są teksty o cha-
rakterze literackim lub przynajmniej pośrednio bądź częściowo literackim. Roz-
wijająca się w ostatnich dziesięcioleciach z tak dużym dynamizmem wiedza o nar-
racji historycznej jest tu przykładem szczególnie znaczącym. Jeden z głównych 
teoretyków i analityków narracji historycznej, szeroko oddziaływający w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci, Hayden White1 6 , programowo odwołuje się do badań lite-
rackich. Kiedy podkreślam literacki charakter narratologii, to nie w tym celu, by 
ograniczać jej sferę obserwacji jedynie do opowieści literackich. Przeciwnie, je-
stem przekonany, że literackie sprofilowanie narratologii - z przyczyn, o których 
tu już była mowa - decyduje o jej zasięgu interdyscyplinarnym lub - lepiej - o jej 
przydatności przy opisie wszelkich opowiadań, a więc - co oczywiste - także nieli-
terackich. 

White zalecał korzystanie z osiągnięć badań literackich w analizach narracji 
historycznej w licznych swych pracach p rzyna jmnie j od przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Zob. wybór jego studiów w tomie: Poetyka pisarstwa historycznego, 
red. E. Domańska , M. Wilczyński, Kraków 1999. 
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Modalność - literaturoznawstwo i kognitywizm 

I. TEZY 
1. Lingwistyczna kategoria modalności jako problem literaturoznawstwa poja-

wiała się w Polsce w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jedynie akcyden-
talnie i tylko raz stała się bardziej popularna za sprawą semantycznych dociekań 
Anny Wierzbickiej na temat tzw. ram modalnych. Jednak nawet M.R. Mayenowa, 
w podręczniku Poetyka teoretyczna, czyli lingwistyczna, wspomina o ramach modal-
nych jedynie en passant i przy okazji innych problemów niż modalność1. W literatu-
roznawstwie polskim ostatnich dwóch dekad były chyba tylko dwie próby teoretycz-
nego włączenia kategorii modalności do poetyki. Pierwszym był pionierski artykuł 
Ryszarda Nycza pt. Literatura modalności, w którym Nycz zamienił lingwistyczną 
koncepcję „ram modalnych" Wierzbickiej na problematykę ograniczeń literatury 
jako instytucji, tzn. jej umocowania pomiędzy historycznością systemu literackiego 
a „residualną historycznością osadzoną w mowie"2 . Cytuję zakończenie tego orygi-
nalnego studium: 

" M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Warszawa 1974 (II wyd.). 
D o b r y m przykładem może być też Poetyka Tzvetana Todorova (1968), w której 
modalność jest sprowadzona do stopnia dokładności , z jaką wypowiedź przywołuje 
własne odniesienie. Przypomina jąc antyczne rozróżnienie na mimesis (opowiadanie słów) 
oraz diegesis (opowiadanie zdarzeń) Todorov twierdzi, że modalność dotyczy wyłącznie 
s topnia wierności przytoczeń w obrębie tej pierwszej kategorii , nie dotyczy na tomias t 
drugie j („opowiadanie o zdarzeniach niewerbalnych nie ma odmian modalnych ( . . . ) 
[albowiem] rzeczy nie noszą w żaden sposób wypisanych na sobie nazw"). Warszawa 
1984, t łum. S. Cichowicz, s. 45. Założenie Todorova nawet w sensie l ingwistycznym jest 
dla mnie zbyt wąskie i n ieprzydatne dla poetyki i l i teraturoznawstwa - czego 
uzasadnieniem będą moje dalsze rozważania. 

2 / „Teksty" 1980 nr 2, s 70. 
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gdy au tonomi i ar tystycznego wytworu nie p o d t r z y m u j e już sp rawne dz ia łan ie sys temu li-
terackiego komun ikowan ia - wówczas i modalność tekstu nie z n a j d u j e oparc ia w ins ty tu-
c jonalnych ramach ; tworzy konwenc je lub s ta je się p r o b l e m e m , k tóry wymaga wprowa-
dzenia ak tua lnego zespołu uk ładów odnies ien ia - inaczej teraz okreś la jącego granice 
odrębnego te ry tor ium dzielą, zbadan ia faktycznych w a r u n k ó w możl iwości jego au tono-
mii . W tym sensie moda lne ramy, u j awn ione w tekście doc ieka jącym własne j tożsamości , 
p rob lematyzu ją tyleż sytuację, co z n a m i e n n y zasięg rozważanego tu sposobu p isania , któ-
ry wytrwałą podmiotową aktywnością p r ó b u j e scalić rozbieżne porządki oraz pogran iczne 
obszary, wyznaczające jego labi lny s tatus: między fo rmą u t raconą a poszuk iwaną . 3 

Jednak po kilku latach włączając ten rozdział do swojej książki Sylwy współcze-
sne Nycz nie tylko usunął kategorię modalności z tytułu tego rozdziału, ale usunął 
też jego cześć pierwszą poświęconą problematyce modalności. Badacz uzasadniał 
w swej książce, że lingwistyczna kategoria modalności dotyczy jedynie tej części li-
teratury współczesnej, która jedynie „kontentuje się możliwościami, którymi dys-
ponują literackie sposoby mówienia, znajduje w nich sposobność do bezpośredniej 
problematyzacji modalnych składników sytuujących dany tekst w polu wypowie-
dzeniowym", a zatem nie obejmuje „ważnej części współczesnej literatury", która 
już „nie mieści się na tak określonym poziomie literackości"4. W efekcie tej decy-
zji kategoria modalności nie weszła do Sylw współczesnych, a w jej miejscu pojawiła 
się problematyka „gramatyki kontekstu", czyli koncepcja „sylw jako dekonstruk-
cji literatury". Inną propozycją były rozważania Janusza Sławińskiego, który kate-
gorie modalne traktował jako formy komunikacji w obrębie życia literackiego. Po 
pierwsze, szkicując wyznaczniki poezji międzywojennej Sławiński wskazywał, że 
„poezja nie jest odizolowana w pustce monologu, lecz istnieje, rodzi się, kształtuje 
w nawiązaniu do rozmaitych większych całości" „jako odpowiedź, pytanie, zapo-
wiedź, aluzja, przeczenie"5. Zróżnicowane relacje wypowiedzi literackiej wobec 
rozmaitych historycznych kontekstów pozwalają zatem na ich opis w kategoriach 
immanentnych (tekstowych) oraz sytuacyjnych modalności. Ta propozycja otwie-
rała możliwość innej rekonstrukcji „faktów literackich" jako dialogowych elemen-
tów procesu historycznoliterackiego, a zarazem innego opisu poszczególnych epok 
czy prądów literackich - to znaczy opisu rekonstruującego charakter odniesień 
(jakby trybów) pomiędzy literaturą a jej kontekstami, a nie porządek wydarzeń hi-
storycznoliterackich (dzieł, grup, prądów, dyskusji, etc.). Po drugie, kategorię ram 
modalnych Sławiński zastosował do charakterystyki wypowiedzi interpretacyj-
nych rozpatrywanych jako strategie gry komunikacyjnej, prowadzonej przez każ-
dego interpretatora nie tyle z utworami, co z ich czytelnikami. W tej koncepcji in-
terpretator zarówno dziel nowych (np. debiutów), jak i mających już swoje odczy-

Tamże 
4 / „Teksty" 1980 nr l , s . 112. 

J. Stawiński, w: M. Głowiński, J. Stawiński Wstęp do: Poezja polska okresu międzywojennego. 
Antologia, Wroclaw 1987, s. LXXV. 
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tania, osadza swoją interpretację w obrębie „ram modalnych", które różnicują sto-
pień nowatorstwa dzieła w obrębie tradycji literackiej, a w konsekwencji są konty-
nuacją lub zerwaniem dotychczasowych odczytań. „Zapewne dałoby się odpo-
wiednio wycieniować i rozszerzyć listę hipotetycznych ram modalnych mowy 
interpretatora. Nie ulega kwestii, że każda z nich inaczej lokalizuje wypowiedź in-
terpretacyjną w literackiej komunikacji . Można by - jak sądzę - pokusić się 
o opracowanie typologii takich wypowiedzi, biorąc za podstawę zróżnicowanie ich 
modalności"6 . 

2. Termin „modalność" występuje zasadniczo w dwóch podstawowych znacze-
niach. Po pierwsze, w pracach filozoficznych poświęconych tzw. logikom modal-
nym, których najstarsze źródła tkwią w Pierwszych analitykach Arystotelesa. Cho-
dzi o klasyfikację zdań ze względu na stopień kategoryczności stwierdzania tego, 
co zdania te stwierdzają - czyli zdań, które logicy określają jako zdania asertorycz-
ne, apodyktyczne, problematyczne. Modalność jako problem logiczny stała się 
szczególnie popularna po powstaniu logik wielowartościowych Łukasiewicza, 
dając impuls do współczesnego rozwoju logiki modalnej. Pojęcie modalności zo-
stało więc rozszerzone poza klasyczne typy zdań modalnych odnoszących się do 
wyrażania konieczności i możliwości, i zaczęło obejmować takie kategorie, jak: 
obowiązek, przyzwolenie, zakaz (modalność deontyczna) oraz: akty poznawcze, ta-
kie jak: wiedzieć, wierzyć, uznawać, rozumieć (modalność epistemiczna), a także 
modalność egzystencjalną oraz modalność temporalną (nigdy, zawsze, kiedyś). 
Inny nurt logik modalnych, nawiązując do sformułowania Leibniza rozwinął się 
pod nazwą filozofii światów możliwych. Dociekania te prowadziły zarówno do pro-
blematyki metafizycznej (ontologii), do logiki i semantyki logicznej, do ogólnej 
teorii wiedzy, a także teorii l i t e r a t u r y - n p . teorii fikcji7 . W latach sześćdziesiątych 
francuscy teoretycy, m.in. C. Bremond, J. Greimas - pod wpływem lektury rozpra-
wy Proppa Morfologia bajki - szukali możliwości stworzenia generatywnego mode-
lu tekstu (fabuł, narracji) i za podstawę nowej teorii narracji proponowali przyjąć 
kategorie logiki modalnej. Np. Greimas proponował stworzyć gramatykę narracji 
opierając ją na takich czasownikach modalnych jak „móc", „wiedzieć", „chcieć", 
„musieć"8 . Założeniem teoretycznym było przekonanie, że określiwszy ograni-

J. Sławiński Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej) (1984), cyt. za: J. Stawiński Próby 
teoretycznoliterackie, Pisma Wybrane, Kraków 2000, s. 56-57.) 

7// Zob. W.G. Lycan Meaning and Modality, London 1994. W Polsce o zastosowaniu teorii 
logik modalnych do teorii „możliwych światów" w fikcji l i terackiej pisali min.: 
A. Łebkowska Fikcja jako możliwość, Kraków 1978; Między teoriami a fikcją literacką, 
Kraków 2001; G. Sinko Postać sceniczna i jej przemiany w teatrze XX wieku, Wroclaw 1988, 
zob. też: tegoż Kiyzys języka w dramacie współczesnym. Rzeczywistość czy złudzenie, Wroclaw 
1977; A. Martuszewska Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; S. Balbus Szu;ai ze 
wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996. 

Zob. C. Bremond La logique des possibles narratives, „Communica t i ons" 1966 nr 8; 
J. Gre imas Semantique structurale, Paris 1966; J. Gre imas Elementy gramatyki strukturalnej, 
przel. Z Kruszyński , „Pamiętn ik Li teracki" 1984 z. 4, s. 177-198. Koncepcje f rancuskich 
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czoną ilość jednostek podstawowych (np. aktantów, modusów, fabut, etc.) można 
będzie opisać wszystkie możliwe połączenia pomiędzy tymi jednostkami. W ten 
sposób logika modalna stawała się podstawą teorii wszystkich narracji czy fabuł 
„możliwych". Koncepcję francuskich generatywistów rozwijał czeski teoretyk nar-
racji L. Doleżel, który opierał swe analizy na założeniu, że modalności „to abstrak-
cyjne pojęcia semantyczne, które można ustalać i badać niezależnie od ich manife-
stacji jako modalności narracyjnych"9 . Doleżel sformułował chyba najmocniej 
przeciwstawienie pomiędzy modalnością w rozumieniu logik modalnych oraz mo-
dalnością wypowiedzeniową, lingwistyczną, którą nazywał „antropologiczną". 
„Pojęcia modalne należy odróżnić od pojęć antropologicznych [których] używa się 
do wyrażenia ludzkich zdolności, emocji, pragnień, nadziei, itd.", jakkolwiek - do-
dawał - pojęcia antropologiczne i modalne są powiązane np. pierwsze są manife-
stacjami drugich [tj. modalności logicznych] (ib.). Teoria logik modalnych, czyli 
modalnych kategorii narracyjnych, była w założeniach generatywistów przeciw-
stawiona „nieprecyzyjnemu językowi antropologicznemu używanemu w interpre-
tacjach krytycznych"10 . Skierowana przeciw impresjonizmowi czy subiektywi-
zmowi interpretatorów, generatywna teoria narracji miała jednak ambicje antro-
pologiczne w innym sensie. Zdaniem Doleżela znaczenie logiki modalnej dla teo-
rii narracji polegało na tym, że systemy modalne (oparte na takich modalizatorach 
jak przyzwolenie, zakaz, obowiązek) łączyły się z ludzkimi zachowaniami, albo-
wiem „wszystkie systemy modalne można pojmować jako ograniczenia, którym 
podporządkowane jest działanie człowieka"11. 

Po drugie, modalność należy do s tandardowej nomenkla tury l ingwistycznej 
i w pracach językoznawczych, mając zakres szerszy od te rminu „tryb" (modus) 
oznacza od dawna „subiektywny stosunek mówiącego do tego, co jest treścią 
jego wypowiedzi (jak np. niepewność, powątpiewanie, przypuszczenie" 1 2 . 
W perspektywie lingwistycznej modalność to zatem ta część procesu porozu-
miewania się, na którą składa się wyrażanie uczuć i postaw osób mówiących. Co 
prawda, językoznawcy formułują różne definicje modalności i kryteria jej wy-
odrębniania , n iemnie j schematycznie można przyjąć, że badania nad modalno-
ścią dotyczą stosunku treści wypowiedzi do rzeczywistości oraz s tosunku 

generatywistów (zwłaszcza Greimasa) oryginalnie wykorzystała do badania współczesnej 
poezji M. Nowotna w pracy: Le Sujet et son identité. Dans le discours littéraire polonais 
contemporain. Analyse Sèmio-Linguistique, Kraków- Paryż 1993. 

9// L. Doleżel Semantyka tiairacji przei. B.M. Fedewicz, „Pamiętnik Li teracki" 1985 z. 2, 
s. 303, zob. tegoż Narrative Modes in Czech Literature, Toronto 1978; Narrative Modalities 
w: Trevor Eaton Essays in Literacy Semantics, Heidelberg 1978, s. 93-102. 

Tamże, s. 310. Podobnie T. Eaton w: Literaiy Semantics: Modality and „Style", tamże, 
s. 28-47. 

u / T a m ż e , s. 303. 

Z. Gołąb, A. Heinz, K. Polański Słownik terminologii językoznawczej, Warszwa 1968, s. 351; 
por. Encyklopedia wiedzy o języku polskim, pod red. S. Urbańczyka, Wroclaw 1974. 
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mówiącego podmio tu do przedmiotu wypowiedzi. Lingwistyczne badania mo-
dalności stanowią dziś bardzo rozwiniętą dziedzinę badań językoznawstwa 
ogólnego, historycznego i porównawczego. Tworzą ją dziesiątki prac anali-
zujących kons t rukc je modalne chyba we wszystkich językach świata. W cen-
t rum tych prac zna jdu ją się zazwyczaj pytania dotyczące gramatycznych, 
składniowych, leksykalnych i stylistycznych wykładników modalności (moda-
lizatorów formalnych) . Drugie pytanie dotyczy modal izatorów n ieformalnych , 
tzn. pozagramatycznych, a niekiedy nawet pozajęzykowych czynników, które 
wpływają na tzw. modalizację wypowiedzi. „Tryby modalne" , „modal izatory", 
„modalności" to nazwy o różnych desygnatach i zakresach. W konkretnych ję-
zykach narodowych oraz tekstach rodzajów modalności i modal izatorów jest 
więcej niż trybów modalnych. W ostatnich dziesięcioleciach badania modalno-
ści - które wcześniej istniały na marginesie zainteresowań językoznawstwa 
s t ruk tura lnego - otrzymały bardzo silne nowe impulsy, k tóre uczyniły z nich 
jedno z centra lnych zagadnień współczesnej l ingwistyki. Zasadniczym impul-
sem był rozwój językoznawstwa kognitywnego, w świetle którego problematyka 
modalizacj i - jako mentalnego wyniku językowych operacj i mówiących pod-
miotów - oraz językowa aktywność tych podmiotów w kreacj i obrazów świata 
stanowią teraz nie peryferyjny aspekt języka, lecz jego istotę. 

3. Literaturoznawcy mają zwyczaj twierdzić, że najważniejszym kontekstem tej 
dyscypliny w ciągu ostatnich czterdziestu lat byi dekonstrukcjonizm. Godzi się 
więc przypomnieć, że dokładnie w tym samym czasie miał miejsce rozwój kognity-
wizmu, przypadający na dwie fazy, które lingwiści nazywają dwiema rewolucjami 
kognitywnymi. Pierwsza miała miejsce dokładnie wtedy, gdy rodził się dekon-
strukcjonizm, czyli w latach sześćdziesiątych, druga rozpoczęła się dokładnie wte-
dy, gdy kończyła się żywotność dekonstrukcjonizmu, czyli w latach dziewięćdzie-
siątych, i ta druga rewolucja kognitywistyczna - jak twierdzą lingwiści - trwa 
nadal. Jednak to dekonstrukcjonizm, a nie kognitywizm opanował niemal bez 
reszty współczesne literaturoznawstwo, choć tezy tego drugiego kierunku są nie-
skończenie bliższe badaniom literackim, czerpiącym inspiracje z dialogowych, in-
terakcyjnych czy - jak kto woli — komunikacyjnych teorii języka i wypowiedzi. Nie 
wątpię, że są też dla literaturoznawstwa bardziej płodne. 

4. Rewolucja kognitywistyczna była zwrócona przeciw behawioryzmowi w psy-
chologii i strukturalizmowi w lingwistyce. Kognitywizm nie istniał jednak w próż-
ni, toteż kontekstami lingwistycznej problematyki modalności były i są te filozo-
ficzne, socjologiczne, etnologiczne i antropologiczne kierunki badań, w których 
nacisk położony jest na poznawczo-emocjonalną aktywność człowieka w kreowa-
niu obrazów świata. Chodzi w tym wypadku o językowe sposoby kreacji świata, 
konstrukcje obrazów własnego ja, modeli relacji pomiędzy jednostką a światem -
a w konsekwencji pomiędzy światami różnych jednostek i różnych kultur, zatem 
także relacji zarówno między światami rzeczywistymi jak i tzw. „światami możli-
wymi". Kognitywizm - mówiąc najbardziej schematycznie - jest wynikiem meto-
dologicznego trójkąta, którego partnerami są: lingwistyka, psychologia i socjolo-
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gia. Niezależnie od tego, która z tych dyscyplin jest punktem wyjścia, w centrum 
podejścia kognitywistycznego, rozumianego zawsze jako proces komunikacyjnej 
interakcji pomiędzy jednostką, językiem a środowiskiem (czyli rzeczywistością), 
znajduje się teza, że społeczne obrazy świata kreowane przez operacje mentalne 
człowieka są wytwarzane przez mechanizmy języka. Różnych historycznych kon-
tekstów takiego rozumienia języka było wiele (m.in. Wygotski, M. Mead, E. Sa-
pir), ale zaliczyć do nich można także filozofię aktów mowy Austina i bachti-
nowską koncepcję dialogowości. W tym sensie Bachtin był prekognitywistą, a nie 
postmodernistą - ale to inna historia. Wiele teoretycznych założeń kognitywizmu 
jest bliskich poetyce historycznej, a zwłaszcza rozwijanej w jej obrębie koncepcji 
języka jako tworzywa literatury, poetyckości, specyfiki języka artystycznego, czy 
komunikacji literackiej. Do szczególnie bliskich poetyce należą następujące prze-
konania kognitywistów: a) język odgrywa podstawową rolę w kreowaniu społecz-
nej rzeczywistości, o której mówi wypowiedź językowa; b) poznawanie rzeczywi-
stości jest procesem dokonującym się w akcie wypowiedzi (oralnej lub pisanej); 
c) podmiot nie jest biernym przyswajaczem kultury, lecz jej wytwórcą w akcie mó-
wienia. W świetle założeń kognitywizmu język stwarza podmiot, a nie go ograni-
cza, język zatem w akcie wypowiadania umożliwia kreację oraz ekspresję podmio-
towości. W perspektywie semantycznej wypowiedź traktowana jest więc nie jako 
reprezentacja rzeczywistości, lecz jako jej prezentacja, której kognitywnymi rama-
mi są formy narracyjne, czyli dyskursywne konstrukcje językowe o charakterze 
opowieści. Taka funkcja języka przez kognitywistów nazywana jest funkcją for-
mującą lub formotwórczą, a psychologia wchodząca z nią w mariaż - psychologią 
konstrukcyjną1 3 . 

5. Chociaż modalność nie stała się wspólną kategorią badań o charakterze ko-
gnitywnym, to jednak ich problematykę - w dziedzinach czasem dalekich od języ-
koznawstwa - można by przeformulować na podstawowe zagadnienie, którego do-
tyczy modalność w sensie lingwistycznym, tzn. modalność rozumiana jako sposób 
odnoszenia się podmiotu do treści i do sposobów formułowania własnych wypo-
wiedzi. W grę wchodzi zatem, najogólniej rzecz ujmując, intencja mówiącego wo-
bec komunikatu językowego (stwierdzenie, zadanie, prośba, przypuszczenie, etc.). 
Mówiąc „można przeformulować" przedstawiam nie stan faktyczny, lecz postulat, 
gdyż lingwiści, nawet najbardziej tą problematyką zainteresowani, nie posługują 
się kategorią modalności podejmując tematy, w których ta kategoria mogłaby być 
szczególnie użyteczna14 . Tymczasem modalność w swym „wypowiedzeniowym" 

13,/ Z polskich prac na ten temat zob. Narracja jako sposób rozumienia świata, pod red. 
J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002. 

14/" Np. w etnokulturowych studiach lingwistycznych A. Wierzbickiej , autorki jak mało kto 
obeznanej z problematyką modalności, poświęconych kul turowym de t e rminan tom 
konstrukcji semantycznych w różnych językach, kategoria modalności w ogóle nie jest 
używana. Jest jednak oczywiste, że problemy, którymi się Wierzbicka z a j m u j e (mówienie 
o emocjach, teoria „skryptów kulturowych", gatunki mowy w różnych kul turach , 
pragmatyka międzykulturowa, semantyka i l lokucyjna, zagadnienia e tnoskladni i 
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znaczeniu jest kategorią, która faktycznie dotyczy podobnej, a niekiedy identycz-
nej problematyki w różnych dyscyplinach humanistycznych. „Modalność" mogła-
by pełnić taką funkcję wszędzie tam, gdzie w polu badań pojawiają się zagadnienia 
dotyczące wyrażania stosunku podmiotu mówiącego do przedmiotu wypowiedzi, 
lub do aktu własnej wypowiedzi. Choć problematyka ta nazywana jest za pomocą 
odmiennej terminologii, to jednak, niezależnie od dyscypliny humanistycznej , 
określana jest ona, paradoksalnie, za pomocą tego samego kognitywistycznego 
określenia: postawa podmiotu. 

8. Przykładem zastosowania lingwistycznej kategorii modalności do badań 
poza lingwistyką mogą być dwie książki. Autorem pierwszej jest Jean Quigley1 5 , 
którego praca dotyczy związków psychologii i lingwistyki, a metodologicznie 
odwołuje się do idei tzw. drugiej rewolucji kognitywistycznej. Jej przedmiotem 
jest rola kategorii gramatycznych w społecznych praktykach wypowiedzeniowych 
dzieci, a szczególnie w procesie konstruowania przez nie obrazu własnej subiek-
tywności. Narzędziem opisu są struktury modalne w tych wypowiedziach, pozwa-
lające wykryć w jaki sposób ze struktur języka i z językowych interakcji między 
dziećmi tworzą się ich obrazy samych siebie i świata. Quigley pokazuje jak rozma-
ite techniki modalizacji wypowiedzi odgrywają role w konstrukcji subiektywności 
„ja" w różnych kategoriach wiekowych dzieci. Tezy autora oparte na analizie mo-
dalności wypowiedzi prowadzą do wniosków z zakresu psychologii rozwojowej. 
Druga książka jest całkowicie odmiennym zastosowaniem kategorii modalno-
ści16 . Durey interesuje się modalnością jako sposobem kreacji postaci w obrębie 
dziewiętnastowiecznego realizmu. Modalność dla niej to zespół czynników kultu-
rowych, tekstowych i lingwistycznych, których wynikiem jest postać literacka 
w powieści. Autorka analizuje normy obyczajowe, s truktury społeczne, wartości, 
systemy wiedzy, etc., które decydowały o podmiotowym statusie mężczyzn i kobiet 
w społeczeństwach, w jakich żyli wspomniani pisarze, a następnie rekonstruuje 
miejsce postaci w świecie przedstawionym poszczególnych powieści. Modalność 
narracyjną t raktuje jako konsekwencje interakcji i interferencji różnych czynni-
ków (kulturowych i tekstowych, lingwistycznych i literackich), które zadecydo-
wały o rozumieniu ludzkiej subiektywności w powieści dziewiętnastowiecznej, 
a zarazem o estetycznej i komunikacyjnej grze pomiędzy rzeczywistością a fikcją. 
Poszczególne rozdziały w jej książce poświęcone są więc np. rekonstrukcji biogra-
fii i rozumienia biograficzności w twórczości wspomnianych pisarzy, modalności 
wynikającej z lingwistyczno-narracyjnej charakterystyki różnych wymiarów prze-

etnopsychologii) mieszczą się dokładnie w obszarze szeroko rozumianych zagadnień 
modalności . Dotyczy ona - najogólnie j - wpływów schematów ku l tu ry oraz emocj i na 
kształt i dynamikę dyskursów. Zob. Język - umysł-kultura, wybór J. Bar tmińsk i , t łum. 
różni, Warszawa 1999. 

1 5 / J. Quigley The Grammar of Autobiography. A Developmental Account, N e w Jersey 2000. 

J.F. D u r e y Realism and Narrative Modality. The Hero and Heroine in Eliot, Tolstoy and 
Flaubert, Tubingen 1993. 
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strzeni i czasu w tych powieściach, modalności wynikającej z różnych gier inter-
tekstualnych i modalności socjologicznych wynikających z konstrukcji świata 
przedstawionego. 

II. Modalność jako problem poetyki historycznej 
W utworach literackich modalność można rozpatrywać na wielu różnych pozio-

mach wypowiedzi17. W obszarach tradycji tworzą ją przede wszystkim skonwen-
cjonalizowane modalności gatunkowe (satyra, komedia, tragedia), skonwencjona-
lizowane modalności nazwowe (np. nazwy gatunków w charakterze określeń mo-
dalności tekstu), tematyczne (wojna, religia, miłość, państwo, etc.), a także - zda-
niem T. Skubalanki - elementy morfologii utworu, jak np. tytuł, akcentowanie in-
cipitów, puent, ramy kompozycyjne, stylizacje, mające funkcje ekspresyjne formy 
leksykalne, tryby, czy wszelkie naruszenia norm wypowiedzi18. Na najbardziej 
elementarnym poziomie utworu modalność jest jednym z wielu zjawisk grama-
tyczno-stylistycznej budowy tekstu. Przedmiotem opisu lingwistycznego są więc 
m.in. tryby, modalizatory formalne i nieformalne, modalności tzw. wypowiedzi 
osobistych, etc. Opis tych zjawisk jako elementów wypowiedzi literackiej nie wy-
maga uzasadnień dokładniejszych od uzasadnień opisu innych elementów struk-
tury językowej tekstu1 9 . Mówiąc najogólniej, rozpatrywana w kategoriach lingwi-
styki modalność jest zawsze informacją o różnicy w sposobie nacechowania zdań. 
Modalność to zatem zbiór różnic wyznaczających stosunek mówiącego do faktów, 
o których mówi20 . Tryby w systemie języka to przecież nic innego jak opozycje za-
równo pomiędzy sobą (pytanie - warunek - pewność - prawdopodobieństwo - ży-
czenie - intencja - konieczność, etc.), jak i wobec zdań uważanych przez większość 
językoznawców za modalnie nie nacechowane, czyli zdań oznajmujących (lingwiś-
ci mówią o modalności faktywnej w opozycji do modalności deontycznej, czyli po-
w i n n o ś c i o w e j o r a z e p i s t e m i c z n e j , w y r a ż a j ą c e j p r z e k o n a n i e p o d m i o t u o p r a w d z i e 
stwierdzeń). Niemniej każde przytoczenie tych zdań np. w mowie zależnej ozna-
cza faktycznie ich interpretację, polegającą na przypisaniu im jakiejś postawy mo-
dalnej2 1 . Podstawowym kryterium badania modalności jest zatem wyodrębnienie 

Przegląd stanowisk językoznawców zob.: B. Boniecka O pojęciu modalności. Przegląd 
problemów badawczych, „Język Polski" 1971, s. 91-110; E. Jędraszko Modalność w języku 
i tekście: od gramatyki do stylistyki w: Kategorie pragmatyczne w tekście literackim, pod red. 
E. Stawkowej, b.m., b.d., s. 113-155. Pani prof. B. Witosz dz iękuję za zwrócenie mi uwagi 
na tę cenną publikację. T. Skubalanka O modalności poetyckiej na przykładzie wybranych 
wierszy J. Czechowicza, w: Wprowadzenie do gramatyki stylistycznej języka polskiego, Lubl in 
1991, s. 71-95. 

1 8 / T. Skubalanka, tamże. 
1 9 ^Zob. E. Jędraszko Modalność w... 

-"^Nowotna wprowadza do swych interpretacj i określenie „różnica znacząca". 
2 1 7 I. Bellert Niektóre postawy modalne w interpretacji semantycznej wypowiedzeń, 

„Prace Komisji Slowianoznastwa", Kraków, 1971 nr 23, s. 155-169. 
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„typów postaw podmiotu mówiącego", których wykładnikami są modalizatory ję-
zykowe (składniowe, leksykalne) lub pozajęzykowe. W tekstach literackich rozpa-
trywanych z perspektywy poetyki nie ma jednak elementów nienacechowanych, 
toteż każdy sposób wypowiedzi jest informacją o wyborze jakiejś modalności mó-
wienia. Problemem literaturoznawcy jest jednak fakt, że te same tryby (modusy) 
i modalizatory wypowiedzi, których jest wiele, mogą pełnić tak różne funkcje se-
mantyczne, że jakakolwiek ich kategoryzacja - istotna dla opisu poetyki tekstu -
wydaje się beznadziejna2 2 . Co więcej, należąc do elementarnych zjawisk systemu 
językowego oraz jednostkowych aktów mowy tryby i modalizatory występują w 
każdej konstrukcji językowej, nie przynosząc artystycznie istotnych informacji 
o sposobie ukształtowania wypowiedzi. Rozmaite społeczne uzusy czy konwencje 
zachowań językowych, rytuały czy etykiety językowe neutral izują przecież od-
mienności znaczeniowe, jakie mogą być konsekwencjami celowego stosowania 
różnych sposobów modalizacji. Warunkiem uczynienia modalności przedmiotem 
literaturoznawstwa (poetyki i historii literatury) jest zatem wykazanie, że w kon-
kretnych wypowiedziach rozmaite modalności są wynikiem działań artystycznych 
danego pisarza, że pełnią w poetyce jego utworów istotne funkcje znaczeniowe, 
czyli że nie są tylko przypadkowymi składnikami wypowiedzi wynikającymi z in-
dywidualnych reakcji podmiotu, z systemu danego języka narodowego lub ist-
niejących w nim uzusów i rytuałów mówienia. Jak jednak uzasadnić, że modalność 
jest istotnym elementem semantyki wypowiedzi literackiej i rozpatrywanej w per-
spektywie historii l i teratury poetyki utworów konkretnych pisarzy? Jakie można 
wskazać funkcje modalności, które czyniłyby je zjawiskami wartymi zaintereso-
wania literaturoznawstwa, a szczególnie poetyki historycznej i teorii literatury? 
Rzecz ciekawa, w piśmiennictwie polskim pierwsze systematyczne odpowiedzi na 
tak postawione pytania przyniosły nie prace literaturoznawców, lecz prace języko-
znawców, przede wszystkim wspomniane już znakomite studia T. Skubalanki, 
M. Nowotnej-Szybistowej, E. Jędraszko. Uwzględniając ich ustalenia warto wska-
zać kilka obszarów, w których wypowiedzeniowa problematyka modalności może 
być punktem wyjścia dla literaturoznawstwa, tzn. obszarów, w których można ją 
przeformułować na problemy historii literatury. 

1. Pierwszy taki obszar stanowi oczywiście modalność jako element stylu pisa-
rza. Kategorie modalne - niezależnie od poziomu komunikacji - są bowiem cha-
rakterystycznymi elementami przedstawiania rzeczywistości z perspektywy 
mówiącego podmiotu w tekście. Dotyczy to zarówno bohaterów, jak i narratora 
w prozie, czy podmiotu lirycznego w poezji. Modalność jest więc szczególnie nace-
chowana we wszystkich wypowiedziach pierwszoosobowych, szczególnie autobio-
graficznych i odpowiadających im gatunkach narracyjnych czy typach dyskursów, 
takich jak: komentarze, wyznania, sprawozdania, listy, wspomnienia, zapisy dia-
rystyczne, etc. Formy modalne przynoszą niestematyzowane informacje o pod-

2--/ E. Jędraszko łączy typy modalności w tekście z postawami człowieka wobec świata, 
wśród których wyróżnia postawy: wolitywną, postulatywno-deontyczną, 
intelektualno-oceniającą oraz emocjonalno-wartościującą, Modalność w..., s.137. 
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miocie mówiącym, pozwalając na precyzyjne posługiwanie się kategorią „postawy 
autora" danej wypowiedzi wobec rzeczywistości i wobec cudzych wypowiedzi. 
W ten sposób opis modalności narracji wykorzystuje w swoich pracach Roger Fow-
ler, ostatnio w książce poświęconej językowi Orwella23. Modalność, zdaniem Fow-
lera, jest w prozie tego pisarza konstytutywnym elementem „osobistego głosu" pi-
sarza i pozwala odkryć w poetyce jego narracji specyficzną dla Orwella postawę 
„pewności" (authority) ugruntowaną w jego systemie wartości. Inaczej mówiąc, 
sposób posługiwania się kategoriami modalnymi okazuje się w tym wypadku in-
formacją o ukrytej aksjologii pisarza. Kategorie modalne należą zarówno do po-
wierzchniowych elementów każdego tekstu, jak i mogą być wyjątkowo nacechowa-
nymi elementami wypowiedzi podmiotu. Analizując słynne opowiadanie Orwella 
pt. Zabicie słonia, Fowler pokazuje na przykład szczególną rolę trybu warunkowego 
jako semantycznego filtru w narracji pisarza, poprzez który konfrontuje on kon-
flikt dwóch światów: brytyjskiego policjanta i hinduskiego t łumu. Nie są to, rzecz 
jasna, wszystkie modalizatory w tekście, niemniej jednak wszystkie stają się inte-
resujące dla badacza literatury dopiero wówczas, gdy można w nich dostrzec 
wykładniki niewidocznych na pierwszy rzut oka przekonań światopoglądowych, 
ukrytych sensów, czy szczególnej gry znaczeń lub realizowanych w sposobie wypo-
wiedzi wartości, itd. 

2. Drugim obszarem, w którym kategorie modalne pełnią kluczową funkcję są 
relacje interpersonalne w tekstach literackich, ponieważ wszelkie wypowiedzi 
postaci o postaciach oraz narratora o postaciach realizowane są zawsze poprzez 
wybór określonych modalności. Parafrazując tytuł znanego studium A. Okopień-
-Slawińskiej można by powiedzieć, że opis tych relacji może przynieść odpowiedź 
na pytanie: „jak formy modalne grają w teatrze mowy"24 . Modalności - podobnie 
jak zaimki osobowe - nie tylko informują o sposobie prezentacji świata z perspek-
tywy podmiotu mówiącego, ale mogą też pełnić funkcje semantyczne sprzeczne 
z ich funkcjami gramatycznymi. Pytania mogą być rozkazami, rozkazy - pytania-
mi, tryb przypuszczający - zamaskowaną formą wypowiadania pewności, pewność 
- ukrytym wątpieniem, a bezpośredniość ekspresji - rutynową konwencją. 

3. Istnienie trzeciego obszaru modalności jako przedmiotu badań literackich 
nie jest nam dane wprost i zależy wyłącznie od możliwości znalezienia odpowied-
ników dla językowych kategorii modalnych w obszarze, który roboczo nazywam -
z braku lepszego określenia - „modalnościami kultury". Modalności językowe -
podstawowe (pewność, wolę, konieczność, pozwolenie) oraz wszystkie inne - moż-
na przecież traktować nie tylko jako postawy podmiotów mówiących w utworach 
literackich, ale jako szerszy od nich i warunkujący ich istnienie zbiór postaw czy 
ram mentalnych charakterystyczny dla historycznych faz kultury i ich społecz-

R. Fowler The Language of George Orwell, London 1995; por. tegoż Language in the News. 
Discourse and Ideology in the Press, London 1991. 

- 4 / A. Okopień-Slawińska Semantyka wypowiedzi poetyckiej (preliminaria), Wrocław 1985, 
s. 61-83. 
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nych uwarunkowań, tzn. dla okresów historycznych, epok, wydarzeń, szkól filozo-
ficznych, idei i środowisk politycznych, szkól literackich, prądów czy kierunków 
artystycznych. Modalności są faktami kultury w tym sensie, że tworzą w niej gęsty, 
choć czasem niewidoczny system emocji, postaw i wartości, sterujący przekona-
niami i wypowiedziami w bardzo różnych polach aktywności człowieka. Skoro ist-
nieją prace nt. historii strachu czy nudy w kulturze europejskiej, czemu nie wy-
obrazić sobie prac nt. modalności jako form kulturowych?2 5 . Zachowując odręb-
ność semiotyczną i funkcjonalną - sztuka i literatura uczestniczą w tworzeniu tych 
form, posługując się tymi samymi lub odmiennymi modalnościami - np. tworząc 
nowe i przewartościowując istniejące. Modalności kultury nie są jednak autono-
miczne, nie istnieją same dla siebie, związane są bowiem ze zmiennymi historycz-
nie faktami i zjawiskami cywilizacji czy nawet bieżącego życia. Np. modalna kate-
goria „pewności" dotyczyła zupełnie innych spraw w epoce średniowiecza i oświe-
cenia, a innych w XX w., to samo można powiedzieć o „prawdopodobieństwie" 
i wszystkich pozostałych modalnościach i ich odmianach. Rzecz jasna, że modal-
ności i modalizatorów w danej kulturze jest znacznie więcej niż trybów modalnych 
w systemie języka26. Każda kultura nie tylko wytwarza własne modalności, które 
odkrywamy dopiero dzięki badaniom komparatystycznym, ale też inaczej modali-
zuje zarówno wypowiedzi językowe, jak i wszelkie teksty zachowań. Opisanie ich 
realizacji i wzajemnych determinacji wymaga od historyków literatury nowych 
założeń metodologicznych i badań źródłowych. 

Przykładowo można by następująco sformułować jeden z problemów takich ba-
dań: jakie były źródła, obszary i formy przejawiania się pewności w piśmiennic-
twie polskim lat międzywojennych albo pięćdziesiątych? Jakie typy modalności 
występowały w literaturze i w piśmiennictwie tych okresów, z jakimi tematami 
i gatunkami wypowiedzi były powiązane. Szkicuję tu zaledwie cień zarysu tej pro-
blematyki, bo jeśli ją podjąć, to otworzy ona przed literaturoznawstwem wiele nie-
spodziewanych możliwości i zapewne także odkryć2 7 . 

E. Sapir twierdzi, że nawet oddychanie może być regulowane przez wzorce kul turowe 
i może stanowić sk ładnik społecznego behawioru, który „nie mus i być dos tępny 
potocznej obserwacj i" ,Kultura, język, osobowość, t łum. B. Stanosz, R. Z imand , wstęp 
A. Wierzbicka, 1978, s. 153. 

Np . B.L. Whor f opisując język hopi stwierdził, że można w n im wyodrębnić więcej 
systemowych modalności niż w językach indoeuropejskich, np. wyodrębni ł modalność 
ozna jmującą , przytaczającą, powst rzymującą , potencja lną , nierozstrzygającą, doradczą, 
przyzwalającą, koniecznościową oraz modalność nieskuteczności . Język myśl, 
rzeczywistość, t łum. T. Hołówka, Warszawa 1982, s.173. 

Obecność kategorii modalnych „wykracza daleko poza teksty i nawet poza l i tera turę 
w ogóle jako fenomen przekazu słownego i może być zauważona, wydaje się, także 
w różnych innych przejawach naszej cywilizacji i kul tury współczesnej , jak plastyka 
(przedmiot przedstawiony jako istniejący i zarazem nieistniejący), kino (liczne postacie 
antybohatera , postaci n iepewnej swej tożasamości, niezdecydowanej w sensie dos łownym 
lub figuratywnym, itd.), Nowotna Le Sujet..., s. A. 
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Jednym z najbardziej kontrowersyjnych problemów z modalnością są tzw. wy-
powiedzi emocjonalne oraz uczucia osobiste, które większość językoznawców wy-
klucza z obszaru zjawisk modalnych systemu językowego. Jednak dla historyka li-
teratury komunikowanie emocji i uczuć osobistych należy do nieformalnych mo-
dalizatorów i modalności tekstowych, jak również kulturowych. W sensie pozy-
tywnym mogą do nich należeć np.: radość, zachwyt, zadowolenie, zaskoczenie, 
zdumienie, podziw, miłość (np. ojczyzny). W sensie negatywnym: niezadowolenie, 
rozczarowanie, irytacja, niepokój, smutek, złość, oburzenie, pogarda, gniew, nie-
nawiść28. To, że uczucia tego typu wyrażane są w tekstach literackich i że bywają 
obiektami interpretacji pojedynczych utworów jest oczywiste, nie t raktujemy ich 
jednak jako modalizatorów charakterystycznych dla wypowiedzi w poszczegól-
nych jednostkach procesu historycznoliterackiego. A przecież uczucia te trakto-
wane nie jako krótkotrwałe czy chimeryczne emocje poszczególnych osób, lecz 
jako powtarzalne i - co ważniejsze - skonwencjonalizowane modalizatory wypo-
wiedzi, stanowią jeden z ważnych antropologicznych wyznaczników kultury 
w ogóle - kształtującej a zarazem kształtowanej (!) przez kulturę literacką. 
W przekładach międzykulturowych i międzyjęzykowych modalność jest elemen-
tarnym warunkiem porozumienia, zanim w ogóle jakiekolwiek treści porozumie-
nia zostaną sformułowane czy rozpoznane: najpierw rozpoznajemy ich modalność, 
a dopiero później komunikowane informacje. W swej wczesnej pracy nt. filozofii 
języka Bachtin, co prawda nie posługując się kategorią modalności, pisał: „w rze-
czywistości nigdy nie słyszymy słowa, lecz słyszymy prawdę lub kłamstwo, dobre 
lub złe, ważne lub nieważne, przyjemne lub nieprzyjemne itd."2 9 . W takich wy-
padkach modalność staje się ważniejsza od informacji, a niekiedy nawet skutecz-
nie wypiera rzeczywiste informacje z komunikatów. Jest to sytuacja bardzo często 
związana z odbiorem literatury czy sztuki. W opiniach typu „nie mogę czytać tych 
okropnych jęków" albo „to nie jest literatura, to są jakieś wrzaski i kwestionowanie 
wszystkiego, co ludzkie" informacje tekstowe zostały zredukowane do hipotetycz-
nych modalności, które odbiorca przypisał utworowi lub jego autorowi. Dekon-
struując polemiki polityczne, ideowe, artystyczne czy literackie można w nich nie-
jednokrotnie odsłonić nie wymianę rzeczywistych argumentów, lecz konfrontację 
modalności czy nawet stosowanych technik modalnych. Niewątpliwie rekonstruk-
cja modalności kultury i funkcjonujących w niej rozmaitych modalizatorów 
umożliwiłaby odkrycie kontekstów, dzięki którym historyk literatury badając ję-
zykowe struktury modalne w konkretnych tekstach literackich mógłby przejść od 
opisów lingwistycznych do zjawisk z zakresu historii kultury, do historii mental-
ności - nie rezygnując ze swoistości przedmiotu i narzędzi literaturoznawstwa. 

Zob. Uczucia w języku iw tekście, red. I. Nowakowska-Kempna, A. Dąbrowska, 
J. Anusiewicz, Wroclaw 2000. 

V.N. Voloszynow Marksizm ifilosofia jazyka. Osnownyje probliemy socjologiczeskowo metoda 
w naukie o jazykie, (Leningrad 1930), cyt. za: Mouton , The Hague-Pai is , 1972, s. 71. 
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Jeśli więc w pierwszym ze wskazanych obszarów modalność jest inst rumentem 
wypowiadania sensów zamierzonych przez autora, to w drugim jest zbiorem sen-
sów będących wynikiem rekonstrukcji historycznej. Jeśli w pierwszym obszarze 
charakterystyka modalności jest wstępem do opisu semantyki wypowiedzi, to 
w drugim charakterystyka modalności oznacza wykroczenie poza tekst. Jest wów-
czas próbą przetłumaczenia językowych kategorii tekstu na mechanizmy modal-
ności konkretnej kultury rekonstruowanej przez historyka z całego uniwersum 
źródeł, zwłaszcza źródeł językowych. 

4. Rzeczywisty problem literaturoznawczy w badaniu modalności zaczyna się 
jednak w momencie, gdy przedmiotem analiz jest nie modalność podmiotu wypo-
wiedzi wewnątrztekstowej (czyli np. bohatera lub narratora), lecz modalność całego 
utworu, a zatem modalność, którą trzeba by przyporządkować takiej pozaempirycz-
nej, czysto funkcjonalnej kategorii, jaką jest autor rozumiany jako podmiot całego 
utworu („podmiot czynności twórczych"). To równocześnie miejsce zasadniczej róż-
nicy pomiędzy perspektywą poetyki i językoznawstwa, w którym modalność jest 
traktowana jako składnik tzw. intencji pisarza i przypisywana tekstom literackim 
jako „globalna modalność utworu"3 0 . Wbrew temu stanowisku twierdzę, że modal-
ność i intencja to dwa zupełnie różne zagadnienia. Intencja autora jest albo katego-
rią pozatekstową, np. zrekonstruowaną z wypowiedzi autora, albo hipotezą inter-
pretacyjną. Modalność jest natomiast kategorią tekstu i należy do empirycznych 
elementów jego poetyki. Z kolei sformułowanie „globalna modalność utworu" 
w perspektywie poetyki jest określeniem powstałym chyba na wzór tzw. „globalnego 
sensu utworu" i z personifikacji „podmiotu czynności twórczych" w utworze oraz 
z przeniesienia kategorii modalności z aktu wypowiadania podmiotu w sferę uogól-
nionych sensów tekstu. Z perspektywy poetyki jest w tym podwójna sprzeczność. Po 
pierwsze, charakterystyka modalności językowej opiera się na założeniu istnienia 
empirycznego podmiotu wypowiedzi. Posługując się terminologią Austina można 
by powiedzieć: do warunków fortunności analizy modalności w języku i w wypowie-
dzi należy obecność podmiotu mówiącego. Modalność to w tej perspektywie nic bo-
wiem innego, jak funktor istnienia podmiotu (za to właśnie Austina krytykował 
Derrida, tropiąc w aktach mowy dowody „metafizyki obecności"31. Po drugie, opi-
sywalna w kategoriach lingwistycznych modalność poszczególnych zdań, staje się 
problematyczna jako modalność tekstu (literackiego), gdzie może oznaczać kon-
wencję gatunkową lub być interpretacją semantyki, ale nie sumę lub iloczyn logicz-
ny modalności niższych poziomów wypowiedzi. Innymi słowy, mówimy o modalno-
ściach językowych w utworze (na poziomie wypowiedzi), nie możemy jednak w tych 
samych kategoriach mówić o modalności całego utworu. Nie możemy, choć faktycz-
nie stale to robimy. Jest to piąta z zapowiadanych kwestii, którą muszę przedstawić 
najpierw, zanim powrócę do czwartej. 

3 0 / ' E. Jędraszko Modalność w..., s. 139. 

J. Der r ida Sygnatura, zdarzenie, kontekst w: Pismo filozofii, t łum. B. Banasiak, Kraków 
1993, s. 279. 
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5. Piątym obszarem, w którym kategorie modalne powinny być interesujące 
w badaniu literatury jest jej recepcja. Na ten właśnie obszar zwraca! przed laty 
uwagę historykom literatury Sławiński32. Kategorie modalne są bowiem standar-
dowymi formułami interpretacyjnymi krytyków i historyków literatury. Nie wyni-
kają dziś bynajmniej z niewiedzy o nietożsamości autora utworu z podmiotami 
wypowiadającymi się w dziele. Kategorie te są charakterystycznymi konwencjami 
interpretacyjnymi i konwersacyjnymi, które - przyporządkowując tekstowi lub 
autorowi określone modalności - nieuchronnie personifikują komunikację lite-
racką. Co ciekawsze, dzieje się to także wtedy, gdy interpretator deklaruje, że mię-
dzy dziełem a autorem nie ma żadnego związku, że to sam tekst przemawia do nas 
swoimi własnymi dyskursami i głosami, z których żaden nie jest głosem rzeczywi-
stego autora. Zdania, które odnaleźć można niemal w każdej rozprawie literaturo-
znawczej, a mianowicie „pisarz wskazuje", „utwór jest wielkim oskarżeniem", 
„autor sugeruje", „pisarz zachwyca się", „ten utwór to konieczność pisarska", „pi-
sarz chce za wszelką cenę ocalić swego bohatera", „autor próbuje nas przekonać", 
„pisarz wymaga od czytelnika", „ton własny pisarza", „poeta nie ufa" etc. są prze-
cież ramami modalnymi przypisanymi tekstom lub ich autorskim podmiotom. 
O czym zatem świadczy istnienie w języku „znawców" - jak badaczy literatury na-
zwał Sławiński33 - kategorii modalnych i formuł modalizujących teksty literackie, 
skoro równocześnie „znawcy" ci są świadomi niemożności utożsamienia podmiotu 
utworu z autorem empirycznym? Po pierwsze, modalizowanie tekstów świadczy, 
że w naszej kulturze (artystycznej i intelektualnej) teksty - wbrew różnym dekla-
racjom teoretycznym - postrzegane są jako komunikaty, poprzez które wypowiada 
się ich podmiot sprawczy. Inaczej mówiąc, normą w tej kulturze jest personalność 
tekstu. Nie jest to norma niezmienna, albowiem wyznaczniki personalnego trakto-
wania wypowiedzi, którymi są sposoby modalizacji w odbiorze podlegają histo-
rycznym i kontekstowym determinantom i zmianom. Modalizacja tekstów, jakiej 
dokonujemy podczas ich lektury, jest też sygnałem granicy - tu nie mam odpo-
wiednio precyzyjnych terminów - pomiędzy utworami i przedmiotami (co ozna-
cza, że niektóre teksty można by traktować jak przedmioty). Granica ta bardziej 
wyrazista jest w historii sztuki, która zajmuje się zarówno dziełami rozpatrywany-
mi w kategoriach ekspresji artysty, a niekiedy nawet dziełami identyfikowanymi 
fizycznie z autorem (np. w rozmaitych odmianach body art), jak i najdosłowniej ro-
zumianymi przedmiotami artystycznymi, których nikt nie interpretuje w katego-
riach modalnych. Przykładem może być rzemiosło artystyczne. W literaturze gra-
nica pomiędzy dziełem a przedmiotem jest bardziej problematyczna. Do utworów, 
dzieł, tekstów zaliczyłbym te wszystkie wypowiedzi, które mają rozpoznawalne, 
choć nie zawsze oczywiste, modalności. Do przedmiotów - takie sekwencje infor-
macji (ale nie teksty), które modalności, a zatem personalności, są pozbawione. 
Rozkład jazdy pociągów, instrukcja obsługi żelazka, informacja o składzie musz-

3 2 / J . Stawiński Uwagi o interpretacji... 
3 3 / J. Stawiński Pisma Wybrane, t. IV, s. 116-136. 
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tardy w słoiku, etc. mają swoje funkcje pragmatyczne, nie mają jednak żadnych 
modalności, albowiem nie możemy im przypisać zaimka osobowego w jakiejś ra-
mie modalnej (dlatego w reklamie używa się coraz częściej wizerunków osób). Li-
teratura natomiast potrafi modalizować takie werbalne przedmioty zamieniając je 
w teksty. Po drugie, skala i formy modalizacji utworów w recepcji literackiej są ele-
mentem ogólnej gry komunikacyjnej w każdym okresie historycznym, w której 
biorą udziai wszystkie wypowiedzi - także pozaliterackie. Modalizacja - sparafra-
zuję tu znaną kategorie - jest tu jakby „aprioryczną formą" recepcji utworu. Nie-
zależnie od naszej (najlepszej) wiedzy o komplikacji s truktury tekstu i jego we-
wnętrznych mechanizmach, nie potrafimy sensownie mówić o tekstach w katego-
riach komunikacyjnych bez ich personalizacji - zatem bez przypisania ich hipote-
tycznym podmiotom zupełnie niehipotetycznych modalności. 

Wracam teraz do czwartego z wymienionych wcześniej obszarów możliwego ba-
dania modalności z perspektywy historii literatury. Relacja pomiędzy utworem 
charakteryzowanym poprzez jego recepcję a utworem charakteryzowanym w kate-
goriach wewnątrztekstowych instancji nadawczych jest dramatycznie niesyme-
tryczna. Badacz literatury dochodząc do poziomu podmiotu utworu zrobi tysiąc 
zastrzeżeń, że żadnej modalności, żadnego znaczenia, ba, nawet żadnej wiarygod-
nej informacji nie można przypisać podmiotowi całego utworu. Zgodnie z precy-
zyjną formułą Okopień-Sławińskiej „ja stematyzowane w słowach nie jest odpo-
wiednikiem ja realnego autora"3 4 . Interpretator natomiast - umieszczając swą wy-
powiedź w obrębie aktów lektury a nie w obrębie aktów analizy (to rozróżnienie 
jest tu wyłącznie heurystyczne) - przyporządkuje temuż podmiotowi wszelkie 
możliwe modalności (ich różnice, jak wspomniałem, dynamizują każdy typ pole-
miki). Rzecz wszakże nie w tym, że jest to wynik różnicy pomiędzy postępowaniem 
badawczym a krytyką literacką, lecz w tym, że w obu wypadkach przedmiotem nie-
sprowadzalnych do siebie koncepcji tekstu jest ten sam utwór. Przypisując zatem 
hipotetycznemu podmiotowi utworu różne modalności, krytyk podejmuje dialog 
z osobnikiem, o którym badacz mówi, że nie istnieje. A często się wszak zdarza, że 
krytyk i badacz to jedna i ta sama osoba. Problematyzuję tu sprawy dość dobrze 
znane, gromadząc w ten sposób argumenty na rzecz nadrzędnej tezy tego artykułu: 
problematyka modalności - choć nie określana za pomocą tego terminu - jest pod 
różnymi nazwami stale obecna we współczesnych praktykach i wypowiedziach 
metaliterackich. Otóż kategoria modalności wymusza uznanie obecności podmio-
tu w tekście wypowiedzi, zmusza więc do uznania, że komunikacja literacka ma 
charakter personalny, to znaczy, że czytelnik szuka w tekście autora jako gwaranta 
ram modalnych utworu, choć równocześnie wie, że ma do czynienia z wypowie-
dziami instancji fikcyjnych (fingowanych). Najbardziej jaskrawym przykładem 
potrzeby modalizacji „podmiotu utworu" (podmiotu czynności twórczych) jest 
koncepcja traktowania tekstu jako zapisu „głosu" autora. Jest ona komplementar-
na wobec innej koncepcji, wedle której w tekstach istnieje „podpis" autora (czy 

Okopień-Slawińska . . , s. 125. 
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„sygnatura" jak proponuje Derrida) lub - jego „ślad". Niezależnie od konceptuali-
zacji teoretycznych obie te kategorie - „głosu" i „podpisu" - są próbami wysłowie-
nia problemu modalności wypowiedzi literackiej. Pierwsza z tych kategorii, tzn. 
hipoteza „głosu" autora wpisanego w tekst występuje wymiennie z inną kategorią, 
o tej samej akustycznej proweniencji, tzn. z kategorią „tonu" lub z synonimiczną 
kategorią „rejestru". Jest poza dyskusją, że zastosowane do tekstu pisanego te aku-
styczne kategorie są tylko oksymoronami i metaforami. Jeśli jednak spróbować 
przetłumaczyć je na kategorie lingwistyki, to terminy „ton" i „rejestr" okażą się 
najbliższe właśnie kategorii modalności. M.R. Mayenowa, a później D. Ulicka re-
konstruując Ingardenowską filozofię języka zwracały uwagę na miejsce, jakie zaj-
muje w niej koncepcja „tonu"3- . Co prawda referowana za Ingardenem problema-
tyka dotyczyła prostych wypowiedzi ustnych, jednak w krytyce literackiej metafo-
ry „głosu" czy „tonu" istniały już od dawna - w XX w. można je wywodzić zarówno 
z tradycji antycznej jak i metafor charakterystycznych dla piśmiennictwa moder-
nizmu. Metafora „głosu" od kilku dziesięcioleci pojawia się stale w rozmaitych 
rozprawach, których przedmiotem jest próba nazwania subiektywności podmiotu 
utworu ukrytej lub wpisanej w teksty. Inspiracją dla tych rozpraw jest zarówno fi-
lozofia (głównie Heidegger, Derrida, Deluze) jak i teoria literatury (Kristeva, Bar-
thes). Kilka lat temu Donald Wesling i Tadeusz Sławek w książce pt. Literary Voice 
zaproponowali nawet badanie „głosu autora" jako osobną dyscyplinę literaturo-
znawstwa36. Nawiązując głównie do prac Heideggera i Derridy oraz różnych 
przykładów literackich (w tym Pana Tadeusza) autorzy naszkicowali filozofię 
głosu w literaturze, której centralną kategorią jest „podmiot mówiący". Jednak 
teoretycznoliterackim patronem okazuje się ostatecznie w tej książce - łatwo 
zgadnąć - M. Bachtin i jego teoria dialogu traktowana, nie po raz pierwszy, jako 
główne źródło postmodernistycznej filozofii „głosu" w tekście. Koncepcja Bachti-
na wymaga jednak ostrożności w przejmowaniu jej kategorii. Przede wszystkim 
podstawowe kategorie Bachtina - takie jak glos, słowo, dialog, polifonia, etc. - są 
metaforyczne, semantycznie szerokie, często szkicowe i zawsze aksjologiczne, to-
też ich przekłady na różne scjentystyczne i filozoficzne żargony współczesności 
skutecznie likwidują specyfikę stylu tego wielkiego myśliciela. W zachodniej re-
cepcji Bachtina - na co już dawno zwracał uwagę J. S ławińsk i -z koncepcji Bachti-
nowskich został skutecznie wydrylowany ich rdzeń, tzn. ich radykalna podmioto-
wość. Najbliższym kontekstem problematyki modalności jest jednak nie teoria 

3 5 , / M.R. Mayenowa Poetyka..., s. 35; D. Ulicka Granice literatwy i pogranicza 
literaturoznawstwa. Fenomenologia R. Ingardena w świetle filozofii lingwistycznej, Warszawa 
1999, s. 243-283. 

3 6 / D. Wesling, T. Sławek Literaiy Voice. The Calling of Jonah, New York, 1995; por. J. Derr ida 
Glos i fenomen (1967), przel. B. Banasiak, Warszawa 1997. Por. na ten sam temat 
monograficzny n u m e r „New Literary His tory" vol. 32, S u m m e r 2001, n. 3, (Voice and 
Human Experience: min. M. F ludern ik New Vine in Old Bottles. Voice, Focalization and New 
Writing; B. Richardson Voice and Nanation in Postmodern Drama; M. Jahn 77ie Cognitive 
Status of Textual Voice). 
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dialogu, lecz Bachtinowska teoria gatunków mowy. Podstawowa teza Bachtina 
brzmi następująco: mówimy wyłącznie przy użyciu określonych gatunków 
mowy3 7 , bez nich komunikacja byłaby niemożliwa. Dążąc do maksymalnej perso-
nalizacji wypowiedzi Bachtin podkreślał, że różne gatunki mowy mogą ujawniać 
różne warstwy i aspekty osobowości, że poprzez wybór gatunku mowy podmiot re-
alizuje swoje intencje wypowiedzeniowe (zamiar i językowa wola mówiącego), że 
dzięki nim możliwe są osobiste stosunki w komunikacj i 3 8 . Komentując Bachti-
nowskie rozróżnienia Okopień-Slawińska precyzuje: „mowa realizuje się za po-
mocą nadrzędnych konstrukcji gatunkowych", „gatunki mowy są skonwencjonali-
zowanymi sposobami utekstowienia intencji" podmiotu 3 9 . Z drugiej strony jed-
nak, w koncepcji Bachtina gatunki mowy jakby podporządkowują sobie podmiot 
mówiący. Rozszerzając swoją koncepcje Bachtin twierdził, że „ton w każdej epoce 
rozwoju języka literatury narzucają określone gatunki mowy. Mówiący dysponuje 
zatem narzuconymi mu formami wypowiedzi, czyli gatunkami mowy, językowa 
wola mówiącego urzeczywistnia się przede wszystkim w wyborze określonego ga-
tunku mowy40 . A. Okopień-Slawińska precyzuje to mniej restrykcyjnie: „Niektóre 
skonwencjonalizowane działania słowne nie mają jeszcze odpowiedników gatun-
kowych, choć są dobrze rozpoznawalne"4 1 . Stosunek Bachtina do problemów mo-
dalności w powyższym rozumieniu był ambiwalentny. Dla Bachtina „wypowiedź 
wyraża aktywną postawę osoby mówiącej wobec tej czy innej dziedziny przedmio-
towej i znaczeniowej,, oraz odniesienie mówiącego do innego człowieka. Gatunki 
mowy według Bachtina „wymagają odpowiedniego tonu, tzn. do ich struktury 
wchodzi także określona intonacja ekspresywna"4 2 . Jednak opis relacji pomiędzy 
gatunkami mowy, intencją podmiotu a intonacją ekspresywną nie jest w koncepcji 
Bachtina dopracowany. W tym zakresie koncepcja Bachtina sama raczej jest pro-
blemem do interpretacji niż użytecznym narzędziem analizy tekstów literackich. 
Z perspektywy badań nad modalnością w tekstach literackich sprawa ta ma klu-
czowe znaczenie. Jest oczywiste, że modalności wypowiedzi - inaczej niż gatunki 
mowy - nie są narzucone uczestnikom komunikacji . Wszystko, co do tej pory po-
wiedziałem jest zaledwie szkicową próbą zgromadzenia argumentów na rzecz tezy, 
że problematyka modalności wypowiedzi jako zagadnienia kształtowania się pod-
miotu w aktach działalności językowej jest jednym z najbardziej intrygujących za-
gadnień współczesnej humanistyki. W niektórych dyscyplinach może być zagad-
nieniem pomocniczym, w innych - centralnym. Zagadnienie to dotyczy konse-

3H M. Bachtin Problem gatunków mowy w: Estetyka twórczości słownej, przel. D. Ulicka, wstęp 
i opracowanie E. Czaplejewicz, s. 373. 

3 8 / T a m ż e , s. 353, 372, 375. 

A. Okopień-Siawińska Semantyka... 
4 0 / M . Bacht in Problem gatunków..., s. 355, 372, 375, 376 

W A. Okopień-Slawińska Semantyka..., s. 245 

M. Bachtin Problem gatunków..., s. 381, 399,375 
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kwencji kształtowania przez konstrukcje językowe wypowiedzi, za pomocą któ-
rych cziowiek umieszcza sam siebie wśród innych i w kulturze, dotyczy więc za-
równo zagadnień najdalszych od literatury (jak w książce Quigleya), jak i bardziej 
obchodzących nas obszarów historii literatury (Durey), antropologii kultury, an-
tropologii literatury (w takiej mierze, w jakiej musi ona dotyczyć zagadnień su-
biektywności), badań nad kulturowymi wzorcami zachowań językowych i oczywiś-
cie poetyki. 

Wracam do teorii wypowiedzi i do naj trudniejszej w niej kwestii teoretycznej, 
za którą uważam pytanie: czy można określić modalność utworu rozumianą jako 
stosunek „podmiotu utworu" do jego treści. Teza pierwsza. W przestrzeni publicz-
nej płynną granicę oddzielającą teksty literackie od nieliterackich wyznacza 
społeczny uzus oraz postawa modalna rzeczywistego autora. Jest to rozróżnienie 
konwencjonalne i historyczne, a nie esencjalne. Za teksty n ie l i t e rack ie -w tej kon-
cepcji - uznałbym więc takie wypowiedzi, w których podmiot utworu - na mocy 
umowy komunikacyjnej - jest uważany za byt tożsamy z podmiotem rzeczywi-
stym, co oznacza, że podmiot rzeczywisty rozstrzyga o modalności wypowiedzi. 
Teksty literackie natomiast charakteryzuje niemożność określenia ich modalno-
ści, chociaż - jak dowodziłem - dopisywanie do nich modalności przez czytelni-
ków jest podstawowym sposobem ich istnienia w aktach odbioru. Teksty nielite-
rackie przesuwają się więc do kategorii literackich, gdy ich modalność zaczyna być 
traktowana jako problematyczna. I odwrotnie teksty literackie przesuwają się do 
kategorii tekstów nieliterackich, gdy ich modalność jest ujednoznaczniana. Kiedy 
się przesuwają? Oczywiście w czasie, w historii, ale także w synchronii - w zróżni-
cowanych aktach odbioru, a nawet w stosunku autora do własnego tekstu. Teza 
druga. Problem rzeczywistych modalności podmiotu utworu nie jest problemem 
poetyki, lecz kultury. Niemożność określenia modalności utworu rozumianego 
jako wypowiedź jego podmiotu jest strukturalną cechą utworu - na tym polega „te-
atr mowy" opisany przez A. Okopień-Sławińską. W tym sensie brak modalności 
utworu jako wypowiedzi jest jej ontologicznym nierozstrzygalnikiem, który 
współtworzy tzw. semantyczną otwartość tekstu literackiego. Jednak nieokreślo-
ność modalności na tym poziomie nie jest interesująca sama przez się, skoro moż-
na ją uznać za jeden z aksjomatów poetyki tekstu. Modalność staje się natomiast 
interesująca jako nieredukowalny element wszelkich odczytań utworu, a zatem 
jego historyczności. Zaryzykuje twierdzenie, że modalność jest jedną z jej najważ-
niejszych komponentów4 3 . 

E. Jędraszko twierdzi, że w li teraturze współczesnej (postmodernistycznej) modalność 
lingwistyczna to „nowy, oryginalny środek artystycznej kreacj i" (E. Jędraszko Modalność 
w..., s. 152. Por. Nowotna Le Sujet...). Jest to teza dokładnie odwrotna od tezy Nycza 
z r. 1980, który uznał ten typ „modalności" za anachronizm (zob. przyp. 4). Sądzę, że nie 
ma potrzeby „modernizacj i" modalności w l i teraturze współczesnej. I jako środek 
wypowiedzi językowej, i jako konwencja tekstowa modalność wypowiedzeniowa jest 
w równym stopniu - choć w różnych odmianach - charakterystyczna dla wszystkich 
epok (literackich). 
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Teza trzecia. Co jest przyczyną, że literaturoznawcy, lingwiści, filozofowie, psy-
cholodzy, antropolodzy i inni „znawcy" w sposób świadomy lub nieświadomy 
posługują się wyobrażeniem o tekście, którego wyznacznikiem jest wypowiedź 
personalna obdarzona jakąś modalnością (na poziomie podmiotu utworu)? Odpo-
wiedź, najbardziej ryzykowna w całym tym wywodzie, jest następująca. Otóż dzie-
je się tak, ponieważ w naszej kulturze (poczynając od antyku) teoria dzieła literac-
kiego i wszelkich tekstów werbalnych została oparta na modelu monologu (mono-
logu lirycznego i monologu narracyjnego), którego strukturalnym elementem jest 
jakieś „ja" wypowiadające, czyli podmiot, który - jako sprawca - połączony jest ak-
tem mowy z własną wypowiedzią. Spróbujmy jednak wyobrazić sobie sytuację, gdy 
modelem utworu literackiego jest tekst dramatu, czyli jedyny rodzaj, który unie-
ważnia pytanie o związek podmiotu utworu z wypowiedzią. Wówczas wszelkie na-
sze rozważania o tekście musiałyby być zupełnie inne, albowiem - wszystkie kate-
gorie wypowiedzi literackiej (narracja, fabula, stylistyka, morfologia i modalność) 
musielibyśmy opisywać inaczej. Oczywiście, w dramacie istnieje podmiot utworu, 
nie mniej nikt nie stawia pytań o modalność jego wypowiedzi, gdyż dramat - jako 
całość - nie jest wypowiedzią narracyjną4 4 . Otóż fakt, że nasza aktywność języko-
wa ma charakter narracyjny, czyni z kategorii narracji podstawowe narzędzie 
służące do badań werbalnych wytworów kultury. Świadomość tego faktu stała się 
udziałem różnych dyscyplin współczesnej humanistyki i tym tłumaczy się popu-
larność tej kategorii. Zainteresowanie podmiotowością i subiektywnością człowie-
ka oraz kognitywistyczna koncepcja dynamicznej interakcji pomiędzy językiem, 
podmiotem a światem wymusza na nas pytanie o modalności używane w tych inte-
rakcjach. Z drugiej jednak strony sztuka współczesna (w tym literatura) od mniej 
więcej stu lat zrywa z narracyjnością jako modelem wypowiedzi artystycznej. 
Chwyt typowo dramatycznego zawieszenia modalności był jednym z tych gestów 
modalnych, od których zaczęła się nowoczesność w li teraturze i sztuce4-. 

Nawiasem mówiąc, Bachtinowska koncepcja polifonii i dialogu - w której repliki 
bohaterów nie są podporządkowane głosowi autora - da je się pomyśleć jako model 
opisujący jedynie tekst dramatyczny, ale nie powieść. 

45/1 Na jbardz ie j „wizualnym" przykładem może tu być Fontanna R. Mut t a (M. D u c h a m p ) 
wystawiona w Nowym Jorku w 1916 r. 
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Interpretacja i literatura1 

Zwiastuny, przeczucia, sygnały przenikają 
wszak nasz organizm we dnie i w nocy, niczym 
uderzenia fal. Interpretować je czy wykorzystywać -
oto pytanie. Wszelako jednego z drugim niepodobna 
pogodzić. 

Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa. 

Interpretować, czy wykorzystywać? Deuten oder nutzen? To interpret or to use, that 
is the question. Tak zapytałby dzisiaj Hamlet, gdyby czyta! współczesne dyskusje na 
temat interpretacji. O to samo i ja zapytam, choć zapytam także o parę innych rze-
czy: o pożytki i szkodliwości strukturalizmu dla życia, o sens teorii literatury, o to 
jak z pożytkiem czytać Ulissesa, co ma wspólnego interpretacja z żądaniem wolno-
ści słowa i dlaczego Erazm Kuźma budzi moją zazdrość. 

Moja teza wyjściowa jest bardzo prosta. Z punktu widzenia kogoś, kto interesu-
je się zarówno interpretacją, jak literaturą, teoria literatury jest całkiem niepo-
trzebna. Twierdzę bowiem, że - co wyraźnie podkreślam - z punktu widzenia in-
terpretatora literatury teoria literatury jest całkiem niepotrzebna, gdyż - od same-
go początku - uwikłała się ona w beznadziejnie nierozstrzygalny dylemat, dopro-
wadzający ją do impasu. Przedstawiłbym tę sytuację następująco: albo teoria lite-
ratury nie interesowała się literaturą, zajmując się wyłącznie interpretacją, albo 
też - odwrotnie - nie interesowała się interpretacją, zajmując się literaturą. 
W pierwszym - powiedzmy: fenomenologicznym i pofenomenologicznym - przy-
padku przekształcała się w teorię interpretacji, gubiąc z pola widzenia literaturę 

Gruntownie zmieniona wersja referatu, wygłoszonego pierwotnie na XXX Konferencj i 
Teoretycznoliterackiej w Krasiczynie (11 IX 2001). Annie Burzyńskiej i - przede 
wszystkim - Ryszardowi Nyczowi dziękuję za uwagi, które pozwoliły mi oczyścić tekst 
z esencjalistycznej kontrabandy. 
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(przypadek Romana Ingardena i jego licznych naśladowców), w drugim zaś - po-
wiedzmy: strukturalistycznym - stawała się poetyką, odwracając się plecami do in-
terpretacji (przypadek następców Proppa i Lévi-Straussa). Jeśli więc powiadam, 
że nastąpił kres teorii literatury, to właśnie z tych powodów: zarówno filozofująca 
teoria interpretacji , jak i analityczna poetyka uległy już wyczerpaniu i niczego no-
wego ani o interpretacji , ani o literaturze powiedzieć nie mogą. Mogą, owszem, po-
mnażać swoje dotychczasowe sukcesy, odcinać kupony od już istniejącego (i bar-
dzo zresztą okazałego) dorobku, ale i tak nie uda im się to, co najważniejsze: 
powiązanie interpretacji i l i teratury w sposób istotny. 

Otóż powiadam, klęska teorii interpretacji i poetyki (a więc klęska dotychcza-
sowego modelu teorii literatury, który Janusz Sławiński z właściwą sobie dezyn-
wolturą nazwał „niewywracalnym słoniem") na tym właśnie polega, że stały się 
one dyscyplinami regionalnymi, subsferami znacznie potężniejszych sfer, które -
i to jest dla mnie najistotniejsze - przestały interesować się l i teraturą i zwróciły ku 
problemom w ich mniemaniu istotniejszym. W pierwszym przypadku teoria inter-
pretacji staje się regionalną dyscypliną epistemologiczną, która za jmuje się ogól-
nymi mechanizmami poznawania, a więc zagadnieniami takiego oto rodzaju: 

a) czy znaczenie istnieje obiektywnie, czy subiektywnie, 
b) kto jest gwarantem prawdziwości interpretacji: świat czy podmiot, 
c) jakie są (jeśli są) granice interpretacyjnej swobody (czyli granice pozna-
nia)? 
d) i wreszcie: jakie są konsekwencje błędu interpretacyjnego? 

Jednym słowem, jak to się dzieje, że coś, co istnieje tylko subiektywnie, można in-
tersubiektywnie przedstawić; i odwrotnie: jak to się dzieje, że to, co dane jest tylko 
obiektywnie, otrzymuje subiektywną reprezentację? Teoria interpretacji jest - w 
najprzeróżniejszych swoich odmianach i wariantach - jedynie tworem branżo-
wym w wielkim przemyśle epistemologicznym, w którego tryby wpadła z chwilą 
pojawienia się filozofii t ranscendentalnej jako ogólnej teorii przedstawień. Teore-
tyka interpretacji nie interesuje wcale literatura, gdyż jego celem jest stworzenie 
spójnej teorii, która udatnie będzie konkurować z inną teorią, tak jak Kantowi nie 
chodziło o to, jak związać człowieka z jego światem, ale o to, jak znaleźć drogę po-
średnią między dogmatyczną ontologią pruską a angielskim relatywizmem. Gdy 
na gruncie teorii interpretacji spotykamy spory, to nie chodzi w nich bynajmniej 
o teksty literackie (którymi, wydawałoby się, powinien zajmować się interpreta-
tor) lub ich odniesienie do naszego życia (jak mawiają hermeneuci) , lecz o to, by 
pokazać, iż druga strona wcale nie ma racji, głosząc to, co głosi. Teoria interpreta-
cji z zadowoleniem lokuje się na poziomie metateoretycznym i tam, z dala od lite-
rackiego zgiełku, uparcie szlifuje kolejne, coraz bardziej obiektywne argumenty. 

2. 
Weźmy dla przykładu spór między esencjalistami a pragmatystami. Pozornie 

zgadzają się oni co do tego, że interpretacja jest procesem nieskończonym. Otóż 
według esencjalistów jest tak dlatego, że odpowiada za to niewyczerpalna substan-
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cja tekstu, która nieustannie odradza się w swojej peini, nie tracąc wcale nic na ko-
lejnych próbach jej uszczknięcia. Z kolei pragmatycy odpowiadają, iż interpreta-
cja dlatego jest nieskończona, że nie sposób definitywnie zakreślić granic użycia 
danego tekstu, które to użycie wynika jedynie z praktyki użytkownika, zależnej od 
zmiennych warunków kulturowych. Dla esencjalistów nieuśmierzalność interpre-
tacji odpowiada wewnętrznej właściwości tekstu, dla pragmatystów z kolei jest je-
dynie funkcją arbitralnych wyborów w sferze praktyki społecznej. Tych dwóch 
sposobów nie można oczywiście ze sobą pogodzić, tak jak nie można wyobrazić so-
bie metafizycznego pragmatyka lub pragmatycznego metafizyka. Ten zaciekły 
spór o status i granice interpretacji najczęściej przekładany jest na kategorie 
„obiektywności" i „subiektywności", co prowadzi do niekończących się i powra-
cających co chwila dyskusji na temat prawomocności interpretacji. Esencjaliści 
będą twierdzić, że ostateczną instancją jest istniejący obiektywnie (przez co chcą 
powiedzieć: niezależnie od decyzji interpretatora) tekst, z kolei pragmatyści in-
stancję tę odnajdą w skuteczności danej interpretacji, czyli w mocy przekonywa-
nia innych do jej trafności. Trafne zaś (a nie prawdziwe) jest według nich to, co po-
zwala się zastosować w innym kontekście (na przykład wówczas, gdy czytelnik da-
nej interpretacji weźmie ją sobie do serca, lub pod jej wpływem sporządzi własną). 
Najciekawsze w tym odwiecznym sporze jest to, że każdej ze stron wydaje się, jako-
by jej perspektywa była ostateczna i - co trzeba przyznać - wszyscy mają po trosze 
rację. Esencjaliści twierdzą, że wszystkie praktyki kulturowe uzależnione są od 
„twardo" istniejących „przedmiotów", wokół których toczy się interpretacyjna 
walka o przetrwanie i że tylko odróżnienie prawdziwego bytu od interpretacyjnego 
pozoru pozwala przetrwać tekstom (ich znaczeniowej substancji) w tym rozgardia-
szu. Z kolei pragmatyści uważają, że kultura jest samoregulującym się mechani-
zmem, dla którego funkcjonowania niepotrzebne jest istnienie wiecznych bytów, 
jako że wszystko rozgrywa się w przestrzeni społecznej negocjacji. Dlatego lepiej 
zrezygnować z dychotomii istoty i zjawiska, bytu i pozoru, gdyż utrudnia ona poro-
zumienie, a nie ułatwia. Pragmatyści ochoczo przystają na to, by określać ich jako 
fenomenalistów i nominalistów, gdyż kultura dzieje się jedynie na powierzchni 
zjawisk i nie dotyczy wcale tego, co uniwersalne. Według esencjalistów interpretu-
jemy tylko dlatego, że umożliwia nam to skryty pod powierzchnią tekstów niewy-
czerpywalny ze swej istoty sens (który jest tożsamy z „prawdą" tekstu), zaś prag-
matyści każą nam interpretować dlatego, że wymaga tego nasze społeczne życie, 
nieustannie dopominające się o nowe dowody powinowactwa między ludźmi. 

Spór ten jest - by tak rzec - sporem paradygmatycznym. Rozumiem to tak, że 
podstawowa przesłanka metafizyczna interpretacyjnego esencjalizmu, czyli „teo-
ria dwóch światów", pozornego świata zjawisk i prawdziwego świata istoty, jest 
równie trudna do usunięcia z naszych przekonań, co - z zupełnie innych powodów 
- podstawowa przesłanka filozoficzna pragmatyzmu, zaprzeczająca dwudzielno-
ści świata. Oznacza to, że nie ma żadnych możliwości uzasadnienia tych stanowisk 
poza sferą ludzkich przekonań, gdzie panuje jedno rozstrzygające kryterium: 
prawdziwe jest to, co lepiej przystaje do czyjegoś życia i trafniej odpowiada jego 
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potrzebom. Gdyby tylko esencjaliści zgodzili się z takim poglądem, gdyby uznali, 
że ich esencjalizm jest kwestią takiego samego wyboru, jak pragmatyzm pragma-
tyków, spór między dwoma stronami zniknąłby na zawsze, gdyż w innym wypadku 
pragmatyści musieliby popaść w nieusuwalną sprzeczność performatywną. Nie 
mogliby bowiem zarzucać esencjalistom czegoś, co sami głoszą, a mianowicie spro-
wadzania kwestii metafizycznych do kwestii praktycznego wyboru. Niestety, esen-
cjalistom trudno jest zgodzić się z tym, że skłonność metafizyczna nie musi mieć 
swego pozapraktycznego uzasadnienia, wobec czego między nimi a pragmatysta-
mi spór trwa w nieskończoność. 

Przytaczam ten przykład po to tylko, by jeszcze mocniej zaakcentować moją 
tezę. Dyskusje na temat interpretacji , niezależnie od tego, czy opierają się na ja-
kiejś mocnej (tu: esencjalnej) ontologii, czy też starają się ją ominąć, nie mają nic 
wspólnego z literaturą. Chodzi w nich bowiem o interpretację jako sposób zakre-
ślania znacznie szerszych granic, a więc w ostateczności o to, jaki jest świat, w któ-
rym żyjemy. A skoro tak, to żaden z fundamentalnych sporów dotyczących inter-
pretacji nie jest rozstrzygalny, albowiem w sporze tym nie chodzi wcale o to, co 
znaczy słowo „berg", lub co oznacza pelikan u Dantego, lecz o to, jak patrzymy na 
świat i co chcemy w nim zobaczyć. Z tego właśnie powodu uważam, że kłótnie 
o s t a t u s i n t e r p r e t a c j i od ponad wieku, podnoszące u teoretyków lite-
ratury poziom adrenaliny, są z gruntu bezsensowne, bo nie przynoszą i przynieść 
nie mogą żadnych rozstrzygnięć. Jeśli - na przykład - Erazm Kuźma głosi po-
wszechną, radosną swobodę interpretacji, to nie mogę powiedzieć, że nie ma racji 
(sam bowiem, choć z całkiem innych powodów niż on, będę ją głosił za chwilę), 
gdyż widocznie na takim poglądzie bardzo mu zależy, na przykład dlatego, że zga-
dza się to z jego ogólnym, bardzo afirmatywnym poglądem na świat, którego 
niewątpliwym efektem jest jego doskonała sylwetka i coraz ciekawsze teksty przez 
niego sygnowane. Nie mogę więc twierdzić, że jego teoria interpretacji jest fałszy-
wa, bo wtedy musiałbym - zgodnie z moimi przekonaniami - użyć argumentu ad 
hominem i uznać, że fałszywy jest jego pogląd na świat, a przecież co mi do tego? 
(poza tym, że już teraz zazdroszczę mu kondycji i śmiałych pomysłów). Gdyby jed-
nak - powiedzmy - Erazm Kuźma zaczął twierdzić (co oczywiście nigdy nie 
nastąpi), że Marcel Proust ukończył całe swoje dzieło przed śmiercią i dlatego zna-
ny nam układ tomów Poszukiwania jest nienaruszalny i na podstawie tego faktu na-
pisałby coś o wpływie magicznej siódemki na symbolikę powieści Prousta, to wte-
dy rzuciłbym mu się do gardła i napisał własną, miażdżącą wykładnię, opartą 
na historycznych faktach i filologicznej analizie pozostawionych przez Prousta 
brulionów. Mam nadzieję, że różnica, którą tu przedstawiłem, różnica między 
t e o r i ą , k t ó r e j n i e s p o s ó b s f a l s y f i k o w a ć a e g z e g e z ą , 
w k t ó r e j n i e w o l n o o s z u k i w a ć , jest bardzo jasna. W zmienionej 
postaci użycia i egzegezy opozycja ta wróci jeszcze w moim tekście, z czego 
wyciągnąłbym chętnie wniosek, że teoria literatury to jedynie osobliwy sposób 
użycia literatury. Tak właśnie coraz częściej myślę: teoria li teratury to taki sposób 
użycia literatury, który bardzo pragnie o swoim użytkowym, a więc przygodnym 
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statusie zapomnieć. Jest to zresztą całkiem zrozumiałe: gdyby tego gestu zapo-
mnienia nie wbudowała w swoje procedury, doprawdy trudno byłoby ją odróżnić 
od innych dyskursów, co stanowiłoby niewątpliwy znak jej słabości. 

3. 
Wróćmy do poetyki. Gdy powiadam, że także i ona dzieli smutny, wyjałowiony 

los teorii literatury, to oczywiście nie chodzi mi o poetykę jako taką i jej subtelne 
narzędzia, bez których bylibyśmy ślepi i bezradni w rozprawianiu o dziele literac-
kim, lecz mam na myśli wpisaną w jej strukturę, ideologiczną, by tak rzec, o b o -
j ę t n o ś ć n a i n t e r p r e t a c j ę . Wszyscy pamiętamy, że to przecież opozycja 
poetyki i interpretacji ufundowała powstanie (strukturalistycznej w swej istocie) 
nauki o literaturze, co doprowadzić miało do takiej oto sytuacji: albo interpretuje-
my (czyli komentujemy pojedyncze dzieła) i wtedy wypadamy z granic poetyki, 
albo zajmujemy się poetyką (czyli budowaniem uniwersalnych modeli dzieła lite-
rackiego) i odmawiamy sobie prawa do zajmowania się konkretnym tekstem. 
Oczywiście ten impas istniał jedynie hipotetycznie i na papierze, gdyż, jak się 
rychło okazało, interpretacja bez narzędzi dostarczonych przez poetykę jest nie-
możliwa, co bezbłędnie rozpoznał nie tylko Paul Ricoeur, ale też - bodaj wcześniej 
- instauratorzy polskiego strukturalizmu, którzy nieprzypadkowo swój pionierski 
podręcznik nazwali Zaiys teorii literatury, choć de facto był to wykład strukturalis-
tycznej poetyki. Dzięki Zaiysowi powstał polski język analityczny do rozbioru 
dzieła literackiego i jest to jedno z najważniejszych osiągnięć polskiej humanisty-
ki dwudziestowiecznej. W konsekwencji wszystkie - skądinąd wspaniale i niedo-
ścigłe - przedsiębrane przez naszych mistrzów interpretacje były zamierzone jako 
właśnie rozbiory, i n t e r w e n c j e a n a l i t y c z n e r e k o n s t r u u j ą c e 
p o e t y k ę danego pisarza. Poetykę, a więc system chwytów językowych użytych 
w danym tekście, wyrazisty idiolekt osadzony w - równie wyrazistym - języku lite-
rackim. Głównym przedmiotem zainteresowania tak rozumianej poetyki stało się 
p o s z u k i w a n i e s p ó j n o ś c i t e k s t u : bądź to na poziomie niego same-
go; bądź to w obszarze znacznie szerszym: na poziomie użytych zabiegów, zastoso-
wanych konwencji lub całościowych formacji. W końcu okazało się, że to nie po-
etyka jest na usługach interpretacji, lecz odwrotnie: interpretacja jest na usługach 
poetyki. Owszem, interesuje nas konkretny tekst, ale tylko o tyle, o ile stanowi 
przejaw zbioru znacznie szerszego, którego gramatykę lub logikę należy zrekon-
struować; lub: zdekonstruować. Twierdzę bowiem, że dekonstrukcjonizm amery-
kański w gruncie rzeczy nie różni się w istocie od kontynentalnego strukturali-
zmu, gdyż w obu wypadkach dominuje wspólna tendencja: pokazać na przykładzie 
jednego tekstu, że 

a) mechanizmy retoryczne u m o ż l i w i a j ą scalenie wielu różnych słów 
w sensowny artefakt (strukturalizm) 

albo 
b) mechanizmy retoryczne u n i e m o ż l i w i a j ą scalenie wielu różnych 
słów w sensowny artefakt (dekonstrukcjonizm). 
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W obu wypadkach ostatecznym celem analizy jest ukazanie mechanizmu języko-
wego, określającego w całości proces tworzenia znaczeń. Czy proces ten prowadzi 
do uspójnienia tekstu, czy do jego rozspojenia, to kwestia drugorzędna i oparta -
jak słusznie wskazywał de Man - na przesłankach natury ideologicznej, a nie na 
naturze rzeczy. Poetyka bowiem - czy strukturalistyczna, czy dekonstrukcjonis-
tyczna - bada przede wszystkim p r o c e s k o n s t r u o w a n i a z n a c z e ń 
w danym tekście i w tym sensie jest przede wszystkim, na najbardziej elementar-
nym poziomie, e g z e g e z ą : wy-prowadzaniem z samego tekstu nie tyle jednost-
kowych znaczeń (tym zajmować się ma - wedle praktyków poetyki2 - komentarz) , 
co m e c h a n i z m ó w i c h w y t w a r z a n i a . 

Najkrócej rzecz ujmując, muszę powiedzieć tak: kogo w pierwszym rzędzie inte-
resuje znaczeniotwórcza maszyneria tekstu (nieważne jakiego: literackiego czy nie-
literackiego), ten zajmuje się poetyką. A kto zajmuje się poetyką, nie za jmuje się in-
terpretacją. A kto nie zajmuje się interpretacją, nie zajmuje się literaturą. Oto, do 
czego doszedłem - sam dziwiąc się wnioskom - w moim rozumowaniu, które 
chciałbym teraz nie tylko przedstawić, ale - co oczywiste - przede wszystkim narzu-
cić. W dalszym ciągu będzie kilka wątków, ale na plan pierwszy wybije się problem 
następujący: w jaki sposób, jeśli jednocześnie uważam, że trzeba na boku pozosta-
wić i teorię interpretacji, i poetykę, łączą się ze sobą interpretacja i literatura? 

4. 
Zacznę od elementarnych założeń. Otóż przez interpretację rozumiem tutaj 

możliwość sformułowania dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi, a tak-
że efekt tej operacji, czyli tekst, którego napisanie sprowokowało istnienie innego 
tekstu. Mogę też powiedzieć inaczej. Interpretacja, na co zresztą wskazuje etymo-
logia tego słowa, o której zbyt często się zapomina, to przeniesienie sensu jakiejś 
wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jednocześnie udostępnienie go (praestare, 
z którego wywodzi się francuskie prêter) kolejnym użytkownikom. Interpretacja 
niemożliwa jest więc bez najmniejszej choćby d e k o n s t e k t u a l i z a c j i , 
przeniesienia, które umożliwia wprawdzie dostęp do tekstu, ale i ów tekst prze-
mieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń komunikacyjną. Uważam, że 
gdy mówimy o interpretacji , to jednocześnie mówimy o użyciu tekstu, choć oczy-
wiście użycie użyciu nierówne. Można bowiem używać tekstu w przekonaniu, że 
oto tworzy się jego eksplikację, że rozjaśnia się jego sens, że powstająca pod pió-
rem interpretatora egzegeza jest w gruncie rzeczy tożsama z interpretowanym tek-
stem i że sens tekstu komentującego ściśle odpowiada sensowi tekstu komentowa-

Wedle radykalnie s t ruktural is tycznych poglądów to, co nie zostało nazwane, zmierza 
do nieistnienia. Cóż więc powiedzieć o owych, jak to nazwałem, „praktykach poetyki" , 
skoro polszczyzna odmówiła im racji is tnienia, nie zna jdu jąc w swoich zasobach 
odpowiedniego rzeczownika określającego ich „zawód"? Jest teoretyk, ale nie ma kogoś, 
kto o sobie samym, posłuszny prawom morfologii , mógłby powiedzieć „poetyk". Czy 
w takiej sytuacji może dziwić fakt , że jeden z t łumaczy zna jdu jąc w tekście słowo 
poéticien napisał „poecina"? 
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nego. Na takim właśnie przeświadczeniu opiera się działalność hermeneutyczna 
rozmaitej proweniencji, a więc dążenie do odsłonięcia tego, co naprawdę dany 
tekst znaczy i jak należy go rozumieć. Tego typu zabiegi tworzą wyspecjalizowaną 
wspólnotę interpretacyjną, której wspólnego fundamentu dostarcza filologia. 
W ramach tej wspólnoty czytanie tekstów nie polega na swobodnym ich używaniu, 
lecz na skrupulatnym odsłanianiu gotowego już sensu i minimalizowaniu strat 
związanych z (nieuchronną przecież) dekontekstualizacją tekstu objaśnianego. 
Rzecz nie polega tu jednak na tym, że rzeczywiście odsłania się ów sens, ale że in-
terpretator postępuje zgodnie z takim właśnie przeświadczeniem, że wypełnił 
w stopniu maksymalnym wszystkie przepisane przez tekst reguły odczytania, że 
w jego wydaniu nadal jest to ten sam tekst, tyle że wzbogacony o nową, interesującą 
lekturę. Najistotniejsze bowiem w ramach owej profesjonalnej wspólnoty jest 
p r z e k o n a n i e o rzetelności postępowania wobec tekstu, który bynajmniej 
nie doznaje uszczerbku na własnej osobliwości, lecz - przeciwnie - dzięki odkryw-
czemu odczytaniu zyskuje - dosłownie i w przenośni - na znaczeniu. 

Wszelako na przeciwległym biegunie tak rozumianej interpretacji spotkać 
można przeświadczenia całkiem odmiennej natury. Otóż nie podziela się tam pod-
stawowego założenia przyjmowanego raczej bezdyskusyjnie przez zawodowców, 
a mianowicie, że - jak to wyraził w jednej z dyskusji Paul de M a n - o n l y texts matter, 
że jedynie teksty, o których mówimy się liczą, a nasze strategie hermeneutyczne 
i ich tekstualne efekty mają przede wszystkim charakter służebny i wtórny. Raczej 
odwrotnie: używać tekstu można w całkiem dowolny sposób i - co więcej - nie ma 
żadnych reguł, które ową dowolność potrafiłyby poskromić. Jasne jest, że taka po-
stawa uderza swoją nieprofesjonalnością i opisuje zachowania, których nie sposób 
nijak uporządkować lub sklasyfikować. Jasne jest jednak także, że jeśli istnieją 
lektury znawców, to istnieją także lektury amatorskie, którym, choć nie spełniają 
one w najmniejszym stopniu wymogów stawianych przez tekst, nie sposób odmó-
wić racji istnienia. Owszem, można śmiało powiedzieć, że lektury profesjonalne -
choć nie zawsze tak bywa - poszerzają sferę semantyczną komentowanego tekstu, 
pokazują to, czego do tej pory nie wi(e)dzieliśmy (to jest być może najbardziej eko-
nomiczna definicja twórczej interpretacji), ale można też powiedzieć, że lektury 
nieprofesjonalne zwiększają żywotność danego tekstu, poszerzając w maksymalny 
sposób jego użycia. Jeśli zgodzimy się z tym, że interpretacja jest strategią mniej 
(egzegeza) lub bardziej radykalnej (użycie) dekontekstualizacji, to między tymi 
dwoma dekontekstualizacyjnymi sposobami czytania nie sposób zaprowadzić 
wartościującej hierarchii. Z punktu widzenia skuteczności komunikacyjnej rów-
nie istotny jest użytek, jaki z tekstów Nietzschego zrobili Rosenberg, Lukâcs, 
Heidegger, Derrida czy Nehamas, gdyż wszyscy oni użyli Nietzschego do własnych 
celów. Rosenberg udowodnił istnienie rasy panów, Lukâcs - faszystowski charak-
ter kapitalizmu, Heidegger - zmierzch metafizyki, Derrida - absolutną swobodę 
interpretacji, zaś Nehamas - bliskość filozofii Nietzschego i pisarstwa Marcela 
Prousta. Z pragmatycznego punktu widzenia wszyscy oni mieli rację, gdyż jedy-
nym kryterium pozwalającym ocenić skuteczność przedsiębranych przez nich in-
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terpretacji było przyzwolenie ich czytelników. Nie można powiedzieć, że wykład-
nia Heideggera jest lepsza od wykładni Derridy, gdyż nie powstały one w tej samej 
przestrzeni komunikacyjnej i nie to samo miała na celu. Nehamas, to prawda, jest 
ciekawszy i bardziej inspirujący od Lukâcsa, ale nie można powiedzieć, że jest od 
niego prawdziwszy. Fakt, że nikt już dziś interpretacji Rosenberga nie t raktuje po-
ważnie, świadczy nie o tym, że jest to zła interpretacja, ale o tym, że nie znajduje 
już ona dziś wystarczającej liczby czytelników, którzy by za nią stanęli. Nie ma 
więc złych i dobrych interpretacji (użyć) tekstu. Są natomiast mniej lub bardziej 
interesujące preteksty do wytwarzania kolejnych tekstów. Jeśli ktoś uzna, że powi-
nien rozpętać dyskusję z Heideggerem na temat metafizyki Nietzschego, to zna-
czy, że Heidegger napisał interesującą interpretację. Jeśli w lekturach akademic-
kich brakuje dziś marksistowskich tekstów Lukâcsa, to znaczy, że nie są one warte 
dyskusji i z tego powodu są do niczego. Rzecz nie polega więc na tym, czy interpre-
tacja jest ścisła, czy nieścisła, prawdziwa lub fałszywa, ale czy warto z nią dyskuto-
wać, czy nie warto. Po książce Heideggera o Nietzschem powstało wiele nader 
skrupulatnych książek wytykających autorowi błędy i demagogię, ale żadna z nich 
nie dorównała Heidegerowi siłą, z jaką narzucił on nam swój własny problem filo-
zoficzny. Oznaczać to może, że jedynym kryterium oceny jakiejkolwiek interpre-
tacji jest jej perswazyjno-demagogiczny charakter, czego nie rozumiem bynaj-
mniej negatywnie. Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale, które najdokład-
niej wytłumaczą nam to, co kryje tekst, ale te, które potrafią narzucić nam swoją 
własną wizję świata i które sprowokują do myślenia o tekście na nowo. P i e -
c z o ł o w i t e e g z e g e z y paradoksalnie zamykają sens komentowanego tek-
stu w pustych formułach tautologicznych (A=A; tekst komentowany = tekst ko-
mentujący). D e m o n i c z n e u ż y c i a z kolei uwalniają jego żywotność i po-
zwalają tekstowi przeżyć w odmiennych - niż to przypuszczał jego a u t o r - w a r u n -
kach. Nie o to jednak chodzi, byśmy musieli wybierać: albo pokrywamy tekst 
warstwą detalicznego komentarza, albo używamy tekstu do własnych, często - cze-
go nie sposób przewidzieć - niecnych celów. Nie ma wyboru między tymi dwoma 
postawami, jest jedynie różnica celów, o tych zaś nie można wyrokować z góry. 

I to przeświadczenie prowadzi mnie do wniosku, że w polu interpretacji nie 
mamy żadnego instrumentu pozwalającego z góry przewidzieć, w jaki sposób ze-
chcemy użyć tekstu: czy użycie to pozwoli nam zewrzeć szyki filologicznej dyscy-
pliny czy też odwrotnie - otworzy jej podwoje na działanie nieprzewidywalnego 
przypadku. Interpretacja jest więc dla mnie zbiorczą nazwą wszystkich sposobów 
lektury, zarówno tych najbardziej profesjonalnych, jak i tych najbardziej amator-
skich. Jeśli jednak można podać reguły, którymi kieruje się filolog (choć i tu jeste-
śmy świadkami daleko idących niezbieżności), to doprawdy t rudno precyzyjnie 
opisać scenariusze prywatnych pożytków czerpanych z czytania tekstów literac-
kich. Rozumiem to w dalszym ciągu tak, że w tym - najgrubiej rozrysowanym -
dwubiegunowym polu interpretacji nie panują żadne ścisłe reguły, które pozwo-
liłyby uzgodnić sprzeczne ze sobą strategie lektury. Powiem dobitniej: w polu in-
terpretacji panuje absolutna swoboda i dotyczy ona nie tego, co oznacza konkretne 
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siowo, lub o jakich to zdarzeniach mówi pisarz, ale tego, w j a k i s p o s ó b 
c h c e m y c z y t a ć l i t e r a t u r ę , i w jaki sposób chcemy ją związać z naszym 
życiem. 

5. 
A jak możemy czytać (interpretować) literaturę? Otóż - mówiąc najogólniej -

na dwa, niewspółmierne sposoby. Można czytać ją ze względu na nią samą, na - jak 
się to mówi - jej autonomiczny charakter, język, którego używa, lub świat, jaki 
kreuje, ale można ją też czytać pozbawiając ją owej autonomii i traktując ją jako 
pretekst do tworzenia wypowiedzi na zgoła odmienny temat. Pierwszy sposób na-
zwałem wyżej e g z e g e z ą , dla drugiego rezerwuję miano u ż y c i a. W przypad-
ku egzegezy literatura potwierdza swoją substancjalną odmienność w stosunku do 
innych wypowiedzi, gdyż egzegeta robi wszystko, by starannie odseparować 
niewłaściwe rozumienie znaczeń od właściwego. Właściwe jest to, które znajduje 
się w tekście, niewłaściwe zaś - to zewnętrzny wtręt w strukturę semantyczną 
utworu. Tak postępując egzegeta skazany jest na przedstawienie kryteriów odróż-
niających znaczenia właściwe od niewłaściwych i w konsekwencji zaczyna wikłać 
się w beznadziejną dyskusję na temat prawomocności interpretacji. Jak sugero-
wałem wyżej, owa beznadziejna sytuacja wynika stąd, że zasadność przyjęcia ta-
kich, czy innych kryteriów wynika jedynie z przyjmowanego światopoglądu, ten 
zaś, jak wiadomo, może być tylko użyteczny lub bezużyteczny, nigdy zaś fałszywy 
lub prawdziwy. 

W przypadku użycia zaś czytamy literaturę w taki sposób, że swobodnie prze-
kracza ona granicę własnej autonomii i zostaje zarażona wirusem dyskursywnej 
nieczystości. W przeciwieństwie do egzegety użytkownik nie troszczy się o żadne 
kryteria prawdziwościowe, gdyż zależy mu przede wszystkim na skuteczności 
własnego działania, do którego zachęciła go literatura. Pozwala mu to na uniknię-
cie jałowych najczęściej dyskusji metainterpretacyjnych i swobodne korzystanie 
z tekstów literackich, które traktuje jak składniki rzeczywistości, pozwalające zbu-
dować odpowiadający mu świat. Egzegeta podtrzymując tezę o autonomii swego 
przedmiotu, podtrzymuje jednocześnie marzenie o autonomii własnej dyscypliny, 
bez której miałby kłopoty w świecie pozbawionym wyrazistych granic. Z kolei 
użytkownik dąży do zniesienia barier między literaturą a nieliteraturą, gdyż barie-
ry te raczej przeszkadzają mu w życiu, niż pomagają. Dla egzegety literatura różni 
się zasadniczo od nieliteratury i to odróżnienie wyznacza dwa terytoria po których 
się porusza, użytkownik zaś nie jest tak bardzo rygorystyczny, gdyż woli żyć 
w świecie, którego literatura, na równi z innymi dyskursami, tworzy integralną 
cząstkę. Kto przede wszystkim chce teksty literackie badać, ten będzie zmierzał do 
podtrzymania różnicy między literaturą a nieliteraturą, gdyż pozwoli mu to nie 
tylko na zakreślenie obszaru własnych poczynań, ale też pomoże odróżnić sprzy-
mierzeńców od potencjalnych wrogów, którymi - co oczywiste - najczęściej stają 
się użytkownicy. Kto z kolei będzie chciał z tekstów literackich uczynić ważny 
składnik własnego życia i tam znaleźć dla nich najwłaściwszy kontekst, ten dycho-
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tomię tę raczej zbagatelizuje. W związku z tym egzegeta - co zrozumiale - będzie 
upierał się przy ograniczaniu swobody interpretacji , użytkownik zaś - co zrozu-
miale tym bardziej - będzie domaga! się prawa do absolutnej swobody. Każdy 
z nich ma swoje racje i dobrze byłoby, gdybyśmy zrozumieli, że spór między nimi 
jest tyleż niemożliwy, co jałowy. 

Gdybyśmy jednak chcieli wyraźniej obydwa te skrajne stanowiska scharaktery-
zować, to moglibyśmy powiedzieć, że różnią się one zarówno poglądem na to, czym 
jest interpretacja, jak i przeświadczeniami na temat tego, czym jest li teratura. 
Okazuje się bowiem, że odpowiedź na pierwsze pytanie (o status interpretacji) od-
powiada ściśle odpowiedzi na pytanie drugie (o status literatury). Te dwa pytanie 
są ze sobą powiązane tak mocno, że nie sposób ich od siebie oddzielić. Egzegetycz-
nemu przekonaniu o istnieniu esencji literatury, zwanej zwykle literackością, to-
warzyszy nieodzownie przeświadczenie o konieczności zakreślania granic między 
literaturą a nieliteraturą, albowiem esencjalizm z t rudem znosi brak sztywnych 
demarkacji między swoim przedmiotem a zatrudnieniami nieesencjalistów. Z ko-
lei brak troski o uniwersalne kryteria prawomocności interpretacji zwykle wiąże 
się z niefrasobliwością w stosunku do esencji literatury. Powiązania te są ude-
rzająco konsekwentne: egzegeta musi wiedzieć, czym jest l i teratura, by w ogóle 
uruchomić swoje lekturowe ins t rumentar ium, użytkownik zaś nie tylko się nad 
tym nie zastanawia, ale też nie znajduje w ogóle powodów, by to robić. W jego per-
spektywie literaturą jest to, co pozwala mu na swobodną dekontekstualizację 
i tworzenie wypowiedzi o wysokim współczynniku niezdeterminowania. Oczywiś-
cie egzegeta uważa, że takie postępowanie jest naganne i swoją własną koncepcję 
literackości uzupełnia tezą o wyrazistym zdeterminowaniu komentarza. Kto więc 
ma rację? Oczywiście obydwie strony, gdyż - powtórzę - nie dysponujemy ze-
wnętrznymi wobec nich kryteriami oceny. Egzegeci domagają się zastosowania 
kryterium adekwatności, które w oczach użytkowników jest bezwartościowe, gdyż 
nic nie mówi o pragmatycznych zamiarach interpretatora. Ponadto pielęgnują 
skrycie pojęcie „literackości", gdyż pozwala im ono legitymizować budowaną 
przez nich instytucję i - powiedzmy - dyskwalifikować wszystkich tych, którzy nie 
przestrzegają ustanowionych przez nich reguł, co dzieje się wtedy, gdy uważają, że 
stają do równego pojedynku z użytkownikami i krytykują ich z własnej jedynie 
perspektywy. Z tego powodu jakiekolwiek spory o interpretację są możliwe jedynie 
w ramach paradygmatu egzegetycznego, choć i wtedy rzadko się toczą, tu bowiem 
panuje raczej zgoda co do standardów lekturowych. Prawdziwa walka rozgorzeć 
może jedynie między egzegetami a użytkownikami, tyle że, jak już wiemy, jest to 
walka pozorna i bezowocna. 

Cóż więc, w obliczu tej radykalnej niewspółmierności, począć? Jak zdefiniować 
literaturę i gdzie wyznaczyć granice interpretacyjnej swobody? 

6 . 

Moja prowizoryczna odpowiedź brzmi następująco. Owszem, można wybierać 
między egzegezą a użyciem, ale nie można nie zgodzić się co do tego, że wybór taki 
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jest możliwy. Owszem, można wybierać między „literackością" a jej brakiem, ale 
nie można się nie zgodzić co do tego, że taki wybór jest możliwy. Oznacza to, że za-
nim jeszcze zdecydujemy się, z rozmaitych zresztą względów, wybrać odpowia-
dający nam paradygmat, zanim jeszcze rozstrzygniemy, czy chcemy być profesjo-
nalnie uzbrojonymi egzegetami, czy swobodnie hasającymi użytkownikami, 
mamy przed sobą wybór, który powiada jedynie: wybierz, co chcesz, co ci najbar-
dziej odpowiada, co sprawia ci największą przyjemność. Wydaje mi się, że argu-
ment o przyjemności nie jest tak frywolny, jak by się zdawało; niektórzy z nas przy-
jemność odczuwają wtedy, gdy odkryją w tekście zawoalowaną aluzję, lub gdy roz-
poznają skomplikowany tok wiersza (wtedy mamy do czynienia z zawodowcami), 
inni zaś wtedy, gdy przez chwilę w czytanej książce odnajdą odpowiedź na nę-
kające ich problemy. Przez cale lata profesjonaliści utrzymywali, że to ich sposób 
czytania jest lepszy, choć argumenty, jakie podawali, wydają się dziś mocno 
wątpliwe. Powtórzę: uznanie autonomii literatury nie różni się niczym od uznania 
jej dezautonomii, w związku z czym nie ma żadnej, ale to żadnej różnicy między 
domaganiem się całkowitej swobody w używaniu tekstów a apelem o jasno wyzna-
czone granice interpretacji. 

Wniosek, jaki wyciągam z tego rozumowania, jest następujący. Interpretacja 
jest to zbiorcza nazwa dla wszelkich sposobów czytania, z których dwa najbardziej 
skrajne to egzegeza i użycie. Jeśli różnica między nimi zależy jedynie od naszej de-
cyzji, jeśli poza naszym ich użyciem nie ma żadnego powodu, by ustanawiać mię-
dzy nimi hierarchię, to znaczy to, że interpretacja jest praktyką nieograniczenie 
swobodną, że pozwala na wybór zarówno wariantu restrykcyjnego (egzegeza), jak 
też wariantu woluntarystycznego (użycie). Z faktu, że mogę wybierać między egze-
gezą a użyciem (a nie wydaje mi się, by ktoś podał rozstrzygające argumenty za 
nieuchronnością którejś z tych strategii), wynika wedle mnie to, iż i n t e r p r e -
t a c j a t o s f e r a a b s o l u t n e j s w o b o d y . Zanim jeszcze zacznę czytać 
tekst, mogę wybrać: albo będę go komentował (i wtedy poddać się będę musiał 
określonym rygorom), albo użyję go w sobie tylko wiadomy sposób (i wtedy nikt 
nie będzie mi mógł zarzucić nieodpowiedzialniości). Rzecz w tym, i to przede 
wszystkim chcę zaakcentować, że w samym tekście, w domniemanej jego istocie 
lub substancji, nie ma niczego takiego, co taki wybór by stymulowało, gdyż wszyst-
ko zależy tu od kwestii praktycznych. Egzegetą lub użytkownikiem nie staję się 
dlatego, że tego domagają się ode mnie teksty, ale dlatego, że taką dla siebie wy-
brałem rolę. Oczywiście niektórym czytelnikom te role się mylą i lepiej byłoby, 
gdyby niektórzy egzegeci przyznali się, że są użytkownikami i odwrotnie. Wów-
czas znikłaby połowa problemów związanych z interpretacją tekstów literackich, 
ale też - być może - z syllabusów znikłaby teoria literatury. 

7. 
Można jednak zapytać, czy absolutnej swobodzie po stronie interpretacji nie 

odpowiada swoboda innego rodzaju, tym razem powiązana z samą literaturą. Otóż 
uważam, że tak właśnie jest. Z wielu najróżniejszych definicji literatury, z których 
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każda jest uwikłana w metodologię prezentowaną przez jej autora, najbliższa mi 
(proszę zauważyć, że nie mówię „najtrafniejsza") jest definicja, jaką sformułował 
przy jakiejś okazji Derrida. Powiada on mianowicie, że l i t e r a t u r a t o i n -
s t y t u c j a z a p e w n i a j ą c a p o w i e d z e n i e w s z y s t k i e g o n a 
w s z y s t k i e m o ż l i w e s p o s o b y . Podoba mi się ta definicja, gdyż nie 
zakłada żadnych esencjalistycznych defitiiensów, przyjmuje instytucjonalny 
(a więc konwencjonalny) charakter literatury i - być może przede wszystkim - za-
pewnia jej całkowitą swobodę wypowiedzi, której w demokratycznych społeczeń-
stwach nie wolno zagubić. W myśl tej definicji literatura to sfera swobodnego mó-
wienia (nawet graniczącego z bluźnierstwem), nieograniczonej autokreacji (nawet 
jeśli miałby być to strumień przekleństw), bezwzględnej autonomii (nawet, a może 
przede wszystkim, gdyby miała się ona okazać groźna dla władzy), czyli ta sfera ży-
cia publicznego, bez której t rudno byłoby żyć jakiemukolwiek demokratycznemu 
społeczeństwu. Jeśli powiadam, że literatura pozwala powiedzieć wszystko, to 
oczywiście nie chcę przez to powiedzieć, że nie obowiązują jej żadne konwencje 
i że owa wolność jest całkowicie niezdeterminowana. Wręcz przeciwnie, reguły ta-
kie istnieją i to one właśnie umożliwiają literaturze swobodę kreacji. Wolność, 
o której mówię, dotyczy samego g e s t u m ó w i e n i a , gestu, którego z definicji 
nie powinny hamować jakiekolwiek obostrzenia. 

Jeśli przyjąć taką właśnie definicję literatury, która raczej określa warunki mo-
żliwości wszelkiej ekspresji niż jej konkretny kształt, to doprawdy nie wiem, dla-
czego nie mielibyśmy się także zgodzić z tezą uzupełniającą, która powiada, że li-
teratura to instytucja zapewniająca absolutną swobodę interpretacji . Skoro można 
dzięki niej powiedzieć wszystko, to dlaczego prawo to miałoby dotyczyć jedynie 
autorów, zaś nie obejmować swą powszechnością interpretatorów? Jednym 
słowem, skoro literatura umożliwia powiedzenie wszystkiego, to umożliwiać także 
powinna absolutną swobodę interpretacji w takim rozumieniu, jakie przedsta-
wiłem wyżej: swobodę wyboru między strategiami czytania, między egzegezą 
a użyciem lub rozmaitymi formami pośrednimi, których istnienie zakładam, ale 
brak tu miejsca, by się nimi zająć. 

Na to przypuszczenie (które oczywiście jest zasadne, jeśli zgodzimy się z przy-
jętą przeze mnie definicją literatury, co wcale nie jest obligatoryjne, choć przeze 
mnie pożądane) słyszę taką oto, doskonale znaną, negatywną odpowiedź. Nie moż-
na absolutnie swobodnie interpretować tekstów literackich, albowiem są to wypo-
wiedzi napisanie w jakimś języku, w jakichś historycznych okolicznościach, w ja-
kiejś konwencji, słowem: wplątane są w sieć ograniczeń, których nie wolno ignoro-
wać. Jest to uwaga ze wszech miar słuszna: nie zrozumiem powieści Dostojewskie-
go nic nie wiedząc - na przykład - o bulwarowej literaturze pierwszej połowy wie-
ku XIX; nie zrozumiem twórczości Białoszewskiego, nie wiedząc nic o Garwolinie 
lub życiu w wielkopłytowych blokach; nie zrozumiem wierszy Norwida, nie 
wiedząc, że był katolikiem i żył na emigracji w Paryżu i tak dalej. To oczywiste, ale 
oczywiste jest też to, że wiedząc to wszystko nie mam - jeśli nie chcę - żadnego 
p r z y m u s u , by dążyć do - jak to się czasem mówi - interpretacji adekwatnej 
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lub - używając innego języka - rekonstrukcji komunikacyjnych presupozycji. Ja 
po prostu n i e m u s z ę tego wszystkiego zrobić - zrekonstruować gatunku, sty-
lu, kontekstu historycznego - by s w o b o d n i e w y k o r z y s t y w a ć d o 
m o i c h c e l ó w literaturę (czyż nie tym właśnie jest lektura?). Oczywiście 
m o g ę to zrobić i robię, tym chętniej, że na przykład jest to mój zawód, ale racje 
mojego postępowania nie tkwią w samym przedmiocie, ale w mojej własnej decyzji 
co do sposobu uprawianej przez mnie lektury. Chcę przez to powiedzieć także i to, 
że normy czytania wymyślone zostały przez znawców i rzadko są przestrzegane 
przez nieprofesjonalistów, którzy, nie wiedząc wcale, co to jest oktawa i poemat 
dygresyjny, zabijają czas podróży samochodem, słuchając z upodobaniem nagrań 
Beniowskiego (nie orientując się wcale, czego słuchają) lub nie wiedząc, co to jest 
parodia literacka, czytają Lolitę jako afrodyzjak. Oczywiście i Słowackiemu, i Na-
bokovowi nie o takie sposoby użycia ich tekstu chodziło, ale t rudno zaiste podać 
sensowny powód, dlaczego miałyby być to nadużycia. Zarówno teksty literackie, 
jak i nieliterackie możemy interpretować na wszelkie możliwe sposoby, problem 
tylko polega na tym, co chcemy poprzez lekturę osiągnąć. Jeśli będę czytał instruk-
cję obsługi, umieszczoną na prezerwatywie lub butli gazowej jak wiersz (czyli roz-
koszując się językiem, w jakim została ona sformułowana i uważając, że jest pozba-
wiona jakiejkolwiek referencji), to mogę przez chwilę spędzić miło czas, ale póź-
niej gorzko żałować, że nie czytałem tych instrukcji w przekonaniu o istnieniu 
„twardej" rzeczywistości i konsekwencji, jakie wywołuje nieodpowiednia strategia 
lektury. Podobnie z Szekspirem: jeśli będę czytał Otella wyłącznie - jak onegdaj 
proponowali krytycy - dla jego muzyki, to może i przeżyję chwile wzniosłe, ale 
z Afroamerykanami raczej już o tej tragedii nie porozmawiam i nie wiem, co odbę-
dzie się z większą dla mnie szkodą. Oczywiście to ja sam decyduję, jak czytać tek-
sty, ale też sam powinienem ponosić konsekwencje własnych wyborów. 

To właśnie chcę podkreślić z całą mocą. Nie istnieją „twarde" kryteria roz-
strzygające, jak należy czytać teksty i co sprawia, że jedne teksty uznajemy za 
teksty literackie, inne zaś opatrujemy mianem tekstów nieli terackich. W grę 
wchodzi raczej rodzaj użytku, jaki czynimy z danych tekstów. Możemy, na 
przykład, czytać Montaigne'a w kontekście dawnej l i teratury szesnastowiecznej 
(Rabelais czy Małgorzata z Nawarry) i wtedy potraktujemy Próby jako tekst lite-
racki o określonej tradycji retorycznej, ale możemy też czytać Montaigne 'a jako 
wyrocznię w sprawach życiowych i wtedy literackość Prób okaże się bardzo ogra-
niczona, a nawet niepotrzebna. Gdy uznamy eseje Montaigne'a za eseje literac-
kie, t rafne będzie szukanie ich literackich odpowiedników, analizowanie zdania 
po zdaniu za pomocą narzędzi wypracowanych przez poetykę, ale ostatecznym 
celem takiego postępowania okaże się zbudowanie weryfikowalnego kanonu wie-
dzy na temat Prób, kanonu, którego zasadność będzie można poddawać próbie na 
kolejnych sympozjach literaturoznawczych, naj lepiej międzynarodowych, i to za 
granicą. Wówczas jednak wpadamy w błędne kolo: uznanie literackości danego 
tekstu pozwala umocnić dyscyplinę nim się zajmującą, i odwrotnie: z faktu, że 
sympozjum literaturoznawcze za jmuje się jakimś tekstem, niezbicie ma wyni-
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kać, iż jest to tekst literacki. Ja osobiście przychylam się do tego drugiego roz-
wiązania. 

Oczywiście istnieją wpisane w tekst scenariusze komunikacyjne i poetyka zro-
biła bardzo wiele, by je pieczołowicie zrekonstruować. Jednocześnie jednak poety-
ka zapewnia nas, że określone teksty realizują określone konwencje i w związku 
z tym, by nie ponieść komunikacyjnego fiaska, m u s i m y owe scenariusze sta-
rannie realizować. Nie pyta jednak, czy c h c e m y to robić i czy realizowanie ta-
kiego scenariusza jest nam do czegoś potrzebne. To prawda, jeśli w czasie kolo-
kwium z poetyki nie odczytam wiersza Przybosia w kontekście poezji awangardo-
wej i nie będę wiedział, czym jest asonans, to obleję kolokwium, więc lepiej, bym to 
i owo na temat czytania wierszy awangardowych wiedział. Jeśli nie zrekonstruuję 
scenariusza komunikacyjnego, zawartego w przepisie na cielęcinę w białym winie, 
to nie ugotuję obiadu. Jeśli jednak użyję wiersza Przybosia jako epigrafu do eseju 
o Martinie Heideggerze, to mogę - nie wiedząc nic o asonansie i, co jest możliwe, 
0 Janie Brzękowskim czy Marianie Czuchnowskim - osiągnąć nadspodziewany 
efekt skojarzeniowy, który pozwoli komuś zastanowić się nad związkami filozofii 
1 poezji. Jeśli zaś wkleję przepis na cielęcinę do swojej powieści, to wszyscy pomy-
ślą, że to fikcja i dalej będą jeść wołowinę, co akurat może okazać się posunięciem 
nierozważnym. Jeśli napotkany Japończyk będzie próbował w swoim języku opo-
wiedzieć mi o swoim ciężkim życiu, to nie pojmę, o co mu chodzi i może nawet 
popełni samobójstwo, zawiedziony, że nie znalazł u mnie pocieszenia. Jeśli jednak 
otrzymam od niego książkę pełną ideogramów, to mogę ją czytać, nie znając ich 
znaczenia, w taki mianowicie sposób, że będę ją oglądał jako zbiór tajemniczych 
obrazków, co sprawi mi wystarczającą satysfakcję i być może nawet - jak dla 
Rolanda Barthes'a - będzie zachętą do napisania książki na temat nierozumienia 
ideogramów. Owszem, nie będę umiał tej książki skomentować, czy objaśnić, ale 
będę z pewnością umiał jej użyć w dowolny dla siebie sposób i nikt nie będzie miał 
prawa powiedzieć, że źle zrobiłem. 

Powiedziałem wcześniej, że nie ma żadnej substancjalnej różnicy między tek-
stem literackim i nieliterackim, choć być może jest różnica pragmatyczna. Tekst 
literacki bowiem tym by się różnił od tekstu nieliterackiego, że jest bardziej podat-
ny na niekonfliktową dekontekstualizację. Kto otwierając książkę telefoniczną za-
cznie ją czytać jak poemat, to nie znajdzie szukanego numeru. Kto otwierając Ulis-
sesa zacznie go czytać jak poradnik małżeński, to może nie zrozumieć subtelnych 
aluzji homeryckich, ale zrozumie z pewnością, że kiedy żona leży w łóżku cały 
dzień, to lepiej bez uprzedzenia do domu nie wracać, bo mężczyzna w jej łóżku 
może okazać się kim innym. Różnica między książką telefoniczną jako tekstem 
nieliterackim a Ulissesem jako tekstem literackim na tym więc polega, że niepo-
prawne odczytanie tej pierwszej prowadzi - dosłownie - do komunikacyjnego fia-
ska, zaś niepoprawne odczytanie powieści może przynieść wiele niespodziewa-
nych korzyści. Tu zresztą tkwi tajemnica, dlaczego dotąd teoria literatury tak bar-
dzo broniła się przed uznaniem tej nieograniczonej swobody użycia tekstów lite-
rackich. Odpowiedź jest banalnie prosta. Kategoria swobodnego użycia to koń tro-
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jański w twierdzy teoretycznoliterackiej: nie można jej okiełznać żadną teorią, ża-
den wykoncypowany scenariusz komunikacyjny jej sobie nie podporządkuje, nie 
można jej wcisnąć w ramy żadnego modelu. Co więcej, drwi sobie ona z każdego 
wirtualnego odbiorcy, bo w klasycznym rozumieniu wirtualność odbiorcy była 
rzeczywiście wirtualna, gdyż tak naprawdę to potencjalny czytelnik był tym, kto 
miał spełniać określoną rolę, przepisaną przez tekst. 

Strukturalizm otworzy! wszystkim oczy na autonomię tekstu i wtedy, gdy po-
wstawał, był jedyną szansą obrony na ideologiczne zakusy marksizmu. Chwała mu 
za to. Z drugiej jednak strony strukturalizm zapoczątkował okres absolutnej, bez-
względnej t y r a n i i t e k s t u , która - proszę wybaczyć mi ten ostry osąd - osta-
tecznie spowodowała w świadomości czytelników utratę tego, co w czytaniu naj-
ważniejsze: prywatności i intymności, i zrodziła swego rodzaju metodologiczną 
psychozę (której zresztą sam uległem w początkach mojego zajmowania się litera-
turą): lęk przed tym, że w tekście nie będzie tego, co o nim powiem, że nihil est in in-
terpretatio, quodprius non fuerit in textus. Gdyby istniała w Polsce psychoanaliza hi-
storyczna, to mogłaby nam ona powiedzieć to i owo, dlaczego tak się stało. Moja, 
bardzo prowizoryczna, odpowiedź brzmi tak: próba całkowitego steoretyzowania 
procesu lektury (czy to w wariancie strukturalistycznym, czy fenomenologicznym) 
oznaczała jednocześnie próbę sił; prawdziwym czytelnikiem jest ten, kto podej-
muje się grać przepisaną - pozornie przez tekst - rolę. Kto tej roli nie przyjmuje, 
na własne życzenie zostaje z tej interpretacyjnej wspólnoty wykluczony. W tej sy-
tuacji wszystko to, co odchyla się od właśnie zrekonstruowanego scenariusza, staje 
się użyciem (które z definicji jest nadużyciem) i pozostaje poza obszarem teorii. 
W związku z tym twierdzę, że gest, który powołał do życia teorię literatury (w Pol-
sce i gdziekolwiek indziej), był jednocześnie gestem wykluczenia i obwarowania. 
Jeśli ktoś nie wierzy w to, co mówię, niech przejrzy programy szkolne w niższych 
klasach szkoły podstawowej i zapyta, dlaczego dzieci nie chcą czytać i nie potrafią 
mówić o przeczytanej książce. Gdy ktoś małemu dziecku chce wmówić, że obcuje 
z podmiotem lirycznym a nie z kimś, kogo ono mogłoby polubić, to nie zna naj-
prostszych praw psychologii. A gdy nie słucha tego, co mówi dziecko niepomne 
analitycznego żargonu, lecz zagląda do ściągawki, to znaczy, że tyrania tekstu zna-
lazła w nim świetnego podwładnego. Obawiam się, że to właśnie jest najsmutniej-
sza konsekwencja teorii literatury, która onegdaj postanowiła wykluczyć wszelkie 
swobodne (a więc nieteoretyzowalne) użycie z granic lekturowego scenariusza. Nie 
twierdzę, że teraz należy o literaturze mówić wszystko, co ślina na język przyniesie 
(tego pierwszy bym nie wytrzymał), twierdzę jednak także, że nie można tego ryzy-
ka z góry eliminować. 

8. 

W skrócie, moje rozumowanie wygląda następująco. Wkraczając w sferę tek-
stów, mam do wyboru dwie podstawowe strategie lektury. Mogę starać się rekon-
struować scenariusz komunikacyjny wpisany w tekst, albo takich starań mogę nie 
podejmować. W pierwszym przypadku staję się mniej lub bardziej zaawansowa-
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nym egzegetą, dla którego komunikacja jest sferą wzajemnie przestrzeganych kon-
traktów i zobowiązań. W przypadku drugim staram się swobodnie korzystać 
z wszystkich tekstów - powieści i ogłoszeń prasowych, wierszy i podręczników -
niezależnie od wiszących nad nimi przymusów, kierując się jedynie prywatnymi 
pożytkami z ich lektury płynącymi. Nie jest wówczas dla mnie istotna dystynkcja 
między tekstami literackimi a nieliterackimi (niezbędna w środowisku egzege-
tów), gdyż dzieliłaby ona sferę mojego życia na niezależne od siebie sektory, czego 
jako swobodny użytkownik wolałbym z różnych względów uniknąć. 

Egzegeza i użycie to dwa niewspółmierne ze sobą sposoby czytania, dwa sposo-
by interpretacji, i nie można między nimi zaprowadzić wartościującego porządku, 
ważne natomiast jest, by ich - jak sugerował Benjamin - ze sobą nie mieszać. Jeśli 
chcę objaśniać Boską Komedię Dantego, to muszę wiedzieć niemal wszystko o sytu-
acji politycznej Włoch na przełomie wieków XIII i XIV (na przykład o sporze 
gwelfów z gibelinami, o przyczynach wygnania Dantego z Florencji i dalszym jego 
losie politycznym) i nie mogę na przykład twierdzić, że wędrówka głównego boha-
tera pod opieką Wergiliusza była wzorowana na schemacie ewolucji ducha, zaryso-
wanej przez Hegla, bo to czysty, anachroniczny nonsens. Nie mogę jednak twier-
dzić, że nonsensem jest, powiedzmy, feministyczna wykładnia poematu Dantego, 
w której Beatrycze zostałaby przedstawiona jako ofiara fallogocentrycznego 
zawłaszczenia przez męskich bohaterów, gdyż autor tej wykładni ma pełne prawo 
użyć tekstu Dantego do własnych interesów, którymi byłoby tu niewątpliwie 
umocnienie określonej ideologii. Czy zainteresuje swoim odczytaniem kogokol-
wiek i w ten sposób dowiedzie skuteczności własnej interpretacji , to już doprawdy 
inna sprawa. Użycie prywatne jest sprawą prywatną, jednak użycie tekstu literac-
kiego w sferze publicznej zaczyna funkcjonować na innych, bardziej już restryk-
cyjnych prawach. Tu zresztą wszyscy pragmatyści są zgodni: rozstrzyga usus 
społeczny i jeśli feministyczna wykładnia spotka sporo zwolenników, to znaczy, że 
jest potrzebna, a więc i tolerowalna. 

Na koniec raz jeszcze wrócę do tytułowego powiązania interpretacji i literatury. 
Próbowałem zasugerować, że korzystne jest obarczenie sfery interpretacji abso-
lutną swobodą wyboru między rozmaitymi odczytaniami, z których dwa najbar-
dziej skrajne określiłem jako egzegezę i użycie. Korzystne, gdyż obchodzi dużym 
łukiem jałowe spory o status i granice interpretacji i pozwala zrozumieć, że nasze 
zajęcie, polegające na profesjonalnej lekturze rozmaitych tekstów, nie jest odpo-
wiedzią na apel skierowany ze strony tekstu (zwykle używa się tu retoryki 
powołania lub odpowiedzialności), ale dobrowolnie wybraną strategią, za którą 
kryją się albo jednostkowe pragnienia i potrzeby, albo - często z nimi związane -
konieczności instytucjonalne. Z tego punktu widzenia lepiej, jak sądzę, myśleć 
o interpretacji jako sferze działań swobodnych, a nie zinstytucjonalizowanych 
przymusów, których czasem - jak w przypadku lektury Finnegans Wake - spełnić 
wprost nie podobna. Nikt nikomu - to przynajmniej można założyć, a że świat 
urządzony jest inaczej, to wszyscy dobrze wiemy - nie może zabronić używania 
tekstów wedle własnej woli i traktować nawet, jeśli tego zechce, powieści Balzaka 
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jako zbioru zabawnych cytatów umilających towarzyskie spotkanie, choć z pewno-
ścią Balzac nie po to pisał Komedię ludzką i nie po to istnieje balzakologia, by ogra-
niczać sposoby lektury wyłącznie do swobodnego użycia kolejnych tomów La Co-
medie humaine. Nie da się jednak żadną miarą zadekretować owych użyć i dlatego 
w ich obliczu, obliczu nieprzewidywalnej samowoli wpisanej w zamiar czytelnika, 
t e o r i a m u s i s k a p i t u l o w a ć i ustąpić miejsca opisom konkretnych sy-
tuacji, w których ktoś bierze do ręki książkę i czyta. Nie jest istotne, co on(a) czyta. 
Istotne jest, w jakim celu i jaki z tego czerpie pożytek. „Swój do swego po swoje": 
oto, według mnie, najbardziej ekonomiczna definicja lektury. 

Sugerowałem jednak także, że owa wolność interpretacyjnego wyboru nie jest 
zawieszona w próżni, lecz odpowiada innej wolności, tym razem określającej wy-
bory pisarskie. Literatura n i e j e s t tym lub owym. Literatura m o ż e b y ć 
tym lub owym, w zależności od tego, jaki cel postawimy sobie w jej definiowaniu. 
Nie ukrywam, że definiując literaturę jako sferę absolutnej wolności zależy mi na 
powiązaniu jej ze sferą polityczną, choć polityką jako taką serdecznie pogardzam. 
Uważam jednak, że w kulturze m u s i istnieć sfera wypowiedzi, niepoddana 
ż a d n e j władzy, niepodatna na j a k i e k o l w i e k obostrzenia i konwenanse, 
sfera całkowitej, nieskrępowanej swobody, wyjętej nawet spod prawa, sfera, w któ-
rej - w przeciwieństwie do innych sfer naszego życia - panować może (i powinna) 
zasada nieograniczonej wolności. Gdy ona znika, gdy jest obłożona rozmaitymi 
tabu i rozmaitymi paragrafami, wówczas literatura łatwo pada łupem ideologii, pi-
sarze stają się funkcjonariuszami, a interpretatorzy - cenzorami. Nie wiem, jak 
inni, ja jednak chciałbym takiej sytuacji uniknąć. 
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Gatunek - sporny (?) problem współczesnej refleksji 
tekstologicznej1 

Gatunek jest obecnie wspólną kategorią badań językoznawczych i teoretyczno-
literackich. Genologia lingwistyczna ukonstytuowała się jako subdyscyplina teorii 
tekstu niedawno (mniej więcej dwadzieścia lat temu) i od momentu powstania jest 
gałęzią rozwijającą się niezwykle dynamicznie. Trudno dziś (może poza kognity-
wizmem) wskazać kierunek, który mógłby poszczycić się podobnym przyrostem 
naukowych opracowań. Również w dyskursie teoretycznoliterackim problematy-
ka genologiczna w sposób wyraźny przesuwa się ostatnio w stronę centrum zainte-
resowań, a płynące z tego kręgu badań postulaty stworzenia „genologii uogólnio-
nej"2 , „ innej"3 czy „Nowej Genologii - obejmującej swym zasięgiem artystyczne, 
paraartystyczne i nieartystyczne f o r m y k o m u n i k a c j i piśmienniczej"4 

" W obrębie językoznawstwa t e r m i n e m tekstologia określa się z in tegrowane badania 
nad tekstem - l i teraturoznawcze, antropologiczno-kul turowe, ogólnosemiotyczne, 
socjologiczne i oczywiście l ingwistyczne. Zbudowany paralelnie do nazw innych 
dziedzin lingwistyki: fonologii, morfologii , leksykologii, frazeologii , syntaktologii 
(składni) i semazjologii (semantyki) - na pierwszy plan wysuwa jednak językoznawczą 
perspektywę ujęcia p rzedmio tu badań . Zob. J. Bar tmiński Tekst jako przedmiot tekstologii 
lingwistycznej, w: Tekst. Problemy teoretyczne, red. J. Bar tmiński i B. Boniecka, Lubl in 1998, 
s. 19-20. 

Zob. M. Głowiński Poetyka wobec tekstów nieliterackich, w: Tegoż Poetyka i okolice, 
Warszawa 1992, s. 81. 

Postulat taki zgłosił Włodz imierz Bolecki w ar tykule ws tępnym O gatunkach to i owo, 
„Teksty Drug ie" 1999 nr 6, s. 5. 

4/ / Cy tu ję tu f ragment z ar tykułu E. Balcerzana Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd 
porozumienia, w: Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 375. 
Świadectwem rosnącego zainteresowania problematyką kategoryzacji tekstów jest tom 
Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki , Warszawa 2000. 
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rodzić mogą nadzieję na wypracowanie zintegrowanej, koherentnej teorii gatun-
ku. Wymaga to jednak podjęcia międzydyscyplinowego dialogu ( c o - w o b e c mod-
nej dziś tendencji do zacierania granic i osłabiania opozycji - staje się, jak sądzę, 
potrzebą chwili), który, po uzgodnieniu stanowisk w kwestiach metodologicznych 
oraz wskazaniu ewentualnych rozbieżności, zmierzałby do obrysowania obszaru 
zbliżeń i - w dalszej kole jnośc i -współpracy wbudowan iu modelu typologii całego 
uniwersum mowy. Właściwie można dziś uznać, że ów dialog zosta! już zainicjo-
wany. Sygnałem komunikacj i są, w moim przeświadczeniu, coraz liczniejsze 
w piśmiennictwie obu dyscyplin „świadectwa lektury", dowodzące wzrastającego 
zainteresowania sposobem myślenia i dorobkiem Drugiego. Jak potoczą się losy 
spotkania, różniących się przecież, metodologii, zależeć będzie od wielu teoretycz-
nych rozstrzygnięć, nie tylko między lingwistyką tekstu a teorią l i teratury, ale tak-
że wewnątrz obu dyscyplin. Mimo uświadamianych trudności warto, jak sądzę, 
uczynić na drodze ku porozumieniu krok bardziej zdecydowany i podjąć próbę 
wstępnych uzgodnień. 

Szkic ten - w punkcie wyjścia - przedstawia więc w największym skrócie (jed-
nak bez aspiracji do całościowej syntezy) stanowisko, jakie za jmuje dziś genologia 
lingwistyczna wobec modelu kategoryzacji przestrzeni tekstowej i ga tunku jako 
podstawowej kategorii porządkującej , by - w następnej części - poddać pod teore-
tyczną rozwagę problemy wynikające z odmiennych opcji metodologicznych, stan-
dardów badawczych czy sposobów podejścia do przedmiotu badań. W końcowej 
partii rozważań zmierzać będę do wyraźniejszego zaznaczenia „miejsc wspól-
nych", które mogłyby stanowić podstawę nowego programu badawczego. 

* * * 

Dla genologii lingwistycznej zasadniczą płaszczyzną teoretycznych odniesień 
była od początku (i właściwie pozostaje nadal) koncepcja gatunków mowy 
M. Bachtina3 . Inspiracje stamtąd płynące były tak silne i zarazem dla teorii tekstu 
atrakcyjne, że przesłoniły (początkowo niemal całkowicie) długą i bogatą tradycję 
genologii literackiej. Zadecydował o tym z pewnością autorytet Anny Wierzbic-
kiej, która w modelowanych przez siebie genre'ach wyraźnie opowiedziała się po 
stronie Bachtina, przeciw metodom genologii l i terackiej, z powodu, jak pisała, ich 
zamknięcia się wokół problemów wewnętrznych l i teratury6 . Zgłoszony w tym cza-

Odsyłam do klasycznej już dziś pozycji: M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, 
przel. D. Ulicka, Warszawa 1986. 

6// Manifestacje wzajemnej nieufności odnaleźć można było wówczas w pracach 
przedstawicieli obu dyscyplin. Koncepcja Wierzbickiej została nieprzychylnie oceniona 
przez literaturoznawców zarówno ze względu na niefortunność samego terminu genre 
(Michał Głowiński lansowane przez Wierzbicką pojęcie genre'u nazwał „osobliwym 
nieporozumieniem" świadczącym o tym, że wybitna lingwistka, przekładając termin 
Bachtina zapomniała, iż gatunek ma długą tradycję literacką; zob. M. Głowiński Poetyka 
wobec ...., s. 79), jak i z powodu zignorowania przez autorkę niebagatelnych przecież 
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sie postulat Antoniego Furdala 7 , by badania nad gatunkami miaiy charakter inter-
dyscyplinarny, nie zyskał wśród językoznawców powszechnej akceptacji. Niepod-
jęcie dialogu z „zewnętrznymi" porządkami opisu miało też przyczyny natury 
„wewnętrznej" - pamiętać należy, że był to moment narodzin językoznawczej ge-
nologii, a więc okres sprzed lat dwudziestu, kiedy to w metarefleksji lingwistycz-
nej kultywowane były „czyste" metodologie; z drugiej strony, pobrzmiewająca 
wówczas w pracach teoretycznoliterackich nuta permanentnego niezadowolenia 
z osiągnięć tradycyjnej systematyki genologicznej nie zachęcała językoznawców 
do poszukiwań inspiracji właśnie w tym teoretycznym obszarze8. 

Pogląd Bachtina, wyrażony w dwu znanych, cytowanych najczęściej fragmen-
tach, które dla porządku tutaj przypominam, ukierunkował badania s t ruktur wer-
balnych i w sposób zasadniczy wpłynął na kształtowanie się lingwistycznego mo-
delu kategoryzacji uniwersum mowy: „Mówimy wyłącznie przy użyciu określo-
nych gatunków mowy, tzn. wszelkie nasze wypowiedzi posługują się konkretnymi, 
względnie trwałymi i typowymi formami konstruowania całości", i dalej: „Gatun-
ki mowy są nam dane w taki sam nieomal sposób, jak język ojczysty, którego uży-

osiągnięć poetyki w zakresie gatunkowego opisu form paral i terackich i użytkowych, by 
przypomnieć tylko prace S. Skwarczyńskiej , poświęcone fo rmom rozmowy i listu czy 
znaczny w tej dziedzinie dorobek J. Trzynadlowskiego. Słowa krytyki padły również pod 
adresem rodzącej się nowej dyscypliny językoznawstwa. Głowiński wyrażał zdziwienie, 
że lingwistyka, która w zasadzie skupia swe wysiłki na analizie zdań i dopiero w 
ostatnich latach otwarta się ku tekstowi, chce prze jąć kompetenc je poetyki - gałęzi 
za jmujące j się „od zawsze tym, co jest «ponad zdaniem»"; zob. M. Głowiński Poetyka..., 
s. 74. 

Myślę tu o ar tykule A. Furdal Genologia lingwistyczna, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego" 1982. 

Trudno w tym miejscu zebrać caty plon toczonych wówczas dyskusj i . P rzypomnę tylko, 
że F. Jameson w: The Political Unconcious (I thaca 1981, s. 105) pisał, iż genologia zostata 
„całkowicie zdyskredytowana przez współczesną teorię i praktykę l i teracką" (cyt. za 
R. Cohen Historia i gatunek, przeł. M. Adamczyk-Grabowska, „Pamię tn ik Li te racki" 
1989, z. 2. s. 262) - zostało bowiem zakwest ionowane przekonanie , że teksty tworzą klasy 
i że reprezentanci jednego ga tunku posiadają jakiekolwiek cechy wspólne. G a t u n e k 
przestaje być również kluczem do in terpre tacj i tekstu. Podobny ton pobrzmiewa 
w artykule M. Beau jour Genus universum: gatunek literacki renesansu, przet. 
M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętn ik Li te racki" 1989 z. 2. Zwrócono tu uwagę na nur t 
krytyki pos t romantycznej , która nie może zaakceptować istnienia gatunków, gdyż 
t rak tu je tekst jako coś absolutnie pojedynczego i niepowtarzalnego. W opubl ikowanych 
wcześniej polskich pracach teoretycznoli terackich poddawano krytyce t radycyjną 
klasyfikację genologiczną z powodu heterogeniczności kryteriów i w konsekwencj i 
nieostrości dyferencjacj i , niejasnego statusu ontologicznego g a t u n k u , swego rodzaju 
„anarchi i" genologicznej nomenkla tury . Zob. m. in.: H . Markiewicz Rodzaje i gatunki 
literackie, w: Tegoż Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1976; M. Głowiński 
Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Genologia polska, wybór i wstęp 
E. Miodońska-Brooks, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 83; J. Trzynadlowski 
Sztuka słowa i obrazu, Wrocław - Łódź 1982, s. 12. 

69



Szkice 

wamy bez trudności również przed teoretycznym opanowaniem gramatyki"9 . 
Z założenia, że nie ma wypowiedzi, której nie przysługiwałaby kwalifikacja gatun-
kowa, wynika co najmniej kilka konsekwencji natury metodologicznej, na które 
chciałabym tutaj zwrócić uwagę. 

Jeśli przyjąć, że każda forma językowego komunikowania się stanowi reprezen-
tację jakiegoś gatunku mowy, to model opisu powinien wypracować odpowiednio 
e l a s t y c z n ą koncepcję kategorii gatunku. Gatunek, analogicznie do podsta-
wowego w badaniach lingwistycznych pojęcia tekstu czy w obrębie teorii współcze-
snej estetyki - pojęcia sztuki, traktowany jest dzisiaj jako kategoria n i e o s t r a , 
tzn. taka, której nie sposób zdefiniować przy pomocy skończonego rejestru 
właściwości uznanych za konieczne i wystarczające10 . Gatunek nie ma zatem cha-
rakteru dyskretnego, jego granice są r o z m y t e, przenikalne, rozciągliwe, otwar-
te. Założenie to jest dla tekstologii lingwistycznej niezwykle istotne, gdyż jedynie 
zgoda na nieostrość kategorialną gatunku pozwala znieść podział na teksty, które 
są aktualizacją reguł gatunkowych i na te, które tych wymogów nie spełniają, bo-
wiem przynależność do określonego gatunku ma charakter stopniowalny - kon-
kretny tekst może być postrzegany jako bardziej lub mniej typowy czy wręcz 
wątpliwy jego reprezentant. Tym samym dyskusja nad zasadnością podstawowego 
założenia lingwistycznej teorii genologicznej o obligatoryjnej specyfikacji gatun-
kowej każdej aktywności werbalnej staje się zbędna1 1 . 

Pojęcie gatunku mowy obejmuje swym zakresem co najmniej kilka terminów 
funkcjonujących od dawna w dyscyplinach, dla których tekst jest przedmiotem 
analizy - umieszczonych w różnych modelach i na różnych poziomach kategoryza-
cji. Myślę o takich nazwach, jak: gatunek literacki, akt mowy, formy mowy, „sytu-
acje mowy", formy wypowiedzi (termin funkcjonujący w dydaktyce szkolnej), 
formy podawcze (a więc: opis, opowiadanie, dialog), techniki narracyjne (przynaj-
mniej niektóre, np. strumień świadomości, monolog wypowiedziany itp.). Gatu-
nek mowy - w sensie Bachtinowskim - jest więc terminem najbardziej ogólnym1 2 , 

9 / M. Bachtin Estetyka..., s. 373. 
1 0 / Zob. tom O nieostrości, red. Z. Muszyński , Lubl in 1988. O kategoriach nieostrych piszą 

także ostatnio - w dyskursie estetycznym: T. Pękala Awangarda i ariergarda. Filozofia 
sztuki nowoczesnej, Lubl in 2000, s. 165; w dyskursie teoriotekstowym: B. Ha t im , I. Mason 
Discourse and the Translator, London 1990; J. Swales Genre Analysis: English in Academic and 
Research Settings, Cambr igde 1990; B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian 
desktypcji, Katowice 1997, s. 42-43; A. Duszak Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa, 
Warszawa 1999, s. 36-37; B. Witosz Między opowiadaniem a opisem, w: Praktyki 
opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek i W. Grajewski, Kraków 2001. 

1 D l a t e g o też t rudno - w świetle założeń teoretycznych genologii l ingwistycznej - zgodzić 
się z formułowanymi ostatnio zarzutami dotyczącymi „rozmycia" pojęcia ga tunku w 
koncepcji Bachtina. Zob.: A. Wilkoń Gatunki pierwotne i wtórne w perspektywie historycznej 
i współczesnej, w: Gatunki mowy i ich ewolucja, red. D . Ostaszewski, Katowice 2000, s. 14. 

Bliskie ga tunkom mowy są wyróżnione przez E. Gof fmana „formy mowy" ( jednak 
badacza interesuje potoczna nomenkla tura genologiczna, a nie ta, wypracowana przez 
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obejmującym swym zasięgiem rozmaite (pod względem funkcj i , s truktury, długo-
ści) zachowania mowne. Pojawienie się nowego terminu - o tak szerokim zasięgu -
nie wyklucza jednak obecności pozostałych nazw, często już dobrze w metajęzyku 
zadomowionych. Mimo iż wszystkie wymienione akty słowne należy traktować tak 
samo, zachowanie terminologicznych i pojęciowych rozróżnień może okazać się 
w pewnych kontekstach teoretycznych korzystne1 3 . Istotniejsze wydaje się nato-
miast zwrócenie uwagi na fakt, iż pomimo znacznego zróżnicowania, wszelkie 
struktury werbalne, które dana społeczność kulturowa postrzega jako odrębne 
całości, odmienne od innych typów dyskursu, i które często posiadają swoje na-
zwy, poddają się przyjętym w teorii ga tunku regułom opisu. 

Punktem wyjścia lingwistycznej koncepcji jest przekonanie, że podstawę roz-
różnień gatunkowych stanowi n a t u r a l n a ludzka potrzeba kategoryzacji, nie-
zbędna do orientowania się w świecie. Dlatego Bachtin zwracał uwagę, że umiejęt-
ność porządkowania generycznego stanowi składnik także przeciętnej kompeten-
cji językowej. Oznacza to, że typologia naukowa powinna odwoływać się również 
do genologii p o t o c z n e j 1 4 , uznając za nazwy gatunkowe określenia nie usank-
cjonowane przez dotychczasowe systemy klasyfikacyjne, takie jak np.: notatki, ale 
i paplanina, gderanie, pijacki bełkot, babskie gadanie itp. Rodzić to może pytanie: 
czy każda „gra językowa" ma swoją nazwę gatunkową? Trudno dziś - na wstępnym 
etapie badań gatunków (zwłaszcza potocznych) - o jednoznaczną odpowiedź1 5 . 
Odsuwając na przyszłość generalne rozstrzygnięcia, tekstologia koncentruje się 
wokół opisania struktur już przez daną społeczność kulturową nazwanych, 
uznając - odwołam się tu do słów Anny Wierzbickiej - „iż gry językowe posia-

t radycję poetyki); zob. E. Gof fman Fonn of Talk, Oxford 1981. Nie jasny jest jednak s ta tus 
„sytuacji mowy", wprowadzonych do opisu przez A. Wierzbicką , obok ga tunków i aktów 
mowy; zob. A. Wierzbicka Język - umysł-kultura, red. J. Bar tmiński , Warszawa 1999, 
s. 228. 

13// Zwróciła na to uwagę A. Wierzbicka w. Język - umysł..., s. 228. 

' 4 / Podobne postulaty zgłaszają m.in.: Dell H. H y m e s The Ethnography of Speaking, in: 
Readings in the Sociology of Language, ed. J. F i shman , T h e Hague 1968, s.l 10; 
J. G u m p e r z Discourse Strategies, Cambr igde , 1982; E. Gof fman , Form of talk, 
Oxford 1981; A. Okopień-Slawińska Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii 
dzieła literackiego, „Pamiętn ik Li teracki" 1988 z. 1; S. Gajda Gatunki wypowiedzi, 
w: Sprawozdania 1987-1990. [Opolskie Towarzystwo Przyjaciół N a u k , Wydział II 
Języka i Li teratury, Seria B, n r 22, red. W. Hendze l , Opole 1990; M. Kita 
Porozmawiajmy o rozmowie. Kryteria typologii rozmowy jako interakcji werbalnej, 
„Stylistyka" VIII 1999. 

1 5 / Należy rozważyć niektóre wątpliwości zgłaszane przez A. Wilkonia Gatunki mówione, 
w: Porozmawiajmy o rozmowie, red. M. Kita, Katowice 2002 (w d ruku) . Rzecz idzie o to, by 
w kolekcji różnych nazw, odróżnić pojęcia genologiczne od pojęć odnoszących do np. 
pewnych calostek kompozycyjnych tekstu (akapi t , zapowiedź) lub operacj i 
semantyczno-logicznych dokonywanych w l inearne j przestrzeni tekstu 
(przeciwstawienie, wynikanie itp.). Zob. też A. Wilkoń Spójność i struktura tekstu. Wstęp do 
lingwistyki tekstu, Kraków 2002 (w d ruku) . 
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dające swoje nazwy są ważniejsze w danej kulturze od tych, które ich nie mają" 1 6 . 
Stanowisko Bachtina, iż także replika w dialogu może być traktowana jako gatu-
nek mowy (p ie rwotny-w rozumieniu autora), należałoby uzasadnić następująco: 
wypowiedź jest gatunkiem, gdy spełnia kryterium przynależności do tej kategorii. 
Zatem, dialogowa replika jest gatunkiem, jeśli wyizolowany komponent illokucyj-
ny (jeden z kryteriów gatunkowości, o czym niżej) pozwala ją zinterpretować jako: 
prośbę, pytanie, obietnicę, zobowiązanie itp1 7 . 

Lingwistyka tekstu zakłada, że idealizacyjny model gatunku mowy można zbu-
dować, sięgając do dwu ugruntowanych we współczesnej semantyce tradycji opisu 
ludzkiej kategoryzacji: tzw. klasycznej (wiązanej z Arystotelesem) oraz nowszej, 
tzw. prototypowej. Pierwszy opis traktuje model (gatunek) w kategoriach inwa-
riantu i zakłada, że powinien on zawierać cechy stałe (konstanty), które pełniłyby 
funkcję utożsamiającą i zarazem odróżniającą. Jednakże założenie, że wyznaczni-
ki gatunkowości mają charakter dyskretny (utrzymuje się tu zatem ostrość katego-
rialną), powoduje ograniczenie stosowalności modelu klasycznego tylko do nie-
których struktur generycznych. Zadanie opracowania zintegrowanego modelu 
opisu zróżnicowanych zjawisk tekstowych oznaczać musiało odrzucenie klasyfika-
cji taksonomicznej, która, przypomnę raz jeszcze, zasadza się na przypisywaniu 
obiektom cech w sposób absolutny (tzn., że do danej kategorii klasyfikacyjnej 
mogą należeć obiekty wyróżniające się zespołem cech przynależnych im i tylko 
im) i równocześnie poszukiwanie zasady „wyznającej filozofię wątpienia w czy-
stość klasyfikacji"18 . Szansę taką stworzyła wykorzystywana we współczesnej 
semantyce kategoryzacja prototypowa, wiązana z nazwiskami L. Wittgensteina i 
E. Rosch. Przypomnę w największym skrócie: Wittgenstein na przykładzie pojęcia 
gry dowodził swej tezy, że o przynależności danego pojęcia do jakiejś kategorii nie 
decydują cechy konieczne i wystarczające, ale raczej rodzaj „podobieństwa rodzin-
nego", tzn., że poszczególne elementy należące do danej kategorii mogą, ale nie 
muszą mieć ze sobą wiele wspólnego. Poszczególne rodzaje gier: piłka ręczna, sza-
chy, tenis itp., są do siebie podobne tylko do pewnego stopnia. Nie jest jednak moż-
liwe wyróżnienie zbioru cech, które byłyby wspólne wszystkim grom. Zakresem ta-
kiego pojęcia, jakim jest gra, będzie szereg odrębnych podzbiorów przedmiotów, 
jednakże każdy z owych podzbiorów posiada pewne cechy wspólne z pewnymi in-
nymi podzbiorami mieszczącymi się w zakresie pojęcia. Dzięki temu właśnie de-
sygnaty pojęcia nie stanowią luźnego zespołu nie powiązanych za sobą przedmio-

1 6 / A . Wierzbicka Język - umysł..., s. 229. 

17/ Wyjaśnia to, anal izując szerzej Bachtinowskie rozróżnienie ga tunków pierwotnych 
i wtórnych, T. Dobrzyńska Gatunki pierwotne i wtórne. (Czytając Bachtina), w: Typy 
tekstów, red. T. Dobrzyńska, Warszawa 1992, s. 75- 81. Niezależnie od tej dystynkcji 
należałoby odróżnić gatunki proste (często utożsamiane z aktami mowy) od ga tunków 
złożonych, których te pierwsze są składnikami. 

1 8 / W. Kalaga Metateksty genologii: tropy nomadyczne (referat wygłoszony na konferencj i 
teoretycznoliterackiej „Genołogia dzisiaj", w dniach 17-22 września 1999). 
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tów, ale stanowią r o d z i n ę podzbiorów1 9 . Z kolei przejęta z psychologii ekspe-
rymentalnej teoria p r o t o t y p ó w - rozwijana przez E. Rosch2 0 - oparta jest na 
tzw. kategoriach naturalnych, które charakteryzują się: informacją sytuacyjną, 
brakiem ostro zakreślonych ram demarkacyjnych, stopniowalnością i rozciągliwo-
ścią. Sytuacyjny charakter kategorii naturalnych oznacza, że o przyporządkowa-
niu jakiegoś okazu do określonej kategorii decyduje w dużej mierze kontekst uży-
cia, wiedza użytkownika (jego kompetencja komunikacyjna, wiedza encyklope-
dyczna, doświadczenie, przekonania i preferencje). W tym znaczeniu prototyp 
oznacza taki element kategorii, który jest najszybciej zauważany, łatwo zapamię-
tywany i stanowi najczęściej wybieraną podstawę generalizacji2 1 . Prototyp może 
oznaczać jednak nie tylko jeden wyizolowany składnik kategorii, np. element 
łatwo interpretowalny i rozpoznawalny przez odbiorcę, ale wiązkę cech typowych, 

Zasada podobieństwa rodzinnego jest jednym z podstawowych założeń przyjmowanych 
w kons t ruowaniu modeli kognitywnych (por. dla przykładu znaną pracę G. Lakoff 
Women, Fire and Dangerous Things, Chicago 1987). W polskiej l i teraturze na temat 
wykorzystania relacji podobieństwa w semantyce kogni tywnej pisali m.in. H . Kardela 
Ogdena i Richardsa trójkąt uzupełniony, czyli co bada gramatyka kognitywna, w. Językowy 
obraz świata, red. J. Bar tmiński , Lubl in 1990; K. Termińska , Rodzina wypowiedzeń 
konstytuowanych przez czasownik «czuć», „Prace Językoznawcze" 16. Studia 
z językoznawstwa rosyjskiego i słowiańskiego. Katowice 1990; I. Nowakowska-Kempna 
Konceptualizacja uczuć w języku polskim, Warszawa 1995. Na przydatność relacji 
podobieństwa rodzinnego w typologii i konceptual izacj i ga tunku wskazywali m.in. 
J. Abramowska Polska bajka ezopowa, Poznań 1991; B. Witosz Transgresja norm 
gatunkowych w wypowiedzi, „Poznańskie Spotkania Językoznawcze", t. VI, Poznań 2001; 
B. Witosz Między opowiadaniem a ... 

Teoria prototypów w semantyce kogni tywnej ewoluuje w sposób niezwykle dynamiczny. 
Odsyłam w tym miejscu do trzech opracowań o charakterze syntetycznym, które 
obrazują drogę kształ towania się tej kategorii we współczesnej lingwistyce: G. Lakoff 
What Categoris Reveal about the Mind, in: Tegoż Women..., Chicago 1987; G. Kleiber La 
sémantique du prototype, Paris 1990, i ostatnio U. Eco Kant et ornithorinque, Paris 1999. 
Spośród opracowań dostępnych w języku polskim, m.in.: P. Łozowski Czym jest prototyp w 
semantyce diachronicznej? w: Podstawy gramatyki kognitywnej, red. H . Kardela, Warszawa 
1994; E. Tabakowska Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do językoznawstwa 
kognitywnego, Kraków 1995; I. Novjakov/ska-Kempny,Konceptualizacja..., Warszawa 1995; 
Językowa kategoryzacja świata, red. R. Grzegorczykowa i A. Pa jdz ińska , Lubl in 1996; 
A. Duszak , Tekst, dyskurs..., Warszawa 1998; A. Wierzbicka, Język..., s. 27-193; E. Miczka 
Prototyp w lingwistyce tekstu, w: Gatunki mowy . . . , s. 20-32; Kognitywne podstawy języka 
i językoznawstwa, red. E. Tabakowska, Kraków 2001. 

Jak wynika z badań psychologów ludzie łatwiej i szybciej pot raf ią ustalić przynależność 
do kategorii PTAK wróbla niż pingwina (decydujący wpływ ma na tura ln ie postrzegana 
cecha latania w przypadku wróbla i jej brak w przypadku pingwina) . Jednocześnie 
uzna jemy np . krzesło biurowe za lepszego reprezentanta kategorii K R Z E S Ł O niż 
krzesło elektryczne (w tym przypadku decyduje dominu jąca funkc ja , jaką przedmiot 
z tej klasy powinien spełniać; referuję za A. Duszak Tekst, dyskurs..., s. 34). Dwa podane 
tu przykłady świadczą, że kryteria przynależności do poszczególnych kategorii są 
w każdym przypadku innego rodzaju. 

73



Szkice 

wśród których nie zawsze daje się przeprowadzić gradację ważności, jaką cechy te 
mają z punktu widzenia tworzonej kategorii. 

Struktura gatunku modelowanego przy pomocy prototypu obejmuje cechy wy-
raziste (plasowane w centrum kategorii) oraz cechy marginalne (sytuowane na pe-
ryferiach). Na ogól c e n t r u m kategorii jest wyraziste i w sposób wyraźny okre-
ślone, natomiast jej p e r y f e r i e są rozmyte i często nakładają się na obszary po-
graniczne sąsiednich kategorii. Wykorzystanie prototypu definiowanego w sposób 
tak „elastyczny" jako narzędzia opisu gatunku oznaczać musi równocześnie ak-
ceptację relatywności w jego postrzeganiu, która wynika z (inter)subiektywnego 
doboru kryteriów. Tłumaczy to również fakt, że w procesie lektury ten sam tekst 
może być przez członków wspólnoty kulturowej włączony do odmiennych modeli 
gatunkowych22 , a także, że ten sam odbiorca może dokonywać różnej kategoryza-
cji tego samego obiektu, bowiem - stanowisko to jest istotne - kategoryzacja przy 
pomocy efektów prototypowych nie jest dana raz na zawsze, ma charakter d y n a -
m i c z n y2 3 . 

" Z Zjawisko rozchwiania statusu gatunkowego wypowiedzi anal izuje G. Grochowski w: 
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Warszawa 2000. Autor ana l izu je utwory, 
które lamią konwencje gatunkowe tak dalece, że prowadzona w nich „gra" 
z przyzwyczajeniami odbiorców zakłóca tok lektury. U t rudn ia j ąc (czy wręcz 
uniemożliwiając) czytelnikowi określenie przynależności gatunkowej , tekst 
u ruchamia równocześnie kilka dróg interpretacj i i otwiera możliwości różnych, 
często niespójnych sposobów jego waloryzacji (por. np. przytaczane przez autora 
wypowiedzi krytyków na temat Boskiego Juliusza Jacka Bocheńskiego, który to 
tekst byl odczytywany raz jako powieść historyczna, przez innych jako powieść 
z kluczem: pamflet na władzę komunis tyczną, a także jako przypowieść (parabola) 
0 uniwersalnych mechanizmach władzy (s. 67-74); opinie krytyków na temat 
polimorficzności Imperium Ryszarda Kapuścińskiego (s. 121-122) czy recenzje 
Narkotyków Witkacego (s. 161-162), na koniec wreszcie werbal izowane kłopoty 
krytyków z odczytaniem i właściwym zaklasyfikowaniem Szczelin istnienia Jolanty 
Brach-Czainy (s. 205-207). Kontaminacja odmiennych wzorców w obrębie wypowiedzi 
(celowa bądź wynikająca z niskiej kompetencj i komunikacyjne j ) , która prowadzi do -
w aspekcie per lokucyjnym - niefor tunnych działań językowych, jest z jawiskiem 
powszechnie obserwowanym nie tylko w obrębie stylu potocznego, ale także 
w oficjalnych tekstach kierowanych do instytucji: np . rozmywanie granic skargi, podania 
1 prośby. Zob. m.in. K. Wyrwas Skarga czy podanie? Kontaminacja wzorców tekstowych 
w strukturze adaptacyjnej gatunku mowy, w: Stylistyka a pragmatyka, red. B. Witosz, 
Katowice 2001 (w druku) . O nawiązywaniu do innych wzorców gatunkowych 
pisze szerzej - także w aspekcie teoretycznym - M. Wojtak Wyznaczniki gatunku 
wypowiedzi na przykładzie tekstów modlitewnych, „Stylistyka" VIII, Opole 1999, 
s. 105-117. 

Idealizacja w oparciu o efekty prototypowe pozwala na ujęcie ga tunku w perspektywie 
dynamicznej , umożliwia uchwycenie „przepostaciowania" ga tunku , o czym pisał 
I. Opacki Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, w: 
Tegoż Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, 
s. 68 (prwdr. w: „Pamiętnik Literacki" 1963, z. 4, s. 165). Należy jednak mieć 
na uwadze, że prototyp rozumiany w koncepcji l ingwistycznej również jako 
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Witosz Gatunek - sporny (?) problem. 

Podobieństwo rodzinne i kategoria prototypu okazują się przydatne w typologii 
szczególnie wtedy, gdy nie jesteśmy w stanie wymodelować gatunku w postaci in-
wariantu. Łączenie obiektów na zasadzie podobieństwa rodzinnego daje możli-
wość objęcia kategoryzacją rozmnożonego dzisiaj niebywale zbioru tekstów „mag-
mowatych", hybrydycznych, które - z powodu niespełnienia rygorystycznych kry-
teriów - wyrzucane były poza system klasyfikacyjny, tworząc powiększające się 
nieustannie obszary pogranicza. Skłonna byłabym wysunąć tu hipotezę, że gatun-
kiem, który mógłby być przy pomocy takich narzędzi poddany próbie kategoryza-
cji, byłaby powieść uchylająca się - jak dotąd skutecznie - wszelkim taksono-
miom. Jeśli na podstawie przedstawionych tu kryteriów za prototypowe (central-
ne) uznać niektóre cechy XIX-wiecznej powieści realistycznej (wobec braku badań 
ankietowych można jedynie założyć, że odbiorcy właśnie w tych utworach poszuki-
waliby cech reprezentatywnych dla kategorii), to w zbiorze tekstowych realizacji 
gatunku powieści można umieścić pokaźną liczbę utworów, które z klasyczną po-
wieścią realistyczną nie mają wiele wspólnego, ba, mogą nie mieć żadnej typowej 
cechy wspólnej. Wystarczającym warunkiem decydującym o przynależności ta-
kich s truktur do powieściowego gatunku byłoby jedynie pozostawanie w r e l a -
c j i do kategorii centralnej (prototypu); inaczej mówiąc, o umiejscowieniu dane-
go egzemplarza w polu genológicznym powieści decyduje posiadanie jakiejś cechy 
wspólnej z jakimś egzemplarzem spośród tych, które budują rodzinę, niekoniecz-
nie z kategorią centralną. Struktury kategorii nie da się przedstawić w postaci po-
jedynczego drzewa z wieloma rozgałęzieniami. Relacje wewnątrz gatunku tworzą 
skomplikowany system zależności z częściowo zachodzącymi na siebie polami2 4 . 

Przyjęty model typologii dopuszcza w definiowaniu poszczególnych kategorii 
stosowanie kryteriów (bez ograniczania ich liczby) sytuowanych na różnych płasz-
czyznach tekstu: strukturalnej , semantycznej i pragmatycznej. Początkowo Anna 
Wierzbicka żywiła nadzieję, że uda się zbudować jednolitą teorię genologiczną, 
obejmującą swym zasięgiem wszystkie formy werbalnych interakcji „w ramach se-
mantyki elementarnych jednostek znaczeniowych". Autorka pragnęła wymodelo-
wać gatunek „poprzez ciąg prostych zdań, wyrażających założenia, intencje i inne 

„naj lepszy" reprezentant ga tunku nie oznacza - jak to ma miejsce w opracowaniach 
teoretycznoli terackich - szczytowego, czyli najwartościowszego p u n k t u rozwoju 
ga tunku czy jego odmiany , wobec którego ocenia się fazy schyłkowe i rozwojowe. 
Zob. o tym I. Opacki Krzyżowanie się... ; M. Głowiński Gatunek literacki i problemy 
poetyki historycznej, w: Problemy teorii literatury, t. 2, red. H. Markiewicz, Wroc taw-Kraków 
1987. 

2 4 / j a k zwracają uwagę semantycy, takie skompl ikowane relacje taksonomiczne p rezen tu je 
wiele kategorii na tura lnych. Np . „ubranie damskie" , noszone wyłącznie lub zazwyczaj 
przez kobiety nie mieści się w klasyfikacji opar te j na rozróżnieniu damskie / męskie , 
gdyż n i e k t ó r e ubrania noszone są zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety. Dla tego 
też pozycja taksonomiczna pojęcia „ubranie damsk ie" jest n iedookreślona - odnosi się 
w równym stopniu do spódnicy, spodni i garn i turu . Zob. Kognitywne podstawy języka..., 
s. 68. 
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akty umysłowe mówiącego"25. Okazało się jednak wkrótce, że metoda zapropono-
wana przez Wierzbicką (wzbogacająca koncepcję Bachtina o osiągnięcia współcze-
snej semantyki i pragmatyczną teorię aktów mowy) może być stosowana tylko do 
modelowania ograniczonej liczby gatunków, bowiem znacznie częściej kompo-
nent illokucyjny stanowi tylko jeden ze składników specyfikujących kategorię. 
W lingwistycznych procedurach badawczych często się po pragmatyczno-seman-
tyczną propozycję Wierzbickiej sięga, uznając rangę zagadnienia intencyjności 
wypowiedzi. W niektórych przypadkach zresztą wyeksplikowany cel illokucyjny 
staje się elementem jedynym i wystarczającym do zidentyfikowania gatunku. Za 
przykład może tu posłużyć prawno-urzędowy tekst, jakim jest testament. Inwa-
riantnym składnikiem konstytuującym strukturę podstawową testamentu jest 
performatyw ZAPISUJĘ, a formułą eksplikującą jego minimalną postać (jądro ga-
tunku) jest: [(ja) ZAPISUJĘ Y-owi (komu) Z (co)]. W pozycji leksemu „zapisy-
wać" w konkretnych realizacjach mogą pojawić się oczywiście różne jego seman-
tyczne substytuty: „legować", „darować", „dać", „oddawać", „przeznaczać" itp. 2 6 . 
W innych tekstach - jak np. w opisie - rolę konstanty gatunkowej może pełnić nie 
zamysł komunikacyjny, a schemat ustrukturowania (morfologia gatunku) 2 7 . Tek-
sty poddające się kategoryzacji w oparciu o jeden wyznacznik są, powtórzę raz 
jeszcze, rzadko spotykane. Przyjęto zatem, że podstawą typologizacji są k o n f i -
g u r a c j e cech. Warto zauważyć, że lista wyznaczników gatunkowych - w miarę 
postępu badań - stale się wydłuża; do wymienionych wcześniej: strukturalnych, 
tematycznych i funkcjonalnych, dołącza się coraz częściej (pod wpływem kognity-
wizmu) wskaźniki aksjologiczne i emocjonalne oraz elementy określające status 
ontologiczny obiektów, o których mowa w tekście, przynależność do odpowiednie-
go rejestru stylistycznego28. 

Otwartość kategorii, prototypowość oraz rodzinne podobieństwo, zakładające 
członkostwo bez konieczności posiadania wszystkich cech wspólnych przez człon-
ków kategorii, pozwalają grupować nie tylko warianty jednego gatunku wokół mo-
delu (prototypu, kategorii jądrowej), ale także wskazywać podobieństwo (o róż-
nym stopniu bliskości) między odrębnymi gatunkami. Wskazanie na relacje p o -
k r e w i e ń s t w a między a u t o n o m i c z n y m i formami tekstów jest - dla 
konstruowania ogólnego modelu typologii - niezwykle istotne metodologicznie. 

Zob A. Wierzbicka Gemy mowy, w: Tekst i zdanie, red. T. Dobrzyńska i E. Janus , Wroclaw 
1983, s. 129. 

2 6 / W ten sposób z powodzeniem wymodelowała gatunek tes tamentu B. Żmigrodzka w: 
Testament jako gatunek tekstu, Katowice 1997. 

2 7 / D e f i n i c j ę : „opis jest ga tunkiem / tekstem, którego nadawca orzeka o X tak, że orzeka 
wyłącznie o cechach X, cechach inherentnych i cechach X w relacji do Y" - przedstawia 
wyizolowana formuła jądrowa - [X jest jakiś], która może być powielana w 
zmodyfikowany sposób w kolejnych aktualizacjach. Zob. B. Witosz Opis w prozie..., s. 56. 

2 8 7 Zob. model ga tunku / tekstu, jaki przedstawił tekstolog J. Michel-Adam Les textes: types 
et prototypes, Paris 1992. 
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Wiele gatunków można grupować w określone bloki ze względu na jakieś cechy, 
które są im wspólne. Grupę odrębnych gatunków, jakimi są: życiorys (i jego dzi-
siejszy wariant curriculum vitae), biogram, nota biograficzna, biografia, wspomnie-
nie, zwierzenie, dziennik, pamiętn ik , a także spowiedź, nekrolog, mowa pogrzebo-
wa, przemówienie jubileuszowe, niektóre rodzaje toastów (lista nie jest zamknię-
ta) łączy - najogólniej rzecz b i o r ą c - k r y t e r i u m tematyczne; różni n a t o m i a s t - w i e -
le innych właściwości29 . Innym przykładem mogłaby być rozmowa - gatunek, któ-
ry w obrębie jednego tylko stylu (potocznego), ograniczonego do odmiany mówio-
nej, pozostaje w relacji pokrewieństwa z wieloma innymi, by wymienić tu zaledwie 
kilka: konwersacja, ploteczki, pogaduszki, rozmowa in tymna, rozmowa przy stole, 
pogwarki, nocne rodaków rozmowy itp. Wśród cech prototypowych tego gatunku 
umieszcza się wyznaczniki pragmatyczne: nastawienie na kontakt i porozumienie , 
wymianę informacj i , charakter ludyczny, funkcję , jaką jest wypełnienie czasu, 
oraz wyznaczniki s t rukturalne: swobodną wymianę ról nadawczo-odbiorczych. Je-
śli podjąć się określenia niektórych spośród wymienionych tu ga tunków wyka-
zujących podobieństwa do rozmowy, to daje się zauważyć między nimi różnice do-
tyczące dominanty tematycznej , skali nastroju, tonu, relacji między uczestnikami 
itp. Zestawienie konwersacji i rozmowy pozwala wydobyć cechy przeciwstawne 
obu gatunków: konwersację wyróżnia język „sztuczny", „gra językowa", podtrzy-
mywanie wybranego tematu, posługiwanie się el i tarnym kodem rozwiniętym, do-
minu ją w niej tematy z bloku semantycznego „kul tura"; rozmowę natomiast ce-
chuje język naturalny, spontaniczność, luźny układ tematów, wielość odmian so-
cjalnych języka, tematy codzienne 3 0 . Jednakże, mimo łatwo dostrzegalnych róż-
nic, w modelu typologicznym bliżej siebie uplasujemy rozmowę i konwersację, 
a także ploteczki, pogaduszki, aniżeli np. nocne rodaków rozmowy i rozmowy przy 
stole. 

Tak zakreślone ramy typologii mają więc charakter elastyczny, pozwalają, do-
konując podziałów w przestrzeni tekstowej, wskazać ga tunki (typy) występujące 
jedynie jako rozmyte klasy. Stanowisko, że gatunki mowy dają się na j lepie j anali-
zować w kategoriach podobieństwa rodzinnego i teorii prototypów 3 1 , nie musi 
zakładać równocześnie, że inne modele kategoryzacji zachowań komunikacyjnych 
należy zdecydowanie odrzucić3 2 . Pragnę w tym miejscu jedynie zasugerować, że 
schemat tekstu w postaci inwariantu może być z powodzeniem wykorzystywany, 
gdy celem badawczym jest wypracowanie wzorca jakiegoś jednego wybranego ga-
tunku; natomiast , gdy zmierza się do skonstruowania schematu podziału wszyst-

O typologicznych cechach ga tunku życiorysu zob.: B. Boniecka, J. Panasiuk 
Przełamywanie paradygmatu gatunkowo-stylistycznego tekstu życiorysu, w: Gatunki mowy..., 
s. 47-73. 

3 0 / Takie zestawienie przedstawił A. Wilkoń Gatunki mówione.... 
3 'Z Prezentowane również przez Swalesa Genre Analysis .... 
3 - / Anna Wierzbicka zdecydowanie się przeciwstawia opozycyjnemu traktowaniu modelu 

klasycznego i prototypowego. Zob. A. Wierzbicka Język - umysł..., s. 27. 

77



Szkice 

kich gatunków (charakterystycznych dla danej kultury w określonym czasie), 
efektywniejsze jest odwołanie się do efektów prototypowych. Pozwala to uniknąć 
pewnych niezamierzonych trudności i konsekwencji natury metodologicznej. 
Spróbuję to wyjaśnić odwołując się do przykładu skargi3 3 - gatunku, który dla lin-
gwisty jest szczególnie interesującym przedmiotem oglądu: realizuje się bowiem 
w dwu odmianach substancjalnych języka (mówionej i pisanej); przekracza grani-
ce typologii stylowej - występuje w stylu potocznym, urzędowym i artystycznym; 
także w zmodyfikowanej postaci może pojawić się i w stylu religijnym i w tekstach 
naukowych - np. jako składnik różnego rodzaju wypowiedzi nadawcy o charakte-
rze wstępnym, w których może on uskarżać się na swoją trudną sytuację badawczą 
itp.). Odmiana potoczna ma w swoim zasobie wiele nazw genologicznych, wymie-
nię kilka: lament, utyskiwanie, biadolenie, zrzędzenie, psioczenie, narzekanie, ża-
lenie się, bluzganie, gderanina itp.; niewątpliwie pod jakimś względem do skargi 
podobnych (także bogaty rejestr odnajdziemy wśród gatunków artystycznych, by 
wymienić tylko elegię, żal, lament, tren i in.). Wnioski płynące z subtelnych analiz 
semantycznych, jakim poddano predykaty konstytuujące wymienione tu potoczne 
gatunki mowy, wskazują na istniejące między nimi różnice, które uzasadniają ich 
dyferencjację gatunkową (jednak tylko w oparciu o model prototypowy). Niektóre 
z nich mają charakter adresatywny: skarga, żalenie się; inne: gderanie, narzekanie, 
zrzędzenie, biadanie, nazywają typ zachowań językowych niezależnych od obec-
ności odbiorcy; także fakt, że „żalimy się na coś, co bezpośrednio działa na naszą 
niekorzyść"34 pozwala odróżnić skargę i żal od narzekania (narzekamy na brzydką 
pogodę, ale skarżymy się, żalimy na to, że deszcz zniszczył nam siewy). Posługując 
się metodą „illokucyjnej" charakterystyki, można wyeksplikować gatunek skargi 
za pomocą następującej formuły definicyjnej: [ ja X mówię: czuję się źle z powodu 
Y], uznając tym samym, że (tak jak wymaga tego klasyczny model taksonomii) ko-
niecznym i wystarczającym jego wyznacznikiem jest akt wyrażenia przez nadawcę 
niezadowolenia z jakiegoś stanu rzeczy35. Tę formułę definicyjną uznać należy za 
konstytutywną dla skargi realizowanej w stylu mówionym potocznym, pisanym 
oficjalnym i artystycznym (poszczególnym odmianom towarzyszyć mogą dodatko-
we illokucje, ale składnik jądrowy pozostaje niezmienny). Gdyby pozostać więc 
przy inwariantnej charakterystyce gatunku, wszystkie wymienione wcześniej 
struktury należałoby traktować jako warianty (stylowe i sytuacyjne) jednego ga-
tunku - skargi. Sądzę jednak, że takie radykalne stanowisko, choć konsekwentne 
metodologicznie, nie bardzo przystaje do rzeczywistości tekstowej i kompetencji 

Definicję skargi (a właściwie dwu jej odmian: potocznej i oficjalnej) w oparciu o metodę 
eksplikacji illokucji nadawcy przedstawiła A. Wierzbicka Genry mowy . . . , s. 130. 
Gatunek ten doczekał się też monograficznego opracowania: K. Wyrwas Skarga... 

J. Reszka Cechy semantyczne i składniowe wybranych wyrażeń komunikujących niezadowolenie 
nadawcy z istniejącego stanu rzeczy (narzeka, utyskuje, skarży się, żali się), „Polonica" XIV, 
1989, s. 57-58. 

35/ / Takie właśnie stanowisko zajęła K. Wyrwas Skarga ... 
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użytkowników języka, dokonujących przecież w obrębie tych form wypowiedzi dy-
ferencjacji, czego dowodem są m.in. wiaśnie odrębne nazwy gatunkowe3 6 . Dlatego 
właśnie typologia prototypowa wydaje mi się „lepszym" wyborem metodologicz-
nym, bowiem proponowane przez nią taksonomie nie działają ponad, obok czy 
wbrew przyjętym przez daną społeczność normom i zwyczajom budowania i różni-
cowania s t ruktur komunikacyjnych; także dlatego, iż respektują oczywisty fakt, że 
poszczególne wyznaczniki gatunkowe nie mają charakteru dyskretnego, mogą być 
wspólne dla różnych gatunków. Gatunki mowy współistnieją w uniwersum tek-
stów z innymi formami, a jako struktury otwarte podatne są na różnego rodzaju 
mutacje. Tym samym uznaje się przekształcenia pierwotnych form wypowiedzi we 
wtórne teksty (w Bachtinowskim rozumieniu) za proces o dużym stopniu złożono-
ści. Nie jest to bowiem proces jednokierunkowy - wyłącznie od form mówionych 
(prostych) do pisanych (złożonych). Przekształcanie form gatunkowych ma cha-
rakter wielokierunkowy i wielopoziomowy. Gatunki pierwotne, którymi posługu-
jemy się w potocznych sytuacjach komunikacyjnych, zaczynają się z czasem różni-
cować, oddalać od siebie, wytwarzając swoje własne odmiany, które w odczuciu 
użytkowników przybierają postać o d r ę b n y c h form. Na tej zasadzie tworzą 
się k o n s t e l a c j e bliskich sobie gatunków. W teoretycznym opisie można 
uznać jeden z nich (jednak przy zachowaniu typologicznej odrębności pozostałych 
form mających odrębne nazwy) za reprezentanta całego zespołu (prototyp), a po-
zostałe - pozostające z nim w relacjach podobieństwa - umieścić w odpowiedniej 
od niego odległości. Tym samym, powtórzę raz jeszcze, system typologii grupo-
wałby również w określone b l o k i gatunki, którym przypisujemy status autono-
miczny3 7 . 

Interferencje między gatunkami - dostrzeżone3 8 - powinny być jednak odpo-
wiednio zinterpretowane i uwzględnione w całościowym systemie modelującym. 
Problem ten rozważają dziś także teoretycy literatury. Edward Balcerzan, zastana-
wiając się, jak nazwać transgresję gatunkową i jak określić bloki gatunków do sie-

3 6 / W a r t o w tym miejscu p rzypomnieć raz jeszcze, że, choć ujęcia kogni tywne dopuszczają 
różne sposoby kategoryzacji tego samego obiektu lub klasy obiektów, to jednak mocno 
podkreśla się w nich, że ów proces dokonu je się poprzez ludzkie doświadczenie; 
kategoryzacji nie d o k o n u j e m y na własny subiektywny użytek, ale jako członkowie 
wspólnoty ku l tu rowej zgadzamy się co do naszych intersubiektywnych doświadczeń. 

Przypomnę tu uwagi, choć wypowiedziane w innym kontekście, I. Opackiego, który 
dostrzegał is tnienie w konkre tne j epoce historycznej ga tunku koronnego, „użyczającego" 
pozostałym fo rmom swoich cech. Zob. I. Opacki Krzyżowanie się . . . , s. 63. 

Na ten proces s tosunkowo wcześnie zwrócili uwagę przedstawiciele teorii tekstu 
i stylistyki. Zob. S. Ga jda Gatunkowe wzorce wypowiedzi, w: Encyklopedia kultury polskiej 
XX wieku. Współczesny język polski, red. J. Bar tmiński , Wroclaw 1993. Postulat , by pod jąć 
zadanie opisania interferencj i gatunków, zgłaszała wielokrotnie Teresa Dobrzyńska . Zob. 
T. Dobrzyńska Tekst. Próba syntezy, Warszawa 1993, s. 32; taż Badania struktuiy tekstu -
nowe źródło inspiracji stylistyki, „Stylistyka" I, Opole 1992, s. 61; taż Tekst w perspektywie 
stylistycznej, w: Tekst i jego odmiany..., s. 135 i nast. 
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bie podobnych, proponuje nazwę ogólniejszą - paradygmaty quasi-rodza-
j o w e39 . W systematyce tekstów budowanej przy pomocy kategorii prototypu 
wszelkiego rodzaju generalizacje nadbudowane nad poziomem podstawowym 
(centrum kategorii) nie są jeszcze opatrzone precyzyjnymi określeniami. Nie-
mniej jednak rezygnuje się tu z podziału rodzajowego - nadrzędnego wobec kate-
goryzacji gatunkowej - odrzucając hierarchiczny podział, jaki proponowała kla-
syczna genologia literacka: od kategorii najbardziej ogólnych do specyficznych. 
Z powodu przyjętych założeń należałoby zrezygnować z wprowadzenia poziomu 
rodzajowego i pozostać przy określeniu łatwiej, jak myślę, wpisującym się w pro-
ponowany model typologii - grupować teksty (analogicznie do relacji w polu jed-
nego gatunku) w rodziny g a t u n k ó w . 

* * * 

Konkretny tekst jest w akcie interpretacji porównywany z najbardziej prawdo-
podobnym modelem gatunkowym czy też grupą modeli zarówno wtedy, gdy (jak 
w ujęciu holistycznym) traktujemy wypowiedź jako całość, jak i wówczas, gdy (jak 
w ujęciu atomistycznym) zadaniem badawczym jest odkrycie jej złożonej struktu-
ry gatunkowej. Tylko nieliczne spośród ludzkich interakcji językowych odwołują 
się do reguł jednego gatunku. Większość tekstów aktualizuje równocześnie cechy 
kilku wzorców, a ich postać gatunkowa przybiera kształt skomplikowanej, wielo-
piętrowej konstrukcji. Badania konkretnych interakcji językowych muszą więc 
kłaść nacisk na wykrywanie ich g e n o l o g i c z n e j z ł o ż o n o ś c i , ich wtór-
nego charakteru, by użyć określenia Bachtina. Jednakże samo ujawnienie gatun-
ków składowych nie stanowi jeszcze odkrycia struktury wypowiedzi. W analizach 
należy uwzględniać również transformacje, jakie zachodzą w obrębie gatunków 
przetransponowanych z innego kontekstu do nowego sąsiedztwa, oraz prze-
kształcenia mające miejsce w wyniku wzajemnego oddziaływania na siebie gatun-
ków składowych. Podział na gatunki jest możliwy dzięki temu, że z reguły nie 
wszystkie wyróżniki poddają się operacjom przetransponowania do innych form 
i wynikającym stąd modyfikacjom4 0 . Krzyżowanie się form wypowiedzi jest zaw-
sze w określony sposób ograniczone. W wielu nurtach współczesnej tekstologii, 
zwłaszcza w tzw. lingwistyce interakcyjnej4 1 , przyjmuje się, że gatunkowa struktu-

^ 9"'' E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drug ie" 1999 nr 6, s. 21. 

40/ pytania dotyczące przebiegu i efektów zespolenia kilku ga tunków w obrębie jednej 
wypowiedzi (ich prostego skontaminowania przy zachowaniu odrębności każdego ze 
składników czy stopienia różnych form w jedną s t rukturę) stawiają również li teratu-
roznawcy. Zob. I. Opacki, Krzyżowanie się .., s. 26; G. Grochowski Tekstowe hybiydy... 

41/1 Koncepcję lingwistyki interakcyjnej prezentu je dokładnie praca R. Viona La 
communication verbale. Analyse des interactions, Paris 1992. Ostatnio in terakcjonizm 
w charakterystyce ga tunku wywiadu wykorzystała M. Kita Wywiad prasowy. Język -
gatunek - interakcja, Katowice 1998. Tam też obszerna bibliografia. Koncepcje 
hierarchicznej budowy tekstu w badaniach lingwistyki tekstualnej szeroko omawia 
A. Duszak Tekst, dyskurs... 

80



Witosz Gatunek - sporny (?) problem. 

ra ma postać hierarchiczną. Zawsze istnieje jakiś skiadnik dominujący (moduł), 
który pozwala na wyeksplikowanie specyfiki gatunkowej tekstu jako całości. 

Tymczasem analizy genologicznej heterogeniczności wielu współczesnych re-
alizacji (zarówno literackich, jak i spoza kręgu wypowiedzi estetycznych) zdają się 
w wielu przypadkach temu stanowisku przeczyć, a może, powiedzmy ostrożniej, 
nie do końca je potwierdzać. W lingwistyce dominuje postawa, w której najpierw 
dąży się do zbudowania teoretycznego modelu wypowiedzi, a potem weryfikowa-
nia go w zetknięciu z konkretnymi faktami językowymi. Jednakże, trzeba to przy-
znać, opisanie relacji między podstawowymi regułami a ich powierzchniowymi 
eksponentami wymaga ze strony lingwistów intensywniejszych i wnikliwszych 
analiz. Genologia lingwistyczna koncentruje swe zainteresowania raczej wokół 
t y p ó w , a nie okazów. Nie może jednak abstrahować od problematyki wyni-
kającej z indywidualnego użycia kodu gatunkowego. Teksty bowiem, jako struktu-
ry zaktualizowane, w całej swej rozmaitości reprezentują nie tylko rozpoznawalne 
typy komunikatów, ale posiadają swoje cechy indywidualne, takie, które decydują 
o tym, że nie ma dwóch takich samych wypowiedzi. Te zagadnienia są wprawdzie 
głównie przedmiotem analizy stylistycznej i częściowo pragmalingwistycznej, ale 
w jakiejś mierze powinny być uwzględniane również w specyfikacji gatunkowej4 2 . 
Wiele ścieżek interpretacyjnych odkrywają dla lingwistów badacze literatury, 
mający niejako „na co dzień" do czynienia z formami, w których odwołanie się do 
wzorca nie oznacza przyjęcia i realizacji jego reguł, a służy jedynie jako punkt od-
niesienia dla różnych typów „gier intergatunkowych" prowadzonych, by uzyskać 
zamierzony cel - rozchwianie statusu dyskursywnego literackiej wypowiedzi. Jak 
dowodzi tego lektura współczesnej twórczości, konfiguracje cech gatunkowych 
mają w przypadku wielu utworów charakter incydentalny, są wynikiem jednostko-
wych i niepowtarzalnych działań tekstotwórczych podmiotu, które łamią konwen-
cje gatunkowe tak dalece, że prowadzona w nich „gra" z przyzwyczajeniami od-
biorców zakłóca tok lektury - u t rudnia jąc (czy wręcz uniemożliwiając) czytelniko-
wi określenie ich przynależności gatunkowej. Teksty takie uruchamiają równocze-
śnie kilka dróg interpretacji i otwierają możliwości różnych, często niespójnych, 
sposobów ich waloryzacji. Odwołam się bezpośrednio do przykładu 4 3 , który pod-
dał genologicznej interpretacji Grzegorz Grochowski: „W istocie wiąc Szczeliny nie 
są ani tylko traktatem filozoficznym, ani esejem filozoficznym, ani esejem literac-

Rolę pierwiastka indywidualnego w wypowiedzi podkreśla współczesna stylistyka. Zob. 
J. Bar tmiński Derywacja stylu, w: Pojęcie derywacji w lingwistyce, red. J. Bar tmiński , Lub l in 
1981; S. Ga jda Styl indywidualny a współczesna stylistyka, w: Z polskich studiów 
slawistycznych, seria VII, Warszawa 1988; B. Witosz Ewolucja kategorii podmiotu 
w badaniach stylistycznych, w: Nowe czasy, nowe języki, nowe (i stare) problemy, red. 
E. Jędrzejko, Katowice 1998; B. Witosz „Dziennik pisany nocą"-między gatunkowym 
a indywidualnym stylem wypowiedzi, w: Język Artystyczny, t. 11, red. A. Wi lkoń 
i D. Ostaszewska, Katowice 2001 (w d ruku) . Marginal izowanie kreatywności podmio tu 
zarzuca genologii l ingwistycznej A. Wilkoń Gatunki pierwotne..., s. 14. 

4 3 ^ M o w a tu o książce J. Brach-Czainy Szczeliny istnienia, Warszawa 1992. 
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kim, ani poematem prozą, ale w s z y s t k i m p o t r o c h ę " (podkr. BW)4 4 ; 
i dalej: „Przeciwstawne sposoby pisania nie zostają uzgodnione w jednej nadrzęd-
nej perspektywie, ale trwają w dialogicznym napięciu, równocześnie kwestionując 
się i uzupełniając. Nie zawsze da się rozstrzygnąć, który rodzaj komunikacji 
wchłania w siebie obce formy, a który podlega absorpcji"4-*1. 

Warto na marginesie zaznaczyć pewną różnicę, jaka rysuje się między języko-
znawczymi, a wywodzącymi się z kręgu badań literackich interpretacjami i ocena-
mi - jak można to określić - perlokucyjnego aspektu kontestacji ogólnie przyję-
tych norm konstruowania tekstów. Łamanie konwencji - w przypadku tekstu lite-
rackiego - jest odczytywane jako manifestacja wzmożonej świadomości gatunko-
wej, której tekst oczekuje także po stronie kulturowej kompetencji czytelniczej. 
Normy wypowiadania są traktowane jako krępujący gorset zagrażający indywidu-
alnym procesom twórczym. Natomiast w obrębie komunikacji pozaestetycznej 
nierespektowanie reguł gatunku interpretowane jest jako wynik niedostatecznej 
kompetencji komunikacyjnej, która zakłóca interakcję. Równocześnie siatka tak-
sonomiczna, którą „nakłada" się na żywioł mowy, jest postrzegana jako czynnik 
niezbędny, regulujący, decydujący o fortunności aktów językowych, czynnik 
umożliwiający wręcz ludzkie porozumienie. 

W istocie jednak genologia lingwistyczna i literaturoznawcza mówią o tym sa-
mym i to samo, nieco inaczej jedynie rozkładając akcenty. Genologia lingwistycz-
na koncentruje swe wysiłki na stworzeniu ogólnej teorii gatunku i w miarę ela-
stycznej typologii form; dla współczesnego literaturoznawstwa natomiast niezbęd-
na staje się i teoria, i wypracowanie narzędzi opisu oraz metod interpretacji kon-
kretnego tekstu jako jednostkowej aktualizacji reguł gatunkowych4 6 . 

Jeśli gatunek rozumieć jako system „reguł gry", osadzonych w szeroko pojętej 
kompetencji komunikacyjnej (czy jak nazywa to Stanisław Balbus - w polu trady-
cji literackiej)47, to bez jego znajomości niemożliwy byłby, jak pisze Włodzimierz 
Bolecki, sam akt pisania, gdyż ten jest zawsze odwołaniem się do jakiegoś wzorca, 
choćby poprzez jego zanegowanie48 . Dla analiz tekstu literackiego gatunek - osa-
dzony w „przestrzeni hermeneutycznej" 4 9 wraz z całym systemem typologicznym 

4 4 / / G . Grochowski Tekstowe hybrydy . . . , s. 207-208. 
4 5 / T a m ż e , s. 259. 
4 6 / / Por. wypowiedziane w podobnym duchu uwagi Michała Głowińskiego, który między 

zorientowaniem teoretycznym i general izującym, charakterystycznym dla 
lingwistycznych koncepcji tekstu, a skupieniem się na analizie konkre tne j realizacji, 
typowym dla podejścia l i teraturoznawczego, upatrywał różnicy między metodami 
językoznawstwa i nauki o l i teraturze. M. Głowiński Nauka o literaturze wśród innych 
dyscyplin, w: Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 346. 

4 7 , / Por. S. Balbus „Zagłada gatunków", „Teksty Drugie" 1999 nr 6, s. 33. 
4 8 / W. Bolecki O gatunkach..., s. 6. 
4 9 / S. Balbus „Zagłada..., s. 33. 
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- stanowi pole odniesień, których znajomość staje się niezbędna w wykrywaniu 
i ocenie nowatorstwa oraz niepowtarzalności jednostkowych realizacji. 

* * * 

Sądzę, że jest to dobry moment, by pokusić się o wskazanie „miejsc wspólnych" 
genologii literaturoznawczej i lingwistycznej. Przyjęcie teorii komunikacji jako 
adekwatnej podstawy koncepcji gatunku rysuje perspektywę syntetycznej inter-
pretacji, zdolnej pomieścić caią złożoność wypowiedzi literackich i praktycznych. 
Oznacza to jednak rezygnację, przynajmniej częściową, z przypisywania formom 
artystycznym odrębnego statusu. Na ten stan „zagrożenia" literatury zwraca uwa-
gę Balbus: „Oto coraz bardziej się różnicującym pod względem formalnym zjawi-
skom literackim, a więc konkretnym literackim tekstom, które gruntownie i sku-
tecznie wymykają się taksonomiom ustalanym dla nich na gruncie literackim i z 
przesłanek literackich tak czy owak się wywodzącym - narzuca się (aby utrzymać 
typologiczne, genologiczne o nich myślenie) taksonomię z gruntu pozaliteracką, 
« n a t u r a l n ą » , wypływającą bowiem z «naturalnych», pozaestetycznych użyć 
ludzkiej mowy" 5 0 . Osłabienie dystynkcji między literaturą i tekstami użytkowy-
mi osiągnąć można - z jednej strony, modyfikując koncepcję funkcji estetycznej 
i poszukując nowych wyznaczników literackości51; z drugiej , akceptując próby 
tworzenia podstaw systematyzacji - także tekstów literatury - przy pomocy meto-
dologii „zewnętrznych": genologii wyrastającej korzeniami z koncepcji Bachtina, 
Austinowskiej teorii aktów mowy oraz współczesnej semantyki kognitywnej, któ-
rych założenia dopuszczają wielość i heterogeniczność kryteriów porządkujących. 
Dziś, jak można wnosić, wsłuchując się w głosy wypowiadane z nieco odmiennych 
perspektyw badawczych, nie ma istotnych różnic między dyscyplinami ani w kwe-
stii manifestacji potrzeby i rangi genologii w dzisiejszym dyskursie teoretycznym, 
ani co do wyboru podstaw metodologicznych dla zintegrowanej typologii52 . Trud-
nym problemem może natomiast okazać się próba stopienia hierarchicznej klasy-
fikacji form artystycznych (z podziałem rodzajowym, gatunkowym i odmianami 
gatunków) z n i e z h i e r a r c h i z o w a n ą typologią, w której relacje między 

5 ° / T a m ż e , s. 31. 

Spośród wielu ważnych głosów wypowiedzianych na ten temat p rzypomnę tylko 
zaprezentowane ostatnio stanowisko E. Balcerzana „Sprzecznościowa" koncepcja literackości 
(referat wygłoszony na X X X Konferencj i Teoretycznoli terackiej w Krasiczynie 9 - 1 5 IX 
2001 pt. Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze). 

5 2 / Podstawowe założenie genologii l ingwistycznej o obl igatoryjnej kwalif ikacji ga tunkowej 
każdej wypowiedzi jest formułowane również w dzisiejszym dyskurs ie 
teoretycznoli terackim. Por. tezę E. Balcerzana: „z każdego tekstu mogą zostać 
wygenerowane reguły ga tunku" . E. Balcerzan W stronę genologii . . . , s. 10. Model 
kategoryzacji prototypowej , w rozumieniu p roponowanym przez semantykę kognitywną, 
został już na gruncie współczesnej teorii l i teratury także wstępnie zaprezentowany. Zob. 
R. Nycz Tekstowy świat. Poslstrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995. 
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poszczególnymi obiektami przybierają postać siatki o skomplikowanych, równo-
legle przebiegających powiązaniach. Dlatego też nie bez racji, Edward Balcerzan 
postuluje, by konstruowanie „Nowej Genologii" odbywało się „nie zamiast, lecz 
obok genologii tradycyjnej" oraz, by dążenia do kategoryzacji koncentrowały się 
wokół form kultury nowożytnej, form aktualnych, „dostępnych nam empirycznie 
także w dniu dzisiejszym"53 . „Nowa Genologia" - jako propozycja opracowywane-
go wspólnie modelu podziału gatunków - uznaje w swym wyborze metodologicz-
nym dominację kategoryzacji „naturalnej". Włączenie tekstów literackich w ogól-
ny schemat kategoryzacji, tak by zarazem nie wyrywać ich z kontekstu innych 
form estetycznych, jest niewątpliwie jednym z pilniejszych zadań, które należy 
podjąć i rozwiązać w taki sposób, by nie stało się to zarzewiem teoretyczno-meto-
dologicznych sporów. Jednakże pytanie - jak wpisać w radialną sieć odniesień ty-
pologicznych dyferencjację stylową? - ciągle czeka jeszcze na odpowiedź. 

Jedno niewątpliwie już dziś wiadomo: nie da się charakterystyki gatunku wy-
powiedzi poprowadzić niezależnie od jej wyznaczników strukturalnych, seman-
tycznych, stylowych i pragmatycznych. W związku z tym może się okazać, że nale-
ży ponownie rozważyć jedną z częściej pojawiających się w pracach teorioteksto-
wych tez o nadrzędności charakterystyki gatunkowej wobec pozostałych specyfi-
kacji tekstu5 4 . Być może w y r a ź n e rozgraniczenie i przedstawienie w hierar-
chicznym uporządkowaniu wyznaczników genologicznych, stylistycznych 
i strukturalnych tekstu w ogóle nie jest możliwe. Na poziomie idealizacyjnym -
wiele na to wskazuje - m o d e l g a t u n k u stanowi zarazem m o d e l 
tekstu5 5 . Choć problem relacji tekstu i gatunku, a także w konsekwencji - genolo-
gii wobec tekstologii lingwistycznej jest teoretycznie doniosły i domaga się 
wszechstronnej refleksji, zrównanie modelu gatunku i tekstu w niczym nie kom-
plikuje podstaw schematyzacji form wypowiedzi. Problemem bowiem pozostaje 
w dalszym ciągu konstrukcja samego modelu. Jeśli bowiem, zgodnie z założe-
niem, teoretyczny konstrukt jest zawsze prostszy od „problematycznego bytu" 
form zaktualizowanych, to rozważenia wymaga kwestia: czy, w jakim zakresie 

5 3 7 E. Balcerzan Nowe formy w pisarstwie..., s. 374. 

S tanowisko, iż opis wzorca ga tunkowego s ta je się p u n k t e m wyjścia dla ana l iz 
s tyl is tycznych, t ematycznych , s t r u k t u r a l n y c h , aks jo logicznych itp. wypowiedz i , 
ug run towa ła w d u ż y m s topn iu p ragmal ingwis tyka . Zob. m. in . p race B. S a n d i g Stilistik 
der deutschen Sprache, Berl in N e w York 1986; oraz te jże Tendenzen der linguistischen 
Stilforschung, in: Stilfragen, Berl in N e w York 1995. N a wie loaspektowe re lac je m i ę d z y 
stylistyką a tekstologią zwraca uwagę J. M a z u r Styl w aspekcie pragmatycznym, 
„Socjo l ingwis tyka" 1990 n r 9; M . W o j t a k Stylistyka a pragmatyka, „S ty l i s tyka" VII , 1998; 
M.H. KoîKHHa Cmiuib u otcaup: ux eapuamuemcmb, ucmoputecKan uxveHHueocmb 
u cooniHouieHue, „Styl is tyka" VIII , 1999; B. Witosz , Czy gatunek i styl są we współczesnej 
stylistyce pojęciami konkurencyjnymi?, „Sty l i s tyka" VIII , 1999. 

5 5 7 Por. mode le organizac j i teks tu , z a p r o p o n o w a n e przez: J.- M . A d a m a Les textes...; 
Kerbra t -Orecch ion i L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Par i s 1980, s. 19. Zob . 
też E. Balcerzan W stronę genologii . . . , s. 12-13. 
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Witosz Gatunek - sporny (?) problem. 

i gdzie umiejscowić w schematach (reprezentacjach) tekstów i ich wzajemnych 
relacji wszystkie wymienione wcześniej parametry (gatunkowe, stylowe, s truktu-
ralne, sytuacyjne). To zagadnienie dzisiaj wydaje się najistotniejsze i wyma-
gające wspólnego wysiłku teoretycznego. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Recepcja literatury: przedmiot, 
zakresy, cele badań. 
Komentarz do tytułu i postscriptum 

Większość sporów literackich bierze się nie 
z różnic odbioru, lecz z tego, że odbiór jest różnie 
odbierany 

Stanley Fish 

Mówić o badaniach recepcji literatury znaczy przyjąć przynajmnie j trzy założe-
nia: że potrafimy w zadowalający sposób opisać pojęcie „recepcji", odróżnić je od 
takich pojęć, jak „czytanie", „odbiór", „lektura", „komunikacja", „interpretacja", 
„hermeneutyka" etc.; że wiemy, co to jest „literatura", czyli że potrafimy zgodzić 
się, co mianowicie podlega recepcji (badanie recepcji jest nie tylko badaniem od-
bioru, lecz także konstruowaniem tego, co odbiór ma wywoływać, czyli - powiedz-
my najogólniej - dzieła lub tekstu; prawdę mówiąc, nie wiadomo, która z tych 
czynności jest pierwsza); wreszcie, że jesteśmy pewni, że zajmowanie się recepcją 
może być nazwane „badaniem" (kwestia ta wiąże się bezpośrednio z poprzednią, 
jeśli teoria recepcji konstruuje swój przedmiot, i jeśli tych teorii jest wiele, to w ja-
kim sensie możemy mówić o „badaniu"). Słowem, są trzy założenia i każde z nich 
bywało lub bywa podważane. 

Gdy chodzi o kwestię pierwszą, to spór o znaczenie wymienionych przeze mnie 
słów świadczy, że poszczególne teorie recepcji (nawet jeśli nie chcą się tak okreś-
lać, bo wolą być nazywane - na przykład - „erotyką lektury", „polityką interpreta-
cji", „pragmatyką czytania") tylko pozornie posługują się tym samym słownikiem 
i opisują to samo doświadczenie. Nie widać zatem, aby nastąpiło scalenie pola ba-
dawczego1. Teoria recepcji nie uzyskała pewnego gruntu do zagospodarowania, 

O czym z nadzie ją pisali we wstępie do tomu Problemy odbioni i odbiorcy (Wroclaw 1977) 
jego redaktorzy Janusz Stawiński i Tadeusz Bujnicki . 
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a spór o to, jaki to grunt, jak jest rozległy i czy w ogóle istnieje, pochłania całkiem 
sporo energii „badaczy". Odpowiedzi są przy tym - jak wiadomo - krańcowo róż-
ne; jedni twierdzą, że literatura istnieje tylko dzięki odbiorowi i że wolność czytel-
nika jest niemal nieograniczona, d r u d z y - ż e odbiór to tylko współczynnik, który 
musimy uwzględniać w badaniach literackich, zaś czynności czytelnika są wielo-
rako ograniczone. Tak twierdzi Eco, gdy odróżnia trzy elementy interpretacji: ma-
nifestację linearną tekstu, czytelnika oraz encyklopedię kulturalną, zawierającą 
dany język i zbiór wszystkich wcześniejszych interpretacji danego tekstu; i gdy 
mówi, że interpretowanie tekstu to „odkrywanie strategii zmierzającej do wytwo-
rzenia czytelnika modelowego"2. 

Ale kłopoty wynikają z innych jeszcze powodów. Rozważania o lekturze to z jed-
nej strony integralne części pewnych metodologii lub kierunków filozoficznych, 
takich jak neopragmatyzm lub dekonstrukcjonizm, z drugiej - koncepcje wielu 
badaczy, zajmujących się pierwotnie recepcją, ewoluowały w różnych kierunkach, 
co sprawiało, że teoria recepcji znów traciła swą autonomiczność (Jauss zmierzał, 
jak wiadomo, w kierunku hermeneutyki, Iser - w stronę antropologii kultury). 
A trzeba też pamiętać, że bez pojęcia „czytania" nie może obejść się teoria inter-
pretacji, która idzie niejako w poprzek podziałów na kierunki i orientacje metodo-
logiczne. Jest jeszcze teoria komunikacji , która również chce mówić o recepcji 
i która rości sobie prawo do uniwersalności. 

Kwestia druga to wątpliwości dotyczące słowa „literatura" jako nazwy tego, co 
podlega „recepcji". Otóż wydaje się, że co innego myśleć będziemy na temat czyn-
ności czytelnika w kontekście odbioru „dzieła literackiego", co innego, gdy będzie-
my posługiwać się słowem „literatura", a jeszcze co innego, gdy „literaturę" uzna-
my za synonim „tekstu". Przykładem Roland Barthes, u którego przejście od 
„dzieła do tekstu" ściśle wiążę się z koncepcją „rozkoszy tekstu". Nawiasem 
mówiąc, być może stało się tak, że oto przeszliśmy od „recepcji dzieła" do „recepcji 
tekstu" - i teraz zmierzamy z powrotem. Albo że od „recepcji dzieła" przeszliśmy 
do „recepcji tekstu", a potem - po prostu do „recepcji" (co odpowiadałoby sekwen-
cji nazwisk: Ingarden-Barthes-Fish). 

Nie chodzi oczywiście tylko o przypadek Barthes'a; ani o to, że badacze recepcji 
opisywać muszą tak odmienne praktyki, jak krytyka literacka, pedagogika szkolna 
czy - by użyć określenia Janusza Sławińskiego - „czytanie znawców"; rzecz nawet 
nie w tym, że do „recepcji literatury" zaliczyć trzeba wszystko to, co z li teraturą 
robią filozofowie, antropolodzy, etnolodzy i inni przedstawiciele nieliteraturo-
znawczych profesji. Wymienione kwestie są ważne, ale pozostają wtórne wobec 
podstawowego pytania, które brzmi: czy w ramach teorii recepcji (a raczej wielu jej 
teorii) nastąpił jakiś przyrost problemów do rozwiązania, czy raczej mamy do czy-
nienia z kolejnymi językami, w których przeformułowujemy i parafrazujemy zna-
ne skądinąd problemy (przede wszystkim z tradycji strukturalistycznej)? Myślę, 

Odwołuję się tu do uwag Eco zawartych w tomie Intei~pretacja i nadinterpretacja, red. 
S. Collini, przekt. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 65. 
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że stare problemy opisane w nowym języku przestają być starymi problemami. 
Teoria recepcji nie tylko zmieniła strukturalizm, ale też przyczyniła się do jego de-
strukcji. 

W pochodzącym z 1971 roku artykuł e Perspektywy poetyki odbioru Edward Balce-
rzan argumentował: „Każdy element utworu można traktować jako z a d a n i e 
dla czytelnika. Każdy element może być opisany jako apel o dokonanie założonej 
w nim operacji semiotycznej"3 . Kategoria wirtualnego odbiorcy i oparta na niej 
koncepcja odbioru tworzą w systemie poetyki teoretycznej „pewien względnie od-
osobniony p o d s y s t e m - poetykę z e w z g l ę d u n a o d b i o r c ę , teorię 
dzieła zorientowanego na jego odbiór"4 . Kilka lat później, w roku 1979, Janusz 
Sławiński pisze w podobnym duchu, ale myśli już inaczej: „kategoria wirtualnego 
odbiorcy stanowi bez wątpienia czynnik destrukcyjny w obrębie strukturalnego 
modelu dzieia: powoduje zamieszanie w porządku ustratyfikowanym, ponieważ 
nie daje się przypisać żadnemu poziomowi organizacji dzieła, co najważniejsze 
jednak, pozbawia je cechy podstawowej - zamkniętości"5 . W 1987 roku, w artykule 
Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej, Michał Głowiński 
będzie dowodził, że sprzeczność między wewnętrznym porządkiem dzieła a tym, 
co zewnętrzne, czyli społeczne, historyczne i psychologiczne, daje się pogodzić na 
gruncie teorii komunikacji literackiej. Ale za cenę „detronizacji" teorii odbioru, 
która zostaje wchłonięta przez teorię komunikacji i współistnieje na równych pra-
wach obok „teorii s truktury retorycznej" oraz socjolingwistyki i teorii aktów 
mowy6. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Umberto Eco już pod koniec szóstej 
dekady w odpowiedzi na zarzuty Lévi-Straussa przyznawał, iż - wedle kryteriów 
autora Antropologii strukturalnej - koncepcja „dzieła otwartego" nie ma nic wspól-
nego ze struktural izmem, gdyż „nie odtwarza domniemanej obiektywnej struktu-
ry dzieł, ale s t rukturę stosunku percepcyjnego"7 . Jednocześnie nie uznawał, iżby 
wersja s truktural izmu Lévi-Straussa była jedyną możliwą (dowodem - uwagi 
z Nieobecnej struktury, zwłaszcza kluczowe odróżnienie s t ruktural izmu metodolo-
gicznego od ontologicznego). 

Kwestia trzecia, dotycząca słówka „badanie". Jak wiadomo, obecnie słowo to 
chętnie się porzuca, być może nazbyt lekkomyślnie. W każdym razie jest jasne, że 
nie wszystkie teorie recepcji można nazwać - na gruncie ich własnych założeń -
„badaniami" (choć - być może - przestają być one w tym samym momencie „teo-

E. Balcerzan Perspektywy poetyki odbioru, w: Problemy socjologii literatury, red. J. Stawiński, 
Wroclaw 1971, s. 86. 

4 / Tamże, s. 83. 

-Z J. Stawiński Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, w: Próby teoretycznoliterackie, 
Kraków 2000, s. 102. 

^ Zob. M. Głowiński Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej, w: 
Poetyka i okolice, Warszawa 1992 (zwłaszcza s. 17-23). 

U. Eco Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przekl. 
J. Gałuszko, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Oleksiuk, Warszawa 1994, s. 14. 
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riami"). Miano takie wolno nadać niemieckiej Rezeptionsästhetik. Kluczowe dla tej 
orientacji pojęcie Erwartunghorizon miało przecież służyć „obiektywizacji" odbio-
ru, nawet jeśli Jauss jako jeden ze swoich celów wyznaczył odejście od „przesądów 
obiektywizmu". Horyzont oczekiwań ma - jak wiadomo - swoją strukturę, okreś-
lony jest przez „uprzednie rozumienie gatunku, przez formę i tematykę uprzednio 
znanych dzieł oraz przez opozycję języka poetyckiego i praktycznego"8 . Recepcja 
ma być procesem sterowanym, mającym uchwytne wyznaczniki w lingwistyce tek-
stu. Tekst - Jauss używa tej bardzo częstej metafory w teorii odbioru - stanowi 
„partyturę"9 . 

Argumenty - którymi Jauss posługiwał się, aby dowieść, że horyzont wpisany 
jest w dzieło rychło ukazały swą słabość (Jauss mówił na przykład, że horyzont 
uwidacznia się w tekście, bo sam autor bywa odbiorcą). Dzieło traciło na określo-
ności, zyskiwał kontekst. Historyzm Jaussa pozwalał myśleć, że tekst nie ma sensu 
sam w sobie, bo nie ma sensu ponadczasowego; że odbiór polega na wpisywaniu 
w dzieło coraz to nowych sensów, nie tyle więc polega na odkrywaniu, ile na wytwa-
rzaniu znaczenia; że badanie musi się ograniczyć do opisu historycznej zmiennoś-
ci norm czytania. Dzieło nie jest faktem, lecz zdarzeniem lektury, a poszczególne 
lektury okazują się niewspółmierne, gdyż raczej coś wnoszą do tekstu niż coś z nie-
go wydobywają. 

Tak oto przechodzę do czwartej kwestii, o której dotąd nie wspominałem. 
W tym miejscu kończy się mój komentarz do tytułu, a rozpoczyna postscriptum. 

Wydaje się, że teorii recepcji zawsze zagrażało osunięcie się w relatywizm. Pier-
wotnie wydawało się, iż taką pospolitą formą relatywizmu stanie się psychologizm. 
Wprawdzie już w koncepcji Ingardena widać mocną tendencję antypsycholo-
giczną (co jest cechą - jak wiadomo - fenomenologii jako takiej i co łączy Ingarde-
na z Husserlem), ale też sposoby, które wynalazł Ingarden, aby ograniczyć wolność 
konkretyzacji, budziły wątpliwości10. Bojąc się widma relatywizmu, badacze re-

H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: Historia literatury 
jako prowokacja, przekt. M. Łukasiewicz, posłowie K. Bartoszyński, Warszawa 1999, 
s. 145. 

9 / Tamże, s. 143. 
1 0 / By rzec prawdę, Ingarden sam pełen był wątpliwości. W O dziele literackim 

zna jdu jemy charakterystyczny passus pokazujący jego optymizm. Zwalczając 
relatywizm zagrażający konkretyzacji , Ingarden zapewnia: „Wystarczy bezpośrednie 
zwrócenie się ku temu, co dla danego dzieła istotne i wykluczenie rozmaitych 
przypadkowych cech poszczególnych konkretyzacji , by wydostać się z beznadzie jnego 
s tanu skrajnego subiektywizmu. W gruncie rzeczy skrajnie subiektywistyczne 
stanowisko krytyki li terackiej jest tylko dowodem naiwności" (O dziele literackim. 
Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przekl. M. Turowicz, 
Warszawa 1988, s. 420, przypis 1). To bardzo znaczące - naiwni są nie ci, którzy 
wierzą w daną fenomenologowi „bezpośredniość" oraz w możliwość „wykluczenia 
[na podstawie tej bezpośredniości] rozmaitych przypadkowych cech konkretyzacj i" , 
lecz ci, którzy podkreślają relatywistyczne konsekwencje teorii lektury. Z drugie j 
strony, w rozprawce Dzieło literackie i jego konkretyzacje (zawartej w tomie Szkice z filozofii 

90



Skrendo Recepcja literatury: przedmiot, zakresy 

cepcji podkreślali bez wytchnienia, że celem ich przedsięwzięć nie jest odkrycie 
zasad indywidualnej lektury, lecz zasad ogólniejszych, mających wymiar społecz-
ny; że jednostkami teorii recepcji nie są osoby i ich lektury, lecz „duże i masywne 
całości"11; że przedmiotem badań w gruncie rzeczy wcale nie jest odbiorca, lecz 
nadal dzieło, tyle że usytuowane w pewnym teoretycznym modelu komunikacj i 1 2 . 

Relatywizm przyszedł jednak z innej strony, nie „z zewnątrz", ale niejako „od 
wewnątrz". Wedle pewnych wersji dekonstrukcjonizmu (choć - być może - nie 
według Derridy) odraczane w nieskończoność w ruchu różni znaczenie, sprawia, 
że tekst nie ma żadnego sensu, lecz jedynie go odracza. Tekst okazuje się pusty. Co-
kolwiek w nim znajdujemy, wcześniej weń włożyliśmy. Jest to teoria - ktoś mógłby 
powiedzieć - bardzo wygodna, ponieważ zwalnia z obowiązku czytania; odtąd co-
kolwiek byśmy czytali, zawsze czytamy to samo. Tak oto teoria czytania obraca się 
w swoje przeciwieństwo i to właśnie wtedy, gdy kulminuje , czyli gdy oddaje całą 
władzę w ręce odbiorcy. 

Interesują mnie argumenty antyrelatywistyczne, które pojawiają się we 
współczesnej myśli teoretycznej. Powracają one bardzo często, zwłaszcza dziś po 
tzw. „zwrocie etycznym". Dążenia antyrelatywistyczne widać w samej dekonstruk-
cji tak często o relatywizm oskarżanej: w projektach „etyki czytania" Hillisa Mille-
ra, w rozważaniach Derridy o paradoksach daru i prawa, o gościnności, o tym, że 
dekonstrukcja nie daje się umieścić w ramach opozycji performatywne-konsta-
tywne, wytwarzanie-odkrywanie, a zwłaszcza - w tak wpływowej dziś i tak ważnej 
dla dekonstrukcji - filozofii Emmanuela Lévinasa, który mówił, że nie interesuje 
go sama etyka, lecz jej sens, i który poszukiwał nietranscendentalnych i jednocze-
śnie powszechnie obowiązujących zasad etykę ustanawiających. 

W gruncie rzeczy podobny wysiłek - uniknięcia rozwiązań transcendentalnych 
i ocalenia racjonalności - podejmuje Richard Rorty. I podobnie kieruje się w stro-
nę etyki. Jego liberalna utopia daje się opisać jako wspólnota zakorzeniona nie 
w metafizyce i epistemologii, lecz właśnie w etyce i zarazem jako wizja społeczeń-
stwa, w którym zarzut relatywizmu utraciłby moc. To, co Rorty pisze o filozofie 

literatury, wstęp W . Stróżewski, Kraków 2000, s. 71, przypis 2) Ingarden przyznaje: 
„Łatwo wprowadzić pojęcie «konkretyzacji poprawnej», ale jest n iezmiernie t r u d n o 
podać kryteria, które odróżnia ją w sposób niezawodny konkretyzacje «poprawne» od 
«niepoprawnych»". 

1 1 / J. Sławiński Odbiór i...,s. 113. 
1 2 7 R. H a n d k e pisał (Dialektyka komunikacji literackiej, w: Marksizm. Kultura. Literatura, 

red. B. Owczarek i K. Rutkowski , Warszawa 1982, s. 91): „Wbrew sugest iom, które przy 
powierzchownym podejściu mogłaby podsuwać używana terminologia [teoria recepcji] 
wcale nie skłania do zajęcia się samym odbiorcą, roztrząsania treści i m e c h a n i z m u jego 
doznań. Przeciwnie - w gruncie rzeczy skierowuje spojrzenie na utwór, tyle że -
osadzając go w realiach sytuacji komunikacy jne j - uprzytamnia wielość kodów 
współużytych do jego sformułowania jako wypowiedzi i współuczestniczących 
w akcie jego odbioru" . 
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macho13 czy o silnym dezinterpretatorze - który „po prostu na silę kształtuje tekst 
w formę odpowiadającą jego celom"1 4 - może mylić. Nie warto brać za dobrą mo-
netę oświadczeń, że jedyna konsekwencja pragmatyzmu w badaniach literackich 
zawiera się w sugestii, że „nie powinniśmy ani bać się subiektywności, ani niepo-
koić o metodologię, lecz po prostu zająć się gloryfikowaniem naszych bohaterów 
i przekląć nikczemników dokonujących krzywdzących porównań"1 5 . Gdybyśmy 
taki uczynili, uleglibyśmy pokusie czegoś, co sam Rorty nazywa „rodzajem głupie-
go relatywizmu"16 , który polega na „niepoprawnym wnioskowaniu od «nie ma epi-
stemologicznej różnicy» do «nie ma obiektywnego kryterium wyboru»"1 ' . A cho-
dzi tu także o kryterium wyboru między różnymi lekturami. Uzasadnienie dla 
działań „silnego dezinterpretatora" stanowi to, że tekst nie posiada żadnego wy-
różnionego kontekstu, gdyż nie istnieją własności nierelacyjne i wszystkie własno-
ści są uchwytne tylko instytucjonalnie jako elementy społecznych praktyk. Jeśli 
jednak odrzucić to, co nazwać by można „głupim relatywizmem", okaże się, że sil-
na dezintepretacja nie jest ani praktyką anarchistyczną (bo jest regulowana przez 
wspólnoty), ani redukcjonistyczną (nie polega na redukowaniu wszystkich kon-
tekstów do jednego jedynego kontekstu). Spór dotyczy tego, czy istnieją konteksty 
uprzywilejowane epistemologicznie (wedle Rorty'ego - nie), lecz nie tego, czy na-
leży je odróżniać od siebie. 

Jeśli tak rozumieć neopragmatystyczny projekt lektury, to Rorty miałby rację 
sugerując, że nie ma żadnych zasadniczych różnic między nim a Stanleyem 
Fishem1 8 . Chodziłoby o to, co Fish nazywa „perswazyjnym modelem działalności 
krytycznej" i co przeciwstawia esencjalnemu „modelowi dowodzenia", w którym 
interpretacja jest potwierdzana przez „niezależnie określone fakty" i który 
zakłada wyzbycie się przez krytyka swoich uprzedzeń1 9 . Lecz kto jeszcze wierzy 

Zob. R Rorty Deconslruciion and Circumvention, w: Philosophical Papers, vol. 2, Cambr idge 
1991, s. 86. 

14, / R. Rorty Dziewiętnastowieczny idealizm a dwudziestowieczny tekstualizm, w: Konsekwencje 
pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, przekl. Cz. Karkowski, przekł. przejrzał i przedmową 
opatrzył A. Szahaj, Warszawa 1998, s. 197. 

W R. Rorty Teksty i grudki, w: Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne. Tom I, 
przekl. J. Margański , Warszawa 1999, s. 121. 

1 6 / T a m ż e , s. 134. 
1 7 / T a m ż e , s. 136. 

Rorty - o tym, że zaproponował tę samą alternatywę, co Fish, i że obaj w zasadzie 
twierdzą to samo - mówi w wywiadzie, który przeprowadzi! z n im Jousha K n o b : / l Talent 
for Bricolage An Interview with Richard Rorty. „The Dual is t" , 1995, no. 2; wywiad zna jdu je 
się na stronie internetowej: www.pr ince ton .edu/~jknobe/ ror tv .h tml . 

S. Fish Is There a Text in This Class The Authority of Interpretive Communities, Cambr idge 
1980; przywołuję za f ragmentarycznym polskim przekładem: Dowodzenie vs perswazja: 
dwa modele krytycznej działalności, przekl. K. Arbiszewski, przekł. przejrzał A. Szahaj , 
„Teksty Drugie" 1999 nr 6, s. 169. 
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w „model dowodzenia"? Spór raczej dotyczy tego, w czym lepszy jest projekt 
„wspólnot interpretacyjnych" Fisha od jakiejś wersji spekulacji hermeneutycznej . 
Jak się zdaje, mimo iż koncepcja Fisha obywa się bez idei „fuzji horyzontów", jest 
nieźle zabezpieczona przed groźbą relatywizmu. 

Fish nie twierdzi, że nie ma żadnego kontekstu, który stanowić mógłby oparcie 
dla lektury, lecz że już zawsze jesteśmy w jakimś kontekście (nawet podając go 
w wątpliwość, gdyż akt taki odbywa się w ramach kontekstu, a nie poza nim). Tekst 
nie musi posiadać jakiegoś uniwersalnego, rdzennego znaczenia, które ograni-
czałoby wolność lektury i chroniło przed relatywizmem, gdyż tekst zawsze pojawia 
się już w określonym kontekście, który pozwala odróżniać interpretacje „dewiacyj-
ne" od „normalnych". Tekst może mieć kilka znaczeń literalnych (podstawowych) 
w zależności od punktu odniesienia, przy czym można znaczenia te odróżniać, 
gdyż są one osadzone w jakimś otoczeniu. Wolno - bez popadania w sprzeczność -
obstawać przy wartości swojej lektury, gdyż zmiana odbywa się w ramach kontek-
stów równoprawnych epistemologicznie. 

Projekt Fisha wydaje się atrakcyjny m.in. dlatego, że stanowi konkurencję dla 
różnych wersji hermeneutyki. Zamiast wydobywać znaczenie i pytać, co tekst zna-
czy, trzeba obserwować, jak tekst działa, ponieważ jego znaczenie jest jego 
działaniem. Być może, tak dałoby się określić to, czym jest dziś recepcja literatury 
albo po prostu - recepcja. 

Andrzej SKRENDO 
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Swego czasu przyrzekłem sobie, że nie będę więcej atakował rozmaitych poloni-
stycznych niewypałów i zakalców (poza rubryką Camera obscura w „Dekadzie Lite-
rackiej"), bo w oczach niektórych wygląda to na maniakalną pedanterię, w oczach 
innych - na popis jałowego „besserwisserstwa". Po długich wahaniach - odstępuję 
od owego przyrzeczenia. Chodzi bowiem o książkę, która funkcjonuje już blisko 
dwa lata jako podręcznik uniwersytecki i doczeka się zapewne wznowień. 

Jest to książka Ewy Ihnatowicz Literatura polska drugiej połowy XIX wieku 
(1864-1914) Wydawnictwa „Trio" (Warszawa 2000). Bralem ją do ręki z zaufaniem 
do autorki, znając jej nowatorską pracę Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywi-
stycznej powieści obyczajowej, zaufanie to umocniły nazwiska wybitnych znawców, 
Aliny Brodzkiej i Stanisława Fity, w funkcji recenzentów wewnętrznych. W toku 
lektury rosło jednak moje zdumienie i - jakby to nazwać? - zgorszenie. Pominę tu 
liczne przejawy niefrasobliwości logiczno-stylistycznej autorki, której nie rażą -
jak widać - konstrukcje takie, jak: „Długoletnia (do r. 1902) realizacja [Słownika 
geograficznego] i samo dzieło spełniły nieocenioną rolę, integrując pracę uczonych, 
turystów i korespondentów ze wszystkich zaborów, reintegrując w świadomości 
Polaków ziemie polskie w przedrozbiorową całość, integrując świadomość Pola-
ków wokół rozpoznania i spisania polskiego terytorium" (32). Albo: „Historycz-
ność Krakowa wyznaczał Wawel, ciągłość wielkiej tradycji polskiej - Skałka, pa-
triotyczne kultywowanie historii zaś - kopiec Kościuszki" (37). Albo: „Prosta (ale 
nie prymitywna) melodia rymu i rytmu ma znaczenie opisu świata natury i ludo-
wego systemu pojęć" (26). Pominę natrętne powtarzania przy każdej okazji zwrotu 
„do legendy przeszedł.. ." 

Pominę też kwestie interpretacyjne, choć t rudno nie przytoczyć kilku sfor-
mułowań, które wydają mi się szokujące, albo enigmatyczne, np. że Prus był zwo-
lennikiem tezy o amoralności samego mechanizmu postępu (149), że polowanie 
jest charakterystyczne dla polskiego etosu szlacheckiego (154), że w Szkicach wę-

94



Markiewicz Niewiarygodna książka 

glem brak tendencji jest ostentacyjny (165), że Judym czerpie silę „z poczucia więzi 
własnego działania z twórczą mocą natury", „znajduje całość świata i twórcze trwa-
nie w uniwersalnym micie odradzającego się życia, w micie dionizyjskim i eleu-
zyńskim, w bibli jnym micie siewcy i ziarna" (178), że Irzykowski w Pałubie „do-
prowadza styl realistyczny do jego zaprzeczenia: powieść naśladująca rzeczywi-
stość w celu poznawczym okazuje się spełnieniem konwencji, a więc zaprzecze-
niem działania poznawczego" (201), że Zapolska i Kisielewski przekraczali wery-
styczność, iluzję rzeczywistości dramatu naturalistycznego za pomocą didaska-
liów (234), że Zaczarowane koło to „wariant plenerowy dramatu ludowego" (241), 
że wBazylissie Teofanu „wojna i pertraktacje toczą się nie poprzez bitwy i dyploma-
cję, ale poprzez zmieniające się projekcje" (245), że Powrót Odysa to dramat asce-
tyczny, nawet w porównaniu z Achilleis (247), że finałowy taniec w Weselu ma taki 
oto sens: „inwencja twórcza wyczerpuje się w literackości" (252), że Wesele jest 
dziełem Wagnerowskim (253), że w książce o Jakutach „Sieroszewski, uczony-hu-
manista [!] stosował naturalistyczną metodę interpretacji , opisu i układu bliską 
Taine'owskiej, znanej np. z Historii sztuki angielskiej [!] i podróży włoskiej" (311),że 
przez obiektywizm w krytyce rozumiano zajmowanie się dziełem literackim (323). 

Zostawiam te i inne sprawy interpretacyjne na boku, bo może poza owymi skró-
towymi sformułowaniami kryją się nieznane mi argumenty. W dalszym ciągu tych 
uwag ograniczę się do kwestii faktograficznych. Otóż - rozpatrując książkę jako 
podręcznik, zarzucić jej trzeba nieopatrzne luki i dysproporcje. Autorka poświęca 
blisko dwie strony omówieniu Domu otwartego Bałuckiego, ale charakterystyka 
całej twórczości Blizińskiego mieści się w trzech linijkach, to samo dotyczy Jana 
Lama. Blisko dwie strony wypełniają też uwagi o poezji Komornickiej czy Na srebr-
nym globie, ale Ludzie podziemni, Dzieje grzechu, Płomienie, Hemyk Flis - wszystkie te 
utwory są zaledwie wymienione z tytułu. Nawet na to nie zasłużyła w oczach autor-
ki książka Czy to powieść Żmichowskiej, dramat Sowińskiego Na Ukrainie, Kleopa-
tra Norwida, Opowiadania Wita Narwoja Łozińskiego, Imagina Konopnickiej, Mar-
chołt Kasprowicza,XsiqdzFaust Micińgkiego.. . Omawiając Tarnowskiego, Ihnato-
wicz wspomina o jego książeczce o Mickiewiczu, którą nazywa „monografią" 
(637), ale zapomina o Pisarzach politycznych XVI w. i monografiach o Krasińskim 
i Kochanowskim. Wśród tytułów Chmielowskiego jest Dramat polski doby najnow-
szej, ale brak Naszej literatury dramatycznej, w bibliografii Witkiewicza jest ośmio-
stronicowy fragment pracy o Malczewskim, ale brak monografii (dwóch) Matejki. 
W rozdziale o krytyce literackiej nawet z nazwiska nie wymieniono Sienkiewicza 
i Zygmunta Wasilewskiego, choć jest Prus i Władysław Jabłonowski. Wśród auto-
rów syntez historycznoliterackich zabrakło Romana Piłata i Ignacego Chrzanow-
skiego. Zapomniała autorka o przełomowych na gruncie polskim pracach teore-
tycznych Kazimierza Wóycickiego i Juliusza Kleinera. W rozdziale o dziennikach 
i pamiętnikach nie ma Irzykowskiego, Stanisława Stempowskiego i Lorentowicza. 
W rozdziale Geografia literacka nie istnieje Kijów, a co gorsza Śląsk, Pomorze, 
Warmia i Mazury - w ogóle o piśmiennictwie tych ziem panuje tu całkowite mil-
czenie. 
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A równocześnie autorka wielokrotnie sypie nazwiskami czy tytułami zupełnie 
tu niepotrzebnymi. Czy warto np. aż dwukrotnie informować, że biografię Zmi-
chowskiej dla młodzieży napisała Jadwiga Papi? Wymieniać tytuły poszczegól-
nych nowel Bałuckiego? Odnotowywać w kilkuwierszowej nocie o Ilłakowiczównie 
jej baśń orientalną dla dzieci Bajeczna historia o królewiczu La-fi-Cza-niu, o żołnierzu 
Sojo i dziewczynce Kio} Obciążać pamięć studenta nazwiskami Bohusza-Siestrzeń-
czewicza i Władysława Leszczyńskiego jako malarzy wileńskich, cieszących się 
ogólnopolskim powodzeniem, a także nazwami tamtejszej grupy artystycznej 
„Banda", kabaretu „Ach"? (44). 

W ogóle noty te budzą mnóstwo zastrzeżeń. Niekiedy Ewa Ihnatowicz dubluje 
w nich informacje i charakterystyki zawarte w rozdziałach o poszczególnych 
rodzajach literackich, kiedy indziej - uzupełnia je wiadomościami (np. o Nafcie 
Sewera, Na Skalnym Podhalu, o książce Matuszewskiego Słowacki i nowa sztuka czy 
o Róży bez kolców, które powinny się w tekście głównym znaleźć. Na notę biogra-
ficzną zasłużyli sobie Chociszewski i Zyndram-Kościałkowska, ale próżno by tu 
szukać Boya-Żeleńskiego, Aleksandra Brücknera, Leonarda Sowińskiego (w całej 
książce zresztą tylko raz wymienionego z nazwiska), Włodzimierza Stebelskiego 
czy Włodzimierza Zagórskiego. Noty traktujące o pisarzach mniej więcej tej samej 
rangi różnią się znacznie swą objętością. Czasem dotyczą autorów w tekście głów-
nym w ogóle pominiętych. Zarówno w tych notach, jak i poza nimi autorka niekie-
dy uwzględnia utwory wojenne i międzywojenne (np. Turonia czy nawet Nurt), wo-
bec innych pisarzy (np. Kadena czy Nałkowskiej) stosuje cezurę roku 1914. 

W tekście głównym zdziwienie budzi kapryśna kompozycja niektórych roz-
działów: dramaty Nowaczyńskiego wyprzedzają tu np. dramaty Wyspiańskiego, 
o Perzyńskim dowiaduje się czytelnik wcześniej niż o J.A. Kisielewskim, o po-
ezjach Zawistowskiej czy Ostrowskiej wcześniej niż o poezjach Gomulickiego. 
Sporo jest też sformułowań tak ogólnikowych i zdawkowych, że czytelnik nie od-
niesie z nich żadnej korzyści. O ideowo-społecznej ewolucji „Głosu" autorka ma 
do powiedzenia tylko tyle, że było to „pismo o zmiennych odcieniach" (23), 
0 Żywych kamieniach - że Berent „zastanawiał się tu nad przełomami kulturowymi 
1 rol$ w nich jednostek nieprzeciętnych" (150), o Sieroszewskim, że jego „teksty 
zdradzały humanistę i fascynata [!] mitu (religijnego, kulturowego) a nie poszuki-
wacza przygód i łatwego efektu literackiego" (185). 

Bardzo wątpliwym zabiegiem metodycznym są alfabetyczne katalogi autorów 
czynnych w danym dziale piśmiennictwa (np. historyków literatury czy felietoni-
stów) albo wyliczenia chaotyczne (np. pisarzy wielkopolskich, których poczet roz-
poczyna Maciej Wierzbiński a kończy Władysław Ordon), zacierające oczywiście 
różnice pokoleniowe, do których autorka przywiązuje tak wielką wagę. 

Co gorsza, roi się w tej książce od błędów faktograficznych i sformułowań 
mylących. Oto ich wykaz - na pewno niepełny. „Wisła" nie była pismem turystycz-
no-etnograficznym, odpowiadającym mniej więcej „Wędrowcowi", lecz poważnym 
miesięcznikiem naukowym (22). - „Museion" nie drukował dramatów Wyspiań-
skiego (25). - Adam Bełcikowski f iguruje jako przedstawiciel „znakomitego grona 
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profesorskiego" Szkoiy Głównej, gdy tymczasem wykiadai tu tylko przez dwa lata 
jako początkujący docent prywatny (29). Bolesław Prus nie toczył dyskusji z Lu-
dwikiem Krzywickim w dodatku do „Przeglądu Tygodniowego" w r. 1883 (33). -
Forpoczty Komornickiej, Nałkowskiego i Jellenty nie ukazały się w „Chimerze" 
(33). - Kraków nie był uwięziony w średniowiecznych murach Barbakanu, a roze-
branie części murów obronnych miasta nastąpiło już w latach 1810-1814, nie 
w drugiej polowie XIX w. (38). - Boy żartował w Zielonym Baloniku z powodu 
przyłączenia do Krakowa okolicznych gmin, ale z perspektywy czasu oceniał 
tę ideę jako „wielką i twórczą" (38). - Wbrew mniemaniu autorki Kraków także 
miat tematy odpowiednie dla powstania powieści tajemnic, jak choćby naj-
głośniejszą w swojej epoce sprawę Barbary Ubryk (38). - Autorka pisze, że po po-
wstaniu przedburzowcy (z wyjątkiem Szujskiego) byli pozytywistami lub sojusz-
nikami pozytywizmu, tymczasem nie można tego powiedzieć o wymienionych po-
przednio Ujejskim, Alfredzie Szczepańskim, a także o Romanowskim i Walerym 
Łozińskim, skoro powstania nie przeżyli (40). - Bolesław Leśmian nie współtwo-
rzył lwowskiego środowiska literackiego (41). - Rachunki Kraszewskiego nazywa 
autorka „znakomitymi", ale widocznie nie miała ich w ręku, skoro uważa je za „fe-
lietony publicystyczne", dotyczące Poznania i zaboru pruskiego (48). - Stanisław 
Rzewuski nie był znakomitością w krytyce francuskiej (49). - Do „gigantycznego 
powieściowego dzieła historycznego, obejmującego narodową historię" Kraszew-
skiego nie należy trylogia saska ani Krzyżacy 1410 (53-54). - W Zarysach literackich 
i Nowych szkicach literackich Stanisława Krzemińskiego nie ma jego studiów 
o Słowackim, Fredrze ani Wyspiańskim (60). - Krytyczno-porównawczy przegląd 
dziejów piśmiennictwa polskiego Chmielowskiego to dwa chude tomiki a nie „obszer-
na synteza" (66). - Autorka nie wie, że Zarys najnowszej literatury polskiej Chmie-
lowskiego to tylko poszerzone wydanie jego Zarysu literatury polskiej ostatnich lat 
dwudziestu (66). - Sienkiewicz otrzymał nagrodę Nobla nie za Quo vadis, lecz za 
całokształt swych powieści historycznych (73). - Aureli Wiszar i Regina Święto-
chowskiego to nie są „filozoficzne dramaty o temacie antycznym", a Duchy tegoż 
autora nie są trylogią dramatyczną (autorka pomyliła je najwidoczniej z Duszami 
nieśmiertelnymi (75). - Mylące jest nazwanie Artura Górskiego powieściopisarzem 
(ogłosił tylko jeden mały fragment powieściowy) (86). - Adam Szymański nie jest 
autorem żadnej „znakomitej pracy" z życia Jakutów (81). - Kazimierz Tetmajer 
(poza krótkotrwałą prezesurą w Towarzystwie Literatów i Dziennikarzy w r. 1921 ) 
nie działał w okresie międzywojennym w życiu literackim (91). - Craig nie był in-
spiracją dla Wyspiańskiego (92). - Kazimierz Wielki i Piast to nie dramaty Wyspia-
ńskiego, lecz rapsody (93). - Nie było „legionów" Mickiewicza - w liczbie mnogiej 
(93). - Nic nie wiadomo o tym, jakoby Irzykowski należał do lwowskiego kręgu 
Płanetników (96). - Wbrew temu, co pisze autorka, twórczość Słońskiego dla dzie-
ci, a zwłaszcza jego zbiór opowiadań Zatopione królestwo, jest dziś zupełnie zapo-
mniana (101). - Strug był zesłany do Archangielska, więc nie należy go nazywać 
„Sybirakiem" (102). - Witkiewicz nie projektował domu Kossaków (119). - „«Naj-
większy» obraz Matejki" Witkiewicza odnosi nie do Bitwy pod Grunwaldem, lecz do 
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Joanny d'Arc (131). Prus w Faraonie nie zachował „ścisłej zgodności z archeolo-
giczną wiedzą o Egipcie" (149). - Akcja powieści Sam wśród ludzi rozpoczyna się 
wprawdzie na przełomie XVIII i XIX w., ale kończy po powstaniu listopadowym, 
nie jest więc równoczesna z akcją Popiołów (155).-Trylogia historyczna Reymonta 
nie opisuje bitwy pod Maciejowicami (156). - Określenie „wielkie pytania epoki" 
nie pochodzi z komentarza Prusa do Lalki (150). - Zołzikiewicz chce skłonić Rze-
pową, by dobrowolnie mu się oddala, nie zamierza jej „zniewolić" (165). -Za kuli-
sami Sewera nie jest powieścią, lecz komedią (166). - Rzecki nie ma wyglądu stare-
go wiarusa (174). - Orzeszkowa nigdy nie ogłosiła swego Chama pod tytułem Rybak 
nadniemieński, to był tytuł pierwotnie zamierzony (185). -Z Placówki wcale nie wy-
nika, by występujący tu osadnicy niemieccy „wpisywali się w plan kolonizacyjny 
Bismarcka" (187). - Kaśkę Kariatydę uwodzi nie panicz, lecz stróż kamieniczny 
(191). - Doktor Piotr z opowiadania Żeromskiego jest chemikiem, nie „odsyła 
więc ironicznie do stereotypu nobilitowanej postaci lekarza" (autorce pomylił się 
najwidoczniej z Obareckim z Siłaczki (219). - Pani podkomorzyna Zalewskiego jest 
komedią historyczną, a nie aktualną komedią społeczną (227). - Bracia Lerche 
Asnyka z kolei nie są „pozornie lekką komedią salonową" (227), także Chata za 
wsią Galasiewicza - Mellerowej (według powieści Kraszewskiego) nie jest lekką 
komedią ani farsą obyczajową (229 i powtórnie - 240). - Skiz Zapolskiej nie jest 
„tragifarsą" (231). - Dramaty Szujskiego nie zyskały wcale szczególnej popularno-
ści i nie można pisać, że były „podporządkowane szkole historycznej krakow-
skiej", bo sam Szujski był jej głównym przedstawicielem (238). - Postać Ko-
szałka-Opalka z Krasnoludków i sierotki Maiysi nie weszła - jak pisze Ihnatowicz -
do „polskiego kodu" (304), samo wyrażenie „koszałki-opałki" jest znacznie star-
sze, znaleźć je można już w Zabobonnikach Zabłockiego. - Zbiór Konopnickiej nosi 
tytuł Śpiewnik historyczny, nie Śpiewy historyczne (307). - Moski, Jośki i Srule, Józki, 
Jaśki i Franki oraz Bobo Korczaka nie są utworami adresowanymi do dzieci czy 
młodzieży (308). - Trudno zgodzić się z opinią, że Kazimierz Chłędowski i Julian 
Ochorowicz rozwijali „znakomitą działalność krytyczną". Jan Gwalbert Pawli-
kowski w ogóle krytyką literacką się nie parał. Również Stanisława Witkiewicza 
nie można zaliczać do krytyków literackich, bo do tej dziedziny należy tylko jego 
jeden szkic Mickiewicz jako koloiysta (322). 

Obszerna bibliografia zajmuje około 20 stron. Mimo to są w niej rażące luki; 
pod hasłem „Teatr" brak np. fundamentalnego dzieła Jana Michalika Dzieje teatru 
w Krakowie 1893-1917, pod hasłem „Świętochowski" - książki Samuela Sandlera, 
pod hasłem „Zapolska" - monografii bio-bibliograficznej Jadwigi Czachowskiej. 
Całkowicie pominięto nawet najpoważniejsze dotychczasowe opracowania 
całościowe pozytywizmu i Młodej Polski. Student korzystający z tej książki nie 
znajdzie w niej informacji, że np. istnieją książki o Młodej Polsce Juliana Krzy-
żanowskiego, Marii Podrazy-Kwiatkowskiej czy Artura Hutnikiewicza, lub odpo-
wiednia seria „Obrazu literatury polskiej XIX i XX wieku". 

Oczywiście - w niektórych „zbliżeniach" charakteryzujących wybrane powieści 
i dramaty, w rozdziale o poezji znaleźć można sądy oryginalne i trafne. Tym więk-
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szy żal, że w całości jest to książka niewiarygodna - w wielu znaczeniach. Niewia-
rygodna - bo nie można ufać zawartym w niej informacjom. Niewiarygodna, bo 
t rudno uwierzyć, że ktoś, kto wskutek - powiedzmy - roztargnienia (lub zawodnej 
pamięci) popełnia błędy, za które za moich czasów student polonistyki oblewał 
egzamin; że ktoś taki porywa się na syntezę podręcznikową. Niewiarygodne jest, że 
książkę tę f i rmuje swymi nazwiskami dwoje poważnych recenzentów wewnętrz-
nych. Niewiarygodne jest wreszcie i to, że książka taka nie wywołała żadnego odze-
wu krytycznego w środowisku polonistycznym. Przepraszam, ukazało się - o ile 
wiem - jedno omówienie, Adama Tyszki w „Nowych Książkach" (2001 nr 2). 
Recenzent dostrzegł w niej „kilka (na tle całości drobnych) braków.. ." 

Henryk MARKIEWICZ 
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Genologia jest dziś tą dziedziną literaturoznawczych dociekań, której status 
wydaje się szczególnie problematyczny (niekiedy w ogóle kwestionuje się celo-
wość, a nawet możliwość jej uprawiania). Wielorakość wyznaczników gatunko-
wych - wersyfikacyjnych, stylistyczych, kompozycyjnych, tematycznych - spra-
wia, że badania na tym obszarze otwierają obiecujące perspektywy poznawcze, wy-
kraczając poza granice wąskich specjalizacji i łącząc bardzo nieraz odlegle zagad-
nienia. Zarazem jednak podziały przestrzeni tekstowej przyjmują nieraz bardzo 
dziwaczne postaci, kształtując się - jak pisał Ireneusz Opacki - wedle zasady 
„osobno rzeczy białe, osobno długie, osobno kędzierzawe". Owa niewspółmierność 
cech dystynktywnych sprawia, że dociekania genologiczne rozwijają się gdzieś po-
między teorią a historią literatury, między profesjonalną terminologią a zdrowo-
rozsądkową nomenklaturą, i wreszcie między wiernością historycznym konkre-
tom a elegancją badawczych modeli. 

Źródłem kontrowersji są też meandryczne dzieje myślenia genologicznego. 
Chyba najczystszą poznawczo postać refleksja ta przyjęła u Arystotelesa, gdzie 
miała być po prostu uogólnieniem konkretnych działań artystycznych. Ustalenia 
Stagiryty poddane zostały usztywnieniu i dogmatyzacji w poetykach normatyw-
nych, stając się podstawą nacechowanej aksjologicznie stratyfikacji dziel, stylów, 
tematów, sytuacji komunikacyjnych. Tym samym genologia wyrażała pewną ide-
ologię literatury, zakorzenioną w określonym postrzeganiu rzeczywistości. Pozwa-
la to dzisiaj Janinie Abramowskiej twierdzić, że „myślenie gatunkowe zrodziło się 
z ducha hierarchii i reglamentacji"; i dalej: 

można na jogóln ie j powiedzieć, że dominac j a g a t u n k u cechu je wszystkie o r ien tac je klasy-
cystyczne, ukoronowane dokt ryną s fo rmułowaną w wiekach XVII i XVIII . U jej pods t aw 
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leży wiara w n i e z m i e n n o ś ć i „ n a t u r a l n o ś ć " po rządków l i t e rack ich , tak jak w ogóle 

p o r z ą d k u świata . 1 

Właśnie za sprawą owego uwikłania w myślenie normatywne i w uwarunko-
waną społecznie aksjologię kategorie genologiczne nie dają się traktować jako 
neutralne narzędzia poznawcze, ale niosą ze sobą specyficzne - a nie zawsze 
pożądane - presupozycje. Jeśli więc nawet charakteryzujemy gatunki jako kon-
wencje umożliwiające komunikację, to warto pamiętać, że jest to komunikacja 
uwarunkowana przyjęciem uprzednich - można by powiedzieć - opresywnych 
założeń światopoglądowych. Co prawda, naturalistyczny ewolucjonizm Brunetie-
re'a uwydatnił dynamiczny, historyczny charakter gatunków, podważając esencja-
listyczne aspiracje literackich typologii, ale z kolei dążył do opisania uniwersal-
nych praw rządzących rozwojem form artystycznych. Zgodnie z modelem domi-
nujących wówczas nauk przyrodniczych podtrzymywał też klasyfikacyjny model 
uprawiania genologii. Antytaksonomiczne podejście do problematyki gatunku zo-
stało niejako wymuszone na teorii za sprawą proteuszowej niestabilności samego 
przedmiotu poznania. 

Jak powszechnie wiadomo, punktem zwrotnym w historii europejskich gatun-
ków literackich był przełom romantyczny. Romantyzm nobilitował gatunki spoza 
klasycystycznego kanonu (ballada) i rozszerzał pojemność form tradycyjnych, 
tworząc gatunki synkretyczne (dramat romantyczny) i w ten sposób otwierał drogę 
wszystkim późniejszym innowatorom. A jednak problemy, jakie nasuwa teorii lite-
ratura dwudziestowieczna, mają na ogół zupełnie inny charakter od tych, które ro-
dził romantyczny ekspresywizm. Wtedy gatunki traktowane były dość bezceremo-
nialnie i instrumentalnie. Pełniły funkcję - by pożyczyć ukutego przy innej okazji 
terminu Jerzego Ziomka i Włodzimierza Boleckiego - „wehikularną", tzn. miały 
głównie przenosić niezależne od nich sensy podmiotowe. Odniesienia do wzorców 
tekstowych miały funkcję podrzędną wobec odniesień do osoby autora. Potwier-
dzeniem tej tendencji może być chociażby ówczesne przekształcenie kategorii ge-
nologicznych (związanych z określonymi wzorcami konstrukcyjnymi) w kategorie 
estetyczne (odsyłające raczej do swoistych sposobów przeżywania świata). 

Dziś sprawy mają się inaczej. Celem dwudziestowiecznych dekonstrukcji ra-
czej nie bywa już oswobodzenie niepowtarzalnej, spontanicznej ekspresji od ciś-
nienia anachronicznych konwencji tekstowych. Sylwy współczesne - jak je nazywa 
Ryszard Nycz - nie tylko nie marginalizują roli schematów gatunkowych, ale 
wręcz uwydatniają ich znaczenie, mnożąc rozmaite odniesienia intertekstualne, 
intersemiotyczne, architekstualne, paratekstualne. Struktura generyczna przesta-
je być tylko miejscem artykulacji (jak struktura zdania w gramatyce), ale sama sta-
je się przedmiotem przedstawienia. Uchwycenie napięć między różnymi przy-
woływanymi wzorcami kompozycyjnymi bywa niekiedy warunkiem zrozumienia 

J. Abramowska Gatunek i lemat, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki 
„Z Dzie jów Form Artystycznych w Li tera turze Polskiej", t. L X X X I I , Warszawa 2000, 
s. 59-60. Da le j cytaty z omawianej książki lokal izuję bezpośrednio w tekście recenzji . 
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sensu dzieła. Gatunek jest więc kategorią tyleż odrzucaną, co pożądaną. Jak pisze 
Edward Balcerzan w świetnym szkicu opisującym sytuację „nowych form w pisar-
stwie", dominuje dziś kontestowanie tradycyjnych norm formotwórczych, „triumf 
fenotypu nad genotypem". Zarazem jednak dodaje: 

Nie oznacza to z apominan i a t radycj i . Przeciwnie. W k o m u n i k a c j i l i t e rackie j - wedle ka-

nonu awangardowego - pamięć przeszłości , a za tem i pamięć kodu ga tunkowego , koniecz-

nie t rzeba pobudzić; „wyżłobione kole iny" (Karol Irzykowski) t radycj i muszą się zaryso-

wać, umożl iwia jąc ws tępne z rozumien ie i po rozumien ie między twórcą i odbiorcą . Ale 

celem f ina lnym pozosta je co innego. N ie chodzi o spe łn ienie wymogów znanego g a t u n k u . 

Wartość pożądaną stanowi ukons ty tuowan ie n ieoczekiwanego p o r z ą d k u kompozycy jne -

go, powołanie do życia zadziwia jące j ( formal iści rosyjscy mówili : un iezwyklone j ) s t r u k t u -

ry nar racy jne j , nawiązanie tak osobliwych relacji między b iegiem wyda rzeń a sposobami 

ich przeds tawiania , by czytelnik z rozumia ł (przeżył, poczuł) , że jego pierwsze skojarzenia 

z ogranymi schematami były w grunc ie rzeczy powierzchowne i w y m a g a j ą spros towania 

Takie gry gatunkowe zdają się też zakładać antropologię nieco inną niż roman-
tyczna - powiedzmy - interakcyjną. Miejsce podmiotu suwerennego, wyra-
żającego się w dziele, zajmuje podmiot stający się w toku procesu komunikacyjne-
go, współokreślany przez wielorakie, krzyżujące się praktyki kul turowe 3 .1 jeszcze 
jedna ważna różnica: dążności romantyczne miały wyraźnie ukierunkowany cha-
rakter - chodziło o demontaż zastanego systemu gatunkowego i obalenie wpisane-
go weń modelu kultury. Przejawiało się to np. w zastępowaniu form o proweniencji 
antycznej gatunkami czerpanymi z folkloru lokalnego. Poczynania autorów dwu-
dziestowiecznych mają dużo mniej skoordynowany charakter. Punktem wyjścia 
nie jest już ład, który chce się zburzyć, ale chaos (czy jak chce Balcerzan „rozgar-
diasz"), wobec którego trzeba się określić. Stąd wielość sposobów obchodzenia się 
z gatunkami - mnożą się różne kontynuacje, aktualizacje, restytucje, parafrazy, 
asymilacje, montaże, destrukcje, reinterpretacje. 

Przykładów potwierdzających odmienność obu synkretyzmów - romantyczne-
go i dwudziestowiecznego - można by podawać więcej. Ważny wydaje się jednak 
głównie fakt, że gatunki w literaturze współczesnej bynajmniej nie znikają, choć 
na pewno się „przepoczwarzają". Potrzebą chwili jest więc nie tyle anulowanie, co 
raczej przebudowanie, przeformułowanie genologii. 

Wypada też dodać, że o zmianie statusu tej sfery rozważań teoretycznych decy-
dują nie tylko przemiany w obrębie samej literatury, ale też zmiany w kształcie ko-
munikacji społecznej oraz impulsy płynące z nowych koncepcji formułowanych 

2// E. Balcerzan Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, w: Humanistyka 
przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 369. 

Podobnie u j m u j e różnicę między romantyczną a dwudziestowieczną hybrydyzacją form 
W. Bolecki w artykule wstępnym do tematycznego zeszytu „Tekstów D r u g i c h " - Gatunki 
i potwory (1999 nr 6, s. 4-5). 
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na gruncie humanistyki. W pierwszym przypadku chodzi zwłaszcza o przemiesz-
czanie się (czy też wręcz rozmywanie) granic między l i teraturą artystyczną a piś-
miennictwem użytkowym. Owe translokacje przyjmują zresztą różne postacie. 
Najpierw trzeba wymienić spektakularną karierę gatunków dokumentalnych, któ-
re z peryferii stopniowo przesuwają się do centrum życia kul turalnego - nie jest 
np. wykluczone, że Aleksander Wat pozostanie w historii l i teratury głównie jako 
autor wywiadu-pamiętnika Mój wiek, a w mniejszym stopniu jako twórca Wierszy 
śródziemnomorskich. Drugą kwestią jest nasilanie się elementów ludycznych czy au-
totelicznych w komunikacji potocznej (np. w reklamie), co przez niektórych socjo-
logów wiązane jest ze zjawiskiem określanym jako „estetyzacja życia codzienne-
go"4. Równolegle dokonuje się jednak odwrotny proces - po stronie li teratury mo-
żna zauważyć coraz dalej postępujące upodobnienie do form komunikacj i potocz-
nej. Tradycyjne wyznaczniki gatunków literackich - obrazowość, figuratywność, 
uporządkowanie naddane - coraz mniej przystają do konkretnych realizacji tek-
stowych. 

Dawniejsze dzieła synkretyczne można by porównać do mitycznej chimery 
przedstawianej jako „lew z przodu, wąż z tylu, a koza w środku". W Dziadach na 
przykład łatwo wydzielić liryczną Improwizację, epicki Ustęp i scenki dramatyczne, 
a także wskazać pomniejsze inkrustacje gatunkowe. Tymczasem w kulturze 
współczesnej często funkcjonują teksty, które - podobnie jak kaczko-zając Witt-
gensteina - zachowując jednolitą postać substancjalną, dają się przypisać do róż-
nych gatunków i wprowadzić w różne porządki lektury. W konsekwencji zarówno 
specyfika literatury, jak i charakterystyka gatunku często są dziś ujmowane w per-
spektywie relacyjno-pragmatycznej, a nie przedmiotowo-substancjalnej. 

Jeśli zaś chodzi o rozwój samej nauki, to największe znaczenie dla określenia 
obecnego statusu genologii literaturoznawczej mają narodziny siostrzanej dyscy-
pliny, czyli tzw. genologii lingwistycznej. Pod wpływem idei Bachtina współczesna 
teoria tekstu i analiza dyskursu rozwinęła refleksję nad semantycznymi, struktu-
ralnymi i funkcjonalnymi wyznacznikami gatunków mowy. W badaniach tych -
częściowo odświeżających stare tradycje retoryczne, a częściowo sięgających po 
najnowsze zdobycze psychologii, etnologii, socjolingwistyki - tworzy się rozmaite 
typologie tekstów i charakterystyki poszczególnych odmian 5 . Niewątpliwie dyna-
miczny rozwój tych dociekań każe zastanowić się, w jaki sposób obie dyscypliny 
mogą na siebie oddziaływać (nb. modna ostatnio w tekstologii, a wywodzona 
z pism Wittgensteina koncepcja „podobieństw rodzinnych" jako wyznaczników 

W tej sprawie zob. np. R. Rony Filozofia jako rodzaj pisarstwa (1978), przeł . 
C. Karkowski , w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czern iak , 
A. Szahaj , Warszawa 1996; W. Tomasik O ludyczności tekstu literaturoznawczego, 
„Teksty Drug ie" 1990 nr 5/6; Estetyczne przestrzenie współczesności red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1996. 

5// Zob. np. zbiór Gatunki mowy i ich ewolucja, 1.1 Mowy piękno wielorakie, red. 
D. Ostaszewska, Katowice 2000. 
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gatunku wydaje się - toutes proportions gardées - konwergentna wobec konceptuali-
zacji zaproponowanej kiedyś przez Czesiawa Zgorzelskiego6). 

Powtórzmy zatem: wszystkie wskazane okoliczności - erozja pewnych tradycji, 
przemiany w obrębie literatury, kształtowanie się nowych form komunikacji 
społecznej (w tym także rozwój nowych mediów), wyłanianie się kolejnych dyscy-
plin naukowych i szkól badawczych - sprawiają, że genologia jawi się dzisiaj jako 
dyscyplina problematyczna, uwikłana w szereg dylematów, otwierająca wiele per-
spektyw poznawczych, kusząca bogactwem zagadnień, ale też zniechęcająca swo-
im nieokreślonym statusem oraz chaosem metodologicznym i terminologicznym. 
Słowem - jako dziedzina wymagająca gruntownego „przepracowania". Odtworze-
nie obecnej świadomości gatunkowej, opisanie głównych kategorii badawczych 
i ukazanie miejsca gatunków we współczesnej komunikacji literackiej to główne 
zadania, które postawili przed sobą uczestnicy XXIX Konferencji Teoretycznolite-
rackiej. Pokłosiem tej konferencji jest tom Genologia dzisiaj, gromadzący teksty po-
święcone interesującej nas problematyce, a reprezentujące różne gatunki wypo-
wiedzi naukowej, różne perspektywy poznawcze, szkoły metodologiczne oraz tra-
dycje myślenia o literaturze. Owa wielorakość zebranych wypowiedzi pozwala zaś 
przypuszczać, że tendencje zauważalne w tak odmiennych artykułach są sympto-
mami trendów o szerszym zasięgu (wypada jedynie od razu zaznaczyć, że pewien 
niedosyt pozostawia brak szkicu, który by w jakiś sposób uwzględniał i problema-
tyzował relacje między sytuacją w poetyce i teorii literatury a wspomnianą już teo-
rią tekstu i genologią lingwistyczną). 

Nie ignorując zróżnicowania tych tekstów, można pokusić się o ich przybliżoną 
(i zapewne dość toporną, ale ułatwiającą problematyzację) typologię. Pierwszą 
grupę stanowią prace ogólnoteoretyczne, syntetycznie ujmujące współczesną sytu-
ację gatunków i genologii literaturoznawczej (Bartoszyński, Balbus, Balcerzan). 
Po wtóre, da się wyróżnić teksty naświetlające stosunek, w jakim pojęcia genolo-
giczne pozostają wobec innych zjawisk kulturowych lub kategorii estetycznych. 
Można by opatrzyć je etykietą „gatunek a. . ." {gender, temat, filozofia, konwencja 
estetyczno-semiotyczna, krytyka artystyczna, świadomość gatunkowa epoki). Da-
lej możemy wskazać artykuły poświęcone omówieniu poszczególnych gatunków 
i odmian gatunkowych (odmiany dramatu, odmiany powieści awangardowej, od-
miany powieści socrealistycznej, apokryf, trawestacja, samokrytyka pisarza). 
I wreszcie grupa czwarta, ostatnia - prace interpretacyjne, ukazujące różnorodne 
gry gatunkowe w twórczości poszczególnych pisarzy (Miłosza, Wirpszy, Gombro-
wicza). W takim też porządku (odbiegającym od układu samej książki) - od abs-
trakcyjnych zagadnień ogólnych do konkretnych analiz - spróbujemy teraz przy-
bliżyć ważniejsze wątki poszczególnych szkiców. 

Najbardziej ogólne zagadnienia porusza w swoim metateoretycznym szkicu 
Kazimierz Bartoszyński, który stawia sobie zadanie „przemyślenia podstaw i dzie-

6// Zob. Cz. Zgorzelski Duma, poprzedniczka ballady, Toruń 1949; tegoż O pierwszych 
balladach Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki" 1948; por. też I. Opacki , Genologia 
a historycznoliterackie konkrety, w: Genologia polska. Wybór tekstów, Warszawa 1983, s. 113. 
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jów" genologii, próbując określić zasięg, postawy wyjściowe i cele takich badań. 
Wyróżnia on trzy główne obszary dociekań - wyodrębnianie spośród całego piś-
miennictwa zbioru takich tekstów, które miałyby zostać poddane analizie genolo-
gicznej (co - jak rozumiem - zdaje się w przybliżeniu odpowiadać tradycyjnym po-
szukiwaniom wyróżników literackości), tworzenie definicji określających po-
szczególne kategorie gatunkowe oraz przeprowadzanie różnych podziałów 
porządkujących uniwersum komunikacyjne. Odtwarzając architektonikę genolo-
gii jako specyficznej dyscypliny, Bartoszyński próbuje też określić, w jakiej sytu-
acji znajdują się obecnie jej poszczególne „odmiany". Najogólniej można powie-
dzieć, że pod wpływem różnych oddziałujących współcześnie orientacji metodolo-
gicznych zdają się przeważać tendencje do despecyfikacji zjawisk literackich, two-
rzenia typologii pozasystemowych, odchodzenia od rozwiązań esencjalistycznych, 
akcentowania historycznego, uzależnionego od tradycji, charakteru gatunkowej 
nomenklatury. Jak pisze uczony: „swoisty patos ejdetyki obcy się wydaje współcze-
sności" (s.13). 

Stanisław Balbus w Zagładzie gatunków podważa z kolei tezę o pozagenologicz-
nym charakterze współczesnej literatury. Przyjmując, że gatunki nie przestały ist-
nieć, ale jedynie istnieją inaczej, próbuje opisać, jaką postać to istnienie przyjmu-
je. Niezwykle sugestywnie pokazuje (na przykładzie m.in. Psalmów Nowaka i po-
ematu Miłosza Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada), że duża (a może nawet przewa-
żająca) część tekstów dwudziestowiecznych nie realizuje naturalistycznej relacji 
egzemplarz-gatunek, lecz aluzyjnie przywołuje różne wzorce formalne. Główna 
teza artykułu głosi zatem, że „taksonomia genologiczna [...] przeniosła się z obsza-
ru "paradygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych form" (s. 27). 
W takim ujęciu gatunek przestaje być miejscem artykulacji - tak jak to się działo 
w klasycyzmie - a staje się nacechowaną semantycznie i aksjologicznie kategorią 
interpretacyjną, reprezentując pewną - podatną na różnorakie adaptacje i modyfi-
kacje - potencję sensotwórczą. Nie współtworzy więc już swoistej „gramatyki" lite-
ratury, ale osiąga status bliższy zróżnicowanym historycznie konwencjom styli-
stycznym i estetycznym. Ma to też swoje konsekwencje dla badaczy zainteresowa-
nych genologią - od tworzenia mniej lub bardziej precyzyjnych siatek taksono-
micznych ważniejsze wydaje się w tej perspektywie docieranie do społeczno-kul-
turowych uwarunkowań i funkcj i komunikacyjnych poszczególnych gatunków. 

Jeśli koncepcja Balbusa ma być przede wszystkim diagnozą obecnej sytuacji ga-
tunków w literaturze, to szkic Balcerzana należy uznać za swoisty projekt nowego 
uporządkowania całej przestrzeni komunikacyjnej . Projekt ten paradoksalnie 
łączy elementy konserwatywne i nowatorskie. Jest on tradycyjny w tym sensie, że 
stawia sobie cele typologiczne, dążąc do uchwycenia istoty poszczególnych klas 
tekstów. Nowatorstwo przejawia się zaś w rozszerzeniu działań porządkujących na 
zespół wszelkich artefaktów oraz w - dość śmiałym - przeformułowaniu klasycz-
nej triady rodzajowej. Zamiast podziału na lirykę, epikę i dramat badacz proponu-
je systematykę opartą o paradygmaty eseju, reportażu i felietonu, wyprowadzając 
te nowe rodzaje z takich elementarnych form komunikacji , jak - odpowiednio -
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sentencja, komunikat i dowcip językowy. Nietypowy dla dzisiejszej refleksji - acz-
kolwiek umiarkowany - esencjalizm tej propozycji przejawia się m.in. w skłonno-
ści autora do mówienia nie tylko o wyodrębnionych gatunkach jako pewnych for-
mach modelowych, ale też o kategoriach „reporterskości", „eseistyczności" i „fe-
lietonowości" (podobnie, jak mówiono np. o dramatyczności w epice). Trzeba 
przyznać, że projekt ten jest dość śmiałą propozycją i t rudno rozstrzygnąć, jak 
duże ma szanse zaistnieć na trwale w tekstologii czy literaturoznawstwie. 
Niewątpliwa jest jednak jego sita inspirująca, a także symptomatyczność zaświad-
czająca o charakterze współczesnej humanistyki. Idzie tu przede wszystkim o ta-
kie sprawy, jak holistyczne ujmowanie kultury, zainteresowanie multimedialno-
ścią, szukanie analogii i homologii w różnych systemach semiotycznych oraz ak-
centowanie pragmatycznych uwarunkowań wypowiedzi (wyróżniając swoje rodza-
je Balcerzan nie odwołuje się przecież do schematów kompozycyjnych, ale do ele-
mentarnych intencji komunikacyjnych oraz przedliterackich pregatunków). 

Podobne tendencje da się dostrzec w całej grupie szkiców eksponujących napię-
cia między kategoriami genologicznymi a estetycznymi, historycznoliterackimi 
czy antropologicznymi, ukazujących system gatunkowy jako „strukturę, która 
znajduje się pod nieustannym działaniem pewnych koniunktur" 7 (z akcentem na 
koniunktury, a nie struktury). Rozszerzenie zabiegów typologizacyjnych na całe 
uniwersum mowy - motywowane rozwojem tzw. analizy dyskursu i wzrastającą 
świadomością tekstowej natury różnych form myśli - dokonuje się np. w artykule 
Macieja Michalskiego, (który proponuje zgrupowanie różnych rodzajów pisarstwa 
filozoficznego wokół trzech centrów, reprezentowanych przez figury punktu , linii 
i kola8; oraz Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak, odtwarzającej proces „samookreślania 
się krytyki artystycznej jako odrębnej dziedziny ekspresji literackiej" (s.107) oraz 
dokonującej wstępnego przeglądu współczesnych odmian tejże ekspresji. Z kolei 
chęć wykroczenia poza świat tekstów werbalnych dokumentuje szkic Agnieszki Iz-
debskiej, która próbuje opisać konwencje swoiste dla estetyki gotycyzmu, uobec-
niające się zarówno w dziełach literackich, jak i filmowych. 

Wśród wielu koniunktur wpływających na kształt struktur gatunkowych można 
wskazać m.in. różne dążności tematyczne. W okresie klasycyzmu trudno przyznać 
im rolę dynamizującą, gdyż zasada decorum na ogół wiązała poszczególne motywy 
z określonymi formami. Stopniowo jednak obie kategorie - gatunek i temat - zy-
skują autonomię, wchodząc ze sobą w relacje nacechowane rozmaitymi napięcia-
mi. Jak zaś chce Janina Abramowska opisująca te relacje, od czasu romantyzmu te-
mat stopniowo zyskuje szansę wyzwolenia spod dominacji gatunku, a nawet wyru-
gowania kategorii genologicznych. Współcześnie, wskazuje uczona, dość często 

7 / M. Głowiński Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej (1965), w: 
Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2, Kraków 1997, s. 55. 

W ogóle kwestia gatunków dyskursu filozoficznego wzbudza ostatnio spore 
zainteresowanie; por. np. A. Zawadzki Gatunki nowoczesnego pisarstwa filozoficznego: 
dialog i portret, „Pamiętnik Literacki" 2000 z. 4. 
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można napotkać próby uporządkowania bieżącej produkcji literackiej wiaśnie ze 
względu na kryterium tematyczne („proza wojenna", „literatura kresowa", „litera-
tura ojczyzn domowych"). Szczególnie istotne wydają się tu domniemane przez 
Abramowską przyczyny owych przetasowań. Pierwsza z nich to przypisywana 
współczesnym autorom „niechęć do hierarchii i reglamentacji, do ukrytej, przed-
tekstowej aksjologii" (s. 62), a druga - obecna przewaga egzocentrycznego, hetero-
telicznego pojmowania literatury, któremu bliższa jest kategoria tematu będącego 
„łącznikiem" między literaturą a innymi sztukami czy też „samym życiem". 

Sytuacje społeczno-literackie współkształtujące rozwój form gatunkowych są 
też w dużej mierze związane z procesem historycznoliterackim. Adam Makowski, 
skrupulatnie rekonstruując świadomość teoretyczną dziewiętnastowiecznej kryty-
ki literackiej (a zwłaszcza Piotra Chmielowskiego), pokazuje, jak wiele znaczeń 
przypisywano wtedy kluczowym kategoriom określającym sytuację ówczesnej po-
wieści (takim, jak np. „realizm" albo „tendencja"). Świadomość gatunkowa 
mająca w dużej mierze charakter postulatywny, oddziałująca na praktykę pisarską 
- okazuje się tym samym zjawiskiem niejednorodnym, „odbiciem skomplikowa-
nych splotów stanowisk ideologicznych i teoretycznych postaw" (s. 254). Inaczej 
relacja między gatunkiem a specyfiką danego okresu rysuje się w pracy Jerzego 
Smulskiego na temat realizmu. Przegląd uprawianych wówczas form wypowiedzi 
oraz analiza szkiców krytycznoliterackich prowadzi badacza do wniosku, że „tra-
dycyjne kategorie genologiczne mają ograniczoną użyteczność w opisie li teratury 
socrealistycznej" (s. 199). Konkluzja ta (przy całej kuriozalności realizmu socjali-
stycznego) wydaje się potwierdzać ogólniejszą prawidłowość, w myśl której nie da 
się zbudować uniwersalnej, ponadczasowej systematyki form literackich już choć-
by z tego właśnie powodu, że podziały genologiczne odgrywają niejednakową rolę 
w różnych formacjach kulturowych. 

O ile relacje - dwustronne, złożone i niejednoznaczne - między gatunkiem 
a preferencjami tematycznymi czy aspiracjami różnych prądów artystycznych są 
sprawą dość oczywistą i tradycyjnie akceptowaną, o tyle rozważania o wpływie płci 
na wybory genologiczne są (przynajmniej w polskim literaturoznawstwie) zjawi-
skiem stosunkowo nowym. Postawienie problemu „gatunek a płeć" wydaje się 
wszak o tyle uzasadnione, że zmienne i uwarunkowane kulturowo skojarzenia 
między płcią, rolami społecznymi i stylami komunikacyjnymi mogą rzeczywiście 
znajdować przełożenie na generyczną postać wypowiedzi. Podobnie jednak jak 
w innych przypadkach, tak i tutaj oddziaływania między obydwoma członami ze-
stawienia mają dwukierunkowy i dialektyczny charakter. Z jednej strony - jak 
przekonuje Inga Iwas iów- można uchwycić pewne preferencje gatunkowe zdeter-
minowane przez gender (na przykład estetyka feministyczna uprzywilejowuje ga-
tunki „niskie", jak choćby science fiction, a homoseksualna - wysokie z upodoba-
niem do pastiszu i stylizacji). Z drugiej jednak - co German Ritz pokazuje na 
przykładzie twórczości Marii Komornickiej - to właśnie presja konwencji gatun-
kowych może ingerować w sposób wyrażania tożsamości płciowej. 
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W omówieniach dotyczących poszczególnych gatunków i odmian gatunkowych 
warte podkreślenia wydają mi się przede wszystkim następujące zjawiska: 1) „poli-
walentność", wieloaspektowość i mobilność kategorii gatunkowych; Danuta Szaj-
nert opisuje wielorakie Mutacje apokryfu pokazując, że zależnie od kontekstu użycia 
można w tym samym pojęciu uwydatniać różne potencjały semantyczne - księga ta-
jemna, dzieło niekanoniczne, utwór o tematyce biblijnej, rodzaj mistyfikacji lite-
rackiej - i tym samym odnosić dany termin do bardzo zróżnicowanych wypowie-
dzi); 2) idiomatyzacja terminologii gatunkowej i rozwój „genologii autorskich"; 
Anna Krajewska, charakteryzując sytuację współczesnego dramatu, pisze na 
przykład, iż: „brak zgody na reguły przyjmowanych konwencji przeszedł w akcepta-
cję jednostkowych, momentalnych, autorskich ustaleń. Gatunki także dają się okre-
ślać poprzez odniesienie do całego tekstu dokonań pisarza, a nie do użyć podkre-
ślających ich normatywny charakter" (s. 54); 3) dialogiczny charakter napięć mię-
dzygatunkowych, uzależnionych w dużej mierze od uwikłań kontekstowych; 
Krzysztof Uniłowski pokazuje na przykład, jak różnym - a uwarunkowanym przez 
odmienne ideologie artystyczne - celom mogą służyć cytaty z tekstów użytkowych 
w powieści współczesnej: od ewokowania efektu realności, poprzez demontaż trady-
cyjnej koncepcji narracji aż po metaliterackie manifestacje postmodernistycznego 
„monizmu tekstowego"; 4) związek gatunku z określonym modelem komunikacji 
oraz miejscem w kulturze; Agnieszka Korniejenko pokazuje, że trawestacja stała się 
gatunkiem wymarłym po rozpadzie sytuacji spoleczno-literackiej, motywującej się-
ganie po taką formę wyrazu; 5) ujmowanie specyfiki gatunkowej na płaszczyźnie 
globalnych faktów literackich, a nie tylko realizacji tekstowych; sporządzona przez 
Grzegorza Wołowca charakterystyka socrealistycznej samokrytyki pisarza jako ga-
tunku wypowiedzi obejmuje nie tylko cechy samego komunikatu, ale też kompo-
nenty sytuacyjne, instytucjonalny i społeczny status uczestników takiego zdarzenia, 
przebieg swoistego ceremoniału towarzyszącego wygłaszaniu owych „spowiedzi", 
a także ewentualne konsekwencje „perlokucyjne" podobnych wystąpień; i wreszcie 
6) niedefinitywność różnych przemian gatunkowych; chodzi tu o szkic Krzysztofa 
Krasuskiego, który pokazuje, że powieść socrealistyczna nie wymarła ostatecznie 
w połowie lat 50., ale odradzała się w następnych dekadach pod postacią „powieści 
neoprodukcyjnej", tzn. „dyrektorskiej", „sekretarskiej" itp. 

Wiele z wypunktowanych tu zjawisk znajduje też swoją egzemplifikację w szki-
cach poświęconych omówieniu dokonań poszczególnych pisarzy - Józefa Olejni-
czaka o poezji Miłosza, Joanny Grądziel-Wójcik o „grach gatunkowych" w twór-
czości Wirpszy oraz Leonarda Neugera o Kosmosie Gombrowicza. Artykuły te zdają 
się potwierdzać tezę Balbusa, że im bardziej same gatunki idą w rozsypkę, tym czę-
ściej w konkretnych tekstach pojawiają się „różnego rodzaju i rzędu" sygnały przy-
należności gatunkowej (s. 25). U Miłosza wręcz roi się od pieśni, przypowieści, ele-
gii czy hymnów, Wirpsza sięga po sonet i traktat, a podobną nomenklaturę genolo-
giczną można też dostrzec w tytułach wielu innych współczesnych poetów. Poza 
przywoływaniem tradycyjnych etykietek cytowani interpretatorzy wykrywają też 
w omawianych utworach aktualizacje rozpoznawalnych wzorców konstrukcyjnych 
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-Komentarze do fotografii Wirpszy zostają odczytane jako parafrazy struktury em-
blematu, zaś Neuger odnajduje w poetyce Kosmosu elementy powieści kryminal-
nej, powiastki filozoficznej, romansu gotyckiego czy powieści inicjacyjnej. Prze-
ważnie jednak odwołania te mają charakter ambiwalentny; w omawianych utwo-
rach dochodzi do rozproszenia cech genetycznych, oddzielenia poszczególnych 
składników współtworzących specyfikę gatunku, czyli formy, stylu, funkcj i , sytu-
acji komunikacyjnej oraz konotacji kulturowych. Gatunek przestaje więc być na-
rzędziem bezkolizyjnie wprowadzającym przekaz w obszar komunikacji , ale sam 
zostaje poddany tematyzacji i problematyzacji. Olejniczak podsumowuje tę ten-
dencję, pisząc o „przemieszczeniu się kategorii literackiego (poetyckiego) gatun-
ku z tej sfery dzieła literackiego, którą kiedyś precyzyjnie nazwano jego formą (lub 
planem wyrażania), do planu treści (albo świata przedstawionego)" (s. 68). 

Nur t drugi zauważany przez badaczy to rozwój form opartych na jednorazo-
wych konceptach autorskich, czasem aluzyjnie nawiązujących do potocznych ak-
tów mowy, a zarazem dokumentujących pisarską inwencję pisarzy. Podobnie jak 
w przypadku wymienianych przez Krajewską <?«ast-gaunków dramatycznych, 
także w wielu przykładach współczesnej poezji i prozy dokonuje się swoista „pry-
watyzacja" kodu nadawczego. O procesie tym pisze m.in. Joanna Grądziel-Wójcik: 

Może za tem m a m y w poez j i czas „ga tunków p rywa tnych" , w k tórych au to r zawiera poro-
z u m i e n i e z czy te ln ik iem na własną odpowiedz ia lność? N ie byłyby to czyste g a t u n k i sensu 
stricto, ale fo rmy do nich zb l iżone i a sp i ru j ące do rozpoznawalnośc i w kontekśc ie twórczo-
ści danego au tora , (s. 85) 

Jak chyba można było zauważyć, w większości streszczonych szkiców pewne 
wątki powracają niemal w charakterze lejtmotywów. Jak więc z grubsza rysuje się 
sytuacja współczesnej genologii - i to zarówno tej praktykowanej przez samych pi-
sarzy, jak i opisywanej przez teoretyków? A więc gatunki żyją dziś w formie rozpro-
szonej, pod postacią „oświetleń genologicznych" (jak je nazywa Balcerzan) czy też 
wielowartościowych „indeksów genologicznych" (słowami Balbusa), nieraz ogra-
niczonych jedynie do instruktażowych sugestii nazewniczych, wchodzących jed-
nak w dialog z heterogenną budową wypowiedzi. Taka aluzyjna, fragmentaryczna 
i hipotetyczna obecność tradycyjnych wzorców zostaje zarazem obciążona sensem, 
który nie jest bynajmniej oczywisty, ale zostaje odbiorcy zadany do zrekonstru-
owania (kiedy - dajmy na to - poeta barokowy sięgał po formę sonetu, mógł czynić 
to bezrefleksyjnie, jak sięga się po schematy składniowe; gdy jednak robi to pisarz 
współczesny, od razu mogą pojawić się pytania w rodzaju: dlaczego to robi? w ja-
kim celu? co to znaczy? w jakim kierunku idą indywidualne odkształcenia?). Od 
przypisania tekstu danemu gatunkowi ważniejsze więc wydaje się odszyfrowanie 
hierarchii oraz funkcji uruchomionych odniesień. 

Jakby w odpowiedzi na to przekształca się też charakter podejmowanych dzisiaj 
- jak je nazywa Bartoszyński - „czynności genologicznych". Jeśli porównać szkice 
zebrane w omawianym tomie z klasycznymi pracami Skwarczyńskiej, Ingardena, 
Kleinera, Zgorzelskiego, Markiewicza, to różnice okażą się uderzające. Mało kogo 
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zajmują dziś spekulatywne rozważania na temat ontologicznej natury rodzaju 
albo gatunku, wygasi chyba spór o uniwersalia między realistami a idealistami, 
trudno byłoby wskazać jakieś nowe, szczególnie wyrafinowane propozycje teore-
tycznych typologii wewnątrzrodzajowych; ewentualne zabiegi typologizacyjne od-
nosi się zaś nie tyle do świata samych wypowiedzi, co raczej do rozmaitych strate-
gii wykorzystywania zastanych konwencji. Nawet ożywiająca lingwistykę tekstu 
debata o klasycznych i prototypowych modelach kategoryzacji przechodzi w nauce 
o literaturze raczej bez echa. Mogłoby się zatem zdawać, że właściwie genologia 
jako taka nie istnieje. Jednocześnie jednak większość badaczy chętnie sięga po ka-
tegorie genologiczne ze względu na ich operacyjną użyteczność, rezygnując przy 
tym z prób stworzenia całościowych teorii gatunku albo rodzaju9 . Zarzuca się na 
ogól poszukiwania ponadczasowej specyfiki danej formy na rzecz odtwarzania jej 
kulturowego i społecznego zakorzenienia oraz określania charakteru indywidual-
nych modyfikacji10 . Trochę górnolotnie można by więc dzisiaj mówić o genologii 
po interpretacyjno-kulturologicznym zwrocie. Obumierając jako systematyka tek-
stów artystycznych, nauka ta zdaje się odradzać jako - choć może zabrzmi to tro-
chę dziwacznie - intertekstualna (lub wręcz intersemiotyczna) hermeneutyka fak-
tów literackich czy też „zdarzeń komunikacyjnych"1 1 . 

Grzegorz GROCHOWSKI 

Osobie zainteresowanej interpretowaniem poszczególnych utworów perspektywa taka 
musi się wydać niezmiernie kusząca i zachęcająca. Warto jednak zachować pewną dozę 
ostrożności i zdawać sobie sprawę, że taka „pragmatyzacja" genologii pociąga za sobą 
niebezpieczeństwa związane z nadmiernym „rozmiękczeniem" instrumentów 
poznawczych. Sięgając po kategorie gatunkowe bez podejmowania wysiłku ich 
problematyzowania ryzykujemy, że będą to narzędzia tworzone ad hoc, dopasowywane 
każdorazowo do doraźnych potrzeb interpretacji (która sama zmieni wówczas swój status 
gatunkowy i stanie się improwizacją). 

10,/ Ciekawe, że proces ten jest w pewnym sensie analogiczny do zachodzącego równolegle 
w lingwistyce przesunięcia centrum zainteresowań od systemu językowego w stronę 
wypowiedzi. 

1 1 7 Diagnozę taką motywują zresztą nie tylko szkice zebrane w Genologii. Podobny charakter 
ma wiele opulikowanych ostatnio prac dotykających problematyki genologicznej 
(np. B. Kaniewska, Świat w granicach „ja". O narracjipierwszoosobowej, Poznań 1997; 
M. Wołk Tekst w dwóch kontekstach. Nairacja pierwszoosobowa w powieściach Kazimierza 
Brandysa, Toruń 1999; M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków 2000; A. Morawiec Poetyka opowiadań Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2000; Z. Bauer Antymedialny reportaż Ryszarda 
Kapuścińskiego, Warszawa 2001). We wszystkich tych książkach problematyka 
genologiczna pojawia się w sposób nieautonomiczny, niejako „przy okazji" zagadnień 
semantyki tekstu. We wszystkich też eksponuje się napięcia między gatunkami 
literackimi a pozaartystycznymi oraz między skonwencjonalizowaną formą 
a modyfikującą jej znaczenie sytuacją komunikacyjną. Wszędzie też odchodzi się od 
„egzemplarycznego" traktowania tekstu na rzecz badania „instrumentacji gatunkowej", 
dyskontując interpretacyjny potencjał struktury generycznej. 
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Vladimir Biti (ur. 1952) jest profesorem teorii l i teratury na Uniwersytecie Za-
grzebskim, autorem trzech książek (Bajka ipredaja 1981; Interespripovjednog teksta 
1987; Pripitomljavanje drugog 1989), członkiem International Association for Se-
miotics Studies oraz International Comparative Literature Association, a także 
kolegiów redakcyjnych kilku ważnych czasopism. Redagował lub współredagował 
chorwackie antologie prezentujące ważniejsze nurty współczesnego literaturo-
znawstwa - Suvremena teorija pripovijedanja 1992; Bahtin i drugi 1992; Trag i razlika 
1995; oraz niemieckojęzyczną - Diskurs der Schwelle. Aspekte der kroatischen Gegen-
wartsprosa (1996), przedstawiającą współczesną prozę chorwacką. 

Pojmovnik suvremene knjizevne teorije jest najnowszą książką Bitiego1, stano-
wiącą swoistą rekapitulację jego dotychczasowych zainteresowań. Zarazem jednak 
otwiera nowe horyzonty jego działalności naukowej. Jak na to wskazuje już samo 
brzmienie tytułu, Pojmovnik suvremene kjnizevne teorije jest „słownikiem pojęć 
współczesnej teorii literackiej". Ten dosłowny, „źle brzmiący" przekład chorwac-
kiego tytułu nie tylko sygnalizuje, że w tamtejszym literaturoznawstwie zadomo-
wiła się już kalka angielskiego określenia literary theory, sprawiającego nie lada 
kłopoty polskim tłumaczom. W przypadku książki Vladimira Bitiego tytuł ten nie 
jest bowiem wyłącznie kalką zaadaptowaną przez naukowy żargon. Staje się sy-
gnałem stosunku autora do opisywanych pojęć. 

Pomimo wszelkich zewnętrznych oznak „leksykografizmu", pomimo licznych 
dowodów bibliograficznej kompetencji autora, a także klasycznych sygnałów jego 
erudycji, Pojmovnik jest w pierwszym rzędzie przedsięwzięciem indywidualnym, 
by nie rzec - indywidualistycznym. Zawarte w nim hasła przynoszą nie tyle ency-
klopedyczne definicje, co przede wszystkim hermeneutyczne interpretacje pre-
zentowanych pojęć. Biti t raktuje bowiem współczesną terminologię literaturo-

Vladimir Biti Pojmovnik suvremene knjizevne teorije, Matica hrvatska, Zagreb 1997, s. 479 
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znawczą ( l i t e r a c k ą , by trzymać się wybranego przezeń określenia) bardziej 
jako z b i ó r d z i e l , aniżeli jako zbiór j e d n o s t e k l e k s y k a l n y c h , czy 
też jako szereg wyodrębnionych j ę z y k ó w t e o r e t y c z n y c h . 

W swoim Pojmovniku stosuje więc podwójną niejako perspektywę. Z jednej stro-
ny przestrzega zasad „encyklopedycznej" prezentacji, z drugiej zaś -wydobywa na 
światło dzienne implikowane znaczenia terminów, odczytując je przede wszyst-
kim jako m e t a f o r y pewnego s t y l u m y ś l e n i a o literaturze. Bliski jest 
mu pogląd Eagletona (choć nie do końca podziela jego entuzjazm dla marksistow-
skiej „teorii krytycznej"), że język literaturoznawstwa to poza wszystkim innym 
również i swoisty zapis (wielopoziomowo) autorskich światów ideologicznych. 
Próbuje go zatem odczytywać nie tylko w planie eksplikowanych znaczeń, ale rów-
nież na poziomie implikowanych i konotowanych wartości. Ten zaś tryb lektury 
umożliwia mu nie tyle analiza literaturoznawczej terminologii jako zbioru „bytów 
w sobie", co nade wszystko tropienie i ukazywanie ich wzajemnych relacji. 

Formalnie rzecz ujmując, Vladimir Biti jest wychowankiem tzw. zagrzebskiej 
szkoły stylistyki, której czołowe postaci to (zmarły już) Zdenko Skreb, a także 
Aleksandar Flaker, Ivo Franges, Krunoslav Pranjić, twórcy i wieloletni wydawcy 
najbardziej znanego czasopisma chorwackich literaturoznawców - „Umjetnosti 
rijeci". Umjetnost rijeći to po polsku sztuka słowa; dzięki skupieniu się właśnie na 
niej przedstawiciele szkoły zagrzebskiej wprowadzili do tamtejszego obiegu na-
ukowego prace Staigera, Vosslera, Spitzera oraz niemieckich teoretyków narracji, 
a w następnej kolejności - tradycję rosyjskiego formalizmu. Kolejne generacje 
„adeptów" szkoły zagrzebskiej zafascynował strukturalizm i jego pochodne (ra-
czej w wariancie francuskim, aniżeli czeskim), studia narratologiczne, tradycja 
Bachtinowska oraz badania intertekstualne, wreszcie - dekonstrukcjonizm i post-
moderna. 

Vladimir Biti w swoich poprzednich pracach, na co wskazują już same ich 
tytuły, skoncentrował się przede wszystkim na rozmaitych aspektach narracji, na 
samej istocie, naturze oraz rozlicznych funkcjach opowiadania. Narratologia oka-
zała się dlań jednak tylko etapem na drodze do bardziej uogólnionej refleksji na 
temat l i t e r a c k i c h / literaturoznawczych języków, szkół i (również antysys-
temowych) systemów pojęciowych. Pojmovnik rodził się stopniowo i w dalszym 
ciągu realizuje ideę „dzieła otwartego". Kolejne artykuły Bitiego, poświęcone na-
stępnym kluczowym pojęciom współczesnego literaturoznawstwa, ukazują się na 
lamach „Republiki". 

Słowo „artykuły" nie padło tutaj przypadkowo. Hasła umieszczone w Pojmovni-
ku mają bowiem w swojej większości taki właśnie charakter. Liczą niekiedy po 
dziesięć i więcej stron dużego formatu, a oprócz prezentacji zawierają najczęściej 
także i poważną dyskusję z omawianymi propozycjami. Jest to dzieło autorskie 
również i z tego względu, że jego twórca w minimalnym stopniu opiera się na ist-
niejących opracowaniach słownikowych i encyklopedycznych. Punktem wyjścia 
jego interpretacji jest uważna, krytyczna lektura omawianych prac (ich rejestr zaj-
muje 28 stron dużego formatu, drukowanych petitem i obejmuje wyłącznie pozy-
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cje bezpośrednio przywołane w hasiach Pojmovnika). Punktu dojścia nie stanowi 
natomiast encyklopedyczna petryfikacja prezentowanego pojęcia. W obrębie 
haseł tego osobliwego słownika trwa nieustanny dialog (często przeciwstawnych) 
semantyzacji pojęcia czy terminu, tradycji jego użycia i jego zróżnicowanych 
współczesnych aktualizacji. Słowo o literaturze - metasłowo - staje się tutaj lite-
rackie również i z tego powodu, że jego mniej lub bardziej skanonizowane znacze-
nie relatywizuje się poprzez rozmaitość teoretycznych, antropologicznych i socjo-
logicznych kontekstów, w których słowo to, synchronicznie i diachronicznie, egzy-
stuje. Pojmovnik chwyta więc niejako na gorącym uczynku współczesny stan litera-
turoznawczej świadomości, określanej przez wielu jako świadomość „post-teore-
tyczna". Jednak metodologiczną świadomość jego autora należałoby raczej z dużą 
dozą pewności określić jako „meta-post-teoretyczną". 

Dobrym tego przykładem jest deklaracja złożona przez niego w Przedmowie: 

. . . w s p ó ł c z e s n o ś ć w r o z u m i e n i u p rob l emowe j rozpię tości te j ks iążki o b e j m u j e 
w istocie dwudz ie s ty wiek. Również i wtedy, gdy w obrębie w y k ł a d u poszczególnych t rady-
cy jnych pojęć eu rope j sk i e j poetyki s ięgam po koncepc je f i lozofów an tycznych lub r o m a n -
tycznych, czynię to dla lepszego z rozumien i a p r z e m i a n , k tóre współczesność wniosła do 
ich r o z u m i e n i a . W p r z y p a d k a c h , w k tórych u z n a ł e m , że okreś lone po jęc ie n ie dozna ło 
w naszym s tu lec iu i s to tn ie jsze j rewizj i , po p ros tu go nie uwzg lędn i ł em. 

D o tego pierwszego, se lektywnego f i l t ra przyłączył się w Pojmovniku jeszcze jeden -
aspek tua lny . Perspektywa, z k tóre j obserwowana jest w n im współczesność , otwiera się 
w polowie lat sześćdzies ią tych. W tym czasie na rodz iny t e o r i i l i t e r a c k i e j za--
począ tkowały okres in tensywnej au tore f leks j i nauk i o l i t e ra tu rze . Od t r a d y c j o n a l n e j 
t e o r i i l i t e r a t u r y teor ia l i te racka różni się tym, że podważa kons ty tu tywną gran i -
cę p o m i ę d z y n a u k ą a l i t e ra tu rą , wskazu j ąc na dwuznaczność , co więcej , na w y m i e n n o ś ć 
s t o s u n k u p o m i ę d z y i n t e r p r e t a t o r e m a t eks tem l i t e rack im. D l a t e g o d w u z n a c z n i e nazywa 
samą siebie „ l i te racką" . Taki zwrot teore tyczny p r o b l e m a t y z u j e cale i n s t r u m e n t a r i u m 
dyscypl iny, wnosząc doń czynn ik „kryzysu f u n d a m e n t ó w " . Rodzi mnogość k o n k u r e n c y j -
nych p u n k t ó w wyjścia , k tóre od tąd mogą się jedynie weryf ikować wobec s iebie n a w z a j e m , 
lecz w ż a d n y m razie poprzez swoją relację do „ p r z e d m i o t u " , k tóry z n i k n ą ł w tej s ame j 
chwil i , gdy consensus został u t racony. 

Z tak iego s t anu r z e c z y wynika wybór p rzeds tawianych tu pojęć , z n iego także wyni-
ka poświęcona im a rgumen tac j a . N a t u r a l n i e z góry wykluczam myśl , aby ten a k u r a t wybór 
i taka właśn ie a r g u m e n t a c j a były jedynie możl iwe. Stan współczesne j teori i l i t e rack ie j jest 
dziś tak z a g m a t w a n y i tak t r u d n y do ogarnięc ia , że n ik t już n ie może ukazać go „w sposób 
wia rygodny" . Każdy musi wybrać swój genre, a w jego obrębie swój własny itinéraire. D o ja-
kiego s topnia powsta łe w ten sposób p rzeg lądy różnią się p o m i ę d z y sobą, ła two p rzekona 
się czyte ln ik , k tóry zdecydu je się p rze rzuc ić ki lka podręczn ików o p o d o b n y c h ambic j ach . 
[ . . . ] Ma ło , że wybory pojęć d o k o n y w a n e są z przec iwstawnych perspek tyw, mało , że tym 
s a m y m po jęc iom nie poświęca się tyle samo uwagi , mało , że szkoły i k i e r u n k i pos iada ją 
rozmai t e s ta tusy i o t r z y m u j ą różną ilość mie jsca , to jeszcze i a r g u m e n t a c j a w poszczegól-
nych w y p a d k a c h różni się w sposób zasadniczy. 
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Będzie to zatem z konieczności książka au torska , świadcząca o mie j scu , czasie i oko-
l icznościach, w jakich została nap i sana , w tej s ame j mierze , co o moich ewen tua lnych 
skłonnościach teoretycznych i światopoglądowych. To nies te ty oznacza l iczne ogranicze-
nia związane z moimi zawodowymi p re fe renc j ami i wiedzą [. . .] . M a m świadomość tego, że 
w wielu p rzypadkach [...] nie udało mi się podołać złożoności wyzwania . Pozos ta je mi ży-
wić nadzie ję , że te bolesne braki [. . .] zostaną z r ekompensowane u j e d n o l i c e n i e m wykładu 
w obrębie wszystkich haseł - czego nie sposób osiągnąć w pracach wykonywanych ze-
społowo. A na tym mi zależało, ponieważ Pojmovnik p ragn ie być w p r o w a d z e n i e m we 
współczesną teorię l i teracką także i poprzez zaprezen towany w n i m sposób myślen ia , 
(s. V-VI) 

Umieszczony na początku książki Rejestr pojęć dobitnie świadczy o tym, że zacy-
towane powyżej deklaracje autora nie są bynajmniej gołosłowne. Czytelnika wy-
chowanego na klasycznej teorii literatury w niemałe zadziwienie wprawi zapewne 
fakt, że jedynym hasłem widniejącym pod literą „w" jest „wiarygodność". Takich 
nieoczekiwanych „braków", ale i „nadmiarów" jest w książce Bitiego znacznie wię-
cej; fabuła sąsiaduje z fallocentryzmem i fatyczną funkcją, narratologia - z natura-
lizacją. 

Tym bardziej imponuje nadzwyczaj koherentna organizacja słownika jako 
całości. Wiele mniej obszernych haseł omawiających pojęcia wybrane, np. ze 
względu na swe charakterystyczne konotacje albo też na niezwykłe, a znaczące 
brzmienia (teoretyczne neologizmy istotne dla poszczególnych ujęć lub szkół), au-
tor skomponował z samych niemal odsyłaczy do innych, obszerniejszych lub bar-
dziej wyczerpująco opracowanych jednostek. W rezultacie przed czytelnikiem 
rozciąga się gęsta sieć wzajemnie dopełniających się, „spierających" i wyja-
śniających a r g u m e n t a c j i , by użyć anglicyzmu Bitiego, która daje zaska-
kująco kompletne wyobrażenie o współczesnym stanie myśli literaturoznawczej. 
I to pomimo tego, że liczba wyznaczających ją punktów (słownikowych haseł) jest 
stosunkowo niewielka. 

Część obecnych w słowniku pojęć reprezentowana jest wyłącznie w obrębie in-
nych haseł, choć wyróżniona jako odrębne jednostki opatrzone stosownymi 
odesłaniami. Znalazło się wśród nich również pojęcie s y m p t o m u , umieszczo-
ne w otwierającym słownik spisie haseł, lecz nieobecne w jego właściwym tekście. 
Fakt ten można wskazać jako jedno z nielicznych potknięć, technicznych wpraw-
dzie, lecz w praktyce uniemożliwiających czytelnikowi usytuowanie owego symp-
tomu w obrębie składających się na słownik jednostek. 

Przegląd bibliografii oraz treści poszczególnych haseł Pojmovnika wskazuje na 
to, że dla świadomości metodologicznej Bitiego szczególnie istotne są szeroko po-
jęte badania semiotyczne oraz niemiecka socjologia kultury w wydaniu współcze-
snej szkoły frankfurckiej . Autorem przywoływanym szczególnie często jest Niklas 
Luhmann, którego teoria autopoiesis stanowi w moim odczuciu jeden z najistotniej-
szych wyznaczników hermeneutycznych poczynań Bitiego. Ich komplementar-
nym aspektem jest (obok wymienionych inspiracji) zrozumienie i szacunek dla 
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tradycji współczesnego literaturoznawstwa. Szacunek objawiający się jako lojal-
ność wobec teorii nieco już zdezaktualizowanych, ale stanowiących inspirację i za-
plecze dzisiejszego sposobu myślenia o literaturze. 

Chorwaccy recenzenci uznali wydanie Pojmovnika za jedno z najważniejszych 
wydarzeń w tamtejszym literaturoznawstwie ostatnich dziesięcioleci. Tę konstata-
cję można przyjąć bez zastrzeżeń. Należy jednak zarazem ostrzec miłośników tra-
dycyjnych kompendiów, że słownik Bitiego raczej nie jest lekturą dla nich. Wbrew 
swojej nazwie jest tekstem dość hermetycznym, adresowanym przede wszystkim 
do specjalistów oswojonych z językiem nowej teorii literackiej oraz nieźle zorien-
towanych w bardziej tradycyjnej, dwudziestowiecznej metodologii badań literac-
kich. Autor bynajmniej tego nie ukrywa, podkreślając wielokrotnie, że jego hasła 
są interpretacjami (argumentacjami), a nie statycznymi definicjami. Jednak warto 
raz jeszcze to za nim powtórzyć, starając się zaprezentować rzetelny obraz jego 
książki. Ona sama jest bowiem także, na swój sposób, teorią literacką, którą jednak 
charakteryzuje żelazna konsekwencja metodologiczna i - tak mi się przynajmniej 
zdaje - brak „dwuznaczności, a nawet wymienności stosunku pomiędzy interpre-
tatorem a dziełem" / dziełami. 

Myślę, że książka Bitiego byłaby (a może będzie) wydarzeniem na skalę nie tyl-
ko chorwacką pod warunkiem, że ukazałaby się po angielsku, niemiecku lub fran-
cusku. Ale o złych stronach tworzenia, także i naukowego, w językach ojczystych, 
dziwnych, a nieznanych wielkiemu światu, akurat polskich autorów (i czytelni-
ków) szczególnie uporczywie przekonywać nie trzeba. 

Maria DĄBROWSKA-PARTYKA 
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w badaniach nad biografią Jana Lechonia 

Opracowania monograficzne, biobibliograficzne i dokumentacyjne, dotyczące 
wybitnych polskich pisarzy mają w dotychczasowych dokonaniach naukowych 
IBL długą i bogatą tradycję. Podejmowano je z myślą o wybitnych postaciach pol-
skiej literatury, ale i autorami ich byli znakomici badacze; pisali zatem m.in. Ju-
lian Krzyżanowski o Henryku Sienkiewiczu, Eugeniusz Sawrymowicz o Juliuszu 
Słowackim, Maria Stokowa o Stanisławie Wyspiańskim, a z badaczy młodszego 
pokolenia - Alicja Szałagan o Marii Kuncewiczowej1. Wszystkie te prace, jakkol-
wiek różniły je nie tylko określenia gatunkowe („kalendarium", „monografia", 
„biografia" itp.), ale i metody opracowania, miały jednakowy cel - ukazanie bio-
grafii i twórczości ich bohaterów w formie sekwencji faktów przedstawionych opi-
sowo i zaopatrzonych w dokumentację źródłową. 

Wydaje się, że opracowania tego typu są już konieczne także w odniesieniu do 
autorów z bliższych nam epok literackich, których znaczenia dla rozwoju literatu-
ry polskiej nie sposób przecenić. W ten nurt wpisują się więc konsekwentnie prace 
podjęte w Pracowni Dokumentacji Literatury XX Wieku, zmierzające do stworze-
nia kalendariów życia i twórczości Marii Dąbrowskiej (w oprać. Ewy Głębickiej), 
Antoniego Słonimskiego (w oprać. Alicji Szałagan) i Jana Lechonia (w oprać, niżej 
podpisanej). 

1/' Chodzi tu o następujące opracowania: J. Krzyżanowski Henryk Sienkiewicz. Kalendarz 
życia i twórczości, Warszawa 1956; M. Dernatowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika 
życia i twórczości Mickiewicza, opracowanie wielotomowe wyd. od 1957, Warszawa; 
Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprać. E. Sawrymowicz, Wrocław 1960; 
Bolesław Prus. 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości, oprać. K. Tokarzówna i S. Fita, 
Warszawa 1969; Kalendarz życia i twórczości Stanisława Wyspiańskiego, oprać. M. Stokowa, 
Kraków, t. 1 - 1971, t. 2 - 1982; Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprać. S. Eile 
i S. Kasztelowicz, Kraków 1976; A. Szałagan Maria Kuncewiczowa. Monografia 
dokumentacyjna 1895-1989, Warszawa 1995. 
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Kronika życia i twórczości Jana Lechonia nie mogłaby powstać bez spenetrowania 
źródeł archiwalnych w zbiorach polonijnych i amerykańskich instytucji nauko-
wych i kulturalnych, rozproszonych na terenie Stanów Zjednoczonych. Pamiętać 
trzeba, że na zachodniej półkuli spędził Lechoń blisko połowę swego twórczego 
życia (1940-1956) i że tam właśnie pozostały najbogatsze zbiory archiwaliów 
dotyczących poety. Dwukrotny pobyt na stypendiach badawczych Fundacji 
Kościuszkowskiej (w 1998 i w 2000) pozwolił mi na dokonanie przeglądu większo-
ści z tych źródeł i w zasadniczy sposób wzbogacił moją wiedzę na temat niezna-
nych szczegółów biografii i twórczości najmłodszego ze skamandrytów. 

Fundamentalne znaczenie dla mojej pracy miał pobyt w Polskim Instytucie Na-
ukowym (PIN) w Nowym Jorku, który od 1956 sprawuje pieczę nad archiwum 
Jana Lechonia, tj . nad materiałami pochodzącymi z ostatniego mieszkania poety, 
zabezpieczonymi po jego śmierci przez grono przyjaciół. Szczegółowy opis tego ar-
chiwum, stanowiący jednocześnie relacje z badań, zamieściłam w Pamiętniku Lite-
rackim2. Czytelnikom niniejszego tekstu należy jednak wyjaśnić, że przedmiotem 
mojej analizy były: księgozbiór poety wraz z bogatą kolekcją dedykacji; adresowa-
na do Lechonia korespondencja oficjalna od różnych organizacji i instytucji; kore-
spondencja prywatna; dokumenty osobiste poety; rękopisy jego utworów (poezji, 
prozy, tekstów dramatycznych, artykułów wspomnieniowych i o charakterze pro-
pagandowo-politycznym). Najbardziej spektakularnym i zaskakującym efektem 
ówczesnych badań było odnalezienie nieznanych utworów Lechonia: jednoaktów-
ki pt. Ksiądz i bolszewicy, oraz ośmiu wierszy3. Natomiast analiza różnych archiwa-
liów ujawniła nowe, nieznane fakty z życia poety i pozwoliła na rozszerzenie i uzu-
pełnienie wiedzy już posiadanej, dała materiał wyjściowy do badań nad jego twór-
czością (np. etapy jej rozwoju, proces powstawania utworów, różnorodność form, 
interpretacja tekstów). Zebrane materiały przyniosły nie tylko wyjaśnienia i odpo-
wiedzi, ale pomnożyły także dalsze zagadki - zwłaszcza co do biografii poety - któ-
re zasygnalizowałam we wspomnianej relacji z prac przeprowadzonych w PIN, 
a które stanowią nowe wyzwanie dla literaturoznawców zajmujących się życiem 
i twórczością Lechonia. 

Wyodrębnione w zbiorach PIN archiwum Jana Lechonia nie wyczerpuje 
wszystkich zgromadzonych tam materiałów, które mogą budzić zainteresowanie 
badacza biografii poety. Istnieją bowiem także inne zespoły archiwalne, zawie-
rające rozproszone dokumenty, które w istotny sposób poszerzają wiedzę o Lecho-
niu. Dotyczy to przede wszystkim archiwaliów samego PIN oraz archiwaliów z Po-
selstwa RP w Rio de Janeiro w Brazylii. 

Utworzenie w maju 1942 roku Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce 
miało miejsce w chwili, gdy przed nauką i sztuką polską stanęła groźba całkowite-
go zniszczenia. Powołany do życia przez znajdujących się na wojennej tułaczce 

Archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Relacja z badań, 
„Pamiętn ik Li teracki" 1999 z. 3, s. 167-193. 

3// Prwdr. wszystkich tekstów mial miejsce w Aneksie do wspomnianego wyżej ar tykułu . 
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w Ameryce intelektualistów, badaczy, ludzi pióra, m.in. członków Polskiej Akade-
mii Umiejętności, mial zapewnić polskiej nauce i sztuce możliwość dalszego roz-
woju, nieskrępowanego przez żaden z szalejących w Europie totalitaryzmów, 
a uczonym i artystom polskim na emigracji - stworzyć sposobność kontynuowania 
prac badawczych i twórczych. Wśród czlonków-zalożycieli znalazł się też Lechoń, 
wybrany (na wniosek prof. Wacława Lednickiego) w czerwcu tegoż roku na pierw-
szym posiedzeniu Komisji Historii Literatury i Sztuki na jej wiceprzewod-
niczącego. Dokumenty archiwalne dotyczące powstania, organizacji i pierwszych 
lat działalności PIN pozwalają ponad wszelką wątpliwość stwierdzić, że właśnie 
Lechoń, jak nikt inny spośród wybitnych twórców przebywających wówczas 
w Ameryce, wspierał pracą i firmował swoim niepoślednim nazwiskiem różne ak-
cje służące celom patriotycznym i propagandowym - bo przecież taką też wymowę 
miały (oprócz wnoszenia istotnych treści naukowych i poznawczych) organizowa-
ne w 1942-1943 przez PIN imprezy, zwłaszcza cykle wykładów poświęconych hi-
storii literatury polskiej i literaturom narodowym w świecie. Dokumenty poświad-
czają też ogromne zaangażowanie Lechonia w działalność Polsko-Amerykańskie-
go Komitetu Obchodów 100. rocznicy śmierci Adama Mickiewicza w 1953. Odno-
towanie tych i wielu innych informacji na podstawie materiałów źródłowych jest 
o tyle istotne, że odnosi się w dużej mierze do tej części jego amerykańskiej biogra-
fii ,której nie obejmują zapiski w jego Dzienniku prowadzonym od września 19494. 

Badanie i omawianie zespołu archiwaliów Poselstwa RP w Rio de Janeiro, prze-
chowywanych w PIN, należy połączyć z analizą materiałów przechowywanych 
w Hoover Institution on War, Revolution and Peace w Stanford University w Kali-
fornii. Tam w obfitych dokumentach Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Mini-
sterstwa Informacji i Dokumentacji (najpierw Drugiej Rzeczypospolitej, a następ-
nie rządu polskiego na uchodźstwie w Londynie) znajdują się m.in. akta Poselstwa 
RP w Rio de Janeiro oraz Konsulatu Generalnego RP w Kurytybie i Wicekonsula-
tów RP w Saö Paulo i w Porto Alegre. Zachowane w Nowym Jorku i w Kalifornii 
dokumenty pozwalają wzbogacią wiedzę o brazylijskim etapie biografii Lechonia, 
obejmującym okres od lipca 1940 do sierpnia 1941, a najsłabiej dotychczas rozpo-
znanym przez badaczy jego życia i twórczości. 

Wydaje się zrozumiale i naturalne, że ówczesna polska dyplomacja pragnęła 
wykorzystać dla celów polityczno-propagandowych fakt przybycia do Brazylii lu-
dzi o znaczących dla kultury polskiej nazwiskach, a wśród nich Lechonia. Zabiegi 
te zaowocowały m.in. specjalnym posiedzeniem Brazylijskiej Akademii Literatu-
ry z udziałem Lechonia, Tuwima i Choromańskiego (19 września 1940), uroczy-
stym obiadem wydanym na cześć polskich pisarzy przez Brazylijski PEN Club 
(wrzesień 1940), zaproszeniem Lechonia do udziału w cyklu wykładów na temat 

4 Związki Lechonia z P IN i jego publiczną aktywność w tym okresie s tarałam się 
przedstawić szczegółowo w artykule pt. Jan Lechoń w kręgu Polskiego Instytutu Naukowego, 
zamieszczonym w „Przeglądzie Polskim" (tygodniowym doda tku l i teracko-spolecznym 
do „Nowego Dziennika" wydawanego w Nowym Jorku) , 2 lipca 1999. 
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piśmiennictwa europejskiego 1918-1941, zainicjowanym przez Brazylijską Akade-
mię Literatury (24 czerwca 1941). 

Osobny rozdział tej publicznej działalności stanowić miały spotkania z Polonią 
rozsianą po terenie niemal całej Brazylii. Planowane na szeroką skalę, okazały się 
jednak w większości trudne lub niemożliwe do zrealizowania, głównie z powodu 
niesprzyjającej atmosfery politycznej, gdyż znaczna część lokalnych władz admi-
nistracyjnych w poszczególnych rejonach Brazylii prezentowaùa nastroje nacjona-
listyczne i profaszystowskie. Ostatecznie odbył się jednak wieczór poezji, połączo-
ny z prelekcją Lechonia i Tuwima w Towarzystwie Polskim im. J. Piłsudskiego 
w Sao Paulo (6 października 1940); Lechoń brał wówczas także udział w uroczys-
tościach odsłonięcia ołtarza z obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej w tamtej-
szym kościele Don Bosco. 

Oficjalne sprawozdania polskich placówek dyplomatycznych dla MSZ w Lon-
dynie pozwalają też wysnuć wniosek, że wielokrotnie podkreślany przez history-
ków literatury renesans twórczości Lechonia, który nastąpił w latach wojny, miał 
swój początek właśnie w Brazylii. Częściowo tylko dowodzą tego pierwodruki 
wierszy5; powstanie niektórych, nieodnalezionych do dziś utworów poświadczają 
właśnie te dokumenty, z których dowiadujemy się m.in. o wystawionej staraniem 
polonijnego Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce rewii pt. Café de Varsovie 
pióra Lechonia i Tuwima (29 listopada 1940) czy o autorskim udziale Lechonia 
w stworzeniu oficjanego numeru ilustrowanego tygodnika „Vida" - będącego od-
powiednikiem amerykańskiego pisma „Life" (3 maja 1941). 

Natomiast zachowana w tych aktach oficjalna korespondencja dyplomatów 
(posła RP w Rio de Janeiro, Tadeusza Skowrońskiego, do ówczesnego ministra 
spraw zagranicznych, Augusta Zaleskiego, w Londynie i tegoż do radcy Ambasady 
RP w Waszyngtonie, Jana Wszelakiego) ujawnia osobisty dramat Lechonia: naje-
żone formalnymi trudnościami i długotrwale starania o wyjazd do Stanów Zjedno-
czonych - w o b e c dręczącego go poczucia obcości w Rio i narastającego dotkliwego 
osamotnienia6 . 

Powołany do życia w lipcu 1943 Instytut Józefa Piłsudskiego w Ameryce (IJP), 
mający siedzibę w Nowym Jorku, podobnie jak PIN miał być placówką naukową, 
zajmującą się przede wszystkim badaniem najnowszej historii Polski. Wydaje się 
jednak naturalne, że zarówno w czasie trwania II wojny światowej, a później w wa-
runkach panowania reżimu komunistycznego w Polsce, Instytut prowadził nie tyl-
ko nieskrępowaną działalność naukową, ale także - a może przede wszystkim -
przejawiał szczególną aktywność w działalności niepodległościowej i patriotycz-
no-propagandowej. Utworzyli go i nadawali mu zasadniczy ton m.in. Ignacy Ma-

5,/ Pieśń o Stefanie Starzyńskim, „Gazeta Polska w Brazyli i" (Kurytyba) w g rudn iu 1940; 
Pożegnanie «Marsylianki», Do Szekspira..., To, w co tak tnidno nam uwierzyć... -
„Wiadomości Polskie" (Londyn) wiosną 1941. 

6/1 Próbę zrekonst ruowania tego e tapu biografii Lechonia i jego poli tycznej działalności 
pod ję łam w ar tykule pt. Pierwszy rok odysei Jana Lechonia, „Przegląd Polski", Nowy Jork, 
2 czerwca 2000. 
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tuszewski, Henryk Floyar-Rajchman i Wacław Jędrzejewicz, czołowi działacze sa-
nacyjni przed wojną i w latach wychodźstwa. Ze środowiskiem tym Lechoń utożsa-
miał się i ze względu na sympatie polityczne i silne związki towarzyskie, a nawet 
przyjacielskie. Zachowane do dziś zbiory archiwalne IJP stanowią istotne źródło 
informacji o politycznej aktywności Lechonia (który od początku istnienia IJP był 
jego członkiem) w czasie wojny i w pierwszych latach po jej zakończeniu. 

Dla jak najpełniejszego zatem wyzyskania materiałów dostępnych w IJP nale-
żało zbadać dokumenty archiwalne, dotyczące osób z kręgu „okoiolechoniowego", 
a nade wszystko dokumenty organizacji i instytucji działających w owym czasie 
w Stanach Zjednoczonych. W tej drugiej grupie na szczególną uwagę zasługiwały 
akta samego IJP oraz Kongresu Narodowego Amerykanów Polskiego Pochodzenia 
(KNAPP), powstałego w 1942, który był organizacją niejako macierzystą wobec 
IJP, następnie Kongresu Polonii Amerykańskiej, a także Polish Information Cen-
ter (PIC; późniejsza nazwa - Polish Government Information Center), instytucji 
podległej rządowi londyńskiemu, istniejącej od początku 1940 do lipca 1945, do 
chwili cofnięcia przez państwa zachodnie uznania temuż rządowi. 

Działalność i idee KNAPP były propagowane i popierane na łamach współreda-
gowanego przez Lechonia „Tygodniowego Przeglądu Literackiego Koła Pisarzy 
z Polski" (1942), a później „Tygodnika Polskiego" (1943-1947), czego dowodzą 
m.in. liczne jego artykuły na temat myśli politycznej Piłsudskiego, idei federacyj-
nych, znaczenia i miejsca Polski w Europie. Lechoń nie tylko sam pisywał do „Biu-
letynu Organizacyjnego KNAPP", ale był też często autorem przemówień, 
wygłaszanych przez różnych działaczy Komitetu podczas oficjalnych uroczystości 
i wystąpień. Najciekawszy i najbardziej znaczący wydaje się jednak fakt, że zreda-
gował dwa ważne dla KNAPP dokumenty. Pierwszym była Deklaracja Ideowa, 
przyjęta na Zjeździe Inauguracyjnym w czerwcu 1942, w której akcentowano 
przede wszystkim nieuznawanie wprowadzonych przemocą zmian terytorialnych 
Polski po 1 września 1939 oraz niezgodę na ustalanie nowego porządku świata 
wbrew interesom Polski i bez jej udziału. Drugi z dokumentów to apel do prezy-
denta Roosevelta (An Appeal to Franklin Delano Roosevelt President of the United Sta-
tes of America on Behalf of Poland Prepared in Commemoration of the Death of Joseph 
Piłsudski Presented by a Delegation of American Citizens of Polish Origin at the White 
House). Złożony w Białym Domu 21 maja 1942 przez delegację KNAPP, napisany 
został w duchu myśli politycznej Józefa Piłsudskiego i datowany na siódmą roczni-
cę jego zgonu; ukazywał dramatyczną historię niepodległości Polski i w imię 
„Historii, Prawa i Krwi", wzywał do zachowania „świętości granic Polski, takich 
jakimi były w 1939 r." oraz do sprawiedliwości wobec Polski. Równie dramatyczny 
apel autorstwa Lechonia o upomnienie się o prawa Polski wystosował KNAPP 
w marcu 1947 do prezydenta Harry'ego Trumana po jednym z jego oficjalnych 
wystąpień w obronie Grecji i Turcji przed zamachami komunizmu. 

Kongres Polonii Amerykańskiej (KPA) powstał w 1944 jako organizacja repre-
zentująca interesy Polonii wobec władz amerykańskich, ale w sposób naturalny 
w okresie wojny i tuż powojennym istotną rolę w działalności odgrywały sprawy 
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polityczne, dotyczące Kraju. Z zachowanych w archiwum IJP dokumentów wyni-
ka, że w trakcie przygotowań do Walnego Zjazdu KPA w 1945 Lechoń byl autorem 
projektu Ślubowania, opracował Odezwę do Polonii, gdzie Kongres zwracał się o po-
moc materialną i moralną dla Kraju, zwłaszcza o „niezmordowane głoszenie praw-
dy o męczeństwie narodu" poddanego komunistycznemu reżimowi, napisał „część 
emocjonalną i patriotyczną" przemówienia dla ówczesnego prezesa KPA, Karola 
Rozmarka. 

Zapewne i osoba samego poety, i jego poglądy oraz zaangażowanie polityczne 
wpłynęły na to, że w dyskusjach na temat przyszłego kształtu powojennej Polski 
i opracowywanych perspektywicznych planach konstruowania rządu po powrocie 
do kraju był postacią znaczącą - by nie powiedzieć - wręcz pożądaną. Jakkolwiek 
rzeczywisty przebieg wydarzeń historycznych wskazuje jednoznacznie, że środo-
wisko to nie miało w zasadzie żadnego wpływu na istotne decyzje polityczne, a jego 
aktywność należy w pewnej mierze oceniać raczej w kategoriach fikcji politycz-
nych, to jednak warto wspomnieć, iż w aktach osobowych Henryka Floyara-Rajch-
mana w IJP odnaleźć można fragmenty korespondencji z Lechoniem, z których 
wynika, że w powojennym gabinecie, którego premierem miai być właśnie Rajch-
man, przewidział on dla poety tekę ministra kultury i propagandy, ewentualnie 
oświaty. Odmowę przyjęcia tej propozycji Lechoń uzasadniał nieumiejętnością 
„partyjnego wiązania się", aczkolwiek deklarował: „jako pisarz dla obrony spraw 
Polski będę starał się robić, jak umiem najlepiej, do ostatnich granic mej możliwo-
ści i poza nie". 

Archiwalia Polish Information Center (PIC) przynoszą przede wszystkim dane 
na temat źródeł utrzymania środowiska wojennych emigrantów w Ameryce, w tym 
także Lechonia oraz innych intelektualistów i pisarzy. Z dokumentów wynika, że od 
1942 otrzymywał poeta wypłaty (tzw. „zlecone personalne") w wysokości 150 $ mie-
sięcznie, początkowo na polecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji , a od 
marca 1945 - Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego rządu 
polskiego na uchodźstwie w Londynie. Ponadto w kwietniu 1943 uzyskał zaliczkę 
na poczet honorarium za napisanie książki dla dzieci, osnutej na tematyce polskiej, 
a przeznaczonej dla młodych Amerykanów, którą jednak - wobec niezrealizowania 
planów literackich - zmuszony byl spłacać od połowy 1944. W dokumentach finan-
sowych PIC znajdują się też dane potwierdzające zlecone z Londynu pieniężne sub-
wencje dla redagowanego przez Lechonia „Tygodnika Polskiego". 

Bogate źródło informacji na temat permanentnie t rudnej kondycji finansowej 
tego pisma i nieustannych starań i zabiegów jego redaktora o możliwość kontynu-
owania tej publikacji stanowią archiwalia hrabiego Adama Ronikiera (w czasie 
okupacji niemieckiej inicjatora i prezesa Rady Głównej Opiekuńczej, przeby-
wającego później na emigracji w Stanach Zjednoczonych), w dużej obfitości zgro-
madzone i przechowywane w The Central Archives of Polonia w Orchard Lake 
w stanie Michigan. Notatki z prowadzonych na ten temat rozmów z różnymi 
wpływowymi osobami, korespondencja prywatna i oficjalna oraz dokumenty urzę-
dowe składają się na obraz tych starań, których kolejnymi sekwencjami było m.in.: 
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powołanie w grudniu 1944 „Towarzystwa Przyjaciół Tygodnika Polskiego"; 
w 1945 świadectwo (depesza) gen. Władysława Andersa o wysokiej randze pisma 
i zapotrzebowaniu nań wśród żołnierzy w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie 
oraz - niejako w odpowiedzi na to stanowisko - apel Lechonia jako redaktora do 
prezesa Karola Rozmarka, by Kongres Polonii Amerykańskiej zaprenumerował 
dla wojska i uwolnionych jeńców tysiąc egzemplarzy „Tygodnika"; w 1947 decyzja 
o zawieszeniu publikacji - jak uznawał Lechoń - „nie z własnej woli, ale na skutek 
powojennej polityki angielskiej", bowiem władze angielskie zamroziły sumę po-
nad 9 tys. $, należną za wysyłanie „Tygodnika" do 2. Korpusu i innych oddziałów 
wojskowych na Bliskim Wschodzie. 

W 1945 rozwiązane zostało Polish Information Center, w 1947 upadł „Tygodnik 
Polski" - od tego momentu jedynym źródłem pewnych, ale nieregularnych docho-
dów Lechonia stała się praca dla Free Europe Committee, który finansował udział 
pisarzy polskich w audycjach radiowych Voice of America, a następnie w powo-
łanym do życia w 1951 Radiu Wolna Europa. Jakkolwiek były to niezbyt wielkie 
sumy, można uznać, że wśród rzesz polskich emigrantów usiłujących utrzymać się 
przy życiu w trudnej rzeczywistości amerykańskiej Lechoń należał do osób uprzy-
wilejowanych. Mimo to stale borykał się z problemami finansowymi, którym nie 
były w stanie zaradzić już niemal legendarne w kręgu jego znajomych nieustanne 
prywatne pożyczki. Być może ten właśnie stan oraz świadomość t rudnej kondycji 
życiowej reszty środowiska spowodowały, że w marcu 1955 poeta zaapelował 
0 stworzenie organizacji samopomocy, obejmującej nową emigrację polską na te-
renie USA, liczącą wówczas około dziesięciu tysięcy osób. W ten sposób stał się -
jak to określono w dokumentach - „głównym inicjatorem, założycielem i ducho-
wym twórcą" organizacji o nazwie Polska Bratnia Pomoc - Polish Assistance. Rze-
czywiście niepoślednią rolę Lechonia w jej powstaniu potwierdzają sprawozdania 
1 protokoły z zebrań przedorganizacyjnych na przełomie 1955 i 1956, zachowane 
w archiwum Bratniej Pomocy w Nowym Jorku. Tragiczny paradoks losu spowodo-
wał, że pierwszą akcją Polskiej Bratniej Pomocy było zorganizowanie pogrzebu po-
ety w czerwcu 1956 (na k tó ry -wed ług informacji prof. Jerzego Krzywickiego, jed-
nego z przyjaciół poety i członków późniejszego grona opiekunów jego spuścizny -
fundusze w nieoficjalny sposób przekazało Radio Wolna Europa). 

Mapa źródeł archiwalnych nie wyczerpuje się i nie byłaby pełna, gdyby ograni-
czyła się jedynie do przedstawienia materiałów i dokumentów zgromadzonych 
i związanych z określonymi instytucjami. Inne, niezwykle cenne ogniwa w pracy 
badawczej, stanowią bowiem zespoły korespondencji Lechonia, rozproszone w bi-
bliotekach różnych uniwersytetów amerykańskich oraz w zbiorach prywatnych. 
Przykładem może być choćby zbiór 11 listów poety do prof. Manfreda Kridla z lat 
1942-1945, głównie na temat współpracy uczonego z Polskim Instytutem Nauko-
wym i „Tygodnikiem Polskim", zachowany w Rare Books and Manuscripts Libra-
ry na Columbia University w Nowym Jorku. 

Nieoczekiwanie jednak źródłem obfitującym w bogactwo nieznanych mate-
riałów okazał się Harvard University w Cambridge w stanie Massachusetts. Ol-
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brzymi zbiór korespondencji adresowanej do Józefa Wittl ina od szeregu 
znaczących postaci ze środowiska emigracji literackiej i artystycznej (m.in. Mie-
czysława Grydzewskiego, Antoniego Słonimskiego, Haliny i Kazimierza Wierzyń-
skich, Juliana Tuwima, Stanisława Balińskiego, Zdzisława Czermańskiego i Alek-
sandra Janty-Połczyńskiego) badaczowi biografii Lechonia przynosi często infor-
macje pośrednie. Dopełniają je listy samego Lechonia do Witt l ina (10 listów z lat 
40., na ogół niedatowanych). 

Zaskakująco bogate są na Harvardzie archiwalia Lechoniowe, które w 1979 za-
kupiono tam od wdowy po Aleksandrze Jancie-Połczyńskim. Jest wśród nich dzie-
więć książek poety (poczynając od Rzeczpospolitej Babińskiej, wydanej w Warszawie 
w 1921, a na londyńskim wydaniu Aut Caesar aut nihil z 1955 kończąc), opatrzo-
nych jego rękopiśmiennymi dedykacjami dla różnych osób. Jedna z nich - ofiaro-
wana Janinie Higersberger na Historii o jednym chłopczyku i o jednym lotniku (wyd. 
Londyn 1946), opatrzona datą „21 IV 48" - to zgrabny, żartobliwo-sentymentalny 
36-wersowy poemacik, czyli nowy nieznany wiersz Lechonia, którego odnalezienie 
było niezwykle sympatyczną niespodzianką. 

Największe jednak zaskoczenie i emocje budzi obfitość zachowanej tam kore-
spondencji Lechonia. Kiedy przed laty Edward Krasiński ogłaszał Osiem listów 
Jana Lechonia do Mieczysława Grydzewskiego (1945-1947)'', powoływał się na uzy-
skane z Harvardu kopie około 90 listów poety do redaktora „Wiadomości" i trakto-
wał je jako zamknięty komplet. Tymczasem bezpośrednie dotarcie do harvardzkiej 
kolekcji i możliwość opisania jej z autopsji pozwala mi stwierdzić, że faktyczny 
zbiór liczy dokładnie 244 jednostki o różnej wprawdzie długości i zawartości me-
rytorycznej, obejmujący jednak dość długi okres: od 1945 do 1956, co wydaje się 
niezwykle ważne, gdyż najobszerniejsze i najbogatsze treściowo listy pochodzą 
z lat przed powstaniem Dziennika Lechonia, mogą być zatem jednym z podstawo-
wych źródeł w opracowaniu tego etapu biografii poety. W połączeniu z 230 listami 
Grydzewskiego do Lechonia, zachowanymi w archiwum poety w PIN w Nowym 
Jorku, pochodzącymi z tego samego okresu, stanowić będą istotny przyczynek do 
budowania wiedzy o życiu i działalności obu korespondentów, ale także rzucą 
nowe światło na środowiska polskiej emigracji w Ameryce i w Londynie, co nie jest 
bez znaczenia i dla badaczy literatury, i badaczy najnowszej historii Polski8. 

Na tym jednak nie wyczerpują się harvardzkie lechoniana, gdzie ponadto zna-
leźć można: 17 listów do Rafała Malczewskiego (z lat 1952-1954), w których odnaj-
dujemy wzruszające świadectwo zaangażowania Lechonia w niesienie pomocy 
choremu i zna jdującemu się w trudnej sytuacji finansowej artyście, m.in. przez 
zorganizowanie w styczniu 1953 w PIN w Nowym Jorku specjalnego wieczoru, na 
którym czytano utwory Malczewskiego i sprzedawano jego obrazy; 19 listów do 
Marii i Jana Wszelakich (z lat 1947-1956), dotyczących zarówno współpracy o cha-

7 / „Twórczość" 1990 nr 11. 

Opracowanie edycji tego dialogu korespondencyjnego będzie stanowiło istotną część 
podstawy źródłowej przygotowywanej przeze mnie rozprawy doktorskie j . 
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rakterze politycznym z Janem Wszelakim, jak i serdecznych i przyjacielskich 
związków poety z jego domem i rodziną, u której niejednokrotnie odnajdywał po-
moc i oparcie w nękających go kryzysach nerwowych; 11 listów do Cecylii Burr, 
wieloletniej opiekunki i mecenaski poety, na temat współorganizowanych z nią w 
1947 i 1948 w Nowym Jorku tzw. „Wieczorów Polskich" oraz teksty napisanych 
przez Lechonia, a wygłaszanych przez panią Burr przemówień inauguracyjnych 
na tych towarzysko-artystycznych i patriotycznych imprezach. 

Dzięki uprzejmości i życzliwości pani Marii Eweliny Żóltowskiej-Weintraub 
miałam też okazję przejrzeć część prywatnego archiwum prof. Wiktora Weintrau-
ba, pieczołowicie przechowywanego przez jego żonę w ich domu w Cambridge. 
Znajduje się tam m.in. 10 listów i kartek okolicznościowych Lechonia do Wein-
trauba (z lat 1950-1954), dotyczących przede wszystkim ich wspólnego udziału 
w literackich audycjach Radia Wolna Europa. Rozległa korespondencja prowa-
dzona przez Weintrauba z Grydzewskim, Wierzyńskim i Wittl inem przynosi po-
średnie informacje na temat autora Karmazynowego poematu. 

Jest oczywiste, że w rękach prywatnych znajdują się jeszcze równie bogate ko-
lekcje listów Lechonia do jego przyjaciół. W większości przypadków jednak dotar-
cie do nich jest z różnych powodów albo niezwykle trudne, albo w ogóle niemożli-
we. Częściowo wyobrażenie o znaczeniu takich zbiorów dla badacza biografii Le-
chonia daje opublikowanie np. wybranych listów poety do Felicji i Michała Krań-
ców9, jednak do chwili obecnej nie udało mi się ustalić, czy i gdzie ich spadkobier-
cy przechowują całość tej kolekcji. Niedostępna jest także m.in. korespondencja 
do Zdzisława Czermańskiego, a poszukiwania listów do Artura Rubinsteina, Wi-
tolda Małcużyńskiego, Artura Rodzińskiego i Wandy Landowskiej dotychczas nie 
dały rezultatu. 

Jak starałam się pokazać to w niniejszej relacji, Polski Instytut Naukowy w No-
wym Jorku - ze względu na posiadane archiwum Jana Lechonia oraz inne zgroma-
dzone tam zbiory dokumentów archiwalnych - stanowić może bez wątpienia cen-
trum badań dotyczących spuścizny poety, zarówno gdy chodzi o materiały biogra-
ficzne, jak i jego dorobek artystyczny. Należy jednak z całym naciskiem podkreś-
lić, że możliwie szeroki i pełny obraz życia i twórczości poety można uzyskać jedy-
nie dzięki scalaniu informacji zebranych z różnych źródeł rozproszonych po 
całych niemal Stanach Zjednoczonych. Ich ilość oraz zawartość merytoryczna 
zdumiewa, zaskakuje, ale i niezwykle cieszy badacza przybywającego do USA 
z kraju. 

Beata DOROSZ 

Felicja Lilpop Krańce wybrała je i pomieściła w swojej książce wspomnieniowej 
pt. Powroty, Białystok 1991 
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„ .. .wśród wielu rzeczy i ludzi Pani najmocniej 
nauczyta mnie żyć" - przyjaźń Tadeusza Sułkowskiego 
z Marią Dąbrowską w świetle ich korespondencji 
1 9 4 3 - 1 9 5 9 

„Dziwną" nazwala Maria Dąbrowska dwudziestodwuletnią znajomość z Tade-
uszem Sulkowskim. Korespondowali ze sobą szesnaście lat. Poznali się w 1937 
roku, kiedy to pisarka została zaproszona do Skierniewic z odczytem o Elizie 
Orzeszkowej przez tamtejsze Towarzystwo Artystyczne. Wystąpienie pisarki 
w dniu 6 maja 1937 poprzedzone było prezentacją jej osoby, dokonaną przez nie-
znanego jej wcześniej młodego polonistę i poetę, Tadeusza Sułkowskiego. 
W Dziennikach notowała: „Tam w Skierniewicach jest cała paczka uczniów Ujej-
skiego - już nauczycielami. Jeden nadzwyczaj miły - Tadeusz Sułkowski, który 
mnie «holował» po Skierniewicach". We wspomnieniu pośmiertnym o poecie na-
pisała: „Na dworzec wyszedł po mnie smukły, bardzo przystojny i sympatyczny 
młody człowiek i przedstawił mi się nazwiskiem mojej babki ze strony Ojca. To 
dziwne, ale nie poruszyłam z nim tego tematu i dotąd nie wiem, czy nie był moim 
dalekim krewnym".1 

Spotkali się tylko dwukrotnie, po raz drugi dopiero po dziewiętnastu latach 
w Londynie. 

W 1937 roku Dąbrowska była już uznaną autorką Nocy i dni, w tymże roku uka-
zało się jej Rozdroże. Sułkowski miał w dorobku wydany w 1933 u F. Hoesicka i po-
zytywnie dostrzeżony przez krytykę debiutancki tomik wierszy pt. List do dnia, pu-
blikował też od 1935 nieliczne wiersze w „Miesięczniku Literatury i Sztuki", 

M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu Sułkowskim, 
Londyn 1967, s. 5. 
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„Drodze", „Okolicy Poetów". Mieszkał w Skierniewicach, był sekretarzem „Gaze-
ty Skierniewickiej", aktywnie i z pasją uczestniczył w pracach lokalnego Towarzy-
stwa Artystycznego, organizującego wieczory autorskie i odczyty pisarzy. Wcześ-
niej - dojeżdżając do Warszawy - studiował polonistykę. 

Bliższe kontakty między poetą i Dąbrowską zaczęły się dopiero w kwietniu 
1943, gdy Sulkowski napisał do niej z Oflagu VII A w Murnau, gdzie przebywał od 
wiosny 1941, mając za sobą kampanię wrześniową, bitwę nad Bzurą, w której zo-
stał ranny, pobyt w łódzkim szpitalu wojskowym, a potem obóz jeniecki Hadamar 
w Hesji. 

Czym była osoba i twórczość Dąbrowskiej dla młodego poety świadczy frag-
ment owego pierwszego listu z obozu z 21 IV 1943: 

I w niewoli znalaz łem Pani książki. Więc jak było ba rdzo gorzko, uczyłem się, jak dawnie j , 
spokoju od Bogumiła i uciechy nawet z obłoków, tak jak się n imi cieszyła Niechc icowa. 
I to naprawdę pomagało i pomaga . Już od dawna zb ie ra łem sobie mater ia ły do pracy 
o Pani . Rzecz napisa łem już i wygłosi łem na dwu odczytach dla kolegów. Chcę je sobie po-
szerzyć jeszcze i z tym p o d a r u n k i e m dla Pani wrócić kiedyś do k ra ju . 

W Murnau Sulkowski prowadził aktywną działalność literacką. Pisał wiersze 
(czternaście z nich opublikował w 1946 w wydanej w Rzymie przez Jana Bielatowi-
cza antologii Przypływ. Poeci 2. Korpusu), wygłaszał odczyty, w mówionej gazetce 
„T.o." z pasją recenzował wystawienia teatru obozowego, napisał wstęp do przygo-
towanego przez więźniów albumu dla Miechowskiego Czerwonego Krzyża, zamie-
ścił kilka napisanych w obozie wierszy w albumie dla Międzynarodowego Czerwo-
nego Krzyża w Genewie. 

Silna fascynacja filozofią życia, prezentowaną przez Dąbrowską w jej twórczo-
ści odzywa się w przepełnionych admiracją listach Sułkowskiego raz po raz. W cy-
towanym wyżej pisał, relacjonując swoje próby krytycznoliterackie poświęcone jej 
twórczości: 

Mój Boże, jakbym chciał o tej pracy pomówić z Panią! Czy tak jak t rzeba widzę te sprawy, 
czy je dobrze us tawi łem, czy całą tę etykę Pani , jej po rządek i e l emen ty dos t rzeg łem 
właściwie i celnie ponazywałem? To są moje śl iczne tu te jsze zmar twien ia i n iespoko jna ra-
dość, żebym jak na j l ep ie j mógł podziękować za to, że wśród wielu rzeczy i ludzi , Pani na j -
mocnie j nauczyła mnie żyć. Jeszcze dawnie j . Tu upewn i ł em się, że tylko tak żyć można . Ze 
tak można świat nie tylko znieść, ale i ucieszyć się n im mądrze . 

Każdy list od Dąbrowskiej, który Sułkowski otrzymywał, był dla niego rados-
nym wydarzeniem: „Więc święto i radość, aż lepiej żyć i myśleć" - pisał 19 V 1943, 
a w innym liście: „Czytam sobie teraz Znaki życia. Co ja zrobię, że jak wezmę do 
ręki coś Pani, to zaraz jestem spokojniejszy i bezpieczniejszy" (1 III 1944). Przed-
tem poeta korespondował jedynie z matką, z którą czuł się silnie emocjonalnie 
związany i za którą bardzo tęsknił; po jej śmierci w marcu 1943 Dąbrowska stała 
się bodaj głównym łącznikiem z Polską. Łaknącemu wiadomości z Warszawy pi-
sarka przekazywała dramatyczne informacje o losie jego przedwojennych przyja-

126



Głębicka wśród wielu rzeczy i ludzi 

ciół, m.in. Romana Kotonieckiego, Henryki Łazowertównej oraz o prof. Stefanie 
Kołaczkowskim. W jej listach Sulkowski zdawał się szukać psychicznego wspar-
cia; Dąbrowska stała się jednocześnie osobą mogącą napisać coś o Warszawie, za 
którą poeta boleśnie tęsknił, a która „zawsze o tej porze była rankami taka wymyta, 
zielona i kochana". Dąbrowska pisała jednak już z innego, niż zapamiętane przez 
poetę, miasta: 

O drogi Panie , czy pozna łby Pan teraz p r zedmio t swojej tęsknoty. [ . . . ] O, c u d n e dziec i , wo-

bec nas, s tarców siwych bez względu na wiek. Ale owszem, Warszawa jest z ie lona , m iano -

wicie od kar tof l i , k tó rymi zasadzone są wszystkie skwerki , wszystk ie p a s m a z iemi spod 

przyul icznych drzew. M i e l i ś m y w zeszłym roku wcale ł adny u r o d z a j kar tof l i w Warszawie . 

[ . . . ] W m a j o w y m nalocie bo lszewick im na Warszawę m i a ł a m b o m b ę w ogródek , tuż przed 

o k n a m i , na szczęście matą i w z iemię . (7 VI 1943) 

Przed marcem 1944 Sułkowski wysłał na konkurs literacki YMCA w Szwajcarii, 
ogłoszony dla jeńców wojennych, wspomniany wcześniej esej o Dąbrowskiej, zaty-
tułowany Doczesność etyczna i otrzymał za niego pierwszą nagrodę. Donosił o tym 
pisarce, podkreślając, że napisanie rozprawki było formą podziękowania jej „za 
wszystko". Informował o pracy teatru obozowego, z którego wystawień pisał recen-
zje. Odważył się też wysłać Dąbrowskiej jeden ze swoich obozowych wierszy pt. 
W nocy. „Dziękuję za wiersz, bardzo ładny, naprawdę - czy raczej bardzo dobry" -
skwitowała Dąbrowska, odpowiadając 27 VI 1944; znacznie więcej uwagi poświę-
ciła poradom, jak należy gotować suszony makaron. Być może zdawkowość oceny 
Dąbrowskiej uraziła poetę, nigdy potem nie wysłał jej żadnego swojego utworu, pi-
sarka także nie prosiła go o to. Wspominając twórczość obozową Sułkowskiego, 
jego przyjaciel z oflagu, Stefan Jarociński napisał rzecz znamienną: „W wierszach, 
które opublikował po wojnie, nie znalazłem już tego «czystego trelu», który cecho-
wał jego poezję z lat obozowych"2. 

Pisane w okresie okupacji listy Dąbrowskiej do Sułkowskiego, przyjazne i ser-
deczne, były jednocześnie rzeczowe i krótkie, zwykle zamykały się w połówce stro-
ny maszynopisu. Przygnieciona własnymi kłopotami, schorowana i walcząca 
z psychiczną niemocą bliską depresji, mimo wszystko znajdowała dość siły, by od-
powiadać na nieśmiałe listy Sułkowskiego. Krępowały ją finansowe dowody pa-
mięci, kilkakrotnie przekazywane od czerwca 1944 z oflagu od poety i jego przyja-
ciół za pośrednictwem osób trzecich. W liście z 12 VII 1944 pisała: „Wyjaśnienie, 
dotyczące wysłanych dla mnie pieniędzy wzruszyło mnie i zawstydziło. Na Boga, 
chłopcy, co robicie". Kolejny list, z 17 VII 1944, w całości poświęciła Dąbrowska tej 
sprawie: 

Kochany Panie - W r a c a m do sprawy p ien iędzy - Czymże się W a m odwdzięczę? J edyne 
usprawied l iwien ie , że to dla dzieci , k tóre są dz iećmi Waszego kolegi . Wejdą w dożywian ie 
dz iewczynki , k tóra jest w tej chwil i w s a n a t o r i u m R.G.O. lekko zagrożona gruź l icą . Kłopo-
tów dużo , ale jes tem teraz jakoś d o b r e j myśl i , a czasem prawie radosna . 

S. Jarociński Poeta za dnitami, w: O Tadeuszu Sułkowskim, Londyn 1967, s. 79. 
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Nie na wszystkie listy pisarka mogła odpowiadać punktualnie, co wprawiało 
Sulkowskiego w stan silnego niepokoju. W kartce z 14 VI 1944 żalił się: „Tak sobie 
nieraz myślę, że Pani pogniewała się za coś na mnie i dlatego nie odpisuje. I to jest 
najgorsze". W lipcu 1944 pisai z wdzięcznością: 

Droga i kochana Pani , list Pani z da tą 27 VI o t r zymałem. To już tak zawsze jest, że jak się 
nie można na list doczekać, to zaraz przychodzą do głowy myśli , że coś się stało. Brak listu 
i te legram widać już zawsze będą straszyć. Ten b rak wiadomośc i od Pani i mn ie tym razem 
straszył. Bo się do dobra tych listów przyzwyczai łem i jakoś mi z n imi raźnie j . [. . .] Pani 
uczy brać rzeczy zwyczajnie , z ich c iężarem i z ich radością. Inna rzecz, że nigdy się tego 
nauczyć nie mogę i dlatego tak czekam na listy od Pani . 

Gdy w liście z 5 VII 1944, ostatnim z okresu wojny, Dąbrowska otrzymała dwie fo-
tografie z wystawienia Judasza z Kariothu K.H. Rostworowskiego w teatrze obozo-
wym (premiera III 1944), zaskakujący ten fakt odnotowała także w Dziennikach 
pod datą 18 lipca 1944: „Dostałam z oflagu list od Sulkowskiego z fotografiami 
z przedstawienia Judasza Rostworowskiego. Zdumiewające. Z czego są te szaty sa-
duceuszów i faryzeuszów! Skąd wzięli tkaniny? Czy może to z papieru?" 

Jesienią 1946 Sułkowski przybył do Anglii. Początkowo przebywał w obozach 
Polskiego Korpusy Przysposobienia i Rozmieszczenia, gdzie pełnił funkcję oficera 
kasynowego. Z tego okresu Olgierd Terlecki, który był wówczas oficerem Oddziału 
Kultury i Prasy w Stanley Park, zapamiętał scysję z Sułkowskim: „Raz się na mnie 
rozzłościł, było to wtedy, gdy wyraziłem się jakoś uszczypliwie o właśnie przeczyta-
nych Nocach i dniach, nie wiedząc, że ma istny kult dla Dąbrowskiej". 

Potrzeba kontaktów poety z Dąbrowską powróciła, gdy Sulkowski podjął decy-
zję pozostania na wychodźstwie. Korespondencja została wznowiona po trzyletniej 
przerwie z inicjatywy Sułkowskiego w 1947 roku; list datowany 2 IV 1947 wysłany 
byt z obozu przejściowego w Anglii. Pisarka znowu była dla niego nie tylko najwyż-
szym, prawie matczynym autorytetem moralnym, ale też bodaj jedyną osobą, która 
w jego przekonaniu miała prawo oceniać jego życiowe wybory. Z dość powściągli-
wych, raczej grzecznościowych niż wylewnych listów Dąbrowskiej z czasu wojny 
odczytywał prawdy ważne dla siebie i krzepiące. Sam fakt, że Dąbrowska podej-
mowała z j i im korespondencję, wydawał się poecie najwyższą nagrodą, pociesze-
niem i moralnym zobowiązaniem zarazem. W owym pierwszym powojennym liś-
cie do Dąbrowskiej Sulkowski, mając zapewne na myśli swoją decyzję pozostania 
na obczyźnie, pisał: 

Wiem dobrze, że kiedyś będę musia t opowiedzieć Pani wszystko, bo tylko Pani ma prawo 
powiedzieć, co w tych moich rzeczach było złe i dobre . Teraz - proszę tylko nie gniewać się 
na mnie i napisać. Ła twie j będzie siedzieć tu ta j , w tym deszczu. I tak - jak człowiekowi 
ciężko, to myślę wtedy, że t rzeba mieć choć t rochę te j siły, k tórą Pani ma w sobie. Czy tam 
wtedy niektóre zdania z listów Pani , k tóre o t rzymywałem jeszcze w niewoli . Bardzo poma-
gały wówczas i pomaga ją teraz. 
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Już wolny, zdawał się równie zagubiony, niepewny i samotny, jak w oflagu. „Raz 
jeszcze gorąco proszę, żeby Pani była łaskawa napisać do mnie" - kończył list. 
W kilka dni później Dąbrowska, odpowiadając obszernie, sugerowała Sułkowskie-
mu powrót do kraju: 

Ponieważ jest Pan polonis tą - pisała 13 IV 1947 - może Pana za in t e r e su j e w i a d o m o ś ć z te j 
dziedziny. A więc w k r a j u wie lk i b rak nauczycie l i i właśn ie polonis tów, między k tó rymi 
s t ra ty są szczególnie dotkl iwe. 

W sposób zawoalowany pisała też o sytuacji politycznej w kraju i odmienności jej 
oceny z perspektywy emigracji: 

Tyle wiadomośc i pozytywnych. A co do innych , to j ak iekolwiek by były, n ie u m i a ł a b y m , 
zda je się, żyć poza Polską. Ale tego nie może pewno z rozumieć n ik t , kto nie przeżył tu 
z n a m i całego p iekła okupac j i n i emieck ie j i całe j po lsk ie j t ragedi i , kto n ie wypi ł całego 
zgotowanego n a m przez los „kie l icha goryczy". Może j e d n a k dobrze , że są i tacy, co go 
całego nie wypil i . Zresz tą wiem, że tęsknota do o jczyzny jest o g r o m n ą to r tu rą . 

Ton korespondencji powojennej zmienił się. Listy obojga były bardziej obszer-
ne, osobiste, pojawiły się też częściej ślady zainteresowań literackich. Sulkowski 
ponowił prośbę o przysłanie mu dramatu Geniusz sierocy (pisarka spełniła tę prośbę 
dopiero w maju 1951 roku, gdy otrzymała kilka egzemplarzy od byłego wydawcy), 
Dąbrowska zdaje się w czerwcu 1947 wysłała do Londynu kilka numerów dwuty-
godnika „Warszawa", zawierających jej artykuły, m.in. polemikę z J. Kottem na te-
mat Conradowskiego pojęcia wierności. Mimo własnej mizerii finansowej Sułkow-
ski nadal próbował wspomagać pisarkę, przesyłając jej papierosy, czekoladę, her-
batę, bruliony, taśmy do maszyny, a w latach późniejszych pośredniczył w kupowa-
niu niedostępnych w Polsce specjalistycznych leków dla pisarki i dla wszystkich, 
którzy zwracali się do niej z taką prośbą, m.in. dla Kazimierza Truchanowskiego. 
Dąbrowska relacjonowała losy swoich podopiecznych, których niegdyś poeta wraz 
z obozowymi przyjaciółmi wspomógł. 

Po czerwcu 1947 nastąpiło kolejne trzyletnie zawieszenie korespondencji , 
trwające do marca 1950 roku. Zapewne był to t rudny czas dla poety. Od marca 1948 
Sułkowski pracował jako administrator Domu Pisarza przy Finchley Road w Lon-
dynie. Dorabiał pracami fizycznymi w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy. Nigdy 
nie nauczył się angielskiego, co niezwykle utrudniało mu funkcjonowanie. Żył 
w zamkniętym środowisku, przytłaczały go codzienne kłopoty życia. Nie kontak-
tował się w tym czasie także ze swoimi bliskimi w Polsce. Otrzymawszy list od sio-
stry, która szukała go w Londynie poprzez Ognisko Polskie, tłumaczył powody 
długiego milczenia: 

W tym k ra ju , gdzie te raz jes tem, ła twiej się nauczyć c ierpl iwości i w rzeczach szerszych i w 
życiu osobis tym. Mie jc i e ją i Wy, a wszystko będz ie dobrze . N ie p i sa łem, bo był mi po-
t rzebny d łuższy niż W a m się to może wyda je , c z a s - a b y się przyzwyczaić do życia tak dale-
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ko. Nie byia to p r z y n a j m n i e j dla mn ie łatwa nauka i wymagała dość c iężkich cięć. M a m tu 
bardzo życzliwych mi ludzi , co i dla W a s powinno być radością . 3 

W liście do Dąbrowskiej sytuację tę tłumaczył następująco: 

Nie pisa łem i do Pani i do swojej rodziny bo nieraz wyda je się człowiekowi, że p rzybędz ie 

mu siły jeśli będzie liczył tylko na tę pomoc , którą pot raf i zdobyć dla s iebie od siebie sa-

mego. Ale to n ieprawda. 

W tymże liście, z 27 III 1950, pojawia się jeszcze myśl o zobaczeniu Wrocławia, a w 
następnym, z 8 X 1950, prosząc ponownie, z powodu planowanego wieczoru lite-
rackiego, o egzemplarz Geniusza sierocego, pisał: „Cóż bym dal za to, żeby z nią 
[z książką - E.G.] wrócić i opowiedzieć Pani o wszystkim". Powtarza się także mo-
tyw wspierającej duchowo pomocy: 

D a w n o już nie p isa łem do Pani, bo nieraz wątp ię , czy i teraz m a m to p i ę k n e prawo pisywać 
tak jak dawnie j , w czasie niewoli, k iedy każdy list od Pani obracał się w p o m o c nie tylko 
dla mnie , ale i dla moich kolegów. A że człowiekowi zawsze o tę p o m o c chodzi , więc proszę 
nie brać mi za złe, że piszę. 

W tym czasie Sułkowski, od 1950 zamieszczał wiersze i recenzje literackie 
w „Wiadomościach", wypowiedział się w ankiecie pisma pt. „Profile intelektualne 
pisarzy polskich" (1950 nr 14 s. 3)4, w 1950 wziął udział w zbiorowym wieczorze 
autorskim ZPP na Obczyźnie z udziałem m.in. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Pawła Hostowca, Herminii Naglerowe j, miał też własne wieczory poetyckie (1950, 
1954), relacjonowane w polskich czasopismach wychodzących w Londynie. Praco-
wał nad poematem Tarcza. W 1955, z okazji Roku Mickiewiczowskiego wygłosił 
prelekcję w cyklu Pochwała Pana Tadeusza (wystąpili z nim także Stanisław Baliń-
ski, Marian Czuchnowski i Bronisław Przyłuski), w „Wiadomościach" ogłosił arty-
kuł pt. Mickiewicz i muzyka. W roku następnym w związku z Rokiem Mickiewi-
czowskim otrzymał poetycką Nagrodę m. Glasgow, przyznaną przez Towarzystwo 
Przyjaciół Kultury Polskiej. Uczestniczył żywo, także jako organizator, w życiu 
londyńskiego środowiska literackiego. O jego twórczym dorobku próżno szukać 
wzmianek w listach do Dąbrowskiej. Wymagający i krytyczny wobec własnej twór-
czości, nieświadom wartości swojej poezji, publikował niechętnie, nowe utwory 

List z 5 V 1959 (ze zbiorów rodziny). 
4// Ankieta zawierała cztery pytania: 1) Jaki k ra j i jaką epokę uważa Pan za swoją drugą 

ojczyznę? 2) Co zawdzięcza Pan li teraturze angielskiej? 3) Jakie było najsensacyjniejsze 
przeżycie kul turalne Pana? 4) Gdyby Pan nie był pisarzem, czym chciałby Pan być 
i dlaczego? Sułkowski skupił się wyłącznie na pierwszym punkcie , jednak na pytanie 
o drugą ojczyznę nie odpowiedział; jego odpowiedź byia wyłącznie sen tymenta lnym 
wspomnieniem ze Skierniewic. Pisał m.in.: „Za swoją więc epokę uważam czas, 
w którym żyję. Tylko jak zawsze ze wszystkimi rzeczami człowieka i jego obecne lata 
mają swoją historię starożytną. A że droga do niej prowadzi przez dom, t rudno się tej 
podróży wyrzec, choćby trzeba było przejeżdżać kolo miejsc niedobrych". 
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skrywał i w nieskończoność cyzelował5. Niemniej listy obojga korespondentów 
z 1951 nie pozbawione są licznych refleksji natury artystycznej. Sułkowski pisał 
o swoich wrażeniach z lektur, koncertów muzyki poważnej, na których często 
bywał, subtelnie opisywał angielską przyrodę, przywołując wspomnienia polskiej 
ziemi. W liście z 11 VI 1951 poeta zapowiadał wieczór literacki w Domu Pisarza, 
na którym mial być czytany dramat Dąbrowskiej Stanisław i Bogumił, poprzedzony 
słowem wstępnym H. Naglerowej. Odpowiadając, Dąbrowska relacjonowała dzie-
je zaginionego dramatu Grzech S. Żeromskiego, wystawionego w warszawskim Te-
atrze Kameralnym6 . 

Aktywność literacka i organizacyjna nie stłumiła jednak frustracji Sułkowskie-
go. Narastające poczucie paraliżującego niepokoju i dolegliwej samotności coraz 
częściej narzucało ton listom poety do Dąbrowskiej. Ta, zaniepokojona i bezradna 
wobec jego duchowych rozterek, pisała w liście z l 7 V 1 9 5 2 o powszechności poczu-
cia zagubienia: 

Niech się Pan nie łudzi , drogi Panie Tadeuszu , że to Pan tylko; n ik t „nie może dać sobie 
rady z wie loma rzeczami" i wszys tk im „ t r u d n o o spoko jn ie j szą myśl" . N i e w i e m , czy to 
może być dla Pana pociechą i pomocą , ale to właśn ie tylko mogę P a n u napisać . Może jed-
nak obecna faza n i epoko ju wszystkich i - aby użyć zwrotu Gombrowicza - „ogólna nie-
m o ż n o ś ć " dan i a sobie rady zawiera n ie jak ie z n a m i o n a „chaosu przeds tworzen iowego" ; 
p e w n e fak ty zaszłe w na jn i epomyś ln i e j s zych okol icznośc iach z d a j ą się mówić o rozpoczy-
n a n i u się twórczej „reakcj i ł a ń c u c h o w e j " w k i e r u n k u - zwycięstwo d o b r a nad złem? 
B ą d ź m y s k r o m n i - m o ż e tylko w k i e r u n k u dan ia szansy d o b r u - jak w „wieku m ę s k i m " na-
szego życia d a n a była m a k s y m a l n a szansa - złu. 

Nie odnaleziono listów z okresu od połowy 1952 do połowy 1955; wydaje się 
pewne, że tyle trwała kolejna przerwa w korespondencji. Wznowił ją jak zawsze 
Sulkowski, który w liście z VII 1955 pisał: „Namnożyło się kiedyś i trosk i zajęć, 
a pisanie listu odłożyłem na sposobniejszą chwilę, która miała nadejść rychło. I tak 
już zostało na długo". Pod koniec 1955, otrzymawszy od pisarki przesyłkę ze świe-

5 / „Ten stan rzeczy byl p rzedmio tem pokpiwań i żartów, irytacji i troski otoczenia - pisał 
T. Terlecki - Od lat ludzie życzliwi prowadzili działania oblężnicze, by skłonić 
poetę-perfekcjonis tę do wyjścia z zaklętego kola, do zaczęcia względnie no rma lne j 
gospodarki sobą i swoim ta lentem. Tę koalicje tworzyli: Mar ia Dąbrowska, Kazimierz 
Wierzyński , Kazimierz Sowiński, Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Józef Jasiński 
i chyba na jdawnie j ja sam", w: O Tadeuszu Sułkowskim, Londyn 1967, s. 23. Dopie ro po 
śmierci poety z inicjatywy jego przyjaciół wydano tom Dom złoty (Londyn 1961) oraz 
poemat Tarcza (Londyn 1961), w kra ju w 1980-1997 ukazały się trzy edycje zbiorów 
wierszy i poematów. 

6 / 4 g rudnia 1951 Dąbrowska wygłosiła w Sekcji D r a m a t u Z L P referat pt. O nowej wersji 
„Grzechu", p rzedrukowany nas tępnie w „Nowej Kul turze" (nr 51/52). Był to głos 
w dyskusj i nad wersją opracowaną przez L. Kruczkowskiego (premiera 13 ma ja 1951) 
w reżyserii i inscenizacji B. Korzeniewskiego. Dyskusja w Z L P odbyła się po wydaniu w 
tymże roku d r ama tu d ruk iem w opracowaniu d ramatu rg icznym i ze wstępem 
L. Kruczkowskiego. 
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żo wydanym tomem jej opowiadań Gwiazda zaranna, jak dawniej rozkoszował się 
siłą jej prozy: 

doświadczyłem ile spokoju i pociechy da ją zdania dobyte z p ros te j mowy, od których 
i świat s ta je się widniejszy. Jest się wtedy lepszej myśli , że można zrobić i koło siebie 
porządek na wzór takiego gospodarskiego spokoju zdan ia i op isu 

- pisał 25 IX 1955. Zwodniczo przekonany, że przemieniwszy nieporządek życia 
w gospodarski ład odzyska wewnętrzny spokój gwarantujący też twórczy porządek 
i zaufanie do wartości własnej twórczości, znowu szukał wsparcia w sile prozy swo-
ich mistrzów. Założył sobie zeszyt, do którego przepisywał cytaty z utworów 
Dąbrowskiej, Conrada, Orzeszkowej. Potem i to nie wystarczało. 

Mogli spotkać się w Szwajcarii, gdzie Dąbrowska przebywała na przełomie 
września i października 1955. Pisarka nie uprzedziła go jednak o swoich planach, 
nie wzięła też londyńskiego adresu Sułkowskiego ze sobą i ostatecznie nie skon-
taktowała się z nim. „I jakoś tak zeszło" - napisała w liście z 2 XII 1955. Sułkowski 
był rozczarowany i zawiedziony: „Chyba zrobiłbym wszystko, aby mimo trudności 
dojechać do Berna" - pisał po jej powrocie w grudniu 1955. 

Raz jeszcze, w 1955 Dąbrowska powróciła do propozycji powrotu poety do kraj u 
lub choćby krótkiej wizyty w Polsce, ten jednak wszystkie takie sugestie kwitował 
milczeniem. Jednak poczucie samotności i zagubienia narastało, co pisarka rychło 
dostrzegła. W liście z 19 II 1956 pytała: „Listy Pana są jakby cichsze i coraz smut-
niejsze? Lub może się mylę?". Zobaczyli się w pierwszej polowie lipca 1956 w Lon-
dynie, dokąd pisarka wyjechała na Międzynarodowy Kongres PEN Clubów. „Zo-
baczyłam wtedy raczej krępego, tęgawego starszego pana, tylko spojrzenie i czuły, 
promienny uśmiech pozwalały rozpoznać dawnego młodzieńca ze Skierniewic" -
wspominała po latach7. Sporo rozmawiali, Sułkowski opiekował się pisarką z naj-
wyższym oddaniem, zasypywał kwiatami. Ale rozmowy rwały się, nie odnaleźli 
tonu z listów. „Starałem się odnieść pożytek ze wszystkiego i może dlatego tak bar-
dzo nasłuchiwałem, słusznie chyba wierząc, że nawet za prostym gestem ludzkim 
czy zdaniem są siły, dzięki którym ten ruch czy słowo może pomóc drugiemu 
człowiekowi" pisał Sułkowski 25 IX 1956, po powrocie Dąbrowskiej do kraju. Ta 
zaś wyznawała: „Jakoś po osobistym kontakcie t rudniej jest wypisać się w liście niż 
dawniej". W Londynie pisarka wzięła udział w uroczystym obiedzie, zorganizowa-
nym przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie na cześć Kazimierza Wierzyń-
skiego, Wiktora Weintrauba i Aleksandra Janty-Połczyńskiego. Toast na cześć 
Wierzyńskiego wygłosił Sułkowski. W obiedzie uczestniczył też członek krajowej 
delegacji Kongresu, Michał Rusinek. Lekceważące zachowanie niektórych uczest-
ników spotkania z grona emigrantów wobec tego ostatniego oraz relacje ze spotka-
nia pisarzy emigracyjnych i krajowych, zamieszczone we wrześniowym numerze 
„Kultury" z 1956, znalazły wyrazisty ślad w listach obojga. 

M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu . . . , s. 6. 
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Głębicka wśród wielu rzeczy i ludzi 

My t u t a j - p isa ła Dąbrowska - oczywiście t rochę inaczej r e a g u j e m y na wrześn iowy n u m e r 
„Ku l tu ry" . N ie m o ż e m y się mar twić , że polski p isarz z k r a j u wyszedł godnie , i t ak im on 
też jest, jak go z n a m , cz łowiekiem. Przyzwyczajeni - z Wasze j s t rony - do sądów n ie t ra f -
nych i n iesprawied l iwych (u nas zresztą grzeszy się tym s a m y m ) nie odczu l i śmy jako „tak-
tycznego kadz id ł a " c iepłych słów o Rus inku . 

Pisarka - z pozycji osoby, która miała za sobą bolesną lekcję demagogii politycznej 
ostatnich lat - z niepokojem i przykrością dostrzegała w życiu środowiska pisarzy 
londyńskich szkodliwe, jej zdaniem, i prowadzące donikąd zachowania. 

Te wszystkie pos tac ie zła, k tóre my długo c ie rp ie l i śmy on iemia l i , a z k tó rymi u nas się dziś 

walczy - u Was kwi tną i rozras ta ją się coraz b u j n i e j . [. . .] Ale n ie należy z p u n k t u widzen ia 

polskich in teresów stawiać ż a d n e j t amy s p o t k a n i o m i r o z m o w o m Polaków z Po lakami -

i nie powinn iśc ie chyba, jak myślę budować żadnych ko rdonów san i t a rnych ani że laznych 

k u r t y n między n a m i i W a m i . Zos tawmy to już p o s t r o n n y m 

- pisała 2 X 1956. Widziała rozziew między optyką pisarzy polskich i przeby-
wających na emigracji. Używała znamiennych przeciwstawień: „my" i „wy". Także 
kolejne listy Dąbrowskiej zdominowane był przez gorące w tym czasie kwestie 
możliwości kontaktów literatów w kraju i na emigracji i sprawę drukowania w Pol-
sce pisarzy przebywających poza krajem. Sułkowski w liście z 141 1957 przysłał jej 
kopię uchwały 23 członków londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
z 20-21 X 1956 (pod którą widniał też jego podpis), dotyczącej niedrukowania 
w kraju8 . Pisano w niej m.in. 

Pisarze polscy łączą się myślą i sercem z n a r o d e m po l sk im walczącym o wyzwolenie , 
sk łada ją hołd tym, co pad l i o f ia rą tyrani i i przemocy. Pos t anawia j ą dołożyć wszelk ich 
wysiłków, aby krew polskich bo jowników wolności nie poszła na m a r n e , ale wolała d o w o l -
nego świata o sprawiedl iwość dla Polski . D o p ó k i K r a j nasz pozos ta j e w po l i tyczne j niewo-
li i pod rosyjską p rzemocą , p isarze polscy na obczyźnie , zgodn ie ze swą uchwałą z 1947 
roku , w i n n i nada l pows t rzymywać się od wsze lk ie j wspó łpracy z i n s t y t u c j a m i kon t ro lowa-
nymi przez władze to ta l is tyczne. Zasada ta obowiązu je p isarzy emig racy jnych jako w a r u -
nek sku tecznego udz ia łu w walce o wyzwolenie , dopók i n ie będz ie w K r a j u rzeczywistej 
wolności słowa i d r u k u . 

Poeta komentował tę inicjatywę dość naiwnie, wyraźnie nie czując zmian sytuacji 
w Polsce, za to niechętny wobec grupy pisarzy protestujących przeciw uchwale 
w paryskiej Kulturze: 

W tym czasie w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie zrzeszonych było 113 członków, 
z którymi uchwały nie uzgodniono. Jej treść oraz n ieuzasadnione wypowiadanie się 
w imieniu całego środowiska pisarskiego emigracj i wzbudzi ły liczne kontrowersje 
i protesty, m.in. paryskiej „Kul tury" , która ogłosiła ankietę na ten temat ; odpowiedziało 
na nią 36 pisarzy, z czego 32 stanowczo potępiło uchwalę; por. „Kul tu ra" 1956 nr 12 
s. 49-71 (tu też pełny tekst uchwały). 
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To byto pomyślane jako pomoc dla Was. [...] Wobec tego, co się dz ie je w k r a j u tak ie 
utarczki nie są w osta tecznym r a c h u n k u ważne. Ale niech sobie warszawski Związek nie 
wyobraża, że reszta piszących poza g rupą „Ku l tu ry" to ludzie - p róchna , bez poczucia no-
wej rzeczywistości. 

I dodawał, rozgoryczony postawą protestujących przeciw uchwale: 

Niestety, owa g rupka , złożona przeważnie z ludzi , którzy by wykorzystal i każdą inną sytu-
ację do głosu [?] koto swego nazwiska, przedstawia i uchwałę londyńskiego związku i tych 
co na nią głosowali jako akt niegodziwości , g łupoty i wszelkich pochodnych uchyb ień wo-
bec zdrowego rozsądku. Nap rawdę jest przykro, że jak wiele rzeczy wskazu je , oni to 
zasłużyli sobie na gorące uznanie pisarzy warszawskich. 

Nie znalazi zrozumienia u Dąbrowskiej, która - przeciwna podobnym zakazom 
formułowanym przez ZPP uchwałą z 14 VI 19479 - odniosła się z lekceważeniem 
do deklaracji z 1956, jednak Sulkowskiego ostro upominała: 

O poruszonych przez Pana sprawach ogólniejszych t r u d n o dysku tować na odległość, 
a myślę, że i bez odległości nie byłoby to łatwe. Uchwala londyńskich l i te ra tów nie do ta r ła 
do szerszej publ iczności polskiej . A środowiska in te lek tua lne , do których do ta r ta , n ie po-
t rzebują , proszę mi wierzyć, komentarzy, aby ocenić jej wartości . Tekst mówi sam za sie-
bie. Jeśli Pan pisze „do czasu uzyskania przez Was większej swobody s łowa" to znaczy, że 
Pan w ogóle nie czytu je obecnej prasy polskiej , czyli - jak wy to nazywacie - „k ra jowej" . 
Szkoda! (List z 25 I 1957). 

Zapewne uraziła i spłoszyła Sułkowskiego, bo w następnym liście, z 15 IV 1957 
pisała wobec jego zamilknięcia: „Nie wiem, czy mój ostatni list Pana doszedł, gdyż 
nie otrzymałam odpowiedzi". W innym z listów, pisanym 2 II 1959 wyjaśniała 
swoją stanowczość: „Nigdy się na Pana nie gniewałam i nie mam nic do odpuszcze-
nia. Miałam wrażenie, że Pan się na mnie o coś rozgniewał i obraził, jesteśmy wszy-
scy tacy pełni urazów". Nie ustępowała jednak ze swej pozycji w ocenie środowiska 
emigracji: 

Korespondu ję z k i lkorgiem przyjaciół na emigrac j i , ale choć wszyscy są szczerzy, tylko 
listy Pana i Jerzego Stemp[owskiego] są na jprawdziwszą p rawdą - A p rawdą waszą j e s t 
[podkr. M.D.] rozbicie i być inaczej nie może. Jeśli Jerzy Stemp[owski] un ika ł go w pew-
nym s topn iu , to na sku tek swego rodza ju wzniosłego d e t a c h e m e n t , k tóre jest jego 
właściwością i na sku t ek n iezwykłe j dyscypl iny wewnę t r zne j , c e c h u j ą c e j zazwycza j 
umysły encyklopedyczne i usposobienia kon templacy jne . 

Otrzymawszy od J. Stempowskiego n u m e r „Wiadomości", w którym wydrukowano 
uchwałę z 1947, notowała vi Dziennikach pod datą 30 VI 1947: „[ . . . ] to nie tylko 
nieprzyzwoitość, ale i bezczelność ludzi, którzy powinni być o wiele skromniejs i . Łatwe 
uchylenie się od zniesienia wszystkiego oprócz nostalgii nie jest legitymacją na sędziów 
«postawy» narodu. [...] A oprócz tego Polacy, jeśli nie chcą wzbudzić jeszcze większej 
odrazy do siebie w świecie, muszą dążyć do jak największej spoistości i szukać tego, co 
ich łączy, a nie podżegać wciąż to, co ich dzieli". 
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Listy Sulkowskiego z tego okresu świadczą o znacznym pogorszeniu się stanu jego 
zdrowia. 

Już od dawna nie mogę sobie dać rady z wie loma rzeczami , jakoś s łabnę i t r u d n o mi o spo-
kojn ie jszą myśl . O d p a d ł a nawet pociecha z ks iążek i z p i san ia , skoro nie po t ra f i ę z robić 
w sobie p o r z ą d k u tym, co jest tych książek i p i san ia s e d n e m , to znaczy p o r z ą d k i e m życia 

- pisał 13 V 1957. Odczuwał coraz dotkliwszą samotność, nie znajdował pociesze-
nia wśród mieszkańców Domu Pisarza. „A tutaj u nas coraz ciężej. Ludzie coraz 
mniej piszą, chodzą osowiali i zdani wzajem na siebie, wyczerpali także siebie 
wzajem" - pisał 4 1 1959.1 w tymże samym liście wyjaśniał więzi, łączące jego filo-
zofię życia z twórczością ważnych dla niego pisarzy: 

Byt czas, k i edym nawet n ie bra l do ręki C o n r a d a , ani ż a d n e j z Pani ks iążek. N a w e t by tem 
zly na Panią , że w j ednym z a r tyku łów wspomina Pani o tym, jak to C o n r a d po t ra f i ocalić 
po t rzaskanego człowieka. W tej złości unos i łem się w rozmowach z b l i sk imi : „To wszys tko 
przez C o n r a d a i D ą b r o w s k ą . Pokazal i drogę i powiedzie l i jak żyć, ale to są reguły na inną 
epokę, n iech teraz będą mądrzy , n iech powiedzą , jak teraz żyć". 

Nieskora do zdawkowych choćby słów pocieszenia, Dąbrowska odpierała stanow-
czo: „Niech Pan nie porównywa mnie z Conradem i nie szuka u mnie rady, jak żyć, 
bo ja sama dla siebie jeszcze na to rady nie znalazłam" (list z 2 II 1959). 

Sulkowski zdawał sobie zapewne sprawę, że w kraju byłoby mu łatwiej, po la-
tach inaczej oceniał decyzję pozostania na emigracji: „Okazuje się, że chociaż 
i Wam, i nam ciężko, Wasz ciężar jest prawdziwszy, zatem budzący potrzebę odna-
wiania życia, a więc i siły po temu potrzebne". Przybity i rozgoryczony, uciekający 
przed samym sobą, pisał do Dąbrowskiej w ostatnim liście z 12 III 1959, robiąc roz-
paczliwy rachunek sumienia: 

Jeden z moich l icznych b łędów i n ieporządków, zwłaszcza w os ta tn ich la tach, to uc i ekan ie 
od skup ien i a , co było chyba l ęk iem, abym nie zobaczył s iebie samego. [. . .] Ale i r ozma i t e 
roboty nie pomogą , jeśli to się dz ie je w p u s t e j duszy, g łuche j nawet na radość z tego, co się 
robi. A taka g łucho ta to już klęska na jgorsza , bo nie o d b i e r a j ą c rzeczy życia, odb ie ra im 
s m a k i u m i e j ę t n o ś ć wsp ie r an i a . 

Podejmował jednak walkę o ocalenie i odzyskanie równowagi ducha. W tym sa-
mym liście pisał, odwołując się do Dąbrowskiej, jako ostatniej bodaj osoby, która 
może mu jeszcze pomóc: 

Od dawna uczyła m n i e Pani , jak żyć, chociaż n ie zawsze się wie, co to „ j ak żyć" szcze-
gółowo znaczy. Więc mówię sobie teraz, że nadesz ła os ta teczna pora odpowiedz ia lnośc i 
wobec Pani . I p rzed tą odpowiedz ia lnośc ią nie uc ieknę . 

Odwoływał się do swoistych zaklęć i magicznego myślenia: 
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Zobowiązu ję się wobec Pani inaczej żyć i inaczej pracować. Poskle jać się jakoś i jeszcze się 
cieszyć z tej mocnie jsze j pracy nad sobą. Dosyć tego. A jeżeli i odpowiedz ia lność wobec 
Pani mi nie pomoże, to znaczy, żem nic nie war t i że uczenie się Dąbrowsk ie j od wielu lat -
to tylko pus te gadan ie , po prostu k łamstwo. 

Nie wydaje się, by Sulkowski znalazł pocieszenia w ostatniej wiadomości od 
Dąbrowskiej z 25 IV 1959. Zaniepokojona stanem psychicznym przyjaciela, a jed-
nak nieskłonna do udzielania rady, w przyjaźni powściągliwa, Dąbrowska pisała: 

Dzięku j ę za list, który mnie i ucieszył i t rochę przeraz i ł , nas t ro j em jak imś rozpacz l iwym. 
Nie poczuwam się też do tego, żebym kogokolwiek, czegokolwiek miała nauczyć, sama się 
ciągle uczę i coraz bardz ie j nic nie r o z u m i e m i nie u m i e m . I n a m tu też skup ić się coraz 
t rudn ie j , pracować coraz t rudnie j . 

Czy pisarka nie zdawała sobie w pełni sprawy, jak rozległe i destrukcyjne było po-
czucie zagubienia i samotności Sułkowskiego, jak bardzo potrzebował optymi-
stycznego wsparcia i poczucia więzi z człowiekiem silnym wewnętrznie, czy też nie 
umiała, lub nie chciała znaleźć właściwych słów duchowego wsparcia. Sama scho-
rowana, niespokojna i niepogodzona z życiem, być może bala się psychicznego 
uzależnienia Sułkowskiego od jej wskazówek, żadną miarą nie chciała brać 
współodpowiedzialności za cudze życie. Kilka jej listów wskazuje na taką odpo-
wiedź. 

Tadeusz Sulkowski zmarł na zawał serca w nocy 27 lipca 1960 w wieku 53 lat 
w swoim pokoiku przy Finchley Road w Londynie. O śmierci poety Dąbrowska do-
wiedziała się z prywatnego listu Krystyny i Czesława Bednarczyków. 28 VIII 1960 
pisała, niezwykle poruszona: 

Zarówno z listów, jak z osobistego kon t ak tu w Londyn ie odnios łam wrażen ie , że jest [on] 
na emigrac j i bardzo samotny i nieszczęśliwy. Byt też n iedocen iony - t rochę na bok odsu-
n i ę t y - lub może sam się odsunąt . Byt ba rdzo sub te lnym i u t a l en towanym poetą - niestety, 
poza paru wierszami w „Wiadomościach" i a r tykule o Alicji Sles ińskiej w „ K u l t u r z e " n ic 
jego nie czytałam. Jakoś kryl się ze swoją twórczością, jak i ze swoim s m u t k i e m , dla 
wszystkich m a j ą c twarz uśmiechnię tą . 

Dąbrowska uświadomiła sobie ze zgrozą, że ostatnim przeżyciem Sułkowskiego 
był zawód z powodu odmowy opublikowania w londyńskich „Wiadomościach" re-
cenzji Szkiców o Conradzie na rzecz tekstu Zbigniewa Grabowskiego. 

Nie mówię o tym - pisata - że to było od rzucen ie os ta tn ie j zapewne pracy jego życia. I że 
u nas w k ra ju na pewno nie odrzucono by dwu a r tyku łów moje j książki dotyczących. Ale to 
mnie jsza . Główne, że Sułkowskiemu stała się krzywda. 

Była oburzona, w prasie emigracyjnej znalazłszy po śmierci poety jeden tylko 
nekrolog - od pp. Bednarczyków, nie było zawiadomienia od redakcji „Wiado-
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mości"10, ani - jej zdaniem - od Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie" . We 
wspomnieniu pośmiertnym o Sulkowskim napisała: 

M a m wrażenie , że cokolwiek by uczyni ł , czułby się w jakiś sposób przegrany . Ura tować 
mogłaby go tylko twórczość, ale zbyt wiele od siebie wymaga! , aby z pewną dozą l ekkomy-
ślności p isać i d rukować nie d b a j ą c o doskona łość . 1 2 

W rok po śmierci poety jego rodzina czyniła usilne starania o sprowadzenie pro-
chów do kraju. Proszono o wstawiennictwo Dąbrowską, która skierowała do Biura 
Opieki nad Grobami Obcokrajowców pismo następującej treści: 

N a życzenie rodziny zmar łego w zeszłym roku w Londyn ie Tadeusza Su lkowskiego za-

świadczam n in ie j szym, że zmar ły Tadeusz Sułkowski był d u ż e j m ia ry poetą , s z l ache tnym 

człowiekiem i dob rym Po lak iem. Zaświadczen ie to po t r zebne jest rodz in ie dla uzyskania 

zezwolenia na sp rowadzen ie Jego zwłok do Polski . Tadeusza Sulkowskiego z n a ł a m osobiś-

cie. Mar i a Dąbrowska , l i t e ra tka . 1 3 

T. Terlecki napisał o tej wieloletniej więzi między dwojgiem pisarzy: 

Jest to sprawa t r u d n o uchwytna , lecz wyda je się, że Sułkowski chyba w równym s topn iu był 
organizacją mora lną , co organizacją ar tystyczną. Ins tynktownie u tożsamiał a r tyzm z moral -
nością. Zna jdowało to wyraz w dążen iu do twórców podobnego us t ro ju wewnęt rznego . 
Właśn ie tę więź powinowactwa odczuwało się w jego s tosunku do Norwida , C o n r a d a , 
Dąbrowskie j . Z Dąbrowską łączyła go p iękna przyjaźń, ale i coś więcej: była ona super-ego, 
wzorcem, k imś, kto urzeczywistniał up ragn ioną ha rmonię między jaźnią mora lną i osobo-
wością twórczą.1 4 

* * * 

Odnaleziona dotąd korespondencja Tadeusza Sułkowskiego i Marii Dąbrow-
skiej liczy 22 listy i 3 karty pocztowe Sulkowskiego do Dąbrowskiej oraz 22 listy 
i 1 karta pocztowa Dąbrowskiej do Sulkowskiego. Integralną część korespondencji 
stanowią listy i karty poety, wysyłane z oflagu (zdeponowane w Archiwum Biblio-

10// Sulkowski od 1950 publikował wiersze na lamach „Wiadomości", byl też członkiem jury 
ogłoszonego przez tygodnik konkursu literackiego. 

1 Oburzenie Dąbrowskie j nie było uzasadnione. Wkrótce po śmierci poety ukazały się 
w „Wiadomościach", poza nekrologiem podpisanym przez Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie i Fundac je D o m u Pisarza, także obszerne wspomnien ia Bronisława 
Przyluskiego, Kazimierza Sowińskiego i Tymona Terleckiego (1960 nr 38 s. 1); w tymże 
numerze Czesław Bednarczyk i Tymon Terlecki opublikowali z papierów pośmier tnych 
jego Notatki dotyczące Conrada , Awangardy i krytyki l i terackiej. W piśmie 
„Syrena-Orzeł Biały" (1960 nr 32/33 s. 6, 9) ukazało się wspomnien ie Józefa 
Łobodowskiego oraz sprawozdanie z pogrzebu. Publ ikowano też wiersze poety, m.in. na 
łamach „Kontynentów". 

1 2 / / M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu ... s.9. 
13/1 P ismo z 8 XI 1961 (w zbiorach rodziny). 
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teki Uniwersyteckiej w Warszawie). Listy te, pisane na formularzu obozowym, za-
opatrzonym w nadruk w języku niemieckim i polskim: („Auf diese Seite schreibt 
nur der Kriegsgefangene! Deutlich auf die Zeilen schreiben! Na tej stronie pisze 
wyłącznie jeniec wojenny! Pisać tylko ołówkiem, wyraźnie i nad liniami!"), 
wypełnione były szczelnie drobnym, czytelnym pismem; zbiór ten składa się z 5 li-
stów i 2 kart pocztowych (brakuje listu Sułkowskiego do Dąbrowskiej z ok. 1 IV 
1944, na który pisarka odpowiadała 12 IV 1944). Pozostałą część zespołu stanowią 
4 listy i jedna karta pocztowa z lat 1947-1950, wysłane z Anglii; dwa pierwsze mają 
adres zwrotny: Calveley Camp Airfield n / r Nantwich, Cheshire, pozostałe wysłane 
były z 312 Finchley Road London N.W. 3. Pozostałe listy Sulkowskiego do 
Dąbrowskiej znajdują się w Muzeum Literatury w Warszawie - jest to 13 listów 
z lat 1951-1959, w większości maszynopisowe z podpisem ręcznym, 4 ostatnie to 
rękopisy. 

Jeżeli chodzi o listy Dąbrowskiej do Sulkowskiego, sytuacja badaczy życia 
i twórczości pisarki jest znacznie utrudniona. Zespól oryginałów listów jest 
w całości niedostępny i znajduje się, jak można przypuszczać, w zbiorach prywat-
nych w Londynie. W 1966 w Oficynie Poetów (nr 2) anonimowo opublikowano 7 li-
stów pisarki, zaś do zbiorów Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku 
przekazano 18 odpisów listów Dąbrowskiej do poety z lat 1943-1959 (w tym 3 pu-
blikowane w Oficynie Poetów), nie ma jednak jasności, w jakim stopniu zbiór ten 
bliski jest kompletności, zwłaszcza jeżeli chodzi o lata powojenne. Z analizy za-
wartości listów wynika, że niemal kompletny jest zbiór listów z okresu wojny; bra-
kuje jedynie odpowiedzi Dąbrowskiej na list Sułkowskiego z 1 III 1944. Zespół ten 
to maszynowe odpisy, wykonane na maszynie bez polskich czcionek. Z nieprecy-
zyjnego opisu zbioru w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku wynika, że 
oryginały listów znajdują się w Polish Library w Londynie (collection: OPIM = 
kolecja Oficyny Poetów i Malarzy). Odpisy znajdujące się w Bibliotece PIN w No-
wym Jorku opisane zostały jako: Tadeusz Sułkowski Papers. PIASA Collection 
Nr 14, folder 2. Odpisy te zawierają kilka drobnych błędów i - budzących wątpli-
wości przepisującego - odczytań ze znakiem zapytania; można wnosić, że ich pod-
stawą byty po części rękopisy. Do zbioru dołączono odpis listu Dąbrowskiej z 28 
VIII 1960 do Krystyny i Czesława Bednarczyków, napisanego po śmierci Sułkow-
skiego. W Polskim Instytucie Naukowym brak dokumentu świadczącego o roku 
przekazania zbioru i nazwisku ofiarodawcy. 

Ewa GŁĘBICKA 

1 4 / T. Terlecki Dramat doskonałości, w: O Tadeuszu ... s. 19. 
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Świadkowie Zagłady 

Polska mitologia narodowa ma tę cechę, że bardzo źle radzi sobie ze wszystkim, 
co jakkolwiek mąci zbiorowy wizerunek Polaków. Zna w gruncie rzeczy tylko je-
den sposób reagowania na fakty rzucające cień na ów nieskazitelny obraz: nie 
przyjmuje ich do wiadomości, a na tych, którzy ośmielą się o nich wspominać, rzu-
ca anatemy i oskarżenia. Problem z wiedzą o Zagładzie polega w Polsce na tym, że 
ujawnienie niezwykle zagmatwanego splotu zjawisk społecznych, towarzyszących 
eksterminacji Żydów godzi w najczulsze punkty wyidealizowanego portretu pol-
skiej społeczności, która przywykła uważać się za najniewinniejszą z ofiar, jedyną 
grupę wolną od udziału w wojennych zbrodniach. Książka Feliksa Tycha Długi cień 
Zagłady1 uświadamia uwikłanie owego mitu niewinności w takie kwestie, jak anty-
semityzm, w problemy reakcji na Holocaust oraz pytania o formy współudziału 
ludności polskiej w eksterminacji Żydów. Jak dotąd kultura polska zaledwie w nie-
wielkim stopniu zdała sobie sprawę z tego, jakie mechanizmy mityczne spreparo-
wały naszą wiedzę o Zagładzie, na jakich zasadach rozdano role w opowieści o tej 
tragedii, a wreszcie jak nieuświadomiony kompleks winy do dziś kształtuje kseno-
fobiczne stereotypy. W świetle przeprowadzonych przez Tycha badań formuła 
dwóch prawd o Zagładzie - polskiej i żydowskiej - okazuje się jednym z magicz-
nych zabiegów, które egzorcyzmują wiedzę o faktach. Tak zwana „polska prawda" 
o ostatecznym rozwiązaniu bardzo często okazuje się mitem, któremu ciągle nie 
może sprostać żywa przecież w naszej kulturze tradycja krytyki narodowych ste-
reotypów. 

Książka Feliksa Tycha nie jest stronnicza. Pokazuje całe skomplikowanie 
postaw społeczeństwa polskiego wobec Szoach, wiele miejsca poświęcając świa-
dectwom ludzi, którzy albo pomagali ukrywającym się Żydom, albo przeżyli ich 

F. Tych Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Ins tytut His toryczny IN-B, 
Warszawa 1999. 
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śmierć jako osobistą tragedię i niepowetowaną stratę. W pierwszym szkicu Długie-
go cienia Zagłady, poświęconym obrazowi Holocaustu w polskich zapisach pamięt-
nikarskich, znalazły się relacje osób traktujących Żydów ze swego otoczenia jako 
członków tej samej społeczności i obywateli tej samej Rzeczypospolitej. W ich 
wspomnieniach ofiary Holocaustu objęte są prawem międzyludzkiej i społecznej 
solidarności, która nawet wtedy, gdy już nic nie można pomóc, objawia się roz-
paczą z powodu nieszczęścia, jakie ich spotkało. Różnica między obrazem zaryso-
wanym w Długim cieniu Zagłady a potoczną wiedzą o stosunkach polsko-żydow-
skich w czasie wojny i po wojnie polega na tym, że postawa taka nie jest przypisy-
wana całemu polskiemu społeczeństwu. Przeprowadzona przez Tycha praca nad 
dokumentami dowodzi, że każdy z pamiętnikarzy dokonywał w pewnym sensie 
wyboru: jedni czerpali z polskiej tradycji wzory ludzkiej i obywatelskiej solidarno-
ści, inni sięgali po ksenofobiczny obraz obcego, który wykluczał ofiary Szoach spo-
śród społeczności swoich i pozwalał na najokrutniejsze i najbardziej haniebne za-
chowania. Byli też tacy, którzy Zagłady po prostu nie zauważyli, i to także byl wy-
bór jednej z możliwości tkwiących w polskiej kulturze. 

Różnice postaw dzieliły przedstawicieli wszystkich warstw społecznych oraz 
orientacji politycznych i światopoglądowych. W zetknięciu z Holocaustem ujaw-
niały się konsekwencje zakorzenionych w tradycji sposobów myślenia i postrzega-
nia świata, także tych, które konstytuowały tożsamość narodową Polaków. Niejed-
nokrotnie dochodziły do głosu demoniczne cechy idei, pozwalające służyć im za 
uzasadnienie gwałtu lub obojętności wobec masowych morderstw. Ambiwalentna 
okazywała się sama koncepcja więzi narodowej, stawiająca poza nawiasem 
społecznej solidarności liczną grupę obywateli przedwojennej Rzeczypospolitej, 
których uznano za etnicznie obcych. Z perspektywy Holocaustu ciemne oblicze 
idei narodu może wydawać się rysem wręcz dyskwalifikującym, ponieważ nie po-
zwalało dostrzec łudzi wołających o pomoc. Równie dwuznacznie oddziaływał ka-
tolicyzm stanowiący tak ważny składnik polskiej tradycji. Zofia Kossak-Szczucka, 
autorka znana z antysemickich poglądów, rozpoczęła akcję pomocy Żydom w imię 
chrześcijańskiego uniwersalizmu, ale jedną z głównych przyczyn opisanej przez 
nią samą demoralizacji chłopstwa musiał być związany z chrześcijaństwem obraz 
Żyda jako przedstawiciela antyświata, którego śmierć wpisana jest w boski 
porządek2 . 

Polskie społeczeństwo nie było monolitem. Solidarność wobec prześladowa-
nych Żydów nie wynikała bezpośrednio z „charakteru narodowego", ale była ge-
stem niezgody mniejszości na postawę obojętnego lub wrogiego tłumu. Trzeba ją 
widzieć na tle z reguły akceptowanych społecznie zachowań antysemickich, do 
których odnosi się krytycznie i wobec których stawia opór. Ci, którzy zdecydowali 
się pomagać ofiarom Holocaustu, wzięli z polskiej kultury to, co najlepsze, ale ich 
wyboru nie sposób zrozumieć bez rozpoznania także jej ciemnych wzorów, którym 
musieli się przeciwstawić. W naszkicowanej przez Tycha perspektywie polscy 

2 / Zob. J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, „Res Publica N o w a " 1999 nr 7-8. 
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„Sprawiedliwi wśród Narodów Świata" wchodzą do t radycj i na nowych zasadach. 
Nie stanowią już alibi dla antysemitów i nie potwierdzają mi tu o niewinności 
i szlachetności Polaków. Wskazu ją na różne możliwości tkwiące w polskim dzie-
dzictwie i polskim społeczeństwie. Są świadectwem wyboru międzyludzkie j soli-
darności nawet wbrew silnie zakorzenionym wzorom obecnym we własnej kul tu-
rze. Przy takim ujęciu nie da je się oczywiście u t rzymać mi tu o n ienaganne j posta-
wie Polaków w czasie okupacj i . Ujawnia się ambiwalencja zachowań i wzorów kul-
turowych. Sytuację kompl iku je dodatkowo terror i wa runk i wojny totalnej , w któ-
rych społeczeństwa podbite podlegały ogromnej presji sk łania jące j do przyjęcia 
reguł narzucanych przez okupantów. Książka Tycha z konieczności powraca do 
problemów podejmowanych w powojennej dyskusj i nad prozą Tadeusza Borow-
skiego i do ambiwalencj i postawy, której symbolem stał się Vorarbeiter Tadek , ofia-
ra, ale i posłuszne narzędzie hit lerowskiej maszyny śmierci . 

Tych stawia tezę, iż przypatrywanie się Zagładzie , a n ie jednokrotn ie 
współudział w eks terminacyjnych poczynaniach Niemców stały się przyczyną 
ogromnej demoral izacj i polskiego społeczeństwa. W wielu środowiskach cena ży-
cia spadła tak nisko, że denuncjac ja Żyda, będąca faktycznie zabójs twem, prze-
stała stanowić próg moralny, towarzyszył t emu fenomen głębiej i trwałej 
kształ tujący zbiorową świadomość: Holocaust wywołał paradoksa ln ie wzrost anty-
semi tyzmu wśród Polaków, który dal o sobie znać w powojennych pogromach oca-
lonych Żydów i w wydarzeniach marca 1968 roku. Na tle przywoływanych przez 
Tycha faktów reakcja ta wydaje się częścią logicznego ciągu zdarzeń. Martyrolo-
giczny model polskiej kultury, tworzący w latach wojny jej główny nur t musiał ja-
koś poradzić sobie z moralną niewygodą pozostałą po Zagładzie. Najpros tszym 
rozwiązaniem była eksterioryzacja zła, obarczenie winą samych Żydów wedle ste-
reotypów dobrze znanych z dwudziestolecia międzywojennego. Pamięć o posta-
wach, które nie przynosiły chluby polskiej społeczności, lub nie dawały wpisać się 
w martyrologiczny schemat , została wyparta , a logika wyparcia kazała postrzegać 
próby badania i u jawniania faktów jako antypolską działalność niewdzięcznych 
Żydów. Ceną za niewinność okazała się wrogość wobec ocalonych i całkowita nie-
umieję tność zintegrowania zła we własnym wize runku 3 . 

Zagłada nie dokonywała się w społecznej pustce - zauważa Tych. Spośród zja-
wisk, które jej towarzyszyły, za najważniejsze uzna je prze jmowanie przez ludność 
polską pożydowskiego ma ją tku oraz podszytą an tysemi tyzmem wrogość wobec 
Żydów, której dras tycznymi przejawami było szmalcownictwo i pomoc przy 
wyłapywaniu ukrywających się ofiar. Nie były to zjawiska marginalne . Tych pod-
kreśla, że zmiany własnościowe spowodowane Holocaus tem należały do najwięk-
szych w XX wieku, a pod względem zasięgu wyprzedza je tylko nacjonal izacja 
związana z rewolucją październikową i u tworzeniem bloku socjalistycznego po za-
kończeniu wojny. Duża część pożydowskiego ma ją tku , w tym niemal wszystkie 

^ Na działanie mechan izmów wyparcia w polskim postrzeganiu Zagłady zwrócił uwagę 
J.T. Gross. Zob. J.T. Gross Sąsiedzi Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, 
s. 111-115. 
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mieszkania i sklepy dostały się w polskie ręce, znane są także liczne przypadki ra-
bunku opuszczonych domów przez miejscową ludność. Zdaniem Tycha, przyzwo-
lenie na rabunek mienia pożydowskiego było jednym z elementów świadomej 
polityki nazistów, mającej na celu skorumpowanie mieszkańców podbitych tery-
toriów. 

W Długim cieniu Zagłady wykorzystane zostały jedynie polskie świadectwa 
0 Szoach. Wyłaniają się z nich dwa typy narracji o tamtych wydarzeniach. W jed-
nej polska społeczność jednomyślnie i heroicznie pomaga Żydom. Na rabunek 
1 wrogość nie ma tam miejsca. Druga jest bardziej złożona. Pojawiają się w niej 
niechęć, nadgorliwe wypełnianie niemieckich zaleceń, donosicielstwo, wreszcie 
pomoc oprawcom, granicząca ze współudziałem w zbrodni. Tych zdaje sobie spra-
wę z trudności związanych z badaniem nastrojów i zachowań społecznych, lecz 
mimo to szuka sposobów na zweryfikowanie sprzecznych relacji. Zauważa, że 
świadectwa mówiące o różnych formach antysemityzmu ludności polskiej po-
chodzą przeważnie od osób osobiście zaangażowanych w ratowanie Żydów. Są to 
ludzie, którzy z jednej strony znali realia z własnego doświadczenia, z drugiej -
biorąc pod uwagę warunki wojenne - zależało im raczej na jak najlepszych stosun-
kach ze społecznością, z której się wywodzą, a nie na dystansowaniu się wobec niej. 
Ich świadectwa należy więc uznać za bardziej wiarygodne od świadectw pamiętni-
karzy przyglądających się Zagładzie z boku, tym bardziej że obraz polskiego 
społeczeństwa jednomyślnie angażującego się w pomoc Żydom służył za usprawie-
dliwienie ludziom, którzy nie robili nic, albo uznali, że nic nie da się zrobić. Tych 
cytuje świadectwa, gdzie przejście od podszytego poczuciem winy współczucia do 
niechęci dokonuje się na oczach czytelnika. Ich autorzy piszą o osaczeniu przez 
Żydów szukających pomocy u polskiej ludności i o coraz większej rezerwie, z jaką 
się do nich odnoszono4 

O dwuznacznej lub wrogiej postawie Polaków wobec ofiar Szoach wspominają 
także osoby, którym z racji patriotyzmu musiało zależeć na jak najkorzystniejszym 
przedstawieniu postawy rodaków. Do świadectw najbardziej wymownych należy 
broszura Zofii Kossak-Szczuckiej Dzisiejsze oblicze wsi. Reportaż z podróży, gdzie 
mowa o „wypadkach czynnego współdziałania chłopów w eksterminacyjnej akcji 
niemieckiej"5 , oraz odpowiedź Komendanta Głównego ZWZ, gen. Stefana Rowec-
kiego, na wydane przez rząd emigracyjny oświadczenia potępiające politykę oku-
panta względem Żydów. Rowecki uznał, że nie przysporzą one popularności lon-
dyńskim politykom i karcił ich za brak rozeznania w nastrojach społecznych. 
„Proszę przyjąć jako fakt zupełnie realny - pisał - że przygniatająca większość kra-
ju nastawiona jest antysemicko"6. 

4/ / F. Tych Długi cień Zagłady..., s. 44. 

^ Z. Kossak-Szczucka Dzisiejsze oblicze wsi. Reportaż z podróży, nak ładem SOB, Warszawa, 
październik 1942,s. 12 ;za :F .Tych Długi cień Zagłady..., s. 43. 

F. Tych Długi cień Zagłady..., s. 108. 
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Przejawy demoralizacji społeczności polskiej w czasie wojny - denuncjacje i ra-
bunek - oraz po wojnie - pogromy, akcja pociągowa oraz zabójstwa dokonywane 
na Żydach przez oddziały zbrojne, wywodzące się z podziemia - do dziś nie mogą 
znaleźć miejsca w polskiej historiografii i świadomości historycznej. Zamieszczo-
ne w Długim cieniu Zagłady szkice o miejscu Holocaustu w potocznej wiedzy o świe-
cie oraz o sposobach przedstawiania Szoach w podręcznikach szkolnych świadczą 
o tym, że polska opowieść o Żydach wciąż realizuje logikę wyparcia. Cierpienia 
związane z Zagładą zostały zaanektowane, dzięki czemu stały się elementem wize-
runku polskiej społeczności jako niewinnej ofiary, natomiast zło, które nie mieś-
ciło się w tym obrazie, lub mogło prowadzić do jego rozpadu, wyprojektowano na 
Żydów. Przykładem tego rodzaju procederu mogą być opisywane przez Tycha ma-
nipulacje liczbami ofiar oraz stereotyp „żydokomuny". 

Opisując obraz Holocaustu w świadomości społecznej Tych pozostaje obiek-
tywny, dostrzega zmiany, które dokonały się w ciągu ostatnich dziesięciu lat, i do-
cenia ich wagę. Mimo to pewne charakterystyczne przesunięcia wciąż kształtują 
postrzeganie Zagłady. Manipulacje liczbami ofiar wpisują się w podszytą antyse-
mityzmem figurę „współzawodnictwa w cierpieniach". Mit, w którym Polska jest 
archetypem cierpiącej ofiary, musi strzec jej wyjątkowego miejsca na światowej 
mapie męczeństwa. Z perspektywy owego mitu prawda o Szoach jest uzurpacją, 
której należy dać odpór. Polska opowieść o Holocauście przyjmuje zatem na pozór 
obywatelski punkt widzenia, który uznaje polskich Żydów za pełnoprawnych oby-
wateli, lecz faktycznie służy jako maska etnicznego opisu zdarzeń. Zamordowani 
Żydzi zostali wchłonięci przez polską martyrologię w taki sposób, że pozbawiono 
ich przy tym żydowskiej tożsamości. Nie dość na tym: w potocznym przekonaniu 
ofiary Treblinki, Bełżca i Oświęcimia to ofiary polskie, które można przeciwsta-
wiać żydowskim na poparcie twierdzenia, że „Polacy cierpieli bardziej". Aneksji 
towarzyszy wykluczenie, ponieważ w tego typu ujęciu Żydzi w znacznej mierze lub 
zupełnie znikają z polskiej historii. Pominięta zostaje Zagłada jako ogólnoeuro-
pejski fenomen niemal całkowitej, zorganizowanej eksterminacji jednej grupy et-
nicznej, nie ma także miejsca dla społeczności żydowskich współtworzących dzie-
je i kulturę polskich miast i miasteczek. W podręcznikach Holocaust staje się czę-
ścią „polityki okupanta wobec Polski". Tych przytacza także fragmenty przewod-
ników turystycznych, które w obszernych ustępach poświęconych historii całkowi-
cie przemilczają fakt istnienia Żydów w opisywanych regionach oraz ich zniknię-
cia w czasie drugiej wojny światowej. O ofiarach Szoach wspomina się przeważnie 
za pomocą enigmatycznych formuł o „wymordowaniu połowy mieszkańców mia-
sta", które przy braku jakichkolwiek informacji o żydowskiej ludności sprawiają 
wrażenie, że mowa wyłącznie o polskiej martyrologii7 . 

Drugim przejawem tego samego sposobu opowiadania jest przenoszenie na 
Żydów cech, które nie dają się zintegrować we własnym wizerunku. Długi cień 
Zagłady przedstawia niezwykle ciekawe pod tym względem wydarzenia marca 

77 Tamże, s. 76. 
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1968, choć mechanizm przeniesienia obecny w mitach dotyczących Żydów nie sta-
je się tematem osobnych rozważań. Tych koncentruje się raczej na sprawie 
wpływu wojennej demoralizacji na wzrost antysemityzmu wśród społeczeństwa 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz na procesie przenikania elemen-
tów antysemickich do propagandy komunistycznej wraz z dochodzeniem do 
władzy powojennego pokolenia członków partii. Stawia przy tym tezę, że wydarze-
nia marca należy rozpatrywać w szerokiej perspektywie czasowej, sięgając z jednej 
strony do ich wojennych korzeni, z drugiej pokazując konsekwencję w postaci 
upolitycznienia retoryki antysemickiej. Służyła ona de facto jako wehikuł masowe-
go przyswajania władzy ludowej w Polsce. Aby zbiorowość mogła zgodzić się na 
komunizm i bez poczucia moralnej niewygody uczestniczyć w systemie, musiała 
najpierw przenieść zło z niego płynące na Żydów i poddać ich represjom. Zabieg 
okazał się niezwykle skuteczny. Rok 1968 przyniósł ogromny skok liczebności 
PZPR, której członkowie stanowili 10% wszystkich obywateli powyżej 18 roku ży-
cia8. W tym samym czasie policja polityczna zyskała niespotykaną dotąd samo-
dzielność9. Wydarzenia marcowe stoją zatem w jawnej sprzeczności ze stereotypo-
wym obrazem Żyda jako obcego, który silą i podstępem wprowadza! niechciany 
ustrój. Mechanizm mityczny pozwala! raczej nie dopuszczać do świadomości 
i wiedzy o uwikłaniu tych, którzy doprowadzili do brutalizacji życia publicznego, 
lub godzili się na nią. 

Splot stereotypów, który z jednej strony pozwala polskiej społeczności wierzyć 
we własną niewinność, z drugiej natomiast leży u podstaw agresji względem „ob-
cych" odpowiedzialnych za wszelkiego rodzaju zło, prowadzi do swoistej blokady 
informacyjnej. Duża część społeczeństwa nie wie o podstawowych faktach do-
tyczących Holcaustu. Nieznajomość rzeczywistych rozmiarów Zagłady, proporcji 
między ofiarami polskimi i żydowskimi, faktycznej wielkości społeczności żydow-
skiej w dzisiejszej Polsce czy wreszcie konsekwencji Szoach dla kultury europej-
skiej tworzy miejsce dla mitów. Tych podaje liczne przykłady trwałości antysemic-
kich stereotypów. Zdołały one na tyle ukształtować świadomość zbiorową, że nie-
jednokrotnie bierze się je za obiektywny opis rzeczywistości, dzięki czemu antyse-
mityzm może uchodzić za jeden z możliwych punktów widzenia, zyskując prawo 
do istnienia wśród dyskursów publicznych. 

Długi cień Zagłady to książka poruszająca kwestie, o których przywykło się 
w Polsce nie mówić. Nic też dziwnego, że spotkała się z milczeniem. Tymczasem 
prezentowany w niej materia! faktograficzny pozwala uzyskać dystans do przyję-
tych sposobów mówienia o Holocauście, zapytać o niewątpliwe luki w obrazie wy-
darzeń, wreszcie przemyśleć uwikłanie opowieści o stosunkach polsko-żydow-
skich w procesy mitologizacji. Praca Tycha uświadamia, w jak ogromnym stopniu 
zjawiska społeczne i zdarzenia historyczne powiązane są ze zjawiskami za-
chodzącymi w obrębie języka i kultury, oraz jak bardzo obie sfery przenikają się 

8 / Tamże, s. 131. 

Tamże, s. 126. 
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i oddziałują na siebie nawzajem. Rozpoznanie komplikacji skłania z kolei do rewi-
zji zapatrywań na stosunek społeczności polskiej do Zagłady. Zarówno w świetle 
książki Feliksa Tycha, jak i dyskusji toczących się wokół Sąsiadów Jana Tomasza li 
Grossa formuła Jana Błońskiego, mówiąca o obojętności Polaków wobec Szoach 
wymaga ponownego rozpatrzenia. Trzeba raz jeszcze zapytać o polskie reakcje na 
eksterminację Żydów i raz jeszcze przyjrzeć się im, uwzględniając zarówno świa-
dectwa przytaczane w Długim cieniu Zagłady, jak i wiedzę o mechanizmach ekste-
rioryzacji zła, kształtujących postrzeganie Holocaustu. 

Tomasz ŻUKOWSKI 
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Abraham Josef Sztybel (Żarki 1885 - Nowy Jork 1946) to postać zachowana 
w pamięci co większych już tylko znawców hebrajskiego piśmiennictwa i życia li-
terackiego międzywojnia. W jego dzieje wpisał się jako obdarzony niespotykanym 
wprost rozmachem, wytrwałością, wręcz wizyjnością wydawca książek hebraj-
skich. Został on teraz przypomniany monografią jego aktywności edytorskiej1 , 
dzięki której zyskał miano „zbawcy literatury hebrajskiej". Szczegółowy opis tej 
aktywności wkomponowała autorka - współczesna izraelska historyczka literatu-
ry, Dania Amichay-Michlin - w „całościowy przebieg biograficzny" - by posłużyć 
się sformułowaniem Janusza Sławińskiego - w którym inne zajęcia Sztybla stwo-
rzyły podstawę materialną jego sukcesów wydawniczych. 

Jako dziewiętnastoletni chłopiec - niedoszły rabin - znalazł się Sztybel w War-
szawie i rozpoczął pracę w firmie prowadzącej handel skórami. Po pewnym czasie 
usamodzielnił się i z olbrzymią energią rozwinął międzynarodowy handel skórami 
na własną rękę; bardzo szybko się wzbogacił. Życie spędzał na ustawicznych po-
dróżach między Warszawą, Moskwą, Berlinem, Amsterdamem, Stanami Zjedno-
czonymi, co zaowocowało przeolbrzymią - i tak ważną obecnie jako wykorzystana 
podstawa źródłowa - korespondencją zachowaną w kilku archiwach izraelskich. 
Bardzo duże pieniądze zarobione na handlu skórami wkładał w założone przez sie-
bie wydawnictwo. Był wydawcą-mecenasem na tak wielką skalę najzupełniej 
wyjątkowym. 

Wydawnictwo to powstało w Moskwie w r. 1917 i obok książek firmowało, 
założony również przez Sztybla, kwartalnik literacki „Hatkufa", który odegrał nie-
zwykle ważną rolę w literaturze hebrajskiej. Prowadzenie wydawnictwa powierzał 

' ' ' Dania Amichay-Michlin Ahavat isz. Abraham Josef Sztybel (The love of AJ. Stybel), 
Jerozolima 2000, Mosad Bialik, s. 469 
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Sztybel zmieniającym się co pewien czas kierownikom, którymi byli z reguły wy-
bitni pisarze i redaktorzy. 

W 1921 r. osiadł Sztybel w Warszawie (ul. Orla 11), gdzie - poza krótkim okre-
sem berlińskim (1928-1930), aż do września 1939 - była siedziba wydawnictwa. 
Jednak począwszy od 1928 r. książki ukazywały się już w Tel-Awiwie. Adresowano 
je przede wszystkim do miejscowych czytelników, których kilka pokoleń pozna-
wało literaturę światową w wyborze dzieł, dokonanym przez Sztybla i w tłumacze-
niach autorów przez niego osobiście wprzęgniętych w to dzieło. 

Autorka monografii podkreśla, że wyszukiwanie przez wydawcę autorów, przy-
ciąganie ich bardzo hojnymi zaliczkami lub nawet płaconymi z góry honorariami, 
prolongowanie terminów, praktykowane przez Sztybla, było w hebrajskim syste-
mie wydawniczym bezprecedensowe. Oczywistym i widocznym rezultatem tej po-
lityki stało się ożywienie twórczości pisarzy, tłumaczy, edytorów, redaktorów lite-
rackich. Pracowali bowiem odpłatnie (co dotąd bynajmniej nie było regułą), mając 
z góry zapewnioną publikację swoich utworów. Poszukiwał ich we wszystkich roz-
rzuconych po świecie ośrodkach hebrajskiego życia literackiego: w Rosji, Polsce, 
Niemczech, Palestynie. Paktował z nimi osobiście, ustalał warunki, zamawiał 
tłumaczenia dzieł, które koniecznie chciał ujrzeć w języku hebrajskim. Stawało się 
to przyczyną ustawicznego napięcia i częstej niezgody między Sztyblem a kolejny-
mi kierownikami-redaktorami, wielokrotnie wybierającymi odmienne od niego 
opcje. 

Wydawnictwo Sztybla istniało około 30 lat. Ukazało się w nim (w pierwodru-
kach, z których większość miała potem następne wydania) ponad 500 tytułów 75 
autorów hebrajskich i 125 obcych, których utwory językowi hebrajskimu przy-
swoiło 90 tłumaczy; 36 roczników kwartalnika „Hatkufa" wskaźniki te znacznie 
podwyższa. Wynik jest imponujący. 

W długotrwałej walce między zwolennikami języka żydowskiego (jidisz) a odra-
dzającego się hebrajskiego Sztybel jednoznacznie stanął - również osobiście jako 
przygodny pisarz - po stronie „hebraistów". Pierwsze jego projekty wydawnicze 
dotyczyły „przerzucania mostów", czyli publikowania w przekładzie na język he-
brajski autorów piszących po żydowsku. Swoją działalność bardzo prędko jednak 
rozwinął ponad to. 

Literaturę oryginalną w jego katalogu wydawniczym reprezentują najznako-
mitsi autorzy tej epoki, i to niejednokrotnie w pełnych, wielotomowych wydaniach 
lub dużych wyborach swoich dzieł .Wystarczy tu przypomnieć np. M.J. Berdy-
czewskiego, D. Fryszmana, J.Ch. Brenera, G. Szofmana, A.D. Gordona, J. Fichma-
na, Sz. Czenichowskiego, Z. Zabotyńskiego, I. Lamdana, M. Szohama, Ch. Arlozo-
rowa - poetów, prozaików, dramaturgów, ideologów, publicystów, którzy tworzyli 
wzorce nowoczesnego, wyrywającego się poza ramy diasporycznego getta, piś-
miennictwa hebrajskiego. 

Przeważającą ilość wydanych przez Sztybla książek stanowią głównie (chociaż 
niewyłącznie) przekłady - prozy, dramatu, poezji. Chodziło mu o uniezależnienie 
czytelników hebrajskich od lektur w językach obcych, wprowadzenie ich jednocze-
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śnie w krąg „oświeconych". Wyizolowana, zamknięta w sobie literatura hebrajska 
długo nie dopuszczała do swego kręgu dzieł obcych. Sztybel właściwie rozpoznał 
sytuację i potrzeby czytelników w Palestynie, dla których język hebrajski był już 
językiem ojczystym, a innego - odmiennie od Żydów rozproszonych po świecie -
nie znali. Społeczna doniosłość ogłaszania przekładów stawała się w tej sytuacji ol-
brzymia. 

W rezultacie w hebrajskim obiegu czytelniczym znalazły się dzieła przynależne 
do wielu literatur narodowych z bardzo wielu epok. Podstawowy kanon literatury 
powszechnej, dotąd nieobecny w tłumaczeniach na język hebrajski, teraz pojawił 
się w tłumaczeniach literacko i językowo możliwie najlepszych do osiągnięcia - co 
także było przedmiotem wyjątkowej troski Sztybla. 

Platon, Sofokles, Szekspir, Goethe i Schiller, Byron i Heine, Puszkin i Lermon-
tow; wielka proza dziewiętnastowieczna: rosyjska (Dostojewski, Tołstoj,Turgie-
niew, Czechow), francuska (Flaubert, Maupassant, Zola, France, Rolland), angiel-
ska (Dickens, Wilde), skandynawska (Jacobsen, Hamsun), T. Mann i na bieżąco 
tłumaczeni autorzy dwudziestowieczni - Feuchtwanger, J. Roth, Remarque, Wer-
fel i Wassermanna, Erenburg, Kuprin czy Gorki; Malraux, Tagore, Ćapek, Siloni; 
Asz, Szalom Alejchem i Opatoszu. Nazwiska Taine'a, Mommsena, Langego, Emer-
sona czy Freuda - to nazwiska autorów figurujących w katalogu Sztybla. Listę tę -
dzięki zamieszczonej tutaj bibliografii p ie rwodruków-można znacznie wydłużyć. 
Trzeba to uczynić w odniesienia do autorów polskich. 

Sztybel miał wielki sentyment do literatury polskiej i objawiał żywe nią zainte-
resowanie. Potwierdza to jego korespondencja odnośnie tej problematyki, nie 
w całości wykorzystana przez autorkę. Pierwszym polskim autorem, którego twór-
czość postanowił przekazać czytelnikom hebrajskim, był Sienkiewicz z jego Trylo-
gią. Już w latach 1919-1921 ukazało się w Warszawie w rozbiciu na cztery tomy 
Ogniem i mieczem w tłumaczeniu E.N. Frenka, zmarł on w trakcie pracy nad Poto-
pem; przekład dokończony przez A. Lewinsona, rozdzielony na sześć tomów wy-
chodził w latach 1930-1931 w Berlinie i Tel-Awiwie. W liście z listopada 1924 
(s. 215), skierowanym do Ch.Sz. Ben-Abrama Sztybel proponuje podjęcie pracy 
nad hebrajską wersją Pana Wołodyjowskiego lub Quo Vadis; Ben-Abram wybrał po-
wieść rzymską. Opublikowano ją w Tel-Awiwie w r. 1929 z pominięciem paru frag-
mentów, w których doszła do głosu apologetyka ewangeliczna, na co w kilka lat 
później rozgoryczony tłumacz skarżył się Sztyblowi: „. . . redaktor [mojego] 
przekładu w Palestynie wykreślił z książki kilka stronic, które wydały mu się zbyt 
chrześcijańskie, czym popsuł całą książkę" (s. 325). 

Ben-Abram przygotował do druku także Sienkiewicza zbiór nowel, który miał 
się ukazać jeszcze w 1923 r. - był przecież zapowiedziany w katalogu - a nie uka-
zał się nigdy, mimo nalegań Sztybla na kierującego wtedy wydawnictwem 
B.C. Katza (s. 303 i 306). Tak też było z Krzyżakami', w liście z 1 III 1921 do F. La-
chowera dopytywał się z niecierpliwością: „Czy pan Cejtlin junior przetłumaczy 
Krzyżaków? Czy też może tłumaczenie ich powierzyłeś komu innemu?" Rzecz się 
odwlekała, powieść nigdy nie ukazała się po hebrajsku. Wydaje się, że zarówno 
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w odniesieniu do nowel, jak i do Krzyżaków było to celowe działanie kierowników 
wydawnictwa. 

W 1920 r. ukazał się Irydion Krasińskiego, przełożony przez Ch.Sz. Ben-Abra-
ma, natomiast w 1934 przetłumaczony przez M. Blajsztifta - dramat Żuławskiego 
Koniec Mesjasza, zatytułowany Sabbataj Cwi. Z pewnych napomknień w liście Szty-
bla z marca 1922 można wnieść, że w tym czasie były już przetłumaczone niektóre 
dramaty polskie, zostały one jednak przez r e d a k t o r ó w - J . Kohena i D. Fryszmana 
- zdyskwalifikowane i niedopuszczone do druku (s.160). 

W 1921r., nie mogąc doczekać się dokończenia przez J. Lichtenbauma tłuma-
czenia całego poematu, wydał Sztybel trzy pierwsze księgi Pana Tadeusza; była 
to jedyna książka Mickiewicza w Sztyblowskim katalogu. Autorka ujawnia niezre-
alizowaną inicjatywę Zewa (Wladymira) Żabotyńskiego - znakomitego pisarza 
i ideologa syjonistycznego - przetłumaczenia jednego z dzieł Mickiewicza na he-
brajski. Otóż Żabotyński podjął się przygotowania hebrajskiej wersji Boskiej Ko-
medii Dantego. Po pewnym czasie - i po otrzymaniu fantastycznej zaliczki w wyso-
kości 500 funtów sterlingów - zrezygnował z pracy nad Dantem i w zamian zapro-
ponował przekład jednego z poematów historycznych Mickiewicza, na co z kolei 
Sztybel nie wyraził zgody, twierdząc, że literaturę polską tłumaczą już inni autorzy 
(s. 242). Znając zainteresowanie Konradem Wallenrodem, które przez całe życie 
przejawiał Żabotyński, można przypuszczać, że ten to właśnie utwór chciał on 
wówczas przyswoić hebrajszczyźnie. 

W tym samym mniej więcej czasie, na początku r.1922, zasugerował Sztybel 
Ben-Abramowi przetłumaczenie kilku dramatów Wyspiańskiego i Przybyszew-
skiego - Wesela i Śniegu przede wszystkim. „Wśród dramatów Przybyszewskiego są 
[...] takie - pisał - które przerastają Ibsena, w każdym zaś razie nam są one bliż-
sze"; jednocześnie wystąpi! z propozycją podjęcia przekładu jednej z powieści 
Reymonta (s.160). Ben-Abram wybrał Chłopów, powieść ukazała się w Tel-Awiwie 
w r. 1928. Sztyblowi wszakże wyjątkowo zależało na przekładzie Śniegu przez kie-
rującego wtedy wydawnictwem Lachowera (s. 139). 

Do Przybyszewskiego sięgnął później A.D. Jabłoński i przetłumaczył jego dwa 
utwory (dramat Dla szczęścia oraz poemat Na tym padole płaczu), które Sztybel 
ogłosił w Tel-Awiwie jednocześnie w dwu edycjach - w almanachu literackim 
„Mincha" oraz w osobnej książce noszącej tytuł dramatu -Dla szczęścia. Tak samo 
postąpił zAnhellim Słowackiego w przekładzie M. Setera, d rukując poemat w tym 
samym almanachu i zarazem w oddzielnej edycji książkowej. 

Spośród wielu powieści Korczaka, obecnych w języku hebrajskim Sztybel był 
w 1933 r. wydawcą tylko jednej z n i c h - K r ó l a Maciusia Pierwszego - którą przełożył 
J. Lichtenbaum. Ten sam tłumacz wydał u Sztybla inną jeszcze powieść dla 
młodzieży (Zemstę rodu Kabunauri Heleny Bobińskiej), która to powieść wtedy 
(1935) istniała jedynie w polskim pierwodruku opublikowanym cztery lata wcześ-
niej w Moskwie. 

Ostatnim dziełem literatury polskiej, wydanym przez Sztybla - i w ogóle jedną 
z ostatnich wydanych przez niego książek - było Wesele Wyspiańskiego w tłuma-
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czeniu B. Pomeranca, wydrukowane w Warszawie w 1938 r. O przekład tego dra-
matu zabiegał Sztybel bezskutecznie od wielu już lat, na przeszkodzie stawał 
prawdopodobnie brak biegłego tłumacza. Już przecież w 1922 r. pisał do Ben-
-Abrama, że specjalnie zależy mu na przekładzie Wesela „i to jak najprędzej, gdyż 
wydaje mi się, że jest to rzecz bardzo na czasie i dla sceny i dla hebrajskiego czytel-
nika" (s.159). Wzmianki o Weselu i poszukiwaniu właściwego tłumacza rozsiane są 
po wielu listach Sztybla. 

Do rejestru sztyblowskich poloniców dodać trzeba wiersze Mickiewicza, 
Słowackiego i Konopnickiej, ogłoszone na łamach kwartalnika „Hatkufa". Zaś do 
zamierzeń niezrealizowanych - hebrajskie wybory nowel Prusa i Żeromskiego. 

Zasługi Sztybla w promowaniu literatury polskiej w hebrajskim kręgu języko-
wym są znaczne. Postrzegał ją jako bogatą i żywotną część światowego dziedzictwa 
literackiego. To on osobiście wyszukiwał autorów tłumaczeń i przedmów, dopingo-
wał redaktorów, starał się o piękno typograficzne edycji. Niektóre z rozpoczętych 
przez Sztybla przedsięwzięć urzeczywistnił spadkobierca należących do niego 
praw i niektórych projektów, telawiwski wydawca Twerski; w 1953 r. wydał on 
pełny przekład Pana Tadeusza, zaś w 1965 r. - Pana Wołodyjowskiego. 

Sztybel swoją działalnością zapewnił trwale wsparcie trzem zasadniczym 
członom życia literatury: au to rom-dz i e łom-czy te ln ikom. Był pierwszym auten-
tycznym wydawcą hebrajskim, obdarzonym wizją, świadomym swojego - wręcz -
powołania. Tyle że swojemu przedsięwzięciu dal zupełnie pozbawione autenty-
zmu podstawy materialne, oparł je bowiem na własnej filantropii, wspaniałym ge-
ście idealisty. Jakże więc słuszne jest wyryte na kamieniu nagrobnym Sztybla, lapi-
darne: Patron of Hebrew Literaturel 

Ryszard LÖW 
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Krzysztof OKOPIEŃ 

Dlaczego to nie Apollo, 
lecz Dionizos jest patronem filozofii 

Eurypidesowe Bachantki rozpoczynają się od iowów na Dionizosa, które 
zarządza brat cioteczny boga, wîadca Teb - Penteus. Łowy te - mimo pozornych 
sukcesów1 - są wciąż niezakończone, a jedyną ich zdobyczą pozostaje coraz bogat-
szy zestaw coraz bardziej zawikianych sieci. Strukturę jednej z nich zarysowuje 
wstępnie tytuł niniejszej rozprawy. 

W strukturze tej Dionizos pojawia się wplątany w podwójną różnicę. Po pierw-
sze: jako nie-Apollo. Po wtóre: jako nie-Apollo-dla-filozofii. Znaczy to: dla takiej 
filozofii, która poszukując patrona, odwraca zakorzeniony w tradycji stereotyp, 
zgodnie z którym to nie Dionizos, lecz Apollo na owego patrona się nadaje. 

Stąd dwa pytania: Dlaczego to filozofia właśnie - miast sług Penteusa - miałaby 
dziś zajmować się tropieniem Dionizosa? I dlaczego właśnie Dionizosa? 

Dionizos pochodzi z czasów przed-filozoficznych. Ale - jak można sądzić - jego 
niepochwytność nie pochodzi wcale z czasów późniejszych. Dionizos jest niepo-
chwytny od początku. Po pierwsze: jest przybyszem, jest obcy i niepojęty. Po dru-
gie: przybywa, aby odejść, skryć się, zniknąć; jest więc poszukiwany i nieobecny2 . 
Po trzecie wreszcie: przeistacza się wciąż w kogoś innego, przekracza samego sie-
bie, nie jest z sobą tożsamy. 

Dionizos przed-filozoficzny jest tak dalece niepochwytny, że z chwilą 
ukształtowania się filozofii może stanowić dla niej negatywny punkt odniesienia. 
„Bogowie nie są czarownikami"3 - powiada Platon (przezornie nie wymieniając 

' ' ' Por. Euryp ides Bachantki, w. 434-440, przel. J. Lanowski , w: Euryp ides Tragedie, 
Warszawa 1980. 

Por. M. El iade Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1 ,Od epoki kamiennej do misteriów 
eleuzyńskicli, przel. S. Tokarski , Warszawa 1983, s. 250. 

3 / Pla ton Państwo, 383a, przel. W. Witwicki , t. 1, Warszawa 1958. 
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imienia syna Semele, ale powtarzając w istocie sformułowaną przez Eurypideso-
wego Penteusa charakterystykę: „obcy zaklinacz, oszust z lidyjskiego kraju"4) . 
„Bóg jest całkowicie prosty i prawdziwy - utrzymuje autor Państwa - w czynie i w 
słowie, i ani sam się nie odmienia, ani drugich w błąd nie wprowadza"5 . 

Dlaczego filozofia odwróciła się od Dionizosa? Z uwagi na jego niepochwyt-
ność. I z uwagi na tę właśnie niepochwytność - tyle że od czasów antyku podnie-
sioną do drugiej potęgi - filozofia może się ku niemu zwrócić. Powtórzmy: Dioni-
zos jest od początku obcy i nieobecny i od początku nie jest sobą. Dionizos dla nas 
jest obcy w dwójnasób - gdyż wyczytywać go trzeba z ocalałych ułomków antycznej 
kultury, których żywy kontekst zatracił się bezpowrotnie. Jest też dla nas w dwój-
nasób nieobecny - gdyż należy do zbiegłych bogów, blask boskości których zatracił 
się do szczętu. Jest więc obcy i nieobecny dla nas - dla których nie jest dostępna ani 
wiedza pozwalająca go pojąć, ani kult pozwalający go uczcić. Dionizos jest także 
nietożsamy ze sobą. Czy także dla nas? I cóż znaczy tu „dla nas"? Otóż znaczy: dla 
naszej filozofii - i to takiej filozofii, która (miast odwracać się od niego) poszukuje 
w nim właśnie patrona. 

Kogóż jednak oznacza patron? Otóż oznacza tego, kogo filozofia naśladuje, ale 
i tego, ku któremu zmierza. Imię patrona wskazuje więc na metodę, ale i na rzecz 
filozofii, na jej „jak" i jej „co". I dlatego Dionizos jako patron, na którego filozofia 
się zdaje, jest sam - ze swej strony - zdany na filozofię. Któż bowiem inny miałby 
go poszukiwać, tropić i ścigać, tak by - poprzez zwielokrotnione szeregi zapośred-
niczeń - w jego obcości próbować doświadczyć bliskości, a obecności - w nieobec-
ności? Podwójnie obcy i nieobecny - Dionizos może liczyć jedynie na filozofię. Nie 
sprzyjają mu już bowiem żadne formy bezpośredniego doświadczenia - ani „po-
pęd wiosenny", ani „napój narkotyczny"6 , ani exodos na łono natury. 

Dionizos potrzebuje więc filozofii. Po cóż jednak filozofia potrzebuje Dionizo-
sa? I jaka filozofia go potrzebuje? Odpowiadając najkrócej: taka, która określa (pa-
radoksalnie) swą tożsamość, odwołując się do postulatu nie-bycia-sobą, przeciw-
stawionego postulatowi bycia-sobą; taka więc, która uznaje dionizyjskie pryncy-
pium transgresji za owocniejsze poznawczo niż apollińskie pryncypium trzyma-
nia się w mierze; ostatecznie więc taka, która utrzymuje: aby poznać samego sie-
bie, trzeba raczej próbować siebie przekroczyć, niż na sobie się oprzeć. Idzie więc 
o filozofię samorozumienia raczej niż samowiedzy. Pojęcie samowiedzy zakłada 
bowiem prawdo- i sensotwórczą źródłowość wiedzącego. Pojęcie samorozumienia 
natomiast sugeruje, iż po swój sens i swoją prawdę winien się on zwrócić do źródeł, 
które leżą poza nim samym. 

Eurypides Bachanlki, w. 233-234. 
5 / Platon Państwo, 382e. 

Oba - jak mówi Nietzsche - „wprawiają naiwnego człowieka na tury w stan upojnego 
samozapomnienia" (Światopogląd dionizyjski, w: F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, 
przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 54). 
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Tak oto Dionizos: bóg i czarownik, bóg i oszust, bóg, który jest i nie jest bogiem, 
gdyż jest i nie jest sobą - właśnie z uwagi na tę dwuznaczność patronować może fi-
lozofii samorozumienia. Jego imię oznaczać bowiem może zarówno metodę prze-
kraczania siebie w drodze ku źródłom, jaki samo źródło - o ile tylko człowiek euro-
pejski umieszcza je pod - dawno wygasłym - greckim słońcem. I pod greckim księ-
życem - wygasłym jeszcze dawniej. 

Rzekłby ktoś, że u źródła Dionizos i Apollo są tym samym. (Czy raczej: To samo 
jest Apollonem i Dionizosem). Zapewne. A przecież Apollo nie nadaje się na pa-
trona jakiegokolwiek powrotu do źródeł. Albowiem jeśli nawet jego byt wzywa nas 
do tego, to jego orędzie wyraźnie nam tego wzbrania. 

Orędzie to - opowiada Platon - ustanowione zostało - onego czasu - przez sied-
miu mędrców greckich: „Oni to kiedyś zeszli się razem i z pierwocin swojej mądro-
ści ofiarę złożyli Apollonowi", wypisując w świątyni delfickiej to, co przecież wszy-
scy śpiewają: „Poznaj siebie samego" i „Niczego nad miarę"7 . Razem wzięte for-
muły te mówią: Nie próbuj .być bogiem! (U Ajschylosa „poznaj siebie" znaczy 
wprost: znaj pana, którym jest Zeus8). W interpretacji rozszerzającej mówią: znaj 
swoje miejsce na ziemi i nie próbuj być kimś innym niż jesteś! Zaadresowane do 
współczesnego filozofa mówią więc: Nie próbuj być Grekiem! A w istocie: Nie 
próbuj być filozofem! Dlatego najtrafniejsza synteza tych formuł mieści się we 
Fredrowskim „znaj proporcją, mocium panie"9 , które jest hasłem zadowolonej 
z siebie ograniczoności - wykluczającej i wypędzającej jakikolwiek filozoficzny 
niepokój. 

Filozofia samorozumienia, poszukując pierwotnego toposu nie-bycia-sobą, po-
wiada: nie Apollo, lecz Dionizos.. . , co można również wypowiedzieć inaczej: nie 
męskość, lecz kobiecość. W jednym i drugim „nie" zawiera się projekt dehierar-
chizującego (czy może: rehierarchizującego) pomyślenia raz jeszcze różnicy mię-
dzy byciem a nie-byciem-sobą. 

Mężczyzna jest sobą - głosi nieodmiennie klasyczna starożytność. Dlatego zdol-
ny jest w ogólności do cnoty, a zwłaszcza do rozumności. Mężczyzna jest sobą jako 
ten, który kształtuje swój charakter. Jest sobą jako ten, który nad sobą panuje i dla-
tego zdolny jest do panowania nad innymi (kobietami, dziećmi, niewolnikami)1 0 . 
Enkrateia i sophrosyne, opanowanie i umiarkowanie, czyli dwie postaci męskiej cno-
ty, rodzą się jedynie na gruncie męskiej fizjologii. Mężczyzna bowiem jako istota 
ejakulująca odróżnia się od kobiety - istoty menstruującej - niecyklicznością 
właściwej sobie funkcji , która jako taka podlega normującej samokontroli. Mówiąc 

7 / P la ton Protagoras, 343b, przeł. W. Witwicki , Warszawa 1958. 
8 / Por. Ajschylos Prometeusz w okowach, w. 318-319, przeł. S. Srebrny, w: Ajschylos Tragedie, 

Warszawa 1954. 
9 / Dla ścisłości: Rozkaźnik ten funkc jonu je jako „skrzydlate słowo", choć u Fredry (Zemsta, 

a. I, w. 35) jest „zna proporcją , moc ium panie". 

W Por. rozdz.: Moralna problematyzacja przyjemności, w: M. Foucaul t Historia seksualności, t. 2, 
przel. T. Komendan t , Warszawa 1995. 
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najprościej: mężczyzna może nie ejakulować i wtedy panuje nad sobą, co daje mu 
prawo do tego, aby panować nad kobietą, a więc - aby ejakulować. (Jak widać, ejaku-
lacyjna askesis starożytnych nie ma nic wspólnego z ascezą chrześcijańską, której 
modelem jest dziewictwo, nie zaś trzymanie się miary w sprawach Afrodyty). 

Jeśli mężczyzna-filozof idzie o krok dalej i - jako filozof - praktyk seksualnych 
nie uprawia w ogóle, to przecież jedynie po to, aby wzmóc swoją płodność, prze-
nosząc ją w wymiar duchowy, gdzie w pedagogicznym obcowaniu z młodszym 
współpar tnerem jest nie tylko płodzącym, lecz również akuszerem i p ias tunem 
tego, co najlepsze, gdyż nieśmiertelne. „A cóż się winno rodzić w duszy? - pyta Pla-
ton, którego Ucztę tu relacjonujemy. - Rozum i wszelkie inne dzielności". „A naj-
większy rozum - to ten [...], k tóremu na imię panowanie nad sobą i sprawiedli-
wość"1 1 . W ten sposób dopełnia się geneza męskiej rozumności . Opanowanie rodzi 
opanowanie. A to p rze jmuje panowanie jako nieśmiertelna i czysta idea, czy też 
(co na jedno wychodzi) jałowa i martwa abstrakcja. 

Jeśli męskie bycie-sobą traktować jako paradygmatyczny punk t odniesienia , to 
(zgodnie z Arystotelesowskim schematem kobiety - niedoskonałego samca) kobie-
ce nie-bycie sobą jawić się będzie jako niedostatek, jako brak męskiej aktywności 
i męskiej cnoty, jako pasywność nieumiarkowania i n ieopanowania . W rzeczy sa-
mej, kobieta jako istota mens t ruu jąca nie panu je nad cykliczną dynamiką swego 
funkcjonowania. Owo niepanowanie wszakże było - z dawien dawna - rozumiane 
jako uczestnictwo w mierze bardziej podstawowej niż wszystkie miary wyabstra-
howane przez męską mądrość, a mianowicie jako uczestnictwo w rytmie przemian 
księżyca - tym, który stanowił najpierwotniejszą mowę przemawiającej przez 
człowieka i do człowieka t ranscendencj i . 

Pamięć o tym przybiera postać wskazówki hermeneutycznej , pozwalającej w to-
posie kobiecości jako odwiecznej f igurze nie-bycia-sobą dostrzec zachętę dla ta-
kiego - uparcie wstecz skierowanego - rozumienia , które w owym nie-byciu-sobą 
próbuje odnajdywać bycie-tego-co-inne, bycie tego, co bardziej podstawowe niż ja-
kikolwiek produkt racjonalnej abstrakcji . Jedno z imion, jakie nosiło owo inne -
przemawiające przez szaloną kobietę, czyli menadę - to Dionizos. Dlatego figura 
szalonej kobiety nie oznacza braku rozumu, ale zachętę dla rozumienia skierowa-
nego w przeciwnym kierunku niż ruch platońskiej filozofii. 

Rozumienie takie jest o wiele młodsze, a zarazem przecież o wiele starsze od fi-
lozofii Platona. Dlatego też u samego Platona (choć już nie u Arystotelesa) łatwo 
odnaleźć jego pozostałości - takie choćby, jak pomieszczona w Fajdrosie apologia 
kobiecego szału jako tego, co „ludziom i państwom hel leńskim" przynosi „najwię-
ksze dobra" 1 2 . 

Kobiecość spokrewnią z boskością - utrzymywali starożytni Grecy. Pokrewień-
stwo to można ująć w następującej - sześcioprzymiotnikowej - syntezie: oto kobieta 
- istota, w odróżnieniu od mężczyzny, histeryczna (słowo hystera oznacza macicę), 

1 P l a t o n Uczta, 209a-b, przel. W. Witwicki , Warszawa 1982. 
12/ ' Platon Fajdros, 244a-b, przel. W. Witwicki, Warszawa 1958. 
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istota maniczna (co jest inną nazwą szaleństwa), jest zarazem istotą mantyczną 
(czyli wieszczą). (Platon wywodzi mantike zmanike, czyli sztukę wieszczą - z szaleń-
czej13). Jako maniczno-mantyczna jest kobieta istotą ekstatyczno-entuzjastyczną 
(czyli dosłownie: wychodzącą z siebie i przyjmującą boga). Jako taka jest ostatecz-
nie istotą poietyczną (czyli twórczą w najstarszym tego słowa sensie), a więc taką, 
poprzez którą i dzięki której wydobyte i wyjawione zostaje to, co boskie. 

Kobieta jest bliżej boga - utrzymywali Grecy. Skoro jednak spytać: którego z bo-
gów? - odpowiedzieć wypada: przede wszystkim Apollina, potem dopiero Dioni-
zosa. To Apollo, nie Dionizos, jest bowiem bogiem wieszczbiarstwa i jego proroki-
nię w Delfach, obok kapłanek Zeusa w Dodonie, wymienia Platon, rozważając 
„największe dobra" przynoszone przez szaleństwo. Dopiero na drugim miejscu 
wylicza szał misteryjny czy obrzędowy (mania telestike14), który można przy-
porządkować Dionizosowi (chociaż - co znamienne - jego imię i tu zostaje prze-
milczane). 

Wydaje się więc, że standardową opozycję, zgodnie z którą Dionizos darzy 
szalem, a Apollo roztropnością i poczuciem miary, zastąpić wypada niewyraźną 
gradacją, zgodnie z którą również Apollo darzy szalem, tyle że nieco bardziej poży-
tecznym (dla ludzi i p a ń s t w - jak powiada Platon) niż szał dionizyjski1 3 . Wszelako 
ani z owej standardowej opozycji, ani z owej niewyraźnej gradacji nie ma żadnego 
pożytku dla filozofii, która w Dionizosie, a nie w Apollonie, upa t ru je patrona. Dio-
nizos nie znaczy bowiem: szał przeciw roztropności, ani tym bardziej: jeden szał 
przeciw drugiemu. Dionizos dla filozofii nie oznacza w ogóle szalu, ponieważ szał 
dla filozofii nie oznacza w ogóle niczego, a jeśli oznacza cokolwiek, to co najwyżej 
niezróżnicowane to samo, którego imię - Dionizos czy Apollo - jest najzupełniej 
obojętne. 

A przecież szaleństwo oznacza dla filozofii bardzo wiele: oznacza - jak słusznie 
zauważa Giorgio Colli - ź r ó d ł o mądrości1 6 . Powiedzmy więcej: oznacza zawsze już 
utracone źródło wciąż jeszcze nieosiągniętej mądrości. Filozofia - jak sama jej na-
zwa wskazuje - nie jest mądrością, lecz stosunkiem do niej. Filozofia wszakże - na 
co jej nazwa już nie wskazuje - jest także stosunkiem do źródeł mądrości. Filozofia 
Greków jest apollińska - w tej dokładnie mierze, w jakiej od tych źródeł się odwra-

1 3 7 Tamże, 244c. 
1 4 7 Tamże, 244e. 

' 5 / „Wybór tej właśnie pary bogów, Apolf ina i Dionizosa, jest decydujący, ale 
przeciwstawianie ich sobie rodzi n ieporozumienia . Rzeczywistość wyglądała tak, że obu 
bogów złączyły razem wspólne źródła kul tu delfickiego: odzwierciedleniem tego 
w świecie ludzk im była mania, którą Nietzsche chciał przypisać jedynie Dionizosowi, 
i to pod złagodzoną postacią «upojenia»" (G. Colli Po Nietzschem, przeł. S. Kasprzysiak, 
Kraków 1994, s. 41). Doda jmy , że uwaga o Nie tzschem stosuje się do Narodzin tragedii, 
ale już nie do Zmierzchu bożyszcz, gdzie Nietzsche przyporządkowuje Apoll inowi 
i Dionizosowi „różne rodzaje upo jen ia" (przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905-1906, 
s. 74). 

1 6 / Por. G. Colli Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa-Kraków 1991, s. 23-31. 
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ca. Natomiast filozofia, którą uprawiamy sami - o ile kochamy nie tylko mądrość, 
ale i Greków ją kochających - musi być dionizyjska. A to dlatego, że zwracając się 
do Greków, zwraca się do źródeł ich - i naszego - myślenia. Z punktu widzenia fi-
lozofii opozycja: apolliński-dionizyjski nie oznacza więc dwóch odmian szaleń-
stwa, ale dwa przeciwstawne sposoby odniesienia się do szaleństwa jako tego, co 
leży u źródeł. 

Definicja ta wszakże pozostałaby bez znaczenia, gdyby nie nawiązywała do 
dwojakiego stosunku do szaleństwa, jaki praktykowali sami Grecy. Ów dwojaki 
stosunek wyraża się w (wyprzedzających wszelką filozofię) dwóch kluczowych dla 
greckiego świata instytucjach, które nazwać chcemy instytucjami organizacji sza-
leństwa. Idzie tu o instytucję wyroczni - z jednej strony. I z drugiej - o instytucję 
teatru tragicznego. Panem wyroczni jest Apollo. Panem teatru - Dionizos. 

Przeciwstawność dwóch bogów najłatwiej wydobyć wtedy, gdy osadziwszy każ-
dego z nich we właściwej mu domenie, zważać na opozycję, w jakiej domeny owe 
pozostają. Otóż teatr jest przeciwieństwem wyroczni jedynie z uwagi na stosunek 
do własnej genezy. Teatr się ku niej zwraca, wyrocznia odwraca. Teatr jest retro-
spektywny, wyrocznia - prospektywna. Funkcją teatru jest refleksja, funkcją wy-
roczni - racjonalizacja. 

I dlatego, choć w teatrze kobiety nie występują, zaś w wyroczni odgrywają klu-
czową rolę, to przecież wyrocznią rządzi zasada męska, teatrem zaś - kobieca. Wy-
rocznia stanowi to właśnie miejsce, gdzie kobieta zmuszona jest stać się męż-
czyzną - w osobie kapłana wykładającego jej wizje. Teatr natomiast stanowi to je-
dyne miejsce, gdzie mężczyźni nie wstydzą się poszukiwać swej kobiecości. 

Wyrocznia jest czymś więcej niż instytucją racjonalizacji szaleństwa. Jest insty-
tucją, która dokumentuje szaleńczą genezę racjonalności jako takiej1 7 . Oto opano-
wanie rodzi ideę opanowania, kontrola - ideę kontroli. Tym wszakże, co dostarcza 
nieodzownej, dla owej kontroli i opanowania, materii jest kobieca poietyczność, 
czyli - mówiąc słowami Platona - „dar przez Boga dany ludzkiej głupocie", które-
go „nikt rozumny nie osiąga", „chyba tylko we śnie"1 8 . Dlatego też „ten, kto jest 
zaskoczony przez szał wieszczy i jak długo w nim pozostaje, nie jest oczywiście 
w stanie osądzić swoich wizji i słów"19. 

Odróżniając dar wieszczenia od prawa osądu i tłumaczenia, prezentuje Platon 
teoretyczną legitymizację dla męskiej kontroli, jakiej podlega element kobiecy. Tę 

17// „A choćby same boskie słowa, słowa odpowiedzi wyroczni, które wydostają się 
z ciemności ziemi, które Sybilla w uniesieniu w sobie odna jdu j e i w nieładzie z siebie 
wyrzuca - cóż takiego ta magma wewnętrzna, to niepojęte nawiedzenie wypowiada? 
Bynajmnie j nie wypowiada niespójnych słów, niedorzecznych aluzji , ale takie reguły, jak 
«nic ponad miarę» czy «poznaj siebie samego». Bóg daje człowiekowi znać, że sfera boska 
jest bezmierna, nie do zgłębienia, kapryśna, szalona, wyniosła, że nie podlega 
konieczności, ale kiedy już objawia się w sferze ludzkiej , to brzmi jak władczy nakaz, 
narzucający umiarkowanie , kontrolę, granice, rozsądek, konieczność" ( tamże, s. 51). 

18/1 Platon Timajos, 7 l e , przeł. P. Siwek, Warszawa 1986. 
1 9 / Tamże, 72a. 
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samą legitymizację przedstawia w formie mitologicznej opowieść o przejęciu 
przez Apollina wyroczni w Delfach, należącej pierwotnie do Matki Ziemi. Pole ta-
kiej legitymizacji stanowi w gruncie rzeczy (jeśli wierzyć Gravesowi20) całość grec-
kiej mitologii. Matrycę dla niewyczerpanych przekształceń tego tematu najłatwiej 
odnaleźć w zawartej u Hezjoda opowieści o Zeusie, który, zanim z głowy swej zro-
dził Atenę, musiał połknąć jej brzemienną matkę, a swą żonę - tytankę Metis (czy-
li dosłownie: Mądrość). Co więcej - jak czytamy - „wchłonął ją do swego brzucha, 
by mu bogini wieściła, co dobre, a co niedobre"2 1 . 

Taka jest istota osobliwego kompromisu, jaki mężczyzna zawiera z kobietą. 
Mężczyzna połyka kobietę, aby przejąć obie jej podstawowe kompetencje: rodze-
nia i wieszczenia. W rezultacie pozostaje tak dalece męski, że jeśli rodzi - to 
z głowy, ale zarazem staje się tak dalece kobiecy, że jeśli mówi - to z brzucha. Sam 
Zeus - ojciec Apollina i Dionizosa - okazuje się patronować dwuznaczności wyni-
kającej z osobliwego wplątania pierwiastka kobiecego w pierwiastek męski. Dwu-
znaczność tę próbujemy rozpisać na dwie składowe, odpowiadające dwóm prze-
ciwbieżnym ruchom. Możliwość tych ruchów zarysowuje figura mężczyzny, który 
połyka kobietę - po to wszakże, aby móc jej słuchać. Mężczyzna ów, rodząc ze swej 
głowy rozumne idee, odbiera głos kobiecie, ale zarazem pozostawia go jej, pozwa-
lając, aby dobywał się on z głębi jego brzucha. 

Otóż to wszystko, co ewokują z jednej strony słowa: przejmować, przekształcać, 
przeinaczać, przezwyciężać; z drugiej zaś: pozwalać, dopuszczać, wydobywać, 
uobecniać; a więc to wszystko, co (zwłaszcza czytelnikom Heideggera) kojarzy się 
z dwiema radykalnie niewspółmiernymi odmianami filozofowania - to właśnie 
opisać chcemy jako dwie strony wyprzedzającego wszelką filozofię, zawiadującego 
nadzoru, któremu podlega żywioł zarazem pierwotny, szalony i kobiecy. Można 
nim zawiadywać przez racjonalizację. I można - przez refleksję. 

Racjonalizacja przekształca chaotyczny żywioł wieszczej wizji w orędzie wy-
roczni - tak by przynosiło ono pożytek nie tylko ludziom, lecz nade wszystko pań-
stwu. Refleksja natomiast - której narzędziem jest teatr - pozwala w ustalonych 
instytucjonalnie ramach pojawić się temu, co - zda się - bez reszty i bez powrotu 
przekształcone, przezwyciężone i zapomniane. I owo pozwolenie przynosi polis nie 
mniejszy pożytek. Zapobiega bowiem zemście tego, co - wyparte - mogłoby po-
wrócić w sposób niekontrolowany. Toteż rację ma George Thomson, gdy przyznaje 
rację Arystotelesowi: „Plato zabronił tragedii, ponieważ była ona niebezpieczna 
dla ustalonego ustroju; Arystoteles odpowiedział, że bliższa analiza wykazuje, że 
przyczynia się ona do zachowania ustalonego ustroju"2 2 . 

2 0 / Tj . , jeśli wyjść od - kluczowej dla Gravesowskiego rozumienia mi tów - formuły: 
„Starożytna [co znaczy tu na jpewnie j neolityczna - K.O.] Europa nie znała bogów" 
(R. Graves Miły greckie, przeł. H . Krzeczkowski, Warszawa 1968, s. 23). 

2 1 / / Hezjod Narodziny bogów, w. 899-900, przeł. J. Łanowski , Warszawa 1999. 

G. T h o m s o n Ajschylos i Ateny. Studium nad społeczną genezą dramatu, przeł. A. Dębnick i , 
Warszawa 1956, s. 391. 
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Oresteja - jedyna zachowana trylogia pierwszego z trójcy wielkich tragików -
pokazuje wyraźnie, że teatr jako instytucja polityczna przywołuje to, co przed-po-
lityczne, sięga do genezy polityki, państwa i prawa i w jedynie możliwy sposób -
przez refleksyjne przypomnienie - da je miejsce tym elementom, na które w ustalo-
nej strukturze polis miejsca już nie ma. Ustanowienie instytucji areopagu przed-
stawia Ajschylos jako wyrok Ateny (córki-bez-matki), która uniewinniając matko-
bójcę - Orestesa, przyznaje słuszność Apollinowi reprezentującemu prawo pa-
triarchalne (prawo Agamemnona: męża i ojca, którego mścicielem jest Orestes) -
przeciwko reprezentującym naturalne prawo macierzyńskie Eryniom. Wszelako 
krytyka feministyczna, która zauważa: oto Ajschylos odrzuca prawo macierzyń-
skie! - nie dostrzega tego, że sam Ajschylos niczego nie odrzuca; przeciwnie: zwra-
ca się i sięga ku temu, co odrzucone i co na mocy tego zwrotu jest obecne po dziś 
dzień jako jedno ze źródeł zasilających nurt wspomnianej wyżej krytyki. 

Gdzie wszakże ukrywa się Dionizos? Otóż jeśli teatr tragiczny pełni swą funk-
cję, odsyłając do genezy tego, co polityczne, to odsyła przede wszystkim i w każ-
dym wypadku - gdyż niezależnie od tego, co tematycznie przedstawia - do własnej 
genezy. A znaczy to, ni mniej ni więcej: do tego, kogo szukamy. 

Pisze o Ateńczykach Karl Kerényi: „kiedy jakaś tragedia im się nie podobała, mó-
wili oni ze wzgardą: Oudenpros ton Dionyson («To nie ma nic wspólnego z Dionizo-
sem!»). Gdyby sąd ten dotyczył wyłącznie tematyki, wówczas jedynie nader szczupła 
liczba tragedii miałaby coś wspólnego z Dionizosem. Nie byl to zarzut natury mate-
rialnej, lecz potępienie powierzchowności sztuki, jej oderwania się od boga, w które-
go świętym okręgu ją wykonywano"23. Dionizos oznacza więc wymiar głębi, oznacza 
ukryty początek: to, ku czemu tragedia odsyła, choć wcale o tym wprost (jeśli po-
minąć Eurypidesowe Bachantki) nie wspomina. Dionizos wszakże oznacza również 
sposób, metodę, oznacza nie tylko „co", ale i „jak" owego odsyłania, nie tylko podsta-
wę, ale i skierowany ku niej ruch przekraczania samego siebie. 

W przypadku widza tragicznego ruch ów, czy raczej poruszenie, nosi podwójną 
nazwę: litości i trwogi. To tragiczna mimesis - powiada Arystoteles w Poetyce24 -
a ściślej - jak dalej precyzuje - to przedstawienie „nieszczęścia człowieka, który 
jest do nas podobny"2 5 wzbudza te uczucia. Skoro jednak spytać: jak jest możliwe, 
aby w innym, nawet we wrogu - obrońcy Troi czy perskim najeźdźcy - dostrzec 
człowieka podobnego do nas?26 - to trzeba odwrócić formułę z Poetyki i stwierdzić: 

23/ K. Kerényi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przel. I. Kania, Kraków 1997, s. 276. 
2 4 / Por. Arystoteles Poetyka, 1449b, przel. H. Podbielski, Wroclaw 1983. 
2 5 / Tamże, 1453a. 

„Ale greckie poczucie całkowitego zrównania ludzi wobec losu tworzy tę dzielność 
najwyższej miary, która także jest z ducha grecka, a która pozwala n a m dostrzegać 
w nieprzyjacielu istotę taką, jak my, co więcej «nas samych», tyle że rzuconych w inną, 
krańcowo odmienną sytuację. Skazuje się nieprzyjaciela na bezlitosny los, gdyż taki sam 
akceptuje się i dla siebie" (N. Chiaromonte Lektury greckie, przel. S. Kasprzysiak, „Res 
Publica" 1991 nr 2, s. 81). 
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to nie podobieństwo wzbudza coś, co - lekceważąco - zwie się uczuciami, lecz od-
wrotnie: uczuciowa, empatyczna, t ransgresywna, a więc dionizyjska czy - inaczej 
mówiąc - kobieca natura człowieka greckiego pozwala mu być widzem tragedii , 
a właściwie więcej niż widzem, gdyż kimś, kto - w pewnej mierze - u tożsamia się 
z przedstawionym bohaterem tragicznym. 

Formuła „w pewnej mierze" ma przypominać , iż teatr tragiczny nie jest pro-
stym wyzwoleniem, lecz złożonym sposobem organizacji szaleństwa. To znaczy: 
jeśli rozbudza dionizyjską, t ransgresywną na turę człowieka, to tylko po to, aby ją 
powściągnąć, czyli - mówiąc słowami Poetyki - „przez wzbudzenie litości i trwogi 
doprowadza do «oczyszczenia» [katharsis] tych uczuć" 2 7 . 

Szal, którym darzy Dionizos, jest nagrodą dla jego czcicieli, karą - dla oponen-
tów. Jest błogosławieństwem i przekleństwem, jest lekarstwem i trucizną, czyli tym, 
co Grecy zwą Pharmakon. Dionizyjska umieję tność to od początku umieję tność ho-
meopati i , czyli leczenia podobnego podobnym. Umiejętność taką p o s i a d ł y - w s p o -
mniane przez Platona w Prawach - „niewiasty leczące szał Korybantów" (czyli „opę-
tanie bakchiczne") za pomocą „tanecznych ruchów i śpiewnych kadencj i" 2 8 . 

Teatr wszakże (jak słusznie zauważa autor wstępu do polskiego wydania Poety-
ki) nie ogranicza swego działania do „grupy ludzi nerwowo chorych" 2 9 . Nie ogra-
nicza także swego działania do ludzi zdrowych - na których sprowadzałby choro-
bę, aby ją leczyć (co Thomson przypisuje bractwom Korybantów 3 0 ) . Teatr odnosi 
się raczej do owej uniwersalnie ludzkie j - choć zazwyczaj n ieu jawnione j - choro-
by, która - mówiąc najproście j - polega na odcięciu człowieka od tego, od czego 
człowiek pochodzi. Teatr wszakże odnosi się do owej choroby w taki sposób, iż za-
pobiega chorobie o wiele groźniejszej , która - mówiąc najprośc ie j - polegałaby na 
powrocie człowieka do tego, od czego człowiek pochodzi 3 1 . 

Teatr organizuje więc powrót kontrolowany, powrót, który nie jest rzeczywi-
stym powrotem, lecz jedynie rozumiejącym zwróceniem-się-wstecz. Dlatego z per-
spektywy filozofii samorozumienia - k tórej ani na moment nie porzucamy - teatr 
tragiczny jest e lementarną tegoż samorozumienia krystalizacją. Tak też zasada ka-
tharsis jest zasadą kontrolowanej t ransgresj i , czyli takiego użycia litości i trwogi, 
które czyni z nich narzędzie ludzkiego samorozumienia , nie pozwalając, aby to 
one zawładnęły człowiekiem. 

2 7 / Arystoteles Poetyka, 1449b. 
2S/ / Pla ton Prawa, 790d-e , przel. M. Maykowska, Warszawa 1960. 
2 9 / H. Podbielski Wstęp, w: Arystoteles Poetyka, s. LXXIII . 
3 0 7 Por. G. T h o m s o n Aischylos..., s. 385. 
3 1 7 Gdybyśmy chcieli iść szlakiem psychologii anal i tycznej , powiedziel ibyśmy tu o s tanie 

podwójnego zagrożenia, w jakim pozostaje człowiek - zawieszony między nerwicą 
a psychozą, między niebezpieczeństwem skostnienia osobowości, która nie dopuszcza 
do siebie treści nieświadomych, a niebezpieczeństwem jej rozpłynięcia się 
w nieświadomości . Por. C.G. Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. 
J. Prokopiuk , Warszawa 1976, s. 102-105. 
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Zasada katharsis umożliwia w ten sposób dionizyjską wykładnię apollińskich 
formuł. „Poznaj siebie samego" będzie znaczyć: poznaj siebie samego - ale tylko 
stając się innym! Natomiast „Niczego nad miarę" znaczyć będzie: stań się innym -
ale tylko w pewnej mierze! 

Zasada powściąganego nie-bycia-sobą jest wszakże tylko drugą stroną zasady 
spotęgowanego i zwielokrotnionego nie-bycia-sobą. Dlaczego bowiem widz trage-
dii przekracza siebie ku tragicznemu bohaterowi? Tylko dlatego, że ten ostatni 
również przekracza siebie - ku temu, co można nazwać tragiczną arche. 

„Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może natomiast istnieć bez cha-
rakterów"32 - zauważa Arystoteles. Otóż akcja owa ujawnia coś, co przekracza ja-
kikolwiek charakter, coś, co - mówiąc słowami Paula Ricoeura - „musi się zderzyć 
z opierającą mu się wolnością, odbić się niejako od niezłomności bohatera i w koń-
cu go zdruzgotać"33 . Zdruzgotać - dopowiedzmy - jako charakter właśnie, czyli 
jako opierającego się na sobie i kształtującego siebie mężczyznę. Po co? By uczynić 
zeń - dopowiedzmy do końca - cierpiącego, a przez cierpienie rozumiejącego 
człowieka. Człowieka - czyli mężczyznę, który stal się kobietą (choć tylko w pew-
nej mierze!). 

„Zeus to bowiem człeka wwiódł na rozumu drogę: «Cierp i cierpieniem ucz się» 
- rzekł"34 - głosi chór w Orestei. Tak jak pathos litości i trwogi umożliwia widzowi 
tragedii rozpoznanie siebie w jej bohaterze, tak cierpienie - czyli pathos po prostu 
- umożliwia samemu bohaterowi rozpoznanie siebie w tym, co mu przeznaczone. 
W obu wypadkach to, co zwie się uczuciem, nie stanowi żadnego „uczucia" (we 
współczesnym sensie tego słowa), ale warunek możliwości i zarazem narzędzie tra-
gicznego rozumu. 

Bohater tragiczny - stwierdza Arystoteles - „nie wyróżnia się osobliwie ani 
dzielnością i sprawiedliwością, ani też nie popada w nieszczęście przez swą 
podłość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie"3 5 . Zbłądzenie, czyli 
wina tragiczna (hamartia) stanowi o bolesnej bliskości pierwiastka ludzkiego i bo-
skiego, co najbrutalniej formułuje (znany z Platońskiego przekazu) dwuwiersz Aj-
schylosa: „Zaszczepia ludziom winę bóg, gdy jakiś dom wygubić chce"3 6 . 

„Kiedy ktoś takie rzeczy mówi o bogach, będziemy się gniewali i chóru mu nie 
damy" 3 7 - ostrzega Platon, demaskując mimochodem słabość swego własnego -
moralizującego - stanowiska. Moralista bowiem chciałby winę tragiczną sprowa-
dzić do niedoskonałości charakteru, przed którą można przestrzegać i której moż-
na zapobiegać. Jeśli jednak pycha i zaślepienie, hybris i ate-a więc dwie główne po-

3 2 / Arystoteles Poetyka, 1450a. 
3 3 / P. Ricoeur Symbolika zla, przet. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 1986, s. 205. 
3 4 / Ajschylos Agamemnon, w. 174-176. 
3 5 / Arystoteles Poetyka, 1453a. 
3 6 / Platon Państwo, 380a. 
3 7 / Tamże, 383c. 
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staci winy tragicznej - stanowią udziai, czyli moira cziowieka, jeśli więc stanowią 
sposób, w jaki przemawia przezeń nierozpoznany początkowo, lecz domagający się 
rozpoznania glos - stojącej poza dobrem i ziem - boskości.. . cóż wtedy pozostaje 
moraliście, który trwa przy swoim moralizmie? Jedynie „nie dać chóru" Ajschylo-
sowi, który taką moira głosi. 

Moira (część i zarazem bogini) oznaczała dla Greków to, co udzielone i zawsze 
również to, co udzielające. W ten sposób moira kojarzy się z daimon, który - jak wy-
wodzi Thomson - oznacza - na mocy etymologii - „Wydzielacza, czyli ducha 
przodków, który wyznacza moira każdego człowieka"38 . 

Po co o tym mówimy? Otóż gromadzimy (nader pospiesznie) słowa, które za-
znaczają przejście od ethos (charakter) do daimon - gdyż spieszno nam do nastę-
pującej konkluzji: Jeśli tragedia dzieje się właśnie w tym przejściu; więcej: jeśli po-
lega na tym właśnie przejściu - to cały dyskurs na jej temat można zwinąć do (i roz-
winąć z.. .) najkrótszej chyba i na pewno najważniejszej formuły antropologii, jaką 
pozostawiła myśl starożytna. Mowa o fragmencie 119 Heraklita: Ethos anthropo 
daimon. 

Fragment ten - jeśli przełożyć go: „Dla człowieka charakterem jest bóg" - za-
wiera definicję człowieka tragicznego. A zarazem zawiera definicję człowieka an-
ty-tragicznego - jeśli przełożyć go: „Dla człowieka charakter jest bogiem". 

Słowa ethos oraz daimon można przekładać rozmaicie. Jednak wszystkie odpo-
wiadające tej rozmaitości różnice nie mają większego znaczenia w obliczu tej 
jedynej różnicy, która odpowiada relacji składniowej między ethos a daimon^9. Jeś-
li ethos jest orzecznikiem, a daimon podmiotem, różnica między nimi daje miejsce 
tragicznemu rozumieniu człowieka, natomiast w wypadku przeciwnym4 0 - rozu-
mienie takie skutecznie el iminuje. Pytanie o podmiot gramatyczny okazuje się 
w ten sposób pytaniem o podmiot jako taki, pytaniem o hypokeimenon, o to, co 
leży-pod i co jest tym lub owym tylko dlatego, że jest po prostu. Lekcja: „Dla 
człowieka charakterem jest bóg" znaczy, że bóg jest i dlatego jest tym, co dla 
człowieka najbliższe (w sensie metaforycznym: charakterem). Lekcja: „Dla 
człowieka charakter jest bogiem" znaczy, że charakter jest i dlatego jest tym, co dla 
człowieka najwyższe (w sensie metaforycznym: bogiem). 

G. T h o m s o n Ajschylos..., s. 55. 

Istnieją oczywiście przekłady, które tak osobliwie t łumaczą ethos i daimon, że obojętne się 
staje, które jest podmio tem, a które orzecznikiem. Tak czyni Heidegger , t łumacząc ethos 
jako der Aufenthalt (miejsce pobytu) , a daimon jako das Offene für die Anwesung des Gottes 
(to, co otwarte na uobecnianie się boga) (M. Heidegger Brief über den „Humanismus", w: 
Wegmarken, F r a n k f u r t am Main 1976, s. 356). 

4 ° / T łumaczen ia f r agmentu 119 mieszczą się zwykle w tym d rug im schemacie składniowym. 
Tak czyni Diels , przekładając Dem Menschen ist seine Eigenart sein Dämon (H. Diels Die 
Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, Berlin 1960, s. 177). Tak czynią również t łumacze polscy: 
Krokiewicz (por. Zarys filozofii greckiej. Od Talesa do Platona, Warszawa 1971, s. 149); 
Kupis (por. Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, wybór J. Legowicz, Warszawa 1969, s. 81); 
i Leśniak (por. Materialiści greccy w epoce przedsokratejskiej, Warszawa 1972, s. 192). 
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Człowiek, dla którego charakterem jest bóg: człowiek daimoniczny, tragiczny, 
dionizyjski, kobiecy-przekracza siebie ku temu, co najbliższe, lecz przecież rady-
kalnie inne. Natomiast człowiek, dla którego charakter jest bogiem: człowiek 
etyczny, platoński, apolliński, męski - nie przekracza siebie w ogóle, lecz opierając 
się na sobie, kształtuje siebie podług rozumnej miary. 

Najdalsi jesteśmy od jakichkolwiek domniemań w kwestii tego, co właściwie 
Heraklit myślał o człowieku. Możemy co najwyżej zaryzykować tezę, że tak jak 
Zeus wchłania Metis, aby zrodzić Atenę, tak Heraklit przyswaja pojęcie daimon, 
aby wyartykułować pojęcie ethos. Zarówno Zeus, jak i Heraklit stanowią dla nas je-
dynie f igury-czyl i znak i -uży te , aby oznaczyć myślowe rozdroże, na którym poja-
wia się pytanie: czy iść drogą dionizyjską, czy apollińską, drogą refleksji czy drogą 
racjonalizacji? Pytanie to pojawia się - choć nikt go przecież nie zadaje: filozofia 
Greków wstępuje na drogę racjonalizacji, aby doprowadzić do miejsca, w którym 
formuła „powrotu do Greków" skazuje filozofię na drogę refleksji. 

Grecy (cokolwiek to miano oznacza: czy Greków Schillera, czy Nietzschego, czy 
Greków Heideggera, czy Hanny Arendt), pozwalając nowożytnemu człowiekowi 
na odkrycie różnicy, pozwalają mu na refleksję, czyli zrozumienie tego, kim jest, 
poprzez - owocne w swej daremności - doświadczenie tego, kim nie jest. Wszelako 
zamiast pytać: czy powrót do Greków musi nieuchronnie doprowadzać powra-
cającego do samego siebie? - próbujemy zapytać: czy ów powrót do siebie nie 
może, mimo wszystko, doprowadzić do Greków? I próbujemy odpowiedzieć: może 
- o ile tylko powrót ów pozwala prowadzić się samym Grekom na drodze refleksji, 
0 ile więc im samym pozwala na odkrycie różnicy. Słowem: idzie o powrót do ta-
kich Greków, którzy sami powracają - do swoich własnych Greków. 

Takim Grekiem Greków jest oczywiście Dionizos. Imię to, nazywając ruch po-
wrotu do źródła, nazywa zarazem samo źródło, poza które powracać już nie sposób. 
1 taki właśnie Dionizos jest zarazem nieobecny i obecny - nie dla antycznej filozo-
fii wszakże, lecz raczej dla widowni teatru tragicznego, który powierzchownie „nie 
ma z nim nic wspólnego" i który zarazem stanowi z nim jedno. 

Dionizos jako żywy wymóg nie-bycia-sobą daje się spotkać na ścieżce, na której, 
za sprawą uczuć transgresywnych - litości i trwogi oraz cierpienia - widz, poprzez 
aktora, próbuje utożsamić się z bohaterem tragicznym, a ten - ze swoją moira, czyli 
boskim udziałem. 

Ale Dionizos oczekuje zarazem u końca takiej ścieżki czy raczej splotu rozwi-
dlających się, zbiegających i coraz mniej wyraźnych, a przecież prowadzących 
wciąż ku niemu ścieżek. Oto widz, poprzez aktora, może próbować utożsamić się 
nie tylko z reprezentowanym przezeń bohaterem, ale zarazem z tym, co stanowi 
genezę aktora, a więc z rolą przodownika chóru dytyrambicznego, który z kolei wy-
wodzi się od kapłana Dionizosa reprezentującego samego boga41 . 

Inny - lepiej spenetrowany - wariant tego szlaku wiedzie nie poprzez aktora, 
ale poprzez pojawiający się na orchestrze chór - ten, w którym (żeby powtórzyć za 

4 1 ' Por. G. Thomson Ajschylos..., s. 188. 
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Nietzschem) „publiczność attyckiej tragedii odnajdywała samą siebie"42 . Nie-
tzsche - jak wiadomo - nie wspomina jednak o tym, że męska publiczność tragedii 
- poprzez mężczyzn-obywateli sprawujących zaszczytną liturgię uczestnictwa 
w chórze - „odnajdywała samą siebie" w postaciach kobiecych, w które zazwyczaj 
chór się wcielał (postaciach Danaid, Okeanid, Dziewic Tebańskich czy Erynij -
żeby przywołać zachowane tragedie Ajschylosa). 

Konstytutywny dla chóru tragicznego żywioł kobiecy to żywioł przechodni, któ-
ry wyzwalając w widzu tragedii ruch nie-bycia-sobą, przedłuża ten ruch poza gra-
nice chóru. Kobiecość chóru nie zatrzymuje przecież i nie przykuwa widza, ale 
odsyła go, otwierając na samą zasadę akcji tragicznej i zarazem na pochodzenie 
tragedii jako takiej. 

Tragedia pochodzi od chóru dytyrambicznego. To pochodzenie jest nie tylko 
wiadome (dla filologów - od Arystotelesa i jego Poetyki poczynając4 3) , ale też - po-
niekąd - widome, tj. uobecnione przez samą obecność chóru tragicznego jako ele-
mentu tragedii. Chór bowiem odsyła do własnej genezy, to zaś oznacza, że odsyła 
do tego, co odsyłające, tj. wyzwala ruch powrotu do tego, co samo powraca. Kobie-
cość chóru tragicznego polega bowiem na tym, że - poprzez wcześniejsze formy: 
dytyrambu stojącego i dytyrambu procesyjnego - odsyła do kobiecości tajnych 
związków (thiasoi) dionizyjskich, z których dytyrambiczna procesja się wywodzi44; 
odsyła więc do kobiecego rytuału, który, naśladując śmierć i powtórne narodziny 
Dionizosa, próbuje utożsamić się z tym, co naśladuje, a więc pozwolić swym 
uczestniczkom stać się jednym z rozrywanym i pożeranym bogiem. 

Platon w łonie opisuje „długi łańcuch entuzjastów"4 5 , zapoczątkowany przez 
boga, który - porównany do kamienia magnetycznego - przyciąga i przenika po-
etę, za jego pośrednictwem śpiewaka i aktora, a następnie widza4 6 . Łańcuch, który 
filozofa samorozumienia (piszącego niniejsze) łączy z Dionizosem, jest o wiele 
dłuższy i składa się z t rudnej do policzenia liczby ogniw. Co gorsza, moc, która 
sprzęgać ma te ogniwa, nie od boga płynie, lecz - najwyraźniej - z przeciwległego 
krańca owego łańcucha: z ustanowienia filozofii, która Dionizosa powołuje na 
swego patrona. 

Filozofia samorozumienia - rzekłby ktoś - jest zatem filozofią podmiotu i gra-
nic podmiotu nie przekracza. W istocie! To właśnie próbujemy - od początku do 
końca - pokazać. Filozofia samorozumienia nie przekracza granic podmiotu, ale 
tylko i wyłącznie dlatego (i to ją różni od filozofii samowiedzy), że sam podmiot 
przekracza granice tego, co filozofowie, nagminnie i notorycznie, za podmiot 
uznawali. 

4 2 7 F. Nietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przel. B. Baran, Kraków 1994, s. 70. 
4 3 7 Por. Arystoteles Poetyka, 1449a. 
4 4 7 Por. G. T h o m s o n Ajschylos..., s. 176-177. 
4 5 7 P la ton łon, 533 e, przel. W. Witwicki , Warszawa 1958. 
4 6 / P o r . tamże, 535e-536a. 
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Otóż podmiot - w peini swego sensu - odznacza się tą właśnie dwuznacznością, 
którą odnajdujemy wciąż w imieniu Dionizosa (a której zupełnie pozbawione jest 
pojęcie ego - Kartezjańskie, Karnowskie, Fichteańskie czy jakiekolwiek). Podmiot 
oznacza bowiem podstawę i podłoże (o czym wiedzieli Grecy, używając słowa hypo-
keimenon). Oznacza zarazem (właściwe dla człowieka nowożytnego) usiłowanie by-
cia-u-podstawy, a więc pod-stawienie-się, pod-rzucenie, pod-miecenie. Następnie: 
podmiot oznacza więcej niż usiłowanie, oznacza uzurpację bycia-u-podstawy. Uzur-
pacja owa wymaga spłaszczenia dwuznaczności, wymaga kompresji sensów, czyli 
wzięcia drugiego z nich za pierwszy (wzięcia tego, kto się podstawia - za samą pod-
stawę). Ale uzurpacja ta - choć owocuje złudzeniami filozofii samowiedzy - pozo-
stawia przecież otwartą możliwość filozofii samorozumienia, która odróżniając oba 
sensy podmiotu w ich wzajemnej przynależności, pozwala człowiekowi na by-
cie-w-drodze ku prawdzie nie mieszczącej się w orbicie nowożytnego ego cogito. 

Toteż filozofia, która powołuje Dionizosa na swego patrona oraz ustanawia go 
jako nieprzekraczalny punkt odniesienia, nie dlatego jest filozofią podmiotu, że 
ustanawia oraz powołuje.. . , ale dlatego, że jej aktywność możliwa jest jedynie 
w przestrzeni zastanych i czekających na ożywienie sensów, w przestrzeni, w której 
Dionizos stanowi granicę dla łańcucha kolejnych - cofających się ku niemu po śla-
dach - podstawień-pod. 

Filozofia jako filozofia podmiotu zakłada zawsze próbę podstawienia się pod. . . , 
czyli utożsamienia się z.. . , a więc wzięcia na siebie pewnej egzystencjalnie funda-
mentalnej roli. Ale filozofia podmiotu jest możliwa jako filozofia tylko dlatego, że 
to utożsamienie możliwe nie jest, że każda jego próba nie wiedzie po prostu do 
celu, lecz pozostawia ślady swych niepowodzeń, które - odłożone - dają się zbie-
rać, odczytywać i wypowiadać, stanowiąc o tworzącym logos filozofii doświadcze-
niu różnicy, doświadczeniu mnogości zapośredniczeń, które, oddzielając mnie od 
Dionizosa, sprawiają, iż jestem nie Dionizosem, lecz dionizyjskim filozofem, czyli 
filozofem po prostu. 

I tak trwają osobliwe łowy - gdzie nie tylko Dionizos broni się wciąż przed sie-
cią logosu, ale i -v ice versa - uzbrojony w tę sieć filozof broni się przed Dionizosem 
i unika żałosnego losu sobowtóra boga. 
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Charles RUSSELL1 

Konflikt między awangardową wyobraźnią i praxis 

Pod koniec II wojny światowej André Breton oświadczał: 

Poezja i sz tuka zawsze będą mieć sympa t i e dla tego wszystkiego, co p r z e m i e n i a człowieka 
w tym rozpacz l iwym, n i e r e d u k o w a l n y m w y m a g a n i u , k tóre on , te raz i zawsze, korzys ta jąc 
ze swojej śmie szne j szansy, s tawia życiu. F a k t e m jest, że za równo nad sz tuką , jak i poez ją -
czy się to podoba , czy nie - powiewa zwycięsko jakaś flaga, raz cze rwona , raz cza rna . 2 

Jednak, strawiwszy wiele czasu w latach trzydziestych na walce z Partią Komu-
nistyczną o właściwe strategie aktywistycznej, awangardowej sztuki oraz o sto-
sowną pozycję artystów w ruchu rewolucyjnym, Breton konkludował, że jedynie 
czarna flaga anarchizmu może wciąż sprawiać, że serce bije mu szybciej, gdy myśli 
o roli poezji w transformowaniu ludzkości. 

Dla Bretona te czarne i czerwone flagi były emblematami ideałów osobowej 
wolności oraz zbiorowego działania, które inspirowały zarówno dużą część ruchu 

" Char les Russell jest profesorem na Wydziale Anglistyki Rutgers Universi ty w Newark , 
New Jersey, USA. Doktora t w dziedzinie l i teratury porównawczej otrzymał w Cornel l 
University. Jest redaktorem antologii The Avant-Garde Today (Universi ty of I l l inois Press, 
1981) i au torem klasycznej już książki Poets, Prophets, and Revolutionaries: The Literary 
Avant-Garde from Rimbaud through Postmodernism (Oxford Universi ty Press, 1985). 
Czytelnikowi polskiemu jest znany m.in. z ar tykułu o autoref leksyjności współczesnej 
l i teratury amerykańskie j (w: Nowa proza amerykańska, Warszawa 1983). Poza pracą nad 
awangardą i pos tmodern izmem pisuje także o współczesnej sztuce amerykańskie j . 
W bieżącym roku ukaże się jego nas tępna książka Self-Taught Art: The Culture and 
Aesthetics of American Vernacular Art (Universi ty of Mississippi Press). Nin ie j szy przekład 
jest p ie rwodruk iem szkicu pod angielskim tytułem The Struggle between Avant-garde 
Imagination and Praxis. 

2/ A. Breton Arcane 1-7 (New York: Brentano 's , 1945), pp. 25-26; t ransla t ion in F rank l in 
Rosemont , ed. What Was Surrealism? (n.p.: 1978), p. 249. 
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surrealistycznego, jak w istocie wielu awangardowych artystów. Jednak to podwój-
ne poddaństwo surrealizmu - a także awangardy - wobec anarchistycznych i ko-
munistycznych flag ujawnia także inherentne napięcia wszystkich tych wysiłków, 
aby stworzyć sztukę, która przyczyniłaby się - jeśli nie spowodowałaby go bezpo-
średnio - do osobowego i zbiorowego wyzwolenia. I w ostateczności końcowe Bre-
tonowskie potwierdzenie większej wartości czarnej flagi w konfrontacji z czer-
woną sygnalizuje pierwotnie indywidualistyczne podstawy awangardowej estetyki 
i społecznego aktywizmu. Sugeruje to także odpowiedź na pytanie, dlaczego awan-
gardowe ruchy rozmnożyły się w zachodnich liberalnych i mieszczańskich 
społeczeństwach, zaś w totalitarnych państwach zostały szybko stłumione, nawet 
w takich, z którymi poszczególni awangardowi pisarze deklarowali pozostawanie 
w przymierzu. 

Zawsze było coś rozpaczliwego i nieredukowalnego w owych roszczeniach, któ-
re mieli wobec sztuki i życia awangardowi pisarze i artyści. Rozpaczliwego, bo nie-
redukowalnego. Ów idealizm - i zarazem utopizm - przekonania, że sztuka jest 
w stanie jakkolwiek przemienić ludzkie pragnienia, działanie i wartości, aby stwo-
rzyć egzystencję wyalienowaną, ujawnia się w wizjonerskich dziełach awangardo-
wych pisarzy i artystów od Rimbauda poprzez szczytowe osiągnięcia awanga rdy -
dada, surrealizmu i rosyjskiego futuryzmu - po pokolenie bitników. I jest ciągle 
obecny, w nieco zmienionej postaci, w niektórych postmodernych dziełach. Jed-
nak dokonania awangardowego aktywizmu niosą z sobą świadectwo nierozwiąza-
nego - i może nierozwiązywalnego - konfliktu między żądaniami estetycznej i wi-
zjonerskiej wyobraźni a wymaganiami społecznej praxis. 

Jako wytwór nowoczesnej ery awangarda jest jedną z reakcji na alienację w ra-
mach burżuazyjnej kultury krytycznie świadomych pisarzy i artystów. Od końca 
XIX stulecia awangardowi pisarze i artyści utrzymywali, że marginalizacja sztuki 
w społeczeństwie może być przezwyciężona przez bezpośrednie działanie sztuki 
i artystów na społeczną rzeczywistość. Całe pokolenia awangardowych artystów 
potwierdzały, że sztuka musi stać się aktywistyczna, przeobrażając nasz sposób pa-
trzenia, myślenia, działania i wyrażania siebie w świecie. Musi ona wyobrażać so-
bie - i tworzyć - nowe światy, nowe możliwości dla ludzkiego pragnienia i spełnie-
nia. Musi wyprzedzać świat godny sztuki i wyobraźni. 

To awangardowe twierdzenie wynika wprost z romantycznej wiary w szczególną 
społeczną rolę poety, czyniącą poetę i artystę zarówno prorokiem przyszłego świa-
ta, jak i rewolucjonistą, którego poetycka wizja, jeśli nie działalność społeczna, po-
mogłaby odkupić upadłe społeczeństwa. Zatem podstawowe założenia niemal 
wszystkich awangardowych działań są zakorzenione w wizji burżuazyjnej i liberal-
nej, mimo że pozornym wrogiem awangardowego artysty jest właśnie społeczeń-
stwo burżuazyjne. Awangardowy poeta nawet jako zrewoltowany uczestnik cyga-
nerii, wizjonerski pisarz czy działacz rewolucyjny gloryfikuje w istocie wyrazisty 
indywidualizm epoki romantyzmu - tego szczytowego punktu burżuazyjnego ide-
alizmu. I podobnie poetyckie inwokacje do idealnej przyszłości wiele zawdzię-
czają pierwszym utopijnym myślicielom epoki romantyzmu. 
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Awangardowi artyści i pisarze w swoich wysiłkach, aby zmienić życie, wypełnić 
pragnienie wyobraźni czy przemienić społeczeństwo, zawsze wypatrują takich pa-
ralelnych sił w społeczeństwie, które zdają się przepowiadać znaczącą społeczną 
zmianę. Czasami wychwalają naukowe i techniczne innowacje mogące odmieniać 
osobowe i zbiorowe doświadczenie. Znacznie częściej identyfikują się oni z rucha-
mi politycznymi, które przemawiają za radykalnymi przemianami struktury 
społecznej i wartości zastanej kultury. Jednak rzadko owe polityczne przymierza 
wytrzymują próbę czasu. Cele i strategie artystów i polityków są tylko z grubsza 
analogiczne, często pozostają w bezpośrednim wzajemnym konflikcie. 

Było to szczególnie widoczne w pierwszym trzydziestoleciu obecnego wieku 
[XX w. przyp. tłum.] w relacjach awangardy z różnymi narodowymi partiami ko-
munistycznymi, z którymi wielu pisarzy i artystów deklarowało sojusz. Zarówno 
awangarda, jak i ruchy komunistyczne wyobrażały sobie nowe modele estetycznej 
kreacji, recepcji i odpowiedzialności społecznej w wykluwającym się dopiero albo 
przyszłym idealnym społeczeństwie. Deklarowano, że te zasady są krańcowo różne 
od akademickich, hermetycznych i rozrywkowych sposobów używania sztuki 
w społeczeństwie burżuazyjnym. Jednak żadna z grup nie była w stanie rozwinąć 
prawdziwie rewolucyjnej estetyki czy wizji sztuki, artysty i społeczeństwa, która 
nie byłaby ciężkim kompromisem - przynajmniej w oczach innych - poprzez 
swoją zależność od tradycyjnej burżuazyjnej estetyki. 

Na przykład według krytyków komunistycznych, awangardowi pisarze i artyści 
ujawniali typowe burżuazyjne formy anarchistycznych i utopijnych zachowań, 
które ani nie były dzielone z proletariatem, ani też nie były dostosowane do jego 
potrzeb. Z drugiej strony zaś, awangarda zaobserwowała, że estetyki realizmu so-
cjalistycznego, dominujące we wszystkich komunistycznych literackich i arty-
stycznych programach, same zakorzenione były w najbardziej tradycyjnych for-
mach burżuazyjnego reprezentacjonizmu. Nie miejsce tu na przypominanie do-
brze znanych sporów między Partią Komunistyczną i ruchami takimi, jak surre-
alizm czy rosyjski futuryzm. Zamiast tego chciałbym skupić się na kilku elemen-
tach owego konfliktu, które świadczą o różnicach między estetycznymi programa-
mi tych dwu grup i które ukazują ich wzajemną niezdolność do rozwinięcia rady-
kalnie nowej estetyki. Omówię szczególnie mnie zajmujące cztery główne proble-
my aktywistycznej poetyckiej wizji, widoczne w awangardzie: 1) poszczególny po-
eta jako czynnik estetycznego aktywizmu; 2) język jako zasadnicze narzędzie este-
tycznej transformacji; 3) cele estetycznego aktywizmu; 4) czasowy wymiar celu, do 
którego się tu dąży. 

* 

Awangarda jest często zjawiskiem grupowym; poszczególni artyści grupują się, 
aby ustanowić wspólną estetykę i przedstawić siebie jako zaangażowaną „straż 
przednią"3 atakująca ustanowione społeczne i estetyczne konwencje wstecznego 

Autor wygrywa tu ta j wieloznaczność słów vangarde i avant-garde (przyp. t łumacza) . 
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społeczeństwa. Owo pojęcie przodującej roli jest podzielane z partiami komuni-
stycznymi, które zazwyczaj ogłaszają się polityczną awangardą nowego społeczeń-
stwa. Jednak - chociaż pojęcie przodującej pozycji jest wzmocnione przez 
przyłączenie się poety do grupy i chociaż większość awangardowych ruchów eks-
perymentuje z pewnymi formami twórczości kolektywnej - zasadniczym czynni-
kiem estetycznej innowacji dla awangardowych pisarzy i artystów pozostaje poje-
dynczy pisarz i artysta, który rozwija wyróżniający go styl i którego poszczególne 
dzieła proklamują nowe wizje, nowe języki i nowe przyjemności estetyczne. Owa 
nieposkromiona kreatywność jednostki jest wychwalana przez następujące po so-
bie fale awangardowych artystów i jakakolwiek próba podporządkowania indywi-
dualnej wyobraźni - czy to ustalonej estetycznej tradycji, czy to przyjętemu 
z zewnątrz politycznemu programowi - spotyka się niezmiennie z oporem awan-
gardy. 

W ten oto sposób, mimo że większość awangardowych grup atakowała po-
wszechne w społeczeństwie burżuazyjnym gloryfikowanie ego, szczególne atrybuty 
poety jako mędrca i wynalazcy odsłaniają istotny paradygmat awangardowego re-
wolucyjnego działania. Właściwy poecie estetyczny rytm negacji i kreacji - negacji 
odziedziczonych społecznych i estetycznych wartości i praktyk, oraz kreacji no-
wych form ekspresji i działania - jest postrzegany jako model indywidualnych 
i zbiorowych wysiłków, ku stworzeniu nowego społeczeństwa. Na twierdzenie ko-
munistów, że artysta musi być dopełnieniem proletariatu i że musi być prowadzo-
ny bezpośrednio przez jego przywódców - partię komunistyczną - awangarda od-
powiadała, że poeta jest jednocześnie przewodnikiem i naśladowcą mas; jednako-
woż rzadko kiedy artyści awangardowi stawali się częścią mas. Naśladują oni przez 
czerpanie z ich kolektywnych potrzeb i mocy, ale przewodzą przez ustanawianie 
nowych wizjonerskich możliwości, wyrażonych nowymi językami, które wynajdu-
je estetyczna wyobraźnia. W ten sposób wszyscy awangardowi pisarze zakładają, 
że jednostka jest w stanie wprowadzić radykalne zmiany do najbardziej kolektyw-
nego zjawiska - języka. 

* 

W całej historii awangardy pisarze i artyści stają się uczestnikami dosłownie ro-
zumianych politycznych działań. Maszerowali, agitowali i walczyli, a niektórzy 
umierali razem ze swoimi politycznymi sprzymierzeńcami. I tworzyli, tworzyli 
nowe dzieła artystyczne, które miały zniszczyć stare społeczeństwo i stworzyć 
nowy świat. To jest ich swoista dziedzina, ich unikalny talent. Dla awangardowych 
artystów estetyczny język jest zasadniczym narzędziem ich rewolucyjnego 
działania. Główne bitwy przez nich stoczone odbywały się na literackich i artys-
tycznych frontach - przeciwko konwencji i w imię nieznanego. Argumentują oni, 
że odziedziczone konwencje estetyczne legitymizują społeczeństwo przez repre-
syjne wymuszenie sposobów widzenia, myślenia i działania. Awangardowi artyści 
twierdzą, że przez walkę z burżuazyjną akademią przemawiają w imię przyszłych 
pokoleń, które zostaną uwolnione od konieczności - i klątwy - widzenia oczami 
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swoich byiych ciemiężców. Jednak, jak zaobserwowali to komuniści, bitwy przez 
nich toczone są zazwyczaj skierowane przeciwko estetycznym tradycjom, których 
masy nie są świadome. Ich działania mają posmak burżuazyjnego elitaryzmu. I -
kontynuują komuniści - nawet jeśli literackie bitwy są konieczne, aby zdemistyfi-
kować poprzednie akademie czy estetyki bohemy, jakiekolwiek poszczególne 
awangardowe zniszczenie jest w ogólności nie do odróżnienia od dowolnej styli-
stycznej zmiany. 

W odpowiedzi awangarda krzykliwie potępiała bezwarunkową akceptację 
przez partię komunistyczną form realizmu mieszczańskiego jako podstawy dla po-
wstania proletariackiej sztuki i standardów realizmu socjalistycznego. Dla nich 
wiązało się to z odrzuceniem znaczenia historii poprzez przyjęcie założenia, że 
istota ludzka nie zmienia się pod wpływem historycznych okoliczności - że na 
przykład dwudziestowieczny obywatel sowiecki mógłby być przedstawiony po-
przez konwencje „uniwersalnego" dziewiętnastowiecznego burżuja. Ale dla ko-
munistów takich jak Trocki we wczesnym stadium rewolucji, owa awangardowa 
postawa ujawniała anarchistyczne podstawy myślenia w swoim założeniu, że moż-
na wymknąć się specyficznym historycznym uwarunkowaniom i przeskoczyć do 
idealnego stanu bytowania bez konieczności przystosowania i w końcu prze-
kształcenia instytucji i wartości należących do starego społeczeństwa4. Lukścs do-
dawał, że aby masy doceniły potęgę sztuki, nadal nieodzowne są konwencje „kry-
tycznego" realizmu mieszczańskiego. Zakładać coś innego to, według Lukâcsa, 
tyle samo, co ignorować procesy rozwoju historycznego5 . 

Obie grupy zgadzały się co tego, że język sztuki może mieć dramatyczny wpływ 
na społeczne wartości i zachowania. Obie grupy wierzyły - znacznie bardziej ani-
żeli krytykowany przez nie świat burżuazyjny - że działania artysty mogą pomóc 
kształtować powstające właśnie społeczeństwo. Jednak według komunistów, taka 
władza nie mogła być pozostawiona wyłącznie w rękach poety. I tak, podczas gdy 
awangarda kwitnie w społeczeństwach burżuazyjnych ignorujących zazwyczaj pi-
sarskie pretensje do społecznej doniosłości, w społeczeństwach totalitarnych środ-
ki wyrazu indywidualnych poetów i artystów są kontrolowane przez samozwań-
czych przedstawicieli ludu, dla którego miały być tworzone nowe zbiorowe języki 
i wartości. W odpowiedzi awangardowi pisarze nie przestają twierdzić, że dzia-
łające indywiduum jest w stanie odmienić świadomość społeczną jedynie przez 
zmiany w gramatyce i języku dzieła sztuki. 

* 

Oto cel awangardy - zmienić świadomość. Środkami są awangardowe dzieła 
sztuki same w sobie. W całej bogatej historii awangardy pisarze i artyści wyobra-
żali sobie pożądane zmiany w wielu dziedzinach, od osobistej percepcji, świado-

4// L. Trotsky Literature and Revolution, t rans. R. Strunsky, Ann Arbor: Universi ty of 
Michigan Press, 1960), pp. 128-32. 

5// G. Lukâcs Writer and Critic, ed. A. Kahn , New York: Grosset and Dun lap , 1971. 
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mości i środków ekspresji po wzorce życia erotycznego i duchowego. W istocie 
awangarda domagała się, aby życie było osądzane, zmieniane i przeżywane według 
kanonów wyobraźni estetycznej. Ten cel jest jawnie utopijny ,a środki idealistycz-
ne. Poza dziełami sztuki inne siły mogą tutaj wchodzić w grę i awangardowy arty-
sta często będzie kojarzony z tymi siłami. Jednak w pewnym punkcie rozwoju 
wszystkich ruchów awangardowych utrzymuje się, że dzieło sztuki działa niezależ-
nie od zewnętrznej kontroli, a cele każdej rewolucyjnej grupy są oceniane w termi-
nach estetycznej kreacji. Wyobraźnia dla artysty jest czymś zasadniczym i autono-
micznym. Represyjna kultura może na nią wrogo oddziaływać, ale jej protest prze-
ciwko kulturze nie może być realizowany pod wodzą równie represyjnego „rewolu-
cyjnego" systemu politycznego. Jednak prawdziwe wyzwolenie wymarzone przez 
estetyczną wyobraźnię może nie być możliwe do czasu, aż cała struktura społeczne 
nie będzie radykalnie odmieniona politycznymi środkami albo do czasu przezwy-
ciężenia przez społeczeństwo jednostkowego wyobcowania, ale artysta i dzieło 
sztuki nie ucieleśnialiby aktywistycznej wizji artysty, jeśli mieliby zaprzeczać 
ważności któregokolwiek z estetycznej celów prowadzących do tego ostatecznego 
wyzwolenia. Nie mogą oni także relegować działania estetycznego na drugorzędne 
pozycje w imię systemu opartego na jednej kategorii wartości, takiego jak prze-
kształcenie ekonomicznej infrastruktury społeczeństwa. Partie komunistyczne 
w odpowiedzi argumentowały, że zakładanie, iż jakakolwiek znacząca pozytywna 
zmiana może wystąpić w wymiarze personalnym bez fundamentalnych zmian 
w politycznej i gospodarczej infrastrukturze, jest absurdem, a nawet gorzej - uro-
jeniem, gdyż przedwczesne doświadczenia jednostkowych, prywatnych zaspoko-
jeń podają w wątpliwość samą konieczność intensywnych działań zbiorowych. 

* 

Sporna tutaj jest natura zaspokojenia. Awangarda, dopóki pozostaje w zgodzie 
z określającą ją metaforą, nigdy nie może zostać zaspokojona. Te warunki w imię 
których walczą - artysta i dzieło sztuki - są zawsze w przyszłości. To publiczność 
przyszłości jest w istocie adresatem dzieła sztuki (poza przypadkami dzieł, któ-
rych główną wartością jest atak na „pasywność" współczesnej publiczności i pa-
nujących artystycznych konwencji). Jak zauważył Michael Kirby6 , awangarda jest 
sztuką czasu, działającą w czasie, aby stworzyć przyszłość. Jako taka jest zawsze 
niepełna, zawsze wskazuje poza siebie. 

Jednak kolejne fale awangardowych pisarzy i artystów odkrywały dla siebie tak-
że lekcję, którą Rimbaud opisuje w Matine d'ivresse1. Krótkie doznanie wizji po-
etyckiej (wspomaganej narkotykami bądź nie) ustępuje o poranku miejsca ponow-
nemu popadnięciu w stan, z którym poeta właśnie się zmaga. Dzieło sztuki może 
być przyczyną chwil uniesienia, ale to doświadczenie jest przemijające. Niemniej , 

6 / M. Kirby The Art of Time: Essays on the Avant-Garde New York: E.P. Du t ton , 1969. 
7// Ar thur Rimbaud , Complete Works, Selected Letters, trans, and ed. Wallace Fowlie Chicago: 

University of Chicago Press, 1966, p. 233. 
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wraz z Rimbaudem, rankiem po wizjonerskim upojeniu poeta będzie oświadczał: 
„Potwierdzam twoją metodę!"8. Estetyczna chwila jest ekstatyczna, ma ona do za-
oferowania bezpośrednie doświadczenie osobistego wyzwolenia. Wyobraźnia 
zna jduje tu krótkie, ale głębokie spełnienie. Sztuka dostarcza momentalnego 
oglądu i zmysłowego przeżycia ideału. Czas sztuki to nie czas historii. Cel jest do-
świadczany w teraźniejszości, mimo że jest on możliwy jedynie w przyszłości. 
W rezultacie awangarda konsekwentnie odrzuca jakąkolwiek negację wartości 
bezpośredniego działania i osobistej estetycznej, erotycznej czy zabawowej przy-
jemności. One nie opóźniają rewolucji, one ją umożliwiają - stwierdzają artyści. 
I wierzą, że jakakolwiek polityczna rewolucja, która wydaje się działać w repre-
syjny sposób, ograniczając potencje sztuki, erotyki czy zabawy w imię koniecznej 
praxis i przyszłego ideału, skutecznie uniemożliwi osiągnięcie owych przyjemnoś-
ci i w przyszłym świecie. 

W końcu dla awangardy cele rewolucji mogą być doświadczane jedynie w proce-
sie ciągłych prób ich osiągnięcia. Przyszłość musi być doświadczana w chwili obec-
nej. W rezultacie alianse awangardy z partią komunistyczną uporczywie kończyły 
się niepowodzeniem, jako że politycy utrzymywali, iż historyczną zmianą można 
kierować jedynie przez zdyscyplinowane działanie żmudnymi, metodycznie zor-
ganizowanymi etapami. Komuniści twierdzili, że wiara w to, iż można przejść z ne-
gatywnego stanu do idealnej przyszłości wyłącznie na podstawie czyjegoś wyobra-
żania o tej przyszłości, jest utopijną mrzonką; przywodzi ona na myśl, jak zauważa 
Trocki w Literaturze i rewolucji, anarchistów, którzy antycypują nieobecność rządu 
w przyszłości i którzy konfrontują swój plan z polityką, par lamentami i wieloma 
innymi realnościami, które obecna nawa państwowa musi, w ich wyobrażeniu 
oczywiście, wyrzucić za burtę ... Wyrywać na siłę z przyszłości to, co może jedynie 
rozwinąć się jako nieodłączna jej część i w pośpiechu materializować tę cząstkową 
antycypację w warunkach obecnego niedostatku i w świetle reflektorów, to stwa-
rzać jedynie wrażenie prowincjonalnej amatorszczyzny9 . 

Analogia do anarchizmu przywołana przez Trockiego jest dorzeczna. Chociaż 
tylko nieliczni awangardowi pisarze i artyści lokowali się w anarchistycznej trady-
cji, awangardowa estetyka wyraża inherentnie anarchistyczną wizję rzeczywisto-
ści. Andre Rezler podpowiadał, że istotą anarchistycznej estetyki jest utopizm 
i antyautorytarne uczucia oparte na „anarchistycznym kulcie nieograniczonej kre-
atywności człowieka"10 . Anarchistyczne estetyki, stwierdza on, są niezaprzeczal-
nie prospektywne i inwencyjne, bazujące na zakładanej autonomii sztuki, po to 
aby sławić „Kult Nieznanego" i rozwinąć wizje nowych dziejów, nowych przed-
miotów, nowych możliwości ludzkiego działania i pragnienia. To wszystko pozo-
staje w opozycji do normatywnego i historycyzującego myślenia marksistów, opar-

Tamże. 
9/" Trotsky, tamże, pp. 134-35. 

Rezler Bakunin, Marx and the Aesthetic Heritage of Socialism, Yearbook of Compara t ive 
and General Li tera ture , 22 (1973), pp. 42-50. 
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tego na „Rozumie" - na krytycznej analizie „praw", które rządzą przeszłą i obecną 
społeczną formacją i które przypuszczalnie będą stanowić dyktat dla tworzonych 
w rewolucyjnym kontekście dzieł artystycznych. I rzeczywiście, komunizm okazał 
się równie przekonany do myślenia instrumentalnego, jak świat kapitalistyczny 
krytykowany w tym punkcie przez Marcusego. Komunistyczne strategie estetycz-
ne - takie jak socrealistyczny restrykcyjny reprezentacjonizm oparty na przekona-
niu, że literatura jest jedynie drugorzędną praktyką dyskursywną, wartościową 
głównie ze względu na możliwość wykładu politycznego przesiania w przystęp-
nych dla ogółu terminach - pozostają w fundamentalnej opozycji do awangardo-
wej poetyckiej i społecznej zasady bezpośredniości. 

Ostatecznie sam Trocki musiał uznać siłę wizji anarchistycznej podczas swoje-
go wygnania. On również był zmuszony zapytywać, jak osiągnąć przyszłość, o któ-
rej się marzy bez względu na to, czy jest się działaczem partyjnym, czy awangardo-
wym poetą. Zakładać, że dzieje można zmienić za pomocą poetyckiej wizji, to 
z pewnością poddawać się utopijnym urojeniom, ale utrzymywanie, że partyjni 
wodzowie, tacy jak Stalin, mogą zapewnić w centralistycznie kierowanym pań-
stwie warunki dla prawdziwie twórczych dziel, to krótkowzroczność11 . Dlatego 
stosowne wydaje się przywołanie tu Manifestu Niezależnej Sztuki Rewolucyjnej, na-
pisanego przez Trockiego, Bretona i Riverę w 1938, na krótko przed ostatecznym 
uwiądem rewolucyjnych nadziei ucieleśnianych przez Trockiego i ruch surrealis-
tyczny; jeśli dla lepszego rozwoju produkcji materialnej rewolucja musi zbudować 
socjalistyczny reżim z centralną kontrolą gospodarki, to - aby rozwinąć intelektu-
alne zdolności twórcze - przede wszystkim musi być ustanowiony anarchistyczny 
reżim wolności jednostki12 . 

Jeśli znało się osiągnięcia sowieckiej sztuki i praktyki politycznej, takie sfor-
mułowanie było utopijne. Uznawało ono, że wyobraźnia estetyczna musi pozostać 
dla swojego własnego ocalenia oddzielona od praxis społecznej. Ale i odwrotnie, 
równie utopijna może być wiara, że materialna rewolucja może się powieść bez 
jednoczesnego wyzwolenia wyobraźni i intelektu. Upadek państw komunistycz-
nych był przynajmniej w części skutkiem uporczywego przekonania komunistów, 
że warunki materialne musiały być radykalnie odmienione totalitarnymi środka-
mi jeszcze przed dopuszczeniem liberalizacji myślenia i zachowań, co zapowia-
dałoby jakościową zmianę w życiu obywateli. Czy ów upadek w obszarze material-
nym nastąpił w jakiejś części z powodu odsunięcia się w czasie pojedynczego 
i zbiorowego wyzwolenia osobistego i, w związku z tym, świadomego zaangażowa-
nia obywateli w walkę o materialną zmianę - to pytanie do przyszłych analiz. Może 
jednak warto byłoby pamiętać przykład analizy - dokonanej przez Marcusego -
wewnętrznych sprzeczności praxis komunistycznych partii. Logika dialektyczna, 

' W tym miejscu autor stosuje grę słów czytelną jedynie w języku angielskim: utopia -
myopia (krótkowzroczność); przyp. t łumacza. 

'2 / A. Breton and D. Rivera [and L. Trotsky] Manifesto for an Independent Revolutionary Art, 
in Rosemont , p. 22. 
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wbrew językowi nagich faktów i ideologii, jest nieubłagana - niewolnicy muszą 
być wolni dla swojego wyzwolenia przed tym, nim staną się wolni, a cel musi być 
operacyjnie zawarty w środkach do niego prowadzących.. . socjalizm musi stać się 
rzeczywistością z pierwszym aktem rewolucji, bo musi on tkwić już w świadomości 
i działaniu tych, którzy przeprowadzają rewolucję1 3 . 

Tak więc czas sztuki może być modelem dla czasu historii. Przykład minionych 
ruchów awangardowych może pozostać najczystszym, bo niespełnionym, dzie-
dzictwem rojeń rewolucji. To uznanie przez awangardowych pisarzy i artystów, że 
przemiana świadomości, obietnica wyzwolenia, musi być doświadczana w teraź-
niejszej chwili marzenia i działania po to, aby idealna przyszłość mogła się ziścić, 
będzie nieustannie prześladować artystów i politycznych działaczy i stanowić dla 
nich wyzwanie aż po spełnienie wszystkich pragnień wyobraźni. 

Przełożył Jarosław Płuciennik 

1 3 / H. Marcuse , One-Dimensional Man Boston: Beacon Press, 1964, p. 41; przekl. polski pod 
tytułem Człowiek jednowymiarowy : badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa 
przemysłowego, oprać, i wstęp W. Gromczyński ; przel. z ang. S. Konopacki et al.]. 
Warszawal991, P W N . 
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Wnumerze 1/2001 ogłosiliśmy ankietę: 

ANKIETA „TEKSTÓW DRUGICH" 
10 NAJWYBITNIEJSZYCH OSIĄGNIĘĆ POLSKIEGO 

LITERATUROZNAWSTWA XX WIEKU 

Zamknięcie XX wieku skłania do podsumowań. Dołączając do fali modnych 
dziś rankingów, ale i rzeczywiście ciekawi rezultatów, pragniemy zaprosić Pań-
stwa do ułożenia listy „bestsellerów" polskiej wiedzy o literaturze XX wieku (we 
wszystkich jej zakresach i dziedzinach). Prosimy o podanie 10 największych 
(najwybitniejszych, najoryginalniejszych, najbardziej wpływowych... wedle 
przyjętych przez Państwa kryteriów) książek z zakresu polskiej wiedzy o literatu-
rze, opublikowanych w XX wieku, najchętniej (choć nie jest to konieczne) 
z krótkim uzasadnieniem. 

Prośbę o odpowiedzi kierujemy do wszystkich zainteresowanych: badaczy li-
teratury pracujących w kraju i za granicą (od najstarszego do najmłodszego 
pokolenia), a także czytelników nie zajmujących się profesjonalnie literaturo-
znawstwem, co nie znaczy, że niekompetentnie zaciekawionych polską wiedzą 
o literaturze. 

Wszystkie głosy weźmiemy pod uwagę przy ustalaniu ostatecznej listy, naj-
ciekawsze zaś wypowiedzi będziemy sukcesywnie publikować w kolejnych nu-
merach tegorocznych „Tekstów Drugich". 

Redakcja 
Uwaga 

Wypowiedzi prosimy przesyłać na adres redakcji: 
„Teksty Drugie", 00-330 Warszawa, Nowy Świat 72 p. 1; 
fax: (0-22) 828-32-06; e-mail: teksty2,ibl@wp.pl 

Otrzymane odpowiedzi drukujemy, czekamy na dalsze glosy. 
Redakcja 
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Ankieta 

Janina Abramowska 

Odpowiedź na ankietę „ 10 największych osiągnięć. 

1. Stanisław Brzozowski Legenda Młodej Polski 
2. Ju l iusz Kle iner Mickiewicz 
3. Ju l i an Krzyżanowski Romans polski XVI w. 
4. Roman Inga rden O dziele literackim 
5. Kazimierz Wyka Rzecz wyobraźni 
6. Jerzy Z iomek Renesans 
7. Janusz Sławiński Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej 
8. Michał Głowiński Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka 
9. Jan Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku 
10. Mar ia Jan ion , Mar i a Żmigrodzka Romantyzm i historia 

Muszę dodać parę zdań, które są nie tyle uzasadnieniem, co zbiorem wątpliwo-
ści, które towarzyszyły mi przy wyborze. Rozumiem intencje projektodawców an-
kiety, którzy chcieli zapewne uniknąć nadmiernego personalizowania, zwłaszcza 
że niektórzy z „klasyków" szczęśliwie są nadal między nami. Jednak uświado-
miłam sobie, że znacznie łatwiej byłoby mi wskazać dziesięciu najwybitniejszych 
ludzi, niż dziesięć książek. Ostatecznie i tak mam poczucie niedosytu, bo nie zmie-
ścili mi się m.in. Czesław Hernas, Henryk Markiewicz, Zofia Stefanowska, Maria 
i Jerzy Kwiatkowscy, Ryszard Przybylski ze swoim Klasycyzmem, który obudził we 
mnie tyleż zachwytu, co sprzeciwu. Wybrałam ostatecznie i wymieniłam w kolej-
ności (w przybliżeniu) chronologicznej książki znaczące, otwierające albo prze-
ciwnie, podsumowujące jakiś kierunek czy sposób myślenia o literaturze. Niektó-
re z nich (Brzozowski) w spisach lektur polonistycznych z kategorii „opracowań" 
przeszły do kategorii „tekstów". W paru przypadkach t rudno było wskazać tę 
jedną książkę z całego wspaniałego dorobku. Dlatego w przypadku Michała 
Głowińskiego wybrałam dzieło najwcześniejsze. Z premedytacją wymieniłam je 
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obok równie wczesnej książki Janusza Sławińskiego, bo obie stały się w moim 
przekonaniu początkiem twórczych dróg obu autorów, a zarazem prawdziwym 
początkiem polskiego literaturoznawstwa drugiej polowy wieku. 

Edward Balcerzan 

Łódeczka 

Ilekroć czytam o kolejnym plebiscycie, z którego mają się „wyłonić" ponumero-
wani pieśniarze miesiąca, sportowcy roku, kobiety stulecia, Wielko- lub Małopola-
nie milenium, przypomina mi się dzieciństwo. - Płynie łódeczka, w łódeczce trzy 
osoby: mama, tata i siostra. Kogo wrzucisz do rzeki? Kogo wysadzisz na brzeg? 
Z kim popłyniesz dalej? - Taką zabawę pamiętam z miasteczka Wowczańsk na 
stobożańskich kresach Ukrainy. Dziecięca wyobraźnia szczęśliwie omijała natura-
listyczną dramaturgię utopień i zatonięć, zwłaszcza iż wyrzucony za burtę umiał 
(w mojej wyobraźni) pływać, a impet zabawy wymagał, by w „łódeczce" usadawiali 
się zarówno ci, których kochamy, jak i potem dla odmiany ci, których wolimy omi-
jać z daleka; równie trudno było pomyśleć, że oto jednego z najukochańszych mu-
simy pchnąć w fal odmęty, jak i znosić do końca wyimaginowanej podróży towa-
rzystwo gderliwej ciotuni lub lakomczucha-kuzyna. 

T moja wowczańska „łódeczka", i modne dziś listy przebojów, katalogi bestselle-
rów, nominacje do dużych pieniędzy (literacka nagroda „Nike") mają ten sam in-
fantylny charakter i to samo źródło - rozrywkowe. Różnica polega na tym, że ka-
meralna zabawa w „łódeczkę" (o tyle ciekawsza, że obok piekła i nieba oferuje się 
tu „brzeg" - rodzaj czyśćca) stała się w świecie dorosłych formą marketingu, sceną 
dla lukratywnego show businessu, rzec by można (parafrazując dziewiętnastowiecz-
nego myśliciela) - amfetaminą dla mas, a zarazem konkurencją firm i nieformal-
nych grup nacisku - nierzadko w powiązaniu z interesami polityki. Presja hałaśli-
wych plebiscytów odznacza się taką siłą, że o analogicznych przedsięwzięciach eli-
tarnych - jakim ma być ankieta „Tekstów Drugich" - nie sposób już dziś myśleć 
bez skojarzeń z pop-kulturą. 

Jest jednak pewna - niebagatelna! - różnica. Marketingowe rankingi operują 
statystyką nagą, bezsłowną, by nie rzec - bezmyślną, nie dając szansy dla indywi-
dualnych uzasadnień, zastrzeżeń czy wątpliwości. „Teksty Drugie" oczekują ko-
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mentarza. Tam - punktacja jest celem finalnym, tu - środkiem pobudzającym do 
sporu (także z samym sobą). To zachęca do udziału w zabawie. Postanowiłem zra-
zu trzymać się reguł: jak książki, to książki, jak dziesięć, to dziesięć. Mój spis 
„dzieł stulecia" przedstawia się tak: 

Karol Irzykowski Walka o treść 
Tadeusz Peiper Tędy 
Ju l i an Krzyżanowski Paralele 
Roman Ingarden Studia z estetyki 
Ju l i an Przyboś Linia i gwar 
H e n r y k Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze 
Stanisław L e m Filozofia przypadku 
Janusz Sławiński Język, dzieło, tradycja 
Michał Głowiński Style odbioru 
Jerzy Z iomek Renesans 

Wybierając „pierwszą dziesiątkę" publikacji literaturoznawczych kierowałem 
się przekonaniem, iż powinno się w niej wyrazić współistnienie porządków równo-
ległych, które w XX stuleciu nie miały jednego boga, gdyż rodziły się w różnych 
przestrzeniach komunikacyjnych. Otóż na przykładzie krótkiej bibliografii moż-
na to - w ograniczonym zakresie - pokazać. W moim wyborze ocalało sześć dzie-
dzin: 1) eseistyka krytycznoliteracka (Irzykowski), 2) programy i refleksje twór-
ców (Peiper, Przyboś, Lem), 3) filozofia literatury (Ingarden), 4) akademicka wie-
dza o literaturze (Markiewicz, Sławiński, Głowiński), a w jej obrębie - 5) syntezy 
typu podręcznikowego (Ziomek) oraz - 6) folklorystyka (Krzyżanowski). Więk-
szość tekstów wyróżnionych znamionuje nastawienie teoretycznoliterackie oraz 
metodologiczne, wszystkie - odznaczają się uwrażliwieniem na teorię, lub przy-
najmniej na jej mutacje normatywne. 

Jeszcze jedna osobliwość wynikająca z ankiety to różnica genezy sztuki słowa 
i refleksji literackiej. Podczas gdy wiele wybitnych utworów literatury XX w. sta-
nowiło pisarską odpowiedź na opresje historii - na niewolę (Stanisław Wyspiań-
ski), okupację (Krzysztof Kamil Baczyński), żelazną kurtynę (Witold Gombro-
wicz), stan wojenny (Miron Białoszewski) - najlepsze prace literaturoznawcze po-
wstawały w pokojowych, w każdym razie „spokojniejszych" epizodach narodo-
wych dziejów. (Nie ma ich w latach wojny, stalinizmu, nie widać na emigracji.) 

Lecz zapisany w dziesięciu punktach obraz wiedzy o li teraturze budzi większe 
niedosyty niźli satysfakcje. 

Ankieta pyta o pojedyncze książki, podczas gdy dla uchwycenia dynamiki lite-
raturoznawczej należałoby operować autorskimi dorobkami, czyli księgozbiora-
mi. Jeżeli w naszej bibliografii zostawimy wytypowane nazwiska, ale wpiszemy 
inne tytuły książek tych samych autorów - co się zmieni? Spójrzmy: 
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Karol Irzykowski Słoń wśród porcelany 
Tadeusz Peiper Nowe usta 
Roman Ingarden O dziele literackim 
Jul ian Krzyżanowski Od średniowiecza do baroku 
Jul ian Przyboś Zapiski bez daty 
Henryk Markiewicz Wymiary dzieła literackiego 
Stanislaw Lem Fantastyka i futurologia 
Janusz Sławiński Próby teoretycznoliterackie 
Michał Głowiński Poetyka i okolice 
Jerzy Ziomek Retoryka opisowa 

Zmieniło się niewiele. Dwie dziedziny przepadły (kompendia historycznolite-
rackie oraz folklorystyka), odezwały się dwie nowe (fantastyka i retoryka); zdu-
miewające jest to, iż o drugim wariancie t rudno powiedzieć, by był zdecydowanie 
gorszy, albo lepszy, od pierwszego. Oba mają tę samą wadę: za dużo tekstów „waż-
nych inaczej" musiałem pominąć. Kogo na przykład i co? Na to pytanie niech od-
powie - całkowicie nielegalna w tej grze - próba skompletowania „drugiej dzie-
siątki", do której zostaliby zaproszeni: 

Stanisław Brzozowski z Legendą Młodej Polski, 
Jul iusz Kleiner ze Studiami z zakresu teorii literatury, 
Tadeusz Boy-Żeleński ze Szkicami o literaturze francuskiej, 
Jan Parandowski z Alchemią słowa, 
Teodor Parnicki z Rodowodem literackim, 
Maria Janion z Humanistyką: poznaniem i terapią, 
Czesław Hernas z Barokiem, 
Maria Renata Mayenowa z Poetyką teoretyczną, 
Stanisław Balbus z Między stylami, 
Ryszard Nycz z Językiem modernizmu. 

Ta konstrukcja - podobnie jak pierwsza - również ma elementy wymienne; 
długo by się trzeba zastanawiać, czy na przykład w dorobku Kleinera nie ocalić ra-
czej którejś z jego wielkich monografii, a przy nazwisku Marii Janion - może? -
w p i s a ć Romantyzm, rewolucję, marksizm, a l b o Projekt krytyki fantazmatycznej... 

Wpadamy w znany, psychologiczny paradoks: im więcej, tym mniej! 10 książek 
to za mało, ale gdy wynotowaliśmy 30, mamy wrażenie, że to jeszcze mniej. Im 
zachłanniej, bezczeszcząc ankietę, wypełniamy nowymi drukami naszą izbę 
pamiątek, tym natarczywiej upominają się o miejsce księgozbiory i dziedziny 
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inne, wcale zresztą nie drugorzędne (jeżeli „drugorzędne" ukierunkowania litera-
turoznawcze w ogóle istnieją). 

A do zarysu całości jakże wciąż daleko. Gdzież ulokować gałęzie mniejsze i ga-
tunki „niepanoramiczne", skierowane w głąb, ku specjalistycznie ujmowanym 
fragmentom literackiego kosmosu? Chciałoby się mieć pod ręką choć po jednym 
woluminie z polskich studiów nad narracją, z genologii, wersologii, semantyki po-
etyckiej, a także reprezentatywne monografie biograficzne, wzorcowe rekonstruk-
cje poetyk autorskich, wreszcie najbardziej pomysłowe i dydaktycznie przydatne 
interpretacje pojedynczych dzieł. 

Być może wadliwe jest założenie, przyjęte najzupełniej inercyjnie, iż najlepsze 
książki w naszej dyscyplinie - nowatorskie, przełomowe, systematyzujące jakiś 
blok problemów, reżyserujące wyobraźnię literacką, projektujące celną terminolo-
gię, najczęściej czytane i cytowane w przypisach - mają tylko jednego autora (lub 
autorski tandem)? Wszak pracujemy w licznych kolektywach, szukamy dla siebie 
miejsca w manifestacjach wspólnot pokoleniowych, metodologicznych; w kręgach 
lokalnych; w grupach przyjacielskich; w relacjach mistrz a uczniowie; myślimy 
konferencjami, tematami ksiąg zbiorowych etc. 

W tej perspektywie bibliografia bestsellerów polskiej wiedzy o literaturze 
mogłaby wyglądać tak: 

Stylistyka teoretyczna w Polsce. Pod redakcją Kazimierza Budzyka . 
O sztuce tłumaczenia. Praca zbiorowa pod redakcją Micha ła Rus inka . 
Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy. Opracował H e n r y k Markiewicz . 
Liryka polska. Interpretacje. Pod redakcją Jana Prokopa i Janusza Sławińskiego. 
Polska krytyka literacka (1919-1939). Materiały. Tom I i II. Przygotowali An-

drzej Biernacki (i in.). 
Problemy socjologii literatury. Pod redakcją Janusza Sławińskiego. 
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa. Pod redakcją Henry-

ka Markiewicza i Janusza Sławińskiego. 
Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia pod redakcją Teresy Cieś l ikowskiej 

i Janusza Sławińskiego. 
Słownik literatury połskiej XX wieku. Zespół redakcy jny Al ina Brodzka (i in.) 
Problemy teorii literatury. Seria 1-4. Wyboru prac dokonał H e n r y k Markiewicz . 

Lecz nie jest t rudno i tę propozycję podważyć, rozmnożyć jej wersje, zdemasko-
wać luki, wykazać dysproporcje i wynikające z nich zafałszowania. Jur i j Łotman 
pisał gdzieś o typologii tekstów - z góry skazanych na jeden typ oceny. Wyróżnił 
między innymi kategorię tekstów, które w przeświadczeniu ogółu nie mogą być 
tekstami prawdziwymi. Do tej kategorii zaliczyłbym zajmujący nas tu ranking li-
tera turoznawczy- niezależnie od tego, ile książek wolno nam przewieźć w „łódecz-
ce": dziesięć, trzydzieści czy tysiąc. Niemożliwość „bycia prawdziwym" wynika 
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nie z ograniczeń ilościowych, lecz z języka ankiety, gdyż ten język nie nadaje się po 
prostu do wartościowania myśli twórczej - w jakiejkolwiek czasoprzestrzeni kul-
tury. Jedyną korzyść może nam dać ankieta jako „tekst do bicia" - wyzwalający re-
wizję kanonu, w której odświeża się pamięć przeszłości i potęguje napięcie między 
tym, co ważne dla mnie a tym, co było ważne dla moich poprzedników i nauczycie-
li. Ankieta jest wartością jako cel niekończącej się dekonstrukcji. 

(I ja zostałem dekonstrukcjonistą?) 

Mieczysław Inglot 

MOJA DZIESIĄTKA 

(ODPOWIEDŹ NA ANKIETĘ „TEKSTÓW DRUGICH") 

Niniejsza wypowiedź będzie w poważnym stopniu skażona piętnem subiekty-
wizmu. I to z paru powodów. 

Jak wynika z różnych obliczeń w omawianej epoce (czyli w wieku XX ) żyje 90% 
ogółu ludzi zajmujących się pracą naukową. Ta prawidłowość obejmuje i naszą, li-
teraturoznawczą dziedzinę. Już od strony instytucjonalnej rzecz ujmując, mamy 
począwszy od drugiej połowy XX wieku kilkanaście instytutów polonistycznych, 
a w nich kilkuset pracowników zajmujących się literaturoznawstwem. Powstaje 
spora ilość książek i nikt chyba nie jest w stanie powiedzieć, iż przeczytał wszyst-
ko, co godne lektury. Także dlatego, że zmieniają się i rozmywają kryteria wartoś-
ciowania. Po pierwsze, z powodu przemian metodologicznych, szczególnie wyraź-
nych w drugiej połowie wieku (biografizm i psychologizm, historyzm, marksizm, 
strukturalizm, dekonstrukcjonizm, post-teoria itd.). Po drugie, z powodu wyraź-
nej specjalizacji powodującej, iż wielu badaczy ogarnia swoimi zainteresowaniami 
coraz to mniejszy obszar dokonań naukowych. Myślę tu np. o norwidologii czy wit-
kacologii, dyscyplinach uprawianych przez wielu badaczy i to często na zasadzie 
wyłączności. Po trzecie, w wyniku swoistej dezorganizacji instytucjonalnej. Jesz-
cze do roku 1980 odbywały się pod patronatem IBL konferencje ogólnopolskie, na 
których oceniano prezentowane tam prace, a tym samym ustalano pewną hierar-
chię wartości. Dzisiaj tego typu spotkania ograniczają się do poszczególnych śro-
dowisk, często nawet niewspółpracujących ze sobą. Po czwarte, do procesu kreowa-
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nia wartości literackich i literaturoznawczych włączają się na szeroką skalę media. 
Jak to w demokracji w naszym wydaniu - media o różnej orientacji światopoglądo-
wej czy wręcz partyjno-ideologicznej. Przykładowo: innych „bohaterów pozytyw-
nych" (i negatywnych) ma z jednej strony „Gazeta Wyborcza" i „Tygodnik Po-
wszechny", a z drugiej - „Gazeta Polska" i „Tygodnik Solidarność". 

Te wszystkie powody sprawiają, iż moja lista będzie miała charakter przywarsz-
tatowy, a tym samym, jak już wspomniano, wielce subiektywny. 

1. Przyjmuję układ chronologiczny i stąd też na pierwszym miejscu wspomnę 
o dziele Romana Ingardena pt. Das literarische Kunstwerk (1931), dostępnym w po-
staci licznych przekładów, także na język polski jako rzecz O poznawaniu dzieła lite-
rackiego (ostatnie wyd. 1976). To w pełni oryginalna w skali światowej propozycja uj-
mowania wytworów kultury. Dzieło Ingardena spotkało się z szerokim odzewem. 
Na pierwszym miejscu wymieniłbym tu sugestie H. Markiewicza, na które z kolei 
odpowiadał Ingarden. Ta dyskusja, czytana przeze mnie tuż po okresie stalinow-
skich rozpraw z ideologicznymi wrogami, była dla mnie, młodego wówczas i po-
czątkującego badacza, budującym przykładem rzetelnego dyskursu naukowego. 

2. Moje zainteresowanie twórczością Aleksandra Fredry sprawiło, iż z uwagą 
czytywałem (i czytuję) Obrachunki fredrowskie (1934) Tadeusza Boya Żeleńskiego. 
Ten zbiór szkiców, wielokrotnie wznawiany (ostatnie wyd. 1989), odczytywałem 
jako odważną próbę zasadniczej polemiki z tradycją literaturoznawczą. Polemiki -
co jest rzeczą istotną - konstruktywnej, w ramach której Boy dokonał wielu cieka-
wych odkryć interpretacyjnych. To zarazem książka będąca dziełem literackim, 
pisana językiem barwnym, osobistym. I w tym sensie pioniersko wyprzedzająca 
obecnie promowany sposób pisania o literaturze (m.in. w pracach R. Przybylskie-
go czy J.M. Rymkiewicza). 

3. Kolejnym dziełem, do którego często zaglądam, jest monografia Juliusza 
Kleinera Mickiewicz. Zaczęta w roku 1934, została ukończona po wojnie w 1948 
roku. Ten wieloletni trud (imponujący w epoce pośpiechu cechującego wiele 
warsztatów współczesnych nam badaczy) owocował dotąd niepowtórzoną wielo-
stronnością i głębią ujęcia. 

4. Za wzór niedościgniony monografię Kleinera uznał Kazimierz Wyka jako au-
tor równie dla mnie imponującej interpretacji jednego z największych arcydzieł 
naszej literatury. Myślę o dwutomowej monografii tego badacza Pan Tadeusz. Stu-
dia o tekście. Studia o poemacie (1963). To obszerne dzieło stanowi zarazem ujmujący 
przykład skromności badawczej, ujawniającej się nie tylko w geście hołdu wobec 
dokonań Kleinera. Wyka, jako jeden z pierwszych badaczy, wyraźnie podkreślił, iż 
pełnia interpretacji jest nieosiągalna i że jesteśmy skazani na tworzenie przyczyn-
ków - w przypadku Wyki - odkrywczych i nowatorskich, ale zarazem sygnali-
zujących swoją niepełność przez ujęcie w postaci cyklu studiów. 

5. W roku 1940 ukazał się na lamach „Lit ieraturnej Gaziety" (z 10 maja) arty-
kuł Marka Zywowa pt .Jak pokazać żywego Mickiewicza. Radziecki mickiewiczolog 
krytycznie wypowiadał się o niektórych polskich pisarzach i badaczach zabie-
rających glos w dyskusjach nad Mickiewiczem w związku z przygotowywaną 
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w okupowanym Lwowie rocznicą 85-lecia śmierci poety. M.in. ostry sprzeciw so-
wieckiego badacza wywoła! gtos Adama Polewki, broniący Mickiewiczowskich 
Ksiąg narodu ipielgrzymstwa polskiego jako genialnej próby nawiązywania kontaktu 
z masowym, ludowym odbiorcą, poprzez świadomą stylizację biblijną. Żywow od-
rzuca! religijność w każdej postaci. Przy okazji dostało się i Boyowi, który prowa-
dził omawianą dyskusję, za to, że nie wypowiedział się krytycznie wobec niesfor-
nego dyskutanta. Księgi narodu i pielgrzymstwa były zawsze tekstem niedocenio-
nym, a w okresie marksistowskim potępianym, m.in. w słynnej monografii Stefana 
Żółkiewskiego Spór o Mickiewicza. Stąd też moje uznanie budzi poświęcona temu 
dziełu monografia Historia iprofecja (1962) Zofii Stefanowskiej, w pierwszych, re-
feratowych wersjach dostępna już w 1955. Stefanowska, korzystając m.in. z badań 
historyków idei, dokonała wnikliwej analizy nie tylko światopoglądu poety, ale ta-
kże formy literackiej utworu. 

6. W roku 1965 ukazała się monografia Henryka Markiewicza pt. Główne proble-
my wiedzy o literaturze. Doczekała się wielu wydań i przekładów na języki obce. Ta 
praca, uzupełniona po latach o Wymiary dzieła literackiego (1984), stanowi naj-
pełniejsze - jak dotąd - źródło wiedzy o procesie i dziele literackim. To w bada-
niach każdego polonisty książka niemal podręczna, zwycięsko niepodległa wobec 
licznych mód literackich ostatnich lat. 

7. W roku 1967 wydana została Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia 
dziecka. Wiersze dla dzieci pióra wrocławskiego badacza, Jerzego Cieślikowskiego 
(wznowienie 1985). Cieślikowski jest twórcą nowych sposobów podejścia do badań 
nad literaturą dla dzieci. Jego książka przyczyniła się do rozwoju tej zaniedbanej 
dotąd i traktowanej pogardliwie dziedziny badań. Jerzemu Cieślikowskiemu za-
wdzięczam swoje zainteresowania tą dziedziną twórczości. 

8. Problem formuły interpretacyjnej, zdolnej połączyć różne problemowo war-
stwy rozważań nad dziełem, stanął przed badaczami z całą mocą po okresie wul-
garnego marksizmu, kiedy sprowadzano wartość dzieła do oceny tzw. wymowy ide-
owej, zdeterminowanej klasowo. Wielu badaczy, skądinąd zaangażowanych nie-
gdyś marksistowsko, krytykując te uproszczenia, nie zgadzało się zarazem z domi-
nacją strukturalizmu, który z kolei negował podział na tzw. treść i formę, uznając 
dzieło literackie za byt estetycznie autonomiczny. Stąd nowatorska propozycja 
łączenia refleksji nad ideą z badaniami nad stylem. W sposób pełny, bo udoku-
mentowany przykładami interpretacji konkretnych zjawisk literackich, ta metoda 
została przedstawiona w książce Marii Janion pt. Romantyzm. Studia o ideach i stylu 
(1969), której wiele zawdzięczam. 

9. Gdyby redakcja „Tekstów Drugich" ogłosiła konkurs na listę największych 
„wpadek" naszego literaturoznawstwa, to poczesne miejsce zajęłaby na niej 
książka Żółkiewskiego pt. Spór o Mickiewicza. Marksiści nie odrzucali twórczości 
Mickiewicza, ale „ustawiali" go ideowo, dla celów propagandowych. Ten proces 
zaczął się już we Lwowie w latach 1939-1941 i nasilił się w latach polskiego stalini-
zmu. Książka Żółkiewskiego została przez usłużną krytykę uznana za objawienie 
nowej metodologii i miała funkcjonować jako dyrektywa badawcza. Po latach 
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Żółkiewski zdecydowanie zmienił swoją orientację ideologiczną i badawczą i napi-
sał wiele ciekawych książek. Wśród nich wyróżniłbym Kulturę literacką 1918-1932 
(1973). Jest to nowatorska metodologicznie i pionierska materiałowo próba ujęcia 
szeroko rozumianego życia literackiego omawianej epoki. Chodzi w szczególności 
0 uchwycenie mechanizmów komunikacji literackiej (pozycji pisarza, zagadnień 
czytelnictwa i instytucji literackich, hierarchii obiegów). 

10. Zamykam swoją listę wzmianką o książce Michała Głowińskiego pt. Rytuał 
1 demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, (1992). Po roku 1989 roz-
począł się proces oceny skutków tzw. polityki kul turalnej lat PRL-u. Na tle licz-
nych wypowiedzi o nastawieniu prokuratorskim książka Głowińskiego wyróżnia 
się jako próba zarysowania złożonych przyczyn ówczesnej sytuacji w literaturze, w 
szczególności zaś licznych w tym czasie wynaturzeń. Jest to książka podstawowa 
dla badań nad tzw. minionym okresem. 

Wrocław, 20 lipca 2001 

Krzysztof Krasuski 

W odpowiedzi na ankietę zamieszczoną w „Tekstach Drugich" 
- z telegraficznym uzasadnieniem i bez podtytułów - podaję listę 10 najbar-

dziej wpływowych dzieł z zakresu polskiej wiedzy o literaturze, opublikowanych w 
XX wieku 

R o m a n Ingarden Das literarische Kunstwerk (1931) - myślę, że nie wymaga uza-
sadnień . 

Ju l iusz Kle iner Mickiewicz (1934) - ta i inne prace Kle inera wpłynęły m. in . na 
powstanie szkoły in te rpre tac j i poezj i nie tylko roman tyczne j . 

J anusz Sławiński Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej (1965), 
Dzieło. Język. Tradycja (1974) - f u n d a m e n t a l n e dla rozwoju b a d a ń lite-
rackich prace o l i terackiej semantyce . P rzewidu ję ich t rwały wpływ w 
XXI wieku. 

Micha ł Głowiński Powieść młodopolska (1969) - w y b i t n a , wzorcowa monogra f i a 
his torycznol i teracka o sztuce nar racy jne j . 
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Maria Renata Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka (1974, wyd. 
uzup. 1979) - wybitna synteza lingwistyki s t ruk tu ra lne j . 

Czesław Hernas Barok (1973) - najwybi tnie jsza praca o l i te ra turze staropol-
skiej. Poziom europejski , ciągła aktualność. 

Ryszard Nycz Sylwy współczesne (1984), Tekstowy świat (1993) - prace wybi tne-
go, wśród wielu, kontynuatora „szkoły Sławińskiego", nadzwyczaj ade-
kwatne wobec k ie runków rozwoju l i tera tury na przełomie wieków. 

Stanisław Balbus Między stylami (1993) - wybi tna praca na t emat in te r teks tu-
alności. 

Henryk Markiewicz 

Dziesięć najwybitniejszych osiągnięć 
polskiego literaturoznawstwa X X w. 

Ułożenie listy dziesięciu najwybitniejszych osiągnięć polskiego literaturo-
znawstwa w minionym stuleciu nastręcza dużo kłopotów i wątpliwości. Inaczej 
wygląda „wybitność" mierzona oryginalnością, inaczej - zasięgiem oddziaływania. 
Wielu badaczy literatury - jak Stanislaw Pigoń, Julian Krzyżanowski, Konrad 
Górski - pozostawiło dorobek imponujący i rozmiarami, i poziomem; nie ma jed-
nak w tym dorobku jakiegoś j e d n e g o dzieła, które by górowało nad innymi 
swoją doniosłością. Wreszcie nie wiadomo, czy w intencji inicjatorów ankiety było 
także uwzględnienie eseju i krytyki literackiej. 

Decydując się na pominięcie tych ostatnich dziedzin (i w rezultacie rezygnując 
z góry z takich tytułów, jak Legenda Młodej Polski, Czyn i słowo. Obrachunki fredrow-
skie. Rzecz wyobraźni, Szekspir współczesny, Romans z tekstem) wybieram następujące 
dzieła: 

1 Aleksander Brückner Dzieje literatuiy polskiej 
2. Ignacy Matuszewski Słowacki i Nowa Sztuka (modernizm) 
3. Jul iusz Kleiner Jułiusz Słowacki. Dzieje twórczości 
4. Stanisław Adamczewski Serce nienasycone 
5. Roman Ingarden Das literarische Kunstwerk 
6. Wacław Borowy O poezji polskiej XVII wieku 
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7. Mar ia Diuska Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej 
8. Stefania Skwarczyńska Wstęp do nauki o literaturze 
9. Mar ia Jan ion i Mar ia Żmigrodzka Romantyzm i historia 
10. Michał Głowiński , Aleksandra Okopień-Sławińska , J anusz Sławiński Za-

rys teorii literatury 

Z żalem dostrzegam, że na tej liście nie zmieściły się tak ważne książki, jak: 
1 Wi lhe lm F e l d m a m Współczesna literatura polska 
2. Stefan Kołaczkowski Stanisław Wyspiański 
3. Tadeusz Sinko Literatura grecka 
4. Kazimierz Wyka Modernizm polski 
5. Czesław Zgorzelski O lirykach Mickiewicza i Słowackiego 
6. Czesław H e r n a s Barok 
7. Jerzy Kwiatkowski Literatura dwudziestolecia 

Jerzy Paszek 

Zabierając gtos w ankiecie „Tekstów Drugich", 
chcę podkreślić karkołomność Waszego przedsięwzięcia - niemożliwe jest dla 

mnie zmieszczenie się w 10 punktach i 10 nazwiskach. Stąd małe oszustwo pole-
gające na umieszczeniu w mojej odpowiedzi 11 nazwisk i 14 chyba dzieł. Posta-
wiłem na monumentalność i wiecznotrwalość wybranych przeze mnie osiągnięć li-
teraturoznawstwa polskiego w XX wieku. Stąd dominacja opracowań edytorskich 
- są one bowiem nieprzecenione i nie przedawniają się. Nie wszystkie zresztą 
zdołałem umieścić, bo musiałem przecież wskazać i na inne moje zainteresowania 
i pożyteczne lektury. Myślę, że będę odosobniony jako admirator dwóch książek 
Krzyżanowskiego, ale to chyba tylko zła pamięć polonistów spowoduje to pominię-
cie. Zabrakło mi miejsca na Retorykę Ziomka, liczne słowniki, w opracowaniu 
P. Hertza VII t. poezji XIX wieku i wiele innych modnych czy sezonowych li tylko 
przebojów naszej dyscypliny. A oto moja lista: 

1. S. Barańczak Ocalone w tłumaczeniu 
2. W. Bolecki, R. Nycz - wyd. kryt. Utworów wybranych Berenta 
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3. Z. Goliński - wyd. kryt. Pism zebranych Żeromskiego 
4. K. Górski - wyd. kryt. Pana Tadeusza oraz redakcja SJAM 
5. J. K l e i n e r - w y d . kryt. Dziel wszystkich Słowackiego 
6. J. Krzyżanowskiego Historia literatury polskiej, Alegoryzm - preromantyzm, 

a także Neoromantyzm polski 
7. H. Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze, a także tegoż redakcja 

i edycja Sztuki interpretacji 
8. L. Płoszewski - wyd. kryt. Dzieł zebranych Wyspiańskiego 
9. K. Wyka Pan Tadeusz. Studia o poemacie. Studia o tekście 
10. Cz. Zgorzelski - wyd. kryt. czterech tomów Wierszy Mickiewicza 

Jerzy Smulski 

Odpowiedź na ankietę 
„ 10 najwybitniejszych osiągnięć 
polskiego literaturoznawstwa X X wieku" 

P. Czapl iński Słady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 
M. Głowiński Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych 
M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej 
I. Iwasiów .Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna 
M. Janion Romantyzm. Rewolucja. Marksizm. Colloąuia gdańskie 
M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka 
R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu 
R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze 
J. Sławiński Dzieło. Język. Tradycja 
J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej 
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# 

Jerzy Swięch 

Odpowiedź na ankietę 
1. Roman Ingarden O dziele literackim (1931, 1960). Fenomenologiczna teoria 

dzieła literackiego Ingardena, jedyna (!) tego typu w piśmiennictwie światowym, 
jest właściwie pozycją pozbawioną konkurencji , gdy idzie o jej wpływ na tę dzie-
dzinę refleksji literaturoznawczej, która koncentruje się na ontologii dzieła, uję-
ciem teoretycznym, bez którego t rudno sobie wręcz wyobrazić rozwój nowoczesnej 
refleksji literaturoznawczej (także i za granicą), mającym rozlegle konsekwencje 
niemal we wszystkich zakresach badań szczegółowych, stąd potencjał teorii Ingar-
dena wydaje się praktycznie niewyczerpywalny. 

2. Manfred Kridl Wstęp do badań nad dziełem literackim (1936). Estetyczna („inte-
gralna") metoda Kridla nie jest, co wypada z naciskiem podkreślić, adaptacją 
importowanej z Rosji metody formalnej, choć z pewnością wiele jej zawdzięcza, 
ale oryginalnym projektem całościowej metodologii badań o nastawieniu ergo-
centrycznym na podłożu fenomenologicznym (nieco zmodyfikowanym w stosun-
ku do Ingardena), który nie stracił na znaczeniu, a w niektórych dziedzinach może 
i zyskał, wskazując na „wątpliwości i niebezpieczeństwa" autonomicznego 
podejścia do literatury, które tak bardzo rozmnożyły się w czasach nam 
współczesnych. 

3. Juliusz Kleiner Mickiewicz (1948). Warto przypomnieć, że ten uczony - który 
już w r. 1913 głosił, że „badanie literackie jest badaniem zawartości tekstu jako od-
rębnej sfery rzeczywistości", choć w tamtych czasach był to pogląd zdecydowanie 
n iepopu la rny-by ł w wieku XX autorem monumentalnych monografii (wcześniej-
sza o Słowackim), z których bodaj najwięcej można się dowiedzieć, czym byl tzw. 
przełom antypozytywistyczny w nauce o literaturze, zaś ta o Mickiewiczu, budząca 
do dziś podziw skalą przedsięwzięcia, które onieśmielało autorów podobnych mo-
nografii (niezakończone Żmigrodzkiej o Orzeszkowej i Jana Józefa Lipskiego 
o Kasprowiczu), opublikowana po raz kolejny przed dwoma laty nie wyda się 
z pewnością i mickiewiczologom dziełem przebrzmiałym, a wręcz, co stwierdziłem 
nie bez pewnego zdumienia, odpowiadającym wcale nieźle „ t rendom" współcze-
snego literaturoznawstwa, których sam autor nie był rzecz jasna w stanie przewi-
dzieć (mam tu na myśli niektóre interpretacje Kleinera). 

4. Zygmunt Łempicki Studia z teorii literatury (1966). Teoretyk i filozof literatu-
ry światowego formatu, najbardziej konsekwentny, ale i oryginalny zwolennik me-
todologii badań humanistycznych Diltheya, którego prace z dziedziny poetyki 
(„czystej"), procesu literackiego, osobowości, stylistyki i inne tu po latach zebrane, 
czytane dzisiaj nic (dosłownie!) nie straciły na wartości, choć tyle się zmieniło, a to 
- jak sądzę - dlatego, że Łempicki był uczonym o niezwykle szerokich horyzon-
tach, traktującym literaturę w ścisłym związku z prądami umysłowymi epoki, 
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a równocześnie gięboko przekonanym o swoistości przedmiotu literaturoznaw-
stwa. Takich jak on mieliśmy malo. 

5. Kazimierz Wyka Modernizm polski (wyd. 2 1968). Z bogatego dorobku Wyki 
wybieram po wahaniu (z żalem musiałem odstąpić od dwutomowej monografii po-
święconej Panu Tadeuszowi) dzieło, które nie tylko wykreśliło drogi dla wszelkich 
przyszłych badań nad modernizmem i Młodą Polską (także i w tym przypadku, 
gdy koncepcja modernizmu nie pokrywa się z ujęciem Wyki), ale jest pierwszą i 
wciąż aktualną propozycją nowoczesnego „steoretyzowania" procesu literackiego, 
bez którego nie może się obyć żaden historyk literatury godny tego miana. 

6. Maria Janion Gorączka romantyczna (1975). Również i tutaj , przyparty do 
muru, wybieram niestety jedno dzieło spośród wielu innych tej autorki, gdyż wy-
daje mi się ono szczególnie ważne i znaczące dla dzisiejszych badań nad romanty-
zmem polskim, śmiało podważające utrwalone schematy i stereotypy badawcze 
przez zastosowanie współczesnej perspektywy w ocenie romantyzmu jako epoki w 
dziejach kultury europejskiej i tego, co autorka nazywa paradygmatem roman-
tycznym, co do którego wciąż wybuchają spory, czy i kiedy nastąpił jego kres. Siła 
inspirująca tej i innych książek Janion nie da się właściwie z niczym podobnym 
porównać. 

7. Ryszard Przybylski Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego 
(1983). Przybylski zrobił dla klasycyzmu polskiego tyle, co Janion dla romanty-
zmu, a może nawet i więcej, gdyż ten przez długi czas prawie nieobecny i mimo-
chodem traktowany okres wprowadził na szerokie wody europejskie i przez to 
ogromnie go dowartościował, a ponadto ukazał z perspektywy XX-wiecznego kla-
sycyzmu, co tzw. klasycyzm warszawski stawia w zupełnie innym świetle. Żadna z 
syntez poświęconych epokom czy okresom w literaturze polskiej, a powstało (i po-
wstaje) ich wiele, nie idzie w tym tak daleko, jak książka Przybylskiego, co oczy-
wiście wiąże się z ryzykiem nadmiernego uwspółcześniania minionej epoki, ale 
bez takich prób historia literatury pozostałaby dyscypliną kompletnie martwą, 
zupełnie archaiczną. 

8. Michał Głowiński Powieść młodopolska (1969). Jest to, jak głosi podtytuł, „stu-
dium z poetyki historycznej", o którym dzisiaj już bez żadnej omyłki możemy po-
wiedzieć, że było pierwszym u nas z tej właśnie dziedziny, dziełem odpowia-
dającym standardom nauki, która z wiadomych przyczyn nie mogła się rozwijać, 
zaś w przypadku Głowińskiego od razu budziła podziw wyostrzoną metodologią, 
nową konceptualizacją problematyki gatunkowej powieści w ujęciu diachronicz-
nym, językiem, który narzuca! badaczom powieści niezwykle wysokie specjali-
styczne wymagania. Dzieło pionierskie. 

9. Jerzy Ziomek Retoryka opisowa (1990). Dziełem tym nawiązuje autor do 
XX-wiecznych prób odnowienia (i uwspółcześnienia) wiedzy o retoryce, co od razu 
sytuuje je wśród najważniejszych i najbardziej ambitnych dzieł współczesnego li-
teraturoznawstwa, sięgając do jego filologicznych korzeni. Wartość tej książki po-
lega na tym, że może ona stanowić czynnik integrujący wiele poziomów nauki o li-
teraturze, a więc dotyczy nie tylko tego, co stanowiło tradycyjną dziedzinę zastoso-
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wań retoryki (stylistyka, język artystyczny, teoria tekstu), ale też i socjologii litera-
tury, teorii procesu literackiego, genologii i innych. 

10. Stanislaw Lem Filozofia przypadku (1967, 1973). Mimo całej kontrowersyj-
ności, jaką budzi próba zbudowania „empirycznej" teorii literatury przez Lema, 
pozostanie ona jednym z najciekawszych świadectw tendencji minionego wieku 
do oparcia refleksji nad literaturą na zdobyczach nauk ścisłych (cybernetyka, teo-
ria gier, genetyka), a równocześnie jest to próba świadoma zawodności wszelkich 
nazbyt jednoznacznych konceptualizacji przedmiotu w tej dziedzinie, gdzie im 
więcej uporządkowania, tym więcej chaosu, im więcej sprawdzonych procedur ba-
dawczych (strukturalizm, fenomenologia), tym więcej pola dla decyzji nieprzewi-
dzianych. 

189



ZJESmr LITERACKIE 76 
JESIEŃ — 2001 

Wiersze 
Julia Hartwig, Czesław Miłosz 

Maciej Niemiec, Jelena Szwarc, Siergiej Stratanowski 

Herbert nieznany — szkice odnalezione 
Zbigniew Herbert, Hamlet na granicy milczenia 

Zbigniew Herbert, O moim przyjacielu [Jerzym Ficowskim] 

Paweł Hertz (1918-2001) 
Paweł Hertz, Wybór wierszy i Z notatnika 

Wojciech Karpiński, Paweł Hertz podróże i rozmowy 

Europa Środka 
Adam Michnik o Giinterze Grassie 

Adam Zagajewski o powrocie do Lwowa 
Tomas Venclova o Annie Achmatowej i Borysie Pasternaku 

Retrospektywa 
André Malraux, Goya w bieli i czerni 
Joanna Pollakówna o Lorenzo Lotto 

Szkice 
Claude Arnaud, Alessandro Baricco, Włodzimierz Bolecki 

Nicolas Bouvier, Renata Gorczyńska, Jan Kott 
Roberto Salvadori, Jacek Woźniakowski 

• Zobaczone, Przeczytane • O książkach • Kronika • 

Prenumerata i sprzedaż: 
Administracja „Zeszytów Literackich": ul. Foksal 16, pok. 422. 

Pocztą: 00-029 Warszawa, ul. Nowy Świat 27. Tel./fax: 48.22./826.38.22 

W internecie: http://zls.mimuw.edu.pl/ZL/ oraz www.gazeta.pl (kultura) 

Nowość! Tomas Venclova, Rozmowa w zimie (wiersze) 
Bestseller! Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem (szkice) 

Herbert nieznany! „Zeszyty Literackie" nry 68-76 
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Krön ka 

Litewskie urodziny Miłosza 
Pomysî obchodów 90 urodzin 

Miłosza na Litwie i jego rodzinnych 
Szetejniach rodził się od dawna 
i kształtowały go dwie perspektywy: 
pierwsza - bardziej zdyscyplinowana, 
ujęta w ramy naukowych sesji i ofi-
cjalnych spotkań, oraz druga - swo-
bodniejsza, skupiona głównie na 
spotkaniach i panelowych dyskusjach. 
O ile pomysł pierwszy należał raczej 
do środowiska krakowskiego, o tyle do 
formuły drugiej skłaniali się bardziej 
organizatorzy litewscy. Która koncep-
cja przeważy, zależało także od tego, 
czy na litewskich obchodach będzie 
sam Poeta. Kiedy okazało się to nie-
możliwe, aktywność niektórych 
działań organizacyjnych osłabia; wy-
dawało się, że obchody ograniczą się 
jedynie do kilku spotkań i wieczoru 
w Szetejniach. Szczęściem tak się nie 
stało; co więcej, udało się interesująco 
połączyć obie tendencje: ścisłą - na-
ukową, i swobodną - improwizacyjną. 
Rezultat byl więcej niż dobry. Jako 
uczestnik mogę stwierdzić, że zarów-
no atmosfera spotkań, efekty naukowe 
sesji, kontakty i pomysły dalszej 
współpracy z litewskimi partnerami 
nadały „urodzinom" Miłosza sens 

chyba najistotniejszy - były nie tylko 
holdem złożonym Poecie, lecz także 
(a może przede wszystkim) otwarciem 
perspektyw współpracy polsko-litew-
skiej, skupiającej się nad aktualnymi 
aspektami dziejów obszaru zwanego 
niegdyś Wielkim Księstwem Litew-
skim. Ożywiła się przy tym tak bliska 
Miłoszowi idea „wschodnia" Jerzego 
Giedroycia. Nie darmo zaproponowa-
nym przez kowieńskiego gospodarza ' 
spotkań, prof. Egidijusa Aleksandrovi-
cziusa - i zaaprobowanym przez pol-
skich uczestników - tematem przyszłej 
wspólnej sesji naukowej stał się pro-
blem „ostatnich" obywateli Wielkiego 
Księstwa. 

Nie wyprzedzajmy jednak wypad-
ków. Uroczystości Miloszowskie odby-
wały się w dniach 26-30 czerwca 2001 
w Wilnie, Kownie i Szetejniach, orga-
nizowane przez Fundację Kraju Ojczy-
stego Czesława Miłosza, Instytut Polski 
w Wilnie i katedrę Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Wileńskiego. Poza litew-
skimi gospodarzami, reprezentującymi 
dwa litewskie uniwersytety: Wileński 
i kowieński Witolda Wielkiego oraz In-
stytut Literatury i Folkloru LAN, 
uczestniczyła w nich „delegacja" kra-
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kowska z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. W jej składzie znaleźli się profeso-
rowie Instytutu Polonistyki, autorzy 
prac o Miłoszu i o wileńskim środowi-
sku poety: Jan Błoński, Aleksander 
Fiut, Marta Wyka i piszący te słowa, 
oraz autor książki o aspektach filozo-
ficznych poezji Miłosza, dr Krzysztof 
Zajas. Uczestnictwo uczonych krakow-
skich w obchodach litewskich było za-
równo naturalną obecnością badaczy 
zainteresowanych twórczością znako-
mitego Poety, jak i wyrazem związków 
między obecnym miejscem zamieszka-
nia Miłosza a krajami jego lat dziecin-
nych i młodości. 

Jednak nie tylko aspekty naukowe 
litewskich spotkań były ważne. Dzięki 
władzom UJ „wyprawa" krakowska na 
Litwę odbywała się mikrobusem uczel-
ni. To pozwalało na dokładniejsze 
i swobodne poznawanie przestrzeni 
Miloszowskich. A sens takiego do-
świadczenia był rzeczywiście istotny. 
Jeszcze raz potwierdzała się teza 
o istotności szczegółu pejzażowego, 
przestrzennego, przedmiotowego w po-
etyckiej wyobraźni Miłosza. Pierwszy 
dzień pobytu na Litwie (a przybyliśmy 
do Wilna w przeddzień rozpoczęcia na 
Uniwersytecie Wileńskim konferencji 
pn. „Czesław Miłosz i Litwa") przezna-
czony został na objazd po najbliższej 
okolicy miasta młodości Miłosza; szla-
ków, którymi przechodzili lub 
przepływali członkowie Akademickie-
go Klubu Włóczęgów i Sekcji Twórczo-
ści Oryginalnej; na trasie znalazły się 
Werki i Zielone Jeziora, ujście 
„pięknej rzeki" Zejmiany do Wilii 
w Santoce, dworek Wańkowiczów 
w Rudominie. Było to - obok przecha-
dzek po samym Wilnie - „wprowadze-

nie" do późniejszych kolejnych 
spotkań ze skrystalizowanymi 
w twórczości poety składnikami 
wileńskiego i litewskiego pejzażu. 

Te spotkania rozpoczęły się już na-
stępnego dnia (26 czerwca) na dwu-
dniowej sesji zorganizowanej na Uni-
wersytecie Wileńskim. Prowadził ją 
z właściwą sobie energią prof. Aigis 
Kaleda, kierownik wileńskiej poloni-
styki. Klamrą niemal symbolicznie 
spinającą „ramy" konferencji były re-
feraty: Aleksandra Fiuta Ciemne ilumi-
nacje o debiutanckim wierszu Miłosza 
z 1930 r. Kompozycja (opublikowanym 
w „Alma Mater Vilnensis") i Jana 
Błońskiego (Tak i nie, czyli świat 
z dwóch stron oglądany), prezentujący 
po raz pierwszy - i na tę okoliczność -
udostępniony przez poetę ostatni jego 
utwór Traktat teologiczny. O nie-
zwykłości „traktatu" mówił Błoński, 
iż - podobnie jak i inne dzieła poety -
czyni on interpretatora bezradnym 
wobec jego zwartości. Badacz szcze-
gólnie mocno zaakcentował genial-
ność i uniwersalność twórczości 
Czesława Miłosza, dla której jedynym 
porównaniem mogłaby być twórczość 
Adama Mickiewicza. Tej właśnie kwe-
stii poświęciła swój referat Marta 
Wyka (Miłosz czyta Mickiewicza), 
wskazując na właściwe „klucze" Mic-
kiewiczowskie, które znajdują się 
w poezji autora Trzech zim. Z kolei ba-
dacze litewscy (Donata Mitaite, Rita 
Ripsenie i Aigis Kaleda) ukazali zna-
czenie litewskich motywów i porów-
nań w wierszach Miłosza, m.in. obec-
nych w nich elementów litewskiej 
mitologii i folkloru, form przedsta-
wiania Wilna jako miasta „palimpse-
stu" (przez porównanie obrazu miasta 
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w wierszach Miłosza z wizją Tomasa 
Venclovy) oraz przez określenie presji 
wywieranej przez autora Rodzinnej Eu-
ropy, na współczesną litewską świado-
mość literacką i formowanie się no-
wych problemów litewskiej poezji, 
odchodzącej od konwencjonalnych 
postromantycznych wzorów (ten 
aspekt recepcji Miłosza na Litwie 
przekonująco przedstawił Aigis Kale-
da). Innymi problemami wyobraźni 
poety zajęli się: Krzysztof Zajas (Epi-

fanie botaniczne Miłosza) i Renata Gor-
czyńska w referacie Wyobraźnia ero-
tyczna Miłosza. Wymienione 
wystąpienia dopełniała moja próba 
zarysowania młodzieńczej przyjaźni 
Miłosza z Teodorem Bujnickim, oraz 
choć pozornie odległy, to w rzeczywi-
stości bliski problematyce sesji, refe-
rat językoznawczy Haliny Karaś o ję-
zyku polskim okolic Kiejdan1 . 

Sesji uniwersyteckiej towarzyszyły 
w Wilnie kolejne spotkania i imprezy. 
Po południu 26 czerwca, w pięknej 
sali Smuglewicza (Biblioteka Uniwer-
sytecka) odbyto się wręczenie nagród 
i podsumowanie Konkursu Miloszow-
skiego. Uczestniczyło w nim ponad 
dwudziestu uczestników (autorów 
tłumaczeń, szkiców i rozprawek o po-
ecie), głównie studentów wileńskiej 
polonistyki, a także uczniów szkół 
średnich z polskim językiem naucza-
nia. Tego samego dnia odbył się 
w Klubie Pisarzy (w dawnym Pałacu 

Ogińskiej) wieczór literacki, zorgani-
zowany przez Związek Pisarzy 
Litewskich. Obok polskich gości, wy-
stępowali na nim literaci, krytycy lite-
raccy oraz tłumacze litewscy: Eugeni-
jus Alisanka, Bronys Savukynas -
redaktor naczelny miesięcznika „Kul-
turos Barai", Yytauskas Alisauskas i 
niestrudzony Aigis Kaleda. Jeszcze raz 
zarysował się na tym spotkaniu feno-
men poezji Miłosza, która - podobnie 
jak twórczość Mickiewicza - staje się 
coraz wyraźniej „własnością" obu lite-
ratur: polskiej i litewskiej. Tym moc-
niej na tym tle zabrzmiały słowa Jana 
Błońskiego, iż zawodzą „wszystkie na-
sze porównania z innymi twórcami, 
jako że mamy do czynienia z poetą ge-
nialnym", a więc oddziałującym 
w przestrzeni uniwersalnej, którego 
twórczość przekracza granice narodo-
wych literatur. 

Drugi dzień konferencji dopełniło 
spotkanie w Instytucie Litewskiej Lite-
ratury i Folkloru Litewskiej Akademii 
Nauk ulokowanym w neobarokowym 
pałacyku Piotra Vileiszysa (działacza 
odrodzenia litewskiego z początku 
XX w.). Spotkanie miało charakter pa-
nelowej dyskusji na temat „Miłosz -
Litwa - Polska - Świat". I tu znów po-
wrócił temat poezji przekraczającej 
granice, a zarazem tak silnie zakorze-
nionej w miejscach swych narodzin. 

Po opuszczeniu miasta młodości 
Miłosza, przenieśliśmy się w okolice 

1 
Dla porządku przeds tawiam pełny program sesji: (26 VI) M a r t a Wyka Miłosz czyta 
Mickiewicza; Jan Błoński Tak i nie, czyli świat z dwóch stron oglądany, Dona ta Mi ta i te 
Miasto Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy; Hal ina Karaś Sytuacja językowa w okolicach 
Kiejdan; Aleksander Fiut Ciemne iluminacje. (27 VI) Renata Gorczyńska Wyobraźnia 
erotyczna Miłosza; Ri ta Repsienie Mitologiczna presumpcja - jako przesłanka łitewskości 
Miłosza; Tadeusz Bujn icki Teodor Bujnicki i Czesław Miłosz; Krzysztof Zajas Epifanie 
botaniczne Miłosza; Aigis Kaleda Miłosz w litewskiej świadomości literackiej. 
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jego dzieciństwa, do Szetejń. Zanim 
jednak znaleźliśmy się w Szetejniach, 
czekał nas jeszcze ważny etap kowień-
ski. W Kownie profesorowie Egidjus 
Aleksandroviczius i Algirdas Aviżienis, 
reprezentujący Uniwersytet Witolda 
Wielkiego i Fundację Miejsc Rodzin-
nych Czesława Miłosza, byli organiza-
torami „okrągłego stołu", na którym 
wątek Miłoszowski splótł się z ogól-
niejszą problematyką kontaktów 
i współpracy. Mówiono o potrzebie 
nowego „odczytania" polsko-litewskich 
dziejów i to nie tylko w aspektach 
ściśle historycznych. Znacząca staje 
się bowiem koncepcja „kognitywnej 
pamięci", wspólnoty tradycji 
i wielokulturowości obszarów dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pro-
ponowana przez prof. Aleksandrovi-
cziusa problematyka naukowej sesji 
poświęconej ostatnim obywatelom 
Wielkiego Księstwa Litewskiego zo-
stała przyjęta nie tylko z zainteresowa-
niem przez uczestników strony pol-
skiej, lecz także wyraźnie, 
skonkretyzowana jako zadanie dla ze-
społów badawczych. Pomysł zorganizo-
wania za półtora roku sesji (w Krako-
wie lub w Kownie) pod takim właśnie 
tytułem, w którą obok litewskich histo-
ryków i badaczy literatury zaanga-
żowały by się dwie katedry Instytutu 
Polonistyki UJ (Katedra Historii Lite-
ratury Polskiej XX wieku i Katedra 
Kultury Literackiej Pogranicza); oraz 
sympozjum (w Szetejniach?) o elitach 
wielokulturowych - to właśnie kon-
kretne efekty bogatej i wielostronnej 
dyskusji polsko-litewskiej. Dodajmy, 
że te nowe tematy, wymagały by no-

wych, interdyscyplinarnie ukształto-
wanych metodologii badawczych. 

Kulminację Miłoszowskiego 90-
lecia stanowiło spotkanie 30 czerwca 
w Szetejniach. Krakowska część 
uczestników przybyła do miejsca uro-
dzenia Poety w przeddzień tych uro-
czystości. Droga prowadziła z Kowna 
przez dwa rodzinne cmentarze: w Wę-
dziagole, gdzie znajdują się groby 
Miłoszów oraz Świętobrości gdzie spo-
czywa rodzina Syruciów. Poznawanie 
stron ojczystych Miłosza dopełniły 
Radziwiłłowskie Kiejdany i pałacyk 
Syruciów (zabezpieczony i przygoto-
wany do remontu). Same Szetejnie -
odbudowany świron (pokoje gościnne 
i sala konferencyjna), Niewiaża, łąki 
i resztki dworskiego parku - mimo iż 
stanowią jedynie szczątki dawnego 
pejzażu, to jednak nadal emanują nie-
zwykłością, magią miejsca, wzbogaco-
nego dodatkowo wyobraźnią poety 
i lekturą jego ostatnich tekstów. Nie-
wiaża jest tu niezwykłym składnikiem 
przestrzeni, wśród łąk chyba najmnie j 
odmienionych, drzew, krzewów i zaro-
śli. I tak zapewne przebywając w Sze-
tejniach, można „odkrywać" po raz 
kolejny Miłosza. Idąc po jego daw-
nych śladach dostrzegać, jak mocno 
wrosła w pejzaż i wypełniające go 
przedmioty jego poezja. Tu bowiem 
tkwi jej „twarde jądro", wspomagane 
trwałością pamięci, wydobywające 
sprzed półwiecza nieistniejące już 
dziś szczegóły. I kiedy Algirdas Gri-
mas określił twórczość Miłosza for-
mułą: „zamknięty szyfr znakowy"2 , to 
nie była to jedynie efektowna fraza se-
miologiczna, lecz dotknięcie istotnej 

! 
-»' Przypomniał to określenie na sesji wileńskiej Aigis Kaleda. 
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właściwości - „szyfru", który w owym 
centralnym punkcie Litwy się mieści, 
i od którego prowadzą drogi do 
zewnętrznego „świata". Mówi! Miłosz 
na uroczystości wręczenia mu Nagro-
dy Nobla: 

Dobrze jest urodzić się w małym kra ju , 
gdzie przyroda jest ludzka, ma miarę 
człowieka, gdzie w ciągu stuleci współ-
żyły ze sobą różne języki i różne religie. 
M a m na myśli Litwę, ziemię mitów i po-
ezji . I chociaż moja rodzina już od XVI 
wieku posługiwała się językiem polskim 
[. . . ] , wskutek czego jestem polskim, nie 
l i tewskim, poetą, kra jobrazy i być może 
duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły. 

Słowa te można uznać za motto 
ostatniej - już tylko artystycznej - czę-
ści obchodów (recytacje litewskich 
przekładów wierszy poety, kwartet, pie-
śni). Kończyło je wspólne odczytanie 
wiersza WSzetejniach: 

Ty byłaś mój początek i znów jestem 
z Tobą, t u t a j gdzie nauczyłem się 
czterech stron świata. 
Nisko za drzewami strona Rzeki , za mną 
i budynkami s t rona Lasu, na prawo 
strona Świętego Brodu, na lewo Kuźn i 
i P romu. 

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich 
kontynentach , zawsze twarzą byłem 
zwrócony do Rzeki [ . . .] 

Tadeusz BUJNICKI 
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X X X KONFERENCJA TEORETYCZNOLITERACKA, 
CZYLI JUBILEUSZ I SPORY 
XXX Konferencja Teoretyczno-

literacka w Krasiczynie (9-15 X 2001) 
miała być wyjątkowa i była. Z wielu 
względów. Przede wszystkim z powodu 
okrągłego jubileuszu, oto bowiem za-
mknęła się trzecia dziesiątka spotkań 
teoretyków literatury, a od pierwszej 
konferencji minęło niemal czterdzieści 
lat (Rogów,1962). Innym powodem 
była liczba gości - do Krasiczyna zje-
chała blisko setka uczonych z kraju 
i z zagranicy. Nie wszyscy z referatami, 
referatów bowiem, krótszych i dłuż-
szych, znalazło się w programie nie-
spełna trzydzieści. Czas przeznaczony 
na wygłoszenie tekstów i na dyskusje 
był dłuższy niż zwykle, dość powie-
dzieć, że czterogodzinne sesje przed-
południowe wypełniały zwykle trzy 
wystąpienia i dyskusja (dyskusje na-
grywano). Podobnie wyglądały 
popołudnia. 

Konferencję zorganizował Instytut 
Badań Literackich PAN, dokładniej -
Pracownia Poetyki Historycznej. Orga-
nizatorzy potraktowali spotkanie w 
Krasiczynie jak święto Instytutu -
uczestnicy znaleźli w konferencyjnych 
teczkach szereg materiałów na temat 
historii i działalności IBL-u, zaplano-
wano zwiedzanie Zamku w Krasiczynie 

oraz wycieczkę do Przemyśla. Obrady 
toczyły się w dobrej atmosferze i - by 
rzec prawdę - chyba nie mogło być 
inaczej. Każdy, kto zna Krasiczyński 
Zamek i otaczający go park, wie, że 
trudno wyobrazić sobie miejsce bar-
dziej sprzyjające naukowym dyspu-
tom i wieczornym rozmowom. Nieste-
ty 11 września dyskusje zostały (na 
pewien czas) przerwane przez zatrwa-
żające wieści nadchodzące z USA. Tak 
oto rzeczywistość dopisała swoje post-
scriptum do teoretycznoliterackich 
sporów. 

Słowo „spór" rzeczywiście okazało 
się słowem kluczowym - zostało wy-
różnione już w tytule konferencji , któ-
ry brzmiał: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze. Tytuł 
ten - jak łatwo zauważyć - odbiega 
nieco od zwyczaju. Nie identyfikuje 
żadnego konkretnego tematu, który 
podlegałby następnie wielostronnej 
analizie w wystąpieniach referentów, 
zmusza natomiast do rozległych pod-
sumowań. Bardzo szeroko (i - co 
ważne - neutralnie z punktu widzenia 
metodologicznego) wskazuje na „wie-
dzę o literaturze" jako „temat" konfe-
rencji oraz wyraziście wyznacza cel 
stojący przed uczestnikami: podsumo-
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wanie dorobku badawczego, dokona-
nie rachunku osiągnięć i zaniechań, 
opisanie kondycji dyscypliny. 
W praktyce wystąpienia referentów 
podzieliły się na dwie grupy, jedni 
zajmowali się raczej podsumowywa-
niem tego, co zrobiono, inni przede 
wszystkim programowali przyszłe 
badania i wysuwali propozycje na 
przyszłość. Warto już na wstępie 
powiedzieć, że w programie znalazła 
się dyskusja panelowa pod hasłem 
Co nam zostało..., podczas której 
0 tym, co zostało z marksizmu, her-
meneutyki, fenomenologii, psycho-
analizy i s t ruktural izmu mówili znaw-
cy tych kierunków. W dyskusji wyszła 
na jaw cala wieloznaczność zbiorczej 
formuły, jaką opatrzono konferencję: 
„bezspornych problemów" mamy wie-
le, a te, które można by nazwać 
eufemistycznym mianem „spornego 
problemu", także problemami być nie 
przestają. 

Obrady otworzył Janusz Sławiński 
(który otwierał także pierwszą, dzie-
siątą i dwudziestą Konferencję Teore-
tycznoliteracką), następnie Włodzi-
mierz Bolecki zwięźle objaśnił 
intencje, które towarzyszyły organiza-
torom przy wyborze tematu i formuły 
konferencji. Pierwszy referat, Status 
dyskursu literaturoznawczego, wygłosił 
Ryszard Nycz. Zwrócił on uwagę, że 
dziś nie sposób nadal opisywać tożsa-
mości naszej dyscypliny za pomocą 
tradycyjnej tezy o podwójnej autono-
mii: przedmiotu i metody. Ewolucję 
1 współczesny stan teorii określają 
dwa procesy: postępująca dezautono-
mizacja oraz kryzys profesjonalizmu. 
Pierwszy proces jest faktem, drugi do-
piero nadchodzi, choć nie jest pewne, 

czy i w jakiej formie się dokona. Pierw-
szy prowadzi do badań 
interdyscyplinarnych, drugi przynosi 
groźbę zaniku profesjonalizmu. Wnio-
ski Nycza brzmią jednak optymistycz-
nie - rozstajemy się z pewną wizją teo-
rii l iteratury (opartą na założeniu 
posiadania przez teorię „metastatusu" 
w obrębie istniejących praktyk dyskur-
sywnych), lecz nie z teorią w ogóle; li-
teraturoznawstwo nie traci swej tożsa-
mości, lecz jedynie rozszerza i inaczej 
określa pole swoich zainteresowań -
za jmuje się retorycznymi mechanizma-
mi wytwarzania oraz „społecznymi 
kryteriami obiektywizacji dyskursyw-
nych obiektów kultury". Dyskurs teo-
retyczny staje się „kulturową teorią li-
teratury" lub też „poetyką kulturowej 
rzeczywistości". 

W dyskusji Nycz podkreślał umiarko-
wanie pragmatyczne i historycystyczne 
konsekwencje swojego stanowiska, 
kładł nacisk na instytucjonalne mecha-
nizmy określania statusu dyskursu li-
teraturoznawczego. 

Z wnioskami Nycza korespondo-
wały dwa kolejne referaty: Anny Bu-
rzyńskiej (Poststrukturałizm, dekonstruk-
cja, feminizm, gender, „dyskursy 
mniejszości" i co dalej?) oraz Edwarda 
Możejki (Między wielokulturowością 
a kulturologią: dylematy współczesnej 
komparatystyki literackiej). Burzyńska 
pokazała, w jaki sposób teoria literatu-
ry traciła swój „metastatus", Możejko -
odwołując się do bogatej l i teratury 
przedmiotu - opisał przemianę myśle-
nia o teorii literatury, komparatystyce 
oraz ich wzajemnym związku. 

Tak oto już na wstępie zarysował się 
najważniejszy spór, którego areną stała 
się XXX Konferencja Teoretycznolite-
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racka. Spór między tymi, którzy sądzą, 
że paradygmat strukturalistyczny ulegi 
wyczerpaniu i że z nadzieją lub rado-
ścią witać winniśmy nowe idee, oraz 
tymi, którzy uznają, że paradygmat ten 
warto nadal rozwijać i modyfikować, 
gdyż stanowi on trwałą zdobycz nauki, 
jest wewnętrznie bogaty i zróżnicowa-
ny i bynajmniej nie cechuje się jakimś 
szczególnym totalizmem, wbrew temu, 
co sądzą zwolennicy pierwszego stano-
wiska. Referaty otwierające konferen-
cję, zwłaszcza teksty Nycza i Burzy-
ńskiej, dość wyraźnie sytuowały się 
w ramach pierwszej wymienionej 
opcji. Tu jednak warto poczynić 
zastrzeżenie - w ramach każdej z opcji 
stanowiska dalej się różnicują, a sama 
myśl, żeby wygłaszane teksty sprowa-
dzić do roli, jaką zajmują w ramach 
przedstawionego sporu, stanowi rodzaj 
uproszczenia. Z takim podwójnym 
zastrzeżeniem spróbuję wymienić 
wystąpienia, które wyraziściej niż 
inne wpisały się w spór między tymi, 
którzy strukturalizm chcą przekroczyć 
a tymi, którzy pragną go reformować 
i rozwijać. 

Do pierwszej grupy zaliczyć wolno 
referat Erazma Kuźmy Modele komuni-
kacji literackiej we współczesnych doktry-
nach literaturoznawczych. Autor bronił 
tezy mówiącej, że przeszliśmy od mo-
deli linearnych do modeli cyrkular-
nych, i kończy! stwierdzeniem, że teo-
ria literatury dobiega kresu. W swoich 
rozważaniach nawiązywał do niektó-
rych idei mało znanego w Polsce 
Niklasa Luhmanna. Krzysztof Kłosiń-
ski (Fabuła i fabułoznawstwo - zagadnie-
nia intersemiotyczne) dowodził, że 
wysoce scjentystyczne projekty badań 
narratologicznych oparte, byty na meta-

forach i bardzo niejednoznacznie 
określały przedmiot swego zaintereso-
wania. Różnicowały się w zależności 
od tradycji narodowej i języka, do któ-
rego przynależy badacz, oraz w miarę 
swej własnej ewolucji (Kłosiński 
mówi! o strukturalistycznym i post-
strukturalistycznym etapie rozwoju 
badań nad „gramatyzacją" narracji). 
Stefan Szymutko (.Semantyka wypowie-
dzi narracyjnej - problemów ciąg dalszy) 
wyszedł od znanego artykułu Janusza 
Sławińskiego, poświęconego semanty-
ce narracji i doszedł do Heideggera 
i Derridy (sam Sławiński w dyskusji 
ograniczył się do wskazania inspiracji 
myślą Jakobsona). 

Dobitnie zabrzmiał glos Michała 
Pawła Markowskiego, którego referat 
nosił tytuł Literatura i interpretacja. 
Markowski ogłosił, że interpretacja -
podobnie jak literatura - jest instytu-
cją zapewniającą absolutną i bezwa-
runkową swobodę wypowiedzi. W lite-
raturze z definicji można powiedzieć 
wszystko, interpretacja z zasady nie 
ma żadnych ograniczeń. Założenia te 
połączy! Markowski z radykalną 
krytyką teorii interpretacji . Teoretyka 
interpretacji w ogóle nie interesuje 
literatura, spory w tej dziedzinie 
w istocie nie dają się rozwiązać, gdyż 
sprowadzają się do dowodzenia, że 
strona przeciwna jest w błędzie 
(przykładem spór esencjalizm-prag-
matyzm). Zresztą nie o to chodzi, aby 
coś rozwiązać - teoria interpretacji 
jest bowiem „tworem branżowym 
w wielkim przemyśle epistemologicz-
nym", który właśnie „plajtuje". Jed-
nym z dowodów tej plajty jest przy-
mus, któremu podlegają uczniowie, 
aby posługiwać się niezrozumiałymi 
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dla nich pojęciami (takimi jak „pod-
miot liryczny"). 

Tezy Markowskiego wywołały 
sprzeciw, a nawet konsternację. Zwra-
cano uwagę przede wszystkim na bu-
rzycielski potencjał jego wystąpienia. 
Na plan dalszy zeszły etyczne konse-
kwencje jego projektu. Tymczasem 
„wolność" jest wartością etyczną i to 
właśnie etyka (oraz pragmatyka) usta-
nawia odtąd odróżnienie literatury od 
nieliteratury, oraz definiuje praktyki 
interpretacyjne (opisy lektur). Ponad-
to gdyby zapytać o warunki ustana-
wiania instytucji literatury, wyjściowa 
opozycja wolności i zniewolenia 
uległaby zatarciu, zaś wizja nieograni-
czonej swobody, aby nie przypominała 
nazbyt wizji Stirnerowskiej (jest to 
wielce niewygodna konsekwencja), 
uzupełniona musi być Lévinasowskim 
wymogiem nieskończonej odpowie-
dzialności. Oznacza to, że z hukiem 
wyrzucone odróżnienia wracają, a ra-
czej zostają na swoim miejscu, są je-
dynie inaczej usytuowane (poza prze-
strzenią tradycyjnych opozycji 
epistemologicznych lub też - bo to 
pierwsze jest niemożliwe - w akcie 
niezgody na nie). 

Wymienione referaty wyraziście 
nawiązywały do idei poststrukturali-
stycznych i miały charakter - by tak 
rzec - ofensywny. Wypowiedzi tych, 
którzy pragną jakoś reformować 
strukturalizm, z natury rzeczy przy-
brały charakter „defensywny". Może 
najwyraźniej widać to było w tekstach 
Stanisława Balbusa i Edwarda Balce-
rzana. Balbus w wystąpieniu Od tekstu 
do Tekstu (i z powrotem) sformułował 
projekt semantyki kontekstualnej, 
która wychodzi poza ograniczenia 

opartej na kategorii langue semantyki 
strukturalnej . Edward Balcerzan 
przedstawił „Sprzecznościową" koncepcję 
literackości. Koncepcja ta opiera się na 
obserwacji, że mimo długich sporów 
nie udało się określić, czym jest lite-
rackość. Uniwersalnego wyznacznika 
literackości nie ma, zachodzi jednak 
dynamiczny proces polegający na wy-
borze niektórych cech z reper tuaru 
o niewyraźnych granicach. Badacz nie 
może zostać tylko historykiem tego 
procesu, gdyż wówczas przestałby być 
badaczem. Wyciąga wprawdzie pewną 
negatywną naukę z lekcji dekonstruk-
cjonizmu - nie ma cech ważnych i 
mniej ważnych i każda może wyzna-
czać literackość. Jego (badacza) credo 
zawiera się jednak w formule „syste-
mowość mimo wszystko". Wedle Balce-
rzana, szukać musimy literackości, a li-
terackość tę uchwycić można tylko w 
tekście, nie zaś poza nim (jako „fakt", 
nie zaś „efekt" - wedle odróżnienia 
Balcerzana - bo nie każdy „efekt" tek-
stu działa na każdego). W dziele wystę-
puje cały zespół cech określających 
jego literackość, ale cechy te są 
sprzeczne. Sprzeczność owa nie niszczy 
jednak, lecz buduje , gdyż li teratura za-
wiesza działanie prawa niesprzeczno-
ści. Model literackości jest modelem 
opartym na tym właśnie „prawie" -
prawie zawieszenia sprzeczności. 

W tym miejscu warto szerzej omó-
wić dyskusję panelową „Co nam zo-
stało.. .". Panel rozpoczął się od wypo-
wiedzi Henryka Markiewicza (który na 
konferencję nie mógł przyjechać, na-
desłał jednak tekst). Markiewicz odpo-
wiadał na pytanie o marksizm. Przypo-
mniał, że marksizm to przede 
wszystkim teoria material izmu histo-
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rycznego, która nie jest doktryną teore-
tycznoliteracką, lecz teorią struktury 
społecznej. Wynika stąd, że marksizm 
mówi o literaturze tylko w jednym 
aspekcie, aspekcie społecznym. Mark-
sizm różnicuje się następnie zależnie 
od tego, czy rozwijany jest na zacho-
dzie (i w USA), czy na wschodzie 
Europy. Na wschodzie znajduje się 
w zaniku, był bowiem doktryną narzu-
coną. Na zachodzie ma się nieźle, 
choć wiedzie żywot utajony w ramach 
takich koncepcji, jak amerykański 
Nowy Historyzm i angielski materia-
lizm kulturowy. W tych nowych kon-
tekstach przemianie ulega kluczowa 
dla marksizmu kategoria ideologii, 
która przestaje oznaczać „świadomość 
zafałszowaną" i zostaje pojęta jako 
element stabilizujący grupę społeczną. 

Na pytanie „Co nam zostało z her-
meneutyki?" odpowiadał Kazimierz 
Bartoszyński. Podkreślił zadłużenie 
hermeneutyki u fenomenologii oraz 
konfrontował jej założenia z niektóry-
mi założeniami dekonstrukcji. „Nie zo-
stało nic" - tak na pytanie o fenomeno-
logię Ingardena odpowiedziała Danuta 
Ulicka. Jako dowód przedstawiła wyni-
ki swoich poszukiwań inspiracji Ingar-
denowskich w bogatej literaturze pol-
skiej i obcojęzycznej. Odpowiedź ta 
wzbudziła kontrowersje. Wedle opinii 
wielu dyskutantów, zostało całkiem 
sporo i dyskusja, co mianowicie 
zostało, była jedną z najdłuższych 
w Krasiczynie. Podobnie na pytanie 
o trwałość dziedzictwa psychoanalizy 
odpowiedziała Danuta Danek: „Nie 
zostało nic lub prawie nic". Danek za-
strzegła jednak, że oddziaływanie psy-
choanalizy było ograniczone przez wie-
le czynników, m.in. warunki polityczne 

w okresie PRL oraz złą jakość 
przekładów z Freuda. To, co najcie-
kawsze, wciąż zatem przed nami. 
A najciekawsze jest ujęcie psychoana-
lizy jako rodzaju semiotyki. 

Wystąpienie Janusza Sławińskiego 
odbiegało od tonu wystąpień poprzed-
nich panelistów. Na pytanie „Co zo-
stało ze strukturalizmu?" Sławiński 
odpowiedział: „jak dotąd pozostało 
wszystko, wbrew wszelkim wieściom, 
że odbył się już jego [strukturalizmu] 
pogrzeb". Strukturalizm byl jedynym 
kierunkiem, który ogarnął wszystkie 
subdyscypliny literaturoznawstwa -
okazał się więc teorią nazbyt potężną, 
aby grzecznie odejść w zapomnienie 
(jest słoniem, którego t rudno przewró-
cić, nie zaś tylko „pieskiem przydroż-
nym"). Stanowi niezbędny układ 
odniesienia dla wszelkich antyteorii, 
w tym dla poststrukturalizmu - anty-
teorie żyją ze struktural izmu, rozwi-
jają się na jego rachunek. Wreszcie 
strukturalizm trwa niejako w „rozpro-
szeniu", zakorzenił się - na przykład -
w dydaktyce szkolnej, która stanowi 
„magazyn pamięci strukturalistycz-
nej". Sławiński przyznawał, że struk-
turalizm niewiele zawdzięczał innym 
kierunkom, w związku z czym był 
mało dialogowy. Ów brak nadrabiał 
jednak swym „wewnętrznym 
pofałdowaniem" - stał się doktryną 
mocno wewnętrznie zróżnicowaną. 
Jego rozwój nie sprzyjał doktryner-
stwu i nie polegał na narastaniu 
dogmatyzmu. Przeciwnie - struktura-
lizm pozostał teorią „uparcie niedo-
mkniętą". 

W dyskusji Sławiński uzupełnił 
swą wypowiedź o nowe wątki. Już 
w panelu stwierdził, że struktural izm 
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apogeum przeżywa! w latach 
1965-1975, potem jego impet osłabi. 
Teraz dodawał, że w żadnym razie nie 
można powiedzieć, iż tradycja struk-
turalistyczna zanikła. Sytuację dzi-
siejszą określił Sławiński jako 
„pożywny i kontrolowany eklektyzm" 
(ze szczególnym naciskiem na słowo 
„kontrolowany"). Przyznał, że struk-
turalizm nie był teorią interpretacji , 
lecz szkolą analizy, i za każdym razem 
trzeba było coś do niego dodać, aby 
powstała interpretacja; s truktural izm 
niejako „preparował" tekst, potem na-
leżało włączyć „inną siłę", która 
wiodła do interpretacji . Zawsze jed-
nak na marginesie s t ruktural izmu po-
jawiała się wola budowania czegoś, co 
Sławiński nazwał „nieherrneneu-
tyczną teorią interpretacji". Owa teo-
ria dotąd nie powstała i wciąż czeka 
na kogoś, kto spróbuje ją sfor-
mułować. 

Tyle o panelu „Co nam zostało...". 
Zarysowały się w nim wyraźnie, 
zwłaszcza w wystąpieniu Sławińskiego 
oraz w dyskusji, obawy tych, którzy 
chcą być wierni strukturalistycznej 
tradycji i nadzieje tych, którzy od 
struktural izmu odchodzą. Nadzieje 
związane z upadkiem tego, co 
Nycz nazwał „imponującą mistyfika-
cją" dyskursu dążącego do nadania 
sobie „metastatusu", i obawy tych, 
którzy demistyfikację taką skłonni 
są postrzegać jako jeszcze jedną 
mistyfikację. 

Do formuły panelu zbliżyły się dwa 
inne cykle wypowiedzi. Bożena Wi-
tosz, Stefan Szymutko i Piotr Mi-
chałowski mówili na temat „Semanty-
ki form literackich". Witosz w 
wystąpieniu pod tytułem Gatunek -

sporny (?) problem współczesnej refleksji 
tekstologicznej zarysowała projekt „zin-
tegrowanej teorii gatunku", która po-
wstać winna 
w wyniku połączenia wysiłku języko-
znawców i teoretyków literatury. 
W celu uchwycenia różnorodności 
genologicznej odwołała się do Bachtina 
idei „gatunków mowy" oraz Wittgen-
steina kategorii „podobieństwa rodzin-
nego". Zakończyła konkluzją, że jądro 
gatunku uchwytne jest tylko na pozio-
mie przedliterackim i od takiego po-
ziomu powinna rozpoczynać się zinte-
growana teoria gatunku. Piotr 
Michałowski mówił o Gatunkach i kon-
wencjach w poezji. Za pomocą metafory 
„góry" zarysował wizję „pejzażu geneo-
logicznego": na szczycie mieszczą się 
gatunki poetyckie, niżej autorskie wy-
nalazki - gatunki „jednorazowe", dalej 
gatunki piśmiennictwa nieartystyczne-
go, wreszcie gatunki mowy oraz gatun-
ki mentalne. Ten ostatni poziom obej-
muje sytuacje przedkomunikacyjne 
i sytuacje przedjęzykowe, za które 
Michałowski uznaje „zamyślenia, tech-
niki rozumowania, poetykę marzenia 
sennego". 

Inną formę zbliżoną do panelu sta-
nowiły cztery wypowiedzi na temat 
Recepcja literatury: przedmiot, zakresy, 
cele badań (T. Walas, M. Czermińska, 
J. Madejski, A. Skrendo). Mówiono 
o relacjach, w jakich teoria recepcji 
pozostawała ze s t ruktural izmem, o jej 
związkach z estetykami awangardowy-
mi, o lekturze tekstów literackich, do-
konywanej przez filozofów, historyków, 
etnologów i innych przedstawicieli nie-
literaturoznawczych profesji. 

Na odrębną uwagę zasługuje referat 
Włodzimierza Boleckiego „Jeden"pro-
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blem do „nazwania"? Autor zarysował 
w nim projekt badań nad kategorią 
modalności. Zastanawia! się nad statu-
sem tej kategorii w dyskursie literatu-
roznawczym. Rozważał użytek, jaki 
może z niej uczynić historyk literatury 
i interpretator. Odwołując się do nie-
których idei kognitywizmu przedstawił 
wizję literaturoznawstwa, w której mo-
dalność zajmuje pozycję centralną. 
Modalność ujmował jako stosunek 
mówiącego do jego własnej wypowiedzi 
(do jej treści i formy). Stwierdzał, że 
posiada ona wykładniki gramatyczne 
oraz pozagramatyczne i pozajęzykowe. 
Zastrzegał, że w granicznych przypad-
kach to modalność staje się głównym 
„tematem" wypowiedzi (celem staje się 
wówczas zakomunikowanie postawy 
mówiącego). Zwracał uwagę, że modal-
ność wyrażać może zarówno jakości 
przez autora zamierzone, jak i nieza-
mierzone. Ze swego projektu Boleckie-
go wyprowadził szereg postulatów ba-
dawczych. Jednym z nich jest postulat 
badania związku między modalnościa-
mi kultury i funkcjonujących w niej 
tekstach oraz dyskusjach. Historyk li-
teratury może opisywać charaktery-
styczne dla poszczególnych epok mo-
dalności gatunków, wypowiedzi, 
polemik, tematów etc. Na swojego 
autora czeka, na przykład, książka 

0 „historii pewności" w poszczególnych 
epokach literackich (choćby w socreali-
zmie). 

Michał Głowiński zastanawiał się 
nad Narratologią - dzisiaj i nieco daw-
niej. Zwrócił uwagę na kłopoty z prze-
jściem od badań narratologicznych do 
interpretacji. Pytał o miejsce narrato-
logii w obrębie nauki o literaturze 
1 odpowiadał, że narratologia o tyle 

może być dziś przydatna, o ile pozwa-
la ujmować właściwości decydujące 
o odrębności poszczególnych narracji. 
Z takiego punktu widzenia tradycja 
wywodząca się od Proppa wydaje się 
nieprzydatna, gdyż każe skupiać się 
na ujęciach schematów i w ten sposób 
zamyka przejście do interpretacji. 
Z kolei Zdzisław Łapiński mówił 
o Biografii pisarza w dziełach i poza 
dziełami. Podkreślał, że obserwowana 
współcześnie inwazja form biograficz-
nych i parabiograficznych każe wery-
fikować niektóre idee literaturoznaw-
cze, zwłaszcza tę, którą nazwa! 
„przesądem antyreferencjalnym". Ja-
nina Abramowska podjęła problem 
podmiotu (Podmiot - osoba - autor). 
Zarysowała szeroką perspektywę ba-
dawczą od średniowiecza do współcze-
sności. Twierdziła, że teoretycznolite-
rackie uśmiercanie autora okazuje się 
często jedynie sposobem jego restytu-
cji i że - innymi słowy - autor zmar-
twychwstaje. Nie ma jednak powrotu 
do czegoś, co nazwala „rajem naiwno-
ści". Autor, który powraca po swej 
śmierci, jest już kimś innym. 

W Krasiczynie poruszono także 
inne ważne problemy. Anna Legeżyń-
ska w swoim referacie (Przekład: pew-
niki, pytania i spoiy w translatologii) 
w systematyczny i przejrzysty sposób 
przedstawiła osiągnięcia translatologii 
oraz najważniejsze kwestie wzbu-
dzające spory. Zofia Mitosek mówiła 
o mimesis w wystąpieniu pod wiele wy-
jaśniającym tytułem Mimesis - między 
udawaniem a reprezentacją. Piotr Ko-
walski wygłosił referat Literatura 
w kulturze masowej i popularnej: folklor 
- TV-film, zaś Janusz Maciejewski 
w wypowiedzi Proces historycznoliterac-

202



Kronika 

ki (uwarunkowania, konwencje, periody-
zacje, kategorie, obiekty) przypomniał 
podstawowe dylematy historii litera-
tury. 

Pora na podsumowanie. Podkreślić 
w nim wypada zalety Krasiczyńskiej 
konferencji, które jednak stają się po-
wodem utrapień i kłopotów dla autora 
sprawozdania. Podczas konferencji 
omówiono najważniejsze problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze - te-
maty referatów zostały pomyślane tak, 
aby każdy ogarniał odrębny dział dys-
cypliny. W związku z tym trudno zna-
leźć łączność tematyczną między po-
szczególnymi wystąpieniami i .szukać 
jej należy raczej w sferze odniesienia 
do polskiej (i nie tylko polskiej) tra-
dycji literaturoznawczej, zwłaszcza 
strukturalizmu. Klasyfikacji takiej nie 
należy jednak przeceniać, gdyż 
wygłoszone referaty świadczą tyleż 
o sporze metodologicznym, co o indy-
widualnym podejściu poszczególnych 
badaczy do podejmowanej problema-
tyki. Zresztą można by patrzeć na 
konferencję w Krasiczynie jeszcze 
z innych punktów widzenia: pokole-
niowego (wiadomo, że tzw. pracowni-
cy „samodzielni" niegdyś nie mieli na 
konferencji prawa głosu, a podział na 
„młodych" i „starych" odgrywał 
ważną rolę), „geografii teoretycznoli-
terackiej" (mapy ośrodków i liczby go-
ści z zaproszonych poszczególnych 

ośrodków - pierwsza trójka to IBL, UJ 
i UAM), przekształceń języka (erozji 
scjentyzmu), zmiany czegoś, co można 
nazwać intelektualną aurą (coraz wyra-
ziściej zarysowuje się pewien opty-
mizm, odchodzi się od czegoś, co na-
zwać by można wszechobecną do 
niedawna „retoryką kryzysu"). 

Trudno teraz ocenić, czy jubileuszo-
wa XXX Konferencja Teoretycznolite-
racka okaże się przełomem. Wiadomo, 
że nie magia liczb o tym rozstrzyga, 
choć byłoby czymś lekkomyślnym nie 
doceniać tego, co nazwać by można 
„performatywnym wymiarem jubile-
uszu". Janusz Sławiński w szkicu 
Wprowadzenie do badań nad konferencja-
mi teoretycznoliterackim (wygłoszonym 
na otwarcie XX Konferencji) pisał, 
że konferencje z tego cyklu zawsze 
(poczynając od pierwszej) były 
„działaniami na rzecz eklektyzmu", 
eklektyzmu rozumianego w sensie jak 
najbardziej pozytywnym. Wydaje się, 
że XXX Konferencja Teoretycznolite-
racka to dowód żywotności tej znako-
mitej tradycji. W Krasiczynie mieliś-
my do czynienia z dialogiem i sporem 
różnych języków teoretycznych. Co 
z tego sporu wyniknie, pokaże dopiero 
tom pokonferencyjny. 

Andrzej SKRENDO 
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Listy do redakcji 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Dopiero teraz dotarł do mnie nr 4/2000 „Tekstów Drugich" z analizą Adama 
Dziadka mojego Widoku Delft. Bardzo niefortunnie sens poematu został poważnie 
zniekształcony, gdyż z cz. I wypadły dwa następujące kluczowe wersy po „jest 
zakryty": 

„W Pałacu Poko ju w salach m u z e u m 
Odcię ty jes tem od tych" 

Dziadek twierdzi, że Vermeerôw jest około sześćdziesięciu. Jest ich niestety tyl-
ko połowa tego. 

Proszę niniejsze sprostowanie zamieścić w najbliższym numerze. 

Z wyrazami szacunku, 
Adam Czerniawski 
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Pan Prof. Ryszard Nycz 
Redaktor Naczelny „Tekstów Drugich" 

Szanowny Panie, 

czytam poezję Adama Czerniawskiego z dużym zainteresowaniem od wielu już lat. 
Dorobek twórczy Autora poematu Widok Delft - moim zdaniem jednego z ciekaw-
szych utworów polskiej poezji współczesnej - cenię i szanuję. Z tym większą przy-
krością stwierdzam, że przy przepisywaniu poematu dla potrzeb mojego tekstu in-
terpretacyjnego, opublikowanego w „Tekstach Drugich" nr 4/2000 popełniłem błąd 
i to pomimo wielokrotnego sczytywania oryginału z wersją przeznaczoną dla czaso-
pisma. Takie rzeczy niestety się zdarzają. Zarówno Szanownego Autora jak i Redak-
cję „Tekstów Drugich" najmocniej za popełniony błąd przepraszam. 

Sprawa druga w sprostowaniu Adama Czerniawskiego dotyczy liczby pozo-
stałych płócien Vermeera. Czerniawski twierdzi, ze jest ich nie około sześćdziesię-
ciu, jak napisałem w swoim tekście, ale jedynie polowa tego. Nie jestem pewien czy 
Czerniawski ma w tej sprawie rację, a co więcej, nie jestem pewien czy ktokolwiek 
ma w tej sprawie rację. Jest rzeczą oczywistą, że pisząc na temat Widoku Delft prze-
czytałem wiele opracowań dotyczących twórczości Vermeera. Zdania na temat 
liczby pozostałych po artyście obrazów są mocno podzielone, a spory wokół tej 
liczby trwały, trwają i pewnie trwać będą nadal. Michał Walicki w swojej książce 
Vermeer (Warszawa 1956, s. 7) podaje taką informację: „szczupła ilość jego obrazów 
- znamy ich niewiele więcej niż czterdzieści - [...]". Z kolei John Nash w pięknym 
opracowaniu albumowym pt. Vermeer (Amsterdam 1991, wyd. polskie Warszawa 
1998, s. 27) stwierdza: „Obecnie wśród badaczy twórczości Vermeera panuje zgoda 
co do autentyczności tylko 31 obrazów". Przybliżona liczba „około sześćdziesię-
ciu" pojawia się w bardzo solidnie opracowanym artykule Vermeer de Delft opubli-
kowanym w encyklopedii Hachette'a z 1999 roku. Uznałem, raczej słusznie, że ar-
tykuł z Hachette'a musiał uwzględniać najnowszy stan badań w sprawie liczby au-
tentycznych obrazów Vermeera. 

Łącze wyrazy szacunku, 
Adam Dziadek 
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