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„Nowoczesność jako doświadczenie” – ten tytuł wyda się zapewne jednym oczywisty
(jako samo-przez-się-zrozumiały), innym zaś niejasny, by nie powiedzieć dziwaczny. Na
wszelki wypadek zatem dodam, że proponując go chciałem zasugerować potrzebę połącze-
nia trzech wymiarów tej problematyki i trzech (zazwyczaj osobno prowadzonych) wąt-
ków jej analizy.

Po pierwsze, „nowoczesność jako doświadczenie” jest tu określeniem jednego z dwóch
podstawowych, konkurujących z sobą (w praktyce nierzadko wykluczających się nawza-
jem) rodzajów nowoczesności jako rozległej formacji cywilizacyjno-kulturowej i zarazem
koncepcji rozwoju całego nowożytnego okresu. W jednym z wpływowych wariantów ro-
zumienia tych pojęć ta d o ś w i a d c z e n i o w a  n o w o c z e s n o ś ć  jest nurtem
wywodzącym się z tradycji renesansowego humanizmu Montaigne’a i Bacona, a opartym
na literaturze klasycznej i wiedzy praktycznej, czerpanej z doświadczenia, którego jed-
nostki nabywają w toku kontaktów z innymi (innymi ludźmi, zwierzętami i rzeczami),
kontaktów zawsze konkretnych, kontekstowo uwarunkowanych, zachodzących w danym
czasie i miejscu. Zdaniem Stephena Toulmina, którego koncepcję z jego Kosmopolis tu
przywołuję, nurt ten od wieku XVII zdominowany został – aż po lata sześćdziesiąte wie-
ku XX – przez inny, doktrynalny typ nowoczesności jako racjonalistycznego projektu. Ten
konkurencyjny wariant nowoczesności, biorący początek z siedemnastowiecznej filozofii
naturalnej, kluczowe wzorce swej organizacji znalazł w Kartezjańskiej filozofii, Newto-
nowskim obrazie świata i Hobbesowskiej wizji narodowego państwa absolutnego, a swą
dynamikę czerpał z przekonania o istnieniu fundamentów (stałego zbioru prawd – nie-
zmiennych, ogólnych, bezczasowych i bezkontekstowych) ludzkiej wiedzy, a w szczególno-
ści z przestrzegania trzech podstawowych założeń: poszukiwania poznawczej pewności;
logicznej, naukowej racjonalności myślenia i działania; oraz idei „czystej tablicy”, legity-
mizującej akt zaczynania od początku.

Podstawowe a hierarchicznie modelowane opozycje, na których zbudowane były roz-
maite doktryny tej nowoczesności; dualizm mechanicznej przyczynowości natury i logicz-
nej racjonalności człowieka, i dalsze opozycje: między rozumem a emocją, myśleniem i uczu-
ciami, faktami i wartościami, prowadziły w istocie do podporządkowania wszelkich do-

świadczeniowych kategorii i sfer ludzkiego zachowania – abstrakcyjnej racjonalności sys-
temów teoretycznych o uniwersalnej ważności. Toulmin, pokazujący szereg prób rewindy-
kacji praw nowoczesności doświadczeniowej w dobie dominacji nowoczesności doktrynal-
nej (z których najsilniejsza dokonywała się na przełomie XIX i XX wieku) oraz fazę
ponowoczesną (zwaną przez niego trzecią nowoczesnością), w której zarysowuje się moż-
liwość fuzji obu nurtów, nie jest oczywiście jedynym autorem zajmującym się tego rodzaju
syntezami, a jego propozycje (terminologiczne, periodyzacyjne i inne) trudno uzgodnić z teo-
riami innych badaczy dziejów nowoczesności. Przywołuję jego koncepcję po części ze wzglę-
du na prostotę i przejrzystość ujęcia, po części z uwagi na jej „ekumeniczny” charakter
(starający się m.in. pogodzić Lyotarda z Habermasem), po części zaś dlatego, że czyni ona
właśnie z kategorii doświadczenia rywala i kontrpartnera scjentystycznej racjonalności,
razem współdefiniujących szerzej pojętą nowoczesność (choć myślę, że pomiędzy koncepcją
Toulmina, a np. Becka i Latoura dało by się odnaleźć sporo interesujących powinowactw).

Po drugie, tytułowe hasło nowoczesności jako doświadczenia odsyłać ma do d o -
ś w i a d c z e n i a  n o w o c z e s n o ś c i  we wspomnianym wyżej, zasadniczym (dru-
gim) jej znaczeniu; tzn. odnosić się ma do ciężkich prób, na jakie wystawiony został czło-
wiek poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz negatywnych konsekwencji
owego projektu (człowieka uprzedmiatawiających, ubezwłasnowolniajacych, dezintegru-
jących czy wyobcowujacych). Świat nowoczesności, ukształtowany przez swą naturę pro-
jektu i ideologię (czy metanarrację) postępu, narzuca bowiem rodzaj aktywności ukierun-
kowanej teleologicznie w przyszłość, która zmierza do osiągnięcia zespołu doczesnych,
świeckich celów rozwoju (w tym systemu wartości i zasad, pozwalających nadać sens ludz-
kiemu życiu) za niemałą wszakże cenę: podporządkowania człowieka i wspólnoty nor-
mom instrumentalnej racjonalności. Podporządkowanie życia jednostkom abstrakcyjnie
mierzonego czasu, funkcjonalnej organizacji przestrzeni, pojmowanie własnego losu w ka-
tegoriach racjonalnego mikroprojektu, określonego przez zinstytucjonalizowane role i sank-
cjonowane społecznie scenariusze zachowaniowe – określa wymiary tego nowego typu
doświadczenia, odczuwanego w ostateczności jako negatywne. Podmiot jest tu pojmowa-
ny jako instancja aktywna, poddana refleksyjnej samokontroli, zdyscyplinowana i auto-
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nomiczna (zdolna do samodzielnego działania), przy czym jego aktywność uwarunkowa-
na jest w decydującym stopniu siecią społecznych, politycznych, dyskursywnych praktyk
wpisanych w instytucje życia codziennego, czego efektem bywało m.in. podporządkowanie
(a w istocie stłumienie) przez racjonalną samoświadomość tego wszystkiego, co mogłoby
podważyć jej władzę: a więc przede wszystkim tego, co cielesne, popędowe, emocjonalne,
nacechowane wartościowaniem… Toteż w konsekwencji, doświadczenie, z jakim mamy
do czynienia w tym przypadku, bywa z reguły doświadczeniem konfliktu, szoku, przymu-
su, kontroli, represji, ekskluzji, pozostawiającym traumatyczne ślady we wrażliwości jed-
nostki.

Trzeci sens nowoczesności jako doświadczenia odsyłać ma do jeszcze innego obszaru
problemowego, jedynie po części, jak sądzę, związanego z poprzednim. Chodzi tu, można
powiedzieć, po prostu o  d o ś w i a d c z e n i e  n o w o c z e s n e, o własnych, specy-
ficznych cechach i charakterystyce. Jeśli tamto było poddane przepędzeniu zaprojektowa-
nego życia w zaprojektowanym świecie, to w tym przypadku świat nie jest doświadczany
jako projekt. Świat doświadczany jest natomiast poprzez urzeczywistniające się w toku
realizacji owego modernizacyjnego projektu zmienne formy życia społecznego i indywidu-
alnego, cywilizacyjne pejzaże, technologicznie przekształcone środowisko oraz kulturowo
i społecznie wymodelowaną przyrodę. Doświadczenie to rodzi się, by przywołać klasyczne
przykłady, w spotkaniach z miastem i towarzyszącą im feerią wrażeń (przemieniających
niekiedy rzeczywistość w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi, czy ano-
nimowym tłumem (grożącymi wyobcowaniem), w doznaniu chwili, bezpośredniości bycia
tu i teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przepływie strumienia zdarzeń (pro-
wadzącym nierzadko do depersonalizacji) itp. Te, sygnalizowane wyżej nawiasowo, nega-
tywne konsekwencje są oczywiście rezultatem kontaktów z racjonalistycznymi projektami
nowoczesności, jednakże w procesie przemian – osłabiania czy „upłynniania” doktrynal-
nych pryncypiów nowoczesności oraz rozrostu i różnicowania się form nowoczesnego do-
świadczenia – stopniowo zdają się tracić swą czysto negatywną, zależną od presji realizo-
wanych projektów, charakterystykę; nabierają pewnej samodzielności, stając się pomału
cechami nowego rodzaju doświadczenia (które zdaniem niektórych nie jest już doświad-
czeniem, przynajmniej w jego tradycyjnym czy klasycznym wariancie), jakie staje się udzia-
łem człowieka we współczesnym (późnonowoczesnym czy ponowoczesnym) świecie.

Sądzę, że te trzy wymiary „nowoczesności jako doświadczenia” – tzn. doświadczenio-
wej nowoczesności, doświadczenia nowoczesności oraz doświadczenia nowoczesnego –
wskazują na istotne, a także odrębne problemowo obszary całego terytorium badawczego,
jakkolwiek oczywiście nie wyczerpują go całkowicie. Pozwalają też (choć wstępnie i tylko
w pewnej mierze) ograniczyć chroniczną wieloznaczność obu kluczowych terminów. Je-
stem zresztą przekonany, że wieloznaczności tej nie da się opanować poprzez najbardziej
nawet pomysłową taksonomiczną ekwilibrystykę; jest ona bowiem rezultatem nie tylko
odmiennych interpretacji, ale przede wszystkim inaczej profilowanych przedmiotów ba-
dania. W tej sytuacji o wiele efektywniejsze komunikacyjnie okazuje się po prostu wyłoże-
nie przyjmowanego rozumienia kluczowych kategorii przy zdroworozsądkowym uznaniu,
że nie warto spierać się o nazwy, które są wszak nie tyle definicjami przedmiotu, co jego
konwencjonalnymi etykietkami. Nie mam zamiaru wykładać tu swego rozumienia ani

nowoczesności, ani doświadczenia, chciałbym natomiast upomnieć się o uwzględnienie
konotacji i pola semantycznego, jakimi doświadczenie dysponuje w polszczyźnie (w dużej
mierze także w innych językach słowiańskich), a które do tej pory jedynie w nikłym stop-
niu bywało uwzględniane. Z tego, co wiem, na polski kontekst zwracał uwagę Józef Tisch-
ner w Filozofii dramatu, niedawno uwzględniała go też w pewnym stopniu Barbara
Skarga w Kwintecie metafizycznym; ale sporo pozostało jeszcze do dopowiedzenia.

Podstawowe znaczenia „doświadczeniowego” pola semantycznego, które kształtują
się w języku polskim w XV i XVI wieku, do dziś pozostają nie tylko aktywne, ale nawet
istotnie określające jego współczesne konotacje. „Doświadczać” zatem to: 1) p o d d a ć
p r ó b i e  („Abrahama Bóg doświadczał rozmaitem nieszczęściem”, czytamy u Skargi);
2) d o z n a ć, zaznać (jak w doświadczeniu bólu czy biedy); 3) d o w i e ś ć, udowodnić,
okazać co („Nie omylił się na tym, i owszem doświadczył wszystkiego rzeczywiście, jako
o nim świadczył”, pisał np. Grochowski – ten i wcześniejszy przykład za Słownikiem
Warszawskim); 4) o ś w i a d c z y ć, dać świadectwo („Czyż mam od ciebie jemu jaką
ludzkość oświadczyć?” – to przykład ze słownika Lindego). Następnie dochodzą jeszcze:
znaczenie filozoficzne – „eksperymentować” (to jest doświadczenie, które się robi, w od-
różnieniu od tego, które się ma, zdobywa, okazuje poprzez słowo, zachowanie, postawę;
relacja pomiędzy tymi aspektami jest zbyt złożona, by się nią tu zajmować); oraz rozmaite
formy zwrotne, typu „doświadczyć się” – w znaczeniu poddać siebie próbie, przekonać się
o czymś itp. (dziś już niebędące w użyciu, czy przynajmniej odczuwane jako przestarzałe).

Jako prymarne w dawnych słownikach (Lindego, Wileńskim, Warszawskim oraz Trza-
ski, Everta i Michalskiego) wymieniane jest znaczenie pierwsze: doświadczenia jako „pod-
dawania próbie”, w sensie – najogólniej mówiąc – narażenia na ryzyko (przeżycia poten-
cjalnie przykrego, już choćby dlatego, że nieznanego), wystawiania na kontakt ze świa-
tem, który zawsze zawiera możliwość spotkania z tym, co inne, nieprzewidywalne, nie-
bezpieczne, „dotkliwe” (co „fizycznie” dotyka mnie, pozostawiając trwałe skutki); kon-
taktu z czymś obcym i być może niepojętym, co może – ale nie musi – doprowadzić do
zrozumienia i pojęciowo-językowego uchwycenia w dostępnych podmiotowi kategoriach.
Sens drugi – „doznanie” – wskazuje właśnie na tę fazę psychocielesnej „rejestracji” efektu
zetknięcia ze światem. Podobnie jak w przypadku innych form językowych zawierających
aspekty konkretne i abstrakcyjne, sprawdza się tu ogólna reguła, wedle której rozumienie
świata wynika z naszej fizycznej łączności z otoczeniem, w którym żyjemy. Tak i tu, zmy-
słowe doznanie wyprzedza i umożliwia opracowanie pojęciowe i językowe, lecz nie prze-
sądza o jego konieczności. Sens trzeci – „udowodnianie” za pomocą doświadczenia – po-
zwala uchwycić tę szczególną cechę doświadczeniowych dowodów, która legitymizuje je
nie poprzez referencję, orzekanie czy korespondencyjną weryfikację (między sądem a sta-
nem rzeczy), lecz przede wszystkim poprzez tożsamość podmiotu i jego indeksalną łącz-
ność ze światem, partycypującego i w stanie rzeczy, i w poświadczaniu jego prawdziwo-
ści; podmiotu, który nie tylko „dobrze wie” o czymś, ale – w pewnej przynajmniej mierze
– s a m  j e s t  t y m  c z y m ś. Wątek podmiotowego „poświadczania” prowadzi już
do sensu czwartego: „dawania świadectwa”; który odsyła zarówno do sposobów publicz-
nego okazywania posiadanej wiedzy (o charakterze zawsze praktycznej znajomości ludzi
i rzeczy), jak i do form jej przekazu. Mogą one mieć charakter językowy, lecz nie muszą;
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doświadczeniowa wiedza w tym trybie uzyskana może być okazywana na różne sposoby –
także np. poprzez zachowanie, symptomatykę ciała a nawet sposób bycia.

Ten czwarty sens odsłania też semantyczne jądro zawarte w kategorii doświadczenia:
chodzi o pojęcie świadectwa jako intencjonalnego działania w jego związku ze świado-
mością, wiedzą a także widzeniem. Na ową przynależność do jednego semantycznego pola
wskazuje wspólny, prasłowiański, a nawet praindoeuropejski, rdzeń obecny w doświad-
czeniu, świadectwie, świadomości i wiedzy: vedeti; znaczący – „dowiedzieć się”, „wie-
dzieć”, „znać dobrze”. Notabene, w XV wieku „wiedzieć” to także „potrafić”, „móc”,
„znać” (się na czymś). A więc „wiedzieć jak”, nie tylko „wiedzieć co”; oba te komponenty
współcześnie są aktywne w pojęciu „rozumienia” – w sensie zarówno pojmowania, jak
i możliwości wykonania, „rozumienia się na czymś”. Jak podaje Wiesław Boryś w swym
Słowniku etymologicznym, podstawą była tu wyjątkowa w języku prasłowiańskim for-
ma 1 os. l. poj. vìdì (wiem), wywodząca się z praindoeuropejskiej formy uoidai (widzia-
łem), a ta z kolei z praindoeuropejskiej formy 1 os. l. poj. perfectum medium: ueid (wi-
dzieć). Rozwój znaczenia postępował oczywiście w odwrotnym kierunku: od widzenia
przez wiedzę (powinowactwo widzieć/wiedzieć jest prawie powszechne w językach roz-
wijających się z praindoeuropejskiego pnia) do uświadomienia („świadomy” to pierwot-
nie: „wiedzący”, „wtajemniczony”, „znający coś dobrze”, także: „wiadomy”, „jawny”)
oraz do świadczenia a wreszcie i do doświadczenia.

Jeśli mielibyśmy kierować się tą nitką etymologicznych znaczeń, to można by powie-
dzieć, że doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, nieprzewidywalnego, naraża-
jącego na ryzyko kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez zmysłowe uczest-
nictwo („doznanie”) z pozycji widza, który zdobytą w ten sposób wiedzę („dowód” wyni-
kający z „bycia przytomnym przy”), „oświadcza” – objawia, publicznie okazuje, także
językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) po-
świadcza (gwarantuje) jej prawdziwość. Tu dodać wypada, że świadek to nie tylko pod-
miot, lecz także przedmiot (okaz, pamiątka, materialny dowód), uprzystępniający, można
powiedzieć najogólniej: przeszłość – teraźniejszości, tamtejszość – tutejszości, naturę –
kulturze, cielesną materialność – duchowości, a „tamtą” nieludzką stronę realności – ludz-
kiej rzeczywistości; tę pierwszą kategorię uprzystępniający i/lub czyniący składnikiem tej
drugiej. Elementy tego pola semantycznego opisują więc egzystencjalne relacje podmiotu
ze światem, sposób uzyskiwania wiedzy o nim (zawsze subiektywnie, tzn. osobiście zdoby-
wanej i uprawomocnianej), jej rodzaj („phronetyczny”, tzn. mądrościowo-praktyczny) oraz
formy nie tylko językowego jej komunikowania (objawiania), a nadto m.in. pozycje i role
podmiotu wobec innych osób, instytucji życia publicznego, świata wartości i symbolicznego
uniwersum kulturowego (obszar ten obsługują zwłaszcza warianty „świadczenia” – komuś,
kimś, z kimś, czegoś, o czymś, na czymś, za czymś, przeciw czemuś).

W obliczu, najkrócej tu zasygnalizowanej, rozległości i złożoności świata otwartego
przez pole kategorii „doświadczenia” można by się zastanawiać, czy rację ma Barbara
Skarga, gdy zauważa w swej rozprawce o doświadczeniu, iż – w odróżnieniu od niemiec-
kiego Erfahrung wskazującego bezpośrednio na znaczenie filozoficzne (przez swą etymo-
logię „bycia w podróży” i otwarcia na nieograniczoną przestrzeń) i od terminu francu-
skiego experience, który (za sprawą łac. experiri) akcentuje najpierw doznanie i wie-

dzę, a wtórnie sensy filozoficzne, to – cytuję – „polski wyraz pozwala na zgoła inne skoja-
rzenia, nie mogą być one uznane za fundamentalne lub uniwersalne, lecz wskazują na
jeszcze inny odcień tego pojęcia, oryginalny, właściwy słowiańskim językom, które także
zamknęły w sobie bogactwo przeżyć i doznań pokoleń” (Kwintet metafizyczny, Kraków
2005, s. 120).

Przedsięwziąłem tę małą sondę etymologiczną, by dać wyraz przekonaniu, iż pogląd
taki – istotnie dość powszechnie przyjmowany – został chyba zbyt pospiesznie sformuło-
wany. Sądzę, krótko mówiąc, że jest przeciwnie: sensy polskiego „doświadczenia”, istotnie
bliskie innym słowiańskim językom, nie są ani tak obce znaczeniom aktywnym w innych
językach (w tym: niemieckim, francuskim, angielskim), ani tak odległe od fundamental-
nych, uniwersalnych, filozoficznych znaczeń – jak to nam daje do zrozumienia Barbara
Skarga. A to, co zapewnia polskiemu pojęciu „doświadczenia” rys oryginalności, czyli,
mówiąc ogólnie, powinowactwo experimentum i testimonium, warte jest z pewnością
głębszej, nieuprzedzonej analizy (do czego m.in. zachęcają rozważania Derridy, Lacoue-
-Labarthe’a czy Agambena).

Na koniec powracam do początku, by zwrócić uwagę na to, że trzy sensy „nowocze-
sności jako doświadczenia” wyprowadzalne są również z wzmiankowanych tu znaczeń
„doświadczenia” w polszczyźnie. Po pierwsze, możemy mówić na tym gruncie o „doświad-
czeniowej nowoczesności”, gdyż wchodzi tu w grę właśnie model wiedzy „doświadczonej”
a prowadzącej do jej „świadczenia”, tzn. praktycznej, osobiście zdobywanej, stwierdzanej
i legitymizowanej, który jest modelem ewidentnie alternatywnym wobec „doktrynalnego”
modelu naukowej wiedzy teoretycznej, obiektywnej, uniwersalnej, pozakontekstowej oraz
racjonalistycznych kryteriów jej weryfikacji. Po drugie, możemy też mówić o „doświad-
czeniu nowoczesności”, gdyż prymarny sens „doświadczenia”, czyli „poddanie próbie”,
ewokuje pole znaczeń związanych z negatywnymi konsekwencjami kontaktu z tym, co
inne, nowe czy obce („narażenia na ryzyko”, na „ciężkie przeżycia” itp.). Wreszcie dla
trzeciego, najtrudniejszego do zwięzłej charakterystyki wariantu: „doświadczenia nowo-
czesnego” – określającego obszar swoisty i „poza-doktrynalny” współczesnego doświad-
czenia – rysowałaby się, jak sądzę, możliwość jego zorganizowania wokół połączonych
sensów „doznania” i „okazywania” (świadczenia). A mianowicie, poprzez zwrócenie uwagi
na tendencje do eksponowania sfery doznań (i ich poszukiwanie), manifestacyjne, a nie
tylko językowe, ich okazywanie (oraz produkowanie), a także trudności i bariery w zmy-
słowym (bezpośrednim) dotarciu do – a także pojęciowym uchwyceniu i opisie – prymor-
dialnego terytorium kontaktu z realnością.

Ryszard NYCZ

( ( (
( (
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Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA

Progi i granice doświadczenia
(w) nowoczesności

Choć kwestie będące przedmiotem mojego zainteresowania mają wymiar ogól-
niejszy i dotyczą społecznie uregulowanych sposobów formowania i porządkowania
doświadczeń człowieka nowoczesnego, poniższe rozważania chciałabym osadzić
w wybranych interpretacjach performatywnych praktyk artystycznych drugiej
połowy dwudziestego wieku, praktyk zastępujących kategorię dzieła kategorią zda-
rzenia. Interpretacje te, skupiając się początkowo na wielopostaciowej twórczości
Josepha Beuysa, zarazem dobrze tematyzują – nie tylko w odniesieniu do doświad-
czenia estetycznego – przemiany relacji między tytułowymi „granicami” i „proga-
mi”. Ich autorzy uprawiają refleksję estetyczną w szerszym kontekście filozoficz-
nym, który – korzystając z określenia Foucaulta – określić można jako (zarysowa-
ną tyleż przez Kanta, co przez Baudelaire’a) „krytyczną ontologię nas samych”.
Twórczość, jaką zajmują się przywołani tu badacze, zmusza ich do symptomatycz-
nej (nieśmiałej początkowo) rewizji obrazu nowoczesności, w którym umieszczali
– i z pomocą którego z powodzeniem wyjaśniali – wcześniejsze (wczesnoawangar-
dowe zwłaszcza) praktyki sztuki. Poszukiwanie bardziej adekwatnego kontekstu
dla nowych praktyk skłania z kolei do sięgnięcia po te z wcześniejszych koncepcji
filozoficznych, które pozostawały dotychczas na uboczu głównego nurtu dyskursu
nowoczesności (i o nowoczesności zarazem). Fronty tego dyskursu wyznaczył je-
den z najbardziej opiniotwórczych myślicieli drugiej połowy dwudziestego wieku
– Jürgen Habermas. Gdy dziś analizujemy spory wokół postmodernizmu/pono-
woczesności, jakie w latach osiemdziesiątych i w początkach lat dziewięćdziesią-
tych minionego wieku toczyli europejscy i amerykańscy humaniści, zdumiewa nas,
jak bardzo liczono się z pozycjami i rolami, jakie uczestnikom tych (i wcześniej-
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nym dzianiem się (Geschehen)”2. Ich pierwotnym pojemnikiem jest pamięć, a uzy-
skują one wymiar intersubiektywny dzięki opowiadaniu, często wspartemu „mi-
togramami” – nacięciami na drewnie, rowkami na kościach, rysunkami. Dopiero
nowy, osiadły tryb życia doprowadził naszych przodków do świadomego i syste-
matycznego poszukiwania doświadczeń – do wykształcenia postawy protobadaw-
czej. „Ten, kto ma być zdolny do  t a k i e g o  doświadczania, musi spełniać przy-
najmniej trzy warunki: musi wiedzieć, co należy robić; musi umieć zrobić to, o czym
wie, jak to się robi; musi mieć dogodną sposobność wprowadzenia w czyn swojej
wiedzy i swoich umiejętności”3. O ile doświadczenie pierwotnych łowców i zbie-
raczy było względnie jednolite, w społecznościach osiadłych zaczyna się powoli
różnicować, ograniczając stopniowo obszar wspólny. Kanoniczny wyraz tego pro-
cesu znajdujemy w pismach Arystotelesa, a stąd już droga wiedzie nas do podzia-
łów i instytucjonalizacji, gwarantujących planowe zdobywanie doświadczenia i jego
– po części – profesjonalny charakter, towarzyszący wydzielającym się w nowożyt-
ności autonomicznym sferom i dziedzinom kultury, z których każda – choć w róż-
nych trybach – podlega naukowym badaniom. „Obojętnie, czy dzieje się to za sprawą
kalwińskiego etosu pracy czy mieszczańskiego patosu efektywności: wynik tych
wysiłków jest w każdym razie znany: nauka […] tak bardzo stała się formą  p r a -
c y, badania tak bardzo stoją pod znakiem efektywności, że trudno nam je sobie
inaczej wyobrazić”4. Nieprzypadkowa jest w tym kontekście sarkastyczna uwaga
Adorna, iż późna industrialna nowoczesność „ubranżowiła” niemal wszystkie re-
jony ludzkiego doświadczenia, a także „przygnębiające uczucie obcości w czasie
lektury Arystotelesa”, którym dzielił się z nami Elias Canetti, traktując greckiego
filozofa jako patrona obowiązujących do dziś praktyk budowania przegród i szu-
flad doświadczenia uprzedmiotowego i uprzedmiotowiającego, wykluczającego „en-
tuzjazm i przemianę człowieka”5.

Kognitywny szlak „doświadczenia” nie daje się jednak zredukować do badań
naukowych, regulujących i projektujących określone sektory praktyki technicz-

szych) sporów o kształt nowoczesności wyznaczył właśnie Habermas. Redaktorzy
wielu wydawanych wówczas antologii umieszczali na eksponowanym miejscu tekst
jego słynnej mowy Modernizm – niedokończony projekt wygłoszonej, jak wiadomo,
z okazji otrzymania w 1980 roku nagrody im. Adorna. Powodowało to często in-
terpretację stanowisk innych uczestników tej debaty z perspektywy zarysowanej
przez Habermasa, a tradycje myślowe, które on sam aktywizował, usuwały w cień
propozycje innych ujęć dynamiki nowoczesnej kultury, już wcześniej bardziej scep-
tyczne wobec procesu „odczarowania świata”, który spłaszczył i zdezintegrował
ludzkie doświadczenie, traktując jego wyizolowane, zautonomizowane i uporząd-
kowane segmenty w kategoriach różnych „form racjonalności”.

Korzystając z rozważań Victora Turnera, opartych na ustaleniach Indogermań-
skiego słownika etymologicznego Juliusa Pokornego, możemy powiedzieć, iż „odcza-
rowana” nowoczesność uprzywilejowała jeden tylko ze znaczeniowych szlaków
„doświadczenia” (experience), które pierwotnie, w hipotetycznym rdzeniu per-, ozna-
czało: „próbować, ryzykować, działać śmiało” i z którego pochodzi zarówno grec-
ka peira (źródło „empirii”), jak i niemiecki feraz, a także angielskie fear, utożsa-
miane z „niebezpieczeństwem, nagłym nieszczęściem”. Dziedziczony poprzez grekę
i wyeksponowany w pierwszej fazie nowoczesności „kognitywny szlak znaczenia”
skojarzony był pierwotnie ze „szlakiem afektywnym”, a być może – jak sugerują
dalsze etymologiczne rozważania Turnera – nawet wobec niego wtórny (jeśli uzna-
my, że rdzeń per- należy do podobnej fonetycznie grupy przyimków i przedrost-
ków czasownikowych, których główne znaczenie stanowiło „przez, poprzez, na-
przód”. Od nich pochodzi grecki czasownik perao – „przechodzić przez”, a stąd
z kolei już – zdaniem Turnera – blisko do identyfikacji afektywnej odmiany do-
świadczenia z interesującymi go szczególnie rytuałami przejścia1. Pozostawiając
na uboczu hipotezę o prymacie afektywnej semantyki „doświadczenia” nad „ko-
gnitywną”, zauważyć warto, że o ile pierwsza wiąże się z uregulowaną po części
kulturowo, choć zarazem emocjonalnie nacechowaną przemianą doświadczające-
go w czasie, o tyle druga nadaje doświadczeniu przede wszystkim wymiar poznaw-
czo-praktyczny: gromadzi je, porządkuje, systematyzuje, zastępuje zdezaktuali-
zowane fragmenty nowymi – bardziej efektywnymi w działaniu. W swej fascynu-
jącej książce poświęconej czynności zbierania Manfred Sommer rekonstruuje spo-
sób życia najwcześniejszych (zbieracko-łowieckich) społeczności w terminach bez-
wiednego, mimowolnego niejako, gromadzenia spostrzeżeń i przeżyć towarzyszą-
cych działaniom skierowanym na poszukiwaną rzecz, ale także i na rzecz przy-
padkowo napotkaną, lecz interesującą (przyciągającą spojrzenie). „Niezależnie od
tego, czy łowca i zbieracz chce mieć, czy też tylko chce zobaczyć rzecz, której szuka,
czy swoje spostrzeżenia gromadzi mimochodem i przypadkowo, czy też świado-
mie i wiedziony ciekawością: spostrzeżenia pojawiają się i zbierają. Doświadcze-
nie, collectio takich przeżyć, jako proces nie jest celowym działaniem, lecz bier-

1/ V. Turner Od rytuału do teatru, przeł. M. i J. Dziekanowie, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 2005, s. 18-19.

2/ M. Sommer Zbieranie, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 331.
3/ Tamże, s. 349. Opisując powstawanie owego „nowego stylu spostrzegania

i doświadczania” autor podkreśla, że „uwaga nie kieruje się teraz tylko na
przedmiot, lecz również na sposób, w jaki jest on widziany. W ten sposób ciekawość,
która ciągnęła i popychała zbieracza i łowcę, może przekształcić się w świadome
i systematyczne poszukiwanie. W tej mierze, w jakiej jesteśmy świadomi siebie,
nasze ciało nie stanowi już niezauważalnego medium, dzięki któremu spostrzeżenia
bezwiednie stają się naszym udziałem. Staje się ono raczej narzędziem
spostrzegania, które bierzemy niejako do ręki i którym się posługujemy,
instrumentem, którego świadomie używamy i celowo ukierunkowujemy. Teraz
zaczynamy badać” (s. 347-348).

4/ Tamże, s. 350.
5/ E. Canetti Prowincja człowieka. Zapiski 1942-1972, przeł. H. Orłowski, w: E. Canetti,

Głosy Marrakeszu, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 100.
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cie, zarysował podobny obraz Elias Canetti – upiorną wizję Akademii Granicznej,
która ciągle ulepsza Leksykon Granic i szacuje ich koszty, nie może jednak zapo-
biec niekontrolowanym wybrykom – zwłaszcza natury („Krnąbrne morze; Nie-
kontrolowane robaki; ptaki przelatujące z kraju do kraju – propozycja, by je wy-
niszczyć”)8. Jeśli dodamy, iż graniczności doświadczeń (identyfikowanej z ich fi-
nalnością) Canetti przeciwstawia ich metamorficzność (nie przypadkiem został
określony jako „strażnik przemiany”9 uzyskamy dogodne przejście do krótkiej
charakterystyki kulturowych losów afektywnego wątku doświadczenia, korzysta-
jąc – tym razem – z przewodnictwa Victora Turnera.

Brytyjski antropolog prowadził swoje (przywołane tu we fragmentach) docie-
kania etymologiczne w taki sposób, by związać je w efekcie nie tylko z Diltheyow-
ską kategorią przeżycia, ujętą jako podstawa konstytuowania się intersubiektyw-
nego doświadczenia kulturowego, ale i ze szczególnie interesującymi go rytami
przejścia, których strukturę aktualizują współczesne artystyczne praktyki perfor-
matywne (nie przypadkiem w wielu swoich pracach przywołuje aprobatywnie re-
fleksję i praktykę teatralną Richarda Schechnera). Punktem wyjścia czyni Turner
znaną koncepcję Arnolda van Gennepa w wersji uogólnionej. „Od dawna staram
się – pisze – przywrócić pełne rozumienie modelu van Gennepa, którego istotą
jest przypisanie niemal  w s z y s t k i m  typom rytuałów procesualnej formy
p r z e j ś c i a”10. Rytuały te w klasycznej postaci przebiegają w trzech fazach.
Pierwsza z nich, faza separacji (preliminalna) służy oddzieleniu czasu i przestrze-
ni sakralnej (nasyconej „mitycznie”) od ich świeckich odpowiedników. W fazie
marginalizacji (liminalnej) uczestnicy rytuału wkraczają w inną przestrzeń i inny
czas. Można porównać ich sytuację, powiada Turner, do przebywania w czyścu.
W fazie agregacji (postliminalnej), dzięki pewnym działaniom symbolicznym,
uczestnicy obrzędu powracają do „normalnego” życia, w którym jednak zajmują
już inną pozycję. Badaczy kultury interesowała oczywiście szczególnie faza limi-
nalna, w której uczestnicy rytuału „[…] pozostają w stanie czasowego nieokreśle-
nia, są poza normatywną strukturą społeczną. To czyni ich słabymi, pozbawia praw
w stosunku do innych. Zarazem jednak uwalnia od zobowiązań wiążących się z zaj-
mowaną pozycją strukturalną i zbliża do niespołecznych czy też aspołecznych mocy
życia i śmierci […]. Są umarli dla świata społecznego, a żywi dla świata aspołecz-

no-użytkowej (nowożytne przyrodoznawstwo) lub rekonstruujących towarzyszące
zautonomizowanym i oddzielonym od siebie praktykom kulturowym normy i kon-
wencje (humanistyka). Jego wcześniejsze, niesystematyczne czy bezwiedne nawet
formy, związane z bezinteresowną ciekawością i często też nacechowane afektyw-
nie, towarzyszą nam w dzieciństwie i – w jakimś zakresie – później w życiu co-
dziennym (nawet wówczas, gdy ciążą nad nim przekonania produkowane przez
„kultury ekspertów”). Nie przypadkiem wszak Waltera Benjamina, który swą re-
fleksję nad nowoczesnością rozpoczął od krytyki Kantowskiej koncepcji doświad-
czenia, interesowały te właśnie jego regiony, które niewiele miały wspólnego z „od-
czarowaną” – zracjonalizowaną i „poszatkowaną” na odrębne sfery i dziedziny –
kulturą nowoczesną. On też pierwszy, jak wiadomo, przypomniał postać dziewięt-
nastowiecznego flaneura, który swym powolnym i próżniaczym trybem życia nie
tylko protestował przeciwko podziałowi i tempu nowoczesnych form pracy, ale
był też w swoich wędrówkach bez celu spadkobiercą łowcy i zbieracza, któremu
spostrzeżenia składające się na doświadczenie po prostu „przydarzały się”. I nam
się czasem także ten rodzaj doświadczania przydarza, jednak w przeciwieństwie
do historycznego łowcy i zbieracza – w sposób wolny i świadomy pozwalamy nań
niejako, a czasem go nawet pragniemy. Tej – pozbawionej jakiejkolwiek funkcjo-
nalności – obecności w nowoczesnym życiu pierwotnej formy doświadczania jako
swobodnego” wydarzania się” postrzeżeń odpowiada Simmlowska charakterysty-
ka zredukowanej przygody. „Aczkolwiek – pisał ostrożnie Simmel – w niektórych
warunkach i sytuacjach nie ma już miejsca na przygodę, to w najogólniejszym
aspekcie wydaje się, że przygoda stanowi domieszkę wszelkiego praktycznego ist-
nienia ludzkiego, element powszechnie obecny, tyle że niekiedy subtelnie rozpro-
szony, w makroskali niejako niewidoczny, przesłonięty innymi elementami”6.

Przywołany przeze mnie wcześniej Manfred Sommer naszkicował jeden z aspek-
tów, czy – jak chce Turner – szlaków znaczeniowych „doświadczenia”,wyekspono-
wany szczególnie w pierwszej fazie „odczarowanej” nowoczesności. Wyodrębnia-
nie się z synkretycznej wcześniej kultury autonomicznych regionów doświadcze-
nia, towarzyszących całkowicie lub częściowo sprofesjonalizowanym praktykom
kulturowym, prowadziło do ostrego początkowo wyznaczania granic owych prak-
tyk. Słowo „granica” (w pozytywnych wyłącznie konotacjach) pojawia się w dys-
kursach dotyczących kultury nowoczesnej, jej sfer i dziedzin, niemal równie czę-
sto, jak w ideologiach wzmacniających formowanie się państw narodowych w Eu-
ropie. Zygmunt Bauman rekonstruuje dziś tę współbieżność jako obsesję ładu
wpisaną niejako organicznie w „projekt nowoczesności”, a w praktyce prowadzą-
cą do tępienia wszelkich ambiwalencji7. O wiele wcześniej, w metaforycznym skró-

6/ G. Simmel Filozofia przygody, w: Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 268.

7/ W Wieloznaczności nowoczesnej, nowoczesności wieloznacznej (angielski tytuł Modernity
and Ambivalence) czytamy m.in.: „Wśród licznych niemożliwych do zrealizowania
zadań, które postawiła sobie nowoczesność i które uczyniły ją tym, czym jest

zadanie wprowadzenia ładu (mówiąc dokładniej: uznanie ł a d u  j a k o
z a d a n i a) wybija się na czoło, jako najbardziej niemożliwe z najmniej możliwych
do realizacji i jako najmniej osiągalne spośród uznanych za najbardziej
nieodzowne; rzec można – jako prototyp wszelkich innych zadań przez
nowoczesność postawionych i zadania, które wszelkie inne zadania uczyniło swoją
metaforą” (przeł. J. Bauman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 15).

8/ E. Canetti Prowincja…, s. 95.
9/ Taki tytuł nosi książka zbiorowa wydana z okazji osiemdziesiątej rocznicy urodzin

pisarza w Fischer Verlag (Frankfurt am Main 1988).
10/ V. Turner Od rytuału…, s. 28.



17

Zeidler-Janiszewska Progi i granice doświadczenia…
16

Szkice

Webera proces ów, jak wiadomo, zbiegał się z „oddolną” racjonalizacją praktyki
gospodarczej, która „wymusiła” niejako przemianę statusu tradycyjnych przeko-
nań światopoglądowych (mitycznych, religijnych, filozoficznych), zapośrednicza-
jąc coraz bardziej ich związek z codziennym doświadczeniem15.

W swoich wczesnych zapiskach do Pasaży Walter Benjamin, który nie tylko
poddał krytyce kognitywistyczną redukcję w Kantowskiej koncepcji doświadcze-
nia, ale i też uważnie studiował prace historyczno-antropologiczne (m.in. powsta-
łe w kręgu Biblioteki Warburga) zauważył, iż „Staliśmy się bardzo ubodzy w do-
świadczenia progu; jedyne bodaj, jakie nam zostało to «zasypianie»”, a notatkę tę
rozpoczyna znamienną konstatacją: „Wyraźnie należy rozróżnić między progiem
i granicą. Próg jest – s t r e f ą  – strefą przejściową”16. Z przekonaniem, że gra-
nice stabilizują, podczas gdy progi (naznaczone czarem) prowadzą do zmiany, wiąże
się nie tylko tematyka, którą Benjamin podejmował i uprzywilejowana forma jego
dzieł (pasaż myślowy), ale także przyświecająca mu intencja: przebudzenie („świec-
kie objawienie”) skierowane zarazem na odtworzenie i rewizję mitu, podważenie
go i ponowne ożywienie, rozsadzenie i zarazem uratowanie go w przekształconej
formie w celu odnowienia spłaszczonego i podzielonego na autonomiczne obszary
nowoczesnego doświadczenia czy, mówiąc słowami Turnera, wzbogacenia oznaj-
mującego trybu kultury o tryb warunkowy. Benjaminowską strategię „ratowania
mitu” czytano wcześniej jako propozycję przeciwdziałania deficytom „doktrynal-
nej” nowoczesności inspirowaną artystyczną praktyką surrealistów i zarazem kry-
tycznie przepracowaną koncepcją Nietzschego z Narodzin tragedii – propozycję
ważną, ciekawą, lecz utopijną. Nie przypadkiem też zwolennicy głównego nurtu
„dyskursu nowoczesności” tropili uparcie w owej utopii rysy konserwatywne. Do-
piero zmiana klimatu intelektualnego w ostatnich dekadach minionego wieku
pozwala na inną jej lekturę, porzucającą praktyki jednoznacznego kwalifikowania
jej (i innych koncepcji) z perspektywy modernistycznego kryterium postępu. Tym
bardziej, że – jak Turner – możemy postrzegać tak zwany zwrot postmodernistycz-

nego”11. Nie ma tu żadnych podziałów, a więc i granic, do których przyzwyczaiła
nas późniejsza historia kultury, a które obowiązują już wszak także uczestników
rytuału w ich „normalnym” życiu. W wielu opisach etnologów i antropologów faza
liminalna jawi się jako rodzaj przedłużenia pierwotnego magicznego synkrety-
zmu z charakterystyczną dlań – opisaną przez Cassirera – metamorficznością.
Dzieje się tak niejako wbrew narastającej tendencji do porządkowania i klasyfi-
kowania ludzkiego doświadczenia. Nie jest więc przypadkiem, iż o ile Turner zga-
dza się ze strukturalistycznym modelem rekonstrukcji społecznej „normalno-
ści”(struktury), to jednak nie widzi dlań żadnego zastosowania badaniach limi-
nalnej fazy rytów przejścia. Im bardziej jednak komplikuje się społeczna struktu-
ra, im więcej wyłania się porządków i odpowiadających im ról, tym wyraźniej rola
rytuałów ulega marginalizacji. Nowoczesna kultura lokuje je bądź w wyizolowa-
nym obszarze praktyk religijnych, bądź też przekształca je w świeckie ceremonie
(skupione – zgodnie z klasycznym opisem Maxa Gluckmana – na skonwencjo-
nalizowanych formach) lub też generuje fenomeny określane przez Turnera jako
liminoidalne. „Tradycyjne religie i ich rytuały tracą swoje symboliczne bogactwo
i znaczenie, a tym samym swoją transformatywną moc, egzystują dalej w sferze
czasu wolnego pozbawione twórczej więzi z nowoczesnością”12. Próbując jeszcze
inaczej wyrazić ten proces brytyjski uczony wprowadza metaforę lingwistyczną: ry-
tualne przejście stanowi jednokierunkowy ruch od oznajmującego trybu kultury do
trybu warunkowego i na powrót – do trybu oznajmującego (zmodyfikowanego w ja-
kiejś mierze dzięki transformującej energii doświadczenia progowego). Jeszcze ina-
czej można antropologiczne intuicje wyrazić tak: w fazie drugiego „odczarowania”
świata nowoczesność dokonuje dalszej dezintegracji właściwego wczesnej magicz-
nej kulturze doświadczania synkretycznego, które po „odczarowaniu” pierwszym
znalazło schronienie w liminalnej fazie rytuałów przejścia. O tym, że procesom tym
towarzyszy najpierw sekularyzacja mitu (światopoglądowej sfery kultury), a potem
jego uprywatnienie i redukcja do roli semantycznych założeń komunikacji symbo-
licznej (głównie artystycznej) nie trzeba specjalnie przekonywać. „Tryb orzekający
kultury triumfuje, tryb warunkowy zesłano na peryferia, przy czym świeci tam ja-
śniej niż w religii”13. Nawiązując do koncepcji Stephena Toulmina zarysowanej w Ko-
smopolis, Ryszard Nycz podkreśla, że „doktrynalna” (doktrynalnie „odczarowująca”
świat życia) faza nowoczesności, eksponując wybrane tylko aspekty bogatej i złożo-
nej pierwotnie semantyki „doświadczeniowej”, a inne tłumiąc lub usuwając na mar-
gines życia społecznego, doprowadziła do „[…] podporządkowania wszelkich do-
świadczeniowych kategorii i sfer ludzkiego zachowania – abstrakcyjnej racjonalno-
ści systemów teoretycznych o uniwersalnej ważności”14. W klasycznym ujęciu Maxa

11/ Tamże, s. 29.
12/ Tamże, s. 102.
13/ Tamże, s. 103.
14/ Por. R. Nycz O nowoczesności jako doświadczeniu, wstęp do tego numeru.

15/ Warto w tym miejscu przypomnieć krótką eksplikację koncepcji Webera
w wydaniu Habermasa: „Tradycyjne obrazy świata i obiektywizacje tracą moc
i ważność 1) j a k o  mit,  j a k o  powszechna religia,  j a k o  zadawniony
rytuał,  j a k o  usprawiedliwiająca metafizyka,  j a k o  niekwestionowana
tradycja. Zostają natomiast przekształcone w 2) subiektywne etyki i przekonania
(„etyka protestancka”); wreszcie stają się materiałem 3) konstrukcji, przy
pomocy których dokonuje się krytyka tradycji i zarazem reorganizacja wyzwolonej
treści tradycji według zasad formalnych stosunków prawnych i wymiany
ekwiwalentnej (racjonalne prawo naturalne)” (Technika i nauka jako „ideologia”,
przeł. M. Łukasiewicz, w: Czy kryzys socjologii?, red. J. Szacki, Czytelnik, Warszawa
1997, s. 363-364.

16/ W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 904.
Szerzej o roli progów u Benjamina w związku z jego koncepcją mitu zob. W.
Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 1986.
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ny między innymi jako „[…] zwiastun powrotu do trybu warunkowego kultury
i do ponownego odkrycia – szczególnie w niektórych formach teatru – wagi mode-
li transformatywnych”17. Konstatacja ta dotyczy nie tylko teatru, ale i wielu in-
nych praktyk artystycznych drugiej połowy dwudziestego wieku wyrastających
z przetransformowanych inspiracji awangardowych, balansujących między życiem
codziennym a sztuką. Za jednego z „ojców założycieli” tego nurtu estetycy i teore-
tycy sztuki zgodnie dziś uznają Josepha Beuysa, choć z większego dystansu czaso-
wego eksponują w jego twórczości nieco inne wątki niż towarzyszący jej krytycy
i wcześniejsi „teoretyzujący” komentatorzy. W przeciwieństwie bowiem do wielu
innych artystów zaliczanych do drugiej fali awangardy, Beuys cieszy się niesłab-
nącym zainteresowaniem badaczy sztuki i estetyków. Peter Bürger, który w swojej
Teorii awangardy (z 1974 roku) uznał, iż po sztuce neoawangardowej niczego do-
brego spodziewać się nie możemy, dla Beuysa uczynił później (w 1987 roku) wyją-
tek: uznał właśnie jego postawę za prototyp postawy awangardysty po (historycz-
nych) awangardach, a zarazem za (ograniczoną co prawda) szansę kontynuacji
wcześniejszej refleksji teoretyczno-estetycznej18. Dwa tylko wątki obecne w jego
interpretacji twórczości Beuysa pragnę tu przywołać. Pierwszy, nie tylko dla znaw-
ców Beuysa oczywisty, to koncepcja rzeźby społecznej, sformułowana w nawiąza-
niu do idei Wilhelma Lehmbrucka. Jej cząstkowe choćby wcielenie wymagało spro-
blematyzowania instytucjonalnych granic sztuki i to w sposób, który nie polegał-
by tylko na powtórzeniu ataku, jaki na owe granice przypuścili przedstawiciele
pierwszej awangardy. Beuysowi udało się – powiada Bürger – bezustanne przekra-
czanie owych granic w jedną i drugą stronę z równoczesnym ich przesuwaniem,
a więc zajęcie „niemożliwego miejsca”, które „nie znajduje się ani wewnątrz, ani
na zewnątrz instytucji sztuki, lecz na granicy, którą  j a k o  g r a n i c ę  (podkr.
– A.Z.J.) jednocześnie ciągle negował”19.

Postawa ta skłania Bürgera do krytycznego przemyślenia procesów nowoczes-
nej dyferencjacji, autonomizacji i częściowej profesjonalizacji sfer i dziedzin
kultury, porządkujących społeczne i indywidualne doświadczenie w odpowied-
nich „przegrodach”. Od Kanta po Habermasa proces ów interpretowany był, jak
wiemy, jako jedna z głównych zdobyczy nowoczesności i zarazem wyznacznik
postępu, a wszelkie próby kwestionowania go kwalifikowano – odpowiednio –
jako regres do struktur przednowoczesnych. W obszarze teorii estetycznej poja-
wiła się w tym kontekście alternatywa: albo akceptujemy autonomiczną instytu-
cję sztuki i poddajemy krytyce wszelkie próby jej destrukcji, demaskując je na
przykład jako fałszywe zniesienie sztuki, albo podzielamy radykalne pozycje

awangardowe, ale wówczas propagujemy de facto likwidację muzeów czy teatrów.
Każda inna postawa kwalifikowana była jako konserwatywna. Tymczasem nie
tylko w sztuce drugiej połowy dwudziestego wieku narasta przekonanie, że głów-
nym problemem społeczeństwa jest nie tyle – jak chciałby Habermas – wypraco-
wanie swego rodzaju sprzężenia zwrotnego pomiędzy kulturami ekspertów a świa-
tem życia codziennego, ale samo „poszatkowanie” naszego doświadczenia na izo-
lowane, rządzące się własnymi regułami regiony, wpisane w projekt „ofensyw-
nej”(i „doktrynalnej”) fazy nowoczesności. Bürger uważa wyeksponowanie pro-
blematyczności tego właśnie aspektu nowoczesnego doświadczenia za niezaprze-
czalną zasługę wczesnych ruchów awangardowych (niezależnie od tego czy po-
stulowane w ich ramach rozwiązania okazały się perspektywiczne, czy nie). Pod-
kreśla zarazem, że podobnie problematyczne stają się inne nowoczesne rozgra-
niczenia: między polityką i moralnością czy nauką i moralnością, a także we-
wnętrzne podziały w obszarze nauki. Schematy myślowe reprodukowane w dys-
kusjach estetyczno-teoretycznych nie oddają więc złożonej sytuacji, w której
znaleźliśmy się w przejściu do nowej (drugiej – wedle Ulricha Becka) fazy nowo-
czesności, przejściu określanym wcześniej (na wyrost, jak się okazało) jako po-
nowoczesność, a przez przywołanego tu już Toulmina opisywanym w terminach
trzeciego stadium nowoczesności. Chcąc porzucić owe schematy i zarazem po-
zostać wiernym krytycznemu etosowi „ontologii nas samych”, Bürger przemie-
rza najpierw drogę Beuysa, pokazując na czym polega wspomniane wcześniej,
paradoksalne usytuowanie artysty zarazem wewnątrz i na zewnątrz instytucji
sztuki. Nawiązując do koncepcji wyłożonych w Teorii awangardy opisuje specy-
ficzne balansowanie jego praktyk pomiędzy odpowiadającą nowoczesnej zasa-
dzie racjonalności strategią alegoryczną (właściwą dla dzieła nie-organicznego)
a symbolem, konstytuującym dzieło organiczne. Efektem tych zabiegów nie jest
wieloznaczność, lecz możliwość traktowania alegorii Beuysa jako – jednocześnie
– symboli. Te ostatnie zawsze jednak „wtopione są”, jak wiadomo, w kontekst
szeroko pojętego mitu („metafizyki”). Beuys przypomina nam więc – zdaniem
Bürgera – że „możemy wprawdzie w krytycznej refleksji odsłonić owo metafi-
zyczne podłoże naszego doświadczenia estetycznego, ale w obcowaniu z rzecza-
mi nie możemy go pominąć”20.

W podobnym kierunku co Bürger zmierza inny teoretyk nowoczesnej sztuki
i estetyk – Heinz Paetzold, który, interpretując twórczość Beuysa w wydanej w 1990
roku książce, korzysta z Cassirerowskiej koncepcji form symbolicznych i antro-
pologii Plessnera. Podkreśla, iż Beuysa interesują nie indywidualne mitologie, lecz
intersubiektywnie odczuwalne energie mityczne, które pragnie ożywić. „Koncep-
cja sztuki Beuysa jest w tym sensie  n o w o c z e s n a, w jakim sposób potrakto-
wania mitu nie polega na ilustracyjnym przedstawieniu mitycznej zawartości.
Mityczna jakość ujawnia się raczej w samym procesie obrazowym. Beuys nie opo-
wiada ani nie ilustruje mitów, lecz w swoich pracach aktualizuje mityczną część

17/ V. Turner Od rytuału…, s. 102. Jak wiadomo, Turner współpracował (i teoretycznie
i praktycznie) z Richardem Schechnerem.

18/ P. Bürger Der Alltag, die Allegorie und die Avantgarde. Bemerkungen mit Rucksicht
auf Joseph Beuys, w: Postmoderne: Alltag, Allegorie und Avantgarde, (Hrsg.) Ch. Bürger,
P. Bürger, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987.

19/ Tamże, s. 204. 20/ Tamże, s. 209.
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ludzkiego doświadczenia”21. Owo reaktywowanie czasem bardzo wczesnych form
kształtowania doświadczenia (odpowiednik symbolicznego aspektu twórczości
Beuysa w interpretacji Bürgera) urzeczywistnia się w różnorakich gatunkach arty-
stycznej aktywności: w rysunkach, w protoinstalacjach i akcjach. W tych ostatnich
zwłaszcza pojawiają się często explicite działania magiczne, które ciągle jeszcze mogą
podskórnie określać zarówno relacje międzyludzkie, jak i nasz stosunek do natury
zewnętrznej. Nie chodzi jednak – zauważa Paetzold – o proste powtórzenie wcześ-
niejszych form, lecz o refleksyjne ich przetworzenie prowadzące do bardziej kom-
pleksowego niż „standardowo” nowoczesny sposobu doświadczania świata.

I Bürger i Paetzold eksponują – każdy na swój sposób – te momenty twórczości
Beuysa, które wyrażają krytycyzm artysty nie tylko wobec zubożenia treści i form
nowoczesnego doświadczenia, ale i wobec jego rozbicia na autonomiczne, izolo-
wane segmenty (czego modelowym przykładem jest traktowanie doświadczenia
estetycznego poza jego „życiowym” kontekstem). W swoich interpretacjach poka-
zują, jakie strategie Beuysa sprawiają, iż nie tylko w trakcie uczestnictwa w posz-
czególnych artystycznych akcjach nasze doświadczenie przybrać może bardziej
kompleksowy, ale i zarazem integralny kształt. W związku z tym też obaj często
mówią o granicach, które Beuys przekracza, przemieszcza, w jakiejś mierze roz-
montowuje (Bürger używa znamiennego określenia Grenzgänger). O tym, że inter-
pretacje te różnią się znacznie od Habermasowskiej wizji „przyswajania sobie
kultury eksperckiej z perspektywy świata przeżywanego” modelowanej na sytu-
acji opisanej w Estetyce oporu Petera Weissa nikogo, kto zna twórczość Beuysa,
przekonywać nie trzeba. Obaj przywołani przeze mnie estetycy często podkreśla-
ją, że Beuys aktywizuje „metafizyczne podłoże doświadczenia” czy też „energie
mityczne” na sposób nowoczesny i krytyczny, tak jakby z góry chcieli obronić swego
bohatera przed możliwymi interpretacjami w duchu konserwatywnym. Sami jed-
nak muszą przy tym uporać się ze złożoną problematyką sposobów obecności mitu
w nowoczesnym życiu, aktywizują więc fragmentarycznie albo koncepcję Benja-
mina (Bürger), albo explicite pluralistyczną, perspektywistyczną koncepcję Cassi-
rera, łącząc ją z krytycznie przepracowaną, akcentującą zmysłową jedność, antro-
pologią filozoficzną Plessnera (Paetzold).

Być może dlatego, iż obydwaj przywołani przeze mnie badacze rozważają twór-
czość Beuysa w izolacji od podobnych tendencji w sztuce (a co najwyżej przywo-
łują niektóre postawy czy nurty jako negatywne punkty odniesienia), umyka im
coś, co dla estetyków i teoretyków zajmujących się z większego dystansu czasowe-
go szerszą klasą działań artystycznych staje się oczywiste. Działań właśnie, a nie
dzieł-obiektów, które budowały kościec Heglowskiego „państwa sztuki”. Pewien
etap demontażu pracowicie uszczegółowionej przez akademicką teorię sztuki i es-
tetykę mapy tego rozległego państwa odnotował w 1967 roku, w słynnym eseju
Sztuka i sztuki, Theodor Adorno. Choć zajął stanowisko odmienne od Clementa

Greenberga (który obstawał przy autonomii sztuki i nawet – w obliczu ekspansji
przemysłu kulturalnego – postawę tę jeszcze wyostrzył), pozostał Adorno w oce-
nie kulturotwórczych szans nowych praktyk ostrożny. Beuys w tym samym czasie
poszedł dalej – proponował zastąpienie pojęcia dzieła pojęciem twórczości, nada-
jąc tym samym dynamiczny wymiar doświadczeniu estetycznemu i wyjmując je
zarazem w znacznej części z rąk „specjalistów”. Dziś mówimy raczej nie o twór-
czości, lecz o performatywnie wytworzonych „zdarzeniach” (obejmując tym ter-
minem także „akcje” Beuysa), które – podobnie jak dawne rytuały – przebiegają
zgodnie ze schematem trójfazowym i których celem jest tyleż cielesne, co myślo-
we doświadczenie przez wszystkich uczestników stanu ambiwalencji (destruują-
cego znane i akceptowane w życiu porządki) i w efekcie – przeżycie metamorfozy
(nie tak dokładnie oczywiście określonej jak w klasycznych rytuałach przejścia).
Teoretycy i analitycy współczesnej sztuki „zdarzeniowej” opisują ją samą, podob-
nie jak Bürger twórczość Beuysa, jako sytuującą się pomiędzy Instytucją Sztuki
a „życiem” (jakkolwiek byśmy to ostatnie ujmowali). Granice, a także podtrzymu-
jące je opozycje oraz ich (częściowy) demontaż to także czołowe słowa-klucze w bar-
dziej szczegółowych opisach przesłań, jakie implikują praktyki „zdarzeniowe”.
W opisach tych dominują na ogół negatywne konotacje słowa „granica” związane
przede wszystkim z dzieleniem, rozgraniczaniem i – odpowiednio – pozytywne
nacechowanie „transgresji”. Zapomina się przy tym, że zarówno jeden jak i drugi
termin otaczają także konotacje odwrotne: ustalenie granic może być niekiedy
dobrodziejstwem, a ich przekraczanie złem. Komentatorzy sztuki „zdarzeniowej”
zdają się też zapominać, że granicę wyobrażamy sobie jako linię, a w związku z tym
trangresja (o czym przypominał Michel Foucault) jawi się jako akt nagły i – na
ogół – nieodwracalny (powtarzana i odwracana traci swoją doniosłość). Używa się
przy tym słowa „granica” raczej w znaczeniu rozciąganego i przemieszczanego
szerokiego pasa granicznego, osłabiając tym samym wyjściowe konotacje nega-
tywne związane z rozdzielaniem, wykluczaniem, kresem (jakiejś wędrówki). Bar-
dziej adekwatne staje się w tym kontekście stosowanie pojęcia progu czy fazy pro-
gowej (tym bardziej, że często sami inicjatorzy zdarzeń – teatralnych zwłaszcza –
explicite nawiązują do rytuałów przejścia. Kontynuując intuicje semantyczne Ben-
jamina, przypomnieć można, że pojęcie progu jako przestrzeni pomiędzy, otacza
inna semantyczna aura niż pojęcie granicy. Próg zaprasza niejako do przekrocze-
nia go i obiecuje w efekcie coś pozytywnego: zmianę statusu, odzyskanie zdrowia,
zdobycie nowej wiedzy czy umiejętności. Wśród uczestników rytuałów progowych
faza przejścia – co podkreślał szczególnie Turner – wytwarzała też czasowe poczu-
cie przynależności do wspólnoty ludzi równych, niezależnie od zróżnicowań ze-
wnętrznych („strukturalnych”). Pamiętając o tym, że w dzisiejszym, spluralizo-
wanym w różnych przekrojach społeczeństwie, coś, co jedna osoba lub grupa po-
strzega jako granicę (barierę), inna postrzegać może jako zapraszający do przej-
ścia próg, interpretatorzy sztuki „zdarzeniowej” coraz częściej opisują ją w termi-
nach artystycznego wcielenia struktury dawnych rytuałów przejścia, którego ra-
mowy sens polega na zamianie wielu (nowoczesnych) granic doświadczenia w progi.

21/ H. Paetzold Ästhetik der neueren Moderne. Sinnlichkeit und Reflexion in der
konzeptionellen Kunst der Gegenwart, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1990, s. 143.
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Dla Eriki Fischer-Lichte, czołowej bodaj dziś badaczki „zwrotu performatywne-
go” w praktykach artystycznych drugiej połowy dwudziestego wieku, kulturową
ich rolę najwyraźniej (bo niemal dosłownie) oddaje performance Mariny Abramo-
vić i Ulay’a Imponderabilia, w którym widzowie pojedynczo przechodzą pomiędzy
parą nagich artystów stojących w progu dzielącym/łączącym dwie sale muzealne.
Dojście do progu, przekroczenie go i opuszczenie, czyli przejście jako takie w nie-
zwyczajnym kontekście, który na ogół – jeśli zdarza się w życiu codziennym i do-
tyczy osób nieznanych – wywołuje zakłopotanie, staje się mikromodelem wszel-
kich tego rodzaju działań, obejmujących także (dziś równie chętnie jak przed laty
przywoływanych i analizowanych) akcje Beuysa. O ile jednak uczestnik dawnych
rytuałów osiągał na ogół trwały efekt (np. zmianę społecznego statusu), o tyle dzi-
siaj „o tym czy doświadczenie destabilizacji własnego i cudzego postrzegania, utraty
obowiązujących norm i reguł prowadzi faktycznie do nowej orientacji podmiotu,
jego postrzegania rzeczywistości czy samego siebie w trybie trwałej transformacji,
można rozstrzygnąć jedynie w każdym pojedynczym przypadku”22. Można jed-
nak z powodzeniem przypuszczać, że uczestnicy tego rodzaju zdarzeń (wywiedzio-
nych z tradycji teatru, plastyki, muzyki, czy inscenizowanej literatury) także w ży-
ciu codziennym nie pozostaną obojętni przynajmniej na to, co Benjamin określał
jako czar czy magię progu. Czy zasadne jest jednak w tym kontekście (a jeśli tak –
to w jakim sensie?) mówienie o ponownym „zaczarowaniu” świata, choćby w du-
chu „nowego oświecenia” wywiedzionego ze światopoglądu współczesnej nauki,
jak sugeruje niemiecka badaczka? A także inny (też niemiecki) teoretyk sztuki
„zdarzeniowej”, eksponujący jej nową auratyczność – Dieter Mersch?23.

Udzielenie wiążącej odpowiedzi na to pytanie wymagałoby zaangażowania
argumentacji znacznie wykraczającej poza aktualizowane tutaj przeze mnie kon-
teksty. Gdybym miała jej udzielić skorzystałabym w pierwszej kolejności z Cas-
sirerowskiego ujęcia kultury jako stałego współdziałania przeciwstawnych (właś-
ciwych dla procesów symbolizacji) tendencji, aktualizujących różne i równopraw-
ne (magiczno-mityczne, religijne, artystyczne, naukowe) modalności ludzkiego
doświadczenia i dopiero w tej ramowej perspektywie osadziłabym procesy opi-
sane przez Webera. Procesy, które „doktrynalna” nowoczesność doprowadziła
do sytuacji analizowanej później w Dialektyce oświecenia Adorna i Horkheimera
i – w mniej znanym, a równie ważnym – Micie państwa Cassirera. W takim kon-
tekście przywołanym tu performatywnym („zdarzeniowym”) praktykom arty-
stycznym można przypisać funkcję przywracania równowagi między różnymi
modalnościami doświadczenia, równowagi zaburzonej w pierwszej, „doktrynal-
nej” fazie nowoczesności przez nadmierne wyeksponowanie wątku kognitywne-

go (by powrócić do przywołanych wstępnie rozróżnień Turnera). Podobny efekt
ma na myśli, jak się zdaje, Stephen Toulmin, gdy mówi o wyłaniającej się obec-
nie nowej (a w pewnym aspekcie: staro-nowej) mutacji kulturowej. Choć w swym
opisie historycznych przemian nowoczesności angażuje inny niż przywołany tu
typ argumentacji, a poza tym wiedza o praktyce artystycznej nie należy do jego
mocnych stron, podobieństwo jego ujęcia do perspektywy Cassirerowskiej bie-
rze się stąd, że czerpie z tego samego co Cassirer źródła – renesansowego huma-
nizmu, traktując go jako rezerwuar postaw i energii tylko w niewielkim dotych-
czas zakresie wykorzystanych.

22/ E. Fischer-Lichte Asthetik des Performativen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
2004. Dodam tu, że tę całościową i wymagającą obszernej dyskusji koncepcję
estetyczną autorka osadza w perspektywie antropologii filozoficznej Plessnera.

23/ D. Mersch Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Asthetik des Performativen,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002.
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kontekst tej wypowiedzi, rzeczywistą kwestię humanistyki i nauk społecznych1.
Frank Ankersmit, historyk i filozof historii, uznał „doświadczenie” za swoiste
antidotum na „kryzys reprezentacjonizmu”, który dotknął całą humanistykę, a w
konfrontacji z problematyką Zagłady szczególnie wyraźnie się ujawnił2. Autorzy
The Anthropology of Experience, wydanej w połowie lat 80. książki pod redakcją Vic-
tora W. Turnera i Edwarda M. Brunera, przypisują z kolei „doświadczeniu” rolę
źródłowej metafory reorganizującej pole humanistycznych eksploracji3. Badania
z zakresu antropologii doświadczenia wyrastają, jak pisze Bruner, ze sprzeciwu
wobec funkcjonalistyczno-strukturalistycznej ortodoksji i mają związek z wyga-
saniem wpływów tradycji neokantowskiej. Inspirator tego nurtu badań antropolo-
gicznych Victor Turner odwołuje się zarówno do hermeneutycznej, Diltheyow-
skiej, jak i pragmatystycznej, Deweyowskiej koncepcji doświadczenia. W posło-
wiu do Anthropology of Experience Clifford Geertz zauważa, że „doświadczenie”, ta
ulotna i jednocześnie kluczowa dla całego zbioru rozpraw kategoria, stanowi dla
każdego z autorów swoisty probierz teoretycznej samoidentyfikacji, żaden z nich
nie może się bez niej obejść, ale też każdemu stawia ona widoczny opór. Istotnie,
nieomal wszyscy piszący współcześnie o doświadczeniu zaczynają swoje wywody
od zastrzeżenia, że oto mają świadomość, iż wchodzą na grunt wyjątkowo niepew-
ny. Zapożyczony od Blake’a tytuł rozprawy Jay’a (Pieśni o doświadczeniu) podkreś-
la ową nieuchwytność przedmiotu debaty o doświadczeniu i jednocześnie jej nie-
zbywalną polifoniczność. Fakt, iż dyskusja o doświadczeniu toczy się w zgiełku
języków wielu dyscyplin i na różnych poznawczych płaszczyznach przesądza, moim
zdaniem, o tym, że tożsamość przedmiotu tej dyskusji bywa nierzadko złudna,
a wszelkie próby jej usystematyzowania nie są łatwe.

Wieloznaczność i nieuchwytność „doświadczenia”, podobnie jak postrzeganie
badań nad doświadczeniem jako wyraz teoriopoznawczej naiwności bądź złudnej
nadziei na konceptualizację bezpośredniości, bywa jednym z powodów ignorowania
problematyki doświadczenia. Jak wiadomo, ze swojego słownika usunął je Richard
Rorty, mimo że to kluczowa kategoria pragmatyzmu, istotna zwłaszcza dla jego
mistrza, Deweya4. Rorty wprost sugerował, że Dewey powinien odstąpić od termi-

Dorota WOLSKA

Doświadczenie jako kwestia humanistyki

Wielogłosowość dyskusji o doświadczeniu
Pytanie o „nowoczesność jako doświadczenie” podejmowane przez badacza

kultury może przybrać rozmaite postaci. Prowokuje ono zarówno namysł nad for-
mą obecności idei doświadczenia w dzisiejszej refleksji nad nowoczesną kulturą,
jak i zastanowienie nad rolą przypisywaną kulturze w artykulacji doświadczania
nowoczesności, co wydaje się zasadne, jeśli pamiętać, że sama idea kultury osta-
tecznie krystalizuje się jako idea nowoczesna. Rodzi się również pytanie o to, czy
współcześni promotorzy „doświadczenia” konfrontujący je z „więzieniem języka”
skłonni byliby w takich penitencjarnych kategoriach mówić także o kulturze? Praw-
dopodobne jest to w odniesieniu do jej transcendentalistycznych, neokantowskich
koncepcji oraz do tych ujęć, które redukują kulturę do sfery dyskursu; czy jednak
ta metaforyka stosuje się równie dobrze do innych sposobów jej pojmowania? Jeśli
natomiast myśli się o doświadczeniu nie „przeciw” czy „poza” kulturą, to zasadne
jest pytanie: czy występuje ona w charakterze swoistego locus doświadczenia, czy
raczej stanowi jego organon (doświadczenie jako wyraz doświadczania kultury, ja-
kościowo upostaciowanego świata), czy też jest myślana jako jego modus (np. no-
woczesna modalność). Odpowiedź zależy oczywiście od decyzji, jak rozumieć za-
równo kulturę, jak i doświadczenie.

Martin Jay, amerykański historyk i badacz społeczny, w wydanej w zeszłym roku
pracy Songs of Experiece, swoistym kompendium stanowiącym przegląd nowoczes-
nych ujęć doświadczenia, przyznaje, że jakkolwiek we współczesnej debacie o kul-
turze trudno o bardziej kontrowersyjną kategorię, to „doświadczenie” staje się
ponownie rzeczywistą kwestią teorii kultury, co oznacza, jak zdaje się sugerować

1/ M. Jay Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal
Theme, University of California Press, Berkeley 2005. Por. także M. Jay Granice
doświadczenia granicznego: Bataille i Foucault, w: Nie pytajcie mnie, kim jestem. Michel
Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 1998.

2/ E. Domańska Od postmodernistycznej narracji do postmodernistycznego doświadczenia.
Rozmowa z F. Ankersmitem, „Teksty Drugie” 1996 nr 2/3; F. Ankersmit Narracja,
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas, Kraków 2004.

3/ The Anthropology of Experience, red. V.W. Turner, E.M. Bruner, University of Illinois
Press, Urbana 1986.

4/ Por. R. Rorty Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. Cz. Karkowski, IFiS PAN,
Warszawa 1998, tu: Metafizyka Deweya; tegoż Obiektywność, relatywizm i prawda.
Pisma filozoficzne, przeł. J. Margański, Aletheia, Warszawa 1999.
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Problem doświadczenia może być dziś podejmowany tylko ze świadomością, że jest nam
niedostępny. Tak jak nowoczesny człowiek został pozbawiony swej biografii, tak też jest
wywłaszczony ze swego doświadczenia. W istocie jego niezdolność do posiadania i komu-
nikowania doświadczenia jest być może jednym z kilku niekwestionowanych pewników.9

Od poznawania świata do jego przeżywania
Michael Oakeshott, brytyjski filozof, autor wydanej w latach trzydziestych

i ciągle wznawianej (ostatnie wydanie z 1985 roku) filozoficznej rozprawy o do-
świadczeniu Experience and its Modes uznał „doświadczenie” za jedno z najtrud-
niejszych słów filozoficznego słownika, a badacza doświadczenia za szczególnie
narażonego na pułapki nieprzezwyciężalnych sprzeczności10. Swą pracę pisał
niejako pod prąd ówczesnych filozoficznych mód. Na gruncie filozofii brytyj-
skiej, przeżywającej swoisty odwrót od Hegla, ogłosił się dłużnikiem Fenomeno-
logii ducha (dzieła pierwotnie, co przypomniał Heidegger, noszącego tytuł Feno-
menologia doświadczenia) oraz pracy Francisa Herberta Bradley’a, Apperance and
Reality, heglowskiego z ducha i idealistycznego w wymowie. Zapewne te heglow-
skie odniesienia przesądzają o dzisiejszych przywołaniach jego poglądów, bo-
wiem współczesna debata o doświadczeniu w zasadzie toczy się bądź w opozycji
do Heglowskiej koncepcji doświadczenia, bądź też wchodzi z nią w istotną dys-
kusję (por. Gadamer, Heidegger, Lyotard, Adorno)11. W ujęciu Oakeshotta „Świat
rzeczywisty… to świat doświadczenia”, a tytułowe modalności doświadczenia
wyznaczane są zmiennymi historycznie zasadami jego koherencji. W czasach,
gdy pisał swą rozprawę, szczególnie trzy modalności wydały mu się ważne: hi-
storia, czyli świat sub specie praeteritorum, a więc świat zmieniających się tożsa-
mości, świat praktycznego życia – świat sub specie voluntatis, ale też sub specie mo-
ris – składający się z aktów pożądania i odrazy, aprobaty i dezaprobaty; nauka –
świat sub specie quantitatis. Nieomal trzydzieści lat później, w eseju z końca lat
pięćdziesiątych, dopominał się także o uwagę dla tej modalności doświadczenia,
którą wiązał z kontemplacją i ogólnie nazywał poezją12. Oakeshott apelował, by

nu „doświadczenie”, bowiem wikła nas on w mit tego, co dane wraz z jego „funda-
mentalistycznymi” i „metafizycznymi” konsekwencjami. Jakkolwiek Dewey roz-
ważał zmianę tytułu swego dzieła Experience and Nature (Doświadczenie i natura)
na Culture and Nature (Kultura i natura), to jednak zdecydowanie pozostał przy
„doświadczeniu”, o czym pisał w polemice z Rortym – broniącym kluczowego cha-
rakteru problematyki doświadczenia u Deweya – Richard Shusterman5. Jego pro-
jekt somaestetyki odwołuje się i szuka podstawy w koncepcji doświadczenia este-
tycznego i doświadczenia niedyskursywnego Deweya6.

W dzisiejszej refleksji humanistycznej i filozoficznej trop konfrontacji doświad-
czania z językiem i dyskursywnością jest bardzo istotny. Wydaje się, że problem
doświadczenia niedyskursywnego, granicznego, zdominował inne głosy „pieśni
o doświadczeniu” późnej nowoczesności. Doświadczenie niedostępne, nieobecne,
niemożliwe to ta postać doświadczenia, w pewnym sensie granicznego, która od-
słoniła się wraz z problematyką Zagłady i szuka dla siebie przestrzeni wyrazu,
wyraźnie przeobrażając pole humanistycznych dociekań7.

Bohaterami ostatniego rozdziału wspomnianej pracy Jay’a są Foucault, Barthes
i Bataille, a rozdział nosi tytuł: Poststrukturalistyczna rekonstrukcja doświadczenia i jest
wyraźną polemiką z anglosaską recepcją myśli postrukturalistycznej, recepcji
w nieuzasadniony sposób, zdaniem autora, wpisującej w poststrukturalizm lik-
widację problematyki doświadczenia. We wcześniejszym artykule o granicach do-
świadczeń granicznych Jay właśnie myślicielom poststrukturalistycznym przypi-
sał zasługę wytrącenia refleksji nad doświadczeniem z pewnego impasu:

Jest […] wielką zasługą Foucaulta, Bataille’a i innych tak zwanych poststrukturalistycz-
nych obrońców jego [doświadczenia] znaczenia, że zmusili nas do wykroczenia poza ja-
łowy wybór pomiędzy naiwną doświadczeniową bezpośredniością a niemniej naiwną
dyskursywną mediacją tego doświadczenia, który o wiele za długo wydawał się naszą
jedyną alternatywą.8

W tym kontekście poniższą myśl Agambena należałoby czytać jako rodzaj wyzwa-
nia a nie rezygnacji czy lamentacji:

5/ R. Shusterman Praktyka filozofii, filozofia praktyk, przeł. A. Mitek, Universitas,
Kraków 1997, tu: Doświadczenie somatyczne. Ugruntowanie czy rekonstrukcja?; tegoż
Dewey on Experience: Foundation or Reconstruction, w: „The Philosophical Forum”
vol. XXXVI, nr 2.

6/ Sprowokowani przez Rorty’ego w obronie „doświadczenia” wystąpili, choć z innych
niż Shusterman pozycji, Jerzy Kmita i Anna Pałubicka opowiadając się za
przekonaniem o kulturowym (w socjopragmatycznym rozumieniu kulturowości)
charakterze wszelkiego doświadczenia, por. J. Kmita, A. Pałubicka Problem
użyteczności pojęcia doświadczenia, w: Poszukiwanie pewności i jego postmodernistyczna
dyskwalifikacja, red. J. Such, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 1992.

7/ Por. R. Nycz Jak opisać doświadczenie, którego nie ma?, „Teksty Drugie” 2004 nr 5.
8/ M. Jay Granice…, s. 59.

9/ G. Agamben Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience, London 1993
(oryg. włoskie wyd. 1978) s. 13, cyt. za: M. Jay Songs…, s. 2.

10/ M. Oakeshott Experience and its Modes, Cambridge University Press, Cambridge
1985.

11/ Por. H.G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1993;
M. Heidegger Heglowskie pojęcie doświadczenia, przeł. R. Marszałek, w: M. Heidegger
Drogi lasu, Aletheia, Warszawa 1997; J.-F. Lyotard The Differend. Phrasas in Dispute,
przeł. G. Van Den Abbeele, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983;
T. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986;
K. Krzemieniowa Pojęcie doświadczenia u Adorno – zarys wstępny, w: Marksizm po
Marksie. Studia i szkice z dziejów filozofii marksistowskiej, Warszawa 1998.

12/ Por. M. Oakeshott Wieża Babel i inne eseje, Aletheia, Warszawa 1999, tu: Poezja i jej
głos w rozmowie ludzkości, przeł. Ł. Sommer.
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niewystarczająco, zdaniem Stephena Toulmina i Tzvetana Todorowa15, docenio-
nego, promotora nowoczesności:

Nie masz naturalniejszej żądzy niż żądza poznania. Próbujemy wszystkich sposobów,
które nas mogą doń zwieść: kiedy rozum chybia, uciekamy się do doświadczenia

Per varios usus Artem experienta fecit
Exemplo monstrante viam

Które jest o wiele słabszym i podlejszym środkiem; ale prawda jest tak wielką rzeczą, iż
nie powinniśmy gardzić żadnym pośrednictwem, które do niej prowadzi. Rozum ma tyle
kształtów, że nie wiemy, którego się chwycić; doświadczenie ma ich nie mniej.16

Druga – to wypowiedziana cztery stulecia później, w XX wieku, lapidarna myśl
Zofii Nałkowskiej: „Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana jest
w doświadczeniu”17.

Czas i rejestr tych wypowiedzi pozwalają się nie tłumaczyć ani z rozumienia
prawdy, ani rzeczywistości. Notabene, oba te pojęcia po czasie banicji zdają się
wracać do łask, między innymi w kontekście rozważań o „doświadczaniu”. Nie-
pewność, „miłosierna” niekompletność, obecność wymiaru „dotkliwego” zaanga-
żowania, ale także wielopostaciowość wyłaniają się z tych cytatów jako istotne
charakterystyki doświadczania świata. Esej O doświadczeniu Montaigne’a docze-
kał się wielu rozmaitych wykładni, chciałabym zaznaczyć akcentowaną w nim nie-
pewność doświadczenia, co w swoim odczytaniu Montaigne’a podkreślał także
Agamben, upatrując w niej paradoksalnie źródło autorytetu doświadczenia, które
„jest niewspółmierne z pewnością”. Kiedy „doświadczenie staje się wymierne i pew-
ne, traci swój autorytet”18.

Inną formą niepewności doświadczenia jest jego „negatywność” w tym znacze-
niu, jakie nadał jej Gadamer, jako otwartość na to, co nie potwierdza oczekiwań,
ale też owocuje swoistą klęską samowiedzy:

Prawda doświadczenia zawsze zawiera odniesienie do nowego doświadczenia. Dlatego
ten, którego nazywa się doświadczonym, nie tylko staje się takim dzięki doświadczeniu,
lecz także jest otwarty na doświadczenia […]

Doświadczony jawi się […] jako radykalnie niedogmatyczny […]. Dialektyka doświad-
czenia nie spełnia się w zamykającej wiedzy, lecz w owej otwartości na doświadczenie,
powodowanej przez samo doświadczenie.19

wystrzegać się błędu ignoratio elenchi, to znaczy, by nie mieszać różnych modal-
ności doświadczenia, bo w jego przekonaniu nie ma między nimi prostych prze-
kładni. Wydaje się jednak, że tak jak dla początków nowoczesności charaktery-
styczne było różnicowanie się rozmaitych modalności doświadczenia (Jay we
wspominanej rozprawie pisze o wyłaniających się w XVIII wieku spoza doświad-
czenia kognitywnego doświadczeniu religijnym i doświadczeniu estetycznym),
tak próby zakwestionowania autonomii tych porządków doświadczania wydają
się charakterystyczne dla późnej nowoczesności.

Oakeshott przestrzegał przed skłonnością do nazbyt łatwej ekstrapolacji kon-
cepcji filozoficznych poza obszar filozofii13. Pamiętając o tej przestrodze, moż-
na jednak ostrożnie zauważyć, że filozofia nowożytna oglądana z oddalenia, a więc
spojrzeniem gubiącym istotne nieraz szczegóły, zainteresowana podmiotem
i świadomością, może być uznana za swoistą teorię i metateorię doświadczenia,
doświadczenia, którego organon stanowi nade wszystko poznanie14. Detransce-
dentalizacja myśli, jej historyzacja i egzystencjalistyczne wyczulenie przynoszą
ideę doświadczenia, którego instrumentem jest szeroko rozumiane przeżywanie
świata. Kluczową kategorią jest tu kategoria sensu (zdecydowanie nieredukują-
cego się do znaczenia) i przy całej niejasności tego, czym sens jest, byłoby trud-
no bez jego uwzględnienia doświadczenie pojąć i opisać. Pewne nurty myśli po-
strukturalistycznej każą myśleć o doświadczeniu (albo w miejsce doświadcze-
nia) jako swoistym eksperymentowaniu ze światem. Generalnie obecne ożywie-
nie zainteresowania problematyką doświadczenia wiąże się z egzystencjalistycz-
ną, ontologiczną – nie: epistemologiczną – perspektywą myślenia o nim. Do-
świadczenie wraz z jego „egzystencjalizacją” przestaje być podstawą czy weryfi-
kacją pewności wiedzy a coraz częściej myślane jest jako jej wyjątkowo trudno
dostępny przedmiot, a nawet aporia.

Niepewność (do)świadczenia
Niepewność dotyczy nie tylko wiedzy o doświadczeniu, ale także stanowi wy-

miar samego doświadczania. Chcę tu przywołać dwie myśli świadków nowoczes-
ności. Pierwsza pochodzi z wieku XVI i jest autorstwa Michela de Montaigne’a –

13/ Nawiasem mówiąc, rozprawa Oakeshotta jest jednocześnie prezentacją oryginalnej
koncepcji filozofii jako pełnego doświadczenia i wpisuje się tym samym w spór
o kształt filozoficznego doświadczenia, w obrębie którego fenomenologia,
hermeneutyka, pragmatyzm określają swe procedury poprzez charakterystykę
stosownych dla nich typów doświadczeń: fenomenologicznego, hermeneutycznego,
czy doświadczenia „pragmatystycznego” praktykowania filozofii. Próbą
zreferowania tego ostatniego może być praca Richarda Shustermana Praktyka
filozofii…

14/ Por. M. Szulakiewicz Od transcendentalizmu do hermeneutyki, Wydawnictwo Wyższej
Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1998.

15/ S. Toulmin Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, przeł. T. Zarębski,
Wydawnictwo Naukowe DSWE we Wrocławiu, Wrocław 2004; T. Todorov Ogród
niedoskonały. Myśl humanistyczna we Francji, przeł. H. Abramowicz, J.M. Kłoczowski,
Czytelnik, Warszawa 2003.

16/ M. de Montaigne Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Kraków 2004, s. 802.

17/ Z. Nałkowska Dzienniki, t. V: 1939-1945, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 445.
18/ G. Agamben Infancy…, s. 18, cyt. za: M. Jay Songs…, s. 272.
19/ H.G. Gadamer Prawda i metoda, s. 321-323.
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przesłanek określających ewentualną rolę struktury zaświadczania w badaniu
ludzkich doświadczeń.

„Co zostało z Auschwitz?” – poprzez to tytułowe pytanie Giorgio Agamben
chce się w swojej książce zmierzyć z tą aporią wiedzy humanistycznej, która wiąże
się z dostępnością oraz możliwością zaświadczania i wypowiedzenia cudzych do-
świadczeń24. Agamben zdecydowanie sprzeciwia się wszelkim stanowiskom, we-
dle których lepiej byłoby wobec Auschwitz zachować milczenie. Jeśli bowiem kon-
frontacja z tym doświadczeniem zmusza do testowania granic języka i możliwości
artykulacji czegoś, co się jej opiera, to autor Quel che resta di Auschwitz chciałby
poddać się takiej próbie; w istocie stanowi ona treść i paradoksalnie brzmiące prze-
słanie jego książki – „wysłuchać tego, co nie zostało powiedziane”. Jeśli natomiast
niewypowiadalność miałaby oznaczać niemożność jakiejkolwiek artykulacji, od-
dzielność od języka, jest to – jego zdaniem – zabieg podwójnie niebezpieczny,
bowiem stanowi albo swoiste powtórzenie morderczego gestu oprawcy, albo usiłu-
je przypisać eksterminacji mistyczny prestiż. Ze względu na ten ostatni argument
Agamben, jakkolwiek rzetelnie analizuje rozumienie i historię pojęcia Holocaust,
to sam, narażając się na liczne ataki, usuwa go ze swego słownika, uznając to słowo
za mylące. Swego czasu Soshana Felman i Dori Laub zaproponowali, by pojęcie
Shoah rozumieć jako „zdarzenie bez świadków”. Agamben potraktował to stwier-
dzenie jako swoiste wyzwanie prowokujące do przemyślenia zarówno struktury
zaświadczania, jego aporii, jak i kondycji samego świadka. Sądzi bowiem, że prze-
konanie o niedostępności tych wydarzeń bierze się nie z trudności z przekazaniem
intymnego świadectwa, lecz ze sprzeczności tkwiącej w samym zaświadczaniu. Jego
książka przyjmuje formę, jak sam autor to określił, rozbudowanego komentarza
do świadectwa, które stanowi pisarstwo Primo Leviego, włoskiego Żyda ocalonego
z Auschwitz, autora m.in. Czy to jest człowiek? oraz The Drowned and the Saved.
Jakkolwiek, zdawałoby się, Primo Levi stanowi doskonały przykład świadka, bo-
wiem stał się pisarzem tylko dlatego, by zaświadczyć, a imperatyw dawania świa-
dectwa był zasadniczym motywem jego pisarskiej misji, to jednak Agamben, idąc
za sugestią samego Leviego, za świadków najpełniejszych uznaje tych, którzy w żar-
gonie obozowym nazywani byli muzułmanami. A więc za prawdziwych świadków
uznaje więźniów, których fizyczna i psychiczna degradacja sięgnęła takiego po-
ziomu, że dla opisu ich kondycji znane kategorie zarówno fizjologiczne, medycz-
ne, jak i etyczne stawały się bezużyteczne. Nie tyle nawet granica życia i śmierci,
lecz granica między ludzkim i nieludzkim wyznaczała sferę egzystencji tych ist-
nień. Agamben zwraca uwagę na uderzający fakt, że „muzułmanie” przez blisko
pięćdziesiąt lat byli prawie niewidoczni w studiach historycznych opisujących
ekstremalne obozowe doświadczenia. Za właściwego świadka Agamben – zgodnie
z intencją Primo Leviego – uznaje więc, paradoksalnie, tego, kto nie mówi, tego,
kto mówić nie może, tego, w imieniu którego się mówi. „Muzułman” to – jak rozu-

Być może wyrażenie „samorozumienie”, którego używałem, a które odnalazłem w nowo-
żytnej tradycji protestanckiej, ale także w tradycji językowej Heideggera, jest wyraże-
niem prowadzącym do błędu. To nowe słowo oznacza w istocie, że tutaj nie ma miejsca
na niewzruszoną pewność samowiedzy. Słowo samorozumienie zawiera raczej podtekst
pietystyczny i przypomina, że człowiekowi po prostu nie udaje się zrozumieć samego
siebie i że droga wiary powinna prowadzić przez ową klęskę samorozumienia oraz samo-
pewności. Odnosi się to także do hermeneutycznego użycia tego słowa.20

 Lapidarna myśl Nałkowskiej kieruje uwagę na to, iż podstawą doświadczania
jest pewna forma udostępniania się świata, która jest jednocześnie jego angażują-
cym podmiot doznaniem. W takim sensie, w jakim arystotelesowskie doznanie
(paschein, passio) jest powiązane z działaniem (poiein, actio).

Wydaje się, że to, co w literaturze humanistycznej bywa określane jako eksplo-
zja postpamięci, jako kultura posttraumatyczna i co zaowocowało dyskusją o apo-
riach wiedzy humanistycznej, to właśnie jest, posługując się retoryką przywołanej
myśli Nałkowskiej, jeden z rezultatów ekspresji tej zniesionej (uchylonej) w na-
szej kulturze rzeczywistości nie do zniesienia.

Lawrence L. Langer pisał o neutralizowaniu Holokaustu poprzez nadużywa-
nie tego wydarzenia i jego dramatycznych okoliczności do wzmacniania swych
własnych przekonań na temat uniwersalnych własności ludzkiego świata21. Bez
wątpienia istnieje takie niebezpieczeństwo, ale zaniechanie prób rozumienia tego,
co rozumieniu się opiera, wydaje się także niepożądane i groźne w skutkach.
Właśnie w problematyce Zagłady szczególną ostrość zyskało zagadnienie możli-
wości i stosowności poznawczej a nie tylko poznawczej reprezentacji doświada-
czania, podobnie jak i problem zaświadczania tych dramatycznych wydarzeń.
Ta merytoryczna bliskość doświadczenia i świadectwa przekłada się w polszczyź-
nie na wspólną etymologię22. Swego czasu Dorota Głowacka pytała o to, czy lite-
ratura Holokaustu jest wyrazem nowej koncepcji podmiotowości, a ocalony pa-
radygmatycznym wcieleniem świadka, czy też, odwrotnie, wyłonienie się nowe-
go gatunku dyskursywnego, jakim jest literatura Holokaustu, spowodowało prze-
myślenie subiektywności w kategoriach dawania świadectwa23. Wśród przywo-
ływanych przez nią autorów podejmujących niezależnie od Lévinasa ten pro-
blem, obok Kelly Oliver, Cathy Caruth, Dominika LaCapry znalazł się Giorgio
Agamben, do którego koncepcji świadectwa chciałabym się odwołać, poszukując

20/ H.G. Gadamer Dekonstrukcja i hermeneutyka, przeł. P. Dehnel, w: Gadamer i Wrocław,
red. K. Bal, J. Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997,
s. 157.

21/ L.L. Langer Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. Mikos, w: „Literatura na Świecie”
2004 nr 1-2.

22/ W. Boryś Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2005.

23/ D. Głowacka „Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie świadectwa a literatura
Holocaustu, „Teksty Drugie” 2003 nr 6.

24/ G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, przeł. D. Heller-
Roazen, Nowy Jork 2002, tytuł oryg. Quel che resta di Auschwitz.
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tragiczny. Tragiczny bohater, jego zdaniem, opuścił nas na zawsze. Wstyd intere-
suje Agambena jako uczucie odsyłające do czegoś bardziej nieuchwytnego i trud-
niejszego do wyrażenia niż poczucie winy, do czegoś skrajnie intymnego. Przywo-
łuje on i radykalizuje Lévinasowską koncepcję wstydu jako uczucia zakotwiczo-
nego w naszej niemożności odsunięcia się od siebie, powierzenia czemuś, od cze-
go nie możemy się zdystansować. W uczuciu wstydu, zdaniem Agambena, odsła-
nia się także niemożność oddzielenia się od czegoś, czego nie można znieść. We
wstydzie człowiek staje się swoim własnym świadkiem, także własnej niepamięci,
nieporządku. Konkludując długą i zawiłą argumentację stwierdza, że w akcie pa-
trzenia na siebie konstytuuje się jaźń, a wstyd jawi się jako ukryta struktura pod-
miotowości. Podobną dialektykę zawiera także struktura zaświadczania, na co,
zdaniem Agambena, zwrócił uwagę właśnie Primo Levi, upierając się przy tym, by
„muzułmana” uznać za świadka prawdziwego. W tym świetle zaświadczanie staje
się procesem obejmującym ocalonego, który jest pełnomocnikiem tego, który nie
mówi, „muzułmana”. Człowiek staje się agentem nieludzkiego. Sytuacja ta, zda-
niem Agambena, odsłania niewystarczalność dwóch humanistycznych tez: „wszy-
scy jesteśmy ludźmi” oraz „tylko niektóre istoty ludzkie są ludźmi”. Odsłaniająca
się za sprawą Leviego struktura zaświadczania każe pomyśleć formułę, którą Agam-
ben ostatecznie precyzuje w słowach „ludzkie istoty są ludzkie tak długo, jak za-
świadczają nieludzkie”.

Agamben odwołuje się do Benvenista i jego prób przekroczenia lingwistyki de
Saussure’a, przezwyciężenia jej kłopotów z przejściem od abstrakcyjnego języka
do rzeczywistości mowy. Swoistym łącznikiem tych planów mają być wyrażenia
językowe, poprzez które, jak mówi Benveniste, „widzimy doświadczenie podmio-
tów ustanawiających się i sytuujących w języku i dzięki językowi” (np. zaimki oso-
bowe, kategorie czasu).W związku z tym podmiotowość, mówi Agamben, znajdu-
je podstawę w czymś tak kruchym, jak wydarzenie mowy. Wydarzenie mowy za-
wieszone jest pomiędzy językiem a niemającym swego wyrazu doświadczeniem.

W końcu Agamben tłumaczy rozumienie zaświadczania poprzez odniesienie
do koncepcji archiwum Michela Foucault. Upraszczając powiedzieć można, że
podczas gdy archiwum stanowi zbiór relacji między wypowiedzianym a potencjal-
nością języka, niewypowiedzianym, to zaświadczanie jest systemem relacji mię-
dzy wypowiadalnym a niewypowiadalnym (wnętrzem a zewnętrzem języka). Świa-
dectwo zmaga się więc z niewypowiadalnością i dlatego Agamben porównuje akt
zaświadczania z gestem poety.

Poznając świat w trybie badań humanistycznych nieuchronnie wkraczamy
w ową strukturę zaświadczania cudzych doświadczeń i to ona jest tym, co wypeł-
nia etyczny wymiar czynności poznawczych.

miem – jednocześnie imię dla pewnej aporii, swoistego pustego miejsca, a raczej
pewnego rodzaju ciszy, luki, niewypowiedzianego wpisanego w strukturę zaświad-
czania. Słuchając świadka, tę ciszę trzeba – zdaniem Agambena – przesłuchać.
Przystępując do wyłożenia swej koncepcji świadka i zaświadczania Agamben się-
ga do łacińskiej i greckiej etymologii słowa „świadek”. Łacina rozróżnia świadka
traktowanego jako swoistego rozjemcę w sporze dwóch stron, kogoś neutralnego,
„trzeciego”: testis oraz świadka jako tego, kto doświadczył pewnych wydarzeń, prze-
żył je od początku do końca i stąd może im zaświadczyć: superstes. Agambena inte-
resuje raczej świadek w tym drugim, można by powiedzieć: nie sądowniczym, zna-
czeniu, lecz te filologiczne rozważania stają się pretekstem do podjęcia kwestii
niebezpiecznego – zdaniem autora – pomieszania, splątania w dyskusjach nad
obozami, etycznych, prawnych i teologicznych kategorii. „Wina”, „odpowiedzial-
ność”, „niewinność”, „przebaczenie”, wszystkie te słowa są uwikłane w prawniczy
język i prawnicze konteksty. To pomieszanie prawa, moralności i teologii jest –
jego zdaniem – odpowiedzialne za to, że proces przemyślenia Auschwitz zatrzy-
mał się na długie dekady. Greckie słowo oznaczające świadka – martis (martyr) –
odsyła natomiast do martyrologii, do męczeństwa i pamięci. Wątek martyrologiczny
staje się źródłem pewnych komplikacji. Agamben twierdzi, że to, co się stało w obo-
zach, ma niewiele wspólnego z martyrologią, i dlatego przywołuje przekonanie
Bruno Bettelheima, że „nazywając męczennikami ofiary nazizmu fałszujemy ich
los”. Tu właśnie pojawia się wspomniany już krytyczny namysł nad terminem
Holokaust, ale także i Shoah, jeśli pamiętać, że w języku biblijnym słowo to często
implikuje ideę boskiej kary. Agamben w swoich analizach greckiej etymologii
„świadka” zwraca jednak uwagę na ten pouczający – jego zdaniem – aspekt wcze-
snochrześcijańskich tekstów Ojców Kościoła, który pokazuje, że doktryna marty-
rologiczna zawiera zawsze jakąś próbę oceny skandalu bezsensownej śmierci, pró-
buje racjonalizować irracjonalną egzekucję, zmaga się z jej absurdem. Etymolo-
giczne poszukiwania prowadzą Agambena do jeszcze jednego łacińskiego określe-
nia, które ma rozjaśnić i doprecyzować znaczenie „świadka”. Obok świadka jako
rozjemcy – testis, świadka jako tego, który sam przeżył to, czemu daje świadectwo
– superstes, przywołane zostaje pojęcie świadka jako autora, auctor. Agambena inte-
resuje jednak nie nowoczesne znaczenie tego pojęcia, ale rozumienie najstarsze,
odsyłające do aktów ratyfikacji, sprzedaży (rozumianej jako przekazanie własności),
legitymizacji, pełnomocnictwa. Chodzi tu o podkreślenie, że coś, co podlega za-
świadczaniu, istniało wcześniej, a realność i siła tego faktu, rzeczy, słowa muszą
zostać potwierdzone. Zdaniem Agambena dopiero te trzy łacińskie pojęcia nakreś-
lają w zadawalający sposób ideę zaświadczania. „Autorski” wymiar tego procesu
wskazuje na wymóg zaangażowania, stąd świadek, wedle Agambena, jest przede
wszystkim podmiotem w sensie etycznym, a nie podmiotem poznania. Swoje ro-
zumienie podmiotowości autor precyzuje przywołując kategorię wstydu. Wstyd
i poczucie winy odczuwane przez ocalonych to stałe motywy literatury ̀ świadectwa.
Agamben podejmuje polemikę z tymi wyjaśnieniami, które mniej czy bardziej
wyraźnie usiłują łączyć wstyd z poczuciem winy i wpisują te uczucia w konflikt
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świadczenia spadła i wygląda na to, że będzie spadała bez końca. Każdy rzut oka
na gazetę przekonuje, że osiągnęła ona nowe dno, że przez noc ucierpiał obraz nie
tylko zewnętrznego, ale i moralnego świata, że nastąpiły zmiany, których nikt nie
uważałby za możliwe. Wybuch wojny oznaczał początek procesu, który od tamtej
pory nieprzerwanie się toczy3.

Pytanie, jakie stawiam sobie w tym tekście brzmi następująco: jakie głosy w ob-
rębie szeroko rozumianej antropologii – filozoficznej i kulturowej – wpisują się
w Benjaminowskie spostrzeżenie o zaniku doświadczenia4 i jaką jego diagnozę
formułują? Ograniczę się do trzech nazwisk: filozofów Odo Marquarda i Alaina
Finkelkrauta oraz antropolożki, Mary Douglas.

Odo Marquard:
przyspieszenie zamiast doświadczenia
Od ponad dwustu lat – pisze Marquard – żyjemy w nowoczesnym świecie, w którym co-
raz szybciej zmienia się coraz więcej. […] Uwarunkowana postępami nauki, techniki
i wydajności pracy […] rośnie szybkość wprowadzania innowacji: to zaś znaczy, że coraz
liczniejsze rzeczy coraz szybciej stają się przestarzałe. Dotyczy to również naszych do-
świadczeń. W świecie naszego życia bowiem coraz rzadziej powracają te sytuacje, w któ-
rych i dla których nabywaliśmy doświadczeń. Dlatego – zamiast dzięki stałemu zwięk-
szaniu się doświadczenia i znajomości świata stawać się samodzielnymi, tzn. dorosłymi
– coraz to bardziej cofamy się stale na nowo do położenia tych, dla których świat jest na
ogół nieznany, nowy, obcy i nieprzejrzysty: do położenia dzieci.5

Joanna TOKARSKA-BAKIR

„Zanik doświadczenia”.
Diagnoza antropologiczna

Konstatacja, że doświadczenie zanika, pochodzi z Rozważań o twórczości Miko-
łaja Leskowa Waltera Benjamina:

Wybuch [pierwszej] wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tamtej pory
nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych
wrócili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. To,
co dziesięć lat później rozlało się w postaci powodzi książek o wojnie, było wszystkim
innym, tylko nie doświadczeniem, przekazywanym z ust do ust. I nie było to dziwne.
Nigdy bowiem niczemu nie zadano kłamu bardziej gruntownie, niż doświadczeniom stra-
tegicznym zadała kłam wojna pozycyjna, gospodarczym – inflacja, fizycznym – wygrana
w bitwie, o której decydowała przewaga techniki, moralnym – dysponenci władzy. Poko-
lenie, które jeździło do szkoły tramwajem konnym, znalazło się pod gołym niebem pośród
krajobrazu, w którym nic nie pozostało bez zmiany, oprócz chmur, a pod nimi w polu
zniszczenia i śladów eksplozji małe, kruche ciało człowieka.1

Dzisiejsi ludzie, pisał Benjamin, „pragną [raczej] uwolnić się od doświadczeń,
tęsknią za otoczeniem, w którym mogliby ujawnić swoje zewnętrzne, a wreszcie
i wewnętrzne ubóstwo, oczekując, że przyniosłoby to jakiś pożytek”2. Cena do-

1/ W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa,
przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty,
wyb. i opr. H. Orłowski, przeł. H. Orłowski i in., Wydawnicto Poznańskie,
Poznań 1996, s. 244.

2/ W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 215-216, cyt. za: K. Sauerland Przeżycie
a doświadczenie, czyli jeszcze raz o Walterze Benjaminie, w: tegoż Od Diltheya do Adorna.
Studia z estetyki niemieckiej, PIW, Warszawa 1986, s. 149-166.

3/ W. Benjamin, Narrator…, s. 243-244.
4/ W dalszym ciągu tekstu Benjamin wpisuje doświadczenie w szereg dychotomii,

w którym po jednej stronie mamy przyrost, po drugiej zaś zanik doświadczenia
(cyfry w nawiasach bez oznaczeń odnoszą się do stron tekstu, cytowanego
w poprzednim przypisie). I tak narrację przeciwstawia się tu powieści (245-246);
kronikarza, który „historię opowiada” – historykowi, który „historię pisze”
(pierwszy mówi „głosem umarłych”, „śmierć użycza [mu] autorytetu”; drugi,
autorytetu śmierci pozbawiony, chce jedynie przeszłość metodycznie wyjaśnić; 255);
baśń jako consolatio przeciwstawia się mitowi jako memento (261); pogłoskę, „wieść
docierającą z daleka” – prasie, zamieszczającej weryfikowalne – zdaniem
Benjamina – „informacje” (247); powtarzalność, organiczność epiki przeciwstawia
się dalej jednorazowości i kontyngencji powieści (245-246); rozluźnienie i głęboką
asymilację treści epickich, pogłosek i baśni w stanach nudy, a także we śnie,
przeciwstawia napięciu i obronnej reakcji, jaką często wywołuje u ludzi informacja,
mieniąca się pragmatyczną esencją jawy (249); „mądrość”, „radę” (241, 244, 245),
„ciepło” (262), przyrost doświadczenia po jednej stronie szeregu przeciwstawia jego
„zanikowi”, „chłodowi” (260) i w ogóle „niewystarczalności” (246), która jest
„jedynym wydarzeniem” po jego drugiej stronie.

5/ O. Marquard Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 84 i n. W dalszym ciągu tekstu opieram się na
kolejnych argumentach Marquarda z tego samego miejsca w przywoływanym
tekście.
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tam gdzie się cierpi, pod bezpośrednim naciskiem cierpienia, problem ten nigdy nie jest
teodyceą; wszędzie tam bowiem ważna jest jedynie zdolność utrzymania się na nogach
dzięki passio i sympatii; kondycja w utrzymywaniu, pomaganiu, pocieszaniu. Jak mam
dożyć następnego roku, następnego dnia, następnej godziny? W obliczu tego pytania
teodycea przestaje interesować; tam bowiem kęs chleba, moment oddechu, minimum
ulgi, chwila snu są zawsze ważniejsze niż oskarżenia i obrona Boga. Dopiero tam, gdzie
ustępuje bezpośrednia presja cierpienia i odczuwania – w warunkach dystansu – docho-
dzi do teodycei: dlatego jest ona reprezentatywna dla nowożytności. Nowożytność bo-
wiem to epoka dystansu: pierwsza epoka, w której bezsilność i cierpienie nie są dla ludzi
czymś oczywistym i normalnym.7

Trudno wskazać społeczeństwo, które na skalę porównywalną z zachodnim
wdawałoby się w tak liczne i tak szybko następujące po sobie zmiany. By wymie-
nić tylko niektóre: narastający od czasów Rousseau kult dziecka, młodości, bezpo-
średniości i spontaniczności; emancypacja „tego, co niższe” – mitu, metafory,
emocji, tego co egzotyczne, irracjonalne i pierwotne, dziecka, kobiety, trzeciego
i czwartego stanu, grup marginesu, a także natury, witalności, niedoskonałości,
skończoności czy zmienności8. Marquard twierdzi, że właśnie ze względu na tem-
po zmian, jako cywilizacja bardziej niż kiedykolwiek potrzebujemy dziś wyczucia
uzusów (Unsaucen), utartych praktyk. Są one jedynym sposobem walki z zanikiem
doświadczenia i koniunkturą iluzji:

jako moeurs, jako obyczaje, jako zwyczajowe zachowania i tradycje właśnie nowocześnie
stają się [one] niezbywalne; im bardziej bowiem […] wszystko stale się zmienia, tym
bardziej potrzeba życiowej rutyny, która jest sterowana przez uzus jako to, co robimy tak
właśnie, bo zawsze tak to robiono. Im trudniejsza jest sytuacja życiowa, tym wyższe jest
zapotrzebowanie na rutynę […] bez nich [tj, uzusów], w epoce załamania ciągłości, nie
moglibyśmy zaspokoić naszej potrzeby ciągłości, oraz, w wieku obcości świata, naszej
potrzeby zakorzenienia. Nie wytrzymalibyśmy przemian rzeczywistości. Im mniej ciąg-
łości przez utarte zwyczaje, tym więcej ucieczki w iluzję.9

Alain Finkelkraut:
pożywienie zamiast doświadczenia
Finkelkrautowska10 diagnoza zaniku doświadczenia uzupełnia wypowiedź

Marquarda o analizę czterech odwróceń, jakie w ostatnim półwieczu dokonały się
w kulturze Zachodu.

Doświadczenie jest jedynym środkiem przeciwdziałającym zrodzonemu z po-
śpiechu oderwaniu od świata, teraz już jednak środek ten nie wystarcza: doświad-
czenie coraz szybciej przestaje być aktualne, coraz mniej jest też czasu na jego
zdobywanie; ponadto wiąże się z coraz większym ryzykiem. Chcąc go uniknąć,
ludzie dorośli zmuszeni są zdawać się na ekspertów – tych, którzy „wiedzą lepiej”.
Poleganie na doświadczeniach cudzych przy braku własnych jest typową sytuacją
z dzieciństwa; stąd bierze się w naszym życiu wtórne „zdziecinnienie”. Za sprawą
technologicznego przyśpieszenia, narastającej specjalizacji i nowych mediów, plot-
ka i pogłoska przeżywają swój renesans. To, co zasłyszane, w nader ograniczony
sposób kwalifikuje się do samodzielnego sprawdzania.

Kolejną namiastkę zanikającego doświadczenia stanowi coraz bardziej ekspan-
sywna szkoła, której właściwie nigdy już nie opuszczamy. Bierzemy udział w niezli-
czonych kursach, począwszy od zawodowych, służących „uzyskiwaniu uprawnień”,
poprzez kursy języków obcych, szybkiego czytania, gotowania, głębokiej asertywno-
ści i innych umiejętności osobistych, aż po szkołę rodzenia i akademię seniorów.
Sytuacja szkolna, będąca faktycznie symulowaniem życia („bycie dorosłym trenuje
ona bowiem w warunkach bycia dzieckiem”), stopniowo przechodzi na samą rze-
czywistość. Człowiek staje się bez reszty uczniem, dorosłość zostaje odroczona.

„Dzieciństwo”, które w ten sposób trwale nas zagarnia, uprzywilejowuje to, co
fikcyjne i wzmaga podatność na iluzje. („Dlatego tak łatwo jest dziś ignorować
rzeczywiste okropności i mieć przekonanie do fikcyjnych pozytywów, a jeszcze
łatwiej wierzyć w fikcyjne okropności i być ślepym na to, co rzeczywiście pozy-
tywne”). Wskutek uprzywilejowania fikcyjności jeszcze bardziej rośnie przepaść
między doświadczeniem i oczekiwaniem: coraz mniej z doświadczenia przeszło-
ści staje się też doświadczeniem przyszłym. Gdy oczekiwanie trwale rozmija się
z doświadczeniem, łatwo stracić umiar i, „ogłaszając niedomogę cnotą”, zadekre-
tować nieodwracalną utratę złudzeń. Naturalnym biegiem rzeczy wzrasta wówczas
koniunktura aprioryzmów i wszelkich planów uzdrawiania, które jeszcze utwier-
dzają ludzi w marzycielstwie. Niepokój, spowodowany oderwaniem od rzeczywi-
stości, osiąga taki pułap, że społeczeństwem zaczynają targać napady paniki.

Tak jak dzieciom, dla których rzeczywistość jest przygniatająco obca, dla wy-
równania potrzebna jest codzienna porcja tego, co swojskie, tak samo oderwane
od życia, coraz bardziej roszczeniowe społeczeństwo gwałtownie domaga się paru-
zji: nadejścia zbawionego, w pełni uzdrowionego świata. Wcale nie dlatego, by
nadmiernie cierpiało, przeciwnie: „im więcej negatywnych zjawisk się usunie, tym
bardziej denerwujące – właśnie dlatego, że maleją – są jeszcze pozostałe”6.

Zdaniem Marquarda nowożytność zaczyna się tam, gdzie człowiek uzyskuje na
tyle znaczny stopień kontroli nad własnym cierpieniem, że Bóg w roli wybawiciela
przestaje mu być potrzebny. Dopiero wtedy pytanie „skąd zło”, którego ostrość od
czasu jego pojawienia się w Księdze Hioba była systematycznie stępiana przez reli-
gię, zaczyna zajmować ludzi tak bardzo, że konstruują klasyczne teodycee:

6/ O. Marquard Apologia przypadkowości…, s. 12.

7/ Tamże.
8/ Tamże, s. 22-23.
9/ Tamże, s. 97.
10/ A. Finkelkraut Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach. Rozmawiał Antoine

Robitaille, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 104 i nast. Dalsze cytaty
lokalizuję w tekście.
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społeczeństwo spektaklu pośpiesznie schodzi ze sceny. Spektakl wyparła telefagia
(określenie Régisa Debraya):

dzięki telewizji wszystko, co oddaliło się w przedstawienie staje się odtąd dostępne, zna-
jome, banalne. Granica oddzielająca scenę i widownię ulega zatarciu: zewnętrze jest we-
wnątrz, planeta wkracza do wnętrza kuchni, a oko pochłania to, co widzi, zamiast, przez
kontemplację móc się od tego oderwać. To telewizja nas tuczy, dlatego oglądając ją skłon-
ni jesteśmy tuczyć się sami. (s. 122)

Wszystko, co pojawia się na ekranie, zostaje bez śladu pochłonięte i unice-
stwione. „Niezmienny i spójny świat rozprasza się w mnogości obrazów i nadmia-
rze informacji. W wieku wizualności spojrzenie traci swą dawną przewagę. Oko
już nie kontempluje, ani nie obserwuje, raczej pożera, pochłania, syci się, staje się
rodzajem otworu gębowego” (122-123).

„Społeczeństwo konsumpcyjne stanowi właśnie tego rodzaju system, w któ-
rym wszelka rzeczywistość staje się przedmiotem natychmiastowej degustacji i swe-
go rodzaju pokarmem” (s. 122). Społeczeństwo konsumpcyjne nie jest żadnym
„imperium znaków” (R. Barthes), to „spółdzielnia spożywców” (Z. Bauman), wspól-
nota odżywiania, przyswajania i przetwarzania, która coraz bardziej przeobraża
się w apoteozę własnych funkcji organicznych. Przeobrażenie to ma charakter pa-
tologicznego „zrównania symbolicznego” (w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Hannę Segal), dziwacznej redukcji symbolicznej: pod wpływem nadmiaru infor-
macji nastąpiło przeciążenie i regres systemu. Blokując wyższe funkcje psychicz-
ne i intelekt, na plan pierwszy wysunęła się czysta fizjologia. Nadmiar „pokarmu
dla umysłu” i „pokarmu dla oka” przeobraził się w karmę w dosłownym znacze-
niu tego słowa. Obrazek, który wedle chińskiego przysłowia miał nam zaoszczę-
dzić tysiąca słów, faktycznie słów nas pozbawił. Niestrawny z powodu Liczby stał
się przeciwieństwem namysłu: kompulsywną widzialnością, komercyjnym chwy-
tem, którego poznawczy skutek jest żaden, od kiedy oko, zamiast być narzędziem
intelektu, przekształciło się w otwór gębowy.

Mary Douglas:
zanik rytuału, zanik doświadczenia
Benjamin ostrzegał przed krytyką zaniku doświadczenia, sprowadzającą zja-

wisko do nowoczesnego zepsucia14. Sam wpisywał je w zadawnioną fatalną ko-
niunkturę mądrości, w upadek „epickiej strony prawdy” i sztuki opowieści. Pod-
kreślał jednak, że jest to proces, który „przychodzi z daleka”.

Pierwsze: respekt dla doświadczenia starców zastąpiono uwielbieniem dla tych,
którzy są po prostu młodzi lub – jako starcy – potrafili pozostać młodzi. To oni są
obecnie „mistrzami doświadczenia”. Finkelkraut:

Niezależnie od tego, czy chodzi o Europę, szkołę, kulturę, biznes czy intymność, pragnie-
my niezmiennie jedynie ruchu. […] Już nikt nie powołuje się na „to, co było” w przeci-
wieństwie do „tego, co jeszcze nie” […] W chwili wkroczenia w trzecie tysiąclecie każdy
z nas nie tylko pragnie być nowoczesny, lecz również zachować dla siebie to najwspanial-
sze z określeń. „Reforma” stanowi kluczowe słowo współczesnego języka polityki, a ter-
min „konserwatysta” – obelgę, którą nawzajem rzucają sobie w twarz lewica i prawica.11

Drugie odwrócenie, o którym wspomina Finkelkraut, dotyczy przenicowania
tradycyjnej ideologii mieszczańskiej, która bałamutnie porzuciła konserwatyzm.
Żaden z modnych, poprawnych dyskursów – twierdzi Finkelkraut – nie proble-
matyzuje nieufności do zmian. We wszystkich językach publicznych, od kapitali-
zmu do polityki społecznej, a także w tych idiomach myślenia religijnego, które
nie chcą uchodzić za obskuranckie, „«nowy» oznacza odtąd «lepszy» […] Współ-
czesne mieszczaństwo składa się niemal całkowicie z anty-mieszczan, którzy po-
nad rozum przedkładają namiętności, którzy drwią z ducha powagi w imię ducha
przygody, którzy ochoczo poświęcają trwanie na rzecz intensywności doznań i któ-
rzy już dawno porzucili oschły język cnót na rzecz mieniącego się wieloma języka-
mi pluralizmu wartości”. (s. 103) To właśnie o nich Michel Houllebecq napisał:

Po ciężkim dniu pracy zasiadają na miękkiej kanapie o prostej formie (Steiner, Rosset,
Cinna), słuchając jazzu, podziwiają wzory na dywanach Dhurries i ściany obite radosną
tkaniną (Patrick Frey). W łazienkach czekają na nich ręczniki (Yves Saint-Laurent, Ted
Lapidus), gotowe do zabrania na szampańską zabawę na korcie. I jeszcze przed kolacją
w gronie przyjaciół, w kuchniach urządzonych przez Daniela Bechtera lub Primrose
Bordier, zdążą odmienić świat.12

Trzecie i czwarte z Finkelkrautowskich spostrzeżeń dotyczy zmienionej przez
media ontologii współczesnego doświadczenia i osobliwego sposobu jego przyswa-
jania.

„Wszystko, co było dotąd przeżywane bezpośrednio, oddaliło się w przedsta-
wienie” – skarżył się kilkadziesiąt lat temu cytowany przez Finkelkrauta Guy
Debord13, protestujący przeciwko przechwyceniu ludzkiego „głodu życia” przez
pułapkę obrazu i fetyszyzm towaru. Ale za sprawą telewizji na naszych oczach

11/ Tamże; nieznacznie koryguję przekład polski.
12/ M. Houllebecq Poszerzenie pola walki, przeł. E. Wieleżyńska, W.A.B., Warszawa

2005, s. 134.
13/ G. Debord Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska przy współpr.

L. Brogowskiego, posł. A. Ptaszkowska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 11,
za: A. Finkelkraut Niewdzięczność, s. 121.

14/ W. Benjamin Narrator…, s. 245, dc. cytatu: „trudno o coś głupszego, niż widzieć
w nim jedynie «zjawisko rozkładu», nie mówiąc już, że «nowoczesnego». Jest to
raczej zjawisko towarzyszące historycznym siłom wytwórczym epoki, które powoli
usunęło opowieść z obszaru żywej mowy, zarazem dając odczuć nowe piękno rzeczy,
które odchodzą”.
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rytuału w porównianiu z innymi formami komunikacji zwierząt. Jednakowoż, kiedy prze-
nosimy się w sferę zachowań ludzkich, rytuał, zdefiniowany jako rutynowe zachowanie,
które przybiera funkcję odmienną niż normalnie, staje się nagle pogardzaną formą ko-
munikacji.18

Deprecjacja rytuału ze względu na jego „bezduszność” albo „czczy formalizm”
wynika z niezrozumienia tej jego istoty, którą, jak na ironię, dość precyzyjnie wy-
chwytuje sam zarzut wobec rytuału wysunięty. Co mamy na myśli, gdy ów scena-
riusz powtarzalnych zachowań, podporządkowanych niejasnej dla obserwatora
celowości, nazywamy „czczym” albo „pustym”? Czy nie stwierdzamy w ten sposób
naszego oddalenia od świata, który rozumiał go bez słów? Czy zatem określenie
„pusty” istotnie odnosi się do jakiejś wady rytuału, czy raczej do nas samych, z na-
szym o nim brakiem wiedzy i z naszym rozczarowaniem w zetknięciu z jego cał-
kowicie nieromantyczną e-g-zoteryką? Mówimy o nim: „pusty”, „mechaniczny”,
jak gdyby normę działania religijnego stanowiło intensywne przeżycie religijne,
pozwalające wszakże – ta sprzeczność wcale nas nie zraża – zachować intelektual-
ną kontrolę nad jego przebiegiem. Oczekując od rytuału, że będzie „żywy”, zaj-
mujący i w pełni dla nas zrozumiały, zachowujemy się jak nieodrodni synowie i cór-
ki cywilizacji rozrywki. Nazywając rytuał „pustym” wyznajemy, jak bardzo wyob-
cowaliśmy się z rytuału.

Rytuał musi być pusty właśnie po to, by spełniał swoje zadanie, aby grupa lub
pojedynczy człowiek mogli wpisać się weń i wykorzystać go jako sposób trwania
lub kontrolowanej zmiany. „Rytuały społeczne kreują rzeczywistość, która bez nich
byłaby niczym. Można wręcz powiedzieć, że rytuał jest dla społeczeństwa czymś
jeszcze ważniejszym niż słowa dla myśli”19. Można bowiem wiedzieć coś i potem
dopiero znaleźć słowa, by to wyrazić. Nie można jednak wejść w relacje społeczne
bez działań symbolicznych”20. „Bez listów kondolencyjnych, telegramów z gratu-
lacjami czy nawet okazjonalnych pocztówek przyjaźń oddalonego od nas przyja-
ciela nie jest społecznie rzeczywista”21.

Docenienie sposobu, w jaki rytuał modyfikuje doświadczenie zostało do tego
stopnia zablokowane przez protestancką i antyjudaistyczną krytykę rytuału i ry-
tualizmu, że dopiero Freud i jego kategoria przeniesienia (niem. Übertragung, ang.

Zaryzykujmy jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie, co znaczy owo „z da-
leka”. W pojęciu antropologa, który przygląda się zanikowi doświadczenia w prze-
jawach opisanych przez Benjamina, Marquarda i Finkelkrauta, „z daleka” ozna-
czać może: z protestanckiej alergii na rytuał, z chrześcijańskiej wyższości wobec
żydowskiego przywiązania do słowa, z  przekonania, że siłą woli i dobrych inten-
cji, bez pomocy „pustych rytuałów”, można zmienić świat.

Wszystkie kultury ludzkie – wiedział to dobrze Żyd Emil Durkheim – stoso-
wały rytuał jako środek wytwarzania i kontroli doświadczenia15. Wszystkie kultu-
ry ludzkie – dodawał Zygmunt Freud, skądinąd także wychowany w atmosferze
żydowskiego rytualizmu – odwoływały się w magii i religii do zagadkowej sku-
teczności rytmów i powtórzeń, niwelujących stany egzystencjalnego niepokoju.
Freud podkreślał, że bez tego „opium” człowiek i jego społeczeństwo nie zdołali-
by przetrwać postępu, który produkują.

Słowniki współczesnych języków europejskich nic jednak nie wiedzą o podob-
nej funkcjonalności rytuału. Jest on w nich stale przeciwstawiany „pożytkowi prak-
tycznemu” i kwitowany przymiotnikami „bezduszny”, „martwy”, „komiczny” czy
„pusty”. W słownikowych ilustracjach niemal zawsze mówi się tu o „przewadze
formy nad treścią”16, co bardziej niż z krytyką samego rytuału kojarzy się z chrze-
ścijańską krytyką judaizmu z jednej strony i reformacyjnym odrzuceniem rytu-
alizmu rzymskiego z drugiej. W istocie od czasów reformacyjnych w Europie je-
steśmy świadkami rewolty przeciwko formalizmowi, a nawet samej formie17. Mary
Douglas pisze: „Słowo rytuał stało się słowem brzydkim”. „Wielu socjologów, idąc
tropem [Roberta M.] Mertona, używa dalej terminu «rytualista» na określenie
kogoś, kto wykonuje zewnętrzne gesty bez wewnętrznego przekonania do wyraża-
nych idei i wartości”. Istnieje pouczająca analogia do używania tego słowa przez
zoologów:

Na przykład kiedy mówi się, że zwierzę dokonało rytualnego ataku, to zoolog ma na
myśli zapoczątkowanie pewnej sekwencji ruchów, która normalnie zakończyłaby się ak-
tem agresji. Funkcją zwierzęcego rytuału jest komunikacja, ponieważ drugie zwierzę,
otrzymawszy sygnał, zmienia swe zachowanie w rytualną uległość i w ten sposób powstrzy-
muje i hamuje sekwencję działań agresywnych. Jest to całkowicie logiczny sposób roz-
różniania pomiędzy zachowaniem symbolicznym a zachowaniem innego typu. Zidenty-
fikowano formę zachowania [zwierzęcego]. Nie zakłada się tu żadnego osądu wartości

15/ Analiza zob.: M. Douglas Purity and Danger. An Analysis of Conceps
of Pollution and Taboo, 2002 [1966], s. 80 (dalsze cytaty lokalizuję w tekście
po skrócie PD). Przekład polski ukaże się jesienią roku 2006 w Serii
Antropologicznej PIW.

16/ Zob. np. Słownik języka polskiego pod red. W.Doroszewskiego, t. 7, PWN, Warszawa
1965, s. 1149. U Doroszewskiego większość pejoratywnych określeń rytuału
pochodzi z przykładów odnoszących się do judaizmu i masonerii.

17/ W poniższym omówieniu podążam za M. Douglas, Symbole naturalne. Rozważania
o kosmologii, przeł. E. Dżurak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2004, s. 41 i nast.

18/ Tamże, s. 41-42.
19/ Na marginesie poglądów Mary Douglas dorzucę, że pomiędzy doświadczeniem

i rytuałem można by wyobrazić sobie relację podobną do tej, jaka zachodzi
między słowami a rzeczami (w Platońskim Kratylosie), a także między językiem
i świadomością w ujęciu np. K. Kerényiego: „Język sam może być mądry
i dokonywać rozróżnień, poprzez które do świadomości wprowadzane jest
doświadczenie, aby stać się elementem wspólnej, przedfilozoficznej mądrości
mówiących”. K. Kerényi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania,
Wyd. Baran i Suszyński, Kraków 1997, s. 15.

20/ PD, s. 79.
21/ Tamże.
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większe tabu kulturowe, w tym seks i śmierć). Śmierć i zło są wyzwaniem dla każ-
dego systemu metafizycznego, nie trzeba jednak koniecznie stawiać jej czoła otwar-
cie23. To, co w naszym liberalnym myśleniu piętnowane jest jako hipokryzja, w kul-
turach plemiennych, takich jak kultura afrykańskich Lele, traktujących śmierć
jako akt indywidualnej zdrady czy złośliwości24, bywa wyrazem skromności. Spro-
wadza się ona do wyznania, że kultura chce uniknąć filozoficznych implikacji
zagadnień, które ją przerastają, albo że ceni sobie nawyk unikania konfrontacji
poglądów, których zweryfikować nie może25.

Dziś nagminnie pogardzamy rytuałem, a potem dziwimy się powszechnemu
odwrotowi od doświadczenia i ucieczce w to, co Stanisław Lem nazywał „fanto-
matycznym rajem”26. Dlatego warto raz jeszcze rozważyć słowa Douglas: „Osta-
tecznym celem rytuału nie jest oszukanie Boga, lecz przeformułowanie doświad-
czenia z przeszłości. Rytuał i mowa pozwalają ponownie stwierdzić, co się wyda-
rzyło, dzięki temu zaś to, co być powinno, może przeważyć nad tym, co było”27.
Rytuały sprawiają, że mimo wrodzonej skłonności do zła, której nie udało się wy-
korzenić ogniem, siarką i potopem, ludzie zostali wyposażeni w szansę, by trady-
cyjnie wątłe dobre intencje przeważyły nad tradycyjnie silniejszymi występkami.
Rytuały wyprowadzają świat z permanentnego kryzysu, w którym pogrąża się on,
gdy perspektyw naprawy brakuje. O kurczeniu się doświadczenia w świecie bez
złudzeń następująco pisał Henryk Grynberg:

Czy naprawdę zapamiętujemy? I czy naprawdę chcemy się uczyć? A może jesteśmy ro-
dem złoczyńców i skurwysynów, który tylko do czasu zachowuje pozory, czekając na oka-
zję, kiedy je można odrzucić. Może nie należy głośno tego mówić, bo zło przestanie się
kryć. Może trzeba wmawiać ludziom, że są dobrzy. Może dlatego ważną misję spełnia
chrześcijaństwo i nie należy obalać jego mitów28.

transference), odnosząca się do ram w psychoanalizie i psychodramie, wyposażyła
nas w język problematyzujący rytuał, ową percepcyjną iluzję, dającą zupełnie re-
alne skutki. Oto jak tłumaczy ją Douglas:

Rytuał ogniskuje […] naszą uwagę, tworząc ramy, ożywia pamięć i wiąże teraźniejszość
z odpowiednią przeszłością. W ten sposób wspomaga on postrzeganie, czy raczej zmie-
nia sposób postrzegania, ponieważ zmienia zasady selekcji. Nie wystarczy zatem powie-
dzieć, że rytuał pozwala nam doświadczać w sposób bardziej żywy niż gdyby go nie było.
To nie tylko coś w rodzaju rysuneczków, które pomagają otwierać puszki i pudełka, ilu-
strując instrukcje słowne. Gdyby był on tylko rodzajem dramatycznego diagramu czy
mapy czegoś, co jest znane, rytuał zawsze postępowałby o krok za doświadczeniem. Jed-
nak w istocie rytuał nie pełni jedynie takiej wtórnej roli. W formułowaniu doświadczeń
może on wstępować na pierwsze miejsce. Może czynić dostępną wiedzę, której w inny
sposób nie można by uzyskać. Nie tylko eksternalizuje on doświadczenie, wydobywając
je na światło dzienne, lecz również wyrażając w ten sposób doświadczenie, zarazem je
modyfikuje. Tak działa język. Mogą być myśli, które nigdy nie zostały ujęte w słowa.
Skoro zakreślono ramy słów, sama myśl zmienia się i ulega ograniczeniu mocą samego
doboru słów. Zatem język coś stworzył – myśl, która mogła nie być ta sama. (PD, s. 79).

Pewnych rzeczy nie można doświadczyć bez rytuału – pisze Douglas. Gdy za-
stanawiam się nad przykładami, na myśl przychodzą najpierw podstawowe gesty
oczyszczenia22: przebaczenie i żałoba. Przebaczenie, jak w żydowskiej modlitwie
na Jom Kipur, kiedy głośną prośbę, wygłoszoną w synagodze pod adresem żywych
i umarłych, każdy skrzywdzony może odrzucić, jeśli zaś jego głos nie zabrzmi,
prośbę uważa się za przyjętą, choć wina nie zostaje wymazana. Zbliżonym rytu-
ałem, na powrót włączającym grzesznika do wpólnoty, acz niewymazującym jego
winy, jest katolicka spowiedź. Przykład drugi to żałoba. Pomyślmy o uldze, odczu-
wanej przez ludzi osieroconych na widok nawet symbolicznego nagrobka zaginio-
nych bliskich, a także o samym pogrzebie i jego ważności dla perspektyw żałoby.
Pomyślmy też o sprawach mniej abstrakcyjnych: o niekończącej się żałobie tych
ocalonych z Zagłady, do których polska wspólnota symboliczna wciąż nie zaadre-
sowała jednoznacznego gestu solidarności, a także o niezdolności samej tej wspól-
noty do żałoby po zabitych polskich Żydach. Przyczyną blokady jest nie tyle czy-
jaś zła wola (choć tej całkiem wykluczyć nie można), co bezradność, w którą wtrą-
ca nas nasz własny antyrytualizm.

Różne bywają rytuały. W zależności od tego, jak w określonej kulturze traktu-
je się zło, to znaczy czy włącza je do systemu, czy usiłuje je poza system wyrzucić,
rytuał może zaprzeczać rzeczywistości (jak wówczas, gdy myśliwy przekonuje za-
bite przez siebie zwierzę, że nie jest wcale martwe), ale może też włączać trudne
do zaakceptowania elementy rzeczywistości w obręb zbiorowego doświadczenia
(jak w tych rytuałach plemiennych, które w centrum obrzędu umieszczają naj-

22/ Pojęcia nieczystość używam w neutralnym znaczeniu, jakie nadaje mu Mary
Douglas: „Brud to w istocie zaburzenie porządku. Nie ma czegoś takiego jak «brud
absolutny». Brud istnieje tylko w oku patrzącego” (PD, s. 2).

23/ PD, s. 113.
24/ Tamże.
25/ „Człowiek głupi nazywa hipokryzją to, co jest po prostu konieczne dla utrzymania

świata w równowadze, jedynej znanej pauzy w szybko postępującym rozpadzie”.
G. Ceronetti Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych, przeł. M. Ochab,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 10. Zob. też konkluzje dotyczące perspektyw
publicznej debaty o seksualności w artykule Marthy C. Nussbaum Era zakrywania,
„Gazeta Wyborcza”, 1-2 kwiecień 2006, s. 27.

26/ Summa Technologiae, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964. Lem opisuje tu
„fantomatyczny generator”, w którym doświadczać można, czego dusza zapragnie,
od alpinizmu do zmartwychwstania. Lem: „Fantomatyka zdaje się stanowić swoisty
szczyt, ku któremu zmierzają liczne techniki rozrywkowe współczesności” […]
Fantomatyka oznacza stworzenie sytuacji, w której nie da się już opuścić stworzonej
fikcji i powrócić do rzeczywistego świata”.

27/ PD, s. 83.
28/ H. Grynberg Życie jako dezintegracja, w: tegoż Prawda nieartystyczna, Czarne,

Wołowiec 2002, s. 41.
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Próbna antropologiczna konkluzja jest więc następująca. Pokolenie, które wró-
ciło oniemiałe z pól pierwszej wojny światowej nie dlatego odwróciło się od do-
świadczenia, że wokół „nic prócz chmur nie pozostało bez zmiany”, ale dlatego, że
w roku 1918, po trzystu latach krytyki, nikt o zdrowych zmysłach nie wierzył już
w naprawczą siłę rytuału. Wraz z odejściem gramatyki, która nadawała formę do-
świadczeniu, poważnie uszczuplona została nie tylko możliwość przyswajania tego,
co trudne, ale też komunikacji i samopoznania. Jest to paradoksalne tym bardziej,
że to właśnie ideał samopoznania legł u podstaw dwudziestowiecznej rewolty prze-
ciw rytuałom.

W eseju Bitburg Geoffrey Hartmann napisał o ceremoniach i rytuałach, że „wyko-
rzystywane są, aby odciążyć pamięć, «skonstruować» zapomnienie i w ten sposób, nie-
stety, udaremnić prawdziwą i nieprzerwaną refleksję nad katastroficznymi wydarze-
niami, które znaczą naszą niedawną przeszłość”29. Zgadzam się, i zarazem zupełnie
nie zgadzam z tą opinią. Mechanizmy upamiętniania istotnie stanowią postać zapo-
mnienia, ale zarazem są jedyną formą asymilacji doświadczenia, jaka jest dana czło-
wiekowi. Idąc za Nietzschem (O pożytku i szkodzie z nauki historii)30: podczas gdy
historyzm implikuje wizję pamięci jako niekończącego się czuwania, rzeczywiste pa-
miętanie musi mieć postać dwutaktu zapomnienie-rekolekcja (lethe-mneme). Pamięć,
która nigdy nie usypia, w istocie niczego nie przyswaja, „nic [bowiem] nie wstępuje
do podświadomości, ciągle przeżuwa się przeszłość świadomie, umyślnie i wprost
natrętnie, a skutkiem tego nie pamięta się niczego naprawdę, głęboko, organicznie”31.
Prawdziwie zapamiętane jest dopiero to, co pogrążywszy się najpierw w zapomnieniu
(lethe), następnie, już bez udziału woli, odnalazło się w przypomnieniu-rekolekcji (mne-
me)32. Z tak pojmowanym pamiętaniem rytuał pozostawałby w dwojakiej relacji. Był-
by on sposobem przepracowywania doświadczenia poprzez – po pierwsze – ceremo-
nialne żegnanie się z tym, co jest w nim najbardziej traumatyczne33, odsyłanie do-
świadczenia w przejściowe zapomnienie, a także równie ceremonialne odnajdowanie
tego, co zostało przez nas zapamiętane. Rytuał taki byłby zatem r e p r e z e n t a -
c j ą  pamięci faktycznie przyswojonej. Jeśli zaś byłby taką reprezentacją, to choć sam
racjonalności pozbawiony, na dłuższą metę stanowiłby owej racjonalności narzędzie,
jako że umożliwiałby rozróżnienie, co w obrębie naszego doświadczenia uzyskało już
prawdziwą, a co zaledwie zwodniczą i powierzchowną reprezentację34.

29/ G. Hartmann Bitburg, przeł. T. Łysak, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 329.
30/ Szerzej problem pamięci, na przykładzie przechowywania treści fiolklorystycznych

w ujęciu Stanisława Vincenza, omawiam w mojej książce Obraz osobliwy.
Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych, Universitas, Kraków 2000, s. 389-390.

31/ S. Vincenz Mała Itaka. Uwagi o kulturze ludowej, w: tegoż, Po stronie dialogu, t. 1,
PIW, Warszawa 1983, s. 177.

32/ O podobnej idei mowa jest w ewangelicznej przypowieści o ziarnie, a także
w przypowieści Jehudy Haleviego, które przytacza Franz Rosenzweig (Gwiazda
zbawienia, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998, s. 587): „Bóg ma wobec nas swój
tajemniczy plan, podobny do planu wobec nasienia, które pada w ziemię i pozornie
przemienia się w ziemię, wodę i błoto, i nie pozostaje z niego nic po czym oko mogłoby
je rozpoznać. A jednak jest na odwrót. To właśnie ono samo przemienia ziemię […]
przekształcając ją w korę i wypuszczając liście. Wyrasta jako drzewo, a wówczas
wychwalać je będą i czcić jego korzenie będą wszyscy, którzy nim wzgardzili”.

33/ Por. ceremonie pogrzebowe, rytuały wybaczania, zmazywania, oczyszczania, takie
jak np. opisuje A. Van Gennep w klasycznych Obrzędach przejścia z 1908 roku.

34/ Jako przykład można w tym miejscu rozważyć mszę pokutną biskupów katolickich
po Jedwabnem, odprawioną w kościele p.w. Wszystkich Świętych w Warszawie
w maju roku 2002.
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Poszukiwanie ciała
Najbardziej doniosłym i zarazem wstrząsającym doświadczeniem, jakie wypra-

cowała nowoczesność, była wędrówka w głąb ludzkiego ciała. Nie dlatego, że po-
zwoliła czy nakazała filozofom, badaczom i artystom odsunąć zainteresowanie
światem zewnętrznym na drugi plan. Przeciwnie, doświadczenie nowoczesności,
rozpadając się na wiele projektów i prób poznania tego, co ukryte pod powierzch-
nią, wydobyło przede wszystkim sam problem granicy między wnętrzem i zewnę-
trzem, prywatnym i publicznym, jednostkowym i społecznym, umysłem i ciałem,
świadomym i nieświadomym, idiosynkratycznym oraz systemowym. Nowoczesność
nadała także nowy sens granicy oddzielającej wiedzę od doświadczenia, a zarazem
próbowała refleksyjne „ja” skonfrontować z jego zmysłowym ciałem. Wszystko to,
by zdobyć dostęp do prawdy. Aby mogło się to stać, nowoczesny podmiot najpierw
usiłował wyeliminować ciało z procedur poznawczych, pytać wraz z Kartezjuszem:
„Ciało, kształt, rozciągłość, ruch i miejsce są chimerami. Czyż jestem tak ściśle
związany z ciałem i zmysłami, że bez nich nie mógłbym istnieć?”2. Jeśli nie mógł
pogodzić się z nieobecnością ciała, próbował chociażby odłożyć jego pragnienia
i zdolności na później, zadowalając się przedstawieniem, obrazem ciała lub spoj-
rzeć na nie z bezpiecznej odległości tak, aby stało się przedmiotem myśli, myślą
samą, pozbawioną wszelkiej materialności. W końcu jednak musiał się udać – jak
pisał Pierre Klossowski w innej sprawie – „na poszukiwanie ciała”3.

Paradoksalnie – znajdowało się ono zawsze w centrum świata ukształtowanego
przez myśl chrześcijańskiej Europy, ale tylko jako kruche i bezwartościowe naczy-
nie dające tymczasowe schronienie duszy, opakowanie jednorazowego użytku, które
w uduchowionej postaci miało wszakże szansę na zmartwychwstanie. Jako zde-
sakralizowany odpad było przedmiotem rozkładu, a także szczególnej praktyki
społecznej, w której nauka (anatom) i polityka (torturujący kat) spotykały się od
czasu do czasu. Spór toczył się przecież o to, co ukrywa się pod powierzchnią skó-
ry: nieśmiertelna dusza? Refleksyjne „ja” domagające się dyscyplinowania ciała,
jako warunku „wytwarzania duszy”?4. A może raczej ciemne źródło ślepej przy-
jemności, podporządkowujące sobie ciało i przekształcające jego powierzchnię
w system erotycznej komunikacji? Paradoksalna – lub nie – obecność ciała w wiel-
kich systemach zachodniej filozofii jest przecież faktem. Pomimo wszelkich prób

Ewa REWERS

Od doświadczania po doświadczenie
„niewinny” dotyk nowoczesności

Anna Günter, Lot doświadczalny, 19651

Fot. Grzegorz Solecki

2/ R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie,
S. Świeżawski, I. Dąmbska, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 2001, s .48.

3/ P. Klossowski Georgesa Bataille’a tęsknota za autentycznością, przeł. K. Matuszewski,
w: G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedermann, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998, s. 275.

4/ Bardzo interesującą analizę tego procesu znaleźć można w dwóch książkach
Bryana S. Turnera: The Body and Society: Explorations in Social Theory, Basil
Blackwell, Oxford 1984 oraz Orientalism, Postmodernism and Globalism, Routledge
London, New York 1994.

1/ Dziękuję pani Donacie Jaworskiej z Galerii Sztuki Współczesnej Muzeum
Narodowego w Szczecinie za pomoc w odnalezieniu tego obrazu.
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jąca funkcjonowanie całości. Jedną z treści nowoczesności jako doświadczenia, tak
jak je rozumiem, stało się w konsekwencji podejmowanie kolejnych prób wyjścia
poza syndrom Narcyza. Nieudanych lub nie dość konsekwentnie podejmowanych
w obszarze kultury masowej i codziennego życia – które wyzwala do dzisiaj przede
wszystkim kruche, ulotne, niepewne doświadczenie powierzchni – lecz nieustan-
nie powtarzanych i pogłębianych w nauce i sztuce. Z jednej strony, odnajdujemy
je np. w postępującym oddalaniu się fenomenologii od antropocentrycznego do-
świadczenia świata, w gotowości do przyznania, że świat również na nas patrzy
i zachęca do przyznania, że czujemy jego dotyk. Ciało i postrzeganie zajmują więc
nie tylko centralne miejsce w fenomenologicznej analizie relacji intersubiektyw-
nej. Z drugiej strony natomiast, co interesuje mnie bardziej, odnajdujemy je w pró-
bach doświadczania wnętrza człowieka, podtrzymywanych przez uporczywe prag-
nienie, by w doświadczaniu tym połączyć perspektywę oka z dotykiem.

Spojrzenie i dotyk
Połączenie takie w kulturze wywodzącej się z Arystotelesowskiej typologii

zmysłów i podtrzymującej jej aktualność przez wieki, nie jest łatwe. Nawet jeśli
pominiemy fakt, że autor O duszy poświęcił wzrokowi więcej miejsca niż wszyst-
kim pozostałym zmysłom razem wziętym, to przecież pamiętamy, że tylko ten
pierwszy uznał za zmysł czysty, jasny i pouczający, a zatem nadrzędny wobec po-
zostałych. „Przyczyną zaś jest to, że ze wszystkich zmysłów wzrok w najwyższym
stopniu umożliwia nam poznanie i ujawnia wiele różnic”7. Biorąc pod uwagę kry-
teria, na których Arystoteles oparł swoją typologię: przejrzystość, czystość, sto-
pień rozwoju, atrakcyjność, zaszczyt, wyjaśnienie, „zwierzęcość” – nie mogło być
inaczej. Natomiast dotyk, jako pierwotną formę zmysłów, wiążącą człowieka jesz-
cze z światem zwierzęcym, stanowiącą zatem najbardziej elementarną postać ludz-
kich doświadczeń, tym różniącą się od pozostałych, że wymaga bezpośredniego
kontaktu – umieścił na końcu swej typologii. Nawet jeśli, jak pisał, uznamy dotyk
za podstawę życia i dobrego samopoczucia, to z punktu widzenia moralności i me-
tafizyki, zawsze będzie on podrzędny w stosunku do pozostałych zmysłów i „zwie-
rzęcy”. Z powodu pożądania (to energia dająca podstawy dotykowi) i obżarstwa
(powiązanego ze smakiem, a ten uważał Arystoteles za rodzaj dotyku) ludzkość
pozostaje bowiem niepowściągliwa i nieumiarkowana, co nie służy dobru i za prze-
ciwne uznać należy cnocie. Dominację wzroku zastępowano później opozycją oka
i ucha, lecz zarówno w sensie filozoficznym, jak i „pod względem znaczenia socjo-
logicznego niższe zmysły ustępują wzrokowi i słuchowi, choć zmysł powonienia
nie aż tak bardzo”8 – pisał Simmel.

zapominania o nim, przezwyciężania go lub zapanowania nad nim, ciało nadal,
jak pisze Andrew Benjamin „narzucało” się filozofii5. I tego narzucania się nie
można było z niej w żaden sposób „wycisnąć” nawet wtedy, gdy uwikłane zostało
w systemy reprezentacji, kiedy refleksyjne „ja” wytwarzało reprezentacje własnego
ciała, re-prezentując je przed sobą. Skoro jednak usiłuje się „wycisnąć” problema-
tyczne ciało z systemów (rzecz dotyczy głównie Kartezjusza i Hegla), należałoby
pójść dalej – pisze Benjamin – i usunąć także bliznę, ślad po wyciskaniu. Natura-
listyczna metafora, skądinąd nowoczesność bardzo ją sobie upodobała (Baudelaire,
jak wiadomo, porównywał Paryż do wrzodu na ciele Francji), bardzo dobrze uchwy-
tuje charakterystyczny dla wczesnej nowoczesności, mechaniczny ruch regularne-
go wciskania pod powierzchnię lub usuwania niewygodnych rezultatów doświad-
czania świata i odpowiadającej im, przypadkowej, lecz zawsze możliwej erupcji
odrzuconego, wydobywania się niechcianego na powierzchnię.

Także później nowoczesna nauka, sztuka oraz nowoczesne życie codzienne,
nie opowiedziały się po stronie tego, co Klossowski dalej nazywa „doświadcze-
niem ciała i krwi”, tego co wewnętrzne, ukryte pod powierzchnią skóry, języka
i moralności – bywa, że po prostu – niedyskursywne. Dlatego być może rację przy-
znać trzeba raczej tym, którzy uznali, że pod presją odziedziczonej kultury, „po-
szukiwanie ciała” okazało się i tym razem pod pewnymi względami kolejnym pro-
jektem, a raczej projektami, w których realizacji zabrakło nowoczesnym raczej
odwagi niż wyobraźni. Nie doprowadziło bowiem do uznania ciała za coś w sposób
oczywisty przynależnego człowiekowi, lecz podtrzymało status ciała jako przed-
miotu dyscypliny, inwigilacji oraz regulacji6. Co ciekawe jednak, narzędzia, które
wytwarzała nowoczesna nauka okazały się niespodziewanie skuteczne wtedy, gdy
strzała poznania obróciła się o 180 stopni i pomknęła w nowym kierunku: w głąb
świadomości po to, co nieświadome – dzięki psychoanalizie – oraz w głąb ludzkie-
go ciała po to, co niewidzialne – dzięki rentgenografii i genetyce.

Pasja odkrywania wrodzonych struktur głębokich i przymus eksperymento-
wania z wnętrzem ludzkiego ciała, jego przed- i poderridiańska literalna de-re-
konstrukcja, nie wolne od zaciętej walki o pierwszeństwo publikowania wyników,
połączyły się wtedy z narcystycznym w gruncie rzeczy stosunkiem nowoczesnego
podmiotu do świata podmiotowo-przedmiotowego. Odłożyły też na tak zarysowa-
nej granicy nieprzejrzystą, gęstą warstwę doświadczeń, z której kiełkować zaczął –
niemal jednocześnie – opór przeciw projektom i praktykom nowoczesnego społe-
czeństwa, które dały tej nieprzejrzystości początek. Głębia i powierzchnia umiesz-
czane przez myśl późnonowoczesną w coraz to nowych kontekstach, zaskakiwały
nowymi znaczeniami. Otworzyła się blizna, o której wspomina Benjamin. Nowo-
czesność jako doświadczenie w tym sensie skierowana jest ku własnemu wnętrzu,
w jakim od jej granic, ku centrum, zmierzała natychmiastowa rebelia destabilizu-

5/ A. Benjamin The Plural Event, Routledge, London, New York 1993, s. 33.
6/ B.S. Turner The Body and Society: Explorations in Social Theory, Basil Blackwell,

Oxford 1984.

7/ Arystoteles Metafizyka, przeł. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1984, s. 3.
8/ G. Simmel Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, przedm. A. Zeidler-

Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 199.
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ponieważ idee powstające w umyśle pod wpływem doznań zmysłowych nie mają
żadnego podobieństwa do przedmiotów, które je wywołały. Idąc dalej niż Arysto-
teles, w Medytacji III pisał zatem:

Zamknę teraz oczy, zatkam uszy, odwrócę wszystkie zmysły, usunę też wszystkie obrazy
rzeczy cielesnych z mojej myśli lub raczej, ponieważ się to prawie nie da uskutecznić,
nie będę im przypisywał żadnej wartości, jako czczym i fałszywym. Będę usiłował, mó-
wiąc tylko ze sobą i wglądając głębiej w siebie samego, stać się sam sobie zwolna lepiej
znanym i bliższym.14

To wielokrotnie przytaczane zdanie, ważne okazało się zarówno dla tych, któ-
rzy aprobująco rekonstruują historię dyskursywnego poznania, jak i dla ich ad-
wersarzy, wskazujących na Kartezjusza jako na jednego z inicjatorów opresji ciała
i bezpośredniego doświadczenia zmysłowego w nowoczesnej filozofii.

Pierwsi przypominają Kartezjańską koncepcję podmiotu poznającego jako „rze-
czy myślącej” utożsamionej z umysłem, duchem, intelektem bądź rozumem, pod-
miotu zatem wzbraniającego się przed przyznaniem owej „rzeczy” materialnego
kształtu ludzkiego ciała. Wartość rozumowego, dyskursywnego poznania nadaje
sens projektowi uniwersalnej nauki, która zaczyna się od samopoznania obejmu-
jącego jednak również ludzkie ciało. Ostatecznie w L’Homme. La Description du
corps humain Kartezjusz wykorzystał eksperymentalny paradygmat nauki – anato-
mii – po to, by zbudować dystans do ciała jako przedmiotu poznania. Drudzy
natomiast, chętnie zaczynają historię udręczonego praktykami nowoczesnych spo-
łeczeństw ciała od charakterystycznego gestu filozofa, który oddał je we władanie
rozumowi instrumentalnemu.

Lęk przed dotykiem I
Kiedy czytam to zdanie dzisiaj, zwracam jednak uwagę przede wszystkim na

groteskowe gesty filozofa zamykającego oczy, by nie widzieć, zatykającego uszy,
by nie słyszeć, wycofującego się, by nie dotknąć i nie zostać dotkniętym. Karte-
zjusz zakładający, że wszystko, co widzi, jest fałszem, że fizyczne, cielesne obrazy
są źródłem błędu pisał: „samych ciał nie ujmuję właściwie za pomocą zmysłów
albo za pomocą zdolności wyobrażania, lecz za pomocą samego intelektu, i że nie
dzięki temu się je ujmuje, że się ich dotyka albo że się je widzi, lecz tylko dzięki
temu, że się je rozumowo poznaje (intelligantur)”15. Wysiłki by – ujmując rzecz
inaczej – nie wysunąć się z własnej skóry, w obawie przed tym, co świat ma „do
powiedzenia” poprzez medium naszego ciała to specyficzna forma „lęku przed
dotykiem”. Richard Sennett nadał taki tytuł jednemu z rozdziałów swej książki
Ciało i kamień. Zapożyczam go z braku własnego, lepszego pomysłu. Oczywiście
Sennetta interesowały konkretne praktyki społeczeństw miejskich w stosunku do

Arystoteles zatem miał niezliczonych kontynuatorów, bo przecież i tak okazał
się bardziej otwartym i wszechstronnym badaczem ludzkiego sensorium niż Pla-
ton, który o dotyku wcale nie wspomniał, otwierając obejmującą również Hegla,
nie mniej bogatą tradycję. Większość podstawowych lektur filozoficznych poka-
zuje nam nowoczesność podążającą szlakiem Arystotelesa i jego – w tym wzglę-
dzie – niekonsekwentnego następcy Kartezjusza. W wypadku autora Świata kon-
tynuacja dotyczy przede wszystkim przekonania, że „żadnego postrzeżenia zmy-
słowego nie uważamy za wiedzę prawdziwą (F@n\V); wprawdzie dostarcza najbar-
dziej autorytatywnej wiedzy o poszczegolnych faktach, ale nie daje odpowiedzi na
pytanie «dlaczego»”9. Wiedza o poszczególnych faktach to inaczej doświadczenie.
Arystoteles umieścił je pomiędzy wiedzą ogólną (poznaniem przyczyn i zdolno-
ścią rozumienia) oraz przypadkowymi wrażeniami zmysłowymi. Różniły się, lecz
nie były pozbawione połączeń i przejść. Głębokie podziały, z którymi zmierzyć się
musiała nowoczesność, powstawały na skutek interferencji kultury greckiej i ju-
deochrześcijańskiej.

Widzieć i czuć, dotykać i być dotykanym, dotykać wzrokiem, czuć się dotknię-
tym przez spojrzenie oraz wiele innych, podobnych pragnień – łączących spojrzenie
z dotykiem w roli narzędzi poznania oraz induktorów podstawowych relacji spo-
łecznych, stanowiło przedmiot rozważań filozofii, estetyki, antropologii także przed
nowoczesnością. „Jeżeli w ogóle uwikłani jesteśmy we wzajemne oddziaływania, to
przede wszystkim dlatego, że działamy na siebie zmysłowo”10 pisał w Socjologii zmy-
słów Simmel, podsumowując pewien etap społecznych doświadczeń, albo – jak sam
wolał to nazwać – „budowy uspołecznionej egzystencji”11. Problem jednak w tym,
że oko i ręka ślizgały się w tych rozważaniach po powierzchni, czyniąc odstępstwa
jedynie dla metafor uzasadniających związek między tym, co widzimy oraz tym, co
wiemy. Sporo w tym zasługi Kartezjusza, który najpierw połączył dotyk ze spojrze-
niem, zdecydowanie twierdząc, że „mogą powodować to samo”12, a zatem zignoro-
wał klasyfikację zmysłów Arystotelesa. Co więcej, dotyk nazwał najmniej zwodni-
czym ze zmysłów i najpewniejszym, osłabiając tym samym wzrokocentryczną per-
spektywę, z którą zwykliśmy utożsamiać zachodnią kulturę. Znamienne są zwłasz-
cza te fragmenty jego pism, w których uzasadniając konieczność kroczenia własną
drogą, rozpoczęcia budowy gmachu filozofii od fundamentów, pisze o nadziei od-
krycia prawdy i radzenia sobie z materią, której nikt przed nim nie dotknął.

Nie przeszkodziło mu to następnie wielokrotnie powracać do ostrzeżenia przed
ujmowaniem ciał za pomocą zmysłów albo za pomocą zdolności wyobrażania13,

9/ Arystoteles Metafizyka, s. 5
10/ G. Simmel Most…, s. 186.
11/ Tamże, s. 187.
12/ R. Descartes Świat albo Traktat o świetle, przeł. T. Śliwiński, Wydawnictwo Aureus,

Kraków 2005, s. 21.
13/ R. Descartes Medytacje o pierwszej…, s. 56.

14/ Tamże, s. 57.
15/ Tamże, s. 56.
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mam przede wszystkim na myśli pisząc o rewolcie przeciwko nowoczesności do-
konującej się w jej wnętrzu, a zapowiedzianej przez Nietzschego. Chodzi o to, co
dla filozofii i nauki nadal pierwszoplanowe – o granice wiedzy, granice doświad-
czania oraz percepcji zmysłowej – a raczej o przekroczenie ograniczonego i nie-
możliwego, o nie-wiedzę, niemożliwe doświadczenie i o obecność, która nie różni
się już od nieobecności. Bataille ustawia je w miejscu narodzin oraz śmierci, mię-
dzy ekstazą i zgrozą. „Ta droga, przebywana indywidualnie, jest doświadczeniem
wewnętrznym”18.

Jednakże problem doświadczenia wewnętrznego to również rewolta w rozu-
mieniu sztuki, estetycznej figuracji i reprezentacji. Rewolta, jak sądzę, skierowa-
na w pierwszej kolejności przeciwko „głosowi wewnętrznemu”, tak bliskiemu „my-
ślącej rzeczy” Kartezjusza i idei przezroczystego języka. Wznoszona w obronie
doświadczenia przekraczającego komunikację i to, co dyskursywne: „stanów eks-
tazy, uniesienia lub przynajmniej emocji poddanej namysłowi”19. W tradycji chrze-
ścijańskiej, jak pisała Kristeva, doświadczenie miesza się z dyskursem w ten spo-
sób, by podporządkować je możliwościom dyskursu i tym samym wykluczyć to, co
poza dyskurs wykracza20. Kartezjusz zamyka oczy i myśli. W koncepcji autora
Doświadczenia wewnętrznego, z przyjętego tutaj punktu widzenia, na pierwszy plan
wysuwają się dwa obrazy: erotycznej śmierci oraz oczu zwróconych do wewnątrz.
W obu dokonuje się bowiem materialne, literalne połączenie spojrzenia z doty-
kiem. Oba obrazy mają kontekst biograficzny, lecz ich rola zrozumiała staje się
dopiero wewnątrz radykalnego eksperymentu obejmującego umysł i ciało – koń-
czącego się sukcesem w chwili śmierci, tego, co nas niszczy. Prowadzony w prze-
strzeni prywatnej eksperyment, to niespójne, nieciągłe doświadczanie życia uspój-
nić mogłoby się w chwili śmierci, w ekstatycznym przekroczeniu, bez żadnej kom-
pensacji, bez połączenia z Bogiem – gdyby było możliwe. Gdybyśmy mogli wy-
zwolić je spod panowania słów, gdyby nie było perwersją i projektem zarazem.

Niewinność
Wędrówka pod powierzchnię w poszukiwaniu siebie, nawet jeśli rozumieć ją

tak, jak wymaga Kartezjusz, oprócz wrodzonych zdolności rozumienia, jakiegoś
instrumentarium: wglądu (rozpoznać siebie) i dotyku (być sobie bliskim). Naj-
doskonalszy ze zmysłów – wzrok, którego konstytutywną zasadą działania jest
niesymetryczność, Kartezjusz pragnął połączyć z najbardziej niezawodnym – do-
tykiem, który zawsze jest obustronny, co nie znaczy koniecznie, że symetryczny.

obcych, głównie Żydów. Lęk Kartezjusza objął cały świat, z jego własnym, zmysło-
wym ciałem włącznie, które traktował nieufnie jako źródło poznania zawodne
i w konsekwencji prowadzące do wiedzy fałszywej.

Kiedy czytam wyznanie Kartezjusza dzisiaj, powtórzę raz jeszcze, zatrzymuję
się także przy tym, co jego zdaniem, „prawie nie da się uskutecznić”, przy oddzie-
leniu tego, co zmysłowe i cielesne zarazem, od wędrówki w głąb, pod powierzch-
nię, od „wglądania w siebie”, aby „stać się sobie bliższym”. Pojawia się bowiem w tym
miejscu wieloznaczność tego, co w kulturze zachodniej określane jest jako po-
wierzchniowe oraz tego, co głębokie. Sam Kartezjusz może być uważany za sprawcę
sporego zamieszania, ponieważ, z jednej strony, zdaje się nie pozostawiać wątpli-
wości, że ów wgląd w siebie ma charakter aprioryczny, mentalny i metaforyczny
zarazem. Z drugiej strony natomiast, Synopsis rozprawy Człowiek zawiera fragment
zatytułowany O zmysłach wewnętrznych właściwych maszynie. Dowiadujemy się z nie-
go, że takimi zmysłami wewnętrznymi są nie tylko głód i pragnienie, lecz także
radość i smutek. Takich niejasności w dziele Kartezjusza jest więcej. Jego komen-
tatorzy zwracają zatem uwagę na wewnętrzną niespójność przyjmowanej przez
niego postawy, która dopuszcza inne standardy dla filozofii oraz inne dla przyro-
doznawstwa. „Tak oto, pod kapeluszem filozofa na głowie, Kartezjusz zamyka oczy;
pod kapeluszem badacza, używa teleskopu”16. Kiedy jednak domaga się racjonali-
zmu w przyrodoznawstwie i argumentuje na rzecz wyższości danych wrodzonych
nad empirycznymi w przebiegu doświadczenia, nie tylko odrzuca naiwny empi-
ryzm, lecz daje początek najważniejszemu, najbardziej płodnemu poznawczo,
nowoczesnemu pojęciu wrodzonych struktur głębokich. Tym samym ugruntowu-
je różnicę między głębokimi, wrodzonymi ideami umysłu oraz powierzchniowym,
zjawiskowym, bezpośrednim doświadczeniem zmysłowym.

Będę próbowała dalej zachować tę różnicę, posługując się pojęciem doświad-
czenia wewnętrznego nawiązującym – głównie krytycznie – do pierwszego poglą-
du Kartezjusza, jak czyni to Georges Bataille, próbując zapisać ekstatyczne do-
świadczenie wewnętrzne oraz pojęciem „doświadczanie wnętrza”, rozwijającym
intuicję autora Człowieka, która chociaż mniej oczywista, wydaje mi się bardziej
interesująca. Koncepcja Bataille’a skierowana przeciwko projektowi nauki uni-
wersalnej Kartezjusza, przeciwko wszelkiemu projektowi (również Hegla i Hus-
serla), w istocie rzeczy jest zrozumiała właśnie dzięki niemu. Co więcej, jak pisze
Martin Jay17, koncepcja ta, zarówno na poziomie jednostkowym, jak i wspólnoto-
wym niemożliwa do zrealizowania, odczytywana jest dzisiaj jako kolejny projekt
wyobrażonej przyszłości. To doświadczenie wewnętrzne Bataille’a, w którym usi-
łuje on dokonać transgresji między umysłem i zmysłowym, ekstatycznym ciałem,

16/ A. Synnott Puzzling over the Senses: From Plato to Marx, w: The Varieties of Sensory
Experience. A Sourcebook in the Anthropology of Sense, ed. D. Howes, University of
Toronto Press, Toronto 1991, s. 70.

17/ M. Jay Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal
Theme, University of California Press, Berkley 2005, s. 375.

18/ T. Komendant Wstęp, do: G. Bataille Historia oka i inne historie, przeł. T. Komendant,
Oficyna Literacka, Kraków 1991, s. 38.

19/ G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedermann, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998, s. 53.

20/ J. Kristeva Bataille, l’expérience et la pratique, w: Bataille, red. par Ph. Sollers, Union
Générale d’Edition, Paris 1973, s. 272.
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kim. Chodzi o ukryte przed codziennymi procedurami wzroku/dotyku wnętrze
rzeczy samej oraz jego zmysłową percepcję.

Lęk przed dotykiem II
„Filmowa wersja The Race to the Double Helix – opowiada Evelyn Fox Keller –

pokazuje Rosalind Franklin spoglądającą z podziwem w dół, na potwierdzenie jej
ostatniego doświadczenia i szepcącą błogo: «Chcę tylko patrzeć, nie chcę doty-
kać»”22. Brytyjska uczona, której wkład w odkrycie struktury DNA stał się przed-
miotem, jeśli nie skandalu w świecie nauki, to z pewnością znaczącej kontrower-
sji, spogląda na rentgenogram nici DNA, który udało jej się sporządzić za pomocą
udoskonalonej przez siebie techniki rentgenografii strukturalnej. Jak wiadomo,
ten właśnie rentgenogram, wykorzystany w 1953 roku przez Jamesa Watsona i Fran-
cisa Cricka do badań nad strukturą DNA i opublikowany przez nich bez zgody
Franklin w Nature, był podstawą interpretacji podwójnej helisy, która obu uczo-
nym oraz prowadzącemu badania równolegle z Franklin Maurice’owi Wilkinso-
wi, przyniosła nagrodę Nobla w 1962 roku w dziedzinie fizjologii i medycyny. Ich
sukces nazwano odkryciem sekretu życia. Rosalind Franklin nie żyła wtedy już od
czterech lat. Zmarła na nowotwór jajników wywołany prawdopodobnie długotrwałą
ekspozycją na promieniowanie rentgenowskie w czasie prowadzonych badań. To,
że nagrody Nobla nie przyznaje się zmarłym, nie było wszak jedynym powodem,
dla którego zapomniano o jej udziale w odkryciu.

Zarówno nieprzyjaźnie do niej nastawiony Wilkins, jak i inni koledzy trakto-
wali ją bowiem jak laborantkę, wykorzystując bez skrupułów wyniki badań, bo
takie obyczaje panowały w londyńskim King’s College w czasie, kiedy tam praco-
wała. To, co dzisiaj nazywa się gettoizacją, u której podstaw, o czym była już mowa,
stoi bardzo dobrze znany w europejskiej kulturze lęk przed dotykiem, obowiązy-
wało nie tylko w Cambridge, gdzie Franklin studiowała, a polegało na oddziela-
niu nowych college’ów dla kobiet od historycznych budynków. W King’s College
kobiety traktowano z równie sformalizowanym lekceważeniem, nie wpuszczając
ich do jadalni profesorskiej, nawet jeśli profesorami były, i zmuszając do stołowa-
nia się w przeznaczonej dla wszystkich – oprócz kolegów profesorów – sali. Cześć
z nich zresztą, o słabo rozwiniętym lęku przed dotykiem, m.in. bezpośredni prze-
łożony skłóconych Wilkinsa i Franklin, wolała jadać w tej drugiej.

Keller, jedna z najciekawszych badaczek udziału kobiet w odkryciach nauko-
wych23, analizuje z punktu widzenia filozofii nauki sytuację Franklin, wychodząc

Chciałabym podążyć za tymi dwoma zmysłami i bronić poglądu, że jeśli nowo-
czesność miała nam do zaoferowania projekty doświadczenia wewnętrznego oraz
doświadczania wnętrza, wywodzące się w prostej linii z myśli autora Medytacji
o pierwszej filozofii, to spojrzenie i dotyk musiała połączyć z problemem dwojako
rozumianej niewinności. Po pierwsze, powinna zająć stanowisko w sprawie tego,
co nazwałabym niewinnością poznawczą spojrzenia i dotyku, którą rozumiem
jako uwolnienie od apriorycznej winy błędu, fałszu, dostarczania fałszywej wie-
dzy o świecie. Nowoczesność jako doświadczenie mogła zatem sprawić, że za-
wierzymy spojrzeniu i dotykowi wędrując w głąb ludzkiego ciała i umysłu. Wo-
lała przecież nadal ujmować je z osobna, chociaż wraz z wyodrębnieniem cieles-
ności jako aspektu stale współobecnego we wszystkich rodzajach ludzkiej ak-
tywności, m.in. przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego, rozdzielenie ciała i świado-
mości traciło sens. Musiałaby jednak przekroczyć tym samym ograniczenia czy-
niące już stanowisko Kartezjusza nie do końca jasnym. Po drugie, nowoczesność
powinna podtrzymać niewinność spojrzenia i dotyku (filozoficznego i naukowe-
go) w sensie aksjologicznym, odcinając się od erotyzmu, perwersji, ekstazy zmy-
słowego ciała, lecz nie od jego empirycznego powiązania ze światem, które było
przedmiotem dociekań Kartezjusza. Nie zrealizowała ani jednego, ani drugiego.
Przeciwnie, nie trzeba było czekać na szczególny przełom by dostrzec, jak chwiej-
nym krokiem, zbaczając co chwilę, podąża i nie podąża zarazem traktem wykre-
ślonym przez Kartezjusza.

Należy zacząć od tego, że nadała próbom łączenia spojrzenia z dotykiem w na-
uce i filozofii nie tylko transgresyjny, lecz również technologiczny charakter. In-
teresują mnie przede wszystkim te sytuacje, w których nowocześni musieli zaak-
ceptować zarówno spojrzenie, jak i dotyk, by zobaczyć i dotknąć tego, co wewnętrz-
ne, co ukryte pod skórą-powierzchnią. To sytuacje, w których podtrzymywali po-
gląd Kartezjusza, piszącego:

przez ciało rozumiem wszystko to, co może być ograniczone jakimś kształtem, określone
co do miejsca, wypełniać przestrzeń w taki sposób, że w niej wyłącza każde inne ciało, co
może zostać spostrzeżone za pomocą dotyku, wzroku, słuchu, smaku lub zapachu i co
może nadto na różne sposoby zostać wprawione w ruch, wprawdzie nie samo przez się,
ale przez coś innego, co je dotyka.21

Jednocześnie wszakże ciało nie oznaczało tylko czystej, pozbawionej sensu –
lub nie – zewnętrzności, lecz także wewnętrzny świat, na który kierujemy spojrzenie
i którego próbujemy, aby zdobyć wiedzę pewną, dotknąć. W tym właśnie obszarze
lokuje się najbardziej kartezjański, „niewinny” dotyk nowoczesności, doświad-
czenie specyficzne, możliwe do osiągnięcia dopiero środkami jej nauki, które jest
doświadczaniem widzenia/dotykania ludzkiego wnętrza. Jak nietrudno zauważyć,
nie chodzi tu o stosunek nowoczesności do obrazu, reprezentacji ludzkiego ciała/
mięsa/cielesności dostarczanego przez sztukę, a w każdym razie nie przede wszyst-

21/ R. Descartes Medytacje o pierwszej…, s. 50.

22/ E. Fox Keller The Finishing Touch, w: The Practice of Cultural Analysis. Exposing
Interdisciplinary Interpretation, ed. M. Bal, Stanford University Press, Stanford 1999,
s. 29.

23/ Spośród opublikowanych przez nią ksiażek, z tego punktu widzenia zasługuje na
uwagę przede wszystkim Secrets of Life, Secrets of Death: Essays on Language, Gender
and Scienc, Routledge, New York 1992.
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promieniowania wędrującego jednocześnie w głąb jej własnego ciała. Jest drastycz-
ny, ponieważ pokazuje, jak dzięki instrumentarium nowoczesnej nauki, łączącej
z powodzeniem wzrok z dotykiem, ten pierwszy traci niewinność, drugi natomiast
uwalnia się od erotycznego zaangażowania i zbliża do śmierci. Trudno zapomnieć
również, że zakaz dotyku został sformułowany w Biblii wtedy, gdy pierwszym lu-
dziom pozwolono na jabłko wiszące na drzewie (życia, wiedzy, do jakiegokolwiek
tłumaczenia byśmy się nieodwołali) patrzeć, lecz nie pozwolono go dotykać. Hi-
storia Rosalind Franklin w jakimś sensie jest nowoczesną historią biblijnej Ewy,
a zatem każdej (-go) z nas. Możemy, starając się to doświadczenie wypowiedzieć,
powtórzyć za Stanisławem Barańczakiem:

Radiologu Bez Twarzy,
Niech stanę obok

Ciebie, pokaż mi ekran
Z tym mną, znanym na wylot
Jedynie Tobie; chwilą
Wiedzy niech mnie prześwietla

Twój promień, tylko jedną;26

Lęk przed dotykiem III
Na zakończenie chciałabym powrócić do obrazu Anny Günter, który był bez-

pośrednią inspiracją tego tekstu. Lot doświadczalny jest niedużym olejem na płót-
nie (100 x 85 cm) znajdującym się w zbiorach Galerii Sztuki Współczesnej Mu-
zeum Narodowego w Szczecinie. Przedstawia niespójny wizualnie pejzaż ze skali-
stą górą i prowadzącą ku szczytowi, krętą, górską ścieżką (po prawej). Obok, po
lewej, rozciąga się dolina z widocznym zakolem rzeki wijącej się wśród niskich,
łagodnych pagórków oraz równie krętą drogą. Na wysokości wierzchołka góry unosi
się szklana bańka, a właściwie rodzaj szklanego helikoptera z widoczną wewnątrz
postacią siedzącej na piętach, a może klęczącej, nagiej, młodej dziewczyny o ciem-
nych włosach i spojrzeniu skierowanym na rozciągający się w dole krajobraz.
Dziewczyna rękoma wspiera się na czymś w rodzaju muszli wyściełającej dno prze-
zroczystego wehikułu. Pejzaż jest drapieżny, zbudowany z ostrych form i inten-
sywnych kolorów. Dziewczyna bezbronna, delikatna, patrzy trochę zdziwionymi,
dużymi oczyma z wnętrza swojego przezroczystego schronienia-więzienia: widziana
i widząca, niedotykalna i nie dotykająca. Laboratoryjna czystość życia w szklanej
kolbie i nieukrywana, niebezpieczna natura świata, nad którym się unosi, dają się
pogodzić jedynie w marzeniu sennym i sztuce. Obraz, jak widać, jest zaprosze-
niem do interpretacji wykorzystującej język psychoanalizy.

od pytania o znaczenie wzroku i dotyku w doświadczeniach naukowych oraz ko-
biecym doświadczaniu rzeczywistości. Przypomina, że na gruncie nauki spogląda-
nie, oglądanie, patrzenie uznaje się na ogół za niewinne, ponieważ pragnienie,
jakiemu służy, to wyłącznie dążenie do zrozumienia. Natomiast dotyk – przeciw-
nie – wiąże się z interwencją, manipulacją i kontrolą. W perspektywie feministycz-
nej natomiast – pisze dalej – wzrok kojarzy się z dystansem i agresją, dotyk tym-
czasem z erotycznym zaangażowaniem. „Franklin odwraca ten porządek. Odwo-
łując się do innych skojarzeń, bardziej znanych naukowcom, zachowuje pozycję
kobiecego podmiotu”24. Mówiąc inaczej, uciekając przed pokusą dotyku chce unik-
nąć obu skojarzeń, chce wpisać się w wielką tradycję kartezjańską: stawiania „nie-
winnych” pytań, prowadzenia „niewinnych” doświadczeń. Interesuje ją czysta
nauka, lecz doświadczenia, które przeprowadza, dotyczą „brudnego”, materialne-
go, cielesnego życia. Parafrazując sformułowanie problemu Synnotta dotyczące
Kartezjusza, powiemy, że pod kapeluszem biologa molekularnego na głowie Fran-
klin decyduje się wprawdzie otworzyć oczy, lecz wycofuje się przed dotykiem, pod
kapeluszem kobiety, najchętniej zamknęłaby oczy i dotknęła przedmiotu swojego
zachwytu.

Keller pyta więc dalej: „Co to znaczy spoglądać, nie dotykając?”. Przecież spoglą-
danie zawsze dotyka nas, nawet jeśli czyni to tylko w sensie metaforycznym. W od-
różnieniu od Kartezjusza, nie ma jednak na myśli technologii widzenia, oglądania
obiektów z dystansu, którego metaforą i tym razem jest teleskop. Interesuje ją wzrok
jako forma „literalnej, materialnej transgresji”, jako badawcze przyglądanie się,
lecz aby objaśnić swą intencję odwołuje się do Freuda, nie do Bataille’a. Przedsta-
wia bowiem drobiazgowe studium aktu patrzenia, odróżniającego biologię od astro-
nomii, które może być również alegorią studiów kulturowych, jeśli zaakceptuje-
my mikroskop jako metaforę bliskiego, dokładnego czytania. Spoglądanie przez
mikroskop kłóci się jednak z niewinnością naukowego wzroku. To, co oglądamy,
musieliśmy wcześniej przygotować, najczęściej pobrać tkankę, naruszając lub za-
bijając żywy organizm. Musieliśmy dotknąć, aby zobaczyć. „Niewinność – pisze
Keller – może być zbyt wygórowanym roszczeniem, ponieważ wiemy, że nawet
własne, niewspomagane oko nie ogląda niewinnie”25. Tymczasem oko uzbrojone
w mikroskop staje się w jeszcze większym stopniu instrumentem inwazji niż do-
tykająca ręka. Jesteśmy bliżej Bataille’a niż Kartezjusza. Historia naukowego spoj-
rzenia opiera się zatem na podwójnej świadomości: na domniemanej niewinności
oraz na milczącej wiedzy o tym, że obserwacja pociąga za sobą interwencję, i że
nie pozostawia podmiotu obserwującego nietkniętym.

Przypadek Rosalind Franklin jest szczególnie drastyczną ilustracją tej historii.
Nie tylko dlatego, że wędrując w głąb ludzkiego ciała w poszukiwaniu tajemnicy
życia, musiała to życie przy pomocy promieniowania rentgenowskiego zabijać.
I nie dlatego nawet, że nie obroniła się przed śmiertelnym dotykiem tego samego

24/ E. Fox Keller The Finishing…, s. 29.
25/ Tamże, s. 31.

26/ S. Barańczak Prześwietlenie, z tomu: Widokówka z tego świata, w: tegoż 159 wierszy
1968-1988, Znak, Kraków 1990, s. 175.
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Przede wszystkim jednak sądzę, że stanowi dobrą ilustrację zmiany, jaka do-
konała się w świadomości Europejczyków na skutek doświadczeń, których wspól-
ny mianownik stanowi nowoczesność. Aby to dostrzec, warto spojrzeć raz jeszcze
na Pietera Bruegela Upadek Ikara (1557), z którym – toutes proportions gardées – Lot
doświadczalny wiele łączy. Mit o Ikarze, Dedalu, labiryncie nie bez powodu niepo-
koił twórców nowoczesnego świata. Jest w nim właściwie zalążek wszystkiego,
o czym dotychczas była mowa: pragnienie nieograniczonego doświadczenia, za-
kaz ojca, racjonalna wiedza temperująca pragnienia oka, śmiertelny dotyk pro-
mieni słonecznych, w którym zgroza łączy się z ekstazą. Upadek wreszcie, którego
w interpretacji Bruegela nikt poza umierającym nie dostrzega. Tym, co oba obra-
zy łączy jest młodość niewinna i niedoświadczona, skała, ścieżka górska, woda –
zestaw symboli zrozumiałych także bez wsparcia psychoanalizy, która jednak „na-
rzuca” się myśli i oku. Ikar ma ojca, dziewczyna jest sama. Zamiast zawodnych
skrzydeł, unosi ją w powietrzu duma techniki nowoczesnej – latająca maszyna.
Ikar leciał w kierunku górzystej Ikarii, dziewczyna oddala się od niebezpiecznej
góry, a zatem mamy nadzieję, że jej nie „dotknie” i lot doświadczalny zakończy
się powodzeniem. Przede wszystkim jednak dziewczyna pojawia się w głównym
planie, podczas gdy obecności Ikara musimy się raczej domyślić kierując się tytu-
łem obrazu.

Oboje jednak reprezentują nauko-zależny mit nowoczesności, w którym nie-
winność nie jest prostym zaprzeczeniem winy. Uznać ją można raczej za przeci-
wieństwo doświadczenia. Niewinność i doświadczenie nie pozwalają się połączyć.
Ten kto doświadcza, traci w tym procesie niewinność – bo doświadczanie, w od-
różnieniu od doświadczenia, jest procesem. Upadek doświadczenia, proklamowa-
ny i odwoływany w kulturze nowoczesnej, nie jest tym samym, czym niechęć do
doświadczania. Doświadczanie prowadzi jednak do transgresji, a te odcinają nam
drogę do niewinności. Powrót do idei nowoczesności – dzisiaj – można potrakto-
wać jako refleksję nad poniesioną stratą.
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Świadectwo jako problem literacki

Spory o autentyczność
Świadectwo jako forma reprezentacji literackiej zasadza się na paradoksie1:

samo pojęcie świadectwa zakłada wierność przekazu doświadczeń relacjonowa-
nych przez tego, który je przeżył, tymczasem literackość (pojmowana tradycyjnie
jako zespół wartości stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje się z góry dyskwa-
lifikować prawdziwość przekazu. Ale skądinąd wiadomo, że jak pisze Goerges Pe-
rec, „same fakty nie mówią za siebie”2, ucinając tym samym wszelką dyskusję na
temat możliwości przedstawienia tzw. „nagich faktów”.

W takiej perspektywie szczególnej wagi nabiera sama postać pisarza świad-
ka pełniącego rolę nie tylko rzecznika faktów, doświadczeń i przeżyć, których
jest czasem jedynym nosicielem, ale także „gwaranta autentyczności egzysten-

1/ Bibliografia dotycząca literatury świadectw jest ogromna i wychodzi znacznie poza
problemy czysto literackie, obejmując także filozofię i antropologię. Na szczególną
uwagę zasługują prace Paula Ricoeura, m.in. O sobie samym jako innym, przeł.
B. Chełstowski, opr. i wstęp H. Kowalska PWN, Warszawa 2003. Zob. także:
S. Bonzon, R. Celis, M. Sierro De l’attestation, une nuée de témoins, „Etude de lettres”
1996, nr 3-4, (Autour de la poétique de Paul Ricoeur), s. 125-139; D. Christensen,
H. Kornblith Testimony, memory and the limits of the a priori, „Philosophical Studies”
1997, vol. 86, nr 1; R. Kearney Remembering the past: the question of narrative memory,
„Philosophical & Social Criticism” 1998, vol. 24, nr 2-3; T. Kenyon Rearle
Rediscovers What was not lost, „Dialogue” XXXVII, 198, s. 117-130 .

2/ Por. sąd wypowiedziany na temat książki Roberta Antelme’a L’Espèce humaine, Paris
1957. Perec wielokrotnie podkreśla, że „rzeczywistość obozową może wyrazić tylko
literatura” (Les Camps et la littérature, „La Licorne” nr 51).
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ka, jak i męczennika. Przykład jest krańcowy, ale pozwala uchwycić charaktery-
styczny dla świadectwa związek między słowem i ciałem, tekstem i empirią8.

W ten właśnie sposób można określić ontologiczną istotę świadectwa literac-
kiego, które nabrało szczególnej wagi po drugiej wojnie światowej. Kataklizm
wojenny przekroczył granice nie tylko wyobrażeń, ale i wyrażalności, nie w zna-
czeniu, które przypisuje się zazwyczaj temu słowu (tzn. ekspresji), ale w znacze-
niu nieadekwatności przekazu słownego w stosunku do przeżytego doświadcze-
nia9. Można by tu powrócić do sceptycznych wypowiedzi Barthes’a negujących
możliwość reprezentacji i wysunąć tezę, że teorie podważające reprezentację ni-
gdy nie przybrałyby tak radykalnego wymiaru, gdyby nie doświadczenia wojenne,
które Adorno skwituje uwagą o niemożności pisania „po Oświęcimiu”.

Pisać nie można i pisać trzeba. Oto paradoks, przed którym staje powojenny
świadek. Ricoeur formułuje to jeszcze inaczej, pisząc, że „w odniesieniu do Oświę-
cimia jedyny możliwy komentarz należałoby sprowadzić do biblijnego słowa «Za-
khor» (pamiętaj) zaczerpniętego z Księgi Powtórzonego Prawa”10. W przeciwnym
razie fikcjonalizująca narracja stworzy nową epopeję, tym razem negatywną, któ-
ra zamiast ponadczasowej legendy o zwycięzcach, będzie tworzyć mitologię cier-
pienia. Ricoeur formułuje alternatywę : „albo będzie się liczyć trupy, albo tworzyć
legendę”11.

Oczywiście, te uwagi dotyczą każdego przywołania przeszłości, ale zapis świadka
wyróżnia się jego cielesnym zaangażowaniem w opisywaną przeszłość. Sam akt
niesienia świadectwa można uznać za akt gwałtu w stosunku do samego siebie, nie
tylko z powodu dramatycznej walki z pamięcią, ale z powodu nieuniknionej anty-
nomii między tym, co się wie, a środkami przekazu tej wiedzy.

Tu właśnie ujawnia się wymiar egzystencjalny zapisu, który wydaje się wystar-
czająco upoważniać do wyodrębnienia  k a t e g o r i i  ś w i a d e c t w a  l i t e -
r a c k i e g o  spośród zespołu form składających się tzw. l i t e r a t u r ę  f a k -

cjalnej”3. Pisarz ma nie tylko „świadczyć” o tym, co się wydarzyło, ale także
„zaświadczać” o prawdzie własnego przekazu. W pierwszym wypadku chodzi
o   i n t e n c j ę,,,,, drugą postawę można by określić jako „a t e n c j ę”, czyli uwa-
gę, troskę o to, by przekaz był prawdziwy. Nie da się tu pominąć odbiorcy, wo-
bec którego świadectwo pełni rolę nie tylko informacyjną, ale i performatyw-
ną4. Stąd rodzi się konieczność formy najbardziej adekwatnej w stosunku do
przekazywanej prawdy. Nietrudno zauważyć, że pojęcie „adekwatności formy”
wychodzi tu poza zakres tradycyjnie pojmowanej literackości i odnosi się do
wszelkiej narracji. Można by więc poprzestać na takim rozwiązaniu, gdyby nie
fakt, że współczesne studia narratologiczne mocno zrelatywizowały prawdzi-
wość narracji i to bez względu na jej związki z literackością. Kryzys reprezen-
tacji literackiej, w której fakty są jedynie „efektami realności”5 (Barthes), a sa-
ma narracja nieustanną cyrkulacją znaków (Peirce) lub idealistyczną iluzją
(Derrida), dotknął także narracji o aspiracjach naukowych.

Pisząc o narracji historiograficznej, Ricoeur podkreśla, że każdy opis wyda-
rzeń historycznych sprowadza się w sposób nieunikniony do „dramatyzacji” r z e -
c z y w i s t o ś c i  u c h w y c o n e j  w   c z a s i e (mise en intrigue)6, a wtóruje
mu Genette, powtarzając za Searlem, że „nie ma własności tekstualnej, syntak-
tycznej lub semantycznej (ani, w konsekwencji, narratologicznej), która by po-
zwoliła udowodnić, że dany tekst jest fikcyjny”7. Ale można też podobnie zdefi-
niować sytuację odwrotną, twierdząc, że nie ma właściwości tekstualnej, syntak-
tycznej lub semantycznej (a więc, w konsekwencji, narracyjnej), która by pozwoli-
ła uznać dany tekst za nie-fikcyjny. Traktowanie narracji jako procesu fikcjonali-
zacji dotkliwie mierzy w literaturę świadectw, w której problem przekazywanej
prawdy wydarzeń jest szczególnie wyostrzony: świadek „wie”, że sam w sobie nosi
ich ślady i że wartość jego świadectwa polega właśnie na jego jedyności, ale od-
biorca tego wiedzieć na pewno nie może.

Ten dramatyczny konflikt między imperatywem świadczenia a niemożnością
pełnego przekonania adresata o jego wierzytelności leży u źródeł każdego świa-
dectwa. Nieprzypadkowo greckie słowo martyros oznacza do dzisiaj zarówno świad-

3/ R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1993,
s. 246.

4/ Jak słusznie podkreśla Zofia Mitosek, pisząc o mimesis: „Jedyną rzeczywistością, do
której można odnieść literaturę, jest jak najbardziej rzeczywista reakcja odbiorcy”
(Mimesis – między udawaniem a referencją, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej
wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, IBL, Warszawa, 2002.

5/ Zofia Mitosek podkreśla, że u Barthes’a „efektowi realności podlegają także teksty
ukierunkowane na głoszenie prawdy, jako że o każdym typie referencji decydują
językowe i ponadjęzykowe kody znaczeniowe, kamuflujące świat rzeczywisty”,
tamże, s. 242.

6/ P. Ricoeur Le Temps et le Récit, t. 3, Seuil, Paris 1985.
7/ G. Genette Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, s. 167-168.

8/ Ryszard Nycz, zastanawiając się nad indeksalnym charakterem dokumentu
literackiego, zwraca uwagę na istotną rolę „aktu podmiotowego przyświadczania”
w poznawaniu prawdy: „jest to prawda pewna w obu znaczeniach. Płynie bowiem
z tego samego aktu podmiotowego przyświadczania, który orzekając – relatywizuje
ją jednocześnie. Jest to więc prawda i perspektywistyczna, i zinterpretowana.
Prawda jakaś, czyjaś, kiedyś poznana, tak – nie inaczej – artykułowana. Prawda,
za którą zawsze coś lub ktoś stoi, kto «sprawdza sobą» i sobą – swoim życiem,
wiedzą, doświadczeniem – owe rzeczy powiedziane nam uprawomocnia” (Tekstowy
świat, s. 246).

9/ W niektórych językach istnieje wyraźna opozycja między dwoma nazwami np.
w jęz. niemieckim unausdrücklich/unsagbar lub francuskim inexprimable/indicible,
z których pierwsza odnosi się do przeżyć wewnętrznych, druga do konkretnej
rzeczywistości.

10/ P. Ricoeur Le temps…
11/ Tamże.
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storia jego cudownego ocalenia, staje się najważniejsza. U Białoszewskiego nie ma
anegdoty. Wydarzeniem staje się sam dramatyczny zapis wrażeń, wyrażenie ich
językiem, który nieznośnie stawia opór, poeta przedziera się poprzez jego tkankę
by dotrzeć do rzeczywistości i tym samym świadczyć o prawdzie. Szpilman nie
wytwarza i nie musi wytwarzać żadnego dystansu między opowiadającym a histo-
rią opowiadaną. Unosi go sama anegdota. W obu tekstach pojawia się geografia
Warszawy, ale jakże odmienna, w Pianiście podporządkowana jest chronologii wy-
padków odmierzanej dwoma powstaniami, w Pamiętniku istnieje już tylko prze-
strzeń podziemnych kanałów, przeobrażona w symboliczny labirynt.

To pierwsze zestawienie można by skwitować banalnym stwierdzeniem, że
w przypadku Szpilmana chodzi o opowiadanie realistyczne, u Białoszewskiego –
o poetyckie. Ważniejszy jednak wydaje się fakt, że Szpilman nie będąc z powoła-
nia pisarzem, chciał przede wszystkim przekazać własną historię, którą dołączał,
na równi z setkami innych historii do Wielkiej Księgi Holokaustu. Jak każdy świa-
dek, starał się stworzyć więzi porozumienia z odbiorcą14. Uciekając się do trady-
cyjnej retoryki narracyjnej (dialogi, przyspieszenia rytmu, przejście od narracji
do opisu, zbliżenia, dramatyzacja wydarzeń), napisał historię, która nieprzypad-
kowo okazała się doskonałym scenariuszem. Szpilman spełnił też swoje zadanie
wobec odbiorcy, bo czyta się jego historię jak żywo napisaną… powieść!15. Tym
samym wybrał formę, w której sama literackość najbliższa jest efektom fikcjonali-
zacyjnym16.

Literackość Pamiętnika… jest zaprzeczeniem narracji powieściowej. Sposób
pisania Białoszewskiego budzi nieporozumienia i kontrowersje. Zdaniem Zofii Mi-
tosek, jego gadanina nacechowana jest stylistycznie „efektem fikcjonalizacji”, po-
nieważ toczy się w czasie teraźniejszym17. Należy jednak dodać, że badaczka oce-

t u. Odrębność przejawia się w samej intencji odautorskiej: literatura faktu jest
pojęciem szerszym i odnosi się do wszystkich form przedstawiania faktów zaob-
serwowanych, przeżytych lub zasłyszanych. Literatura świadectw opiera się na
doświadczeniu samego podmiotu opowiadającego, co z kolei zbliża ją do form
autobiograficznych, ale i tu rysują się różnice. Autobiografia12, jak wiadomo, ekspo-
nuje podmiot piszący, zdradzając tym samym intencje autokreacyjne, tymczasem
w świadectwie literackim sama osoba autora-świadka, nawet wtedy, gdy jest on
obecny w tekście, pełni rolę podrzędną w stosunku do opisywanych doświadczeń.

Świadectwo literackie oscyluje zatem między dokumentem i autobiografią, choć
wiadomo, że granice między tymi trzema kategoriami są płynne: dziennik, repor-
taż, autobiografia mogą się zaliczać do kategorii literatury świadectw pod warun-
kiem, że ich cechą dominującą będzie sama intencja przekazania świadectwa od-
biorcy, który ma nie tylko je poznać, ale także przeżyć.

Powtórzmy raz jeszcze: pisarz-świadek nie ogranicza się do szukania śladów
przeszłości zarejestrowanej w pamięci. Ważna jest sama jakość (adekwatność) prze-
kazu wpisująca się w tkankę narracyjną13. Świadek, który pragnie unaocznić „swo-
ją” (bo przez siebie doświadczoną) historię, staje w obliczu aporii, którą Searl okre-
śla jako sprzeczność między tym, co się powiedziało (le dire), i tym, co się chciało
przez to powiedzieć (le vouloir dire), a więc w konsekwencji między tym, co można
uznać za prawdziwe lub fikcyjne.

Świadectwo literackie rodzi się więc w ciągłym starciu nie tylko ze wspomnie-
niem ulatniającym się z pamięci, ale także z formą jego przekazu. Nietrudno za-
uważyć, że w najbardziej wstrząsających świadectwach spisywanych po latach, jak
to się dzieje np. w przypadku Białoszewskiego, Kertésza, Sempruna, konflikt ten
dotyczy wyboru języka, który mógłby najwierniej odtworzyć doświadczenie. Tu
jednak rodzi się zasadnicza kwestia: jak te wybory mają się do samego zjawiska
literackości. Nie ulega wątpliwości, że literackość jest współczynnikiem fawory-
zującym emocjonalnie przekaz świadectwa, poprzez nieograniczony wręcz zasób
środków ekspresji. Natomiast fikcja literackości w przekazywaniu prawdy doświad-
czenia wymaga dokładniejszego przebadania na konkretnych tekstach.

Wybiorę dwa przykłady diametralnie odmienne. Będzie to Pianista Władysława
Szpilmana i Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Ich ze-
stawienie może się wydać zaskakujące, bo choć w obu tekstach chodzi o przedsta-
wienie dramatycznych przeżyć w Warszawie 1944 roku, różni je zasadniczo sama
narracja. Białoszewski zmaga się z formą. Trzeba było wielu lat bardzo osobistych
starć z językiem, aby postawić znak równania między przeżytym doświadczeniem
i jego reprezentacją. Szpilman nie zastanawia się nad formą, sama niezwykła hi-

12/ Terminu „autobiografia” używam tu w znaczeniu szerokim, obejmującym wszystkie
kategorie dyskursu narracyjnego objętego „paktem autobiograficznym” (dziennika,
autofikcji, pamiętnika itd.).

13/ Por. analizę Zofii Mitosek Semantyczne aspekty literatury faktu, w: tejże Mimesis,
PWN, Warszawa 1997 s. 267-280.

14/ We wstępie do wydania z 2003 roku, syn autora, precyzuje, że książka ta, choć
mocno okaleczona przez cenzurę, pozwoliła autorowi transcendować koszmar
wojny, „ułatwiając mu powrót do życia”.

15/ Styl „powieściowy” (romanesque) polega przede wszystkim na przyciąganiu uwagi
na sam przebieg wydarzeń.

16/ Szpilman nie musiał się zastanawiać nad tymi kwestiami nie tylko dlatego, że nie
był pisarzem, ale również dlatego, że jego książka należała do pierwszych historii
spisywanych na żywo. Problem pojawił się dużo później, gdy wobec ilości
mnożących się zapisów historii wojennych zaczęła im grozić banalizacja. Pytanie,
jak przezwyciężyć niebezpieczeństwo banalizacji, łączy się z poszukiwaniem
nowych form literackości. Widać to wyraźnie w twórczości Hanny Krall, która od
początku przyjęła rolę „świadka z drugiej ręki”, opowiadając historie cudze. Jeżeli
można zaliczyć te opowiadania do literatury świadectw to dlatego, że za każdym
razem Krall broni unikalnego charakteru świadectwa, wcielając się w bohaterów,
którzy powierzają jej swoje doświadczenia. Zob. np. opowiadanie Powieść dla
Hollywoodu w: tejże Hipnoza, Alfa, Warszawa 1989.

17/ Z. Mitosek Mimesis – między udawaniem…, s. 238-239.



65

Delaperrière Świadectwo jako problem literacki
64

Szkice

pomnienia jedynie postać autora jako sławnego wirtuoza (na tej zasadzie funkcjo-
nują dziś rozliczne pamiętniki wielkich polityków lub gwiazd filmowych). Ale
powodzenie Pianisty ma jeszcze inne przesłanki. Znaczący jest fakt, że opowiada-
nie Szpilmana napisane zaraz po wojnie, zwróciło uwagę dopiero dzisiaj, w mo-
mencie, gdy niemiecki wydawca dołączył do edycji fragmenty dziennika SS-ma-
nowskiego obrońcy Szpilmana spisane w obozie jenieckim. W zestawieniu z tek-
stem Szpilmana tworzą one wstrząsający dialog intertekstualny. Oba teksty kon-
struują się wzajemnie i porusza nas w nich już nie tyle sama historia cudownie
ocalonego artysty (story), ile zderzenie dwóch narracji: jednej gładkiej i popraw-
nej, drugiej pokawałkowanej, rozdartej. I tu również można mówić o rodzeniu się
nowej literackości, którą doskonale zdefiniował Edward Balcerzan, podkreślając,
że „uniwersalnym wyróżnikiem literackości nie może zostać żadna konkretna sub-
stancjalna właściwość tekstu”, natomiast należy szukać jej kwalifikatora w „rela-
cjach między składnikami tekstu”. Balcerzan dochodzi w ten sposób do koncepcji
„sprzecznościowej” literackości, w której już nie sama metaforyzacja jest najważ-
niejsza (w niektórych przypadkach może to być metaforyzacja wypływająca „z głodu
jednnoznaczności”, jak w przypadku Tadeusza Borowskiego, ale z wyzwania rzu-
conego normie19. W takim ujęciu literackość staje się nie tylko możliwym, ale
nawet niezbędnym czynnikiem uwierzytelniającym świadectwo, jest po prostu szu-
kaniem najbardziej adekwatnej formy godzącej denotację z konotacją, intencję
autora świadka z intencją odbiorcy.

Temoin-martyr
Przykłady Pianisty i Pamiętnika wskazują wyraźnie na to, że nie ma jedynej

formy literackiej odpowiadającej świadectwu, podobnie jak nie ma jednej formy
dokumentu literackiego. Oba teksty różnią się zarówno od literatury faktu (auto-
rzy angażują własne doświadczenia w przedstawiane świadectwo), jak i od auto-
biografii: (nie tworzą autoportretów). Jeden skłania się ku wartości kognitywnej,
drugi ku empatii. Podążając tym nurtem, przytoczę jeszcze przykład trzeci, w któ-
rym obie te wartości są równoważne.

Za jeden z najwybitniejszych przykładów wyjątkowej harmonii między warto-
ścią kognitywną i empatią przekazanego świadectwa może posłużyć przytoczony
już Inny Świat Herlinga-Grudzińskiego. Trudno sobie wyobrazić bardziej auten-
tyczny i wstrząsający dokument życia łagrowego. Herling spisał swoje przeżycia
dopiero w kilka lat po opuszczeniu obozu i nie starał się odtwarzać chronologii
wydarzeń. Nie opowiadał swojej historii. Ważny był dla niego sam zapis, do które-
go dodał ex post komentarze historyczne na temat funkcjonowania systemu totali-
tarnego w obozach sowieckich, z którym zapoznał się już po opuszczeniu łagru.
Stąd szczególna polifonia jego narracji zmieszanej z dyskursem. Pierwszy głos to
głos narratora-obserwatora obiektywnego, który narzuca sobie obowiązek infor-

nia Białoszewskiego z perspektywy literatury faktu, w której wypada on szczegól-
nie niekorzystnie, i w porównaniu na przykład Moczarskim okazuje się zwykłym
gadułą!

I tu właśnie rozróżnienie między „dokumentem literackim” a „świadectwem
literackim” okazuje się niezbędne. Jeżeli przyjmiemy, że Białoszewski nie upra-
wia literatury faktu, ale pisze jako świadek potwierdzający własną osobą tragiczne
wydarzenia, jego gadanina okazuje się najbardziej przekonującym uwierzytelnie-
niem autentyczności jego świadectwa, bo język, którym się posługuje, jest najbliż-
szy ciała. Składniki logiczno-przyczynowe są tu nieistotne. Liczy się samo przeży-
cie, zakodowane w świadomości, które świadek przekazuje, burząc tradycyjną nar-
rację. Dzieło Białoszewskiego można by uznać za areferencyjne, gdyby referencja
ograniczała się tylko do faktów historycznych, ale autor Pamiętnika, szukając punk-
tów stycznych z doznaniami odbiorcy, posługuje się językiem przedrefleksyjnym
z taką siłą, że nawet odbiorca niemający wystarczającej wiedzy o powstaniu może
je przeżyć niemal fizycznie.

Dochodzimy do istoty pytania o rolę literackości w tekście mającym charakter
świadectwa. Powróćmy do przytoczonych już rozważań Searle’a, Genette’a i Ricoeu-
ra, że nie ma różnicy między opowiadaniem prawdziwym (poważnym) i fikcyj-
nym (udanym). Okazuje się tu ono szczególnie przydatne, ponieważ nie utożsa-
mia literackości z fikcją.

Historia fikcyjna ma zawsze początek i koniec. Stawia sobie za cel porządko-
wanie świata. Przynosi poczucie bezpieczeństwa, ponieważ odwołuje się do warto-
ści stałych. Natomiast literackość ma cele odmienne, podkreśla rozdział między
tym, co powiedziane i tym, co przeżyte. Inaczej mówiąc, jak pisze Shusterman,
ujawnia konflikt między podmiotem opowiadającym i przedmiotem opowiada-
nym, wprowadzając do konstrukcji narracyjnej heteronomię (a więc składniki
narzucające się zewnątrz)18.

To zróżnicowanie odnosi się do całej literatury, ale wydaje się szczególnie cenne
dla naszych rozważań o literaturze świadectw, w której już nie anegdota decyduje
o sile przekazywanego doświadczenia, ale wymiana między świadkiem a odbiorcą
dzięki więzom empatii, która im pozwala przeżyć anamnezę. Inaczej mówiąc, akt
literacki polega na przekroczeniu granicy czasowej, która oddziela opowiadające-
go od odbiorcy, a staje się to możliwe tylko dzięki wyjściu poza linearność klasycz-
nej i naznaczonej ideologicznie narracji.

W takim świetle można rozpatrywać funkcję „literackości” w Pianiście i Pa-
miętniku… Szpilman sięga do najbardziej tradycyjnej formy literackości, to znaczy
narracji, której główną właściwością jest fikcjonalizacja, natomiast gwarantem
autentyczności tekstu stają się wyraźne odwołania referencjalne. Białoszewski,
przeciwnie, osłabia referencję, osiągając rangę literackości rozumianą nie jako
równoważnik fikcji, ale jako spieranie się podmiotu piszącego z fikcjonalizujący-
mi właściwościami narracji. Można by więc przypuszczać że Pianistę ratuje od za-

18/ J.-J. Lecerle, R. Shusterman L’Emprise des signes, Seuil, Paris 2002, s. 229 i nast. 19/ E. Balcerzan Sprzecznościowa koncepcja literackości, w: Sporne i bezsporne…
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wego daszka spoglądało ku nam ogromne oko…”23. Obraz ten otwierający opo-
wieść Herlinga-Grudzińskiego naładowany jest intencjonalnością: jego osią jest
percepcja. Wywołana jest spojrzeniami więźniów krzyżującymi się ze spojrzeniem
dozorcy zaglądającego do celi przez otwór judasza i przekazana odbiorcy bez żad-
nego komentarza ze strony narratora. Konfrontacja odbiorcy z obrazem zbliża się
do odbioru obrazu filmowego. Natychmiast narzucają się liczne konotacje opozy-
cyjne: dominujący/dominowany, wolność/więzienie, bunt/podporządkowanie, ty-
rania/bezsilność itd.

Znajdujemy się tu na antypodach narracji Szpilmanowskiej. Wątek narracyj-
ny jest drugorzędny. Narracja opisowa zastępuje narrację wydarzeniową, showing
wypiera telling. Inaczej mówiąc, sam obraz staje się instrumentem poznawczym.
Opisy metaforyczne Herlinga-Grudzińskiego przywołują rzeczywistość zewnętrz-
ną i wewnętrzną, utrwalając percepcję i równocześnie interpretując rzeczywistość.
Subiektywizacja wzmacnia paradoksalnie prawdziwość obrazu, który wymyka się
mimetyzmowi formalnemu i wnika w głąb przeżywanej i odczuwanej przez więź-
niów rzeczywistości. Oto jeszcze jeden przykład: „Księżyc mętniał powoli, zamro-
żony w lodowatej tafli nieba jak krążek cytryny w galarecie. Ostatnie gwiazdy top-
niały, migocąc jeszcze przez chwilę na rozjaśniającym się szybko tle”24.

Herling-Grudziński nie musi przypominać, że więźniowie udający się wczes-
nym rankiem do pracy w lesie cierpieli najbardziej z powodu niesamowitego mro-
zu. Czytelnik sam jest jakby ogarnięty uczuciem zimna dzięki działaniu metafory
„transzmysłowej”, która uwidacznia doznanie urastające do wymiaru halucyna-
cji. Równocześnie obrazowa metafora wprowadza w świat nierzeczywistości na-
wiązujący do znaczenia symbolicznego tytułu dzieła.

Na szczególną uwagę zasługuje polifonia tekstu. Choć w zasadzie wiadomo,
„kto mówi” – pytanie, które w tekście o charakterze autobiograficznym wydaje się
zbędne – Herling-Grudziński wprowadza kilku enuncjatorów, jakby przechodzą-
cych przez pryzmat jego świadomości. Powoduje to efekt rozszczepienia podmio-
tu na poszczególne formy gramatyczne: „ja”, „my”, „on”, które go w dalszym ciągu
reprezentują.

Podmiot w liczbie mnogiej podkreśla reprezentatywność świadectwa. Narrator
sięga do niej najczęściej w opisach życia codziennego w obozie. Jest to podmiot
solidarności nienawistnej, w której jedyną „więzią” jest łącząca współwięźniów
świadomość upodlenia. Metaforyzacja i tutaj powoduje transfigurację behawiorys-
tycznych zachowań, nadając obozowym wybuchom atawizmu wymiar surrealistycz-
ny: „Idąc tak wijącymi się, krętymi ścieżkami, wyglądaliśmy jak macki olbrzy-
miej, czarnej ośmiornicy, której łeb przebity w zonie czterema włóczniami reflek-
torów szczerzył ku niebu zęby połyskujących w ciemnościach okien baraków”25.

mowania o przemilczanej w czasach stalinowskich rzeczywistości. Ta warstwa po-
znawcza tekstu podporządkowana jest paktowi referencjalnemu. Narrator prze-
obraża się w historiografa, który notuje skrupulatnie i drobiazgowo szczegóły co-
dziennego życia wypunktowane regulaminem obozowym: „Czas pracy wynosił
zasadniczo we wszystkich brygadach jedenaście godzin, po wybuchu wojny rosyj-
sko-niemieckiej podwyższono go jednak do dwunastu godzin […] w ten sposób
już przez same «nadgodziny» nasza norma wahała się na ogół od 150 do 200%”20.

Herling podaje wszystko, co może, w cyfrach: ilość gramów dziennych racji
żywności, liczbę chorych, liczbę dni spędzonych w więzieniu. Cyfry te mają war-
tość dowodów rzeczowych, ale są też punktem zaczepienia w rzeczywistości, w któ-
rej czas przestał istnieć. Herling posuwa się jeszcze dalej: sytuuje historię obozu
w kontekście historii ogólnej. Przywołuje wydarzenia polityczne, wykonuje prace
historiografa, dbając o precyzję w podawaniu informacji: „Barak tranzytowy speł-
niał również w naszym obozie rolę Instytutu Badania Koniunktur Politycznych
z żywymi wskazaniami cen pracy niewolniczej i odchyleń ideologicznych w po-
staci napływających więźniów. I tak – wedle opowiadań moich towarzyszy – w ro-
ku 1939 gościł on resztki dogorywającej Wielkiej Czystki…”21. Autor nie ograni-
cza się zresztą do podawania samych faktów, ale próbuje je analizować i wyja-
śniać: „Wbrew temu, co się przypuszcza, cały system pracy przymusowej w Rosji –
łącznie ze śledztwem, pobytem w więzieniu i życiem w obozie – nastawiony jest,
bardziej niż na ukaranie przestępcy, na jego wyeksploatowanie gospodarcze i cał-
kowite przeobrażenie”22.

Herling-Grudziński decyduje się więc najpierw na rolę kronikarza, który spi-
suje fakty historyczne, starając się zachować obiektywną neutralność. Ten pierw-
szy narrator jest jakby poza anegdotą i posługuje się językiem denotatywnym,
który zbliża się do raportów naukowych. Ten aspekt tekstu Herlinga-Grudziń-
skiego wystarczyłby, żeby go umieścić wśród najcenniejszych dokumentów lite-
ratury faktu. Ale pisarz nie zadowala się ustalaniem prawdy obiektywnej. Prag-
nie wywołać anamnezę, zadanie tym trudniejsze, że przywołuje wspomnienia
o „innym” świecie, od którego chce się kategorycznie odciąć. Akt opowiadania
staje się zarazem przeżyciem i jego odrzuceniem, współ-czuciem i dystancjacją.
Inaczej mówiąc, ma się stać tekstem na miarę tragedii antycznej lub teatru szek-
spirowskiego, w którym horror niesie w sobie obietnicę oczyszczenia i sublima-
cji. Taki jest cel, ale jak go realizować? Jak utrwalić wspomnienie i zarazem prze-
zwyciężyć koszmar?

Autor Innego świata posługuje się przede wszystkim narracją unaoczniającą
doświadczenie oglądane z różnych perspektyw: „Dwieście par oczu odrywało się
jak na dany znak od sufitu i zbiegało się w małej soczewce «judasza». Spod cerato-

20/ G. Herling-Grudziński Inny świat, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 62.
21/ Tamże, s. 83.
22/ Tamże, s. 91.

23/ Tamże, s. 11.
24/ Tamże, s. 55.
25/ Tamże, s. 96.
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strzeń, w której poznawcza obiektywność i subiektywność podmiotowa mieszają
się i uzupełniają wzajemnie. Świadectwo literackie, jak już była mowa, stawia nas
wobec zasadniczego pytania o wiarygodność tekstu przekazywanego odbiorcy28.
Skoro nic nie pozwala na rozróżnienie między prawdą i nieprawdą, faktem i fik-
cją, odbiorca musi zawierzyć intencji świadka zobowiązującego się przekazywać
prawdę i tylko prawdę. Parafrazując Lejeune’a można by to zdefiniować jako „pakt
testymonialny”29, który odbiorca może „sprawdzać” w odniesieniu do referencji,
którymi sam dysponuje. Ale bez względu na intencje samego autora i nawet wte-
dy, gdy wszystkie warunki paktu są spełnione, pozostaje kwestia zasadnicza: w ja-
ki sposób mediacja literacka może wzmocnić autentyczność tekstu?

Zarówno tekst Herlinga-Grudzińskiego, jak i tekst Szpilmana opowiadają hi-
storie jedyne i niepowtarzalne, ale jeśli historia Szpilmana pozostaje historią uni-
kalną, która budzi nasze zainteresowanie (jak każda inna nadzwyczajna historia,
prawdziwa lub zmyślona)30 i tym bardziej zadowala, że kończy się pomyślnie dla
autora, Herling-Grudziński zmaga się z narracją, stara się wzmocnić działanie
performatywne języka poprzez jego symbolizację (której służy m.in. metaforyza-
cja, przerywanie ciągłości opowiadania, odbicia intertekstualne, zwłaszcza w od-
wołaniach do Zapisków z martwego domu Dostojewskiego). Dzięki tym zabiegom
opowieść zyskuje wymiar uniwersalny: jest to historia, która nam się nie przyda-
rzyła, ale którą przeżywamy, jakby była historią naszą.

Wszystkie trzy analizowane przykłady potwierdzają, że literackość sama w so-
bie nie niesie gwarancji prawdy obiektywnej. Analizowane teksty Szpilmana, Her-
linga-Grudzińskiego i Białoszewskiego wpisują się w autobiografię i zarazem trans-
cendują poza nią, ponieważ intencją narratora-świadka jest odkrywanie nie sie-
bie, ale „własnej partycypacji w przedstawionym”31. W stosunku do literatury faktu,
w której dominuje referencjalność i bezosobowość przekazu. Przywołane utwory
wyróżnia unikalny charakter specyficznego doświadczenia, którego nikt nie może
przeżyć w ten sam sposób.

Wszystkie te kategorie przenikają się wzajemnie, ale ich wyodrębnienie rzuca
także światło na problem literackości, która, jak z analizowanych przykładów wy-
nika, nie tylko nie szkodzi świadczeniu, ale przeciwnie – jest koniecznym warun-
kiem anamnezy. Żaden tekst naukowy, a więc denotatywny, nie zdołałby koncep-
tualnie przedstawić odbiorcy cierpienia, którego ten nigdy nie zaznał z taką siłą,
jak to się staje możliwe w dziele literackim, w którym sieć zabiegów konotacyj-

W przeciwieństwie do podmiotu zbiorowego „ja” podmiotowe pojawia się rzad-
ko i nie relacjonuje intymnych stanów lub doznań narratora. Pisarz, zgodnie z tym,
co zostało już powiedziane na temat świadectwa literackiego, nie uwydatnia włas-
nej osoby. Na początku jego „ja” pełni czysto formalną rolę łącznika między se-
kwencjami narracyjnymi. Jego obecność staje się znacząca dopiero w rozdziale
zatytułowanym Męczennik wiary, gdzie pisarz opowiada o swoim strajku głodo-
wym, który zakończył się jego uwolnieniem z więzienia. Tu po raz pierwszy ujaw-
nia się cierpienie fizyczne narratora i jest ono tym bardziej poruszające, że opisy-
wane jest jakby z dystansu w stosunku do własnego ciała: „Jak żałośnie musiałem
wyglądać, przykucnięty tak na oblodzonej desce w podwianym wiatrem buszłacie
i wpatrzony w smaganą zadymką śnieżną równinę oczami, z których ciekły łzy bólu
i dumy!”26.

Ta dystancjacja ma tu efekt nieoczekiwany: obraz ciała zredukowanego do ka-
rykatury uwydatnia w kontrapunkcie świadomość własnego człowieczeństwa. Ale
z wszystkich postaw przyjmowanych przez narratora, najważniejsza jest trzecia,
kiedy Herling-Grudziński świadomie się usuwa, obserwując innych tak, jakby
obserwował samego siebie: „Kilkanaście żylastych, pokrytych plastrami zakrzep-
łej krwi, czarnych od pracy i zbielałych jednocześnie od przemrożenia dłoni uno-
siło się nad płomieniem, oczy zapalały się chorobliwym blaskiem, a na zmartwia-
łych z bólu twarzach pełzały cienie ognia”27. Migawkowe spojrzenia rzucane przez
narratora na towarzyszy w momencie, gdy on doskonale wie, że sam należy do ich
grupy i opowiadając o nich, przedstawia sam siebie w trzeciej osobie, są ważnym
zabiegiem odzyskiwania godności poprzez dystancjację w stosunku do siebie, któ-
ra jest zarazem identyfikacją z innymi. Ekspresywna siła obrazu zbiorowości, działa
na odbiorcę bezpośrednio, bez mediacji podmiotowej, jakby ona zupełnie nie ist-
niała. I właśnie to zaprzeczenie osoby gramatycznej, które wycisza reminiscencje
autobiograficzne sprawia, że tekst urasta do rangi świadectwa literackiego…

Pytanie, które tu znowu się nasuwa, dotyczy procesu fikcjonalizacji. Jest rze-
czą oczywistą, że tekst Herlinga-Grudzińskiego, jak każdy inny tekst (łącznie z tek-
stami historiograficznymi), nie może umknąć fikcjonalizacyjnym procesom, któ-
re stanowią inherentny składnik każdej narracji. Ale można ten proces przezwy-
ciężać i osłabiać jego efekty, uciekając się do strategii, które nie wykluczają „lite-
rackości” tekstu. W porównaniu z tekstem Szpilmana, podporządkowanym regu-
łom narracji klasycznej, ściśle związanej z fikcją (zabiegi literackie służą do wzmac-
niania efektu niezwykłości samych wydarzeń), Herling-Grudziński osłabia wątki
wydarzeniowe na korzyść uobecniania przedstawianej rzeczywistości, którą stara
się przekazać odbiorcy, w stanie, w jakim ją zachował w pamięci. Równocześnie
wprowadza referencje historyczne o znaczeniu poznawczym. Widoczne napięcie
między dokumentem quasi-historycznym i świadectwem osobowym, tworzy prze-

26/ Tamże, s. 272.
27/ Tamże, s. 65.

28/ Por. R. Nycz Tekstowy świat, s. 246.
29/ Wydaje się, że tak można zdefiniować układ między nadawcą i odbiorcą

w „świadectwie literackim”, nawiązując w ten sposób do „paktu
autobiograficznego” Ph. Lejeune’a.

30/ O potrzebie fikcjonalizacji pisze Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction, Seuil,
Paris 1999.

31/ Określenie R. Nycza (Tekstowy świat, s. 254).
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nych pozwala wyjść poza poznanie racjonalne i zmierzyć się z doświadczeniem
nieopisywalnym.

Strategie przybliżania doświadczeń okazały się szczególnie cenne w relacjach
wojennych, ale równocześnie podważyły tradycyjną formę narracji, zwłaszcza po-
wieści historycznej. Już nie tyle nagromadzenie wydarzeń w porządku przyczyno-
wo-skutkowym, co ich unaocznianie stało się źródłem fenomenologicznego podej-
ścia do świadectw przeszłości.

Świadectwo literackie ujawnia niewystarczalność narracji linearnej, przeciw-
stawiając jej fragment, niedopowiedzenie, białe plamy przemilczeń, często będące
jedynie obietnicą nigdy nieosiągalnej prawdy. Przyczynia się też do ostatecznego
podważenia tradycyjnego rozumienia literackości często utożsamianej z fikcją
powieściową i jednocześnie rzuca wyzwanie zbyt krańcowym teoriom o autorefe-
rencjalności wszelkiej literatury i zaniku podmiotu. Wraz z podmiotem powraca
dziś referencja a literackość nadaje jej niezbędne znamię autentyczności.
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Nie podlega dyskusji fakt, że Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm
a życie filozoficzne1 jest niezmiernie ważną publikacją w dziedzinie estetyki. Wpro-
wadza ona do dyskursu filozoficznego nową dyscyplinę, którą jest somaestetyka.
Opcja filozoficzna, jaką proponuje, wywołuje dyskusje filozofów – bo też i książ-
ka sama jest dziełem polemicznym. Prezentuje krytyczne stanowisko autora wobec
tradycji nazywanej przez niego tekstualizmem (tendencji do zamykania zainte-
resowań filozofii w obrębie świata tekstowego) oraz wobec tej odmiany liberaliz-
mu demokratycznego, która zbliża się do leseferyzmu. Krytycznej analizie pod-
dane zostają koncepcje filozoficzne Jürgena Habermasa, Hilary’ego Putnama,
Stanleya Cavella, przede wszystkim zaś Richarda Rorty’ego, pragmatysty, z któ-
rym Shustermana łączy rodowód filozoficzny. Rorty i Shusterman wywodzą swe
teorie filozoficzne z amerykańskiego pragmatyzmu, z tradycji, którą reprezen-
tował John Dewey, choć myśl Deweya interpretują odmiennie. Przede wszyst-
kim w Praktyce filozofii Shusterman uwalnia Deweya od zarzucanego mu przez
Rorty’ego fundamentalizmu, tłumacząc, iż dla Deweya treścią tego pojęcia było
to, co „podstawowe”, „pierwszorzędne”, nie zaś „esencjalne” czy „historycznie
niezmienne”, jak się je dzisiaj rozumie. Z kolei koncepcja społeczna Shusterma-
na, przeciwnie niż indywidualistyczna filozofia Rorty’ego, bliska jest Deweyow-
skiemu pojęciu wspólnotowości i odpowiedzialności obywatelskiej. Shusterman
poddaje krytyce Rortiańską koncepcję rozdzielenia dyskursu na publiczny i pry-
watny. W interpretacji Shustermana nieskrępowana samorealizacja Rortiańskiej

Roztrząsania
i rozbiory

1/ R. Shusterman Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne,
przeł. A. Mitek, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2005.
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pracy i Praktyki filozofii świadczy o tym, jak niezwykle żywa i konsekwentna musi
być myśl, która przeszła ewolucję od filozofii analitycznej do pragmatycznej i za-
chowała swą tożsamość, czyli, by użyć Eliotowskiego sformułowania, zachowała
„to, co stałe w zmienności”2.

Kolejne trzy rozdziały Praktyki filozofii demonstrują pragmatykę estetyczną
Shustermana, jednak nie w formie systematycznego wykładu. Prezentacja ma cha-
rakter praktyczny: autor bada problematykę tak zwanej sztuki popularnej (roz-
dział 5) oraz kreśli nowy obraz tożsamości estetycznej w jej aspekcie cielesnym
(rozdział 6) i narracyjnym (rozdział 7). Zakresu tematycznego owych esejów (od
rapu po problematykę żydowskiej tożsamości) nie wyznacza przypadkowość, lecz
bogactwo doświadczenia estetycznego, które zostało ujęte w ramy filozoficznej cri-
tique przeprowadzonej w trzech poprzednich rozdziałach (rozdział 2, 3, 4).

Otwierając rozdział piąty – o muzyce rapu, głównie tak zwanego „rapu mądro-
ściowego” (w odróżnieniu od rapu gansterskiego), jej genezie, uwarunkowaniach
społecznych i funkcji nobilitującej społeczność czarnego getta – czytelnik, nawet
jeśli pominął rozdział wstępny, rozpoznaje zamysł, który rządzi konstrukcją całej
książki. To, że w części krytycznej swego wywodu Shusterman przywrócił filozofii
Deweyowskie pojęcie doświadczenia estetycznego, realizującego się w otoczeniu
społecznym a nie muzealnym, pozwala mu nobilitować sztukę rapowania. Ponad-
to w opisie estetyki rapu zostają przekroczone dychotomie, które rządzą estetyką
dyskursywną. Tak więc spełnienie estetyczne jest powiązane z funkcją społeczną,
wirtuozeria w sztuce rapera stawia pod znakiem zapytania podział na sztukę wy-
soką i popularną, sztuka słowa jest równie ważna jak taniec – sztuka niedyskur-
sywna. Raper zachęca swą publiczność do tańca, a nie do biernej kontemplacji
jego sztuki. Taniec łączy w sobie element transformacji i dyscypliny cielesnej.
Właśnie owa końcowa emfaza na taniec, sztukę, której narzędziem jest ciało, wpro-
wadza nas w problematykę kolejnego rozdziału, gdzie Shusterman dokonuje wstęp-
nej prezentacji somaestetyki (rozdział 6).

Uwolniwszy Deweyowskie pojęcie „bezpośredniego doświadczenia niedyskur-
sywnego” od zarzutu fundacjonalizmu (rozdział 2), w rozdziale szóstym Shuster-
man wprowadza ciało w sferę zagadnień estetyki. Ciało nie jest tu nazwane pogar-
dliwym słowem caro, lecz slowem soma, i jest przestrzenią „pięknego doświadcze-
nia”, a nie (jak w kulturze konsumpcyjnej) zaledwie estetycznym przedmiotem.
Tworząc somaestetykę, Shusterman nawiązuje do filozofii nowożytnej (na przy-
kład do Nietzschego) oraz do tradycji wschodu i filozofii antyku – od Sokratesa po
Arystypa (szkoła cyrenajska) i od Zenona (szkoła stoicka) do Diogenesa i – po-
dobnie jak oni – łączy dyscyplinę filozofii z dyscypliną cielesną. Somaestetyka
wymaga zaangażowania nie tylko umysłu, ale i ciała, łączy intelektualną analizę
i doznanie zmysłowe. W filozofii tej wyłania się więc obraz jaźni diametralnie
różny od tego, który proponuje nam Rorty w swych koncepcjach ironistki i silne-

ironistki jest ułudą. Shusterman przeciwstawia Rortiańskiej koncepcji wolności
„negatywnej” („wolności od”) ideę solidarności społecznej i postuluje, że rozwój
osobisty nie powinien dokonywać się drogą narcystycznego samoubogacenia in-
telektualnego owej (wyposażonej już w odpowiednie środki materialne) ironist-
ki, lecz na sposób Deweyowski: przez zaangażowanie się w sprawy społeczności.
Jako równie złudną Shusterman widzi Rortiańską nadzieję, iż konstruktywne
zmiany dokonują się wyłącznie przez przepisywanie czy dekonstruowanie dys-
kursów. Krytyka dyskursów, choć trudno ją przecenić, musi zostać uzupełniona
zaangażowaniem się w reformy publiczne i szerszą działalność pozaakademicką
– i w tej praktyce społecznej i pozauniwersyteckiej Shusterman widzi również
miejsce dla filozofa estetyki.

W Praktyce filozofii Shusterman podkreśla przede wszystkim integracyjny cha-
rakter filozofii Deweya. Jak nieuzasadnione w świetle tradycji Deweyowskiej jest
aseptyczne rozdzielenie życia publicznego i prywatnego, tak bez racji pozostaje
również przekonanie Cavella, iż rozwój jaźni dokonuje się głównie w samotnym
akcie pisania, w który filozof angażuje się poniekąd z niechęci do własnego obra-
zu w tak zwanej twardej rzeczywistości, a czyni to celem wykreowania lepszego
wizerunku w świecie tekstualnym. Niesłuszne jest także, zdaniem Shustermana,
przekonanie Putnama, że sfery estetyczną i społeczną należy pojmować jako roz-
łączne, gdyż estetyczne spełnienie nie wyklucza użyteczności społecznej. Wresz-
cie Shusterman wskazuje na sytuację impasu, która powstaje, gdy ścierają się dwie
filozofie uznające prymat języka – Habermasowski racjonalizm i Rortiański este-
tyzm. Drogą wyjścia z tego kryzysu jest, zdaniem Shustermana, uznanie rzeczywi-
stości niejęzykowej, nietekstualnej.

Prowadząc tego rodzaju polemiczne analizy (w rozdziałach drugim, trzecim
i czwartym), Shusterman odsłania punkty, które stanowią odniesienie – w sensie
negatywnym – dla jego filozofii. Są to: radykalna rozdzielność dyskursów prywat-
nego i publicznego, konsekwencje ideologiczne tego podziału w myśli społecznej,
rozłączenie funkcji społecznej i estetycznej sztuki, konflikt pomiędzy pragnieniem
samorealizacji i wolności a urzeczywistnieniem ideału równości demokratycznej,
prymat rzeczywistości językowej nad rzeczywistością cielesną. Należałoby tu do-
dać jeszcze jedną ujemną cechę postmodernistycznego tekstualizmu – jego swo-
isty smutek, na który wskazuje Shusterman. Otóż tekstualny perfekcjonizm Ca-
vella rodzi się z niesmaku do siebie, a Rortiańska wędrówka przez dyskursy, owa
umysłowa flânerie, to nic innego jak ucieczka od „bólu”, czającego się w twardej
rzeczywistości. Ta właśnie rzeczywistość, zapomniana niejako przez filozofie tek-
stualne, przeżywana w ciele i we wspólnotowości, somatyczna i społeczna, znaj-
duje akceptację w filozofii Shustermana.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż Shusterman, który obecnie jest krzewicie-
lem pragmatyzmu uprawianego również w formie praktycznej – jako terapia ciała
– u progu swojej kariery filozoficznej doskonalił dyskursywne narzędzia anali-
tyczne, co jest widoczne na przykład w systematycznej rozprawie The Object of Li-
terary Criticism (1984), gdzie badał on status dzieła literackiego. Porównanie tejże

2/ T.S. Eliot, cyt. za: M.H. Levenson A Genealogy of Modernism. A Study of English
Literary Doctrine 1908-1922, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 23.
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myśli „umiłowaniem mądrości”4. Shusterman wraca do idei mądrości filozoficz-
nej, która wpływa na sztukę życia. Jako filozof, ceniący sobie mądrość w znacze-
niu bliskim również późniejszej, arystotelesowskiej phronesis, zauważa, że dla swo-
ich wyznawców rap „mądrościowy” jest filozofią życia.

Estetyka pragmatyczna w postaci somaestetyki poszerza swoje pole badawcze
nie tylko o rzeczywistość społeczną, lecz również o rzeczywistość zmysłową. Ten-
dencja ta nie wydaje się obecnie odosobniona, choć z pewnością w żadnej dyscy-
plinie humanistycznej nie jest równie konsekwentnie i systematycznie zaprezen-
towana jak, w somaestetyce. Należy się spodziewać, że wkrótce ukażą się tłuma-
czenia chociażby tych esejów, które prezentują somaestetykę w jej doznaniowym
(experiential) raczej niż normatywnym znaczeniu. Warto wspomnieć, że uznanie
cielesności dokonuje się nie tylko w filozofii, lecz również w analizie literackiej.
Takim przykładem niech będzie uwaga o dużym znaczeniu „kodów biologicznych”
w charakteryzacji bohaterów postmodernistycznych, jaką znajdujemy w pracy Aleid
Fokkemy5. Wydaje się, że nadeszła pora, by po zwrocie lingwistycznym w filozofii
i w analizie literackiej przygotować się do przyjęcia zwrotu somatycznego, do cze-
go zachęca nas Praktyka filozofii, filozofia praktyki, książka, która wzbudzi zaintere-
sowanie nie tylko profesjonalisty, ale również czytelnika amatora – w sensie, w ja-
kim ten wyraz wiąże się etymologicznie i semantycznie z łacińskim amare, a, idąc
dalej, z greckim philo, jak w słowie philosophia.

Anna BUDZIAK

go poety. Autokreacja bowiem, w ujęciu Shustermana, dokonuje się nie tylko w sfe-
rze dyskursywnej – w formie nieprzebranych autoopowieści – lecz również przez
doświadczenie zmysłowe i dyscyplinę somatyczną. Innymi słowy jaźń jest nie tyl-
ko dyskursem, lecz także ciałem – prawda w równym stopniu oczywista, co skrzęt-
nie przez filozofie tekstualne pomijana.

Wprawdzie Shusterman nie wyklucza narracyjnego aspektu naszej samoświa-
domości, ale w odróżnieniu od Rorty’ego nie oddziela dyskursu publicznego od
prywatnego. W ostatnim rozdziale Praktyki filozofii, tworząc własną autonarrację
w oparciu o estetyczny wzorzec cykliczności powrotu i emigracji, rozważa kwestie
swej tożsamości kulturowej i narodowej w ścisłym powiązaniu z publicznym
dyskursem o tożsamości żydowskiej w Izraelu i w diasporze. Opowieść i refleksja
o własnym życiu łączy więc w sobie aspekt estetyczny i społeczny, publiczny i pry-
watny. Opisana w ten sposób jaźń ma wciąż naturę przygodną, lecz jej opis staje
się jednością poddaną prawu koherencji (tomistycznej integritas), które rodzi zro-
zumienie (claritas).

 Pora zwrócić uwagę na rozdział pierwszy, który jednocześnie tworzy wstęp do
Praktyki filozofii. Tak więc książka kończąca się filozoficzną biografią autora, roz-
poczyna się biografiami filozoficznymi Deweya, Wittgensteina i Foucaulta. Struk-
tura ta odzwierciedla tematyczny zamysł Shustermana i uwypukla tezę, że dzieło
nie powinno być rozważane w oderwaniu od jego twórcy. Zerwanie z arystotele-
sowskim podziałem na poesis i praxis, dzieło i praktykę życia, może być także roz-
ważane ze względu na jego konsekwencje teoretyczno-literackie, jako że podważa
długą tradycję analizowania tekstu w oderwaniu od jego autora – tradycję uświę-
coną chociażby przez Nową Krytykę i rosyjski formalizm, by nie wspomnieć struk-
turalistów i ich następców. Estetyczność dotyczy więc życia w całej jego złożono-
ści, a nie tylko w jego wymiarze literackim czy filozoficznym. (Wyodrębnienie zresz-
tą tych dwóch sfer jest problematyczne zarówno w filozofii Derridiańskiej, jak
i w filozoficznych nawiązaniach do literatury u Rorty’ego lub Marthy Nussbaum
czy też w kontekście literackości dialogów Platona). Jest to inna estetyczność niż
komercyjne przesycenie życia wrażeniami, które (jak nam choćby przypomina
Wolfgang Welsch) prowadzi do przeciwieństwa estetyki – do anestezji. Pragma-
tyczna bowiem estetyka Shustermana uznaje za estetyczną również ascetyczność.

Książka Shustermana jest wykładem filozofii, która przekracza granice swej
profesji, wychodzi poza krąg akademicki i konstytuuje pewien model filozofa, „fi-
lozofa polis”. (Odmienność tutaj ilustrują Dewey i Rorty, którego Shusterman
nazywa „filozofem kampusu”). Celem filozofa polis nie jest zatem uprawianie filo-
zofii wyłącznie dyskursywnej, lecz również życie filozoficzne. Nie jest to oczywi-
ście idea filozofii współczesnej obca. O filozofii w znaczeniu drogi życia pisze na
przykład James Miller3 a Giorgio Colli przypomina, że epoka przedplatońska była
kształtowana przez refleksję i życie mędrców: to Platon nazwał literacki zapis ich

3/ Zob. J. Miller The Prophet and the Dandy: Philosophy as a Way of Life in Nietzsche and
Foucault, „Social Research” 1998 nr 65 (4).

4/ G. Colli Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Res Publica & Oficyna Literacka,
Warszawa 1991, s. 96.

5/ Zob. A. Fokkema Postmodern Characters. A Study of Characterization in British and
American Postmodern Fiction, Atlanta, Amsterdam 1991.
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Poezja ich nosi więc znamiona swoiście rozumianego teocentryzmu. Autor pracy zwraca
uwagę na różnice wyrażania motywów sakralnych. U Wata widać skłonność mistyczną,
przejawiającą się w używaniu metaforycznych obrazów bardzo głęboko zakorzenionych
w tradycji judeochrześcijańskiej […]. U Grynberga Bóg jest „partnerem” w filozoficzno-
-teologicznym dialogu […]. [s. 270-271].

Twórczość obu poetów autor traktuje w kategoriach „literatury świadka”. Kon-
sekwentnie szuka śladów osobistego doświadczenia egzystencjalno-religijnego w ich
utworach. Trzy najważniejsze kategorie badawcze tej pracy to kategorie tożsamo-
ści, biografii oraz – w innym porządku – Holocaustu. Osią problematyzacji jest tu
kategoria tożsamości – rozumiana wielostronnie, psychologicznie i antropologicz-
nie, socjologicznie i religijnie.

Jest to jedna z nielicznych (znanych mi) prac, w których kategoria Zagłady
została precyzyjnie i obiektywnie zdefiniowana i zastosowana. Książka Żurka jest
wielowymiarowa i wielosystemowa, zarazem polonistyczna, teologiczna, jak rów-
nież antropologiczna. Autorowi udało się znaleźć adekwatny język opisu, inter-
pretacji i analizy zarówno zjawisk poetyckich, jak i wypowiedzi teologicznych, także
systemów hermetycznych, jak kabała i gnoza. Hermeneutyczna konfrontacja tych
dwóch sfer – poetyki i teologii prowadzi do filozoficznych pytań o sytuację egzy-
stencjalną człowieka po Holocauście, podmiotu na wygnaniu, obcego wobec sie-
bie i świata.

Fundamentalną wartością tradycji judaistycznej i żydowskiej myśli teologicz-
nej jest – w świetle tej pracy – otwartość, dialogiczność i polifoniczność. Każdy ele-
ment stworzenia, każde zjawisko lub tekst domaga się nieustannego komentowania
w świetle Tory, Talmudu i kabały. Liczba komentarzy jest nieskończona, nie dają
się one uzgodnić ani zamknąć w formie dogmatu. Na odwrót – w judaizmie od wie-
ków toczy się dialog między różnymi wizjami świętości i koncepcjami Boga, dialog,
w którym nie pojawia się straszak herezji. Nawet ateizm lub bluźnierstwo nie grożą
zerwaniem dialogu, o czym świadczy buntownicza postawa religijna Wata i Gryn-
berga w interpretacji Żurka. Religijna tradycja żydowska jest więc naturalną so-
juszniczką poety XX wieku. Wyrazem tego przeświadczenia jest cała książka.

W twórczości obu poetów autor dostrzega proces zapożyczania toposów, obra-
zów i symboli z Tory, Talmudu i kabały oraz ich przenikanie się z polską tradycją
i symboliką. Książka Żurka przywraca poezji Wata splendor wielkiego dziedzic-
twa rabinów i kabalistów, a poezję Wata umieszcza w kontekście żydowskiej teo-
logii po Holokauście, pytań o teodyceę i miejsce Boga podczas Zagłady. W ramach
poetyckiego światopoglądu Grynberga adekwatnego rozwiązania teologicznego
kwestii Holokaustu po prostu być nie może. Zdaniem badacza teologia w poezji
Wata i Grynberga zamienia się w antropologię – Bóg istnieje tylko jako byt „uwik-
łany” w człowieka. Równocześnie autor nie uchyla się przed kwestią komunistycz-
nej wiary Wata i jego bolesnego rozliczenia z komunizmem, a także historycznych
i psychologicznych uwarunkowań podmiotu wierszy Grynberga.

W rozdziale „Wędrówka Aleksandra Wata ku wyższym światom” Żurek przed-
stawia żydowską genealogię Wata, jego sławnych przodków – rabinów i kabali-

Z alchemiczną precyzją

Sławomir Żurek jest od lat rzecznikiem i aktywnym uczestnikiem dialogu chrze-
ścijańsko-żydowskiego. Pracował nad projektem badawczym dotyczącym tego dia-
logu w kraju i zagranicą m.in. w University of Notre Dame w Stanach Zjednoczo-
nych. Jest aktywnym członkiem Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów. O jego zaan-
gażowaniu w sprawy dialogu i pojednania polsko-żydowskiego i chrześcijańsko-
żydowskiego świadczy ta właśnie książka i wiele innych prac.

Książka Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga
w świetle tradycji i teologii żydowskiej1 jest dziełem imponującym. Oprócz zapowie-
dzianych w podtytule rozważań na temat poezji Aleksandra Wata i Henryka Gryn-
berga w świetle tradycji i teologii żydowskiej czytelnik otrzymuje wnikliwy i wy-
czerpujący wykład na temat filozofii i tradycji kabalistycznej, teologii żydowskiej
po Holokauście, związanej z doświadczeniem Zagłady, a także dawnej i współczes-
nej kultury żydowskiej. Mocnego uzasadnienia wymagało połączenie nie tylko
w jednej książce, ale i w poszczególnych częściach książki, a co za tym idzie, w jed-
nej sferze problemowej twórczości dwóch pisarzy z różnych pokoleń i epok, piszą-
cych w różnej stylistyce. Autor szczegółowo uzasadnia swoją strategię badawczą
i pisarską we wstępie oraz na końcu pracy. Jak pisze autor Synów księżyca:

W spuściźnie obu poetów odnaleźć można podobną grupę motywów z obszaru proble-
matyki żydowskiej. Zarówno jeden, jak i drugi poszukuje relacji z żydowskim Bogiem
w kontekście bardzo osobistym, zestawiając Go z własnym cierpieniem (Wat – z bólem
i chorobą, Grynberg – z utratą bliskich podczas Holokaustu), jak również w kontekście
dziejów ludzkości (poszukując jakiegoś wyższego sensu w pojawieniu się horroru komu-
nizmu – Aleksander Wat i nazizmu – Henryk Grynberg).

1/ J. Żurek Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga
w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin, 2004, s. 313.



79

Sobolewska Z alchemiczną precyzją
78

Roztrząsania i rozbiory

wody i lustra, ale tylko czasem, podczas gdy symbolika wody wydaje się u Wata
wszechprzenikająca. Tajemniczy „wilgotny kamień” z tradycji kabalistycznej nie
jest doskonalą kulą średniowiecznych mistyków. Może za dużo w tym rozdziale
połączonych symboli? Badanie toposu labiryntu wymaga zwrócenia uwagi na dwu-
biegunowość semantyczną labiryntu. Labirynt to albo kręta droga do centrum,
albo błędnik, czyli matnia. W kulturze średniowiecznej i żydowskiej, i chrześci-
jańskiej żywe jest przede wszystkim to pierwsze znaczenie labiryntu, a u Wata –
chyba wyłącznie to drugie. Ten topos uobecniają u Wata obrazy „krainy śmierci”,
np. podziemnego labiryntu paryskiego metra, a nie arkadyjski mit Pardes – ogro-
du kabalistów. Strukturę drzewa sefirotycznego trudno nazwać labiryntem nawet
w pozytywnym znaczeniu, gdyż jest właśnie strukturą hierarchiczną, strukturą
lustrzanych, precyzyjnych odbić, a nie błądzenia. Drzewo sefirot jest drogą uczo-
nej i zaangażowanej lektury Pisma i świata. Przywołanie tego kabalistycznego mitu
w odniesieniu do twórczości Wata otwiera nowe, interesujące perspektywy inter-
pretacyjne.

Wydaje się, że Wat i kabała najczęściej spotykają się, ale czasem rozmijają.
Najdalej w kwestii ciała i fizycznego bólu, centralnej w twórczości Wata. Ciało
w perspektywie kabalistycznej, wpisane w strukturę drzewa sefirot i zapośredni-
czone przez pismo, przecież nie boli! Tymczasem u Wata – podobnie jak u Gom-
browicza – ból fizyczny jest nagi, nie daje się złagodzić i udekorować żadnymi
symbolami kultury.

Gdzie kryją się, nieliczne zresztą, mankamenty pracy Sławomira Żurka? We
wszystkich rozdziałach dotyczących poezji obu autorów można zauważyć przewa-
gę interpretacji nad analizą. Dla mnie irytujący jest obyczaj cytowania oraz inter-
pretowania drobnych fragmentów wręcz ułamków tekstu. Czytelnik chciałby dostać
pełną, wszechstronną analizę niektórych wierszy, analizę nie do końca sfunkcjo-
nalizowaną wobec tematu rozdziału. Gdy rozważania dotyczą mistyki, znaczenia
inne niż mistyczne są często pominięte, co czasem oznacza zgubienie wieloznacz-
ności i ambiwalencji.

W rozważaniach dotyczących twórczości Wata, rozpatrywanej w świetle tradycji
kabalistycznej, w pełni dochodzi do głosu „rabiniczny” umysł autora i jego wyjąt-
kowa umiejętność konceptualizacji zarówno w procesie analizy, jak i syntezy oraz
interpretacji. W swoich analizach wnika on w tajniki poezji z aptekarską, a czasem
wręcz alchemiczną precyzją. Drobiazgowa konceptualizacja doświadczenia mistycz-
nego, przypisywanego podmiotowi wierszy Wata czasem wydaje się zbyt daleką in-
gerencją badacza w głąb tajemnicy podmiotu, niemniej jednak odpowiada w istocie
„duchowi” judaizmu mistycznego, gdyż w tradycji żydowskiej nie ma sprzeczności
między rozumem i racjonalną myślą a wiarą, tym, co objawione w jednostkowym
doświadczeniu wewnętrznym, a tym, co przekazane przez tradycję.

Koncentracja na formach biblijnych i treściach mistycznych w poezji Wata nie
pozwala autorowi dostrzec wielu innych form tej poezji, np. surrealistycznego
dziedzictwa poety i poetyki snu. Autor za mało uwagi poświęca wyobraźni poetyc-
kiej Wata, która jest często autonomiczna, wyzwolona i niezależna od religijnej

stów. Główna teza autora, że drogę życiową i artystyczną Wata można pojmować
w kategoriach mistycznych jako wędrówkę ku wyższym światom, wydaje się w pełni
uzasadniona. Trudno się natomiast zgodzić z tezą, że chrystologia Wata jest eklek-
tyczna, gdyż wydaje się ona spójna i konsekwentna, chociaż różniąca się istotnie
z chrześcijańską, m.in. w kwestii Zmartwychwstania. W tym rozdziale autor pra-
cy przedstawia doświadczenie biograficzne Wata jako trudną i krętą drogę nawró-
cenia i poszukiwania Boga najpierw w chrześcijaństwie (za czasów niewoli sowiec-
kiej), potem w prywatnie rozumianym judeochrześcijaństwie (co jest oryginalnym
i trafnym spostrzeżeniem Żurka), a pod koniec życia – w judaizmie. Autor przed-
stawia drogę nawrócenia poety jako drogę samopoznania. Nie jest to nigdy religij-
ność tradycyjna, wyznaniowa, ale w pełnym sensie tego słowa religijność mistycz-
na, której istotą jest doświadczenie wewnętrzne utożsamienia się z Bogiem – przede
wszystkim z cierpiącym Chrystusem. Przyczyny niepełnej konwersji Wata pozo-
stają jednak tajemnicą i przypisywane mu przez Żurka i innych badaczy motywy
rozczarowania chrześcijaństwem, a raczej katolicyzmem, wydają się psychologiczną
spekulacją [s. 48].

Interpretacja twórczości Wata w kontekście autobiograficznym bywa dysku-
syjna. Dla autora pracy Wat jest zawsze poetą religijnym, a nawet mistycznym,
którego religijna formacja żydowska nie została nigdy całkiem zagłuszona. Dekla-
rowany pośrednio i wprost w młodzieńczych, futurystycznych wierszach ateizm
i nihilizm jest dla interpretatora przejawem „negatywnego doświadczenia wiary”,
jednego z centralnych, a nie pobocznych doświadczeń mistyki żydowskiej. Dla
badacza Wat bluźnierca i demaskator zarówno żydowskiego, jak i chrześcijańskiego
sacrum, jest zawsze „nihilistycznym mistykiem”, będąc prawowitym dziedzicem
doświadczeń religijnych przodków. Ten religijny punkt widzenia można w pełni
przyjąć lub nie, niemniej jednak jest to perspektywa twórcza, inspirująca, otwie-
rająca nowe przestrzenie interpretacji. Analizując wiersze Wata badacz zwraca
uwagę na obrazowanie poetyckie, a także na wielogłosowość, przypominającą cza-
sem słuchowisko radiowe (np. Przed weimarskim autoportretem Dürrera). Żurek in-
terpretuje wiersz Sługa Królowej Kandaki w świetle doświadczenia negatywnej wiary
i niepełnej konwersji. Badacz dostrzega w tym wierszu i wielu innych poetykę ży-
dowskiej egzegezy, wzbogaconej poetyckim komentarzem. Również w twórczości
Grynberga dostrzega odmiany biblijnych komentarzy i apokryfów, takich jak tar-
gum, midrasz i hagada.

Znakomitym pomysłem autora jest przedstawienie podstawowych toposów
poezji Wata jako ukrytych imion Bożych w rozumieniu kabalistycznym. Te imio-
na to „nicość”, „ciemność – jasność”, „labirynt”, , , , , oksymoron „ciemne świecidło”.
Niektóre „imiona Boże” świetnie funkcjonują na obu płaszczyznach – poezji Wata
i mistyki żydowskiej, inne nie są łatwo przekładalne na język poetyki. Czasem
czytelnik odczuwa jakby zgrzyt semantyczny. Dlaczego topos labiryntu jest tu nie-
rozdzielnie związany z ciałem, a topos zwierciadła z wodą? Znaczenie tych par
toposów, a równocześnie archetypów, jest raz zbieżne, a raz rozbieżne. Być może
zarówno w kabale, jak i w poezji Wata spotykają się pola semantyczne kamienia,
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Sławomir Żurek w całej swojej pracy naukowej pozostał wierny tematom ży-
dowskim – od pracy magisterskiej pt. Świat żydowski w twórczości Henryka Gryn-
berga i doktoratu Synowie światła – synowie ciemności. Sakralne motywy żydowskie
w twórczości Arnolda Słuckiego. Prowadził zajęcia dydaktyczne na temat motywów
judaistycznych w polskiej literaturze współczesnej oraz polskiego życia literac-
kiego w Izraelu. Jest autorem licznych haseł biograficznych pisarzy żydowskich
w kraju i zagranicą – głównie w Izraelu. W jego ujęciu literatura żydowska w języ-
ku polskim tworzy spójną całość – niezależnie od miejsca publikacji.

Ważnym wymiarem twórczości Żurka są prace dydaktyczne i popularyzator-
skie. Z licznych prac redakcyjnych autora należy wymienić kwartalnik „Scripto-
res scolarum” dla uczniów i nauczycieli, popularyzujący najlepsze metody edukacji.
Wśród publikacji autora zainteresowała mnie problematyka „innego”, rozumiana
nie tylko jako jeden z wymiarów kwestii żydowskiej, ale jako problem obecności
niepełnosprawnych w społeczeństwie. Z licznych nagród i stypendiów Żurka war-
to wymienić siedmiomiesięczne stypendium badawcze w Stanach Zjednoczonych
oraz uczestnictwo w pracach i konferencjach Ośrodka Badań Grodzka – Teatr NN.

Wracając do książki Synowie księżyca trzeba zwrócić uwagę na jej tytuł, który
jest piękną metaforą, wskazującą na żydowskie korzenie obu poetów. Autor wyja-
śnia, że w tradycji średniowiecznej „syn księżyca” to syn Synagogi, podczas gdy
„syn słońca” to syn Kościoła. Metafora ta mogłaby być wzbogacona o znaczenia
szersze – od kabalistycznych po psychoanalityczne. Również znaczenia antropo-
logiczne „księżyca” (por. prace Mircei Eliadego, przywołujące krąg znaczeń, zwią-
zanych z żywiołem wody, podświadomością i światem podziemnym) pasują do obu
poetów. Studium Sławomira Żurka, które łączy poetykę i antropologię, wiedzę
historycznoliteracką i kabalistyczną może spotkać się z zainteresowaniem nie tyl-
ko polonistycznego czytelnika-znawcy, ale i miłośnika poezji, dla którego lektura
poezji jest egzystencjalnym wyzwaniem.

Anna SOBOLEWSKA

wrażliwości i erudycji i wiąże się ze sferą doświadczeń wewnętrznych, często z prze-
życiami i reminiscencjami dzieciństwa. Być może trzy korony i obsesja lustrza-
nych odbić mają więcej wspólnego z przeżyciami z wczesnego dzieciństwa niż z teo-
logią żydowską? Niemniej jednak prawem badacza jest stawianie pytań, wynika-
jących z jego własnych kategorii interpretacyjnych i filozoficznych. W jednym
miejscu autor myli dwa kamienie szlachetne szmaragd i szafir i ich kolory.

Te uwagi krytyczne nie oznaczają wątpliwości co do wartości pracy Żurka.
Książka ta jest rozprawą, która zadziwia czytelnika swoim rozmachem i odwagą
stawiania pytań oraz zaskakujących analogii i hipotez. Wewnątrz książki natra-
fiamy na solidny traktat na temat kabały, filozofii, mistyki i praktyki kabalistycz-
nej ze szczególnym rozwinięciem tematu nicości oraz zła i ciemnej „drugiej stro-
ny” kosmicznego dzieła stworzenia. Praca Żurka została wzbogacona o niezwykle
obszerne przypisy, które czyta się z równym zainteresowaniem jak tekst główny.
Wartością pracy jest również obszerna bibliografia, obejmująca wiele nowych po-
zycji z zakresu judaistyki.

Rozdziały poświęcone twórczości Grynberga mają nieco inną konstrukcję.
Głównymi narzędziami badawczymi są tu kategorie filozoficzne teodycei i anty-
teodycei. Mimo pewnych różnic kategorii interpretacyjnych ciągłość hermeneu-
tycznego myślenia o roli poezji, o Holokauście i o sprawach ostatecznych w roz-
działach poświęconych twórczości Wata i Grynberga została zachowana. Poezję
Wata i Grynberga łączy bowiem poetyka negacji, wyrażona za pomocą odmien-
nych środków poetyckich, ale porównywalna w swojej istocie i postawie podmiotu
– postawie rozpaczy i żałoby. Dla Grynberga – jak twierdzi Żurek – cały naród
żydowski jest ukrytym Mesjaszem. Obaj poeci byli zawieszeni między żydowskoś-
cią i polskością oraz – patrząc w zupełnie innej perspektywie – między tradycyjną
dykcją poetycką a awangardą. Żurek śledzi podobne tematy i toposy u obu po-
etów, np. wątek nicości i nieobecności, tematy chrystologiczne i mesjańskie. Cen-
tralnym problemem świadomości podmiotu w utworach Grynberga – inaczej niż
u Wata – jest problem antysemityzmu, a zwłaszcza antyjudaizmu szerzonego przez
Kościół katolicki, w którym, jak zauważył Grynberg, Żyd zastąpił diabla. Zda-
niem autora Grynberg zbliża się do chrześcijańskiej hermeneutyki Holokaustu.
W tej perspektywie obaj poeci pozostają w kręgu judaizmu mimo doświadczenia
wewnętrznego nieobecności, a nawet śmierci Boga.

W swoich rozważaniach autor chyba za mało uwagi poświęca ironii i sarka-
zmowi zarówno u Wata, jak i u Grynberga – Bóg jako dżdżownica w wierszu Gryn-
berga domaga się raczej przywołania Kafki niż kręgów sefirotycznych. Gdyby so-
bie wyobrazić interpretację wierszy Grynberga w tej samej konwencji, co poezji
Wata, czyli jako konkretyzacji „imion Bożych”, to Bóg, według Grynberga, nosił-
by wówczas takie imiona, jak „Bezradność”, „Nieobecność” i „Główny Księgowy”.

Temat chrześcijańsko-żydowskiej więzi oraz perspektywy pojednania, który
„prześwituje” poprzez wszystkie interpretacje wierszy Wata i Grynberga na koń-
cu książki jest sformułowany wprost: „Naśladowcami Jezusa” – „cudzego Boga” –
stają się paradoksalnie, poprzez Holokaust, Żydzi [s. 252].
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oraz percepcją sprowadzana była zazwyczaj do bycia w świecie w sposób narzuco-
ny i ograniczony przez ciało. Filozoficzne przedefiniowanie tej sytuacji (m.in. za
Ricoeurem, Merleau-Pontym, Durandem) pozwala dostrzec całą poznającą osobę
– z właściwymi jej indywidualnymi strukturami wyobraźni i odczuwaniem trans-
cendencji, w egzystencjalnym napięciu między bios a logos.

Można zatem powiedzieć, że droga poznania utworu literackiego wiedzie
w książce od rozpoznania językowej perspektywy przyjętej w tekście (m.in. orga-
nizacji przestrzeni mentalnej i użytych schematów wyobrażeniowych) do opisu
fenomenologicznego pola oraz do próby rekonstrukcji „nieświadomości ducho-
wej”, odkrycia cudzego świata wyobraźni i wartości. Kognitywne badania nad kon-
strukcją sceny czy krzyżowaniem się pojęciowych domen – na gruncie lingwistyki
oparte zwykle jedynie na fragmentach, przykładach – zyskują przez to głębszy,
egzystencjalny wymiar, bo stają się wstępem do hermeneutyki doświadczającego
podmiotu. Przywoływane konteksty biograficzne, filozoficzne, etyczne, psycholo-
giczne, estetyczne i teologiczne służą rozpoznaniu zjawiska indywidualnej „meta-
forycznej redeskrypcji rzeczywistości” zawartej w poetyckim tekście.

Dobór analizowanych utworów oczywiście nie jest przypadkowy – w poddawa-
nych różnym odczytaniom wierszach Pasierba, Lieberta, Langego, Baczyńskiego,
Herberta, Poświatowskiej i Wojaczka tkwią zawsze dwie tajemnice: językowa ta-
jemnica metaforycznego obrazowania i intymna Tajemnica doznania wiary, wglą-
du w ciemną sferę symbolu, w nieznane, niepojęte. Na przykład z twórczości Zbi-
gniewa Herberta badaczka wybrała dwa niezwykłe poematy prozą (Drwal i Świt),
w których perspektywa jest rozszczepiona i zniekształcona, a system anamorfoz
prowadzi do ukrytych – za reliktami mitów ofiarniczych – obrazów cierpienia,
które jednocześnie są naturą i są zadawane naturze, są także odczytane jako opis
wewnętrznych zmagań człowieka.

Z kolei, opisując religijne doświadczenie w jednym z omawianych wierszy Ja-
nusza Pasierba, badaczka pokazuje, jak można przełamać ograniczenia lingwi-
stycznego opisu utworu. Rozpoznanie tekstowego scenariusza, analiza tytułowego
symbolu i kryjącego się za nim metaforycznego ciągu w Tkaninach prowadzą do
wyjaśnień sytuacji komunikacyjnej (dotąd wiersz odczytany jest jako swego ro-
dzaju biogram człowieka i Chrystusa), które potem otwierają drogę poszerzonej
interpretacji. Rozwinięte zostaje inne – niż językowe, materialne czy intelektual-
ne – znaczenie symbolu. Jawi się on teraz jako zdarzenie, w którym łączą się w jed-
no: werbalny przekaz, czyjaś obecność jako doświadczającego i zarazem świadka
oraz rzeczywistość duchowa i materialna.

W trakcie przechodzenia przez kolejne rozdziały można dostrzec koncepcję
badawczą, u której podstaw leży przekonanie o ontologicznej i aksjologicznej nie-
obojętności świata przedstawionego. Sytuacja poetycka – co widać zwłaszcza w in-
terpretacji Pana Boga i bąków Jerzego Lieberta oraz [Wybudowałem most] Anto-
niego Langego – jest efektem takiego językowego modelowania perspektywy oglą-
du, w którym przedstawiona czasoprzestrzeń jest aktywna zarówno wobec mó-
wiącego podmiotu, jak i czytającego. Składnia, metaforyka i metafizyka wiążą

Projekt poetyki antropologicznej

Poetyka antropologiczna, której oryginalny projekt buduje Joanna Ślósarska1,
to dziedzina zajmująca się związkami między wyobraźnią i językiem a ludzkim
doznaniem cielesnego i kulturowego zanurzenia w świecie. Omawiana książka jest
nie tylko zbiorem dziewięciu analiz utworów poetyckich, ale także rozpisanym na
głosy rozważaniem na temat lektury jako doświadczenia. Projekt ów wpisuje się
w ten nurt badań, który reprezentują w ostatnich latach m.in. prace Teresy Sku-
balanki czy Jarosława Płuciennika, stanowi jednak, podobnie jak szkice wymie-
nionych autorów, indywidualną próbę przełamania bariery między językoznawczą
a literaturoznawczą wiedzą o tekście oraz szeroko pojętą humanistyczną wiedzą
o człowieku.

Punktem wyjścia jest dla autorki krytyka językoznawczego kognitywizmu, która
zmierza do rozszerzenia i pogłębienia badań kognitywnych nad literaturą. We
wprowadzeniu czytamy, iż co prawda dotychczasowe założenia lingwistyki i po-
etyki kognitywnej „pozwalają współcześnie prowadzić pełniejsze analizy tekstów,
lepiej osadzone w kontekstach historycznych, kulturowych i egzystencjalnych”,
ale też badania owe zawierają wciąż „istotne ograniczenia związane z interpreta-
cją kategorii indywidualnego podmiotu działań twórczych”, a w konsekwencji
„podważają szereg metafizycznych i teologicznych uzasadnień źródeł, znaczeń
i sensu kultury” (s. 8).

Wyjściem z tych ograniczeń jest – według autorki – rozszerzenie znaczenia
„sytuacji doświadczającego”, która w kognitywnych rozważaniach nad językiem

1/ J. Ślósarska Studia z poetyki antropologicznej, Wydawnictwo Naukowe Semper,
Warszawa 2004. Cytaty lokalizuję w tekście.
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nie tylko słowa w całość, ale tworzą zdarzenie tekstu – świat, który uczy, jak w nim
przebywać.

Charakterystyczne dla interpretacyjnych poszukiwań Ślósarskiej są podtytuły
niektórych rozdziałów: Rekonstrukcja pola metaforycznego, Doświadczenie mistyczne
jako składnik „sytuacji doświadczającego”, Obrazowanie kształtu-na-tle czy Metafory-
zacje doświadczeń lęku przed śmiercią. Można powiedzieć, nieco uogólniając, że ko-
gnitywistycznemu rozumieniu podmiotu jako „ucieleśnionej inteligencji” (embo-
died mind Lakoffa i Johnsona) dopisany został w książce drugi, duchowy wymiar –
w ten sposób to, co językowe, znalazło się w mediatyzującej sferze pomiędzy tym,
co fizyczne, mentalne oraz metafizyczne. Dla autorki Studiów z poetyki antropolo-
gicznej „środowisko naturalne” oznacza bowiem świat bytowej całości, w którym
poszczególne dziedziny humanistycznej wiedzy wytoczyły niejako odrębne tunele
– a proponowana w książce „poetyka realizmu duchowego” próbuje popatrzeć na
nie jak na różne szlaki przemierzające tę samą, ludzką krainę.

Dorota KORWIN-PIOTROWSKA
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Historia nostalgii – literatura żydowska
od sztetł do ponowoczesnej wieloznaczości

Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne1 Moniki
Adamczyk-Garbowskiej ujmuje literaturę żydowską XX wieku z komparatystycz-
nej perspektywy. Jak podkreśla autorka w pierwszym rozdziale „Literatura żydow-
ska” – co to takiego?, nakreślenie granic studium nastręcza wielu kłopotów, gdyż
nie sposób podać prostej definicji skomplikowanego zjawiska. Literatura żydow-
ska powstawała i powstaje w wielu językach oraz na tle odmiennych kultur po-
szczególnych krajów. Historyczny kontekst miał znaczenie dla wyboru języka twór-
czości: powstanie literatury w jidysz wiązało się z przyjęciem określonej postawy
wobec literatury w języku hebrajskim (zarezerwowanym dla tekstów religijnych),
dążenie do asymilacji zaowocowało twórczością w językach narodowych, a Zagła-
da i następująca po niej emigracja pogłębiły poczucie wyobcowania z języka. Wie-
lojęzyczność nie była wyłącznie cechą literatury, przed wojną wschodnioeuropej-
scy Żydzi na co dzień posługiwali się kilkoma językami.

Na wstępie Adamczyk-Garbowska wylicza kategorie przydatne przy opisie
badanego zjawiska: „zanurzenie w tradycji judaizmu i organizacja czasu według
kalendarza żydowskiego”, „bilingwalizm” lub „multilingwalizm”, „sztetł”, „po-
stać szlemiela”, „podróż”, „humor” oraz „Zagłada”. W tym wyliczeniu oprócz
kategorii tematycznych znajdujemy również rozróżnienia z zakresu poetyki. War-
to zauważyć, że podobna kategoryzacja polskiej literatury żydowskiej znajduje się

1/ M. Adamczyk-Garbowska Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko
wielojęzyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004.
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znaczenie społeczności dla świata. Przypominane są ważne postaci, czasami zna-
ne jedynie miejscowym, a opisy i opowiadane historie nie ustępują barwnością
literaturze jidysz.

W ostatnich latach zaczęto publikować książki kontynuujące tradycję ksiąg
pamięci – tworzone najczęściej przez pisarzy z drugiego pokolenia i odpowiadają-
ce na potrzebę odnalezienia własnych korzeni. Do tej grupy autorka zalicza książ-
ki Theo Richmonda o Koninie, Jaffy Eliach o Ejszyszkach i Evy Hoffman o Brań-
sku. Podobne księgi ukazują się również z wielkim opóźnieniem w Polsce.

Odrębny rozdział omawia literaturę polsko-żydowską przed i po drugiej wojnie
światowej. Dążenie do asymilacji sprawiało, że autorzy ci nie podejmowali wątków
żydowskich, aspirując do głównego nurtu kultury polskiej. Identyfikowali się jako
Polacy lub polscy pisarze, za co byli krytykowani zarówno przez Żydów, jak o i Po-
laków. Jak pisał Artur Sandauer, pisarze ci mogli albo całkowicie wyprzeć się włas-
nych korzeni lub nieustannie o nich przypominać. W pierwszym wypadku ryzyko-
wali utratę autentyczności, a w drugim – samonienawiść i autodemonizację (s. 123).
Adamczyk-Garbowska stwierdza jednak, że w okresie międzywojennym pojawili się
pisarze, którzy pisząc po polsku podejmowali tematykę żydowską, kierując swoją
twórczość do środowiska zasymilowanych Żydów. Wojna sprawiła, że temat Zagła-
dy zdominował literaturę polsko-żydowską. Niektórzy pisarze zwrócili się ku tej
tematyce, a inni zaczęli pisać w reakcji na tragedię. Do pierwszej grupy autorka
zalicza Adolfa Rudnickiego, do drugiej Juliana Stryjkowskiego. Stawia również py-
tanie o kryteria definicyjne literatury polsko-żydowskiej, ponieważ kryterium toż-
samości deklarowanej nie zawsze jest wystarczające. Przywołuje także rozpoznania
z literatury przedmiotu – Eugenia Prokop-Janiec stosowała dwa wyznaczniki: te-
matyczny i biograficzny, z kolei Władysław Panas pisał o roli myślnika oddzielają-
cego dwa człony nazwy – świadczącego o zbieżności, ale też o radykalnym oddziele-
niu. Adamczyk-Garbowska natomiast oddaje głos pisarzom, cytując ich wypowie-
dzi dotyczące własnej tożsamości i jej wpływu na twórczość.

Autorka dwukrotnie stosuje kategorię pokolenia, mówiąc o autorach piszących
o Zagładzie długo po zakończeniu wojny – są to „dzieci Holokaustu” oraz drugie
pokolenie. Według niej miano najlepszej polskiej powieści o Zagładzie przysłu-
guje utworowi Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony umarłym, w którym historia
getta opowiedziana jest z perspektywy małego dziecka. Cechą charakterystyczną
powieści jest wycofanie komentarza autorskiego, brak heroizacji getta i ukazanie
pełni jego brzydoty. Do pokolenia dzieci zaliczony zostaje również Henryk Gryn-
berg. Analiza pisarstwa autora Żydowskiej wojny nie ogranicza się do szeroko zna-
nych utworów prozatorskich, uzupełnia ją omówienie projektu zrealizowanego
wspólnie z Pawłem Łozińskim – filmu dokumentalnego Miejsce urodzenia (pisarz
wydał suplement do filmu – książkę Dziedzictwo, w której znajdują się zapisy roz-
mów przeprowadzonych na potrzeby filmu – również tych, które nie zmieściły się
w ostatecznej wersji).

Hanna Krall zmieniła swoje zainteresowania twórcze po przeprowadzeniu
wywiadu z Markiem Edelmanem. Struktura wywiadu zrywa z tradycyjnymi for-

w książce Władysława Panasa Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w lite-
raturze polskiej2.

Historyczna prezentacja rozwoju literatury jidysz wymaga cofnięcia się do XIX
wieku. Świecka literatura w tym języku zawdzięczała sukces prasie. Brak tradycji
literackiej w jidysz sprawiał, że autorzy poszukiwali źródła inspiracji w literatu-
rach narodowych, które czytali w oryginale (rosyjski, niemiecki, polski) czy też
w przekładzie (angielski, języki skandynawskie czy francuski). Autorka wydoby-
wa z zapomnienia prekursorów literatury jidysz m.in. Mendela Mojchera Sfori-
ma, którego bohaterowie stali się pierwowzorem dla postaci szlemiela.

Szolem Alejchem jako jedyny zrobił międzynarodową karierę, pisząc o wpływie
modernizacji życia na tradycyjną kulturę sztetł. Alejchem odrzucał jednak bezkry-
tyczne wzorowanie się na wzorcach literatury zachodnioeuropejskiej. Icchok Lejb
Perec porównywany był do czołowych postaci literatury młodopolskiej, w szczegól-
ności Stanisława Wyspiańskiego.

Bardzo ciekawym zabiegiem jest pokazanie dwóch obrazów społeczności żydow-
skiej Łodzi: Ziemi obiecanej Stanisława Reymonta i Braci Aszkenazy Israela Jehoszuy
Singera. Autorka kładzie nacisk na bardziej nowoczesny charakter dzieła Reymon-
ta, reportażowy styl i brak głównego bohatera, na tym tle powieść Singera wydawała
się bardziej klasyczna, odwoływała się wzorców sagi rodzinnej i Bildungsroman. Mimo
to dla współczesnego czytelnika oba utwory mogą się wydać anachroniczne ze względu
na stereotypowe przedstawienie postaci. Obaj pisarze uciekali się do obiegowych
opinii, gdy była mowa o „innych”. Autorka zauważa jednak, że z tego powodu utwo-
ry te są cenne jako zapis obyczajowości. Reymont – mimo iż pokazywał, jak miesz-
kają Żydzi – miał ograniczoną wiedzę o ich zwyczajach i religii. Z kolei Singer przed-
stawia Polaków jako niebezpiecznych dla Żydów, nie uzupełniając tego obrazu o sto-
sunki pomiędzy Polakami. Bracia Aszkenazy byli traktowani jako polemika z Ziemią
obiecaną, przylgnęła też do nich nazwa „żydowska wersja Ziemi obiecanej” (s. 97).
Obie powieści łączy jednak więcej niż niechęć do bohaterów spoza własnego kręgu:
odejście od tradycji i jego skutki dla społeczności oraz obraz wielokulturowego mia-
sta, w którym ścierają się interesy poszczególnych grup. Takie ujęcie uwydatnia brak
równowagi pomiędzy obiema literaturami: żydowska czerpała z polskiej, lecz pol-
ska pozostawała zupełnie obojętna na rozwój żydowskiej.

Po Zagładzie jednym z kluczowych gatunków literatury jidysz stały się księgi
pamięci, publikowane od momentu zakończenia wojny aż po lata siedemdziesią-
te. Księgi te odzwierciedlają pewien schemat kompozycyjny: rozpoczynają się od
zarysu historii miasteczka, by skupić się później bardziej szczegółowo na spra-
wach religijnych, gospodarczych, kulturowych itp. Nie mniej istotny jest żałobny
charakter księgi, wspomina się w niej o ofiarach oraz zamieszcza relacje ocala-
łych. W księgach nie brakuje utworów literackich zarówno amatorskich, jak i wyż-
szego lotu. W większości utrzymane są w tonie elegijnym, podkreśla się również

2/ W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Dabar,
Lublin 1996.
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ci o Zagładzie w Polsce – po początkowym zainteresowaniu długa cisza i powrót
tematu w latach dziewięćdziesiątych.

Podsumowaniem książki są dwa rozdziały poświęcone sytuacji współcześnie
tworzonej literatury polsko-żydowskiej oraz złożonej tożsamości. Literatura pol-
sko-żydowska po latach nieobecności powróciła do obiegu kultury, a smutne kon-
statacje o jej końcu wypowiadane w latach siedemdziesiątych okazały się przedwczes-
ne. Autorka pisze o fenomenie marranos, wskazując na twórczość Michała Głowiń-
skiego jako najszerzej znany przykład. Wznowiono także utwory publikowane tuż
po wojnie m.in. wspomnienia Władysława Szpilmana. Pojawili się też autorzy de-
biutujący w wieku dojrzałym: Wilhelm Dichter czy Roma Ligocka. Literatura ta
doczekała się szerszego uznania, czego dowodem jest nagroda Nike przyznana Jo-
annie Olczak-Ronikier. Adamczyk-Garbowska pisze również o autorach, którzy uro-
dzili się po wojnie i mieszkają na emigracji: Violi Wejn i Elim Barburze w Izraelu,
Romanie Grenie we Francji, Ewie Kuryluk i Annie Frajlich w USA. Rozwój tej lite-
ratury będzie zależał od warunków społeczno-politycznych, a także od nastawienia
samych piszących i ich stosunku do żydowskiego dziedzictwa.

W rozdziale Złożona tożsamość w skrótowy sposób przedstawiona jest sytuacja tej
literatury na świecie. Sylwetki autorów wzbogacone są o krótkie charakterystyki
kulturowego kontekstu twórczości w danym kraju. Sytuacja literatury żydowskiej,
znajdującej się w zawieszeniu, zbliża się do uniwersalnej sytuacji literatury wyko-
rzenienia, niejednorodnej i zrywającej z jednoznaczną identyfikacją narodową.

Zaletą książki jest pokazanie związków literatury żydowskiej z literaturami
narodowymi, w kontekście których powstawała. Prezentacja kulturowego, histo-
rycznego i społecznego tła tej twórczości wynika z edukacyjnego celu powstania
książki (opartej na cyklu wykładów wygłoszonych na Uniwersytecie im. Marii
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, ponadto do książki dodano dwa kanony literatu-
ry żydowskiej: zapożyczony od Ruth Wisse i skromny, odautorski), nie stało się to
jednak kosztem uproszczenia interpretacji utworów. Nie mniej istotna wydaje się
uwaga poświęcona recepcji polskiej literatury poświęconej tematyce żydowskiej
czy Zagładzie za granicą. Można dostrzec różnice wrażliwości polskich i zagra-
nicznych czytelników oraz krytyki, a także spróbować odpowiedzieć na pytanie,
dlaczego polska literatura żydowska jest słabo znana na świecie.

Tomasz ŁYSAK

mami, co było powodem krytyki angielskiego wydania Zdążyć przez Panem Bogiem,
napisanej przez Lucy Dawidowicz, która zarzuca Krall bezkrytyczne powielanie
wzorów estetycznych „New Journalism”. Podobne niezrozumienie spotkało po-
wieść Wojdowskiego, przetłumaczoną na angielski w 1997 i prawie zupełnie nie-
zauważoną.

Pokolenie żydowskich pisarzy urodzonych po wojnie reprezentowane jest przez
dzieci ocalałych: Evę Hoffman, Kanadyjki Irenę Karafilly i Sarah Swartz oraz
mieszkającego w Wielkiej Brytanii Clive’a Sinclaira. Komentując utwory pierw-
szych trzech autorek, Adamczyk-Garbowska podkreśla rolę podróży jako sposobu
odkrywania i potwierdzania tożsamości. „Pielgrzymki” do miejsc znanych z opo-
wieści rodziców są formą ożywiania pamięci. Sinclair z kolei pisze o szoku kultu-
rowym związanym z podróżą do Izraela.

W rozdziale o Zagładzie zderzono ze sobą głosy pisarzy o znacząco rozbież-
nych życiorysach i poglądach na literaturę: Aharona Appelfelda i Davida Gros-
smana. Appelfeld, który urodził się w Czernowicach w 1932, zafascynowany jest
przede wszystkim twórczością wielkich modernistów Thomasa Manna i Franza
Kafki. Wpływ tego ostatniego widać szczególnie dobitnie w powieści Badenheim
1939. Grossman należy do trzeciego pokolenia pisarzy izraelskich, którzy dojrze-
wali już po wojnie Jom Kipur w 1973. Jest on autorem eksperymentalnej powieści
‘Ajen ‘erech: ahawa (Zobacz pod hasłem miłość) obrazującej życie drugiego pokolenia
ocalałych. Utwór podzielony został na cztery odrębne części wyróżnione stylistycz-
nie przez odwołanie do stylów historycznych m.in. pisarstwa Brunona Schulza czy
Haskali, czyli żydowskiego Oświecenia. Autorka zauważa autobiograficzne tło
powieści, podkreślając, że Grossman jest synem ocalałych, którzy do Izraela przy-
jechali z Polski.

Rozdział Dziwne losy „Dziennika” Anny Frank stanowi studium z historii recep-
cji utworu w Polsce. Sytuacja polityczna sprawiła, że Dziennik mógł dotrzeć do
szerszego grona czytelników dopiero po 1989 roku. Pierwsze tłumaczenie ukazało
się w 1957 roku w minimalnym nakładzie, a książka była omawiana w recenzjach
prasowych. Autorka dotarła do egzotycznej recenzji w katolickim periodyku „Homo
Dei”, udowadniając, że bohaterkę książki postrzegano przez pryzmat chrześcijań-
skiego systemu wartości, nie rozumiejąc sytuacji, w jakiej się znalazła. Adamczyk-
Garbowska odnotowuje również omówienia użyte, aby nie padło określenie „Żyd”
czy „Żydówka”. Mimo to wiele recenzji dostrzegało wartość Dziennika oraz doj-
rzałość i inteligencję autorki. W latach sześćdziesiątych recenzowano przedsta-
wienia oparte na tekście, a następnie na prawie dwadzieścia lat zapomniano o An-
nie Frank3. Autorka podkreśla, że historia recepcji odzwierciedla historię pamię-

3/ Dowodem na to może być anegdota opowiedziana przez autorkę w tekście Córka
generała Franco (w: Dlaczego należy uczyć o Holokauście?, red. J. Ambrosewicz-Jacobs,
L. Hońdo, Uniwersytet Jagielloński, Instytut Europeistyki, Kraków 2005, s. 66-70):
w ankiecie skierowanej do studentów padło pytanie o Annę Frank – jeden
z wypełniających napisał, że była córką generała Franco.
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Wschodnich, GUŁAG-ów, Niemców w Polsce po wojnie, zmodernizowanie dydak-
tyki szkoły średniej i wyższej.

Praca dzieli się na osiem rozdziałów, których tytuły – opisowe, a nie metafo-
ryczne, na tle polskich prac badawczych uderzają oszczędnością ekspresji – rze-
telnie oddają zawartość poszczególnych części: 1) Nowe podejście do literatury; 2) Pro-
blemy polskiej kultury przełomu XX i XXI wieku; 3) Procesy integracyjne w literaturze
narodowej; 4) Młoda proza lat 90.; 5) Tematy i problemy prozy o wojnie (rozdział naj-
obszerniejszy); 6) Koncepcje wykładania literatury współczesnej; 7) Przegląd pro-
gramów nauczania; 8) Znaczenie polskiej książki o wojnie w kraju i za granicą.

Część Nowe podejście do literatury poświęcona jest kwestiom zmian, które za-
szły w rosyjskiej nauce po rozpadzie Związku Radzieckiego i całego socjalistycz-
nego obozu oraz analogicznych zmian w humanistyce polskiej. Autorka odnosi
przeobrażenia społeczne i kulturowe do przeobrażeń w slawistyce. Nowy stosu-
nek do slawistyki wynika z „przewrotu metodologicznego”, upadku jedynie słusz-
nych teorii marksistowskich, co dało szansę na rozszerzenie badań naukowych,
odkrycie obszarów dotąd przemilczanych, bo zakazanych. Do nich zaliczyć moż-
na tematykę emigracyjną, samizdatową, postrzeganie dzieła literackiego w jego
społecznym kontekście, a także – jak się okaże – tematykę II wojny światowej.
Tichomirowa spóźnioną falę zainteresowania polską prozą wojenną (w 50 lat po
wybuchu wojny) łączy z upadkiem reżimu.

W latach 90. rosyjscy badacze zaczęli przedstawiać literaturę polską bez kon-
tekstu politycznego, bez zależności od ideologicznego kierunku. „Odkryli” wiele
nieznanych im tekstów (część z nich miała swoje pierwsze oficjalne tłumaczenie
i druk). Odsłonili też (niejako „przy okazji”) zapiekłe antagonizmy polsko-rosyj-
skie, wzajemne niezrozumienie, niechęć, stereotypizację wizerunku.

Główne zmiany w literaturoznawstwie polskim to – zdaniem autorki (a referu-
je ona dokładnie poglądy wielu naukowców, by wymienić często przywoływanego
Ryszarda Nycza, Przemysława Czaplińskiego czy autorów IBL-owskiej serii Spor-
ne postaci polskiej literatury współczesnej) – zwrócenie się ku zagadnieniom funkcjo-
nowania literatury jako części szerszej formacji kulturowej, odejście od ujęć syn-
tetycznych, systemowych, ku rozpoznaniu szczegółu i fragmentu, formalna syl-
wiczność. Jeśli zaś chodzi o tematykę wojenną, owo nowe ujęcie charakteryzuje
się zwróceniem w stronę psychologii – najważniejszym zadaniem monografii na-
ukowych staje się zrozumienie i wnikliwe opisanie przedstawionej w utworach
psychicznej sytuacji jednostki dotkniętej wojną.

W części Problemy kultury polskiej przełomu XX i XXI wieku autorka udowad-
nia, że     podjęcie nowych, ważnych egzystencjalnie tematów nie oddziałało szcze-
gólnie na polską kulturę. Tichomirowa wiąże to – za polskimi ustaleniami – z kwe-
stią utraty przez literaturę politycznej roli i pomniejszenia się siły oddziaływania
polskiej kultury literackiej. Badaczka dostrzega także i dobre strony nowej sytu-
acji społecznej: zniesienie cenzury, wyrównanie szans młodych i starych pisarzy
(za którymi nie idzie już poparcie ZLP), bliższy dialog z czytelnikiem. Ważnym
czynnikiem zmiany jest też decentralizacja zarządzania kulturą, co pociąga za

Proza polska po rosyjsku

Polonistyczne prace powstające za granicą budzą – ze zrozumiałych względów
– duże zainteresowanie. Pojawia się pytanie, jak nasza literatura sytuuje się w kon-
tekście innych, jak wypada na ich tle i w jaki sposób zostanie to przez autora na-
świetlone. Można też liczyć na nowe, świeże odczytanie korpusu tekstów, często-
kroć wolne od trybutu składanego „stanowi badań”. Nie mam tu na myśli naukowej
dowolności czy braku rzetelności, a raczej swobodę badacza, który z ogromnego
morza opracowań wybiera te pokazujące wszystko w czytelnym wyostrzeniu i syn-
tezie. Inaczej się przecież pracuje nad publikacją przeznaczoną dla odbiorcy „na-
turalnego” (to określenie stosuję odwołując się do koncepcji „języka naturalne-
go”), inaczej – gdy zamyśla się pokazać jakiś fragment literatury odbiorcy zewnętrz-
nemu, gdy przedstawia mu się literaturę obcą. Przy omawianiu pracy Wiktorii
Tichomirowej1 postaram się nie stracić owej szczególnej perspektywy – ukazywa-
nia polskiej literatury najnowszej jako obcej.

W krótkim streszczeniu czytamy, że w książce porusza się kwestię nowych ujęć
tematyki wojennej w literaturze po roku 1989, podkreślając przełomowe znacze-
nie tej daty dla kontekstu kulturowego i społecznego. W centrum zainteresowania
autorki znajdą się więc pytania o miejsce polskiej prozy o wojnie wśród literatur
europejskich, sposoby łączenia się trzech obiegów – oficjalnego, podziemnego i emi-
gracyjnego, pojawianie nowych ujęć ważkich tematów – Holokaustu, Kresów

1/ W. Jakowliewna Tichomirowa Polskaja proza o Wtoroj mirowoj wojnie
w socjokulturnom kontiekstie. 1989-2000, Rosyjska Akademia Nauk, Instytut
Słowianoznawstwa, Fakultet Języków Obcych MGU im. M.W. Łomonosowa,
Moskwa 2004.
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które nie stronią od konkretnej historycznej materii. Należy się wyzwolić ze sztyw-
nych ram modnej estetyki – stwierdza – po to, by nie tylko tworzyć „prozę wy-
sokoartystyczną”, ale – po prostu – dobre, „zgodne z duchem czasu” książki. Za
przykłady „dobrej” prozy lat 90. uznaje powieści i opowiadania Pawła Huelle’go,
Piotra Szewca oraz Stefana Chwina. Wyróżnikiem ich twórczości jest dla niej swo-
ista poetyka, klasyczna fabuła, zwrócenię się ku żywej w Polsce tradycji „małych
ojczyzn”, pamięć oraz przeciwstawienie bytu indywidualnego historii. Podstawo-
wym pytaniem tej „literatury korzeni” jest: kim byłby współczesny człowiek bez
przeszłości? W kontekście problematyki wojennej brzmi ono szczególnie wiary-
godnie.

Najobszerniejszy rozdział książki – Tematy i problemy prozy o wojnie – dla przej-
rzystości wywodów podzielony na podrozdziały (Literatura obozowa, Holokaust, Kresy
Wschodnie, Niemcy w Polsce po wojnie), stawia z całą jasnością centralny dla pracy
problem. Autorkę zajmuje najgłębiej – w kontekście II wojny światowej – kwestia
polsko-rosyjska; a więc: historia, polityka, wpływy kulturowe, antagonizmy, ste-
reotypy, wreszcie – współczesność. I temu zagadnieniu podporządkowana jest
merytorycznie najcenniejsza część książki.

Po roku 1989 ogromne zainteresowanie czytelników polskich wzbudzała od-
kłamana historia, tematy dotąd nieznane bądź przemilczane, „białe plamy” w sto-
sunkach polsko-radzieckich (wojna 1920 roku, agresja na Polskę w 1939 roku, spra-
wa AK, Katyń, Powstanie Warszawskie). Na początku lat 90. ukazało się wiele
prac naukowych i literackich na ten temat; prac nowych lub wydanych po raz pierw-
szy oficjalnie, w wiele lat po pierwodruku. Tichomirowa dokonuje przeglądu tych
publikacji, rejestrując szczególną popularność pełnej wersji paradokumentu Monte
Cassino Melchiora Wańkowicza oraz esejów politycznych Zdobycie władzy Czesła-
wa Miłosza.

Szczególnie interesujące wydają się przemyślenia badaczki na temat polskiej
literatury łagrowej i cenne porównania z jej rosyjskim „odpowiednikiem” – prozą
Sołżenicyna, Szałamowa. W PRL poruszanie kwestii deportacji Polaków w głąb
ZSRR było absolutnie zakazane i z rzadka tylko mogła pojawiać się jakaś wzmianka,
przykładem Ptasi gościniec Haliny Auderskiej czy Wielbłąd na stepie Jerzego Krzysz-
tonia. Najwybitniejsze utwory związane z tą kwestią publikowane były na emigra-
cji i stąd mało znane szerszej publiczności. Polskie relacje o GUŁAG-ach są, zda-
niem Tichomirowej, równie wybitne pod względem artystycznym, co rosyjskie,
przynoszą jednak odmienny punkt widzenia – perspektywę obcokrajowca. Owa
inna, zachodnia tradycja kulturowa i dojmujące poczucie obcości, poszerza per-
spektywę opisu rzeczywistości obozowej i daje szansę lepszego jej poznania. Ro-
syjscy badacze dopiero zaczynają analizę polskiej literatury łagrowej. Pionierską
na tym polu jest praca Historia literatury Europy Wschodniej po II wojnie światowej
Wiktora Choriewa. Co charakteryzuje polskie opowieści o radzieckich obozach?
Wykorzystanie tradycji relacji ze zsyłek na Sybir, tematyka typowo polska – losy
żołnierzy Armii Krajowej, Katyń, wypracowanie poglądu o ZSRR jako „spadko-
biercy” Rosji carskiej, liczne nawiązania do rosyjskiej wielkiej prozy wieku XIX –

sobą m.in. powstanie całej rzeszy czasopism literackich i kulturalno-literackich
(w połowie lat 90. było ich 200, z czego 40 – o charakterze tylko literackim), po-
wstanie wielu nowych wydawnictw (w 1996 było ich aż 600), zwiększenie się udziału
w rynku literatury przekładowej (głównie z języka angielskiego). Wszystkie te
zmiany autorka ujmuje w tabelach, operując konkretnymi danymi liczbowymi.
Rejestruje (ze smutkiem) spadek zainteresowania literaturą rosyjską i zmianę
gustów odbiorczych – zwrot w stronę literatury popularnej, malejące zaintereso-
wanie książką na rzecz rozrywki ofiarowywanej przez środki masowego przekazu.
Badaczka sygnalizuje też przekształcenia w obrębie języka polskiego i wpływ tego
zjawiska na ogólny kształt kultury narodowej. Kwestie te są znane i wartość ich
przywoływania leży nie w odkrywczości, lecz w uporządkowaniu problemów.

Rozdział Procesy integracyjne w literaturze narodowej poświęca Tichomirowa
kwestiom przenikania się i jednoczenia różnych obiegów polskiej literatury współ-
czesnej. Łączenie się obiegu oficjalnego, emigracyjnego i podziemnego – funkcjo-
nujących oddzielnie przez prawie 50 lat – zaczęło się na początku lat 90. i nastąpiło
stosunkowo szybko. Zmieniło to na korzyść dostępność i społeczne funkcjonowa-
nie licznych książek o tematyce wojennej, które były dotąd wykluczone ze szkol-
nych i uniwersyteckich programów. A należy pamiętać – autorka to podkreśla – że
odbiorcami literatury niezależnej była jedynie część społeczeństwa – w końcu lat
70. około 100-300 tysięcy osób. Większość czytelników „skazana” była na obieg
oficjalny. „Nowa” tematyka wojenna: Katyń, łagry, zawłaszczenie polskich ziem
wschodnich przez ZSRR pojawiała się często w literaturze podziemnej i emigra-
cyjnej i po roku 1989 została szerszej publiczności „przywrócona”; wydano po raz
pierwszy w pełnym brzmieniu prace takie, jak: Bitwa pod Monte Cassino Melchiora
Wańkowicza, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Wznowiono teksty, które
wcześniej z powodu niskich nakładów i małego nagłośnienia przeszły bez echa:
Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, Stanisława Jankowskiego Z fałszy-
wym ausweisem w prawdziwej Warszawie. Wspomnienia. 1939-1946, Bronisława Troń-
skiego, Tędy przeszła śmierć. Zapiski z Powstania Warszawskiego. Okazuje się, że za-
równo „nowe”, jak i „stare” wojenne tematy cieszą się wśród czytelników polskich
niesłabnącą popularnością. Wiktoria Tichomirowa przywołuje badania nad czy-
telnictwem, z których wynika, iż za popularnych autorów uważa się w Polsce Kon-
wickiego, Herlinga-Grudzińskiego, Nałkowską i Andrzejewskiego, a więc pisarzy,
u których temat wojny jest jednym z najważniejszych.

W rozdziale Młoda proza lat 90. autorka podkreśla, że na przełomie lat 80. i 90.
dała się w Polsce zauważyć duża liczba debiutów, co rosyjską polonistkę prowadzi
do wniosku o sprzyjającej u nas atmosferze dla twórczości literackiej. Wyliczając
podstawowe tendencje w polskiej prozie najnowszej, Tichomirowa pisze o: wpły-
wie poetyki postmodernizmu (sam termin stale jest dyskutowany), subiektywi-
zmie poznania, grze autora ze słowem i czytelnikiem, otwartym, sylwicznym cha-
rakterze utworów literackich, modzie na tematykę inicjacyjną. Badaczka skupia
się jednak tylko na tych zjawiskach, które mają znaczenie dla podjętego w książce
tematu głównego, inne – zaledwie sygnalizuje. Stwierdza wysoką wartość tekstów,
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inicjuje pracą Czarne sezony (1998) trudny temat „dzieci Holokaustu”, które za
ocalenie płacą cenę najwyższą. W prozie autorów młodych, dla których wojna nie
może być doświadczeniem biograficznym, temat Zagłady staje się zaś wyborem
swoistej autobiografii mitycznej. Owocuje to wieloma doskonałymi tekstami:
Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, Weiser Dawidek Pawła Huelle, Za-
głada Piotra Szewca, Tworki Marka Bieńczyka, Biały Kamień i Kochany Franz Anny
Boleckiej, Esther Stefana Chwina. Kultura żydowska jest w tych ujęciach istotną
częścią kultury polskiej. Bezpowrotne zatracenie olbrzymiej części tradycji i kul-
tury żydowskiej zubaża kulturę polską bardzo poważnie.

W obszernych rozważaniach poświęconych problematyce polskiej prozy
o II wojnie światowej sporo uwagi poświęca badaczka nowym ujęciom tematu Kre-
sów Wschodnich i Zachodnich. Powołując się na pracę Jacka Kolbuszewskiego
Kresy, przywołuje mitologie wschodnich rubieży Rzeczpospolitej i zastanawia nad
współczesnymi ich wcieleniami. W PRL temat zakazany, „rozkwitał” na emigra-
cji. Wspomnieniowa i beletrystyka pisane były przez takie indywidualności, jak
Czesław Miłosz czy Józef Wittlin, by wymienić najwybitniejszych. Przeniknięcie
tej kategorii do polskiej humanistyki nastąpiło w latach 80., a ogromne zaintere-
sowanie rzesz czytelników datuje się od czasu wydania powieści Odojewskiego
Zasypie wszystko, zawieje…W najnowszej (i nieco starszej) prozie polskiej dostrzega
Tichomirowa dwie tendencje myślenia o Kresach: mityzację – Konwicki (Wileńsz-
czyzna), Zagajewski (Lwów), Kuśniewicz (wschodnia Galicja) oraz antymityzację
– Buczkowski i Mackiewicz. To, co łączy myślenie o polskich pograniczach wschod-
nich i zachodnich to kwestia pozostawionego tam dziedzictwa i odpowiedzialności.
Temat niemiecki, ujmowany nie pod kątem rozliczenia z faszyzmem, jest w litera-
turze polskiej bardzo świeży. Pisanie o „polskich Niemcach”, wysiedleniu, nie-
mieckości Prus Wschodnich, Pomorza czy Śląska stało się możliwe dopiero po
przełomie roku 1989. Dla pisarzy okazał się to temat ciekawy, czego dowodem są
i książki Pawła Huelle, i Stefana Chwina (wybitny Hanemann, dodajmy też Castor-
pa, o którym rosyjska badaczka nie pisze z racji ram czasowych wywodu), a także
E.E. Olgi Tokarczuk i pierwsza powieść o niemieckości Szczecina – Eine kleine
Artura Liskowackiego.

W rozdziale Koncepcje wykładania literatury współczesnej     autorka wykazuje, że
latach 90. powstało w Polsce wiele nowatorskich opracowań literatury, które – na
równi z beletrystyką – współtworzą obraz tej dziedziny. Nowe podręczniki i wybo-
ry tekstów uwzględniają zmiany w podejściu do literatury i są bardziej nastawio-
ne na dialog z czytelnikiem. Tichomirowa wymienia liczne prace badawcze, anali-
zując je pod kątem ukazywania prozy o tematyce wojennej. Dochodzi do wniosku,
że bez względu na adresata (a przecież przy podręcznikach jest on bardzo kon-
kretnie określony) prozie tej zawsze przypisuje się miejsce specjalne. Ważność
tematu wiąże się nie tyle z wartościami estetycznymi utworów (choć są one nie-
podważalne), ile ze świadomością Polaków wychowawczej roli tego typu tekstów.
Kolejne pytania, które pojawiają się w recenzowanej pracy dotyczą kwestii jedno-
litości przedstawianego obrazu wojny; czy proza PRL-owska, emigracyjna, w węż-

Dostojewskiego, Tołstoja, Czechowa, chrześcijański wymiar opowieści. Tichomirowa,
co bardzo ważne, uważa, iż literatura ta nie miała wzbudzać nienawiści do Rosjan!
Przeważał w niej ton wspólnotowy, współczucie dla innego, zniewolonego narodu
słowiańskiego. Polska literatura łagrowa broniła tożsamości narodowej, pytała ra-
czej o sfery bliskości i oddalenia obu kultur. Najbardziej znanym w Europie pol-
skim tekstem o rosyjskich obozach zagłady jest Inny świat Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Stanowi on także jedyny znany szerzej utwór tej grupy w Rosji. Ticho-
mirowa postuluje przetłumaczenie na rosyjski i rozpowszechnienie innych dzieł.

Z tematyki obozowej wyodrębnia badaczka sprawę Katynia. Przywołuje fun-
damentalne dzieła Józefa Czapskiego – Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej
ziemi. Opisuje też popularność powieści Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierza
Odojewskiego, gdzie temat katyński pojawia się po raz pierwszy w formie głęboko
przetworzonej artystycznie. Analizuje też swoistą kontynuację problematyki w ko-
lejnej pracy tego autora – Milczący. Niepokonani. Opowieść katyńska (2003). Wyraź-
nie brakuje tu jednak choćby informacji o stanowisku rosyjskiego literaturoznaw-
stwa wobec tego Sprawy Katyńskiej. A może na to jest jeszcze za wcześnie?

W podrozdziale Wojna i losy narodów autorka zatrzymuje się nad kwestią rela-
cji między narodem polskim a trzema innymi: żydowskim, ukraińskim i niemiec-
kim. Z tego bardzo szerokiego zagadnienia wyławia spojrzenia nowe, które poja-
wiły się oficjalnie w literaturze polskiej dopiero po roku 1989: współwina za Holo-
kaust, antymit Kresów i wysiedlenie. Przy czym za najistotniejsze odniesienie uzna
Tichomirowa stosunek Polaków do Żydów i Zagłady, podkreślając istotność tego
doświadczenia dla rozpadu starych i tworzenia się nowych estetyk.

W pisaniu o tragedii narodu żydowskiego wyróżnia badaczka dwa sposoby uj-
mowania problematyki: 1) martyrologiczny opis samej Zagłady, przeważający
w starszych utworach (do lat 70.), 2) „przetworzony”, gdzie pyta się o następstwa,
pamięć pokoleń i wpływ na przeobrażenie polskiego społeczeństwa. Najwybitniej-
szym reprezentantami pierwszego ujęcia są Hanna Krall i Henryk Grynberg, któ-
rzy temat znacząco rozszerzyli i zuniwersalizowali, pokazując obcość Żydów w spo-
łeczeństwie polskim i Zagładę jako okrutne zwieńczenie wzajemnej niechęci. Ów
polski antysemityzm, szeroko współcześnie dyskutowany i nadal budzący kontro-
wersje, był w okresie PRL poddany głębokiej cenzurze. Tylko nieliczni intelektu-
aliści pisali o „kwestii żydowskiej”, a wypadki marcowe i ich skutki były jednym
z najważniejszych tematów prasy drugoobiegowej.

Po roku 1989 obserwuje się ogromne zainteresowanie badaczy literatury i hi-
storyków Holokaustem, a najważniejszym zagadnieniem wydaje się kwestia współ-
winy i odpowiedzialności. Ze zrozumiałych względów budzi to w Polsce sprzeciw.
Jako przykład podaje Tichomirowa dyskusję nad książką Jana Tomasza Grossa
Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (pytanie o mit narodowy: przepiękni
ułani czy brutalni mordercy?). Pojawienie się u schyłku wieku XX nowych ujęć
literackich Holokaustu, paradoksalnie, okazuje się więc bardzo na czasie. Ujmo-
wanie problemu w kontekście szeroko rozumianej współczesności owocuje nowy-
mi, głębokimi spojrzeniami i na wojnę, i na polską kondycję. Michał Głowiński
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sowej. Na koniec rozdziału pojawia się jeszcze ciekawa refleksja, że sporządzanie
spisów lektur (zwłaszcza z literatury ojczystej) zawsze wykracza poza cele prag-
matyczne i jest wyrazem konkretnych poglądów nie tylko na literaturę, ale i na
świat.

Opisując funkcjonowanie w świecie polskiej książki o II wojnie światowej,
w rozdziale Znaczenie polskiej książki o wojnie w kraju i za granicą Tichomirowa na
pierwszym miejscu podkreśla wpływ twórczości filmowej. Wiele tekstów o wojnie
zostało sfilmowanych i uznanych za arcydzieła X Muzy. Autorka przywołuje pol-
ską szkołę filmową i jej najwybitniejsze filmy: Pokolenie, Kanał, Popiół i diament.
Wspomina też filmy nowsze, nakręcone według prozy Pawła Huelle, Hanny Krall,
projekt zekranizowania przez Agnieszkę Holland Hanemanna Stefana Chwina, czy
wreszcie – najgłośniejszy – Pianistę Romana Polańskiego. Za czynnik propagujący
w świecie polską prozę o wojnie uznaje też badaczka przyznanie poszczególnym
utworom polskich i międzynarodowych nagród literackich. I tu wymienia sporą
liczbę wyróżnionych autorów i dzieł: W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier
(NIKE 2002), niemiecką nagrodę im. Andreasa Gryphiusa dla Stefana Chwina,
amerykańską nagrodę Instytutu Problematyki Żydowskiej dla Hanny Krall. Mimo
tych niewątpliwych sukcesów polska proza o tematyce wojennej jest poza krajem
znana mało, na co, zdaniem krytyków – a także autorki recenzowanej pracy – wpływ
ma niewielka liczba tłumaczeń na język angielski; Tichomirowa ubolewa także
nad szczupłością przekładów na rosyjski. Badaczka dostrzega jednak sprzyjającą
sytuację dla zajmowania się polską prozą współczesną, w związku z przyznaniem
w ciągu ostatnich 25 lat dwa razy literackiej Nagrody Nobla dla pisarzy polskoję-
zycznych. Stawia więc postulat kontynuowania i poszerzenia badań.

Zadaniem niniejszej recenzji było, przede wszystkim, szczegółowe przybliże-
nie tez Wiktorii Tichomirowej. Nie wydają się one w tej perspektywie szczególnie
nowatorskie, nie takie jednak było – w moim przekonaniu – zadanie recenzowa-
nej pracy. Książka młodej slawistki to przegląd stanu badań, sporządzony dla czy-
telników, dla których opisane konteksty i dzieła są znane mało lub wcale. A w prze-
glądzie więcej przecież referowania niż diagnoz. Dla badaczy polskich pewne opi-
nie zdają się już wypracowane; żaden z nich chyba nawet nie zaryzykowałby po-
dobnie sformułowanego tematu, obawiając się zarzutu ogólnikowości. Należy jed-
nak przyznać, że niekiedy takie, zdawałoby się, oczywiste dla nas spostrzeżenia
pozwalają zobaczyć naszą literaturę z zupełnie innej strony.

Najciekawszym fragmentem pracy Tichomirowej są rozważania o polskiej li-
teraturze łagrowej i porównanie jej z tradycją rosyjską. I to jest owo „nowe”, które
wydaje się warte rozwinięcia także w polskiej humanistyce. Za wyraźną wadę książ-
ki uważam natomiast zbyt rzadkie sytuowanie literatury polskiej i polskiej trady-
cji wobec kultury i literatury rosyjskiej, na czym przecież autorka znać się musi
najlepiej. Szkoda, bo dałoby to z pewnością kolejne ciekawe tezy. Nawet jeśli ba-
daczka stawiała sobie inne zadania, wydaje się to – z punktu widzenia czytelnika
polskiego – ułomnością dysertacji. Dla nas istotne jest zagadnienie, co Rosjanie
wiedzą, co sądzą o polskiej prozie dotyczącej „wspólnej” przecież wojny.

szym zakresie – drugoobiegowa, mówi to samo? Jak przedstawiać uczniom te za-
gadnienia: podkreślać integrację obiegów czy raczej opisywać ich autonomię? Z ba-
dań nad konkretnymi podręcznikami wyłania się obraz pokazywania literatury
krajowej jako „głównej”, a emigracyjnej jako „dopełniającej”. Z rzadka pojawia
się głos postulujący rekonstrukcję dialogu między Polską a emigracją (Balcerzan).
Badaczka uznaje natomiast za szczególnie korzystne dla przedstawiania prozy
o wojnie próby pokazywania różnych obiegów literackich jako swoistej jedności.
Daje to pełny obraz literatury obozowej (lagry i łagry), literatury Holokaustu, ca-
łościowe pokazywanie sprawy AK, Powstania Warszawskiego, Kresów. Umożliwia
też zaprezentowanie nawiązań literackich między tekstami powstałymi „tu”
i „tam”, pokazuje rolę dokumentu i „grę” gatunków. Próby scalania powojennej
literatury polskiej przynoszą wiele korzyści, także i tę, że obnażają słabości po-
szczególnych obiegów: z jednej strony uleganie presji cenzury, z drugiej zaś – wpa-
danie w ton zajadłej publicystyki.

W rozdziale     Przegląd programów nauczania Tichomirowa podkreśla, że głębo-
kie zmiany polityczne roku 1989, jeśli chodzi o naukę, w pierwszym rzędzie wpły-
nęły na humanistykę. Znalazło to odbicie we wczesnej reformie programów na-
uczania języka polskiego szkoły średniej i wyższej. Wyrzucono „balast” utworów
ferujących wyroki historycznie nieprawdziwe, a w owe miejsca wprowadzono utwo-
ry cenne. Tichomirowa dokonuje tu przeglądu kilku programów (dla szkoły śred-
niej zatwierdzonych jest 20) i sprawdza zagadnienie dla niej najistotniejsze: jakie
teksty poświęcone wojnie usunięto, jakie wprowadzono i jak zmienił się obraz ca-
łości. Jednocześnie stwierdza, że nauka polska i rosyjska za małą wagę przykłada-
ją do badania programów nauczania literatury, a przecież dobór materiału szkol-
nego pozwala badać i ideologie, i politykę, stosunek do tradycji i współczesności.
Autorka szczegółowo opisuje dwa skontrastowane programy nauczania literatury
dla szkoły średniej: bardzo tradycyjny i bardzo nowatorski. W pierwszym z nich
w spisie lektur obowiązkowych znajdują się trzy pozycje tyczące II wojny świato-
wej: Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej oraz
Pożegnanie z Marią Tadeusza Borowskiego. Na liście lektur uzupełniających z 21
pozycji 13 to teksty o wojnie, m.in. Pokolenie Bohdana Czeszki, Rozmowy z katem
Kazimierza Moczarskiego, Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego. Program mniej
tradycyjny, opracowany przez Bożenę Chrząstowską, proponuje zmniejszenie
udziału prozy o wojnie w stosunku do ogółu lektur (na 44 tylko 19 tyczy tematyki
wojny), a także skupienie się na relacjach, dokumentach i paradokumentach. Oce-
niając polskie programy nauczania, dochodzi Tichomirowa do wniosku, że o ile
powoli odchodzą w niepamięć „perły” PRL-u, wojenna proza Andrzejewskiego,
Bratnego, Brandysa czy Putramenta, o tyle sama tematyka jest stale obecna, a na-
wet „nadobecna”. Z czego to wynika? Dlaczego, pomimo dyskusji, nie zmniejsza
się radykalnie w programach nauczania udział prozy o tematyce II wojny świato-
wej? Badaczka zauważa: 1) silny związek polskiej tożsamości z przeszłością, 2) fakt,
iż gros najlepszych utworów współczesnych (nawet powstałych po 1989) do lat 1939-
-1945 się odnosi i ich dotyczy; 3) ta literatura żyje w społecznej świadomości ma-
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Najważniejszym pytaniem, które rodzi się po przeczytaniu Polskiej prozy o II woj-
nie światowej w kontekście socjologicznym i kulturowym jest wyłaniający się obraz pol-
skiej literatury współczesnej. Jak wygląda z zewnątrz? Otóż zadziwiająco dobrze.
Autorka obiecywała dotarcie do niewygodnych prawd o wojnie, odsłanianych teraz
w nauce polskiej i rosyjskiej. Mój „apetyt” na rosyjskie stanowisko (badawcze
i przetworzone literacko) w sprawie Powstania Warszawskiego, Katynia, Kresów
Wschodnich pozostał w dużej mierze niezaspokojony. Zarysowany w pracy kształt
naszej narodowej spuścizny jest mocno zhistoryzowany. Mimo wysiłków najmłod-
szego pokolenia twórców i badaczy historia powraca jako podstawowy wyróżnik
polskiej literatury. I może czas przestać temu zaprzeczać?

Na koniec chciałabym zwrócić uwagę na szatę graficzną książki. Liczne ilu-
stracje przybliżają rosyjskiemu odbiorcy nie zawsze łatwe do zdobycia publikacje.
Są to w przeważającej mierze zdjęcia okładek pism literackich, najważniejszych
prac naukowych, na które Tichomirowa się powołuje, beletrystyki, którą opisuje
oraz związana tematycznie ikonografia. Tradycja dobrze wydawanych rosyjskich
książek jest długa, w przaśnych czasach PRL-u to radzieckie książki, o niespra-
wiedliwości, były najpiękniejsze. Może warto postulować i w naszych czasach
zwiększenie liczby ilustracji, zdjęć w bardzo poważnych rozprawach. Daje to i peł-
niejszy obraz, i przyjemność czytania.

Kamila BUDROWSKA
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Brakowało dotąd całościowego spojrzenia na twórczość Ryszarda Krynickiego.
Być może przeszkodę dla opisu całości widzą krytycy w tym, że dzieło poety jest
immanentnie „otwarte”, skazane na fragment… Alina Świeściak w wydanej w 2004
roku nakładem Universitas książce Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego zajmuje
się właśnie poetyką fragmentu1. Przedmiotem jej rozprawy nie są jednak poszcze-
gólne tomy i teksty ani pojedyncze motywy czy symbole, ale proces konstruujący
całość. Jak pisze Świeściak, interesuje ją prześledzenie twórczej drogi Krynickie-
go: „drogi od językowej obfitości do ascezy”. Szlaku, o którym poeta powiada:

Przeszedłem wiele kilometrów,
zapisałem wiele stron,
żeby napisać trzy? cztery linijki,

w których roi się od słów.
(*** Przeszedłem wiele kilometrów… z tomu Magnetyczny punkt)

Przyglądając się Przemianom poetyki… trzeba pamiętać, że już po wydaniu tej
książki ukazał się nowy tom Krynickiego, pierwszy po dziewiętnastu latach, róż-
niący się zarówno w tonie, jak i poetyce od zbioru poprzedzającego. Dalszy ciąg
drogi, która w opisie Świeściak opatrzona została czytelnym drogowskazem, każe
zweryfikować sądy badaczki; wyszukać wśród nich sformułowania kluczowe z na-
dzieją, że pozostają aktualne.

Cytowaną powyżej poetycką autorefleksję Krynicki opublikował w roku 1985
w tomie Wiersze, głosy, a także w roku 1996 w wyborze Magnetyczny punkt. Frag-

1/ A. Świeściak Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Universitas, Kraków 2004.
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bogactwo poetyckiej frazy, wydaje mi się stałość obrazów zajmujących przez lata
wyobraźnię twórcy. W dobudowywaniu kolejnych zdań znać „dojrzewanie” ciszy
obecnej w spojrzeniu, w niedopowiedzeniu, wreszcie – w wysłowieniu ciała czy
wcieleniu słowa. Cisza okazuje się tajemnicą milczenia, istnienia i obecności. Prze-
strzeń ciszy zbliża się ku obszarowi modlitwy. Jak pisze Świeściak, dla autora Pędu
pogoni układ rozkwitający Peipera jest ważny ze względu na „tożsamość momen-
tów granicznych poematu, możliwość – nawet dosłownego – powrotu w ostatniej
sekwencji do sekwencji otwierającej. […] Krynicki widzi w tym chwycie «odwagę
powtórzenia początku. Okno na nieskończoność»” (s. 33, 35). Koniec i początek
spotykają się w rozkwitających wierszach poety; koniec odnajduje początek, gdy
zestawić ostatnią i wczesną jego twórczość.

Oto w Kamieniu, szronie znajdujemy wiersze obsesyjnie powracające do dawne-
go, nigdy niewyczerpanego wątku „pełnej” ciszy czy też spełnionego milczenia:

„Dotknąć istoty rzeczy”.
Śniłem już kiedyś,
że dotykam istoty rzeczy.
Po omacku, od środka,

wewnątrz kamienia.
(Dotknąć z tomu Kamień, szron)

Niezwykle ważny dla Krynickiego obraz kamienia wywołuje szereg skojarzeń:
z zamkniętością, ale też z doskonałą całością – boską figurą okręgu i kuli, a także
z wotywnym milczeniem – hołdem składanym ze czcią (kamień to pomnik, ale
również kamyk kładziony na grobie; do kwestii kamienia i milczenia jeszcze wró-
cę). Ukryta, jak się wydaje, za wyborem takiego obrazowania potrzeba dotknięcia
początku, odnalezienia źródła, przenika całą twórczość Ryszarda Krynickiego.
Sądzę, że ta sama potrzeba pozwala powracać do swoich napisanych już wierszy
i czynić je nigdy niedokończonymi, wciąż poszukującymi najwłaściwszej im, „źród-
łowej” formy.

Peiper jako mistrz Krynickiego jest w interpretacji Świeściak przede wszystkim
nauczycielem formy, wzorem robotnika słowa. Badaczka przypomina Peiperowski
„wstyd uczuć” i „uścisk z teraźniejszością”, odnajdując ich ślady we wczesnej twór-
czości nowofalowego poety, w wierszach o konstrukcji zbliżonej do układu roz-
kwitania i w tych o strukturze kolażu. Peiperowskie rozwiązania u Krynickiego
wyłaniają się z tych analiz jako sposób rozrachunku z rzeczywistością. Przełomo-
wy, jak pisze Świeściak, jest tom Nasze życie rośnie, w którym zaczynają pojawiać
się krótkie teksty. Autorka wyjaśnia: „Ujawnienie kryzysu mowy nie jest jedynym
powodem wyboru formy gnomicznej. Druga przyczyna związana jest z poddawa-
niem się coraz silniejszym wpływom myśli Wschodu, szczególnie buddyzmu zen”
(s. 126). Odtąd, postępując wciąż zgodnie z chronologią twórczości artysty, ba-
daczka skupia się na dwóch kręgach tematycznych, jak je nazywa, politycznym
i metafizycznym, i dwóch gatunkach, aforyzmie i haiku. Zatem pomiędzy mierze-

ment ten to bezsporne świadectwo zmierzania artysty ku poetyckiemu milczeniu.
Ale też przykład na niejasność, dwuznaczność terminu „milczenie” w kontekście
twórczości Krynickiego. Językowa asceza wiąże się tu z przestrzenią – do przejścia
lub do obejścia – której wymiar zewnętrzny nigdy nie będzie odpowiadał wewnętrz-
nemu; której pozorne ograniczenie stanowi o rzeczywistym bogactwie. Paradoks
poetyckiego dzieła – trzech, czterech linijek, w których roi się od słów – stara się
Świeściak ogarnąć za pomocą diachronicznego opisu, zestawienia utworów po-
wstałych na kolejnych etapach życia artysty. Zadanie tak postawione może budzić
wątpliwość po pierwsze dlatego, że zmierza do uporządkowania przestrzeni pozo-
stającej poza wszelkimi wymiarami za pomocą mierzalnych kategorii czwartego
wymiaru. Inaczej mówiąc, ewolucja twórczości przebiegała u poety często w obrę-
bie jednego wiersza, a nie tylko w ramach następujących po sobie, oddalonych od
siebie datami publikacji tomów. Dla autorki głównym kryterium pozostaje czas
publikacji. Nie jest to czas powstania utworu, nie zawsze przez poetę ujawniany,
często za to umowny i niedookreślony; Ryszard Krynicki przecież wielokrotnie,
także już po druku, przerabia swoje wiersze. Przykładem choćby otwierają się stare
rany miłości (wiersz bez tytułu, z tomu Akt urodzenia, którego obie wersje znaleźć
można w wyborze Magnetyczny punkt). Alina Świeściak, niestety, postanawia nie
poświęcać zmienionym wersjom szczególnej uwagi (por. Przemiany poetyki…, s. 19,
przypis 22). A wydawałoby się, że powracanie do siebie i do swoich tekstów sprzed
lat to bardzo ciekawy sposób istnienia w czasie i ważna manifestacja stosunku do
czasu…

Po drugie, niepokoi jednoznaczne utożsamienie milczenia w poezji z brakiem
głosu, zanikiem słów. Zapewne, wieloletnie „milczenie” poety na rynku wydawni-
czym sprowokowało zajmujących się jego twórczością, w tym Alinę Świeściak, do
formułowania wniosków o postępującym wycofywaniu się artysty z aktywności
pisarskiej. Ukazanie się Kamienia, szronu uświadamia najdobitniej, że milczenie
może być nie tylko wymowne, ale i pełne słów.

Wędrówkę śladem poety rozpoczynamy razem z pierwszą częścią Przemian po-
etyki…, W kręgu Peipera i poezji lingwistycznej.

I, i jesteś, i jesteś ciszy pełna dojrzewając jak żyto,
żyto źrenic, źrenice żyta zaszłe bielmem już podbiałej krwi,
w skazie między wargami a słowem, rękopisem ciała a wnękami głosu,
między przysłówkiem warg a ciałami słów […]

(Odmiana żeńsko-rzeczowa z tomu Pęd pogoni)

Przykuwa tu uwagę królewski temat twórczości Krynickiego: jak dostać się do
środka świata objętego, lecz na zawsze zamkniętego, do środka świata ciszy i mil-
czenia. Intryguje też charakterystyczna forma wiersza. Powyższy fragment został
w Przemianach poetyki… opisany jako przykład obecności układu rozkwitającego
we wczesnych wierszach poety „poszerzania przestrzeni tekstu”, nadmiaru języ-
ka, wreszcie „synekdochy rzeczywistości zawłaszczanej przez politykę”… (s. 51).
Tymczasem równie zauważalna, co zorientowanie na teraźniejszość i specyficzne
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nie niewypowiadalne jest doświadczenie grozy… O czym również autor Szronu
pamięta.

Językowa asceza, którą Świeściak odnotowuje, byłaby więc dopiero efektem
szerszego projektu ograniczenia przestrzeni słowa. W projekt ten wpisuje się też,
moim zdaniem, powracanie do napisanych tekstów. Milczenie rozumiałabym tu
jako symbol postawy wierności temu, co było, zasłuchania w to, co jest, cierpliwo-
ści wobec przyszłości. Przestrzeń milczenia nie jest dla mnie wymierna; jej wnę-
trze, jak wnętrze zaczarowanego ogrodu, daleko przekracza kształt zewnętrzny.
Perspektywa „ze środka” pozwala „po omacku” – za cenę wzroku, a może i głosu –
„dotknąć istoty rzeczy”.

Być może to właśnie ulubione przez Krynickiego poetyckie obrazy są winne
nieuniknionemu rozdarciu, jakie musi zauważyć krytyk pomiędzy własnym tek-
stem a wierszami, które opisuje. A tajemnica sensu, do której odsyła kamień, jest
tym, co nie pozwala uznać poetyckiego projektu za zamknięty. Świeściak, powołu-
jąc się (za Marią Delaperrière) na Maurice’a Blanchota, uznaje fragmentarycz-
ność za fundament późnego dzieła Krynickiego, przeciwstawiając jej hołdującą
idei Całości twórczość wczesną. Wydaje mi się, że ani poezja Krynickiego, ani
myśl Blanchota nie pozwala na taką interpretację. W Nieobecności księgi Maurice
Blanchot przedstawia zainspirowaną twórczością Stephane’a Mallarmégo wizję
dzieła jako absolutu głosu i pisma, który wciąż się staje, ale nigdy nie jest; absolu-
tu niepełnego i dzięki temu nie niweczącego możliwości spełnienia. Dzieło-księ-
gę konstytuuje według Blanchota zasada fragmentaryczności, gdzie fragment ro-
zumiany jest jako cząstka osobna i jednocześnie niesamodzielna, „niepełna peł-
nia”, „cierpliwa niecierpliwość”. Tym samym poetyka fragmentu nie musi być
przejawem „rezygnacji z idei scalania rzeczywistości” (s. 20). Dla Blanchota, a także
chyba Krynickiego, zadaniem dzieła sztuki jest zmierzanie ku pełni niemożliwej.
We wstępie do swego debiutanckiego tomu autor pisał „żyjąc w świecie pełnym
pęknięć, poeta winien scalać” (Ryszard Krynicki, Pęd pogoni, pęd ucieczki), dekla-
rując tym zdaniem wierność idei przegranej; świadomość konieczności trwania
przy tej idei towarzyszy poecie nadal: „Jego nieliczne słowa docierają do nas w prze-
kładach i tłumaczeniach. Pilnych, wciąż poprawianych, po tylu wojnach nie wia-
domo jak wiernych” (Pośród nich, w środku z tomu Kamień, szron).

Agata KULA

niem się z obfitością form istnienia a walką z językiem, który kłamie, pomiędzy
teraźniejszością a wiecznością, rozpina Świeściak twórczość swojego poety.

Podróż po tropach poetyki, podążanie za zmianami sposobu pisania kończy
się rozdziałem Od poetyki negatywnej do milczenia i interpretacją cyklu Szron, będą-
cego – zdaniem autorki – wyrazem podwójnej postawy „konsekwentnego mistyka
albo konsekwentnego sceptyka”. Ostatni rozdział stanowi uzupełniającą analizę
struktury podmiotu, przeprowadzoną w oparciu o starsze (z lat 70. i 80.) i nowsze
(z lat 90.) teksty.

Wybrane przez Świeściak kryteria, porządkujące twórczość dotąd nieuporząd-
kowaną, pozwalają na rzetelne przejrzenie większości tekstów. Chronologia za-
pewnia metodyczność, a skupienie się na sprawach poetyki daje narzędzia do
mówienia o każdym wierszu. Czy jednak można dzięki tym kryteriom dotknąć
istoty rzeczy? Co mają na myśli krytycy, mówiąc w kontekście poezji Krynickiego
o bieli, która istniała przed wszelkimi nazwami (Jacek Gutorow), o przestrzeni
trwałości i continuum sensu2? Ostatnie zdanie książki Aliny Świeściak można chy-
ba potraktować jako autokomentarz: „Jakkolwiek z góry wiadomo, że cel jest nie-
osiągalny, samo dążenie do niego należy traktować jak wartość (tak w sensie epi-
stemologicznym, jak etycznym)”. Wiele z rozpoznań autorki Przemian poetyki…
jest przekonujących, jednak tym, co zdaje się umykać zaproponowanemu przez
nią spojrzeniu, jest poetycki obraz jako miejsce objawienia pozaczasowego po-
rządku i działania wyobraźni symbolicznej, a nie tylko językowej. Po lekturze
Kamienia, szronu brak ten daje o sobie znać tym mocniej. Okazuje się bowiem, że
stałą, a jednocześnie najbardziej twórczą siłą wierszy Krynickiego są symbole i ob-
razy. W najnowszym tomie powracają biel, szron, kamień, rana, podróż, napis,
wreszcie ślimak i wizja nicości.

U Krynickiego historia jest okaleczona, świat – dostępny jedynie w okruchach.
Ktoś zmagający się z przeszłością, teraźniejszością, przyszłością stoi „niemy”,
„z kamykiem w ustach”. Jaka jest zależność między tym, co było, a tym, co jest –
zastanawia się ten ktoś wrzucony w czas. Czy możliwe jest zapisanie obecności?
Nieoczywiste i problematyczne zdają się sposoby jej uwiecznienia, takie jak wy-
ryte na ścianie słowa „Kilroy was here” w wierszu Byłem tutaj, w interpretacji
Mariana Stali, zaproponowanej podczas krakowskiej promocji najnowszego tomu
poety (opublikowanej następnie w „Dekadzie Literackiej”, nr 3-4/2005). Nie-
trwałe okazują się wszelkie ślady przeszłości – nawet nagrobki, stare macewy,
o czym Stala pisze w tekście Niepojęte: jest („Tygodnik Powszechny” nr 8/2005).
Kamień czy kamyk, często wywodzony z żydowskiej tradycji, staje w miejsce
czegoś, co było, ale już nie jest. Ta pustka, ślad po czymś, co zostało utracone,
boli. A jednocześnie przypomina o innym porządku, który „nie ma początku
i końca”, który jest „początkiem i końcem” (por. wiersz Który jesteś z tomu Ka-
mień, szron). Odpowiedzi na ten inny porządek nie da się udzielić w żadnym ludz-
kim języku – jedyną słyszalną reakcją może być milczenie (medytacja?). Podob-

2/ M. Stala Współczesność i rzeczywistość, „NaGłos” 1991 nr 4.
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kulisy, na labiryntowe przestrzenie i dwuznaczny erotyzm, na motyw tajemnej
mowy będącej nośnikiem ukrytych, niewysławialnych prawd, wreszcie na samo-
świadomość, która jest funkcją dystansu. Sny Marii Dunin – będące „partyturą”
powieści uważanej za jedną z najoryginalniejszych, a zarazem najbardziej charak-
terystycznych dla początku XX wieku – uznać można zatem za kwintesencję tego,
co nazywa się niekiedy horyzontem myślowym epoki. W tym niewielkim opowia-
daniu zawiera się, moim zdaniem, zarówno program pewnej utopii poznawczo-
estetycznej, jaka ożywiała naszą nowoczesność, jak i zakreślenie jej nieprzekra-
czalnych granic. Ten bagatelizowany wielekroć wstęp o Pałuby2 jest jednym z pierw-
szych na gruncie polskim tak wyrazistych świadectw nowoczesnego doświadcze-
nia – zmieniającego się rozumienia świata i człowieka oraz roli literatury.

Splatają się tu ze sobą dwa wątki: historia zaświatowej miłości tytułowej boha-
terki i temat Bractwa Wielkiego Dzwonu, tajnej organizacji, odpowiedzialnej za
kontrolowanie kontaktów między naszym światem a tym, co wykracza poza jego
granice. Gdy bohater-narrator opowiadania podczas spaceru nawiązuje rozmowę
z piękną nieznajomą, dochodzi do spotkania dwóch odmiennych światów: świata
dziennego – uporządkowanego, zdroworozsądkowego, mieszczącego się w racjo-
nalnych kategoriach i świata nocnego – domeny chaosu i nieświadomości. „Jestem
postacią kontrastową do Marii Dunin – stwierdza protagonista – ja jestem życiem,
ona śmiercią, ja dniem, ona nocą” (P, s. 23).

Niezwykła choroba Marii polega na odwróceniu porządków jawy i snu: to, co
większość ludzi zwykła brać za nieistotne majaki, pierzchające pod naporem twar-
dej rzeczywistości, dla niej jest bardziej realne niż przypadkowy kształt naszego
świata. Niezwykła ciągłość i intensywność sennych widziadeł każe jej uznać wszyst-
kie dzienne sprawy za rodzaj fantasmagorii; wszystko, co dla innych jest rzeczywi-
ste, nabiera właściwości iluzji, która pierzcha wraz z końcem dnia. W snach Maria
Dunin spotyka się z mężczyzną, który jest zarazem jej kochankiem i przewodni-
kiem po „światach halucynacji, obłędu i dziwów” (P, s. 12). Ich uczucie, „pełne
grozy i szaleństwa”, przekracza wszelkie ograniczenia fizykalne, biologiczne i mo-
ralne; przestrzeń i czas pokonują siłą woli, przechodzą zadziwiające metamorfozy
– potrafią na przykład „zamieniać swoją płeć dla zabawki” (P, s. 13). Osiągają
absolutną pełnię i jedność – są „echem i szukającym głosem, spragnionym pod-
różnym i źródłem tryskającym nagle na pustyni” (P, s. 13). Ich miłość ma iście
kosmiczne wymiary, dlatego wolna jest od fałszu mowy: „rozmawiali zaś o takich
rzeczach, o jakich ludzie nawet pojęcia nie mają – Marii brakło słów na ich okre-
ślenie” (P, s. 12-13).

Zakochany w Marii narrator musi rywalizować z fantasmagorycznym kochan-
kiem; aby zdobyć jej wzajemność, próbuje przeniknąć, zrozumieć i zniszczyć ten
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Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego
jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia

Bractwo Wielkiego Dzwonu
Bohater Snów Marii Dunin opowiada swoją wizję senną. Znajduje się w prosce-

nium teatru, przed próbą nieznanego przedstawienia. Zwabiony urodą dziewczyny,
której głowa wyłania się zza kotary – a której ciało, w domyśle graniczącym z pew-
nością, również jest nagie – podąża za nią w głąb kulis, w labirynt ciemnych koryta-
rzy. Głowa dziewczyny, pozbawiona reszty ciała, sunąca w ciemnościach, zatrzymu-
je się wreszcie, by wypowiedzieć „słowa zawierające jakąś głęboką myśl”1. Dzięki
temu śpiący uświadamia sobie, że śni – i widzi samego siebie jak gdyby z boku.
Wkrótce się budzi. Rankiem śmieje się ze swoich nocnych rojeń; zdrowy rozsądek
każe mu zbagatelizować senny majak. Natychmiast zagarniają go codzienne troski;
próbuje przypomnieć sobie zasłyszane we śnie słowa – nadaremno. Wkrótce okaże
się, że sen był zapowiedzią niezwykłej i niewiarygodnej przygody, która postawi
naszego bohatera na granicy światów; rzeczywistość została – by użyć określenia
Borgesa – „skażona snem” i od tej pory nic już nie będzie takie, jak się wydaje.

Otwierający nowelę Irzykowskiego opis snu jest metaforycznym streszczeniem
i antycypacją całości Snów Marii Dunin; te z kolei stanowią swojego rodzaju party-
turę Pałuby (jak pisze autor, „Pałuba jest wykonaniem programu, wypełnieniem
ram mglisto zarysowujących się w Marii Dunin”; P, s. 466). W tym niepozornym
opisie marzenia sennego skupiają się kluczowe wątki myśli Irzykowskiego i jego
współczesnych: zwróćmy uwagę na teatralną sztuczność przełamaną wejściem za

1/ K. Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, BN I 240, Wrocław 1981, s. 3-4.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie P.

2/ Najczęściej opisuje się Sny Marii Dunin jako utwór „pełen tajemniczości,
eksponujący niemal we Freudowski sposób erotyczne wizje senne somnambuliczno-
-dekadenckiej bohateki tytułowej”. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Młodej
Polski, PWN, Warszawa 2000, s. 222.



12
1

Franczak Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego jako świadectwo…
12

0
Interpretacje

wą rolę. Bractwo, wierząc w  g ł ę b s z y  porządek, w   p o d z i e m n y  nurt
życia, w   p i e r w o t n ą  esencję świata pod postacią tajemniczego fluidum – stoi
zarazem na straży  p o w i e r z c h n i o w e g o  ładu,  p r z y z i e m n y c h
spraw i   w t ó r n e j,  s z t u c z n e j  natury rzeczywistości; tym samym swoimi
działaniami przeczy istocie tego, w co wierzy.

Zagadkowa rota przysięgi, którą powtórzyć musi każdy nowy członek Bractwa,
niewyjawiona w tekście opowiadania, rozszyfrowana zostaje w Wyjaśnieniu „Snów
Marii Dunin”, autorskim komentarzu, załączonym już do pierwszego książkowego
wydania Pałuby z 1903 roku. Brzmi ona tak: „1) Masz szukać Dzwonu. 2) Nie wie-
rzyć w jego istnienie. 3) Cofać się w ostatniej chwili przed możliwością odszuka-
nia go i zatykać szpary, którymi by się mogły przedostać powiewy z tamtej strony”
(P, s. 464). Poszukiwanie pierwotnej esencji, absolutnej realności ustępuje miej-
sca konieczności utrwalania porządku świata ludzkiego. Poszukiwanie Dzwonu
przemienia się w parareligijny obrządek; noc Marii Dunin ustąpić musi blaskowi
rytualnych pochodni. „Zajmują się oni szukaniem Dzwonu niby na serio – ko-
mentuje Irzykowski – ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu przecież nie wie-
rzą. Mimo niewiary jednak miota nimi wciąż obawa: A nuż jest ów Dzwon?”
(P, s. 464).

Dwuznaczność i paradoksalność powołania Bractwa łagodzi kultywowana samo-
świadomość przeradzająca się w karnawałowy śmiech, głęboka ironia, przecho-
dząca w beztroską błazenadę. Oto podczas jednej z ceremonii ktoś „ciągnął za długą,
gdzieś w górze zaczepioną taśmę, naśladując ruchy kogoś zawzięcie dzwoniącego,
a członkowie Bractwa pokładali się ze śmiechu” (P, s. 33). Wszyscy członkowie
Bractwa – „Bracia Głuchmani” – mają na sobie błazeńskie czapki z dzwoneczka-
mi, a w oracji pana Acheronta Movebo na pierwszy plan wysuwa się „głęboka iro-
nia tej błazeńskiej przemowy, która swoją śmiesznością uprzedzała śmieszność”
(P, s. 34).

Maria Dunin, porzucona przez narzeczonego, zdradzona przez Bractwo, zo-
staje skazana na śmierć i wkrótce potem umiera. Wszak była ona łącznikiem mię-
dzy światami, co groziło zachwianiem wyrazistego rozdziału, gwarantującego trwa-
łość naszego Umwelt, świata życia codziennego. Wyparcie się miłości do niedaw-
nej kochanki związane jest z przystąpieniem do Bractwa i z odrzuceniem wszyst-
kiego, co nie mieści się w przyjętych schematach poznawczych: „W moim umyśle
zapisują się tylko te wypadki, które przystają do moich zasad, a wyrobiłem w so-
bie podziwienia godną zdolność odrzucania wrażeń niewygodnych” (P, s. 41). Ta
podziwienia godna skłonność sprawia, iż przejście między światami zamyka się,
a doświadczenie kontaktu z inną realnością zastyga ostatecznie w spetryfikowa-
nym kształcie dziwacznego rytuału, którego pielęgnowanie ma charakter cyrko-
wej rozrywki.

O Snach Marii Dunin pisano w kontekście prefreudyzmu, oniryzmu i mistycy-
zmu. Rzeczywiście, otaczająca bohaterów „noc pełna gwiazd, przepaści i skaczą-
cych cieni” (P, s. 32), wypełniona zmysłowymi i okrutnymi snami, przywodzi na
myśl Freudowskie nieświadome (Das Unbewußte), zaś teoria prehistorycznego,

drugi, obcy mu wymiar jej życia. Stoi on po stronie zdrowego rozsądku – w s p ó l -
n e g o  s e n s u  (ang. common sens, fr. sense commun), a więc samonarzucającej
się oczywistości i naturalności tego, co w istocie kulturowe, a także – po stronie
socjolektu jako społecznie uwarunkowanej ekspresji. Maria zaś przynależy dzie-
dzinie szaleństwa, anarchii metafory i nieprzetłumaczalnego  w ł a s n e g o
s e n s u, który wyraża się w niepowtarzalnym idiolekcie. „Mając zamiar wkroczyć
w labirynt, gdzie Minotaur więził swoją ofiarę, musiałem przede wszystkim wziąć
ze sobą nitkę przewodnią – rozsądku” (P, s. 19-20).

Rozsądek podpowiada mu, że trzeba wyjaśnić tajemnicę spirytystycznymi, som-
nambulicznymi i psychiatrycznymi teoriami; sny Marii są więc albo tworem eg-
zaltowanej fantazji, albo można im przypisać pewną obiektywność – np. telepa-
tycznej korespondencji z rzeczywiście istniejącym kochankiem. Gdy próby te speł-
zają na niczym, postanawia włączyć ten niepojęty fenomen w obręb kultury; pu-
blikuje serię artykułów, w których nagłaśnia  p r z y p a d e k  Marii Dunin, oswa-
jając tym samym niezwykłość (w ślad za nimi idzie seria innych artykułów i od-
czytów), a tajemnicę zmieniając w anegdotę (historia ta staje się kanwą komedii).
Sytuację odwraca nadesłany egzemplarz dziwnej książki o końcu świata – falsyfi-
kat średniowiecznego manuskryptu, w którym apokalipsa powiązana jest z biciem
Wielkiego Dzwonu. Maria – przekonana, że autor książki jest kochankiem z jej
snów – odwraca się od świata żywych. Jej dzienny kochanek, a wkrótce już narze-
czony, musi odgrywać miłosną farsę. „To nie tak łatwo udawać miłość, jak się zda-
je; powoli zapala się serce i w komedię wkłada się, ba, musi się wkładać część ka-
pitału szczerości” (P, s. 27). Granice światów ulegają zatarciu: protagonista nie
potrafi już oddzielić odgrywanej roli od naturalności, rywalizuje przy tym z umar-
łym kochankiem Marii, nawiedzającym ją we śnie, nie mogąc już oprzeć się wra-
żeniu, „że człowiek jest zamaskowanym trupem” (P, s. 24).

Równoległy wątek wiąże się z osobą ojca Marii, panem Acheronta Movebo. To
niezwykłe imię i nazwisko zaczerpnął Irzykowski z Eneidy Wergiliusza („flecetere
si nequeo superos, Acheronta movebo”, ks. VIII, w. 312; „Gdy niebo mi oporne,  p i e -
k ł o  w z r u s z ę  do dna”, podkr. J.F.). Warto zauważyć, że właśnie ten wers
posłużył za motto w Traumdeutung Zygmunta Freuda (P, s. 8 – przypis). Pan Ache-
ronta Movebo jest członkiem Bractwa Wielkiego Dzwonu, czyli poszukiwaczy lub
nawoływaczy ideału. Za uświęcone miejsce spotkań służy im Hala Manometrów,
gdzie nasłuchują dźwięku Dzwonu. W głębi ziemi bowiem znajduje się olbrzymi
dzwon, którego bicie kiedyś, przed wiekami, było słyszalne; działy się wówczas
cuda, a ludzi łączyły tajemne więzi. Ale dziś bicie dzwonu, będącego esencją pier-
wotności, burzy sztuczny, kulturowy ład naszego świata i powoduje, iż ludzie sza-
leją i dopuszczają się okrucieństw. Toteż rola członków Bractwa jest wyjątkowo
skomplikowana; poszukują oni „takiego dzwonu, którego nie było i nie ma” (P,
s. 34) – jak gdyby nie wierzyli w jego istnienie. Nie są przeto „sternikami okrętu,
lecz utykaczami szpar” (P, s. 34), przez które statek mógłby pójść na dno; to od-
wrócenie tradycyjnej topiki wydaje się wymowne. Zatykanie szpar służy utrzyma-
niu statku na powierzchni; dialektyka powierzchni i głębi odgrywa tutaj kluczo-
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czcicielem Rzeczywistości – narzucił sobie swoisty dyktat autentyczności: „Czy
wszystko to, co piszę, szczerze piszę?” – zapytuje w pamiętniku. Zaś we wspo-
mnieniu Zdzisława Dębickiego jawi się jako „niezmordowany poszukiwacz wew-
nętrznej prawdy, która w końcu zawsze okazywała się nieprawdą”6. Jego teoria
bezimienności zjawisk i stanów psychicznych oraz następczego świata zjawisk sta-
nowiła teoretyczną podstawę walki wydanej gotowym pojęciowym schematom rze-
czywistości. Jak jednak uniknąć „kontrabandy psychicznej”? Jak ujrzeć absolutną
nagość w „garderobie duszy”? Jak dotrzeć do „bezimiennych atomów” zjawisk?
Co odsłoni się po „zdarciu ze świata skorupy nomenklatury” i w jaki sposób pod-
da się opisowi? I wreszcie – czy opis nie stanie się początkiem nowej nomenklatu-
ry? Skoro niemożliwe jest „niewinne spojrzenie”, oczyszczone z kulturowych za-
pośredniczeń, czy którekolwiek z tych pytań ma sens? Totalną w swoim maksyma-
lizmie myśl Irzykowskiego przenika zmysł krytyczny, co czyni z niej swego rodza-
ju samozwrotny mechanizm.

Uwaga Brzozowskiego, poczyniona na marginesie rozważań nad Pałubą – iż
książka ta przynosi ze sobą „rozkład wszelkich wartości bezwzględnych i wszel-
kich światopoglądów oraz tęsknotę za czymś wyższym, czystym”7 – dałaby się uogól-
nić i odnieść do kondycji myśli modernistycznej in toto. Tęsknota za czymś wyż-
szym grozi bowiem w każdej chwili zastygnięciem w gotowy światopogląd i przez
to ona również podlega dialektyce negacji i przyzwolenia. Podobnie jak członko-
wie Bractwa Wielkiego Dzwonu moderniści poszukują „ideału”, wątpiąc jedno-
cześnie w jego istnienie; jedynie istotny pozostaje dla nich sam ruch myśli, poszu-
kującej granic poznania i granic sztuki. A ponieważ każde wytyczenie takiej gra-
nicy byłoby arbitralnym usankcjonowaniem pewnej „wartości bezwzględnej”, uno-
szą oni granicę w sobie jako pieczęć autentyczności.

Modernizm antyliryczny
„Z pokolenia na pokolenie utrzymuje się tradycja, że w głębi ziemi, na której

mieszkamy, znajduje się olbrzymi dzwon” (P, s. 36) – poucza nowego członka
Bractwa Acheronta Movebo. Ten dzwon ma przemożny i niedostrzegalny wpływ
na nasze zachowania, na to, kim jesteśmy; gdy rozlega się jego (niedosłyszalne dla
ucha) bicie, „hulamy, mordujemy się wzajemnie i podpalamy nasze domy, a kiedy
minie chwila szału, wracamy do spokojnego życia i kochamy się jak króliki” (P,
s. 36). Dzwon symbolizuje więc pewien ukryty porządek, utajoną przyczynę zmien-
ności naszego świata; założenie jego istnienia sprawia, iż konstelacja pozornie przy-
padkowych detali, chaos nieprzystających do siebie elementów zdaje się być głę-
boko umotywowany jakimś nierozpoznanym, a domagającym się rozpoznania sys-

śpiącego w głębi ziemi Dzwonu ma odcień mistyczny. Ale, po pierwsze, opowiada-
nie Irzykowskiego posiada wydźwięk głęboko ironiczny (sam pomysł Wielkiego
Dzwonu – jak przyznaje autor – podsunęło mu ironiczne niemieckie wyrażenie
„Die Sache an die gorsse Glocke hängen”; P, s. 462) i lekko parodystyczny (opisy
snów Marii Dunin uznać można za parodię młodopolskich egzaltacji). Po drugie,
mgławicowość, wewnętrzna niespójność i konturowość snów Marii czy teorii Brac-
twa każe traktować je jako pars pro toto szerszego zagadnienia.

Pamiętamy, że Maria nie była w stanie opowiedzieć swoich snów, nie potrafiła
streścić swoich rozmów z fantasmagorycznym kochankiem. Ironiczne i błazeńskie
wypowiedzi Poszukiwaczy Ideału maskują nieadekwatność języka, czyniąc zeń
przedmiot śmiechu. Ich doświadczenie sprowadza się przeto w pewnym sensie do
kontaktu z niewyrażalnym. Znamienne nawiasowe zdanie narratorskiego komen-
tarza – iż w opisanych sytuacjach „działała […] głupia, brutalna, nadludzka siła”
(P, s. 24) – przywodzi na myśl określenie Hofmannsthalowskiego lorda Chandosa,
iż świat nasz przenikają siły „bardziej boskie, bardziej zwierzęce”3, a więc tajem-
ne, trudne do nazwania, z pewnością jednak nie-ludzkie. Uczyńmy tę refleksję
punktem wyjścia naszych rozważań.

To znamienne przekonanie, iż istnieje inny, bardziej realny wymiar świata,
czy też pewien rudymentarny, umotywowany istotą rzeczy porządek, wiąże się ści-
śle z odkryciem konwencjonalności i umowności tego, co bierzemy za realność.
Taką zależność uruchamia dialektyka: jeżeli realność istnieje gdzie indziej, to, co
jest nam bezpośrednio dane, musi być nierzeczywiste; jeżeli istnieje język prawdy,
mowa rzeczy, to system znaków, którymi się posługujemy, ma charakter czysto
arbitralny i alienuje nas z naturalnego porządku świata. Nowoczesność4 próbuje
na różne sposoby poradzić sobie z tym rozwarstwieniem doświadczenia świata,
w którym przeczucie jakiejś absolutnej realności nie pozwala się uzgodnić z dany-
mi empirycznymi; zależnie od rozstawienia akcentów rozmaite szkoły filozoficz-
ne czy kierunki artystyczne kładą nacisk bądź na aspekt umykającej, lecz osiągal-
nej realności (np. fenomenologia), bądź na konwencjonalność konstruowanego
w akcie poznania obrazu świata (np. empiriokrytycyzm). Niemniej żadne osta-
teczne rozwiązanie nie wydaje się satysfakcjonujące, dlatego, jak słusznie zauwa-
ża Adorno, „znamiona rozbicia są dla moderny pieczęcią autentyczności”5.

Autentyczność stanowiłaby więc tutaj najwyższą wartość, a tropienie sztucz-
ności, odkrywanie kulturowego charakteru tego, co dotąd uchodziło za naturalne,
okazałoby się nadrzędnym imperatywem modernizmu. Irzykowski – nazywany

3/ H. von Hofmannsthal Księga przyjaciół i szkice wybrane, wyb., przekł. i noty P. Hertz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 30.

4/ W rozumieniu obejmującym wiek XX i część wieku XIX (zależnie od koncepcji –
dwie lub trzy dekady). Por. rozróżnienia między nowoczesnością a nowożytnością,
w: W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 92-120.

5/ T.W. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 44.

6/ K. Irzykowski Dziennik, t. 1: 1891-1897, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001,
s. 77; B.Winklowa Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Wydawnictwo Litterackie,
Kraków 1987, s. 115, 265.

7/ Tamże, s. 288-289.
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należy wykorzystywać na własną rękę (w tym sensie modernizm uskutecznia „stra-
tegię konserwacji, nadzorowania spuścizny”12). Choć nie oznacza to, rzecz jasna,
że obcy im jest impuls awangardowy13.

Znakiem szczególnym tej formacji jest problematyzacja zagadnień epistemo-
logicznych, poznania literackiego zaś w szczególności. Bada ona – czego Pałuba
zdaje się być najlepszym przykładem – „nieprzywiedlność” języka i świata, inkon-
gruencję między schematem pojęciowym a rzeczywistością, starając się osiągnąć
prawdę metodą przybliżeń – stąd samoświadomość i autotematyczna refleksja nad
warunkami własnej sensowności. „Do chaosu stawania się należy się tylko przez
to, że się temu chaosowi przeciwstawia, a nie przez to, że się chaos naśladuje”14 –
deklaruje Irzykowski. W deklaracji tej odnajdujemy zachowaną opozycję proce-
sualności i stałości, chaosu świata i porządku opowieści, ale przeciwstawienie to
zyskuje nowy sens: konstruowania budowli świadomej swojej arbitralności, której
zadaniem jest czynienie aluzji do nieuchwytnej materii życia.

Niczym we śnie protagonisty Snów Marii Dunin: śniący o tajemnym przejściu
za kulisy teatru i rewelacji niewysławialnej prawdy zyskuje świadomość siebie jako
śniącego; opuszczenie widowni teatralnej (a zgodnie z odwieczną topiką, życie jest
teatrem) i zapuszczenie się w głąb kulis (sferę niejawnych mechanizmów rządzą-
cych grą i nadających jej iluzję realności) kontrastuje ze zdystansowanym oglą-
dem, który wszelkie głębokie znaczenia,  o d k r y w a n e  w tej wędrówce, uka-
zuje jako projekcje,  s t w o r z o n e  przez śniącego.

Modernizm rozumiany szeroko, jako wielki paradygmat kulturowy, definio-
wany bywa (jak w teorii Bradbury’ego i McFarlane’a) w kategoriach odrzucenia
estetyki opartej na zasadach realizmu, subiektywizmu w postrzeganiu świata oraz

temem. W Snach Marii Dunin, podczas ceremonii przyjęcia w nowicjat, to, co za
dnia było niepozornym placem, otoczonym przez przypadkowo porozrzucane domy,
okazuje się tajemniczą świątynią o regularnej budowie, a dopiero specjalne różo-
we okulary pozwalają w szukających Dzwonu robotnikach rozpoznać szacownych
członków Bractwa (P, s. 33, 37).

Ta bardzo charakterystyczna postawa, polegająca na interpretowaniu zjawisk
jako epifenomenów głębszego porządku, wymaga naszej uwagi. „Głębszy porzą-
dek” zostaje radykalnie usunięty ze sfery bezpośredniego doświadczenia, które
tym samym nabiera charakteru nieumotywowanej przygodności. Wszystko, co
miało społeczną sankcję realności, okazuje się upraszczającym i ograniczającym
schematem, zamaskowanym narzędziem dominacji czy godną pogardy „fable con-
venue filistrów”8. To fundamentalne doświadczenie nowoczesności bywało opisy-
wane w terminach rozpadu światoobrazu, zniszczenia kodu, czy zerwania kon-
traktu, a George Steiner pisze nawet o zniszczeniu porządku logocentrycznego i po-
czątku epoki epillogue’u, czyli „po-Słowia”, w której miejsce świata zajął autorefe-
rencyjny i samoregulujący kosmos dyskursu9. Modernistyczne strategie artystyczne
i filozoficzne byłyby więc odpowiedzią na doświadczenie rozpadu.

Pierwsza z możliwych odpowiedzi to próba stworzenia nowego kodu, ustano-
wienia nowego kontraktu między słowem a światem. To odpowiedź udzielona przez
Wielką Awangardę, która dążyła do zbliżenia i utożsamienia sztuki i życia. Te „opty-
mistyczne próby wyzwoleńcze”10, jak pisał o nich Robert Musil, pogłębiają jedy-
nie sytuację kryzysu. Awangardowy bunt szybko się ustatecznia, a ruiny starej formy
stają się wzorem nowej (wyjątek stanowi dadaizm, którego strategia zakłada cele-
browanie momentu anarchicznego w nieskończoność11). Druga odpowiedź czyni
rozpad kodu przedmiotem swoich dociekań; utwory głównego nurtu modernistycz-
nego opisują proces dyslokacji sfery znaczeń i świata, badają ograniczenia dys-
kursu, na plan pierwszy wysuwając własną sztuczność i pośredniość. Dążeniu do
oczyszczenia percepcji z naleciałości kulturowych, idei czystego, niezapośredni-
czonego widzenia (pamiętamy postulaty futurystów: uwolnić oko, zburzyć Mu-
zeum, nauczyć się naśladować Naturę) przeciwstawiają analizę historycznego
uwarunkowania percepcji i odsłanianie zapośredniczeń kulturowych. Dlatego też,
miast odcinać się od tradycji, traktują ją jako magazyn struktur i mitów, który

8/ H. von Hofmannsthal Księga przyjaciół…, s. 213.
9/ G. Steiner Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Instytut Kultury, Warszawa 1994,

s. 42-66.
10/ R. Musil Człowiek matematyczny i inne eseje, przeł. J.S. Buras, wyb. H. Orłowski,

wstęp Z. Światłowki, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 84.
11/ „Cały nurt modernistyczny – pisze Steiner – aż po czasy nam współczesne, po

sztukę minimalistyczną i happening, po «odloty» i muzykę aleatoryczną, to tylko
przypis, często bardzo przeciętny i z drugiej ręki, do ruchu Dada”. G. Steiner Po
wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Universitas,
Kraków 2000, s. 274.

12/ Tamże, s. 621.
13/ A. Eysteinsson Awangarda jako/ czy modernizm?, w: Odkrywanie modernizmu.

Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Universitas, Kraków 1998 s. 155-199.
Ledwie naszkicowane tutaj zagadnienie próbuje na swój sposób rozstrzygnąć
koncepcja „drugiej tradycji modernistycznej”, wedle której moderniści centralni
– świadomi, że dawny obraz świata legł w ruinie i przedstawia się jako „stos
pokruszonych obrazów” (Eliot) – próbują go mimo wszystko pojąć w obrębie
jakiegoś ogólnego sensu i uniwersalnego porządku, czego dowodzi totalność takich
zamierzeń literackich jak Ulisses Joyce’a czy Pieśni Pounda. Drugi modernizm
natomiast podważył ogólnoludzkie sankcje i uniwersalne kategorie, które
pozwalałyby wpisać tę katastrofę światoobrazu w jakiś humanistyczny ład.
Celebrował on podstawową nieprzywiedlność świata do języka, niemożliwość
znalezienia ich wspólnego mianownika, konflikt tematu i sposobów jego ujęcia.
Jego linia rozwojowa miałaby prowadzić z jednej strony od Nietzschego po
Bataille’a i Blanchota, z drugiej – od Hölderina po Roussela, Jarry’ego
i nadrealistów. Zob. M.P. Markowski Poezja i nowoczesność, w: „Res Publica Nowa”
2001 nr 8. Zob. też J. Orska Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie
w Polsce, Universitas, Kraków 2004.

14/ K. Irzykowski Słoń wśród porcelany, w: tegoż Wybór pism krytycznoliterackich,
opr. W. Głowala, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1875, s. 369.
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Jak twierdził Irzykowski, pisarz „organizuje chaos, a dezorganizuje szablon
[…] schodzi do źródeł, z których rodzą się teorie”. Zadanie pisarskie ma więc cha-
rakter genealogiczny: należy zniszczyć „skorupę nomenklatury”, aby dotrzeć do
elementów. Chodzi tutaj, mówiąc krótko, o wyszukiwanie kontaktów z realnością:
trzeba zdezorganizować szablon, aby dotrzeć do rzeczywistego chaosu, ten jednak
musi w sposób konieczny podlegać dalszej organizacji. Wypracowujemy sobie „sys-
tem narzędzi i znaków, za których pomocą ów chaos ujmujemy”; wszystko, co nie
daje się ująć przy pomocy tego systemu, nie istnieje dla nas; jedynym twórczym
rozwiązaniem jest przekształcanie szablonów, podważanie ich roszczeń do ade-
kwatności i naturalności.

W twórczości Irzykowskiego (chodzi o Pałubę) czy Witkacego – twierdzi Brygida Paw-
łowska-Jądrzyk – widać jeszcze modernistyczne przekonanie o możliwości reprezentacji
świata czy w ogóle adekwatnego używania języka, mimo programowego odrzucenia sche-
matów. Granica między tą epistemiczną wiarą a jej przeciwieństwem gdzieś więc istnie-
je, tym bardziej że są to też utwory akcentujące epistemologiczną niepewność.19

Przekonanie o możliwości reprezentacji świata i adekwatnego używania języ-
ka zostaje tu przypisane Irzykowskiemu (pod pewnymi względami pochopnie)
i Witkacemu (nieco na wyrost); wyraźny rozdział epistemicznej wiary i niewiary
zmusza do stwierdzenia, że granica między nimi g d z i e ś  musi istnieć – np.
może ona rozdzielać postawy Irzykowskiego i Jaworskiego, czy Witkacego i Schulza.
Lecz istnieje jeszcze inna możliwość: granica takowa istnieje wewnątrz dzieł tych
pisarzy. Wiara lub niewiara w dotarcie do niezapośredniczonego poziomu rzeczy-
wistości, do tego, co absolutnie rzeczywiste, splatają się ze sobą, co owocuje utwo-
rami wewnętrznie sprzecznymi i dialogicznie rozwarstwionymi. Wspólna im jest
epistemologiczna niepewność – świadomość iluzoryczości owych „pałaców utka-
nych z mgły”, jak pisał Miłosz, które znajdują swoją rację bytu w „dążeniu do
wyjścia poza, dokądś na drugą stronę”20. Jednocześnie owa „druga strona” okazu-
je się równie niepewna, nieostateczna i mglista, co odrzucony świat pozorów. Isto-
tą tego mechanizmu jest dążenie do ostatecznej realności, które pociąga za sobą
odrealnianie tego, co konwencjonalnie rzeczywiste, i które jakiejkolwiek odnale-
zionej czy wypracowanej realności bezustannie odmawia miana ostatecznej.

Istota tego projektu sprowadza się do jakiegoś niewymiernego pierwiastka lub
do samego ruchu myśli. Jego ucieleśnieniem jest tytułowa bohaterka Snów Marii
Dunin. Jak wyjaśniał Irzykowski, jest ona

symbolem pierwiastka odśrodkowego, przemytnikiem, łącznikiem obu światów. Z pier-
wiastkiem odśrodkowym walczy jednak pierwiastek dośrodkowy, instynkt samozacho-
wawczy ludzi i świata. […] W człowieku klapa bezpieczeństwa działa na dnie jego su-
mienia, jest to jego sanctissimum, w którym szachruje niepostrzeżenie. A zwłaszcza lu-

kulminacji i kryzysu narastających od czasów romantyzmu radykalnych tenden-
cji artystycznych15. Teorie redukcjonistyczne (jak te Fokkemy i Ibscha) kojarzą
modernizm z określonym typem prozy (Gide, Mann, Proust, Joyce, Woolf, Musil,
Huxley, Pirandello), traktującej tekst jako rzecz niedefinitywną, utrzymanej w kon-
wencji epistemologicznej wątpliwości i operującej metajęzykowym komentarzem.
Twórcy modernistyczni, widziani w tej optyce, staliby w opozycji względem awan-
gardzistów; wychodząc z założenia, że adekwatna ekspresja jest w ogóle niemożliwa,
nie widzą oni powodów, aby włączać się w lingwistyczne eksperymenty futurys-
tów, ekspresjonistów, czy surrealistów16. Zasadnicza różnica między tymi ujęciami
sprowadza się do odmiennego rozumienia istoty awangardy, ulokowanej odpo-
wiednio w samym centrum modernizmu lub poza jego głównym nurtem. Tym, co
je łączy – i co pozostaje wspólnym mianownikiem awangardowego dzieła znisz-
czenia i modernistyczej sztuki dystansu – jest nieufność względem języka i form
literackich, które niosą ze sobą spetryfikowany światopogląd; nieufność, którą
Milan Kundera nazwał „antyliryczną”17. Antyliryczna bez wątpienia jest sama
Pałuba, podczas gdy Sny Marii Dunin to swoista uwertura, w której liryzm podlega
przewartościowaniu.

Odkrycie „smutnej prawdy kultury – prawdy przeładowanego a pustego ma-
gazynu”18, skłania bądź do prób wyzwoleńczych (spalić magazyn, uwolnić się od
sztuczności), bądź do postaw krytycznych (ukazać pustkę przepełnionego maga-
zynu, zdemaskować sztuczność). Wiara w „tamtą stronę” dyskursu ożywia próby
wyrażenia niewyrażalnego, odkrycia głębszego porządku i uchwycenia tego, co
rzeczywiste. Te absolutystyczne dążenia spotykają się jednak raz za razem z roz-
winiętą krytyczną świadomością języka i konwencji. Opowieść próbuje dosięgnąć
życia, ale ilekroć to się udaje, życie okazuje się opowieścią. A to z kolei oznacza, że
właściwe życie musi być gdzieś indziej – gdzieś  g ł ę b i e j. W ten sposób utopia
poznawcza sama się uśmierca i odradza raz za razem.

15/ M. Bradbury, J. McFarlane The Name and Nature of Modernism, w: Modernism
1890-1930, red. M. Bradbury, J. McFarlane, Penguin, Harmondsworth 1976.
Zanegowanie realistycznego iluzjonizmu leży u podstaw wszystkich – wielekroć
rozbieżnych – kierunków przemian literatury modernistycznej. Realizm rzekomo
pokazuje rzeczywistość wolną od aksjologicznych obciążeń w stylu doprowadzonym do
przezroczystości; właśnie ta pozorna przezroczystość i neutralność poznawcza stała się
głównym zarzutem w modernistycznym akcie oskarżenia. Oskarżono realistyczny
iluzjonizm o utrwalanie izolacji człowieka od autentycznego świata. Zakwestionowano
uroszczenia języka do transparentności, zanegowano tranzytywność formy, wskazano
na mediacyjny charakter słowa i konwencji. Można by rzec, iż w oczach modernistów
„dom ze szkła” okazał się gabinetem krzywych luster.

16/ D.W. Fokkema Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, przeł.
H. Janaszak-Ivanièkowa, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 18-25.

17/ M. Kundera Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1991, s. 13.
18/ K. Irzykowski Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, wyb. W. Głowala, Tow.

Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 154.

19/ D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas, Kraków
2001, s. 51.

20/ Cz. Miłosz Ziemia nieobjęta, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 29.



12
9

Franczak Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego jako świadectwo…
12

8
Interpretacje

tułkowej budowie ulega coraz dalszym zapośredniczeniom, rozbija się o bariery
sztuczności. Opowiadana historia jest zamierzona i niejako obliczona na zgroma-
dzonych słuchaczy – żądnych „opowieści ze sfer mistycznych”, podlega więc od
początku wyraźnej i jawnej konwencjonalizacji. Narrator czerpie ją z „biblioteki
swoich wspomnień”; metafora ta sugeruje, jakoby to, co odchodzi w przeszłość,
nieuchronnie zmieniało się w anegdotę.

Historia Marii Dunin, przechodząc barierę wysłowienia, krystalizuje się w ja-
kąś opowieść. Jednak kształt tej opowieści jest na tyle niespójny, że  d o m a g a
s i ę  dopełnienia: „Aby uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem
sam wszystko” (P, s. 11) – deklaruje narrator z pozycji autorytetu i przechwytując
opowieść Marii, przekłada ją na gotowe wyrażenia i wzorce fabularne, a także celowo
koloryzuje i przekłamuje „fakty”. Czyni to zgodnie ze wskazaniami Bractwa – wszak
sam jest „najznakomitszym z Bractwa Wielkiego Dzwonu” (P, s. 41). Przypomnijmy
paradoksalną rotę przysięgi BWD: „1) Masz szukać Dzwonu. 2) Nie wierzyć w jego
istnienie. 3) Cofać się w ostatniej chwili przed możliwością odszukania go i zatykać
szpary, którymi by się mogły przedostać powiewy z tamtej strony” (P, s. 464).

Czyż rota ta nie jest również metaforycznym wyrażeniem świadomości uwikła-
nia w słowa i niewiary w wierne odwzorowanie rzeczywistości? Bracia Głuchmani
paradoksalność swojej misji sprowadzają do swoistej nadświadomości, która prze-
radza się w rytualną błazenadę, niczym pisarz odsłaniający swój warsztat w celu
zrelatywizowania efektów poznawczych i ujawnienia fikcyjności opowieści. Bła-
zeńskie rytuały tak mają się do absolutnych idei Bractwa, jak groteskowa forma
noweli do jej poważnych filozoficznych i artystycznych zamierzeń. Dzwon odsy-
łałby przeto do nieosiągalnej realności, a jego poszukiwacze – ci, którzy pragną ją
odwzorować – miotani są wątpliwościami co do jej istnienia: „Zajmują się oni
szukaniem Dzwonu niby na serio, ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu prze-
cież nie wierzą. Mimo niewiary jednak miota nimi wciąż obawa: A nuż jest ów
Dzwon?” (P, s. 464).

Sam przedmiot opowieści jest wielokrotnie zapośredniczony: w nieskładnej
opowieści Marii, w stronniczej interpretacji narratora, obracającego wszystko na
korzyść swego wizerunku, wreszcie – w konwencji, narzuconej przez domyślne
oczekiwania słuchaczy, w ramowych konwencjach literackich i mnogości języko-
wych stylów. Absolutnie realny Dzwon okazuje się każdorazowo już opowiedzianym
i zinterpretowanym „dzwonem”, przez co oryginał przemienia się w palimpsest:

Maria Dunin jest palimpsestem, to znaczy tyle, co mistyfikacją […] Autor wypowiada
oficjalnie przekonania, pod którymi należy dopatrywać się innych jego przekonań, wręcz
przeciwnych tamtym. Ponieważ zaś przy końcu autor nawet i te drugie przekonania uj-
muje w cudzysłów, przeto można powiedzieć, że Maria Dunin jest palimpsestem do kwa-
dratu (P, s. 457).

Wszystkie przekonania, uogónienia i wnioski, wszystkie znaki wartości, jakimi
opatrywane są opowiadane zdarzenia, nie mają obiektywnego czy pozaperspekty-
wicznego charakteru, ich kształt zależy od intencji mówiącego. Jeżeli pod  o f i -

dzie, którzy najwięcej biją we Wielki Dzwon, więc myśliciele (tacy jak Nietzsche, Ibsen,
Schopenhauer) i poeci – u tych funkcjonuje klapa bezpieczeństwa najwybitniej. W roz-
strzygającej chwili cofają się oni przed konsekwencją i mordują Marię Dunin w sobie.
(P, s. 462-463)

Z jakiej zewnętrznej pozycji wypowiadane są te słowa? Z pozycji członka Brac-
twa Wielkiego Dzwonu, które jest „jakby uświadomionym działaniem tego in-
stynktu samozachowawczego natury ludzkiej, jego hipostazą, najważniejszym cen-
tralnym urzędem” (P, s. 463). Członkowie Bractwa wyróżniają się więc świadomo-
ścią mechanizmów, rządzących naszym postrzeganiem świata, owej szacherki
psychicznej, odpowiedzialnej za poznawczą ułomność człowieka. Czy są oni w ta-
kim razie w posiadaniu ostatecznej Prawdy? Dlaczego miast spisać ją w Księdze,
tworzą zwodnicze Apokryfy?

Palimpsest
W Snach Marii Dunin, o czym pisałem wcześniej, splatają się ze sobą wątek

zaświatowej miłości tytułowej bohaterki oraz Bractwa Wielkiego Dzwonu. Łączy
je bez wątpienia szczególna aura tajemniczości oraz motyw związku z realnością
wyższego rzędu. Za klucz interpretacyjny mogą tu posłużyć teorie mistyczne czy
wykładnie symboliczne; mogą one wytłumaczyć treść zagadkowych snów Marii,
niejasne powołanie Członków Bractwa, ich tajemnicze obrządki i ezoteryczne prze-
mowy. Sam Dzwon symbolizowałby kontakt z wyższym wymiarem, prawibrację
bytu, egzystencjalne odbicie potęgi Boga lub bezpośrednią z Nim rozmowę (jak
ma to miejsce zarówno w wykładni islamskiej, taoistycznej i chrześcijańskiej). We
wszystkich wykładniach konotuje on harmonię dźwięków, która wynosi ponad
doczesność ku temu, co absolunie realne21. Zarówno kształt fabularny jak i ogromna
część motywów zawierają podtekst o charakterze symbolicznym czy religijnym.
Ten niewielki utwór podatny jest na rozmaite odczytania, które zresztą sam suge-
ruje. Nie podsuwa przy tym żadnej spójnej wykładni, żadnego wspólnego mia-
nownika, do którego sprowadzić by można rozsiane w tekście znaki kulturowe,
aluzje i symbole. Ich skrupulatne śledzenie, wierne i dosłowne odczytywanie ich
sensów mogłoby zwieść na interpretacyjne manowce, a klucz do rozumienia utwo-
ru mógłby okazać się zaledwie wytrychem. To bowiem, co początkowo bierzemy za
drogowskazy, okazuje się zastawioną na nas pułapką, głębia – złudzeniem trompe
l’oeil, a oryginał – palimpsestem.

Wszystkie zawarte w noweli historie opowiadane są przez narratora personal-
nego, a więc będącego zarazem głównym bohaterem opisywanych przez siebie
wydarzeń. Fakt opowiadania jest od początku jawny: narrator ulega namowie to-
warzystwa zebranego w salonie państwa X-ów i opowiada „szczerze, czyniąc, acz
niechętnie, zadość wezwaniu” (P, s. 3). Deklarowana szczerość każe mu szczegóło-
wo relacjonować nie tylko swoje przygody, ale i sny; wszystko jednak w tej szka-

21/ Por. W. Kopaliński Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 87-89.
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łej pozycji, przysłonięte kratą gałęzi zielonych, wciągało mnie od razu w jakiś czar zmy-
słowy, czar, który jednak raz na zawsze wyklucza prawdziwą miłość. Takie było moje
pierwsze wrażenie i dopiero znacznie później, bo po kilku miesiącach zacząłem krytyko-
wać tę rzekomą piękność, obserwując skład jej czaszki, formę nosa i połączenie rysów.
Przekonałem się, że poszczególne piękne rysy były jakby stworzone przez naturę do wy-
wołania chwilowej złudy, bo nie było w nich właściwie nic pięknego w prawdziwym zna-
czeniu tego wyrazu, a fizjognomista, umiejący, że tak powiem, czytać między liniami,
dostrzegłby w twarzy tej damy nawet ogólne tło brzydoty. (P, s. 5-6)

Pierwsze, co rzuca się w oczy w tym opisie, to wysunięta na plan pierwszy
względność: piękna młoda dziewczyna, jaką jest Maria Dunin, okazuje się osta-
tecznie brzydka. Ta względność jest być może pochodną ogólnikowości opisu; de-
tale są pomijane albo zacierają się i toną w ogólnikowych refleksjach. Widzialne
kształty przesłania tu niemal zupełnie narzucona im wykładnia – miast samotnej
dziewczyny na łące widzimy dorastającą kobietę, marzącą o „ustępstwach miło-
ści” itd. To, co obserwowane, z dużą łatwością dostosowuje się do zestawu obiego-
wych terminów i wartości, jest natychmiast organizowane przez podręczne po-
równania i przenośne przenośnie. Drugi akapit przynosi jednak zmianę: odwołu-
je charakterystykę z akapitu pierwszego, jest natychmiastową palinodią liryczne-
go i z lekka egzaltowanego opisu. Wynika to po pierwsze z upływu czasu, który
pozwala wypracować narratorowi rzekomo trzeźwe spojrzenie; akapit opisujący
pierwsze wrażenie kontrastuje z następnym, przynoszącym beznamiętną, zgoła fre-
nologiczno-fizjognomiczną analizę wyglądu Marii.

W twarzy Marii, co znamienne, można dostrzec „ogólne tło brzydoty”, jeśli
czytać ją  m i ę d z y  l i n i a m i. Czy chodzi tu o linie (rysy) twarzy? Nieprecy-
zyjne użycie tego słowa wskazuje na jego inne znaczenie: to nie twarz Marii czyta-
na jest w drugim akapicie, lecz opis jej twarzy z pierwszego akapitu. Relekturze
podlega nie tyle uroda bohaterki, co konwencjonalny sposób jej odwzorowania.
Następuje utekstowienie referentu, a druga część opisu nabiera charakteru samo-
zwrotnego. Środki retoryczne, użyte do opisu Marii są niczym jej rysy: stworzone
„do wywołania chwilowej złudy”, pozbawione prawdziwego piękna, w rzeczywi-
stości zadają kłam prawdzie. Czy jednak oznacza to, że Maria  n a p r a w d ę  jest
brzydka? Czy, analogicznie, drugi akapit zacytowanego fragmentu jest  w o l n y
od zwodniczej iluzyjności? Odpowiedź twierdząca wpędziłaby pisarza w ślepy za-
ułek paradoksu kłamcy. Jedynym wyjściem wydaje się porzucenie krępujących
swobodę ruchu kategorii: „Nie chcę jednak, aby mnie posądzano o niechęć prze-
ciw Marii Dunin, i dlatego dodaję, że ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego
opisu, bo owszem, pierwsze wrażenie było rzeczywiście bardzo silne”. Uwaga ta
przesuwa tok opowieści poza kategorie prawdy i fałszu – w imię niewymiernej i we-
wnętrznie sprzecznej prawdy o człowieku.

Tego rodzaju ustawienie głosu stoi w jawnej sprzeczności z regułami realistycz-
nego iluzjonizmu. Sama sprzeczność stanowi wynik postawy myślowej Irzykow-
skiego, jej ostentacyjna jawność jest stawką literackiej gry. W całej noweli Irzy-
kowski mnoży efekty realności – tylko po to, by następnie je zdyskredytować; kre-

c j a l n y m i, czyli odpowiednio wymodelowanymi przekonaniami można dopa-
trywać się innych,  w r ę c z  p r z e c i w n y c h  t a m t y m, to również i te ostat-
nie, rzekomo  n i e o f i c j a l n e  i prawdziwe, należy ująć w cudzysłów. Każda
werbalizacja jest bowiem fikcjonalizacją, każde wysłowienie wprowadza interpre-
tację wraz z presuponowanymi przez nią systemami oraz nadrzędnym porządkiem
opowieści. Tak na terenie literatury, jak i w życiu psychicznym – jak sugeruje Irzy-
kowski – posługiwanie się kategoriami prawdy i fałszu prowadzi do paradoksów.
W słynnym paradoksie kłamcy zachodzi podstawowa sprzeczność performatywna
między treścią zdania a nim samym (zdanie „wszystkie prawdy są względne” od-
nosi się do niego samego). Mnożenie zastrzeżeń („wszystkie prawdy są względne,
z wyjątkiem tej prawdy, że wszystkie prawdy są względne”) przemienia logiczną
sprzeczność w regressus in infinitum. Drogi wyjścia z paradoksu kłamcy22 nie inte-
resują jednak Irzykowskiego; odrzucenie kategorii prawdy i fałszu jako części skła-
dowych „skorupy nomenklatury” ma umożliwić zbliżenie się do niejednoznacz-
nej prawdy o człowieku.

Równocześnie idea palimpsestu – a takie określenie „gatunkowe” widnieje już
w podtytule noweli – nasuwa na myśl znacznie późniejsze teorie intertekstualne,
zwłaszcza zaś tę Gérarda Genette’a. Palimpsest odsyła w nich do zjawiska inter-
tekstualności, polegającego na tym, iż poszczególne teksty nadpisują się nad hipo-
tekstami, do których nawiązują i nad architekstami gatunkowymi23. Istnieją rzecz
jasna różne stopnie ogólności tej teoretycznoliterackiej refleksji: od kwestii rela-
cji między tekstami, poprzez relacje tekst – system, aż po nawiązania tekstu do
nieograniczonego horyzontu kultury. Zależnie od stopnia ogólności palimpsesto-
wość może opisywać bądź pewną szczególną praktykę literacką, bazującą na tech-
nice cytatu, aluzji, pastiszu i parodii, bądź kondycję pisarską, polegającą na nie-
możności oddzielenia własnego tekstu od intertekstu kultury i utrwalonego w nim
doświadczenia językowego24. Sny Marii Dunin proponują grę z architekstem, z kon-
wencjami literackimi i stylami językowymi, a zarazem prowadzą ku refleksji nad
(nie)możliwą oryginalnością absolutną i koniecznością samej gry. Stosują techni-
ki aluzji i parodii, przez co są z palimpsestem, czyli „tekstem drugiego stopnia”.
Zarazem problematyzują ów „drugi stopień” tekstualności – i w tym sensie są „pa-
limpsestem do kwadratu”.

Oto, jaki opis tytułowej bohaterki proponuje nam narrator:

Była prześliczną. Bardzo młoda osoba. Mniej więcej w tym wieku, kiedy dziewczyna za-
czyna dojrzewać i pojmować, co to znaczy być kobietą. Podziwiałem kształty jej ciała,
które widocznie wypełniały się i piękniały pod wpływem własnego jej wzroku, pod wpły-
wem marzeń gorących o rozkosznych ustępstwach miłości. A to jej ciało, w swej niedba-

22/ Znaniecki odnajduje cztery drogi – z poświęceniem formuły uznającej własną
bezwzględność lub formalnej zasady sprzeczności zdań, zob. F. Znaniecki Zasada
względności jako podstawa filozofii, s. 258-196.

23/ G. Genette Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, s. 7-25.
24/ S. Balbus Między stylami, Universitas, Kraków 1996, s. 38-52.
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Maria Dunin, jak sugeruje sam autor w Wyjaśnieniach…, jest symbolem pier-
wiastka odśrodkowego, rozsadzającego każdą spójną budowlę światopoglądową.
Jej przeciwieństwem byłby pierwiastek dośrodkowy, który utożsamić by można ze
zdrowym rozsądkiem i instynktem samozachowawczym ludzi. Nakazuje on w de-
cydującym momencie zabić Marię Dunin w sobie: „Niektóre ideały, dalej nauki,
wreszcie miłość i poezja mają w sobie pierwiastek odśrodkowy, bo wzięte na serio
i przeprowadzone aż do końca musiałyby zniszczyć człowieka” (P, s. 461).

Członkowie Bractwa świadomi są istnienia i walki tych dwóch pierwiastków;
demaskują oni mechanizmy „szacherki psychicznej” i „klapiarstwa”. Jednakże
demaskacja klapiarstwa również jest nim samym:

Pomimo iż demaskuję klapiarstwo, pomimo pozoru największego przemytnictwa, prze-
cież sam jestem klapiarzem, sam niejako przez to zdradzenie tajemnicy wypraszam dla
siebie dyspensę. Przyznaję się tedy, że i ja należę do Bractwa, przed którym w ogóle nie
ma ucieczki. (P, s. 464)

Ostatnia fraza – dźwięcząca znajomo w końcowych akapitach Ferdydurke – wień-
czy misterną konstrukcję Snów Marii Dunin. Nadświadomość, którą opisuje, nie
pozwala opowiedzieć się po stronie żadnego z pierwiastków: ani po stronie zdro-
wego rozsądku, ani po stronie absolutu „wziętego na serio i doprowadzonego do
końca”. Ani po stronie mimetycznego odwzorowania, ani po stronie wyzwoleńczej
inwencji formalnej. Pozycja taka oznacza jednocześnie świadomość pustki, jaką
niesie ze sobą kultura, zastygła w „skorupie słów” i porażki, na jaką skazany jest
absolutyzm poznawczo-estetyczny.

Te dwa pierwiastki niosą ze sobą dwa sprzeczne impulsy: jeden każe zbliżyć
się do realności absolutnej, pisząc Księgę, drugi – przemienia Księgę w Palimp-
sest, a metafizykę w metatekst. Droga pośrednia – droga Bractwa – przebiega po-
między próbami zbliżenia opowieści do życia, istniejącego niezależnie i uprzed-
nio, a przekonaniem, że nie ma życia nieopowiedzianego; tym samym godzi się na
wewnętrzną sprzeczność. Członkowie Bractwa nie są w stanie wyrzec się Snu o Wiel-
kim Dzwonie, ale jednocześnie nie wierzą weń:

Widzieli siebie samych śpiących w jakichś zamknięciach i świadomi byli tego śnienia
swojego, leżąc jakby w marmurowych trumnach na dwóch krańcach świata i czekając
dnia zmartwychwstania, który im miało zwiastować uderzenie wielkiego dzwonu. (P 14)

Nie do przeoczenia wydaje się religijny podtekst tego fragmentu; przynosi on
wizję zmartwychwstania, kładącego kres doczesnej alienacji. Wizja ta traci swój
charakter absolutny, gdyż pozostaje „tylko snem”, którego świadomi są śniący.
Zmartwychwstanie, a więc przejście do ostatecznego wymiaru, można rozumieć
wielorako – również jako osiągnięcie absolutnej realności, świata samego w sobie
(w końcu James ideę rzeczy jako takiej uznawał za symptom myślenia mistycznego).

Podobnie sen narratora, do którego nawiązałem na początku: obrazuje on nie-
wiarę w prawdę powierzchni i poszukiwanie głębszego sensu, zderzone ze świado-
mością iluzoryczności wszelkiego sensu. Śpiący uświadamia sobie, że śni i budzi

dyt zaufania, zwykle od początku inwestowanego w prawdomówność narratora i ilu-
zyjność świata przedstawionego, zmniejsza się w miarę lektury. Opowieść „poda-
na do wierzenia” obnaża samą tę wiarę jako naiwną. To, co czytelnik bierze za
zwierciadło, okazuje się, wywołanym fajerwerkami retoryki.

Pośród najbardziej wyrazistych efektów realności – takich jak skróty, masku-
jące prawdziwe nazwiska istniejących realnie osób (salon X-ów, okolice N… Q)
czy przesadna precyzja opisu („polana szeroka na jakiech 80 metrów kwadrato-
wych) – rzucają się w oczy czytelne konwencje fabularne (miłość osób o skontra-
stowanych charakterach), wędrowne motywy (starożytny zamek zamieszkany przez
ostatnich potomków wymierającego rodu) czy obiegowe odwołania kulturowe
(Maria przyrównywana jest kolejno do driady, Brunhildy, Walkirii i Sybilli). Nar-
rator odsyła ponadto do innych, istniejących rzekomo dzieł, dopowiadających pew-
ne szczegóły historii – co stanowi zabieg uwiarygadniający, popularny od czasów
romansów rycerskich i pierwszych powieści: „Opisowi jej [świątyni Bractwa] po-
święciłem osobny ustęp w moim znanym dziele etnograficznym, do którego odsy-
łam moich czytelników” (P, s. 33). Postaci są przerysowane, konwencje przeja-
skrawione i raz za razem konfrontowane z deziluzyjnymi sygnałami. Z pewnością
jeden z ważniejszych elementów konstrukcyjnych całości stanowi parodia, której
przedmiotem są stylistyczna egzaltacja i tajemniczość, tworząca pozory głębi. Kiedy
narrator stanął nocą nad łóżkiem śpiącej Marii

…rzeźby u szczytu łóżka zaczęły się ożywiać, zwiększać i błyszczeć, podłoga zdawała się
chwiać pode mną, a łóżko było łodzią płynącą dokądś w przestrzeni…
……… skutkiem działania światła, które padało przez okno w bocznej ścianie naprzeciw
łoża Marii Dunin. Okna tego jakoś za dnia nie uwzględniłem. (P, s. 31)

To proste zderzenie emfazy i trzeźwości obrazuje metody parodii stylistycz-
nej. Ezoteryczna symbolika Bractwa również ulega podobnej demaskacji (P, s. 25,
460). Z kolei nagrobek, jaki Bractwo wystosowało Marii, wydaje się kpiną z idei
mowy adamowej, w którym przyległość słów i rzeczy jest absolutna, a język, dzia-
łający niczym zaklęcie, posiada moc sprawczą:

Diritto pe blek, fa geniosa ilia,
Usol mi cortu, pajto beni filia.

To znaczy: Oderwana od białości, nie urodzona prawie… (Tu następuje zwrot pogardli-
wy, nie dający się przetłumaczyć na polskie) … córka niemego zła. (P, s. 40)

Wykorzystane tutaj rdzenie praindoeuropejskie sugerują znaczenia odmienne
od podanych (blek – czarna; beni – dobro), co rozumieć można jako kompromitację
poszukiwań prajęzyka czy „utopii pozakodowej komunikacji, pełnego porozumie-
nia dusz z wyłączeniem alienującej maski słów”25; założone sensy projektowane
są na lingwistyczne wynalazki i znaleziska.

25/ J. Prokop Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978,
s. 42. Zob. polemikę Ryszarda Nycza, w: tegoż Język modernizmu. Prolegomena
historycznoliterackie, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002,
s. 48-49.
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się, aby zbagatelizować ów sen, po czym na jawie spotykają go najbardziej nie-
prawdopodobne przygody, którym trudno dać wiarę. Przygody te również doma-
gają się jakiegoś wyjaśnienia, a każde wyjaśnienie – będąc niewystarczającym i nie-
ostatecznym – podważa realność jawy. Tak działa mechanizm szukania sensu i na-
bierania dystansu, któremu nie ma końca na żadnej z jaw. Ryszard Nycz zauważa:

Fikcyjność rejestracji pierwotnego residuum semantycznego iluzja utrwalenia źródło-
wego chaosu odkrywa mityczny sens poszukiwania genezy jako regresu w nieskończo-
ność – powrotu, który nie przekracza wszelako granic poznawalności, granic kultury.26

Poszukiwanie źródłowego chaosu i odkrywanie jego iluzyjności – ów regres
w nieskończoność – to esencja ruchu myśli nowoczesnej. Upartemu dążeniu do
tego co przed-słowne towarzyszy intuicja zamknięcia w granicach kultury. Wszak
– by powołać się na słowa Steinera – „nie potrafimy inaczej, niż tylko metaforycz-
nie, spytać słowami o to, co może poprzedzać słowa”27. Świadomość nieprzekra-
czalności granic poznawalności i (czyli) granic kultury narasta począwszy od koń-
ca XIX wieku i znajduje swój coraz pełniejszy wyraz: fakty obracają się w fikcję,
a prawdy w armię metafor.

Jak pisał Irzykowski, każdy pisarz w swoim dziele dokonuje jakiegoś odkrycia;
grafoman z oznakami zdumienia i z gestami triumfu odkopuje to, co sam wcześ-
niej zakopał28; prawdziwy pisarz próbuje przemienić swoje dzieło w autentyczne
narzędzie poznania. Owocem poszukiwań Irzykowskiego i innych członków Brac-
twa Wielkiego Dzwonu była zarówno realność, jak i świadomość jej fikcyjności.
Poszukiwania te tworzą dzieje nie tyle następujących po sobie odkryć, co walczą-
cych ze sobą i tworzących wewnętrznie sprzeczne konstrukcje „pierwiastków”,
przeświadczeń czy intuicji: że opowieść nie przylega do życia – i że „życie” jest
częścią opowieści. Że opowieść wyobcowuje nas z realności – i że jesteśmy skazani
na opowieść i tylko to, co opowiedziane, nabiera cech realności. I żadna inna real-
ność nie jest nam pisana.

26/ R. Nycz Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 27.
27/ G. Steiner Zerwany kontakt, s. 14.
28/ K. Irzykowski Niezrozumialcy, w: tegoż Czyn i słowo. Glossy sceptyka, wstęp A. Lam,

oprac. Z. Górzyna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 467-468.
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Próg tekstu
Skoro historia nie jest nauczycielką życia i jeżeli wpatrując się w przeszłość

nie dowiem się niczego o przyszłości, lecz przeciwnie, zwracając się ku niej, ujrzę
jedynie dymy i zgliszcza, i usłyszę niepojęte krzyki cierpiących, to po co pisać/
czytać o przeszłości? Czym może być dla mnie myślenie historyczne, gdy jestem
przekonany, że dziejami rządzi Tyche wraz z nieuchronnie wszystko pochłaniają-
cym Kronosem? Co mogę powiedzieć o sytuacji opowiadania o przeszłości, a więc
o sposobie narracji, postawie narratora, miejscu słuchacza, gdy zgadzam się z Ar-
turem Sammlerem, bohaterem powieści Saula Bellowa, mówiącym, że to właśnie
pisarze i historycy „wbazgrali” jednostkę ludzką w Historię1? Czy jednak krzyk
ofiar ciągłej katastrofy” nie żąda ode mnie odpowiedzi, nie domaga się mowy ża-
łoby? W powyższych pytaniach streszcza się doświadczenie czasu, będące udzia-
łem człowieka późnej nowoczesności. Tę perspektywę czynię punktem wyjścia dla
ćwiczenia z krytyki tematycznej, której przedmiotem jest powieść o Zagładzie –
Tworki autorstwa Marka Bieńczyka.

Co jest dla Marka Bieńczyka tym pierwotnym doświadczeniem egzystencjal-
nym, gdzie znajdują się źródła Tworek, co stanowi początek wszystkiego? To pyta-
nie o Pouletowską „myśl nieokreśloną, o pierwotną myślową rzeczywistość, […]
ukrytą i dość niewyraźną, od której twórczy poryw autora musiał uwolnić się po
to, by ujawnić się na zewnątrz i spełnić ostatecznie w mniej lub bardziej określo-
nych tekstach”2. To zarazem pytanie o doświadczenie, którego Tworki są przepraco-
waniem, aktywnością interpretacyjną i konstrukcyjną; dla którego tekst jest sce-

1/ S. Bellow Planeta Pana Sammlera, przeł. L. Czyżewski, Warszawa 1999, s. 279.
2/ G. Poulet Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 278.
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czyka to odpowiedź na krzyk Innego, którego już nie ma. Pisarz stoi tu wobec
śmierci Innego, wobec nieobecności Żydów polskich, która go poprzedza i doma-
ga się, by coś napisał, by wygłosił mowę żałoby. Słowom wezwania, powiada Bień-
czyk, „trzeba dać wreszcie szansę wypełnienia całej linii, pełnego oddechu od
marginesu do marginesu, teraz kiedy już po wszystkim albo i wszystko jedno” (T,
s. 7). Stronice Tworek są owego krzyku rozpisaniem, rozsnuciem w historię Jurka
i Soni, tragiczną opowieść o grupce Żydów ukrywających się podczas wojny w szpi-
talu psychiatrycznym w Tworkach.

Tekst Tworek jest odpowiedzią na nawoływanie nieobecnego: „Toteż myślę, że
właśnie po tych wykrzyknikach mogę pojechać niczym po szynach, po magicz-
nych torach w tamte okolice […] po nich na tamtą stronę” (T, s. 9). Pisanie będące
opłakiwaniem straty Innego, staje się pewnym sposobem bycia. W jednym z wy-
wiadów Bieńczyk powiada: „mówiąc o rzeczach ostatecznych […] nie mogę nie
angażować w to mówienie całości siebie, całości mego doświadczenia”7. Aby do-
konać egzystencjalnej lektury Tworek: zapytać o pisanie o utracie, o postać mowy
żałoby i nowoczesne doświadczenie czasu, sięgam po inny tekst Bieńczyka Rue des
Ecoles8, będący mową żałoby po Rolandzie Barthesie. W artykule tym Bieńczyk
opowiada historię nigdy przez Barthes’a nienapisanej powieści, której tworzenie
miało być opłakiwaniem śmierci matki pisarza. Wynikłe z takiego poprowadzenia
procesu interpretacji porównanie Barthes’a i Bieńczyka wydaje się celowe, lecz
ma ono charakter praktyczny, niewartościujący.

Barthes, który wiedział o powieści wiele, nigdy żadnej nie napisał. Właśnie
owa wiedza, samoświadomość, pewna hiperrefleksyjność nie pozwalała mu wyjść
poza pisanie, które nazywał powieściowością bez powieści. Ta ostatnia forma, au-
toreferencjalna i posługująca się nieuchronnym dla dyskursu ironicznego frag-
mentem, pozwalała na formalną i tematyczną naiwność i niewiedzę. Bieńczyk cy-
tuje wypowiedź Barthes’a o książce Roland Barthes par lui-même: „To nie podmiot
intelektualny utożsamia się z tym, co wypowiada, lecz inny podmiot, podmiot
powieściowy, który zgadza się wygłaszać idee czy sądy uznane przezeń za nieco
głupie…” (R, s. 422). Pisze teksty, które „nie chcą być rozumiane”: postępuje tu
zgodnie z własną tezą, że istotą pisania jest „ukrycie odpowiedzi na pytanie: kto
mówi?”9.

Przełom nastąpił po śmierci matki pisarza. Po tym zdarzeniu pisanie nabiera
dla Barthes’a nowego znaczenia, staje się pisaniem ze względu na śmierć ukocha-
nego Innego. Używa on wtedy sformułowania „przeskoczyć siebie”, a więc obejść
siebie jako krytyka, literaturoznawcę, zawiesić świadomość i wiedzę. Pragnie do-
konać skoku-w-powieść: odejść od fragmentu, eseju, od destrukcyjnej dla powie-

ną, gdzie rozgrywa się przeżycie i pragnienie. Zatem wszystko rozpoczyna się od
„na początku było pismo”3 – od list S., o którym w wywiadzie Bieńczyk mówi:
„Nosiłem ten list w sobie przez może 20 lat; znałem go od dawna, czułem się jego
mimowolnym adresatem, przypadkowym dłużnikiem”4. U źródeł opowieści jest
mający zobowiązujący charakter krzyk. Krzyk jest wezwaniem, zaś narastająca
świadomość wołającego z przeszłości głosu doświadczeniem pojedynczym, bardzo
intymnym i osobistym, nakładającym na pisarza brzemię, zadającym ranę. Jest
Celanowskim „Powiedz także i Ty”. Gest Innego wywołuje anamnezę, przypomi-
nanie w przypadku autora Tworek z konieczności zapośredniczone; jednocześnie
niszczy tożsamość Ja, oczyszcza z dyskursów i socjolektów, z wszelkiej formy i za-
korzenienia, pozbawia miejsca w świecie i umieszcza w przestrzeni pierwotnej,
nieokreślonej. Jest to miejsce pomiędzy wezwaniem i odpowiedzią, pustką i for-
mą, opowiadaniem i Historią. Przywoływany umieszczony zostaje na progu nie-
obecnego i obecnego, między nieusuwalną pustką, a dyskursem holockustowym.
Bieńczyk jest pisarzem świadomym, krytykiem i literaturoznawcą; zna problema-
tykę sporów filozoficzno-estetycznych dotyczących reprezentacji Zagłady, które
wraz z artystycznymi reprezentacjami Shoa są horyzontem dla jego wspominania.
Przestrzeń myśli nieokreślonej to miejsce wyboru, w którym Bieńczyk, na chwilę
przed tym, zanim zacznie pisać, jeszcze przed wyborem języka i stosownego spo-
sobu figuralizacji, nim zdecyduje się być autorem mowy żałoby, uznaje siebie za
adresata wezwania5.

Rozpoznaję Tworki jako przestrzeń pracy interpretacyjnej i inwencyjnej Bień-
czyka nad przeżyciem utraty. Moim zadaniem – by uściślić przedmiot tego tekstu
– będzie „ujawnić w konstrukcji literackiej punkty skupienia, figury, nieoczeki-
wane miejsca, które sygnalizują jednoczesne działanie osobistego doświadczenia
i artyzmu”6; będzie odkrycie zasadniczych momentów struktury narracji, w któ-
rych rozgrywa się akt zapisu przeżycia nieobecności; miejsca węzłowe dla przefor-
mułowania porządku rzeczywistości w porządek opowieści. Odczytując Tworki,
podążając za autorem w jego przepracowywaniu przeżycia, poszukuję odpowiedzi
na pytanie o jego doświadczanie czasu, o sposób egzystencji w Historii i o pisanie
o przeszłości.

Mowa żałoby
„Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten

nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję” (T, s. 194). Książka Bień-

3/ M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie T.

4/ Słowo w akcji. Rozmowa Mai Wolny z Markiem Bieńczykiem, Polityka” 2000 nr 5.
5/ Por. E. Rewers Pustka i forma, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3.
6/ J. Rousset O czytaniu form, przeł. M. Żurowski, w: Szkoła Genewska w krytyce.

Antologia, red. J. Żurowska, M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 265.

7/ Imię Soni. Rozmowa Marka Bieńczyka z Wojciechem Chmielewskim, „Rzeczpospolita”
1999 nr 159.

8/ „Literatura na Świecie” 2004 nr 1/2. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście
po skrócie R.

9/ Patrz R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 35.
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czyk mówi o pisaniu, w którym „zderza się cierpienie chwili i konieczność trwa-
nia” (R, s. 432). Wyjaśnia ten paradoks za pomocą emblematu: rannego w stopę
mężczyzny, który krzycząc z bólu jednocześnie wykonuje precyzyjne ruchy po-
zwalające mu poruszać się po ulicy i następnie wsiąść do taksówki: „spotykała się
w nim nieograniczona siła bólu i ograniczona konieczność […] cierpiąc i wykrzy-
kując rozpacz, mężczyzna wykonywał gesty życia, które miało trwać dalej, musia-
ło trwać dalej […] układać się w jakąś, choćby najstraszniejszą całość” (R, s. 415).
W tym przypadku Żałobnik, zwracając się ku światu, starając się nie „zrywać”
swych więzi z rzeczywistością tworzy precyzyjny tekst:

Powieść jest próbą składniowej weryfikacji świata, odnalezienia jego składni, znalezie-
nia czy raczej dorzucenia czasu tam, gdzie go „zawsze braknie”. Jakkolwiek wewnętrznie
niejednolita, zapożyczająca u innych gatunków […], odpowiada swą rozciągłością na
rozciągłość świata. […] usiłuje wyrwać krzyk i żałobę z niepowtarzalnego, jednorazowe-
go, samotnego, bezpańskiego ujawnienia i wprowadzić je w ciąg zdarzeń spojonych, uło-
żonych w czasie. (R, s. 432)

Uzupełnieniem dla tych wypowiedzi jest fragment z innej książki Bieńczyka
Oczu Dürera, mówiący o powieści „powieściowej”, formie niedomkniętej, nie-
dialektycznej, która „pozostawiałaby jeszcze przestrzeń do wypełnienia, […] zo-
stawiała wciąż dźwięczące, może słabnące, ale może też nieznużone echo”12. Tak
sformułowany program nigdy niekończącej się mowy żałoby poprzez „perfekcyj-
ne pisanie” pozwala związać teraźniejszość z przeszłością i uczynić nieobecnego
obecnym. Ów zawsze otwarty charakter pracy opłakującego znajduje swoją re-
alizację w końcowych fragmentach Tworek: „Tim tam, tim tam, ti ti tam, tam
Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie żyje Sonia, tu trwa dźwięk, tu Sonia nie Sonia
podpisana literką imienia woła i woła, nieustannie coś przesyła” (T, s. 194), opo-
wiada narrator, dodając: „wołam, tak, przyjdźcie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszechstron, […] potwierdźcie,
pokwitujcie […], dorzućcie” (T, s. 194). Mowa żałoby jest tu powtórzeniem, po-
wrotem, opowiedzeniem na nowo i nawoływaniem, otwarciem czasu na nowe
powtórzenia, by inni, czytelnicy, również odpowiedzieli raz jeszcze. Opłakiwa-
nie – powieść, nie jest końcem pracy żałoby: Jurek adresat listu musi „już zawsze
[…] obracać te zdania w snach jak młyński kamień, żuć jak cierpką witaminę
i własną łzę po przebudzeniu” (T, s. 166), przepracowanie, strawienie utraty in-
nego jest niemożliwe.

Pisanie mowy żałoby, jako „powtarzanie” nie jest tu rozumiane w duchu nauk
Zygmunta Freuda. Bardziej niż za psychoanalitykiem Bieńczyk podąża za Søre-
nem Kierkegaardem. O ile dla Freuda powtarzanie, jeżeli było poddane kontroli,
służyło terapii prowadzącej do zakończenia żałoby, o tyle dla Kierkegaarda powta-
rzanie było nie tylko środkiem, ale zarazem celem; było nieskończone, każdego

ściowej ciągłości ironii: „Porzucić grę w głupstwo, cudzysłowy, przestać ustosun-
kowywać się do charakteru wypowiedzi (alibi powieściowości, różnorodności mego
ja). Bez wyrozumiałości. Bez udawania” (R, s. 418). Jednocześnie horyzontem dla
jego myślenia o pisaniu jest ambiwalentność mowy żałoby: z jednej strony po-
wieść dialektyczna, prowadząca do syntezy, powrotu do świata, ale i powtórnej
utraty Innego, zaś z drugiej strony narracja fragmentaryczna, zanikająca, zmie-
rzająca ku zamilknięciu, posługująca się anakolutem i ironią, figurami momentu
i zdarzenia, czasowości niedialektycznej, która odrzuca rzeczywistość i życie bez
innego10. Barthes nigdy nie napisał powieści – jego praca żałoby została przerwa-
na przez śmierć.

W następujących później rozważaniach Bieńczyka nad tym, dlaczego Barthes
nie napisał powieści, pytanie o pisanie jest jednocześnie pytaniem o doświadcze-
nie czasu i świata: „czy anakolut nie jest pokusą nicości, nie jest jedyną, prawdziwą
miarą czasu, czy krzyk cierpiącego jest wyłącznie niepojętym skowytem, bezden-
ną skargą, otchłannym dźwiękiem samotnej chwili” (R, s. 433). Pierwszą odpowie-
dzią jest paradoks: pisanie nie może istnieć bez rany, bez nieobecności, zarazem
jednak ból utraty uniemożliwia jego trwanie. W wywiadzie dla „Rzeczpospolitej”
Bieńczyk powie: „Nie może być literatury bez Innego, bez pragnienia, bez tęskno-
ty za nieosiągalną obecnością”11, natomiast w innym miejscu, omawiając pracę
żałoby Barthes’a, pisze: „Z tej śmierci, z tego po niej bólu nie może zrodzić się
żadna «składniowa» więź ani z własnym ja, ani ze światem; synteza nie nadchodzi;
czasu zawsze brak, gdyż w chwili, która jest, nie pojawia się żadne oczekiwanie,
wypierana jest wszelka przyszłość” (R, s. 432). Piszący mowę żałoby doświadcza
czasu jako nieciągłego, jako momentu. Jest „mizochronikiem”, odrzuca wieczność
i trwanie, odwraca się od historiozofii oraz odnosi się z pogardą i wstrętem do hi-
storii. Posługuje się określonym sposobem pisania: narracjami z nielinearnym lub
zredukowanym do minimum czasem opowiadania, formami niedialektycznymi:
skrawkami, okruchami, aforyzmem, parabazą, anakolutem, parataksą.

Inaczej na potrzebę pisania o utracie innego odpowiada Bieńczyk. Komentu-
jąc pracę żałoby Barthes’a, sformułował on, jak sądzę, pewien własny projekt pisa-
nia mowy żałoby. Nie ma on charakteru określonej i spójnej koncepcji, jednak
uzupełniony o wypowiedzi pochodzące z innych tekstów krytycznoliterackich
pisarza może stanowić podstawę dla interpretacji Tworek. W Rue des Ecoles Bień-

10/ W książce Chambre claire Barthes pisze: „Mówi się, że żałoba w swym postępującym
trudzie zaciera powoli ból. Nie mogłem i nie mogę w to uwierzyć. Gdyż dla mnie
Czas eliminuje tylko bezpośrednie uczucie utraty (nie płaczę), to wszystko. Jeśli
jednak chodzi o całą resztę, wszystko trwa bez zmiany. Przecież utraciłem nie obraz
(Matki), ale istotę, i nawet nie istotę, lecz jakość (duszę), nie niezbędną, lecz
niezastąpioną. Mogłem żyć bez Matki (wszyscy to czynimy, wcześniej czy później),
ale to życie, które mi pozostało, będzie na pewno do końca nie-do-pojęcia (bez
wartości)” (R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel,
Warszawa 1995, s. 128).

11/ Imię Soni…
12/ M. Bieńczyk Oczy Dürera, Warszawa 2002, s. 379-380.
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by przesunąć się nagle z nieobecności w śmierć”17. To pragnienie uobecniania i lęk
ponownej utraty najbardziej uwidacznia się we fragmencie, w którym narrator
bezpośrednio zwraca się do Soni, składając jej urodzinowe życzenia:

Życzę Ci przeto, a nawet proszę, byś została tu na zawsze, nie odchodziła dalej niż na
długość ścieżki od bramy do łąki i za żadne skarby nie szła za tory. Żebyś zawsze była
pod ręką jak litery pod piórem i jak rymy żeńskie. Jeśli chcesz, jak Mefisto dam Ci wieczną
młodość i zupełnie nie jak Mefisto sam za nią zapłacę, życiem, śmiesznością, stanowi-
skiem, gotówką, bylebyś tylko Tworek nie opuszczała, wydeptywała wciąż ich żwirowe
alejki. (T, s. 93)

Bieńczyk tworzy tekstową przestrzeń spotkania z Sonią, ustanawia arenę drama-
tu, rozdziela role: jest narratorem, który uobecnia i Jurkiem, który pragnie – ko-
cha i opowiada. W mowie żałoby dla Barthes’a powiada: „Tak właśnie głupio, głu-
pawo […] myślę: prawdziwa powieść, to taka, po której lekturze czuję, że ma for-
mę namacalną i trójwymiarową, że mogę uchwycić ją niczym przedmiot lub wkro-
czyć w nią jak do komnaty” (R, s. 430). Pisząc „głupią”, posiadającą narracyjną
ciągłość powieść, Bieńczyk tworzy miejsce, w którym nieobecny może zamiesz-
kać, znaleźć schronienie. Zarazem, stając się podmiotem dyskursu afektywnego –
banalnego, „nieco głupiego” i obscenicznego, odsłania się, naraża się na „śmiesz-
ność”. Wchodząc w przestrzeń powieści miłosnej, Bieńczyk dokonuje skoku,
„przeskakuje siebie” jako krytyka i literaturoznawcę. Zawiesza swoją wiedzę, re-
fleksję, zdziwienie, by wkroczyć w tamten świat, „po magicznych torach w tamte
okolicę […] po nich na tamtą stronę” (T, s. 9), i przeżywać tamte” wydarzenia.

Projekt wkroczenia w dyskurs afektywny jest jednak projektem podwójnie nie-
możliwym. Uobecnienie jest utopią, gdyż wymaga języka pierwotnego, rajskiego,
w którym signifiant jest tożsamy z signifié „czystego języka” Waltera Benjamina,
w którym nazwa i rzecz stanowią jedność. Taki język jednak wskutek „zerwanego
kontraktu”, którego nieodwracalny charakter zatwierdził „drugi upadek” – Holo-
kaust, jest współczesnym niedostępny. Obok niemożliwości medium uobecnienia,
aporetyczny charakter ma sytuacja podmiotu wypowiedzi, gdyż nie można pogo-
dzić roli żałobnika i pisarza, jednocześnie opłakiwać i zapisywać utratę. Barthes
opowiada o Mallarmé, który, aby napisać mowę żałoby po śmierci swojego dziec-
ka, dokonuje rozdzielenia rodziców: „Matko, płacz / Ja będę myślał”18, lecz tym
samym umiejscawia się poza dyskursem afektywnym.

Precyzyjne pisanie
Splecone ze sobą pisanie i cierpienie, uobecnianie i świadomość zawodności

języka, opór wobec akceptacji utraty i konieczność dalszego życia, chwila i trwa-
nie – te wzajemnie znoszące się przeciwieństwa istnieć mogą, jednocześnie razem

dnia rozpoczynane od nowa13. Ten sposób myślenia o mowie żałoby odtworzony
jest w kolistej kompozycji Tworek. Początkiem tekstu jest list S., który stanowi
źródło opowieści, wezwanie dla opłakującego, z niego wychodzi mowa żałobnika
i do niego też na powrót dociera, od niego zaczyna swą lekturę czytelnik i na nim
też kończy. List jest miejscem, w którym cykl narracji się otwiera i zamyka, ale
i znów otwiera w wezwaniu do powtórzenia. Nawołuje czytelnika do niekończącej
się lektury, ale i do odpowiedzi o charakterze konstrukcyjnym – do opowiedzenia
historii Soni na nowo. Takim wezwaniem jest, sygnujący list, inicjał nieobecnego:
„Bo przecież te dwie podkowy jednej litery, choćby były najtwardsze, choćby każ-
dy dzień na nowo osłabiał arcyludzkie dłonie, pozwalają się rozpisać; rozprosto-
wać w jedną linię od S do a” (T, s. 193).

W opowieści odpowiadającej na nawoływanie, S. znów może być nazwana Sonią.
Imię własne, które wraz ze śmiercią Innego straciło sens, znów sens ów posiada:
„Inicjał powtórzony dał znów początek, bo Soni już nie było, już jej nie starczyło
[…] czy nie wzmocniła, nie wydrżała tego powtórzenia jakimś ostatnim tchem
[…] dwie linijki niżej powtórzyła «S», w postscriptum wprawiła swoje imię w re-
zonans, w ciche, ciche echo” (T, s 193).

Dyskurs afektywny
W Tworkach kropka nie jest równoznaczna ze śmiercią. Cykl, powrót, ciągłe

odtwarzanie zostało wpisane w tekst Bieńczyka po to, by wymknąć się kresowi, by
opóźnić moment odejścia drugiego. Jak pisze Barthes: „Językowa inscenizacja
oddala śmierć innego”14. Celem pisania o przeszłości staje się jej uobecnianie.
Bieńczyk powie „chcę, by to zobowiązywało – bo, po co dzisiaj inna wobec prze-
szłości literatura”15. Uczynienie zasadniczym celem dyskursu o przeszłości uobec-
niania, spotkanie z Innym z przeszłości, opłakiwanie jego utraty, jest wprowadza-
niem doń afektów: dyskurs o przeszłości staje się dyskursem afektywnym.

Komentując swą książkę, Bieńczyk powiada: „Ja z mymi bohaterami, z tymi
ludźmi, którzy zginęli, nawiązuję relację miłosną”16. Podmiot zakochany i pod-
miot opłakujący łączą się tu we wspólnym pragnieniu nieobecnego. Jak pisze Bar-
thes, podmiot zakochany, nie mogąc znieść nieobecności drugiego, manipuluje ją,
tworzy fikcję, w rolach bohaterów obsadza siebie i Innego; posługuje się językiem,
by „przedłużać tę chwilę, opóźniać jak tylko się da moment, w którym inny mógł-

13/ Z. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, w: T. Pospiszyl Zygmunt Freud.
Dzieło i człowiek, Warszawa 1991; S. Kierkegaard O równowadze między tym, co
estetyczne i tym, co etyczne, w kształtowaniu się osobowości, przekł. K. Toeplitz, w: tegoż
Albo, albo, t. 2, Warszawa 1976, s. 303.

14/ R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 56.
15/ Imię Soni…
16/ Tamże.

17/ R. Barthes Fragmenty…, s. 56.
18/ Por. tamże, s. 152.
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podważa każdą kolejną próbę kontynuacji mowy o utracie. Kierkegaard powiada,
że ironia „jest nieskończona, ponieważ neguje nie tylko to czy inne zjawisko; ona
jest absolutna, ponieważ to, w imię czego neguje, jest czymś wyższym, którego
jednak nie ma”21. De Man rekapituluje:

Ironia może wprawdzie nieautentyczność poznać, lecz nie może jej przezwyciężyć. Może
ją tylko po wielokroć formułować i powtarzać na coraz bardziej świadomym poziomie,
pozostając nieskończenie zapętloną w niemożliwości uczynienia tej wiedzy czymś, co
dałoby się zastosować do empirycznego świata. (RCz, s. 187)

Ironia jest figurą zerwania, gdyż jej realizacja rozpoznaje iluzoryczność wszelkich
zabiegów wokół językowej rearanżacji nieludzkiej rzeczywistości, skonstruowa-
nia, w miejsce kontyngentnej i pokawałkowanej czasoprzestrzeni, świata tekstu-
alnego, w którym możliwe są ciągłość i sens. „Ironia dzieli przepływ czasowego
doświadczenia na przeszłość, która jest czystą mistyfikacją oraz przyszłość, której
nigdy nie przestaje nękać groźba ponownego upadku w nieautentyczność” (RCz,
s. 187).

Wypowiedź ironiczna jest fragmentem, aforyzmem, reprezentacją mgnienia,
momentu uobecnienia, chwili intensywnego migotliwego szczęścia, którego fał-
szywy pozór odsłania eksplozja ironii; niczego nie może opowiedzieć i dekonstru-
ując każde trwanie w czasie, zrywa wszelką narrację, która mogłaby stać się schro-
nieniem dla nieobecnego. Czy nie jest jednak możliwe pogodzenie dwóch sposo-
bów doświadczenia czasu, dwóch porządków temporalnych: czasu ludzkiego – trwa-
nia i czasu świata – momentu? Jak przedstawić jednocześnie moment cierpienia,
chwilę uobecnienia oraz trwanie, powtórzenie, ciągłość, które przynoszą zbawie-
nie, tworzą przestrzeń uobecnienia, kontaktu z innym? Czy można spojrzeć na
przeszłość okiem antologisty?

De Man powiada, że istnieją techniki retoryczne, za pomocą których możliwe
jest przedstawienie rozciągniętego w czasie współistnienia dwóch wykluczających
się sensów. Pisanie takie realizuje się w figurze alegorii. Figura owa nie jest tu
pojmowana na sposób tradycyjny, jako obrazująca określony sens odczytywany
w odniesieniu do zamkniętego systemu znaczeń metasemantycznych, gdyż w pro-
cesie narastania modernistycznej świadomości językowej kod ten uległ rozbiciu,
pozostawiając – jako pamiątki przeszłości – znaki, które odsyłają jedynie do in-
nych znaków. Przestrzeń współczesnej alegorii ma charakter horyzontalny. Ina-
czej niż ironia, która w momencie rozpoznania dwóch przeciwnych sobie znaczeń
tekstu, momentalnie doprowadza do ich konfrontacji, alegoria „rozpościera się
wzdłuż osi czasu, aby nadać trwanie temu, co faktycznie jest jednoczesne w obrę-
bie podmiotu” (RCz, s. 192). Jej niedialektyczność polega na aporetycznym cha-
rakterze relacji pomiędzy obydwu jej elementami, które trwają w dynamicznym
starciu i w nim, żaden z nich nie zdobywa pierwszeństwa. Alegoryk wie, że sens

i oddzielnie, w obrębie retoryki. Praca w materii języka, perfekcyjne pisanie po-
zwala skonstruować podwójną wypowiedź. Emblematem takiego pisania jest ów,
przywoływany przez Bieńczyka, obraz kalekiego mężczyzny na Rue des Ecoles, któ-
ry doświadczając nieludzkiego bólu, jednocześnie wykonuje perfekcyjne ruchy
umożliwiające dalsze trwanie życia. Podwójna kondycja mowy żałoby znajduje
swoją realizację w tekstach o strukturze figur myśli – ironii i alegorii. Odczytując
znaczenie tych tropów dla konstrukcji Tworek, ich rolę w artykulacji doświadcze-
nia przeszłości, posługuję się koncepcją figuratywnej reprezentacji czasu Paula de
Mana z tekstu Retoryka czasowości19.

Ironiczna wypowiedź posiada dwa niezgodne ze sobą znaczenia, literalne i ukry-
te, przy czym w procesie rozpoznania znaczenia ukrytego znaczenie dosłowne ule-
ga rozbiciu w eksplozji śmiechu. De Man, idąc za Charlesem Baudelaire’em20,
powiada, że najbardziej kunsztowna realizacja tej figury, komizm absolutny, poja-
wia się wtedy, gdy śmiech skierowany jest na samego ironistę. Komizm wynika tu
z klęski, jakiej doznaje człowiek w konflikcie ze światem, gdy bezpodstawnie wie-
rząc we własne siły, sądząc, że w jego możliwościach leży zmiana nieludzkiej rze-
czywistości, upada i uświadamia sobie skalę bezsensowności swych wysiłków. Iro-
nista śmieje się z błędnego mniemania, jakie na swój temat poczynił. W mowie
żałoby autoironia służy reprezentacji podwójnej kondycji opłakującego: pragnąc
jak najdłużej odwlekać utratę Innego, zatrzymać czas, staje się pisarzem tworzą-
cym tekstowe uobecnienie i zarazem demaskatorem odsłaniającym pozorność tych
zabiegów; narratorem konstruującym spójne opowiadanie i jednocześnie wskazu-
jącym na jego nieadekwatność w relacji ze składającą się z odizolowanych od sie-
bie chwil i bezsensowną materią przeszłości. W tym ironicznym podwojeniu czło-
wiek odróżnia się, dystansuje od nieludzkiej rzeczywistości: „rozdzielenie […]
wyprowadza «ja» ze świata empirycznego i umieszcza je w świecie utworzonym
z języka i w języku [który] stanowi […] jedyny środek, za którego sprawą «ja» zdolne
jest odróżnić się od świata” (RCz, s. 176). Praca żałoby ulega rozdzieleniu pomię-
dzy ironiczny podmiot tekstowy i będący ofiarą śmiechu podmiot empiryczny.
Realizacja figury następuje w punkcie przecięcia dwupoziomowego tekstu, dwóch
podmiotów i rzeczywistości. Ma charakter mgnieniowy, momentalny, jest eksplo-
zją, w której zniszczeniu ulega jeden z poziomów dwuelementowej figury – do-
słowny, przy czym cały tekst, teraz już autentyczny, zostaje przerwany. Wypowiedź
ulega zerwaniu, gdyż działaniu ironii demistyfikującej niewłaściwy sposób repre-
zentacji żałoby i w ten sposób znoszącej podwójność sytuacji wypowiedzi nie to-
warzyszy oczyszczenie i pojednanie. Praca żałoby zostaje przerwana, a raz uru-
chomiony mechanizm ironii demaskuje pozorną autentyczność dotychczasowego
podmiotu tekstowego, wikłając go w kolejną ironiczną wypowiedź, i w ten sposób

19/ P. de Man Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnkowski, w: Alegoria,
red. J. Abramowska, Gdańsk 2003. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie RCz.

20/ Ch. Baudelaire O istocie śmiechu oraz komizmie w sztukach plastycznych, w: tenże
Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk 2000.

21/ S. Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii. Ironia Sokratesa, w: K. Toeplitz
Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201.
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lera23, Napoleona, Newtona, Kleopatry, Vivaldiego, połączonych w arkadyjską,
zamknięta, szczęśliwą i spokojną „jak u Pana Boga za piecem” (T, s. 18) czaso-
przestrzeń Tworek: „miejsce jest dziwnie ciepłe, od środka bezpieczne, niby doli-
na wśród gór, i wkrótce, wraz z kwietniem, ulubioną przez poetów wegetacją szczel-
nie zasłonięte” (T, s. 13).

Drugą natomiast jest – przedstawiona jedynie przy użyciu eufemizmów i prze-
milczeń – zewsząd Tworki otaczająca, pozbawiona sensu, groźna i nieludzka rze-
czywistość Shoa. Sytuację umiejscowionego w tej przestrzeni Innego obrazuje
wahadłowy ruch huśtawki – jednego z elementów tworkowego „raju” – ukazując
stale powtarzające się przemieszczanie się Innego pomiędzy obydwu światami,
zarazem jego oddalanie się i przybliżanie. Ruchowi temu towarzyszy lęk żałobni-
ka przed chwilą, kiedy po którymś z kolejnych wycofań inny nie wynurzy się z „czar-
nego potoku” Historii24.

Droga „z huśtawki na szubienicę” jest tutaj alegorią ironii. Jest figurą, która,
za pomocą ruchu huśtawki obrazuje pracę ironii w przestrzeni alegorycznego przed-
stawienia utraty Innego. Emblemat wskazuje na zawiązująca się ironiczną relację
pomiędzy światem Zagłady a jego śladami misternie wplecionymi w tkaninę nar-
racji rozgrywającej się w Tworkach, rozciąga działanie ironii na osi czasu: czę-
stotliwość pojawiania się tropów Zagłady narasta aż do momentu, gdy w zakoń-
czeniu powieści materia arkadyjskiego świata rozsnuje się i w eksplozji ironii od-
słoni rzeczywistość Zagłady – śmierć Soni na szubienicy. Tropy Zagłady to na po-
czątku tylko „na czystym niebie żadnych dziś […] pierzastych ozdóbek, żadnej
łuny i dymów rozchodzących się w, powiedzmy, nicości” (T, s. 12) i „urocza skład-
nia Soni, to znaczy czasownik lepiej na końcu, i akcent, nieduży” (T, s. 19), u koń-
ca zaś mowy żałoby zamordowanie Soni:

Niebo gwieździste nad Sonią, stara sukienka na Soni. Rozwiewała swe niebieskie i żółte
plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nią, jakby z przymusu, kiwała się i falo-
wała Sonia. Śmierć nastąpiła i Sonia huśtała się z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesu-
wała się nad ziemią jak metronom ludzkości, jak wahadło istnienia, jak kroki w ostatnim
tańcu. (T, s. 169-170)

Sonia, gdy zostaje powieszona, jest jeszcze ubrana w niebiesko-żółtą sukienkę,
w kolory stroju Wertera – trop „raju”; jeszcze przebrana za alegorię Miłości. Lecz

i pełnia „istnieją w obrębie idealnego czasu, którego nigdy nie ma tu i teraz” (RCz,
s. 193), a jego pisanie rozciąga się pomiędzy utraconym rajem, a apokatastazą,
która nigdy nie nastąpi. Takie rozumienie czasowego charakteru owej figury czyni
ją „zdolną do wytwarzania trwania jako ułudy ciągłości, której iluzoryczność ale-
goria dobrze zna” (RCz, s. 193).

Podsumowując swoją koncepcję, de Man zaznacza, że obydwa omawiane mo-
dele figuralizacji mogą się spotkać w przestrzeni powieści, by przedstawić „obec-
ność ironicznych chwil w trakcie alegorycznego trwania” (RCz 194). Tak sformu-
łowaną strategię reprezentacji umieszczam w perspektywie dotychczasowych wnios-
ków płynących z lektury tekstu Bieńczyka. Pisarz będący zarazem ironistą i alego-
rystą tworzy dyskurs o przeszłości, który, jednocześnie i w równym stopniu, uka-
zuje nierozdzielne współistnienie dwóch rodzajów doświadczenia czasu. Pierw-
szym z nich jest doświadczenie synchronii, jednoczesności, zachodzące przy in-
tensywnym przeżyciu bólu lub/i rozkoszy; w mgnieniu fantazmatycznego uobec-
nienia, przynoszącym chwilowe zaspokojenie nostalgicznego pragnienia oraz cier-
pienie związane z ponownym doświadczaniem utraty Innego; uobecnienie, które
po chwili szczęścia, ironia demaskuje, gdyż to, co inne nie może dziać się na spo-
sób obecności. Doświadczenie owo ma miejsce w chwili pojednania, dotarcia do
pełni, gdy odkryty zostaje autentyczny” sposób pisania mowy żałoby i świat po
katastrofie zostaje odbudowany, aby w następnym momencie ich iluzoryczność
została ujawniona w spazmie ironicznego śmiechu. Dokonuje się ono w konfron-
tacji opowiadania i rzeczywistości, z których zderzenia nie może zrodzić się żad-
na powieść. Drugie zaś – doświadczenie czasu jako trwania, ciągłości dokonuje się
w alegorycznej narracji, w której to, co jednoczesne w ironii rozsnute, rozpisane
jest w diachronii spójnego ciągu zdarzeń. W formie tej współistnieją, trwają obok
siebie czas opowieści o utracie i czas rzeczywisty – doświadczania utraty, nigdy się
ze sobą nie przecinając. Czasem opowieści jest porządek temporalny oparty na
linearności, teleologicznym uporządkowaniu, zamkniętej strukturze, czas bezpiecz-
ny, sensowny, możliwy do zamieszkania. W nim możliwe jest życie i obecność.
Równolegle do niego rozgrywa się to, co właściwe wymiarowi czasu rzeczywistego,
a czemu nie można nadać sensu, czego nie można opowiedzieć: doświadczenie
inności, śmierci, traumy, zerwania.

Struktury alegorii i ironii oraz korelatu alegorii ironii w teście Tworek rozpo-
znaję, analizując podwójność świata przedstawionego. Pierwsza z jego dwóch czę-
ści skonstruowana została z semiotycznych pozostałości, pamiątek po utraconym
raju: Poezji, Ogrodu, Beztroski, Miłości, Nadziei22, Goethego, Rembrandta, Schil-

22/ „Objęli się jak cztery alegorie […] Pierwsza po prawej Miłość macha wolną ręką
w takt jakiejś melodii i przez chwilę poprawia pastelową spódniczkę, która
wysunęła się spod paska; jej twarz rozjaśnia uśmiech na widok sąsiednich oczu,
niebieskich i amerykańskich […] Obok kroczy Beztroska […] śmieje się do każdej
ze swych nielicznych myśli i cieszy się na jutrzejszy dzień i noc, zresztą co tam. Ta
dłoń pod jej łokciem z drugiej strony należy do Nadziei […] twarz ma pogodną,

wyspaną i doprawdy ładną nawet bez pudru, który się skończył. Szeregu
domyka, splątana z Nadzieją rękami i dodatkowo serdecznymi palcami, Błogość”
(T, s. 119-120).

23/ „Za ławką coś się poruszyło i Sonia szybko szepnęła do Janki: – Uwaga, skrada się
Schiller, znów z rękawiczkami. Rzeczywiście, dwie sparciałe, brudne rękawiczki
spadły z wysoka na ich sukienki i rozległ się tupot uciekających kroków” (T, s. 139).

24/ Znaczenie figury huśtawki w Tworkach rozpoznał Marek Zaleski: Jedna instancja.
O Tworkach Marka Bieńczyka, w: Narracja i tożsamość, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004.
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żałoby, uobecniając utraconego, mimo wszystko połączyć przeszłość z teraźniej-
szością, ustanowić choćby najkruchszą ciągłość. Ten niemożliwy projekt żałobnik
realizuje dzięki retoryce, która ujawnia swoją podwójną strukturę pharmakonu,
gdy okazuję się być zarazem narzędziem dekompozycji czasu, jak i jego scalania,
rozgrywających się w dwóch jednocześnie wypowiadanych tekstach alegorii ironii.

Jak już wspomniałem, struktura Tworek ma postać koła. „Figura koła – powie
Bieńczyk w Oczach Dürera – jest typową dla melancholijnej estetyki”, zaś opo-
wieść o tej konstrukcji „kończy się tam, gdzie się zaczynała; nie dociera do żadne-
go celu, jest raczej – pełną cierpienia – flânerie, przygodną włóczęgą niż drogą
wiodącą do przeobrażenia, przemiany, wiary”29. Na końcu tekstu żałobnik po roz-
paczliwych poszukiwaniach utraconego wrócił na jego próg, z powrotem w prze-
strzeń myśli nieokreślonej, skąd jeszcze raz opowie, powtórzy historię Soni. W tym
miejscu Mallarmé rozdzielił pracę żałoby pomiędzy Matkę i Ojca, zaś Bieńczyk
swoją mowę żałoby na dwa teksty współistniejące jednocześnie razem i oddziel-
nie. Jeden z nich opowiada o cierpieniu i niemożliwości uobecnienia Innego, dru-
gi zaś o uczynieniu wszystkiego, co jest w mocy żałobnika w trosce o jak najdłuż-
sze podtrzymywanie jego obecności.

później, już złożona w ziemi, nieobecna, pozostaje całkowicie zanurzona w bez-
sensownym „czarnym potoku” Szoa:

Wreszcie ukazała się twarz w swym zniknięciu, w najdalszym oddaleniu, w negatywie
opcji życie i trzeba by wszystko odwrócić, narodziny nazwać śmiercią, pustkę okiem,
szczelinę uśmiechem, aby tę twarz opisać, ująć w dłonie i nazwać, żeby miała imię. (T,
s. 173)

Punkt dojścia, który jest punktem wyjścia
Alegoria i ironia ustanawiają nieprzekraczalny dystans, „czasową otchłań”

pomiędzy „tu” żałobnika, a „tam” utraconego. De Man powiada, że „oba te tryby,
pomimo głębokich różnic nastroju i struktury, stanowią dwie strony tego samego
fundamentalnego doświadczenia czasu” (RCz, s. 193). Tym doświadczeniem jest
opisywane przez Emila Ciorana „wypadnięcie z czasu”25. Wysunięcie się z czasu
następuje w momencie rozpoznania Historii jako przestrzeni Tego Samego, gdy
postęp zostanie zanegowany, iluzja sensu dziejów rozwiana, wszelkie skutki ludz-
kich wysiłków okażą się nietrwałe, cierpienie nieznaczące, a pojednanie, spełnie-
nie niemożliwe. W chwili, gdy przeszłość zostanie ujrzana jako zbiór odizolowa-
nych od siebie, nietworzących żadnej całości, elementów, człowiek ze wstrętem
odwraca się od Historii i wypada poza czas. Jednak wypaść z czasu oznacza zna-
leźć się w sferze znieruchomiałej i posępnej, w sferze „absolutnej stagnacji”26. Jest
to przestrzeń, w której nie można ani żyć, ani umrzeć, gdyż dla jednego i drugiego
konieczne jest istnienie czasu. Ponadto dla wypadającego z czasu nie ma drogi
powrotu; raz podważywszy sens i ciągłość czasu nie można ich odbudować i po-
nownie zamieszkać w czasie: „Choćbyśmy byli blisko raju, ironia nas od niego
oddala”27. Takie doświadczenie jest udziałem autora Tworek. Jest świadomy swej
bezsilności, otchłani czasu dzielącej go od ofiar Zagłady, która czyni niemożli-
wym spotkanie, zbliżenie dwóch egzystencji: żałobnika i utraconego. Wie o nie-
współmierności empatii, której moc „nigdy nie dorasta do tragiczności i absur-
dalności zdarzeń”28. Nie może ani zmienić nieludzkiej rzeczywistości, ani przeżyć
śmierci drugiego.

Tak rozpoznana sytuacja podmiotu mowy żałoby Tworek, jako oddzielonego
od nieobecnego nieprzekraczalnym dystansem, w przypadku Bieńczyka nie pro-
wadzi do pogodzenia się z utratą, wygaśnięcia pragnienia obecności, wyrzeczenia
się nostalgii i rezygnacji pisania opowieści o Innym, którego już nie ma. Żałobnik
przeżywa swoją bezsilność i słabość wobec doświadczenia śmierci, aby w pracy

25/ E. Cioran Upadek w czas, przekł. I. Kania, Kraków 1994.
26/ Tamże, s. 100.
27/ E. Cioran Pokusa istnienia, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2003, s.161
28/ Słowo w akcji… 29/ M. Bieńczyk Oczy Dürera, s. 23.
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kamy oryginalną, kontrapunktową w stosunku do pierwowzoru, rekonstrukcję, a ra-
czej dekonstrukcję losów Berthy Rochester, postaci odrażającej, pozbawionej ludz-
kich rysów i kształtów. W Szerokim Morzu Sargassowym Antoinette Cosway (tak
bowiem brzmi „właściwe” imię i nazwisko dziewczyny w powieści Rhys) zyskuje
status bohatera, który opowiada w formie kontrapunktu swoją biografię z własne-
go, tj. niebrytyjskiego punktu widzenia. Nie trzeba dodawać, że choć finał obu
fabuł jest identyczny – szaleństwo i samobójcza śmierć Antoinette vel Berthy w pło-
mieniach Thornfield Hall – to, co rozgrywa się przed nim, wygląda zgoła odmien-
nie. Rhys „odpisuje” (od-pisuje) Brontë – odpisywanie rozumiem tu nie tylko w ka-
tegoriach repliki, ale jako własny, samodzielny głos3, zgodnie z wprowadzoną przez
krytyków postkolonialnych formułą „Empire writes back” – czyli „Imperium od-
pisuje” (w tle pobrzmiewa oczywiście odniesienie do tytułu popularnego filmu
Imperium kontratakuje – Empire strikes back). Chodzi, ujmując samą istotę rzeczy,
o twórczość pisarzy z byłych kolonii, która bywa często polemiczną repliką wobec
dominującego wizerunku peryferii utrwalonego w literaturze metropolitalnego
centrum. Na nieco podobne zjawisko, jak się zdaje, napotyka czytelnik Castorpa.
Wprawdzie u Huellego narracja prowadzona jest w sposób do złudzenia mannow-
ski, przez co nie mamy tu do czynienia z tak jaskrawą kontrapunktualizacją, jak
w Wide Sargasso Sea, niemniej jednak gdański epizod z życia bohatera Czarodziej-
skiej góry zastanawia szczególną perspektywą, z jakiej zaprezentowana jest tytułowa
postać. Perspektywę tę określiłbym jako postkolonialną i w tym właśnie dostrze-
gam podobieństwo relacji, jaka zachodzi pomiędzy powieściami Rhys i Huellego
a ich archetekstami. Sensy, które z Castorpa wyczytuję, ujawniają się poprzez serię
przekroczeń, jakich dokonuje autor w stosunku do modelowej narracji kolonial-
nej. Proponuję przyjrzenie się trzem obszarom, w których transgresje te się roz-
grywają: przestrzeni, językowi i tożsamości powieściowych postaci.

O specyfice przestrzeni zawłaszczonej przez imperium pisał Frantz Fanon:

Obszar zamieszkiwany przez skolonizowanych i obszar zamieszkiwany przez kolonistów
to nie dwie uzupełniające się strefy. W tym przypadku podział nie służy jedności wyższe-
go rzędu. Według zasad logiki arystotelesowskiej są to strefy wzajemnie się wykluczają-
ce: pojednanie jest niemożliwe, o jedną z nich jest za dużo. Miasto skolonizowane […] to
miejsce podejrzane, zamieszkane przez podejrzanych osobników. […] Skolonizowany
jest zawistny. Kolonizator o tym wie; przyłapuje jego ukradkowe spojrzenia i rozgląda-
jąc się bacznie dookoła stwierdza cierpko: „Oni chcą zająć nasze miejsce”.4

Rzeczywiście, Gdańsk w Castorpie to więcej niż „kulturowy tygiel, prowincjo-
nalny już i żyjący resztkami swej hanzeatyckiej świetności, podminowany coraz
bardziej ujawniającymi się sprzecznościami”5. Oglądane oczyma powieściowego

Dariusz SKÓRCZEWSKI

Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?

O powieści Pawła Huellego mówi się zwykle, zestawiając ją z arcydziełem Manna
i identyfikując w niej zalążki Mannowskich pramotywów, jak czas, narrator, filo-
zofia etc. Proponuję wyprawę w innym kierunku: dlaczego Huelle napisał Castor-
pa? Nie – po co, jak chciał krytyk1, lecz – dlaczego? Pytanie to można odwrócić,
z lekka je modyfikując: dlaczego Tomasz Mann nie mógł napisać Castorpa? Oba
uznaję za równoważne, zanim jednak spróbuję udzielić na nie odpowiedzi, spie-
szę z wyjaśnieniem. Nie zamierzam powiększać rejestru krytycznoliterackich ko-
munałów, porównując rzecz gdańskiego pisarza z Czarodziejską górą, ani też do-
szukiwać się w Castorpie elementów powieści inicjacyjnej, filozoficznej, „pocztów-
ki z mitologicznego Gdańska” itp., co już robili recenzenci Huellego. Nie jestem
też zainteresowany penetrowaniem rejonów psychologii czy biografii autora, cze-
go być może spodziewałby się zbyt dosłownie interpretujący tytuł tego szkicu czy-
telnik. Odpowiedź, którą proponuję, będzie miała charakter czysto tekstualny:
będzie wywiedziona z samego utworu, ale oglądanego ze szczególnej perspektywy.

Istnieje w literaturze moda na pisanie ciągów dalszych bądź antecedencji fa-
buł istniejących, kanonicznych. Jest to swego rodzaju tradycja apokryficzna i po-
wieść Huellego zapewne się w tę tradycję wpisuje. Istnieje jednak – w moim prze-
konaniu – również inny kontekst, w którym można tę powieść rozpatrywać. Sytu-
acja Castorpa przypomina nieco tę, która popchnęła Jean Rhys do napisania Szero-
kiego Morza Sargassowego2, powieści będącej repliką na fabułę opowiedzianą przez
Jane Eyre w słynnym romansie Charlotty Brontë. Przypomnijmy: u Rhys spoty-

1/ M. Zaleski Niedoszła miłość Hansa C., „Tygodnik Powszechny” 2004 nr 24.
2/ J. Rhys Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1987 (ang. oryginał Wide Sargasso Sea ukazał się w 1966 r.).

3/ W ten sposób interpretuje powieść Rhys m.in. Gayatri Chakravorty Spivak w eseju
Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, „Critical Inquiry” 1985 nr 12 (1).

4/ F. Fanon Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, przedm. E. Rekłajtis,
posł. J.P. Sartre, PIW, Warszawa1985, s. 22.

5/ M. Zaleski Niedoszła…
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wyrażone w otwierającym powieść dialogu z tytułowym bohaterem, demonstrują
przekonania znamienne dla dyskursu imperium. Naturalnie, jest tu pisarz dłuż-
nikiem Manna, w którego dziełach wielokrotnie spotykamy klasyczny czy też, jak
by rzekł Said, orientalistyczny obraz Wschodu (dość wspomnieć enigmatyczną
postać Kławdii Chauchat w Czarodziejskiej Górze). Podobnie i w Castorpie: Wschód
jest obszarem groźnym i nieprzewidywalnym dla człowieka Zachodu, obszarem,
w którym „wypracowane z takim trudem formy mogą pogrążyć się w chaosie” (s. 8).
Ostrzeżenie udzielone bohaterowi powiela mity na temat pokus i niebezpieczeństw
Orientu, czyhających na nieświadomego niczego przybysza – mity, w jakie obfitu-
ją literatury potęg imperialnych: „Zważ, proszę, jak łatwo zboczyć z raz obranej
drogi. Nic nieznaczące słowo, chwila słabości, moment zapomnienia, mogą obró-
cić wniwecz starania wielu lat. Na Wschodzie takie rzeczy zdarzają się po prostu
częściej, choć racjonalnie nie da się tego uzasadnić” (s. 10).

Dodajmy, że proroctwo zawarte w powyższej przestrodze wypełnia się w życiu
bohatera co do joty. Castorp, jak wiemy, ulegnie Wschodowi w jego najbardziej
reprezentatywnej i jakże eksploatowanej w narracjach imperiów postaci – kuszą-
cej i pachnącej zmysłowym piżmem kobiety, która po pierwszym przypadkowym
spotkaniu w kurhausie stanęła przed bohaterem we śnie, a jej „delikatne wypukłe
kości policzkowe w połączeniu ze szczególnym, lekko kapryśnym wyrazem ust,
nadawały jej twarzy e g z o t y c z n e g o  powabu, jakiejś dwuznacznej, pocią-
gającej o b c o ś c i” (s. 95; podkr. moje – D.S.).

O tym, że na powieściowej rzeczywistości odcisnęła swe piętno era kolonizacji,
nie pozwalają zapomnieć takie kreacje jak pastor Gropius, który „po dwudziestu
latach spędzonych wśród najczarniejszych plemion bantustanu” (s. 14) otrzymuje
propozycję objęcia parafii w bliższej metropolii części imperium, czyli pod Gdań-
skiem, a także holenderski kupiec Kiekiernix, który – popijając podczas wspólne-
go rejsu wódkę ryżową sprowadzoną z Chin penetrowanych przez potęgi kolonial-
ne Zachodu– życzliwie informuje współpasażerów o peryferyjnym statusie grodu
nad Motławą („zapyziała i prowincjonalna dziura, czego dowodem mógł być fakt,
że nie ma teatru na poziomie” – s. 15). Kiekernix, ten sam, który Europę lokal-
nych konfliktów i rywalizacji o wpływy w zamorskich terytoriach nazywa „kloaką”,
wprowadza Castorpa w tajniki prawdziwego, czyli kolonialnego źródła bogactwa
narodów, którym są „miliony niewolników” (s. 22). Natomiast wspomniany prote-
stancki duchowny wygłasza mowę w obronie niemieckiego imperializmu, uspra-
wiedliwiając go misją cywilizacyjną, uniwersalnym argumentem w ustach rzecz-
ników przedsięwzięcia kolonialnego. Retoryka owej misji powiela tropy obecne
w wypowiedziach pisarzy i polityków brytyjskich czy francuskich XIX i pierwszej
połowy XX wieku:

Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. Ale na wschodzie Europy? Od setek lat niesie-
my prawo, ład, harmonię sztuki i technikę. Gdyby nie my, Słowianie dawno popadliby
w anarchię. To dzięki naszym dobrodziejstwom znajdują swoje miejsce w rodzinie, któ-
rej na imię cywilizacja i kultura. (s .23)

bohatera miasto zdaje się raczej odpowiadać kryteriom literackiej reprezentacji
przestrzeni skolonizowanej zdefiniowanym przez Fanona. Jest obszarem, w któ-
rym dominuje niemieckość: pruskie koszary, niemiecka uczelnia, niemieccy stu-
denci, w każdym zakątku miasta i budynku unosi się niemiecki język. Obserwo-
wana oczyma Castorpa-cyklisty ludność miejscowa stanowi enklawę zepchniętą
na margines powieściowego świata – zajmuje rejony ściśle określone i nie miesza
się z populacją dominującą: „Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od dru-
gich zresztą nie potrafił po języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: dawno
przykryta kostką bruku, czasami tylko ujawniająca swe istnienie w miejscach do
tego wyznaczonych…”6. Optyka to typowo kolonialna. Miasto stanowi w niej ob-
szar niejednorodny, o strefach zasadniczo się nieprzenikających. Castorp ze swo-
imi rodakami przynależy do terytorium dominacji, w którego obręb wchodzą rów-
nież (nieliczni) wykształceni przedstawiciele ludności podporządkowanej (dr An-
kewitz vel Anke), podczas gdy populacja polsko-kaszubska lokuje się na peryfe-
riach powieściowego świata – i jego przestrzennej reprezentacji.

Bohater nie poprzestaje na eksploracji miasta. Najsilniejszą podnietę estetyczną
czerpie z wypadów poza Gdańsk, gdzie z rozkoszą oddaje się kontemplacji obcego
sobie pejzażu, którego opisu dokonuje narrator odwołując się do specyficznej,
doskonale jednak znanej polskiemu czytelnikowi, topiki. Sztafaż ów tworzą moty-
wy dobrze zadomowione w rodzimym, tj. polskim dyskursie: wierzba płacząca,
bocian na łące, brzozowy lasek. Włączone one jednak zostają w powieści w konfi-
gurację przełamującą ich standardowe funkcje – identyfikującą i emocjonalną.
Perspektywa, z jakiej Castorp podziwia obcy sobie krajobraz, bliska jest tej, którą
Edward Said określił jako orientalistyczna7. Stosunek podmiotu do obserwowane-
go przedmiotu nosi znamiona fascynacji, lecz jest to fascynacja zdobywcy, który
poprzez akt epistemologiczny dokonuje symbolicznego zawłaszczenia egzotycz-
nego, oddziałującego na wyobraźnię, regionu. Obszar poddawany penetracji przez
Castorpa, jak również przez jego rówieśników z zastępu Wędrownych Ptaków, ist-
nieje jakby specjalnie po to, by dostarczać ekscytujących wrażeń przybyszom z me-
tropolii, by mogli oni przemierzać jego dzikie, niezniszczone cywilizacją połacie.
Pieśń Schuberta Das Wandern (s.162), śpiewana przez bohatera podczas jednej z ta-
kich wypraw, przypieczętowuje ów akt zawłaszczenia. Dzieło niemieckiego roman-
tyka staje się najbardziej adekwatnym tekstualnym narzędziem opisu doznań
Castorpa wynikłych z kontaktu z polską przyrodą. Natura jest domeną kolonii,
kultura należy do metropolii.

To, jak istotna dla postkolonialnego wydźwięku utworu Huellego jest prze-
strzeń, ujawnia się już w ekspozycji. Poglądy wuja Tienappla na temat Wschodu,

6/ P. Huelle Castorp, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 160. Cytaty lokalizuję
w tekście.

7/ Zob. E. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW,
Warszawa 1991.
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zig; Sopot, nie Soppot jak w Hanemannie), dzielnic i osiedli (Oliwa, Orunia) i ulic
(Kasztanowa zamiast Kastanienstrasse). To przestrzeń, która z jednej strony jest
i chce być niemiecka (niemieckie nazwy hoteli, statków itd. umacniają te roszcze-
nia) – z drugiej zaś manifestuje przed Castorpem swą inherentną obcość, niedo-
stępność poznaniu, zagadkowość, której kulminację stanowi niepewna, niemożli-
wa do zidentyfikowania lokalizacja budynku goszczącego uczestników narkotycz-
no-erotycznej orgii Stowarzyszenia Miłośników Kultury Antycznej „Omphalos”.
Przestrzeń ta rozszerza się, rozciągając się na inne obszary nieistniejącej Polski,
w związku z intrygą, w jaką angażuje się bohater, zlecając śledzenie tajemniczej
nieznajomej. Wspomina więc narrator Warszawę oraz Lublin, którego Castorp
szuka w swoim atlasie na mapie Rosji (s. 152).

Zdanie „Tutaj mówimy tylko po niemiecku!” (s. 108) w świetle powyższych
uwag można uznać za emblemat języka, którym posługują się postaci powieści.
Niemiecki pełni w Castorpie funkcję analogiczną do tej, jaka przypisana jest an-
gielskiemu w dziełach Conrada czy Kiplinga: stanowi symboliczną reprezentację
hegemonii (w rozumieniu Gramsciego przyjętym przez Saida), zgodnie z tezą Fa-
nona, iż ten, kto posiada język, posiada świat tym językiem sugerowany8. Jest ję-
zykiem urzędowym i językiem komunikacji pomiędzy uczestnikami zdarzeń, nie-
zależnie od regionalnych odmian, które skrzętnie wyławia czułe ucho bohatera.
Jest też językiem władzy: jego kontaminacja musi spotkać się z odporem, moty-
wowanym troską o zachowanie jego czystości. Z tego powodu polski akcent kance-
listy, wyśmiewany przez otoczenie, popycha tę budzącą litość postać do samobój-
stwa, a doktor Ankewitz, polski wygnaniec z zaboru rosyjskiego, podjąć może prak-
tykę psychiatryczną nie tylko dzięki wpływom polskich ziemian „rozsianych po-
między trzy monarchie” (s. 117), lecz także, a może przede wszystkim, dzięki stu-
diom odbytym w metropolii oraz doskonałej znajomości niemieckiego.

Hegemonia demonstrowana za pośrednictwem języka bywa jednak w powieści
podważana. Pierwsza uderzająca transgresja ma miejsce w epizodzie spotkania
Castorpa z chłopcem, ukazanym zresztą początkowo przez narratora w zgodzie
z dyrektywą imperialnej prezentacji: dziecko jest obdarte, ma obowiązkowo „bose
stopy obute w liche sandały” (s. 50) – jest bowiem typowym przedstawicielem czę-
ści miasta zamieszkałej przez „tubylców” – i pozostaje bezimienne, o niepewnej
tożsamości, podobnie jak Arabowie w powieściach Camusa9. Pomimo swej imma-
nentnej niższości chłopiec jednak góruje nad Castorpem językową kompetencją,
której brak w rozmowie z nim bohater boleśnie odczuwa. W powieści imperialnej
Castorp spointowałby zapewne tę konfrontację komentarzem o cywilizacyjnym
niedorozwoju lub barbarzyństwie niezrozumiałej dla siebie, „szeleszczącej pol-
skiej mowy” bądź pochwałą pruskiego systemu edukacji, narzucającego podbitej
ludności język kolonizatora i wypełniającego tym samym „misję cywilizacyjną”,

Riposta Kiekernixa do złudzenia przypomina argumenty niektórych wojują-
cych krytyków postkolonialnych. Warto przytoczyć ją in extenso, bowiem w płasz-
czyźnie idei wytycza ona kierunek, w którym autor poprowadzi dalej swoją narrację.

Niech państwo sobie wyobrażą, któregoś dnia do Amsterdamu zawija armada obcych,
indiańskich albo chińskich statków. […] Każą nam wielbić swojego Boga, zabijają nasze-
go króla, gwałcą kobiety, a mężczyzn pędzą do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa,
angina, tania wódka i opium dopełnią reszty. Potem ich kaznodzieja każe nam podzięko-
wać za opiekę, dzięki której znaleźliśmy się w rodzinie cywilizacji i kultury. […] To jest
dokładnie to, co czują dziś Indianie, Azjaci, Czarni. (s. 23)

Można by dodać: Kaszubi i Polacy. Wprowadzenie przez autora tak wyraźnej
perspektywy postkolonialnej do wnętrza powieści udziela silnego poparcia zapro-
ponowanemu tu kierunkowi interpretacji. Nie wybiegajmy jednak jeszcze zanad-
to ku konkluzji. Na razie potraktujmy głos Kiekernixa jako mocne osadzenie fa-
buły Castorpa w polityczno-społecznych realiach początku XX w. Realia te włą-
czają powieściową przestrzeń w szerszą całość, zaprezentowaną zgodnie z konwen-
cjami literackimi obowiązującymi w pisarstwie niemieckim, brytyjskim czy fran-
cuskim epoki, a wyczerpująco opisanymi przez Saida w Orientalizmie. Dotąd też
sięga respekt autora dla reguł odwzorowania przestrzeni w dyskursie kolonialnym.
Czytelnik ma zarazem w Castorpie do czynienia z przekroczeniem orientalizują-
cych klisz spacjalnej konstrukcji powieściowego świata. Pruska obecność w mie-
ście stanowi dla głównego bohatera przykry ciężar, którego ucieleśnieniem jest
postać pani Wybe, wdowy po pruskim oficerze. Próba przekroczenia granic prze-
strzeni miejskiej podczas wspomnianej wycieczki Castorpa kończy się tylko poło-
wicznym sukcesem wskutek przypadkowego, niechcianego spotkania z niemiec-
kimi rówieśnikami. Outsiderska postawa bohatera nie do końca tłumaczy tryb,
w jakim w specyficznie ukształtowanej scenerii funkcjonują postaci Niemców.
Castorp, który staje się ostatecznie „rozumiejącym” łącznikiem między obiema
odseparowanymi od siebie strefami, dystansuje się od własnych rodaków, a zwłasz-
cza tych spośród nich, którzy reprezentują szowinistyczną pruską mentalność.
Dystans ten ujawnia się z całą mocą m.in. właśnie na tle powieściowej scenerii.

Castorp Pawła Huellego przechadza się ulicami Gdańska i Sopotu; jest to ty-
powa sytuacja poznawcza. Jednakże pomimo młodego wieku i pewnej, rzekliby-
śmy, filozoficznej niedojrzałości (nie spotkał się jeszcze z Naphtą, który wyzwolił
w nim chęć poszukiwania odpowiedzi na ważkie pytania), jest bogatszy od swego
Mannowskiego wcielenia o doświadczenie kontaktu z kulturą podbitego narodu,
którą poznaje oczami Niemca – kolonizatora nieświadomego swej kolonizacyjnej
roli. Nabywanie wiedzy o własnej tożsamości, dorastanie do świadomości, iż należy
się do narodu, który sprawuje hegemonię imperialną w tej części kontynentu, sta-
nowi – w moim przekonaniu – istotny, choć nader subtelnie wpleciony w tkankę
powieści, wątek.

Dekolonizacja przestrzeni dokonuje się również za pośrednictwem toponimii.
Niemieckie nazwy zastąpione są polskimi odpowiednikami (Gdańsk zamiast Dan-

8/ F. Fanon Black Skin, White Masks, Pluto, London 1986, s. 18.
9/ Por. E. Said Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, s. 175.
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Odkrycie przez wynajętego detektywa polskości Wandy jest dla Castorpa za-
skoczeniem. Tym większym, iż kochanek kobiety okazuje się rosyjskim oficerem,
co burzy szablonowy obraz stosunków polsko-rosyjskich oparty na wyniesionej
z niemieckiej szkoły znajomości dziejów Polski. Znajomości, dodajmy, powielają-
cej klisze imperialnej edukacji:

W gimnazjum na historii miał kiedyś tylko jedną lekcję dotyczącą Polski: anarchia i pi-
jaństwo szlachty doprowadziły do rozbiorów, bo wrzód ten, w środku Europy, trzeba było
czym prędzej wyciąć ze względów higienicznych. (s. 184)

Profesor geografii Stelling wykładał w jego gimnazjum wiedzę o wielu lądach i egzotycz-
nych ludach, nigdy jednak nie wspomniał choćby słowem o tym, że na wschodnim obrze-
żu państwa istnieją jacyś tam Kaszubi. (s. 29)

Wiedza o podbitych grupach etnicznych jest w powieści elementem dyskursu
władzy. Obejmuje wiadomości z zakresu historiografii, antropologii i etnologii
i zbliżona jest do tej, którą zbierali i przekazywali o podbitych ludach brytyjscy,
francuscy czy niemieccy naukowcy, pisarze i podróżnicy. Jak stwierdził Said, wie-
dza taka nie pozostaje nigdy neutralnym, bezinteresownym opisem. Poznanie
wprzęgnięte w sytuację skolonizowania służy bowiem utrwaleniu władzy nad ba-
danym przedmiotem. Podobnie jest w Castorpie. Parafrazując autora Orientalizmu,
w powieści Huellego Niemcy znają Polaków, Polacy są tym, co znają Niemcy12

i istnieją w powieściowym świecie do takiego stopnia, do jakiego są o p o w i e -
d z i a n i. Dlatego tak ważna dla postkolonialnej wymowy utworu jest ewolucja
świadomości głównego bohatera: głębsze poznanie przezeń Polaków prowadzi do
ich usamodzielnienia się, uzyskania podmiotowości.

W ten oto sposób Wanda Pilecka, przedstawicielka narodu, którego koloniza-
cja wydawała się Castorpowi, w świetle zdobytego w metropolii wykształcenia,
usprawiedliwiona, więcej nawet – pożyteczna, zyskuje w powieści status partnerki
w stosunku do bohatera. Wtajemnicza go częściowo we własną biografię, a dzię-
kując za ofiarowane alibi, nie traci godności ani nie popada w relację zależności
od Castorpa. Przeciwnie, zyskuje nad nim dominację, najpierw jako ukryty obiekt
pożądań dezorganizując mu ustabilizowane, mieszczańskie życie, a następnie jako
dojrzała kobieta kończąca znajomość eleganckim, lecz stanowczym gestem. Wą-
tek erotyczny, jaki zawiązuje się pomiędzy powieściową Wandą a Niemcem, za-
myka się niejednoznacznie: z jednej strony zmierza ku przełamaniu stereotypu
wzajemnego postrzegania się obu narodów, z drugiej zaś – podtrzymuje jeden z fun-
datorskich mitów polskości.

Istotne dla postkolonialnej interpretacji powieści jest prześledzenie ewolucji
świadomości Castorpa. Bohater wyposażony został przez Huellego w biografię,
która podkreśla jego przynależność do metropolii. Wykradziona Wandzie powieść
Theodora Fontane Effi Briest budzi w nim wspomnienia, w których dochodzi do
głosu mit imperialny: „Jego własne życie, wzrastające w cieniu portowych dźwi-

o czym pisał swego czasu Lord Macaulay10. Bohater Huellego jednak nie uderza
w nutę triumfalizmu; przeciwnie, oddaje się refleksji nad dziwnym uczuciem: „nie
mieć dostępu do czegoś, co innym wydaje się oczywiste jak powietrze” (s. 51).

Po raz drugi zauważalne przełamanie językowej supremacji ujawnia się w sto-
sunkach, jakie łączą panią Wybe z jej kaszubską gosposią. Interesująca skądinąd
postać Kaszibke przełamuje stereotyp niższej nie tylko społecznie, lecz również
etnicznie służącej, milczącej i pozbawionej własnego głosu, od jakich roją się świa-
dectwa literackie imperiów. Wydaje się być wprowadzona wyłącznie w jednym celu:
by odwrócić tradycyjną relację dominacji i ukazać zależność kolonizatora od sko-
lonizowanego. Hildegarda Wybe uczy wprawdzie dziewczynę gry na fortepianie,
spełnia więc wobec niej misję edukacyjną, realizując tym samym jeden z celów
kolonialnego przedsięwzięcia, lecz zarazem – czego nie omieszka ze zdumieniem
odnotować Castorp – ulega jej w codziennych czynnościach związanych z prowa-
dzeniem domu. Kaszibke pozwala sobie mówić podniesionym głosem, a jej prosty,
lecz dobitny język oraz pewne siebie gesty znamionują faktyczną władzę, jaką spra-
wuje nad swoją panią. W ten sposób ponownie podważona zostaje hegemonia
metropolii nad peryferiami. Konkluzja usprawiedliwiającej się przed Castorpem
pani Wybe, iż „w Berlinie wszystko było inaczej” (s. 58), nabiera w tej perspekty-
wie charakteru symbolicznego. Postać Kaszibke ukazuje ambiwalentny efekt ko-
lonizacji: służąca jest jakby lustrzanym odbiciem kolonizatora, lecz odbiciem ka-
rykaturalnym, skażonym. Zjawisko to opisane zostało przez Homi Bhabhę jako
„mimikra”11 – skolonizowany powiela zachowanie kolonizatora, powielanie to jed-
nak nigdy nie jest zupełne; niesie w sobie prześmiewczość, a także zagrożenie.
Mimikra bowiem ujawnia nieuchronne ograniczenie, na jakie napotyka dyskurs
kolonialny, obnaża wewnętrzne pęknięcie idei kolonizacji i rzuca wyzwanie kolo-
nialnemu autorytetowi, przez co oddziałuje destabilizująco na imperialną domi-
nację.

Trzecie przekroczenie reguł narracji kolonialnej, konsekwentnie odmawiają-
cej ludności podporządkowanej prawa do własnego głosu, wiąże się z postacią
Wandy Pileckiej. Tajemnicza Polka istnieje w powieści par excellence podmiotowo,
jako partnerka rozmów prowadzonych swobodnie w różnych językach. Siedzi przy
wspólnym stole vis-à-vis bohatera, wprowadzając go nawet swoim komenta-
rzem w zakłopotanie. Rozmawia z kochankiem po francusku, lecz subtelne ucho
Castorpa i tu wyławia obcą nutę, co utrudnia mu początkowo rozpoznanie tożsa-
mości Pileckiej i prowadzi do błędnego wniosku, iż ma do czynienia z Rosjanką.
W bezpośrednim kontakcie podczas posiłku oboje mówią po niemiecku; i w tym
przypadku bohater wyczuwa „gdzieś na samym dnie wyrazów” obcy akcent, lecz
jak sam przyznaje, akcent „niekoniecznie polski” (s. 183). Dochodzimy w ten spo-
sób do kolejnej kwestii – tożsamości.

10/ T.B. Macaulay Minute on Indian Education, w: Selected Writings, eds. J. Clive
and Th. Pinney, University of Chicago Press, Chicago 1972, s. 237-251.

11/ H.K. Bhabha The Location of Culture, Routledge, London–New York 1994, s. 86. 12/ Por. E. Said Orientalizm, s. 65.
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dyskursu kolonialnego – lecz ponieważ utwór jedynie do pewnego stopnia ten dys-
kurs imituje, by następnie wejść z nim w polemikę, dochodzi w Castorpie do ich
przezwyciężenia. Otrzymaliśmy w rezultacie powieść postkolonialną, powieść, która
dekonstruuje narrację kolonialną i która mogła narodzić się jedynie w erze deko-
lonizacji, a także, być może, z inspiracji krytyki postkolonialnej. Wskazane prze-
ze mnie strategie narracyjne Huellego przeczą tezie, iż Castorp „w stosunku do
Mannowskiego pierwowzoru, raczej idzie w jego ślady: utrwala i uzupełnia jego
portret sanatoryjny […], niż cokolwiek przepowiada wiekowi XX na przyszłość”14.
Finalna Nachgeschichte, podkreślając suwerenną władzę twórcy nad artystyczną
kreacją, przez migawkowe odsłony, w jakich przywołuje dwudziestowieczne dzie-
je Gdańska z jego okupacjami i traumami, potwierdza wniosek, iż opowieść o gdań-
skim epizodzie z życia Hansa Castorpa snuta jest ze specyficznego punktu widze-
nia, dostępnego wyłącznie pisarzowi epoki, która nastała po demontażu niemiec-
kiej, a następnie sowieckiej kolonii w naszej części globu. W obliczu takiej kon-
kluzji, a także na tle innych literatur postkolonialnych, które posługują się języ-
kiem byłych imperiów (myślę choćby o takich pisarzach jak V.S. Naipaul czy wspo-
mniana J. Rhys), niezmiernie interesujące wydaje się to, iż powieść ta wyszła spod
pióra polskiego pisarza. Wypada mieć nadzieję, że wśród entuzjazmu nad języ-
kiem powieści, a także odtworzonym przez Huellego klimatem Gdańska i Sopotu
przełomu wieków, krytyka niemiecka dostrzeże również ten wymiar Castorpa, prze-
łamując tym samym milczenie wokół niemieckiego „białego kolonializmu”15.

gów i oceanicznych statków, giełdy, światowych interesów i kolonialnych towarów,
nagle wydało mu się pełne blasku w porównaniu z koleinami piaszczystej drogi
na Pomorzu” (s. 113).

Castorp przybywa zatem z obszaru, gdzie cywilizacja, władza, kapitał i dobro-
byt tworzą harmonijny alians, na peryferia, gdzie wartości te skonfrontowane zo-
stają z innymi, nieznanymi mu dotąd wartościami, które bohater odkrywa m.in.
dzięki spotkaniu z tajemniczą nieznajomą.

Do chwili pojawienia się Pileckiej na fabularnym horyzoncie Polacy w powie-
ści Huellego niemal nie występują. Traktowani są incydentalnie: główny bohater
i jego bezpośrednie otoczenie to Niemcy, a egzotyczne ludy Wschodu, choć budzą
obawy mechanika statku, którym Castorp płynie do Gdańska, nie stanowią zagro-
żenia dla niemieckiej obecności w tym regionie. Jeśli zaś już ukazują się na powie-
ściowej scenie, to raczej w sposób zgodny z celem dyskursu kolonialnego, którym
według Bhabhy jest takie „skonstruowanie obrazu skolonizowanych jako popula-
cji zdegenerowanych typów […], by usprawiedliwić dokonany podbój”13. Opisane
w lokalnej prasie drastyczne zabójstwo, dokonane przez polskiego czeladnika i je-
go narzeczoną na niemieckim złotniku, doskonale się w ten paradygmat wpisuje.

Postać Polki i jej równie zagadkowego rosyjskiego kochanka wprowadza do
powieściowej fabuły „polsko-rosyjski węzeł” (s.185), który rozszerza horyzont
poznawczy bohatera i przenosi narrację na poziom postkolonialny. Castorp zosta-
je przez autora postawiony w sytuacji przybysza z metropolii, który dociera do
peryferii imperium, by tam zdekonstruować imperialny mit i odkryć rzeczywistą
tożsamość skolonizowanych, a także – na tym tle – ujrzeć własną tożsamość. Huel-
le umieszcza swojego bohatera w relacji do osób i sytuacji, które zakwestionują
jego urobiony, kanoniczny obraz Niemiec i imperialnej Europy wyniesiony ze szko-
ły i rodzinnego domu. Castorp uświadamia sobie, że należy do narodu kolonizato-
rów – i to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niż dumę. Proces nabywania tej
świadomości stanowi istotną warstwę fabularnej konstrukcji. Jego zwieńczeniem
jest symboliczny gest odrzucenia zarówno niemieckiego, jak również rosyjskiego
imperializmu na ostatnich kartach powieści, kiedy to Castorp, napotkawszy oba
dyskursy, wplecione odpowiednio w podręcznik do nauki języka Puszkina oraz
wykład o Goethem, dokonuje ich demistyfikacji i ostentacyjnie odmawia uczest-
nictwa w sygnowanym nimi projekcie.

Omówione tu składniki powieściowego świata, jak widać, nie lokują się bynaj-
mniej na obrzeżach głębszego sensu utworu. Przeciwnie, okazują się dla wymowy
dzieła nader istotne, nie przekreślając, rzecz jasna, innych możliwych kierunków
jego odczytań. Powieść Huellego – mimo że poetyką oraz stylem nawiązuje do
arcydzieła Manna, jak również troskliwie odtwarza atmosferę Gdańska i Europy
sprzed stulecia włącznie z ówczesnymi modami intelektualnymi i klimatem spo-
łeczno-obyczajowym – jest par excellence produktem świadomości literackiej koń-
ca XX czy początku XXI wieku. Pisarz zręcznie eksploatuje strategie narracyjne

13/ H. Bhabha The Location, s. 70.

14/ T. Drewnowski Czarodziejski brzeg, „Europa” 2004 nr 32 (s. 264).
15/ Dotychczasowe, przychylne Castorpowi recenzje przekładu powieści Huellego,

zamieszczane w niemieckiej prasie, wydźwięk postkolonialny utworu przemilczają.
Bezpośrednich przyczyn szukać należy, jak się zdaje, przede wszystkim
w (nie)świadomości metodologicznej. Metodologia postkolonialna w Niemczech
ogranicza się do analizy niemieckiego dyskursu imperialnego związanego z Afryką
(zob. R.A. Berman Enlightenment or Empire: Colonial Discourse in German Culture,
University of Nebraska Press, Lincoln-London 1998), nie rozpatrując zagadnień
związanych z „białym kolonializmem”, zjawiskiem równie destrukcyjnym dla grup
etnicznych sąsiadujących z Niemcami, co klasyczny zamorski kolonializm,
a opisanym przez krytyków postkolonialnych np. w odniesieniu do brytyjskiego
kolonializmu wobec Irlandii (por. D. Lloyd Anomalous States. Irish Writing and the
Post-Colonial Moment, Duke University Press, Durham 1993).
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„Ofiara krwi i myśli”
Herbert już dosyć wcześnie znał i czytał Nietzschego. Pierwszym i wyraźnym

śladem fascynacji jest list pisany do Elzenberga w lutym 1952 roku. Komentując
odpowiedź profesora na ankietę „Znaku”, poeta wymienia niemieckiego filozofa
jako tego, któremu (obok Renana i Ibsena) w młodości „złożył ofiarę krwi i myśli”
(HE 28)3. W późniejszym o rok liście wyznaje: „Jestem pod świeżym wpływem
Nietzschego. Doznałem bardzo wielu zapładniających i olśniewających myśli na
temat «wiecznego powrotu»” (HZ 55). I choć dyskusja Herberta z niemieckim
myślicielem w dużym stopniu kształtuje się w nawiązaniu i pod wpływem Elzen-
berga, jest to oddziaływanie złożone i wielostronne4, a przy tym – co warto pod-
kreślić – wyraźnie słabnące w późniejszym okresie. O ile bowiem szacunek dla
myśli Elzenberga jest u poety rysem trwałym, o tyle ocena Nietzschego zmienia
się i dewaluuje. W wierszu powstałym po śmierci profesora obok hołdu i podzię-
kowania złożonego mistrzowi usłyszeć można tyleż echa Nietzschego, co polemi-
kę z jego poglądami. Po tej samej stronie, w gronie adwersarzy swego nauczyciela
stawia Herbert m.in. „myślących młotem” i wyznawców nicości:

Krążyli wokół ciebie sofiści i ci którzy myślą młotem
dialektyczni szalbierze wyznawcy nicości

Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin (R)

Podobnym śladem niechęci wobec poglądów niemieckiego filozofa jest wspom-
nienie „młotów nocy”, o których pisze autor Elegii na odejście (EO), a także pocho-
dzące z tego samego tomiku zestawienie „nietzscheańskiego ducha” z „szaloną
krucjatą rzezią niewiniątek ponurą selekcją” (Dęby EO). W tym ostatnim wypad-
ku za pomocą mortalnej enumeracji, wykorzystującej popularne ujęcie myśli Nie-

W podobnym kontekście religijną kontestację Herberta umieszcza A. Franaszek
w pracy Udręczony pięknem świata, w: Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta).
Pamiętać jednak trzeba, że wypowiedzi badaczy pochodzą sprzed roku 1998 i nie
uwzględniają całego dorobku poety.

3/ W artykule stosuję następujące skróty dla książek Zbigniewa Herberta: SŚ – Struna
światła, Warszawa 1956; HPG – Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957; SP – Studium
przedmiotu, Warszawa 1961; N – Napis, Warszawa 1969; PC – Pan Cogito, Warszawa
1974; ROM – Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983; EO – Elegia na odejście, Paryż
1990; R – Rovigo, Wrocław 1992; EB – Epilog burzy, Wrocław 1998; HZ – Z. Herbert,
J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, wstęp J. Łukasiewicz, oprac. P. Kądziela,
Warszawa 2002; KM – Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001.

4/ Zob. L. Kleszcz Nietzsche – Elzenberg – Herbert, w: Nietzsche i pisarze polscy, Poznań
2002. „W myśli Herberta – zauważa autor – z jednej strony wyraźnie widoczne są
wpływy Elzenberga i to «tego drugiego Elzenberga» – atynietzscheanisty, moralisty,
twórcy perfekcjonizmu, twierdzącego, że obiektywne wartości domagają się
realizacji. A z drugiej strony Herbert jest sceptykiem, wątpiącym w możliwość
poznania prawdy, ironistą z dystansem podchodzącym zarówno do filozofii, jak i do
poezji” (s. 263).

Małgorzata MIKOŁAJCZAK

„Wierność ziemi”.
Inspiracje nietzscheańskie
w poezji Zbigniewa Herberta

Trudno zaprzeczyć doświadczeniu, które zapisane zostało już na początku drogi
poetyckiej Zbigniewa Herberta – rozbicia ładu opartego na platońsko-chrześci-
jańskim porządku świata oraz zachwiania tradycyjnych wartości. Konfrontacja tego,
co było, z sytuacją aktualną, zaprezentowaną w debiutanckiej Strunie światła, nie
niesie alternatywy: zamiast poznawczej pewności – nieufność i zwątpienie, w miej-
sce religijnego światoodczucia – sceptyczny ogląd rzeczy; dystans i ironia. Dia-
gnozę „pustego nieba” (którą przed ponad dziesięcioma laty wystawił poezji Her-
berta Paweł Lisicki1 i którą zwykło się opatrywać przekonanie o agnostycyzmie
autora) należałoby jednak zrewidować i zastąpić formułą inną – „nieba martwe-
go”. Zmiana, z pozoru nieistotna, nie sprowadza się tylko do rozróżnień termino-
logicznych, lecz uwydatnia odmienność ujęcia. W jej świetle zarówno kontestacja
religijna poety, jak i jego wybory etyczne, i estetyczne zyskują nowe znaczenie –
w odniesieniu do ogłoszonej przez Fryderyka Nietzschego „śmierci Boga”2.

1/ Zob. P. Lisicki Puste niebo Pana Cogito („Res Publica” 1992/1993 nr 24/1), przedruk
w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 241-263.

2/ Także Lisicki zalicza Herberta do „potomków Nietzschego” i pisze o nim jako
o jednym z „pisarzy wydziedziczonych”, którzy „zmagają się z upadkiem
religijnego pojmowania świata, to znaczy z radykalnie nowym doświadczeniem
nicości, odrealnienia i wyjałowienia rzeczywistości” (Puste niebo Pana Cogito, s. 241).
Zdaniem badacza, w poezji Herberta owo zmaganie skazane zostało na porażkę:
poeta rejestruje rozpad eschatologicznego świata i opisuje tragizm egzystencji.
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chciałabym przyjrzeć się w tym szkicu, ująć można w perspektywie zdawałoby się
oczywistej, a jednak najpełniej oddającej charakter nietzscheańskich inspiracji.
Jest nią rozpisana na poszczególne utwory i rozsiana w całej poezji Herberta –
idea „śmierci Boga”.

Nie przypadkiem wśród spraw, które Pan Cogito „chciał pojąć do końca” zna-
lazło się „długie konanie Nietzschego” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM). Na tle
wymienionych w wierszu elementów (m.in. nocy Pascala, gniewu Achillesa, stra-
chu neandertalskiego i rozpaczy ostatnich Azteków) rozciągnięta w czasie śmierć
filozofa ma znaczenie metaforyczne i zdaje się być emblematem Nietzschego, ro-
dzajem pars pro toto jego myśli. Słynny passus z Wiedzy radosnej zapowiada: „Naj-
większe z nowych zdarzeń – że «Bóg umarł», że wiara w boga chrześcijańskiego
niewiarygodna się stała – poczyna już na Europę swe pierwsze rzucać cienie. Nie-
licznym przynajmniej, których  p o d e j r z l i w e  spojrzenie jest dość silne i by-
stre na to widowisko, zdaje się, że właśnie zaszło jakie słońce, że jakaś stara głębo-
ka ufność zmieniła się w wątpliwość: stary nasz świat musi zdać się im z dnia na
dzień bardziej wieczorny, nieufniejszy, bardziej obcy, «starszy»”6. Można założyć,
że u Herberta długość „konania Nietzschego” przekracza kontekst biograficznych
odwołań do choroby i śmierci filozofa; mierzyć ją można siłą oddziaływania „śmier-
ci Boga”. Ów bogaty w konsekwencje fakt przenika do poezji Herberta podwójnie:
w zakresie diagnozy związanej z aktualną sytuacją religii i kultury, oraz w sferze
dotyczącej postawy podmiotu, jego wyborów etycznych i estetycznych.

Krytyczna analiza procesów przenikających cywilizację jest charakterystycz-
na dla wielu autorów współczesnych i wiąże się z upadkiem kultury, z degradacją
sztuki i duchowym karłowaceniem człowieka. Herbert, podobnie jak inni post-
nietzscheańscy twórcy, pokazuje więc erozję religii (zwłaszcza utratę roli społecznej
chrześcijaństwa, zanik duchowego oddziaływania jego tradycji), pisze o „umar-
łych religiach” (Kapłan SŚ), odchodzących czy też opuszczanych przez ludzi bo-
gach, demaskuje mechanizmy kultury masowej, krytykuje sztukę, która rozprze-
daje wartości, a przy tym – podobnie jak niemiecki filozof – broni elity twórców
kultury i ich autonomii7. Wyrazem tych poglądów i potwierdzeniem ich związ-
ków z myślą Nietzschego jest kreacja postaci o nietzscheańskim rodowodzie – na-
leżą do nich m.in. tytułowy Ostatni (z wczesnego niepublikowanego wiersza), bę-
dący nawiązaniem do „ostatniego człowieka” jako symptomu kryzysu kultury,
bezsilny kapłan z debiutanckiego zbiorku (Kapłan SŚ) oraz „artysta z kozią sto-

(Figury niewyobrażalnego, Kraków 2001, s. 186). Obaj sytuują poezję Herberta
w kontekście Nietzscheańskich pojęć apollińskości i dionizyjskości.

6/ F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1991, s. 287. Kolejne
pochodzące z tego dzieła cytaty oznaczone są skrótem WR, obok – numer strony.

7/ Tymi zagadnieniami i ich związkiem z myślą Nietzschego oraz refleksją innych
poetów współczesnych, przede wszystkim Tadeusza Różewicza, zajmuję się
w przyjętym do druku szkicu „Umarłe religie”. Religijna i kulturowa kontestacja
w wierszach Zbigniewa Herberta.

tzschego, Herbert próbuje nazwać (oraz pojąć) niezrozumiałe okrucieństwo przy-
rody, pęd śmierci. W parze z „duchem nietzscheańskim” idzie tu egzystencjalny
pesymizm, ujęcie istnienia w kategoriach walki o przetrwanie oraz negacja Opatrz-
ności, karykaturalnie uosobionej w kreacji Boga-buchaltera. Recepcja Nietzsche-
go idzie przy tym od początku podwójnym torem – wyborom i zachowaniom pod-
miotu, świadczącym o głębszym przemyśleniu myśli filozofa, towarzyszy w wier-
szach Herberta eksploatowanie formuł istniejących w obiegowej recepcji. W wier-
szu Pana Cogito przygody z muzyką (PC) mowa jest o „karnawale wysp i gajów /
poza dobrem i złem”, w prozie pan Cogito a perła (PC) przywołane zostaje hasło
amor fati. W tym ostatnim wyrazem dystansu jest żartobliwy kontekst, w którym
poeta umieszcza nietzscheańską zasadę „umiłowania losu”. Narrator prozy Pan
Cogito a perła (PC) przypomina sytuację z lat młodości Pana Cogito: „Otóż zdarzy-
ło mu się pewnego razu, gdy śpieszył na wykłady, że wpadł mu do buta mały ka-
myk. Umiejscowił się złośliwie między żywym ciałem a skarpetką. Rozsądek –
komentuje narrator – nakazywał pozbyć się intruza, ale zasada amor fati – prze-
ciwnie, znoszenie go. Wybrał drugie, heroiczne rozwiązanie”. Patrząc z perspek-
tywy Pana Cogito rzec można, że miarą oddalenia od Nietzschego jest odejście od
wczesnych, młodzieńczych ideałów i porzucenie, obecnego jeszcze w Hermesie, psie
i gwieździe, stylu patetycznego na rzecz ironii i autoironii. Trzeba jednak pamię-
tać, że tak prozę Pan Cogito a perła (PC), jak i przywołane wcześniej wiersze po-
chodzą z dojrzałego okresu twórczości i od debiutu dzieli je sporo lat. Zanim ostygł
młodzieńczy entuzjazm dla autora Zaratustry, zanim poglądy Herberta wykrysta-
lizowały się i zyskały samodzielny wyraz, „ofiara krwi i myśli” wywarła znaczące
piętno na poetyckiej refleksji i znalazła wyraz w warstwie intertekstualnych na-
wiązań – zarówno bezpośrednich, odnoszących się do konkretnych hipotekstów,
jak i – częściej – na pierwszy rzut oka nierozpoznawalnych, sytuujących się w głę-
bokim nurcie oddziaływań, których wpływy odnaleźć można także w późnych utwo-
rach. Rejestr „miejsc wspólnych” zasygnalizował niedawno Leszek Kleszcz w ar-
tykule poświęconym „podobieństwom rodzinnym” Nietzschego, Elzenberga i Her-
berta5. Zarówno wskazane przez niego powinowactwa, jak i zagadnienia, którym

5/ Kleszcz podkreśla, że ślady wspomnianej „ofiary krwi i myśli” nie są u Herberta
wyraźne, trzeba je „tropić, odszyfrowywać niczym palimpsest”. Najwyraźniejsze
z nich pozostawiła – jego zdaniem – lektura Narodzin tragedii. Badacz pisze
o wspólnej (z czym jednak trudno się zgodzić) filozofowi i poecie pesymistycznej
ocenie życia, zwraca uwagę na podobny sposób obrony przed bezsensem (Nietzsche
wzywa do kruszenia starych tablic i wykuwania nowych, Herbert ceniąc dziedzictwo
przeszłości, dowartościowuje zarazem to, co przyziemne i proste), pisze
o podobnym poczuciu ironii przechodzącej w autoironię, o przyjęciu stoickiej
zasady amor fati oraz idei wiecznego powrotu i pokazuje obecność niemal
dosłownych przytoczeń z Narodzin tragedii w wierszu Przypowieść o królu Midasie”
(tamże, s. 262-266). Na związki twórczości Herberta z myślą Nietzschego zwracają
uwagę także inni badacze, m.in. K. Dedecius (Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert
w poszukiwaniu tożsamości, w: Poznawanie Herberta…, s. 149) oraz J. Płuciennik
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Lekcja Zaratustry
Zapewne, o czym pisze Kleszcz, wyraźne ślady w poezji Herberta pozostawiła

lektura pierwszej książki Nietzschego, Narodziny tragedii z ducha muzyki. Można
przypuszczać, że między innymi z tego dzieła – dotyczącego kultury greckiej i mi-
tów (obaj autorzy byli z nimi świetnie obeznani) oraz pokazującego dynamikę ży-
wiołów apollińskiego i dionizyjskiego – czerpał Herbert inspiracje kreując syl-
wetki Apollina10, Dionizosa, Sokratesa; stamtąd przeniósł do swojej poezji dialog
między Sylenem i Midasem (Przypowieść o królu Midasie SŚ). Jednak równie silne,
o ile nie silniejsze, wydają się wpływy niedokończonego testamentu filozofa i za-
wartego w nim przesłania. Fragment Tako rzecze Zaratustra posłużył jako motto
wczesnego, niepublikowanego wiersza, który poeta przesłał Elzenbergowi11. Bez-
pośrednie intertekstualne sygnały stylistycznego oddziaływania Zaratustry rozpo-
znać można w patetycznych frazach debiutanckiego zbiorku, gdy autor Struny
światła przemawia retorycznie, gdy ponawia koturnowe gesty. I jeśli w zakończe-
niu wiersza Struna powtarza: „zaprawdę zaprawdę powiadam wam / wielka jest
przepaść między nami i światłem” – to nawiązuje tyleż do Nowego Testamentu, co
do ironicznie wzorowanego na Nowym Testamencie dzieła Nietzschego, w którym
jak refren wraca podniosłe „zaprawdę” (można założyć, że tę samą intertekstualną
atrybucję, wpisaną jednak w ramy ironii i sfunkcjonalizowaną odmiennie, posia-
da dwukrotne powtórzenie słowa „zaprawdę” w późnym wierszu Dwaj prorocy. Próba
głosu EB).

Nietzsche chciał, by Zaratustra stała się piątą ewangelią i biblią nowego przy-
mierza, by formowała przyszłe pokolenia nauczając nowego życia. Utwór ten, za-
uważa Ewa Bieńkowska „jak żadne z dzieł Nietzschego […] wypełniony jest my-
ślami o słowie, o twórcy i twórczości. Sprawa pierwsza to poczucie, że nastała epo-
ka przełomowa, schyłek starych form i wyłanianie się nowych. […] Świat przeżył
się, przeżyły się wartości i prawa. Zdewaluował się też język”12. Postać Zaratustry
uosabia najważniejsze dylematy losu współczesnego człowieka-artysty i człowie-
ka-mędrca, a jego lekcja

zdaje się najbardziej radykalnym sformułowaniem dylematów stanowienia sensu losu
człowieczego w świecie znieprawionym, ale też pozbawionym łatwej, bo traktowanej jako
dana, wiary w transcendentne uzasadnienia znaczeń i moralności. […] Kluczem do kon-

10/ Podobieństwa uchwytne są zwłaszcza w wierszu Do Apollina. W portrecie
nakreślonym przez autora Narodzin tragedii a z ducha muzyki („Wspaniały boski
obraz «principium individuationis», z którego gestów i spojrzeń przemawia do nas
cała rozkosz i mądrość «pozoru» i jego piękna”) rozpoznać można rysy, które nadaje
Herbert swojemu bohaterowi.

11/ Rękopis tego wiersza, zatytułowanego Ostatni znajduje się w archiwum Elzenberga
w Toruniu; jego faksymilie znaleźć można w opracowanej przez B. Toruńczyk
korespondencji poety i Elzenberga (HE 117-118).

12/ E. Bieńkowska Taniec Zaratustry, w: Dwie twarze losu…, s. 52.

pą”, „karzełek naszych czasów” z późnego wiersza kreślącego pesymistyczny „por-
tret końca wieku” (Portret końca wieku EB). Nietzscheańską proweniencję posiada
filozof, który zdaje się uosabiać krytykowany przez Nietzschego scjentystyczny
model nauki nie pytającej po co? skąd? dokąd? (Uprawa filozofii SŚ). Jak widać,
już u samych początków swej twórczości Herbert wzorem niemieckiego filozofa
dystansuje się wobec postawy intelektualisty, który „uprawiając filozofię” bawi
się w układanki z abstrakcyjnych idei niemających związku z rzeczywistością;
w Uprawie filozofii (SŚ) chełpliwość bohatera, jego przekonanie o własnej wielko-
ści podkreśla groteskowość ujęcia (filozof „zaciera ręce”, śmieje się głośno i „ma-
cha małymi rączkami”)8.

Nurt drugi sięga w głąb doświadczeń podmiotu i jego duchowych poszukiwań.
Wyraźne ślady fascynacji nietzscheańską filozofią przynosi zwłaszcza debiutancki
tomik. Poecie, któremu przyszło żyć pod martwym niebem w świecie bez pewni-
ków, który wybrał odpowiedzialność, twórczą niezależność i imperatyw rozpoczy-
nania. Od początku bliska mu była, można sądzić, duchowa przemiana, symboli-
zowana postaciami wielbłąda, lwa i dziecka, o której pisał autor Zaratustry. W Nie-
tzschem, podobnie jak w Elzenbergu, znajduje Herbert sojusznika dla przekona-
nia o nieuchronności cierpienia i konieczności samodoskonalenia. Z niego (nie
bez pośrednictwa i udziału Elzenberga) czerpie uzasadnienie dla imperatywu od-
powiedzialności oraz dla etyki bez nagrody, która zakłada akceptację klęski. W siat-
kę podobieństw wpisują się ponadto: dochodzące do głosu odczucie nihilizmu,
postawa osamotnienia, radykalizm w demaskowaniu wszelkich przejawów fałszu.
Śmiało wreszcie postawić można tezę, że preferencje etyczne i estetyczne poety
wyrastają z postawy, którą Nietzsche wiązał z „wiernością ziemi”.

Wskazane nurty trudno rozdzielić, trudno też w wyczerpujący sposób opisać
ich przebieg i kształt na różnych etapach rozwoju poetyckiej refleksji Herberta –
zasilanej w równym bądź większym stopniu także innymi myślowymi projektami,
a przy tym, o czym warto pamiętać, nawiązującej do Nietzschego głównie w po-
czątkowym okresie twórczości, często za pośrednictwem Elzenberga oraz innych
czytanych pisarzy. Autor Struny światła, co trafnie zauważył Edward Balcerzan,
należy do tych poetów, u których obrazy źródeł inspiracji bywają ukryte, który
„korzysta z dorobku poprzedników oszczędnie, dyskretnie”, a swój dialog z trady-
cją prowadzi w postawie konfrontacyjnej9. Taki też, wolno sądzić, typ relacji łączy
go z poglądami Nietzschego, z którego Herbert-poeta wybiera pewne elementy,
nie powtarza, lecz przetwarza, i – co trzeba zaznaczyć wyraźnie – nie komentuje
jego poglądów. Mimo to „podobieństwa rodzinne” są tu silniejsze niż mogłoby się
zdawać i dotykają problemów znajdujących się w samym centrum poetyckiego
namysłu.

8/ Osobną grupę bohaterów, których rysy zdradzają nietzscheańską proweniencję,
stanowią postaci antyczne: Dionizos, Apollo, Sokrates.

9/ E. Balcerzan Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Herbert),
w: Poezja polska w latach 1939-1965, Warszawa 1988, s. 234-235.
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Rola obdarzonego misją kapłana wiąże się z losem samotnika, z wystawieniem
na pośmiewisko i razy „płaskiej dłoni naśmiewcy” (Kapłan SŚ). Tę sytuację rozpo-
znać można w wierszu Co będzie (N), w którym mowa o „opuszczeniu stołu” i zej-
ściu w dolinę „gdzie huczy nowy śmiech / pod ciemnym lasem”. U Herberta, po-
dobnie jak u Nietzschego, romantyczny (najbliższy może Cyprianowi Norwido-
wi) topos mędrca samotnego wobec tłumu znajduje nowy wyraz – akcentujący
oddalenie od tego, co głośne, wrzaskliwe: „Z dala od rynku i sławy dzieje się wszyst-
ko, co wielkie; z dala od rynku i sławy mieszkają z dawien dawna odkrywcy no-
wych wartości” (TZ 45) – pisał Nietzsche i radził: „Uciekaj bracie do samotni swej
i tam, gdzie wieją ostre i surowe tchnienia” (TZ 47). Poeta, który nie jest w stanie
osiągnąć porozumienia z innymi ludźmi i światem (a pokazują to wyraźnie takie
wiersze, jak Napis SŚ, Epizod HPG, Głos HPG), pragnie jednak ów świat ocalić.
Nietzsche przypisywał Zaratustrze prometejską misję niesienia ludziom ognia,
który zapali dusze. „To, czego was uczę, bierze się z mojego ognia, z ognia, którym
sam płonę, z mojego ognia, który chcę wlać w ducha” – pisał nawiązując do Biblii
i mistyków głoszących, że Bóg jest ogniem. Według niemieckiego filozofa, „mę-
drzec jest jak wielki ognisty żar, co wywołuje swój własny wiatr – wiatr, który go
jeszcze bardziej rozpala i niesie dalej”. Echa tego myślenia odnaleźć można u wczes-
nego Herberta, który formułuje program poezji czynu. W wierszu Napis (SŚ) bier-
ności i uśpieniu przeciwstawiony zostaje imperatyw heroicznego działania. Towa-
rzyszy mu zapewnienie:

We mnie jest płomień który myśli
i wiatr na ogień na żagle

mogę głowę przyjaciela ulepić z powietrza…

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić: podmiot Herberta nie szuka porządku
opartego na nowej religii. Jego stosunek do tradycji umotywowany jest inaczej –
nie postawą anarchisty, lecz klasyka, który wobec dwudziestowiecznego bankruc-
twa idei poszukuje systemu znaczeń i wartości nadających na nowo sens zmienio-
nemu światu. Próbą wskrzeszenia dawnej wiary jest szereg wspomnianych wcześ-
niej „ocalających” zachowań podmiotu – powtarzanie „zetlałych wersetów”, wzno-
szenie rąk, śpiewu i głosu, „podtrzymanie świętego i wygasłego ognia”. W takim
duchu interpretować można ofiarowanie zdradzonemu światu róży (Pięciu HPG)
oraz gesty bohatera wiersza Zimowy ogród. Podobnemu celowi służą liczne (podej-
mowane także w późniejszych utworach) próby rozpoczynania na nowo i powra-
cania do początków (wyraża je bogata symbolika – źródło, kołyska, pępek, powrót
do kolan matki, do miasta dzieciństwa).

Związki autora Struny światła z Zaratustrą zdają się sięgać głęboko, trudno jed-
nak rozdzielić je od wpływów innych myślicieli i od oddziaływania „całej mądro-
ści / dwu testamentów / astrologów proroków / filozofów z ogrodu / i filozofów
klasztornych” (Epizod HPG), która przenika do wierszy poety. Z poglądami Nie-
tzschego – ale też w tym samym stopniu św. Augustyna i Pascala (a można powie-

cepcji nowego człowieka jest nakaz przełamania skostniałych wartości i powiedzenie, że
sens wszystkiego jest zadaniem, wyzwaniem, które nigdy nie zostanie wypełnione do
końca. Wędrujący mędrzec sam staje się figurą swojego losu: stałego, odnawiającego się
dążenia.13

Bohater autobiografii i zarazem automistyfikacji niemieckiego filozofa okre-
śla się jako wygnaniec wszystkich ojczyzn, bierze na siebie ciężar „zabicia Boga”,
a swoje powołanie łączy z misją kapłana. W tę rolę wciela się również podmiot
Struny światła. Bezpośrednią kreację poety-kapłana odnaleźć można w wierszach
Kapłan i Zimowy ogród14, do tej postawy nawiązują liczne „ocalające” gesty, podej-
mowane w dwóch pierwszych tomikach Herberta. Sytuacja wyjściowa obu bohate-
rów wygląda bardzo podobnie. Ich „tu” i „teraz” oceniane jest w kategoriach de-
waluacji i rozpadu. „Oto siedzę tu i czekam, wokół mnie stare potrzaskane tabli-
ce, zarówno jak i nowe na poły zapisane” – oświadcza Zaratustra (TZ, 176). Posta-
wę tego najbardziej chyba reprezentatywnego bohatera Nietzschego określa zane-
gowanie wszystkiego, co dotąd darzone było czcią; „potrzaskane stare tablice”
implikują konieczność niszczenia fałszywych posągów, niesprawdzonych idei, wiel-
kich słów. Podobny bunt każe bohaterowi Struny światła zerwać z Apollinem i wśród
obalonych posągów młodości oraz rozbitych naczyń na nowo wznosić „porty kru-
chemu trwaniu” (Drży i faluje SŚ). W tym wypadku postawa odpowiedzialności
przekłada się na powołanie artysty i wyraża w niesieniu „formingi pewnej jak ra-
miona zmarłej”, to z nią wyrusza w podróż poeta-kapłan z Zimowego ogrodu (SŚ) –
„Północny Orfeusz”.

Herbert – piszący o „skrzydle spalonej siostry”, „liściu umarłego drzewa” (Dom
SŚ), „żałobnych skorupach miasta” czy „ostygłych puchach popiołów” (Trzy wier-
sze z pamięci SŚ) – mógłby się podpisać pod kontestacją Nietzschego i to nie tylko
jako autor wierszy debiutanckich, ale też jako poeta już dojrzały. „Tabliczki w proch
się rozpadły” – przeczytać można w pochodzącym z lat 90. wierszu Podróż (EO).
Równie trwały okazuje się w poezji autora Struny światła wizerunek kapłana. Przy-
wołany po raz pierwszy w debiutanckim zbiorku (jako ten, który w rozwalonej
świątyni próbuje wskrzesić martwy rytuał) powraca w Elegii na odejście, by cele-
brować „mszę za uwięzionych” (Msza za uwięzionych EO). Lektura późnego, ele-
gijnego zbiorku zaświadcza o aktualności ocalających gestów autora Struny. Zwra-
cając się do przyjaciół z lat dawnych – pióra, lampy, atramentu – poeta wyznaje:
„jeżeli o was mówię / to chciałbym tak mówić / jakbym wieszał ex voto / na strza-
skanym ołtarzu” (Elegia na odejście EO). Dodać trzeba, że właśnie tu otwierające-
mu wypowiedź, podniosłemu „zaprawdę”, towarzyszy wspomnienie „młotów nocy”.

13/ P. Kowalski Wędrowanie: droga (ku) wolności, w: Odyseje nasze byle jakie, Wrocław
2003, s. 164.

14/ Zaznaczyć jednak trzeba, że Zaratustra nie jest tu jedynym odniesieniem – kreacja
kapłana w poezji Herberta posiada również inne konotacje, m.in. dotyczące mitu
Orfeusza.
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się na ciężko pracującym rolniku i robaku, który niweczy jego pracę, „przecina
związek rośliny z ziemią”. Chrześcijańska symbolika robaka widzi w nim to, co
przyziemne i to, co grzeszne. „Przebyliście drogę od robaka do człowieka, i wiele
jest w was jeszcze z robaka” (TZ 10) – przypominał Zaratustra swoim słuchaczom.
Sytuację przedstawioną w wierszu interpretować można w nawiązaniu do koncep-
cji filozofa, który negował metafizykę przeciwstawiającą świat idealny – jako sferę
godną aprobaty – światu ludzkiemu, pozbawionemu godności, zasługującemu na
niską ocenę. Nietzscheańska krytyka dualistycznej wizji świata zakładała wyczer-
panie się żywotności tradycji platońskiej. „Trwający przez wiele stuleci ekspery-
ment myślowy, projekt świata jako «wielkiego łańcucha bytów» dobiegł końca, a Pla-
toński schemat wszechświata odwrócony został do góry nogami”17 – komentuje
Kleszcz. Konsekwencją tego założenia jest odrzucenie świata idei i dowartościo-
wanie powierzchni oraz tego, co bliskie; uznanie, że świat zjawisk jest pierwotny.
W wierszu Dedal i Ikar Herberta „najszlachetniejszym atomom” przeciwstawione
zostają „kolce i ostre kamienie”, słońcu – ciemne promienie ziemi, a przestrzeni
wszechświata – ewokująca pustkę próżnia. Perspektywa „przyziemna” przewarto-
ściowuje propozycję Dedala. A w tym „odwróceniu” ziemia zyskuje walor pozy-
tywny dzięki oksymoronicznemu określeniu „ciemnych promieni”, które czynią
zeń ikaryjski ekwiwalent słońca.

Postawa wierności ziemi jest chyba najwyraźniejszym śladem związków poety
z filozofią Nietzschego. Dowartościowanie spraw ziemskich finał znalazło w Za-
ratustrze. „Zaklinam was, bracia,  p o z o s t a ń c i e  w i e r n i  ziemi – głosi
Zaratustra – i nie dawajcie posłuchu tym, co wam o nadziemskich mówią nadzie-
jach!” (TZ 10). I w innych miejscach: „Pozostańcie wierni ziemi, bracia moi, wier-
ni potęgą cnoty! Wasza miłość darząca i wasze poznanie niechaj służą ziemskiej
treści! Tako proszę i zaklinam was. Nie dozwalajcież jej odlatywać od ziemi i skrzy-
dłami o ściany wieczności łopotać! (TZ 67); „Zaprawdę siedliskiem uzdrowienia
stać się jeszcze winna ziemia!” (TZ 68). „Wierność ziemi” jest wezwaniem do trzeź-
wej drogi bez patosu papierowych ideałów, bez „moralnego boga”, będącego wro-
gą człowiekowi projekcją superego. Może dlatego Bóg, który rozmawia ze Spinozą
i który daje filozofowi rady bardzo przyziemne, po skończonej rozmowie nie wspi-
na się po szczeblach do nieba, ale schodzi w dół. A Spinoza „nie widzi złotego
obłoku / światła na wysokościach / widzi ciemność / słyszy skrzypienie schodów /
kroki schodzące w dół” (Kuszenie Spinozy PC). „Kuszenie” wydaje się tu w istocie
zachętą do zgody na to, co zwyczajne i proste, zatrzymujące się na poziomie życio-
wych potrzeb, zwykłych, „ziemskich” spraw.

Błędem jest, pisał Nietzsche, poszukiwanie tego, co wartościowe, poza realną
rzeczywistością. Błędem jest, uważał również Herbert, poszukiwanie wartości poza
tym, co nas otacza. Tu można znaleźć uzasadnienie postawy, która sprawia, że
poeta zwraca się ku rzeczom. Wierność wobec tego, co zwyczajne, każe mu złożyć
miłosne wyznanie:

17/ L. Kleszcz Nietzsche – Elzenberg – Herbert, s. 255.

dzieć, że i wywodzącego z myśli augustiańskiej dualistyczne ujęcie świata, Karte-
zjusza) – współbrzmi Herbertowy projekt człowieka jako bytu istniejącego w po-
łowie drogi między zwierzęciem i nadczłowiekiem (czy – w wersji augustiańskiej
– między bytem zwierzęcym i boskim), rozdartego między niebem i ziemią, mię-
dzy „ziarnem absolutu” i „ziarnem gliny”. W swoim niedokończonym testamen-
cie Nietzsche przyrównuje dolę człowieka do drzewa: „im bardziej garnie się ku
górze i ku jasności, tym gwałtowniej zapuszczają się jego korzenie w ziemię, w dół,
w ciemnię, w głąb, w zło” (TZ 36). Natomiast autor Testamentu formułując swoje
pośmiertne zadanie zakłada, że cząstka tego, co zostanie po nim, krążyć będzie
między niebem i ziemią.

niech nie doszedłszy nigdy nieba
ku łez dolinie mojej ziemi
powraca wiernie czystą rosą
cierpliwie krusząc twardą glebę

Legatem poety będzie zatem nie zrodzona z romantycznych marzeń o wielko-
ści siła fatalna, która „zjadaczy chleba w aniołów przerobi” (Juliusz Słowacki, Te-
stament mój), nie „przeanielenie”, lecz nieśmiała nadzieja zwrócona ku ziemi – łez
dolinie. Poeta odwraca romantyczny projekt. Zanegowanie płynie z koncepcji świa-
ta, w którym wartością jest to, co zwyczajne. „Przerabianie” dokonuje się tu przez
cierpliwe kruszenie, rozmiękczanie, niejako wzruszanie (o którym mówi też poeta
w wierszu Napis: „gdy skamienieje wiatr będziemy wzruszać powietrze”), bliżej
nam bowiem do tego, co ziemskie. I tylko w snach niekiedy udaje się śmiertelni-
kom zbłądzić w podniebne rejony. Zakończenie wiersza Chciałbym opisać (HPG)
przynosi znamienny obrazek: „Zasypiamy / z jedną ręką pod głową / a drugą w kop-
cu planet / a stopy opuszczają nas / i smakują ziemię / małymi korzonkami / któ-
re rano / odrywamy boleśnie”.

Projekt odwrócony
Napięcie między niebem i ziemią, a przy tym nie tyle zanegowanie dualizmu15,

co odwrócenie tradycyjnego nacechowania góry-dołu, zdaje się być jednym z fila-
rów Herbertowej koncepcji człowieka. Uzasadnia je poeta w wierszu Dedal i Ikar
(SŚ)16. Imiona bohaterów zapowiadają dwa projekty świata. Dedal reprezentuje
porządek platońsko-plotyński. Ikar – pokonujący drogę z nieba na ziemię – wy-
biera „projekt odwrócony”. Młody bohater nie chce przystać na koncepcję świata
jako harmonii. Ciągnie go do kolców, ostrych kamieni. A jego wzrok koncentruje

15/ Co przypisuje poecie J. Abramowska (Wiersze z aniołami, w: Czytanie Herberta,
Poznań 1995, s. 65-79).

16/ Szczegółowe omówienie tego wiersza przedstawiam w książce „W cieniu heksametru”.
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 104-123 (rozdział
zatytułowany Wybór Ikara).
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stawia się Pan Cogito posążkowi Wielkiej Matki (Pan Cogito spotyka w Luwrze
posążek Wielkiej Matki ROM). Nieprzypadkowo, odwiedzając Muzeum w Luwr, pod-
miot zatrzymuje się dłużej właśnie przed tym eksponatem. Zapomniana przez
współczesnych patronka barbarzyńców, „Matka opuszczona” zasługuje na coś wię-
cej niż tylko miejsce w muzealnej gablotce. To jej – w imieniu swoim i sobie po-
dobnych – składa poeta deklarację:

nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza
wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy

Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (ROM)

Jest jednak znamienne, że zwalczając metafizyczne uzurpacje Herbert osta-
tecznie zwraca się właśnie ku nim, wydobywając – jak zauważa Wojciech Gutowski
– „perspektywę transcendencji z obszaru wydziedziczenia, upadku, osamotnienia”
i przywołując „szare numinosum”18. W tej poezji – paradoksalnie – proces odwró-
cenia projektu platońskiego zwieńczony zostaje w akcie sakralizacji ziemi, która
za sprawą metafory konfrontacyjnej jest zestawiona z całunem. I jeśli w wierszu
Wstyd (R) peryfrazą pogrzebania jest „całun ziemi troskliwie zasunięty / na oczy”19,
mówić można już nie tylko o dowartościowaniu ziemskiej perspektywy, lecz –
w równej mierze – o zaakceptowaniu „górnej sfery” sacrum.

Śladem Czechowicza
Motyw „przymierza z ziemią” ukazuje związki Herberta z poezją Czechowi-

cza i żagarystów. Czechowicz, pozostający pod wpływem Nietzschego, wielokrot-
nie deklarował wierność ziemi, a jego poglądy silnie oddziałały tak na Miłosza
(który zresztą chętnie przyznaje się do terminowania u starszego kolegi, a w wier-
szu Hymn z tomu Trzy zimy 1936 nazywa siebie „wiernym synem czarnoziemu”
i zapowiada „powrót do czarnoziemu”), jak i – wolno przypuszczać – na Herberta,
który uważnie czytał starszego poetę (wymownym świadectwem lektury są Uwagi
po śmierci Józefa Czechowicza WG).

Swoista fascynacja ziemią przenika całą poezję autora nuty człowieczej20. W wier-
szu legenda, nazwanym przez Herberta „naturalistycznym wyznaniem wiary” (Uwa-
gi po śmierci Józefa Czechowicza WG 431), poeta wzywa: „przybywaj ziemio”, a to
zawołanie łączy się u niego z odrzuceniem perspektywy transcendentnej. „Nie będę
twoim świerszczem”, słynne słowa z wiersza legenda, to jeszcze jeden wyraz buntu
wobec platońsko-chrześcijańskiej koncepcji twórcy grającego na chwałę porządku

18/ W. Gutowski Świadek odbóstwionej wyobraźni…, s. 98.
19/ Podobną funkcję, związaną z uświęceniem śmierci pełni motyw całunu w innych

wierszach poety (Piosenka EB, In memoriam Nagy Lászl? R).
20/ Niedawno zjawisko to i jego związki z myślą Nietzschego wnikliwie opisała

E. Kołodziejczyk w artykule Poezja Józefa Czechowicza wobec tradycji chrześcijańskiej
(„Kresy” 2004 nr 1-2, s. 24-39).

W końcu nie można ukryć tej miłości
mały czworonóg na dębowych nogach
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw
przedmiot codzienny…

Z podobnych powodów, wolno przypuszczać, Herbert przedkłada „skrzypiącą
podłogę” nad „przeraźliwie przezroczystą doskonałość” (w wierszu Żeby tylko nie
anioł SP), wybiera nieporadnego Janioła i Madonnę z lwem (Madonna z lwem HPG),
niepozornego i nie pasującego do anielskiej gromady Szemkela (Siódmy anioł HPG)
czy „brudne domy przedmieścia” (Domy przedmieścia PC). Te same racje każą mu
przepraszać zwyczajne balkony, za to, że zamiast nich cenniejsze wydawały się mu
„prawdziwe ogrody / i wyspy prawdziwe w grzmocie fal” (Balkony HPG). Powtó-
rzony epitet „prawdziwe” ma tu wydźwięk ironiczny. W utworze sąsiadującym
z Balkonami, poeta wyjaśnia: „odrapane tapety / meble nie oswojone / bielma lu-
ster na ścianach / to są wnętrza prawdziwe” (Pokój umeblowany HPG). Nie idealny
świat platońskich idei, lecz ułomna i niedoskonała codzienność posiada walor
„prawdziwości”.

Istotne są przy tym konsekwencje estetyczne wierności ziemi – niechęć do wszel-
kich doskonałych istnień i odrzucenie tego, co wysokie, wydumane, nadmiernie
wygórowane. Także w tej kwestii preferencjom Herberta, jego rozliczeniom z tra-
dycyjnymi gustami patronuje Nietzscheańskie przewartościowanie i wybór Ikara.
W wierszu Wyobraźnia Pana Cogito (PC) sytuacja upadku przeniesiona zostaje w sfe-
rę poetyki: „Unosił się rzadko na skrzydłach  m e t a f o r y  (podkr. – M.M.),
potem spadał jak Ikar w objęcia Wielkiej Matki”. To dlatego wysławia poeta „pro-
ste tautologie”, a jego ironia kieruje się przeciwko „ogniom sztucznym” poezji
(Pan Cogito. Ars longa EB), „ekstazom nawiedzonym” (Zwierciadło wędruje po go-
ścińcu R). W wierszu Pan Cogito. Ars longa (EB) poeta z nieukrywaną drwiną pisze
o tych, którzy „wysilają umysły i ciało / by wyrazić to co / poza – / to co / ponad –
– –”. Jego bohater kocha „przyciąganie ziemi” (Wyobraźnia Pana Cogito PC) i de-
cyduje się na „to co podlega /  z i e m s k i m  miarom i sądom (Pana Cogito przy-
gody z muzyką EO; podkr. – M.M.). „Wybór Ikara” wraz z charakterystyczną od-
wróconą perspektywą i zmienioną waloryzacją góry–dołu jest jednym z najtrwal-
szych w poezji Herberta; posiada wielorakie i ważne implikacje. To przede wszyst-
kim stąd wypływa odrzucenie religii zinstytucjonalizowanej oraz doskonale nie-
ludzkich bogów. Nie bez znaczenia jest fakt, że bóstwem, którego autorytet nie
zostaje ani razu zakwestionowany, o którym poeta pisze z szacunkiem, a nierzad-
ko z czułością, jest Matka Ziemia. W wierszach ze Struny światła poeta nazywa ją
Ziemią Łaskawą, Tellus (Ołtarz) oraz ziemią, „którą kochał za bardzo” (Testament);
tej ostatniej autor Testamentu ofiarowuje rzecz najcenniejszą – „ziarno swego cia-
ła” (Testament SŚ). W tomiku kolejnym „Synami ziemi” nazwani zostaną „śmieszni
karbonariusze”, polityczni spiskowy (17 września HPG). Podkreśleniu łączności
z ziemią służy akcentowanie „ziemskiego rodowodu”: „ja urodzony z gliny” – okreś-
la swą genealogię podmiot wiersza Do rzeki (ROM), „my urodzeni z gliny” – przed-
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nowy sposób uzasadnienia preferencji estetycznych i przewartościowanie „gór-
nej”, związanej z tradycyjnym autorytetem sfery. Poeta odrzuca te oznaki wła-
dzy i dostojeństwa, które – w planie estetycznym – symbolizują purpura, prze-
pych, bogactwo formy. Nietrudno zauważyć, że i w tym wypadku odrzucenie
odbywa się pod patronatem Nietzschego – do niego nawiązuje motyw „fałdowa-
nia młotem”: „Wyprowadzam królów szeregi / mają szaty zorzanozłote / ja nad
falą ładogi oniegi / złote szaty fałduję młotem” (moje zaduszki z tomu nuta czło-
wiecza). Podobny gest powtarza autor Studium przedmiotu nie włączając do swego
estetycznego manifestu aniołów, królów, którzy „zachwalają purpurę i każą trę-
baczom wyzłacać”. Ów świat nieprawdziwy i sztuczny pozostać musi na zewnątrz
idealnego przedstawienia – ascetycznego w formie „przedmiotu którego nie ma”.
W obu wypadkach – tak u Czechowicza, jak i Herberta – estetyczna deklaracja
wiąże się nie tylko z wiernością ziemi, ale i pogrzebanymi (przyjętymi przez zie-
mię!) zmarłymi, z odwróceniem się od wieczności w stronę śmiertelnego wymia-
ru egzystencji. „Przeznaczenie moje to umarli” – zapowiada autor moich zadu-
szek, natomiast autor Studium przedmiotu umieszcza w tle swego manifestu „pro-
sty tren o pięknym nieobecnym”.

Wybór ziemi motywowany jest współczuciem i solidarnością z innymi. Poczu-
ciem „wspólnoty z ludźmi” objaśniał Czechowicz tytuł zbioru poetyckiego zatytu-
łowanego nuta człowiecza. Podobny typ wrażliwości znaleźć można u Miłosza, któ-
ry wspominając twórcze początki wyznaje: „Jakże znam tę największą gorycz scho-
dzenia na ziemię: samobójczą wolę, aby wytępić w sobie, pominąć, zepchnąć na
plan dalszy to, co nas od innych ludzi odróżnia!”24. W poezji Czechowicza jednak
rys samobójczy wysuwa się na plan pierwszy. Poeta był przekonany o nieuchron-
ności zagłady; katastrofa – uważał – jest konieczna, gdyż tylko w ten sposób może
dokonać się regeneracja wartości, oczyszczenie świata i człowieka. Myślenie kata-
stroficzne łączy się z przekonaniem o konieczności ofiary. Motyw ofiary odsyłają-
cej do chrystianizmu rozproszony jest w całym zbiorze nuta człowiecza. Dlatego
przesłanie tego tomu, zauważa Jerzy Kryszak, trzeba czytać w aurze zbliżonej do
Golgoty – jako współczesną wersję ofiary krzyża25. Jej kulminacją jest słynna fra-
za wiersza żal: „rozmnożony cudownie na wszystkich nas / będę strzelał do siebie
i marł wielokrotnie”. Także u Herberta – spadkobiercy przedwojennych katastro-
fistów – symbolika ofiary okaże się jednym z najtrwalszych rysów wypowiedzi
poetyckiej. Ofiara przybiera tu różne formy, a jej najpełniejszym symbolicznym
zapisem jest odkupienie przez mękę. Temat Męki bezpośrednio przywołany zo-
staje dopiero w tomiku Napis, jednak Herbert sygnalizuje go już dużo wcześniej.
I jeszcze zanim podmiot wiersza Rovigo samookreśli się w kategoriach mesjań-
skich – jako „Ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas / jednak ufający że
ofiara nie pójdzie na marne” (Rovigo R), znaleźć można w wierszach poety motyw

24/ Cz. Miłosz Zejście na ziemię, „Pióro” (Warszawa) 1938, nr 1.
25/ Por. Dylematy obywatelskie, w: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw.

„Drugiej Awangardy”, Bydgoszcz 1985, s. 87.

wszechświata. Ewa Kołodziejczyk, która pokazuje eschatologiczny wymiar przy-
mierza człowieka z ziemią w poezji Czechowicza, zauważa:

Wybór ziemi, tak dla Czechowicza charakterystyczny, będzie się w jego wierszach powta-
rzał i znaczył to samo, co w legendzie: przyznanie racji nietrwałemu istnieniu biologicz-
nemu, odrzucenie porządku historii, a także mądrości Alfy i Omegi, która dla człowieka
jest za trudna, przyznanie racji alfie i omedze „ja” […], będącemu bytem skończonym.21

Poezja Czechowicza staje się, zwłaszcza w pierwszym okresie, zanim autor bal-
lady z tamtej strony zaakcentuje inną perspektywę, „manifestacją przyjaźni z zie-
mią przeciw niebu”22. W postawie podmiotu elementy mitu Terra Mater splatają
się z wątkami eschatologicznymi i z inspiracjami myślą Nietzchego. Poeta pisze
o „sile człowieczej gliny (hymn z tomu w błyskawicy), nazywa ziemię „ukochaną”
(lato na wołyniu z tomu ballada z tamtej strony), zwraca się do niej: „Ziemio wonna
winna i łunna / bita mrokiem nocy szklannej (sen z tomu nic więcej), a w wierszu
więzienie (z tomu ballada z tamtej strony) twierdzi: „wszystko wszystko jest na ziemi
/ tak wiele / wszystko / tak mało”. Podobne deklaracje znaleźć można w wypowie-
dziach eseistycznych. I tak jak u autora Dedala i Ikara, u twórcy wiersza hildur,
baldur i czas bieguny nieba i ziemi wyznaczają postawy krańcowe: poczucie przy-
należności do ziemi, synostwa wobec niej, przekonanie o jedyności i wyłączności
ziemskiego świata z jednej strony, a niewystarczalności tego świata – z drugiej.
Bohater Czechowicza sytuuje się na niemożliwym obszarze „między niebem i zie-
mią jedno jest tylko głowa / człowieczy kwiat” (synteza z tomu nic więcej). W wier-
szu obłoki (z tomu nuta człowiecza) współczucie i szacunek dla człowieczego losu
uosabia staruszka, która w spracowanej ręce niesie tobołek. Przestrzenią, w której
osadza poeta swą bohaterkę, jest „droga pod olbrzymim niebem nisko na którym
obłoki obłoki obłoki”. Wolno przypuszczać, że właśnie stamtąd postać staruszki
przywędrowała do poezji Herberta – spotkać ją można w wierszu, w którym już
tytuł odsyła do tellurycznej symboliki (Sól ziemi SŚ).

Również dla Czechowicza ważne są estetyczne konsekwencje wyboru. „W zie-
mi – twierdził poeta w jednym z esejów krytycznych – jest piękno. Ziemia ma
dziwną moc, której świadectwem jest nie tylko mit o Anteuszu. Ta nasza plane-
ta, ciało niebieskie, zawieszone w przepaściach przestrzeni i lecące z potworną
energią przez czarny firmament – ona miałaby być czymś poza pięknem? Tylko
bardzo niewybredni w pomysłach ludzie mogli sprawy najgorsze chrzcić mia-
nem «przyziemnych». Piękno jest kategorią osiągalną dla nas niemal wyłącznie
poprzez materię, poprzez takie dzieci ziemi, jak kształt, dźwięk, barwa. Ba, na-
wet harmonia, nawet pojęcie są pochodnymi materii. Tam, nie gdzie indziej,
tkwi korzeń wszystkiego”23. Przyjęciu perspektywy „przyziemnej” towarzyszy

21/ E. Kołodziejczyk Poezja Józefa Czechowicza…, s. 29.
22/ T. Kłak Czechowicz. Mity i magia, Kraków 1973, s. 49.
23/ J. Czechowicz Ziemia i poezja, w: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp,

wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 222.
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niu tęczy na rudej darni” (moje zaduszki z tomu nuta człowiecza). Całkiem praw-
dopodobne, że od niego przejął Herbert neologizm „tęczująca”26.

Warto zatrzymać się dłużej przy motywie tytułowym wiersza Chrzest (HPG).
W tradycji chrześcijańskiej, do której odwołuje się autor wiersza, chrzest jest ro-
dzajem nowego przymierza i można go porównać do nowych narodzin. Te jednak
wiążą się z warunkiem wcześniejszej śmierci i pogrzebania. W Liście do Kolosan
św. Paweł tak określa kondycję chrześcijan: „razem z nim [z Chrystusem] pogrze-
bani w chrzcie, w którym też razem z nim wskrzeszeni” (Kol 2, 12). Takie znacze-
nie posiada motyw pogrzebania w tradycji wcześniejszej, w micie eleuzyjskim i my-
śli rabinackiej. Martin Buber pisze: „Zapytano rabbiego Pincheasa: «dlaczego, jak
głosi tradycja, mesjasz ma się narodzić w rocznicę zniszczenia świątyni?» Ziarno
zasiane w ziemi – odparł – musi obumrzeć, aby wzeszły nowe kłosy. Moc nie może
zmartwychwstać, jeżeli nie będzie w ukryciu. Utrata kształtu i uzyskanie kształtu
następują w oka mgnieniu całkowitego Nic. W łupinie zapomnienia wzrasta moc
pamięci. To jest moc wybawienia. W dniu zniszczenia świątyni moc leży na sa-
mym dnie i wzrasta”. W tym sensie mówić można o „soterycznej mocy pustki”,
o „nicowaniu nicości”, pojętym jako wyraz zasady mesjańskiej”27. Do tego myśle-
nia odwołuje się tradycja romantyczna (dość przypomnieć znaną opowieść z Mic-
kiewiczowskich Dziadów). Herbertowy gest złożenia w ziemi, ponawiany w wier-
szu Testament (SŚ), Ołtarz (SŚ) wpisuje się zatem we wcześniejszą topikę, okazuje
się jeszcze jednym wariantem mitu regeneracji28. I nie bez powodu opisany wyżej
wątek Ziemi-Matki jest tak ważny w twórczości poety i łączy się z motywem ziar-
na29. Przyjęcie przez „ziemię łaskawą” symbolizuje ocalenie i bezpieczeństwo.

26/ „Blask lamp tęczuje” (Preludium), w: Poezje wybrane, zebrał i wstępem opatrzył
B. Zadura, Lublin 1981, s. 270.

27/ Zob. T. Sikora Zamiast wstępu: Nihilologia rediviva, w: Wokół nihilizmu, red.
G. Sowiński, Kraków 2001, s. 18. Stamtąd też pochodzi przytoczony wyżej
przykład wypowiedzi przypisywanej rabiemu Pinchasowi z Korca.

28/ Jego odmianą jest w poezji Herberta mit prometejski, związany z symboliką
kamienia. Kamień, o czym mówi Herbert, podobny jest człowiekowi: żyły
przypominają pęknięte naczynia krwionośne rzymskich niewolników (Klasyk,
HPG). Dlatego pewnie bohater Herberta „jeśli miał poczucie głębokiego związku to
właśnie z kamieniem” (Poczucie tożsamości PC). Autor Barbarzyńcy w ogrodzie
dowodzi, że „kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne,
był obiektem weneracji, a także przedmiotem wróżebnym. Między nim
a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską legendą kamienie
łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego ciała.
Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchu: w dół i w górę.
Surowy kamień spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpienia liczby
i miary, wznosi się do siedziby bogów”. To we „wspólnym tworzywie” ludzi, ziemi,
kamieni pokłada nadzieję podmiot mówiący z wiersza Ołtarz.

29/ Oprócz biblijnego motywu ziarna–życia w poezji Herberta pojawia się również
symbolika pokoleń–ziaren piasku. Por. „drodzy zmarli mnodzy jak ławice piasku

„przebitych dłoni” (Poległym poetom SŚ) oraz inne aluzyjne nawiązania do ofiary
Chrystusa. Zarówno Ikara z wiersza Dedal i Ikar (SŚ), jak i Dionizosa z prozy Ofiara
KM) uznać można za prefiguraję Mesjasza.

Chrzest ziemi
Z wątkiem ofiary wiąże się zaczerpnięta z poezji katastroficznej symbolika

chrztu ziemi. Pisał Miłosz: „Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze / chrzest
odbiorą ostatni poganie” (Do księdza, z tomu Utwory poetyckie – Poems, Michigan
Slavic Publications Ann Arbor 1976, s. 7). Do tego motywu odwołuje się Herbert
bezpośrednio w wierszu Chrzest (HPG). Tych, którzy przeszli chrzest wody i ognia,
przeciwstawia ludziom poddanym chrztowi ziemi. I nieprzypadkowo ustawienie
się w szeregu tych ostatnich połączone jest z krytyką religii reprezentowanej przez
„ojców kościoła” i ich dzieła:

i tylko nas przeciwko którym
ojcowie kościoła pisaliby broszury
contra academicos
tylko nas spotka los straszny:
płomień i lament
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi
zbyt mężni byliśmy w niepewności

(Chrzest HPG)

Symbolika cytowanego wiersza nawiązuje do biblijnej tradycji potopu: oca-
leni z wojennego kataklizmu ukazani zostali jako „weterani czterdziestodnio-
wych potopów”. „Odtąd ich wiara jest mocna jak gołębnik” – zapowiada pod-
miot. Gołąb, którym posłużył się Noe, by się przekonać, czy wody potopu opad-
ły, symbolizuje ocalenie. Podobne znaczenie przypisać można tęczy, która dla
Greków łączyła się z wyobrażeniem wysłanniczki bogów, Iris, natomiast dla Ży-
dów i chrześcijan – symbolizowała przymierza z Bogiem po potopie. W tym kon-
tekście interpretować można neologizm służący autocharakterystyce: „my z tę-
czującą grudką ziemi pod powieką”. Określenie „tęczująca” może więc być zna-
kiem przymierza nowego; jako symbol odwrócony przynależy do tego samego
pola semantycznego, co „ciemne promienie ziemi” z wiersza Dedal i Ikar (SŚ).
Śladów potwierdzających tę paralelę znaleźć można więcej. W utworze Chrzest
podobnie jak w wierszu Dedal i Ikar przywołane zostaje wertykalne obrazowanie
przestrzenne. Ruch w górę – „wznoszenie się ofiar” nawiązuje do sytuacji, w której
„pył się unosi znad morza dymy idą ku niebu” (Dedal i Ikar), natomiast ruch
w dół – „opuszczanie powiek”, przywodzi na myśl perspektywę Dedala. Pisząc
o „tęczującej grudce ziemi” (będącej odwróceniem Dedalowej tęczy, zbudowa-
nej „z najszlachetniejszych atomów”) poeta – wolno przypuszczać – umieszcza
się w tym samym, co Ikar gronie – wśród reprezentantów ziemskiej sfery. I także
w tym wypadku jednym z patronów zdaje się być Czechowicz piszący o „lepie-
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mięcią krzyża”30, ale – w tym samym stopniu – nadzieją zmartwychwstania. Rzec
można, że w późniejszej twórczości Herberta, gdy fascynacja Nietzschem ustępu-
je postawie dystansu wobec „myślących młotem wyznawców nicości”, poeta wkra-
cza w inny krąg wartości. W Brewiarzu rachunek sumienia czyniony jest tyleż epoce,
co samemu sobie (Pora EB, Brewiarz EB, Dałem słowo EB), „karzełkowi naszych
czasów” proponowany jest Baranek i „wody oczyszczenia” (Portret końca wieku EB),
a „aktualna pozycja duszy” przywraca ziemi i niebu ich tradycyjną relację (Pan
Cogito. Aktualna pozycja duszy EB). Autor Tkaniny, utworu zamykającego pożegnal-
ny tomik, nie mógłby się już zapewne podpisać pod pesymistycznym przesłaniem
wiersza Brzeg (N) i powtórzyć słowa starszego poety: „nie wierzę że jest brzeg”
(Czechowicz, śmierć z tomu kamień).

30/ Takiego określenia w odniesieniu do poezji Herberta użył A. Michnik (Z dziejów
honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paryż 1989, s. 237).

Poezja Herberta jednak nie godzi się na łatwe rozwiązania, nie zamyka w kręgu
romantycznego wzorca; jej treści kształtują się na podłożu pesymistycznej filozo-
fii egzystencjalnej. Ten, który żyje pod martwym niebem i „młotami nocy”, nie
ma pewności, że „posąg dojrzeje” (Ołtarz), a ziarno wyda plon. Dlatego ziarno
konotuje znaczenia związane tyleż z nowym życiem, co ze śmiercią „Ciało moje
jałowe ziarno” – powie poeta w wierszu Testament (SŚ), o „umarłych imion wy-
schłych ziarnach” pisać będzie w zbiorku debiutanckim (Las Ardeński, SŚ); o „ziarn-
ku pustki nad ziarnkiem nicości” (ta metafora podsumowuje śmierć młodego
chłopca) – w tomiku pożegnalnym (Na chłopca zabitego przez policję EB). I zapewne
z tego powodu nowy chrzest („chrzest ziemi”) wymaga, o czym przeczytać można
w zakończeniu wiersza Chrzest, postawy bardzo trudnej: „męstwa w niepewności”.

***
Myśl Nietzschego stanowi klimat, z którego wyrasta tak twórczość Herberta,

jak wielu innych autorów współczesnych. Pewnie dlatego wśród wątków nie-
tzscheańskich, obecnych w wierszach poety, znajdują się przede wszystkim zagad-
nienia wspólne dla całej epoki, dziedziczącej po niemieckim filozofie model kry-
tyki fundamentalnej. Te kwestie wymagają odrębnego, dokładniejszego studium.
W tym miejscu warto zauważyć, że „ślad nietzscheański” w poezji Herberta nie
tylko pokazuje jego związki z innymi twórcami, ale też odsłania to, co w dużym
stopniu decyduje o artystycznej indywidualności autora. W świetle krytyki „prze-
wartościowującej wartości” nowe znaczenie zyskują etyczne wybory poety, jego
deklaracje estetyczne oraz charakterystyczny dlań klasycyzm, nierozłącznie zwią-
zany z obalaniem tych mitów i przekonań, które nie mogą się ostać w konfrontacji
z rzeczywistością i tragiczną świadomością XX wieku. Trzeba przy tym pamiętać,
że autor Zaratustry towarzyszył poecie głównie w pierwszym okresie twórczości,
wspierając „młodzieńczy marsz ku doskonałości”, którego finałem okazała się
opuchnięta pięta czy perła. – co sugeruje tytuł żartobliwego rekonesansu Pan Co-
gito a perła (PC). To przeobrażenie (streszczające też przejście od patetycznego
stylu charakterystycznego dla autora Zaratustry do ironicznego dystansu wobec
wczesnych ideałów) ilustrować może proces przemiany nietzscheańskich wątków
– ich transpozycję w sferę eschatologii chrześcijańskiej, dochodzącej do głosu
zwłaszcza w ostatnim tomiku. Ku tej perspektywie prowadzi poetę postawa współ-
czucia i wierności ziemi; ją zapowiada symbolika ziarna, które złożone w ziemi
oczekuje na nowe życie. Refleksja, w której do głosu dochodzi mit regeneracyjny,
wykracza poza obszar odniesień nietzscheańskich; wiąże się z przejściem przez
„noc ciemną” i z metamorfozą tej samej rangi, co zamiana obolałej pięty w perłę,
a ziemi w całun. W tym wymiarze wyobraźnia poety karmi się już nie tylko „pa-

podobni do piasku” (Kołysanka ROM) i fragment Księgi Rodzaju: „będę ci
błogosławił i dam ci potomstwo tak liczne jak gwiazdy na niebie i jak ziarnka
piasku na wybrzeżu morza” (Rdz 22, 17).
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Rozróżnienie lux i lumen implikuje więc dualistyczne ujęcie pojęcia światła, przynaj-
mniej w historii kultury zachodniej. […] Motyw światła i doświadczenie wizualne peł-
nią także zasadniczą rolę w wyrażaniu przez Miłosza jego koncepcji poezji. „Patrzenie”
na świat i jego opis w „świetle” są według niego głównymi obowiązkami poety. (s. 13)

Przekonanie to, które badacz ogłasza jako główną tezę swej rozprawy, ma swo-
je głębokie podstawy epistemologiczne. Jak pisał bowiem przytaczany przez auto-
ra inny badacz poezji Miłosza, Aleksander Fiut, „fundamentem poezji Miłosza
jest niezłomna wiara, że świat istnieje niezależnie od najbardziej nawet subtel-
nych i wyrafinowanych spekulacji intelektu czy igraszek wyobraźni. O tym, że
istnieje – świadczy bezpośrednio pięć zmysłów” (s. 21). Lecz dla Miłosza istnieć to
nie tyle percypować, lecz (za Georgem Berkeleyem) samemu stawać się przedmio-
tem percepcji (esse est percepi – istnieć oznacza być postrzeganym) i to nie przez
byle kogo, lecz samego Boga – to boska percepcja tworzy rzeczywistość. Przekona-
nie to najsilniej uzewnętrznia się w wierszu Esse, choć podmiot licznych utworów
Miłosza ma w sobie zawarte to najgłębsze „boskie” pragnienie stanowienia rze-
czywistości poprzez jej postrzeganie, przede wszystkim – wizualne. Chwilami na-
biera ono wymiaru – zdaniem Van Heuckeloma – niemalże erotycznego pożąda-
nia, a „pragnienie to wypływa z miłości do tego, czego doświadczają zmysły, jego
inspiracją jest Eros” (s. 24).

„Poeta jest więc dla Miłosza przede wszystkim «kimś kto widzi»” (s. 25). Stąd
też w poezji tego twórcy, jak słusznie stwierdza autor omawianej monografii, „ma-
larstwo stanowi bardzo ważny punkt odniesienia” jednakże nie „w zakresie tema-
tyki, ale w obszarze metody artystycznej przedstawiania rzeczywistości” (s. 27).
Heuckelom określa tę strategię – za Adamem Mickiewiczem i samym autorem
liryku Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada – metodą „widzę i opisuję”, cytuje przy
tym Elżbietę Kiślak, która nazywa Miłosza „poetą oka”. Przywołuje także Jana
Błońskiego, który widzi w artyście kogoś, kto w poezji powtarza rzeczywistość, by
w ten sposób „umacniać świat w bycie”. Oczywiście widzenie to zarówno w ujęciu
Błońskiego, Kiślak, jak i Van Heuckeloma nie tylko odnosi się do teorii mimesis,
lecz ma także swoje reperkusje w pamięci, wyobraźni czy świecie doznań wewnętrz-
nych artysty – widzieć znaczy także „posiadać wgląd” w transcendencję.

Skąd u Miłosza taka właśnie opcja, skąd to zapotrzebowanie na bycie obserwa-
torem i to zarówno świata, jak i zaświatów? Belgijski polonista wskazuje tu przede
wszystkim na wpływ spokrewnionego z poetą francuskiego mistyka Oskara Miło-
sza, dla którego podstawą całej kosmogonii była u swych źródeł neoplatońska i ka-
balistyczna koncepcja transmutatio (łac. metamorfoza), rozumiana jako powstanie
świata poprzez przemianę „owego niefizycznego, duchowego, boskiego światła
w światło fizykalne. To fizykalne światło zostało z kolei przetransformowane w ener-
gię, z której powstała materia wszechświata” (s. 33). Artysta, widząc i opisując,
posiłkuje się dwojakim rodzajem światła – lumen (wyższym), gdy sięga ku trans-
cendencji i lux (niższym) – gdy pozostaje na poziomie obserwacji świata fizyczne-
go, co potwierdza główną tezę rozprawy. Idąc za Oskarem, Czesław – zdaniem Van
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Między lumen a lux

Kris Van Heuckelom (urodzony w 1976 roku) należy do najmłodszego pokolenia
badaczy literatury polskiej. Ten niespełna trzydziestoletni Belg, slawista z Katho-
lieke Universiteit Leuven, patrzy na literaturę i kulturę polską niejako z zewnątrz,
żyjąc na co dzień poza jej kontekstem. Z jednej strony może się wydawać to prze-
szkodą, lecz z drugiej owo spojrzenie – bez obciążeń narodowych, nieobarczone
bagażem wewnętrznych sporów – pozostaje atutem. Van Heuckelom opisuje lite-
raturę polską niezwykle profesjonalnie, stosując z dużą zręcznością instrumenta-
rium zarówno literaturoznawcze, jak i filozoficzno-teologiczne. Swoją pierwszą
książkę, będącą rozprawą doktorską, poświęcił poezji Czesława Miłosza, wielkie-
go Polaka, Europejczyka i obywatela świata, żyjącego podobnie jak badacz jego
spuścizny przez większość swego życia poza kontekstem polskiej kultury krajo-
wej1. Heuckelom przywołuje teksty literackie z różnych faz twórczości Miłosza,
przyglądając się właściwie jednemu motywowi – światłu oraz problematyce po-
strzegania wzrokowego rzeczywistości, funkcjonujących, o czym można przeko-
nać się po lekturze monografii, jako swoiste klucze do całego Miłoszowskiego świata.

Autor wychodzi w swej rozprawie – za Martinem Jayem i Hansem Jonasem –
od kilku ważnych koncepcji wizualności w kulturze śródziemnomorskiej: tradycji
arystotelesowskiej (patrzenie „okiem fizycznym”) i tradycji platońskiej (patrze-
nie „okiem duszy”). W tym pierwszym, jak pisze autor, najważniejsze staje się lux
– „naturalne zjawisko, zmysłowo postrzegalne światło”, w tym drugim: lumen –
„światło duchowe, o silnych nieraz konotacjach mistyczno-religijnych lub inte-
lektualnych” (s. 13):

1/ K. van Heuckelom „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji
Czesława Miłosza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.
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Motyw „czarnej rzeki”, jako symbol przemijania, można odnieść tutaj do symboliki „czar-
nej ziemi” z przedwojennej poezji Miłosza. „Czarna rzeka” podobnie jak „czarna zie-
mia” wchłania w siebie brevis lux życia. W Notatniku i we wcześniejszej poezji Miłosza
oba te symbole wskazują jednak pewne różnice w ujmowaniu problematyki przemijania.
W jego przedwojennej poezji istnienie i śmierć bytów pojmowane były przede wszyst-
kim w aspekcie biologicznym, jako naturalny proces powstawania życia z „czarnej zie-
mi” i powrót do niej w momencie śmierci. W Notatniku przemijanie ukazywane jest w per-
spektywie czasu. Poeta akcentuje krótką chwilę trwania bytów. Brevis lux ich istnienia
zapala się ciągle na rzece czasu i znika w jej „czarnych wodach”. (s. 87)

Van Heuckelom zwraca uwagę na miłość poety do światła, które dzieli na niskie –
słońce na Litwie, i wysokie – słońce w Kalifornii. Niskie słońce jest tu symbolem
rodzinnego kraju, a „wyraz miłości do tego światła oznacza właściwie miłość do
ojczyzny” (s. 90).

W tym rozdziale książki belgijski badacz także poszukuje pochodzenia opozy-
cji wysokie światło (lumen) – niskie światło (lux) w źródłach późnośredniowiecz-
nych, szczególnie we włoskiej poezji Dantego, a nawet w starożytnych opisach sta-
nów mistycznych przeżywanych przez św. Augustyna, za którym – jak stwierdza –
młody Miłosz zapragnął wchodzić w głąb swej istoty. Autor Notatnika stara się
dostrzegać wzajemny związek lux i lumen, i ich rzeczywiste znaczenie. To właśnie,
co niskie, niedoceniane, pozwala nam wędrować w świecie poety, dostrzegając byty
(także wysokie, niematerialne) w ich indywidualności.

Dalej Van Heuckelom odnajduje u Miłosza nawiązania do apokatastazy w jej
teologicznym rozumieniu, jednakże wątku tego nie rozwija. Notabene, wyjaśniając
to pojęcie, dokonuje – moim zdaniem – zbyt daleko idącego uproszczenia2. Nie
rzutuje to jednak na dalsze rozważania, dotyczące już kwestii nie tyle teologiczno-
-filozoficznych, ile literaturoznawczych:

Teologiczne pojęcie apokatastazy ma w twórczości Miłosza także znaczenie metaforycz-
ne, odnosi się mianowicie do ocalającej roli poezji. Poeta powinien również dokonywać
w swoich dziełach swoistej apokatastazy przemijającej rzeczywistości. Intertekstualna
dymensja koncepcji apokatastazy w poezji Miłosza jest bardzo szeroka. (s. 96)

W literackim zastosowaniu owej koncepcji szczególnie ważna była dla Miłosza
postać Williama Blake’a. Van Heuckelom przywołuje ją w rozważaniach z pogra-
nicza filozofii, teologii i literaturoznawstwa, tropem angielskiego pisarza i grafi-
ka, który zawierzył apokatastazie rozumianej jako „wieczne istnienie Form […] –
nieśmiertelnych kształtów każdego bytu” (s. 96-97). W tych kosmicznych i wie-
czystych procesach odnowy (restytucji) szczególną rolę odgrywa pamięć uzupeł-
niana przez ludzką wyobraźnię. Miłoszowa idea poetyckiej apokatastazy opiera
się na przekonaniu, że „niskie światło” – przemijające ziemskie lux – powinno
znaleźć swą ponadczasową dymensję w poezji. Poetyckie słowo, siła pamięci i wy-

Heuckeloma – zdawał sobie sprawę, że owo lumen zawarte jest także w lux, stąd by
uchwycić oba światy jednocześnie najlepiej „patrzeć w promień od ziemi odbity”,
pozostać programowo między lumen a lux. Ta strategia poetycka Czesława ma swo-
je konsekwencje eschatologiczne, gdyż „przy końcu czasów nastąpi odwrotny ruch:
świat materialny przejdzie dzięki transmutacji w światło duchowe, czyli wejdzie
znowu w sferę boskości” (s. 38). Poeta poprzez kreację tekstu antycypuje ten ruch
boski, w jego dziele lux na powrót staje się lumen.

Kris Van Heuckelom obserwuje motyw światła i problematykę wizualności
w poezji Czesława Miłosza w porządku chronologicznym. Zaczyna od Miłosza-
-katastrofisty, u którego motyw ten staje się mocą destruktywną: „Poeta zrywa z kla-
syczną symboliką światła jako znaku życia, wprowadza motyw «palącego światła»
jako siły niszczącej” (s. 53). W tej części książki widoczne jest, iż dla badacza
kosmogonia ściśle wiąże się z antropologią – w tym ujęciu człowiek w poezji przed-
wojennej Miłosza przechodzi od brevis lux (łac. „krótkotrwałe światło”) swojego
życia do perpetua nox (łac. „wieczna noc”) śmierci. Jest trybem w wielkiej ontolo-
gicznej maszynie natury.

Niewątpliwie najlepszą część omawianej monografii stanowi szkic „Patrzeć
w promień od ziemi odbity”. Poszukiwanie transcendencji w immanencji i zachowanie
pamięci rzeczy, będący de facto analizą prymarnego motywu poematu Świat (poema
naiwne) napisanego przez Miłosza w czasie wojny. Uwaga Van Heuckelom skupia
się tu nie tyle na wąsko pojętej lustracji wizualności, co na oglądzie procesów
poznawczych dzieci – głównych bohaterów utworu. Już na tym poziomie wskazuje
on pierwszą różnicę dzielącą wcześniejsze wiersze artysty od poezji okupacyjnej.
Choć widać i w niej ścisły związek między wizualnością a epistemologią, to jed-
nak twórczość okupacyjna zyskuje nowy wymiar wspierany metafizyką tomistycz-
ną. Autor monografii w konsekwentnym wywodzie, na przykładzie kolejnych czą-
stek ze Świata pokazuje Miłosza odkrywającego dzięki promieniom lux ukryte
w bytach iskry lumen – wzrok poety ogarnia rzeczywistość dzięki tytułowemu ta-
jemniczemu promieniowi.

Rozdział „Blask na wodach czarnej rzeki”. Soteriologiczna koncepcja poezji traktu-
je o wszystkim, co istnieje na ziemi właśnie dzięki lux, przede wszystkim w ota-
czającym nas pejzażu. Tak opisane to zostało w przywoływanym przez Van Heuc-
keloma końcowym fragmencie pierwszej strofy Notatnika Miłosza:

Mówi się: to jest
I umiejętność żadna ani dar
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest,
A niepotrzebna pamięć traci siłę.

Jednak elementem najtrwalszym z tego, co widzimy, jest nie to, co zdołamy do-
strzec i zapamiętać, lecz znowu paradoksalnie – światło, byt niematerialny. Po-
twierdzenie znajduje się szczególnie w fenomenie pejzażu drugoplanowego (i jego
znaczeniu dla całości obrazu), o którym rzadko kto myśli. Dalej autor monografii
przechodzi do problematyki czasu, akcentując jego momentarność:

2/ Por. T. Gadacz Apokatastaza, w: Encyklopedia religii, t. 1, PWN, Warszawa 2001,
s. 283-284.
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nalistyczno-materialistycznej. Ostatecznie jednak stwierdza, że wszystkie one są
w swej istocie zawsze skrajne. Dlatego też w Jasnościach promienistych dochodzi do
ostatecznego rozumienia etyki za św. Tomaszem i przyjęcia światopoglądu chrze-
ścijańskiego. Jest to jednak postawa u swych fundamentów zawsze dialogowa, bo-
wiem poecie trudno „zaakceptować podobną do Tomaszowej postawę dążącą do
skoncentrowania się jedynie na lumen. Wyznaje, że rzeczywistość ziemska, cho-
ciaż przemijająca, przedstawia dla niego wielką wartość” (s. 138). Dlatego też czło-
wiekowi nie wolno wyrzec się ziemskiej rzeczywistości, nawet w imię „absolutne-
go pragnienia”. Przekonanie to Miłosz uzewnętrznia wielokrotnie: począwszy od
Poematu naiwnego, aż po wiersze późne, np. w zakończeniu tomu Kroniki czy cyklu
Heraklit.

Ciekawe są obserwacje Van Heuckeloma dotyczące inspiracji poezji Miłosza
mistyką żydowską. Sam poeta odsyła czytelnika do nauki podolskiego mistyka
Baal-Szem-Tova, którego doktryna staje się konieczna przy właściwym zrozumie-
niu wiersza Bryczką o zmierzchu oraz znaczenia obecnej w nim postaci Króla Ja-
śniejącego. Według autora tego liryku, idącego za tą nauką, „świat nie jest niczym
innym jak tylko iluzją wywołaną magicznym zabiegiem «Jaśniejącego»” (s. 141).
By zrozumieć istotę relacji pomiędzy „światami” lumen i lux potrzebna jest umie-
jętność „czystego patrzenia” jako „zasada percepcji świata i procesu twórczego
artysty”. „W tym celu musi on uwolnić się od subiektywnych przeżyć, wniknąć
w istotę przedmiotu, przekraczając barierę własnego «ja»” (s. 141). „Czystemu pa-
trzeniu”, pozostającemu na granicy doświadczenia mistycznego, towarzyszy u Mi-
łosza pamięć, pełna miłości relacja do obserwowanego obiektu oraz świadomość
śmierci:

Miłosz swą koncepcję „czystego patrzenia” identyfikuje w większym stopniu z metodą
Cézanne’a niż z teorią estetyczną Schopenhauera, któremu chodziło przede wszystkim
o dotarcie przez artystę do istoty przedmiotu, do jego czystej formy, a nie o określony
moment jego istnienia. (s. 148)

Monografię Van Heuckeloma kończą cztery szkice poświęcone Miłoszowemu
widzeniu Boga i sacrum (Wnętrze „Eterna Margarita”. Wstępowanie w sferę światła;
Apokatastaza a światło. Ocalenie poszczególnych bytów; Esse est percipi. Wszystkowidzą-
ce oko; „Bez oczu zapatrzony w jeden jasny punkt” Pogodzenie jedności z wielością).
Miłosz, według badacza, transfiguruje znane z topiki europejskiej znaczenia, przy-
pisując Bogu w relacji do człowieka, odwrotnie niż na przykład w Pieśni nad Pie-
śniami – aspekt żeński. Do totalnego zjednoczenia pierwiastka żeńskiego (Boga)
i męskiego (człowieka) dochodzi po śmierci fizykalnej tego drugiego (np. w wier-
szu Sala). Owa jedność dokonuje się na drodze transmutacji światła, rozumianej
bardziej jako wstąpienie męskości w żeńskość, niż ich przemianę czy androge-
niczność (Osobny zeszyt, Zmartwychwstanie). Zresztą stan ten (wstąpienie) dotyczy,
zdaniem Miłosza, nie tylko człowieka, ale w ogóle wszystkich bytów. Wszystko
bowiem ogarnia „Oko Opatrzności”, w świetle którego cały kosmos wraz ze swoją
metafizyką nabierają nowych, nieprzemijalnych sensów.

obraźni mogą przywrócić poszczególnym bytom w niepowtarzalnych chwilach ich
istnienia całą konkretność, wyrwać je z ciemności niebytu i ukazać znowu w świe-
tle. (s. 100)

Dalsze rozważania autora monografii (rozdział „Poszczególne istnienie odbiera
nam światło”. Napięcie między jednością a indywidualnością) prześwietlają zdecydo-
wanie już późniejsze teksty Miłosza, w których widać „bezpośrednie ukierunko-
wanie na «wysokie światło» jako symbol transcendencji” (s. 103). Człowiek w po-
ezji Miłosza chciałby patrzeć na świat jak Bóg, jednak czuje w tym miejscu swoją
ograniczoność, wiedząc, że jest skazany na postrzeganie jedynie po wielekroć już
wspominanego „promienia od ziemi odbitego”. Lecz w tym miejscu Van Heucke-
lom otwiera nową perspektywę, posiłkując się w swych dalszych wywodach apara-
tem pojęciowym zapożyczonym z filozofii tomizmu. A że jest on skuteczny, moż-
na przekonać się, obserwując autorską analizę liryków Esse czy Heraklit. Autor
odkrywa owo przywołane w tytule rozdziału napięcie między jednością a indywi-
dualnością. Idzie jeszcze dalej, w kierunku modernizmu i rozważań metafizycz-
nych Ignacego Witkiewicza, by ostatecznie dojść do konkluzji:

Poczucie indywidualności uniemożliwia doświadczenie jedności. Główną przeszkodą
w doznawaniu jedności jest światło umożliwiające wizualną percepcję świata, która uświa-
damia odrębność i różnorodność bytów. (s. 114-115)

Człowiek więc poprzez umożliwiające kontakt z Drugim lux uświadamia sobie
własną inność, i niemożność doświadczania z nim jedności. W tych ontologicz-
nych rozważaniach Miłosz wyłania się nam jako „ekstatyczny pesymista”, szuka-
jący w pięknie świata pocieszenia dla swej tragicznej sytuacji egzystencjalnej (nie-
możność wejścia w jedność z innym niż ja). Jednak, co widać w dalszych obserwa-
cjach, „młodzieńcza idealizacja świata jest iluzją. […], świat poddany jest bowiem
prawu przemijania i cierpienia”. Poeta pyta czy można przejść do przekonania, że
„piękno świata jest znakiem istnienia miejsca «gdzie nie ma tęsknoty», że istnieje
metafizyczny porządek, a więc możliwość ostatecznego ocalenia” (s. 119). Po raz
kolejny widać tu wpływy Oskara Miłosza, widzącego w boskim fiat lux „transmu-
tację boskiego światła (lumen) w światło fizykalne i krew” (s. 119). Ten sposób ro-
zumienia eschatologii najmocniej uzewnętrznia się, zdaniem Van Heuckeloma,
w Ziemi Ulro:

„gołe światło” ludzkiego ratio przeczy widzeniu „barw” świata jako ucieleśnieniu zmy-
słowego piękna oraz „mowie”, czyli poezji, która wyraża fascynację tym pięknem i chce
go ocalić w słowach, nie wykluczając równocześnie możliwości ocalenia go w wysokim
lumen transcendencji (apokatastaza). […]

Pytanie o status ontologiczny zmysłowego piękna jest kluczowym problemem w dylema-
cie światopoglądowym poety. (s. 120)

Kwestie natury estetycznej rodzą u Miłosza, co podkreśla Van Heuckelom,
dylematy etyczne. Poeta, interpretując rzeczywistość, sięga po różne doktryny,
począwszy od manicheizmu, a skończywszy na szeroko rozumianej tradycji racjo-
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nego imperium”, kolejne cztery są próbami zdiagnozowania obecnych odmian
i wcieleń „Teorii”; całość kończy zaś rozdział o znamiennym tytule Still reading
after all these Theories… – mający niejako być „wizją przyszłości” literaturoznaw-
stwa. Na pierwszy rzut oka jest to propozycja bardzo spójna i przejrzysta, będąca
nie tylko podsumowaniem XX-wiecznych przygód teorii, ale i pierwszym krokiem
wprowadzającym badania literackie w wiek XXI. Propozycja – dodajmy za cyto-
wanym na tylnej okładce książki Mario Vargasem Llosą – „uwalniająca krytykę
literacką od ezoteryzmu, żargonu i urojeń”.

Antologię otwiera rozdział Theory rising, zawierający artykuły poszukujące
przyczyn dzisiejszego stanu badań literackich lub inaczej mówiąc: poszukujące
winnych dzisiejszego (czytaj: złego) stanu badań literackich. W tej części zbioru
znajdziemy teksty wytyczające szlaki dla większości rozważań przedstawionych
w Theory’s Empire, dlatego warto przyjrzeć się kilku z nich nieco bliżej. Valentine
Cunningham w rozprawie zatytułowanej: Theory, what Theory? (2002)2 zwraca
uwagę na nadmierną rozległość i „palimpsestowy” charakter poststrukturalistycz-
nego literaturoznawstwa. Postulując,     aby obecną teorię literatury nazywać „Teo-
rią” (pisaną przez wielkie T), zdecydowanie występuje przeciw ponowoczesnej
formie uprawiania humanistyki. Swoją krytyczną wizję „Teorii” obrazuje za po-
mocą metafory gęstej potrawy z warzyw i mięsa (gumbo), w której przeróżne smaki
i ingrediencje swobodnie się ze sobą mieszają, tworząc smaczną, pożywną całość3.
Łyżka zanurzona w dowolnym obszarze teoretycznego gumbo za jednym zamachem
wyłowić może: AIDS, Baudrillarda, Chomsky’ego, Derridę, dyskurs, erotykę, eu-
rocentryzm. Freuda i Foucaulta, Lacana i Lyotarda, postkolonializm i patriarcha-
lizm, transgresję i transseksualność. Wdzięczna przenośnia Cunninghama godna
jest odnotowania, gdyż zdaje się potwierdzać obawy wielu literaturoznawców, także
polskich. Warto zauważyć, że po podobną, kulinarną metaforykę sięgnął całkiem
niedawno Włodzimierz Bolecki, zwracając uwagę na „zupowaty” charakter huma-
nistyki4. Według Cunninghama „Teoria”, która nieustannie pragnie innowacyj-
ności, jest niczym więcej jak palimpsestem – skrywającym pod pozorną nowością
te same, odwieczne stwierdzenia, problemy i dylematy.

Przeprowadzony przez Cunninghama atak na „Teorię” zdaje się rozwinięciem
poglądu René Welleka, przedstawionego w tekście Destroying literary studies (1983).
Wellek z właściwą sobie dosadnością dokonuje w nim skrajnie krytycznej analizy
dekonstrukcjonizmu. Myśl Derridy („bzdurna” i „niedorzeczna”) nie jest dla nie-
go ani teorią literatury, ani „dobrą filozofią”, a książki takie jak Glas służą tylko
i wyłącznie pokazaniu pomysłowości (ingenuity) i dowcipu (wit) ich autora. Derri-
diańskie zakwestionowanie znaczenia tekstu zainicjowało, według Welleka, od-

Stefan GŁOWACKI

Teoria literatury bez Teorii

Nowa, wydana w zeszłym roku przez nowojorski Uniwersytet Culumbia anto-
logia Theory’s Empire. An Anthology of Dissent1 została przez swoich redaktorów
nazwana „antologią sprzeciwu”. W istocie jest to publikacja zbierającą artykuły
„literaturoznawców-dysydentów”, występujących przeciw powszechnej praktyce
uprawiania teorii literatury, autorów wyrażających swą niezgodę wobec literatu-
roznawstwa zatracającego się w coraz to większej ilości subdyscyplin, powoli gu-
biącego swój przedmiot i stającego się wielką, wewnętrznie niespójną „Teorią”.
Redaktorzy Daphne Patai i Will S. Corral motywują powstanie niniejszego zbioru
troską o „przyszłe pokolenia”, wychowywane w jednym, niepodważalnym para-
dygmacie, ugruntowanym „tradycyjne” opracowania, nieuwzględniające właści-
wie w ogóle krytyki popularnych, dwudziestowiecznych propozycji teoretycznych.
Według Patai i Corrala „antologia dysydentów” ma służyć krzewieniu zdroworoz-
sądkowej postawy metodologicznej, uczyć krytycyzmu, przedstawiać nowe odczy-
tania niepodzielnie panujących teorii oraz – co najważniejsze – odświeżyć coraz
bardziej nużące i przewidywalne studia literaturoznawcze.

Theory’s Empire na przeszło siedmiuset stronach przedstawia czterdzieści sie-
dem krytycznych rozpraw. Teksty, pochodzące z lat 1970-2004, zostały rozmiesz-
czone w ośmiu rozdziałach, porządkujących zagadnienie zarówno pod względem
chronologicznym, jak i tematycznym. Antologia przedstawia nie tylko historię
dwudziestowiecznej teorii literatury, ale także analizuje podejmowane przez nią
wątki i charakterystyczne dla niej – powiedzmy to od razu – aberracje. Pierwsze
trzy rozdziały koncentrują się przede wszystkim na genezie powstania „teoretycz-

1/ Theory’s Empire. An Anthology of Dissent, ed. by D. Patai, W.S. Corral, Columbia
University Press, New York 2005.

2/ W nawiasie podaję datę pierwodruku zamieszczonych tam artykułów.
3/ Gumbo można tłumaczyć jako zupę ze strąków ketmii (okry), warzyw i mięsa.
4/ Patrz: W. Bolecki Pytania o przedmiot literaturoznawstwa, „Teksty Drugie” 2005

nr 1/2, s. 20.
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odrębny wobec istniejącej poza nim rzeczywistości. Twór, którego nie sposób jak-
kolwiek używać ani rozumieć (jak chcieliby – przeciwstawieni w eseju Harrrisa
„hermetykom” – „hermeneuci”). John Searle (Literary Theory and Its Discontents,
1994) w bardzo przekonujący sposób zwraca zaś uwagę na nadmierne uproszcze-
nia oraz mętność logiki (fuzzy logic) współczesnych teoretyków (Derrida, Fish,
Knapp i Michaels), którzy tworzą ogólne pojęcia niepoparte twierdzeniami po-
wszechnie przyjętymi w logice, językoznawstwie lub filozofii języka.

Jeżeliby chcieć z perspektywy „dysydentów” zrekonstruować historię dwudzie-
stowiecznej „Teorii”, sprawa przedstawiałaby się w następujący sposób: mniej więcej
trzydzieści lat trwała budowa „teoretycznego imperium”; z początkiem lat dzie-
więćdziesiątych „Teoria” obrała trzy drogi: stała się profesją (rozdział 4: Theory as
a Profession), polem walki politycznej (rozdział 6: Theory as Surogate Politics) oraz
dziedziną badającą szeroko rozumiane „tożsamości” (rozdział 5: Identities).

Imperium „Teorii” rządzi zasada prezentyzmu – twierdzi Graham Good (Pre-
sentism: Postmodernism, Postructuralism, Postcolonialism, 2001) – opierająca się na
podporządkowywaniu historii teraźniejszości, wykorzystywaniu przeszłości do
doraźnych celów politycznych. W myśleniu prezentystycznym „poprawność his-
toryczna” (inaczej: „poprawne” czytanie historii) zostaje zastąpiona przez „po-
prawność polityczną”. Dlatego też na przykład szekspirowski Kaliban staje się,
z punktu widzenia prezentystycznie nastawionego postkolonializmu „niewinną
ofiarą imperialisty Prospera”, co według Gooda przeczy „oczywistym intencjom”
samego Szekspira i jest nieuzasadnionym „osądzaniem” autora Burzy z perspek-
tywy współczesnych standardów politycznych. Kolejnym przejawem politycznego
ukierunkowania teorii jest – tym razem według Elaine Marks – feminizm. Autor-
ka w tekście zatytułowanym Feminism’s Perverse Effects (2000) zarzuca feminizmo-
wi i pokrewnym mu kierunkom skrajnie nieliterackie czytanie tekstów literac-
kich. Dzisiejsi studenci – konstatuje Marks – są uczeni specyficznej kultury czy-
telniczej. Kultury, która każe im każdy tekst traktować dosłownie i doszukiwać się
w nim przejawów seksizmu, rasizmu albo antysemityzmu, bez oglądania się na
bardziej „tradycyjne” kategorie lektury, takie jak fikcja literacka albo intertekstu-
alność. Według Richarda Levina taki sposób myślenia prowadzi do fundamentali-
stycznej zasady „kto nie z nami, ten przeciwko nam”, wyznawanej przez dzisiej-
szą, ukierunkowaną politycznie krytykę literacką. Levin w tekście Silence Is Consent,
or Course Ye Meroz! (1997) zwraca uwagę na dominację myślenia politycznego we
współczesnej „Teorii”: krytycy, którzy w swoim podejściu do tekstu literackiego
nie zajmują politycznie ukierunkowanego stanowiska, są oskarżani o popieranie
dominującej ideologii. W świecie „Teorii jako surogatu polityki” milczenie ozna-
cza zgodę i żadna wypowiedź nie ma prawa być apolityczna.

Obraz współczesnej „Teorii”, zarysowany na kartach kolumbijskiej antologii,
nie napawa optymizmem, a styl życia uprawiających ją badaczy budzi wręcz sko-
jarzenia z parodystycznym Małym światkiem Davida Lodge’a. Akademickie studia
literaturoznawcze zostały odesłane do lamusa, a zwyczajni wykładowcy uniwersy-
teccy zajęli pozycję „urzędniczego proletariatu” od przysłowiowej czarnej roboty

środkowe niszczenie literaturoznawstwa – wybuch anarchii i relatywizmu, najpeł-
niej przejawiających się w teorii „wspólnot interpretacyjnych” Stanleya Fisha.
Podobnym tropem co Wellek podąża w artykule The Rise and Fall of Practical Cri-
ticism Moris Dickstein (1992). Według Dicksteina teoretyk postmodernista (już
nawet nie sam Derrida, ale jego „gorsze wcielenie” – imitator Derridy) przedmio-
tem swoich badań nie czyni tekstu literackiego, ale siebie samego. Teoretyzowanie
na temat literatury staje się nieuchronnie teoretyzowaniem na temat samej teorii,
oddalając się coraz bardziej od swego właściwego przedmiotu (tekstu literackie-
go). Barthes i Derrida – twierdzi Dickstein – zapoczątkowali nowy sposób upra-
wiania literaturoznawstwa, który uniemożliwia „praktyczną”, zdroworozsądkową
aplikację teorii do badań nad tekstem literackim. W świecie rządzonym przez
mnogość podważających się wzajemnie teorii, pozostaje już tylko „re-lektura”:
odczytywanie odczytań, będące niczym innym jak prostą reprodukcją, nieustan-
nym kręceniem się w kółko. W „dysydenckich” odczytaniach dekonstrukcja przy-
brała niestety dosyć uproszczoną formę destrukcji, co z kolei do konstruktywnych
wniosków raczej nie pobudza. Brak tu zasadniczego pytania (stawianego poważ-
nie, a nie ironicznie): co skłoniło literaturoznawców do przyjęcia zaproponowane-
go przez Derridę sposobu czytania tekstów? Dlaczego tak skomplikowana, niejas-
na i głęboko ugruntowana w tradycji filozoficznej metoda stała się jedną z najbar-
dziej wpływowych teorii XX wieku? Takie pytanie, w bardzo przekonujący spo-
sób, postawiła przed kilku laty Anna Burzyńska, a Theory’s Empire zdaje się po-
twierdzać tylko jedną z jej tez: „ilość uprzedzeń, przesądów, a nawet plotek zwią-
zanych z dekonstrukcją nie miała i nie ma chyba jak dotąd sobie równych”5.

Przesłanie początkowych tekstów antologii w nieco uproszczonej formie mo-
głoby brzmieć: od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku teoria literatury odda-
la się coraz bardziej od swego przedmiotu, przybiera hybrydyczną formę „Teorii
wszystkiego i niczego”, podważa wewnętrzną spójność badań literackich i staje się
dyscypliną, w której wszelkie zmiany warunkowane są przez napływające zza
oceanu (głównie z Francji) mody. Czy nie lepszy już był stary, dobry i – dodajmy –
rdzenny w USA New Criticism?

Według „dysydentów” współczesne literaturoznawstwo dokonuje jedynie spek-
takularnych transformacji teorii wcześniejszych. Przykładem może być fenomen
„zwrotu lingwistycznego”, któremu poświęcono w antologii osobny rozdział. Oczy-
wiste jest – powiadają redaktorzy we wstępie do tego rozdziału – że język bywał
centralnym przedmiotem zainteresowań teoretyków. To, co proponowali formali-
ści bądź przedstawiciele Nowej Krytyki, ma się jednak nijak do tego, co od lat
sześćdziesiątych wyczyniają z językiem Teoretycy. Twierdzenie Wittgensteina „gra-
nice mojego języka wyznaczają granice mojego świata” oraz postulat arbitralności
znaków de Saussure’a zostały przez nich doprowadzone do skrajności, uczyniły
z języka swoisty fetysz. W ujęciu Wendella V. Harrisa (The Great Dichotomy, 1996)
poststrukturaliści stają się „hermetykami”, uznającymi język za twór całkowicie

5/ A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Kraków 2001, s. 32.
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sywnym cultural studies, staje się zajęciem coraz bardziej marginalnym. Uzmysła-
wia też, że dzisiejsza humanistyka nieuchronnie zmierza w stronę bezproduktyw-
nego hermetyzmu, który nie będzie miał żadnego zastosowania – czy to w „teorii”,
czy w „praktyce”. Co jednak istotne, przeważająca większość tekstów nowojor-
skiej antologii rzadko kiedy odstępuje od twardego normatywizmu, jakby w ogóle
nie zauważając tego, że badanie literatury często zmusza do wykroczenia poza
macierzystą dyscyplinę, że sama literatura jest, jak napisał Ryszard Nycz: „przed-
miotem „niecałkiempodległym” wobec władzy jakiegokolwiek dyskursu”6.

Lektura Theory’s Empire z pewnością nie będzie nudna – wiele zamieszczonych
w niej tekstów płonie żywym, polemicznym ogniem. Jako „pozycja uzupełniają-
ca” antologia Patai i Corrala może być przydatna także w nauczaniu akademic-
kim, choć raczej mało prawdopodobne, aby – jak chcą przecież jej redaktorzy –
weszła do kanonu lektur obowiązkowych. Zwłaszcza po tej stronie oceanu.

(Geoffrey Galt Harpham: The End of Theory, the Rise of the Profession: A Rant in
Search of Responses, 2001). Cały splendor i uznanie spływa na garstkę „teoretycz-
nych celebrities”, które „jak szalone” podróżują z konferencji na konferencje z lap-
topami lub innymi nowinkami technologicznymi pod pachą, zmieniając swoje „teo-
rie” tak często, jak zmienia się telefony komórkowe (Harold Fromm: Oppositional
Opposition, 1991). Nastała nowa era – wieści Geoffrey Galt Harpham – czas pryma-
tu „przepłacanych sybarytów”, którzy z teorii uczynili dochodową profesję, a z
własnej pracy naukowej spektakl na miarę telewizyjnego show. Harpham nie ucie-
ka się do ogólników; gwiazdy wskazuje bezpośrednio, „po nazwisku”. Najbardziej
reprezentatywną postacią „gwiazdorskiej konstelacji” jest, według niego, Stanley
Fish, a zaraz za nim plasują się: J. Hillis Miller, W.J.T. Mitchell, Hayden White,
Judith Buttler, Martin Jay, Frederic Jameson, Walter Benn Michaels, Slavoj Žižek.
Najgorsze jest to – powiada Harpham – że te postacie władają „sceną teoretyczną”
już od przeszło 20 lat, nie dopuszczając do władzy nikogo nowego. Czołowe posta-
cie „Teorii” nie dość, że często wypisują tylko i wyłącznie „modne bzdury” (tezy
Sokala i Bricmonta przyświecają siódmemu rozdziałowi antologii: Restoring Re-
ason), to jeszcze piszą po prostu źle – niejasno, nieskładnie, nielogicznie (D.G.
Myers: Bad Writing, 1999).

Znamienną cechą wielu tekstów zaprezentowanych w Theory’s Empire jest na-
pastliwość. Cel przyświecający antologii: „pokazać teorię literatury z innego punktu
widzenia”, został w dużej mierze przyćmiony przez zjadliwe komentarze mające
mało wspólnego z poważną dyskusją. Radykalny dogmatyzm prezentowanych
w niej artykułów zdaje się paradoksalnie bliższy kolejnemu wcieleniu kampanii
Against Theory, z tą tylko różnicą że „against” jest tu przeciwko tradycyjnemu już
„against” Knappa i Michaelsa. Koncepcji Derridy nie wystarczy przecież tylko
nazwać bzdurnymi, żeby je obalić, podobnie jak nie sposób podejmować się kryty-
ki Fisha, jeżeli jedyną rzeczą, którą ma się mu do zarzucenia, jest to, że za dużo
zarabia. Postawa „dysydenta” przejawia się częściej w bezpośrednim ataku na człon-
ków przysłowiowej „grupy trzymającej władzę”, niż w trzeźwo przeprowadzonej,
obiektywnej krytyce.

Z kart Theory’s Empire bije tęsknota za zdroworozsądkową krytyką literatury.
Nie sposób jednak pozbyć się obaw, że w myśl autorów zamieszczonych w zbiorze
rozpraw miałaby być to krytyka nie tylko zdroworozsądkowa, ale i rdzennie ame-
rykańska – przeciwstawiająca się „lewackiej Teorii” o korzeniach francuskich. To
za sprawą Derridy, Barthes’a i Foucaulta literaturoznawstwo stało się „Teorią”, to
przez nich teoria literatury nie zajmuje się już literaturą. Chociaż ich przeciwnicy
zastrzegają się, że nie są bynajmniej reakcjonistami, to w ich słowach często po-
brzmiewa nostalgiczne wspomnienie New Criticism.

Mimo wszystkich zastrzeżeń, trudno nie docenić jednak Theory’s Empire. An-
tologia zbiera w jednym tomie głosy dotychczas rozproszone. Przedstawia palący i
nieobcy przecież także polskim badaczom problem niedookreślenia przedmiotu
literaturoznawstwa. Zwraca uwagę na interdyscyplinarne uwikłania teorii litera-
tury. Ponadto pokazuje, że badanie tekstów literackich, ustępując pola ekspan- 6/ R. Nycz O przedmiocie studiów literackich – dziś, „Teksty Drugie” 2005 nr 1/2, s. 186.
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cji corridy. Ale dlaczego właśnie corrida? Dlaczego arena, ta osobliwa przestrzeń,
na której dochodzi do nieuchronnie krwawego widowiska, domaga się interpretu-
jącego komentarza?

 Leiris odpowiada na tę wątpliwość jednoznacznie:

Pewne bowiem miejsca, wydarzenia, przedmioty, pewne bardzo rzadkie okoliczności budzą
w nas uczucie, gdy wobec nich stajemy lub gdy nam się przydarzają, że ich funkcją w ogól-
nym porządku rzeczy jest zetknięcie z tym, co w nas najbardziej intymne, co w zwykłym
czasie niejasne, jeśli nie najgłębiej ukryte. Zdawać by się mogło, że te miejsca, wydarze-
nia, przedmioty i okoliczności mają w sobie moc wydobycia przez krótką chwilę na gład-
ką jednolitą powierzchnię, którą zwykle przylegamy do świata, kilku elementów należą-
cych do istoty naszego głębokiego życia – oraz moc przyzwolenia na to, by wzdłuż ramie-
nia krzywej wróciły do bagnistej ciemności, z której się wyłoniły.5

Arena zatem, jak chce Leiris, to kropla zgęszczająca istotne fakty naszej egzy-
stencji, to soczewka skupiająca nieusuwalne dylematy życia i śmierci. W swoim
ekscytującym studium robi wiele, by to wstępne domniemanie usprawiedliwić.
Nie zamierzam naturalnie streszczać tego tekstu, eseju tak gęstego, tak – mimo
skromnych rozmiarów – bogatego w egzegetyczne pomysły, obfitującego w tak fi-
nezyjne (na granicy ryzyka) figury i tropy stylistyczne. Dla naszych potrzeb wy-
starczy tylko krótkie przypomnienie tego, co najważniejsze. W trzech precyzyjnie
zakreślonych krokach pokazuje autor, że po pierwsze, corrida, choć w istocie przy-
pomina widowisko sportowe, jest czymś znacznie odeń poważniejszym; po drugie,
że choć pod pewnymi względami wydaje się sztuką, jest zjawiskiem z innego niż
sztuka porządku; po trzecie i najistotniejsze, że jest z gruntu zdarzeniem trans-
gresyjnym, zdarzeniem, którego istota – opisywana przez Leirisa w rozbudowanej
retoryce erotycznej – polega na ekspozycji przytłumionego codziennością elemen-
tu sacrum, kulminującego w finalnym akcie zbiorowego paroksyzmu i ekstazy.

Od razu zaznaczam, że nie wchodzę głęboko w tekst, nie zajmuje mnie deta-
liczny opis ani dyskusja z konkretnymi tezami, biorę w nawias ważne skądinąd
pytanie o etyczną stronę całego widowiska6, nie zastanawiam się także, co na te-
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Krew i łzy. Interpretacja jako namiętność

Pisz krwią, a doświadczysz, że krew jest duchem.
Friedrich Nietzsche1

O życiu pisać można tylko piórem umoczonym we łzach.
Emil Cioran2

1.
Więc?
„Więc: matador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi

strachem, że upadnie na oczach publiczności…”3.
Więc najpierw fragmenty. Niejasne, intrygujące, zagadkowe jak samo zjawi-

sko, o którym będzie mowa. Kilkanaście różnej długości akapitów rozpoznających,
nazywających, definiujących podstawowe elementy corridy. Na początek podsta-
wowe przybliżenia. Później pięć niedługich rozdziałów poddających interpretacji
wszystko, co dla corridy ważne, nawet te najdrobniejsze, zdawać by się mogło,
mało znaczące okoliczności, obiekty i zdarzenia.

Michel Leiris, autor wzbogacających poznawczo, a jakby nieco zapomnianych
studiów antropologicznych4, w skromnym objętościowo eseju Lustro tauromachii
porywa się na niezwykle frapującą próbę zrozumienia i drobiazgowej interpreta-

1/ F. Nietzsche To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka,
Z. Jaskuła, PIW, Warszawa 1999, s. 49.

2/ E. Cioran Święci i łzy, przekł. i wstęp I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 190.
3/ M. Leiris Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999,

s. 11.
4/ Jedną z licznych twarzy Leirisa przypomniał w krótkim, skondensowanym szkicu

James Clifford, pisząc przede wszystkim o L’Afrique fantôme (1934), i na jego
podstawie o związku pisarstwa etnograficznego z konstruowaniem tożsamości,

por. J. Clifford Opowiedz o swojej podróży: Michel Leiris, w: Kłopoty z kulturą.
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, tłum. różni, KR, Warszawa 2000,
s.181-190. Ale Leiris to nie tylko badacz egzotycznych światów. To również,
przykładowo, autor odkrywczych studiów o sztuce: Giacomettiego (Alberto
Giacometti, 1978), Picassa (Un genie sans piedestal et autres ecrits sur Picasso, 1992),
Bacona (świetne studium Franics Bacon. Face et profil, 1983), o literaturze (zbiór
tekstów o Rousselu, Roussel l’ingénu, 1987), na bliższe zainteresowanie antropologa
zasługują też bez wątpienia 4 tomy autobiograficzne (La regle de jeu, 1948-1976)
i wiele innych, niewymienionych tu pozycji.

5/ Tamże, s. 21.
6/ Por. uwagi Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa, dla którego corrida jest

przejawem nieusuwalnej infernalności ludzkiej egzystencji: „Wszystkie corridy,
walki kogutów – to satanizm” (Z. Podgórzec Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym
Nowosielskim, Łuk, Białystok 1993, s. 46.
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Oto jeszcze jeden, tym razem znany, klasyczny niemal tekst interpretacyjny,
w którym tak mocno do głosu dochodzą wspomniane wątki namiętności i „intere-
sowności”:

Pierwszym zadaniem tych rozważań jest dowiedzenie znaczenia erotyki muzycznej i wy-
znaczenia w związku z tym stadiów, które będąc bezpośrednio erotyczne, mają i to wspól-
ne, że wszystkie są w istocie muzyczne. To, co mam o tym do powiedzenia, zawdzięczam
jedynie i wyłącznie Mozartowi. Gdyby więc ten i ów czytelnik mój był na tyle uprzejmy,
żeby mój zamiar zaaprobować, nie mogąc się jednak pozbyć wątpliwości, czy rzeczywi-
ście wszystko to znajdzie u Mozarta, czy też raczej, ze to ja układam do muzyki Mozarta
treść własną, mogę go zapewnić, że nie tylko ta odrobina, którą ja ukazać potrafię, ale
nieskończenie więcej zawarte jest w muzyce Mozarta; mogę go zapewnić, że właśnie ta
myśl dodaje mi odwagi, aby poświęcić się wyjaśnieniom szczegółów muzyki Mozarta.9

Miłosne zauroczenie plus niezrównana ironia i autoironia Kierkegaarda przy-
niosły w efekcie znakomite studium interpretacyjne o Don Giovannim Mozarta.
Złożyły się na powstanie tekstu, pełnego odkrywczych stwierdzeń o naturze dzieła
klasycznego, o muzyce jako medium genialności zmysłowej, nie mówiąc już o wielce
kompetentnym rozrysowaniu całej architektury mozartowskiej opery. A wszystko
to napisane językiem namiętnej afektacji, jakby na potwierdzenie słów Rolanda
Barthes’a, że dyskurs muzyczny jest albo dyskursem erotycznym, albo nie ma go
wcale10.

A teraz krótkie ćwiczenie symulacyjne: spróbujmy usunąć z tekstów Leirisa
i Kierkegaarda subiektywność i nieskrywaną namiętność, spróbujmy „przetłuma-
czyć” je na sprawozdawcze terminy twardej nauki, i zobaczmy, co z nich zostanie.
Odpowiedź jest prosta: niewiele. Nie da się bowiem prostodusznie oddzielić wyni-
ków interpretacji od drogi, która do nich doprowadziła.

Jeśli ta teza jest słuszna, to wynikają z niej co najmniej trzy wnioski. Pierwszy:
że nie ma niewinnego języka interpretacji, innymi słowy: archaiczny podział na
podrzędną i służebną jakoby „formę” i „prawdziwą treść” jest nie do utrzymania,
a zatem to właśnie dzięki językowi i poprzez język wydobywają się kolejne war-
stwy znaczeń. Drugi: że pewne aspekty świata wychodzą na jaw tylko jako efekt
namiętnego porywu, przejęcia się, zauroczenia „przedmiotem” interpretacji. Może
tylko tak świat wychodzi na jaw, co rozumiem literalnie: wychodzi z ukrycia, ze
sfery cienia, hibernacji, niebytu. Wychodzi na światło, zaczyna istnieć. Trzeci: że
retoryczność tych tekstów zawiesza kwestię prawdy i dowodzenia – w zwyczajowo
przyjętym rozumieniu – na rzecz zabiegów perswazyjnych. Przy czym perswazja
jest tu rozumiana opisowo, nie ma nic wspólnego z prostacką manipulacją, poj-
mowana jest jako pojęcie z obszaru retoryki.

mat interpretacyjnej sprawności autora mieliby do powiedzenia bywalcy corridy,
ani też – co na to wszystko byk.

Tekst Leirisa jest mi potrzebny, by pokazać kilka elementarnych kłopotów,
z jakimi styka się interpretacja fenomenów z obszaru kultury i sztuki. Zapytajmy
od razu tak: czy interpretacja Leirisa jest naukowa, czy spełnia przyjmowane ru-
tynowo rygory naukowości? Jeśli podejście naukowe, jak przyzwyczailiśmy się
mniemać, to zestandaryzowana metoda, to zapewne – nie. Leiris jest w swoim pi-
saniu ostentacyjnie subiektywny, a język, którego używa – mocno retoryczny, „li-
teracki” – z trudem, podejrzewam, podpada pod kwalifikację naukowy. Dalej: czy
jego interpretacja jest adekwatna, sprawdzalna? Oczywiście – również nie. Co
miałoby być probierzem takiej adekwatności, co czy też kto miałby potwierdzić
trafność jego spostrzeżeń?

A zatem, czy namiętna interpretacja Leirisa o namiętnościach corridy to jedy-
nie zbiór subiektywnych skojarzeń z nią związanych, czy jest to, jak czasem po-
gardliwie powiadamy, ledwie „literatura”, czy też jednak obfitujące w wartościo-
we poznawczo spostrzeżenia studium? Jak myśleć o tak pojmowanej subiektyw-
ności? Czy jest ona warunkiem poznania, czy raczej tego poznania przeszkodą?
Albo, formułując pytanie z poziomu obiektywistycznych roszczeń nauki: czy da
się jakoś usunąć tak niepożądaną subiektywność?

Odpowiedź tu zarysowana jest prosta i nieodwołalna: nie tylko nie ma takiej
możliwości, ale też i nie ma takiej potrzeby. Nie ma możliwości, bo – czy jeste-
śmy tego świadomi, czy nie – nie umiemy uciec od siebie, od swojej biografii
i swoich interesowności (inter-pretacja, twierdzę, jest zawsze inter-esowna), na-
wet wtedy, kiedy przechodzimy na formę pluralis i udajemy, że mówi w nas ja-
kieś „my”, to i tak wiadomo, że zza liczby mnogiej prędzej czy później wyłoni się
pojedyncze „ja”. Nie ma też potrzeby, bo nie ma rozumienia bez własnych pytań,
a to zawsze oznacza jakiś rodzaj ingerencji w tekst. Z niemałej listy metodolo-
gicznych wypowiedzi wskazujących na ten poznawczy „defekt” przypomnijmy
krótko dwie instruktywne uwagi. Jak stwierdza Heidegger: „każdy komentarz
musi oczywiście przejąć rzecz z tekstu, musi on także, nie chełpiąc się tym, nie-
postrzeżenie dodać do tego ze swej rzeczy, co jej własne”7. A jak z innych pozycji
potwierdza Bachtin: „tekst żyje jedynie w kontakcie z innym tekstem”8. Inaczej
mówiąc: kto przychodzi bez własnych pytań, recytuje jedynie po raz kolejny in-
terpretowany tekst, kto zadaje własne pytania i umie słuchać, nie ma co prawda
nadziei na poznawczą pewność, ale może być przynajmniej pewien, że nie obcu-
je z trupem.

Pójdźmy jeszcze chwilę tym tropem.

7/ M. Heidegger Drogi lasu, przeł J. Gierasimiuk i in., Fundacja „Aletheia”, Warszawa
1997, s. 174.

8/ M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, opr. i wstęp E. Czaplejewicz,
przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 513.

9/ S. Kierkeggard Stadia erotyki bezpośredniej czyli erotyka muzyczna, przeł. A. Bucher,
na nowo opr. J. Iwaszkiewicz, w: tegoż Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, przekł.
przejrzał. K. Toeplitz, PWN,Warszawa 1982, s. 63-64.

10/ R. Barthes Muzyka, głos, język, przeł. K. Kłosiński, „Pamiętnik Literacki” 1999 z. 2,
s. 9.
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konsolacji. Chce zajrzeć za zasłonę, ale wie, że ten wysiłek musi być nieustannie
ponawiany. Nawiasem mówiąc, nie sposób wyjść z podziwu, tyle lat minęło od
ukazania się rozprawy Nietzschego, a upiór obiektywizmu wciąż straszy w huma-
nistyce.

2.
Przy tej okazji trzeba wyraźnie zaakcentować jedną rzecz. Jeśli tak mocno do-

wartościowuję tu moment subiektywny interpretacji, jeśli upieram się, że inter-
pretacja nie tylko może, ale powinna mieć coś z namiętności – więcej, powinna
być namiętnością, to nie po to przecież, by usprawiedliwiać poznawczą gnuśność,
ani nie po to, by przerzucać ciężar interpretacji wyłącznie na intuicyjny domysł.
Nie twierdzę zatem, że lepiej nie studiować niż studiować; że lepiej nie umieć niż
umieć; że lepiej nie myśleć niż myśleć; słowem, że lepsza jest błogosławiona igno-
rancja niż jakaś postać wiedzy. Nic z tych rzeczy.

Przykładowo: kto zabierając się do interpretacji malarstwa Balthusa, nie bę-
dzie nic wiedział o – tak ważnej dla artysty – lekcji sztuki udzielonej mu przez
freski Piero della Francesca czy przez malarskie wysiłki Cezanne’a, ten zobaczy
w twórczości tej jedynie rozkoszne kotki i perwersyjne lolitki. Kto, interpretując
niezwykły film Gabriela Axela Uczta Babette, nie dostrzeże subtelnego podkładu
ewangelicznego całej opowieści, ten będzie plótł, że jest to film o jedzeniu, i zoba-
czy w nim – jak to się naprawdę zdarzyło – przyczynek do dziejów francuskiej
gastronomii. Kto nie zna niemieckiego, mocniej: kto nie s ł y s z y  niemieckie-
go, niech raczej egzegezy wierszy Paula Celana nie podejmuje, bo zamiast pory-
wającego studium Szibbolet14 wyjdzie mu co najwyżej poprawne wypracowanie.
Nie ma potrzeby mnożenia przykładów. To zdaje mi się zupełnie jasne i niewyma-
gające rozwlekłych komentarzy. Prawdziwy problem jest gdzie indziej.

Otóż, mówiąc o subiektywności, chcę nade wszystko wskazać na mocny i nie-
rozerwalny związek interpretacji i życia. Nie jest przecież tak, że wszyscy piszemy
o tym samym. Z tych czy innych powodów pewne dzieła, pewne teksty, pewne
fenomeny nas porywają, dotykają, poruszają, a inne nie. Dlaczego tak jest? Czy to
ja wybieram teksty, zjawiska, mikroświaty do interpretacji, czy to może one mnie
wybierają? Bez względu na to, która odpowiedź jest trafna, mam całkowitą pew-
ność, że najciekawsze, najbardziej otwierające, najbardziej poruszające interpre-
tacje, to nie te, przez które przeszedł jedynie mielący walec analitycznego rozu-

A zatem, od której strony by nie spoglądać na zjawisko interpretacji, przy jej
ocenie tak naprawdę ważne jest tylko jedno pytanie: czy odkrywa ona w zjawisku,
które tłumaczy, jakieś nowe, niedostrzegane wcześniej pola znaczeń, czy odsłania
przed nami jakiś obszar rzeczywistości, którego wcześniej nie podejrzewaliśmy.
Jeśli tak, to interpretacja wchodzi do ekskluzywnej gry zwanej „Poznaniem”, jeśli
nie – jej miejsce jest w koszu. Biorąc pod uwagę nasze dwa przykłady, można chy-
ba z dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć – a swoją hipotezę testuję co roku na
studentach z podobnym (pozytywnym!) skutkiem – że po lekturze tekstu Leirisa
zjawisko corridy już nigdy nie będzie dla nas takie samo, jak wcześniej, a po lek-
turze Kierkegaarda Don Giovanni bez wątpienia zabrzmi dla nas całkiem na nowo.
To zaś, czy tezy w tekstach tych zawarte, całkowicie i do końca uznamy za swoje,
to już całkiem inna historia.

Friedrich Nietzsche, wytrawny teoretyk i praktyk interpretacji, ten, który z taką
furią domagał się, by pisać krwią – i sam ów postulat wybornie realizował – w swo-
jej znakomitej rozprawie Z genealogii moralności notował przenikliwie:

Odtąd […] lepiej będzie się strzec przed niebezpiecznym, starym bajaniem pojęciowym,
które ustanawia „czysty”, pozbawiony woli i bólu, aczasowy podmiot poznania, przed
mackami wewnętrznie sprzecznych pojęć, takich jak „czysty rozum”, „absolutna ducho-
wość”, „poznanie samo w sobie”: wymaga się tu od nas, byśmy wyobrazili sobie oko, któ-
re nie patrzy w żadnym kierunku, oko, w którym aktywne siły interpretujące – siły, dzię-
ki którym widzenie staje się rzeczywiście widzeniem czegoś – mają być zahamowane, ba,
w ogóle nieobecne, co oznacza, że zatem wymaga się tu od nas absurdalnego pojęcia oka.11

Cudów nie ma: rein Vernunft to jedynie projekcja tęsknot poznającego rozumu.
Wszelako niczego takiego nie udało się, jak dotąd, w przyrodzie wyśledzić12. W in-
nym tekście dobija Nietzsche gwóźdź do scjentyficznej trumny, dając taki oto,
sarkastyczny – i jeśli wolno mi coś dodać: wciąż zaskakująco prawdziwy – wizeru-
nek naukowca zjedzonego przez robaka rozumu:

Człowiek naukowy to prawdziwy paradoks. Otaczają go najstraszliwsze problemy, a on
zstępuje w otchłanie i zrywa kwiatek, by policzyć jego pręciki. Nie jest to poznawcza
otępiałość, bo płonie on gotowością do poznawania i odkrywania i nie zna większej roz-
koszy niż pomnażanie skarbów wiedzy. Zachowuje się jednak niczym najdumniejszy z nie-
bieskich ptaków – tak jakby byt nie był sprawą rozpaczliwą i wątpliwą, lecz solidnym na
wieczność zagwarantowanym majątkiem.13

Interpretacja, która nie wstydzi się siebie i własnych namiętności, pamięta o ot-
chłani. Nie oczekuje na słowo ostatnie ani na hipnotyczną przygodę tej czy innej

11/ F. Nietzsche Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowinski,
wstęp K. Michalski, Znak, Kraków 1997, s. 126-127.

12/ Długą listę obiekcji wobec tak pojętej instancji poznawczej zawierają prace Lwa
Szestowa, por. choćby filipiki przeciwko „ateńskiemu” rozumowi zawarte w:
L. Szestow Ateny i Jerozolima, wstęp i przekł. C. Wodziński, Znak, Kraków 1993.

13/ F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, przeł. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1993, s. 254.

14/ Oczywiście przywołuję w tym miejscu tytuł gruntownego rozbioru egzegetycznego
(medytacji interpretacyjnej?) poezji Paula Celana autorstwa Jacquesa Derridy, por.
J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000;
niezwykle interesującym komentarzem do praktyki dekonstrukcyjnej Derridy
w zestawieniu z lekturą Gadamera jest tekst K. Bartoszyńskiego Hermeneutyka
a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w:
H.-G.Gadamer Czy poeci umilkną?, wyb. (wg pomysłu A. Szlosarka) J. Margański,
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyński, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 7-24.
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się z interpretacji starających się o naukowy stempel. Tutaj zawsze akt „lektury”
przesłonięty jest przez gotowy efekt działań interpretacyjnych, dzieje się „wszę-
dzie i nigdzie”, zawieszony jest w biograficznej i życiowej próżni. Czytając tego
typu interpretacje, nie uczestniczymy w trakcie ich dojrzewania, nie śledzimy
napięć, wahań czy wątpliwości, ale dostajemy tekst, który udaje przed nami, że
powstał, by tak rzec, za jednym interpretacyjnym zamachem. Rzadkie to przypad-
ki, kiedy autor tzw. tekstu naukowego wyznaje, że czegoś nie wie, czegoś nie pojął,
czegoś nie zrozumiał. Że ma z czymś kłopot. Zazwyczaj dostajemy do rąk inter-
pretacje myślowo domknięte, skończone, dopięte na ostatni guzik, bo też takie są
– przyjęte w uniwersyteckim kanonie – wymogi gry w interpretację. A znak zapy-
tania, zawieszenie głosu, wątpliwość rzadko mają tu wstęp. Jeśli już się pojawiają,
to odczytywane są raczej jako oznaka bezradności czy słabości niż świadectwo esen-
cjalnej „ciemności” interpretowanego zjawiska, albo – jak to bywa czasem – suge-
stywny sygnał zamilknięcia przed tym, co nas przerasta, do pojęcia czego nasze
wypolerowane naukowo szkła już nie wystarczają.

W tym kontekście osobliwie dające do myślenia są słowa Wiesława Juszczaka,
wnikliwego interpretatora niezwykłej sztuki ferraryjskiego malarza Cosimo Tury.
Podprowadzając czytelnika na próg  w i d z e n i a18 dzieła, znanego przecież hi-
storykom sztuki malarza, przywołuje on i komentuje fragment ekfrazy dzieła Tury
pióra sławnego Bernarda Berensona. I w pewnym momencie swoich rozważań for-
mułuje on niezwykle wywrotową, a może i skandaliczną dla rozumu wykarmione-
go jedynie na pozytywistycznej strawie, uwagę, która jest żywym i dobitnym świa-
dectwem tego, że obiektywizujące podejście – przy wszystkich swoich atutach –
ma jednak swoje granice. Granice, których co ważniejsze, nie chce zauważyć i uznać.
Uwaga ta, mocno dotyka wspomnianego przed chwilą momentu niepewności
w sztuce interpretacji, owej ciemnej plamki poznania i rzuca na to zagadnienie
nowe światło:

Kiedy wobec tego, na co patrzymy, pada słowo „harmonia”, zrazu brzmi ono jak dyso-
nans, jak nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono właśnie jest najmocniejszym śladem wspo-
mnianego pochwycenia jedności. Ono tłumaczy najwięcej.

Tłumaczy, między innymi […] „jak absurdalny jest sąd, że możemy zrozumieć coś wiel-
kiego” [sformułowanie Waltera F. Otto – przyp. D.C.] przez kurczowe trzymanie się ja-
kiejś utopii obiektywizmu, niezaangażowanego patrzenia. I dodajmy: jak małe jest odsu-
wanie się na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce ogarnąć bez reszty.

Jak niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk, ujawniające się w samym badawczym
zwłaszcza podejściu do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne. Jak bronimy się
przed nimi narzędziami naukowego warsztatu. Jak w kontakcie z czymś porywającym
kryjemy się za pozorami erudycji, rygorów wiedzy, wszystko próbując poddać racjonal-
nej wiwisekcji. Dlaczego się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to wielkie,
aż tak się bali? Czego? Może łez?

mu, ale te, które zostały wewnętrznie przeżyte, mocno przetrawione, czasem wręcz
– przecierpiane.

W tej ostatniej kwestii przejmujące świadectwo lektury jako aktu egzysten-
cjalnego pozostawił po sobie słabo dzisiaj obecny na literackiej giełdzie poeta Je-
rzy Liebert. W ostatnich miesiącach swojego życia nie rozstawał się z Czarodziej-
ską górą. Czytał ją i od-czytywał w niej nowe sensy, nie zapominając ani przez chwilę
„skąd”, w którym momencie własnego życia książkę interpretuje. I nie chodzi tu
o topografię. Tak pisze o tym krytyk:

Jerzy Liebert jako czytelnik Czarodziejskiej góry! Liebert jako rzecznik lektury „najgłęb-
szej”. Lektury jako tragedii, lektury jako aktu swoiście ryzykownego i ostatecznego. Nie
ma chyba w historii naszego piśmiennictwa fenomenu lektury tak heroicznej, przejmu-
jącej, dokładnej i – zarazem – samodzielnej. W tym sensie, że lektura dzieła obcego nie
ogranicza autonomii powstających dzieł własnych. […] Jest to więc lektura – rozumiana
jako umieranie z książką w ręku. Lektura jako droga krzyżowa czytającego. […] Być może
pośród milionów ludzi, jacy kiedykolwiek trzymali w dłoniach Czarodziejską górę, mimo
tysięcy rozpraw, gruntownych i solennych, Tomasz Mann nie znalazł nigdy czytelnika
bardziej przenikliwego niż Jerzy Liebert. Bo etos lektury musi być tożsamy z decyzją
wewnętrznego czynu. Tekst zewnętrzny winien zderzyć się z doznaniem wewnętrznych
klątw i wyroków, z ich nieuchronną logiką absurdu – bez prawa apelacji.15

Tak głębokie rozczytywanie tekstu, taka wiwisekcyjna lektura sprzymierzona
z życiem, wyrastająca z życia – w przypadku powyższym przyjmująca, rzecz jasna,
postać graniczną – odkrywa, jak to nieraz bywało, warstwy dzieła, które w inny
sposób nie mogłyby się zapewne ujawnić. Dotyka poziomów znaczeń niedostęp-
nych w aseptycznej lekturze filologa. By podać jeszcze tylko jeden instruktywny
przykład z podobnego obszaru: czy Baśń zimowa Ryszarda Przybylskiego, pasjo-
nująca, wielostronna hermeneutyka poetyckich wizji starości (m.in. Eliot, Róże-
wicz, Iwaszkiewicz)16 byłaby lekturą tak odkrywczą i tak dotkliwą, gdyby nie stało
za nią nie wstydzące się siebie trudne doświadczenie starości samego autora17?
Retoryczne to raczej pytanie.

Pragnę w ten sposób mocno podkreślić fakt, że pozycja interpretatora jest funk-
cją okoliczności – mniej lub bardziej dojmujących – ale wpływających istotnie na
ostateczny wynik poznawczy; okoliczności, o których istnieniu próżno dowiedzieć

15/ A. Gronczewski Obiad w ruinach. Eseje, „C and S”, Warszawa 1992, s. 127-128.
16/ R. Przybylski Baśń zimowa. Esej o starości, Sic!, Warszawa 1998.
17/ W zakończeniu wprowadzenia czytamy: „Starcze oczekiwanie na śmierć

przypomina wiec jakiś nie napisany utwór literatury średniowiecznej, jakąś
Rozmowę umysłu z ciałem. Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała:
«Ze mnie się począłeś i wraz ze mną się skończysz». W starości bowiem myśl słucha
nieustannie odwiecznej pieśni: «Jam ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię». […]
Teraz, kiedy już jestem stary, niekiedy o zmroku widzę otwarte drzwiczki od pieca,
blask idący po brunatnoczerwonej podłodze, dwa fotele zbliżone do ciepła, prószący
śnieg za oknem śnieg i słyszę matkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord,
ośmieszone cierpienie i spełnianie się losu. Ein Wintermärchen”, tamże, s. 12-13.

18/ Podkreślam specjalnie to słowo, odróżniając je tym samym od „patrzenia” po to, by
przypomnieć wagę tej czerstwej prawdy, że nie każdy kto patrzy – od razu widzi.
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sób przedstawiania dopuścił z góry jako możliwy dla niej przedmiot”20. A zatem
jest czysto arbitralnym dekretem, będącym efektem szeregu historycznych powi-
kłań21. Jeśli zaś tak, to ów „sposób” nie jest żadną dziejową koniecznością, ale
historycznie umocowaną konwencją poznania i językową prezentacją jego wyni-
ków. W związku z czym nie ma zniewalającego powodu, by go wciąż konserwować.

Inaczej mówiąc, zależy mi na tym, by wyrwać pytania o interpretację z pola
dociekań tylko i wyłącznie epistemologicznych i odnieść je do obszaru żywego jed-
nostkowego doświadczenia, innymi słowy: wszczepić w obszar egzystencji. Jeśli
tak postawić kwestię interpretacji, to w gruncie rzeczy jest drugorzędne, komu
zawierzymy najbardziej, z kim udamy się na interpretacyjną wyprawę. Gdyby,
przykładowo, wziąć tekst (tym razem w sensie ścisłym) jako przedmiot interpre-
tacji, to w jakimś sensie obojętne jest, czy przewodnikiem w jego zgłębianiu bę-
dzie nam dialogiczny Gadamer, szukający dziury w całym Derrida, anarchiczny
Fish, koncyliacyjny Ricoeur, strachliwy Eco22 czy bulwersujący Bloom. Obojętne
dlatego, że żadne z tych metodologicznych zakotwiczeń nie poprowadzi nas auto-
matycznie do krainy poznania, ani też nie zabezpieczy skutecznie przed wątpli-
wościami. I choć dzięki nim lepiej będziemy wiedzieć, co robimy, to i tak nikt nie
wyręczy nas w konkretnej pracy egzegetycznej. A jeśli braknie nam twórczych
pomysłów, wrażliwości albo zwyczajnie talentu, to najdokładniejsze nawet przy-
pisy nie zamienią animowanej najlepszymi wzorami interpretacji w drogocenny
kruszec23.

[…] Trudno zaprzeczyć, że spoglądanie w twarz obrazu nie jest bezpieczne. Że potrafi
nas wyrwać z zamknięcia, jakie budujemy dla ochrony względnego zawsze ładu własnej
egzystencji. Wystawić na gwałtowne powiewy idące z tych obszarów rzeczywistości, o któ-
rych istnieniu wolelibyśmy nie wiedzieć lub nie pamiętać. Wzniosłość potrafi miażdżyć.
Prawda może porażać, nawet jeśli poznanie jej oczyszcza.19

Autor przyznaje otwarcie, że stojąc – długie zapewne chwile – twarzą w twarz
z obrazem, nie wszystko rozumie, że to nie on zagarnia dzieło, ale że jest przez nie
ogarniany. Demonstruje przejmująco to, jak w gruncie rzeczy zasłaniamy się przed
w i d z e n i e m  rzeczywistości całą tą armaturą naukowych pojęć i wytrychów,
których każdy z nas ma bez liku na podorędziu. Jak w gruncie rzeczy chowamy się
w kokonach naszej uładzonej, bezpiecznej wiedzy akademickiej. Jak robimy wszyst-
ko – wbrew pozorom – by właśnie nie widzieć!

Uwaga Juszczaka jest wielce istotna z innego jeszcze powodu. Pokazuje ona
mianowicie, że są takie sfery dzieła (tekstu, zjawiska), przy których interpretacja
musi zamilknąć. Innymi słowy – że nie wszystko da się, ale też i nie wszystko
trzeba interpretować. A paradoksalnie to interpretacyjne milczenie nie jest (nie
musi być) poznawczą porażką. Wiemy przecież, że można w y m o w n i e  milczeć.

„Och, jakież to nienaukowe…” – zakrzykną miłośnicy akademii wszelkiej scjen-
cyi pełnej. Tak, tak, wykażmy koniecznie swoją czujność i stosowne obrzydzenie…
Kłopot tylko w tym, że przy pomocy takich okrzyków nie da się wyegzorcyzmować
żywego doświadczenia z roboty interpretacyjnej. Tak, jak nie da się zagadać oko-
licznościowymi dyrdymałami o metodologicznej precyzji wagi powyższego wyzna-
nia. Wiem, to bolesne, ale ono naprawdę jest!

Ponieważ tego rodzaju konfesyjne fragmenty łatwo ośmieszyć, chcę tu wyraź-
nie podkreślić, że nie proponuję niniejszym, aby zastąpić solidną robotę egzege-
tyczną, efektownym zalewaniem się łzami. Zresztą już samo zapoznanie się ze
znakomitym tekstem Juszczaka, zgłębiającym od wielu stron malarstwo Tury, włą-
czającym na nowo w pole naszego widzenia tego nieco zapomnianego mistrza z Fer-
rary, takie podejrzenia studzi od razu.

Zwracając uwagę na wspomniane w cytowanym fragmencie elementy naszego
spotkania z dziełem, chcę wskazać na takie okoliczności, których uchodzący za
naukowy dyskurs nie bierze w ogóle pod uwagę i pod groźbą „nienaukowości”
wyklucza ze swojego obszaru. W naukowym dyskursie, albo lepiej – za naukowy
uchodzącym, mieści się jedynie to, co da się jednoznacznie nazwać i wyjaśnić, to,
co da się ująć w ogólne prawidłowości i opisać przy pomocy zasad stosujących się
do każdego przypadku. Tu już nie bierze się pod uwagę tego, co jednostkowe, nie-
powtarzalne, wyjątkowe, nie przyjmuje się do wiadomości istnienia sensów nie
podlegających naukowej weryfikacji, nie mówiąc już o tym, że i na tajemnicę, w tak
zaprojektowanej strategii poznawczej, miejsca po prostu nie ma. Nie ma, bowiem
jak przenikliwie zauważył Heidegger, nauka „zawsze dotyczy tylko tego, co jej spo-

19/ W. Juszczak „Nic wątlejszego nad krzemień i diament…”, w: Twarzą w twarz z obrazem,
red. M. Poprzęcka, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2003, s. 15-16.

20/ M. Heidegger Rzecz, przeł. J. Mizera, „Principia” XVI-XVII (1996-1997), s. 11.
21/ Różnie rekonstruuje się linie prowadzące do emancypacji naukowego rozumu.

Pośród nich niezwykle ciekawa i umotywowana wydaje się sugestia Giorgio
Colliego, który początków tego stanu rzeczy upatruje w pojawieniu się metodycznej
postaci… filozofii. Sugeruje on, że archaiczna grecka mądrość (obejmująca
szerokie, w tym również ciemne, „irracjonalne” pokłady rozumu), skończyła się
wraz z autonomizacją („niszcząca skłonność”) dyskursywnego rozumu (praktyki
uzasadniania, dowodzenia), por. G. Colli Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak,
„Res Publica”-Oficyna Literacka, Warszawa–Kraków 1991, s. 87-88.

22/ Mam na myśli jego histeryczne, wyraźnie stronnicze, by nie powiedzieć
ideologiczne (np. „religijne” bez mała ubóstwienie wąsko pojętego rozumu
i sprzeciw wobec wszelkiej maści „hermetyków”) rozumienie „poprawnej”
interpretacji oraz wysiłki, by w ten czy inny sposób ograniczyć interpretacyjne
dowolności, por U. Eco, R. Rorty Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini,
przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996; dobry komentarz do manipulacyjnych
poczynań Eco daje M.P. Markowski Interpretacyjne rECOlekcje, „Znak” 1996 nr 499,
s. 128-135.

23/ Andrzej Bronk w świetnym tekście omawiającym gadamerowską krytykę różnych
postaci naukowości, stwierdza we wnioskach nie bez racji, że tak naprawdę żadna
metoda nie zagwarantuje nam poznawczej skuteczności, a „decydujące znaczenie
w rozwoju nauki przypada genialności i kreatywności uczonego”, por. A. Bronk
H.-G Gadamera krytyka rozumu naukowego, w: Dziedzictwo Gadamera, red.
A. Przyłębski, Wydawnictwo Fundacji „Humaniora”, Poznań 2004, s. 54.
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nie mniej agresywna niż seksualne pożądanie, ambicja czy walka o władzę…”26.
Po trzecie: jeśli pisanie jest „ukazaniem”, czy „objawieniem”, to jasną jest rzeczą,
że interpretacja mimo że u swoich początków ma subiektywną namiętność, nie
zastyga w niej, bo zawsze w ostatecznym rachunku chce być dla kogoś. A choć jest
jasne, że nie może być dla każdego, to równie oczywiste jest, że poszukuje ona –
przy pomocy perswazyjnej retoryki – tych, którzy myślą podobnie. To zrozumiałe:
nie można uwieść wszystkich, ale i tych paru, których uda się sprowadzić na złą
drogę, to całkiem niemało. Nie zawsze musi być kawior.

3.
Kiedy ci, co pielęgnują w sobie szlachetne skądinąd ideały wiedzy obiektyw-

nej, sprawdzalnej i pewnej, słyszą o subiektywnej domieszce interpretacji, argu-
menty mają już przygotowane zawczasu. Najczęściej więc powiadają, że jeśli przy-
stać na taki stan rzeczy, to wówczas już prosta droga do otwarcia tamy wszelkim
rodzajom interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralności. Skoro każdy może
powiedzieć wszystko, bo stoi za nim subiektywne doświadczenie, to jak możliwe
będzie w ogóle porozumienie? A co się stanie z prawdą? Co z naukowym umoco-
waniem naszych wysiłków interpretacyjnych? Co z pragmatyką dydaktyczną27?
Tak, w rzeczy samej, prawdziwy horror….

Nie wchodząc w zasadność tych i im podobnych pytań, wolno spytać jednak
o coś bardziej fundamentalnego, a mianowicie: co stoi u źródeł tego rodzaju lę-
ków? Bo że jest to typowa reakcja lękowa, to wydaje mi się bezdyskusyjne.

Powiedzmy tedy odważnie i bez środków znieczulających: tak naprawdę jest
to lęk przed ciemnym chaosem, lęk przed nieznanym, przed otchłanną magmą,
którą przy pomocy poznawczych sztuczek usiłujemy okiełznać. Lęk, o którym tak
pisał Nietzsche: „kto wgląda w siebie, jak w olbrzymi przestwór świata i drogi
mleczne w sobie nosi, ten też wie, jak nieprawidłowe są wszystkie drogi mleczne;
wiodą aż do chaosu i labiryntu bytu”28. Lękamy się wszystkiego tego, czego nie da
się zmieścić w równych poznawczych foremkach, a odwrotną stroną tego lęku jest
pragnienie widzenia świata uładzonego, zrozumiałego, a w konsekwencji bezpiecz-
nego. Jest to, jak komentuje Krzysztof Michalski ustalenia Nietzschego i Heideg-
gera w tej materii: „tęsknota za światem jako ogrodem, porządnym, stabilnym i bez-

Co jeszcze znaczyć by mogło anonsowane wcześniej powiązanie interpretacji
z życiem? Wróćmy jeszcze raz do Leirisa. Do innego jego tekstu, w którym pisanie
porównuje on wprost do walki byków, a figura ta odzyskuje tu niespodziewaną
nośność. Leiris pisze o autorze L’Âge d’homme w trzeciej osobie:

Dręczył go problem, który wzbraniał mu pisać i budził nieczyste sumienie: mianowicie
pytanie, czy to wszystko, co rozgrywa się w dziedzinie pisania, nie traci wszelkiej warto-
ści, jeżeli pozostaje „estetyczne”, błahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; jeżeli w tym,
że pisze się dzieło, nie ma niczego, co byłoby odpowiednikiem […] tego, czym jest dla
torera ostry róg byka, ten róg, który jedynie – dzięki cielesnej groźbie jaką skrywa –
nadaje ludzką rzeczywistość sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś innym niż próżne
wdzięki baletnicy?24

W czujnym komentarzu do eksplikacji Leirisa pisze Octavio Paz:

W jednym z kapitalnych tekstów literatury współczesnej – O literaturze jako tauromachii
– Michel Leiris powiada, że jego fascynacja tymi zmaganiami na arenie bierze się ze
spotkania tu ryzyka i stylu: toreador, zwany też po hiszpańsku diestro (czyli „wprawny”,
„prawy” – nie ma słów bardziej słusznych) musi stawić czoło atakowi, nie tracąc nic ze
swej godnej postawy. To prawda: dobre maniery są niezbędne do umierania i zabijania,
przynajmniej jeśli się wierzy, tak jak ja, że oba te biologiczne akty są jednocześnie obrzę-
dami, rytami. W walce byków niebezpieczeństwo nabiera dostojności formalnej, a ta
uwierzytelnia śmierć. Toreador zamyka się w formie, formie otwartej na ryzyko śmierci.
Jest to owo coś, co po hiszpańsku, nazywamy temple („hart”): odwaga i muzyczna czy-
stość: twardość i giętkość. Corrida, niczym fotografia, to pokaz […] pokaz czyli wysta-
wienie się na ryzyko. A także ukazanie czegoś, czyli objawienie i dowiedzenie.25

Wszystko to, co Leiris mówi tu o pisaniu, rozumiejąc przez to literaturę, odno-
szę do wszelkiej pisanej interpretacji. Kilka elementów warto tu wypunktować. Po
pierwsze: pisanie zawsze odbywa się w cieniu śmierci. „Mojej” śmierci. Dlatego
interpretacja tak mocno przenika życie. Znaczy przecież jakiś punkt mojej bio-
grafii. To nie jest jakiś niekonieczny dodatek „do”, ale istotna część mojej tożsa-
mości. Interpretuję, więc jestem, albo może lepiej: staję się. Po drugie: interpreta-
cja jest ryzykiem, a to oznacza, że zawsze jest ona walką. To nie są – jak się czasem
słyszy – letnie negocjacje z tekstem, ale prawdziwa walka, wdzieranie się w tekst,
wgryzanie, przebijanie na drugą stronę. Jak pisze Harold Bloom: „Niewinność
aktu lektury jest ostatnim mitem społecznym, podobnym do mitu dziecięcej czy
kobiecej niewinności. Jeśli lektura jest aktywna i interesująca, to wówczas jest ona

24/ M. Leiris Literatura a tauromachia, w: tegoż Wiek męski, przeł. J. i T.Błońscy, PIW,
Warszawa 1972, s. 8; Dodać może trzeba przy okazji, że w tłumaczeniu
pozostawiono ewidentny błąd. W oryginale Leiris nie tytułuje swojego tekstu
delikatnie i asekurancko „Literatura a a a a a tauromachia”, ale mocno i sugestywnie
„Literatura rozumiana jako tauromachia” (De la littérature considérée comme une
tauromachie).

25/ O. Paz Prąd przemienny, przekł. i posł. R. Kalicki, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 115-116.

26/ H. Bloom The Breaking of the Vessels. The Wellek Library Lectures at the University of
California, Chicago 1982, s. 13, cyt za: A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna i filozofia, Universitas, Kraków 2004, s. 369.

27/ W trybie anegdotycznym przytaczam wstrząsające pytanie (zaręczam, że
autentyczne), jakie – z mieszaniną nieskrywanej grozy i matczynej troski – zadano
mi podczas jednej z antropologicznych sesji naukowych: „Pan wie, co by się stało,
gdyby za takim rozumieniem interpretacji poszli studenci?!”. No właśnie: co?

28/ F. Nietzsche Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, posł. K. Matuszewski,
Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 166.
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niem, która całkiem po prostu: chce dawać nie tylko (po kartezjańsku) do myśle-
nia, ale też (po nietzscheańsku) do przeżywania: „więcej łez i więcej krwi”.

W sytuacji nieustannego zużywania się tradycyjnych języków interpretacji,
wobec niemożliwości ustalenia niewinnego metajęzyka i nieuchronności metafo-
rycznego trybu wypowiedzi w humanistycznym polilogu, w obliczu nużącej jało-
wości prób „czystego teoretyzowania”, formuła „krew i łzy” kryptonimuje tu po-
stawę, oznaczającą powrót do „żywego” ja, które musi stać u początków każdej
interpretacji. Jest rodzajem zakładu, w którym rzuca się na szalę swoje namiętno-
ści, w nadziei, że i s t o t n e  ma wówczas przynajmniej szansę się odsłonić. Po-
stawa taka nie oferuje, co prawda, ostatecznej pewności ani finalnego ukojenia,
ale daje przynajmniej obietnicę zobaczenia świata w całym jego uroku i grozie.

Znajdzie się ktoś, kto by się wahał?

piecznym, z którego owoców i cienia można w spokoju korzystać, przynajmniej
przez chwilę, przynajmniej przez jakiś czas, na razie”29. W takim ujęciu nauka –
nie tylko ta, wyposażona w dającą jakoby gwarancje pewności Metodę, ale także
(a może przede wszystkim) w całym swoim instytucjonalnym umocowaniu – słu-
ży jako instrument do uśmierzania bólu niepewności, tłumienia strachu przed
nieznanym, jest plastrem na nasze poczucie esencjalnej niepojmowalności świata,
w którym mieszkamy30. Staje się wyrafinowaną, bo z eterycznych substancji przy-
rządzoną, postacią analgetyku.

Kto więc boi się interpretacyjnej subiektywności, lęka się w istocie tego nie-
bezpieczeństwa i tej niepewności, naukę traktując jako doraźny zakład ubezpie-
czeń naszego biednego ratio. Tymczasem, minimalny wysiłek umysłowy sprzymie-
rzony z elementarną uczciwością wobec siebie wskazują niezbicie, że w istocie co-
dziennie chodzimy nad przepaścią. Ta figura wskazuje na nie dającą się usunąć,
wysoce kłopotliwą okoliczność – że mianowicie to kruche naczynie, jakim jest
sens rzeczywistości, wciąż wymyka nam się z rąk, a fakt, że z reguły o tym nie wie-
my, a jak już wiemy, to nie chcemy o tym pamiętać, nie oznacza, że w istocie tak
nie jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazać. Właśnie przeciwko tego rodzaju
racjonalistycznym przerostom w rozumieniu wiedzy, prowadzącym w konsekwencji
do ucieczki od spotkania z tym, co poza dekrety rozumu wypada, protestował Nie-
tzsche, kiedy pisał w Woli mocy: „nie próbujcie odmówić światu jego niepokojące-
go i enigmatycznego charakteru”31. Nie próbujcie, bo ten zwróci się przeciwko
wam – jak zawsze, strzelając śmiechem.

Przez wzgląd zatem na to zastrzeżenie, jak i przez wzgląd na to, że jakiekol-
wiek próby poszukiwania ostatecznego i niepodważalnego kryterium prawdy w in-
terpretacji są skazane na porażkę, formułuję na swój własny użytek pierwsze zale-
cenie każdej interpretacji, która chce być czymś więcej niż akademickim ćwicze-

29/ K. Michalski Heidegger i filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1998, wyd. II, s. 279.
30/ Próżno chyba dodawać, że w powyższym nie chodzi w żadnym wypadku o jakiś

oszalały sprzeciw wobec nauki w ogóle (resp. wobec wagi rozumu, myślenia itp.),
ale jest to głos przeciwstawiający się uroszczeniom nauki w rozumieniu ludzkiego
świata, terrorowi Naukowej Metody i budowaniu życia w oparciu o tzw.
światopogląd naukowy. Jeszcze raz Nietzsche, z niezrównaną siłą odsłaniający
praktykę naukową jako pascalowską diverstissement: „Nie zajmuje się on już
[człowiek naukowy – przyp. D.C.] lecz pracuje, nie patrzy już w prawo ani w lewo,
a wszelkie sprawy i trudności życiowe pokonuje półświadomie lub z niechęcią
i poczuciem znużenia cechującym wyczerpanego robotnika. Zachowuje się tak, jak
gdyby życie było dlań tylko otium, ale sine dignitate: niczym niewolnik, który nawet
we śnie nie zrzuca swego jarzma. Może najwłaściwiej uhonorować tę wielką rzeszę
uczonych, porównując ich do rolników: na małym, odziedziczonym gospodarstwie
od świtu do nocy skrzętnie uprawiają rolę, prowadzą pług i pokrzykują na woły”,
F. Nietzsche Pisma pozostałe…, s. 254.

31/ F. Nietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz,
K. Drzewiecki, posł. B. Banasiak, Zielona Sowa, Kraków 2003.
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Ludzie starzy żyją na marginesie społeczeństwa. Nie tyle w sensie dosłownym,
co symbolicznym (kategoria ludzi zbędnych). Oczywiście, można wymienić sze-
reg znamienitych nazwisk ludzi w podeszłym wieku, którzy wyznaczają normy
moralne (do niedawna Jan Paweł II czy Czesław Miłosz), obyczajowe (Grażyna
Szapołowska otwarcie mówiąca o menopauzie i terapii hormonalnej), kulturowe
(szereg cenionych pisarzy/noblistów), polityczne (jeszcze dłuższy szereg polity-
ków, bo jak wiadomo, politycy są zwykle panami po sześćdziesiątce). Podręczniki
traktujące o ludziach starych skwapliwie odnotowują nazwiska wybitnych twór-
ców, którzy w jesieni życia tworzyli swe najdoskonalsze dzieła. Wydaje się jednak,
że o ludziach tych rzadko myśli się w kategoriach starości. Mają oni pewien ro-
dzaj władzy, choćby w postaci zainteresowania mediów, a władza, wybitny inte-
lekt, zdolności organizacyjne nie są już dziś kojarzone z atrybutami starców5.
Można chyba powiedzieć, że istnieje cały szereg kategorii znoszących wiek. Osoby
publiczne czy pełniące ważne funkcje społeczne nie są postrzegane w kategorii
wieku, aż do momentu, w którym niedołęstwo i demencja wykluczą je z pozycji
autorytetów.

Co jednak z milionami ludzi starych, którzy dla społeczeństwa nie istnieją
albo pojawiają się jedynie jako problem? Czy ludzie, którzy przekroczyli ma-
giczną granicę 65 roku życia i zostali „odesłani” na emeryturę, ludzie słabi,
samotni, często podupadający na zdrowiu, widzą w osobach publicznych w po-
deszłym wieku swoich reprezentantów? To raczej mało prawdopodobne. Wystar-
czy pobieżnie tylko przyjrzeć się produktom kultury popularnej, by odnotować
w nich nieobecność ludzi starych. „Starość się komercyjnie nie liczy, a wszystko
powinno się liczyć merkantylnie” – zauważa w jednym ze swoich tekstów Boże-
na Umińska6.

Stereotypowy starszy człowiek jest zmęczony, powolny, schorowany, bierny,
samotny; poza tym ma sklerozę, nie nadąża za bieżącymi informacjami, ma kon-
serwatywne poglądy7. W społeczeństwie funkcjonuje również stereotyp „wścib-
skiego sąsiada” (a raczej sąsiadki), „starego lubieżnika”, człowieka kłótliwego
i aspołecznego8. Informację o tym, że starość jest zjawiskiem wysoce niepożąda-
nym, otrzymujemy już na poziomie języka; „stary piernik”, „stary zgred”, „stare
próchno” i „stara baba” – to najczęściej używane i najmniej jeszcze wulgarne okre-
ślenia odnoszące się do ludzi w podeszłym wieku. Z drugiej strony, język odzwier-

Agnieszka STEFANIAK-HRYCKO

Stare kobiety: problemy z rolą i tożsamością

Starość
Starzy ludzie1 stanowią dla społeczeństw rozwiniętych ogromny problem. Jak

wiadomo, ludzi w wieku poprodukcyjnym przybywa z dekady na dekadę i nie ma
powodu, by oczekiwać odwrotu od tej tendencji. Przed politykami, ekonomistami
pracownikami społecznymi staje więc ogromne zadanie „poradzenia sobie z pro-
blemem”, czyli przygotowania systemu emerytalnego na sytuację, w której osoby
w wieku produkcyjnym nie będą mogły udźwignąć ciężaru dostarczania środków
na wypłaty emerytur („siwienie budżetów społecznych”2). Wydaje się, że jeszcze
trudniejsze zadanie stoi przed społeczeństwem, które panicznie boi się starości3.
Todd Nelson po przeanalizowaniu licznych badań potwierdził, że społeczeństwo
negatywnie ocenia zarówno starzenie się jako proces, jak i samych ludzi starych4.

1/ Starość, według większości geriatrów i gerontologów, rozpoczyna się w wieku 60-65
lat. Za jedyną obiektywną granicę można uznać moment przejścia na emeryturę, ale
ten jest różny w różnych krajach (różnica między Węgrami a Danią w przypadku
kobiet wynosi 12 lat). Znawcy tematu podkreślają więc zgodnie, że nie istnieje
uniwersalna dla wszystkich ludzi granica starości.

2/ Por. B. Szatur-Jaworska Ludzie starzy i starość w polityce społecznej, Oficyna
Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2000, s. 9 oraz E. Trafiałek Polska starość w dobie
przemian, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2003, s. 89.

3/ L.A. Morgan, S. Kunkel Aging. The social context, Pine Forge Press, California 2001,
s. 3.

4/ T. Nelson Psychologia uprzedzeń, przeł. A. Nowak, Gdańskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdańsk 2003, s. 221, 222.

5/ Tamże, s. 236; o zmieniającej się roli człowieka starego w społeczeństwie
i kulturze piszą także Jean Pierre Bois i Georges Minos, por. J.-P. Bois
Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska,
Wydawnictwo Marabut, Warszawa 1996, G. Minos Historia starości. Od antyku do
renesansu, przeł. K. Marczewska, Wydawnictwo Marabut, Warszawa 1995.

6/ B. Umińska Chiński lifting, www.oska.org.pl /articles.php?id=29.
7/ T. Nelson Psychologia uprzedzeń, s. 224.
8/ Tamże, s. 223, 224.
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nością11, bo starość kojarzy się wyłącznie z niedostatkiem (utratą): zdrowia, uro-
dy, sprawności, sił, zainteresowań, autonomii12.

Simone de Beauvoir zauważa również, że: „Mężczyzna starzeje się stopniowo,
kobieta zostaje nagle odarta z kobiecości; w młodym stosunkowo wieku traci urok
erotyczny i płodność […]. A przecież ma wtedy jeszcze przed sobą, bez żadnych
widoków na przyszłość, mniej więcej połowę dorosłego życia”13. Jeszcze bardziej
dosadnie brzmi komentarz Germanie Greer: „Większość stworzeń nie pęta się po
świecie do zgrzybiałej starości, lecz znika dyskretnie wkrótce po przekazaniu swych
genów. Samica rodzaju ludzkiego stanowi wyjątek, ponieważ żyje przeciętnie dwa
razy dłużej niż jej zdolność do wydawania potomstwa”14. Kobieta może więc być
podmiotem dopóki jest potrzebna, dopóki jest atrakcyjna, ma wąską talię i szero-
kie biodra, co – jak pisze Nancy Etcoff – czyni z niej doskonały materiał na żonę
i matkę15. Greer sugeruje, że kobieta po zaspokojeniu potrzeb swojego gatunku
może rozpocząć nowe, samodzielne życie16. W rzeczywistości jednak po wypełnie-
niu roli matki na kobietę czekają nowe zadania, które mogą opóźnić moment od-
rzucenia; stara kobieta może pełnić we współczesnym społeczeństwie dwie role:
najpopularniejszą rolę babki i nieco archaiczną rolę wiedźmy. Rola babci jest kon-
tynuacją roli darmowej gospodyni domowej (oficjalnie: żony) i choć dla wielu ko-
biet jest ciężarem, inne może ratować przed samotnością i regresją.

Starsze kobiety często są uprzedmiotawiane – postrzega się je w sposób utyli-
tarny; mają kompensować braki usług17. Rodzice na ogół muszą albo po prostu
chcą pracować i często nie rozumieją, że babcia nie ma obowiązku wychowywać
ich dzieci. Co więcej, samym emerytkom zwykle nie przychodzi do głowy, że mają
prawo realizować własne ambicje, spełniać marzenia, na które wcześniej nie miały
czasu, że mogą odmówić dzieciom pomocy. Według naukowej interpretacji, rów-
nież do pełnienia funkcji babci predestynuje je biologia. Mówi ona, że menopauza
stanowi krok w ogólnym trendzie podwyższania nie liczby, ale jakości przycho-
dzącego na świat potomstwa. Pozostałą – po latach pracy zawodowej i domowej –
energię warto zainwestować w sukces reprodukcyjny potomstwa, czyli opiekę nad
wnukami (sic!). W ten sposób kobieta osiąga większy sukces reprodukcyjny, niż

ciedla także tendencję odwrotną. W wysokiej polszczyźnie mówienie o kimś „stary”
jest zdecydowanie w złym tonie, dlatego istnieje szereg mniej lub bardziej dziw-
nych eufemizmów: „poważny wiek”, „podeszły wiek”, „trzeci/czwarty wiek”, „je-
sień życia”, „senior” itp.

Stara kobieta w społeczeństwie
(czy tylko nieużyteczna samica?)
Jeszcze większy problem społeczeństwo i kultura mają ze starymi kobietami.

O ile starsi mężczyźni są w pewien sposób ze społeczeństwa wykluczeni, o tyle
starsze kobiety są wykluczone podwójnie. Po pierwsze, ponieważ są kobietami i już
w tym sensie stanowią odstępstwo od normy, która jest męska, a po drugie, bo
starość pozbawia je niezwykle pożądanego w społeczeństwie atrybutu – urody. Nie
dość, że są kobietami, to są stare i brzydkie, a więc brak im najbardziej cenionych
przymiotów kobiecości. To podwójne wykluczenie stawia wręcz pod znakiem za-
pytania sens ich istnienia.

Starość kobiet jest inna niż starość mężczyzn także dlatego, że zwykle to ko-
biety żyją dłużej (przeciętnie o 7 lat), wcześniej przechodzą na emeryturę, a przy
tym na ogół wychodzą za mąż za mężczyzn starszych od siebie. W efekcie kobiety
często w dość młodym wieku pozostają same, co dla wielu z nich jest równoznacz-
ne z trudną do przezwyciężenia utratą roli społecznej.

Niełatwo oprzeć się wrażeniu, że czas różnie obchodzi się z ludźmi w zależno-
ści od ich płci. O ile mężczyznom wiek dodaje powagi, wyostrza rysy i często czyni
bardziej interesującymi niż byli w młodości, o tyle w przypadku kobiet bezlito-
śnie obnaża wszelkie niedoskonałości ciała: „Mężczyznom nie stawia się tak kate-
gorycznego wymogu utrzymania młodości za wszelką cenę, mają prawo przed-
wcześnie się zestarzeć albo po prostu starzeć się zgodnie ze swym wiekiem. Kobie-
tom narzuca się ideał zmumifikowanej dwudziestolatki”9. Dojrzali mężczyźni lub
– jak często się ich określa – mężczyźni w sile wieku, wzbudzają zainteresowanie
u młodych kobiet. Natomiast kobiety w ich wieku mają niewielkie szanse na zna-
lezienie partnera w swoim wieku lub młodszego. Dzieje się tak poniekąd dlatego,
że od kobiet wymaga się nie tylko (a w niektórych przypadkach: nie tyle) kompe-
tencji, ale i nienagannego wyglądu rozumianego jako zgrabna sylwetka, gładka
skóra, ładna, pozbawiona zmarszczek twarz, a te wszystkie cechy są atrybutami
młodości10. Dlatego też kobiety boleśniej odczuwają fizyczne przejawy starzenia
i utratę urody, zwłaszcza jeżeli na wyglądzie zewnętrznym i kobiecości budowały
własną tożsamość. Kurczowe trzymanie się młodości jest więc społeczną koniecz-

9/ Na Hawaje nie polecą. O niewidzialności kobiet starych rozmawiają Kinga Dunin,
Renata Siemieńska i Barbara Limanowska,
www.oska.org.pl/articles.php?id=19.

10/ Por. N. Etcoff Przetrwają najpiękniejsi, przeł. D. Cieśla, Wydawnictwo Cis,
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2000, s. 89.

11/ B. Bartosz, E. Zierkiewicz Starość w narracjach kobiet młodych i starych,
w: Starsze kobiety w kulturze i społeczeństwie, red. E. Zierkiewicz, A. Łysak,
MarMar, M. Kaczorowski, Wrocław 2005, s. 13.

12/ M. Susułowska Psychologia starzenia się i starości, Państwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1989, s. 66, 93.

13/ Tamże, s. 634.
14/ G. Greer Zmiana – kobiety i menopauza, przeł. M. Golewska, Wydawnictwo Amber,

Warszawa 1995, s. 180.
15/ N. Etcoff Przetrwają…, s. 269.
16/ G. Greer Zmiana…, s. 180.
17/ Na Hawaje nie polecą…
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związana z męskim lękiem przed kobietami – z tendencją męskiej podświadomości
do zrównywania kobiet ze złem”25. Czarownice – stare, brzydkie, pomarszczone
kobiety – uwolnione od ról seksualnych, a zwłaszcza od bycia postrzeganymi przez
ich pryzmat, są jednocześnie uwolnione spod władzy mężczyzn. Może głęboka nie-
chęć mężczyzn do starych kobiet wynika właśnie z niezależności tych ostatnich?

Brak ról społecznych26 dla starych kobiet ma odzwierciedlenie w kinie i te-
atrze, które kobietom po pięćdziesiątce nie oferują ciekawych ról pierwszoplano-
wych; wyjątki to między innymi kreacje w monodramie Shirley Valentine i drama-
cie Lawendowe wzgórza.

Pytanie o tożsamość
W którym momencie kobieta przekracza cienką granicę między dojrzałością

a starością? Czy zaczyna czuć się staro, kiedy odchowa dzieci, czy po przejściu na
emeryturę, czy też kiedy uświadamia sobie, że ciało przestało być tak sprawne jak
kiedyś i coraz częściej odmawia posłuszeństwa? A może to nie odbicie w lustrze
czy wiek metrykalny, ale spojrzenia innych ludzi sytuują ją w gronie starych?

Psychologowie udowodnili, że wygląd zewnętrzny bardzo znacząco wpływa na
stan psychiczny człowieka, na jego poczucie własnej wartości, na tożsamość. Sy-
gnały, które docierają do człowieka na jego temat (Cooleyowska jaźń odzwiercied-
lona) stanowią, obok własnego wyobrażenia o sobie, fundament obrazu własnego
Ja. Żyjąc w społeczeństwie, doskonale znamy (i odczuwamy) stereotypy dotyczące
naszej grupy. Ludzie starzy również wiedzą, że są postrzegani jako słabi, uciążliwi
i nieatrakcyjni, zwłaszcza że wiek należy do kategorii podstawowych27. Stanowi
zatem kanwę, na której podświadomie budujemy nasze postawy wobec innych;
jest automatycznym elementem spostrzegania społecznego28. Widząc osobę na
ulicy, bez uświadomionego wysiłku klasyfikujemy ją jako młodą bądź starą. Oczy-
wiście, to postrzeganie również nie jest subiektywne; zmienia się ono pod wpły-
wem sytuacji, doświadczeń, własnego wieku i innych czynników. Dlatego tak trudno
o jednoznaczną granicę starości.

W przypadku ludzi starych, tak samo jak w przypadku innych często dyskry-
minowanych grup, działa mechanizm określany w psychologii jako „zagrożenie
stereotypem”, czyli obawa przed potwierdzeniem negatywnego obrazu własnej
grupy29. Wiąże się ona z wykonywaniem zadań objętych stereotypem poniżej włas-
nych możliwości. Świadomość, że słaby wynik potwierdzi negatywny obraz włas-
nej grupy paraliżuje i prowadzi do spadku poziomu wykonania zadania. W związ-

wówczas, gdyby sama nadal rodziła18, no i jest użyteczna. W podobny sposób, wią-
żąc kobietę z naturą, prawie niezauważalnie ogranicza się jej możliwość dokony-
wania wyborów. Simone de Beauvoir notuje: „Ponieważ kobieta nie wyzwoliła się
jeszcze z funkcji samicy, jej los w znacznie większym stopniu niż los mężczyzny
zależy od fizjologicznego przeznaczenia”19. Płeć biologiczna staje się wyznaczni-
kiem zachowań kobiet w różnym wieku20, a w efekcie także i ich ambicji21.

Rola babci jest typową rolą kobiecą, ale jednocześnie zaprzecza kobiecości.
Babcie z założenia nie są fizycznie atrakcyjne, ani nie mają seksapilu, no może
poza Tiną Turner, wyjątkiem potwierdzającym regułę. W rozmowie, kiedy inter-
lokutorka oświadcza „ja już jestem babcią”, jedyną przyjętą odpowiedzią jest peł-
ne zdziwienia stwierdzenie: „niemożliwe, a tak młodo wyglądasz”. Jak pisze Ma-
ria Peisert, nazwanie kobiety „dziwką” nie deprecjonuje cech jej płci, ale już okre-
ślenie jej „stara” – tak22.

Kolejne wcielenie charakterystyczne dla starszych kobiet to czarownica/wiedź-
ma. Ta rola jeszcze silniej wiąże kobietę z naturą; daje jej niepokojące zdolności
pozwalające panować nad życiem i śmiercią. Germaine Greer pisze: „Będąc arbi-
trami narodzin, kobiety rządzą również śmiercią”23. W społeczeństwach pierwot-
nych stare kobiety miały władzę, którą dawał im kontakt z naturą; pełniły role
uzdrowicielek, prorokiń, szamanek, a przede wszystkim położnych. Pojawienie się
pisma i rozwój medycyny stopniowo deprecjonowały stare kobiety i pełnione przez
nie role. Apogeum walki z czarownicami nastąpiło w epoce stosów; procesy cza-
rownic rozpoczęły się bowiem jako wojna ze starymi kobietami24. Dziś mało kto
zna źródłosłów słowa „wiedźma”, tymczasem jest ono ściśle związane z wiedzą („ta,
która wie”). Ten kobiecy monopol na wiedzę o życiu, chorobie i śmierci dawał
ogromną władzę niedostępną mężczyznom. Nic więc dziwnego, że w patriarchal-
nym społeczeństwie coraz szybciej kurczyła się enklawa kobiecej władzy i swobo-
dy. „Od najdawniejszych czasów do dziś historia czarownictwa jest nierozerwalnie

18/ J. Podgórska Ten problem, „Polityka” 2005 nr 13.
19/ S. de Baeuvoir Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Wydawnictwo Jacek

Santorski & Co, Warszawa 2003, s. 634.
20/ L. Carli Przyczyna tkwi w biologii: czy różnice między płciami są uwarunkowane

biologicznie?, w: Kobiety, mężczyźni i płeć. Debata w toku, red. M. Roth Walsh,
oprac. naukowe A. Titkow, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2003, s. 66.

21/ Todd Nelson pisze, że aktywizacja kulturowego stereotypu może skłaniać kobiety
do tłumienia postaw związanych z potrzebą osiągnięć (Psychologia…, s. 278).

22/ M. Peisert „On” i „ona” we współczesnej polszczyźnie potocznej, w: Językowy obraz
świata a kultura, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2000.

23/ G. Greer Zmiana.., s. 10.
24/ J. Podgórska Ten problem, por. A. Łysak, E. Zierkiewicz Czarownica – w baśniach –

(zawsze?) musi zginąć, w: Starsze kobiety…, s. 146.

25/ E. Jong Czarownice, przeł. D. Chojnacka, Zysk i S-ka, Poznań 2003, s. 170.
26/ Pisze o tym również Greer, Zmiana…, s. 14.
27/ T. Nelson Psychologia…., s. 43.
28/ Tamże, s. 261.
29/ Tamże, s. 305.



20
9

Stefaniak-Hrycko Stare kobiety: problemy z rolą i tożsamością
20

8
Przechadzki

zupełnie jakby starość była wystarczającym usprawiedliwieniem takiego trakto-
wania35. W społeczeństwie, w którym starość traktowana jest wyłącznie jako de-
gradacja, obsesyjne zacieranie coraz natrętniej pojawiających się śladów starzenia
powoli staje się normą. Stąd coraz większa popularność operacji plastycznych.

Kolejną sferą wykluczenia starszych kobiet jest seks. Jak pisze Germanie Greer
„kobiecie po menopauzie odmawia się prawa pożądania mężczyzn”36. Seks sta-
rych ludzi jest śmieszny, a ich stare pomarszczone ciała żałosne. Lwia część prze-
kazów związanych z seksem odnosi się do ludzi młodych i przedstawia jedynie
młode i atrakcyjne osoby. W okresie, kiedy ludzie odchowali już własne dzieci,
zapewnili sobie przyzwoite warunki materialne, mają więcej wolnego czasu, mo-
gliby zająć się własnymi potrzebami, również cielesnymi. Nie są już przecież skrę-
powani lękiem, że przydarzy się niechciana ciąża albo dziecko znienacka wbieg-
nie do pokoju. A jednak tworzy się wrażenie, że ludzie w wieku podeszłym nie
uprawiają seksu. Oczywistością jest, że polskie społeczeństwo konsekwentnie je-
dynie o seksie milczy, i to nie tylko w odniesieniu do ludzi starszych. Jednak te-
mat związków erotycznych między ludźmi starymi mógłby wydać się drastyczny,
nieestetyczny, odstraszający odbiorcę. Co gorsze, mógłby jak niektóre wystawy,
obrazić czyjeś uczucia. Zgodnie ze stereotypem, stare kobiety powinny przesiady-
wać na zmianę to z wnukami, to w kościele. W obliczu takiego stereotypu mówie-
nie o kontaktach intymnych babć i dziadków wydaje się niedorzecznością.

Zakończenie
Starość jest chorobą, która atakuje w młodym wieku – konstatuje Edyta Zier-

kiewicz37. Szczególnie szybko atakuje kobiety; to one są dyskryminowane ze wzglę-
du na wiek znacznie wcześniej niż mężczyźni, bo już w wieku 40 lat, a zdarza się,
że nawet w wieku lat 3038 (na przykład 25-letnia modelka, 35-letnia kobieta szu-
kająca pracy, 40-latka pragnąca urodzić dziecko). Nic więc dziwnego, że to właś-
nie kobiety są szczególnie czułe na punkcie wieku; do tego stopnia, że zasada nie-
pytania kobiet o wiek zyskała silne umocowanie w sferze społecznej, wręcz stała
się normą39.

Wykluczenie starych kobiet, poza wspomnianymi tu społecznym i psycholo-
gicznym, ma także inne wymiary. Niezwykle ciekawy jest wymiar ekonomiczny
i związana z nim dyskusja na temat zrównania wieku emerytalnego kobiet i męż-

ku z tym, że ludzi starzy są postrzegani nie tylko jako słabi fizycznie, ale też jako
mniej niż ludzie młodzi wydolni umysłowo, wiele wykonywanych przez nich za-
dań może zawierać w sobie element zagrożenia stereotypem. Negatywne wizerun-
ki starszych kobiet w prasie, zwłaszcza „kolorowej” (setki porad, co robić, żeby się
nie zestarzeć; starość jako straszak) i w telewizji nie pozostają bez wpływu na ich
samoocenę, a co gorsza zaburzają postrzeganie rzeczywistości30. Konsekwencje dla
ludzi starszych mogą być znacznie poważniejsze niż dla pozostałych, jako że stoją
oni przed koniecznością dokonania bilansu życia.

Na poziom samoakceptacji starszych kobiet ma wpływ fakt, że stereotypy, poza
funkcją deskryptywną, pełnią także funkcję normatywną. Nie tylko mówią jak
postrzegana jest dana grupa, ale również sugerują jak stereotypizowane grupy
powinny się czuć, co powinny robić, a czego robić im nie wypada31. Najlepiej więc,
aby starsze kobiety były użyteczne i niekłopotliwe. Nie powinny ubierać się zbyt
ekstrawagancko, ani głośno zachowywać. Wielu sądzi, że nie ma nic bardziej nie-
smacznego niż stara kobieta w przebraniu młodej dziewczyny. Po pięćdziesiątce
odpadają więc kolorowe ciuszki i fantazyjne wzory. Szarości, brązy i tradycyjna
żałobna czerń powinny skutecznie usuwać starsze panie z widoku publicznego.
„Taka baba powinna być niewidoczna, powinna się rozpuścić we mgle i nie kłopo-
tać sobą świata, zwłaszcza męskiego”32. Jeżeli nie dostosuje się do tego wymogu
będzie odbierana jako wariatka, histeryczka, pyskaty babsztyl albo „gerontofemi-
nistka”33. Nieważne jak kompetentną jest badaczką, pisarką, działaczką, bo i tak
niepopularne poglądy wypowiadane przez starszą kobietę będą utyskiwaniami
przechodzącej menopauzę (czytaj: rozhisteryzowanej/rozchwianej emocjonalnie/
nielogicznej) baby. I choć za tym stwierdzeniem nie idą żadne poważne argumen-
ty, to jest ono popularne nie tylko w kontaktach prywatnych, ale też w zakładach
pracy, a nawet na mównicach polityków (argumentacja przeciwko Margaret That-
cher).

Greer sugeruje nawet, że dosyć powszechnym zjawiskiem jest irracjonalny
strach przed starymi kobietami, na którego określenie ukuła termin „anofbia”34.
Stare kobiety często padają ofiarą żartów, zwłaszcza ze strony ludzi młodych. Są
dyskryminowane, traktowane niepoważnie i protekcjonalnie, bywają nawet poni-
żane. Co gorsze, takie zachowanie często spotyka się z obojętnością obserwatorów,

30/ Por. E. Zierkiewicz Na co komu stara kobieta w korowym piśmie? Strategie wykluczania
i strategie (przymuszonego?) uobecniania starszych kobiet w prasie kobiecej, w: Starsze
kobiety…, s. 234.

31/ Tamże, s. 283.
32/ B. Umińska Getto ciała, wieku i płci, „Przegląd” 2004 nr 14.
33/ Tak prof. Marię Janion określił redaktor naczelny tygodnika „Wprost”, Marcin

Król, komentując jej udział w tworzeniu partii Zielonych. Por. Bożena Umińska
Getto…

34/ G. Greer Zmiana…, s. 8.

35/ E. Wysocka Babcia czy Megiera? Wizerunek starych kobiet w polskich serialach
obyczajowych, w: Starsze kobiety…, s. 193.

36/ Tamże, s. 29.
37/ E. Zierkiewicz Na co komu…, s. 229.
38/ A. Łysak (Nie)obecność starszych kobiet w prasie młodzieżowej, w: Starsze kobiety…,

s. 211.
39/ Por. G. Greer Zmiana…, s. 45.
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czyzn. Odrębne zagadnienia stanowią również problemy zdrowotne i materialne
starszych kobiet. Można by mnożyć aspekty życia starszych kobiet, w których są
one dyskryminowane. Wniosek nasuwa się więc sam: „nie wolno się zestarzeć, bo
to prowadzi do społecznej (towarzyskiej/zawodowej) samozagłady”40. I mimo że
kobiety po pięćdziesiątce stanowią dziś jedną z najliczniejszych grup w struktu-
rze ludności świata Zachodu41, są jednocześnie jedną z grup najbardziej dyskry-
minowanych. Dlatego też Greer sugeruje, że mądra kobieta nie zestarzeje się szyb-
ciej niż będzie to absolutnie konieczne.

40/ E. Zierkiewicz Na co komu…, s. 233.
41/ G. Greer Zmiana…, s. 9.
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Suchanow Rozmowa ze Zbigniewem Małeckim…Archiwalia

Klementyna SUCHANOW

Rozmowa ze Zbigniewem Małeckim
o podróży Witolda Gombrowicza
do Argentyny w 1939 roku na statku Chrobry

Należałem do grupy uczniów Państwowej Szkoły Morskiej zaokrętowanej na
czas podróży „Chrobrego” jako praktykanci. Chciałbym od razu wyjaśnić pewne
nieporozumienie w związku z – jak ja to odbieram – kultem Gombrowicza. Nie
jestem jego zwolennikiem. W tym pierwszym – i jak się okazało, ostatnim rejsie
m/s „Chrobrego” – brało jeszcze udział dwóch innych pisarzy: Czesław Strasze-
wicz i Bogdan Pawłowicz. Ten ostatni jest dzisiaj zupełnie zapomniany. Był zna-
nym podróżnikiem po Brazylii, ożenił się z Brazylijką. W czasie wojny był kore-
spondentem Polski Walczącej i wziął udział w słynnym, morderczym rejsie ORP
Garland do Murmańska. Czesław Straszewicz był rówieśnikiem Gombrowicza (obaj
urodzeni w 1904 roku) i bardziej uznanym pisarzem niż Gombrowicz, który był
raczej samochwałem („ja, pisarz…) i na mój gust, lekkim kabotynem.

Gombrowicz zawsze uważał się za sceptyka. Jego sceptycyzm najlepiej ilustru-
je anegdota, którą on opowiadał kilka razy na statku. Jeden z jego przodków był
rzekomo uczestnikiem podróży Kolumba na karaweli „Santa Maria”. Kiedy w pew-
nej chwili majtek z bocianiego gniazda krzyknął: „Terra, terra!”, przodek Gom-
browicza wzruszył ramionami i powiedział: „to tylko duża kłoda drzewa…”. Wy-
nika z tego, że sceptycyzm był dziedziczny.

W czasie sześciodniowego postoju w Buenos Aires statek odwiedzały rzesze
Polaków osiadłych w Argentynie. „Chrobry” był piękny, wystrój sal wspaniały,
boazerie zaprojektowane przez Zofię Stryjeńską. Powitalne przyjęcia miejscowej
Polonii były zaplanowane dla podtrzymania łączności z krajem. Na każdym dłuż-
szym postoju, w San Paulo, Montevideo i oczywiście Buenos Aires przychodziły
tłumy rodaków. Szczególnie wobec tej przedwojennej sytuacji. Odbywały się przy-
jęcia, chodziło o zareklamowanie nowych statków i zachętę do odwiedzenia „sta-
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Jeśli chodzi o innych pasażerów, było pięć osób grających w brydża od rana do
późnej nocy. Nie znałem ich nazwisk, ale często, przy jakichś zajęciach na pokła-
dzie, słyszałem ich wspomnienia z innych rejsów: „Pamiętacie tę wycieczkę do
fiordów Norwegii? Karta mi szła, trzy razy licytowałem wielkiego szlema..”. Takie
to było towarzystwo.

Były na pokładzie piękne panienki Szapiro. Jedna z nich, Wanda, wolała zde-
cydowanie nasze towarzystwo od Gombrowicza. Pamiętam, że były jakieś intrygi.
Gombrowicz trochę chyba zawiedziony brakiem uznania, „podpuszczał” różne hi-
storie na ich temat. Nie pamiętam tego
dobrze, bo ja nie byłem zawikłany w tę
historię. Na początku sam Gombro-
wicz usiłował zaimponować panien-
kom, chyba jako najwybitniejszy pi-
sarz, moi dwaj koledzy mieli więcej
szczęścia, bo panienki lubiły tańczyć,
a oni byli dobrymi tancerzami. I to
właśnie było powodem „zemsty” Gom-
browicza. Zaczął opowiadać różne hi-
storie, zwykłe plotki… Panienki wola-
ły swoich rówieśników od towarzystwa
„starszego pana” (w tym wieku każdy
ponad trzydziestkę był prawie starusz-
kiem). A literaturą za bardzo się nie
interesowały. Nie pamiętam, gdzie wy-
siadły panienki Szapiro, może w Bou-
logne, gdzie wysiadło parę osób, ale na
redzie, nie w porcie przesiedli się na
holownik. A może w Rio, nie pamię-
tam. Wśród pasażerów I klasy była jesz-
cze żona ambasadora brazylijskiego
w Warszawie. Była Amerykanką, ład-
ną i zgrabną z niesamowitą pojemno-
ścią na napoje wyskokowe…

Tu jeszcze inna uwaga. Wśród pa-
sażerek II klasy była panna Bronisława (nazwiska nie pamiętam). Młoda, ładna
panna, absolwentka CIWF (Centralny Instytut Wychowania Fizycznego), nauczy-
cielka wychowania fizycznego w gimnazjum na Pomorzu. Bardzo zgrabna i atrak-
cyjna. Otóż panna Bronia, jak ją nazywaliśmy, miała zwyczaj robienia gimnastyki
na pokładzie wczesnym rankiem, wachta z godzin 4.00-8.00 stale ją obserwowała.
Ona zaś ćwiczyła z niezmąconym spokojem. Kiedyś w rozmowie z nami Bronia
rzuciła taką uwagę: „Uważajcie trochę, jak się kręci koło was ten Gombrowicz”.
Spytaliśmy: dlaczego? Bronia, chyba krępując się, stwierdziła, że kobiety „wyczu-
wają”, kiedy mężczyzna jest „nienormalny”. Myśmy mieli 16-17 lat, Bronia mogła

rego kraju”. Podobnie jak w Montevideo, tak i w Buenos Aires rodacy gorąco na-
mawiali nas do pozostania w Ameryce Południowej, bo „przecież lada moment
wybuchnie w Europie wojna”. Nas, młodych, nie interesowała taka perspektywa.

Pamiętam, że przed przycumowaniem w Buenos Aires, po drodze z Rio de Ja-
neiro, były ożywione dyskusje pomiędzy Gombrowiczem, Straszewiczem i senato-
rem Janem Rembielińskim (bardzo patriotycznym panem, uczestnikiem wojny
1919-1920), i że padało, dość często, słowo „tchórzostwo” i „obowiązek obywatel-
ski”. Podczas rejsu na „Chrobrym” wiedzieliśmy, co się dzieje na świecie, był stały
kontakt radiowy z Polską. Na statku był oficer prasowy, nazwiskiem Ignacy Kołłu-
pajło. Dyskusje, o których mówię, toczyły się w zamkniętym gronie. Myśmy wie-
dzieli o tym z relacji senatora, z którym niektórzy z nas mieli dość częsty kontakt.
Gombrowicz był odosobniony w swojej postawie i zszedł ze statku, prawie dys-
kretnie, nie było żadnych pożegnań. Czytałem kiedyś, że obawiał się powrotu do
Polski, by nie walczyć „w mundurze z karabinem w ręku”. Takie właśnie mam
wrażenie i takie były właściwie wnioski z wielu dyskusji Gombrowicza z Rembieliń-
skim i Straszewiczem. Nie pamiętam, kto pierwszy rzucił słowo „tchórzostwo”,
ale na pewno padło ono w czasie dyskusji. I to był najważniejszy chyba powód.
Gombrowicz w 1939 roku miał 35 lat, więc nawet służba wojskowa (gdyby zdołał
powrócić przed wybuchem wojny) przy jego kiepskiej kondycji fizycznej była pro-
blematyczna. Cała trójka jego przyjaciół ze statku (Pawłowicz, Straszewicz i Rem-
bieliński) dotarli do Anglii innymi drogami.

Grupka marynarzy na statku Chrobry.
Arch. Z. Małecki

Jedna z panien Szapiro,
z którymi Gombrowicz flirtował podczas
rejsu do Argentyny. Chrobry, VIII 1939.

Arch. Z. Małecki
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być starsza chyba o 6-8 lat. Dała nam do zrozumienia, że Gombrowicz może być
zakamuflowanym homoseksualistą.

Była jeszcze jedna osoba, bardzo interesująca, bibliotekarka, p. Kątkowska (albo
Kontkowska), która była krewną Piłsudskiego. W Londynie, gdzie ją często od-
wiedzałem, mieszkała u p. Peters (czyli p. Aleksandry Piłsudskiej, z córkami).

Data odpłynięcia z Buenos Aires była według rozkładu jazdy. Następnym por-
tem było Rio de Janeiro, gdzie wzięliśmy na pokład dużą grupę duchowieństwa,
kardynała Brazylii i kilku biskupów udających się na otwarcie Kongresu Eucha-
rystycznego w Recife 3 września (niedziela) 1939 roku. Po drodze zatrzymaliśmy
się na kilka godzin w porcie Vitoria, potem do Recife, gdzie przycumowaliśmy
wieczorem 31 sierpnia. W czasie wyładowywania pasażerów przyszła prawdopo-
dobnie wiadomość z Polski o wybuchu wojny (różnica 3 godzin). W niedzielę,
3 września, byliśmy (tj. uczniowie Szkoły Morskiej) gośćmi na otwarciu Kongre-
su. W czasie uroczystej mszy przybiegł konsul brytyjski z wiadomością, że Wielka
Brytania i Francja wypowiedziały wojnę Niemcom. Decyzja o zmianie kursu na
Wielką Brytanię musiała zapaść wcześniej. Wszystkie polskie statki, które znajdo-
wały się w morzu, dostały się pod dowództwo Admiralicji Brytyjskiej.

W Recife, dziś Pernambuco, zostaliśmy do 9 października. Po wyładowaniu
pasażerów wypłynęliśmy na redę portu Recife (chodziło o wysokie opłaty za po-
stój). W porcie było 9 niemieckich statków, z wielkim pasażerskim Cap Norte,
ponad 20 tys. ton. Statki niemieckie po kolei wypływały z portu. „Chrobry” wy-
płynął 9 października i dużymi zakolami wpłynął do Dakaru (dokładnej daty nie
pamiętam), gdzie na redzie stał na kotwicy m/s „Sobieski”. Z „Sobieskiego” usły-
szeliśmy głośną muzykę, grali Anchor Up, znany marsz amerykański. Nie zrozu-
mieliśmy tego sygnału. Powodem zatrzymania się w Dakarze było obrośnięcie ka-
dłuba statku muszelkami, hamującymi postęp statku. Wpłynęliśmy do suchego
doku, gdzie pracownicy stoczni oczyszczali kadłub. Okazało się, że „Sobieski” zo-
stał zatrzymany przez władze francuskie w Dakarze, chcieli internować załogę.
„Sobieski” stał więc na redzie i czekał na interwencję rządu. Dlatego po oczysz-
czeniu kadłuba i wypełnieniu doku wodą „Chrobry”, bez pilota i bez pozwolenia
kapitanatu portu wyszedł w morze. Zatrzymaliśmy się jeszcze w Freetown, w Sie-
ra Leone, dla zatankowania słodkiej wody. Mimo że Freetown był na południe od
Dakaru, chodziło o zmylenie dwóch „kieszonkowych” pancerników niemieckich:
„Graf Spee” i „Scharnhorst”, które zatopiły masę statków na południowym Atlan-
tyku. Do Southampton zawinęliśmy 31 października. Ja wyjechałem z Wielkiej
Brytanii do wojska (Polskiej Armii we Francji) z dwoma kolegami. W trójkę do-
staliśmy się, po kapitulacji Francji, do Szwajcarii, gdzie zostaliśmy internowani.
Potem trafiłem do Kanady.
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Katarzyna BOJARSKA

Doświadczanie nowoczesności
w Krakowie na Grodzkiej

W dniach 4-6 kwietnia 2006 roku, w znakomicie nienowoczesnym gmachu In-
stytutu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, odbyła się pierwsza część hu-
manistycznej konferencji naukowej zatytułowanej Nowoczesność jako doświadcze-
nie a współorganizowanej przez Katedrę Antropologii Literatury Instytutu Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Szkołę Wyższą Psychologii Społecznej
w Warszawie. Druga część konferencji ma odbyć się jesienią 2006 roku. W kra-
kowskiej edycji wzięli udział badacze rozmaitych dziedzin humanistyki, którzy
przedstawiali referaty koncentrujące się na wieloaspektowości i wieloznaczności
zarówno pojęcia nowoczesności, jak i doświadczenia.

Po uroczystym otwarciu konferencji przez Dziekana Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellońskiego, prof. Jacka Popiela oraz po wprowadzeniu w pro-
blematykę obrad (referat Ryszarda Nycza), rozpoczęła się debata, która trwała przez
trzy kolejne dni.

W pierwszym panelu znalazło się czworo referentów. Leszek Koczanowicz
omówił kwestię nowoczesności w jej aspekcie politycznym, ze wskazaniem na
Agambenowską koncepcję Homo Sacer oraz obozu koncentracyjnego jako para-
dygmatu biopolitycznej egzystencji w nowoczesności, a także Foucaltowską tezę
o dokonywanym przez państwo (we własnym jego interesie) niszczeniu jednostki.

Michał Paweł Markowski swoje wystąpienie poświęcił problemowi nie-doświad-
czania ciała w nowoczesności, odsyłając do rozmaitych form odcieleśnienia ciała
poprzez uczynienie zeń figury, poprzez usensownienie, przedstawienie, uprzed-
miotowienie. Wskazał przy tym, że do sztuki współczesnej ciało trafia już jako
odcieleśnione i tam realizuje się w rozmaitych przejawach body art – świadome
bycia obiektem przedstawienia. Michał Paweł Markowski nazwał nowoczesność
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Drugi dzień przyniósł kontynuację omawianych problemów, jednak każdy re-
ferat poruszał je z innej perspektywy. W przedpołudniowym bloku czterech refe-
ratów znalazły się rozważania Czesława Robotyckiego nad charakterem doświad-
czenia nowoczesności, jakie stało się udziałem polskiej prowincji. Na podstawie
badań antropologicznych i etnograficznych zarysował on obraz mieszanki inercji,
bezradności i buntu wobec przemian świata. Referat Anny Wieczorkiewicz doty-
czył kwestii doświadczania obcości jako jednego ze składników doświadczania
nowoczesności oraz przemian doświadczenia, które doprowadziły do wyobcowa-
nia. Dorota Wolska w swoim wystąpieniu zatytułowanym Między doznaniem a po-
znaniem stawiała pytania o formy obecności idei doświadczenia we współczesnej
refleksji nad nowoczesną kulturą oraz o rolę przypisywaną kulturze w artykulacji
doświadczania nowoczesności.

Ostatni referat w tym panelu, autorstwa Magdaleny Saryusz-Wolskiej, trakto-
wał o bardzo specyficznej formie doświadczenia nostalgii, jakim jest nostalgia za
socjalizmem i symboliczne powroty do niego. Fenomen ten określa się mianem
„ostalgii” i, choć stosunkowo nowy i przez to dotychczas szerzej nieopracowany,
daje się obserwować w wielu krajach postkomunistycznych, również w Polsce.
Częścią integralną tego doświadczenia jest swoista moda na „tamten świat”, PRL
czy NRD, która obejmuje nie tylko sferę życia codziennego, ale również sztukę.
Ponadto, ostalgia widziana jest jako część dyskursu toczącego się wokół pamięci
i historii.

W skład popołudniowej sesji wchodziły cztery wystąpienia, koncentrujące
się wokół kwestii doświadczeń granicznych: zagadnień granic, progów, przejść.
W przestrzeń tej problematyki wprowadziła słuchaczy wielowątkowa wypowiedź
Anny Zeidler-Janiszewskiej, w której autorka wskazała na problem przeniesienia
„drugiego odczarowania świata w nowoczesności” na płaszczyznę życia codzien-
nego, w sferę komunikacyjno-symboliczną oraz na rozmaite gatunki i rodzaje do-
świadczenia. Referentka zakończyła swoje wystąpienie wprowadzając, za sprawą
Giorgio Agambena, w problematykę, którą rozwinęli kolejni mówcy. Jacek Leociak
zaproponował zestaw uwag i tez dotyczących doświadczenia granicznego, którym
jest doświadczenie makabry, rozumianej jako rozmaite formy reprezentacji śmierci
i zwłok. W swojej analizie autor podjął się interpretacji trzech rodzajów tekstów:
tekstów werbalnych (narracyjnych), tekstów fotograficznych i wreszcie – tekstów
przestrzeni. Na konkretnych przykładach omawiał sposoby zastosowania groteski
makabrycznej i wywoływanego przez nią efektu obcości, opisu deformacji i roz-
członkowania ciała ludzkiego, metafory odsłonięcia w kontekście obnażania ma-
kabrycznej prawdy przez naturę. Tekst o Doświadczeniu niemożliwym Doroty Kraw-
czyńskiej stanowił refleksję nad sytuacją podmiotu uwikłanego w oksymoronicz-
ną rzeczywistość „niemożliwej możliwości” i nad statusem doświadczenia, które
stało się udziałem tego podmiotu. Autorka poświęciła wiele miejsca wykazaniu,
do jakiego stopnia doświadczenie graniczne, które pojawia się w odniesieniu do
skrajnych i bolesnych zdarzeń ludzkiej egzystencji, mieści się w szeroko pojętej
kategorii doświadczenia, i – zarazem – jak daleko poza nie wykracza.

„dobrze przepracowaną żałobą po ciele”, zaś ponowoczesność – melancholią ma-
rzącą o bezpośrednim, niezapośredniczonym doświadczeniu.

Joanna Tokarska-Bakir zaprezentowała kwestię zaniku doświadczenia z per-
spektywy antropologicznej, a właściwie z trzech różnych perspektyw: Marquar-
dowskiej krytyki przyspieszenia i dezaktualizacji doświadczenia, Finkelkrautow-
skiej krytyki obrazu, który stał się przeciwieństwem namysłu i wreszcie z perspek-
tywy tezy o zaniku rytuału i potrzebie powrotu do niego postawionej przez antro-
polożkę Mary Douglas.

Referat Agaty Bielik-Robson dotyczył zamierania doświadczenia religijnego
i ucieczki od mitycznej tajemnicy, które stały się konstytutywne dla nowoczesno-
ści. Autorka skoncentrowała się na interpretacji bohatera homeryckiego, przywo-
łując arcydzieło powieściowe (Ulisses Joyce’a) i filozoficzne (Dialektyka Oświecenia
Horkheimera i Adorno)

Panel zakończył się dyskusją, podczas której wydobyte zostały rozmaite aspek-
ty proponowanych interpretacji, krytycznie zanalizowane, uzupełnione, rozwi-
nięte, a niekiedy podważone. W tej wymianie uwag Anna Zeidler-Janiszewska
zaproponowała Plessnerowską koncepcję ożywiania rytuału, poprzez pojęcie taktu
i pusty ceremoniał, będący gwarancją odsunięcia od siebie groźby bezpośred-
niości.

W drugim panelu znalazły się trzy wystąpienia o zgoła odmiennym charakte-
rze. Stanisław Obirek skupił się na konflikcie jednostki z instytucją, który omówił
na przykładzie trzech teologów – Abrachama J. Heschela, Jacquesa Dupuis i Irvinga
Greenberga – i ich prób wychodzenia poza instytucje religijne. Maria Gołębiew-
ska przedstawiła niezwykle szczegółowo koncepcję doświadczenia egzystencjal-
nego Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ze szczególnym uwzględnieniem przeciwsta-
wienia doświadczenia indywidualnego, zbiorowemu. Referat Andrzeja Zawadz-
kiego poruszał zagadnienia hermeneutyki śladu i świadectwa, języka doświadcze-
nia religijnego w kulturze postmetafizycznej. Zawadzki zaprezentował koncepcję
słabej myśli Gianniego Vattimo i w jej kontekście rozpatrywał doświadczanie śladu
jako tej resztki, która pozostaje silnie związana z nieobecnością. Interpretację tę
zestawił z Ricoeurowską koncepcją świadectwa i odzyskiwania rzeczywistości na
drodze poświadczania ja. Dyskusja po tym panelu dotyczyła w przeważającej części
wystąpienia Stanisława Obirka i zawartych w nim tez. Spotkały się one z krytyką,
szczególnie ze strony Joanny Tokarskiej-Bakir, która widziała w zaproponowanej
interpretacji zbyt jednostronne ujęcie czy wręcz idealizację Judaizmu i Buddyzmu
ustawionych w opozycji do Chrześcijaństwa. Podczas tej dyskusji Stanisław Obi-
rek rozwinął niektóre z punktów swojego referatu, szczególnie te dotyczące możli-
wości (niemożliwości) samoreformowania się instytucji religijnej i wskazał na jej
ściśle stabilizujące funkcje.

Tak zakończył się pierwszy dzień konferencji. Otwartych zostało wiele kwestii,
które pozostawiły u słuchaczy poczucie niedosytu, niezamknięcia i niewyczerpa-
nia, co sprawiło, że z tym większym zainteresowaniem i ochotą uczestnicy spotka-
li się, mimo niespodziewanych opadów kwietniowego śniegu, następnego dnia rano.
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malarskich: te, posługujące się w samej swojej konstrukcji teatralnością, a co za
tym idzie, narzucające swoistą teatralność odbioru i te, realizujące ideę pochło-
nięcia, gdzie samo przedstawienie narzuca formę (innego) odbioru. Referentka
podkreślała zainteresowanie Frieda malarstwem francuskim, niemieckim i angiel-
skim.

Dyskusja zamykająca konferencję była wielowątkowa i skoncentrowana na
kwestiach otwartych, a niekiedy pominiętych w zaproponowanych referatach.
Tak, jak w wypadku poprzednich omówień, uczestnicy czynili uwagi i propozy-
cje dotyczące rozwinięcia poszczególnych wątków oraz doprecyzowania założeń
teoretycznych, jakie stanowiły bazę dla interpretacji. Ostatni głos należał do or-
ganizatora, Ryszarda Nycza, który o referatach zaprezentowanych na tej konfe-
rencji powiedział „dwadzieścia sond zapuszczonych w różne miejsca”, zawierając
w tej metaforze specyfikę trzydniowej debaty, prowokowanej poszczególnymi
głosami referentów. Problemy zaproponowane przez uczestników były niezwykle
różnorodne, w dyskusjach padały uwagi niekiedy bardzo krytyczne. Do dynami-
ki całego przedsięwzięcia przyczynił się fakt, że organizatorzy nie obawiali się
zaprosić badaczy polemicznie wobec siebie nastawionych. Wymiany poglądów,
dla których forum stanowiła piękna sala wykładowa ze starymi ławami, były nie-
zwykle inspirujące, na szczęście jednak nie wyczerpały repertuaru interpretacji
i rozwiązań. Dyskusja będzie zatem trwać, a doskonałym dla niej pretekstem
będzie niewątpliwie publikacja księgi pokonferencyjnej, której, jak obiecali or-
ganizatorzy, możemy spodziewać się jeszcze w czerwcu.

Ostatnie wystąpienie w tej części sesji, zatytułowane Obraz, trauma, defigura-
cja, dotyczyło problemu ikonicznej reprezentacji doświadczenia granicznego. To-
masz Majewski przedstawił analizę Shoah Claude’a Lanzmanna, umieszczając ten
film w szerokim kontekście przedstawień i poetyk reprezentacji grozy – fenome-
nu wyzwolonego z niewidzialności i odpowiadającego na fascynację horrorem.

Dyskusja, która zakończyła drugi dzień obrad zmierzała w kierunku doprecy-
zowania rozmaitych pojęć, takich jak groza i makabra czy trauma i doświadczenie
graniczne, a także skupiła się na krytycznej analizie środków stylistycznych (wer-
balnych i wizualnych) służących próbom przedstawienia tych fenomenów. Ponad-
to rozmawiano o zasadności poszczególnych koncepcji filozoficznych do interpre-
tacji tego obszaru zagadnień.

Na ostatni, trzeci dzień konferencji, przygotowane były cztery wystąpienia,
które, każde na swój sposób, podejmowały kwestię doświadczenia nowoczesnego
w perspektywie artystycznej. Magdalena Popiel wygłosiła referat o Fotograficznej
reprodukcji dzieła sztuki, czyli o doświadczeniu zapośredniczonym i początkach polskiego
modernizmu. Ten pasjonujący tekst poświęcony był przemianom doświadczenia
cywilizacyjnego i estetycznego, jakie dokonały się za sprawą fotografii. Autorka
wskazała na znaczenie wystawy zbiorów Józefa Siedleckiego w krakowskich Su-
kiennicach, prezentującej fotograficzne reprodukcje arcydzieł sztuki zachodnio-
europejskiej, dla polskiej recepcji tego nowoczesnego medium. Odwołując się do
Stanisława Witkiewicza i jego Dziwnego człowieka, autorka pokazała, w jaki spo-
sób fotografia u jej początków postrzegana była jako możliwość rozszerzenia wy-
obrażeń o stosunkach przedmiotów, powiększenia liczby punktów widzenia, po-
znania i uświadomienia ruchu. Dla Witkiewicza, inaczej niż dla Baudelaire’a, fo-
tografia zamiast narzucić pęta i ograniczyć twórczość, rozerwała je i usunęła, uła-
twiając artyście zdobycie takiego materiału plastycznego, jakiego potrzebował.

Referat Marianny Michałowskiej prezentował, w kontekście refleksji teoretycz-
nej holenderskiej badaczki Mieke Bal, dwie drogi recepcji sztuki współczesnej, za
przykład której posłużyły wideo i instalacje Billa Violi oraz filmowy cykl Crema-
ster Matthew Barney’a. Jedną z tych dróg jest podążanie za krytykiem-tłumaczem,
dzięki któremu widz będzie w stanie odszyfrować przekaz zawarty w dziele sztu-
ki, inną – droga uwiedzenia poprzez dzieło i „zanurzenia” w nim, wchłonięcie w ob-
raz i pozostawanie poza relacją rozumienia, poza komunikatem. W kolejnym wy-
stąpieniu, Małgorzata Nieszczerzewska – opierając się na analizie powieści Fale
Virginii Woolf – przedstawiła koncepcję doświadczenia ruchu jako elementu no-
woczesnego doświadczenia. Posługując się koncepcją ciała kobiety nowoczesnej
jako ciała kinetycznego, jako jej narzędzia bycia w nowoczesnym, ruchliwym świe-
cie, autorka omówiła sposoby literackiej reprezentacji tego fenomenu.

Referat, który zamykał trzydniowe rozważania nad nowoczesnością i jej do-
świadczaniem dotyczył koncepcji pochłonięcia i teatralności w kontekście myśli
krytyczno- i teoretyczno-artystycznej amerykańskiego badacza Michaela Frieda.
Bogato ilustrując swoje wystąpienie malarskimi przykładami, Agnieszka Rejniak-
-Majewska omówiła koncepcję Frieda rozróżniającego dwa rodzaje przedstawień
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Roger-Pol Droit, ur. 1949 r., filozof, badacz w CNRS. Od roku 1972 znany także
jako dziennikarz Le Monde. W 1989 roku stworzył „Forum Le Monde-Le Mans”,
którym kierował aż do roku 1995, kiedy to został doradcą do spraw filozofii przy
dyrektorze generalnym UNESCO; urząd ten sprawował do roku 1999. Autor L’Oubli
de l’Inde. Une amnésie philosophique (Paryż, PUF, 1989); Le Culte du néant. Les philo-
sophes et le Bouddha (Paryż, Seuil, 1997, 2004); La Compagnie des philosophes, (Paryż,
Odile Jacob, 1998); Des idées qui viennent, we współpracy z Dan Sperber (Paryż,
Odile Jacob, 1999); Les Religions expliquées à ma fille (Paryż, Seuil, 2000); 101
Expériences de philosophie quotidienne (Paryż, Odile Jacob, 2001); La Compagnie de
contemporains (Paryż, Odile Jacob, 2002); La Philosophie expliquée à ma fille (Paryż,
Seuil, 2004); w przygotowaniu La Philosophie des Barbares, 2005. Kierował wydaw-
nictwami, wspomagając działalność „Forum Le Monde-Le Mans”: Science et philo-
sophie, pour quo faire? 1990; Les Grecs, Les Romains et nous. L’Antiquité est-elle moder-
ne? 1991; Comment penser l’argent? 1992; L’Art est-il une connaissance? 1993; Où est le
bonheur? 1994; L’Avenir aujourd’hui. Dépend-il de nous? 1995; Jusqu’où tolérer? 1996.
Ponadto: Philosophie et démocratie dans le monde. Une enquęte de l’UNESCO , Paryż,
Le Livre de Poche-Éditions UNESCO 1995; Agir pour les droits de l’homme au XXIe
siècle, dzieło zbiorowe z przeznaczeniem dla UNESCO, Paryż, Éditions UNESCO
1998; Le Clonage humain, we współpracy z Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Del-
mas-Marty, Nadine Freswco, Paryż, Seuil 1999; La Liberté nous aime encore, we
współpracy z Dominique Desanti i Jean-Toussaint Desanti, Paris, Odile Jacob 2002.

Jerzy Franczak, wykładowca PWSZ w Tarnowie. Pracuje nad doktoratem o świa-
topoglądzie polskiej powieści modernistycznej. Zajmował się głównie twórczością
Gombrowicza, Irzykowskiego i Schulza, a także literaturą najnowszą. Autor roz-
prawy Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana-Paula Sartre’a i „Ferdydurke” (2002).

Stefan Głowacki, doktorant UW w Zakładzie Edukacji Literackiej. Przygotowu-
je rozprawę dotyczącą zagadnienia manieryzmu w literaturze polskiej początku
XX wieku. Inaczej mówiąc: manieryzmu transhistorycznego (idąc za Gustavem
Rene Hockem – autorem terminu).

Agnieszka Stefaniak-Hryćko, absolwentka Instytutu Profilaktyki Społecznej i Re-
socjalizacji oraz filologii polskiej UW. Obecnie przygotowuje pracę doktorską
w Instytucie Studiów Politycznych PAN na temat wykluczenia społecznego ludzi
starych.

Anna Zeidler-Janiszewska, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Teorii Literatury,
Teatru i Sztuk Audiowizulanych Uniwersytetu Łódzkiego oraz w SWPS w War-
szawie. Zajmuje się filozofią kultury i estetyką. Ostatnio wydała Poszerzanie gra-
nic. Sztuka współczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej (z. R. Kubickim, 1999);
Drogi i ścieżki filozofii kultury (red. z J. Kmitą, J. Sójką, 2002). Przygotowuje książkę
Od ponowoczesności do drugiej nowoczesności.
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Joanna Tokarska-Bakir, prof. dr hab., antropolog kultury, wykładowca w Instytu-
cie Stosowanych Nauk Społecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kieruje
Katedrą Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Hum-
boldta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autorka ksią-
żek Wyzwolenie przez zmysły. Soteriologiczne koncepcje religijności tybetańskiej (1998),
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste
(2004).

Katarzyna Bojarska, studentka VI roku Kolegium MISH UW, ze specjalizacją
Anglistyka i Wiedza o Kulturze. Asystentka głównego kuratora wystaw międzyna-
rodowych w CSW Zamek Ujazdowski. Autorka publikacji i przekładów tekstów
m.in. Lisy Salzman i Ernesta van Alphena.

Kamila Budrowska, dr; adiunkt w Zakładzie Literatury Międzywojennej i Współ-
czesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku; autorka wielu
publikacji naukowych, w tym monografii Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie
polskiej po roku 1989; zajmuje się literaturą współczesną, gender studies, literaturą
wschodniosłowiańską, tekstologią i edytorstwem naukowym.

Anna Budziak, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej UWr, gdzie uczy teorii
literatury. Korespondencyjny członek English Association. Ostatnio wydała: Czas
i historia u T. S. Eliota. Konteksty filozoficzne (2002).

Dariusz Czaja, dr, adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultury UJ. Zaj-
muje się analizą i interpretacją zjawisk kultury współczesnej. Ostatnio opubliko-
wał: Anatomia duszy. Figury wyobraźni i gry językowe (2006).

Maria Delaperrière, profesor, dr hab., dyrektor sekcji polonistyki w Państwowym
Instytucie Jezyków i Cywilizacji Wschodnich (Institut National des Langues et
Civilisations Orientales – INALCO). Zajmuje się literaturą polską i jej powiąza-
niami z literaturami europejskimi. Autorka książek i artykułów poświęconych
literaturze polskiej i środkowoeuropejskiej. Ostatnio wydała po polsku: Dialog z dys-
tansu (1998), Pod znakiem antynomii (w druku).
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Anna Sobolewska, prof. dr hab., historyk literatury i krytyk literacki. Pracuje
w IBL PAN. Zajmuje się literaturą XX w. – przemianami form narracyjnych w pro-
zie, poetyką doświadczeń wewnętrznych, problematyką osobowości. Bada wielo-
stronne związki między literaturą a mistyką. Publikowała w czasopismach: „Nowy
Wyraz”, „Twórczość”, „Teksty”, „Kresy”, „Polska Sztuka Ludowa”, „Tygodnik Po-
wszechny” ,”Res Publica”. Autorka książek: Polska proza psychologiczna. 1945-1950
(1979), Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrznych (1992), Mak-
symalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego  (1997),
Cela. Odpowiedź na zespół Downa (2002), Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i misty-
kach (2003).

Klementyna Suchanow (Czernicka) – niezależny badacz, współpracuje z Insty-
tutem Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską przy Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza. Zajmuje się argentyńskim okresem życia Witolda Gombrowi-
cza, badaniami porównawczymi oraz tłumaczeniem tychże literatur. Ostatnio wy-
dała: Argentyńskie przygody Gombrowicza (2005), wywiady w aneksie do książki Rity
Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie (2005).

Dorota Wolska, adiunkt w Zakładzie Teorii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
UWr. Ostatnio opublikowała: Clifford Geertz – lokalna lektura (red. wraz z Marci-
nem Brodzkim) (2002), Aksjotyczne przestrzenie kultury (red. wraz z Renatą Tań-
czuk) (2005).

Sławomir Jacek Żurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta.
Członek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Interesuje
się historią literatury polskiej, teologią judaistyczną, teorią kultury, ekumenizmem
i dydaktyką. Autor licznych publikacji w pismach naukowych oraz książek: O mo-
tywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego (1999), Synowie księżyca. Zapisy po-
etyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej
(2004).

Agata Kula, doktorantka na wydziale polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Zajmuje się poezją polską po Peiperze. Publikowała m.in. w „Studium”, „Ha!ar-
cie”, „Tygodniku Powszechnym”, ostatnio w pracy zbiorowej. Podziemne wniebo-
wstąpienie poświęconej twórczości Tymoteusza Karpowicza. Uczy teorii wiedzy
w Kolegium Europejskim w Krakowie.

Tomasz Łysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej oraz SNS przy IFiS
PAN, członek Association for Jewish Studies. Publikował w „Akcencie” „Literaturze
na Świecie” oraz „Tekstach Drugich”. Stypendysta FNP.

Małgorzata Mikołajczak, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu
Zielonogórskiego. Zajmuje się poetyką i literaturą współczesną, a w ostatnim cza-
sie – poezją Zbigniewa Herberta. Autorka książek Podjąć przerwany dialog. O poezji
Urszuli Kozioł (2000) i „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herber-
ta (2004).

Jakub Muchowski, student w Instytucie Historii i Instytucie Międzywydziało-
wych Indywidualnych Studiów Humanistycznych UJ. Zajmuje się ponowoczesną
metodologią i teorią nauk historycznych oraz poetyką kultury.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i Instytucie Badań Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP
UJ. Redaktor naczelny dwumiesięcznika „Teksty Drugie” IBL PAN i serii „Hory-
zonty nowoczesności” (wyd. Universitas). Autor książek: Sylwy współczesne (1984,
1996), Tekstowy świat (1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002), Literatura jako
trop rzeczywistości (2001).

Dorota Korwin-Piotrowska, dr, pracuje w Katedrze Lingwistyki Komputerowej
na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ, zajmuje się pograniczem
poetyki i lingwistyki, czł. Polskiego Towarzystwa Językoznawstwa Kognitywnego,
autorka książki Problemy poetyki opisu prozatorskiego (2001).

Ewa Rewers, prof. dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Ostatnio opubli-
kowała: Language and Space: The Poststructuralist Turn in The Philosophy of Culture
(1999); Przestrzeń, filozofia i architektura, red. (1999); Man within Culture at the Thre-
shold of the 21st Century, red. z J. Sójką (2001).

Dariusz Skórczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor książek:
Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i publicyście (1996);
Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu międzywojennym (2002). W latach 2001–
2004 wykładał w Rice University w Houston, USA w ramach stypendium The
Kosciuszko Foundation.
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