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O nowoczesnoscl
Jako doswiadczeniu

»Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie” — ten tytul wyda sie zapewne jednym oczywisty
(jako samo-przez-sie-zrozumialy), innym zas niejasny, by nie powiedzie¢ dziwaczny. Na
wszelki wypadek zatem dodam, ze proponujqc go cheialem zasugerowac potrzebe polgcze-
nia trzech wymiarow tej problematyki i trzech (zazwyczaj osobno prowadsonych) wqt-
kow jej analizy.

Po pierwsze, ,,nowoczesnosc jako doswiadczenie” jest tu okresleniem jednego z dwoch
podstawowych, konkurujgcych z sobg (w praktyce nierzadko wykluczajacych sie nawza-
Jem) rodzajow nowoczesnosci jako rozleglej formacyi cywilizacyjno-kulturowej 1 zarazem
koncepcyi rozwogu calego nowozytnego okresu. W jednym g wplywowych wariantow ro-
zumienia tych pojec ta doswiadczeniowa nowoczesnosc jest nurtem
wywodzqcym si¢ g tradycji renesansowego humanizmu Montaigne’a i Bacona, a opartym
na literaturze Rlasycznej i wiedzy praktycznej, czerpanej z doswiadczenia, ktorego jed-
nostki nabywajq w toku kontaktow z innymi (innymi ludsmi, swierzetami i rzeczami),
kontaktow zawsze konkretnych, kontekstowo uwarunkowanych, sachodzqcych w danym
czasie @ miejscu. Zdaniem Stephena Toulmina, ktorego koncepcje = jego Kosmopolis tu
praywoluje, nurt ten od wieku XVII zdominowany sostal — as po lata szescdziesigte wie-
ku XX — przez inny, doktrynalny typ nowoczesnosct jako racjonalistycznego projektu. Ten
konkurencyjny wariant nowoczesnosci, biorqcy poczqtek z siedemnastowiecznej filozofii
naturalney, kluczowe wzorce swej organizacyi snalazt w Kartegjanskiej filozofii, Newto-
nowskim obrazie swiata 1 Hobbesowskie) wizji narodowego panstwa absolutnego, a swq
dynamike czerpal z przekonania o istnieniu fundamentow (stalego zbioru prawd — nie-
gmiennych, ogolnych, bezczasowych 1 bezkontekstowych) ludzkiej wiedzy, a w szczegolno-
sci z przestrzegania trzech podstawowych zalozen: poszukiwania poznawcse] pewnosci;
logicznej, naukowej racjonalnosct myslenia i dzialania; oraz idet ,,czystej tablicy”, legity-
mizujgcej akt zaczynania od poczqtku.

Podstawowe a hierarchicznie modelowane opozycje, na ktorych zbudowane byly roz-
maite doktryny tej nowoczesnosci; dualizm mechanicznej prayczynowosci natury i logicz-
nej racjonalnosct czlowieka, © dalsze opozycje: migdzy rozsumem a emocjq, mysleniem i uczu-
ctami, faktami © wartosciami, prowadzily w istocie do podporzqdkowania wszelkich do-

Swiadczeniowych kategorii 1 sfer ludzkiego zachowania — abstrakcyjnej racjonalnosct sys-
temow teoretycznych o uniwersalnej waznosci. Toulmin, pokazujqcy szereg prob rewindy-
kacji praw nowoczesnosci doswiadczeniowej w dobie dominacji nowoczesnosct doktrynal-
nej (z ktorych najsilniejsza dokonywata sie na przetomie XIX 1 XX wieku) oraz faze
ponowoczesng (swang przez niego trzeciq NOWoCcgesnosciq), w ktorej zarysowuje sie mos-
liwos< fuzji obu nurtow, nie jest oczywiscie jedynym autorem sajmujqcym si¢ tego rodzaju
syntezami, a jego propozgycje (terminologiczne, periodysacyjne i inne) trudno uzgodnic z teo-
riami innych badaczy dziejow nowoczesnosci. Praywoluje jego koncepcje po czesct ze wzgle-
du na prostote 1 przejrzaystosc ujecia, po czescl z uwagt na jej ,ekumeniczny” charakter
(starajqcy si¢ m.in. pogodzic Lyotarda z Habermasem), po czesci zas dlatego, se czyni ona
wlasnie z kategorii doswiadczenia rywala 1 kontrpartnera scjentystycznej racjonalnosct,
razem wspoldefiniujqcych szerzej pojetq nowoczesnosc (choc mysle, e pomiedzy koncepcjq
Toulmina, a np. Becka i Latoura dalo by si¢ odnalezc sporo interesujgcych powinowactw).

Po drugte, tytulowe hasto nowoczesnosci jako doswiadczenia odsylac ma do d o -
Swiadczenia nowocgesnosci wewspomnianym wysej, zasadniczym (dru-
gim) jej gnaczeniu, tzn. odnosic sie ma do cigzkich prob, na jakie wystawiony zostat czlo-
wiek poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacyi oraz negatywnych konsekwencyi
owego projektu (czlowieka uprzedmiatawiajgcych, ubezwlasnowolniajacych, dezintegru-
jacych czy wyobcowujacych). Swiat nowocsesnosci, uksstaltowany przes swq nature pro-
Jektu © ideologie (czy metanarracje) postepu, narzsuca bowiem rodzaj aktywnosci ukierun-
kowanej teleologicznie w prayszlosc, ktora smierza do osiggniecia zespolu doczesnych,
swieckich celow rozwosu (w tym systemu wartosci © zasad, pozwalajgcych nadac sens ludz-
kiemu gyciu) za niemalq wszakze cene: podporzqdkowania cztowieka 1 wspolnoty nor-
mom instrumentalnej racjonalnosci. Podporzqdkowanie gycia jednostkom abstrakcyjnie
mierzonego czasu, funkcjonalnej organizacyi przestrzent, poymowanie wlasnego losu w ka-
tegoriach racjonalnego mikroprojektu, okreslonego przez zinstytucjonalizowane role i sank-
cjonowane spolecznie scenariusze zachowaniowe — okresla wymiary tego nowego typu
doswiadczenia, odczuwanego w ostatecznosci jako negatywne. Podmiot jest tu poymowa-
ny jako instancja aktywna, poddana refleksyjnej samokontroli, zdyscyplinowana i auto-
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nomiczna (zdolna do samodzielnego dzialania), przy czym jego aktywnosc uwarunkowa-
na jest w decydujgcym stopniu sieciq spotecznych, politycznych, dyskursywnych praktyk
wpisanych w instytucje gycia codziennego, czego efektem bywato m.in. podporzqdkowanie
(@ w istocie sttumienie) przez racjonalng samoswiadomosc tego wszystkiego, co mogloby
podwazyc jej wladze: a wiegc przede wszystkim tego, co cielesne, popedowe, emocjonalne,
nacechowane wartosciowaniem... Totez w konsekwencyi, doswiadczenie, 2 jakim mamy
do czynienia w tym przypadku, bywa z reguly doswiadczeniem konfliktu, szoku, praymu-
su, kRontroli, represji, ekskluzji, pozostawiajgcym traumatyczne slady we wragliwosci jed-
nostki.

Trzeci sens nowoczesnosct jako doswiadczenia odsytac ma do jeszcze innego obszaru
problemowego, jedynie po czesci, jak sqdze, swigzanego z poprzednim. Chodszi tu, mosna
powiedsziec, po prostu 0 doswiadczenie nowocszesne, owlasnych, specy-
ficznych cechach i charakterystyce. Jesli tamto bylo poddane przepedzeniu saprojektowa-
nego gycia w zaprojektowanym swiecie, to w tym przypadku swiat nie jest doswiadczany
jako projekt. Swiat doswiadczany jest natomiast poprzez urgeczgywistniajqce sie w toku
realizacyi owego modernizacyjnego projektu zmienne formy gycia spotecznego 1 indywidu-
alnego, cywilizacyjne pejzaze, technologicznie przeksztalcone srodowisko oraz kulturowo
1 spotecznie wymodelowang przyrode. Doswiadczenie to rodzi sig, by praywolac klasyczne
praykiady, w spotkaniach z miastem 1 towargyszqcq vm feeriq wrazen (przemieniajgcych
niekiedy rzeczywistosé w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach 2 obcymi, czy ano-
nimowym tlumem (grozqcymi wyobcowaniem), w doznaniu chwili, bezposredniosci bycia
tu 1 teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przeplywie strumienia zdarzen (pro-
wadzqcym nierzadko do depersonalizacyi) itp. Te, sygnalizowane wysej nawiasowo, nega-
tywne konsekwencje sq oczywiscie rezultatem kontaktow z racjonalistycznymi projektami
nowoczesnosct, jednakze w procesie przemian — ostabiania czy ,uplynniania” doktrynal-
nych pryncypiow nowoczesnosci oraz rogrostu 1 rognicowania si¢ form nowoczesnego do-
swiadczenia — stopniowo zdajq sig tracic swq cgysto negatywng, saleznq od presji realizo-
wanych projektow, charakterystyke; nabierajq pewnej samodzielnosci, stajqc sie pomatu
cechami nowego rodzaju doswiadczenia (ktore zdaniem niektorych nie jest juz doswiad-
czeniem, praynaymnie] w jego tradycyjnym czy klasycznym wariancie), jakie staje si¢ udzia-
lem czlowieka we wspolczesnym (poznonowoczesnym czy ponowoczesnym) swiece.

Sqdze, ze te trgy wymiary ,,nowoczesnosct jako doswiadczenia” — tzn. doswiadczenio-
wej nowoczesnosct, doswiadczenia nowoczesnosci oraz doswiadczenia nowoczesnego —
wskazujq na istotne, a takze odrebne problemowo obszary catego terytorium badawczego,
Jakkolwiek oczywiscie nie wyczerpujq go catkowicie. Pozwalajq tes (choc wstepnie t tylko
w pewnej mierze) ograniczyc chroniczng wieloznacznosc obu kluczowych terminow. Je-
stem zresztq przekonany, se wieloznacznosci tej nie da si¢ opanowac poprzes nagbardsiej
nawet pomystowq taksonomiczng ekwilibrystyke; jest ona bowiem rezultatem nie tylko
odmiennych interpretacyi, ale przede wszystkim inaczej profilowanych przedmiotow ba-
dania. W tej sytuacyi o wiele efektywniejsze komunikacyjnie okazuje sie po prostu wyloze-
nie przyymowanego rozumienia kRluczowych kategorii przy zdroworozsqdkowym uznaniu,
ze nie warto spierac sig o nazwy, ktore sq wszak nie tyle definicjami przedmiotu, co jego
konwencjonalnymi etykietkami. Nie mam zamiaru wykladac tu swego rozumienia ani
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nowoczesnosci, ani doswiadczenia, chcialbym natomiast upomniec si¢ o uwzglednienie
konotacji i pola semantycznego, jakimi doswiadczenie dysponuje w polszczyinie (w dusej
mierze takse w innych jezykach stowianskich), a ktore do tej pory jedynie w niktym stop-
niu bywato uwzgledniane. Z tego, co wiem, na polski kontekst zwracat uwage Jozef Tisch-
ner w Filozofii dramatu, niedawno uwszgledniala go tez w pewnym stopniu Barbara
Skarga w Kwintecie metafizycznym; ale sporo pozostato jeszcze do dopowiedzenia.
Podstawowe znaczenia ,,doswiadczeniowego™ pola semantycznego, ktore ksztaltujg
sie w jezyku polskim w XV 1 XVI wieku, do dzis pozostajq nie tylko aktywne, ale nawet
istotnie okreslajqce jego wspolczesne konotacje. ,,Doswiadczac” zatem to: 1) poddac
probie (,Abrahama Bog doswiadczal rozmaitem nieszczesciem”, czytamy u Skargi);
2) doznad zaznac (jak w doswiadczeniu bolu czy biedy); 3) d o w i e s ¢, udowodnic,
okazac co (,Nie omylil si¢ na tym, i owszem doswiadczyl wszystkiego rzeczywiscie, jako
o nim swiadczyt”, pisal np. Grochowski — ten i wezesniejszy prayklad za Stownikiem
Warszawskim); 4) oswiadczy ¢ dac swiadectwo (,Czys mam od ciebie jemu jakq
ludzkosc oswiadczyc?” — to praykiad ze stownika Lindego). Nastgpnie dochodzq jeszcze:
gnaczenie filozoficzne — ,eksperymentowac” (to jest doswiadczenie, ktore sie robi, w od-
roznieniu od tego, ktore si¢ ma, zdobywa, okazuje poprzez stowo, zachowanie, postawe;
relacja pomiedzy tymi aspektami jest zbyt zlozona, by sie niq tu zaymowac); orag rogmaite
Sformy zwrotne, typu ,,doswiadczyc sig” — w gnaczeniu poddac siebie probie, przekonac sig
0 czyms itp. (dzis jug niebedqce w uzgyciu, czy praynaymniej odczuwane jako przestarzale).
Jako prymarne w dawnych stownikach (Lindego, Wilenskim, Warszawskim oraz Trza-
ski, Everta 1 Michalskiego) wymieniane jest znaczenie pierwsze. doswiadczenia jako ,,pod-
dawania probie”, w sensie — najogolniej mowiqc — narazenia na ryzyko (przezycia poten-
cjalnie przykrego, jus chocby dlatego, se nieznanego), wystawiania na kontakt ze swia-
tem, ktory zawsze zawiera mosliwosc spotkania z tym, co inne, nieprzewidywalne, nie-
bezpieczne, ,,dotkliwe” (co ,, fizycznie” dotyka mnie, pozostawiajqc trwale skutki); kon-
taktu z czyms obcym i by¢ moze niepojetym, co mose — ale nie musi — doprowadzic do
grozumienia i pojeciowo-jegykowego uchwycenia w dostepnych podmiotowi kategoriach.
Sens drugi — ,,doznanie” — wskazuje wlasnie na te faze psychocielesnej ,,rejestracyi” efektu
getkniecia ze swiatem. Podobnie jak w przypadku innych form jezykowych zawierajgcych
aspektry konkretne 1 abstrakcyine, sprawdza sie tu ogolna regula, wedle ktorej rozumienie
swiata wynika 2 naszej fizycznej lgcznosci z otoczeniem, w ktorym gyjemy. Tak 1 tu, zmy-
stowe doznanie wyprzedza 1 umozliwia opracowanie pojeciowe 1 jezykowe, lecz nie prze-
sqdza o jego koniecznosci. Sens trzeci — ,udowodnianie” za pomocq doswiadczenia — po-
zwala uchwycic te szczegilng ceche doswiadczeniowych dowodow, ktora legitymizuje je
nie poprzes referencje, orzekanie czy korespondencyjng weryfikacje (miedzsy sqdem a sta-
nem rzeczy), lecz przede wszystkim poprzez tozsamosé podmiotu i jego indeksalng tqcz-
nos¢ ze swiatem, partycypujqcego i w stanie rzecgy, 1 W poswiadczaniu jego prawdsiwo-
sciy podmiotu, ktory nie tylko ,,dobrze wie” o czyms, ale — w pewnej praynajmniej mierze
—sam jest tym czyms. Watek podmiotowego ,poswiadczania” prowadsi jug
do sensu czwartego: ,,dawania swiadectwa’™; ktory odsyla zardwno do sposobow publics-
nego okazywania posiadanej wiedzy (o charakterze zawsze praktycznej znajomosci ludzi
1 1zeczy), jak i do form jej przekazu. Mogg one miec charakter jezykowy, lecz nie muszq;
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doswiadczeniowa wiedza w tym trybie uzyskana moze byc okagywana na rozne sposoby —
takze np. poprzez zachowanie, symptomatyke ciala a nawet sposob bycia.

Ten czwarty sens odslania tez semantyczne jgdro zawarte w kategorii doswiadczenia:
chodzi o pojecie swiadectwa jako intencjonalnego dziatania w jego swigzku ze swiado-
mosciq, wiedzq a takse widzeniem. Na owq przynaleznosc do jednego semantycznego pola
wskazuje wspolny, prastowianski, a nawet praindoeuropejski, rdzen obecny w doswiad-
czeniu, swiadectwie, swiadomosct 1 wiedzy: vedeti; znaczqcy — ,,dowiedziec sig”, ,,wie-
dziec”, ,znac dobrze”. Notabene, w XV wieku ,,wiedziec” to takze ,potrafic”, ,,moc”,
wznac” (sie na czyms). A wiec ,wiedzied jak”, nie tylko ,,wiedziec co”; oba te komponenty
wspolczesnie sq aktywne w pojeciu ,,rozumienia” — w sensie zarowno pojmowania, jak
1 mogliwosci wykonania, ,,rozumienia sie na czyms”. Jak podaje Wiestaw Borys w swym
Stowniku etymologicznym, podstawq byla tu wyjqtkowa w jezyku prastowianskim for-
ma 1 os. . poj. v&de (wiem), wywodzqca si¢ g praindoeuropejskiej formy uoidai (widzia-
lem), a ta g kolei z praindoeuropejskiej formy 1 os. I. poj. perfectum medium: ueid (wi-
dziec). Rozwoj znaczenia postepowal oczywiscie w odwrotnym kierunku: od widzenia
przez wiedze (powinowactwo widzied/wiedziec jest prawie powszechne w jezykach roz-
wiyajgcych sie z praindoeuropejskiego pnia) do uswiadomienia (,Swiadomy” to pierwot-
nie: ,wiedzqcy”, ,wtajemniczony”, ,znajgcy cos dobrze”, takze: ,wiadomy”, jawny”)
orag do swiadczenia a wreszcie 1 do doswiadczenia.

Fesli mielibysmy kierowac sie tq nitkq etymologicznych snaczen, to mosna by powie-
dziec, ze doswiadczenie jest efektem ,,poddania sig probie”, nieprzewidywalnego, naraza-
Jgcego na ryzyko kontaktu podmiotu ze swiatem, zachodzqcego poprsez smystowe uczest-
nictwo (,doznanie) z pozycyi widza, ktory zdobytq w ten sposob wiedze (,dowdd” wyni-
kajqcy z ,bycia praytomnym przy”), ,,oswiadcza” — objawia, publicznie okazuje, takze
Jezykowo utrwala oraz przekazuje — i zarazem sobg (wlasng tossamosciq swiadka) po-
swiadcza (gwarantuje) jej prawdziwosc. Tu dodac wypada, ze swiadek to nie tylko pod-
miot, lecz takse przedmiot (okaz, pamiqtka, materialny dowdd), uprzystepniajgcy, mozna
powiedziec najogolniej: przeszlosc — teragniejszosci, tamtejszosc — tutejszosci, nature —
kulturze, cielesng materialnosc — duchowosci, a ,,tamtq” nieludzkq strone realnosci — ludz-
kiej rzeczywistosci; te pierwszq kategorie uprzystepniajacy i/lub czynigey sktadnikiem tej
drugiej. Elementy tego pola semantycznego opisujq wiec egzystencjalne relacje podmiotu
ge swiatem, sposob uzyskiwania wiedzy o nim (zawsze subiektywnie, tzn. osobiscie zdoby-
wanej 1 uprawomocnianej), jej rodzaj (,phronetyczny”, tzn. madrosciowo-praktyczny) oraz
Sformy nie tylko jezykowego jej komunikowania (objawiania), a nadto m.in. pozycje i role
podmiotu wobec innych osob, instytucyi gycia publicznego, swiata wartosci 1 symbolicznego
uniwersum kulturowego (obszar ten obstugujq zwlaszcza warianty ,,swiadczenia”— komus,
kims, z kims, czegos, o czyms, na czyms, za czyms, prseciw czemus).

W obliczu, nagkrocej tu zasygnalizowanej, rozleglosci i slozonosci swiata otwartego
przez pole kategorii ,,doswiadczenia” mozna by si¢ zastanawiac, czy racje ma Barbara
Skarga, gdy zauwaza w swej rozgprawce o doswiadczeniu, i1z — w odroznieniu od niemiec-
kiego Erfahrung wskazujqcego bezposrednio na znaczenie filozoficzne (przez swq etymo-
logie ,,bycia w podrozy” 1 otwarcia na nieograniczonq przestrzen) i od terminu francu-
skiego experience, ktory (za sprawq lac. experiri) akcentuje najpierw doznanie i wie-
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dze, a widrnie sensy filozoficzne, to — cytuje — ,,polski wyraz pozwala na zgota inne skoja-
rzenia, nie mogq byc one ugnane za fundamentalne lub uniwersalne, lecz wskazujq na
Jeszcze inmy odcien tego pojecia, oryginalny, wlasciwy stowianskim jezykom, ktore takse
zamknely w sobie bogactwo przesyc 1 doznan pokolen” (Kwintet metafizyczny, Krakow
2005, 5. 120).

Przedsigwziglem te malq sonde etymologiczng, by dac wyraz przekonaniu, 12 poglgd
taki — istotnie dosc powszechnie przyimowany — gostal chyba zbyt pospiesznie sformuto-
wany. Sqdze, krotko mowiqc, ze jest przeciwnie: sensy polskiego ,,doswiadczenia™, istotnie
bliskie innym slowianskim jezykom, nie sq ani tak obce znaczeniom aktywnym w innych
Jezvkach (w tym: niemieckim, francuskim, angielskim), ani tak odlegle od fundamental-
nych, uniwersalnych, filozoficznych snaczen — jak to nam daje do zrozumienia Barbara
Skarga. A to, co zapewnia polskiemu pojeciu ,,doswiadczenia” rys oryginalnosci, czyli,
mowigc ogolnie, powinowactwo experimentum ¢ testimonium, warte jest 2 pewnosciq
glebszej, nieuprzedzonej analizy (do czego m.in. zachecajq roswazania Derridy, Lacoue-
-Labarthe’a czy Agambena).

Na koniec powracam do poczqtku, by zwrocic uwage na to, Ze 1rzy sensy ,nowocze-
snosci jako doswiadczenia” wyprowadzalne sq rownies g wzmiankowanych tu znaczen
wdoswiadczenia” w polszczyinie. Po pierwsze, mozemy mowic na tym gruncie o ,,doswiad-
czeniowe] nowoczesnosct”, gdyz wchodzi tu w gre wlasnie model wiedzy ,,doswiadczone;”
a prowadzqcej do jej ,swiadczenia™, tzn. praktycznej, osobiscie zdobywanej, stwierdzane]
1 legitymizowanej, ktory jest modelem ewidentnie alternatywnym wobec ,,doktrynalnego”
modelu naukowej wiedzy teoretycznej, obiektywnej, uniwersalnej, pozakontekstowej oraz
racjonalistycznych kryteriow jej weryfikacyi. Po drugie, mozemy tez mowic o ,,doswiad-
czeniu nowoczesnosci”, gdys prymarny sens ,doswiadczenia”, csyli ,,poddanie probie”,
ewokuge pole znaczen zwigzanych z negatywnymi konsekwencjami kontaktu z tym, co
inne, nowe czgy obce (y narazenia na ryzyko”, na ,.cigskie przesycia” itp.). Wreszcie dla
trzectego, najtrudniejszego do zwieslej charakterystyki wariantu: ,doswiadczenia nowo-
czesnego” — okreslajgcego obszar swoisty 1 ,,poza-doktrynalny” wspolczesnego doswiad-
czenia — rysowaltaby sig, jak sqdse, mozliwosc jego zorganizowania wokol polgczonych
sensow ,,doznania” 1 ,okazywania” (Swiadczenia). A mianowicie, poprzes zwrocenie uwagi
na tendencje do eksponowania sfery dozgnan (i ich poszukiwanie), manifestacyjne, a nie
tylko jezykowe, ich okazywanie (oraz produkowanie), a takze trudnosci i bariery w zmy-
stowym (bezposrednim) dotarciu do — a takze pojeciowym uchwyceniu i opisie — prymor-
dialnego terytorium kontaktu 2 realnosciq.

Ryszard NYCZ
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Progi | granice doSwiadczenia
(W) nowoczesnosci

Cho¢ kwestie bedgce przedmiotem mojego zainteresowania majg wymiar ogol-
niejszy i dotyczg spotecznie uregulowanych sposobow formowania i porzadkowania
doswiadczen czlowieka nowoczesnego, ponizsze rozwazania chciatabym osadzic¢
w wybranych interpretacjach performatywnych praktyk artystycznych drugiej
polowy dwudziestego wieku, praktyk zastgpujacych kategorie dzieta kategorig zda-
rzenia. Interpretacje te, skupiajgc si¢ poczatkowo na wielopostaciowej tworczosci
Josepha Beuysa, zarazem dobrze tematyzuja — nie tylko w odniesieniu do doswiad-
czenia estetycznego — przemiany relacji migdzy tytulowymi ,granicami” i ,,proga-
mi”. Ich autorzy uprawiaja refleksj¢ estetyczng w szerszym kontekscie filozoficz-
nym, ktory — korzystajac z okreslenia Foucaulta — okresli¢ mozna jako (zarysowa-
ng tylez przez Kanta, co przez Baudelaire’a) ,krytyczna ontologi¢ nas samych”.
Tworczosc, jakg zajmujg si¢ przywolani tu badacze, zmusza ich do symptomatycz-
nej (niesmialej poczgtkowo) rewizji obrazu nowoczesnosci, w ktorym umieszczali
— 1z pomocg ktorego z powodzeniem wyjasniali — wczeSniejsze (wczesnoawangar-
dowe zwlaszcza) praktyki sztuki. Poszukiwanie bardziej adekwatnego kontekstu
dla nowych praktyk sktania z kolei do siggnigcia po te z wezeSniejszych koncepcji
filozoficznych, ktore pozostawaly dotychczas na uboczu gtéwnego nurtu dyskursu
nowoczesnosci (I 0 nowoczesnosci zarazem). Fronty tego dyskursu wyznaczyl je-
den z najbardziej opiniotworczych myslicieli drugiej potowy dwudziestego wieku
— Jurgen Habermas. Gdy dzi$§ analizujemy spory wokoél postmodernizmu/pono-
woczesnosci, jakie w latach osiemdziesigtych i w poczatkach lat dziewieédziesia-
tych minionego wieku toczyli europejscy 1 amerykanscy humanisci, zdumiewa nas,
jak bardzo liczono si¢ z pozycjami i rolami, jakie uczestnikom tych (i wcze$niej-
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szych) sporow o ksztalt nowoczesnosci wyznaczyl wiasnie Habermas. Redaktorzy
wielu wydawanych wowczas antologii umieszczali na eksponowanym miejscu tekst
jego stynnej mowy Modernizm — niedokoriczony projekt wygtoszonej, jak wiadomo,
z okazji otrzymania w 1980 roku nagrody im. Adorna. Powodowalo to czesto in-
terpretacje stanowisk innych uczestnikoéw tej debaty z perspektywy zarysowanej
przez Habermasa, a tradycje myslowe, ktore on sam aktywizowal, usuwaly w cien
propozycje innych uje¢ dynamiki nowoczesnej kultury, juz wczesniej bardziej scep-
tyczne wobec procesu nodczarowania $wiata”, ktory splaszczyt i zdezintegrowat
ludzkie doswiadczenie, traktujgc jego wyizolowane, zautonomizowane i uporzad-
kowane segmenty w kategoriach roznych ,form racjonalnosci”.

Korzystajac z rozwazan Victora Turnera, opartych na ustaleniach Indogerman-
skiego stownika etymologicznego Juliusa Pokornego, mozemy powiedzieé, iz »,odcza-
rowana” nowoczesno$¢ uprzywilejowata jeden tylko ze znaczeniowych szlakow
»doswiadczenia” (experience), ktore pierwotnie, w hipotetycznym rdzeniu per-, ozna-
czato: ,probowac, ryzykowac, dziata¢ $miato” i z ktorego pochodzi zaréwno grec-
ka peira (zrédio ,empirii”), jak i niemiecki feraz, a takze angielskie fear, utozsa-
miane z »,niebezpieczenstwem, naglym nieszczesciem”. Dziedziczony poprzez greke
i wyeksponowany w pierwszej fazie nowoczesnosci »,kognitywny szlak znaczenia”
skojarzony byl pierwotnie ze ,szlakiem afektywnym”, a by¢ moze — jak sugeruja
dalsze etymologiczne rozwazania Turnera — nawet wobec niego wtorny (jesli uzna-
my, ze rdzen per- nalezy do podobnej fonetycznie grupy przyimkoéw i przedrost-
kow czasownikowych, ktorych gtéwne znaczenie stanowito ,przez, poprzez, na-
prz6d”. Od nich pochodzi grecki czasownik perao — ,przechodzi¢ przez”, a stad
z kolei juz — zdaniem Turnera — blisko do identyfikacji afektywnej odmiany do-
$wiadczenia z interesujacymi go szczeg6lnie rytuatami przejscial. Pozostawiajac
na uboczu hipotez¢ o prymacie afektywnej semantyki ,doswiadczenia” nad ,ko-
gnitywng”, zauwazy¢ warto, ze o ile pierwsza wigze si¢ z uregulowang po czgsci
kulturowo, cho¢ zarazem emocjonalnie nacechowang przemiang doswiadczajace-
g0 W czasie, o tyle druga nadaje doswiadczeniu przede wszystkim wymiar poznaw-
czo-praktyczny: gromadzi je, porzadkuje, systematyzuje, zastepuje zdezaktuali-
zowane fragmenty nowymi — bardziej efektywnymi w dziataniu. W swej fascynu-
jacej ksigzce poswigeconej czynnosci zbierania Manfred Sommer rekonstruuje spo-
sob zycia najwczesniejszych (zbieracko-towieckich) spotecznosci w terminach bez-
wiednego, mimowolnego niejako, gromadzenia spostrzezen i przezy¢ towarzysza-
cych dziataniom skierowanym na poszukiwang rzecz, ale takze i na rzecz przy-
padkowo napotkana, lecz interesujaca (przyciagajaca spojrzenie). ,Niezaleznie od
tego, czy towca i zbieracz chce mieé, czy tez tylko chce zobaczy(¢ rzecz, ktorej szuka,
czy swoje spostrzezenia gromadzi mimochodem i przypadkowo, czy tez swiado-
mie 1 wiedziony ciekawoscig: spostrzezenia pojawiajg si¢ i zbierajg. Doswiadcze-
nie, collectio takich przezy¢, jako proces nie jest celowym dzialaniem, lecz bier-

1/ V. Turner Od rytuatu do teatru, przet. M. 1 J. Dziekanowie, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 2005, s. 18-19.
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nym dzianiem sie (Geschehen)”2. Ich pierwotnym pojemnikiem jest pamieé, a uzy-
skujg one wymiar intersubiektywny dzig¢ki opowiadaniu, cz¢sto wspartemu ,mi-
togramami” — naci¢ciami na drewnie, rowkami na kosciach, rysunkami. Dopiero
nowy, osiadly tryb zycia doprowadzil naszych przodkéw do swiadomego 1 syste-
matycznego poszukiwania doswiadczen — do wyksztalcenia postawy protobadaw-
czej. »Ten, kto ma by¢ zdolnydo takiego doswiadczania, musispetniaé przy-
najmniej trzy warunki: musi wiedzie¢, co nalezy robic¢; musi umiec¢ zrobi¢ to, 0 czym
wie, jak to si¢ robi; musi mie¢ dogodng sposobno$¢ wprowadzenia w czyn swojej
wiedzy i swoich umiejetnosci”3. O ile do$wiadczenie pierwotnych fowcéw i zbie-
raczy bylo wzglednie jednolite, w spotecznosciach osiadlych zaczyna si¢ powoli
roznicowad, ograniczajgc stopniowo obszar wspolny. Kanoniczny wyraz tego pro-
cesu znajdujemy w pismach Arystotelesa, a stad juz droga wiedzie nas do podzia-
téw 1 instytucjonalizacji, gwarantujacych planowe zdobywanie doswiadczenia i jego
— po czesci — profesjonalny charakter, towarzyszgcy wydzielajacym si¢ w nowozyt-
nosci autonomicznym sferom i dziedzinom kultury, z ktérych kazda — cho¢ w r6z-
nych trybach — podlega naukowym badaniom. ,Obojetnie, czy dzieje si¢ to za sprawag
kalwinskiego etosu pracy czy mieszczanskiego patosu efektywnoSci: wynik tych
wysitkow jest w kazdym razie znany: nauka [...] tak bardzo stata si¢ formg pra-
¢y, badania tak bardzo stojg pod znakiem efektywnosci, ze trudno nam je sobie
inaczej wyobrazi¢™*. Nieprzypadkowa jest w tym kontekécie sarkastyczna uwaga
Adorna, iz p6zna industrialna nowoczesnos¢ »ubranzowita” niemal wszystkie re-
jony ludzkiego doswiadczenia, a takze ,przygnebiajace uczucie obcosci w czasie
lektury Arystotelesa”, ktéorym dzielit si¢ z nami Elias Canetti, traktujac greckiego
filozofa jako patrona obowigzujacych do dzi$ praktyk budowania przegrod i szu-
flad doswiadczenia uprzedmiotowego i uprzedmiotowiajacego, wykluczajacego »en-
tuzjazm i przemiane cztowieka”>.

Kognitywny szlak ,doswiadczenia” nie daje si¢ jednak zredukowa¢ do badan
naukowych, regulujacych 1 projektujacych okreslone sektory praktyki technicz-

2/ M. Sommer Zbieranie, przel. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 331.

3/ Tamze, s. 349. Opisujgc powstawanie owego ,nowego stylu spostrzegania
i doswiadczania” autor podkresla, ze ,uwaga nie kieruje si¢ teraz tylko na
przedmiot, lecz rowniez na sposob, w jaki jest on widziany. W ten sposob ciekawosé,
ktora ciggneta i popychata zbieracza i fowcg, moze przeksztalcic si¢ w swiadome
1 systematyczne poszukiwanie. W tej mierze, w jakiej jesteSmy §wiadomi siebie,
nasze cialo nie stanowi juz niezauwazalnego medium, dzigki ktoremu spostrzezenia
bezwiednie stajg si¢ naszym udzialem. Staje si¢ ono raczej narzedziem
spostrzegania, ktore bierzemy niejako do reki 1 ktorym si¢ postugujemy,
instrumentem, ktorego $wiadomie uzywamy i celowo ukierunkowujemy. Teraz
zaczynamy badac” (s. 347-348).

4 Tamze, s. 350.

5/ E. Canetti Prowincja cslowicka. Zapiski 1942-1972, przet. H. Ortowski, w: E. Canetti,
Glosy Marrakeszu, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 100.

13



14

Szkice

no-uzytkowej (nowozytne przyrodoznawstwo) lub rekonstruujacych towarzyszace
zautonomizowanym i oddzielonym od siebie praktykom kulturowym normy i kon-
wencje (humanistyka). Jego wezesniejsze, niesystematyczne czy bezwiedne nawet
formy, zwigzane z bezinteresowng ciekawoscig i czesto tez nacechowane afektyw-
nie, towarzyszg nam w dziecinstwie 1 — w jakim$ zakresie — pdzniej w zyciu co-
dziennym (nawet wowczas, gdy cigza nad nim przekonania produkowane przez
»kultury ekspertow”). Nie przypadkiem wszak Waltera Benjamina, ktory swa re-
fleksje nad nowoczesnoscig rozpoczal od krytyki Kantowskiej koncepcji doswiad-
czenia, interesowaly te wlasnie jego regiony, ktore niewiele mialy wspdlnego z ,,od-
czarowang” — zracjonalizowang i ,poszatkowana” na odr¢bne sfery i dziedziny —
kulturg nowoczesng. On tez pierwszy, jak wiadomo, przypomniat posta¢ dziewi¢t-
nastowiecznego flaneura, ktory swym powolnym i prozniaczym trybem zycia nie
tylko protestowal przeciwko podziatowi i tempu nowoczesnych form pracy, ale
byt tez w swoich wedrowkach bez celu spadkobierca towcy i zbieracza, ktéremu
spostrzezenia skiadajace si¢ na doswiadczenie po prostu ,przydarzaty si¢”. I nam
sie¢ czasem takze ten rodzaj doswiadczania przydarza, jednak w przeciwienstwie
do historycznego towcy 1 zbieracza — w sposob wolny 1 swiadomy pozwalamy nan
niejako, a czasem go nawet pragniemy. Tej — pozbawionej jakiejkolwiek funkcjo-
nalnosSci — obecnosci w nowoczesnym zyciu pierwotnej formy doswiadczania jako
swobodnego” wydarzania si¢” postrzezen odpowiada Simmlowska charakterysty-
ka zredukowanej przygody. »Aczkolwiek — pisal ostroznie Simmel — w niektorych
warunkach i sytuacjach nie ma juz miejsca na przygode, to w najogélniejszym
aspekcie wydaje si¢, ze przygoda stanowi domieszke wszelkiego praktycznego ist-
nienia ludzkiego, element powszechnie obecny, tyle ze niekiedy subtelnie rozpro-
szony, w makroskali niejako niewidoczny, przestoniety innymi elementami”®.
Przywotany przeze mnie wezesniej Manfred Sommer naszkicowat jeden z aspek-
toéw, czy — jak chce Turner — szlakow znaczeniowych ,doswiadczenia”,wyekspono-
wany szczegoblnie w pierwszej fazie ,odczarowanej” nowoczesnosci. Wyodrebnia-
nie si¢ z synkretycznej wczesniej kultury autonomicznych regionow doswiadcze-
nia, towarzyszgcych catkowicie lub czesciowo sprofesjonalizowanym praktykom
kulturowym, prowadzilo do ostrego poczatkowo wyznaczania granic owych prak-
tyk. Stowo ,granica” (w pozytywnych wylgcznie konotacjach) pojawia si¢ w dys-
kursach dotyczacych kultury nowoczesnej, jej sfer i dziedzin, niemal rownie cze-
sto, jak w ideologiach wzmacniajacych formowanie si¢ panstw narodowych w Eu-
ropie. Zygmunt Bauman rekonstruuje dzi§ t¢ wspoibieznos¢ jako obsesje tadu
wpisana niejako organicznie w ,projekt nowoczesnosci”, a w praktyce prowadza-
ca do tepienia wszelkich ambiwalencji’. O wiele wcze$niej, w metaforycznym skro-

6/ G.Simmel Filozofia przygody, w: Most 1 drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lukasiewicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 268.

7/ W Wieloznacsnosci nowoczesnej, nowoczesnosct wieloznaczney (angielski tytut Modernity
and Ambivalence) czytamy m.in.: ,Wsrod licznych niemozliwych do zrealizowania
zadan, ktore postawita sobie nowoczesnosc i ktore uczynily ja tym, czym jest

Leidler-Janiszewska Progi i granice doswiadczenia...

cie, zarysowal podobny obraz Elias Canetti — upiorng wizj¢ Akademii Granicznej,
ktora ciagle ulepsza Leksykon Granic i szacuje ich koszty, nie moze jednak zapo-
biec niekontrolowanym wybrykom - zwlaszcza natury (,Krngbrne morze; Nie-
kontrolowane robaki; ptaki przelatujgce z kraju do kraju — propozycja, by je wy-
niszczy¢”)8. Jesli dodamy, iz graniczno$ci doswiadczen (identyfikowanej z ich fi-
nalnoscig) Canetti przeciwstawia ich metamorficznos$¢ (nie przypadkiem zostat
okreslony jako ,straznik przemiany”® uzyskamy dogodne przejscie do krotkiej
charakterystyki kulturowych losow afektywnego watku doswiadczenia, korzysta-
jac — tym razem — z przewodnictwa Victora Turnera.

Brytyjski antropolog prowadzit swoje (przywolane tu we fragmentach) docie-
kania etymologiczne w taki sposob, by zwigzac je w efekcie nie tylko z Diltheyow-
ska kategorig przezycia, ujeta jako podstawa konstytuowania si¢ intersubiektyw-
nego doswiadczenia kulturowego, ale i ze szczegdlnie interesujacymi go rytami
przejscia, ktorych strukture aktualizuja wspolczesne artystyczne praktyki perfor-
matywne (nie przypadkiem w wielu swoich pracach przywoluje aprobatywnie re-
fleksje i praktyke teatralng Richarda Schechnera). Punktem wyjscia czyni Turner
znang koncepcje Arnolda van Gennepa w wersji uogélnionej. »,Od dawna staram
si¢ — pisze — przywroci¢ pelne rozumienie modelu van Gennepa, ktorego istotg
jest przypisanie niemal wszystkim typom rytualéw procesualnej formy
przejécia”ll Rytualy te w klasycznej postaci przebiegaja w trzech fazach.
Pierwsza z nich, faza separacji (preliminalna) stuzy oddzieleniu czasu i przestrze-
ni sakralnej (nasyconej »mitycznie”) od ich $wieckich odpowiednikéw. W fazie
marginalizacji (liminalnej) uczestnicy rytuatu wkraczaja w inng przestrzen i inny
czas. Mozna poréwnac ich sytuacj¢, powiada Turner, do przebywania w czyscu.
W fazie agregacji (postliminalnej), dzieki pewnym dziataniom symbolicznym,
uczestnicy obrzedu powracaja do ,normalnego” zycia, w ktéorym jednak zajmujg
juz inng pozycj¢. Badaczy kultury interesowala oczywiscie szczeg6lnie faza limi-
nalna, w ktorej uczestnicy rytualu ,[...] pozostaja w stanie czasowego nieokresle-
nia, sg poza normatywng strukturg spoteczng. To czyni ich stabymi, pozbawia praw
w stosunku do innych. Zarazem jednak uwalnia od zobowigzan wigzacych si¢ z zaj-
mowang pozycja strukturalng i zbliza do niespotecznych czy tez aspotecznych mocy
zycia i Smierci [...]. Sg umarli dla Swiata spolecznego, a zywi dla §wiata aspolecz-

zadanie wprowadzenia fadu (méwiac doktadniej: uznanie tadu jako

z ad ania)wybija si¢ na czolo, jako najbardziej niemozliwe z najmniej mozliwych
do realizacji i1 jako najmniej osiaggalne sposrod uznanych za najbardziej
nieodzowne; rzec mozna — jako prototyp wszelkich innych zadan przez
nowoczesnos$¢ postawionych i zadania, ktore wszelkie inne zadania uczynifo swojg
metaforg” (przel. J. Bauman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 15).

8/ E. Canetti Prowincja..., s. 95.

9/ Taki tytul nosi ksiazka zbiorowa wydana z okazji osiemdziesigtej rocznicy urodzin
pisarza w Fischer Verlag (Frankfurt am Main 1988).

10/ V. Turner Od rytuatu..., s. 28.
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nego”!l. Nie ma tu zadnych podziatéw, a wiec i granic, do ktérych przyzwyczaita
nas pozniejsza historia kultury, a ktore obowigzuja juz wszak takze uczestnikow
rytualu w ich ,normalnym” zyciu. W wielu opisach etnologow i antropologéw faza
liminalna jawi si¢ jako rodzaj przediuzenia pierwotnego magicznego synkrety-
zmu z charakterystyczng dlan — opisang przez Cassirera — metamorficznos$cia.
Dzieje si¢ tak niejako wbrew narastajacej tendencji do porzagdkowania i klasyfi-
kowania ludzkiego doswiadczenia. Nie jest wigc przypadkiem, iz o ile Turner zga-
dza si¢ ze strukturalistycznym modelem rekonstrukcji spotecznej ,normalno-
sci”(struktury), to jednak nie widzi dlan zadnego zastosowania badaniach limi-
nalnej fazy rytow przejScia. Im bardziej jednak komplikuje si¢ spoleczna struktu-
ra, im wigcej wylania si¢ porzadkow i odpowiadajacych im rol, tym wyrazniej rola
rytualow ulega marginalizacji. Nowoczesna kultura lokuje je badZz w wyizolowa-
nym obszarze praktyk religijnych, badz tez przeksztalca je w swieckie ceremonie
(skupione — zgodnie z klasycznym opisem Maxa Gluckmana — na skonwencjo-
nalizowanych formach) lub tez generuje fenomeny okreslane przez Turnera jako
liminoidalne. , Iradycyjne religie i ich rytualy traca swoje symboliczne bogactwo
i znaczenie, a tym samym swojg transformatywng moc, egzystujg dalej w sferze
czasu wolnego pozbawione tworczej wiezi z nowoczesnoscia”!2. Probujac jeszcze
inaczej wyrazi¢ ten proces brytyjski uczony wprowadza metafore lingwistyczng: ry-
tualne przejscie stanowi jednokierunkowy ruch od oznajmujacego trybu kultury do
trybu warunkowego i na powrdt — do trybu oznajmujacego (zmodyfikowanego w ja-
kiej$ mierze dzieki transformujgcej energii doswiadczenia progowego). Jeszcze ina-
czej mozna antropologiczne intuicje wyrazi¢ tak: w fazie drugiego »odczarowania”
Swiata nowoczesnos¢ dokonuje dalszej dezintegracji wlasciwego wczesnej magicz-
nej kulturze doswiadczania synkretycznego, ktore po ,odczarowaniu” pierwszym
znalazto schronienie w liminalnej fazie rytuatow przejscia. O tym, ze procesom tym
towarzyszy najpierw sekularyzacja mitu (Swiatopogladowej sfery kultury), a potem
jego uprywatnienie i redukcja do roli semantycznych zalozen komunikacji symbo-
licznej (giownie artystycznej) nie trzeba specjalnie przekonywac. ,, Iryb orzekajacy
kultury triumfuje, tryb warunkowy zestano na peryferia, przy czym Swieci tam ja-
$niej nizw religii”!3. Nawiazujac do koncepcji Stephena Toulmina zarysowanej w Ko-
smopolis, Ryszard Nycz podkresla, ze ,doktrynalna” (doktrynalnie ,,odczarowujaca”
Swiat zycia) faza nowoczesnosci, eksponujgc wybrane tylko aspekty bogatej i ztozo-
nej pierwotnie semantyki ,doswiadczeniowej”, a inne ttumiac lub usuwajac na mar-
gines zycia spolecznego, doprowadzita do »[...] podporzadkowania wszelkich do-
$wiadczeniowych kategorii 1 sfer ludzkiego zachowania — abstrakcyjnej racjonalno-
$ci systemow teoretycznych o uniwersalnej waznoséci”4. W klasycznym ujeciu Maxa

11/ Tamze, s. 29.
12/ Tamze, s. 102.
13/ Tamze, s. 103.

14/ por. R. Nycz O nowoczesnosci jako doswiadczeniu, wstep do tego numeru.
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Webera proces 6w, jak wiadomo, zbiegal si¢ z ,oddolng” racjonalizacjg praktyki
gospodarczej, ktora ,2wymusita” niejako przemiang statusu tradycyjnych przeko-
nan $wiatopogladowych (mitycznych, religijnych, filozoficznych), zaposrednicza-
jac coraz bardziej ich zwiazek z codziennym doswiadczeniem!>.

W swoich wczesnych zapiskach do Pasazy Walter Benjamin, ktory nie tylko
poddat krytyce kognitywistyczng redukcje w Kantowskiej koncepcji doswiadcze-
nia, ale i tez uwaznie studiowatl prace historyczno-antropologiczne (m.in. powsta-
te w kregu Biblioteki Warburga) zauwazyl, iz ,,StaliSmy si¢ bardzo ubodzy w do-
swiadczenia progu; jedyne bodaj, jakie nam zostato to «zasypianie»”, a notatke t¢
rozpoczyna znamienng konstatacja: »,Wyraznie nalezy rozr6zni¢ migdzy progiem
i granica. Prog jest — strefga —strefy przejsciowa”1®. Z przekonaniem, ze gra-
nice stabilizuja, podczas gdy progi (naznaczone czarem) prowadza do zmiany, wigze
si¢ nie tylko tematyka, ktérg Benjamin podejmowat i uprzywilejowana forma jego
dziet (pasaz myslowy), ale takze przyswiecajaca mu intencja: przebudzenie (»,$wiec-
kie objawienie”) skierowane zarazem na odtworzenie i rewizje mitu, podwazenie
go 1 ponowne ozywienie, rozsadzenie 1 zarazem uratowanie go w przeksztalconej
formie w celu odnowienia splaszczonego i podzielonego na autonomiczne obszary
nowoczesnego doswiadczenia czy, mowigc stowami Turnera, wzbogacenia oznaj-
mujgcego trybu kultury o tryb warunkowy. Benjaminowskg strategi¢ ,ratowania
mitu” czytano wczesniej jako propozycje przeciwdziatania deficytom ,,doktrynal-
nej” nowoczesnosci inspirowana artystyczng praktyka surrealistéw i zarazem kry-
tycznie przepracowang koncepcjg Nietzschego z Narodzin tragedii — propozycje
wazng, ciekawa, lecz utopijng. Nie przypadkiem tez zwolennicy giéwnego nurtu
»dyskursu nowoczesnosci” tropili uparcie w owej utopii rysy konserwatywne. Do-
piero zmiana klimatu intelektualnego w ostatnich dekadach minionego wieku
pozwala na inng jej lekture, porzucajacg praktyki jednoznacznego kwalifikowania
jej (1 innych koncepcji) z perspektywy modernistycznego kryterium postepu. Tym
bardziej, ze — jak Turner — mozemy postrzegac tak zwany zwrot postmodernistycz-

15/ Warto w tym miejscu przypomnie¢ krotka eksplikacj¢ koncepcji Webera
w wydaniu Habermasa: ,Iradycyjne obrazy swiata i obiektywizacje tracg moc
iwaznos¢ 1) jako mit, jako powszechna religia, jako zadawniony
rytual, jako usprawiedliwiajaca metafizyka, ja ko niekwestionowana
tradycja. Zostaja natomiast przeksztaicone w 2) subiektywne etyki i przekonania
(»etyka protestancka”); wreszcie staja si¢ materialem 3) konstrukeji, przy
pomocy ktorych dokonuje si¢ krytyka tradycji i zarazem reorganizacja wyzwolonej
tresci tradycji wedlug zasad formalnych stosunkow prawnych i wymiany
ekwiwalentnej (racjonalne prawo naturalne)” (Technika i nauka jako ,ideologia”,
przel. M. Lukasiewicz, w: Cgy kryzys socjologii?, red. J. Szacki, Czytelnik, Warszawa
1997, s. 363-364.

16/ . Benjamin Pasaze, przel. 1. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 904.
Szerzej o roli progéw u Benjamina w zwigzku z jego koncepcja mitu zob. W.
Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 1986.
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ny miedzy innymi jako ,[...] zwiastun powrotu do trybu warunkowego kultury
i do ponownego odkrycia — szczegdlnie w niektérych formach teatru — wagi mode-
li transformatywnych”17. Konstatacja ta dotyczy nie tylko teatru, ale i wielu in-
nych praktyk artystycznych drugiej potowy dwudziestego wieku wyrastajacych
z przetransformowanych inspiracji awangardowych, balansujacych miedzy zyciem
codziennym a sztukg. Za jednego z ,,0jcOw zalozycieli” tego nurtu estetycy i teore-
tycy sztuki zgodnie dzi$ uznajg Josepha Beuysa, cho¢ z wigkszego dystansu czaso-
wego eksponujg w jego tworczosci nieco inne watki niz towarzyszacy jej krytycy
1 wezesniejsi teoretyzujgcy” komentatorzy. W przeciwienstwie bowiem do wielu
innych artystoéw zaliczanych do drugiej fali awangardy, Beuys cieszy si¢ niestab-
ngcym zainteresowaniem badaczy sztuki i estetykow. Peter Biirger, ktory w swojej
Teorii awangardy (z 1974 roku) uznal, iz po sztuce neoawangardowej niczego do-
brego spodziewac si¢ nie mozemy, dla Beuysa uczynit p6ézniej (w 1987 roku) wyja-
tek: uznatl wtasnie jego postawe za prototyp postawy awangardysty po (historycz-
nych) awangardach, a zarazem za (ograniczong co prawda) szans¢ kontynuacji
wczesniejszej refleksji teoretyczno-estetycznej!s. Dwa tylko watki obecne w jego
interpretacji tworczosci Beuysa pragne tu przywolac. Pierwszy, nie tylko dla znaw-
cow Beuysa oczywisty, to koncepcja rzezby spolecznej, sformulowana w nawigza-
niu do idei Wilhelma Lehmbrucka. Jej czastkowe chocby wcielenie wymagato spro-
blematyzowania instytucjonalnych granic sztuki i to w sposob, ktory nie polegal-
by tylko na powtdrzeniu ataku, jaki na owe granice przypuscili przedstawiciele
pierwszej awangardy. Beuysowi udalo si¢ — powiada Biirger — bezustanne przekra-
czanie owych granic w jedng i drugg strong¢ z rOwnoczesnym ich przesuwaniem,
a wiec zajecie ,niemozliwego miejsca”, ktore ,nie znajduje si¢ ani wewnatrz, ani
na zewnatrz instytucji sztuki, lecz na granicy, ktéora jako granice¢ (podkr.
—A.Z]) jednoczesnie ciagle negowal”!?.

Postawa ta skiania Biirgera do krytycznego przemyslenia proceséw nowoczes-
nej dyferencjacji, autonomizacji i czeSciowej profesjonalizacji sfer i dziedzin
kultury, porzadkujacych spoieczne i indywidualne doswiadczenie w odpowied-
nich ,,przegrodach”. Od Kanta po Habermasa proces 6w interpretowany byt, jak
wiemy, jako jedna z gtéwnych zdobyczy nowoczesnosci i zarazem wyznacznik
postepu, a wszelkie proby kwestionowania go kwalifikowano — odpowiednio —
jako regres do struktur przednowoczesnych. W obszarze teorii estetycznej poja-
wila si¢ w tym kontekscie alternatywa: albo akceptujemy autonomiczng instytu-
cje sztuki i poddajemy krytyce wszelkie proby jej destrukeji, demaskujgc je na
przykiad jako fatszywe zniesienie sztuki, albo podzielamy radykalne pozycje

17/ V. Turner Od rytuatu..., s. 102. Jak wiadomo, Turner wspotpracowat (i teoretycznie
i praktycznie) z Richardem Schechnerem.

18/ p Biirger Der Alltag, die Allegorie und die Avantgarde. Bemerkungen mit Rucksicht
auf Joseph Beuys, w: Postmoderne: Alltag, Allegorie und Avantgarde, (Hrsg.) Ch. Biirger,
P. Biirger, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987.

19/° Tamze, s. 204.
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awangardowe, ale wowczas propagujemy de facto likwidacje muzedéw czy teatrow.
Kazda inna postawa kwalifikowana byta jako konserwatywna. Tymczasem nie
tylko w sztuce drugiej potowy dwudziestego wieku narasta przekonanie, ze gtow-
nym problemem spoleczenstwa jest nie tyle — jak chcialby Habermas — wypraco-
wanie swego rodzaju sprzezenia zwrotnego pomiedzy kulturami ekspertow a §wia-
tem zycia codziennego, ale samo »,poszatkowanie” naszego doswiadczenia na izo-
lowane, rzadzace sie wlasnymi regulami regiony, wpisane w projekt ,ofensyw-
nej”(i »,doktrynalnej”) fazy nowoczesnosci. Biirger uwaza wyeksponowanie pro-
blematycznosci tego wlasnie aspektu nowoczesnego doswiadczenia za niezaprze-
czalng zastuge wczesnych ruchéw awangardowych (niezaleznie od tego czy po-
stulowane w ich ramach rozwigzania okazaly si¢ perspektywiczne, czy nie). Pod-
kresla zarazem, ze podobnie problematyczne stajg si¢ inne nowoczesne rozgra-
niczenia: miedzy polityka i moralnoScig czy nauka i moralnoscia, a takze we-
wnetrzne podzialy w obszarze nauki. Schematy myslowe reprodukowane w dys-
kusjach estetyczno-teoretycznych nie oddaja wigc zlozonej sytuacji, w ktorej
znalezlisSmy sie w przej$ciu do nowej (drugiej — wedle Ulricha Becka) fazy nowo-
czesnosci, przejsciu okreslanym wczesniej (na wyrost, jak si¢ okazalo) jako po-
nowoczesnos¢, a przez przywolanego tu juz Toulmina opisywanym w terminach
trzeciego stadium nowoczesnosci. Chcgc porzuci¢ owe schematy i1 zarazem po-
zosta¢ wiernym Krytycznemu etosowi n,ontologii nas samych”, Blirger przemie-
rza najpierw droge Beuysa, pokazujgc na czym polega wspomniane wczesniej,
paradoksalne usytuowanie artysty zarazem wewnatrz i na zewnatrz instytucji
sztuki. Nawigzujac do koncepcji wytozonych w Teorii awangardy opisuje specy-
ficzne balansowanie jego praktyk pomiedzy odpowiadajacg nowoczesnej zasa-
dzie racjonalnosci strategig alegoryczng (wtasciwg dla dzieta nie-organicznego)
a symbolem, konstytuujgcym dzieto organiczne. Efektem tych zabiegow nie jest
wieloznacznosc, lecz mozliwos¢ traktowania alegorii Beuysa jako — jednoczes$nie
— symboli. Te ostatnie zawsze jednak ,wtopione sg”, jak wiadomo, w kontekst
szeroko pojetego mitu (»,metafizyki”). Beuys przypomina nam wigc — zdaniem
Biirgera — ze ,mozemy wprawdzie w krytycznej refleksji odstoni¢ owo metafi-
zyczne podioze naszego doswiadczenia estetycznego, ale w obcowaniu z rzecza-
mi nie mozemy go pomina¢”20.

W podobnym kierunku co Biirger zmierza inny teoretyk nowoczesnej sztuki
i estetyk — Heinz Paetzold, ktdry, interpretujac tworczos¢ Beuysa w wydanej w 1990
roku ksigzce, korzysta z Cassirerowskiej koncepcji form symbolicznych i antro-
pologii Plessnera. Podkresla, iz Beuysa interesujg nie indywidualne mitologie, lecz
intersubiektywnie odczuwalne energie mityczne, ktore pragnie ozywic. »,Koncep-
cja sztuki Beuysa jest w tym sensie now o czesna,wjakim sposob potrakto-
wania mitu nie polega na ilustracyjnym przedstawieniu mitycznej zawartosci.
Mityczna jakos¢ ujawnia si¢ raczej w samym procesie obrazowym. Beuys nie opo-
wiada ani nie ilustruje mitdw, lecz w swoich pracach aktualizuje mityczng czes¢

20/ Tamze, s. 209.
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ludzkiego do$wiadczenia”2l. Owo reaktywowanie czasem bardzo wczesnych form
ksztattowania doswiadczenia (odpowiednik symbolicznego aspektu twoérczosci
Beuysa w interpretacji Biirgera) urzeczywistnia si¢ w roznorakich gatunkach arty-
stycznej aktywnosci: w rysunkach, w protoinstalacjach i akcjach. W tych ostatnich
zwlaszcza pojawiajg sie czesto explicite dziatania magiczne, ktore ciggle jeszcze moga
podskornie okreslaé zaréwno relacje miedzyludzkie, jak i nasz stosunek do natury
zewnetrznej. Nie chodzi jednak — zauwaza Paetzold — o proste powtorzenie wczes-
niejszych form, lecz o refleksyjne ich przetworzenie prowadzace do bardziej kom-
pleksowego niz »standardowo” nowoczesny sposobu doswiadczania $wiata.

I Biirger i Paetzold eksponuja — kazdy na swdj sposdb — te momenty tworczosci
Beuysa, ktore wyrazaja krytycyzm artysty nie tylko wobec zubozenia tresci i form
nowoczesnego doswiadczenia, ale 1 wobec jego rozbicia na autonomiczne, izolo-
wane segmenty (czego modelowym przykiadem jest traktowanie doswiadczenia
estetycznego poza jego »zyciowym” kontekstem). W swoich interpretacjach poka-
zujg, jakie strategie Beuysa sprawiaja, iz nie tylko w trakcie uczestnictwa w posz-
czegdlnych artystycznych akcjach nasze doswiadczenie przybra¢ moze bardziej
kompleksowy, ale i zarazem integralny ksztatt. W zwigzku z tym tez obaj czesto
mowig o granicach, ktore Beuys przekracza, przemieszcza, w jakiej$ mierze roz-
montowuje (Biirger uzywa znamiennego okreslenia Grenzganger). O tym, ze inter-
pretacje te réznig si¢ znacznie od Habermasowskiej wizji »przyswajania sobie
kultury eksperckiej z perspektywy Swiata przezywanego” modelowanej na sytu-
acji opisanej w Estetyce oporu Petera Weissa nikogo, kto zna tworczos¢ Beuysa,
przekonywac nie trzeba. Obaj przywolani przeze mnie estetycy czesto podkresla-
ja, ze Beuys aktywizuje ,metafizyczne podloze doswiadczenia” czy tez ,energie
mityczne” na sposob nowoczesny i kKrytyczny, tak jakby z gory chcieli obroni¢ swego
bohatera przed mozliwymi interpretacjami w duchu konserwatywnym. Sami jed-
nak muszg przy tym uporac si¢ ze zlozong problematyka sposoboéw obecnosci mitu
w nowoczesnym zyciu, aktywizujg wiec fragmentarycznie albo koncepcje Benja-
mina (Biirger), albo explicite pluralistyczna, perspektywistyczna koncepcje Cassi-
rera, taczac jg z krytycznie przepracowang, akcentujacg zmysiowa jednos¢, antro-
pologig filozoficzng Plessnera (Paetzold).

By¢ moze dlatego, iz obydwaj przywolani przeze mnie badacze rozwazajg twor-
czo$¢ Beuysa w izolacji od podobnych tendencji w sztuce (a co najwyzej przywo-
tuja niektore postawy czy nurty jako negatywne punkty odniesienia), umyka im
co$, co dla estetykow i teoretykow zajmujgcych sie z wigkszego dystansu czasowe-
go szerszg klasa dzialan artystycznych staje si¢ oczywiste. Dzialan wiasnie, a nie
dziet-obiektow, ktore budowaly kosciec Heglowskiego ,panstwa sztuki”. Pewien
etap demontazu pracowicie uszczegotowionej przez akademicka teorig sztuki i es-
tetyke mapy tego rozleglego panstwa odnotowal w 1967 roku, w stynnym eseju
Sztuka 1 sztuki, Theodor Adorno. Cho¢ zajat stanowisko odmienne od Clementa

21/ H. Paetzold Asthetik der neueren Moderne. Sinnlichkeit und Reflexion in der
konzeptionellen Kunst der Gegenwart, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1990, s. 143.
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Greenberga (ktory obstawal przy autonomii sztuki i nawet — w obliczu ekspansji
przemystu kulturalnego — postawe t¢ jeszcze wyostrzyl), pozostat Adorno w oce-
nie kulturotworczych szans nowych praktyk ostrozny. Beuys w tym samym czasie
poszedt dalej — proponowatl zastgpienie pojecia dziela pojeciem twodrczosci, nada-
jac tym samym dynamiczny wymiar dos§wiadczeniu estetycznemu i wyjmujac je
zarazem w znacznej cze¢sci z rak »specjalistow”. Dzi§ moéwimy raczej nie o twor-
czosci, lecz o performatywnie wytworzonych ,zdarzeniach” (obejmujac tym ter-
minem takze ,akcje” Beuysa), ktore — podobnie jak dawne rytualy — przebiegaja
zgodnie ze schematem trdjfazowym i ktérych celem jest tylez cielesne, co myslo-
we doswiadczenie przez wszystkich uczestnikéw stanu ambiwalencji (destruuja-
cego znane i akceptowane w zyciu porzadki) i w efekcie — przezycie metamorfozy
(nie tak doktadnie oczywiscie okreslonej jak w klasycznych rytuatach przejscia).
Teoretycy 1 analitycy wspolczesnej sztuki ,zdarzeniowej” opisujg ja sama, podob-
nie jak Biirger tworczos¢ Beuysa, jako sytuujaca si¢ pomi¢dzy Instytucja Sztuki
a yzyciem” (jakkolwiek bysmy to ostatnie ujmowali). Granice, a takze podtrzymu-
jace je opozycje oraz ich (czesciowy) demontaz to takze czotowe stowa-klucze w bar-
dziej szczegdtowych opisach przestan, jakie implikujg praktyki ,zdarzeniowe”.
W opisach tych dominujg na ogél negatywne konotacje stowa ,granica” zwigzane
przede wszystkim z dzieleniem, rozgraniczaniem i— odpowiednio — pozytywne
nacechowanie »transgresji”. Zapomina si¢ przy tym, ze zaréwno jeden jak i drugi
termin otaczajg takze konotacje odwrotne: ustalenie granic moze by¢ niekiedy
dobrodziejstwem, a ich przekraczanie ztem. Komentatorzy sztuki ,zdarzeniowej”
zdajg si¢ tez zapominac, ze granice wyobrazamy sobie jako lini¢, a w zwigzku z tym
trangresja (o czym przypominal Michel Foucault) jawi si¢ jako akt nagly i — na
0got — nieodwracalny (powtarzana i odwracana traci swojg doniostosc). Uzywa si¢
przy tym stowa ,granica” raczej w znaczeniu rozcigganego i przemieszczanego
szerokiego pasa granicznego, ostabiajac tym samym wyjsciowe konotacje nega-
tywne zwigzane z rozdzielaniem, wykluczaniem, kresem (jakiej$ wedrowki). Bar-
dziej adekwatne staje si¢ w tym kontekscie stosowanie pojecia progu czy fazy pro-
gowej (tym bardziej, ze czesto sami inicjatorzy zdarzen — teatralnych zwlaszcza —
explicite nawigzujg do rytualow przejscia. Kontynuujac intuicje semantyczne Ben-
jamina, przypomnie¢ mozna, ze pojecie progu jako przestrzeni pomiedzy, otacza
inna semantyczna aura niz pojecie granicy. Prog zaprasza niejako do przekrocze-
nia go i obiecuje w efekcie co$ pozytywnego: zmiang statusu, odzyskanie zdrowia,
zdobycie nowej wiedzy czy umiejetnosci. Wsrod uczestnikow rytualow progowych
faza przejscia — co podkreslat szczegdlnie Turner — wytwarzala tez czasowe poczu-
cie przynaleznosci do wspolnoty ludzi rownych, niezaleznie od zréznicowan ze-
wnetrznych (»strukturalnych”). Pamigtajac o tym, ze w dzisiejszym, spluralizo-
wanym w roznych przekrojach spofeczenstwie, cos$, co jedna osoba lub grupa po-
strzega jako granic¢ (barierg), inna postrzega¢ moze jako zapraszajgcy do przej-
Scia prog, interpretatorzy sztuki ,zdarzeniowej” coraz cz¢sciej opisuja ja w termi-
nach artystycznego wcielenia struktury dawnych rytuatéw przejscia, ktorego ra-
mowy sens polega na zamianie wielu (nowoczesnych) granic doswiadczenia w progi.
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Dla Eriki Fischer-Lichte, czotowej bodaj dzi$ badaczki ,zwrotu performatywne-
go” w praktykach artystycznych drugiej potowy dwudziestego wieku, kulturows
ich rol¢ najwyrazniej (bo niemal dostownie) oddaje performance Mariny Abramo-
vi¢ 1 Ulay’a Imponderabilia, w ktorym widzowie pojedynczo przechodza pomigdzy
para nagich artystow stojacych w progu dzielacym/laczacym dwie sale muzealne.
Dojscie do progu, przekroczenie go i opuszczenie, czyli przejscie jako takie w nie-
zwyczajnym kontekscie, ktory na ogot — jesli zdarza si¢ w zyciu codziennym i do-
tyczy osOb nieznanych — wywotuje zaklopotanie, staje si¢ mikromodelem wszel-
kich tego rodzaju dziatan, obejmujgcych takze (dzi$ rownie chetnie jak przed laty
przywolywanych i analizowanych) akcje Beuysa. O ile jednak uczestnik dawnych
rytuatow osiggat na ogot trwaly efekt (np. zmiang spotecznego statusu), o tyle dzi-
siaj »0 tym czy doswiadczenie destabilizacji wlasnego i cudzego postrzegania, utraty
obowiazujacych norm i regut prowadzi faktycznie do nowej orientacji podmiotu,
jego postrzegania rzeczywistosci czy samego siebie w trybie trwalej transformac;ji,
mozna rozstrzygnaé jedynie w kazdym pojedynczym przypadku”?2. Mozna jed-
nak z powodzeniem przypuszczac, ze uczestnicy tego rodzaju zdarzen (wywiedzio-
nych z tradycji teatru, plastyki, muzyki, czy inscenizowanej literatury) takze w zy-
ciu codziennym nie pozostang obojetni przynajmniej na to, co Benjamin okreslat
jako czar czy magi¢ progu. Czy zasadne jest jednak w tym kontekscie (a jesli tak —
to w jakim sensie?) mowienie o ponownym ,zaczarowaniu” Swiata, cho¢by w du-
chu ,nowego oswiecenia” wywiedzionego ze §wiatopogladu wspodiczesnej nauki,
jak sugeruje niemiecka badaczka? A takze inny (tez niemiecki) teoretyk sztuki
»zdarzeniowej”, eksponujacy jej nowa auratycznoéé — Dieter Mersch?23.
Udzielenie wigzacej odpowiedzi na to pytanie wymagaltoby zaangazowania
argumentacji znacznie wykraczajacej poza aktualizowane tutaj przeze mnie kon-
teksty. Gdybym miala jej udzieli¢ skorzystalabym w pierwszej kolejnosci z Cas-
sirerowskiego ujg¢cia kultury jako statego wspotdziatania przeciwstawnych (wtas-
ciwych dla procesow symbolizacji) tendencji, aktualizujgcych rézne i rownopraw-
ne (magiczno-mityczne, religijne, artystyczne, naukowe) modalnosci ludzkiego
doswiadczenia i dopiero w tej ramowej perspektywie osadzilabym procesy opi-
sane przez Webera. Procesy, ktore ,doktrynalna” nowoczesnos¢ doprowadzita
do sytuacji analizowanej pozniej w Dialektyce oswiecenia Adorna i Horkheimera
1 —w mniej znanym, a rownie waznym — Micie panstwa Cassirera. W takim kon-
tekscie przywolanym tu performatywnym (»zdarzeniowym™) praktykom arty-
stycznym mozna przypisa¢ funkcje przywracania rownowagi miedzy réznymi
modalnosciami doswiadczenia, rOwnowagi zaburzonej w pierwszej, »doktrynal-
nej” fazie nowoczesnosci przez nadmierne wyeksponowanie watku kognitywne-

22/ E. Fischer-Lichte Asthetik des Performativen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
2004. Dodam tu, ze t¢ calosciowa 1 wymagajaca obszernej dyskusji koncepcje
estetyczng autorka osadza w perspektywie antropologii filozoficznej Plessnera.

23/ D. Mersch Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Asthetik des Performativen,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002.

Leidler-Janiszewska Progi i granice doswiadczenia...

go (by powrdci¢ do przywolanych wstepnie rozréznien Turnera). Podobny efekt
ma na mysli, jak si¢ zdaje, Stephen Toulmin, gdy méwi o wylaniajacej si¢ obec-
nie nowej (a w pewnym aspekcie: staro-nowej) mutacji kulturowej. Cho¢ w swym
opisie historycznych przemian nowoczesnosci angazuje inny niz przywolany tu
typ argumentacji, a poza tym wiedza o praktyce artystycznej nie nalezy do jego
mocnych stron, podobienstwo jego ujecia do perspektywy Cassirerowskiej bie-
rze si¢ stad, ze czerpie z tego samego co Cassirer zrodla — renesansowego huma-
nizmu, traktujac go jako rezerwuar postaw i energii tylko w niewielkim dotych-
czas zakresie wykorzystanych.
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Doswiadczenie jako kwestia humanistyki

Wielogfosowos¢ dyskusji o doswiadczeniu

Pytanie o ,nowoczesnos¢ jako doswiadczenie” podejmowane przez badacza
kultury moze przybrac rozmaite postaci. Prowokuje ono zaréwno namysl nad for-
ma obecnosci idei doswiadczenia w dzisiejszej refleksji nad nowoczesng kultura,
jak i zastanowienie nad rolg przypisywang kulturze w artykulacji doswiadczania
nowoczesnosci, co wydaje si¢ zasadne, jeSli pamigtac, ze sama idea kultury osta-
tecznie krystalizuje si¢ jako idea nowoczesna. Rodzi si¢ rowniez pytanie o to, czy
wspolczesni promotorzy ,doswiadczenia” konfrontujacy je z »,wi¢zieniem jezyka”
sktonni byliby w takich penitencjarnych kategoriach méowic takze o kulturze? Praw-
dopodobne jest to w odniesieniu do jej transcendentalistycznych, neokantowskich
koncepcji oraz do tych ujec, ktore redukujg kulture do sfery dyskursu; czy jednak
ta metaforyka stosuje sie rownie dobrze do innych sposobow jej pojmowania? Jesli
natomiast mysli sie o doswiadczeniu nie ,przeciw” czy ,poza” kultura, to zasadne
jest pytanie: czy wystepuje ona w charakterze swoistego locus doswiadczenia, czy
raczej stanowi jego organon (doswiadczenie jako wyraz doswiadczania kultury, ja-
kosciowo upostaciowanego Swiata), czy tez jest myslana jako jego modus (np. no-
woczesna modalnos¢). Odpowiedz zalezy oczywiscie od decyzji, jak rozumieé za-
rowno kulture, jak i doswiadczenie.

Martin Jay, amerykanski historyk i badacz spoleczny, w wydanej w zesztym roku
pracy Songs of Experiece, swoistym kompendium stanowigcym przeglad nowoczes-
nych uj¢¢ doswiadczenia, przyznaje, ze jakkolwiek we wspoiczesnej debacie o kul-
turze trudno o bardziej kontrowersyjna kategorig, to ,doswiadczenie” staje si¢
ponownie rzeczywista kwestig teorii kultury, co oznacza, jak zdaje si¢ sugerowac
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kontekst tej wypowiedzi, rzeczywista kwestie humanistyki i nauk spotecznych!.
Frank Ankersmit, historyk i filozof historii, uznat ,doswiadczenie” za swoiste
antidotum na ,kryzys reprezentacjonizmu”, ktory dotknat catg humanistyke, a w
konfrontacji z problematyka Zagtady szczegélnie wyraznie sie ujawnit?. Autorzy
The Anthropology of Experience, wydanej w polowie lat 80. ksigzki pod redakejg Vic-
tora W. Turnera i Edwarda M. Brunera, przypisujg z kolei ,doswiadczeniu” role
zrédlowej metafory reorganizujacej pole humanistycznych eksploracji’. Badania
z zakresu antropologii doswiadczenia wyrastajg, jak pisze Bruner, ze sprzeciwu
wobec funkcjonalistyczno-strukturalistycznej ortodoksji 1 majg zwigzek z wyga-
saniem wplywow tradycji neokantowskiej. Inspirator tego nurtu badan antropolo-
gicznych Victor Turner odwotuje si¢ zarowno do hermeneutycznej, Diltheyow-
skiej, jak 1 pragmatystycznej, Deweyowskiej koncepcji doswiadczenia. W posto-
wiu do Anthropology of Experience Clifford Geertz zauwaza, ze ,doswiadczenie”, ta
ulotna i jednoczesnie kluczowa dla calego zbioru rozpraw kategoria, stanowi dla
kazdego z autoréw swoisty probierz teoretycznej samoidentyfikacji, zaden z nich
nie moze si¢ bez niej obejs¢, ale tez kazdemu stawia ona widoczny opdr. Istotnie,
nicomal wszyscy piszacy wspolczesnie o doswiadczeniu zaczynajg swoje wywody
od zastrzezenia, ze oto majg Swiadomos¢, iz wchodzg na grunt wyjatkowo niepew-
ny. Zapozyczony od Blake’a tytut rozprawy Jay’a (Piesni o doswiadczeniu) podkres-
la owg nieuchwytnos¢ przedmiotu debaty o doswiadczeniu i jednoczeSnie jej nie-
zbywalng polifonicznos¢. Fakt, iz dyskusja o doswiadczeniu toczy si¢ w zgietku
jezykow wielu dyscyplin i na réznych poznawczych plaszczyznach przesadza, moim
zdaniem, o tym, ze tozsamos$¢ przedmiotu tej dyskusji bywa nierzadko zludna,
a wszelkie proby jej usystematyzowania nie sg fatwe.

Wieloznaczno$¢ 1 nieuchwytnos¢ ,doswiadczenia”, podobnie jak postrzeganie
badan nad doswiadczeniem jako wyraz teoriopoznawczej naiwnosci badz ztudnej
nadziei na konceptualizacj¢ bezposredniosci, bywa jednym z powodéw ignorowania
problematyki doswiadczenia. Jak wiadomo, ze swojego stownika usunal je Richard
Rorty, mimo ze to kluczowa kategoria pragmatyzmu, istotna zwlaszcza dla jego
mistrza, Deweya*. Rorty wprost sugerowat, ze Dewey powinien odstapi¢ od termi-

1/ M. Jay Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal
Theme, University of California Press, Berkeley 2005. Por. takze M. Jay Granice
doswiadczenia granicznego: Bataille 1 Foucault, w: Nie pytajcie mnie, kim jestem. Michel
Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 1998.

2/ E.Domainska Od postmodernistycznej narracji do postmodernistycznego doswiadczenia.
Rozmowa z F. Ankersmitem, »Teksty Drugie” 1996 nr 2/3; F. Ankersmit Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas, Krakow 2004.

3/ The Anthropology of Experience, red. V.W. Turner, E.M. Bruner, University of Illinois
Press, Urbana 1986.

4/ Por. R. Rorty Konsekwencje pragmatyzmu, przet. Cz. Karkowski, IFiS PAN,
Warszawa 1998, tu: Metafizyka Deweya, tegoz Obiektywnosc, relatywizm i prawda.
Pisma filozoficzne, przel. J. Marganski, Aletheia, Warszawa 1999.
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nu »doswiadczenie”, bowiem wikla nas on w mit tego, co dane wraz z jego »funda-
mentalistycznymi” i ,metafizycznymi” konsekwencjami. Jakkolwiek Dewey roz-
wazal zmiang tytutu swego dzieta Experience and Nature (Doswiadczenie i natura)
na Culture and Nature (Kultura i natura), to jednak zdecydowanie pozostal przy
»doswiadczeniu”, o czym pisal w polemice z Rortym — bronigcym kluczowego cha-
rakteru problematyki doswiadczenia u Deweya — Richard Shusterman?. Jego pro-
jekt somaestetyki odwoluje si¢ i szuka podstawy w koncepcji doswiadczenia este-
tycznego i doswiadczenia niedyskursywnego Deweya®.

W dzisiejszej refleksji humanistycznej i filozoficznej trop konfrontacji doswiad-
czania z jezykiem i dyskursywnoscig jest bardzo istotny. Wydaje sie, ze problem
doswiadczenia niedyskursywnego, granicznego, zdominowal inne glosy ,piesni
o doswiadczeniu” pdznej nowoczesnosci. Doswiadczenie niedostepne, nieobecne,
niemozliwe to ta posta¢ doswiadczenia, w pewnym sensie granicznego, ktora od-
stonita si¢ wraz z problematyksa Zagtady i szuka dla siebie przestrzeni wyrazu,
wyraznie przeobrazajac pole humanistycznych dociekan’.

Bohaterami ostatniego rozdzialu wspomnianej pracy Jay’a sa Foucault, Barthes
1 Bataille, a rozdziat nosi tytul: Poststrukturalistyczna rekonstrukcja doswiadczenia 1 jest
wyrazng polemika z anglosaska recepcja mysli postrukturalistycznej, recepcji
w nieuzasadniony sposob, zdaniem autora, wpisujacej w poststrukturalizm lik-
widacje¢ problematyki doswiadczenia. We wczesniejszym artykule o granicach do-
Swiadczen granicznych Jay witasnie myslicielom poststrukturalistycznym przypi-
sal zastuge wytracenia refleksji nad doswiadczeniem z pewnego impasu:

Jest [...] wielka zastuga Foucaulta, Bataille’a 1 innych tak zwanych poststrukturalistycz-
nych obroncéw jego [doswiadczenia] znaczenia, ze zmusili nas do wykroczenia poza ja-
fowy wybor pomiedzy naiwng doswiadczeniows bezposrednios$cig a niemniej naiwng
dyskursywna mediacja tego doswiadczenia, ktory o wiele za dlugo wydawat si¢ nasza
jedyng alternatywa.’

W tym kontekscie ponizsza mysl Agambena nalezatoby czytac¢ jako rodzaj wyzwa-
nia a nie rezygnacji czy lamentacji:

5/ R. Shusterman Praktyka filozofii, filozofia praktyk, przet. A. Mitek, Universitas,
Krakow 1997, tu: Doswiadczenie somatyczne. Ugruntowanie czy rekonstrukcja?; tegoz
Dewey on Experience: Foundation or Reconstruction, w: »I'he Philosophical Forum”
vol. XXXVI, nr 2.

6/ Sprowokowani przez Rorty’ego w obronie ,doswiadczenia” wystapili, cho¢ z innych
niz Shusterman pozycji, Jerzy Kmita i Anna Patubicka opowiadajgc si¢ za
przekonaniem o kulturowym (w socjopragmatycznym rozumieniu kulturowosci)
charakterze wszelkiego doswiadczenia, por. J. Kmita, A. Patubicka Problem
ugytecznosci pojecia doswiadczenia, w: Poszukiwanie pewnosci 1 jego postmodernistyczna
dyskwalifikacja, red. J. Such, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 1992.

7/ Por. R. Nycz Jak opisac doswiadczenie, kidrego nie ma?, »wTeksty Drugie” 2004 nr 5.
8/ M. Jay Granice..., s. 59.
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Problem doswiadczenia moze by¢ dzis podejmowany tylko ze Swiadomoscig, ze jest nam
niedostepny. Tak jak nowoczesny cziowiek zostal pozbawiony swej biografii, tak tez jest
wywlaszczony ze swego doswiadczenia. W istocie jego niezdolnos¢ do posiadania i komu-
nikowania doswiadczenia jest by¢ moze jednym z kilku niekwestionowanych pewnikéw.?

Od poznawania $wiata do jego przezywania

Michael Oakeshott, brytyjski filozof, autor wydanej w latach trzydziestych
i ciggle wznawianej (ostatnie wydanie z 1985 roku) filozoficznej rozprawy o do-
swiadczeniu Experience and its Modes uznat ,doswiadczenie” za jedno z najtrud-
niejszych stow filozoficznego stownika, a badacza doswiadczenia za szczegdlnie
narazonego na pulapki nieprzezwyciezalnych sprzeczno$cil®. Swa prace pisal
niejako pod prad oéwczesnych filozoficznych méd. Na gruncie filozofii brytyj-
skiej, przezywajacej swoisty odwrdt od Hegla, ogtosit si¢ dtuznikiem Fenomeno-
logii ducha (dzieta pierwotnie, co przypomnial Heidegger, noszgcego tytul Feno-
menologia doswiadczenia) oraz pracy Francisa Herberta Bradley’a, Apperance and
Reality, heglowskiego z ducha i idealistycznego w wymowie. Zapewne te heglow-
skie odniesienia przesgdzaja o dzisiejszych przywolaniach jego pogladow, bo-
wiem wspolczesna debata o doswiadczeniu w zasadzie toczy sie bgdZ w opozycji
do Heglowskiej koncepcji doswiadczenia, badz tez wchodzi z nig w istotng dys-
kusje (por. Gadamer, Heidegger, Lyotard, Adorno)!l. W ujeciu Oakeshotta ,Swiat
rzeczywisty... to $wiat doswiadczenia”, a tytutowe modalnosci doswiadczenia
wyznaczane sg zmiennymi historycznie zasadami jego koherencji. W czasach,
gdy pisal swg rozprawe, szczegdlnie trzy modalnosci wydaty mu si¢ wazne: hi-
storia, czyli §wiat sub specie praeteritorum, a wigc Swiat zmieniajgcych si¢ tozsa-
mosci, Swiat praktycznego zycia — swiat sub specie voluntatis, ale tez sub specie mo-
ris — sktadajacy si¢ z aktow pozadania i odrazy, aprobaty i dezaprobaty; nauka —
Swiat sub specie quantitatis. Nieomal trzydziesci lat pdzniej, w eseju z konca lat
piec¢dziesigtych, dopominat si¢ takze o uwage dla tej modalnosci doswiadczenia,
ktora wiazal z kontemplacja i ogélnie nazywal poezjal2. Oakeshott apelowat, by

9  G. Agamben Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience, London 1993
(oryg. wloskie wyd. 1978) s. 13, cyt. za: M. Jay Songs..., s. 2.

10/ M. Oakeshott Experience and its Modes, Cambridge University Press, Cambridge
1985.

11/ Por. H.G. Gadamer Prawda i metoda, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1993;
M. Heidegger Heglowskie pojecie doswiadczenia, przel. R. Marszatek, w: M. Heidegger
Drogi lasu, Aletheia, Warszawa 1997; J.-F. Lyotard The Differend. Phrasas in Dispute,
przet. G. Van Den Abbeele, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983;
T. Adorno Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986;
K. Krzemieniowa Pojecie doswiadczenia u Adorno — zarys wstepny, w: Marksizm po
Marksie. Studia i szkice z dziejow filozofii marksistowskiej, Warszawa 1998.

12/° Por. M. Oakeshott Wiesa Babel i inne eseje, Aletheia, Warszawa 1999, tu: Poezja i jej
glos w rozmowie ludzkosci, przet. L. Sommer.
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wystrzegac si¢ biedu ignoratio elenchi, to znaczy, by nie miesza¢ réznych modal-
nosci doswiadczenia, bo w jego przekonaniu nie ma mi¢dzy nimi prostych prze-
ktadni. Wydaje si¢ jednak, ze tak jak dla poczgtkéw nowoczesnosci charaktery-
styczne bylo réznicowanie si¢ rozmaitych modalnosci doswiadczenia (Jay we
wspominanej rozprawie pisze o wylaniajgcych si¢ w XVIII wieku spoza doswiad-
czenia kognitywnego doswiadczeniu religijnym i do$wiadczeniu estetycznym),
tak proby zakwestionowania autonomii tych porzadkéw doswiadczania wydaja
si¢ charakterystyczne dla p6Znej nowoczesnosci.

Oakeshott przestrzegat przed skfonnoscig do nazbyt tatwej ekstrapolacji kon-
cepcji filozoficznych poza obszar filozofiil3. Pamietajac o tej przestrodze, moz-
na jednak ostroznie zauwazy¢, ze filozofia nowozytna ogladana z oddalenia, a wigc
spojrzeniem gubigcym istotne nieraz szczegdly, zainteresowana podmiotem
i $wiadomoscig, moze by¢ uznana za swoistg teori¢ 1 metateori¢ doswiadczenia,
do$wiadczenia, ktérego organon stanowi nade wszystko poznaniel4. Detransce-
dentalizacja mysli, jej historyzacja i egzystencjalistyczne wyczulenie przynoszg
idee¢ doswiadczenia, ktorego instrumentem jest szeroko rozumiane przezywanie
swiata. Kluczowg kategorig jest tu kategoria sensu (zdecydowanie nieredukujg-
cego sie do znaczenia) i przy calej niejasnosci tego, czym sens jest, byloby trud-
no bez jego uwzglednienia doswiadczenie pojac i opisac. Pewne nurty mysli po-
strukturalistycznej kazg mysle¢ o doswiadczeniu (albo w miejsce doswiadcze-
nia) jako swoistym eksperymentowaniu ze $wiatem. Generalnie obecne ozywie-
nie zainteresowania problematyka doswiadczenia wigze si¢ z egzystencjalistycz-
na, ontologiczng — nie: epistemologiczna — perspektywa myslenia o nim. Do-
swiadczenie wraz z jego »egzystencjalizacjg” przestaje by¢ podstawg czy weryfi-
kacja pewnosci wiedzy a coraz cze$ciej myslane jest jako jej wyjatkowo trudno
dostepny przedmiot, a nawet aporia.

Niepewnos$¢ (do)swiadczenia

Niepewnos¢ dotyczy nie tylko wiedzy o doswiadczeniu, ale takze stanowi wy-
miar samego doswiadczania. Chce tu przywotaé dwie mysli Swiadkow nowoczes-
nosci. Pierwsza pochodzi z wieku XVI i jest autorstwa Michela de Montaigne’a —

13/ Nawiasem méwiac, rozprawa Oakeshotta jest jednocze$nie prezentacja oryginalnej
koncepcji filozofii jako pelnego doswiadczenia i wpisuje si¢ tym samym w spor
o ksztalt filozoficznego doswiadczenia, w obrebie ktérego fenomenologia,
hermeneutyka, pragmatyzm okreslajg swe procedury poprzez charakterystyke
stosownych dla nich typéw doswiadczen: fenomenologicznego, hermeneutycznego,
czy doswiadczenia ,pragmatystycznego” praktykowania filozofii. Probg
zreferowania tego ostatniego moze by¢ praca Richarda Shustermana Praktyka
filozofii...

14/ Por. M. Szulakiewicz Od transcendentalizmu do hermeneutyki, Wydawnictwo Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej, Rzeszow 1998.
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niewystarczajaco, zdaniem Stephena Toulmina i Tzvetana Todorowal’, docenio-
nego, promotora nowoczesnosci:

Nie masz naturalniejszej zadzy niz zadza poznania. Probujemy wszystkich sposobow,
ktore nas moga don zwies¢: kiedy rozum chybia, uciekamy si¢ do doswiadczenia

Per varios usus Artem experienta fecit
Exemplo monstrante viam

Ktore jest o wiele stabszym 1 podlejszym srodkiem; ale prawda jest tak wielka rzecza, iz
nie powinnismy gardzi¢ zadnym posrednictwem, ktore do niej prowadzi. Rozum ma tyle
ksztaltow, ze nie wiemy, ktorego sie chwycié; doswiadczenie ma ich nie mniej.1®

Druga - to wypowiedziana cztery stulecia pézniej, w XX wieku, lapidarna mysl
Zofii Natkowskiej: ,,Rzeczywisto$¢ jest do wytrzymania, gdyz nie cata dana jest
w dos$wiadczeniu™17.

Czas i rejestr tych wypowiedzi pozwalajg si¢ nie ttumaczy¢ ani z rozumienia
prawdy, ani rzeczywistosci. Notabene, oba te pojecia po czasie banicji zdaja si¢
wraca¢ do task, miedzy innymi w kontekscie rozwazan o ,doswiadczaniu”. Nie-
pewnoscé, »mitosierna” niekompletnosc, obecno$¢ wymiaru ,dotkliwego” zaanga-
zowania, ale takze wielopostaciowos¢ wytaniajg si¢ z tych cytatow jako istotne
charakterystyki doswiadczania swiata. Esej O doswiadczeniu Montaigne’a docze-
kat si¢ wielu rozmaitych wyktadni, chciatlabym zaznaczy¢ akcentowang w nim nie-
pewnos¢ doswiadczenia, co w swoim odczytaniu Montaigne’a podkreslat takze
Agamben, upatrujgc w niej paradoksalnie zZrédio autorytetu doswiadczenia, ktore
»jest niewspotmierne z pewnoscia”. Kiedy »,doswiadczenie staje si¢ wymierne i pew-
ne, traci swéj autorytet”18,

Inng forma niepewnosci doswiadczenia jest jego »negatywnos$¢” w tym znacze-
niu, jakie nadat jej Gadamer, jako otwartos$¢ na to, co nie potwierdza oczekiwan,
ale tez owocuje swoistg kleskg samowiedzy:

Prawda doswiadczenia zawsze zawiera odniesienie do nowego doswiadczenia. Dlatego
ten, ktorego nazywa si¢ doswiadczonym, nie tylko staje si¢ takim dzieki doswiadczeniu,
lecz takze jest otwarty na doswiadczenia [...]

Doswiadczony jawi si¢ [...] jako radykalnie niedogmatyczny [...]. Dialektyka doswiad-
czenia nie spelnia si¢ w zamykajacej wiedzy, lecz w owej otwartosci na doswiadczenie,
powodowanej przez samo do$wiadczenie.l?

15/°S. Toulmin Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesnosci, przet. T. Zarebski,
Wydawnictwo Naukowe DSWE we Wroctawiu, Wroctaw 2004; T. Todorov Ogrod
niedoskonaly. Mysl humanistyczna we Francji, przet. H. Abramowicz, ].M. Kloczowski,
Czytelnik, Warszawa 2003.

16/ M. de Montaigne Proby, przet. T. Boy-Zelenski, Wydawnictwo Ziclona Sowa,
Krakow 2004, s. 802.

17/ 7. Natkowska Dzienniki, t. V: 1939-1945, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 445.
18/ @G, Agamben Infancy..., s. 18, cyt. za: M. Jay Songs..., s. 272.
19/ H.G. Gadamer Prawda i metoda, s. 321-323.
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By¢ moze wyrazenie ,samorozumienie”, ktorego uzywalem, a ktore odnalaztem w nowo-
zytnej tradycji protestanckiej, ale takze w tradycji jezykowej Heideggera, jest wyraze-
niem prowadzacym do bigdu. To nowe stowo oznacza w istocie, ze tutaj nie ma miejsca
na niewzruszong pewnos$¢ samowiedzy. Stowo samorozumienie zawiera raczej podtekst
pietystyczny 1 przypomina, ze czlowiekowi po prostu nie udaje si¢ zrozumie¢ samego
siebie i ze droga wiary powinna prowadzi¢ przez owa kleske samorozumienia oraz samo-
pewnosci. Odnosi sie to takze do hermeneutycznego uzycia tego stowa.20

Lapidarna mysl Natkowskiej kieruje uwagg na to, iz podstawg doswiadczania
jest pewna forma udostepniania sie $wiata, ktora jest jednoczes$nie jego angazuja-
cym podmiot doznaniem. W takim sensie, w jakim arystotelesowskie doznanie
(paschein, passio) jest powigzane z dzialaniem (potein, actio).

Wydaje sie, ze to, co w literaturze humanistycznej bywa okreslane jako eksplo-
zja postpamieci, jako kultura posttraumatyczna i co zaowocowalo dyskusjg o apo-
riach wiedzy humanistycznej, to wlasnie jest, postugujac si¢ retorykg przywolane;j
mysli Natkowskiej, jeden z rezultatow ekspresji tej zniesionej (uchylonej) w na-
szej kulturze rzeczywistosci nie do zniesienia.

Lawrence L. Langer pisal o neutralizowaniu Holokaustu poprzez naduzywa-
nie tego wydarzenia i jego dramatycznych okolicznosci do wzmacniania swych
wiasnych przekonan na temat uniwersalnych wtasnosci ludzkiego $wiataZl. Bez
watpienia istnieje takie niebezpieczenstwo, ale zaniechanie prob rozumienia tego,
co rozumieniu si¢ opiera, wydaje si¢ takze niepozgdane i grozne w skutkach.
Wtasnie w problematyce Zagtady szczeg6lng ostros¢ zyskato zagadnienie mozli-
wosci 1 stosownosci poznawczej a nie tylko poznawczej reprezentacji doswiada-
czania, podobnie jak i1 problem zaswiadczania tych dramatycznych wydarzen.
Ta merytoryczna blisko$¢ doswiadczenia i1 Swiadectwa przeklada si¢ w polszczyz-
nie na wspélna etymologie?2. Swego czasu Dorota Glowacka pytata o to, czy lite-
ratura Holokaustu jest wyrazem nowej koncepcji podmiotowosci, a ocalony pa-
radygmatycznym wcieleniem $wiadka, czy tez, odwrotnie, wylonienie si¢ nowe-
go gatunku dyskursywnego, jakim jest literatura Holokaustu, spowodowato prze-
myslenie subiektywnoéci w kategoriach dawania $wiadectwa?3. Wéréd przywo-
tywanych przez nig autorow podejmujacych niezaleznie od Lévinasa ten pro-
blem, obok Kelly Oliver, Cathy Caruth, Dominika LaCapry znalazt si¢ Giorgio
Agamben, do ktorego koncepcji Swiadectwa chcialabym sie odwotac, poszukujac

20/ H.G. Gadamer Dekonstrukcja i hermeneutyka, przel. P. Dehnel, w: Gadamer 1 Wroclaw,
red. K. Bal, J. Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1997,
s. 157.

21/ L.L. Langer Neutralizowanie Holokaustu, przel. J. Mikos, w: ,,Literatura na Swiecie”
2004 nr 1-2.

22/ W, Borys Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2005.

23/ D. Glowacka wtak echo bez Zrodta”. Podmiotowosc jako dawanie swiadectwa a literatura
Holocaustu, »Teksty Drugie” 2003 nr 6.
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przestanek okreslajacych ewentualng role struktury zaswiadczania w badaniu
ludzkich doswiadczen.

»Co zostato z Auschwitz?” — poprzez to tytutowe pytanie Giorgio Agamben
chce si¢ w swojej ksigzce zmierzy¢ z tg aporig wiedzy humanistycznej, ktora wigze
si¢ z dostepnoscig oraz mozliwoscig zaswiadczania 1 wypowiedzenia cudzych do-
$wiadczen?*. Agamben zdecydowanie sprzeciwia sie wszelkim stanowiskom, we-
dle ktorych lepiej bytoby wobec Auschwitz zachowa¢ milczenie. Jesli bowiem kon-
frontacja z tym doswiadczeniem zmusza do testowania granic jezyka i mozliwosci
artykulacji czegos, co si¢ jej opiera, to autor Quel che resta di Auschwitz chcialby
poddac sie takiej probie; w istocie stanowi ona tres¢ i paradoksalnie brzmiace prze-
stanie jego ksiazki — ,wystuchac tego, co nie zostalo powiedziane”. Jesli natomiast
niewypowiadalnos¢ miataby oznacza¢ niemozno$¢ jakiejkolwiek artykulacji, od-
dzielno$¢ od jezyka, jest to — jego zdaniem — zabieg podwdjnie niebezpieczny,
bowiem stanowi albo swoiste powtorzenie morderczego gestu oprawcy, albo usitu-
je przypisa¢ eksterminacji mistyczny prestiz. Ze wzgledu na ten ostatni argument
Agamben, jakkolwiek rzetelnie analizuje rozumienie i histori¢ pojecia Holocaust,
to sam, narazajac si¢ na liczne ataki, usuwa go ze swego stownika, uznajac to stowo
za mylace. Swego czasu Soshana Felman i1 Dori Laub zaproponowali, by pojecie
Shoah rozumie¢ jako ,zdarzenie bez swiadkow”. Agamben potraktowal to stwier-
dzenie jako swoiste wyzwanie prowokujace do przemyslenia zaréwno struktury
zaswiadczania, jego aporii, jak i kondycji samego swiadka. Sgdzi bowiem, ze prze-
konanie o niedostepnosci tych wydarzen bierze si¢ nie z trudnosci z przekazaniem
intymnego $wiadectwa, lecz ze sprzecznosci tkwigcej w samym zaswiadczaniu. Jego
ksiazka przyjmuje forme, jak sam autor to okreslil, rozbudowanego komentarza
do $wiadectwa, ktore stanowi pisarstwo Primo Leviego, wloskiego Zyda ocalonego
z Auschwitz, autora m.in. Cgy to jest czlowiek? oraz The Drowned and the Saved.
Jakkolwiek, zdawatoby si¢, Primo Levi stanowi doskonaty przyktad swiadka, bo-
wiem stal si¢ pisarzem tylko dlatego, by zaswiadczy¢, a imperatyw dawania $wia-
dectwa byl zasadniczym motywem jego pisarskiej misji, to jednak Agamben, idac
za sugestig samego Leviego, za swiadkow najpelniejszych uznaje tych, ktérzy w zar-
gonie obozowym nazywani byli muzulmanami. A wiec za prawdziwych swiadkow
uznaje wiezniow, ktorych fizyczna i psychiczna degradacja siggnela takiego po-
ziomu, ze dla opisu ich kondycji znane kategorie zaréwno fizjologiczne, medycz-
ne, jak i etyczne stawaly sie bezuzyteczne. Nie tyle nawet granica zycia i $mierci,
lecz granica migdzy ludzkim i nieludzkim wyznaczata sfer¢ egzystencji tych ist-
nien. Agamben zwraca uwage na uderzajacy fakt, ze ,muzulmanie” przez blisko
pigcdziesiat lat byli prawie niewidoczni w studiach historycznych opisujacych
ekstremalne obozowe doswiadczenia. Za wiasciwego $wiadka Agamben — zgodnie
z intencjg Primo Leviego — uznaje wiec, paradoksalnie, tego, kto nie méwi, tego,
kto méwic nie moze, tego, w imieniu ktorego sie moéwi. ,Muzulman” to — jak rozu-

24/ G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, przetl. D. Heller-
Roazen, Nowy Jork 2002, tytul oryg. Quel che resta di Auschwitz.
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miem — jednoczesnie imi¢ dla pewnej aporii, swoistego pustego miejsca, a raczej
pewnego rodzaju ciszy, luki, niewypowiedzianego wpisanego w strukture zaswiad-
czania. Stuchajgc swiadka, te cisz¢ trzeba — zdaniem Agambena — przestuchac.
Przystepujac do wylozenia swej koncepcji swiadka 1 zaswiadczania Agamben sig-
ga do lacinskiej i greckiej etymologii stowa ,,Swiadek”. Lacina rozréznia swiadka
traktowanego jako swoistego rozjemce w sporze dwoch stron, kogo$ neutralnego,
»trzeciego™: testis oraz Swiadka jako tego, kto doswiadczyt pewnych wydarzen, prze-
zyl je od poczatku do konca i stad moze im zaswiadczy¢: superstes. Agambena inte-
resuje raczej Swiadek w tym drugim, mozna by powiedzie¢: nie sgdowniczym, zna-
czeniu, lecz te filologiczne rozwazania stajg si¢ pretekstem do podjecia kwestii
niebezpiecznego — zdaniem autora — pomieszania, splagtania w dyskusjach nad
obozami, etycznych, prawnych i teologicznych kategorii. ,Wina”, ,odpowiedzial-
nosc”, ,niewinnos¢”, ,przebaczenie”, wszystkie te stowa sg uwikltane w prawniczy
jezyk 1 prawnicze konteksty. To pomieszanie prawa, moralnosci i teologii jest —
jego zdaniem — odpowiedzialne za to, ze proces przemySlenia Auschwitz zatrzy-
mat si¢ na diugie dekady. Greckie stowo oznaczajace swiadka — martis (martyr) —
odsyta natomiast do martyrologii, do mg¢czenstwa i pamig¢ci. Watek martyrologiczny
staje si¢ zrodtem pewnych komplikacji. Agamben twierdzi, ze to, co si¢ stalo w obo-
zach, ma niewiele wspdolnego z martyrologia, i dlatego przywoluje przekonanie
Bruno Bettelheima, ze ,nazywajgc meczennikami ofiary nazizmu falszujemy ich
los”. Tu wiasnie pojawia si¢ wspomniany juz krytyczny namyst nad terminem
Holokaust, ale takze i Shoah, jesli pamietad, ze w jezyku biblijnym stowo to czesto
implikuje ide¢ boskiej kary. Agamben w swoich analizach greckiej etymologii
»Swiadka” zwraca jednak uwage na ten pouczajacy — jego zdaniem — aspekt wcze-
snochrzescijanskich tekstow Ojcow Kosciola, ktory pokazuje, ze doktryna marty-
rologiczna zawiera zawsze jakas probe oceny skandalu bezsensownej Smierci, pro-
buje racjonalizowac irracjonalng egzekucj¢, zmaga si¢ z jej absurdem. Etymolo-
giczne poszukiwania prowadza Agambena do jeszcze jednego tacinskiego okresle-
nia, ktére ma rozjasni¢ i doprecyzowac znaczenie »,Swiadka”. Obok swiadka jako
rozjemcy — testis, Swiadka jako tego, ktory sam przezyl to, czemu daje swiadectwo
— superstes, przywolane zostaje pojecie swiadka jako autora, auctor. Agambena inte-
resuje jednak nie nowoczesne znaczenie tego pojecia, ale rozumienie najstarsze,
odsylajace do aktow ratyfikacji, sprzedazy (rozumianej jako przekazanie wlasnosci),
legitymizacji, pelnomocnictwa. Chodzi tu o podkreslenie, ze co$, co podlega za-
Swiadczaniu, istnialo wczesniej, a realnos¢ i sifa tego faktu, rzeczy, stowa muszg
zostaé potwierdzone. Zdaniem Agambena dopiero te trzy facinskie pojecia nakres-
lajg w zadawalajgcy sposob ide¢ zaswiadczania. ,Autorski” wymiar tego procesu
wskazuje na wymog zaangazowania, stad swiadek, wedle Agambena, jest przede
wszystkim podmiotem w sensie etycznym, a nie podmiotem poznania. Swoje ro-
zumienie podmiotowosci autor precyzuje przywolujac kategorie wstydu. Wstyd
1 poczucie winy odczuwane przez ocalonych to stale motywy literatury " $wiadectwa.
Agamben podejmuje polemike z tymi wyjasnieniami, ktore mniej czy bardziej
wyraznie usitujg Iaczy¢ wstyd z poczuciem winy i wpisujg te uczucia w konflikt
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tragiczny. Tragiczny bohater, jego zdaniem, opuscil nas na zawsze. Wstyd intere-
suje Agambena jako uczucie odsylajace do czegos$ bardziej nieuchwytnego i trud-
niejszego do wyrazenia niz poczucie winy, do czegos skrajnie intymnego. Przywo-
tuje on 1 radykalizuje Lévinasowska koncepcje wstydu jako uczucia zakotwiczo-
nego w naszej niemoznosci odsunigcia si¢ od siebie, powierzenia czemus, od cze-
go nie mozemy si¢ zdystansowac. W uczuciu wstydu, zdaniem Agambena, odsia-
nia si¢ takze niemoznos¢ oddzielenia si¢ od czego$, czego nie mozna znies¢. We
wstydzie czlowiek staje si¢ swoim wiasnym Swiadkiem, takze wlasnej niepamieci,
nieporzadku. Konkludujac diuga i zawila argumentacje stwierdza, ze w akcie pa-
trzenia na siebie konstytuuje si¢ jazn, a wstyd jawi si¢ jako ukryta struktura pod-
miotowosci. Podobng dialektyke zawiera takze struktura zaswiadczania, na co,
zdaniem Agambena, zwrocil uwage wiasnie Primo Levi, upierajgc si¢ przy tym, by
»muzulmana” uznac za $wiadka prawdziwego. W tym $wietle zaswiadczanie staje
si¢ procesem obejmujacym ocalonego, ktory jest pelnomocnikiem tego, ktory nie
moéwi, ,muzutmana”. Czlowiek staje si¢ agentem nieludzkiego. Sytuacja ta, zda-
niem Agambena, odstania niewystarczalno$s¢ dwoch humanistycznych tez: ,wszy-
scy jestesmy ludzmi” oraz ,tylko niektore istoty ludzkie sg ludzmi”. Odstaniajaca
sie za sprawg Leviego struktura zaswiadczania kaze pomysle¢ formute, ktorg Agam-
ben ostatecznie precyzuje w stowach ,ludzkie istoty sg ludzkie tak diugo, jak za-
Swiadczajg nieludzkie”.

Agamben odwoluje si¢ do Benvenista i jego prob przekroczenia lingwistyki de
Saussure’a, przezwycig¢zenia jej klopotéw z przejsciem od abstrakcyjnego jezyka
do rzeczywistosci mowy. Swoistym lacznikiem tych planéw maja by¢ wyrazenia
jezykowe, poprzez ktore, jak moéwi Benveniste, ,widzimy doswiadczenie podmio-
tow ustanawiajgcych si¢ i sytuujacych w jezyku i dzigki jezykowi” (np. zaimki oso-
bowe, kategorie czasu).W zwiazku z tym podmiotowo$¢, mowi Agamben, znajdu-
je podstawe w czymS$ tak kruchym, jak wydarzenie mowy. Wydarzenie mowy za-
wieszone jest pomiedzy jezykiem a niemajacym swego wyrazu doswiadczeniem.

W koncu Agamben ttumaczy rozumienie zaswiadczania poprzez odniesienie
do koncepcji archiwum Michela Foucault. Upraszczajac powiedzie¢ mozna, ze
podczas gdy archiwum stanowi zbior relacji miedzy wypowiedzianym a potencjal-
noscig jezyka, niewypowiedzianym, to zaswiadczanie jest systemem relacji mie-
dzy wypowiadalnym a niewypowiadalnym (wnetrzem a zewnetrzem jezyka). Swia-
dectwo zmaga si¢ wiec z niewypowiadalnoscig i dlatego Agamben poréwnuje akt
zaswiadczania z gestem poety.

Poznajac $wiat w trybie badan humanistycznych nieuchronnie wkraczamy
w owg strukture zaswiadczania cudzych doswiadczen i to ona jest tym, co wypel-
nia etyczny wymiar czynnosci poznawczych.
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,Zanik doswiadczenia”.
Diagnoza antropologiczna

Konstatacja, ze doswiadczenie zanika, pochodzi z Rozwazan o tworczosci Miko-
laja Leskowa Waltera Benjamina:

Wybuch [pierwszej] wojny $wiatowej oznaczal poczatek procesu, ktory od tamtej pory
nieprzerwanie si¢ toczy. Czy w koncu wojny nie zauwazono, ze ludzie z pol bitewnych
wrocili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wrecz ubozsi w bezposrednie doswiadczenia. To,
co dziesie¢ lat pozniej rozlato si¢ w postaci powodzi ksigzek o wojnie, bylo wszystkim
innym, tylko nie doswiadczeniem, przekazywanym z ust do ust. I nie bylo to dziwne.
Nigdy bowiem niczemu nie zadano kiamu bardziej gruntownie, niz doswiadczeniom stra-
tegicznym zadata ktam wojna pozycyjna, gospodarczym — inflacja, fizycznym — wygrana
w bitwie, o ktorej decydowata przewaga techniki, moralnym — dysponenci wiadzy. Poko-
lenie, ktore jezdzito do szkoly tramwajem konnym, znalazto si¢ pod golym niebem posréd
krajobrazu, w ktérym nic nie pozostalo bez zmiany, oprocz chmur, a pod nimi w polu
zniszczenia i $ladéw eksplozji mate, kruche ciato cziowieka.!

Duzisiejsi ludzie, pisal Benjamin, ,,pragng [raczej] uwolni¢ si¢ od doswiadczen,
tesknig za otoczeniem, w ktorym mogliby ujawnié swoje zewnetrzne, a wreszcie
i wewnetrzne ubdstwo, oczekujac, ze przyniostoby to jaki§ pozytek”2. Cena do-

1/ w. Benjamin Narrator. Rozwasania o tworczosct Mikotaja Leskowa,
przel. K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty,
wyb. i opr. H. Ortowski, przet. H. Ortowski i in., Wydawnicto Poznanskie,
Poznan 1996, s. 244.

2/ W Benjamin Erfahrung und Armut, s. 215-216, cyt. za: K. Sauerland Przezycie
a doswiadczente, czyli jeszcze raz o Walterse Benjaminie, w: tegoz Od Diltheya do Adorna.
Studia z estetyki niemieckiej, PIW, Warszawa 1986, s. 149-166.
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swiadczenia spadia i wyglada na to, ze bedzie spadata bez konca. Kazdy rzut oka
na gazet¢ przekonuje, ze osiggneta ona nowe dno, ze przez noc ucierpial obraz nie
tylko zewngtrznego, ale 1 moralnego $wiata, ze nastapily zmiany, ktorych nikt nie
uwazalby za mozliwe. Wybuch wojny oznaczal poczatek procesu, ktory od tamtej
pory nieprzerwanie sie toczy>.

Pytanie, jakie stawiam sobie w tym tekScie brzmi nastepujgco: jakie glosy w ob-
rebie szeroko rozumianej antropologii — filozoficznej i kulturowej — wpisujg si¢
w Benjaminowskie spostrzezenie o zaniku doswiadczenia* i jaka jego diagnoze
formutuja? Ogranicze si¢ do trzech nazwisk: filozofow Odo Marquarda i Alaina
Finkelkrauta oraz antropolozki, Mary Douglas.

Odo Marquard:
przyspieszenie zamiast do$wiadczenia

Od ponad dwustu lat — pisze Marquard — zyjemy w nowoczesnym $wiecie, w ktorym co-
raz szybciej zmienia si¢ coraz wiecej. [...] Uwarunkowana postepami nauki, techniki
i wydajnosci pracy [...] ro$nie szybkos¢ wprowadzania innowacji: to za$ znaczy, ze coraz
liczniejsze rzeczy coraz szybciej stajg si¢ przestarzate. Dotyczy to rowniez naszych do-
swiadczen. W swiecie naszego zycia bowiem coraz rzadziej powracajg te sytuacje, w kto-
rych idla ktorych nabywaliSmy doswiadczen. Dlatego — zamiast dzigki stalemu zwigk-
szaniu si¢ doswiadczenia i znajomosci $wiata stawac si¢ samodzielnymi, tzn. dorostymi
— coraz to bardziej cofamy si¢ stale na nowo do potozenia tych, dla ktorych swiat jest na
0go6t nieznany, nowy, obcy i nieprzejrzysty: do potozenia dzieci.’

3/ W. Benjamin, Narrator..., s. 243-244.

4/ W dalszym ciagu tekstu Benjamin wpisuje doswiadczenie w szereg dychotomii,
w ktorym po jednej stronie mamy przyrost, po drugiej zas zanik doswiadczenia
(cyfry w nawiasach bez oznaczen odnosza si¢ do stron tekstu, cytowanego
w poprzednim przypisie). I tak narracje przeciwstawia si¢ tu powiesci (245-246);
kronikarza, ktory »histori¢ opowiada” — historykowi, ktory ,histori¢ pisze”
(pierwszy mowi »glosem umartych”, ,$mieré uzycza [mu] autorytetu”; drugi,
autorytetu $mierci pozbawiony, chce jedynie przesztos¢ metodycznie wyjasnic; 255);
basn jako consolatio przeciwstawia si¢ mitowi jako memento (261); pogloske, »wies¢
docierajacg z daleka” — prasie, zamieszczajgcej weryfikowalne — zdaniem
Benjamina — »informacje” (247); powtarzalnos¢, organicznosé epiki przeciwstawia
si¢ dalej jednorazowosci 1 kontyngencji powiesci (245-246); rozluznienie i1 gleboka
asymilacj¢ tresci epickich, poglosek 1 basni w stanach nudy, a takze we $nie,
przeciwstawia napigciu i obronnej reakcji, jaka czesto wywoluje u ludzi informacja,
mienigca si¢ pragmatyczng esencjg jawy (249); ,madros¢”, ,rade” (241, 244, 245),
»cieplo” (262), przyrost doswiadczenia po jednej stronie szeregu przeciwstawia jego
»zanikowi”, ,chtodowi” (260) i w ogodle ,niewystarczalnosci” (246), ktora jest
»jedynym wydarzeniem” po jego drugiej stronie.

5/ 0. Marquard Apologia praypadkowosci. Studia filozoficzne, przet. K. Krzemieniowa,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 84 i n. W dalszym ciaggu tekstu opieram si¢ na
kolejnych argumentach Marquarda z tego samego miejsca w przywolywanym
tekscie.
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Doswiadczenie jest jedynym $rodkiem przeciwdziatajgcym zrodzonemu z po-
$piechu oderwaniu od §wiata, teraz juz jednak srodek ten nie wystarcza: doswiad-
czenie coraz szybciej przestaje by¢ aktualne, coraz mniej jest tez czasu na jego
zdobywanie; ponadto wigze si¢ z coraz wigkszym ryzykiem. Chcac go unikngd,
ludzie dorosli zmuszeni sg zdawac si¢ na ekspertow — tych, ktorzy ,wiedzg lepiej”.
Poleganie na doswiadczeniach cudzych przy braku wtasnych jest typowsg sytuacjg
z dziecinstwa; stad bierze si¢ w naszym zyciu wtorne ,zdziecinnienie”. Za sprawg
technologicznego przyspieszenia, narastajacej specjalizacji i nowych mediow, plot-
ka i pogtoska przezywaja swoj renesans. To, co zastyszane, w nader ograniczony
sposob kwalifikuje si¢ do samodzielnego sprawdzania.

Kolejng namiastke zanikajgcego doswiadczenia stanowi coraz bardziej ekspan-
sywna szkota, ktorej wiasciwie nigdy juz nie opuszczamy. Bierzemy udziat w niezli-
czonych kursach, poczawszy od zawodowych, stuzacych ,uzyskiwaniu uprawnien”,
poprzez kursy jezykow obeych, szybkiego czytania, gotowania, gigbokiej asertywno-
sci 1innych umiejetnosci osobistych, az po szkole rodzenia i akademie seniordw.
Sytuacja szkolna, bedgca faktycznie symulowaniem zycia (,bycie dorostym trenuje
ona bowiem w warunkach bycia dzieckiem”), stopniowo przechodzi na samg rze-
czywistos¢. Czlowiek staje si¢ bez reszty uczniem, dorostos¢ zostaje odroczona.

»Dziecinstwo”, ktére w ten sposob trwale nas zagarnia, uprzywilejowuje to, co
fikcyjne 1 wzmaga podatnos¢ na iluzje. (,Dlatego tak tatwo jest dzi$ ignorowac
rzeczywiste okropnosci i mie¢ przekonanie do fikcyjnych pozytywow, a jeszcze
fatwiej wierzy¢ w fikcyjne okropnosci 1 by¢ $lepym na to, co rzeczywiscie pozy-
tywne”). Wskutek uprzywilejowania fikcyjnosci jeszcze bardziej rosnie przepasé
mig¢dzy doswiadczeniem 1 oczekiwaniem: coraz mniej z doswiadczenia przeszlo-
Sci staje si¢ tez doswiadczeniem przyszlym. Gdy oczekiwanie trwale rozmija si¢
z doswiadczeniem, tatwo straci¢ umiar i, »oglaszajac niedomoge cnotg”, zadekre-
towac nieodwracalng utrat¢ ztudzen. Naturalnym biegiem rzeczy wzrasta wowczas
koniunktura aprioryzmow 1 wszelkich planéw uzdrawiania, ktdre jeszcze utwier-
dzajg ludzi w marzycielstwie. Niepokdj, spowodowany oderwaniem od rzeczywi-
stosci, osigga taki pulap, ze spoleczenstwem zaczynaja targa¢ napady paniki.

Tak jak dzieciom, dla ktorych rzeczywistos¢ jest przygniatajaco obca, dla wy-
rownania potrzebna jest codzienna porcja tego, co swojskie, tak samo oderwane
od zycia, coraz bardziej roszczeniowe spoleczenstwo gwaltownie domaga si¢ paru-
zji: nadejscia zbawionego, w pelni uzdrowionego swiata. Wcale nie dlatego, by
nadmiernie cierpialo, przeciwnie: »,im wigcej negatywnych zjawisk si¢ usunie, tym
bardziej denerwujace — wlasnie dlatego, ze maleja — s jeszcze pozostate”®.

Zdaniem Marquarda nowozytnos$¢ zaczyna si¢ tam, gdzie czlowiek uzyskuje na
tyle znaczny stopien kontroli nad wtasnym cierpieniem, ze Bég w roli wybawiciela
przestaje mu by¢ potrzebny. Dopiero wtedy pytanie ,skad zto”, ktoérego ostros¢ od
czasu jego pojawienia si¢ w Ksiedze Hioba byla systematycznie stepiana przez reli-
gie, zaczyna zajmowac ludzi tak bardzo, ze konstruujg klasyczne teodycee:

6/ 0. Marquard Apologia przypadkowosci..., s. 12.
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tam gdzie si¢ cierpi, pod bezposrednim naciskiem cierpienia, problem ten nigdy nie jest
teodycea; wszedzie tam bowiem wazna jest jedynie zdolnos¢ utrzymania si¢ na nogach
dzigki passio i sympatii; kondycja w utrzymywaniu, pomaganiu, pocieszaniu. Jak mam
dozy¢ nastgpnego roku, nastgpnego dnia, nastgpnej godziny? W obliczu tego pytania
teodycea przestaje interesowac; tam bowiem kes chleba, moment oddechu, minimum
ulgi, chwila snu sa zawsze wazniejsze niz oskarzenia i obrona Boga. Dopiero tam, gdzie
ustepuje bezposrednia presja cierpienia i odczuwania — w warunkach dystansu — docho-
dzi do teodycei: dlatego jest ona reprezentatywna dla nowozytnosci. Nowozytnos¢ bo-
wiem to epoka dystansu: pierwsza epoka, w ktorej bezsilnos¢ i cierpienie nie sg dla ludzi
czym$ oczywistym i normalnym.’

Trudno wskazac spoleczenstwo, ktore na skale poréwnywalng z zachodnim
wdawaloby si¢ w tak liczne 1 tak szybko nastepujace po sobie zmiany. By wymie-
ni¢ tylko niektore: narastajgcy od czaséw Rousseau kult dziecka, miodosci, bezpo-
srednioSci i spontanicznoS$ci; emancypacja »tego, co nizsze” — mitu, metafory,
emocji, tego co egzotyczne, irracjonalne i pierwotne, dziecka, kobiety, trzeciego
i czwartego stanu, grup marginesu, a takze natury, witalnosci, niedoskonalosci,
skoficzono$ci czy zmiennosci®. Marquard twierdzi, Ze wia$nie ze wzgledu na tem-
po zmian, jako cywilizacja bardziej niz kiedykolwiek potrzebujemy dzis$ wyczucia
uzusow (Unsaucen), utartych praktyk. Sg one jedynym sposobem walki z zanikiem
doswiadczenia i koniunkturg iluzji:

jako moeurs, jako obyczaje, jako zwyczajowe zachowania i tradycje wiasnie nowoczesnie
stajg si¢ [one] niezbywalne; im bardziej bowiem [...] wszystko stale si¢ zmienia, tym
bardziej potrzeba zyciowej rutyny, ktdra jest sterowana przez uzus jako to, co robimy tak
wlasnie, bo zawsze tak to robiono. Im trudniejsza jest sytuacja zyciowa, tym wyzsze jest
zapotrzebowanie na rutyne [...] bez nich [tj, uzuséw], w epoce zalamania cigglosci, nie
moglibySmy zaspokoi¢ naszej potrzeby ciaglosci, oraz, w wieku obcosci swiata, naszej
potrzeby zakorzenienia. Nie wytrzymalibySmy przemian rzeczywistosci. Im mniej cigg-
loéci przez utarte zwyczaje, tym wiecej ucieczki w iluzje.?

Alain Finkelkraut:
pozywienie zamiast doSwiadczenia
Finkelkrautowskal® diagnoza zaniku do$wiadczenia uzupetnia wypowiedZ

Marquarda o analize czterech odwrocen, jakie w ostatnim potwieczu dokonaty si¢
w kulturze Zachodu.

7/ Tamze.
8/ Tamze, s. 22-23.
9/ Tamze, s. 97.

10/ A. Finkelkraut Niewdzigcznosc. Rozmowa o naszych czasach. Rozmawial Antoine
Robitaille, przet. S. Krolak, Sicl, Warszawa 2005, s. 104 i nast. Dalsze cytaty
lokalizuje w tekscie.
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Pierwsze: respekt dla doswiadczenia starcow zastapiono uwielbieniem dla tych,
ktorzy sa po prostu mtodzi lub — jako starcy — potrafili pozosta¢ mtodzi. To oni sg
obecnie ,mistrzami doswiadczenia”. Finkelkraut:

Niezaleznie od tego, czy chodzi o Europg, szkolg, kulture, biznes czy intymnos¢, pragnie-
my niezmiennie jedynie ruchu. [...] Juz nikt nie powoluje si¢ na »to, co byto” w przeci-
wienstwie do »tego, co jeszcze nie” [...] W chwili wkroczenia w trzecie tysiaclecie kazdy
z nas nie tylko pragnie by¢ nowoczesny, lecz rowniez zachowac dla siebie to najwspanial-
sze z okreslen. ,Reforma” stanowi kluczowe stowo wspoiczesnego jezyka polityki, a ter-
min ,konserwatysta” — obelge, ktérg nawzajem rzucaja sobie w twarz lewica i prawica.!l

Drugie odwrdcenie, o ktorym wspomina Finkelkraut, dotyczy przenicowania
tradycyjnej ideologii mieszczanskiej, ktéra balamutnie porzucifa konserwatyzm.
Zaden z modnych, poprawnych dyskursow — twierdzi Finkelkraut — nie proble-
matyzuje nieufnosci do zmian. We wszystkich jezykach publicznych, od kapitali-
zmu do polityki spolecznej, a takze w tych idiomach myslenia religijnego, ktore
nie chcg uchodzi¢ za obskuranckie, ,»«nowy» oznacza odtad «lepszy» [...] Wspol-
czesne mieszczanstwo sklada si¢ niemal catkowicie z anty-mieszczan, ktorzy po-
nad rozum przedkiadajg namigtnosci, ktorzy drwig z ducha powagi w imi¢ ducha
przygody, ktorzy ochoczo poswigcajg trwanie na rzecz intensywnosci doznan i kto-
rzy juz dawno porzucili oschly jezyk cndt na rzecz mienigcego si¢ wieloma jezyka-
mi pluralizmu wartosci”. (s. 103) To witasnie o nich Michel Houllebecq napisat:

Po cigzkim dniu pracy zasiadaja na mig¢kkiej kanapie o prostej formie (Steiner, Rosset,
Cinna), stuchajac jazzu, podziwiajg wzory na dywanach Dhurries i Sciany obite radosng
tkaning (Patrick Frey). W azienkach czekaja na nich reczniki (Yves Saint-Laurent, Ted
Lapidus), gotowe do zabrania na szampanska zabawe na korcie. I jeszcze przed kolacja
w gronie przyjaciol, w kuchniach urzadzonych przez Daniela Bechtera lub Primrose
Bordier, zdaza odmieni¢ $wiat.!2

Trzecie i czwarte z Finkelkrautowskich spostrzezen dotyczy zmienionej przez
media ontologii wspolczesnego doswiadczenia i osobliwego sposobu jego przyswa-
jania.

»Wszystko, co byto dotad przezywane bezposrednio, oddalito si¢ w przedsta-
wienie” — skarzyt si¢ kilkadziesigt lat temu cytowany przez Finkelkrauta Guy
Debord!3, protestujacy przeciwko przechwyceniu ludzkiego ,»glodu zycia” przez
putapke obrazu i fetyszyzm towaru. Ale za sprawa telewizji na naszych oczach

11/° Tamze; nieznacznie koryguje przekiad polski.

12/ M. Houllebecq Poszerzenie pola walki, przet. E. Wielezynska, W.A.B., Warszawa
2005, s. 134.

13/ G. Debord Spofeczeristwo spektaklu, przel. A. Ptaszkowska przy wspotpr.
L. Brogowskiego, post. A. Ptaszkowska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 11,
za: A. Finkelkraut Niewdzigcznosc, s. 121.
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spoleczenstwo spektaklu pospiesznie schodzi ze sceny. Spektakl wyparta telefagia
(okreslenie Régisa Debraya):

dzigki telewizji wszystko, co oddalilo si¢ w przedstawienie staje si¢ odtad dost¢pne, zna-
jome, banalne. Granica oddzielajaca scene i widownie ulega zatarciu: zewnetrze jest we-
wnatrz, planeta wkracza do wnetrza kuchni, a oko pochtania to, co widzi, zamiast, przez
kontemplacje moc si¢ od tego oderwac. To telewizja nas tuczy, dlatego ogladajac ja skion-
ni jesteSmy tuczy¢ si¢ sami. (s. 122)

Wszystko, co pojawia si¢ na ekranie, zostaje bez sladu pochioniete i unice-
stwione. »,Niezmienny 1 spdjny $wiat rozprasza si¢ W mnogosci obrazéw i nadmia-
rze informacji. W wieku wizualnoSci spojrzenie traci swg dawng przewage. Oko
juz nie kontempluje, ani nie obserwuje, raczej pozera, pochiania, syci sie, staje si¢
rodzajem otworu gebowego” (122-123).

»Spoleczenstwo konsumpceyjne stanowi wlasnie tego rodzaju system, w kto-
rym wszelka rzeczywistoS¢ staje si¢ przedmiotem natychmiastowej degustacjii swe-
go rodzaju pokarmem” (s. 122). Spoleczenstwo konsumpcyjne nie jest zadnym
»imperium znakow” (R. Barthes), to ,spoidzielnia spozywcow” (Z. Bauman), wspol-
nota odzywiania, przyswajania i przetwarzania, ktora coraz bardziej przeobraza
sie¢ w apoteoze wiasnych funkcji organicznych. Przeobrazenie to ma charakter pa-
tologicznego »zrownania symbolicznego” (w sensie nadanym temu wyrazeniu przez
Hanne Segal), dziwacznej redukcji symbolicznej: pod wplywem nadmiaru infor-
macji nastgpito przecigzenie i regres systemu. Blokujgc wyzsze funkcje psychicz-
ne i intelekt, na plan pierwszy wysunela sie czysta fizjologia. Nadmiar ,,pokarmu
dla umysiu” i ,pokarmu dla oka” przeobrazil si¢ w karme w dostownym znacze-
niu tego stowa. Obrazek, ktory wedle chinskiego przysiowia mial nam zaoszcze-
dzi¢ tysigca stow, faktycznie stow nas pozbawil. Niestrawny z powodu Liczby stat
si¢ przeciwienstwem namystu: kompulsywng widzialnoscig, komercyjnym chwy-
tem, ktorego poznawczy skutek jest zaden, od kiedy oko, zamiast by¢ narzedziem
intelektu, przeksztalcito si¢ w otwor ggbowy.

Mary Douglas:
zanik rytuatu, zanik doswiadczenia

Benjamin ostrzegal przed krytyka zaniku do$wiadczenia, sprowadzajaca zja-
wisko do nowoczesnego zepsucial4. Sam wpisywat je w zadawniona fatalng ko-
niunktur¢ madrosci, w upadek ,epickiej strony prawdy” i sztuki opowiesci. Pod-
kreslat jednak, ze jest to proces, ktory ,przychodzi z daleka”.

14/ . Benjamin Narrator..., s. 245, dc. cytatu: ,trudno o co glupszego, niz widzieé
w nim jedynie «zjawisko rozktadu», nie méwiac juz, ze «<nowoczesnego». Jest to
raczej zjawisko towarzyszace historycznym sitom wytworczym epoki, ktore powoli
usunelo opowies¢ z obszaru zywej mowy, zarazem dajac odczué nowe pigkno rzeczy,
ktore odchodza”.
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Zaryzykujmy jedna z mozliwych odpowiedzi na pytanie, co znaczy owo ,z da-
leka”. W pojeciu antropologa, ktory przyglada si¢ zanikowi doswiadczenia w prze-
jawach opisanych przez Benjamina, Marquarda i Finkelkrauta, ,z daleka” ozna-
cza¢ moze: z protestanckiej alergii na rytual, z chrzescijanskiej wyzszosci wobec
zydowskiego przywigzania do slowa, z przekonania, ze silg woli i dobrych inten-
¢ji, bez pomocy »pustych rytuatéw”, mozna zmieni¢ swiat.

Wszystkie kultury ludzkie — wiedziat to dobrze Zyd Emil Durkheim — stoso-
waly rytuat jako §rodek wytwarzania i kontroli doswiadczenial®. Wszystkie kultu-
ry ludzkie — dodawal Zygmunt Freud, skadinad takze wychowany w atmosferze
zydowskiego rytualizmu — odwolywaly si¢ w magii i religii do zagadkowej sku-
tecznos$ci rytmow i powtorzen, niwelujacych stany egzystencjalnego niepokoju.
Freud podkreslat, ze bez tego »,opium” czlowiek i jego spoteczenstwo nie zdotali-
by przetrwac postepu, ktéry produkuja.

Stowniki wspotczesnych jezykow europejskich nic jednak nie wiedza o podob-
nej funkcjonalnosci rytuatu. Jest on w nich stale przeciwstawiany ,,pozytkowi prak-
tycznemu” 1 kwitowany przymiotnikami ,bezduszny”, ,martwy”, ,komiczny” czy
»pusty”. W stownikowych ilustracjach niemal zawsze moéwi si¢ tu o ,przewadze
formy nad trescia”1®, co bardziej niz z krytyka samego rytuatu kojarzy sie z chrze-
Scijanskg krytyka judaizmu z jednej strony i reformacyjnym odrzuceniem rytu-
alizmu rzymskiego z drugiej. W istocie od czaséw reformacyjnych w Europie je-
stesmy $wiadkami rewolty przeciwko formalizmowi, a nawet samej formiel”. Mary
Douglas pisze: ,Stowo rytuat stalo si¢ stowem brzydkim”. ,Wielu socjologow, idac
tropem [Roberta M.] Mertona, uzywa dalej terminu «rytualista» na okreslenie
kogos, kto wykonuje zewnetrzne gesty bez wewnetrznego przekonania do wyraza-
nych idei i warto$ci”. Istnieje pouczajaca analogia do uzywania tego stowa przez
zoologow:

Na przyktad kiedy mowi sig, ze zwierze dokonato rytualnego ataku, to zoolog ma na
mysli zapoczgtkowanie pewnej sekwencji ruchow, ktora normalnie zakonczytaby si¢ ak-
tem agresji. Funkcja zwierzgcego rytualu jest komunikacja, poniewaz drugie zwierze,
otrzymawszy sygnal, zmienia swe zachowanie w rytualng ulegtos¢ i w ten sposob powstrzy-
muje 1 hamuje sekwencj¢ dziatan agresywnych. Jest to catkowicie logiczny sposob roz-
rézniania pomie¢dzy zachowaniem symbolicznym a zachowaniem innego typu. Zidenty-
fikowano forme zachowania [zwierzgcego]. Nie zakiada si¢ tu zadnego osadu wartosci

15/ Analiza zob.: M. Douglas Purity and Danger. An Analysis of Conceps
of Pollution and Taboo, 2002 [1966], s. 80 (dalsze cytaty lokalizuj¢ w tekscie
po skrocie PD). Przektad polski ukaze si¢ jesienia roku 2006 w Serii
Antropologicznej PIW.

16/ Zob. np. Stownik jezyka polskiego pod red. W.Doroszewskiego, t. 7, PWN, Warszawa
1965, s. 1149. U Doroszewskiego wigkszos¢ pejoratywnych okreslen rytuatu
pochodzi z przyktadoéw odnoszacych sie do judaizmu i masonerii.

17/ W ponizszym oméwieniu podazam za M. Douglas, Symbole naturalne. Roswasania
0 kosmologii, przet. E. Dzurak, Wydawnictwo UJ, Krakow 2004, s. 41 i nast.
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rytualu w poréwnianiu z innymi formami komunikacji zwierzat. Jednakowoz, kiedy prze-
nosimy si¢ w sfere zachowan ludzkich, rytual, zdefiniowany jako rutynowe zachowanie,
ktore przybiera funkcj¢ odmienng niz normalnie, staje si¢ nagle pogardzang forma ko-
munikacji.!8

29

Deprecjacja rytuatu ze wzgledu na jego »bezdusznos¢” albo »czczy formalizm”
wynika z niezrozumienia tej jego istoty, ktora, jak na ironi¢, dos¢ precyzyjnie wy-
chwytuje sam zarzut wobec rytuatu wysunigty. Co mamy na mysli, gdy 6w scena-
riusz powtarzalnych zachowan, podporzadkowanych niejasnej dla obserwatora
celowosci, nazywamy ,czczym” albo ,pustym”? Czy nie stwierdzamy w ten sposob
naszego oddalenia od Swiata, ktory rozumial go bez stow? Czy zatem okreslenie
»pusty” istotnie odnosi si¢ do jakiejs wady rytuatu, czy raczej do nas samych, z na-
szym o nim brakiem wiedzy i z naszym rozczarowaniem w zetknieciu z jego cal-
kowicie nieromantyczng e-g-zoteryka? Mowimy o nim: ,pusty”, ,mechaniczny”,
jak gdyby norme dzialania religijnego stanowilo intensywne przezycie religijne,
pozwalajgce wszakze — ta sprzecznos$¢ wcale nas nie zraza — zachowac intelektual-
ng kontrol¢ nad jego przebiegiem. Oczekujac od rytualu, ze bedzie ,zywy”, zaj-
mujgacy i w pelni dla nas zrozumiaty, zachowujemy si¢ jak nicodrodni synowie i cOr-
ki cywilizacji rozrywki. Nazywajac rytuatl ,,pustym” wyznajemy, jak bardzo wyob-
cowali$my si¢ z rytuatu.

Rytuatl musi by¢ pusty wlasnie po to, by spelnial swoje zadanie, aby grupa lub
pojedynczy cztowiek mogli wpisac si¢ wen 1 wykorzysta¢ go jako sposob trwania
lub kontrolowanej zmiany. ,Rytualy spoleczne kreujg rzeczywistosé, ktora bez nich
bylaby niczym. Mozna wrecz powiedzieé, ze rytuatl jest dla spoleczenstwa czyms$
jeszcze wazniejszym niz stowa dla mysli”!?. Mozna bowiem wiedzie¢ co$ i potem
dopiero znalez¢ stowa, by to wyrazi¢. Nie mozna jednak wejs¢ w relacje spoleczne
bez dziatan symbolicznych”20. ,Bez listéw kondolencyjnych, telegraméw z gratu-
lacjami czy nawet okazjonalnych pocztowek przyjazn oddalonego od nas przyja-
ciela nie jest spofecznie rzeczywista”2!.

Docenienie sposobu, w jaki rytuat modyfikuje doswiadczenie zostato do tego
stopnia zablokowane przez protestanckg i1 antyjudaistyczng krytyke rytuatu i ry-
tualizmu, ze dopiero Freud i jego kategoria przeniesienia (niem. Ubertragung, ang.

18/ Tamze, s. 41-42.

19/ Na marginesie pogladow Mary Douglas dorzuce, ze pomiedzy doswiadczeniem
i rytualem mozna by wyobrazi¢ sobie relacje podobng do tej, jaka zachodzi
migdzy slowami a rzeczami (w Platonskim Kratylosie), a takze migdzy jezykiem
i $wiadomoscig w ujeciu np. K. Kerényiego: ,Jezyk sam moze by¢ madry
i dokonywac rozréznien, poprzez ktore do sSwiadomosci wprowadzane jest
doswiadczenie, aby stac si¢ elementem wspolnej, przedfilozoficznej madrosci
mowigcych”. K. Kerényi Dionizos. Archetyp zycia niezniszczalnego, przel. 1. Kania,
Wyd. Baran i Suszynski, Krakow 1997, s. 15.

20/ PD, s. 79.
21/ Tamze.

41



Iy)

Szkice

transference), odnoszaca si¢ do ram w psychoanalizie 1 psychodramie, wyposazyta
nas w jezyk problematyzujacy rytual, owa percepcyjng iluzj¢, dajaca zupeinie re-
alne skutki. Oto jak ttumaczy ja Douglas:

Rytuat ogniskuje [...] naszga uwage, tworzac ramy, ozywia pami¢¢ 1 wigze terazniejszos¢
z odpowiednig przeszioscig. W ten sposob wspomaga on postrzeganie, czy raczej zmie-
nia sposob postrzegania, poniewaz zmienia zasady selekcji. Nie wystarczy zatem powie-
dzie¢, ze rytual pozwala nam doswiadczac w sposob bardziej zywy niz gdyby go nie byto.
To nie tylko co$ w rodzaju rysuneczkow, ktore pomagaja otwiera¢ puszki i pudetka, ilu-
strujgc instrukcje stowne. Gdyby byt on tylko rodzajem dramatycznego diagramu czy
mapy czegos, co jest znane, rytual zawsze postepowalby o krok za doswiadczeniem. Jed-
nak w istocie rytual nie peini jedynie takiej wtornej roli. W formufowaniu doswiadczen
moze on wstgpowa¢ na pierwsze miejsce. Moze czyni¢ dostepng wiedze, ktorej w inny
sposob nie mozna by uzyskac. Nie tylko eksternalizuje on doswiadczenie, wydobywajac
je na $wiatlo dzienne, lecz rOwniez wyrazajac w ten sposob doswiadczenie, zarazem je
modyfikuje. Tak dziata jezyk. Moga by¢ mysli, ktore nigdy nie zostaly ujete w stowa.
Skoro zakreslono ramy stéw, sama mysl zmienia si¢ i ulega ograniczeniu mocg samego
doboru stéw. Zatem jezyk cos stworzyl — mysl, ktora mogta nie by¢ ta sama. (PD, s. 79).

Pewnych rzeczy nie mozna doswiadczy¢ bez rytuatu — pisze Douglas. Gdy za-
stanawiam si¢ nad przykiadami, na mysl przychodza najpierw podstawowe gesty
oczyszczenia??: przebaczenie i zaloba. Przebaczenie, jak w zydowskiej modlitwie
na Jom Kipur, kiedy glosng prosbe, wygloszong w synagodze pod adresem zywych
i umarlych, kazdy skrzywdzony moze odrzucic, jesli za$ jego glos nie zabrzmi,
prosbe uwaza sie za przyjeta, cho¢ wina nie zostaje wymazana. Zblizonym rytu-
alem, na powr6t wlaczajacym grzesznika do wpdlnoty, acz niewymazujacym jego
winy, jest katolicka spowiedz. Przyktad drugi to zatoba. Pomyslmy o uldze, odczu-
wanej przez ludzi osieroconych na widok nawet symbolicznego nagrobka zaginio-
nych bliskich, a takze o samym pogrzebie 1 jego waznosci dla perspektyw zatoby.
Pomyslmy tez o sprawach mniej abstrakcyjnych: o niekonczacej si¢ zalobie tych
ocalonych z Zagtady, do ktorych polska wspolnota symboliczna wciaz nie zaadre-
sowala jednoznacznego gestu solidarnosci, a takze o niezdolnosci samej tej wspol-
noty do zaloby po zabitych polskich Zydach. Przyczyna blokady jest nie tyle czy-
jas zta wola (choc tej catkiem wykluczy¢ nie mozna), co bezradnos¢, w ktorg wtra-
ca nas nasz wlasny antyrytualizm.

Roézne bywajg rytualy. W zaleznosci od tego, jak w okreslonej kulturze traktu-
je sie zlo, to znaczy czy wigcza je do systemu, czy usiluje je poza system wyrzucic,
rytual moze zaprzeczac rzeczywistosci (jak wowczas, gdy mysliwy przekonuje za-
bite przez siebie zwierzg, ze nie jest wcale martwe), ale moze tez wlacza¢ trudne
do zaakceptowania elementy rzeczywistosci w obreb zbiorowego doswiadczenia
(jak w tych rytuatach plemiennych, ktére w centrum obrz¢du umieszczaja naj-

22/ Pojecia nieczystos¢ uzywam w neutralnym znaczeniu, jakie nadaje mu Mary
Douglas: ,,Brud to w istocie zaburzenie porzadku. Nie ma czego$ takiego jak «brud
absolutny». Brud istnieje tylko w oku patrzacego” (PD, s. 2).

Tokarska-Bakir ,Zanik do$wiadczenia”. Diagnoza antropologiczna

wigksze tabu kulturowe, w tym seks i $mierc). Smier¢ i zto sg wyzwaniem dla kaz-
dego systemu metafizycznego, nie trzeba jednak koniecznie stawiac jej czota otwar-
cie?3. To, cow naszym liberalnym mysleniu pietnowane jest jako hipokryzja, w kul-
turach plemiennych, takich jak kultura afrykanskich Lele, traktujgcych $mier¢
jako akt indywidualnej zdrady czy ztosliwosciZ4, bywa wyrazem skromnosci. Spro-
wadza si¢ ona do wyznania, ze kultura chce unikng¢ filozoficznych implikacji
zagadnien, ktore jg przerastajg, albo ze ceni sobie nawyk unikania konfrontacji
pogladéw, ktorych zweryfikowaé nie moze?s.

Dzi$ nagminnie pogardzamy rytualem, a potem dziwimy si¢ powszechnemu
odwrotowi od doswiadczenia i ucieczce w to, co Stanistaw Lem nazywal ,fanto-
matycznym rajem”26, Dlatego warto raz jeszcze rozwazy¢ stowa Douglas: ,Osta-
tecznym celem rytuatu nie jest oszukanie Boga, lecz przeformultowanie doswiad-
czenia z przesziosci. Rytual i mowa pozwalaja ponownie stwierdzi¢, co si¢ wyda-
rzylo, dzieki temu za$ to, co by¢ powinno, moze przewazy¢ nad tym, co bylo”?’.
Rytualy sprawiajg, ze mimo wrodzonej sktonnosci do zta, ktorej nie udato si¢ wy-
korzeni¢ ogniem, siarkg i potopem, ludzie zostali wyposazeni w szansg, by trady-
cyjnie watle dobre intencje przewazyly nad tradycyjnie silniejszymi wystepkami.
Rytualy wyprowadzajg $wiat z permanentnego kryzysu, w ktorym pograza si¢ on,
gdy perspektyw naprawy brakuje. O kurczeniu si¢ doswiadczenia w swiecie bez
ztudzen nastepujgco pisal Henryk Grynberg:

Czy naprawde zapamig¢tujemy? I czy naprawde chcemy si¢ uczy¢? A moze jesteSmy ro-
dem zloczyncow i skurwysynow, ktory tylko do czasu zachowuje pozory, czekajac na oka-
zj¢, kiedy je mozna odrzuci¢. Moze nie nalezy glosno tego mowié, bo zlo przestanie si¢
kry¢. Moze trzeba wmawia¢ ludziom, ze sa dobrzy. Moze dlatego wazna misj¢ speinia
chrze$cijanstwo i nie nalezy obalaé¢ jego mitow?2s.

23/ PD,s. 113.
24/ Tamze.

25/ Czlowiek glupi nazywa hipokryzja to, co jest po prostu konieczne dla utrzymania
swiata w rownowadze, jedynej znanej pauzy w szybko postgpujacym rozpadzie”.
G. Ceronetti Milczenie ciala. Materialy do studiow medycznych, przet. M. Ochab,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 10. Zob. tez konkluzje dotyczace perspektyw
publicznej debaty o seksualnosci w artykule Marthy C. Nussbaum Era zakrywania,
»Gazeta Wyborcza”, 1-2 kwiecien 2006, s. 27.

26/ Summa Technologiae, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964. Lem opisuje tu
»fantomatyczny generator”, w ktorym doswiadczaé¢ mozna, czego dusza zapragnie,
od alpinizmu do zmartwychwstania. Lem: ,Fantomatyka zdaje si¢ stanowi¢ swoisty
szczyt, ku ktoremu zmierzaja liczne techniki rozrywkowe wspotczesnosci” [...]
Fantomatyka oznacza stworzenie sytuacji, w ktorej nie da si¢ juz opuscic¢ stworzonej
fikcji i powrdcic do rzeczywistego Swiata”.

27/ PD,s. 83.

28/ H. Grynberg Zycie jako dezintegracja, w: tegoz Prawda nieartystyczna, Czarne,
Wotowiec 2002, s. 41.
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W eseju Bitburg Geoffrey Hartmann napisal o ceremoniach i rytuatach, ze ,wyko-
rzystywane sa, aby odciazy¢ pamiec, «<skonstruowac» zapomnienie i w ten sposob, nie-
stety, udaremni¢ prawdziwg 1 nieprzerwang refleksje¢ nad katastroficznymi wydarze-
niami, ktére znacza nasza niedawna przesztos¢”?°. Zgadzam sie, i zarazem zupelnie
nie zgadzam z tg opinig. Mechanizmy upami¢tniania istotnie stanowig posta¢ zapo-
mnienia, ale zarazem sg jedyng formg asymilacji doswiadczenia, jaka jest dana czlo-
wiekowi. Idac za Nietzschem (O posytku i sskodsie z nauki historii)3%: podczas gdy
historyzm implikuje wizje pamieci jako niekonczgcego sie czuwania, rzeczywiste pa-
migtanie musi mie¢ posta¢ dwutaktu zapomnienie-rekolekcja (lethe-mneme). Pamigc,
ktora nigdy nie usypia, w istocie niczego nie przyswaja, »nic [bowiem] nie wstepuje
do podswiadomosci, ciagle przezuwa si¢ przeszios¢ swiadomie, umyslnie 1 wprost
natretnie, a skutkiem tego nie pamieta sie niczego naprawde, gteboko, organicznie™3!.
Prawdziwie zapamigtane jest dopiero to, o pograzywszy si¢ najpierw w zapomnieniu
(lethe), nastepnie, juz bez udziatu woli, odnalazto si¢ w przypomnieniu-rekolekeji (mne-
me)32. Z tak pojmowanym pamietaniem rytual pozostawatby w dwojakiej relacji. Byl-
by on sposobem przepracowywania doswiadczenia poprzez — po pierwsze — ceremo-
nialne Zegnanie sie z tym, co jest w nim najbardziej traumatyczne33, odsytanie do-
Swiadczenia w przejsciowe zapomnienie, a takze rownie ceremonialne odnajdowanie
tego, co zostalo przez nas zapamigtane. Rytuat taki bylby zatem reprezenta-
¢ j 3 pamieci faktycznie przyswojonej. Jesli zas bytby taka reprezentacjg, to cho¢ sam
racjonalnosci pozbawiony, na diuzszg mete stanowiiby owej racjonalnosci narzedzie,
jako ze umozliwiaiby rozréznienie, co w obrebie naszego doswiadczenia uzyskato juz
prawdziwa, a co zaledwie zwodnicza i powierzchowng reprezentacje3*.

29/ G. Hartmann Bitburg, przet. T. Lysak, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 329.

30/ Szerzej problem pamieci, na przyktadzie przechowywania tresci fiolklorystycznych
w ujeciu Stanistawa Vincenza, omawiam w mojej ksigzce Obraz osobliwy.
Hermeneutyczna lektura Zrddet etnograficznych, Universitas, Krakow 2000, s. 389-390.

31/ S. Vincenz Mala Itaka. Uwagi o kulturze ludowej, w: tegoz, Po stronie dialogu, t. 1,
PIW, Warszawa 1983, s. 177.

32/ 0 podobnej idei mowa jest w ewangelicznej przypowiesci o ziarnie, a takze
w przypowiesci Jehudy Haleviego, ktore przytacza Franz Rosenzweig (Gwiazda
zhawienia, przel. T. Gadacz, Znak, Krakow 1998, s. 587): ,Bog ma wobec nas swoj
tajemniczy plan, podobny do planu wobec nasienia, ktore pada w ziemi¢ i pozornie
przemienia si¢ w ziemig, wodg 1 bioto, i nie pozostaje z niego nic po czym oko mogloby
je rozpoznac. A jednak jest na odwrot. To wlasnie ono samo przemienia ziemig [...]
przeksztalcajac ja w kore 1 wypuszczajac liscie. Wyrasta jako drzewo, a wowczas
wychwalac je beda i czci¢ jego korzenie beda wszyscy, ktorzy nim wzgardzili”.

33/ Por. ceremonie pogrzebowe, rytualy wybaczania, zmazywania, oczyszczania, takie
jak np. opisuje A. Van Gennep w klasycznych Obrzedach przejscia z 1908 roku.

34/ Jako przyktad mozna w tym miejscu rozwazy¢ msz¢ pokutng biskupow katolickich
po Jedwabnem, odprawiona w kosciele p.w. Wszystkich Swietych w Warszawie
w maju roku 2002.

Tokarska-Bakir ,Zanik do$wiadczenia”. Diagnoza antropologiczna

Probna antropologiczna konkluzja jest wiec nastepujaca. Pokolenie, ktore wro-
cifo oniemiale z pol pierwszej wojny swiatowej nie dlatego odwrocito si¢ od do-
swiadczenia, ze wokot ,nic procz chmur nie pozostato bez zmiany”, ale dlatego, ze
w roku 1918, po trzystu latach krytyki, nikt o zdrowych zmystach nie wierzyl juz
w naprawczg sile rytualu. Wraz z odejSciem gramatyki, ktéra nadawata forme do-
Swiadczeniu, powaznie uszczuplona zostala nie tylko mozliwos¢ przyswajania tego,
co trudne, ale tez komunikacji 1 samopoznania. Jest to paradoksalne tym bardziej,
ze to wlasnie ideat samopoznania legt u podstaw dwudziestowiecznej rewolty prze-
ciw rytuatom.

45



46

Ewa REWERS

Od doswiadczania po doswiadczenie
,niewinny” dotyk nowoczesnosci

Anna Giinter, Lot doswiadczalny, 19651
Fot. Grzegorz Solecki

1/ Dziekuje pani Donacie Jaworskiej z Galerii Sztuki Wsp6tczesnej Muzeum
Narodowego w Szczecinie za pomoc w odnalezieniu tego obrazu.

Rewers Od doswiadczania po do$wiadczenie. ..

Poszukiwanie ciata

Najbardziej doniostym i zarazem wstrzasajacym doswiadczeniem, jakie wypra-
cowata nowoczesnos¢, byta wedrowka w gtab ludzkiego ciafa. Nie dlatego, ze po-
zwolita czy nakazata filozofom, badaczom i artystom odsungé zainteresowanie
Swiatem zewnetrznym na drugi plan. Przeciwnie, doswiadczenie nowoczesnosci,
rozpadajac si¢ na wiele projektéw i prob poznania tego, co ukryte pod powierzch-
nig, wydobyto przede wszystkim sam problem granicy miedzy wnetrzem i zewne-
trzem, prywatnym i publicznym, jednostkowym i spotecznym, umysiem i cialem,
swiadomym i nieswiadomym, idiosynkratycznym oraz systemowym. Nowoczesnos¢
nadala takze nowy sens granicy oddzielajacej wiedz¢ od doswiadczenia, a zarazem
probowata refleksyjne »,ja” skonfrontowac z jego zmystowym cialem. Wszystko to,
by zdoby¢ dost¢p do prawdy. Aby mogto si¢ to sta¢, nowoczesny podmiot najpierw
usitowat wyeliminowac ciato z procedur poznawczych, pytac¢ wraz z Kartezjuszem:
»Cialo, ksztalt, rozciaggtos¢, ruch i miejsce sa chimerami. Czyz jestem tak Scisle
zwiazany z ciatem i zmyslami, Ze bez nich nie mogtbym istnie¢?”2. Jesli nie mogt
pogodzi¢ sie z nieobecnos$cig ciata, probowat chociazby odlozy¢ jego pragnienia
i zdolnosci na pdzniej, zadowalajac si¢ przedstawieniem, obrazem ciata lub spoj-
rze¢ na nie z bezpiecznej odleglosci tak, aby stato si¢ przedmiotem mysli, mysla
samg, pozbawiong wszelkiej materialnosci. W koncu jednak musial si¢ uda¢ — jak
pisat Pierre Klossowski w innej sprawie — »na poszukiwanie ciata™.

Paradoksalnie — znajdowato si¢ ono zawsze w centrum Swiata uksztaltowanego
przez mysl chrzescijanskiej Europy, ale tylko jako kruche i bezwarto$ciowe naczy-
nie dajgce tymczasowe schronienie duszy, opakowanie jednorazowego uzytku, ktore
w uduchowionej postaci mialo wszakze szans¢ na zmartwychwstanie. Jako zde-
sakralizowany odpad bylo przedmiotem rozkiadu, a takze szczegélnej praktyki
spotecznej, w ktorej nauka (anatom) i polityka (torturujgcy kat) spotykaty si¢ od
czasu do czasu. Spor toczyl si¢ przeciez o to, co ukrywa si¢ pod powierzchnig sko-
ry: nieSmiertelna dusza? Refleksyjne »ja” domagajace sie dyscyplinowania ciata,
jako warunku »,wytwarzania duszy”?*. A moze raczej ciemne zrédlo $lepej przy-
jemnosci, podporzadkowujace sobie cialo i przeksztalcajgce jego powierzchnie
w system erotycznej komunikacji? Paradoksalna — lub nie — obecnosc¢ ciata w wiel-
kich systemach zachodniej filozofii jest przeciez faktem. Pomimo wszelkich prob

2/ R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przel. M. i K. Ajdukiewiczowie,
S. Swiezawski, I. Dgmbska, Wydawnictwo ANTYK, Kety 2001, s .48.

3/ P. Klossowski Georgesa Bataille’a tesknota za autentycznosciq, przet. K. Matuszewski,
w: G. Bataille Doswiadczenie wewnetrzne, przel. O. Hedermann, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998, s. 275.

4/ Bardzo interesujacg analize tego procesu znalez¢ mozna w dwoch ksigzkach
Bryana S. Turnera: The Body and Society: Explorations in Social Theory, Basil
Blackwell, Oxford 1984 oraz Orientalism, Postmodernism and Globalism, Routledge
London, New York 1994.
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zapominania o nim, przezwycie¢zania go lub zapanowania nad nim, ciato nadal,
jak pisze Andrew Benjamin »narzucalo” sie filozofii>. I tego narzucania si¢ nie
mozna bylo z niej w zaden sposob ,wycisng¢” nawet wtedy, gdy uwikiane zostato
w systemy reprezentacji, kiedy refleksyjne »ja” wytwarzalo reprezentacje wlasnego
ciala, re-prezentujac je przed sobg. Skoro jednak usituje si¢ ,wycisng¢” problema-
tyczne ciato z systemow (rzecz dotyczy gltownie Kartezjusza i Hegla), nalezaloby
pojs¢ dalej — pisze Benjamin — i usung¢ takze blizng, slad po wyciskaniu. Natura-
listyczna metafora, skadingd nowoczesnos$¢ bardzo jg sobie upodobata (Baudelaire,
jak wiadomo, porownywat Paryz do wrzodu na ciele Francji), bardzo dobrze uchwy-
tuje charakterystyczny dla wczesnej nowoczesnosci, mechaniczny ruch regularne-
go wciskania pod powierzchnig¢ lub usuwania niewygodnych rezultatow doswiad-
czania $wiata 1 odpowiadajacej im, przypadkowej, lecz zawsze mozliwej erupcji
odrzuconego, wydobywania si¢ niechcianego na powierzchnie.

Takze pdzniej nowoczesna nauka, sztuka oraz nowoczesne zycie codzienne,
nie opowiedzialy si¢ po stronie tego, co Klossowski dalej nazywa ,doswiadcze-
niem cialta 1 krwi”, tego co wewnetrzne, ukryte pod powierzchnig skory, jezyka
1 moralnosci — bywa, ze po prostu — niedyskursywne. Dlatego by¢ moze racje przy-
znac trzeba raczej tym, ktorzy uznali, ze pod presjg odziedziczonej kultury, ,,po-
szukiwanie ciata” okazalo si¢ i tym razem pod pewnymi wzgledami kolejnym pro-
jektem, a raczej projektami, w ktorych realizacji zabraklo nowoczesnym raczej
odwagi niz wyobrazni. Nie doprowadzito bowiem do uznania ciafa za cos w sposob
oczywisty przynaleznego czltowiekowi, lecz podtrzymato status ciata jako przed-
miotu dyscypliny, inwigilacji oraz regulacji®. Co ciekawe jednak, narzedzia, ktore
wytwarzala nowoczesna nauka okazatly si¢ niespodziewanie skuteczne wtedy, gdy
strzala poznania obrocila si¢ o 180 stopni i pomkneta w nowym kierunku: w giab
swiadomosci po to, co nieswiadome — dzigki psychoanalizie — oraz w gtab ludzkie-
go ciata po to, co niewidzialne — dzigki rentgenografii i genetyce.

Pasja odkrywania wrodzonych struktur glebokich i przymus eksperymento-
wania z wnetrzem ludzkiego ciala, jego przed- i poderridianska literalna de-re-
konstrukcja, nie wolne od zacigtej walki o pierwszenstwo publikowania wynikow,
polaczyly si¢ wtedy z narcystycznym w gruncie rzeczy stosunkiem nowoczesnego
podmiotu do Swiata podmiotowo-przedmiotowego. Odtozyly tez na tak zarysowa-
nej granicy nieprzejrzysta, gesta warstwe doswiadczen, z ktorej kietkowac zaczat —
niemal jednocze$nie — opdr przeciw projektom i praktykom nowoczesnego spote-
czenstwa, ktore daly tej nieprzejrzystosci poczatek. Gigbia i powierzchnia umiesz-
czane przez mysl pé6znonowoczesng w coraz to nowych kontekstach, zaskakiwaty
nowymi znaczeniami. Otworzyla si¢ blizna, o ktérej wspomina Benjamin. Nowo-
czesnos¢ jako doswiadczenie w tym sensie skierowana jest ku witasnemu wnetrzu,
w jakim od jej granic, ku centrum, zmierzata natychmiastowa rebelia destabilizu-

5/ A, Benjamin The Plural Event, Routledge, London, New York 1993, s. 33.

6/ B.S.Turner The Body and Society: Explorations in Social Theory, Basil Blackwell,
Oxford 1984.
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jaca funkcjonowanie catosci. Jedng z tresci nowoczesnosci jako doswiadczenia, tak
jak je rozumiem, stalo si¢ w konsekwencji podejmowanie kolejnych prob wyjscia
poza syndrom Narcyza. Nieudanych lub nie dos¢ konsekwentnie podejmowanych
w obszarze kultury masowe;j i codziennego zycia — ktore wyzwala do dzisiaj przede
wszystkim kruche, ulotne, niepewne doswiadczenie powierzchni — lecz nieustan-
nie powtarzanych i pogiebianych w nauce i sztuce. Z jednej strony, odnajdujemy
je np. w postepujgcym oddalaniu si¢ fenomenologii od antropocentrycznego do-
Swiadczenia Swiata, w gotowosci do przyznania, ze Swiat rOwniez na nas patrzy
i zacheca do przyznania, ze czujemy jego dotyk. Cialo i postrzeganie zajmujg wigc
nie tylko centralne miejsce w fenomenologicznej analizie relacji intersubiektyw-
nej. Z drugiej strony natomiast, co interesuje mnie bardziej, odnajdujemy je w pro-
bach doswiadczania wnetrza czlowieka, podtrzymywanych przez uporczywe prag-
nienie, by w doswiadczaniu tym polaczy¢ perspektywe oka z dotykiem.

Spojrzenie i dotyk

Polaczenie takie w kulturze wywodzacej sie z Arystotelesowskiej typologii
zmystow 1 podtrzymujacej jej aktualnos$¢ przez wieki, nie jest fatwe. Nawet jesli
pominiemy fakt, ze autor O duszy poswiecit wzrokowi wigcej miejsca niz wszyst-
kim pozostalym zmysiom razem wzigtym, to przeciez pamietamy, ze tylko ten
pierwszy uznal za zmysl czysty, jasny i pouczajacy, a zatem nadrzedny wobec po-
zostalych. ,Przyczyng za$ jest to, ze ze wszystkich zmystow wzrok w najwyzszym
stopniu umozliwia nam poznanie i ujawnia wiele réznic”’. Biorac pod uwage kry-
teria, na ktérych Arystoteles opart swoja typologi¢: przejrzystosé, czystosé, sto-
pien rozwoju, atrakcyjnosé, zaszczyt, wyjasnienie, »zwierzecos¢” — nie moglo by¢
inaczej. Natomiast dotyk, jako pierwotng form¢ zmystow, wiazacg czlowieka jesz-
cze z Swiatem zwierzgcym, stanowigcg zatem najbardziej elementarng postac ludz-
kich doswiadczen, tym roznigcg si¢ od pozostalych, ze wymaga bezposredniego
kontaktu — umiescil na koncu swej typologii. Nawet jesli, jak pisal, uznamy dotyk
za podstawe zycia 1 dobrego samopoczucia, to z punktu widzenia moralnosci i me-
tafizyki, zawsze bedzie on podrzedny w stosunku do pozostatych zmystow i ,zwie-
rzecy”. Z powodu pozadania (to energia dajgca podstawy dotykowi) i obzarstwa
(powigzanego ze smakiem, a ten uwazal Arystoteles za rodzaj dotyku) ludzkosé
pozostaje bowiem niepowsciggliwa i nieumiarkowana, co nie stuzy dobru i za prze-
ciwne uzna¢ nalezy cnocie. Dominacj¢ wzroku zastgpowano pozniej opozycja oka
i ucha, lecz zaréwno w sensie filozoficznym, jak i ,pod wzglgdem znaczenia socjo-
logicznego nizsze zmysty ustepuja wzrokowi i stuchowi, cho¢ zmyst powonienia
nie az tak bardzo”® — pisal Simmel.

7/ Arystoteles Metafizyka, przet. K. Lesniak, PWN, Warszawa 1984, s. 3.

8/ G. Simmel Most i drzwi. Wybdr esejow, przel. M. Lukasiewicz, przedm. A. Zeidler-
Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 199.
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Arystoteles zatem mial niezliczonych kontynuatorow, bo przeciez i tak okazat
si¢ bardziej otwartym i wszechstronnym badaczem ludzkiego sensorium niz Pla-
ton, ktory o dotyku wcale nie wspomnial, otwierajac obejmujacg rowniez Hegla,
nie mniej bogatg tradycje. Wiekszos¢ podstawowych lektur filozoficznych poka-
zuje nam nowoczesno$¢ podgzajaca szlakiem Arystotelesa ijego — w tym wzgle-
dzie — niekonsekwentnego nastepcy Kartezjusza. W wypadku autora Swiata kon-
tynuacja dotyczy przede wszystkim przekonania, ze »,zadnego postrzezenia zmy-
sfowego nie uwazamy za wiedze¢ prawdziwg (cogid); wprawdzie dostarcza najbar-
dziej autorytatywnej wiedzy o poszczegolnych faktach, ale nie daje odpowiedzi na
pytanie «dlaczego»”?. Wiedza o poszczegdlnych faktach to inaczej do$wiadczenie.
Arystoteles umiescit je pomigdzy wiedzg ogdlng (poznaniem przyczyn i zdolno-
$cig rozumienia) oraz przypadkowymi wrazeniami zmystowymi. Roznily sig, lecz
nie byly pozbawione potaczen i przejs¢. Gigbokie podzialy, z ktorymi zmierzy¢ si¢
musiala nowoczesnos¢, powstawaly na skutek interferencji kultury greckiej i ju-
deochrzescijanskiej.

Widzie¢ i czué, dotykac i by¢ dotykanym, dotyka¢ wzrokiem, czu¢ si¢ dotknie-
tym przez spojrzenie oraz wiele innych, podobnych pragnien — taczacych spojrzenie
z dotykiem w roli narzedzi poznania oraz induktorow podstawowych relacji spo-
fecznych, stanowito przedmiot rozwazan filozofii, estetyki, antropologii takze przed
nowoczesnoscig. »Jezeli w ogole uwiklani jesteSmy we wzajemne oddzialywania, to
przede wszystkim dlatego, ze dzialamy na siebie zmystowo”10 pisat w Socjologii zmy-
slow Simmel, podsumowujac pewien etap spolecznych doswiadczen, albo — jak sam
wolat to nazwaé — ,,budowy uspotecznionej egzystencji”!l. Problem jednak w tym,
ze oko 1 r¢ka Slizgaly si¢ w tych rozwazaniach po powierzchni, czynigc odstepstwa
jedynie dla metafor uzasadniajacych zwiazek miedzy tym, co widzimy oraz tym, co
wiemy. Sporo w tym zastugi Kartezjusza, ktory najpierw potgczyt dotyk ze spojrze-
niem, zdecydowanie twierdzac, ze »moga powodowa¢ to samo”!2, a zatem zignoro-
wal klasyfikacje zmystow Arystotelesa. Co wiecej, dotyk nazwal najmniej zwodni-
czym ze zmystow 1 najpewniejszym, oslabiajac tym samym wzrokocentryczng per-
spektywe, z ktorg zwykliSmy utozsamia¢ zachodnig kulture. Znamienne sg zwlasz-
cza te fragmenty jego pism, w ktorych uzasadniajac koniecznos$¢ kroczenia wiasng
drogg, rozpoczecia budowy gmachu filozofii od fundamentéw, pisze o nadziei od-
krycia prawdy i radzenia sobie z materia, ktorej nikt przed nim nie dotknaf.

Nie przeszkodzito mu to nast¢pnie wielokrotnie powracac do ostrzezenia przed
ujmowaniem cial za pomocg zmystow albo za pomoca zdolnosci wyobrazanial3,

9/ Arystoteles Metafizyka, s. 5
10/ G. Simmel Most..., s. 186.
1/ Tamze, s. 187.

12/° R. Descartes Swiat albo Traktat o swietle, przet. T. Sliwinski, Wydawnictwo Aureus,
Krakow 2005, s. 21.

13/ R. Descartes Medytacje o pierwszej..., s. 56.
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poniewaz idee powstajace w umysle pod wplywem doznan zmystowych nie majg
zadnego podobienstwa do przedmiotéw, ktore je wywolaly. Idac dalej niz Arysto-
teles, w Medytacyi I11 pisal zatem:

Zamkneg teraz oczy, zatkam uszy, odwroce wszystkie zmysly, usune tez wszystkie obrazy
rzeczy cielesnych z mojej mysli lub raczej, poniewaz si¢ to prawie nie da uskutecznié,
nie bed¢ im przypisywal zadnej wartosci, jako czczym i falszywym. Bede usitowal, mo-
wigc tylko ze soba i wgladajac giebiej w siebie samego, sta¢ si¢ sam sobie zwolna lepiej
znanym i blizszym.!4

To wielokrotnie przytaczane zdanie, wazne okazato si¢ zaréwno dla tych, kto-
rzy aprobujgco rekonstruujg histori¢ dyskursywnego poznania, jak i dla ich ad-
wersarzy, wskazujacych na Kartezjusza jako na jednego z inicjatoréw opresji ciala
i bezposredniego doswiadczenia zmystowego w nowoczesnej filozofii.

Pierwsi przypominajg Kartezjanska koncepcje podmiotu poznajgcego jako ,rze-
czy myslacej” utozsamionej z umystem, duchem, intelektem badz rozumem, pod-
miotu zatem wzbraniajacego si¢ przed przyznaniem owej »rzeczy” materialnego
ksztattu ludzkiego ciata. Warto$¢ rozumowego, dyskursywnego poznania nadaje
sens projektowi uniwersalnej nauki, ktora zaczyna si¢ od samopoznania obejmu-
jacego jednak rowniez ludzkie ciato. Ostatecznie w LHomme. La Description du
corps humain Kartezjusz wykorzystal eksperymentalny paradygmat nauki — anato-
mii — po to, by zbudowaé dystans do ciata jako przedmiotu poznania. Drudzy
natomiast, chetnie zaczynajg histori¢ udreczonego praktykami nowoczesnych spo-
teczenstw ciata od charakterystycznego gestu filozofa, ktory oddat je we wladanie
rozumowi instrumentalnemu.

Lek przed dotykiem |

Kiedy czytam to zdanie dzisiaj, zwracam jednak uwage przede wszystkim na
groteskowe gesty filozofa zamykajacego oczy, by nie widziec, zatykajacego uszy,
by nie stysze¢, wycofujacego si¢, by nie dotkna¢ i nie zosta¢ dotknigtym. Karte-
zjusz zaktadajacy, ze wszystko, co widzi, jest fatszem, ze fizyczne, cielesne obrazy
sg zrodlem biedu pisal: ,samych cial nie ujmuj¢ witasciwie za pomocg zmysiow
albo za pomocg zdolnosci wyobrazania, lecz za pomocg samego intelektu, i ze nie
dzieki temu si¢ je ujmuje, ze sie ich dotyka albo ze si¢ je widzi, lecz tylko dzieki
temu, ze sie je rozumowo poznaje (intelligantur)”!>. Wysitki by — ujmujac rzecz
inaczej — nie wysunac si¢ z wiasnej skory, w obawie przed tym, co swiat ma ,do
powiedzenia” poprzez medium naszego ciala to specyficzna forma ,leku przed
dotykiem”. Richard Sennett nadat taki tytul jednemu z rozdziatéw swej ksigzki
Cialo i kamien. Zapozyczam go z braku wlasnego, lepszego pomystu. Oczywiscie
Sennetta interesowaly konkretne praktyki spoleczenstw miejskich w stosunku do

14/ Tamze, s. 57.
15/ Tamze, s. 56.
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obcych, gltownie Zydéw. Le¢k Kartezjusza objat caly swiat, z jego wlasnym, zmysto-
wym ciatem wiacznie, ktore traktowal nieufnie jako Zrédio poznania zawodne
1w konsekwencji prowadzace do wiedzy falszywe;.

Kiedy czytam wyznanie Kartezjusza dzisiaj, powtorze raz jeszcze, zatrzymuje
si¢ takze przy tym, co jego zdaniem, ,prawie nie da si¢ uskutecznic¢”, przy oddzie-
leniu tego, co zmystowe 1 cielesne zarazem, od wedréwki w gigb, pod powierzch-
ni¢, od ,wgladania w siebie”, aby ,,stac si¢ sobie blizszym”. Pojawia si¢ bowiem w tym
miejscu wieloznacznos$¢ tego, co w kulturze zachodniej okreslane jest jako po-
wierzchniowe oraz tego, co giebokie. Sam Kartezjusz moze by¢ uwazany za sprawce
sporego zamieszania, poniewaz, z jednej strony, zdaje si¢ nie pozostawiaé watpli-
wosci, ze 6w wglad w siebie ma charakter aprioryczny, mentalny i metaforyczny
zarazem. Z drugiej strony natomiast, Synopsis rozprawy Czlowiek zawiera fragment
zatytulowany O zmyslach wewnetrznych wlasciwych maszynie. Dowiadujemy si¢ z nie-
g0, ze takimi zmystami wewnetrznymi sg nie tylko gidd i pragnienie, lecz takze
rados¢ 1 smutek. Takich niejasnosci w dziele Kartezjusza jest wiecej. Jego komen-
tatorzy zwracajg zatem uwage na wewnetrzng niespdjnos¢ przyjmowanej przez
niego postawy, ktora dopuszcza inne standardy dla filozofii oraz inne dla przyro-
doznawstwa. ,, Tak oto, pod kapeluszem filozofa na gtowie, Kartezjusz zamyka oczy;
pod kapeluszem badacza, uzywa teleskopu”!®. Kiedy jednak domaga sie racjonali-
zmu w przyrodoznawstwie i argumentuje na rzecz wyzszosci danych wrodzonych
nad empirycznymi w przebiegu doswiadczenia, nie tylko odrzuca naiwny empi-
ryzm, lecz daje poczatek najwazniejszemu, najbardziej plodnemu poznawczo,
nowoczesnemu pojeciu wrodzonych struktur giebokich. Tym samym ugruntowu-
je roéznic¢ miedzy giebokimi, wrodzonymi ideami umystu oraz powierzchniowym,
zjawiskowym, bezposrednim doswiadczeniem zmystowym.

Bede probowata dalej zachowacé te rdznice, postugujac sie pojeciem doswiad-
czenia wewnetrznego nawigzujacym — gltéwnie krytycznie — do pierwszego pogla-
du Kartezjusza, jak czyni to Georges Bataille, probujac zapisac¢ ekstatyczne do-
swiadczenie wewnetrzne oraz pojeciem ,doswiadczanie wnetrza”, rozwijajagcym
intuicje autora Czlowieka, ktora chociaz mniej oczywista, wydaje mi si¢ bardziej
interesujgca. Koncepcja Bataille’a skierowana przeciwko projektowi nauki uni-
wersalnej Kartezjusza, przeciwko wszelkiemu projektowi (rowniez Hegla i Hus-
serla), w istocie rzeczy jest zrozumiala wiasnie dzigki niemu. Co wigcej, jak pisze
Martin Jay!7, koncepcja ta, zaréwno na poziomie jednostkowym, jak i wspolnoto-
wym niemozliwa do zrealizowania, odczytywana jest dzisiaj jako kolejny projekt
wyobrazonej przysziosci. To doswiadczenie wewnetrzne Bataille’a, w ktérym usi-
tuje on dokona¢ transgresji miedzy umystem i zmystowym, ekstatycznym ciatem,

16/ A, Synnott Puzzling over the Senses: From Plato to Marx, w: The Varieties of Sensory
Experience. A Sourcebook in the Anthropology of Sense, ed. D. Howes, University of
Toronto Press, Toronto 1991, s. 70.

17/ M. Jay Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal
Theme, University of California Press, Berkley 2003, s. 375.
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mam przede wszystkim na mysli piszac o rewolcie przeciwko nowoczesnosci do-
konujacej si¢ w jej wnetrzu, a zapowiedzianej przez Nietzschego. Chodzi o to, co
dla filozofii i nauki nadal pierwszoplanowe — o granice wiedzy, granice doswiad-
czania oraz percepcji zmysiowej — a raczej o przekroczenie ograniczonego i nie-
mozliwego, o nie-wiedze, niemozliwe doswiadczenie i 0 obecno$é, ktora nie rozni
si¢ juz od nieobecnosci. Bataille ustawia je w miejscu narodzin oraz $mierci, mie-
dzy ekstazg 1 zgrozg. »la droga, przebywana indywidualnie, jest doswiadczeniem
wewnetrznym”18.

Jednakze problem doswiadczenia wewnegtrznego to rowniez rewolta w rozu-
mieniu sztuki, estetycznej figuracji i reprezentacji. Rewolta, jak sadze, skierowa-
naw pierwszej kolejnosci przeciwko »glosowi wewnetrznemu”, tak bliskiemu ,,my-
slacej rzeczy” Kartezjusza iidei przezroczystego jezyka. Wznoszona w obronie
doswiadczenia przekraczajgcego komunikacj¢ i to, co dyskursywne: ,stanow eks-
tazy, uniesienia lub przynajmniej emocji poddanej namystowi”!?. W tradycji chrze-
Scijanskiej, jak pisata Kristeva, doswiadczenie miesza si¢ z dyskursem w ten spo-
sob, by podporzadkowac je mozliwosciom dyskursu i tym samym wykluczy¢ to, co
poza dyskurs wykracza20. Kartezjusz zamyka oczy i mysli. W koncepcji autora
Doswiadczenia wewnetrznego, z przyjetego tutaj punktu widzenia, na pierwszy plan
wysuwajg si¢ dwa obrazy: erotycznej Smierci oraz oczu zwroconych do wewnatrz.
W obu dokonuje si¢ bowiem materialne, literalne potgczenie spojrzenia z doty-
kiem. Oba obrazy majg kontekst biograficzny, lecz ich rola zrozumiata staje si¢
dopiero wewnatrz radykalnego eksperymentu obejmujacego umyst i cialo — kon-
czgcego si¢ sukcesem w chwili §mierci, tego, co nas niszczy. Prowadzony w prze-
strzeni prywatnej eksperyment, to niespdjne, nieciggte doswiadczanie zycia uspoj-
ni¢ mogloby si¢ w chwili §mierci, w ekstatycznym przekroczeniu, bez zadnej kom-
pensacji, bez polaczenia z Bogiem — gdyby bylo mozliwe. GdybySmy mogli wy-
zwoli¢ je spod panowania stow, gdyby nie byto perwersja 1 projektem zarazem.

Niewinnos¢

Wedrowka pod powierzchnie w poszukiwaniu siebie, nawet jesli rozumiec ja
tak, jak wymaga Kartezjusz, oprocz wrodzonych zdolnosci rozumienia, jakiego$
instrumentarium: wgladu (rozpoznac siebie) i dotyku (by¢ sobie bliskim). Naj-
doskonalszy ze zmystow — wzrok, ktorego konstytutywng zasadg dziatania jest
niesymetrycznosé, Kartezjusz pragnal potaczy¢ z najbardziej niezawodnym — do-
tykiem, ktory zawsze jest obustronny, co nie znaczy koniecznie, ze symetryczny.

18/ T. Komendant Whtep, do: G. Bataille Historia oka i inne historie, przel. T. Komendant,
Oficyna Literacka, Krakow 1991, s. 38.

19/ G. Bataille Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedermann, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998, s. 53.

20/ 7. Kristeva Bataille, Uexpérience et la pratique, w: Bataille, red. par Ph. Sollers, Union
Générale d’Edition, Paris 1973, s. 272.
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Chciatabym podazy¢ za tymi dwoma zmystami i broni¢ pogladu, ze jesli nowo-
czesnos¢ miata nam do zaoferowania projekty doswiadczenia wewngtrznego oraz
doswiadczania wnetrza, wywodzgce si¢ w prostej linii z mysli autora Medytacji
o0 pierwszej filozofii, to spojrzenie 1 dotyk musiata potgczy¢ z problemem dwojako
rozumianej niewinnosci. Po pierwsze, powinna zaja¢ stanowisko w sprawie tego,
co nazwalabym niewinnoScig poznawcza spojrzenia i dotyku, ktérg rozumiem
jako uwolnienie od apriorycznej winy biedu, falszu, dostarczania fatszywej wie-
dzy o Swiecie. Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie mogta zatem sprawic, ze za-
wierzymy spojrzeniu i dotykowi wedrujac w giab ludzkiego ciata i umystu. Wo-
lala przeciez nadal ujmowac je z osobna, chociaz wraz z wyodr¢bnieniem cieles-
nosci jako aspektu stale wspotobecnego we wszystkich rodzajach ludzkiej ak-
tywnosci, m.in. przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego, rozdzielenie ciata i $wiado-
mosci tracito sens. Musiataby jednak przekroczy¢ tym samym ograniczenia czy-
nigce juz stanowisko Kartezjusza nie do konca jasnym. Po drugie, nowoczesnosc¢
powinna podtrzymac niewinnos¢ spojrzenia i dotyku (filozoficznego i naukowe-
go0) w sensie aksjologicznym, odcinajgc si¢ od erotyzmu, perwersji, ekstazy zmy-
stowego ciala, lecz nie od jego empirycznego powigzania ze Swiatem, ktore bylo
przedmiotem dociekan Kartezjusza. Nie zrealizowala ani jednego, ani drugiego.
Przeciwnie, nie trzeba bylo czeka¢ na szczegolny przetom by dostrzec, jak chwiej-
nym krokiem, zbaczajac co chwile, podaza i nie podgza zarazem traktem wykre-
slonym przez Kartezjusza.

Nalezy zacza¢ od tego, ze nadata probom laczenia spojrzenia z dotykiem w na-
uce 1 filozofii nie tylko transgresyjny, lecz rowniez technologiczny charakter. In-
teresujg mnie przede wszystkim te sytuacje, w ktorych nowocze$ni musieli zaak-
ceptowac zardwno spojrzenie, jak i dotyk, by zobaczy¢ i dotknaé tego, co wewnetrz-
ne, co ukryte pod skora-powierzchnig. To sytuacje, w ktorych podtrzymywali po-
glad Kartezjusza, piszacego:

przez cialo rozumiem wszystko to, co moze by¢ ograniczone jakims ksztattem, okreslone
co do miejsca, wypelnia¢ przestrzen w taki sposob, ze w niej wylgcza kazde inne ciato, co
moze zostac spostrzezone za pomocg dotyku, wzroku, stuchu, smaku lub zapachu i co
moze nadto na rézne sposoby zosta¢ wprawione w ruch, wprawdzie nie samo przez sig,
ale przez co$ innego, co je dotyka.?!

Jednoczes$nie wszakze ciato nie oznaczalo tylko czystej, pozbawionej sensu —
lub nie — zewnetrznosci, lecz takze wewnetrzny swiat, na ktory kierujemy spojrzenie
1 ktérego probujemy, aby zdoby¢ wiedze¢ pewng, dotkngé. W tym wlasnie obszarze
lokuje si¢ najbardziej kartezjanski, ,niewinny” dotyk nowoczesnosci, doswiad-
czenie specyficzne, mozliwe do osiggniecia dopiero srodkami jej nauki, ktore jest
doswiadczaniem widzenia/dotykania ludzkiego wnetrza. Jak nietrudno zauwazyc¢,
nie chodzi tu o stosunek nowoczesnosci do obrazu, reprezentacji ludzkiego ciata/
migsa/cielesnosci dostarczanego przez sztuke, a w kazdym razie nie przede wszyst-

21/ R. Descartes Medytacje o pierwszej..., s. 50.
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kim. Chodzi o ukryte przed codziennymi procedurami wzroku/dotyku wnetrze
rzeczy samej oraz jego zmystowa percepcje.

Lek przed dotykiem I

»Filmowa wersja The Race to the Double Helix — opowiada Evelyn Fox Keller —
pokazuje Rosalind Franklin spogladajaca z podziwem w do6t, na potwierdzenie jej
ostatniego doswiadczenia i szepcacg blogo: «Chce tylko patrzeé, nie chce doty-
kaé»”22. Brytyjska uczona, ktorej wkiad w odkrycie struktury DNA stat sie przed-
miotem, jesli nie skandalu w §wiecie nauki, to z pewnoscig znaczacej kontrower-
sji, spoglada na rentgenogram nici DNA, ktory udato jej si¢ sporzadzic¢ za pomoca
udoskonalonej przez siebie techniki rentgenografii strukturalnej. Jak wiadomo,
ten wiasnie rentgenogram, wykorzystany w 1953 roku przez Jamesa Watsona i Fran-
cisa Cricka do badan nad strukturg DNA i opublikowany przez nich bez zgody
Franklin w Nature, byt podstawg interpretacji podwojnej helisy, ktora obu uczo-
nym oraz prowadzgcemu badania réwnolegle z Franklin Maurice’owi Wilkinso-
wi, przyniosta nagrode Nobla w 1962 roku w dziedzinie fizjologii i medycyny. Ich
sukces nazwano odkryciem sekretu zycia. Rosalind Franklin nie zyta wtedy juz od
czterech lat. Zmarfa na nowotwor jajnikoéw wywotany prawdopodobnie diugotrwatg
ekspozycjg na promieniowanie rentgenowskie w czasie prowadzonych badan. To,
ze nagrody Nobla nie przyznaje si¢ zmartym, nie bylo wszak jedynym powodem,
dla ktorego zapomniano o jej udziale w odkryciu.

Zaréwno nieprzyjaznie do niej nastawiony Wilkins, jak i inni koledzy trakto-
wali jg bowiem jak laborantke, wykorzystujac bez skruputéw wyniki badan, bo
takie obyczaje panowaly w londynskim King’s College w czasie, kiedy tam praco-
wala. To, co dzisiaj nazywa si¢ gettoizacja, u ktorej podstaw, o czym byta juz mowa,
stoi bardzo dobrze znany w europejskiej kulturze lek przed dotykiem, obowigzy-
wato nie tylko w Cambridge, gdzie Franklin studiowala, a polegato na oddziela-
niu nowych college’6w dla kobiet od historycznych budynkéw. W King’s College
kobiety traktowano z rownie sformalizowanym lekcewazeniem, nie wpuszczajac
ich do jadalni profesorskiej, nawet jesli profesorami byty, i zmuszajac do stolowa-
nia si¢ w przeznaczonej dla wszystkich — oprocz kolegdw profesordow — sali. Czes¢
z nich zreszta, o stabo rozwinietym leku przed dotykiem, m.in. bezposredni prze-
tozony ski6conych Wilkinsa i Franklin, wolata jadac¢ w tej drugie;j.

Keller, jedna z najciekawszych badaczek udziatu kobiet w odkryciach nauko-
wych?3, analizuje z punktu widzenia filozofii nauki sytuacje Franklin, wychodzac

22/ E. Fox Keller The Finishing Touch, w: The Practice of Cultural Analysis. Exposing
Interdisciplinary Interpretation, ed. M. Bal, Stanford University Press, Stanford 1999,
s. 29.

23/ Sposréd opublikowanych przez nig ksiazek, z tego punktu widzenia zastuguje na
uwage przede wszystkim Secrets of Life, Secrets of Death: Essays on Language, Gender
and Scienc, Routledge, New York 1992.
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od pytania o znaczenie wzroku i dotyku w doswiadczeniach naukowych oraz ko-
biecym doswiadczaniu rzeczywistosci. Przypomina, ze na gruncie nauki spoglada-
nie, ogladanie, patrzenie uznaje si¢ na ogol za niewinne, poniewaz pragnienie,
jakiemu stuzy, to wylgcznie dazenie do zrozumienia. Natomiast dotyk — przeciw-
nie —wigze sie z interwencjg, manipulacjg i kontrolg. W perspektywie feministycz-
nej natomiast — pisze dalej — wzrok kojarzy si¢ z dystansem i agresjg, dotyk tym-
czasem z erotycznym zaangazowaniem. ,EFranklin odwraca ten porzadek. Odwo-
tujac si¢ do innych skojarzen, bardziej znanych naukowcom, zachowuje pozycje
kobiecego podmiotu”24. Méwiac inaczej, uciekajac przed pokusa dotyku chce unik-
na¢ obu skojarzen, chce wpisac si¢ w wielkg tradycje kartezjanskg: stawiania ,nie-
winnych” pytan, prowadzenia ,niewinnych” doswiadczen. Interesuje ja czysta
nauka, lecz doswiadczenia, ktore przeprowadza, dotycza »brudnego”, materialne-
go, cielesnego zycia. Parafrazujgc sformutowanie problemu Synnotta dotyczace
Kartezjusza, powiemy, ze pod kapeluszem biologa molekularnego na gtowie Fran-
klin decyduje si¢ wprawdzie otworzy¢ oczy, lecz wycofuje si¢ przed dotykiem, pod
kapeluszem kobiety, najchetniej zamknetaby oczy i dotknela przedmiotu swojego
zachwytu.

Keller pyta wigc dalej: ,Co to znaczy spogladac, nie dotykajac?”. Przeciez spogla-
danie zawsze dotyka nas, nawet jesli czyni to tylko w sensie metaforycznym. W od-
roznieniu od Kartezjusza, nie ma jednak na mysli technologii widzenia, ogladania
obiektow z dystansu, ktorego metaforg i tym razem jest teleskop. Interesuje jg wzrok
jako forma ,literalnej, materialnej transgresji”, jako badawcze przygladanie sig,
lecz aby objasnic swa intencj¢ odwotuje si¢ do Freuda, nie do Bataille’a. Przedsta-
wia bowiem drobiazgowe studium aktu patrzenia, odrézniajacego biologie¢ od astro-
nomii, ktére moze by¢ réwniez alegorig studiow kulturowych, jesli zaakceptuje-
my mikroskop jako metafor¢ bliskiego, doktadnego czytania. Spogladanie przez
mikroskop kloci si¢ jednak z niewinnos$cig naukowego wzroku. To, co ogladamy,
musieliSmy wczesniej przygotowaé, najczesciej pobra¢ tkanke, naruszajac lub za-
bijajac zywy organizm. MusieliSmy dotknac, aby zobaczy¢. ,Niewinnos¢ — pisze
Keller — moze by¢ zbyt wygérowanym roszczeniem, poniewaz wiemy, ze nawet
wiasne, niewspomagane oko nie oglada niewinnie”?>. Tymczasem oko uzbrojone
w mikroskop staje si¢ w jeszcze wiekszym stopniu instrumentem inwazji niz do-
tykajaca reka. JesteSmy blizej Bataille’a niz Kartezjusza. Historia naukowego spoj-
rzenia opiera si¢ zatem na podwojnej Swiadomosci: na domniemanej niewinnosci
oraz na milczacej wiedzy o tym, ze obserwacja pocigga za sobg interwencjg, i ze
nie pozostawia podmiotu obserwujacego nietknigtym.

Przypadek Rosalind Franklin jest szczeg6lnie drastyczng ilustracja tej historii.
Nie tylko dlatego, ze wedrujac w giab ludzkiego ciata w poszukiwaniu tajemnicy
zycia, musiala to zycie przy pomocy promieniowania rentgenowskiego zabijac.
I nie dlatego nawet, ze nie obronila si¢ przed Smiertelnym dotykiem tego samego

24/ B. Fox Keller The Finishing..., s. 29.
25/ Tamze, s. 31.

Rewers Od do$wiadczania po do$wiadczenie. ..

promieniowania wedrujacego jednoczesnie w gigb jej wiasnego ciala. Jest drastycz-
ny, poniewaz pokazuje, jak dzigki instrumentarium nowoczesnej nauki, taczacej
z powodzeniem wzrok z dotykiem, ten pierwszy traci niewinnos$¢, drugi natomiast
uwalnia sie od erotycznego zaangazowania i zbliza do $mierci. Trudno zapomniec
rowniez, ze zakaz dotyku zostal sformutowany w Biblii wtedy, gdy pierwszym lu-
dziom pozwolono na jabiko wiszgce na drzewie (zycia, wiedzy, do jakiegokolwiek
ttumaczenia bysmy si¢ nieodwotali) patrzeé, lecz nie pozwolono go dotykaé. Hi-
storia Rosalind Franklin w jakim$ sensie jest nowoczesng historig biblijnej Ewy,
a zatem kazdej (-go) z nas. Mozemy, starajgc si¢ to doswiadczenie wypowiedzied,
powtorzy¢ za Stanistawem Baranczakiem:

Radiologu Bez Twarzy,
Niech stane obok

Ciebie, pokaz mi ekran

Z tym mng, znanym na wylot
Jedynie Tobie; chwilg

Wiedzy niech mnie przeswietla

Twoj promien, tylko jedna;26

Lek przed dotykiem |l

Na zakonczenie chcialabym powrdci¢ do obrazu Anny Giinter, ktory byl bez-
posrednig inspiracjg tego tekstu. Lot doswiadczalny jest nieduzym olejem na plot-
nie (100 x 85 cm) znajdujgcym si¢ w zbiorach Galerii Sztuki Wspotczesnej Mu-
zeum Narodowego w Szczecinie. Przedstawia niesp6jny wizualnie pejzaz ze skali-
sta gora i prowadzaca ku szczytowi, kreta, gorska Sciezka (po prawej). Obok, po
lewej, rozcigga si¢ dolina z widocznym zakolem rzeki wijacej si¢ wsrod niskich,
tagodnych pagorkéw oraz rownie kretg droga. Na wysokosci wierzchotka gory unosi
si¢ szklana banka, a wiasciwie rodzaj szklanego helikoptera z widoczng wewngtrz
postacig siedzgcej na pigtach, a moze kleczacej, nagiej, mtodej dziewczyny o ciem-
nych wiosach i spojrzeniu skierowanym na rozciggajacy si¢ w dole krajobraz.
Dziewczyna rekoma wspiera si¢ na czym$ w rodzaju muszli wyscietajgcej dno prze-
zroczystego wehikulu. Pejzaz jest drapiezny, zbudowany z ostrych form i inten-
sywnych koloréw. Dziewczyna bezbronna, delikatna, patrzy troche zdziwionymi,
duzymi oczyma z wnetrza swojego przezroczystego schronienia-wigzienia: widziana
i widzgaca, niedotykalna i nie dotykajgca. Laboratoryjna czystos¢ zycia w szklanej
kolbie i nieukrywana, niebezpieczna natura $wiata, nad ktérym si¢ unosi, dajg si¢
pogodzi¢ jedynie w marzeniu sennym i sztuce. Obraz, jak widad, jest zaprosze-
niem do interpretacji wykorzystujacej jezyk psychoanalizy.

26/ §. Baraficzak Przeswietlenie, z tomu: Widokswka z tego swiata, w: tegoz 159 wierszy
1968-1988, Znak, Krakow 1990, s. 175.
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Przede wszystkim jednak sadzg, ze stanowi dobrg ilustracj¢ zmiany, jaka do-
konata si¢ w $wiadomos$ci Europejczykoéw na skutek doswiadczen, ktérych wspol-
ny mianownik stanowi nowoczesnos¢. Aby to dostrzec, warto spojrzec raz jeszcze
na Pietera Bruegela Upadek Tkara (1557), z ktorym — toutes proportions gardées — Lot
doswiadczalny wiele taczy. Mit o Ikarze, Dedalu, labiryncie nie bez powodu niepo-
koil twoércow nowoczesnego Swiata. Jest w nim wlasciwie zalgzek wszystkiego,
o czym dotychczas byla mowa: pragnienie nieograniczonego doswiadczenia, za-
kaz ojca, racjonalna wiedza temperujgca pragnienia oka, Smiertelny dotyk pro-
mieni sfonecznych, w ktorym zgroza taczy si¢ z ekstazg. Upadek wreszcie, ktorego
w interpretacji Bruegela nikt poza umierajgcym nie dostrzega. Tym, co oba obra-
zy taczy jest mtodos$¢ niewinna i niedoswiadczona, skata, Sciezka gorska, woda —
zestaw symboli zrozumialych takze bez wsparcia psychoanalizy, ktora jednak ,,na-
rzuca” si¢ mysli 1 oku. Ikar ma ojca, dziewczyna jest sama. Zamiast zawodnych
skrzydet, unosi ja w powietrzu duma techniki nowoczesnej — latajgca maszyna.
Ikar leciat w kierunku gorzystej Ikarii, dziewczyna oddala si¢ od niebezpiecznej
gory, a zatem mamy nadzieje, ze jej nie ,dotknie” ilot doswiadczalny zakonczy
si¢ powodzeniem. Przede wszystkim jednak dziewczyna pojawia sie w gilownym
planie, podczas gdy obecnosci Ikara musimy si¢ raczej domysli¢ kierujgc sie tytu-
fem obrazu.

Oboje jednak reprezentujg nauko-zalezny mit nowoczesnosci, w ktorym nie-
winnos$¢ nie jest prostym zaprzeczeniem winy. Uznac jg mozna raczej za przeci-
wienstwo doswiadczenia. Niewinnos¢ i doswiadczenie nie pozwalajg si¢ potgczyc.
Ten kto doswiadcza, traci w tym procesie niewinnos¢ — bo doswiadczanie, w od-
réznieniu od doswiadczenia, jest procesem. Upadek doswiadczenia, proklamowa-
ny i odwolywany w kulturze nowoczesnej, nie jest tym samym, czym nieche¢c do
doswiadczania. Doswiadczanie prowadzi jednak do transgresji, a te odcinajg nam
droge do niewinnosci. Powrot do idei nowoczesnosci — dzisiaj — mozna potrakto-
wac jako refleksje nad poniesiong strata.



Maria DELAPERRIERE

Swiadectwo Jako problem literacki

Spory o autentyczno$¢

Swiadectwo jako forma reprezentacji literackiej zasadza sie na paradoksiel:
samo pojecie swiadectwa zaklada wiernos¢ przekazu doswiadczen relacjonowa-
nych przez tego, ktory je przezyl, tymczasem literackos$¢ (pojmowana tradycyjnie
jako zespot wartosci stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje sie z gory dyskwa-
lifikowa¢ prawdziwos¢ przekazu. Ale skadingd wiadomo, ze jak pisze Goerges Pe-
rec, ,same fakty nie moéwig za siebie”2, ucinajac tym samym wszelka dyskusje na
temat mozliwosci przedstawienia tzw. »,nagich faktow”.

W takiej perspektywie szczegdlnej wagi nabiera sama postaé pisarza $wiad-
ka peinigcego role nie tylko rzecznika faktéw, doswiadczen i przezy¢, ktérych
jest czasem jedynym nosicielem, ale takze ,gwaranta autentycznosci egzysten-

/" Bibliografia dotyczaca literatury $wiadectw jest ogromna i wychodzi znacznie poza
problemy czysto literackie, obejmujac takze filozofie i antropologi¢. Na szczegolng
uwage zastuguja prace Paula Ricoeura, m.in. O sobie samym jako innym, przet.

B. Chetstowski, opr. i wstgp H. Kowalska PWN, Warszawa 2003. Zob. takze:

S. Bonzon, R. Celis, M. Sierro De attestation, une nuée de témoins, »Etude de lettres”
1996, nr 3-4, (Autour de la poétique de Paul Ricoeur), s. 125-139; D. Christensen,

H. Kornblith Testimony, memory and the limits of the a priori, »Philosophical Studies”
1997, vol. 86, nr 1; R. Kearney Remembering the past: the question of narrative memory,
»Philosophical & Social Criticism” 1998, vol. 24, nr 2-3; T. Kenyon Rearle
Rediscovers What was not lost, ,Dialogue” XXXVII, 198, s. 117-130 .

2/ Por. sad wypowiedziany na temat ksiazki Roberta Antelme’a L'Espéce humaine, Paris
1957. Perec wielokrotnie podkresla, ze »rzeczywisto$¢ obozows moze wyrazic tylko
literatura” (Les Camps et la littérature, ,La Licorne” nr S1).
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cjalnej”3. Pisarz ma nie tylko »$wiadczyé” o tym, co sie wydarzyto, ale takze
»zaswiadcza¢” o prawdzie wiasnego przekazu. W pierwszym wypadku chodzi
o intencjg¢,drugg postawe mozna by okresli¢ jako ,atencj¢”, czyli uwa-
ge, troske o to, by przekaz byt prawdziwy. Nie da si¢ tu poming¢ odbiorcy, wo-
bec ktorego swiadectwo pelni role nie tylko informacyjng, ale i performatyw-
na?. Stad rodzi sie konieczno$¢ formy najbardziej adekwatnej w stosunku do
przekazywanej prawdy. Nietrudno zauwazy¢, ze pojecie s,adekwatnosci formy”
wychodzi tu poza zakres tradycyjnie pojmowanej literackosci i odnosi si¢ do
wszelkiej narracji. Mozna by wiec poprzesta¢ na takim rozwiazaniu, gdyby nie
fakt, ze wspolczesne studia narratologiczne mocno zrelatywizowaly prawdzi-
wo$¢ narracji i to bez wzgledu na jej zwiazki z literackoscig. Kryzys reprezen-
tacji literackiej, w ktorej fakty sa jedynie ,efektami realnoéci” (Barthes), a sa-
ma narracja nieustanng cyrkulacjg znakoéw (Peirce) lub idealistyczng iluzjg
(Derrida), dotknal takze narracji o aspiracjach naukowych.

Piszac o narracji historiograficznej, Ricoeur podkresla, ze kazdy opis wyda-
rzen historycznych sprowadza si¢ w sposob nieunikniony do ,dramatyzacji”rz e -
czywisto$§ci uchwyconej w czasie (mise en intrigue)®, a wtoruje
mu Genette, powtarzajgc za Searlem, ze ,nie ma wlasnosci tekstualnej, syntak-
tycznej lub semantycznej (ani, w konsekwencji, narratologicznej), ktéra by po-
zwolifa udowodnié, ze dany tekst jest fikcyjny”’. Ale mozna tez podobnie zdefi-
niowa¢ sytuacje odwrotna, twierdzgc, ze nie ma wiasciwosci tekstualnej, syntak-
tycznej lub semantycznej (a wigc, w konsekwencji, narracyjnej), ktéra by pozwoli-
fa uznac dany tekst za nie-fikcyjny. Traktowanie narracji jako procesu fikcjonali-
zacji dotkliwie mierzy w literatur¢ swiadectw, w ktorej problem przekazywanej
prawdy wydarzen jest szczeg6lnie wyostrzony: §wiadek ,wie”, ze sam w sobie nosi
ich slady i ze wartos¢ jego swiadectwa polega wlasnie na jego jedynosci, ale od-
biorca tego wiedzie¢ na pewno nie moze.

Ten dramatyczny konflikt miedzy imperatywem $wiadczenia a niemoznoScig
pelnego przekonania adresata o jego wierzytelnosci lezy u zrodet kazdego $wia-
dectwa. Nieprzypadkowo greckie stowo martyros oznacza do dzisiaj zaréwno swiad-

3/ R Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1993,
s. 246.

4/ Jak stusznie podkresla Zofia Mitosek, piszac o mimesis: »]Jedyng rzeczywistoscia, do
ktorej mozna odnies$¢ literature, jest jak najbardziej rzeczywista reakcja odbiorcy”
(Mimesis — miedzy udawaniem a referencjq, w: Sporne i bezsporne problemy wspolczesnej
wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, IBL, Warszawa, 2002.

5/ Zofia Mitosek podkresla, ze u Barthes’a ,efektowi realnosci podlegaja takze teksty
ukierunkowane na gloszenie prawdy, jako ze o kazdym typie referencji decydujg
jezykowe i ponadjezykowe kody znaczeniowe, kamuflujgce Swiat rzeczywisty”,
tamze, s. 242.

6/ P. Ricoeur Le Temps et le Reécit, t. 3, Seuil, Paris 1985.
7/ G. Genette Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, s. 167-168.

Delaperriére Swiadectwo jako problem literacki

ka, jak i me¢czennika. Przykiad jest krancowy, ale pozwala uchwycic¢ charaktery-
styczny dla $wiadectwa zwigzek miedzy stowem i cialem, tekstem i empirig®.

W ten wlasnie sposob mozna okresli¢ ontologiczng istote Swiadectwa literac-
kiego, ktore nabrato szczegodlnej wagi po drugiej wojnie $wiatowej. Kataklizm
wojenny przekroczyl granice nie tylko wyobrazen, ale i wyrazalnosci, nie w zna-
czeniu, ktére przypisuje si¢ zazwyczaj temu stowu (tzn. ekspresji), ale w znacze-
niu nieadekwatnosci przekazu stownego w stosunku do przezytego doswiadcze-
nia’. Mozna by tu powrdci¢ do sceptycznych wypowiedzi Barthes’a negujacych
mozliwos¢ reprezentacji i wysunac teze, ze teorie podwazajace reprezentacje ni-
gdy nie przybralyby tak radykalnego wymiaru, gdyby nie doswiadczenia wojenne,
ktore Adorno skwituje uwaga o niemoznos$ci pisania »po Oswiecimiu”.

Pisa¢ nie mozna i pisa¢ trzeba. Oto paradoks, przed ktérym staje powojenny
swiadek. Ricoeur formutuje to jeszcze inaczej, piszac, ze »w odniesieniu do Oswig-
cimia jedyny mozliwy komentarz nalezaloby sprowadzi¢ do biblijnego stowa «Za-
khor» (pamietaj) zaczerpnietego z Ksiegi Powtdrzonego Prawa”19. W przeciwnym
razie fikcjonalizujgca narracja stworzy nowg epopeje, tym razem negatywng, kto-
ra zamiast ponadczasowej legendy o zwyciezcach, bedzie tworzy¢ mitologie cier-
pienia. Ricoeur formutuje alternatywe : »albo bedzie sie¢ liczy¢ trupy, albo tworzy¢
legende”!l,

Oczywiscie, te uwagi dotyczg kazdego przywolania przesziosci, ale zapis swiadka
wyrdznia si¢ jego cielesnym zaangazowaniem w opisywang przeszios¢. Sam akt
niesienia $wiadectwa mozna uznac za akt gwattu w stosunku do samego siebie, nie
tylko z powodu dramatycznej walki z pamigcig, ale z powodu nieuniknionej anty-
nomii miedzy tym, co si¢ wie, a Srodkami przekazu tej wiedzy.

Tu wlasnie ujawnia si¢ wymiar egzystencjalny zapisu, ktory wydaje si¢ wystar-
czajaco upowazniac¢ do wyodr¢bnienia kategorii §wiadectwa lite-
rackiego sposrod zespolu form sktadajacych sietzw. literature fak-

8/ Ryszard Nycz, zastanawiajgc si¢ nad indeksalnym charakterem dokumentu
literackiego, zwraca uwage na istotng rol¢ »aktu podmiotowego przyswiadczania”
w poznawaniu prawdy: »jest to prawda pewna w obu znaczeniach. Ptynie bowiem
7 tego samego aktu podmiotowego przyswiadczania, ktory orzekajac — relatywizuje
ja jednoczesnie. Jest to wigc prawda i perspektywistyczna, i zinterpretowana.
Prawda jakas, czyjas, kiedys poznana, tak — nie inaczej — artykulowana. Prawda,
za ktorg zawsze cos$ lub ktos stoi, kto «sprawdza sobg» i soba — swoim zyciem,
wiedza, doswiadczeniem — owe rzeczy powiedziane nam uprawomocnia” (Tekstowy
Swiat, s. 246).

W niektorych jezykach istnieje wyrazna opozycja migdzy dwoma nazwami np.
w jez. niemieckim unausdriicklich/unsagbar lub francuskim inexprimable/indicible,
z ktorych pierwsza odnosi si¢ do przezy¢ wewnetrznych, druga do konkretnej
rzeczywistosci.

10/ P, Ricoeur Le temps. ..
11/ Tamze.
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t u. Odrgbnos¢ przejawia si¢ w samej intencji odautorskiej: literatura faktu jest
pojeciem szerszym 1 odnosi si¢ do wszystkich form przedstawiania faktéw zaob-
serwowanych, przezytych lub zastyszanych. Literatura $wiadectw opiera si¢ na
doswiadczeniu samego podmiotu opowiadajgcego, co z kolei zbliza ja do form
autobiograficznych, ale i tu rysuja sie réznice. Autobiografial2, jak wiadomo, ekspo-
nuje podmiot piszacy, zdradzajac tym samym intencje autokreacyjne, tymczasem
w Swiadectwie literackim sama osoba autora-swiadka, nawet wtedy, gdy jest on
obecny w tekscie, pelni role podrzedng w stosunku do opisywanych doswiadczen.

Swiadectwo literackie oscyluje zatem miedzy dokumentem i autobiografia, cho¢
wiadomo, ze granice migdzy tymi trzema kategoriami sg plynne: dziennik, repor-
taz, autobiografia mogg si¢ zalicza¢ do kategorii literatury swiadectw pod warun-
kiem, ze ich cecha dominujaca bedzie sama intencja przekazania swiadectwa od-
biorcy, ktéry ma nie tylko je poznac, ale takze przezyc.

Powtorzmy raz jeszcze: pisarz-Swiadek nie ogranicza si¢ do szukania §ladow
przeszlosci zarejestrowanej w pamieci. Wazna jest sama jakos¢ (adekwatnosc¢) prze-
kazu wpisujaca sie w tkanke narracyjnal3. Swiadek, ktory pragnie unaocznic »Swo-
ja” (bo przez siebie doswiadczong) historig, staje w obliczu aporii, ktérg Searl okre-
sla jako sprzecznos¢ miedzy tym, co si¢ powiedziato (le dire), 1 tym, co si¢ chciafo
przez to powiedzie¢ (le vouloir dire), a wiec w konsekwencji miedzy tym, co mozna
uznac¢ za prawdziwe lub fikcyjne.

Swiadectwo literackie rodzi sie wiec w ciaglym starciu nie tylko ze wspomnie-
niem ulatniajacym si¢ z pamigci, ale takze z forma jego przekazu. Nietrudno za-
uwazy¢, ze w najbardziej wstrzgsajacych swiadectwach spisywanych po latach, jak
to si¢ dzieje np. w przypadku Bialoszewskiego, Kertésza, Sempruna, konflikt ten
dotyczy wyboru jezyka, ktory mogiby najwierniej odtworzy¢ doswiadczenie. Tu
jednak rodzi si¢ zasadnicza kwestia: jak te wybory maja si¢ do samego zjawiska
literackosci. Nie ulega watpliwosci, ze literackos¢ jest wspoiczynnikiem fawory-
zujacym emocjonalnie przekaz swiadectwa, poprzez nieograniczony wrecz zasob
srodkow ekspresji. Natomiast fikcja literackoSci w przekazywaniu prawdy doswiad-
czenia wymaga dokladniejszego przebadania na konkretnych tekstach.

Wybiore dwa przykiady diametralnie odmienne. Bedzie to Pianista Wiadystawa
Szpilmana i Pamietnik 2 powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego. Ich ze-
stawienie moze si¢ wydac zaskakujace, bo cho¢ w obu tekstach chodzi o przedsta-
wienie dramatycznych przezy¢ w Warszawie 1944 roku, rozni je zasadniczo sama
narracja. Bialoszewski zmaga si¢ z formg. Trzeba byto wielu lat bardzo osobistych
star¢ z jezykiem, aby postawi¢ znak rownania migdzy przezytym doswiadczeniem
ijego reprezentacja. Szpilman nie zastanawia si¢ nad forma, sama niezwykla hi-

12/ Terminu »autobiografia” uzywam tu w znaczeniu szerokim, obejmujacym wszystkie
kategorie dyskursu narracyjnego objetego »paktem autobiograficznym” (dziennika,
autofikcji, pamietnika itd.).

13/ Por. analize Zofii Mitosek Semantyczne aspekty literatury faktu, w: tejze Mimesis,
PWN, Warszawa 1997 s. 267-280.
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storia jego cudownego ocalenia, staje si¢ najwazniejsza. U Bialoszewskiego nie ma
anegdoty. Wydarzeniem staje si¢ sam dramatyczny zapis wrazen, wyrazenie ich
jezykiem, ktory nieznosnie stawia opor, poeta przedziera si¢ poprzez jego tkanke
by dotrze¢ do rzeczywistosci 1 tym samym Swiadczy¢ o prawdzie. Szpilman nie
wytwarza i nie musi wytwarzac¢ zadnego dystansu miedzy opowiadajgcym a histo-
rig opowiadang. Unosi go sama anegdota. W obu tekstach pojawia si¢ geografia
Warszawy, ale jakze odmienna, w Pianiscie podporzadkowana jest chronologii wy-
padkéw odmierzanej dwoma powstaniami, w Pamietniku istnieje juz tylko prze-
strzen podziemnych kanaléw, przeobrazona w symboliczny labirynt.

To pierwsze zestawienie mozna by skwitowac¢ banalnym stwierdzeniem, ze
w przypadku Szpilmana chodzi o opowiadanie realistyczne, u Bialoszewskiego —
o poetyckie. Wazniejszy jednak wydaje si¢ fakt, ze Szpilman nie bedac z powotla-
nia pisarzem, chcial przede wszystkim przekaza¢ wiasng historig, ktéra dotaczal,
na rowni z setkami innych historii do Wielkiej Ksiggi Holokaustu. Jak kazdy $wia-
dek, staral sie stworzy¢ wiezi porozumienia z odbiorca!4. Uciekajac sie do trady-
cyjnej retoryki narracyjnej (dialogi, przyspieszenia rytmu, przej$cie od narracji
do opisu, zblizenia, dramatyzacja wydarzen), napisal historig, ktora nieprzypad-
kowo okazata si¢ doskonalym scenariuszem. Szpilman spetnil tez swoje zadanie
wobec odbiorcy, bo czyta sie jego historie jak Zywo napisana... powies¢!!>. Tym
samym wybral forme, w ktorej sama literackos¢ najblizsza jest efektom fikcjonali-
zacyjnym16,

Literacko$¢ Pamigtnika... jest zaprzeczeniem narracji powiesciowej. Sposob
pisania Biatoszewskiego budzi nieporozumienia i kontrowersje. Zdaniem Zofii Mi-
tosek, jego gadanina nacechowana jest stylistycznie »efektem fikcjonalizacji”, po-
niewaz toczy si¢ w czasie terazniejszym!”. Nalezy jednak doda¢, ze badaczka oce-

14/ e wstepie do wydania z 2003 roku, syn autora, precyzuje, ze ksigzka ta, cho¢
mocno okaleczona przez cenzure, pozwolita autorowi transcendowac koszmar
wojny, »ulatwiajac mu powr6t do zycia”.

15/ Styl ,,powiesciowy” (romanesque) polega przede wszystkim na przyciaganiu uwagi
na sam przebieg wydarzen.

16/ §zpilman nie musial si¢ zastanawia¢ nad tymi kwestiami nie tylko dlatego, ze nie
byt pisarzem, ale rowniez dlatego, Ze jego ksigzka nalezata do pierwszych historii
spisywanych na zywo. Problem pojawit si¢ duzo pdzniej, gdy wobec ilosci
mnozacych si¢ zapiséw historii wojennych zaczela im grozi¢ banalizacja. Pytanie,
jak przezwycigzy¢ niebezpieczenstwo banalizacji, faczy si¢ z poszukiwaniem
nowych form literackosci. Widaé to wyraznie w tworczosci Hanny Krall, ktora od
poczatku przyjeta role »Swiadka z drugiej reki”, opowiadajac historie cudze. Jezeli
mozna zaliczy¢ te opowiadania do literatury swiadectw to dlatego, ze za kazdym
razem Krall broni unikalnego charakteru swiadectwa, wcielajgc si¢ w bohaterow,
ktorzy powierzaja jej swoje doswiadczenia. Zob. np. opowiadanie Powies¢ dla
Hollywoodu w: tejze Hipnoza, Alfa, Warszawa 1989.

17/° 7. Mitosek Mimesis — miedzy udawaniem..., s. 238-239.
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nia Bialoszewskiego z perspektywy literatury faktu, w ktérej wypada on szczeg6l-
nie niekorzystnie, i w poréwnaniu na przykiad Moczarskim okazuje si¢ zwyklym
gadutla!

I tu wiasnie rozréznienie miedzy »dokumentem literackim” a ,,Swiadectwem
literackim” okazuje si¢ niezbedne. Jezeli przyjmiemy, ze Bialoszewski nie upra-
wia literatury faktu, ale pisze jako $wiadek potwierdzajgcy wiasng osobg tragiczne
wydarzenia, jego gadanina okazuje si¢ najbardziej przekonujacym uwierzytelnie-
niem autentycznos$ci jego Swiadectwa, bo jezyk, ktorym sie postuguje, jest najbliz-
szy ciata. Sktadniki logiczno-przyczynowe sg tu nieistotne. Liczy si¢ samo przezy-
cie, zakodowane w Swiadomosci, ktore Swiadek przekazuje, burzac tradycyjng nar-
racj¢. Dzielo Biatoszewskiego mozna by uznac za areferencyjne, gdyby referencja
ograniczata si¢ tylko do faktow historycznych, ale autor Pamigtnika, szukajac punk-
tow stycznych z doznaniami odbiorcy, postuguje si¢ jezykiem przedrefleksyjnym
z takg sila, ze nawet odbiorca niemajacy wystarczajacej wiedzy o powstaniu moze
je przezy¢ niemal fizycznie.

Dochodzimy do istoty pytania o role literackosci w tekscie majacym charakter
swiadectwa. Powr6¢my do przytoczonych juz rozwazan Searle’a, Genette’a 1 Ricoeu-
ra, ze nie ma réznicy miedzy opowiadaniem prawdziwym (powaznym) i fikcyj-
nym (udanym). Okazuje si¢ tu ono szczegélnie przydatne, poniewaz nie utozsa-
mia literackosci z fikcja.

Historia fikcyjna ma zawsze poczatek i koniec. Stawia sobie za cel porzgdko-
wanie $wiata. Przynosi poczucie bezpieczenstwa, poniewaz odwoluje si¢ do warto-
Sci statych. Natomiast literacko$¢ ma cele odmienne, podkresla rozdzial miedzy
tym, co powiedziane i tym, co przezyte. Inaczej moéwiac, jak pisze Shusterman,
ujawnia konflikt migdzy podmiotem opowiadajacym i przedmiotem opowiada-
nym, wprowadzajac do konstrukcji narracyjnej heteronomi¢ (a wigc skiadniki
narzucajace sie zewnatrz)!$.

To zréznicowanie odnosi sie do calej literatury, ale wydaje si¢ szczegolnie cenne
dla naszych rozwazan o literaturze swiadectw, w ktorej juz nie anegdota decyduje
o sile przekazywanego doswiadczenia, ale wymiana miedzy swiadkiem a odbiorcg
dzieki wigzom empatii, ktora im pozwala przezy¢ anamneze. Inaczej mowigc, akt
literacki polega na przekroczeniu granicy czasowej, ktora oddziela opowiadajace-
go od odbiorcy, a staje si¢ to mozliwe tylko dzigki wyjsciu poza linearnos¢ klasycz-
nej i naznaczonej ideologicznie narracji.

W takim Swietle mozna rozpatrywac funkeje yliterackosci” w Pianiscie 1 Pa-
mietniku ... Szpilman siega do najbardziej tradycyjnej formy literackos$ci, to znaczy
narracji, ktorej glowng wiasciwoscig jest fikcjonalizacja, natomiast gwarantem
autentycznosci tekstu stajg si¢ wyrazne odwolania referencjalne. Biatoszewski,
przeciwnie, ostabia referencje, osiagajac range literackosci rozumiang nie jako
rownowaznik fikcji, ale jako spieranie sie podmiotu piszacego z fikcjonalizujacy-
mi wiasciwos$ciami narracji. Mozna by wiec przypuszczac ze Pianiste ratuje od za-

18/ J.-]. Lecerle, R. Shusterman L’Emprise des signes, Seuil, Paris 2002, s. 229 i nast.
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pomnienia jedynie postac autora jako stawnego wirtuoza (na tej zasadzie funkcjo-
nujg dzi$ rozliczne pamigtniki wielkich politykéw lub gwiazd filmowych). Ale
powodzenie Pianisty ma jeszcze inne przesianki. Znaczacy jest fakt, ze opowiada-
nie Szpilmana napisane zaraz po wojnie, zwrocito uwage dopiero dzisiaj, w mo-
mencie, gdy niemiecki wydawca dolaczyt do edycji fragmenty dziennika SS-ma-
nowskiego obroncy Szpilmana spisane w obozie jenieckim. W zestawieniu z tek-
stem Szpilmana tworzg one wstrzgsajacy dialog intertekstualny. Oba teksty kon-
struujg si¢ wzajemnie i porusza nas w nich juz nie tyle sama historia cudownie
ocalonego artysty (story), ile zderzenie dwoch narracji: jednej gtadkiej i popraw-
nej, drugiej pokawatkowanej, rozdartej. I tu rowniez mozna méwic¢ o rodzeniu si¢
nowej literackosci, ktorg doskonale zdefiniowal Edward Balcerzan, podkreslajgc,
ze wuniwersalnym wyroznikiem literackosci nie moze zostac zadna konkretna sub-
stancjalna wiasciwosc tekstu”, natomiast nalezy szukac jej kwalifikatora w ,rela-
cjach migdzy sktadnikami tekstu”. Balcerzan dochodzi w ten sposéb do koncepcji
»sprzecznosciowej” literackosci, w ktorej juz nie sama metaforyzacja jest najwaz-
niejsza (w niektorych przypadkach moze to by¢ metaforyzacja wyplywajaca ,»z glodu
jednnoznacznosci”, jak w przypadku Tadeusza Borowskiego, ale z wyzwania rzu-
conego normiel®. W takim ujeciu literackos¢ staje sie nie tylko mozliwym, ale
nawet niezbednym czynnikiem uwierzytelniajagcym swiadectwo, jest po prostu szu-
kaniem najbardziej adekwatnej formy godzacej denotacje¢ z konotacjg, intencj¢
autora $wiadka z intencja odbiorcy.

Temoin-martyr

Przyktady Pianisty 1 Pamigtnika wskazujg wyraznie na to, ze nie ma jedynej
formy literackiej odpowiadajgcej $wiadectwu, podobnie jak nie ma jednej formy
dokumentu literackiego. Oba teksty roznig si¢ zarowno od literatury faktu (auto-
rzy angazuja wlasne doswiadczenia w przedstawiane Swiadectwo), jak i od auto-
biografii: (nie tworzg autoportretow). Jeden skiania si¢ ku wartosci kognitywnej,
drugi ku empatii. Podgzajac tym nurtem, przytocze jeszcze przykiad trzeci, w kto-
rym obie te wartoSci sg rOwnowazne.

Za jeden z najwybitniejszych przykiadow wyjatkowej harmonii miedzy warto-
Scig kognitywng i empatig przekazanego Swiadectwa moze postuzy¢ przytoczony
juz Inny Swiar Herlinga-Grudzifiskiego. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej auten-
tyczny 1 wstrzgsajacy dokument zycia fagrowego. Herling spisat swoje przezycia
dopiero w kilka lat po opuszczeniu obozu i nie starat si¢ odtwarzac chronologii
wydarzen. Nie opowiadat swojej historii. Wazny byt dla niego sam zapis, do ktore-
go dodat ex post komentarze historyczne na temat funkcjonowania systemu totali-
tarnego w obozach sowieckich, z ktorym zapoznal sie juz po opuszczeniu lagru.
Stad szczegdlna polifonia jego narracji zmieszanej z dyskursem. Pierwszy glos to
glos narratora-obserwatora obiektywnego, ktory narzuca sobie obowigzek infor-

19/ E. Balcerzan Sprzecznosciowa koncepcja literackosci, w: Sporne 1 bezsporne. ..
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mowania o przemilczanej w czasach stalinowskich rzeczywistosci. Ta warstwa po-
znawcza tekstu podporzadkowana jest paktowi referencjalnemu. Narrator prze-
obraza si¢ w historiografa, ktory notuje skrupulatnie i drobiazgowo szczegoly co-
dziennego zycia wypunktowane regulaminem obozowym: ,Czas pracy wynosit
zasadniczo we wszystkich brygadach jedenascie godzin, po wybuchu wojny rosyj-
sko-niemieckiej podwyzszono go jednak do dwunastu godzin [...] w ten sposob
juz przez same «nadgodziny» nasza norma wahala sie na ogét od 150 do 200% 720,

Herling podaje wszystko, co moze, w cyfrach: ilo§¢ gramoéw dziennych racji
zywnosci, liczbe chorych, liczbe dni spedzonych w wigzieniu. Cyfry te maja war-
tos¢ dowodow rzeczowych, ale sg tez punktem zaczepienia w rzeczywistosci, w kto-
rej czas przestal istnie¢. Herling posuwa si¢ jeszcze dalej: sytuuje histori¢ obozu
w kontekscie historii ogolnej. Przywotuje wydarzenia polityczne, wykonuje prace
historiografa, dbajac o precyzj¢ w podawaniu informacji: ,Barak tranzytowy spei-
nial réwniez w naszym obozie rol¢ Instytutu Badania Koniunktur Politycznych
z zywymi wskazaniami cen pracy niewolniczej i odchylen ideologicznych w po-
staci naptywajacych wiezniow. I tak — wedle opowiadan moich towarzyszy — w ro-
ku 1939 goscit on resztki dogorywajacej Wielkiej Czystki...”2l. Autor nie ograni-
cza sie zresztg do podawania samych faktéw, ale probuje je analizowac i wyja-
sniac: ,Wbrew temu, co si¢ przypuszcza, caly system pracy przymusowej w Rosji —
facznie ze Sledztwem, pobytem w wigzieniu i zyciem w obozie — nastawiony jest,
bardziej niz na ukaranie przestepcy, na jego wyeksploatowanie gospodarcze i cal-
kowite przeobrazenie”?2.

Herling-Grudzinski decyduje si¢ wiec najpierw na role kronikarza, ktory spi-
suje fakty historyczne, starajac si¢ zachowac obiektywng neutralnos¢. Ten pierw-
szy narrator jest jakby poza anegdota i postuguje si¢ jezykiem denotatywnym,
ktory zbliza si¢ do raportow naukowych. Ten aspekt tekstu Herlinga-Grudzin-
skiego wystarczylby, zeby go umiesci¢ wsrod najcenniejszych dokumentow lite-
ratury faktu. Ale pisarz nie zadowala sie ustalaniem prawdy obiektywnej. Prag-
nie wywola¢ anamneze¢, zadanie tym trudniejsze, ze przywoluje wspomnienia
0 »innym” swiecie, od ktorego chce si¢ kategorycznie odcigé. Akt opowiadania
staje si¢ zarazem przezyciem i jego odrzuceniem, wspol-czuciem i dystancjacjg.
Inaczej moéwigc, ma sie stac tekstem na miare tragedii antycznej lub teatru szek-
spirowskiego, w ktorym horror niesie w sobie obietnice oczyszczenia i sublima-
¢ji. Taki jest cel, ale jak go realizowac? Jak utrwali¢ wspomnienie i zarazem prze-
zwyciezy¢ koszmar?

Autor Innego swiata postuguje si¢ przede wszystkim narracjg unaoczniajaca
doswiadczenie ogladane z réznych perspektyw: ,Dwiescie par oczu odrywalo si¢
jak na dany znak od sufitu i zbiegalo si¢ w matej soczewce «judasza». Spod cerato-

20/ G. Herling-Grudzinski Inny swiat, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 62.
21/ Tamze, s. 83.
22/ Tamze, s. 91.
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wego daszka spogladato ku nam ogromne oko...”%3. Obraz ten otwierajacy opo-
wies¢ Herlinga-Grudzinskiego natadowany jest intencjonalnoscig: jego osig jest
percepcja. Wywolana jest spojrzeniami wig¢zniow krzyzujacymi si¢ ze spojrzeniem
dozorcy zagladajacego do celi przez otwor judasza i przekazana odbiorcy bez zad-
nego komentarza ze strony narratora. Konfrontacja odbiorcy z obrazem zbliza sie
do odbioru obrazu filmowego. Natychmiast narzucajg sie liczne konotacje opozy-
cyjne: dominujacy/dominowany, wolnos¢/wigzienie, bunt/podporzadkowanie, ty-
rania/bezsilnos¢ itd.

Znajdujemy si¢ tu na antypodach narracji Szpilmanowskiej. Watek narracyj-
ny jest drugorzedny. Narracja opisowa zast¢puje narracj¢ wydarzeniowa, showing
wypiera telling. Inaczej mowiac, sam obraz staje si¢ instrumentem poznawczym.
Opisy metaforyczne Herlinga-Grudzinskiego przywoluja rzeczywistos¢ zewnetrz-
na i wewnetrzna, utrwalajac percepcje i rownoczesnie interpretujac rzeczywistosc.
Subiektywizacja wzmacnia paradoksalnie prawdziwos¢ obrazu, ktéry wymyka si¢
mimetyzmowi formalnemu i wnika w glab przezywanej i odczuwanej przez wigz-
nidéw rzeczywistosci. Oto jeszcze jeden przykiad: ,Ksiezyc metniat powoli, zamro-
zony w lodowatej tafli nieba jak krazek cytryny w galarecie. Ostatnie gwiazdy top-
nialy, migocac jeszcze przez chwile na rozjasniajacym sie szybko tle”24.

Herling-Grudzinski nie musi przypominaé, ze wiezniowie udajacy si¢ wczes-
nym rankiem do pracy w lesie cierpieli najbardziej z powodu niesamowitego mro-
zu. Czytelnik sam jest jakby ogarnigty uczuciem zimna dzieki dzialaniu metafory
»transzmysiowej”, ktora uwidacznia doznanie urastajagce do wymiaru halucyna-
cji. Réwnoczesnie obrazowa metafora wprowadza w Swiat nierzeczywisto$ci na-
wigzujacy do znaczenia symbolicznego tytutu dzieta.

Na szczegdlna uwage zastuguje polifonia tekstu. Cho¢ w zasadzie wiadomo,
»kto moéwi” — pytanie, ktore w tekscie o charakterze autobiograficznym wydaje si¢
zbedne — Herling-Grudzinski wprowadza kilku enuncjatoréw, jakby przechodzg-
cych przez pryzmat jego $wiadomosci. Powoduje to efekt rozszczepienia podmio-
tu na poszczegdlne formy gramatyczne: »ja”, ,my”, ,on”, ktore go w dalszym ciggu
reprezentujg.

Podmiot w liczbie mnogiej podkresla reprezentatywnos$¢ Swiadectwa. Narrator
siega do niej najczeSciej w opisach zycia codziennego w obozie. Jest to podmiot
solidarnosci nienawistnej, w ktorej jedyng ,wiezig” jest tgczaca wspoiwiezZniow
swiadomos¢ upodlenia. Metaforyzacja i tutaj powoduje transfiguracj¢ behawiorys-
tycznych zachowan, nadajac obozowym wybuchom atawizmu wymiar surrealistycz-
ny: »Idac tak wijacymi sie, kretymi Sciezkami, wygladaliémy jak macki olbrzy-
miej, czarnej o$miornicy, ktorej teb przebity w zonie czterema wiéczniami reflek-
toréw szczerzyl ku niebu zeby polyskujacych w ciemnosciach okien barakéw”23,

23/ Tamze, s. 11.
24/ Tamze, s. 55.
25/ Tamze, s. 96.
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W przeciwienstwie do podmiotu zbiorowego »ja” podmiotowe pojawia si¢ rzad-
ko i nie relacjonuje intymnych stanéw lub doznan narratora. Pisarz, zgodnie z tym,
co zostato juz powiedziane na temat $wiadectwa literackiego, nie uwydatnia wias-
nej osoby. Na poczatku jego »ja” pelni czysto formalng role facznika miedzy se-
kwencjami narracyjnymi. Jego obecnos¢ staje sie znaczgca dopiero w rozdziale
zatytulowanym Meczennik wiary, gdzie pisarz opowiada o swoim strajku giodo-
wym, ktory zakonczyt sie jego uwolnieniem z wigzienia. Tu po raz pierwszy ujaw-
nia si¢ cierpienie fizyczne narratora i jest ono tym bardziej poruszajace, ze opisy-
wane jest jakby z dystansu w stosunku do wtasnego ciata: ,, Jak zalosnie musialem
wygladac, przykucniety tak na oblodzonej desce w podwianym wiatrem busziacie
i wpatrzony w smagang zadymka $niezna rowning oczami, z ktoérych ciekly izy bolu
i dumy!”26,

Ta dystancjacja ma tu efekt nieoczekiwany: obraz ciala zredukowanego do ka-
rykatury uwydatnia w kontrapunkcie swiadomos¢ wlasnego czlowieczenstwa. Ale
z wszystkich postaw przyjmowanych przez narratora, najwazniejsza jest trzecia,
kiedy Herling-Grudzinski §wiadomie si¢ usuwa, obserwujac innych tak, jakby
obserwowal samego siebie: ,Kilkanascie zylastych, pokrytych plastrami zakrzep-
fej krwi, czarnych od pracy i zbielatych jednoczesnie od przemrozenia dtoni uno-
sito si¢ nad plomieniem, oczy zapalaly si¢ chorobliwym blaskiem, a na zmartwia-
tych z bélu twarzach petzaty cienie ognia”?’. Migawkowe spojrzenia rzucane przez
narratora na towarzyszy w momencie, gdy on doskonale wie, ze sam nalezy do ich
grupy i opowiadajac o nich, przedstawia sam siebie w trzeciej osobie, sg waznym
zabiegiem odzyskiwania godnosci poprzez dystancjacj¢ w stosunku do siebie, kto-
ra jest zarazem identyfikacja z innymi. Ekspresywna sita obrazu zbiorowosci, dziata
na odbiorce bezposrednio, bez mediacji podmiotowej, jakby ona zupeinie nie ist-
niata. I wiasnie to zaprzeczenie osoby gramatycznej, ktore wycisza reminiscencje
autobiograficzne sprawia, ze tekst urasta do rangi Swiadectwa literackiego...

Pytanie, ktore tu znowu sie nasuwa, dotyczy procesu fikcjonalizacji. Jest rze-
cz3 oczywista, ze tekst Herlinga-Grudzinskiego, jak kazdy inny tekst (fgcznie z tek-
stami historiograficznymi), nie moze umkng¢ fikcjonalizacyjnym procesom, kto-
re stanowig inherentny skiadnik kazdej narracji. Ale mozna ten proces przezwy-
cigzac i oslabiac jego efekty, uciekajac si¢ do strategii, ktore nie wykluczajg »lite-
rackosci” tekstu. W poréwnaniu z tekstem Szpilmana, podporzadkowanym regu-
fom narracji klasycznej, $cisle zwigzanej z fikcjg (zabiegi literackie stuzg do wzmac-
niania efektu niezwykltosci samych wydarzen), Herling-Grudzinski ostabia watki
wydarzeniowe na korzys$¢ uobecniania przedstawianej rzeczywistosci, ktorg stara
si¢ przekazac odbiorcy, w stanie, w jakim jg zachowal w pamigci. Réwnoczesnie
wprowadza referencje historyczne o znaczeniu poznawczym. Widoczne napigcie
migdzy dokumentem quasi-historycznym i $wiadectwem osobowym, tworzy prze-

26/ Tamze, s. 272.
27/ Tamze, s. 65.
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strzen, w ktorej poznawcza obiektywnos¢ i subiektywnos¢ podmiotowa mieszaja
si¢ 1 uzupetniajg wzajemnie. Swiadectwo literackie, jak juz byta mowa, stawia nas
wobec zasadniczego pytania o wiarygodno$é tekstu przekazywanego odbiorcy?8.
Skoro nic nie pozwala na rozréznienie miedzy prawdg i nieprawda, faktem i fik-
¢ja, odbiorca musi zawierzy¢ intencji swiadka zobowigzujacego si¢ przekazywac
prawde i tylko prawde. Parafrazujac Lejeune’a mozna by to zdefiniowac jako ,,pakt
testymonialny”2?, ktéry odbiorca moze »sprawdza¢” w odniesieniu do referencji,
ktorymi sam dysponuje. Ale bez wzgledu na intencje samego autora i nawet wte-
dy, gdy wszystkie warunki paktu sg spelnione, pozostaje kwestia zasadnicza: w ja-
ki sposob mediacja literacka moze wzmocni¢ autentycznos¢ tekstu?

Zaréowno tekst Herlinga-Grudzinskiego, jak i tekst Szpilmana opowiadajg hi-
storie jedyne i niepowtarzalne, ale jesli historia Szpilmana pozostaje historig uni-
kalng, ktora budzi nasze zainteresowanie (jak kazda inna nadzwyczajna historia,
prawdziwa lub zmy$lona)3? i tym bardziej zadowala, ze konczy sie pomys$lnie dla
autora, Herling-Grudzinski zmaga si¢ z narracja, stara si¢ wzmocni¢ dzialanie
performatywne jezyka poprzez jego symbolizacje (ktorej stuzy m.in. metaforyza-
cja, przerywanie cigglosci opowiadania, odbicia intertekstualne, zwtaszcza w od-
wolaniach do Zapiskow z martwego domu Dostojewskiego). Dzieki tym zabiegom
opowies¢ zyskuje wymiar uniwersalny: jest to historia, ktora nam si¢ nie przyda-
rzyla, ale ktorg przezywamy, jakby byla historig naszg.

Wszystkie trzy analizowane przykiady potwierdzaja, ze literackos$¢ sama w so-
bie nie niesie gwarancji prawdy obiektywnej. Analizowane teksty Szpilmana, Her-
linga-Grudzinskiego i Biatoszewskiego wpisujg si¢ w autobiografi¢ i zarazem trans-
cenduja poza nig, poniewaz intencjg narratora-Swiadka jest odkrywanie nie sie-
bie, ale ,wlasnej partycypacji w przedstawionym”3!. W stosunku do literatury faktu,
w ktorej dominuje referencjalnosc i bezosobowos¢ przekazu. Przywolane utwory
wyréznia unikalny charakter specyficznego doswiadczenia, ktérego nikt nie moze
przezy¢ w ten sam Sposob.

Wszystkie te kategorie przenikaja si¢ wzajemnie, ale ich wyodrebnienie rzuca
takze $wiatto na problem literackosci, ktora, jak z analizowanych przyktadow wy-
nika, nie tylko nie szkodzi $wiadczeniu, ale przeciwnie — jest koniecznym warun-
kiem anamnezy. Zaden tekst naukowy, a wiec denotatywny, nie zdolatby koncep-
tualnie przedstawi¢ odbiorcy cierpienia, ktorego ten nigdy nie zaznat z taks sita,
jak to si¢ staje mozliwe w dziele literackim, w ktorym sie¢ zabiegdw konotacyj-

28/ Por. R. Nycz Tekstowy swiat, s. 246.

29/ Wydaje sie, ze tak mozna zdefiniowa¢ uktad miedzy nadawca i odbiorca
w »Swiadectwie literackim”, nawigzujac w ten sposob do ,paktu
autobiograficznego” Ph. Lejeune’a.

30/ 0 potrzebie fikcjonalizacji pisze Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction, Seuil,
Paris 1999.

31/ Okreslenie R. Nycza (Tekstowy swiat, s. 254).

69



70

Szkice

nych pozwala wyj$¢ poza poznanie racjonalne i zmierzy¢ si¢ z doswiadczeniem
nieopisywalnym.

Strategie przyblizania doswiadczen okazaty si¢ szczeg6élnie cenne w relacjach
wojennych, ale rownoczes$nie podwazyly tradycyjng forme narracji, zwlaszcza po-
wiesci historycznej. Juz nie tyle nagromadzenie wydarzen w porzadku przyczyno-
wo-skutkowym, co ich unaocznianie stalo si¢ Zrodlem fenomenologicznego podej-
scia do $wiadectw przesziosci.

Swiadectwo literackie ujawnia niewystarczalno$¢ narracji linearnej, przeciw-
stawiajac jej fragment, niedopowiedzenie, biale plamy przemilczen, cz¢sto bedace
jedynie obietnicg nigdy nieosiggalnej prawdy. Przyczynia si¢ tez do ostatecznego
podwazenia tradycyjnego rozumienia literackosci czesto utozsamianej z fikcjg
powiesciowy 1 jednoczes$nie rzuca wyzwanie zbyt krancowym teoriom o autorefe-
rencjalno$ci wszelkiej literatury i1 zaniku podmiotu. Wraz z podmiotem powraca
dzis referencja a literackos$¢ nadaje jej niezbedne znamig¢ autentycznosci.
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W strone cielesnoscl.
Estetyka Richarda Shustermana

Nie podlega dyskusji fakt, ze Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm
a gycie filozoficzsne! jest niezmiernie wazng publikacja w dziedzinie estetyki. Wpro-
wadza ona do dyskursu filozoficznego nowg dyscypline, ktorg jest somaestetyka.
Opcja filozoficzna, jaka proponuje, wywoluje dyskusje filozoféw — bo tez i ksigz-
ka sama jest dzielem polemicznym. Prezentuje krytyczne stanowisko autora wobec
tradycji nazywanej przez niego tekstualizmem (tendencji do zamykania zainte-
resowan filozofii w obrebie §wiata tekstowego) oraz wobec tej odmiany liberaliz-
mu demokratycznego, ktora zbliza si¢ do leseferyzmu. Krytycznej analizie pod-
dane zostajg koncepcje filozoficzne Jirgena Habermasa, Hilary’ego Putnama,
Stanleya Cavella, przede wszystkim zas§ Richarda Rorty’ego, pragmatysty, z kto-
rym Shustermana tgczy rodowdd filozoficzny. Rorty i Shusterman wywodza swe
teorie filozoficzne z amerykanskiego pragmatyzmu, z tradycji, ktérg reprezen-
towal John Dewey, cho¢ mysl Deweya interpretujg odmiennie. Przede wszyst-
kim w Praktyce filozofii Shusterman uwalnia Deweya od zarzucanego mu przez
Rorty’ego fundamentalizmu, ttumaczgc, iz dla Deweya trescig tego pojecia bylo
to, co »podstawowe”, ,pierwszorzedne”, nie za$ ,esencjalne” czy ,historycznie
niezmienne”, jak si¢ je dzisiaj rozumie. Z kolei koncepcja spoteczna Shusterma-
na, przeciwnie niz indywidualistyczna filozofia Rorty’ego, bliska jest Deweyow-
skiemu pojeciu wspolnotowosci 1 odpowiedzialnosci obywatelskiej. Shusterman
poddaje krytyce Rortianska koncepcje rozdzielenia dyskursu na publiczny i pry-
watny. W interpretacji Shustermana nieskr¢gpowana samorealizacja Rortianskiej

1/ R. Shusterman Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a zycie filozoficzne,
przet. A. Mitek, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Krakow 2005.
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ironistki jest utuda. Shusterman przeciwstawia Rortianskiej koncepcji wolnosci
»negatywnej” (,wolnosci od”) ide¢ solidarnosci spotecznej i postuluje, ze rozwoj
osobisty nie powinien dokonywac si¢ drogg narcystycznego samoubogacenia in-
telektualnego owej (wyposazonej juz w odpowiednie $rodki materialne) ironist-
ki, lecz na sposob Deweyowski: przez zaangazowanie si¢ W sprawy spotecznosci.
Jako rownie ztudng Shusterman widzi Rortianska nadzieje, iz konstruktywne
zmiany dokonujg si¢ wylgcznie przez przepisywanie czy dekonstruowanie dys-
kursow. Krytyka dyskursow, cho¢ trudno jg przecenic¢, musi zosta¢ uzupetniona
zaangazowaniem si¢ w reformy publiczne i szerszg dziatalnos¢ pozaakademicka
— 1w tej praktyce spolecznej i pozauniwersyteckiej Shusterman widzi réwniez
miejsce dla filozofa estetyki.

W Praktyce filozofii Shusterman podkresla przede wszystkim integracyjny cha-
rakter filozofii Deweya. Jak nieuzasadnione w $wietle tradycji Deweyowskiej jest
aseptyczne rozdzielenie zycia publicznego i prywatnego, tak bez racji pozostaje
réwniez przekonanie Cavella, iz rozw06j jazni dokonuje si¢ giéwnie w samotnym
akcie pisania, w ktory filozof angazuje si¢ poniekad z niecheci do wiasnego obra-
zu w tak zwanej twardej rzeczywistosci, a czyni to celem wykreowania lepszego
wizerunku w $wiecie tekstualnym. Niestuszne jest takze, zdaniem Shustermana,
przekonanie Putnama, ze sfery estetyczng i spoleczng nalezy pojmowac jako roz-
faczne, gdyz estetyczne spelnienie nie wyklucza uzytecznosci spoltecznej. Wresz-
cie Shusterman wskazuje na sytuacj¢ impasu, ktora powstaje, gdy Scierajg si¢ dwie
filozofie uznajace prymat jezyka — Habermasowski racjonalizm i Rortianski este-
tyzm. Drogg wyjscia z tego kryzysu jest, zdaniem Shustermana, uznanie rzeczywi-
stosci niejezykowej, nietekstualne;j.

Prowadzac tego rodzaju polemiczne analizy (w rozdziatach drugim, trzecim
i czwartym), Shusterman odstania punkty, ktore stanowig odniesienie — w sensie
negatywnym — dla jego filozofii. Sa to: radykalna rozdzielnos$¢ dyskursow prywat-
nego i publicznego, konsekwencje ideologiczne tego podzialu w mysli spotecznej,
rozlaczenie funkcji spolecznej i estetycznej sztuki, konflikt pomiedzy pragnieniem
samorealizacji 1 wolnosci a urzeczywistnieniem ideatu roéwnosci demokratycznej,
prymat rzeczywistosci jezykowej nad rzeczywistoscig cielesng. Nalezatoby tu do-
dac jeszcze jedng ujemng ceche postmodernistycznego tekstualizmu — jego swo-
isty smutek, na ktory wskazuje Shusterman. Ot6z tekstualny perfekcjonizm Ca-
vella rodzi si¢ z niesmaku do siebie, a Rortianska wedrowka przez dyskursy, owa
umyslowa fldnerie, to nic innego jak ucieczka od ,bo6lu”, czajacego si¢ w twardej
rzeczywistosci. Ta wiasnie rzeczywistos¢, zapomniana niejako przez filozofie tek-
stualne, przezywana w ciele i we wspolnotowosci, somatyczna i spoleczna, znaj-
duje akceptacje w filozofii Shustermana.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, iz Shusterman, ktory obecnie jest krzewicie-
lem pragmatyzmu uprawianego rowniez w formie praktycznej — jako terapia ciafa
— u progu swojej kariery filozoficznej doskonalit dyskursywne narzedzia anali-
tyczne, co jest widoczne na przyktad w systematycznej rozprawie The Object of Li-
terary Criticism (1984), gdzie badal on status dziela literackiego. Porownanie tejze
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pracy i Praktyki filozofii $wiadczy o tym, jak niezwykle zywa i1 konsekwentna musi
by¢ mysl, ktora przeszta ewolucje od filozofii analitycznej do pragmatycznej i za-
chowata swg tozsamosc, czyli, by uzy¢ Eliotowskiego sformulowania, zachowata
»10, co stale w zmiennosci”2.

Kolejne trzy rozdziaty Praktyki filozofii demonstrujg pragmatyke estetyczng
Shustermana, jednak nie w formie systematycznego wyktadu. Prezentacja ma cha-
rakter praktyczny: autor bada problematyke tak zwanej sztuki popularnej (roz-
dzial 5) oraz kresli nowy obraz tozsamosci estetycznej w jej aspekcie cielesnym
(rozdziat 6) i narracyjnym (rozdziat 7). Zakresu tematycznego owych esejow (od
rapu po problematyke zydowskiej tozsamosci) nie wyznacza przypadkowosc, lecz
bogactwo doswiadczenia estetycznego, ktdore zostalo ujete w ramy filozoficznej cri-
tique przeprowadzonej w trzech poprzednich rozdziatach (rozdziat 2, 3, 4).

Otwierajac rozdzial piaty — o muzyce rapu, gtéwnie tak zwanego ,rapu madro-
sciowego” (w odrdznieniu od rapu gansterskiego), jej genezie, uwarunkowaniach
spotecznych i funkcji nobilitujgcej spotecznosé czarnego getta — czytelnik, nawet
jesli pominal rozdzial wstepny, rozpoznaje zamysl, ktory rzadzi konstrukcjg calej
ksigzki. To, ze w czeSci krytycznej swego wywodu Shusterman przywrocit filozofii
Deweyowskie pojecie doswiadczenia estetycznego, realizujacego si¢ w otoczeniu
spolecznym a nie muzealnym, pozwala mu nobilitowa¢ sztuke rapowania. Ponad-
to w opisie estetyki rapu zostajg przekroczone dychotomie, ktore rzadza estetyka
dyskursywna. Tak wiec spelnienie estetyczne jest powigzane z funkcja spoteczna,
wirtuozeria w sztuce rapera stawia pod znakiem zapytania podzial na sztuke wy-
soka 1 popularng, sztuka stowa jest rOwnie wazna jak taniec — sztuka niedyskur-
sywna. Raper zachg¢ca swg publicznos¢ do tanca, a nie do biernej kontemplacji
jego sztuki. Taniec fgczy w sobie element transformacji i dyscypliny cielesnej.
Wtasnie owa koncowa emfaza na taniec, sztuke, ktorej narz¢dziem jest cialo, wpro-
wadza nas w problematyke kolejnego rozdziatu, gdzie Shusterman dokonuje wst¢p-
nej prezentacji somaestetyki (rozdziat 6).

Uwolniwszy Deweyowskie pojecie ,bezposredniego doswiadczenia niedyskur-
sywnego” od zarzutu fundacjonalizmu (rozdziat 2), w rozdziale sz6stym Shuster-
man wprowadza cialo w sfere zagadnien estetyki. Cialo nie jest tu nazwane pogar-
dliwym stowem caro, lecz slowem soma, 1 jest przestrzenia »pieknego doswiadcze-
nia”, a nie (jak w kulturze konsumpcyjnej) zaledwie estetycznym przedmiotem.
Tworzac somaestetyke, Shusterman nawigzuje do filozofii nowozytnej (na przy-
ktad do Nietzschego) oraz do tradycji wschodu i filozofii antyku — od Sokratesa po
Arystypa (szkota cyrenajska) i od Zenona (szkola stoicka) do Diogenesa i — po-
dobnie jak oni — Iaczy dyscypling filozofii z dyscypling cielesng. Somaestetyka
wymaga zaangazowania nie tylko umystu, ale i ciata, taczy intelektualna analize
i doznanie zmystowe. W filozofii tej wylania si¢ wigc obraz jazni diametralnie
rozny od tego, ktory proponuje nam Rorty w swych koncepcjach ironistki i silne-

2/ T.S. Eliot, cyt. za: M.H. Levenson A Genealogy of Modernism. A Study of English
Literary Doctrine 1908-1922, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 23.
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go poety. Autokreacja bowiem, w uj¢ciu Shustermana, dokonuje si¢ nie tylko w sfe-
rze dyskursywnej — w formie nieprzebranych autoopowiesci — lecz rowniez przez
doswiadczenie zmysiowe i1 dyscypling somatyczng. Innymi stowy jazn jest nie tyl-
ko dyskursem, lecz takze cialem — prawda w rOwnym stopniu oczywista, co skrzet-
nie przez filozofie tekstualne pomijana.

Wprawdzie Shusterman nie wyklucza narracyjnego aspektu naszej samoswia-
domosci, ale w odroznieniu od Rorty’ego nie oddziela dyskursu publicznego od
prywatnego. W ostatnim rozdziale Praktyki filozofii, tworzgc wlasng autonarracje
W oparciu o estetyczny wzorzec cyklicznosci powrotu i emigracji, rozwaza kwestie
swej tozsamosci kulturowej i narodowej w Scistym powigzaniu z publicznym
dyskursem o tozsamosci zydowskiej w Izraelu 1 w diasporze. Opowiesc i refleksja
o wiasnym zyciu taczy wigc w sobie aspekt estetyczny i spofeczny, publiczny i pry-
watny. Opisana w ten sposob jazn ma wcigz nature¢ przygodna, lecz jej opis staje
si¢ jednoscig poddang prawu koherencji (tomistycznej integritas), ktore rodzi zro-
zumienie (claritas).

Pora zwroci¢ uwage na rozdziat pierwszy, ktory jednoczesnie tworzy wstep do
Praktyki filozofii. Tak wiec ksigzka konczaca sie filozoficzng biografig autora, roz-
poczyna si¢ biografiami filozoficznymi Deweya, Wittgensteina i Foucaulta. Struk-
tura ta odzwierciedla tematyczny zamyst Shustermana i uwypukla teze, ze dzieto
nie powinno by¢ rozwazane w oderwaniu od jego tworcy. Zerwanie z arystotele-
sowskim podziatem na poesis 1 praxis, dzieto 1 praktyke zycia, moze by¢ takze roz-
wazane ze wzgledu na jego konsekwencje teoretyczno-literackie, jako ze podwaza
diuga tradycje analizowania tekstu w oderwaniu od jego autora — tradycj¢ uswie-
cong chociazby przez Nowg Krytyke i rosyjski formalizm, by nie wspomnie¢ struk-
turalistow 1 ich nastepcow. Estetycznos¢ dotyczy wigc zycia w catej jego zlozono-
sci, a nie tylko w jego wymiarze literackim czy filozoficznym. (Wyodr¢bnienie zresz-
ta tych dwoch sfer jest problematyczne zarowno w filozofii Derridianskiej, jak
iw filozoficznych nawigzaniach do literatury u Rorty’ego lub Marthy Nussbaum
czy tez w kontekscie literackosci dialogéw Platona). Jest to inna estetycznos$¢ niz
komercyjne przesycenie zycia wrazeniami, ktore (jak nam chocby przypomina
Wolfgang Welsch) prowadzi do przeciwienstwa estetyki — do anestezji. Pragma-
tyczna bowiem estetyka Shustermana uznaje za estetyczng roéwniez ascetycznosc.

Ksigzka Shustermana jest wykiadem filozofii, ktéra przekracza granice swej
profesji, wychodzi poza krag akademicki i konstytuuje pewien model filozofa, ,fi-
lozofa polis”. (Odmiennos¢ tutaj ilustrujg Dewey i1 Rorty, ktérego Shusterman
nazywa »filozofem kampusu”). Celem filozofa polis nie jest zatem uprawianie filo-
zofii wylgcznie dyskursywnej, lecz rowniez zycie filozoficzne. Nie jest to oczywi-
$cie idea filozofii wspodiczesnej obca. O filozofii w znaczeniu drogi zycia pisze na
przyktad James Miller? a Giorgio Colli przypomina, ze epoka przedplatonska byta
ksztattowana przez refleksje i zycie medrcow: to Platon nazwat literacki zapis ich

3/ Zob. J. Miller The Prophet and the Dandy: Philosophy as a Way of Life in Nietzsche and
Foucault, »Social Research” 1998 nr 65 (4).
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myS$li ,umifowaniem madro$ci”*. Shusterman wraca do idei madrosci filozoficz-
nej, ktora wptywa na sztuke zycia. Jako filozof, cenigcy sobie mgdros¢ w znacze-
niu bliskim réwniez pdzniejszej, arystotelesowskiej phronests, zauwaza, ze dla swo-
ich wyznawcow rap ,madrosciowy” jest filozofig zycia.

Estetyka pragmatyczna w postaci somaestetyki poszerza swoje pole badawcze
nie tylko o rzeczywistos¢ spolecznag, lecz rowniez o rzeczywistos¢ zmysitowa. Ten-
dencja ta nie wydaje si¢ obecnie odosobniona, cho¢ z pewnoscig w zadnej dyscy-
plinie humanistycznej nie jest rownie konsekwentnie i systematycznie zaprezen-
towana jak, w somaestetyce. Nalezy si¢ spodziewac, ze wkrotce ukazg si¢ ttuma-
czenia chociazby tych esejow, ktore prezentujg somaestetyke w jej doznaniowym
(experiential) raczej niz normatywnym znaczeniu. Warto wspomnie¢, ze uznanie
cielesnosci dokonuje si¢ nie tylko w filozofii, lecz rowniez w analizie literackiej.
Takim przykiadem niech bedzie uwaga o duzym znaczeniu ,kodow biologicznych”
w charakteryzacji bohateré6w postmodernistycznych, jakg znajdujemy w pracy Aleid
Fokkemy>. Wydaje sie, ze nadeszia pora, by po zwrocie lingwistycznym w filozofii
1w analizie literackiej przygotowac si¢ do przyjecia zwrotu somatycznego, do cze-
go zacheca nas Praktyka filozofii, filozofia praktyki, ksigzka, ktora wzbudzi zaintere-
sowanie nie tylko profesjonalisty, ale rowniez czytelnika amatora — w sensie, w ja-
kim ten wyraz wigze si¢ etymologicznie i semantycznie z tacinskim amare, a, idac
dalej, z greckim philo, jak w stowie philosophia.

Anna BUDZIAK

4 G. Colli Narodziny filozofii, przet. S. Kasprzysiak, Res Publica & Oficyna Literacka,
Warszawa 1991, s. 96.

5/ Zob. A. Fokkema Postmodern Characters. A Study of Characterization in British and
American Postmodern Fiction, Atlanta, Amsterdam 1991.
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Stawomir Zurek jest od lat rzecznikiem i aktywnym uczestnikiem dialogu chrze-
scijansko-zydowskiego. Pracowal nad projektem badawczym dotyczacym tego dia-
logu w kraju 1 zagranicg m.in. w University of Notre Dame w Stanach Zjednoczo-
nych. Jest aktywnym cztonkiem Polskiej Rady Chrzescijan i Zyd(’)w. O jego zaan-
gazowaniu w sprawy dialogu i pojednania polsko-zydowskiego i chrzescijansko-
zydowskiego swiadczy ta wiasnie ksigzka i wiele innych prac.

Ksigzka Synowie ksiezyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata 1 Henryka Grynberga
w swietle tradycji i teologii sydowskiej! jest dzietem imponujacym. Oprocz zapowie-
dzianych w podtytule rozwazan na temat poezji Aleksandra Wata i Henryka Gryn-
berga w $wietle tradycji i teologii zydowskiej czytelnik otrzymuje wnikliwy 1 wy-
czerpujgcy wykiad na temat filozofii i tradycji kabalistycznej, teologii zydowskiej
po Holokauscie, zwigzanej z doswiadczeniem Zagtady, a takze dawnej i wspoiczes-
nej kultury zydowskiej. Mocnego uzasadnienia wymagato potaczenie nie tylko
w jednej ksigzce, ale i w poszczegolnych czesciach ksigzki, a co za tym idzie, w jed-
nej sferze problemowej tworczosci dwoch pisarzy z réznych pokolen i epok, pisza-
cych w roznej stylistyce. Autor szczegdélowo uzasadnia swojg strategi¢ badawcza
1 pisarskg we wstepie oraz na koncu pracy. Jak pisze autor Synow ksigzgyca:

W spusciznie obu poetéw odnalezé mozna podobng grupe motywow z obszaru proble-
matyki zydowskiej. Zaréwno jeden, jak i drugi poszukuje relacji z zydowskim Bogiem
w kontekscie bardzo osobistym, zestawiajac Go z wiasnym cierpieniem (Wat — z bolem
i choroba, Grynberg — z utratg bliskich podczas Holokaustu), jak rowniez w kontekscie
dziejow ludzkosci (poszukujac jakiegos wyzszego sensu w pojawieniu si¢ horroru komu-
nizmu — Aleksander Wat i nazizmu — Henryk Grynberg).

1/ 7. Zurek Synowie ksiggyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga
w swietle tradycji 1 teologii zydowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin, 2004, s. 313.

Sobolewska Z alchemiczng precyzjg

Poezja ich nosi wigc znamiona swoiscie rozumianego teocentryzmu. Autor pracy zwraca
uwage na roznice wyrazania motywow sakralnych. U Wata wida¢ skionnos¢ mistyczna,
przejawiajacg si¢ w uzywaniu metaforycznych obrazéw bardzo gigboko zakorzenionych
w tradycji judeochrzescijanskiej [...]. U Grynberga Bog jest »,partnerem” w filozoficzno-
-teologicznym dialogu [...]. [s. 270-271].

Tworczosc obu poetéw autor traktuje w kategoriach ,literatury swiadka”. Kon-
sekwentnie szuka sladow osobistego doswiadczenia egzystencjalno-religijnego w ich
utworach. Trzy najwazniejsze kategorie badawcze tej pracy to kategorie tozsamo-
Sci, biografii oraz —w innym porzgdku — Holocaustu. Osig problematyzacji jest tu
kategoria tozsamosci — rozumiana wielostronnie, psychologicznie i antropologicz-
nie, socjologicznie i religijnie.

Jest to jedna z nielicznych (znanych mi) prac, w ktorych kategoria Zaglady
zostala precyzyjnie 1 obiektywnie zdefiniowana i zastosowana. Ksigzka Zurka jest
wielowymiarowa i wielosystemowa, zarazem polonistyczna, teologiczna, jak row-
niez antropologiczna. Autorowi udato si¢ znalez¢ adekwatny jezyk opisu, inter-
pretacjii analizy zar6wno zjawisk poetyckich, jak i wypowiedzi teologicznych, takze
systemow hermetycznych, jak kabata i gnoza. Hermeneutyczna konfrontacja tych
dwoch sfer — poetyki i teologii prowadzi do filozoficznych pytan o sytuacje egzy-
stencjalng cztowieka po Holocauscie, podmiotu na wygnaniu, obcego wobec sie-
bie i §wiata.

Fundamentalng wartoscig tradycji judaistycznej i zydowskiej mysli teologicz-
nej jest —w Swietle tej pracy — otwarto$¢, dialogicznosc i polifonicznosé. Kazdy ele-
ment stworzenia, kazde zjawisko lub tekst domaga si¢ nieustannego komentowania
w $wietle Tory, Talmudu i kabaty. Liczba komentarzy jest nieskonczona, nie daja
si¢ one uzgodni¢ ani zamkna¢ w formie dogmatu. Na odwrdt — w judaizmie od wie-
kow toczy sie dialog migdzy réznymi wizjami $wigtosci 1 koncepcjami Boga, dialog,
w ktorym nie pojawia si¢ straszak herezji. Nawet ateizm lub bluznierstwo nie grozg
zerwaniem dialogu, o czym Swiadczy buntownicza postawa religijna Wata i Gryn-
berga w interpretacji Zurka. Religijna tradycja zydowska jest wigec naturalng so-
juszniczky poety XX wieku. Wyrazem tego prze$wiadczenia jest cala ksigzka.

W tworczosci obu poetéw autor dostrzega proces zapozyczania toposow, obra-
z6w 1 symboli z Tory, Talmudu i kabaty oraz ich przenikanie si¢ z polska tradycja
i symbolika. Ksiazka Zurka przywraca poezji Wata splendor wielkiego dziedzic-
twa rabindw i kabalistow, a poezj¢ Wata umieszcza w kontekscie zydowskiej teo-
logii po Holokauscie, pytan o teodycee i miejsce Boga podczas Zagtady. W ramach
poetyckiego swiatopogladu Grynberga adekwatnego rozwigzania teologicznego
kwestii Holokaustu po prostu by¢ nie moze. Zdaniem badacza teologia w poezji
Wata i Grynberga zamienia si¢ w antropologi¢ — Bog istnieje tylko jako byt ,uwik-
tany” w cztowieka. Rownoczesnie autor nie uchyla si¢ przed kwestig komunistycz-
nej wiary Wata i jego bolesnego rozliczenia z komunizmem, a takze historycznych
i psychologicznych uwarunkowan podmiotu wierszy Grynberga.

W rozdziale ,Wedréwka Aleksandra Wata ku wyzszym §wiatom” Zurek przed-
stawia zydowska genealogie Wata, jego stawnych przodkéw — rabindéw i1 kabali-
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stow. Gtéwna teza autora, ze droge zyciows i artystyczng Wata mozna pojmowac
w kategoriach mistycznych jako wedréwke ku wyzszym swiatom, wydaje si¢ w pelni
uzasadniona. Trudno si¢ natomiast zgodzi¢ z teza, ze chrystologia Wata jest eklek-
tyczna, gdyz wydaje si¢ ona spdjna i konsekwentna, chociaz rozniaca si¢ istotnie
z chrzescijansky, m.in. w kwestii Zmartwychwstania. W tym rozdziale autor pra-
cy przedstawia dosSwiadczenie biograficzne Wata jako trudng i kretg droge nawro-
cenia i poszukiwania Boga najpierw w chrzescijanstwie (za czasOw niewoli sowiec-
kiej), potem w prywatnie rozumianym judeochrzescijanstwie (co jest oryginalnym
i trafnym spostrzezeniem Zurka), a pod koniec zycia — w judaizmie. Autor przed-
stawia droge nawrdcenia poety jako droge samopoznania. Nie jest to nigdy religij-
no$¢ tradycyjna, wyznaniowa, ale w pelnym sensie tego sfowa religijnos¢ mistycz-
na, ktorej istotg jest doswiadczenie wewnetrzne utozsamienia si¢ z Bogiem — przede
wszystkim z cierpigcym Chrystusem. Przyczyny niepelnej konwersji Wata pozo-
staja jednak tajemnicg i przypisywane mu przez Zurka i innych badaczy motywy
rozczarowania chrzescijanstwem, a raczej katolicyzmem, wydaja si¢ psychologiczng
spekulacjg [s. 48].

Interpretacja tworczosci Wata w kontekscie autobiograficznym bywa dysku-
syjna. Dla autora pracy Wat jest zawsze poetg religijnym, a nawet mistycznym,
ktorego religijna formacja zydowska nie zostala nigdy catkiem zagiuszona. Dekla-
rowany posrednio i wprost w miodzienczych, futurystycznych wierszach ateizm
i nihilizm jest dla interpretatora przejawem ,negatywnego doswiadczenia wiary”,
jednego z centralnych, a nie pobocznych doswiadczen mistyki zydowskiej. Dla
badacza Wat bluzZnierca i demaskator zaréwno zydowskiego, jak i chrzescijanskiego
sacrum, jest zawsze ,nihilistycznym mistykiem”, bedgc prawowitym dziedzicem
doswiadczen religijnych przodkéw. Ten religijny punkt widzenia mozna w pelni
przyjac lub nie, niemniej jednak jest to perspektywa tworcza, inspirujgca, otwie-
rajaca nowe przestrzenie interpretacji. Analizujac wiersze Wata badacz zwraca
uwage na obrazowanie poetyckie, a takze na wieloglosowos¢, przypominajaca cza-
sem stuchowisko radiowe (np. Przed weimarskim autoportretem Diirrera). Zurek in-
terpretuje wiersz Stuga Krolowej Kandaki w $wietle do§wiadczenia negatywnej wiary
1 niepelnej konwersji. Badacz dostrzega w tym wierszu i wielu innych poetyke zy-
dowskiej egzegezy, wzbogaconej poetyckim komentarzem. Rowniez w tworczosci
Grynberga dostrzega odmiany biblijnych komentarzy i apokryfow, takich jak tar-
gum, midrasz 1 hagada.

Znakomitym pomystem autora jest przedstawienie podstawowych toposow
poezji Wata jako ukrytych imion Bozych w rozumieniu kabalistycznym. Te imio-
na to »,nicos¢”, ,ciemnos¢ — jasnos¢”, ,labirynt”, oksymoron ,ciemne $wiecidio”.
Niektore ,imiona Boze” $wietnie funkcjonujg na obu plaszczyznach — poezji Wata
i mistyki zydowskiej, inne nie sg fatwo przektadalne na jezyk poetyki. Czasem
czytelnik odczuwa jakby zgrzyt semantyczny. Dlaczego topos labiryntu jest tu nie-
rozdzielnie zwiazany z cialem, a topos zwierciadia z woda? Znaczenie tych par
toposow, a rownoczesnie archetypow, jest raz zbiezne, a raz rozbiezne. By¢ moze
zardwno w kabale, jak 1 w poezji Wata spotykajg si¢ pola semantyczne kamienia,
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wody 1 lustra, ale tylko czasem, podczas gdy symbolika wody wydaje si¢ u Wata
wszechprzenikajgca. Tajemniczy »wilgotny kamien” z tradycji kabalistycznej nie
jest doskonalg kulg $§redniowiecznych mistykéw. Moze za duzo w tym rozdziale
polaczonych symboli? Badanie toposu labiryntu wymaga zwrdcenia uwagi na dwu-
biegunowos¢ semantyczng labiryntu. Labirynt to albo kreta droga do centrum,
albo biednik, czyli matnia. W kulturze Sredniowiecznej i zydowskiej, i chrzesci-
janskiej zywe jest przede wszystkim to pierwsze znaczenie labiryntu, a u Wata —
chyba wylacznie to drugie. Ten topos uobecniajg u Wata obrazy ,krainy Smierci”,
np. podziemnego labiryntu paryskiego metra, a nie arkadyjski mit Pardes — ogro-
du kabalistow. Strukture drzewa sefirotycznego trudno nazwac labiryntem nawet
W pozytywnym znaczeniu, gdyz jest wlasnie strukturg hierarchiczng, strukturg
lustrzanych, precyzyjnych odbié, a nie btadzenia. Drzewo sefirot jest droga uczo-
nej i zaangazowanej lektury Pisma i $wiata. Przywotanie tego kabalistycznego mitu
w odniesieniu do tworczosci Wata otwiera nowe, interesujace perspektywy inter-
pretacyjne.

Wydaje si¢, ze Wat 1 kabala najczesdciej spotykajg sie, ale czasem rozmijaja.
Najdalej w kwestii ciala i fizycznego bolu, centralnej w tworczosci Wata. Cialo
w perspektywie kabalistycznej, wpisane w strukture drzewa sefirot i zaposredni-
czone przez pismo, przeciez nie boli! Tymczasem u Wata — podobnie jak u Gom-
browicza — bdl fizyczny jest nagi, nie daje sie zlagodzi¢ i udekorowaé zadnymi
symbolami kultury.

Gdzie kryja sie, nieliczne zreszta, mankamenty pracy Stawomira Zurka? We
wszystkich rozdziatach dotyczacych poezji obu autoréw mozna zauwazy¢ przewa-
ge interpretacji nad analizg. Dla mnie irytujgcy jest obyczaj cytowania oraz inter-
pretowania drobnych fragmentéw wrecz utamkow tekstu. Czytelnik cheialby dostaé
pelng, wszechstronng analiz¢ niektorych wierszy, analiz¢ nie do konca sfunkcjo-
nalizowang wobec tematu rozdziatu. Gdy rozwazania dotycza mistyki, znaczenia
inne niz mistyczne sg czesto pominigte, co czasem oznacza zgubienie wieloznacz-
nosci 1 ambiwalencji.

W rozwazaniach dotyczacych tworczosci Wata, rozpatrywanej w $wietle tradycji
kabalistycznej, w pelni dochodzi do glosu ,rabiniczny” umyst autora i jego wyjat-
kowa umiejetno$¢ konceptualizacji zaréwno w procesie analizy, jak i syntezy oraz
interpretacji. W swoich analizach wnika on w tajniki poezji z aptekarska, a czasem
wrecz alchemiczng precyzjg. Drobiazgowa konceptualizacja doswiadczenia mistycz-
nego, przypisywanego podmiotowi wierszy Wata czasem wydaje si¢ zbyt dalekg in-
gerencjg badacza w glab tajemnicy podmiotu, niemniej jednak odpowiada w istocie
»duchowi” judaizmu mistycznego, gdyz w tradycji zydowskiej nie ma sprzecznosci
migdzy rozumem i racjonalng mysla a wiara, tym, co objawione w jednostkowym
doswiadczeniu wewngetrznym, a tym, co przekazane przez tradycje.

Koncentracja na formach biblijnych i tre$ciach mistycznych w poezji Wata nie
pozwala autorowi dostrzec wielu innych form tej poezji, np. surrealistycznego
dziedzictwa poety 1 poetyki snu. Autor za mato uwagi poswieca wyobrazni poetyc-
kiej Wata, ktora jest czesto autonomiczna, wyzwolona 1 niezalezna od religijnej
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wrazliwosci 1 erudycji i wigze si¢ ze sferg doswiadczen wewngtrznych, czgsto z prze-
zyciami i reminiscencjami dziecinstwa. By¢ moze trzy korony i obsesja lustrza-
nych odbi¢ majg wigcej wspdlnego z przezyciami z wezesnego dziecinstwa niz z teo-
logig zydowska? Niemniej jednak prawem badacza jest stawianie pytan, wynika-
jacych z jego wlasnych kategorii interpretacyjnych i filozoficznych. W jednym
miejscu autor myli dwa kamienie szlachetne szmaragd i szafir i ich kolory.

Te uwagi krytyczne nie oznaczajg watpliwosci co do wartosci pracy Zurka.
Ksigzka ta jest rozprawg, ktora zadziwia czytelnika swoim rozmachem i odwaga
stawiania pytan oraz zaskakujacych analogii 1 hipotez. Wewnatrz ksiazki natra-
fiamy na solidny traktat na temat kabaly, filozofii, mistyki i praktyki kabalistycz-
nej ze szczegdlnym rozwinigciem tematu nicosci oraz zla i ciemnej »drugiej stro-
ny” kosmicznego dzieta stworzenia. Praca Zurka zostala wzbogacona o niezwykle
obszerne przypisy, ktore czyta si¢ z rOwnym zainteresowaniem jak tekst gtéwny.
Wartoscig pracy jest rowniez obszerna bibliografia, obejmujaca wiele nowych po-
zycji z zakresu judaistyki.

Rozdzialy poswiecone tworczosci Grynberga majg nieco inng konstrukcje.
Gléwnymi narzedziami badawczymi sg tu kategorie filozoficzne teodycei i anty-
teodycei. Mimo pewnych roznic kategorii interpretacyjnych ciggios¢ hermeneu-
tycznego myslenia o roli poezji, o Holokauscie i o sprawach ostatecznych w roz-
dzialach poswigconych tworczosci Wata 1 Grynberga zostata zachowana. Poezje
Wata i Grynberga Iaczy bowiem poetyka negacji, wyrazona za pomocg odmien-
nych srodkow poetyckich, ale porownywalna w swojej istocie i postawie podmiotu
— postawie rozpaczy i zaloby. Dla Grynberga — jak twierdzi Zurek — caty nardd
zydowski jest ukrytym Mesjaszem. Obaj poeci byli zawieszeni migdzy zydowskos-
cig 1 polskoscig oraz — patrzac w zupelnie innej perspektywie — mi¢dzy tradycyjna
dykcjg poetycksg a awangardg. Zurek $ledzi podobne tematy i toposy u obu po-
etow, np. watek nicosci 1 nieobecnosci, tematy chrystologiczne 1 mesjanskie. Cen-
tralnym problemem swiadomosci podmiotu w utworach Grynberga — inaczej niz
u Wata —jest problem antysemityzmu, a zwlaszcza antyjudaizmu szerzonego przez
Kosciot katolicki, w ktorym, jak zauwazyl Grynberg, Zyd zastgpil diabla. Zda-
niem autora Grynberg zbliza si¢ do chrzescijanskiej hermeneutyki Holokaustu.
W tej perspektywie obaj poeci pozostajg w kregu judaizmu mimo dos$wiadczenia
wewnetrznego nieobecnosci, a nawet Smierci Boga.

W swoich rozwazaniach autor chyba za mato uwagi po§wieca ironii i sarka-
zmowi zarowno u Wata, jak i u Grynberga — Bog jako dzdzownica w wierszu Gryn-
berga domaga si¢ raczej przywolania Kafki niz kregoéw sefirotycznych. Gdyby so-
bie wyobrazi¢ interpretacj¢ wierszy Grynberga w tej samej konwencji, co poezji
Wata, czyli jako konkretyzacji »imion Bozych”, to Bog, wedtug Grynberga, nosit-
by wowczas takie imiona, jak ,Bezradno$¢”, ,Nieobecnos¢” i ,Glowny Ksiegowy”.

Temat chrzescijansko-zydowskiej wiezi oraz perspektywy pojednania, ktory
»przeswituje” poprzez wszystkie interpretacje wierszy Wata i Grynberga na kon-
cu ksigzki jest sformutowany wprost: ,Nasladowcami Jezusa” — ,cudzego Boga” —
stajg sie paradoksalnie, poprzez Holokaust, Zydzi [s. 252].

Sobolewska Z alchemiczng precyzjg

Stawomir Zurek w catej swojej pracy naukowej pozostal wierny tematom zy-
dowskim — od pracy magisterskiej pt. Swiat gydowski w tworczosci Henryka Gryn-
berga 1 doktoratu Synowie swiatla — synowie ciemnosci. Sakralne motywy gydowskie
w tworczosct Arnolda Stuckiego. Prowadzit zajecia dydaktyczne na temat motywow
judaistycznych w polskiej literaturze wspoéiczesnej oraz polskiego zycia literac-
kiego w Izraelu. Jest autorem licznych hasel biograficznych pisarzy zydowskich
w kraju 1 zagranicg — gtownie w Izraelu. W jego ujeciu literatura zydowska w jezy-
ku polskim tworzy spdjng calos¢ — niezaleznie od miejsca publikacji.

Waznym wymiarem tworczosci Zurka sg prace dydaktyczne i popularyzator-
skie. Z licznych prac redakcyjnych autora nalezy wymienic¢ kwartalnik ,Scripto-
res scolarum” dla ucznidow i nauczycieli, popularyzujacy najlepsze metody edukacji.
Wsrod publikacji autora zainteresowata mnie problematyka ,innego”, rozumiana
nie tylko jako jeden z wymiardéw kwestii zydowskiej, ale jako problem obecnosci
niepelnosprawnych w spoteczenstwie. Z licznych nagréd i stypendiow Zurka war-
to wymieni¢ siedmiomiesi¢czne stypendium badawcze w Stanach Zjednoczonych
oraz uczestnictwo w pracach i konferencjach Osrodka Badan Grodzka — Teatr NN.

Wracajac do ksigzki Synowie ksigzyca trzeba zwroci¢ uwage na jej tytul, ktory
jest pickng metaforg, wskazujacg na zydowskie korzenie obu poetdéw. Autor wyja-
$nia, ze w tradycji Sredniowiecznej »syn ksiezyca” to syn Synagogi, podczas gdy
»syn stonca” to syn Kosciola. Metafora ta mogtaby by¢ wzbogacona o znaczenia
szersze — od kabalistycznych po psychoanalityczne. Réwniez znaczenia antropo-
logiczne »ksi¢zyca” (por. prace Mircei Eliadego, przywolujace krag znaczen, zwia-
zanych z zywiolem wody, pod$wiadomoscia i swiatem podziemnym) pasuja do obu
poetow. Studium Stawomira Zurka, ktére taczy poetyke i1 antropologie, wiedze
historycznoliteracka i kabalistyczna moze spotkac si¢ z zainteresowaniem nie tyl-
ko polonistycznego czytelnika-znawcy, ale i mito$nika poezji, dla ktérego lektura
poezji jest egzystencjalnym wyzwaniem.

Anna SOBOLEWSKA
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Projekt poetyki antropologicznej

Poetyka antropologiczna, ktorej oryginalny projekt buduje Joanna Slésarskal,
to dziedzina zajmujaca si¢ zwigzkami mi¢dzy wyobraznig i jezykiem a ludzkim
doznaniem cielesnego i kulturowego zanurzenia w $wiecie. Omawiana ksigzka jest
nie tylko zbiorem dziewigciu analiz utwordw poetyckich, ale takze rozpisanym na
glosy rozwazaniem na temat lektury jako doswiadczenia. Projekt 6w wpisuje si¢
w ten nurt badan, ktéry reprezentujg w ostatnich latach m.in. prace Teresy Sku-
balanki czy Jarostawa Pluciennika, stanowi jednak, podobnie jak szkice wymie-
nionych autoréw, indywidualng probe przetamania bariery miedzy jezykoznawcza
a literaturoznawcza wiedza o teks$cie oraz szeroko pojeta humanistyczng wiedza
o cztowieku.

Punktem wyjscia jest dla autorki krytyka jezykoznawczego kognitywizmu, ktora
zmierza do rozszerzenia i pogi¢gbienia badan kognitywnych nad literatura. We
wprowadzeniu czytamy, iz co prawda dotychczasowe zalozenia lingwistyki i po-
etyki kognitywnej ,pozwalaja wspolczesnie prowadzi¢ pelniejsze analizy tekstow,
lepiej osadzone w kontekstach historycznych, kulturowych i egzystencjalnych”,
ale tez badania owe zawierajg wcigz »istotne ograniczenia zwigzane z interpreta-
cja kategorii indywidualnego podmiotu dziatan twoérczych”, a w konsekwenc;ji
»podwazajg szereg metafizycznych i teologicznych uzasadnien zZrodel, znaczen
i sensu kultury” (s. 8).

Wyjsciem z tych ograniczen jest — wedtug autorki — rozszerzenie znaczenia
»sytuacji doswiadczajacego”, ktora w kognitywnych rozwazaniach nad jezykiem

1/ 7. Slésarska Studia 2 poetyki antropologicznej, Wydawnictwo Naukowe Semper,
Warszawa 2004. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

Korwin-Piotrowska Projekt poetyki antropologicznej

oraz percepcja sprowadzana byla zazwyczaj do bycia w Swiecie w sposdb narzuco-
ny i ograniczony przez cialo. Filozoficzne przedefiniowanie tej sytuacji (m.in. za
Ricoeurem, Merleau-Pontym, Durandem) pozwala dostrzec calg poznajaca osobe
— z wlasciwymi jej indywidualnymi strukturami wyobrazni i odczuwaniem trans-
cendencji, w egzystencjalnym napigciu miedzy bios a logos.

Mozna zatem powiedzie¢, ze droga poznania utworu literackiego wiedzie
w ksigzce od rozpoznania jezykowej perspektywy przyjetej w tekscie (m.in. orga-
nizacji przestrzeni mentalnej i uzytych schematéw wyobrazeniowych) do opisu
fenomenologicznego pola oraz do proby rekonstrukeji »,nieswiadomosci ducho-
wej”, odkrycia cudzego $wiata wyobrazni i wartosci. Kognitywne badania nad kon-
strukcjg sceny czy krzyzowaniem si¢ pojeciowych domen — na gruncie lingwistyki
oparte zwykle jedynie na fragmentach, przyktadach — zyskujg przez to giebszy,
egzystencjalny wymiar, bo staja si¢ wstepem do hermeneutyki doswiadczajacego
podmiotu. Przywotywane konteksty biograficzne, filozoficzne, etyczne, psycholo-
giczne, estetyczne i teologiczne stuzg rozpoznaniu zjawiska indywidualnej ,meta-
forycznej redeskrypcji rzeczywisto$ci” zawartej w poetyckim tekscie.

Doboér analizowanych utworow oczywiscie nie jest przypadkowy — w poddawa-
nych réznym odczytaniom wierszach Pasierba, Lieberta, Langego, Baczynskiego,
Herberta, Poswiatowskiej 1 Wojaczka tkwig zawsze dwie tajemnice: jezykowa ta-
jemnica metaforycznego obrazowania i intymna Tajemnica doznania wiary, wgla-
du w ciemna sfer¢ symbolu, w nieznane, niepoj¢te. Na przyktad z tworczosci Zbi-
gniewa Herberta badaczka wybrala dwa niezwykle poematy proza (Drwal i Swit),
w ktorych perspektywa jest rozszczepiona i znieksztalcona, a system anamorfoz
prowadzi do ukrytych — za reliktami mitéw ofiarniczych — obrazéw cierpienia,
ktore jednoczesnie sg naturg i sg zadawane naturze, sg takze odczytane jako opis
wewngetrznych zmagan cztowieka.

Z kolei, opisujgc religijne doswiadczenie w jednym z omawianych wierszy Ja-
nusza Pasierba, badaczka pokazuje, jak mozna przetamac ograniczenia lingwi-
stycznego opisu utworu. Rozpoznanie tekstowego scenariusza, analiza tytulowego
symbolu i kryjgcego si¢ za nim metaforycznego ciggu w Tkaninach prowadzg do
wyjasnien sytuacji komunikacyjnej (dotad wiersz odczytany jest jako swego ro-
dzaju biogram cziowieka i Chrystusa), ktore potem otwierajg droge poszerzonej
interpretacji. Rozwini¢te zostaje inne — niz jezykowe, materialne czy intelektual-
ne —znaczenie symbolu. Jawi si¢ on teraz jako zdarzenie, w ktorym aczg sie¢ w jed-
no: werbalny przekaz, czyjas obecnos¢ jako doswiadczajacego i zarazem Swiadka
oraz rzeczywisto$¢ duchowa i materialna.

W trakcie przechodzenia przez kolejne rozdzialy mozna dostrzec koncepcje
badawczg, u ktorej podstaw lezy przekonanie o ontologicznej i aksjologicznej nie-
obojetnosci wiata przedstawionego. Sytuacja poetycka — co wida¢ zwlaszcza w in-
terpretacji Pana Boga i bgkow Jerzego Lieberta oraz [Wybudowalem most] Anto-
niego Langego —jest efektem takiego jezykowego modelowania perspektywy ogla-
du, w ktorym przedstawiona czasoprzestrzen jest aktywna zaréwno wobec mo-
wigcego podmiotu, jak i czytajgcego. Skiadnia, metaforyka i metafizyka wigza
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nie tylko stowa w catos¢, ale tworzg zdarzenie tekstu — swiat, ktory uczy, jak w nim
przebywac.

Charakterystyczne dla interpretacyjnych poszukiwan Slésarskiei sg podtytuly
niektorych rozdzialow: Rekonstrukcja pola metaforycznego, Doswiadczenie mistyczne
jako sktadnik ,.sytuacyi doswiadczajgcego”, Obrazowanie ksstaltu-na-tle czy Metafory-
zacje doswiadczen leku przed smiercig. Mozna powiedzie¢, nieco uogdlniajgc, ze ko-
gnitywistycznemu rozumieniu podmiotu jako ,ucielesnionej inteligencji” (embo-
died mind Lakoffa i Johnsona) dopisany zostal w ksigzce drugi, duchowy wymiar —
W ten sposob to, co jezykowe, znalazto si¢ w mediatyzujacej sferze pomiedzy tym,
co fizyczne, mentalne oraz metafizyczne. Dla autorki Studiow 2 poetyki antropolo-
gicznej »Srodowisko naturalne” oznacza bowiem Swiat bytowej catosci, w ktorym
poszczegoélne dziedziny humanistycznej wiedzy wytoczyly niejako odrgbne tunele
— a proponowana w ksiazce »poetyka realizmu duchowego” probuje popatrze¢ na
nie jak na rézne szlaki przemierzajace t¢ sama, ludzka kraine.

Dorota KORWIN-PIOTROWSKA



Historia nostalgii — literatura zydowska
od sztett do ponowoczesne] wieloznaczosci

Odcienie tossamosci. Literatura sydowska jako gjawisko wielojezyczne! Moniki
Adamczyk-Garbowskiej ujmuje literature zydowskg XX wieku z komparatystycz-
nej perspektywy. Jak podkresla autorka w pierwszym rozdziale ,,Literatura gydow-
ska” — co to takiego?, nakreslenie granic studium nastrecza wielu kiopotow, gdyz
nie sposob podac prostej definicji skomplikowanego zjawiska. Literatura zydow-
ska powstawata 1 powstaje w wielu jezykach oraz na tle odmiennych kultur po-
szczegolnych krajow. Historyczny kontekst miat znaczenie dla wyboru jezyka twor-
czosci: powstanie literatury w jidysz wiazato si¢ z przyjg¢ciem okreslonej postawy
wobec literatury w jezyku hebrajskim (zarezerwowanym dla tekstow religijnych),
dazenie do asymilacji zaowocowalo tworczoscia w jezykach narodowych, a Zagta-
da i nastepujgca po niej emigracja poglebily poczucie wyobcowania z jezyka. Wie-
lojezycznos¢ nie byta wylgcznie cechg literatury, przed wojng wschodnioeurope;j-
scy Zydzi na co dzien postugiwali si¢ kilkoma jezykami.

Na wstepie Adamczyk-Garbowska wylicza kategorie przydatne przy opisie
badanego zjawiska: ,zanurzenie w tradycji judaizmu i organizacja czasu wediug
kalendarza zydowskiego”, ,bilingwalizm” lub ,,multilingwalizm”, ,sztetl”, ,,po-
sta¢ szlemiela”, ,podr6z”, ,humor” oraz ,Zagtada”. W tym wyliczeniu oprocz
kategorii tematycznych znajdujemy rowniez rozroéznienia z zakresu poetyki. War-
to zauwazy¢, ze podobna kategoryzacja polskiej literatury zydowskiej znajduje si¢

1/ M. Adamczyk-Garbowska Odcienie tozsamosci. Literatura gydowska jako zjawisko
wielojezyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2004.
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w ksigzce Wtadystawa Panasa Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w lite-
raturge polskiej?.

Historyczna prezentacja rozwoju literatury jidysz wymaga cofnigcia si¢ do XIX
wieku. Swiecka literatura w tym jezyku zawdzigczala sukces prasie. Brak tradycji
literackiej w jidysz sprawial, ze autorzy poszukiwali Zrédlia inspiracji w literatu-
rach narodowych, ktore czytali w oryginale (rosyjski, niemiecki, polski) czy tez
w przekiadzie (angielski, jezyki skandynawskie czy francuski). Autorka wydoby-
wa z zapomnienia prekursoréw literatury jidysz m.in. Mendela Mojchera Sfori-
ma, ktérego bohaterowie stali si¢ pierwowzorem dla postaci szlemiela.

Szolem Alejchem jako jedyny zrobit miedzynarodows kariere, piszac o wplywie
modernizacji zycia na tradycyjng kulture sztett. Alejchem odrzucat jednak bezkry-
tyczne wzorowanie si¢ na wzorcach literatury zachodnioeuropejskiej. Icchok Lejb
Perec poréwnywany byt do czolowych postaci literatury mtodopolskiej, w szczegol-
nosci Stanistawa Wyspianskiego.

Bardzo ciekawym zabiegiem jest pokazanie dwoch obrazow spolecznosci zydow-
skiej Lodzi: Ziemi obiecanej Stanistawa Reymonta i Bract Aszkenazy Israela Jehoszuy
Singera. Autorka kiadzie nacisk na bardziej nowoczesny charakter dzieta Reymon-
ta, reportazowy styl 1 brak gléwnego bohatera, na tym tle powies¢ Singera wydawata
si¢ bardziej klasyczna, odwolywata si¢ wzorcow sagi rodzinnej 1 Bildungsroman. Mimo
to dla wspolczesnego czytelnika oba utwory mogg si¢ wydac anachroniczne ze wzgledu
na stereotypowe przedstawienie postaci. Obaj pisarze uciekali si¢ do obiegowych
opinii, gdy byta mowa o ,innych”. Autorka zauwaza jednak, ze z tego powodu utwo-
ry te sg cenne jako zapis obyczajowosci. Reymont — mimo iz pokazywal, jak miesz-
kaja Zydzi — mial ograniczona wiedze o ich zwyczajach i religii. Z kolei Singer przed-
stawia Polakéw jako niebezpiecznych dla Zydow, nie uzupetniajac tego obrazu o sto-
sunki pomi¢dzy Polakami. Bracia Aszkenazy byli traktowani jako polemika z Ziemig
obiecang, przylgneta tez do nich nazwa ,zydowska wersja Ziemi obiecanes” (s. 97).
Obie powiesci tgczy jednak wiecej niz nieche¢ do bohaterdw spoza wiasnego kregu:
odejscie od tradycji i jego skutki dla spotecznosci oraz obraz wielokulturowego mia-
sta, w ktorym Scierajg si¢ interesy poszczegolnych grup. Takie ujecie uwydatnia brak
rownowagi pomiedzy obiema literaturami: zydowska czerpata z polskiej, lecz pol-
ska pozostawata zupelnie obojetna na rozwoj zydowskie;j.

Po Zagtadzie jednym z kluczowych gatunkow literatury jidysz staly sie ksiegi
pamieci, publikowane od momentu zakonczenia wojny az po lata siedemdziesia-
te. Ksiegi te odzwierciedlajg pewien schemat kompozycyjny: rozpoczynajg si¢ od
zarysu historii miasteczka, by skupi¢ si¢ pdzniej bardziej szczegétowo na spra-
wach religijnych, gospodarczych, kulturowych itp. Nie mniej istotny jest zalobny
charakter ksig¢gi, wspomina si¢ w niej o ofiarach oraz zamieszcza relacje ocala-
tych. W ksiggach nie brakuje utworéw literackich zaréwno amatorskich, jak 1 wyz-
szego lotu. W wigkszosci utrzymane sa w tonie elegijnym, podkresla si¢ rowniez

2/ W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce gydowskie] w literaturze polskiej, Dabar,
Lublin 1996.
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znaczenie spotecznosci dla $wiata. Przypominane sg wazne postaci, czasami zna-
ne jedynie miejscowym, a opisy i opowiadane historie nie ust¢puja barwnoscig
literaturze jidysz.

W ostatnich latach zaczeto publikowaé ksigzki kontynuujgce tradycje ksiagg
pamigci — tworzone najczesciej przez pisarzy z drugiego pokolenia i odpowiadaja-
ce na potrzebe odnalezienia wlasnych korzeni. Do tej grupy autorka zalicza ksigz-
ki Theo Richmonda o Koninie, Jaffy Eliach o Ejszyszkach i Evy Hoffman o Bran-
sku. Podobne ksiegi ukazujg si¢ rowniez z wielkim opdznieniem w Polsce.

Odrebny rozdziat omawia literature polsko-zydowska przed i po drugiej wojnie
swiatowej. Dazenie do asymilacji sprawiato, ze autorzy ci nie podejmowali watkow
zydowskich, aspirujac do gléwnego nurtu kultury polskiej. Identyfikowali si¢ jako
Polacy lub polscy pisarze, za co byli krytykowani zaréwno przez Zydow, jak o i Po-
lakow. Jak pisat Artur Sandauer, pisarze ci mogli albo catkowicie wyprzec si¢ wias-
nych korzeni lub nieustannie o nich przypominac. W pierwszym wypadku ryzyko-
wali utrate autentycznosci, a w drugim — samonienawis¢ i autodemonizacje (s. 123).
Adamczyk-Garbowska stwierdza jednak, ze w okresie miedzywojennym pojawili si¢
pisarze, ktorzy piszac po polsku podejmowali tematyke zydowska, kierujac swojg
tworczos¢ do srodowiska zasymilowanych Zydéw. Wojna sprawila, ze temat Zagta-
dy zdominowal literature polsko-zydowska. Niektorzy pisarze zwrdcili si¢ ku tej
tematyce, a inni zaczeli pisa¢ w reakcji na tragedie. Do pierwszej grupy autorka
zalicza Adolfa Rudnickiego, do drugiej Juliana Stryjkowskiego. Stawia rowniez py-
tanie o kryteria definicyjne literatury polsko-zydowskiej, poniewaz kryterium toz-
samosci deklarowanej nie zawsze jest wystarczajace. Przywoluje takze rozpoznania
z literatury przedmiotu — Eugenia Prokop-Janiec stosowata dwa wyznaczniki: te-
matyczny 1 biograficzny, z kolei Wiadystaw Panas pisat o roli myslnika oddzielaja-
cego dwa czlony nazwy — $wiadczacego o zbieznosci, ale tez o radykalnym oddziele-
niu. Adamczyk-Garbowska natomiast oddaje gtos pisarzom, cytujac ich wypowie-
dzi dotyczace wiasnej tozsamosci i jej wplywu na tworczosc.

Autorka dwukrotnie stosuje kategorie pokolenia, méwigc o autorach piszacych
o Zagtadzie diugo po zakonczeniu wojny — sg to ,dzieci Holokaustu” oraz drugie
pokolenie. Wedtug niej miano najlepszej polskiej powiesci o Zagladzie przystu-
guje utworowi Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony umartym, w ktorym historia
getta opowiedziana jest z perspektywy malego dziecka. Cechg charakterystyczng
powiesci jest wycofanie komentarza autorskiego, brak heroizacji getta i ukazanie
pelni jego brzydoty. Do pokolenia dzieci zaliczony zostaje rowniez Henryk Gryn-
berg. Analiza pisarstwa autora Zydowskiej wojny nie ogranicza si¢ do szeroko zna-
nych utworéw prozatorskich, uzupetnia jg omowienie projektu zrealizowanego
wspolnie z Pawtem Lozinskim — filmu dokumentalnego Miejsce urodzenia (pisarz
wydat suplement do filmu - ksiazke Dziedzictwo, w ktorej znajduja si¢ zapisy roz-
moéw przeprowadzonych na potrzeby filmu — réwniez tych, ktore nie zmiescily si¢
W ostatecznej wersji).

Hanna Krall zmienila swoje zainteresowania tworcze po przeprowadzeniu
wywiadu z Markiem Edelmanem. Struktura wywiadu zrywa z tradycyjnymi for-
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mami, co bylo powodem krytyki angielskiego wydania Zdqzyc przez Panem Bogiem,
napisanej przez Lucy Dawidowicz, ktora zarzuca Krall bezkrytyczne powielanie
wzorow estetycznych ,New Journalism”. Podobne niezrozumienie spotkato po-
wies¢ Wojdowskiego, przettumaczong na angielski w 1997 1 prawie zupeinie nie-
Zauwazong.

Pokolenie zydowskich pisarzy urodzonych po wojnie reprezentowane jest przez
dzieci ocalatych: Eve Hoffman, Kanadyjki Irene¢ Karafilly i Sarah Swartz oraz
mieszkajacego w Wielkiej Brytanii Clive’a Sinclaira. Komentujac utwory pierw-
szych trzech autorek, Adamczyk-Garbowska podkresla role podrézy jako sposobu
odkrywania i potwierdzania tozsamosci. »Pielgrzymki” do miejsc znanych z opo-
wiesci rodzicow sg forma ozywiania pamieci. Sinclair z kolei pisze o szoku kultu-
rowym zwigzanym z podréza do Izraela.

W rozdziale o Zagtadzie zderzono ze sobg glosy pisarzy o znaczaco rozbiez-
nych zyciorysach i pogladach na literatur¢: Aharona Appelfelda i Davida Gros-
smana. Appelfeld, ktory urodzit si¢ w Czernowicach w 1932, zafascynowany jest
przede wszystkim tworczoscig wielkich modernistow Thomasa Manna i Franza
Kafki. Wpltyw tego ostatniego widaé szczegdlnie dobitnie w powiesci Badenheim
1939. Grossman nalezy do trzeciego pokolenia pisarzy izraelskich, ktorzy dojrze-
wali juz po wojnie Jom Kipur w 1973. Jest on autorem eksperymentalnej powiesci
Ajen ‘erech: ahawa (Zobacz pod haslem milosc) obrazujacej zycie drugiego pokolenia
ocalatych. Utwor podzielony zostal na cztery odrebne czgsci wyrdznione stylistycz-
nie przez odwotanie do stylow historycznych m.in. pisarstwa Brunona Schulza czy
Haskali, czyli zydowskiego Oswiecenia. Autorka zauwaza autobiograficzne tlo
powiesci, podkreslajac, ze Grossman jest synem ocalatych, ktorzy do Izraela przy-
jechali z Polski.

Rozdziat Dziwne losy ,,Dziennika” Anny Frank stanowi studium z historii recep-
¢ji utworu w Polsce. Sytuacja polityczna sprawila, ze Dziennik mogt dotrze¢ do
szerszego grona czytelnikow dopiero po 1989 roku. Pierwsze ttumaczenie ukazalo
si¢ w 1957 roku w minimalnym naktadzie, a ksigzka byta omawiana w recenzjach
prasowych. Autorka dotarta do egzotycznej recenzji w katolickim periodyku ,Homo
Dei”, udowadniajac, ze bohaterke ksigzki postrzegano przez pryzmat chrzescijan-
skiego systemu wartos$ci, nie rozumiejac sytuacji, w jakiej si¢ znalazta. Adamczyk-
Garbowska odnotowuje réwniez oméwienia uzyte, aby nie padlo okreslenie »Zyd”
czy »Zydowka”. Mimo to wiele recenzji dostrzegalo wartos¢ Dziennika oraz doj-
rzalo$¢ 1 inteligencje autorki. W latach szes¢dziesigtych recenzowano przedsta-
wienia oparte na tekscie, a nastepnie na prawie dwadziescia lat zapomniano o An-
nie Frank3. Autorka podkre$la, ze historia recepcji odzwierciedla histori¢ pamie-

3/ Dowodem na to moze by¢ anegdota opowiedziana przez autorke w tekscie Corka
generata Franco (w: Dlaczego nalezy uczyc o Holokauscie?, red. J. Ambrosewicz-Jacobs,
L. Hondo, Uniwersytet Jagiellonski, Instytut Europeistyki, Krakow 2005, s. 66-70):
w ankiecie skierowanej do studentow padio pytanie o Anne¢ Frank — jeden
z wypelniajgcych napisal, ze byta corka generata Franco.
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ci o Zagtadzie w Polsce — po poczatkowym zainteresowaniu dtuga cisza 1 powrot
tematu w latach dziewig¢cdziesiagtych.

Podsumowaniem ksigzki sg dwa rozdzialy poswigcone sytuacji wspoiczesnie
tworzonej literatury polsko-zydowskiej oraz ztozonej tozsamosci. Literatura pol-
sko-zydowska po latach nieobecnosci powrdcita do obiegu kultury, a smutne kon-
statacje o jej koncu wypowiadane w latach siedemdziesigtych okazaly si¢ przedwczes-
ne. Autorka pisze o fenomenie marranos, wskazujac na tworczos¢ Michata Glowin-
skiego jako najszerzej znany przykiad. Wznowiono takze utwory publikowane tuz
po wojnie m.in. wspomnienia Wiadystawa Szpilmana. Pojawili si¢ tez autorzy de-
biutujacy w wieku dojrzatym: Wilhelm Dichter czy Roma Ligocka. Literatura ta
doczekata si¢ szerszego uznania, czego dowodem jest nagroda Nike przyznana Jo-
annie Olczak-Ronikier. Adamczyk-Garbowska pisze rowniez o autorach, ktorzy uro-
dzili si¢ po wojnie 1 mieszkajg na emigracji: Violi Wejn i Elim Barburze w Izraelu,
Romanie Grenie we Francji, Ewie Kuryluk i Annie Frajlich w USA. Rozwoj tej lite-
ratury bedzie zalezat od warunkow spoleczno-politycznych, a takze od nastawienia
samych piszacych i ich stosunku do zydowskiego dziedzictwa.

W rozdziale Zlozona tozsamos¢ w skrotowy sposob przedstawiona jest sytuacja tej
literatury na swiecie. Sylwetki autoréw wzbogacone sg o krotkie charakterystyki
kulturowego kontekstu tworczosci w danym kraju. Sytuacja literatury zydowskiej,
znajdujacej si¢ w zawieszeniu, zbliza si¢ do uniwersalnej sytuacji literatury wyko-
rzenienia, niejednorodnej i zrywajacej z jednoznaczng identyfikacja narodowa.

Zaletg ksigzki jest pokazanie zwigzkow literatury zydowskiej z literaturami
narodowymi, w kontekscie ktorych powstawata. Prezentacja kulturowego, histo-
rycznego i spolecznego tla tej tworczosci wynika z edukacyjnego celu powstania
ksigzki (opartej na cyklu wyktadow wygltoszonych na Uniwersytecie im. Marii
Curie-Sktodowskiej w Lublinie, ponadto do ksigzki dodano dwa kanony literatu-
ry zydowskiej: zapozyczony od Ruth Wisse i skromny, odautorski), nie stafo si¢ to
jednak kosztem uproszczenia interpretacji utworéw. Nie mniej istotna wydaje si¢
uwaga poswigcona recepcji polskiej literatury poswigconej tematyce zydowskiej
czy Zagladzie za granicg. Mozna dostrzec réznice wrazliwosci polskich i zagra-
nicznych czytelnikow oraz krytyki, a takze sprobowac¢ odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego polska literatura zydowska jest stabo znana na Swiecie.

Tomasz LYSAK
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Polonistyczne prace powstajace za granicg budzg — ze zrozumialych wzgledow
—duze zainteresowanie. Pojawia si¢ pytanie, jak nasza literatura sytuuje si¢ w kon-
tekscie innych, jak wypada na ich tle 1 w jaki sposob zostanie to przez autora na-
swietlone. Mozna tez liczy¢ na nowe, Swieze odczytanie korpusu tekstow, czgsto-
kro¢ wolne od trybutu sktadanego ,,stanowi badan”. Nie mam tu na mysli naukowej
dowolnosci czy braku rzetelnosci, a raczej swobode badacza, ktéry z ogromnego
morza opracowan wybiera te pokazujace wszystko w czytelnym wyostrzeniu i syn-
tezie. Inaczej si¢ przeciez pracuje nad publikacjg przeznaczong dla odbiorcy ,na-
turalnego” (to okreslenie stosuj¢ odwotujac si¢ do koncepcji »jezyka naturalne-
g0”), inaczej — gdy zamysla si¢ pokazac jakis fragment literatury odbiorcy zewnetrz-
nemu, gdy przedstawia mu si¢ literature obca. Przy omawianiu pracy Wiktorii
Tichomirowej! postaram si¢ nie straci¢ owej szczegolnej perspektywy — ukazywa-
nia polskiej literatury najnowszej jako obcej.

W krotkim streszczeniu czytamy, ze w ksigzce porusza si¢ kwesti¢ nowych ujec
tematyki wojennej w literaturze po roku 1989, podkreslajac przelomowe znacze-
nie tej daty dla kontekstu kulturowego i spotecznego. W centrum zainteresowania
autorki znajdg si¢ wiec pytania o miejsce polskiej prozy o wojnie wsrod literatur
europejskich, sposoby tgczenia si¢ trzech obiegdw — oficjalnego, podziemnego i emi-
gracyjnego, pojawianie nowych uje¢ wazkich tematéw — Holokaustu, Kresow

I/ w. Jakowliewna Tichomirowa Polskaja proza o Wtoroj mirowoj wojnie
w socjokulturnom kontiekstie. 1989-2000, Rosyjska Akademia Nauk, Instytut
Stowianoznawstwa, Fakultet Jezykow Obcych MGU im. M.W. Lomonosowa,
Moskwa 2004.
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Wschodnich, GULAG-6w, Niemcow w Polsce po wojnie, zmodernizowanie dydak-
tyki szkoty $redniej 1 wyzszej.

Praca dzieli si¢ na osiem rozdziatéw, ktorych tytulty — opisowe, a nie metafo-
ryczne, na tle polskich prac badawczych uderzajg oszczednoscig ekspresji — rze-
telnie oddajg zawartos¢ poszczegolnych czesci: 1) Nowe podejscie do literatury; 2) Pro-
blemy polskiej kultury przetomu XX 1 XXI wieku; 3) Procesy integracyjne w literaturze
narodowey; 4) Mloda proza lat 90.; S) Tematy 1 problemy prozy o wojnie (rozdzial naj-
obszerniejszy); 6) Koncepcje wykladania literatury wspolczesnej; 7) Przeglgd pro-
gramow nauczania; 8) Znaczenie polskiej ksigzki o wojnie w kraju i za granicq.

Czes¢ Nowe podejscie do literatury poswigcona jest kwestiom zmian, ktore za-
szly w rosyjskiej nauce po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego i calego socjalistycz-
nego obozu oraz analogicznych zmian w humanistyce polskiej. Autorka odnosi
przeobrazenia spoleczne i kulturowe do przeobrazen w slawistyce. Nowy stosu-
nek do slawistyki wynika z ,przewrotu metodologicznego”, upadku jedynie stusz-
nych teorii marksistowskich, co dato szans¢ na rozszerzenie badan naukowych,
odkrycie obszaréw dotad przemilczanych, bo zakazanych. Do nich zaliczy¢ moz-
na tematyke emigracyjng, samizdatows, postrzeganie dziela literackiego w jego
spotecznym kontekscie, a takze — jak si¢ okaze — tematyke II wojny Swiatowe;j.
Tichomirowa spdzniong fale zainteresowania polskg prozg wojenng (w 50 lat po
wybuchu wojny) faczy z upadkiem rezimu.

W latach 90. rosyjscy badacze zaczeli przedstawiac literature polskg bez kon-
tekstu politycznego, bez zaleznosci od ideologicznego kierunku. ,Odkryli” wiele
nieznanych im tekstow (cz¢s¢ z nich miata swoje pierwsze oficjalne ttumaczenie
i druk). Odstonili tez (niejako »przy okazji”) zapiekle antagonizmy polsko-rosyj-
skie, wzajemne niezrozumienie, niech¢c, stereotypizacj¢ wizerunku.

Gtéwne zmiany w literaturoznawstwie polskim to — zdaniem autorki (a referu-
je ona doktadnie poglady wielu naukowcow, by wymienic czg¢sto przywolywanego
Ryszarda Nycza, Przemystawa Czaplinskiego czy autorow IBL-owskiej serii Spor-
ne postact polskiej literatury wspolczesnej) — zwrocenie si¢ ku zagadnieniom funkcjo-
nowania literatury jako czeSci szerszej formacji kulturowej, odejscie od ujec syn-
tetycznych, systemowych, ku rozpoznaniu szczegétu i fragmentu, formalna syl-
wiczno$¢. Jesli za$ chodzi o tematyke wojenng, owo nowe ujecie charakteryzuje
sie¢ zwroceniem w stron¢ psychologii — najwazniejszym zadaniem monografii na-
ukowych staje si¢ zrozumienie i wnikliwe opisanie przedstawionej w utworach
psychicznej sytuacji jednostki dotknigtej wojna.

W czgsci Problemy kultury polskiej przelomu XX 1 XXI wieku autorka udowad-
nia, ze podjecie nowych, waznych egzystencjalnie tematéw nie oddziatato szcze-
golnie na polskg kulture. Tichomirowa wigze to — za polskimi ustaleniami — z kwe-
stig utraty przez literature politycznej roli i pomniejszenia si¢ sily oddziatywania
polskiej kultury literackiej. Badaczka dostrzega takze i dobre strony nowej sytu-
acji spolecznej: zniesienie cenzury, wyréwnanie szans miodych i starych pisarzy
(za ktorymi nie idzie juz poparcie ZLP), blizszy dialog z czytelnikiem. Waznym
czynnikiem zmiany jest tez decentralizacja zarzadzania kultura, co pocigga za
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sobg m.in. powstanie calej rzeszy czasopism literackich i kulturalno-literackich
(w polowie lat 90. byto ich 200, z czego 40 — o charakterze tylko literackim), po-
wstanie wielu nowych wydawnictw (w 1996 byto ich az 600), zwigkszenie si¢ udziatu
w rynku literatury przekiadowej (gltéwnie z jezyka angielskiego). Wszystkie te
zmiany autorka ujmuje w tabelach, operujgc konkretnymi danymi liczbowymi.
Rejestruje (ze smutkiem) spadek zainteresowania literaturg rosyjska i zmiane
gustow odbiorczych — zwrot w strone literatury popularnej, malejace zaintereso-
wanie ksigzkg na rzecz rozrywki ofiarowywanej przez srodki masowego przekazu.
Badaczka sygnalizuje tez przeksztalcenia w obrebie jezyka polskiego i wplyw tego
zjawiska na ogoélny ksztalt kultury narodowej. Kwestie te sg znane i warto$¢ ich
przywolywania lezy nie w odkrywczosci, lecz w uporzadkowaniu problemow.

Rozdziat Procesy integracyjne w literaturze narodowej poswieca Tichomirowa
kwestiom przenikania si¢ 1 jednoczenia roznych obiegéw polskiej literatury wspot-
czesnej. Laczenie si¢ obiegu oficjalnego, emigracyjnego i podziemnego — funkcjo-
nujacych oddzielnie przez prawie 50 lat — zaczelo si¢ na poczatku lat 90. 1 nastapito
stosunkowo szybko. Zmienito to na korzys$¢ dostepnos¢ i spoteczne funkcjonowa-
nie licznych ksigzek o tematyce wojennej, ktore byly dotad wykluczone ze szkol-
nych i uniwersyteckich programoéw. A nalezy pamietac — autorka to podkresla — ze
odbiorcami literatury niezaleznej byta jedynie cz¢s$¢ spoteczenstwa — w koncu lat
70. okoto 100-300 tysiecy osob. Wigkszos¢ czytelnikow »skazana” byla na obieg
oficjalny. ,Nowa” tematyka wojenna: Katyn, fagry, zawlaszczenie polskich ziem
wschodnich przez ZSRR pojawiala si¢ czesto w literaturze podziemnej i emigra-
cyjnej i po roku 1989 zostata szerszej publicznosci ,przywrocona”; wydano po raz
pierwszy w pelnym brzmieniu prace takie, jak: Bitwa pod Monte Cassino Melchiora
Wankowicza, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Wznowiono teksty, ktore
wczesniej z powodu niskich naktadoéw i malego naglosnienia przeszly bez echa:
Stanistawa Podlewskiego Przemarss przez pieklo, Stanistawa Jankowskiego Z falszy-
wym ausweisem w prawdziwe] Warszawie. Wspomnienia. 1939-1946, Bronistawa Tron-
skiego, Tedy przessla smierc. Zapiski z Powstania Warszawskiego. Okazuje sig, ze za-
réwno »,nowe”, jak i ,stare” wojenne tematy cieszg si¢ wsrod czytelnikow polskich
niestabngcg popularnoscig. Wiktoria Tichomirowa przywoluje badania nad czy-
telnictwem, z ktorych wynika, iz za popularnych autorow uwaza si¢ w Polsce Kon-
wickiego, Herlinga-Grudzinskiego, Natkowska i Andrzejewskiego, a wigc pisarzy,
u ktorych temat wojny jest jednym z najwazniejszych.

W rozdziale Mloda proza lat 90. autorka podkresla, ze na przetomie lat 80. 1 90.
data si¢ w Polsce zauwazy¢ duza liczba debiutow, co rosyjska polonistke prowadzi
do wniosku o sprzyjajacej u nas atmosferze dla tworczosci literackiej. Wyliczajgc
podstawowe tendencje w polskiej prozie najnowszej, Tichomirowa pisze o: wply-
wie poetyki postmodernizmu (sam termin stale jest dyskutowany), subiektywi-
zmie poznania, grze autora ze sfowem i czytelnikiem, otwartym, sylwicznym cha-
rakterze utwordw literackich, modzie na tematyke inicjacyjng. Badaczka skupia
si¢ jednak tylko na tych zjawiskach, ktore majg znaczenie dla podjetego w ksigzce
tematu giownego, inne — zaledwie sygnalizuje. Stwierdza wysokg wartos¢ tekstow,

Budrowska Proza polska po rosyjsku

ktore nie stronig od konkretnej historycznej materii. Nalezy si¢ wyzwoli¢ ze sztyw-
nych ram modnej estetyki — stwierdza — po to, by nie tylko tworzy¢ ,proze wy-
sokoartystyczng”, ale — po prostu — dobre, »zgodne z duchem czasu” ksigzki. Za
przyktady ,,dobrej” prozy lat 90. uznaje powiesci 1 opowiadania Pawta Huelle’go,
Piotra Szewca oraz Stefana Chwina. Wyrdznikiem ich tworczosci jest dla niej swo-
ista poetyka, klasyczna fabula, zwrocenie si¢ ku zywej w Polsce tradycji ,malych
ojczyzn”, pamieC oraz przeciwstawienie bytu indywidualnego historii. Podstawo-
wym pytaniem tej ,literatury korzeni” jest: kim bylby wspoiczesny czlowiek bez
przesztosci? W kontekscie problematyki wojennej brzmi ono szczegdlnie wiary-
godnie.

Najobszerniejszy rozdzial ksigzki — Tematy ¢ problemy prozy o wojnie — dla przej-
rzystosci wywodow podzielony na podrozdziaty (Literatura obozowa, Holokaust, Kresy
Wschodnie, Niemcy w Polsce po wojnie), stawia z calg jasnoscig centralny dla pracy
problem. Autork¢ zajmuje najglebiej — w kontekscie I wojny Swiatowej — kwestia
polsko-rosyjska; a wigc: historia, polityka, wptywy kulturowe, antagonizmy, ste-
reotypy, wreszcie — wspoiczesnos¢. I temu zagadnieniu podporzadkowana jest
merytorycznie najcenniejsza czesS¢ ksigzki.

Po roku 1989 ogromne zainteresowanie czytelnikéw polskich wzbudzata od-
ktamana historia, tematy dotad nieznane badz przemilczane, ,biate plamy” w sto-
sunkach polsko-radzieckich (wojna 1920 roku, agresja na Polske w 1939 roku, spra-
wa AK, Katyn, Powstanie Warszawskie). Na poczatku lat 90. ukazato si¢ wiele
prac naukowych i literackich na ten temat; prac nowych lub wydanych po raz pierw-
szy oficjalnie, w wiele lat po pierwodruku. Tichomirowa dokonuje przegladu tych
publikacji, rejestrujac szczegolng popularnosc peinej wersji paradokumentu Monte
Cassino Melchiora Wankowicza oraz esejow politycznych Zdobycie wladsy Czesta-
wa Mitosza.

Szczegodlnie interesujace wydaja si¢ przemyslenia badaczki na temat polskiej
literatury fagrowej i cenne porownania z jej rosyjskim ,odpowiednikiem” — proza
Sotzenicyna, Szatamowa. W PRL poruszanie kwestii deportacji Polakéow w gigb
ZSRR bylo absolutnie zakazane i z rzadka tylko mogta pojawiac si¢ jakas wzmianka,
przyktadem Prasi gosciniec Haliny Auderskiej czy Wielblqd na stepie Jerzego Krzysz-
tonia. Najwybitniejsze utwory zwigzane z tg kwestig publikowane byly na emigra-
cji i stad mato znane szerszej publicznosci. Polskie relacje o GULAG-ach sa, zda-
niem Tichomirowej, rownie wybitne pod wzgledem artystycznym, co rosyjskie,
przynosza jednak odmienny punkt widzenia — perspektywe obcokrajowca. Owa
inna, zachodnia tradycja kulturowa i dojmujace poczucie obcosci, poszerza per-
spektywe opisu rzeczywistosci obozowej i daje szans¢ lepszego jej poznania. Ro-
syjscy badacze dopiero zaczynaja analiz¢ polskiej literatury tagrowe;j. Pionierska
na tym polu jest praca Historia literatury Europy Wschodniej po II wojnie swiatowe)
Wiktora Choriewa. Co charakteryzuje polskie opowiesci o radzieckich obozach?
Wykorzystanie tradycji relacji ze zsylek na Sybir, tematyka typowo polska — losy
zolnierzy Armii Krajowej, Katyn, wypracowanie pogladu o ZSRR jako ,spadko-
biercy” Rosji carskiej, liczne nawigzania do rosyjskiej wielkiej prozy wieku XIX —
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Dostojewskiego, Tolstoja, Czechowa, chrzescijanski wymiar opowiesci. Tichomirowa,
co bardzo wazne, uwaza, iz literatura ta nie miala wzbudza¢ nienawisci do Rosjan!
Przewazal w niej ton wspolnotowy, wspoéiczucie dla innego, zniewolonego narodu
stowianskiego. Polska literatura fagrowa bronita tozsamosci narodowej, pytala ra-
czej o sfery bliskosci 1 oddalenia obu kultur. Najbardziej znanym w Europie pol-
skim tekstem o rosyjskich obozach zagtady jest Inny swiat Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego. Stanowi on takze jedyny znany szerzej utwor tej grupy w Rosji. Ticho-
mirowa postuluje przettumaczenie na rosyjski i rozpowszechnienie innych dziet.

Z tematyki obozowej wyodrebnia badaczka sprawe Katynia. Przywotuje fun-
damentalne dzieta Jozefa Czapskiego — Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej
ziemi. Opisuje tez popularnos¢ powiesci Zasypie wszystko, zawieje... Wiodzimierza
Odojewskiego, gdzie temat katynski pojawia si¢ po raz pierwszy w formie gleboko
przetworzonej artystycznie. Analizuje tez swoistg kontynuacje problematyki w ko-
lejnej pracy tego autora — Milczqcy. Niepokonani. Opowiesc katyiiska (2003). Wyraz-
nie brakuje tu jednak cho¢by informacji o stanowisku rosyjskiego literaturoznaw-
stwa wobec tego Sprawy Katynskiej. A moze na to jest jeszcze za wczesnie?

W podrozdziale Wojna i losy narodow autorka zatrzymuje si¢ nad kwestig rela-
¢ji miedzy narodem polskim a trzema innymi: zydowskim, ukrainskim i niemiec-
kim. Z tego bardzo szerokiego zagadnienia wylawia spojrzenia nowe, ktére poja-
wily sie oficjalnie w literaturze polskiej dopiero po roku 1989: wspdiwina za Holo-
kaust, antymit Kresow i wysiedlenie. Przy czym za najistotniejsze odniesienie uzna
Tichomirowa stosunek Polakéw do Zydéw i Zaglady, podkreslajgc istotnos¢ tego
doswiadczenia dla rozpadu starych i tworzenia si¢ nowych estetyk.

W pisaniu o tragedii narodu zydowskiego wyrdznia badaczka dwa sposoby uj-
mowania problematyki: 1) martyrologiczny opis samej Zaglady, przewazajacy
w starszych utworach (do lat 70.), 2) ,przetworzony”, gdzie pyta si¢ o nastepstwa,
pamiec pokolen i wplyw na przeobrazenie polskiego spoteczenstwa. Najwybitniej-
szym reprezentantami pierwszego uje¢cia sa Hanna Krall 1 Henryk Grynberg, kto-
rzy temat znaczaco rozszerzyli i zuniwersalizowali, pokazujac obcosé¢ Zydow w spo-
feczenstwie polskim i Zagtade jako okrutne zwieficzenie wzajemnej niecheci. Ow
polski antysemityzm, szeroko wspolczesnie dyskutowany i nadal budzacy kontro-
wersje, byt w okresie PRL poddany giebokiej cenzurze. Tylko nieliczni intelektu-
alisci pisali o ,kwestii zydowskiej”, a wypadki marcowe i ich skutki byly jednym
z najwazniejszych tematow prasy drugoobiegowej.

Po roku 1989 obserwuje si¢ ogromne zainteresowanie badaczy literatury i hi-
storykow Holokaustem, a najwazniejszym zagadnieniem wydaje si¢ kwestia wspoi-
winy i odpowiedzialnosci. Ze zrozumialych wzgledow budzi to w Polsce sprzeciw.
Jako przyktad podaje Tichomirowa dyskusj¢ nad ksigzka Jana Tomasza Grossa
Sqsiedzi. Historia saglady sydowskiego miasteczka (pytanie o mit narodowy: przepiekni
utani czy brutalni mordercy?). Pojawienie si¢ u schytku wieku XX nowych ujeé
literackich Holokaustu, paradoksalnie, okazuje si¢ wigc bardzo na czasie. Ujmo-
wanie problemu w kontekscie szeroko rozumianej wspolczesnosci owocuje nowy-
mi, glebokimi spojrzeniami i na wojne, i na polska kondycje. Michat Glowinski
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inicjuje pracg Czarne sezony (1998) trudny temat ,dzieci Holokaustu”, ktore za
ocalenie placa ceng¢ najwyzsza. W prozie autoréw mtodych, dla ktorych wojna nie
moze by¢ doswiadczeniem biograficznym, temat Zaglady staje si¢ zas wyborem
swoistej autobiografii mitycznej. Owocuje to wieloma doskonalymi tekstami:
Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza, Weiser Dawidek Pawia Huelle, Za-
glada Piotra Szewca, Tworki Marka Bienczyka, Bialy Kamien 1 Kochany Franz Anny
Boleckiej, Esther Stefana Chwina. Kultura zydowska jest w tych ujeciach istotng
czescig kultury polskiej. Bezpowrotne zatracenie olbrzymiej czesci tradycji i kul-
tury zydowskiej zubaza kultur¢ polskg bardzo powaznie.

W obszernych rozwazaniach poswigconych problematyce polskiej prozy
o IT wojnie §wiatowej sporo uwagi poswieca badaczka nowym ujeciom tematu Kre-
sow Wschodnich 1 Zachodnich. Powolujgc si¢ na prac¢ Jacka Kolbuszewskiego
Kresy, przywoluje mitologie wschodnich rubiezy Rzeczpospolitej i zastanawia nad
wspolczesnymi ich wcieleniami. W PRL temat zakazany, ,rozkwital” na emigra-
cji. Wspomnieniowa i beletrystyka pisane byly przez takie indywidualnosci, jak
Czestaw Mitosz czy Jozef Wittlin, by wymieni¢ najwybitniejszych. Przenikniecie
tej kategorii do polskiej humanistyki nastgpilo w latach 80., a ogromne zaintere-
sowanie rzesz czytelnikow datuje si¢ od czasu wydania powiesci Odojewskiego
Zasypie wszystko, zawieje... W najnowszej (1 nieco starszej) prozie polskiej dostrzega
Tichomirowa dwie tendencje myslenia o Kresach: mityzacje — Konwicki (Wilensz-
czyzna), Zagajewski (Lwow), Kusniewicz (wschodnia Galicja) oraz antymityzacje
—Buczkowski i Mackiewicz. To, co tgczy myslenie o polskich pograniczach wschod-
nich i zachodnich to kwestia pozostawionego tam dziedzictwa i odpowiedzialnosci.
Temat niemiecki, uyjmowany nie pod katem rozliczenia z faszyzmem, jest w litera-
turze polskiej bardzo §wiezy. Pisanie o ,polskich Niemcach”, wysiedleniu, nie-
mieckosci Prus Wschodnich, Pomorza czy Slqska stato si¢ mozliwe dopiero po
przetomie roku 1989. Dla pisarzy okazat si¢ to temat ciekawy, czego dowodem sg
i ksigzki Pawla Huelle, i Stefana Chwina (wybitny Hanemann, dodajmy tez Castor-
pa, o ktorym rosyjska badaczka nie pisze z racji ram czasowych wywodu), a takze
E.E. Olgi Tokarczuk i pierwsza powies¢ o niemieckosci Szczecina — Eine kleine
Artura Liskowackiego.

W rozdziale Koncepcje wyktadania literatury wspolczesnej autorka wykazuje, ze
latach 90. powstato w Polsce wiele nowatorskich opracowan literatury, ktére — na
rowni z beletrystyka — wspottworzg obraz tej dziedziny. Nowe podreczniki 1 wybo-
ry tekstow uwzgledniajg zmiany w podejsciu do literatury i sg bardziej nastawio-
ne na dialog z czytelnikiem. Tichomirowa wymienia liczne prace badawcze, anali-
zujac je pod katem ukazywania prozy o tematyce wojennej. Dochodzi do wniosku,
ze bez wzgledu na adresata (a przeciez przy podrecznikach jest on bardzo kon-
kretnie okreslony) prozie tej zawsze przypisuje si¢ miejsce specjalne. Waznos¢
tematu wigze si¢ nie tyle z wartosciami estetycznymi utworow (choc¢ sg one nie-
podwazalne), ile ze sSwiadomoscig Polakéw wychowawczej roli tego typu tekstow.
Kolejne pytania, ktore pojawiajg si¢ w recenzowanej pracy dotycza kwestii jedno-
litosci przedstawianego obrazu wojny; czy proza PRL-owska, emigracyjna, w wez-
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szym zakresie — drugoobiegowa, méwi to samo? Jak przedstawia¢ uczniom te za-
gadnienia: podkreslac integracj¢ obiegdw czy raczej opisywac ich autonomie? Z ba-
dan nad konkretnymi podrecznikami wylania si¢ obraz pokazywania literatury
krajowej jako »gtownej”, a emigracyjnej jako »dopelniajacej”. Z rzadka pojawia
si¢ glos postulujacy rekonstrukeje dialogu miedzy Polska a emigracja (Balcerzan).
Badaczka uznaje natomiast za szczegdlnie korzystne dla przedstawiania prozy
o wojnie proby pokazywania réznych obiegdw literackich jako swoistej jednosci.
Daje to pelny obraz literatury obozowe;j (lagry i tagry), literatury Holokaustu, ca-
foSciowe pokazywanie sprawy AK, Powstania Warszawskiego, Kresow. Umozliwia
tez zaprezentowanie nawigzan literackich miedzy tekstami powstatymi ,tu”
i »tam”, pokazuje role dokumentu i ,gr¢” gatunkéw. Proby scalania powojennej
literatury polskiej przynosza wiele korzysci, takze i te¢, ze obnazajg stabosci po-
szczegblnych obiegéw: z jednej strony uleganie presji cenzury, z drugiej za$ — wpa-
danie w ton zajadtej publicystyki.

W rozdziale Przeglgd programow nauczania Tichomirowa podkresla, ze gigbo-
kie zmiany polityczne roku 1989, jesli chodzi o nauke, w pierwszym rz¢dzie wply-
ne¢ly na humanistyke. Znalazto to odbicie we wezesnej reformie programéw na-
uczania jezyka polskiego szkoly sredniej 1 wyzszej. Wyrzucono ,balast” utworow
ferujacych wyroki historycznie nieprawdziwe, a w owe miejsca wprowadzono utwo-
ry cenne. Tichomirowa dokonuje tu przegladu kilku programéw (dla szkotly sred-
niej zatwierdzonych jest 20) i sprawdza zagadnienie dla niej najistotniejsze: jakie
teksty poswiecone wojnie usunieto, jakie wprowadzono i jak zmienit si¢ obraz ca-
fosci. Jednoczes$nie stwierdza, ze nauka polska i rosyjska za malg wage przyklada-
ja do badania programéw nauczania literatury, a przeciez dobor materiatu szkol-
nego pozwala badac i ideologie, 1 polityke, stosunek do tradycji 1 wspoiczesnosci.
Autorka szczegdtowo opisuje dwa skontrastowane programy nauczania literatury
dla szkoty Sredniej: bardzo tradycyjny i bardzo nowatorski. W pierwszym z nich
w spisie lektur obowigzkowych znajdujg si¢ trzy pozycje tyczace II wojny Swiato-
wej: Popiol i diament Jerzego Andrzejewskiego, Medaliony Zofii Natkowskiej oraz
Pozegnanie z Marig Tadeusza Borowskiego. Na liscie lektur uzupetniajacych z 21
pozycji 13 to teksty o wojnie, m.in. Pokolenie Bohdana Czeszki, Rozmowy z katem
Kazimierza Moczarskiego, Polska jesieri Jana Jozefa Szczepanskiego. Program mniej
tradycyjny, opracowany przez Bozen¢ Chrzgstowska, proponuje zmniejszenie
udzialu prozy o wojnie w stosunku do ogoétu lektur (na 44 tylko 19 tyczy tematyki
wojny), a takze skupienie si¢ na relacjach, dokumentach i paradokumentach. Oce-
niajac polskie programy nauczania, dochodzi Tichomirowa do wniosku, ze o ile
powoli odchodza w niepamie¢ ,perly” PRL-u, wojenna proza Andrzejewskiego,
Bratnego, Brandysa czy Putramenta, o tyle sama tematyka jest stale obecna, a na-
wet ,nadobecna”. Z czego to wynika? Dlaczego, pomimo dyskusji, nie zmniejsza
si¢ radykalnie w programach nauczania udzial prozy o tematyce II wojny $wiato-
wej? Badaczka zauwaza: 1) silny zwigzek polskiej tozsamosci z przesztoscig, 2) fakt,
iz gros najlepszych utworow wspotczesnych (nawet powstatych po 1989) do lat 1939-
-1945 sie odnosi i ich dotyczy; 3) ta literatura zyje w spolecznej swiadomosci ma-
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sowej. Na koniec rozdzialu pojawia si¢ jeszcze ciekawa refleksja, ze sporzadzanie
spisow lektur (zwlaszcza z literatury ojczystej) zawsze wykracza poza cele prag-
matyczne i jest wyrazem konkretnych pogladéw nie tylko na literaturg, ale i na
Swiat.

Opisujac funkcjonowanie w $wiecie polskiej ksigzki o I wojnie $wiatowej,
w rozdziale Znaczenie polskiej ksigzki o wojnie w kraju i za granicq Tichomirowa na
pierwszym miejscu podkresla wptyw tworczosci filmowej. Wiele tekstow o wojnie
zostalo sfilmowanych i uznanych za arcydzieta X Muzy. Autorka przywotuje pol-
ska szkote filmowa 1 jej najwybitniejsze filmy: Pokolenie, Kanat, Popiol i diament.
Wspomina tez filmy nowsze, nakrecone wedtug prozy Pawta Huelle, Hanny Krall,
projekt zekranizowania przez Agnieszke Holland Hanemanna Stefana Chwina, czy
wreszcie — najglosniejszy — Pianiste Romana Polanskiego. Za czynnik propagujacy
w Swiecie polska proze o wojnie uznaje tez badaczka przyznanie poszczeg6lnym
utworom polskich i migdzynarodowych nagrod literackich. I tu wymienia sporg
liczbe wyr6znionych autorow i dziel: W ogrodzie pamigci Joanny Olczak-Ronikier
(NIKE 2002), niemiecka nagrode im. Andreasa Gryphiusa dla Stefana Chwina,
amerykanska nagrode Instytutu Problematyki Zydowskiei dla Hanny Krall. Mimo
tych niewatpliwych sukcesow polska proza o tematyce wojennej jest poza krajem
znana malo, na co, zdaniem krytykow —a takze autorki recenzowanej pracy — wplyw
ma niewielka liczba ttumaczen na jezyk angielski; Tichomirowa ubolewa takze
nad szczuploscig przektadéw na rosyjski. Badaczka dostrzega jednak sprzyjajaca
sytuacj¢ dla zajmowania si¢ polska prozg wspoiczesng, w zwigzku z przyznaniem
w ciggu ostatnich 25 lat dwa razy literackiej Nagrody Nobla dla pisarzy polskoje-
zycznych. Stawia wigc postulat kontynuowania i poszerzenia badan.

Zadaniem niniejszej recenzji byto, przede wszystkim, szczegdtowe przyblize-
nie tez Wiktorii Tichomirowej. Nie wydajg si¢ one w tej perspektywie szczegolnie
nowatorskie, nie takie jednak bylo — w moim przekonaniu — zadanie recenzowa-
nej pracy. Ksigzka miodej slawistki to przeglad stanu badan, sporzadzony dla czy-
telnikow, dla ktorych opisane konteksty i dzieta sa znane mato lub wcale. A w prze-
gladzie wiecej przeciez referowania niz diagnoz. Dla badaczy polskich pewne opi-
nie zdajg si¢ juz wypracowane; zaden z nich chyba nawet nie zaryzykowalby po-
dobnie sformulowanego tematu, obawiajgc si¢ zarzutu ogdélnikowosci. Nalezy jed-
nak przyznad, ze niekiedy takie, zdawaloby sie, oczywiste dla nas spostrzezenia
pozwalajg zobaczy¢ naszg literature z zupelnie innej strony.

Najciekawszym fragmentem pracy Tichomirowej sg rozwazania o polskiej li-
teraturze fagrowej i pordwnanie jej z tradycja rosyjska. I to jest owo ,nowe”, ktore
wydaje si¢ warte rozwinigcia takze w polskiej humanistyce. Za wyrazng wade ksiaz-
ki uwazam natomiast zbyt rzadkie sytuowanie literatury polskiej i polskiej trady-
cji wobec kultury i literatury rosyjskiej, na czym przeciez autorka znac si¢ musi
najlepiej. Szkoda, bo datoby to z pewnoscig kolejne ciekawe tezy. Nawet jesli ba-
daczka stawiala sobie inne zadania, wydaje si¢ to — z punktu widzenia czytelnika
polskiego — ulomnoscig dysertacji. Dla nas istotne jest zagadnienie, co Rosjanie
wiedza, co sadza o polskiej prozie dotyczacej »wspolnej” przeciez wojny.
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Najwazniejszym pytaniem, Ktore rodzi si¢ po przeczytaniu Polskiej prozy o II woj-
nie swiatowej w kontekscie socjologicznym 1 kulturowym jest wytaniajgcy si¢ obraz pol-
skiej literatury wspoiczesnej. Jak wyglada z zewnatrz? Ot6z zadziwiajgco dobrze.
Autorka obiecywala dotarcie do niewygodnych prawd o wojnie, odstanianych teraz
w nauce polskiej i rosyjskiej. Moj n»apetyt” na rosyjskie stanowisko (badawcze
1 przetworzone literacko) w sprawie Powstania Warszawskiego, Katynia, Kresow
Wschodnich pozostat w duzej mierze niezaspokojony. Zarysowany w pracy ksztatt
naszej narodowej spuscizny jest mocno zhistoryzowany. Mimo wysitkow najmtod-
szego pokolenia tworcow i badaczy historia powraca jako podstawowy wyroznik
polskiej literatury. I moze czas przesta¢ temu zaprzeczac?

Na koniec chciatabym zwréci¢ uwage na szat¢ graficzna ksigzki. Liczne ilu-
stracje przyblizajg rosyjskiemu odbiorcy nie zawsze tatwe do zdobycia publikacje.
Sa to w przewazajgcej mierze zdjecia oktadek pism literackich, najwazniejszych
prac naukowych, na ktére Tichomirowa si¢ powotuje, beletrystyki, ktorg opisuje
oraz zwigzana tematycznie ikonografia. Tradycja dobrze wydawanych rosyjskich
ksigzek jest diuga, w przasnych czasach PRL-u to radzieckie ksigzki, o niespra-
wiedliwosci, byly najpiekniejsze. Moze warto postulowac i w naszych czasach
zwigkszenie liczby ilustracji, zdje¢ w bardzo powaznych rozprawach. Daje to 1 pet-
niejszy obraz, i przyjemnos¢ czytania.

Kamila BUDROWSKA



Jego nieliczne stowa

Brakowato dotad calosciowego spojrzenia na tworczos¢ Ryszarda Krynickiego.
By¢ moze przeszkode dla opisu catosci widzg krytycy w tym, ze dzieto poety jest
immanentnie ,otwarte”, skazane na fragment... Alina Swiesciak w wydanej w 2004
roku naktadem Universitas ksigzce Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego zajmuje
sie wlasnie poetyka fragmentul. Przedmiotem jej rozprawy nie sg jednak poszcze-
gblne tomy i teksty ani pojedyncze motywy czy symbole, ale proces konstruujacy
calos¢. Jak pisze Swiesciak, interesuje ja przesledzenie tworczej drogi Krynickie-
go: »drogi od jezykowej obfitosci do ascezy”. Szlaku, o ktéorym poeta powiada:

Przeszediem wiele kilometrow,
zapisatem wiele stron,
zeby napisac trzy? cztery linijki,

w ktorych roi si¢ od stow.
(*** Przgeszedlem wiele kilometrow... z tomu Magnetyczny punkt)

Przygladajac si¢ Przemianom poetyki... trzeba pamictaé, ze juz po wydaniu tej
ksigzki ukazatl si¢ nowy tom Krynickiego, pierwszy po dziewietnastu latach, roz-
nigcy si¢ zar6wno w tonie, jak i poetyce od zbioru poprzedzajacego. Dalszy cigg
drogi, ktéra w opisie Swiesciak opatrzona zostala czytelnym drogowskazem, kaze
zweryfikowac sady badaczki; wyszukac¢ wsrod nich sformutowania kluczowe z na-
dzieja, ze pozostaja aktualne.

Cytowang powyzej poetycks autorefleksje Krynicki opublikowal w roku 1985
w tomie Wiersze, glosy, a takze w roku 1996 w wyborze Magnetyczny punkt. Frag-

I/° " A. Swiesciak Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Universitas, Krakow 2004.
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ment ten to bezsporne swiadectwo zmierzania artysty ku poetyckiemu milczeniu.
Ale tez przyktad na niejasnos¢, dwuznaczno$¢ terminu ,milczenie” w kontekscie
tworczosci Krynickiego. Jezykowa asceza wigze si¢ tu z przestrzenia — do przejscia
Iub do obejscia — ktorej wymiar zewnetrzny nigdy nie bedzie odpowiadal wewnetrz-
nemu; ktorej pozorne ograniczenie stanowi o rzeczywistym bogactwie. Paradoks
poetyckiego dziela — trzech, czterech linijek, w ktorych roi si¢ od stéw — stara sie
Swiesciak ogarng¢ za pomocg diachronicznego opisu, zestawienia utwordéw po-
wstaltych na kolejnych etapach zycia artysty. Zadanie tak postawione moze budzic¢
watpliwos¢ po pierwsze dlatego, ze zmierza do uporzadkowania przestrzeni pozo-
stajgcej poza wszelkimi wymiarami za pomocg mierzalnych kategorii czwartego
wymiaru. Inaczej mowigc, ewolucja tworczosci przebiegata u poety czgsto w obre-
bie jednego wiersza, a nie tylko w ramach nastg¢pujacych po sobie, oddalonych od
siebie datami publikacji tomoéw. Dla autorki gldownym kryterium pozostaje czas
publikacji. Nie jest to czas powstania utworu, nie zawsze przez poet¢ ujawniany,
czesto za to umowny i niedookreslony; Ryszard Krynicki przeciez wielokrotnie,
takze juz po druku, przerabia swoje wiersze. Przyktadem chocby otwierajq sig stare
rany mitosci (wiersz bez tytutu, z tomu Akt urodzenia, ktoérego obie wersje znalez¢
mozna w wyborze Magnetyczny punkt). Alina Swiesciak, niestety, postanawia nie
poswigca¢ zmienionym wersjom szczegélnej uwagi (por. Przemiany poetyki...,s. 19,
przypis 22). A wydawatoby sig, ze powracanie do siebie 1 do swoich tekstow sprzed
lat to bardzo ciekawy sposob istnienia w czasie 1 wazna manifestacja stosunku do
czasu...

Po drugie, niepokoi jednoznaczne utozsamienie milczenia w poezji z brakiem
glosu, zanikiem stéw. Zapewne, wieloletnie »,milczenie” poety na rynku wydawni-
czym sprowokowalo zajmujacych sie jego tworczoscia, w tym Aline Swiesciak, do
formutowania wnioskéw o postepujacym wycofywaniu si¢ artysty z aktywnosci
pisarskiej. Ukazanie si¢ Kamienia, szronu uswiadamia najdobitniej, ze milczenie
moze by¢ nie tylko wymowne, ale i peine stow.

Wedrowke §ladem poety rozpoczynamy razem z pierwsza cze¢scig Przemian po-
etyki..., W kregu Peipera 1 poegji lingwistycznej.

I, i jestes, i jestes ciszy petna dojrzewajac jak zyto,
zyto zrenic, zrenice zyta zaszie bielmem juz podbiatej krwi,
w skazie migdzy wargami a stowem, r¢kopisem ciata a wngkami glosu,
migdzy przystowkiem warg a ciatami stow [...]
(Odmiana zensko-rzeczowa z tomu Ped pogoni)

Przykuwa tu uwage krolewski temat tworczosci Krynickiego: jak dostac si¢ do
srodka $wiata objetego, lecz na zawsze zamknietego, do srodka $wiata ciszy i mil-
czenia. Intryguje tez charakterystyczna forma wiersza. Powyzszy fragment zostal
w Przemianach poetyki... opisany jako przyktad obecnosci uktadu rozkwitajgcego
we wczesnych wierszach poety ,poszerzania przestrzeni tekstu”, nadmiaru jezy-
ka, wreszcie ,synekdochy rzeczywistosci zawlaszczanej przez polityke”... (s. 51).
Tymczasem réwnie zauwazalna, co zorientowanie na terazniejszos¢ i specyficzne
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bogactwo poetyckiej frazy, wydaje mi si¢ stalo$¢ obrazoéw zajmujgcych przez lata
wyobrazni¢ tworcy. W dobudowywaniu kolejnych zdan zna¢ ,dojrzewanie” ciszy
obecnej w spojrzeniu, w niedopowiedzeniu, wreszcie — w wystowieniu ciala czy
wecieleniu stowa. Cisza okazuje si¢ tajemnicg milczenia, istnienia i obecnosci. Prze-
strzen ciszy zbliza si¢ ku obszarowi modlitwy. Jak pisze Swiesciak, dla autora Pedu
pogoni uklad rozkwitajgcy Peipera jest wazny ze wzgledu na ,tozsamos¢ momen-
téw granicznych poematu, mozliwos¢ — nawet dosiownego — powrotu w ostatniej
sekwencji do sekwencji otwierajacej. [...] Krynicki widzi w tym chwycie «odwage
powtdrzenia poczatku. Okno na nieskonczonosé»” (s. 33, 35). Koniec i poczatek
spotykajg si¢ w rozkwitajacych wierszach poety; koniec odnajduje poczatek, gdy
zestawiC ostatnig 1 wezesng jego tworczosc.

Oto w Kamieniu, szronie znajdujemy wiersze obsesyjnie powracajgce do dawne-
g0, nigdy niewyczerpanego watku ,,peinej” ciszy czy tez spelnionego milczenia:

»Dotkng¢ istoty rzeczy”.
Snilem juz kiedys,

ze dotykam istoty rzeczy.
Po omacku, od $rodka,

wewnatrz kamienia.
(Dotkngc z tomu Kamien, szron)

Niezwykle wazny dla Krynickiego obraz kamienia wywoluje szereg skojarzen:
z zamKknigtosScig, ale tez z doskonatlg catoscig — boska figurg okregu i kuli, a takze
z wotywnym milczeniem — holdem sktadanym ze czcig (kamien to pomnik, ale
rowniez kamyk kiadziony na grobie; do kwestii kamienia i milczenia jeszcze wro-
c¢). Ukryta, jak si¢ wydaje, za wyborem takiego obrazowania potrzeba dotknig¢cia
poczatku, odnalezienia zrodla, przenika calg tworczos¢ Ryszarda Krynickiego.
Sadze, ze ta sama potrzeba pozwala powracaé¢ do swoich napisanych juz wierszy
i czynic je nigdy niedokonczonymi, wcigz poszukujacymi najwlasciwszej im, »,zrod-
towej” formy.

Peiper jako mistrz Krynickiego jest w interpretacji Swiesciak przede wszystkim
nauczycielem formy, wzorem robotnika stowa. Badaczka przypomina Peiperowski
»wstyd uczuc” i ,uscisk z terazniejszoscig”, odnajdujac ich slady we wczesnej twor-
czosci nowofalowego poety, w wierszach o konstrukeji zblizonej do uktadu roz-
kwitania i w tych o strukturze kolazu. Peiperowskie rozwiazania u Krynickiego
wylaniajg si¢ z tych analiz jako sposob rozrachunku z rzeczywistoscig. Przetfomo-
wy, jak pisze Swiesciak, jest tom Nasze gycie rosnie, w kKtorym zaczynajg pojawiac
si¢ krotkie teksty. Autorka wyjasnia: ,,Ujawnienie kryzysu mowy nie jest jedynym
powodem wyboru formy gnomicznej. Druga przyczyna zwigzana jest z poddawa-
niem si¢ coraz silniejszym wplywom mysli Wschodu, szczegdlnie buddyzmu zen”
(s. 126). Odtad, postepujac wcigz zgodnie z chronologig twoérczosci artysty, ba-
daczka skupia si¢ na dwoch kregach tematycznych, jak je nazywa, politycznym
i metafizycznym, i dwoch gatunkach, aforyzmie i haiku. Zatem pomiedzy mierze-
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niem si¢ z obfitoscig form istnienia a walka z j¢zykiem, ktory ktamie, pomi¢dzy
terazniejszoscig a wiecznoscia, rozpina Swiesciak tworczosé swojego poety.

Podréz po tropach poetyki, podgzanie za zmianami sposobu pisania konczy
si¢ rozdzialem Od poetyki negatywnej do milczenia 1 interpretacja cyklu Szron, bedg-
cego — zdaniem autorki — wyrazem podwojnej postawy ,konsekwentnego mistyka
albo konsekwentnego sceptyka”. Ostatni rozdzial stanowi uzupelniajgcg analize
struktury podmiotu, przeprowadzong w oparciu o starsze (z lat 70. 1 80.) 1 nowsze
(z 1at 90.) teksty.

Wybrane przez Swiesciak kryteria, porzadkujace tworczo$é dotad nieuporzad-
kowang, pozwalajg na rzetelne przejrzenie wigkszosci tekstow. Chronologia za-
pewnia metodycznos¢, a skupienie si¢ na sprawach poetyki daje narzedzia do
mowienia o kazdym wierszu. Czy jednak mozna dzigki tym kryteriom dotkngé
istoty rzeczy? Co maja na mysli krytycy, mowiagc w kontekscie poezji Krynickiego
o bieli, ktora istniata przed wszelkimi nazwami (Jacek Gutorow), o przestrzeni
trwato$ci i continuum sensu?? Ostatnie zdanie ksiazki Aliny Swiesciak mozna chy-
ba potraktowac jako autokomentarz: ,Jakkolwiek z gory wiadomo, ze cel jest nie-
osiggalny, samo dazenie do niego nalezy traktowac jak wartos¢ (tak w sensie epi-
stemologicznym, jak etycznym)”. Wiele z rozpoznan autorki Przemian poetyki...
jest przekonujacych, jednak tym, co zdaje si¢ umykaé zaproponowanemu przez
nig spojrzeniu, jest poetycki obraz jako miejsce objawienia pozaczasowego po-
rzadku i dzialania wyobrazni symbolicznej, a nie tylko jezykowej. Po lekturze
Kamienia, szronu brak ten daje o sobie zna¢ tym mocniej. Okazuje si¢ bowiem, ze
stalg, a jednoczesnie najbardziej tworczg silg wierszy Krynickiego sa symbole i ob-
razy. W najnowszym tomie powracajg biel, szron, kamien, rana, podrdz, napis,
wreszcie slimak i wizja nicosci.

U Krynickiego historia jest okaleczona, s$wiat — dostepny jedynie w okruchach.
Ktos zmagajacy si¢ z przeszloscig, terazniejszoscia, przyszioscig stoi ,niemy”,
»z kamykiem w ustach”. Jaka jest zalezno$¢ miedzy tym, co bylo, a tym, co jest —
zastanawia si¢ ten kto$ wrzucony w czas. Czy mozliwe jest zapisanie obecnosci?
Nieoczywiste 1 problematyczne zdajg si¢ sposoby jej uwiecznienia, takie jak wy-
ryte na $cianie slowa ,Kilroy was here” w wierszu Bylem tutaj, w interpretacji
Mariana Stali, zaproponowanej podczas krakowskiej promocji najnowszego tomu
poety (opublikowanej nastepnie w ,Dekadzie Literackiej”, nr 3-4/2005). Nie-
trwale okazujg si¢ wszelkie Slady przesztosci — nawet nagrobki, stare macewy,
o czym Stala pisze w tekscie Niepojete: jest (»Iygodnik Powszechny” nr 8/2005).
Kamien czy kamyk, cz¢sto wywodzony z zydowskiej tradycji, staje w miejsce
czegos$, co bylo, ale juz nie jest. Ta pustka, slad po czyms, co zostalo utracone,
boli. A jednoczesnie przypomina o innym porzadku, ktory ,nie ma poczgtku
i konca”, ktory jest ,poczatkiem i koncem” (por. wiersz Ktory jestes z tomu Ka-
mien, szron). Odpowiedzi na ten inny porzadek nie da si¢ udzieli¢ w zadnym ludz-
kim jezyku — jedyna styszalng reakcjg moze by¢ milczenie (medytacja?). Podob-

2/ M. Stala Wipdiczesnos¢ i rzeczywistosé, »NaGlos” 1991 nr 4.

Kula Jego nieliczne stowa

nie niewypowiadalne jest doswiadczenie grozy... O czym réwniez autor Szronu
pamigta.

Jezykowa asceza, ktorg Swiesciak odnotowuje, bylaby wiec dopiero efektem
szerszego projektu ograniczenia przestrzeni stowa. W projekt ten wpisuje si¢ tez,
moim zdaniem, powracanie do napisanych tekstow. Milczenie rozumiatabym tu
jako symbol postawy wiernosci temu, co bylo, zastuchania w to, co jest, cierpliwo-
sci wobec przysziosci. Przestrzen milczenia nie jest dla mnie wymierna; jej wne-
trze, jak wnetrze zaczarowanego ogrodu, daleko przekracza ksztalt zewnetrzny.
Perspektywa ,ze sSrodka” pozwala ,po omacku” — za cen¢ wzroku, a moze i gtosu —
»dotkna¢ istoty rzeczy”.

By¢ moze to witasnie ulubione przez Krynickiego poetyckie obrazy sa winne
nieuniknionemu rozdarciu, jakie musi zauwazy¢ krytyk pomiedzy wiasnym tek-
stem a wierszami, ktore opisuje. A tajemnica sensu, do ktorej odsyta kamien, jest
tym, co nie pozwala uznac poetyckiego projektu za zamkniety. Swiesciak, powolu-
jac si¢ (za Marig Delaperriére) na Maurice’a Blanchota, uznaje fragmentarycz-
nos$¢ za fundament pdznego dziela Krynickiego, przeciwstawiajac jej holdujaca
idei Calosci tworczos¢ wezesng. Wydaje mi sig, ze ani poezja Krynickiego, ani
mysl Blanchota nie pozwala na taka interpretacje. W Nieobecnosci ksiegt Maurice
Blanchot przedstawia zainspirowang tworczoscig Stephane’a Mallarmégo wizje
dzieta jako absolutu glosu i pisma, ktory wcigz sie staje, ale nigdy nie jest; absolu-
tu niepeinego i dzigki temu nie niweczacego mozliwosci spelnienia. Dzieto-ksig-
ge konstytuuje wedlug Blanchota zasada fragmentarycznosci, gdzie fragment ro-
zumiany jest jako czgstka osobna ijednoczesnie niesamodzielna, ,niepeina pel-
nia”, ,cierpliwa niecierpliwos¢”. Tym samym poetyka fragmentu nie musi by¢
przejawem ,rezygnacji z idei scalania rzeczywistosci” (s. 20). Dla Blanchota, a takze
chyba Krynickiego, zadaniem dzieta sztuki jest zmierzanie ku pelni niemozliwe;.
We wstepie do swego debiutanckiego tomu autor pisal ,zyjac w §wiecie pelnym
peknie¢, poeta winien scala¢” (Ryszard Krynicki, Ped pogoni, ped ucieczki), dekla-
rujac tym zdaniem wiernos$¢ idei przegranej; $wiadomo$¢ koniecznosci trwania
przy tej idei towarzyszy poecie nadal: ,Jego nieliczne stowa docierajg do nas w prze-
ktadach i ttumaczeniach. Pilnych, wcigz poprawianych, po tylu wojnach nie wia-
domo jak wiernych” (Posrod nich, w srodku z tomu Kamien, szron).

Agata KULA
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Jerzy FRANCZAK

Sny Marii Dunin Karola lrzykowskiego
Jako swiadectwo nowoczesnego doswiadczenia

Bractwo Wielkiego Dzwonu

Bohater Snow Marit Dunin opowiada swojg wizj¢ senng. Znajduje si¢ w prosce-
nium teatru, przed probg nieznanego przedstawienia. Zwabiony urodg dziewczyny,
ktorej glowa wylania si¢ zza kotary — a ktorej ciato, w domysle graniczacym z pew-
noscig, rowniez jest nagie — podaza za nig w gigb kulis, w labirynt ciemnych koryta-
rzy. Glowa dziewczyny, pozbawiona reszty ciala, sunaca w ciemnosciach, zatrzymu-
je sie wreszcie, by wypowiedzie¢ ,,stowa zawierajace jaka$ gleboka mys1”l. Dzieki
temu $pigcy uswiadamia sobie, ze $ni — i widzi samego siebie jak gdyby z boku.
Wkrotce si¢ budzi. Rankiem $mieje si¢ ze swoich nocnych rojen; zdrowy rozsgdek
kaze mu zbagatelizowac senny majak. Natychmiast zagarniaja go codzienne troski;
probuje przypomniec sobie zastyszane we $nie stowa — nadaremno. Wkrotce okaze
sie, ze sen byl zapowiedzig niezwyklej i niewiarygodnej przygody, ktora postawi
naszego bohatera na granicy $wiatow; rzeczywistos¢ zostala — by uzy¢ okreslenia
Borgesa — ,skazona snem” i od tej pory nic juz nie bedzie takie, jak si¢ wydaje.

Otwierajacy nowele Irzykowskiego opis snu jest metaforycznym streszczeniem
1 antycypacja catosci Sndw Marii Dunin; te z kolei stanowig swojego rodzaju party-
ture Paluby (jak pisze autor, »Paluba jest wykonaniem programu, wypeinieniem
ram mglisto zarysowujacych si¢ w Marii Dunin”; P, s. 466). W tym niepozornym
opisie marzenia sennego skupiaja si¢ kluczowe watki mysli Irzykowskiego i jego
wspolczesnych: zwro¢my uwage na teatralng sztuczno$¢ przelamang wejsciem za

I/ Kk Irzykowski Patuba. Sny Marii Dunin, BN 1 240, Wroctaw 1981, s. 3-4.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie P.
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kulisy, na labiryntowe przestrzenie i dwuznaczny erotyzm, na motyw tajemnej
mowy bedacej nosnikiem ukrytych, niewystawialnych prawd, wreszcie na samo-
swiadomosé, ktora jest funkejg dystansu. Sny Marii Dunin — bedace ,partyturg”
powiesci uwazanej za jedng z najoryginalniejszych, a zarazem najbardziej charak-
terystycznych dla poczatku XX wieku — uzna¢ mozna zatem za kwintesencj¢ tego,
co nazywa si¢ niekiedy horyzontem myslowym epoki. W tym niewielkim opowia-
daniu zawiera si¢, moim zdaniem, zarO0wno program pewnej utopii poznawczo-
estetycznej, jaka ozywiala naszg nowoczesnos¢, jak i zakreslenie jej nieprzekra-
czalnych granic. Ten bagatelizowany wielekro¢ wstep o Patuby? jest jednym z pierw-
szych na gruncie polskim tak wyrazistych swiadectw nowoczesnego doswiadcze-
nia — zmieniajacego si¢ rozumienia $wiata i1 cztowieka oraz roli literatury.

Splataja si¢ tu ze soba dwa watki: historia zaswiatowej mitosci tytutowej boha-
terki i temat Bractwa Wielkiego Dzwonu, tajnej organizacji, odpowiedzialnej za
kontrolowanie kontaktéw mig¢dzy naszym Swiatem a tym, co wykracza poza jego
granice. Gdy bohater-narrator opowiadania podczas spaceru nawigzuje rozmowe
z pigkng nieznajoma, dochodzi do spotkania dwdoch odmiennych swiatow: Swiata
dziennego — uporzgdkowanego, zdroworozsgdkowego, mieszczacego si¢ w racjo-
nalnych kategoriach i $wiata nocnego — domeny chaosu i nie§wiadomosci. ,,]estem
postacig kontrastowg do Marii Dunin — stwierdza protagonista —ja jestem zyciem,
ona $miercig, ja dniem, ona nocg” (P, s. 23).

Niezwykta choroba Marii polega na odwrdceniu porzadkéw jawy i snu: to, co
wigkszos¢ ludzi zwykla brac za nieistotne majaki, pierzchajace pod naporem twar-
dej rzeczywistosci, dla niej jest bardziej realne niz przypadkowy ksztalt naszego
swiata. Niezwykla cigglo$c i intensywnos¢ sennych widziadet kaze jej uznac wszyst-
kie dzienne sprawy za rodzaj fantasmagorii; wszystko, co dla innych jest rzeczywi-
ste, nabiera wiasciwosci iluzji, ktora pierzcha wraz z koncem dnia. W snach Maria
Dunin spotyka si¢ z m¢zczyzna, ktory jest zarazem jej kochankiem 1 przewodni-
kiem po ,Swiatach halucynacji, obiedu i dziwoéw” (P, s. 12). Ich uczucie, »peine
grozy i szalenstwa”, przekracza wszelkie ograniczenia fizykalne, biologiczne i mo-
ralne; przestrzen i czas pokonujg sitg woli, przechodzg zadziwiajace metamorfozy
— potrafig na przykiad ,zamienia¢ swojg ple¢ dla zabawki” (P, s. 13). Osiagaja
absolutng pelnie ijednos¢ — sg »echem i szukajacym glosem, spragnionym pod-
roznym i zrodtem tryskajgcym nagle na pustyni” (P, s. 13). Ich milos¢ ma iscie
kosmiczne wymiary, dlatego wolna jest od fatszu mowy: ,rozmawiali za$ o takich
rzeczach, o jakich ludzie nawet pojecia nie majg — Marii brakto stéw na ich okre-
slenie” (P, s. 12-13).

Zakochany w Marii narrator musi rywalizowac z fantasmagorycznym kochan-
kiem; aby zdoby¢ jej wzajemnos$é, probuje przeniknac, zrozumiec 1 zniszczy¢ ten

2/ Najczesciej opisuje sie Sny Marii Dunin jako utwor »pelen tajemniczosci,
eksponujacy niemal we Freudowski sposob erotyczne wizje senne somnambuliczno-
-dekadenckiej bohateki tytutowej”. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Miodej
Polski, PWN, Warszawa 2000, s. 222.
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drugi, obcy mu wymiar jej zycia. Stoi on po stronie zdrowego rozsadku— wsp o1 -
nego sensu (ang. common sens, fr. sense commun), a wigc samonarzucajgcej
si¢ oczywistoséci 1 naturalnosci tego, co w istocie kulturowe, a takze — po stronie
socjolektu jako spolecznie uwarunkowanej ekspresji. Maria za$ przynalezy dzie-
dzinie szalenstwa, anarchii metafory i nieprzettumaczalnego wltasnego
s e n s u, ktory wyraza si¢ w niepowtarzalnym idiolekcie. ,,Majgc zamiar wkroczy¢
w labirynt, gdzie Minotaur wiezil swojg ofiare, musialem przede wszystkim wzig¢
ze sobg nitke przewodnig — rozsagdku” (P, s. 19-20).

Rozsadek podpowiada mu, ze trzeba wyjasnic tajemnice spirytystycznymi, som-
nambulicznymi i psychiatrycznymi teoriami; sny Marii sg wiec albo tworem eg-
zaltowanej fantazji, albo mozna im przypisa¢ pewng obiektywnos$¢ — np. telepa-
tycznej korespondencji z rzeczywiscie istniejagcym kochankiem. Gdy proby te spet-
zajg na niczym, postanawia wigczy¢ ten niepojety fenomen w obreb kultury; pu-
blikuje seri¢ artykulow, w ktorych nagtasnia przypadek Marii Dunin, oswa-
jajac tym samym niezwyklos¢ (w §lad za nimi idzie seria innych artykutéw i od-
czytow), a tajemnic¢ zmieniajac w anegdote (historia ta staje si¢ kanwg komedii).
Sytuacje odwraca nadestany egzemplarz dziwnej ksigzki o koncu swiata — falsyfi-
kat sredniowiecznego manuskryptu, w ktorym apokalipsa powigzana jest z biciem
Wielkiego Dzwonu. Maria — przekonana, ze autor ksigzki jest kochankiem z jej
snow — odwraca si¢ od $wiata zywych. Jej dzienny kochanek, a wkrotce juz narze-
czony, musi odgrywac¢ milosng farse. ,, 1o nie tak fatwo udawac milos¢, jak sie zda-
je; powoli zapala sie serce i w komedie wkiada sie, ba, musi sie wkiada¢ czes¢ ka-
pitalu szczerosci” (P, s. 27). Granice Swiatow ulegajg zatarciu: protagonista nie
potrafi juz oddzieli¢ odgrywanej roli od naturalnosci, rywalizuje przy tym z umar-
tym kochankiem Marii, nawiedzajacym jg we $nie, nie mogac juz oprzec si¢ wra-
zeniu, »ze czlowiek jest zamaskowanym trupem” (P, s. 24).

Rownolegly watek wiaze si¢ z osobg ojca Marii, panem Acheronta Movebo. To
niezwykle imi¢ 1 nazwisko zaczerpnat Irzykowski z Eneidy Wergiliusza (flecetere
st nequeo superos, Acheronta movebo”, ks. VIII, w. 312; ,,Gdy niebo mi oporne, pie -
kto wzrusze¢ do dna”, podkr. J.F). Warto zauwazy¢, ze wlasnie ten wers
postuzyt za motto w Traumdeutung Zygmunta Freuda (P, s. 8 — przypis). Pan Ache-
ronta Movebo jest cztonkiem Bractwa Wielkiego Dzwonu, czyli poszukiwaczy lub
nawolywaczy ideatu. Za uswigcone miejsce spotkan stuzy im Hala Manometrow,
gdzie nastuchujg dzwieku Dzwonu. W giebi ziemi bowiem znajduje si¢ olbrzymi
dzwon, ktorego bicie kiedys, przed wiekami, byto styszalne; dzialy si¢ wowczas
cuda, a ludzi taczyly tajemne wigzi. Ale dzis bicie dzwonu, bedgcego esencja pier-
wotnosci, burzy sztuczny, kulturowy tad naszego Swiata i powoduje, iz ludzie sza-
leja i dopuszczajg si¢ okrucienstw. Totez rola cztonkéw Bractwa jest wyjatkowo
skomplikowana; poszukuja oni »takiego dzwonu, ktorego nie byto i nie ma” (P,
s. 34) — jak gdyby nie wierzyli w jego istnienie. Nie s przeto ,sternikami okretu,
lecz utykaczami szpar” (P, s. 34), przez ktore statek mogtby pdjs¢ na dno; to od-
wrocenie tradycyjnej topiki wydaje si¢ wymowne. Zatykanie szpar stuzy utrzyma-
niu statku na powierzchni; dialektyka powierzchni i gitebi odgrywa tutaj kluczo-
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wa role. Bractwo, wierzac w gt¢bszy porzadek, w podziemny nurt
zycia, w pierwotng esencj¢swiata pod postacig tajemniczego fluidum — stoi
zarazem na strazy powierzchniowego tadu, przyziemnych
sprawi wtdrnej, sztucznej naturyrzeczywisto$ci; tym samym swoimi
dziataniami przeczy istocie tego, W co wierzy.

Zagadkowa rota przysiggi, ktorg powtorzy¢ musi kazdy nowy czlonek Bractwa,
niewyjawiona w tekscie opowiadania, rozszyfrowana zostaje w Whyjasnieniu ,,Snow
Marii Dunin”, autorskim komentarzu, zalaczonym juz do pierwszego ksigzkowego
wydania Pafuby z 1903 roku. Brzmi ona tak: ,,1) Masz szuka¢ Dzwonu. 2) Nie wie-
rzy¢ w jego istnienie. 3) Cofac si¢ w ostatniej chwili przed mozliwoscia odszuka-
nia go i zatykac szpary, ktorymi by si¢ mogly przedosta¢ powiewy z tamtej strony”
(P, s. 464). Poszukiwanie pierwotnej esencji, absolutnej realnosci ustepuje miej-
sca konieczno$ci utrwalania porzadku $wiata ludzkiego. Poszukiwanie Dzwonu
przemienia si¢ w parareligijny obrzadek; noc Marii Dunin ustapi¢ musi blaskowi
rytualnych pochodni. ,Zajmujg si¢ oni szukaniem Dzwonu niby na serio — ko-
mentuje Irzykowski — ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu przeciez nie wie-
rzg. Mimo niewiary jednak miota nimi wcigz obawa: A nuz jest 6w Dzwon?”
(P, s. 464).

Dwuznacznos¢ i paradoksalnos$¢ powotania Bractwa tagodzi kultywowana samo-
swiadomosS¢ przeradzajgca si¢ w karnawalowy $miech, gieboka ironia, przecho-
dzaca w beztroska btazenade. Oto podczas jednej z ceremonii kto$ ,,ciggnal za diuga,
gdzie$ w gorze zaczepiong tasSme, nasladujac ruchy kogos zawzigcie dzwonigcego,
a czlonkowie Bractwa poktadali si¢ ze Smiechu” (P, s. 33). Wszyscy cztonkowie
Bractwa — ,Bracia Gluchmani” — maja na sobie biazenskie czapki z dzwoneczka-
mi, a w oracji pana Acheronta Movebo na pierwszy plan wysuwa si¢ »gt¢boka iro-
nia tej blazenskiej przemowy, ktora swoja $miesznoscig uprzedzata smiesznosc”
(P, s. 34).

Maria Dunin, porzucona przez narzeczonego, zdradzona przez Bractwo, zo-
staje skazana na $mier¢ i wkrotce potem umiera. Wszak byta ona tacznikiem mig-
dzy swiatami, co grozito zachwianiem wyrazistego rozdzialu, gwarantujacego trwa-
t0$¢ naszego Umwelt, Swiata zycia codziennego. Wyparcie si¢ mitosci do niedaw-
nej kochanki zwigzane jest z przystapieniem do Bractwa i z odrzuceniem wszyst-
kiego, co nie miesci si¢ w przyjetych schematach poznawczych: ,W moim umysle
zapisujg si¢ tylko te wypadki, ktore przystaja do moich zasad, a wyrobilem w so-
bie podziwienia godng zdolnos$¢ odrzucania wrazen niewygodnych” (P, s. 41). Ta
podziwienia godna sklonnos¢ sprawia, iz przejscie mi¢dzy Swiatami zamyka sig,
a doswiadczenie kontaktu z inng realnoscig zastyga ostatecznie w spetryfikowa-
nym ksztalcie dziwacznego rytuatu, ktérego pielegnowanie ma charakter cyrko-
wej rozrywki.

O Snach Marit Dunin pisano w kontekscie prefreudyzmu, oniryzmu i mistycy-
zmu. Rzeczywiscie, otaczajaca bohateréw ,noc pelna gwiazd, przepasci i skacza-
cych cieni” (P, s. 32), wypelniona zmystowymi i okrutnymi snami, przywodzi na
mys$l Freudowskie nieswiadome (Das Unbewufite), za$ teoria prehistorycznego,
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$piacego w giebi ziemi Dzwonu ma odcien mistyczny. Ale, po pierwsze, opowiada-
nie Irzykowskiego posiada wydzwigk gleboko ironiczny (sam pomyst Wielkiego
Dzwonu - jak przyznaje autor — podsung¢io mu ironiczne niemieckie wyrazenie
»Die Sache an die gorsse Glocke hingen”; P, s. 462) i lekko parodystyczny (opisy
snoéw Marii Dunin uzna¢ mozna za parodi¢ mlodopolskich egzaltacji). Po drugie,
mglawicowos¢, wewnetrzna niespojnosc 1 konturowos¢ snow Marii czy teorii Brac-
twa kaze traktowac je jako pars pro toto szerszego zagadnienia.

Pamictamy, ze Maria nie byla w stanie opowiedzie¢ swoich snéw, nie potrafita
stresci¢ swoich rozmoéw z fantasmagorycznym kochankiem. Ironiczne i btazenskie
wypowiedzi Poszukiwaczy Ideatu maskujg nicadekwatnos¢ jezyka, czynigc zen
przedmiot §miechu. Ich doswiadczenie sprowadza si¢ przeto w pewnym sensie do
kontaktu z niewyrazalnym. Znamienne nawiasowe zdanie narratorskiego komen-
tarza — iz w opisanych sytuacjach ,dziatala [...] gtupia, brutalna, nadludzka sita”
(P, s. 24) — przywodzi na mysl okreslenie Hofmannsthalowskiego lorda Chandosa,
iz $wiat nasz przenikaja sity ,bardziej boskie, bardziej zwierzece”3, a wiec tajem-
ne, trudne do nazwania, z pewnos$cig jednak nie-ludzkie. Uczynmy te refleksje
punktem wyjscia naszych rozwazan.

To znamienne przekonanie, iz istnieje inny, bardziej realny wymiar Swiata,
czy tez pewien rudymentarny, umotywowany istotg rzeczy porzadek, wigze si¢ Sci-
sle z odkryciem konwencjonalnosci i umownosci tego, co bierzemy za realnosc.
Taka zaleznos¢ uruchamia dialektyka: jezeli realnosc istnieje gdzie indziej, to, co
jest nam bezposrednio dane, musi by¢ nierzeczywiste; jezeli istnieje jezyk prawdy,
mowa rzeczy, to system znakow, ktorymi si¢ postugujemy, ma charakter czysto
arbitralny i alienuje nas z naturalnego porzadku $wiata. Nowoczesno$é* probuje
na roézne sposoby poradzi¢ sobie z tym rozwarstwieniem doswiadczenia §wiata,
w ktorym przeczucie jakiej$ absolutnej realnosci nie pozwala si¢ uzgodnic z dany-
mi empirycznymi; zaleznie od rozstawienia akcentow rozmaite szkoty filozoficz-
ne czy kierunki artystyczne ktadg nacisk badz na aspekt umykajacej, lecz osiggal-
nej realnosci (np. fenomenologia), badZz na konwencjonalno$¢ konstruowanego
w akcie poznania obrazu $wiata (np. empiriokrytycyzm). Niemniej zadne osta-
teczne rozwigzanie nie wydaje si¢ satysfakcjonujgce, dlatego, jak stusznie zauwa-
za Adorno, »znamiona rozbicia s3 dla moderny pieczecig autentycznosci™.

Autentyczno$¢ stanowilaby wiec tutaj najwyzsza wartosé, a tropienie sztucz-
nosci, odkrywanie kulturowego charakteru tego, co dotad uchodzito za naturalne,
okazatoby si¢ nadrz¢gdnym imperatywem modernizmu. Irzykowski — nazywany

3/ H.von Hofmannsthal Ksigga prayjaciol i szkice wybrane, wyb., przekl. i noty P. Hertz,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997, s. 30.

4/ W rozumieniu obejmujacym wiek XX i cze$¢ wieku XIX (zaleznie od koncepcji —
dwie lub trzy dekady). Por. rozréznienia miedzy nowoczesnoscig a nowozytnoscia,

w: W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki, A. Zeidler-
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 92-120.

5/ TW. Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 44.
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czcicielem Rzeczywistosci — narzucil sobie swoisty dyktat autentycznosci: »Czy
wszystko to, co piszg, szczerze piszg?” — zapytuje w pamietniku. Zas we wspo-
mnieniu Zdzistawa Debickiego jawi si¢ jako ,niezmordowany poszukiwacz wew-
netrznej prawdy, ktéra w koficu zawsze okazywala sie nieprawda”®. Jego teoria
bezimiennosci zjawisk i standw psychicznych oraz nastepczego Swiata zjawisk sta-
nowila teoretyczng podstawe walki wydanej gotowym pojeciowym schematom rze-
czywistosci. Jak jednak unikna¢ ,kontrabandy psychicznej”? Jak ujrze¢ absolutng
nagos¢ w ygarderobie duszy”? Jak dotrze¢ do ,bezimiennych atoméw” zjawisk?
Co odstoni si¢ po »zdarciu ze Swiata skorupy nomenklatury” i w jaki sposdb pod-
da si¢ opisowi? I wreszcie — czy opis nie stanie si¢ poczatkiem nowej nomenklatu-
ry? Skoro niemozliwe jest ,niewinne spojrzenie”, oczyszczone z kulturowych za-
posredniczen, czy ktérekolwiek z tych pytan ma sens? Totalng w swoim maksyma-
lizmie mysl Irzykowskiego przenika zmyst krytyczny, co czyni z niej swego rodza-
ju samozwrotny mechanizm.

Uwaga Brzozowskiego, poczyniona na marginesie rozwazan nad Pafubg — iz
ksigzka ta przynosi ze sobg ,rozkiad wszelkich wartosci bezwzglednych 1 wszel-
kich $wiatopogladéw oraz tesknote za czym§é wyzszym, czystym”’ — databy sie uogél-
ni¢ i odnie$¢ do kondycji mysli modernistycznej in toto. Tesknota za czyms$ wyz-
szym grozi bowiem w kazdej chwili zastygnigciem w gotowy $wiatopoglad 1 przez
to ona roéwniez podlega dialektyce negacji i przyzwolenia. Podobnie jak cztonko-
wie Bractwa Wielkiego Dzwonu modernisci poszukujg »idealu”, watpiac jedno-
cze$nie w jego istnienie; jedynie istotny pozostaje dla nich sam ruch mysli, poszu-
kujgcej granic poznania i granic sztuki. A poniewaz kazde wytyczenie takiej gra-
nicy byloby arbitralnym usankcjonowaniem pewnej ,wartosci bezwzgledne;j”, uno-
sza oni granice w sobie jako pieczec autentycznosci.

Modernizm antyliryczny

»Z pokolenia na pokolenie utrzymuje si¢ tradycja, ze w glgbi ziemi, na ktorej
mieszkamy, znajduje si¢ olbrzymi dzwon” (P, s. 36) — poucza nowego czlonka
Bractwa Acheronta Movebo. Ten dzwon ma przemozny i niedostrzegalny wplyw
na nasze zachowania, na to, kim jesteSmy; gdy rozlega si¢ jego (niedostyszalne dla
ucha) bicie, »hulamy, mordujemy si¢ wzajemnie i podpalamy nasze domy, a kiedy
minie chwila szatu, wracamy do spokojnego zycia i kochamy si¢ jak kroliki” (P,
s. 36). Dzwon symbolizuje wiec pewien ukryty porzadek, utajona przyczyne zmien-
nosci naszego $wiata; zalozenie jego istnienia sprawia, iz konstelacja pozornie przy-
padkowych detali, chaos nieprzystajgcych do siebie elementéw zdaje si¢ by¢ gle-
boko umotywowany jakims$ nierozpoznanym, a domagajacym si¢ rozpoznania sys-

6/ K. Irzykowski Dziennik, t. 1: 1891-1897, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001,
s. 77; B.Winklowa Karol Irzykowski. Zycie i tworczosc, t. 1, Wydawnictwo Litterackie,
Krakéow 1987, s. 115, 265.

7/ Tamze, s. 288-289.
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temem. W Snach Marii Dunin, podczas ceremonii przyjecia w nowicjat, to, co za
dnia bylo niepozornym placem, otoczonym przez przypadkowo porozrzucane domy,
okazuje si¢ tajemnicza Swiatynig o regularnej budowie, a dopiero specjalne rdzo-
we okulary pozwalaja w szukajacych Dzwonu robotnikach rozpoznac szacownych
cztonkéw Bractwa (P, s. 33, 37).

Ta bardzo charakterystyczna postawa, polegajgca na interpretowaniu zjawisk
jako epifenomendéw glebszego porzadku, wymaga naszej uwagi. ,Glebszy porza-
dek” zostaje radykalnie usuniety ze sfery bezposredniego doswiadczenia, ktore
tym samym nabiera charakteru nieumotywowanej przygodnosci. Wszystko, co
mialo spoteczng sankcje realnosci, okazuje si¢ upraszczajgcym i ograniczajgcym
schematem, zamaskowanym narz¢dziem dominacji czy godng pogardy nfable con-
venue filistréw”8. To fundamentalne doswiadczenie nowoczesnosci bywato opisy-
wane w terminach rozpadu swiatoobrazu, zniszczenia kodu, czy zerwania kon-
traktu, a George Steiner pisze nawet o zniszczeniu porzadku logocentrycznego i po-
czatku epoki epillogue’u, czyli ,po-Stowia”, w ktorej miejsce Swiata zajal autorefe-
rencyjny i samoregulujacy kosmos dyskursu®. Modernistyczne strategie artystyczne
i filozoficzne bylyby wiec odpowiedzig na doswiadczenie rozpadu.

Pierwsza z mozliwych odpowiedzi to proba stworzenia nowego kodu, ustano-
wienia nowego kontraktu miedzy stowem a swiatem. To odpowiedz udzielona przez
Wielkg Awangarde, ktora dazyta do zblizenia i utozsamienia sztuki i zycia. Te ,,opty-
mistyczne proby wyzwolenicze”10, jak pisat o nich Robert Musil, poglebiajg jedy-
nie sytuacje kryzysu. Awangardowy bunt szybko si¢ ustatecznia, a ruiny starej formy
stajg si¢ wzorem nowej (wyjatek stanowi dadaizm, ktorego strategia zaktada cele-
browanie momentu anarchicznego w nieskonczono$é!!). Druga odpowiedZ czyni
rozpad kodu przedmiotem swoich dociekan; utwory giéwnego nurtu modernistycz-
nego opisujg proces dyslokacji sfery znaczen i $wiata, badajg ograniczenia dys-
kursu, na plan pierwszy wysuwajgc wlasng sztucznos¢ i posrednios¢. Dazeniu do
oczyszczenia percepcji z naleciato$ci kulturowych, idei czystego, niezaposredni-
czonego widzenia (pamietamy postulaty futurystéw: uwolni¢ oko, zburzyé Mu-
zeum, nauczy¢ si¢ nasladowac¢ Nature) przeciwstawiajg analize historycznego
uwarunkowania percepcji i odstanianie zaposredniczen kulturowych. Dlatego tez,
miast odcinac si¢ od tradycji, traktujg jg jako magazyn struktur i mitéw, ktory

8/ H. von Hofmannsthal Ksigga pravjacidl..., s. 213.

9/ G. Steiner Zerwany kontrakt, przet. O. Kubinska, Instytut Kultury, Warszawa 1994,
s. 42-66.

10/ R. Musil szowiek matematyczny 1 inne eseje, przet. J.S. Buras, wyb. H. Orfowski,
wstep Z. Swiatlowki, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 84.

1/ »Caly nurt modernistyczny — pisze Steiner — az po czasy nam wspolczesne, po
sztuke minimalistyczng 1 happening, po «odloty» i muzyke aleatoryczna, to tylko
przypis, czgsto bardzo przecigtny i z drugiej re¢ki, do ruchu Dada”. G. Steiner Po
wiegy Babel. Problemy jezvka 1 przektadu, przet. O. 1 W. Kubinscy, Universitas,
Krakow 2000, s. 274.
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nalezy wykorzystywac na wlasng reke (w tym sensie modernizm uskutecznia ,,stra-
tegie konserwacji, nadzorowania spuscizny”!2). Cho¢ nie oznacza to, rzecz jasna,
ze obcy im jest impuls awangardowy!3.

Znakiem szczegblnym tej formacji jest problematyzacja zagadnien epistemo-
logicznych, poznania literackiego zas w szczegdlnosci. Bada ona — czego Patuba
zdaje si¢ by¢ najlepszym przykiadem — ,nieprzywiedlnos¢” jezyka i $wiata, inkon-
gruencje miedzy schematem pojeciowym a rzeczywistoscig, starajac si¢ osiggnaé
prawde metodg przyblizen — stad samoswiadomos$¢ i autotematyczna refleksja nad
warunkami wiasnej sensownosci. Do chaosu stawania si¢ nalezy si¢ tylko przez
to, ze sie temu chaosowi przeciwstawia, a nie przez to, ze sie chaos nasladuje” !4 -
deklaruje Irzykowski. W deklaracji tej odnajdujemy zachowang opozycj¢ proce-
sualnosci 1 statosci, chaosu Swiata i porzadku opowiesci, ale przeciwstawienie to
zyskuje nowy sens: konstruowania budowli Swiadomej swojej arbitralnosci, ktorej
zadaniem jest czynienie aluzji do nieuchwytnej materii zycia.

Niczym we $nie protagonisty Snow Marii Dunin: $nigcy o tajemnym przejsciu
za kulisy teatru i rewelacji niewystawialnej prawdy zyskuje swiadomos¢ siebie jako
$nigcego; opuszczenie widowni teatralnej (a zgodnie z odwieczng topika, zycie jest
teatrem) i zapuszczenie si¢ w gigb kulis (sfere niejawnych mechanizmow rzadza-
cych gra i nadajacych jej iluzje realnosci) kontrastuje ze zdystansowanym ogla-
dem, ktory wszelkie giebokie znaczenia, odkrywane w tej wedrowce, uka-
zuje jako projekcje, stworzone przezs$nigcego.

Modernizm rozumiany szeroko, jako wielki paradygmat kulturowy, definio-
wany bywa (jak w teorii Bradbury’ego i McFarlane’a) w kategoriach odrzucenia
estetyki opartej na zasadach realizmu, subiektywizmu w postrzeganiu $wiata oraz

12/ Tamze, s. 621.

13/ A Eysteinsson Awangarda jako/ czy modernizm?, w: Odkrywanie modernizmu.
Przeklady i komentarze, red. i wstep R. Nycz, Universitas, Krakow 1998 s. 155-199.
Ledwie naszkicowane tutaj zagadnienie probuje na swoj sposob rozstrzygnaé
koncepcja »drugiej tradycji modernistycznej”, wedle ktérej modernisci centralni
— swiadomi, ze dawny obraz Swiata legt w ruinie i przedstawia si¢ jako ,stos
pokruszonych obrazow” (Eliot) — probuja go mimo wszystko pojaé w obrebie
jakiegos ogolnego sensu i uniwersalnego porzadku, czego dowodzi totalnos¢ takich
zamierzen literackich jak Ulisses Joyce’a czy Piesni Pounda. Drugi modernizm
natomiast podwazyt ogdlnoludzkie sankcje 1 uniwersalne kategorie, ktore
pozwalalyby wpisac te katastrofe swiatoobrazu w jakis humanistyczny tad.
Celebrowatl on podstawowsa nieprzywiedInos¢ swiata do jezyka, niemozliwos¢
znalezienia ich wspdlnego mianownika, konflikt tematu i sposobow jego ujecia.
Jego linia rozwojowa miataby prowadzi¢ z jednej strony od Nietzschego po
Bataille’a 1 Blanchota, z drugiej — od Holderina po Roussela, Jarry’ego
i nadrealistow. Zob. M.P. Markowski Poezja ¢ nowoczesnosc, w: »Res Publica Nowa”
2001 nr 8. Zob. tez J. Orska Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie
w Polsce, Universitas, Krakow 2004.

14/ g, Irzykowski Ston wsrod porcelany, w: tegoz Wybor pism krytycznoliterackich,
opr. W. Glowala, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1875, s. 369.
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kulminacji 1 kryzysu narastajacych od czaséw romantyzmu radykalnych tenden-
cji artystycznych!®. Teorie redukcjonistyczne (jak te Fokkemy i Ibscha) kojarza
modernizm z okreslonym typem prozy (Gide, Mann, Proust, Joyce, Woolf, Musil,
Huxley, Pirandello), traktujacej tekst jako rzecz niedefinitywna, utrzymanej w kon-
wencji epistemologicznej watpliwosci i operujacej metajezykowym komentarzem.
Tworcy modernistyczni, widziani w tej optyce, staliby w opozycji wzgledem awan-
gardzistow; wychodzac z zalozenia, ze adekwatna ekspresja jest w ogdle niemozliwa,
nie widzg oni powodow, aby wigczacé sie w lingwistyczne eksperymenty futurys-
tow, ekspresjonistow, czy surrealistow!0. Zasadnicza roznica miedzy tymi ujeciami
sprowadza si¢ do odmiennego rozumienia istoty awangardy, ulokowanej odpo-
wiednio w samym centrum modernizmu lub poza jego gtéwnym nurtem. Tym, co
je taczy — 1 co pozostaje wspolnym mianownikiem awangardowego dziela znisz-
czenia 1 modernistyczej sztuki dystansu — jest nieufnos¢ wzgledem j¢zyka i form
literackich, ktore niosg ze sobg spetryfikowany Swiatopoglad; nieufnos¢, ktorg
Milan Kundera nazwal ,antyliryczna”!”?. Antyliryczna bez watpienia jest sama
Patuba, podczas gdy Sny Marii Dunin to swoista uwertura, w ktorej liryzm podlega
przewartosciowaniu.

Odkrycie ,smutnej prawdy kultury — prawdy przeladowanego a pustego ma-
gazynu”18, skfania badZ do prob wyzwolenczych (spali¢ magazyn, uwolnié¢ sie od
sztucznosci), badz do postaw krytycznych (ukazaé pustke przepeinionego maga-
zynu, zdemaskowac sztucznos$¢). Wiara w ,tamtg strong¢” dyskursu ozywia proby
wyrazenia niewyrazalnego, odkrycia giebszego porzadku i uchwycenia tego, co
rzeczywiste. Te absolutystyczne dazenia spotykajg si¢ jednak raz za razem z roz-
winietg krytyczng $wiadomoscig jezyka i konwencji. Opowies¢ probuje dosiggnaé
zycia, ale ilekro¢ to si¢ udaje, zycie okazuje si¢ opowiescia. A to z kolei oznacza, ze
wlasciwe zycie musi by¢ gdzies indziej — gdzies gt¢biej. W ten sposob utopia
poznawcza sama sie usmierca 1 odradza raz za razem.

15/ M. Bradbury, J. McFarlane The Name and Nature of Modernism, w: Modernism
1890-1930, red. M. Bradbury, J. McFarlane, Penguin, Harmondsworth 1976.
Zanegowanie realistycznego iluzjonizmu lezy u podstaw wszystkich — wielekro¢
rozbieznych — kierunkow przemian literatury modernistycznej. Realizm rzekomo
pokazuje rzeczywistos¢ wolng od aksjologicznych obcigzen w stylu doprowadzonym do
przezroczystosci; wiasnie ta pozorna przezroczystos¢ i neutralnos¢ poznawcza stala si¢
glownym zarzutem w modernistycznym akcie oskarzenia. Oskarzono realistyczny
iluzjonizm o utrwalanie izolacji czlowieka od autentycznego Swiata. Zakwestionowano
uroszczenia jezyka do transparentnosci, zanegowano tranzytywnos¢ formy, wskazano
na mediacyjny charakter stowa i konwencji. Mozna by rzec, iz w oczach modernistow
»dom ze szkia” okazal si¢ gabinetem krzywych luster.

16/ D W. Fokkema Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, przel.
H. Janaszak-Ivanickowa, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 18-25.

17/ M. Kundera Sztuka powiesci, przel. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 1991, s. 13.

18/ K. Irzykowski Alchemia ciata i inne sskice oraz aforyzmy, wyb. W. Glowala, Tow.
Przyjaciol Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1996, s. 154.
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Jak twierdzit Irzykowski, pisarz »organizuje chaos, a dezorganizuje szablon
[...] schodzi do Zrédet, z ktorych rodzg si¢ teorie”. Zadanie pisarskie ma wigc cha-
rakter genealogiczny: nalezy zniszczy¢ ,skorup¢ nomenklatury”, aby dotrze¢ do
elementow. Chodzi tutaj, méwigc krotko, o wyszukiwanie kontaktow z realnoscia:
trzeba zdezorganizowac¢ szablon, aby dotrze¢ do rzeczywistego chaosu, ten jednak
musi w sposob konieczny podlegac dalszej organizacji. Wypracowujemy sobie ,Sys-
tem narzedzi 1 znakow, za ktorych pomocg 6w chaos ujmujemy”; wszystko, co nie
daje si¢ ujac¢ przy pomocy tego systemu, nie istnieje dla nas; jedynym tworczym
rozwigzaniem jest przeksztalcanie szablonéw, podwazanie ich roszczen do ade-
kwatnosci i naturalnosci.

W tworczosci Irzykowskiego (chodzi o Patube) czy Witkacego — twierdzi Brygida Paw-
fowska-Jadrzyk — widac jeszcze modernistyczne przekonanie o mozliwosci reprezentacji
Swiata czy w ogdle adekwatnego uzywania jezyka, mimo programowego odrzucenia sche-
matow. Granica migdzy tg epistemiczng wiarg a jej przeciwienstwem gdzie$ wiec istnie-
je, tym bardziej ze sa to tez utwory akcentujace epistemologiczng niepewno$¢.1?

Przekonanie o mozliwosci reprezentacji $wiata 1 adekwatnego uzywania jezy-
ka zostaje tu przypisane Irzykowskiemu (pod pewnymi wzgledami pochopnie)
1 Witkacemu (nieco na wyrost); wyrazny rozdzial epistemicznej wiary i niewiary
zmusza do stwierdzenia, ze granica miedzy nimi gdzie$§ musi istnie¢ — np.
moze ona rozdziela¢ postawy Irzykowskiego i Jaworskiego, czy Witkacego i Schulza.
Lecz istnieje jeszcze inna mozliwosé: granica takowa istnieje wewnatrz dzief tych
pisarzy. Wiara lub niewiara w dotarcie do niezaposredniczonego poziomu rzeczy-
wistosci, do tego, co absolutnie rzeczywiste, splatajg si¢ ze soba, co owocuje utwo-
rami wewnetrznie sprzecznymi i dialogicznie rozwarstwionymi. Wspolna im jest
epistemologiczna niepewnos¢ — swiadomos¢ iluzoryczosci owych ,patacow utka-
nych z mgly”, jak pisat Milosz, ktore znajduja swojg racj¢ bytu w ,dgzeniu do
wyjécia poza, dokads na druga strone”?0. Jednoczeénie owa »druga strona” okazu-
je si¢ rOwnie niepewna, nieostateczna i mglista, co odrzucony swiat pozorow. Isto-
tg tego mechanizmu jest dazenie do ostatecznej realnosci, ktore pocigga za sobg
odrealnianie tego, co konwencjonalnie rzeczywiste, i ktore jakiejkolwiek odnale-
zionej czy wypracowanej realnosci bezustannie odmawia miana ostateczne;j.

Istota tego projektu sprowadza si¢ do jakiegos niewymiernego pierwiastka lub
do samego ruchu mysli. Jego uciele$nieniem jest tytutowa bohaterka Snow Maru
Dunin. Jak wyjasnial Irzykowski, jest ona

symbolem pierwiastka odsrodkowego, przemytnikiem, fgcznikiem obu $wiatéw. Z pier-
wiastkiem odsrodkowym walczy jednak pierwiastek dosrodkowy, instynkt samozacho-
wawczy ludzi i $wiata. [...] W czlowieku klapa bezpieczenstwa dziala na dnie jego su-
mienia, jest to jego sanctissimum, w ktorym szachruje niepostrzezenie. A zwlaszcza lu-

19/ D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas, Krakow
2001, s. 51.

20/ Cz. Mitosz Ziemia nieobjeta, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 29.
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dzie, ktorzy najwiecej bijg we Wielki Dzwon, wigc mysliciele (tacy jak Nietzsche, Ibsen,
Schopenhauer) 1 poeci — u tych funkcjonuje klapa bezpieczenstwa najwybitniej. W roz-
strzygajacej chwili cofajg si¢ oni przed konsekwencja i morduja Mari¢ Dunin w sobie.
(P, 5. 462-463)

7 jakiej zewnetrznej pozycji wypowiadane sg te stowa? Z pozycji cztonka Brac-
twa Wielkiego Dzwonu, ktore jest »jakby uswiadomionym dzialaniem tego in-
stynktu samozachowawczego natury ludzkiej, jego hipostaza, najwazniejszym cen-
tralnym urzedem” (P, s. 463). Czlonkowie Bractwa wyrdzniajg sie wigc swiadomo-
scig mechanizmoéw, rzadzacych naszym postrzeganiem Swiata, owej szacherki
psychicznej, odpowiedzialnej za poznawczg ulomnos¢ cztowieka. Czy sg oni w ta-
kim razie w posiadaniu ostatecznej Prawdy? Dlaczego miast spisac jg w Ksiedze,
tworzg zwodnicze Apokryfy?

Palimpsest

W Snach Marii Dunin, o czym pisalem wczesniej, splatajg si¢ ze soba watek
zaswiatowej milosci tytutowej bohaterki oraz Bractwa Wielkiego Dzwonu. Laczy
je bez watpienia szczeg6lna aura tajemniczosci oraz motyw zwigzku z realnoscia
wyzszego rzedu. Za klucz interpretacyjny moga tu posiuzy¢ teorie mistyczne czy
wykiadnie symboliczne; mogg one wytlumaczy¢ tres¢ zagadkowych snow Marii,
niejasne powolanie Cztonkow Bractwa, ich tajemnicze obrzadki i ezoteryczne prze-
mowy. Sam Dzwon symbolizowalby kontakt z wyzszym wymiarem, prawibracje
bytu, egzystencjalne odbicie potegi Boga lub bezposrednig z Nim rozmowe (jak
ma to miejsce zarowno w wykladni islamskiej, taoistycznej i chrzescijanskiej). We
wszystkich wyktadniach konotuje on harmoni¢ dZwiekow, ktéra wynosi ponad
doczesnos¢ ku temu, co absolunie realne?!. Zaréwno ksztatt fabularny jak i ogromna
cze$¢ motywow zawierajg podtekst o charakterze symbolicznym czy religijnym.
Ten niewielki utwoér podatny jest na rozmaite odczytania, ktore zresztg sam suge-
ruje. Nie podsuwa przy tym zadnej spdjnej wyktadni, zadnego wspdlnego mia-
nownika, do ktorego sprowadzi¢ by mozna rozsiane w tekscie znaki kulturowe,
aluzje 1 symbole. Ich skrupulatne sSledzenie, wierne i1 dostowne odczytywanie ich
sensoOw mogloby zwies¢ na interpretacyjne manowce, a klucz do rozumienia utwo-
ru mogiby okazac sie zaledwie wytrychem. To bowiem, co poczatkowo bierzemy za
drogowskazy, okazuje si¢ zastawiong na nas pulapka, giebia — ztudzeniem trompe
loeil, a oryginal — palimpsestem.

Wszystkie zawarte w noweli historie opowiadane sg przez narratora personal-
nego, a wiec bedgcego zarazem giownym bohaterem opisywanych przez siebie
wydarzen. Fakt opowiadania jest od poczatku jawny: narrator ulega namowie to-
warzystwa zebranego w salonie panstwa X-6w i opowiada ,szczerze, czyniac, acz
niechetnie, zados¢ wezwaniu” (P, s. 3). Deklarowana szczeros¢ kaze mu szczegoto-
wo relacjonowac nie tylko swoje przygody, ale i sny; wszystko jednak w tej szka-

21/ por. W. Kopalinski Stownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 87-89.

Franczak Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego jako swiadectwo...

tutkowej budowie ulega coraz dalszym zaposredniczeniom, rozbija si¢ o bariery
sztucznosci. Opowiadana historia jest zamierzona i niejako obliczona na zgroma-
dzonych stuchaczy — zadnych ,opowiesci ze sfer mistycznych”, podlega wiec od
poczatku wyraznej 1 jawnej konwencjonalizacji. Narrator czerpie ja z »biblioteki
swoich wspomnien”; metafora ta sugeruje, jakoby to, co odchodzi w przesziosé,
nieuchronnie zmienialo si¢ w anegdote.

Historia Marii Dunin, przechodzac barier¢ wystowienia, krystalizuje si¢ w ja-
kas opowies¢. Jednak ksztalt tej opowiesci jest na tyle niespdjny, ze domaga
si¢ dopelnienia: ,Aby unikna¢ chaotycznych wyrazen mojej kochanki, opowiem
sam wszystko” (P, s. 11) — deklaruje narrator z pozycji autorytetu i przechwytujac
opowies¢ Marii, przektada jg na gotowe wyrazenia i wzorce fabularne, a takze celowo
koloryzuje 1 przektamuje ,,fakty”. Czyni to zgodnie ze wskazaniami Bractwa — wszak
sam jest »najznakomitszym z Bractwa Wielkiego Dzwonu” (B, s. 41). Przypomnijmy
paradoksalng rote przysiggi BWD: ,,1) Masz szuka¢ Dzwonu. 2) Nie wierzy¢ w jego
istnienie. 3) Cofac si¢ w ostatniej chwili przed mozliwoscig odszukania go i zatykac
szpary, ktorymi by si¢ mogly przedostaé¢ powiewy z tamtej strony” (P, s. 464).

Czyz rota ta nie jest rowniez metaforycznym wyrazeniem $wiadomosci uwikla-
nia w sfowa i niewiary w wierne odwzorowanie rzeczywistosci? Bracia Gltuchmani
paradoksalnos¢ swojej misji sprowadzaja do swoistej nadswiadomosci, ktora prze-
radza si¢ w rytualng blazenade, niczym pisarz odstaniajacy swoj warsztat w celu
zrelatywizowania efektow poznawczych i ujawnienia fikcyjnosci opowiesci. Bla-
zenskie rytualy tak majg si¢ do absolutnych idei Bractwa, jak groteskowa forma
noweli do jej powaznych filozoficznych i artystycznych zamierzen. Dzwon odsy-
tatby przeto do nieosiggalnej realnosci, a jego poszukiwacze — ci, ktérzy pragna ja
odwzorowa¢ — miotani sg watpliwosciami co do jej istnienia: ,Zajmujg si¢ oni
szukaniem Dzwonu niby na serio, ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu prze-
ciez nie wierzg. Mimo niewiary jednak miota nimi wcigz obawa: A nuz jest Ow
Dzwon?” (P, s. 464).

Sam przedmiot opowiesci jest wielokrotnie zaposredniczony: w nieskiadne;j
opowiesci Marii, w stronniczej interpretacji narratora, obracajacego wszystko na
korzys¢ swego wizerunku, wreszcie — w konwencji, narzuconej przez domyslne
oczekiwania stuchaczy, w ramowych konwencjach literackich i mnogosci jezyko-
wych stylow. Absolutnie realny Dzwon okazuje si¢ kazdorazowo juz opowiedzianym
i zinterpretowanym ,dzwonem”, przez co oryginal przemienia si¢ w palimpsest:

Maria Dunin jest palimpsestem, to znaczy tyle, co mistyfikacjg [...] Autor wypowiada
oficjalnie przekonania, pod ktorymi nalezy dopatrywac si¢ innych jego przekonan, wrecz
przeciwnych tamtym. Poniewaz za$ przy koncu autor nawet i te drugie przekonania uj-
muje w cudzysiow, przeto mozna powiedzieé, ze Maria Dunin jest palimpsestem do kwa-
dratu (P, s. 457).

Wszystkie przekonania, uogénienia i wnioski, wszystkie znaki wartosci, jakimi
opatrywane sg opowiadane zdarzenia, nie majg obiektywnego czy pozaperspekty-
wicznego charakteru, ich ksztatt zalezy od intencji méwiacego. Jezeli pod o f1i -
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cjalnymi,czyli odpowiednio wymodelowanymi przekonaniami mozna dopa-
trywaési¢innych, wrecz przeciwnych tamtym,torowniezi teostat-
nie, rzekomo nieoficjalne iprawdziwe, nalezy uja¢ w cudzystow. Kazda
werbalizacja jest bowiem fikcjonalizacja, kazde wystowienie wprowadza interpre-
tacj¢ wraz z presuponowanymi przez nig systemami oraz nadrz¢gdnym porzadkiem
opowiesci. Tak na terenie literatury, jak i w zyciu psychicznym —jak sugeruje Irzy-
kowski — postugiwanie si¢ kategoriami prawdy i falszu prowadzi do paradoksow.
W stynnym paradoksie ktamcy zachodzi podstawowa sprzeczno$¢ performatywna
miedzy trescig zdania a nim samym (zdanie ,wszystkie prawdy sg wzgledne” od-
nosi sie do niego samego). Mnozenie zastrzezen (,wszystkie prawdy sg wzgledne,
z wyjatkiem tej prawdy, ze wszystkie prawdy sg wzgledne”) przemienia logiczng
sprzeczno$¢ w regressus in infinitum. Drogi wyjécia z paradoksu klamcy?2 nie inte-
resuja jednak Irzykowskiego; odrzucenie kategorii prawdy i fatszu jako czg¢sci skta-
dowych ,skorupy nomenklatury” ma umozliwi¢ zblizenie si¢ do niejednoznacz-
nej prawdy o cztowieku.

Roéwnoczesnie idea palimpsestu — a takie okreslenie ,gatunkowe” widnieje juz
w podtytule noweli — nasuwa na mysl znacznie pdézniejsze teorie intertekstualne,
zwlaszcza za$ t¢ Gérarda Genette’a. Palimpsest odsyta w nich do zjawiska inter-
tekstualnosci, polegajacego na tym, iz poszczegdlne teksty nadpisujg si¢ nad hipo-
tekstami, do ktérych nawiazuja i nad architekstami gatunkowymi?3. Istnieja rzecz
jasna rozne stopnie ogdlnosci tej teoretycznoliterackiej refleksji: od kwestii rela-
¢ji miedzy tekstami, poprzez relacje tekst — system, az po nawigzania tekstu do
nieograniczonego horyzontu kultury. Zaleznie od stopnia og6lnosci palimpsesto-
wo$¢ moze opisywac badz pewng szczegdlng praktyke literacka, bazujacg na tech-
nice cytatu, aluzji, pastiszu i parodii, badz kondycj¢ pisarska, polegajaca na nie-
moznosci oddzielenia wiasnego tekstu od intertekstu kultury i utrwalonego w nim
doswiadczenia jezykowego?*. Sny Marii Dunin proponuja gre z architekstem, z kon-
wencjami literackimi i stylami jezykowymi, a zarazem prowadzg ku refleksji nad
(nie)mozliwg oryginalnoscig absolutng i koniecznoscig samej gry. Stosujg techni-
ki aluzji 1 parodii, przez co sg z palimpsestem, czyli »tekstem drugiego stopnia”.
Zarazem problematyzujg 6w ,,drugi stopien” tekstualnosci — i w tym sensie sg »pa-
limpsestem do kwadratu”.

Oto, jaki opis tytulowej bohaterki proponuje nam narrator:

Byta przesliczng. Bardzo mioda osoba. Mniej wigcej w tym wieku, kiedy dziewczyna za-
czyna dojrzewac i pojmowacd, co to znaczy by¢ kobieta. Podziwiatem ksztalty jej ciata,
ktore widocznie wypelniaty si¢ i pigkniaty pod wptywem wiasnego jej wzroku, pod wply-
wem marzen gorgcych o rozkosznych ustgpstwach mifosci. A to jej ciato, w swej niedba-

22/ Znaniecki odnajduje cztery drogi — z poswieceniem formuly uznajacej wiasna
bezwzglednos¢ lub formalnej zasady sprzecznosci zdan, zob. F. Znaniecki Zasada
wzglednosci jako podstawa filozofii, s. 258-196.

23/ G. Genette Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, s. 7-25.
24/ S. Balbus Miedzy stylami, Universitas, Krakow 1996, s. 38-52.
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tej pozycji, przystoniegte kratg galezi zielonych, wciagato mnie od razu w jakis czar zmy-
stowy, czar, ktory jednak raz na zawsze wyklucza prawdziwg milos¢. Takie byto moje
pierwsze wrazenie i dopiero znacznie pozniej, bo po kilku miesigcach zaczalem krytyko-
wac t¢ rzekoma pigknos$¢, obserwujac sklad jej czaszki, forme nosa i pofgczenie rysow.
Przekonalem sig, ze poszczegdlne pigkne rysy byly jakby stworzone przez nature do wy-
wolania chwilowej ztudy, bo nie byto w nich wlasciwie nic pigknego w prawdziwym zna-
czeniu tego wyrazu, a fizjognomista, umiejacy, ze tak powiem, czyta¢ miedzy liniami,
dostrzegiby w twarzy tej damy nawet ogdlne tto brzydoty. (P, s. 5-6)

Pierwsze, co rzuca si¢ w oczy w tym opisie, to wysunieta na plan pierwszy
wzglednos¢: pickna mioda dziewczyna, jaka jest Maria Dunin, okazuje si¢ osta-
tecznie brzydka. Ta wzglednos¢ jest by¢ moze pochodng ogdlnikowosci opisu; de-
tale sg pomijane albo zacierajg si¢ i tong w ogdlnikowych refleksjach. Widzialne
ksztalty przestania tu niemal zupeinie narzucona im wyktadnia — miast samotne;j
dziewczyny na Iace widzimy dorastajaca kobiete, marzaca o ,ustepstwach mito-
sci” itd. To, co obserwowane, z duzg tatwoscig dostosowuje si¢ do zestawu obiego-
wych termindw i warto$ci, jest natychmiast organizowane przez podrgczne po-
rownania i przenosne przenosnie. Drugi akapit przynosi jednak zmiang¢: odwotu-
je charakterystyke z akapitu pierwszego, jest natychmiastowg palinodig liryczne-
go 1z lekka egzaltowanego opisu. Wynika to po pierwsze z uplywu czasu, ktory
pozwala wypracowaé narratorowi rzekomo trzezwe spojrzenie; akapit opisujacy
pierwsze wrazenie kontrastuje z nastepnym, przynoszacym beznamietna, zgola fre-
nologiczno-fizjognomiczng analize wygladu Marii.

W twarzy Marii, co znamienne, mozna dostrzec ,o0golne tlo brzydoty”, jesli
czytacja migedzy liniami. Czychodzitu o linie (rysy) twarzy? Nieprecy-
zyjne uzycie tego sfowa wskazuje na jego inne znaczenie: to nie twarz Marii czyta-
na jest w drugim akapicie, lecz opis jej twarzy z pierwszego akapitu. Relekturze
podlega nie tyle uroda bohaterki, co konwencjonalny sposob jej odwzorowania.
Nastepuje utekstowienie referentu, a druga cz¢sS¢ opisu nabiera charakteru samo-
zwrotnego. Srodki retoryczne, uzyte do opisu Marii sa niczym jej rysy: stworzone
»do wywolania chwilowej ztudy”, pozbawione prawdziwego pigkna, w rzeczywi-
stosci zadajg ktam prawdzie. Czy jednak oznacza to, ze Maria naprawde¢ jest
brzydka? Czy, analogicznie, drugi akapit zacytowanego fragmentu jest wolny
od zwodniczej iluzyjnosci? Odpowiedz twierdzaca wpedzitaby pisarza w Slepy za-
ufek paradoksu kiamcy. Jedynym wyjsciem wydaje si¢ porzucenie krepujacych
swobode ruchu kategorii: ,Nie chce jednak, aby mnie posgdzano o nieche¢ prze-
ciw Marii Dunin, i dlatego dodaje, ze ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego
opisu, bo owszem, pierwsze wrazenie bylo rzeczywiscie bardzo silne”. Uwaga ta
przesuwa tok opowiesci poza kategorie prawdy i falszu —w imie niewymiernej i we-
wnetrznie sprzecznej prawdy o czlowieku.

Tego rodzaju ustawienie glosu stoi w jawnej sprzecznosci z regutami realistycz-
nego iluzjonizmu. Sama sprzeczno$¢ stanowi wynik postawy myslowej Irzykow-
skiego, jej ostentacyjna jawnos¢ jest stawka literackiej gry. W catej noweli Irzy-
kowski mnozy efekty realnosci — tylko po to, by nastepnie je zdyskredytowac; kre-
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dyt zaufania, zwykle od poczatku inwestowanego w prawdomoéwno$¢ narratora i ilu-
zyjnos¢ swiata przedstawionego, zmniejsza si¢ w miar¢ lektury. Opowies¢ »,poda-
na do wierzenia” obnaza samg t¢ wiar¢ jako naiwna. To, co czytelnik bierze za
zwierciadlo, okazuje sie, wywolanym fajerwerkami retoryki.

Posréd najbardziej wyrazistych efektow realnosci — takich jak skroty, masku-
jace prawdziwe nazwiska istniejacych realnie osob (salon X-6w, okolice N... Q)
czy przesadna precyzja opisu (»polana szeroka na jakiech 80 metréw kwadrato-
wych) — rzucajg sie w oczy czytelne konwencje fabularne (mito$¢ osob o skontra-
stowanych charakterach), wedrowne motywy (starozytny zamek zamieszkany przez
ostatnich potomkéw wymierajacego rodu) czy obiegowe odwotania kulturowe
(Maria przyréwnywana jest kolejno do driady, Brunhildy, Walkirii i Sybilli). Nar-
rator odsyta ponadto do innych, istniejgcych rzekomo dziel, dopowiadajacych pew-
ne szczeg6ly historii — co stanowi zabieg uwiarygadniajacy, popularny od czasow
romansow rycerskich i pierwszych powiesci: »,Opisowi jej [Swiatyni Bractwa] po-
swigcitem osobny ustep w moim znanym dziele etnograficznym, do ktorego odsy-
fam moich czytelnikow” (P, s. 33). Postaci sg przerysowane, konwencje przeja-
skrawione i raz za razem konfrontowane z deziluzyjnymi sygnatami. Z pewnoscia
jeden z wazniejszych elementow konstrukcyjnych catosci stanowi parodia, ktorej
przedmiotem sg stylistyczna egzaltacja i tajemniczos¢, tworzgca pozory glebi. Kiedy
narrator stangl nocg nad 16zkiem $pigcej Marii

...rzezby u szczytu 16zka zaczely sie ozywiaé, zwiekszac i blyszczed, podioga zdawata si¢
chwia¢ pode mna, a t6zko bylo todzia ptynaca dokads w przestrzeni...

......... skutkiem dzialania $wiatla, ktore padalo przez okno w bocznej Scianie naprzeciw
foza Marii Dunin. Okna tego jakos$ za dnia nie uwzglednitem. (P, s. 31)

To proste zderzenie emfazy i trzezwosci obrazuje metody parodii stylistycz-
nej. Ezoteryczna symbolika Bractwa rowniez ulega podobnej demaskacji (P, s. 25,
460). Z kolei nagrobek, jaki Bractwo wystosowato Marii, wydaje si¢ kping z idei
mowy adamowej, w ktorym przylegtos$c stow 1 rzeczy jest absolutna, a jezyk, dzia-
fajacy niczym zaklecie, posiada moc sprawcza:

Diritto pe blek, fa geniosa ilia,

Usol mi cortu, pajto beni filia.
To znaczy: Oderwana od bialosci, nie urodzona prawie... (Tu nastgpuje zwrot pogardli-
wy, nie dajacy si¢ przetiumaczy¢ na polskie) ... corka niemego zta. (P, s. 40)

Wykorzystane tutaj rdzenie praindoeuropejskie sugerujg znaczenia odmienne
od podanych (blek — czarna; beni — dobro), co rozumie¢ mozna jako kompromitacje
poszukiwan prajezyka czy »utopii pozakodowej komunikacji, pelnego porozumie-
nia dusz z wylaczeniem alienujacej maski stow”25; zatozone sensy projektowane
sg na lingwistyczne wynalazki i znaleziska.

25/ 1. Prokop Zywiot wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micinskiego, Krakéw 1978,
s. 42. Zob. polemike Ryszarda Nycza, w: tegoz Jezyk modernizmu. Prolegomena
historycznoliterackie, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2002,
s. 48-49.
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Maria Dunin, jak sugeruje sam autor w Whyjasnieniach..., jest symbolem pier-
wiastka odsrodkowego, rozsadzajacego kazdg spojng budowle swiatopogladows.
Jej przeciwienstwem bytby pierwiastek dosrodkowy, ktéry utozsami¢ by mozna ze
zdrowym rozsadkiem i instynktem samozachowawczym ludzi. Nakazuje on w de-
cydujacym momencie zabi¢ Mari¢ Dunin w sobie: ,Niektore idealy, dalej nauki,
wreszcie mifo$¢ i poezja majg w sobie pierwiastek odsrodkowy, bo wzigte na serio
i przeprowadzone az do konca musiatyby zniszczy¢ czltowieka” (P, s. 461).

Czlonkowie Bractwa $wiadomi sg istnienia i walki tych dwoch pierwiastkow;
demaskujg oni mechanizmy ,szacherki psychicznej” i ,klapiarstwa”. Jednakze
demaskacja klapiarstwa rowniez jest nim samym:

Pomimo iz demaskuj¢ klapiarstwo, pomimo pozoru najwi¢kszego przemytnictwa, prze-
ciez sam jestem klapiarzem, sam niejako przez to zdradzenie tajemnicy wypraszam dla
siebie dyspense. Przyznaje sie tedy, ze i ja naleze do Bractwa, przed ktérym w ogdle nie
ma ucieczki. (P, s. 464)

Ostatnia fraza — dZzwieczgca znajomo w koncowych akapitach Ferdydurke —wien-
czy misterng konstrukcje Snow Marii Dunin. NadSwiadomosc¢, ktorg opisuje, nie
pozwala opowiedziec si¢ po stronie zadnego z pierwiastkow: ani po stronie zdro-
wego rozsadku, ani po stronie absolutu ,wzigtego na serio i doprowadzonego do
konca”. Ani po stronie mimetycznego odwzorowania, ani po stronie wyzwolenczej
inwencji formalnej. Pozycja taka oznacza jednoczesnie swiadomos$¢ pustki, jaka
niesie ze sobg kultura, zastygla w ,skorupie stow” 1 porazki, na jakg skazany jest
absolutyzm poznawczo-estetyczny.

Te dwa pierwiastki niosg ze sobg dwa sprzeczne impulsy: jeden kaze zblizyc
si¢ do realnosci absolutnej, piszac Ksiege, drugi — przemienia Ksiege w Palimp-
sest, a metafizyke w metatekst. Droga posrednia — droga Bractwa — przebiega po-
miedzy probami zblizenia opowiesci do zycia, istniejgcego niezaleznie 1 uprzed-
nio, a przekonaniem, ze nie ma zycia nicopowiedzianego; tym samym godzi si¢ na
wewnetrzng sprzecznos¢. Czlonkowie Bractwa nie sg w stanie wyrzec si¢ Snu o Wiel-
kim Dzwonie, ale jednocze$nie nie wierza wen:

Widzieli siebie samych $pigcych w jakich$ zamknigciach i §wiadomi byli tego $nienia
swojego, lezac jakby w marmurowych trumnach na dwoch krancach $wiata i czekajac
dnia zmartwychwstania, ktéry im miato zwiastowac uderzenie wielkiego dzwonu. (P 14)

Nie do przeoczenia wydaje si¢ religijny podtekst tego fragmentu; przynosi on
wizje zmartwychwstania, ktadacego kres doczesnej alienacji. Wizja ta traci swoj
charakter absolutny, gdyz pozostaje »tylko snem”, ktorego swiadomi sg $niacy.
Zmartwychwstanie, a wiec przejscie do ostatecznego wymiaru, mozna rozumiec
wielorako — rowniez jako osiggniecie absolutnej realnosci, $wiata samego w sobie
(w koncu James ideg rzeczy jako takiej uznawat za symptom myslenia mistycznego).

Podobnie sen narratora, do ktérego nawigzatem na poczgtku: obrazuje on nie-
wiare w prawde powierzchni i poszukiwanie glebszego sensu, zderzone ze $wiado-
moscia iluzorycznos$ci wszelkiego sensu. Spiacy uswiadamia sobie, ze $ni i budzi

133



134

Interpretacje

si¢, aby zbagatelizowac 6w sen, po czym na jawie spotykaja go najbardziej nie-
prawdopodobne przygody, ktéorym trudno da¢ wiare. Przygody te réwniez doma-
gaja si¢ jakiegos wyjasnienia, a kazde wyjasnienie — bgedac niewystarczajgcym i nie-
ostatecznym — podwaza realnos¢ jawy. Tak dziala mechanizm szukania sensu 1 na-
bierania dystansu, ktéremu nie ma konca na zadnej z jaw. Ryszard Nycz zauwaza:

Fikcyjnosc¢ rejestracji pierwotnego residuum semantycznego iluzja utrwalenia Zrodto-
wego chaosu odkrywa mityczny sens poszukiwania genezy jako regresu w nieskonczo-
no$¢ — powrotu, ktory nie przekracza wszelako granic poznawalnosci, granic kultury.26

Poszukiwanie zrodtowego chaosu i odkrywanie jego iluzyjnoSci — 0w regres
w nieskonczonos$¢ — to esencja ruchu mysli nowoczesnej. Upartemu dgzeniu do
tego co przed-stowne towarzyszy intuicja zamknigcia w granicach kultury. Wszak
— by powotac si¢ na stowa Steinera — ,nie potrafimy inaczej, niz tylko metaforycz-
nie, spyta¢ sfowami o to, co moze poprzedza¢ stowa”?’. Swiadomosé nieprzekra-
czalno$ci granic poznawalnosci i (czyli) granic kultury narasta poczawszy od kon-
ca XIX wieku i znajduje swoj coraz pelniejszy wyraz: fakty obracajg sie w fikcje,
a prawdy w armi¢ metafor.

Jak pisat Irzykowski, kazdy pisarz w swoim dziele dokonuje jakiego$ odkrycia;
grafoman z oznakami zdumienia i z gestami triumfu odkopuje to, co sam wczes-
niej zakopal?8; prawdziwy pisarz probuje przemieni¢ swoje dzieto w autentyczne
narzedzie poznania. Owocem poszukiwan Irzykowskiego i innych czionkéw Brac-
twa Wielkiego Dzwonu byta zaréwno realnosé, jak i swiadomos¢ jej fikcyjnosci.
Poszukiwania te tworzg dzieje nie tyle nastepujacych po sobie odkry¢, co walcza-
cych ze sobg i tworzacych wewnetrznie sprzeczne konstrukcje ,,pierwiastkow”,
przeswiadczen czy intuicji: ze opowie$¢ nie przylega do zycia — i ze »zycie” jest
czescig opowiescl. Ze opowies¢ wyobcowuje nas z realnosci — i ze jesteSmy skazani
na opowies¢ i tylko to, co opowiedziane, nabiera cech realnosci. I zadna inna real-
nos¢ nie jest nam pisana.

26/ R, Nycz Sylwy wspotczesne, Universitas, Krakow 1996, s. 27.
27/ G. Steiner Zerwany kontakt, s. 14.

28/ K. Irzykowski Niesrozumialcy, w: tegoz Czyn 1 slowo. Glossy sceptyka, wstep A. Lam,
oprac. Z. Gorzyna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, s. 467-468.
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Figury czasowosci w Iworkach Marka Bienczyka

Prég tekstu

Skoro historia nie jest nauczycielkg zycia 1 jezeli wpatrujgc si¢ w przeszlosc
nie dowiem si¢ niczego o przyszlosci, lecz przeciwnie, zwracajac si¢ ku niej, ujrze
jedynie dymy i zgliszcza, i uslysze niepojete krzyki cierpigcych, to po co pisac/
czytac o przesziosci? Czym moze by¢ dla mnie myslenie historyczne, gdy jestem
przekonany, ze dziejami rzadzi Tyche wraz z nieuchronnie wszystko pochtaniaja-
cym Kronosem? Co moge powiedzie¢ o sytuacji opowiadania o przeszlosci, a wigc
o0 sposobie narracji, postawie narratora, miejscu stuchacza, gdy zgadzam si¢ z Ar-
turem Sammlerem, bohaterem powiesci Saula Bellowa, méwigcym, ze to wiasnie
pisarze i historycy »,wbazgrali” jednostke ludzka w Historie!? Czy jednak krzyk
ofiar ciagtej katastrofy” nie zada ode mnie odpowiedzi, nie domaga si¢ mowy za-
toby? W powyzszych pytaniach streszcza si¢ doswiadczenie czasu, bedace udzia-
tem cziowieka p6znej nowoczesnosci. Te perspektywe czyni¢ punktem wyjscia dla
¢wiczenia z krytyki tematycznej, ktorej przedmiotem jest powies¢ o Zagtadzie —
Twork: autorstwa Marka Bienczyka.

Co jest dla Marka Bienczyka tym pierwotnym doswiadczeniem egzystencjal-
nym, gdzie znajdujg si¢ zrodta Tworek, co stanowi poczatek wszystkiego? To pyta-
nie o Pouletowsks ,,mysl nieokreslong, o pierwotng myslowg rzeczywistosé, [...]
ukrytg 1 do$¢ niewyrazng, od ktorej tworczy poryw autora musial uwolnic si¢ po
to, by ujawnic si¢ na zewnatrz i speinic ostatecznie w mniej lub bardziej okreslo-
nych tekstach™2. To zarazem pytanie o do§wiadczenie, ktérego Tworki sa przepraco-
waniem, aktywnoS$cig interpretacyjng i1 konstrukcyjna; dla ktérego tekst jest sce-

/" S, Bellow Planeta Pana Sammlera, przel. L. Czyzewski, Warszawa 1999, s. 279.
2/ G. Poulet Mysl nieokreslona, przet. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 278.
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ng, gdzie rozgrywa si¢ przezycie 1 pragnienie. Zatem wszystko rozpoczyna si¢ od
»na poczatku bylo pismo™3 — od list S., o ktérym w wywiadzie Bienczyk mowi:
»Nositem ten list w sobie przez moze 20 lat; znalem go od dawna, czulem sie jego
mimowolnym adresatem, przypadkowym diuznikiem™. U zrédet opowiesci jest
majacy zobowigzujgcy charakter krzyk. Krzyk jest wezwaniem, za$ narastajgca
swiadomosc¢ wolajacego z przesziosci glosu doswiadczeniem pojedynczym, bardzo
intymnym i osobistym, nakiadajacym na pisarza brzemie, zadajagcym rane. Jest
Celanowskim ,,Powiedz takze i Ty”. Gest Innego wywoluje anamneze, przypomi-
nanie w przypadku autora Tworek z koniecznosci zaposredniczone; jednoczesnie
niszczy tozsamos¢ Ja, oczyszcza z dyskursow i socjolektow, z wszelkiej formy i za-
korzenienia, pozbawia miejsca w Swiecie 1 umieszcza w przestrzeni pierwotnej,
nieokreslone;j. Jest to miejsce pomiedzy wezwaniem i odpowiedzia, pustks i for-
ma, opowiadaniem i Historia. Przywolywany umieszczony zostaje na progu nie-
obecnego i obecnego, migdzy nieusuwalng pustka, a dyskursem holockustowym.
Bienczyk jest pisarzem $wiadomym, krytykiem i literaturoznawcg; zna problema-
tyke sporow filozoficzno-estetycznych dotyczacych reprezentacji Zagtady, ktore
wraz z artystycznymi reprezentacjami Shoa sg horyzontem dla jego wspominania.
Przestrzen mysli nieokreslonej to miejsce wyboru, w ktérym Bienczyk, na chwile
przed tym, zanim zacznie pisacé, jeszcze przed wyborem jezyka i stosownego spo-
sobu figuralizacji, nim zdecyduje si¢ by¢ autorem mowy zatoby, uznaje siebie za
adresata wezwaniad.

Rozpoznaje Tworki jako przestrzen pracy interpretacyjnej i inwencyjnej Bien-
czyka nad przezyciem utraty. Moim zadaniem — by uscisli¢ przedmiot tego tekstu
— bedzie ,ujawni¢ w konstrukeji literackiej punkty skupienia, figury, nieoczeki-
wane miejsca, ktore sygnalizuja jednoczesne dziatanie osobistego doswiadczenia
i artyzmu”®; bedzie odkrycie zasadniczych momentéw struktury narracji, w kto-
rych rozgrywa si¢ akt zapisu przezycia nieobecnosci; miejsca weztowe dla przefor-
mulowania porzadku rzeczywistosci w porzadek opowiesci. Odczytujac Tworki,
podazajac za autorem w jego przepracowywaniu przezycia, poszukuje odpowiedzi
na pytanie o jego doswiadczanie czasu, o sposob egzystencji w Historii 1 o pisanie
o przeszlosci.

Mowa zatoby

»Przychodze wigc nawotywany, przesytke odbieram, wiasnym podpisem ten
nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituj¢” (T, s. 194). Ksiazka Bien-

3/ M. Bienczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Dalsze cytaty lokalizuje¢ w tekscie po
skrocie T.

4 Stowo w akcji. Rozmowa Mat Wolny z Markiem Bienczykiem, Polityka” 2000 nr S.
5/ Por. E. Rewers Pustka i forma, »Teksty Drugie” 2003 nr 2/3.

6/ J.Rousset O czytaniu form, przet. M. Zurowski, w: Szkola Genewska w krytyce.
Antologia, red. J. Zurowska, M. Zurowski, Warszawa 1998, s. 265.
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czyka to odpowiedz na krzyk Innego, ktérego juz nie ma. Pisarz stoi tu wobec
$mierci Innego, wobec nieobecnosci Zydoéw polskich, ktéra go poprzedza i doma-
ga sig, by cos$ napisal, by wygtosit mowe zatoby. Stowom wezwania, powiada Bien-
czyk, »trzeba daé wreszcie szans¢ wypelnienia calej linii, pelnego oddechu od
marginesu do marginesu, teraz kiedy juz po wszystkim albo 1 wszystko jedno” (T,
s. 7). Stronice Tworek sg owego krzyku rozpisaniem, rozsnuciem w histori¢ Jurka
i Soni, tragiczng opowies¢ o grupce Zyd()w ukrywajacych si¢ podczas wojny w szpi-
talu psychiatrycznym w Tworkach.

Tekst Tworek jest odpowiedzia na nawolywanie nieobecnego: , lotez mysle, ze
wlasnie po tych wykrzyknikach moge pojechac niczym po szynach, po magicz-
nych torach w tamte okolice [...] po nich na tamtg stron¢” (T, s. 9). Pisanie bedace
oplakiwaniem straty Innego, staje si¢ pewnym sposobem bycia. W jednym z wy-
wiadéw Bienczyk powiada: ,méwiac o rzeczach ostatecznych [...] nie moge nie
angazowaé w to méwienie calosci siebie, catoéci mego doswiadczenia”’. Aby do-
kona¢ egzystencjalnej lektury Tworek: zapytaé o pisanie o utracie, o posta¢ mowy
zaloby 1 nowoczesne doswiadczenie czasu, siggam po inny tekst Bienczyka Rue des
Ecoles8, bedacy mowa zatoby po Rolandzie Barthesie. W artykule tym Bienczyk
opowiada histori¢ nigdy przez Barthes’a nienapisanej powiesci, ktorej tworzenie
miato by¢ optakiwaniem $mierci matki pisarza. Wynikie z takiego poprowadzenia
procesu interpretacji porownanie Barthes’a i Bienczyka wydaje si¢ celowe, lecz
ma ono charakter praktyczny, niewartosciujacy.

Barthes, ktory wiedziat o powiesci wiele, nigdy zadnej nie napisal. Wiasnie
owa wiedza, samoswiadomos¢, pewna hiperrefleksyjnos¢ nie pozwalala mu wyjs¢
poza pisanie, ktore nazywal powiesciowoscig bez powiesci. Ta ostatnia forma, au-
toreferencjalna i postugujaca si¢ nieuchronnym dla dyskursu ironicznego frag-
mentem, pozwalata na formalng i tematyczng naiwnosc¢ i niewiedze¢. Bienczyk cy-
tuje wypowiedz Barthes’a o ksiazce Roland Barthes par lui-méme: ,To nie podmiot
intelektualny utozsamia si¢ z tym, co wypowiada, lecz inny podmiot, podmiot
powiesciowy, ktory zgadza si¢ wyglasza¢ idee czy sady uznane przezen za nieco
gtupie...” (R, s. 422). Pisze teksty, ktore ,nie chcg by¢ rozumiane”: postgpuje tu
zgodnie z wlasng tezg, Ze istotg pisania jest ,ukrycie odpowiedzi na pytanie: kto
mowi?”?.

Przetom nastapil po $mierci matki pisarza. Po tym zdarzeniu pisanie nabiera
dla Barthes’a nowego znaczenia, staje si¢ pisaniem ze wzgledu na $mier¢ ukocha-
nego Innego. Uzywa on wtedy sformutowania ,przeskoczy¢ siebie”, a wigc obejs¢
siebie jako krytyka, literaturoznawce, zawiesi¢ swiadomosc¢ 1 wiedzg. Pragnie do-
konaé skoku-w-powies¢: odejs¢ od fragmentu, eseju, od destrukcyjnej dla powie-

7/ Imig Soni. Rosmowa Marka Biericzyka z Wojciechem Chmielewskim, »Rzeczpospolita”
1999 nr 159.

8/ ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1/2. Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie
po skrocie R.

9/ Patrz R. Nycz Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984, s. 35.
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sciowej ciaglosci ironii: ,Porzuci¢ gre w glupstwo, cudzystowy, przestac¢ ustosun-
kowywac si¢ do charakteru wypowiedzi (alibi powiesciowosci, réznorodnosci mego
ja). Bez wyrozumialosci. Bez udawania” (R, s. 418). Jednoczesnie horyzontem dla
jego myslenia o pisaniu jest ambiwalentno$¢ mowy zaloby: z jednej strony po-
wie$¢ dialektyczna, prowadzgca do syntezy, powrotu do $wiata, ale i powtdrnej
utraty Innego, za$ z drugiej strony narracja fragmentaryczna, zanikajgca, zmie-
rzajgca ku zamilknieciu, postugujaca si¢ anakolutem i ironig, figurami momentu
i zdarzenia, czasowosci niedialektycznej, ktora odrzuca rzeczywistos$¢ i zycie bez
innegol%. Barthes nigdy nie napisal powiesci — jego praca zatoby zostala przerwa-
na przez Smierc.

W nastepujgcych pozniej rozwazaniach Bienczyka nad tym, dlaczego Barthes
nie napisal powiesci, pytanie o pisanie jest jednoczesnie pytaniem o doswiadcze-
nie czasu i $wiata: ,czy anakolut nie jest pokusg nicosci, nie jest jedyna, prawdziwag
miarg czasu, czy krzyk cierpigcego jest wylacznie niepojetym skowytem, bezden-
ng skargg, otchtannym dzwi¢kiem samotnej chwili” (R, s. 433). Pierwszg odpowie-
dzig jest paradoks: pisanie nie moze istnie¢ bez rany, bez nieobecnosci, zarazem
jednak bdl utraty uniemozliwia jego trwanie. W wywiadzie dla ,Rzeczpospolitej”
Bienczyk powie: ,Nie moze by¢ literatury bez Innego, bez pragnienia, bez tgskno-
ty za nieosiggalna obecnoscia”!!l, natomiast w innym miejscu, omawiajac prace
zaloby Barthes’a, pisze: ,Z tej Smierci, z tego po niej bolu nie moze zrodzi¢ si¢
zadna «skfadniowa» wi¢Z ani z wiasnym ja, ani ze $wiatem; synteza nie nadchodzi,
czasu zawsze brak, gdyz w chwili, ktora jest, nie pojawia si¢ zadne oczekiwanie,
wypierana jest wszelka przysztos¢” (R, s. 432). Piszacy mowe zaloby doswiadcza
czasu jako niecigglego, jako momentu. Jest ,mizochronikiem”, odrzuca wiecznos¢
i trwanie, odwraca si¢ od historiozofii oraz odnosi si¢ z pogardg i wstretem do hi-
storii. Postuguje si¢ okreslonym sposobem pisania: narracjami z nielinearnym lub
zredukowanym do minimum czasem opowiadania, formami niedialektycznymi:
skrawkami, okruchami, aforyzmem, parabaza, anakolutem, parataksg.

Inaczej na potrzebe pisania o utracie innego odpowiada Bienczyk. Komentu-
jac prace zaloby Barthes’a, sformutowat on, jak sadze, pewien wlasny projekt pisa-
nia mowy zaloby. Nie ma on charakteru okreslonej i spdjnej koncepcji, jednak
uzupelniony o wypowiedzi pochodzace z innych tekstéow krytycznoliterackich
pisarza moze stanowi¢ podstawe dla interpretacji Tworek. W Rue des Ecoles Bien-

10/ vy ksiazce Chambre claire Barthes pisze: ,Mowi si¢, ze zaloba w swym postepujacym
trudzie zaciera powoli bol. Nie mogiem i nie mog¢ w to uwierzy¢. Gdyz dla mnie
Czas eliminuje tylko bezposrednie uczucie utraty (nie placze), to wszystko. Jesli
jednak chodzi o calg reszte, wszystko trwa bez zmiany. Przeciez utracilem nie obraz
(Matki), ale istote, i nawet nie istote, lecz jakos¢ (dusze), nie niezbedna, lecz
niezastgpiong. Mogiem zy¢ bez Matki (wszyscy to czynimy, wczesniej czy pozniej),
ale to zycie, ktore mi pozostato, bedzie na pewno do konca nie-do-poj¢cia (bez
wartoéci)” (R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel,
Warszawa 1995, s. 128).

11/ Imig Somi...
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czyk mowi o pisaniu, w ktorym ,zderza si¢ cierpienie chwili i konieczno$¢ trwa-
nia” (R, s. 432). Wyjasnia ten paradoks za pomocg emblematu: rannego w stop¢
mezczyzny, ktory krzyczac z bolu jednoczesnie wykonuje precyzyjne ruchy po-
zwalajace mu poruszac si¢ po ulicy i nastepnie wsigs¢ do taksowki: ,spotykala sie
W nim nieograniczona sila bolu i1 ograniczona koniecznos¢ [...] cierpigc 1 wykrzy-
kujac rozpacz, mezczyzna wykonywat gesty zycia, ktére miato trwaé dalej, musia-
fo trwac dalej [...] uktadac si¢ w jakas, chocby najstraszniejszg catos¢” (R, s. 415).
W tym przypadku Zalobnik, zwracajac si¢ ku $wiatu, starajac sie nie ,zrywac”
swych wiezi z rzeczywistoScig tworzy precyzyjny tekst:

Powies¢ jest probg skladniowej weryfikacji Swiata, odnalezienia jego skiadni, znalezie-
nia czy raczej dorzucenia czasu tam, gdzie go »zawsze braknie”. Jakkolwiek wewnetrznie
niejednolita, zapozyczajaca u innych gatunkéw [...], odpowiada swa rozciagioscia na
rozciaglosc swiata. [...] usituje wyrwac krzyk i zalob¢ z niepowtarzalnego, jednorazowe-
20, samotnego, bezpanskiego ujawnienia i wprowadzi¢ je w ciag zdarzen spojonych, uto-
zonych w czasie. (R, s. 432)

Uzupelnieniem dla tych wypowiedzi jest fragment z innej ksigzki Bienczyka
Oczu Diirera, moéwigcy o powiesci ,powiesciowej”, formie niedomknigtej, nie-
dialektycznej, ktora ,pozostawialaby jeszcze przestrzen do wypelnienia, [...] zo-
stawiala wciaz dZwieczace, moze stabnace, ale moze tez nieznuzone echo”!2. Tak
sformutowany program nigdy niekonczgcej sic mowy zaloby poprzez ,perfekcyj-
ne pisanie” pozwala zwigzaé terazniejszoS¢ z przeszioscig i uczynic nieobecnego
obecnym. Ow zawsze otwarty charakter pracy optakujacego znajduje swojg re-
alizacje w koncowych fragmentach Tworek: ,Tim tam, tim tam, ti ti tam, tam
Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie zyje Sonia, tu trwa dzwi¢k, tu Sonia nie Sonia
podpisana literkg imienia wota i wola, nieustannie cos przesyta” (T, s. 194), opo-
wiada narrator, dodajac: ,wotam, tak, przyjdzcie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, ktory bedzie si¢ stawal, przyjedzcie ze wszechstron, [...] potwierdZcie,
pokwitujcie [...], dorzuccie” (T, s. 194). Mowa zaloby jest tu powtorzeniem, po-
wrotem, opowiedzeniem na nowo i nawolywaniem, otwarciem czasu na nowe
powtorzenia, by inni, czytelnicy, rowniez odpowiedzieli raz jeszcze. Oplakiwa-
nie — powiesé, nie jest koncem pracy zatoby: Jurek adresat listu musi »juz zawsze
[...] obraca¢ te zdania w snach jak miynski kamien, zu¢ jak cierpka witamineg
i wlasng 1ze po przebudzeniu” (T, s. 166), przepracowanie, strawienie utraty in-
nego jest niemozliwe.

Pisanie mowy zaloby, jako ,,powtarzanie” nie jest tu rozumiane w duchu nauk
Zygmunta Freuda. Bardziej niz za psychoanalitykiem Bienczyk podaza za Sgre-
nem Kierkegaardem. O ile dla Freuda powtarzanie, jezeli byto poddane kontroli,
stuzyto terapii prowadzacej do zakonczenia zatoby, o tyle dla Kierkegaarda powta-
rzanie bylo nie tylko $rodkiem, ale zarazem celem; bylo nieskonczone, kazdego

12/ M. Bieficzyk Ocgy Diirera, Warszawa 2002, s. 379-380.
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dnia rozpoczynane od nowal3. Ten sposob myslenia o mowie zatoby odtworzony
jest w kolistej kompozycji Tworek. Poczatkiem tekstu jest list S., ktéry stanowi
zrodto opowiesci, wezwanie dla optakujacego, z niego wychodzi mowa zatobnika
1 do niego tez na powrdt dociera, od niego zaczyna swg lekture czytelnik 1 na nim
tez konczy. List jest miejscem, w ktorym cykl narracji si¢ otwiera i zamyka, ale
i znoéw otwiera w wezwaniu do powtdrzenia. Nawoluje czytelnika do niekonczacej
si¢ lektury, ale i do odpowiedzi o charakterze konstrukcyjnym — do opowiedzenia
historii Soni na nowo. Takim wezwaniem jest, sygnujacy list, inicjal nieobecnego:
»Bo przeciez te dwie podkowy jednej litery, cho¢by byly najtwardsze, choc¢by kaz-
dy dzien na nowo ostabial arcyludzkie dtonie, pozwalajg si¢ rozpisaé; rozprosto-
wac w jedna lini¢ od S do a” (T, s. 193).

W opowiesci odpowiadajacej na nawolywanie, S. znéw moze by¢ nazwana Sonig.
Imi¢ wlasne, ktore wraz ze Smiercig Innego stracito sens, znéw sens Ow posiada:
»Inicjal powtorzony dat znéw poczatek, bo Soni juz nie byto, juz jej nie starczyto
[...] czy nie wzmocnita, nie wydrzata tego powtdrzenia jakim$ ostatnim tchem
[...] dwie linijki nizej powtorzylta «S», w postscriptum wprawila swoje imi¢ w re-
zonans, w ciche, ciche echo” (T, s 193).

Dyskurs afektywny

W Tworkach kropka nie jest rownoznaczna ze Smiercig. Cykl, powrdt, ciagte
odtwarzanie zostalo wpisane w tekst Bienczyka po to, by wymknac¢ si¢ kresowi, by
opo6zni¢ moment odejécia drugiego. Jak pisze Barthes: ,J¢zykowa inscenizacja
oddala $émier¢ innego”!4. Celem pisania o przeszlosci staje sie jej uobecnianie.
Bienczyk powie »chce, by to zobowiazywato — bo, po co dzisiaj inna wobec prze-
sztosci literatura”!®. Uczynienie zasadniczym celem dyskursu o przesztosci uobec-
niania, spotkanie z Innym z przesztosci, optakiwanie jego utraty, jest wprowadza-
niem don afektoéw: dyskurs o przesziosci staje sie dyskursem afektywnym.

Komentujac swa ksigzke, Bienczyk powiada: »,Ja z mymi bohaterami, z tymi
ludZzmi, ktérzy zgineli, nawiazuje relacje mifosng”!®. Podmiot zakochany i pod-
miot optakujacy fgczg si¢ tu we wspolnym pragnieniu nieobecnego. Jak pisze Bar-
thes, podmiot zakochany, nie mogac znie$¢ nieobecnosci drugiego, manipuluje ja,
tworzy fikcje, w rolach bohateréw obsadza siebie i Innego; postuguje si¢ jezykiem,
by ,»przedtuzac t¢ chwile, opdzniac jak tylko si¢ da moment, w ktorym inny mogt-

13/ 7. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, w: T. Pospiszyl Zygmunt Freud.
Dgzielo i czlowiek, Warszawa 1991; S. Kierkegaard O rdwnowadze miedzy tym, co
estetyczne 1 tym, co etyczne, W ksztaltowaniu sie osobowosci, przekt. K. Toeplitz, w: tegoz
Albo, albo, t. 2, Warszawa 1976, s. 303.

14/ R, Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przel. M. Bienczyk, Warszawa 1999, s. 56.
15/ Imie Soni...
16/ Tamze.
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by przesuna¢ sie nagle z nieobecno$ci w $§mieré”!”. To pragnienie uobecniania i lek
ponownej utraty najbardziej uwidacznia si¢ we fragmencie, w ktorym narrator
bezposrednio zwraca si¢ do Soni, sktadajgc jej urodzinowe zyczenia:

Zycze Ci przeto, a nawet prosze, by$ zostala tu na zawsze, nie odchodzila dalej niz na
diugos¢ Sciezki od bramy do 1aki i za zadne skarby nie szla za tory. Zebyé zawsze byla
pod reka jak litery pod pidrem i jak rymy zenskie. Jesli chcesz, jak Mefisto dam Ci wieczng
mtodos¢ i zupelnie nie jak Mefisto sam za nig zaplace, zyciem, $miesznoscig, stanowi-
skiem, gotowka, bylebys tylko Tworek nie opuszczata, wydeptywata wciaz ich zwirowe
alejki. (T, s. 93)

Bienczyk tworzy tekstows przestrzen spotkania z Sonig, ustanawia aren¢ drama-
tu, rozdziela role: jest narratorem, ktory uobecnia i Jurkiem, ktory pragnie — ko-
cha i opowiada. W mowie zatoby dla Barthes’a powiada: ,Tak wiasnie gtupio, gtu-
pawo [...] mysle: prawdziwa powiescé, to taka, po ktorej lekturze czuje, ze ma for-
me namacalng i tréjwymiarows, ze mog¢ uchwycic ja niczym przedmiot lub wkro-
czy¢ w nig jak do komnaty” (R, s. 430). Piszac »glupig”, posiadajacg narracyjng
cigglos¢ powies¢, Bienczyk tworzy miejsce, w ktorym nieobecny moze zamiesz-
kac, znalez¢ schronienie. Zarazem, stajac sie podmiotem dyskursu afektywnego —
banalnego, »,nieco glupiego” i obscenicznego, odstania si¢, naraza si¢ na ,Smiesz-
nos$¢”. Wchodzac w przestrzen powiesci mitosnej, Bienczyk dokonuje skoku,
»przeskakuje siebie” jako krytyka i literaturoznawce. Zawiesza swojg wiedze, re-
fleksje, zdziwienie, by wkroczy¢ w tamten Swiat, ,po magicznych torach w tamte
okolice [...] po nich na tamtg strone” (T, s. 9), i przezywac tamte” wydarzenia.

Projekt wkroczenia w dyskurs afektywny jest jednak projektem podwdjnie nie-
mozliwym. Uobecnienie jest utopig, gdyz wymaga jezyka pierwotnego, rajskiego,
w ktorym signifiant jest tozsamy z signifié »czystego jezyka” Waltera Benjamina,
w ktorym nazwa i rzecz stanowig jednos¢. Taki jezyk jednak wskutek ,,zerwanego
kontraktu”, ktérego nieodwracalny charakter zatwierdzit ,drugi upadek” — Holo-
kaust, jest wspdiczesnym niedostepny. Obok niemozliwo$ci medium uobecnienia,
aporetyczny charakter ma sytuacja podmiotu wypowiedzi, gdyz nie mozna pogo-
dzi¢ roli zatobnika i pisarza, jednoczesnie optakiwac i zapisywac utrat¢. Barthes
opowiada o Mallarmé, ktory, aby napisa¢ mowe zaloby po $mierci swojego dziec-
ka, dokonuje rozdzielenia rodzicéw: ,Matko, ptacz / Ja bede myslat”!$, lecz tym
samym umiejscawia sie poza dyskursem afektywnym.

Precyzyjne pisanie

Splecone ze sobg pisanie i cierpienie, uobecnianie i $wiadomos¢ zawodnosci
jezyka, opor wobec akceptacji utraty i konieczno$¢ dalszego zycia, chwila i trwa-
nie — te wzajemnie znoszace si¢ przeciwienstwa istnie¢ moga, jednoczesnie razem

17/ R. Barthes Fragmenty..., s. 56.
18/ por. tamze, s. 152.
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i oddzielnie, w obrebie retoryki. Praca w materii jezyka, perfekcyjne pisanie po-
zwala skonstruowaé¢ podwojng wypowiedz. Emblematem takiego pisania jest Ow,
przywolywany przez Bienczyka, obraz kalekiego mezczyzny na Rue des Ecoles, kt6-
ry doswiadczajac nieludzkiego bolu, jednoczesnie wykonuje perfekcyjne ruchy
umozliwiajgce dalsze trwanie zycia. Podwodjna kondycja mowy zatoby znajduje
swojg realizacje w tekstach o strukturze figur mysli — ironii i alegorii. Odczytujac
znaczenie tych tropoéw dla konstrukeji Tworek, ich role w artykulacji doswiadcze-
nia przeszlosci, postuguje sie koncepcjg figuratywnej reprezentacji czasu Paula de
Mana z tekstu Retoryka czasowosci'®.

Ironiczna wypowiedzZ posiada dwa niezgodne ze sobg znaczenia, literalne i ukry-
te, przy czym w procesie rozpoznania znaczenia ukrytego znaczenie dostowne ule-
ga rozbiciu w eksplozji $miechu. De Man, idac za Charlesem Baudelaire’em?0,
powiada, ze najbardziej kunsztowna realizacja tej figury, komizm absolutny, poja-
wia si¢ wtedy, gdy Smiech skierowany jest na samego ironist¢. Komizm wynika tu
z Kkleski, jakiej doznaje cztowiek w konflikcie ze Swiatem, gdy bezpodstawnie wie-
rzac we wiasne sily, sadzac, ze w jego mozliwosciach lezy zmiana nieludzkiej rze-
czywistosci, upada 1 uswiadamia sobie skale bezsensownosci swych wysitkow. Iro-
nista $mieje si¢ z blednego mniemania, jakie na swoj temat poczynii. W mowie
zaloby autoironia stuzy reprezentacji podwdjnej kondycji optakujgcego: pragnac
jak najdtuzej odwlekac utrate Innego, zatrzymac czas, staje si¢ pisarzem tworzg-
cym tekstowe uobecnienie i zarazem demaskatorem odstaniajgcym pozornosc tych
zabiegow; narratorem konstruujacym spojne opowiadanie i jednoczesSnie wskazu-
jacym na jego nieadekwatnos$¢ w relacji ze sktadajacg si¢ z odizolowanych od sie-
bie chwil i bezsensowna materig przesztosci. W tym ironicznym podwojeniu czto-
wiek odrdznia sie, dystansuje od nieludzkiej rzeczywistosci: »rozdzielenie [...]
wyprowadza «ja» ze $§wiata empirycznego i umieszcza je w Swiecie utworzonym
z jezyka i w jezyku [ktory] stanowi [...] jedyny $rodek, za ktorego sprawa «ja» zdolne
jest odroznic sie od $wiata” (RCz, s. 176). Praca zaloby ulega rozdzieleniu pomie-
dzy ironiczny podmiot tekstowy i bedacy ofiarg Smiechu podmiot empiryczny.
Realizacja figury nastepuje w punkcie przeciecia dwupoziomowego tekstu, dwoch
podmiotéw i rzeczywistosci. Ma charakter mgnieniowy, momentalny, jest eksplo-
zj3, w ktorej zniszczeniu ulega jeden z poziomow dwuelementowej figury — do-
stfowny, przy czym caly tekst, teraz juz autentyczny, zostaje przerwany. Wypowiedz
ulega zerwaniu, gdyz dziataniu ironii demistyfikujacej niewlasciwy sposob repre-
zentacji zaloby 1 w ten sposob znoszacej podwojnosé sytuacji wypowiedzi nie to-
warzyszy oczyszczenie i pojednanie. Praca zaloby zostaje przerwana, a raz uru-
chomiony mechanizm ironii demaskuje pozorng autentycznos$¢ dotychczasowego
podmiotu tekstowego, wiklajac go w kolejng ironiczng wypowiedz, i w ten sposob

19/ P, de Man Retoryka czasowosci, przet. A. Sosnkowski, w: Alegoria,
red. J. Abramowska, Gdansk 2003. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie RCz.

20/ Ch. Baudelaire O istocie Smiechu oraz komizmie w sztukach plastycznych, w: tenze
Rozmaitosci estetyczne, przet. J. Guze, Gdansk 2000.
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podwaza kazda kolejng probe kontynuacji mowy o utracie. Kierkegaard powiada,
ze ironia »jest nieskonczona, poniewaz neguje nie tylko to czy inne zjawisko; ona
jest absolutna, poniewaz to, w imi¢ czego neguje, jest czyms$ wyzszym, Ktorego
jednak nie ma”2!. De Man rekapituluje:

Ironia moze wprawdzie nieautentycznos¢ poznac, lecz nie moze jej przezwyciezy¢. Moze
ja tylko po wielokro¢ formufowac i powtarza¢ na coraz bardziej $wiadomym poziomie,
pozostajac nieskonczenie zapetlona w niemozliwosci uczynienia tej wiedzy czyms, co
daloby si¢ zastosowa¢ do empirycznego swiata. (RCz, s. 187)

Ironia jest figurg zerwania, gdyz jej realizacja rozpoznaje iluzorycznos¢ wszelkich
zabiegdw wokol jezykowej rearanzacji nieludzkiej rzeczywistosci, skonstruowa-
nia, w miejsce kontyngentnej i pokawalkowanej czasoprzestrzeni, swiata tekstu-
alnego, w ktorym mozliwe sg ciagios¢ i sens. »Ironia dzieli przeplyw czasowego
doswiadczenia na przeszlosé, ktora jest czystg mistyfikacjg oraz przysziosé, ktorej
nigdy nie przestaje ngka¢ grozba ponownego upadku w nieautentycznos¢” (RCz,
s. 187).

WypowiedzZ ironiczna jest fragmentem, aforyzmem, reprezentacjg mgnienia,
momentu uobecnienia, chwili intensywnego migotliwego szczescia, ktorego fal-
szywy pozor odstania eksplozja ironii; niczego nie moze opowiedzie¢ i dekonstru-
ujac kazde trwanie w czasie, zrywa wszelka narracje, ktéra mogtaby stac si¢ schro-
nieniem dla niecobecnego. Czy nie jest jednak mozliwe pogodzenie dwoch sposo-
boéw doswiadczenia czasu, dwoch porzadkoéw temporalnych: czasu ludzkiego — trwa-
nia i czasu Swiata — momentu? Jak przedstawic¢ jednoczesSnie moment cierpienia,
chwile uobecnienia oraz trwanie, powtdrzenie, cigglos¢, ktore przynosza zbawie-
nie, tworzg przestrzen uobecnienia, kontaktu z innym? Czy mozna spojrze¢ na
przeszto$¢ okiem antologisty?

De Man powiada, ze istniejg techniki retoryczne, za pomocg ktérych mozliwe
jest przedstawienie rozciggnictego w czasie wspolistnienia dwoch wykluczajgcych
si¢ sensow. Pisanie takie realizuje si¢ w figurze alegorii. Figura owa nie jest tu
pojmowana na sposob tradycyjny, jako obrazujgca okreSlony sens odczytywany
w odniesieniu do zamknigtego systemu znaczen metasemantycznych, gdyz w pro-
cesie narastania modernistycznej Swiadomosci jezykowej kod ten ulegt rozbiciu,
pozostawiajac — jako pamigtki przeszlosci — znaki, ktore odsytajg jedynie do in-
nych znakow. Przestrzen wspoiczesnej alegorii ma charakter horyzontalny. Ina-
czej niz ironia, ktéra w momencie rozpoznania dwoch przeciwnych sobie znaczen
tekstu, momentalnie doprowadza do ich konfrontacji, alegoria ,rozposciera si¢
wzdtuz osi czasu, aby nada¢ trwanie temu, co faktycznie jest jednoczesne w obre-
bie podmiotu” (RCz, s. 192). Jej niedialektycznos¢ polega na aporetycznym cha-
rakterze relacji pomiedzy obydwu jej elementami, ktore trwajag w dynamicznym
starciu 1 w nim, zaden z nich nie zdobywa pierwszenstwa. Alegoryk wie, ze sens

21/ 8. Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii. Ironia Sokratesa, w: K. Toeplitz
Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201.
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i peinia ,istnieja w obre¢bie idealnego czasu, ktorego nigdy nie ma tu i teraz” (RCz,
s. 193), a jego pisanie rozcigga si¢ pomiedzy utraconym rajem, a apokatastaza,
ktora nigdy nie nastgpi. Takie rozumienie czasowego charakteru owej figury czyni
ja »zdolng do wytwarzania trwania jako utudy ciggtosci, ktorej iluzorycznos¢ ale-
goria dobrze zna” (RCz, s. 193).

Podsumowujgc swojg koncepcje, de Man zaznacza, ze obydwa omawiane mo-
dele figuralizacji mogg si¢ spotkaé w przestrzeni powiesci, by przedstawi¢ ,obec-
nos¢ ironicznych chwil w trakcie alegorycznego trwania” (RCz 194). Tak sformu-
fowang strategi¢ reprezentacji umieszczam w perspektywie dotychczasowych wnios-
kow piynagcych z lektury tekstu Bienczyka. Pisarz bedacy zarazem ironista i alego-
rystg tworzy dyskurs o przesziosci, ktory, jednoczesnie i w rownym stopniu, uka-
zuje nierozdzielne wspotistnienie dwoch rodzajéow doswiadczenia czasu. Pierw-
szym z nich jest do$wiadczenie synchronii, jednoczesnosci, zachodzace przy in-
tensywnym przezyciu bolu lub/i rozkoszy; w mgnieniu fantazmatycznego uobec-
nienia, przynoszacym chwilowe zaspokojenie nostalgicznego pragnienia oraz cier-
pienie zwigzane z ponownym doswiadczaniem utraty Innego; uobecnienie, ktore
po chwili szczescia, ironia demaskuje, gdyz to, co inne nie moze dziac si¢ na spo-
sob obecnosci. Doswiadczenie owo ma miejsce w chwili pojednania, dotarcia do
pelni, gdy odkryty zostaje autentyczny” sposob pisania mowy zaloby i Sswiat po
katastrofie zostaje odbudowany, aby w nastepnym momencie ich iluzorycznosé
zostala ujawniona w spazmie ironicznego $miechu. Dokonuje si¢ ono w konfron-
tacji opowiadania i rzeczywistosci, z ktérych zderzenia nie moze zrodzi¢ si¢ zad-
na powies¢. Drugie za$ — do§wiadczenie czasu jako trwania, cigglosci dokonuje sie
w alegorycznej narracji, w ktorej to, co jednoczesne w ironii rozsnute, rozpisane
jest w diachronii spojnego ciggu zdarzen. W formie tej wspdtistnieja, trwaja obok
siebie czas opowiesci o utracie i czas rzeczywisty — doswiadczania utraty, nigdy si¢
ze sobg nie przecinajac. Czasem opowiesci jest porzadek temporalny oparty na
linearnosci, teleologicznym uporzadkowaniu, zamknietej strukturze, czas bezpiecz-
ny, sensowny, mozliwy do zamieszkania. W nim mozliwe jest zycie i obecnosc.
Roéwnolegle do niego rozgrywa sig to, co wiasciwe wymiarowi czasu rzeczywistego,
a czemu nie mozna nadac sensu, czego nie mozna opowiedzie¢: doswiadczenie
innos$ci, Smierci, traumy, zerwania.

Struktury alegorii i ironii oraz korelatu alegorii ironii w tescie Tworek rozpo-
znaje, analizujac podwojnosé Swiata przedstawionego. Pierwsza z jego dwoch cze-
sci skonstruowana zostata z semiotycznych pozostatosci, pamigtek po utraconym
raju: Poezji, Ogrodu, Beztroski, Mito$ci, Nadziei??, Goethego, Rembrandta, Schil-

22/ Objeli sie jak cztery alegorie [...] Pierwsza po prawej Milo$¢ macha wolna reka
w takt jakiej$ melodii i przez chwile poprawia pastelowa spodniczke, ktora
wysunela si¢ spod paska; jej twarz rozjasnia usmiech na widok sgsiednich oczu,
niebieskich i amerykanskich [...] Obok kroczy Beztroska [...] Smieje si¢ do kazde;j
ze swych nielicznych mysli i cieszy si¢ na jutrzejszy dzien i noc, zreszta co tam. Ta
dion pod jej fokciem z drugiej strony nalezy do Nadziei [...] twarz ma pogodna,
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lera?3, Napoleona, Newtona, Kleopatry, Vivaldiego, potaczonych w arkadyjska,
zamknigta, szczg¢sliwg 1 spokojng »jak u Pana Boga za piecem” (T, s. 18) czaso-
przestrzen Tworek: ,miejsce jest dziwnie cieple, od §rodka bezpieczne, niby doli-
na wsrod gor, 1 wkrotce, wraz z kwietniem, ulubiong przez poetow wegetacjg szczel-
nie zastoniete” (T} s. 13).

Drugg natomiast jest — przedstawiona jedynie przy uzyciu eufemizmow i prze-
milczen — zewszad Tworki otaczajgca, pozbawiona sensu, grozna i nieludzka rze-
czywisto$¢ Shoa. Sytuacje umiejscowionego w tej przestrzeni Innego obrazuje
wahadiowy ruch hustawki — jednego z elementéw tworkowego »raju” — ukazujac
stale powtarzajace si¢ przemieszczanie si¢ Innego pomiedzy obydwu Swiatami,
zarazem jego oddalanie si¢ i przyblizanie. Ruchowi temu towarzyszy lgk zatobni-
ka przed chwila, kiedy po ktéryms z kolejnych wycofan inny nie wynurzy si¢ z »czar-
nego potoku” Historii2*.

Droga ,z hustawki na szubienice” jest tutaj alegorig ironii. Jest figura, ktora,
za pomoca ruchu hustawki obrazuje prace ironii w przestrzeni alegorycznego przed-
stawienia utraty Innego. Emblemat wskazuje na zawigzujaca si¢ ironiczng relacje
pomiedzy $wiatem Zaglady a jego sladami misternie wplecionymi w tkanine nar-
racji rozgrywajacej sie w Tworkach, rozciagga dzialanie ironii na osi czasu: cze-
stotliwos¢ pojawiania si¢ tropéw Zaglady narasta az do momentu, gdy w zakon-
czeniu powiesci materia arkadyjskiego Swiata rozsnuje si¢ i w eksplozji ironii od-
stoni rzeczywisto$¢ Zagtady — Smier¢ Soni na szubienicy. Tropy Zagtady to na po-
czatku tylko »na czystym niebie zadnych dzi$ [...] pierzastych ozddbek, zadnej
tuny 1 dymoéw rozchodzacych sie w, powiedzmy, nicosci” (T, s. 12) i ,urocza sktad-
nia Soni, to znaczy czasownik lepiej na koncu, i akcent, nieduzy” (T, s. 19), u kon-
ca za$ mowy zaloby zamordowanie Soni:

Niebo gwiezdziste nad Sonia, stara sukienka na Soni. Rozwiewata swe niebieskie i z61te
plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nig, jakby z przymusu, kiwala si¢ i falo-
wata Sonia. Smier¢ nastagpifa i Sonia hustata si¢ z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesu-
wala sie nad ziemig jak metronom ludzkosci, jak wahadto istnienia, jak kroki w ostatnim
tancu. (T, s. 169-170)

Sonia, gdy zostaje powieszona, jest jeszcze ubrana w niebiesko-zotta sukienke,
w kolory stroju Wertera — trop »raju”; jeszcze przebrana za alegori¢ Milosci. Lecz

wyspang 1 doprawdy tadna nawet bez pudru, ktory si¢ skonczyl. Szeregu
domyka, splatana z Nadziejg rekami i dodatkowo serdecznymi palcami, Blogos¢”
(T, s. 119-120).

23/ 7.a tawka co$ sie poruszylo i Sonia szybko szepneta do Janki: — Uwaga, skrada sie
Schiller, znéw z rekawiczkami. Rzeczywiscie, dwie sparciale, brudne rekawiczki
spadly z wysoka na ich sukienki i rozlegt si¢ tupot uciekajgcych krokéw” (T, s. 139).

24/ Znaczenie figury hustawki w Tworkach rozpoznal Marek Zaleski: Jedna instancja.
O Tworkach Marka Bienczyka, w: Narracja i tossamosc, red. W. Bolecki 1 R. Nycz,
Warszawa 2004.
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pozniej, juz zlozona w ziemi, nieobecna, pozostaje catkowicie zanurzona w bez-
sensownym ,czarnym potoku” Szoa:

Wreszcie ukazala si¢ twarz w swym zniknigciu, w najdalszym oddaleniu, w negatywie
opcji zycie i trzeba by wszystko odwrdcié, narodziny nazwac $miercig, pustke okiem,
szczeling usmiechem, aby t¢ twarz opisaé, uja¢ w dionie i nazwac, zeby miata imie. (T,
s. 173)

Punkt dojscia, ktéry jest punktem wyjscia

Alegoria iironia ustanawiajg nieprzekraczalny dystans, ,czasowg otchtan”
pomiedzy ,tu” zalobnika, a ,tam” utraconego. De Man powiada, ze »oba te tryby,
pomimo glebokich réznic nastroju i struktury, stanowig dwie strony tego samego
fundamentalnego doswiadczenia czasu” (RCz, s. 193). Tym doswiadczeniem jest
opisywane przez Emila Ciorana ,wypadniecie z czasu”?>. Wysuniecie sie z czasu
nastepuje w momencie rozpoznania Historii jako przestrzeni Tego Samego, gdy
postep zostanie zanegowany, iluzja sensu dziejow rozwiana, wszelkie skutki ludz-
kich wysitkéw okazg si¢ nietrwale, cierpienie nieznaczace, a pojednanie, spetnie-
nie niemozliwe. W chwili, gdy przeszios¢ zostanie ujrzana jako zbiér odizolowa-
nych od siebie, nietworzacych zadnej catosci, elementow, czlowiek ze wstretem
odwraca si¢ od Historii i wypada poza czas. Jednak wypas¢ z czasu oznacza zna-
lez¢ sie w sferze znieruchomialej i posepnej, w sferze »absolutnej stagnacji”2®. Jest
to przestrzen, w ktorej nie mozna ani zy¢, ani umrzec, gdyz dla jednego i drugiego
konieczne jest istnienie czasu. Ponadto dla wypadajacego z czasu nie ma drogi
powrotu; raz podwazywszy sens i cigglo$¢ czasu nie mozna ich odbudowac i po-
nownie zamieszkaé w czasie: ,Cho¢bysmy byli blisko raju, ironia nas od niego
oddala”?’. Takie do$wiadczenie jest udziatem autora Tworek. Jest $wiadomy swej
bezsilnosci, otchtani czasu dzielacej go od ofiar Zagtady, ktora czyni niemozli-
wym spotkanie, zblizenie dwdch egzystencji: zalobnika i utraconego. Wie o nie-
wspolmiernosci empatii, ktérej moc ,nigdy nie dorasta do tragicznosci i absur-
dalnosci zdarzen”28. Nie moze ani zmieni¢ nieludzkiej rzeczywistosci, ani przezy¢
$mierci drugiego.

Tak rozpoznana sytuacja podmiotu mowy zatoby Tworek, jako oddzielonego
od nieobecnego nieprzekraczalnym dystansem, w przypadku Bienczyka nie pro-
wadzi do pogodzenia si¢ z utratg, wygasnigcia pragnienia obecnosci, wyrzeczenia
si¢ nostalgii i rezygnacji pisania opowiesci o Innym, ktérego juz nie ma. Zatobnik
przezywa swoja bezsilnos¢ i stabo$¢ wobec doswiadczenia Smierci, aby w pracy

25/ B. Cioran Upadek w czas, przekt. I. Kania, Krakéw 1994.

26/ Tamze, s. 100.

27/ E. Cioran Pokusa istnienia, przet. K. Jarosz, Warszawa 2003, s.161
28/ Stowo w akgji. ..
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zaloby, uobecniajac utraconego, mimo wszystko polaczy¢ przesztos¢ z terazniej-
szoscia, ustanowi¢ choc¢by najkruchsza ciggtosc. Ten niemozliwy projekt zatobnik
realizuje dzigki retoryce, ktora ujawnia swojg podwdjng struktur¢ pharmakonu,
gdy okazuje si¢ by¢ zarazem narzedziem dekompozycji czasu, jak i jego scalania,
rozgrywajacych sie w dwoch jednoczesnie wypowiadanych tekstach alegorii ironii.

Jak juz wspomnialem, struktura 7worek ma postac¢ kola. ,Figura kota — powie
Bienczyk w Oczach Diirera — jest typowa dla melancholijnej estetyki”, zas opo-
wies¢ o tej konstrukeji ,konczy si¢ tam, gdzie si¢ zaczynala; nie dociera do zadne-
go celu, jest raczej — pelng cierpienia — fldnerie, przygodng widczega niz droga
wiodaca do przeobrazenia, przemiany, wiary”??. Na koncu tekstu zatobnik po roz-
paczliwych poszukiwaniach utraconego wrocit na jego prog, z powrotem w prze-
strzen mysli nieokreslonej, skad jeszcze raz opowie, powtdrzy histori¢ Soni. W tym
miejscu Mallarmé rozdzielil prace zatoby pomiedzy Matke i1 Ojca, zas Bienczyk
swoja mowe zaloby na dwa teksty wspolistniejace jednoczesnie razem 1 oddziel-
nie. Jeden z nich opowiada o cierpieniu i niemozliwosci uobecnienia Innego, dru-
gl za$ o uczynieniu wszystkiego, co jest w mocy zalobnika w trosce o jak najdiuz-
sze podtrzymywanie jego obecnosci.

29/ M. Bieficzyk Oczy Diirera, s. 23.
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Dariusz SKORCZEWSKI

Dlaczego Pawet Huelle napisat Castorpa?

O powiesci Pawla Huellego mowi si¢ zwykle, zestawiajgc ja z arcydzietem Manna
i identyfikujac w niej zalgzki Mannowskich pramotywow, jak czas, narrator, filo-
zofia etc. Proponuj¢ wyprawe w innym kierunku: dlaczego Huelle napisat Castor-
pa? Nie — po co, jak chcial krytyk!, lecz — dlaczego? Pytanie to mozna odwrécié,
z lekka je modyfikujac: dlaczego Tomasz Mann nie mdgl napisac¢ Castorpa? Oba
uznaj¢ za rownowazne, zanim jednak sprobuje¢ udzieli¢ na nie odpowiedzi, spie-
sz¢ z wyjasnieniem. Nie zamierzam powigkszac rejestru krytycznoliterackich ko-
munalow, poréwnujac rzecz gdanskiego pisarza z Czarodziejskq gorg, ani tez do-
szukiwac sie¢ w Castorpie elementdéw powiesci inicjacyjnej, filozoficznej, ,pocztow-
ki z mitologicznego Gdanska” itp., co juz robili recenzenci Huellego. Nie jestem
tez zainteresowany penetrowaniem rejonoéw psychologii czy biografii autora, cze-
go by¢ moze spodziewalby si¢ zbyt dostownie interpretujacy tytut tego szkicu czy-
telnik. Odpowiedz, ktora proponuje¢, bedzie miata charakter czysto tekstualny:
bedzie wywiedziona z samego utworu, ale ogladanego ze szczegoélnej perspektywy.

Istnieje w literaturze moda na pisanie ciggdéw dalszych bagdZ antecedencji fa-
but istniejgcych, kanonicznych. Jest to swego rodzaju tradycja apokryficzna i po-
wies¢ Huellego zapewne si¢ w te tradycje wpisuje. Istnieje jednak — w moim prze-
konaniu — réwniez inny kontekst, w ktorym mozna t¢ powies¢ rozpatrywac. Sytu-
acja Castorpa przypomina nieco t¢, ktora popchneta Jean Rhys do napisania Szero-
kiego Morza Sargassowego?, powiesci bedacej replika na fabule opowiedziana przez
Jane Eyre w stynnym romansie Charlotty Bronté. Przypomnijmy: u Rhys spoty-

1/ M. Zaleski Niedoszla mitos¢ Hansa C., »Tygodnik Powszechny” 2004 nr 24.

2/ . Rhys Szerokie Morze Sargassowe, przet. M. Topczewska-Metelska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1987 (ang. oryginat Wide Sargasso Sea ukazat si¢ w 1966 r.).
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kamy oryginalna, kontrapunktowg w stosunku do pierwowzoru, rekonstrukcje, a ra-
czej dekonstrukej¢ losow Berthy Rochester, postaci odrazajacej, pozbawionej ludz-
kich rysow 1 ksztattow. W Szerokim Morzu Sargassowym Antoinette Cosway (tak
bowiem brzmi ,wlasciwe” imi¢ i nazwisko dziewczyny w powiesci Rhys) zyskuje
status bohatera, ktéry opowiada w formie kontrapunktu swojg biografie z wiasne-
g0, tj. niebrytyjskiego punktu widzenia. Nie trzeba dodawad, ze choc¢ finat obu
fabutl jest identyczny — szalenstwo i samobdjcza Smier¢ Antoinette vel Berthy w plo-
mieniach Thornfield Hall - to, co rozgrywa sie przed nim, wyglada zgota odmien-
nie. Rhys »odpisuje” (od-pisuje) Bronté — odpisywanie rozumiem tu nie tylko w ka-
tegoriach repliki, ale jako wtasny, samodzielny glos3, zgodnie z wprowadzona przez
krytykéw postkolonialnych formuta ,Empire writes back” — czyli ,Imperium od-
pisuje” (w tle pobrzmiewa oczywiscie odniesienie do tytulu popularnego filmu
Imperium kontratakuje — Empire strikes back). Chodzi, ujmujac samg istot¢ rzeczy,
0 tworczosc¢ pisarzy z bylych kolonii, ktora bywa czesto polemiczng replika wobec
dominujacego wizerunku peryferii utrwalonego w literaturze metropolitalnego
centrum. Na nieco podobne zjawisko, jak si¢ zdaje, napotyka czytelnik Castorpa.
Wprawdzie u Huellego narracja prowadzona jest w sposob do ztudzenia mannow-
ski, przez co nie mamy tu do czynienia z tak jaskrawg kontrapunktualizacjg, jak
w Wide Sargasso Sea, niemniej jednak gdanski epizod z zycia bohatera Czarodziej-
skiej gory zastanawia szczeg6lng perspektywa, z jakiej zaprezentowana jest tytulowa
postaé. Perspektywe te okreslitbym jako postkolonialng i w tym wiasnie dostrze-
gam podobienstwo relacji, jaka zachodzi pomig¢dzy powiesciami Rhys i Huellego
a ich archetekstami. Sensy, ktore z Castorpa wyczytuj¢, ujawniajg si¢ poprzez seri¢
przekroczen, jakich dokonuje autor w stosunku do modelowej narracji kolonial-
nej. Proponuj¢ przyjrzenie si¢ trzem obszarom, w ktorych transgresje te si¢ roz-
grywajg: przestrzeni, jezykowi i tozsamosci powiesciowych postaci.
O specyfice przestrzeni zawlaszczonej przez imperium pisal Frantz Fanon:

Obszar zamieszkiwany przez skolonizowanych i obszar zamieszkiwany przez kolonistow
to nie dwie uzupelniajace si¢ strefy. W tym przypadku podziat nie stuzy jednosci wyzsze-
go rzedu. Wedtug zasad logiki arystotelesowskiej sg to strefy wzajemnie si¢ wykluczaja-
ce: pojednanie jest niemozliwe, o jedng z nich jest za duzo. Miasto skolonizowane [...] to
miejsce podejrzane, zamieszkane przez podejrzanych osobnikéw. [...] Skolonizowany
jest zawistny. Kolonizator o tym wie; przytapuje jego ukradkowe spojrzenia i rozglada-
jac sie bacznie dookota stwierdza cierpko: ,Oni chcg zaja¢ nasze miejsce”.*

Rzeczywiscie, Gdansk w Castorpie to wiecej niz ,kulturowy tygiel, prowincjo-
nalny juz i zyjacy resztkami swej hanzeatyckiej Swietnosci, podminowany coraz
bardziej ujawniajacymi sie sprzecznosciami”>. Ogladane oczyma powiesciowego

3/ W ten sposob interpretuje powies¢ Rhys m.in. Gayatri Chakravorty Spivak w eseju
Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, »Critical Inquiry” 1985 nr 12 (1).

4/ F. Fanon WAklety lud ziemi, przet. H. Tygielska, przedm. E. Rekiajtis,
post. J.P. Sartre, PIW, Warszawal985, s. 22.

5/ M. Zaleski Niedoszla. ..
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bohatera miasto zdaje si¢ raczej odpowiadac kryteriom literackiej reprezentacji
przestrzeni skolonizowanej zdefiniowanym przez Fanona. Jest obszarem, w kt6-
rym dominuje niemieckos$¢: pruskie koszary, niemiecka uczelnia, niemieccy stu-
denci, w kazdym zakatku miasta i budynku unosi si¢ niemiecki jezyk. Obserwo-
wana oczyma Castorpa-cyklisty ludnos¢ miejscowa stanowi enklawe zepchnietg
na margines powiesciowego $wiata — zajmuje rejony Scisle okreslone i nie miesza
si¢ z populacjg dominujaca: ,Kaszubi i Polacy, ktorych rozréznic jednych od dru-
gich zresztg nie potrafil po jezyku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: dawno
przykryta kostka bruku, czasami tylko ujawniajgca swe istnienie w miejscach do
tego wyznaczonych...”%. Optyka to typowo kolonialna. Miasto stanowi w niej ob-
szar niejednorodny, o strefach zasadniczo si¢ nieprzenikajacych. Castorp ze swo-
imi rodakami przynalezy do terytorium dominacji, w ktérego obreb wchodza row-
niez (nieliczni) wyksztalceni przedstawiciele ludnosci podporzadkowanej (dr An-
kewitz vel Anke), podczas gdy populacja polsko-kaszubska lokuje si¢ na peryfe-
riach powieSciowego $wiata — 1 jego przestrzennej reprezentacji.

Bohater nie poprzestaje na eksploracji miasta. Najsilniejsza podniete estetyczng
czerpie z wypadow poza Gdansk, gdzie z rozkoszg oddaje si¢ kontemplacji obcego
sobie pejzazu, ktorego opisu dokonuje narrator odwolujac sie do specyficznej,
doskonale jednak znanej polskiemu czytelnikowi, topiki. Sztafaz éw tworzg moty-
wy dobrze zadomowione w rodzimym, tj. polskim dyskursie: wierzba placzaca,
bocian na lace, brzozowy lasek. Wigczone one jednak zostaja w powiesci w konfi-
guracj¢ przetamujaca ich standardowe funkcje — identyfikujaca i emocjonalna.
Perspektywa, z jakiej Castorp podziwia obcy sobie krajobraz, bliska jest tej, ktora
Edward Said okreslit jako orientalistyczna’. Stosunek podmiotu do obserwowane-
go przedmiotu nosi znamiona fascynacji, lecz jest to fascynacja zdobywcy, ktory
poprzez akt epistemologiczny dokonuje symbolicznego zawtaszczenia egzotycz-
nego, oddzialujacego na wyobraznie, regionu. Obszar poddawany penetracji przez
Castorpa, jak rowniez przez jego rowiesnikow z zastepu Wedrownych Ptakow, ist-
nieje jakby specjalnie po to, by dostarczac ekscytujacych wrazen przybyszom z me-
tropolii, by mogli oni przemierzac¢ jego dzikie, niezniszczone cywilizacja polacie.
Piesn Schuberta Das Wandern (s.162), Spiewana przez bohatera podczas jednej z ta-
kich wypraw, przypieczetowuje Ow akt zawlaszczenia. Dzielo niemieckiego roman-
tyka staje si¢ najbardziej adekwatnym tekstualnym narze¢dziem opisu doznan
Castorpa wyniklych z kontaktu z polska przyroda. Natura jest domena kolonii,
kultura nalezy do metropolii.

To, jak istotna dla postkolonialnego wydzwigku utworu Huellego jest prze-
strzen, ujawnia si¢ juz w ekspozycji. Poglady wuja Tienappla na temat Wschodu,

6/ P Huelle Castorp, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 160. Cytaty lokalizuje
w tekscie.

7/ Zob. E. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski jun., PIW,
Warszawa 1991.
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wyrazone w otwierajagcym powies¢ dialogu z tytutowym bohaterem, demonstruja
przekonania znamienne dla dyskursu imperium. Naturalnie, jest tu pisarz diuz-
nikiem Manna, w ktorego dzietach wielokrotnie spotykamy Kklasyczny czy tez, jak
by rzekt Said, orientalistyczny obraz Wschodu (do$¢ wspomnie¢ enigmatyczng
posta¢ Ktawdii Chauchat w Czarodziejskiej Gorze). Podobnie i w Castorpie: Wschod
jest obszarem groznym i nieprzewidywalnym dla czltowieka Zachodu, obszarem,
w ktoérym ,wypracowane z takim trudem formy mogg pograzyc¢ si¢ w chaosie” (s. 8).
Ostrzezenie udzielone bohaterowi powiela mity na temat pokus i niebezpieczenstw
Orientu, czyhajacych na nieSwiadomego niczego przybysza — mity, w jakie obfitu-
ja literatury poteg imperialnych: ,Zwaz, prosze, jak tatwo zboczy¢ z raz obranej
drogi. Nic nieznaczgce stowo, chwila stabosci, moment zapomnienia, mogg obro-
ci¢ wniwecz starania wielu lat. Na Wschodzie takie rzeczy zdarzajg si¢ po prostu
czesciej, choc¢ racjonalnie nie da si¢ tego uzasadnic¢” (s. 10).

Dodajmy, ze proroctwo zawarte w powyzszej przestrodze wypeinia si¢ w zyciu
bohatera co do joty. Castorp, jak wiemy, ulegnie Wschodowi w jego najbardziej
reprezentatywnej i jakze eksploatowanej w narracjach imperiow postaci — kuszg-
cej 1 pachngcej zmystowym pizmem kobiety, ktora po pierwszym przypadkowym
spotkaniu w kurhausie staneta przed bohaterem we $nie, a jej ,delikatne wypukie
kosci policzkowe w polaczeniu ze szczegdlnym, lekko kaprysnym wyrazem ust,
nadawaly jej twarzy egzotycznego powabu, jakiejs$ dwuznacznej, pocia-
gajacej obcos§ci” (s.95; podkr. moje — D.S.).

O tym, ze na powieSciowej rzeczywistosci odcisnela swe pietno era kolonizacji,
nie pozwalaja zapomnie¢ takie kreacje jak pastor Gropius, ktory ,po dwudziestu
latach spedzonych wsrod najczarniejszych plemion bantustanu” (s. 14) otrzymuje
propozycj¢ objecia parafii w blizszej metropolii czgsci imperium, czyli pod Gdan-
skiem, a takze holenderski kupiec Kiekiernix, ktory — popijajac podczas wspdlne-
go rejsu wodke ryzowg sprowadzong z Chin penetrowanych przez potegi kolonial-
ne Zachodu- zyczliwie informuje wspotpasazeréow o peryferyjnym statusie grodu
nad Motlawg (»zapyziala i prowincjonalna dziura, czego dowodem mogt by¢ fakt,
ze nie ma teatru na poziomie” — s. 15). Kiekernix, ten sam, ktéry Europe lokal-
nych konfliktow i rywalizacji o wplywy w zamorskich terytoriach nazywa ,,kloaka”,
wprowadza Castorpa w tajniki prawdziwego, czyli kolonialnego Zrodla bogactwa
narodow, ktorym sg ,miliony niewolnikéw” (s. 22). Natomiast wspomniany prote-
stancki duchowny wyglasza mowe w obronie niemieckiego imperializmu, uspra-
wiedliwiajac go misja cywilizacyjna, uniwersalnym argumentem w ustach rzecz-
nikéw przedsigewzigcia kolonialnego. Retoryka owej misji powiela tropy obecne
w wypowiedziach pisarzy i politykéw brytyjskich czy francuskich XIX i pierwszej
polowy XX wieku:

SpoéznilisSmy si¢ w Azji 1 Afryce, prawda. Ale na wschodzie Europy? Od setek lat niesie-
my prawo, tad, harmonie¢ sztuki i technike. Gdyby nie my, Stowianie dawno popadliby
w anarchi¢. To dzigki naszym dobrodziejstwom znajdujg swoje miejsce w rodzinie, kto-
rej na imie¢ cywilizacja i kultura. (s .23)
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Riposta Kiekernixa do ztudzenia przypomina argumenty niektorych wojuja-
cych krytykéow postkolonialnych. Warto przytoczy¢ ja in extenso, bowiem w plasz-
czyznie idei wytycza ona kierunek, w ktorym autor poprowadzi dalej swojg narracjg.

Niech panstwo sobie wyobraza, ktéregos dnia do Amsterdamu zawija armada obcych,
indianskich albo chinskich statkow. [...] Kazg nam wielbi¢ swojego Boga, zabijajg nasze-
go krola, gwalca kobiety, a mezczyzn pedza do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa,
angina, tania wodka i opium dopelnia reszty. Potem ich kaznodzieja kaze nam podzigko-
wac za opieke, dzigki ktorej znalezlisSmy si¢ w rodzinie cywilizacji i kultury. [...] To jest
doktadnie to, co czuja dzi$ Indianie, Azjaci, Czarni. (s. 23)

Mozna by doda¢: Kaszubi i Polacy. Wprowadzenie przez autora tak wyraznej
perspektywy postkolonialnej do wnetrza powiesci udziela silnego poparcia zapro-
ponowanemu tu kierunkowi interpretacji. Nie wybiegajmy jednak jeszcze zanad-
to ku konkluzji. Na razie potraktujmy gltos Kiekernixa jako mocne osadzenie fa-
buty Castorpa w polityczno-spotecznych realiach poczatku XX w. Realia te wla-
czajg powiesciowg przestrzen w szerszg calos$¢, zaprezentowang zgodnie z konwen-
cjami literackimi obowigzujacymi w pisarstwie niemieckim, brytyjskim czy fran-
cuskim epoki, a wyczerpujgco opisanymi przez Saida w Orientalizmie. Dotad tez
sigga respekt autora dla regul odwzorowania przestrzeni w dyskursie kolonialnym.
Czytelnik ma zarazem w Castorpie do czynienia z przekroczeniem orientalizuja-
cych klisz spacjalnej konstrukeji powiesciowego Swiata. Pruska obecnos¢ w mie-
scie stanowi dla gtéwnego bohatera przykry cigzar, ktérego uciele$nieniem jest
postaé pani Wybe, wdowy po pruskim oficerze. Proba przekroczenia granic prze-
strzeni miejskiej podczas wspomnianej wycieczki Castorpa konczy si¢ tylko poto-
wicznym sukcesem wskutek przypadkowego, niechcianego spotkania z niemiec-
kimi rowiesnikami. Outsiderska postawa bohatera nie do konca ttumaczy tryb,
w jakim w specyficznie uksztaltowanej scenerii funkcjonuja postaci Niemcow.
Castorp, ktory staje si¢ ostatecznie ,rozumiejacym” lacznikiem migdzy obiema
odseparowanymi od siebie strefami, dystansuje si¢ od wiasnych rodakow, a zwlasz-
cza tych sposrod nich, ktérzy reprezentujg szowinistyczng pruskg mentalnos¢.
Dystans ten ujawnia si¢ z calg mocg m.in. wiasnie na tle powiesciowej scenerii.

Castorp Pawta Huellego przechadza si¢ ulicami Gdanska i Sopotu; jest to ty-
powa sytuacja poznawcza. Jednakze pomimo mlodego wieku i pewnej, rzekliby-
smy, filozoficznej niedojrzatosci (nie spotkat si¢ jeszcze z Naphta, ktory wyzwolit
w nim che¢ poszukiwania odpowiedzi na wazkie pytania), jest bogatszy od swego
Mannowskiego wcielenia o doswiadczenie kontaktu z kulturg podbitego narodu,
ktorg poznaje oczami Niemca — kolonizatora nieswiadomego swej kolonizacyjnej
roli. Nabywanie wiedzy o wlasnej tozsamosci, dorastanie do swiadomosci, iz nalezy
si¢ do narodu, ktory sprawuje hegemoni¢ imperialng w tej cz¢sci kontynentu, sta-
nowi — w moim przekonaniu — istotny, cho¢ nader subtelnie wpleciony w tkanke
powiesci, watek.

Dekolonizacja przestrzeni dokonuje si¢ rowniez za posrednictwem toponimii.
Niemieckie nazwy zastgpione sg polskimi odpowiednikami (Gdansk zamiast Dan-
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zig; Sopot, nie Soppot jak w Hanemannie), dzielnic 1 osiedli (Oliwa, Orunia) i ulic
(Kasztanowa zamiast Kastanienstrasse). To przestrzen, ktora z jednej strony jest
i chce by¢ niemiecka (niemieckie nazwy hoteli, statkow itd. umacniajg te roszcze-
nia) — z drugiej za$ manifestuje przed Castorpem swg inherentng obcos$¢, niedo-
stepnos¢ poznaniu, zagadkowos¢, ktorej kulminacje stanowi niepewna, niemozli-
wa do zidentyfikowania lokalizacja budynku goszczacego uczestnikow narkotycz-
no-erotycznej orgii Stowarzyszenia Mifosnikow Kultury Antycznej ,Omphalos”.
Przestrzen ta rozszerza sig, rozciggajac si¢ na inne obszary nieistniejgcej Polski,
w zwigzku z intryga, w jakg angazuje si¢ bohater, zlecajac $ledzenie tajemniczej
nieznajomej. Wspomina wi¢c narrator Warszawe oraz Lublin, ktérego Castorp
szuka w swoim atlasie na mapie Rosji (s. 152).

Zdanie ,Tutaj mowimy tylko po niemiecku!” (s. 108) w swietle powyzszych
uwag mozna uznac za emblemat jezyka, ktorym postuguja si¢ postaci powiesci.
Niemiecki peini w Castorpie funkcje analogiczng do tej, jaka przypisana jest an-
gielskiemu w dzietach Conrada czy Kiplinga: stanowi symboliczna reprezentacje
hegemonii (w rozumieniu Gramsciego przyjetym przez Saida), zgodnie z tezg Fa-
nona, iz ten, kto posiada jezyk, posiada $wiat tym jezykiem sugerowanys. Jest je-
zykiem urzedowym i jezykiem komunikacji pomiedzy uczestnikami zdarzen, nie-
zaleznie od regionalnych odmian, ktore skrzetnie wytawia czule ucho bohatera.
Jest tez jezykiem wiadzy: jego kontaminacja musi spotkaé si¢ z odporem, moty-
wowanym troskg o zachowanie jego czystosci. Z tego powodu polski akcent kance-
listy, wySmiewany przez otoczenie, popycha te budzaca lito$¢ posta¢ do samoboj-
stwa, a doktor Ankewitz, polski wygnaniec z zaboru rosyjskiego, podja¢ moze prak-
tyke psychiatryczng nie tylko dzigki wptywom polskich ziemian ,rozsianych po-
mie¢dzy trzy monarchie” (s. 117), lecz takze, a moze przede wszystkim, dzigki stu-
diom odbytym w metropolii oraz doskonalej znajomosci niemieckiego.

Hegemonia demonstrowana za posrednictwem j¢zyka bywa jednak w powiesci
podwazana. Pierwsza uderzajgca transgresja ma miejsce w epizodzie spotkania
Castorpa z chlopcem, ukazanym zreszta poczatkowo przez narratora w zgodzie
z dyrektywg imperialnej prezentacji: dziecko jest obdarte, ma obowigzkowo ,bose
stopy obute w liche sandaly” (s. 50) — jest bowiem typowym przedstawicielem cze-
Sci miasta zamieszkalej przez ,tubylcow” — i pozostaje bezimienne, o niepewne;j
tozsamosci, podobnie jak Arabowie w powiesciach Camusa®. Pomimo swej imma-
nentnej nizszosSci chiopiec jednak goruje nad Castorpem jezykowa kompetencja,
ktorej brak w rozmowie z nim bohater bolesnie odczuwa. W powiesci imperialne;j
Castorp spointowalby zapewne t¢ konfrontacj¢ komentarzem o cywilizacyjnym
niedorozwoju lub barbarzynstwie niezrozumiatej dla siebie, ,szeleszczacej pol-
skiej mowy” badz pochwatg pruskiego systemu edukacji, narzucajacego podbitej
ludnosci jezyk kolonizatora i wypelniajgcego tym samym ,misj¢ cywilizacyjng”,

8/ F. Fanon Black Skin, White Masks, Pluto, London 1986, s. 18.
9/ Por. E. Said Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, s. 175.
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o czym pisal swego czasu Lord Macaulay!0. Bohater Huellego jednak nie uderza
w nute triumfalizmu; przeciwnie, oddaje si¢ refleksji nad dziwnym uczuciem: »nie
mie¢ dostgpu do czegos$, co innym wydaje si¢ oczywiste jak powietrze” (s. 51).

Po raz drugi zauwazalne przetamanie jezykowej supremacji ujawnia si¢ w sto-
sunkach, jakie taczg panig Wybe z jej kaszubska gosposig. Interesujgca skadingd
postaé¢ Kaszibke przelamuje stereotyp nizszej nie tylko spotecznie, lecz rowniez
etnicznie stuzacej, milczgcej 1 pozbawionej wiasnego gtosu, od jakich rojg si¢ swia-
dectwa literackie imperiow. Wydaje sie by¢ wprowadzona wylgcznie w jednym celu:
by odwroci¢ tradycyjng relacj¢ dominacji i ukazac zaleznos¢ kolonizatora od sko-
lonizowanego. Hildegarda Wybe uczy wprawdzie dziewczyne gry na fortepianie,
speinia wigc wobec niej misj¢ edukacyjna, realizujgc tym samym jeden z celéw
kolonialnego przedsiewziecia, lecz zarazem — czego nie omieszka ze zdumieniem
odnotowa¢ Castorp — ulega jej w codziennych czynnos$ciach zwiazanych z prowa-
dzeniem domu. Kaszibke pozwala sobie moéwic¢ podniesionym glosem, a jej prosty,
lecz dobitny je¢zyk oraz pewne siebie gesty znamionuja faktyczng wiadze, jaka spra-
wuje nad swojg panig. W ten sposob ponownie podwazona zostaje hegemonia
metropolii nad peryferiami. Konkluzja usprawiedliwiajgcej sie przed Castorpem
pani Wybe, iz ,w Berlinie wszystko byto inaczej” (s. 58), nabiera w tej perspekty-
wie charakteru symbolicznego. Posta¢ Kaszibke ukazuje ambiwalentny efekt ko-
lonizacji: stuzgca jest jakby lustrzanym odbiciem kolonizatora, lecz odbiciem ka-
rykaturalnym, skazonym. Zjawisko to opisane zostalo przez Homi Bhabhe¢ jako
»mimikra”!! - skolonizowany powiela zachowanie kolonizatora, powielanie to jed-
nak nigdy nie jest zupelne; niesie w sobie przesmiewczos¢, a takze zagrozenie.
Mimikra bowiem ujawnia nieuchronne ograniczenie, na jakie napotyka dyskurs
kolonialny, obnaza wewng¢trzne peknigcie idei kolonizacji i rzuca wyzwanie kolo-
nialnemu autorytetowi, przez co oddzialuje destabilizujaco na imperialng domi-
nacje.

Trzecie przekroczenie regul narracji kolonialnej, konsekwentnie odmawiaja-
cej ludnosci podporzadkowanej prawa do wilasnego glosu, wigze si¢ z postacia
Wandy Pileckiej. Tajemnicza Polka istnieje w powiesci par excellence podmiotowo,
jako partnerka rozmow prowadzonych swobodnie w réznych jezykach. Siedzi przy
wspolnym stole vis-a-vis bohatera, wprowadzajgc go nawet swoim komenta-
rzem w zakiopotanie. Rozmawia z kochankiem po francusku, lecz subtelne ucho
Castorpa i tu wylawia obcg nute, co utrudnia mu poczatkowo rozpoznanie tozsa-
mosci Pileckiej 1 prowadzi do biednego wniosku, iz ma do czynienia z Rosjanka.
W bezposrednim kontakcie podczas positku oboje méwig po niemiecku; i w tym
przypadku bohater wyczuwa ,gdzie§ na samym dnie wyrazéw” obcy akcent, lecz
jak sam przyznaje, akcent ,niekoniecznie polski” (s. 183). Dochodzimy w ten spo-
sob do kolejnej kwestii — tozsamosci.

10/ TB. Macaulay Minute on Indian Education, w: Selected Writings, eds. J. Clive
and Th. Pinney, University of Chicago Press, Chicago 1972, s. 237-251.

11/ H.K. Bhabha The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994, s. 86.
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Odkrycie przez wynajetego detektywa polskosci Wandy jest dla Castorpa za-
skoczeniem. Tym wigkszym, iz kochanek kobiety okazuje si¢ rosyjskim oficerem,
co burzy szablonowy obraz stosunkéw polsko-rosyjskich oparty na wyniesionej
z niemieckiej szkoly znajomosci dziejow Polski. Znajomosci, dodajmy, powielaja-
cej klisze imperialnej edukacji:

W gimnazjum na historii miat kiedys tylko jedna lekcje¢ dotyczaca Polski: anarchia i pi-
janstwo szlachty doprowadzily do rozbiorow, bo wrzdd ten, w sSrodku Europy, trzeba byto
czym predzej wyciac ze wzgledow higienicznych. (s. 184)

Profesor geografii Stelling wyktadal w jego gimnazjum wiedz¢ o wielu ladach i egzotycz-
nych ludach, nigdy jednak nie wspomniat choéby stowem o tym, ze na wschodnim obrze-
zU panstwa istniejg jacys$ tam Kaszubi. (s. 29)

Wiedza o podbitych grupach etnicznych jest w powiesci elementem dyskursu
wladzy. Obejmuje wiadomosci z zakresu historiografii, antropologii i etnologii
i zblizona jest do tej, ktorg zbierali i przekazywali o podbitych ludach brytyjscy,
francuscy czy niemieccy naukowcy, pisarze i podréznicy. Jak stwierdzil Said, wie-
dza taka nie pozostaje nigdy neutralnym, bezinteresownym opisem. Poznanie
wprzegniete w sytuacje¢ skolonizowania stuzy bowiem utrwaleniu wiadzy nad ba-
danym przedmiotem. Podobnie jest w Castorpie. Parafrazujac autora Orientalizmu,
w powiesci Huellego Niemcy znaja Polakéw, Polacy sa tym, co znaja Niemcy!?
i istniejg w powiesciowym Swiecie do takiego stopnia, do jakiego sa opowie -
d ziani. Dlatego tak wazna dla postkolonialnej wymowy utworu jest ewolucja
swiadomosci gtownego bohatera: giebsze poznanie przezen Polakow prowadzi do
ich usamodzielnienia si¢, uzyskania podmiotowosci.

W ten oto sposob Wanda Pilecka, przedstawicielka narodu, ktoérego koloniza-
cja wydawata si¢ Castorpowi, w Swietle zdobytego w metropolii wyksztalcenia,
usprawiedliwiona, wigcej nawet — pozyteczna, zyskuje w powiesci status partnerki
w stosunku do bohatera. Wtajemnicza go czesciowo we wlasng biografie, a dzie-
kujac za ofiarowane alibi, nie traci godnos$ci ani nie popada w relacje zaleznosci
od Castorpa. Przeciwnie, zyskuje nad nim dominacj¢, najpierw jako ukryty obiekt
pozadan dezorganizujac mu ustabilizowane, mieszczanskie zycie, a nast¢pnie jako
dojrzata kobieta konczaca znajomosc eleganckim, lecz stanowczym gestem. Wa-
tek erotyczny, jaki zawiazuje si¢ pomiedzy powiesciowg Wandg a Niemcem, za-
myka si¢ niejednoznacznie: z jednej strony zmierza ku przetamaniu stereotypu
wzajemnego postrzegania sie obu narodow, z drugiej za$ — podtrzymuje jeden z fun-
datorskich mitow polskosci.

Istotne dla postkolonialnej interpretacji powiesci jest przesledzenie ewolucji
swiadomosci Castorpa. Bohater wyposazony zostal przez Huellego w biografie,
ktora podkresla jego przynalezno$¢ do metropolii. Wykradziona Wandzie powies¢
Theodora Fontane Effi Briest budzi w nim wspomnienia, w ktérych dochodzi do
glosu mit imperialny: ,,Jego wlasne zycie, wzrastajgce w cieniu portowych dzwi-

12/ Por. E. Said Orientalizm, s. 65.
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gow 1 oceanicznych statkow, gietdy, Swiatowych intereséw i kolonialnych towardow,
nagle wydato mu si¢ peine blasku w pordwnaniu z koleinami piaszczystej drogi
na Pomorzu” (s. 113).

Castorp przybywa zatem z obszaru, gdzie cywilizacja, wiadza, kapital i dobro-
byt tworzg harmonijny alians, na peryferia, gdzie wartosci te skonfrontowane zo-
stajg z innymi, nieznanymi mu dotad warto$ciami, ktore bohater odkrywa m.in.
dzigki spotkaniu z tajemniczg nieznajoma.

Do chwili pojawienia si¢ Pileckiej na fabularnym horyzoncie Polacy w powie-
sci Huellego niemal nie wystepuja. Traktowani sg incydentalnie: gldéwny bohater
1 jego bezposrednie otoczenie to Niemcy, a egzotyczne ludy Wschodu, cho¢ budza
obawy mechanika statku, ktorym Castorp ptynie do Gdanska, nie stanowig zagro-
zenia dla niemieckiej obecnosci w tym regionie. Jesli zas juz ukazujg si¢ na powie-
sciowej scenie, to raczej w sposob zgodny z celem dyskursu kolonialnego, ktérym
wedtug Bhabhy jest takie ,skonstruowanie obrazu skolonizowanych jako popula-
cji zdegenerowanych typéw [...], by usprawiedliwi¢ dokonany podb6j”13. Opisane
w lokalnej prasie drastyczne zabodjstwo, dokonane przez polskiego czeladnika i je-
go narzeczong na niemieckim zlotniku, doskonale si¢ w ten paradygmat wpisuje.

Posta¢ Polki ijej rownie zagadkowego rosyjskiego kochanka wprowadza do
powiesciowej fabuly ,polsko-rosyjski wezel” (s.185), ktory rozszerza horyzont
poznawczy bohatera i przenosi narracj¢ na poziom postkolonialny. Castorp zosta-
je przez autora postawiony w sytuacji przybysza z metropolii, ktory dociera do
peryferii imperium, by tam zdekonstruowac imperialny mit i odkry¢ rzeczywista
tozsamos$¢ skolonizowanych, a takze — na tym tle — ujrze¢ wlasng tozsamos¢. Huel-
le umieszcza swojego bohatera w relacji do osob i sytuacji, ktore zakwestionujg
jego urobiony, kanoniczny obraz Niemiec i imperialnej Europy wyniesiony ze szko-
ty 1 rodzinnego domu. Castorp uswiadamia sobie, ze nalezy do narodu kolonizato-
row — 1 to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niz dumg¢. Proces nabywania tej
SwiadomoSci stanowi istotng warstwe fabularnej konstrukcji. Jego zwienczeniem
jest symboliczny gest odrzucenia zaréwno niemieckiego, jak rowniez rosyjskiego
imperializmu na ostatnich kartach powiesci, kiedy to Castorp, napotkawszy oba
dyskursy, wplecione odpowiednio w podrecznik do nauki jezyka Puszkina oraz
wyktad o Goethem, dokonuje ich demistyfikacji i ostentacyjnie odmawia uczest-
nictwa w sygnowanym nimi projekcie.

Omoéwione tu skfadniki powiesciowego Swiata, jak widaé, nie lokujg si¢ bynaj-
mniej na obrzezach giebszego sensu utworu. Przeciwnie, okazujg si¢ dla wymowy
dzieta nader istotne, nie przekreslajgc, rzecz jasna, innych mozliwych kierunkow
jego odczytan. Powies¢ Huellego — mimo ze poetykg oraz stylem nawigzuje do
arcydzieta Manna, jak rowniez troskliwie odtwarza atmosfer¢ Gdanska i Europy
sprzed stulecia wigcznie z 6wczesnymi modami intelektualnymi i klimatem spo-
feczno-obyczajowym — jest par excellence produktem $wiadomosci literackiej kon-
ca XX czy poczatku XXI wieku. Pisarz zrecznie eksploatuje strategie narracyjne

13/ H. Bhabha The Location, s. 70.
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dyskursu kolonialnego — lecz poniewaz utwor jedynie do pewnego stopnia ten dys-
kurs imituje, by nastgpnie wejs¢ z nim w polemike, dochodzi w Castorpie do ich
przezwyciezenia. OtrzymaliSmy w rezultacie powies¢ postkolonialng, powies¢, ktora
dekonstruuje narracj¢ kolonialng i ktéra mogta narodzic¢ sie jedynie w erze deko-
lonizacji, a takze, by¢ moze, z inspiracji krytyki postkolonialnej. Wskazane prze-
ze mnie strategie narracyjne Huellego przeczg tezie, iz Castorp »w stosunku do
Mannowskiego pierwowzoru, raczej idzie w jego slady: utrwala i uzupeinia jego
portret sanatoryjny [...], niz cokolwiek przepowiada wiekowi XX na przysztos¢”!4.
Finalna Nachgeschichte, podkreslajac suwerenng wiadze tworcy nad artystyczng
kreacja, przez migawkowe odstony, w jakich przywotuje dwudziestowieczne dzie-
je Gdanska z jego okupacjami i traumami, potwierdza wniosek, iz opowies¢ o gdan-
skim epizodzie z zycia Hansa Castorpa snuta jest ze specyficznego punktu widze-
nia, dostepnego wylacznie pisarzowi epoki, ktora nastata po demontazu niemiec-
kiej, a nastepnie sowieckiej kolonii w naszej czesci globu. W obliczu takiej kon-
kluzji, a takze na tle innych literatur postkolonialnych, ktére postuguja si¢ jezy-
kiem bytych imperiéw (mysle chocby o takich pisarzach jak V.S. Naipaul czy wspo-
mniana J. Rhys), niezmiernie interesujace wydaje si¢ to, iz powies¢ ta wyszia spod
pidra polskiego pisarza. Wypada mie¢ nadzieje, ze wsrod entuzjazmu nad jezy-
kiem powiesci, a takze odtworzonym przez Huellego klimatem Gdanska i Sopotu
przetomu wiekow, krytyka niemiecka dostrzeze rowniez ten wymiar Castorpa, prze-
tamujac tym samym milczenie wokot niemieckiego »biatego kolonializmu”!5.

14/ T. Drewnowski Czarodziejski brzeg, »Europa” 2004 nr 32 (s. 264).

15/ Dotychczasowe, przychylne Castorpowi recenzje przektadu powiesci Huellego,
zamieszczane w niemieckiej prasie, wydzwigk postkolonialny utworu przemilczaja.
Bezposrednich przyczyn szukac nalezy, jak si¢ zdaje, przede wszystkim
w (nie)$wiadomosci metodologicznej. Metodologia postkolonialna w Niemczech
ogranicza sie do analizy niemieckiego dyskursu imperialnego zwigzanego z Afryka
(zob. R.A. Berman Enlightenment or Empire: Colonial Discourse in German Culture,
University of Nebraska Press, Lincoln-London 1998), nie rozpatrujgc zagadnien
zwigzanych z ,bialym kolonializmem?”, zjawiskiem réownie destrukcyjnym dla grup
etnicznych sgsiadujacych z Niemcami, co klasyczny zamorski kolonializm,

a opisanym przez krytykow postkolonialnych np. w odniesieniu do brytyjskiego
kolonializmu wobec Irlandii (por. D. Lloyd Anomalous States. Irish Writing and the
Post-Colonial Moment, Duke University Press, Durham 1993).
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Wiernos¢ ziemi”.
Inspiracje nietzscheanskie
w poezji Zbigniewa Herberta

Trudno zaprzeczy¢ doswiadczeniu, ktore zapisane zostato juz na poczgtku drogi
poetyckiej Zbigniewa Herberta — rozbicia fadu opartego na platonsko-chrzesci-
janskim porzadku $wiata oraz zachwiania tradycyjnych wartosci. Konfrontacja tego,
co bylo, z sytuacjg aktualna, zaprezentowana w debiutanckiej Strunie swiatla, nie
niesie alternatywy: zamiast poznawczej pewnosci — nieufnos¢ i zwatpienie, w miej-
sce religijnego Swiatoodczucia — sceptyczny oglad rzeczy; dystans iironia. Dia-
gnoze »pustego nieba” (ktéra przed ponad dziesigcioma laty wystawil poezji Her-
berta Pawet Lisicki! i ktéra zwyklo sie opatrywaé przekonanie o agnostycyzmie
autora) nalezatoby jednak zrewidowac i zastgpi¢ formulg inng — ,nieba martwe-
g0”. Zmiana, z pozoru nieistotna, nie sprowadza si¢ tylko do rozrdznien termino-
logicznych, lecz uwydatnia odmiennos¢ ujecia. W jej $wietle zaréwno kontestacja
religijna poety, jak ijego wybory etyczne, i estetyczne zyskuja nowe znaczenie —
w odniesieniu do ogloszonej przez Fryderyka Nietzschego ,,$mierci Boga”2.

1/ Zob. P. Lisicki Puste nicbo Pana Cogito (»Res Publica” 1992/1993 nr 24/1), przedruk
w: Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Krakow 1998, s. 241-263.

2/ Takze Lisicki zalicza Herberta do »potomkow Nietzschego” i pisze o nim jako
o jednym z ,,pisarzy wydziedziczonych”, ktorzy »zmagaja si¢ z upadkiem
religijnego pojmowania $wiata, to znaczy z radykalnie nowym doswiadczeniem
nicosci, odrealnienia i wyjatowienia rzeczywistosci” (Puste niebo Pana Cogito, s. 241).
Zdaniem badacza, w poezji Herberta owo zmaganie skazane zostalo na porazke:
poeta rejestruje rozpad eschatologicznego $§wiata i opisuje tragizm egzystencji.

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

,Ofiara krwi I mysli”

Herbert juz dosy¢ wczesnie znal 1 czytal Nietzschego. Pierwszym 1 wyraznym
Sladem fascynacji jest list pisany do Elzenberga w lutym 1952 roku. Komentujac
odpowiedZ profesora na ankiete ,Znaku”, poeta wymienia niemieckiego filozofa
jako tego, ktoremu (obok Renana i Ibsena) w mtodosci ,ztozyt ofiare krwi i mysli”
(HE 28)3. W pézniejszym o rok liscie wyznaje: »Jestem pod $wiezym wplywem
Nietzschego. Doznatem bardzo wielu zaptadniajacych i ol$niewajacych mysli na
temat «wiecznego powrotu»” (HZ 55). I cho¢ dyskusja Herberta z niemieckim
myslicielem w duzym stopniu ksztaltuje si¢ w nawiazaniu i pod wplywem Elzen-
berga, jest to oddziatywanie ztozone i wielostronne?, a przy tym — co warto pod-
kresli¢c — wyraznie stabnace w pdzniejszym okresie. O ile bowiem szacunek dla
mysli Elzenberga jest u poety rysem trwalym, o tyle ocena Nietzschego zmienia
si¢ 1 dewaluuje. W wierszu powstalym po $mierci profesora obok hotdu i podzie-
kowania ziozonego mistrzowi uslysze¢ mozna tylez echa Nietzschego, co polemi-
ke z jego pogladami. Po tej samej stronie, w gronie adwersarzy swego nauczyciela
stawia Herbert m.in. ,myslagcych miotem” 1 wyznawcow nicosci:

Krazyli wokot ciebie sofisci i ci ktorzy mysla miotem
dialektyczni szalbierze wyznawcy nicosci
Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin (R)

Podobnym Sladem niecheci wobec pogladéw niemieckiego filozofa jest wspom-
nienie ,miotow nocy”, o ktorych pisze autor Elegit na odejscie (EO), a takze pocho-
dzgce z tego samego tomiku zestawienie ,nietzscheanskiego ducha” z ,szalong
krucjatg rzezig niewinigtek ponurg selekcja” (Deby EO). W tym ostatnim wypad-
ku za pomocg mortalnej enumeracji, wykorzystujgcej popularne ujecie mysli Nie-

W podobnym kontekscie religijng kontestacj¢ Herberta umieszcza A. Franaszek

w pracy Udreczony pigknem swiata, w: Ciemne grodlo (o tworczosct Zbigniewa Herberta).
Pamietac jednak trzeba, ze wypowiedzi badaczy pochodzg sprzed roku 1998 i nie
uwzgledniajg calego dorobku poety.

3w artykule stosuj¢ nastepujace skroty dla ksigzek Zbigniewa Herberta: SS — Struna
swiatla, Warszawa 1956; HPG — Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957; SP — Studium
przedmiotu, Warszawa 1961; N — Napis, Warszawa 1969; PC — Pan Cogito, Warszawa
1974; ROM — Raport z oblezonego miasta, Paryz 1983; EO — Elegia na odejscie, Paryz
1990; R — Rovigo, Wroctaw 1992; EB — Epilog burzy, Wroctaw 1998; HZ — Z. Herbert,
J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, wstep J. Lukasiewicz, oprac. P. Kadziela,
Warszawa 2002; KM — Krol mrowek. Prywatna mitologia, Krakow 2001.

4/ Zob. L. Kleszcz Nietzsche — Elzenberg — Herbert, w: Nietzsche i pisarze polscy, Poznaf
2002. ,W mysli Herberta — zauwaza autor — z jednej strony wyraznie widoczne sg
wplywy Elzenberga i to «tego drugiego Elzenberga» — atynietzscheanisty, moralisty,
tworcy perfekcjonizmu, twierdzacego, ze obiektywne wartosci domagaja si¢
realizacji. A z drugiej strony Herbert jest sceptykiem, watpiacym w mozliwosé
poznania prawdy, ironistg z dystansem podchodzgcym zaréwno do filozofii, jak i do
poezji” (s. 263).
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tzschego, Herbert probuje nazwac (oraz pojac) niezrozumiate okrucienstwo przy-
rody, ped $mierci. W parze z ,duchem nietzscheanskim” idzie tu egzystencjalny
pesymizm, ujecie istnienia w kategoriach walki o przetrwanie oraz negacja Opatrz-
nosci, karykaturalnie uosobionej w kreacji Boga-buchaltera. Recepcja Nietzsche-
go idzie przy tym od poczatku podwojnym torem — wyborom i zachowaniom pod-
miotu, $wiadczacym o glebszym przemysleniu mysli filozofa, towarzyszy w wier-
szach Herberta eksploatowanie formut istniejagcych w obiegowej recepcji. W wier-
szu Pana Cogito przygody z muzykq (PC) mowa jest o ,karnawale wysp i gajow /
poza dobrem i ztem”, w prozie pan Cogito a perta (PC) przywolane zostaje hasto
amor fati. W tym ostatnim wyrazem dystansu jest zartobliwy kontekst, w ktorym
poeta umieszcza nietzscheansky zasade ,umitowania losu”. Narrator prozy Pan
Cogito a perla (PC) przypomina sytuacj¢ z lat mfodosci Pana Cogito: ,Ot6z zdarzy-
fo mu si¢ pewnego razu, gdy $pieszyl na wyktady, ze wpadl mu do buta maty ka-
myk. Umiejscowil si¢ zlosliwie migdzy zywym cialem a skarpetky. Rozsadek —
komentuje narrator — nakazywal pozby¢ si¢ intruza, ale zasada amor fati — prze-
ciwnie, znoszenie go. Wybral drugie, heroiczne rozwigzanie”. Patrzac z perspek-
tywy Pana Cogito rzec mozna, ze miarg oddalenia od Nietzschego jest odejscie od
wczesnych, mtodzienczych ideatéw i porzucenie, obecnego jeszcze w Hermeste, psie
1 gwiegdzie, stylu patetycznego na rzecz ironii i1 autoironii. Trzeba jednak pamie-
taé, ze tak proze Pan Cogito a perta (PC), jak i przywolane wczeSniej wiersze po-
chodza z dojrzatego okresu tworczosci i od debiutu dzieli je sporo lat. Zanim ostygt
mlodzienczy entuzjazm dla autora Zaratustry, zanim poglady Herberta wykrysta-
lizowaly si¢ 1 zyskaly samodzielny wyraz, ,ofiara krwi 1 mysli” wywarla znaczace
pigtno na poetyckiej refleksji 1 znalazta wyraz w warstwie intertekstualnych na-
wigzan — zar6wno bezposrednich, odnoszacych si¢ do konkretnych hipotekstow,
jak 1 — czg¢Sciej — na pierwszy rzut oka nierozpoznawalnych, sytuujacych si¢ w gle-
bokim nurcie oddziatywan, ktorych wptywy odnalez¢ mozna takze w poznych utwo-
rach. Rejestr ,,miejsc wspolnych” zasygnalizowal niedawno Leszek Kleszcz w ar-
tykule poswigconym ,podobienstwom rodzinnym” Nietzschego, Elzenberga i Her-
berta®. Zaréwno wskazane przez niego powinowactwa, jak i zagadnienia, ktérym

5/ Kleszcz podkresla, ze $lady wspomnianej »ofiary krwi i my$li” nie sa u Herberta
wyrazne, trzeba je »tropié, odszyfrowywac niczym palimpsest”. Najwyrazniejsze
z nich pozostawifa — jego zdaniem — lektura Narodzin tragedii. Badacz pisze
o wspolnej (z czym jednak trudno si¢ zgodzi¢) filozofowi i poecie pesymistycznej
ocenie zycia, zwraca uwage na podobny sposob obrony przed bezsensem (Nietzsche
wzywa do kruszenia starych tablic i wykuwania nowych, Herbert cenigc dziedzictwo
przeszlosci, dowartosciowuje zarazem to, co przyziemne i proste), pisze
o podobnym poczuciu ironii przechodzacej w autoironig, o przyjeciu stoickiej
zasady amor fati oraz idei wiecznego powrotu i pokazuje obecnos¢ niemal
dostownych przytoczen z Narodzin tragedii w wierszu Przypowiesc o krolu Midasie™
(tamze, s. 262-266). Na zwigzki tworczosci Herberta z myslg Nietzschego zwracaja
uwage takze inni badacze, m.in. K. Dedecius (Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert
w poszukiwaniu togsamosct, w: Poznawanie Herberta..., s. 149) oraz J. Pluciennik

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

chciatabym przyjrzeé si¢ w tym szkicu, uja¢ mozna w perspektywie zdawatoby si¢
oczywistej, a jednak najpelniej oddajacej charakter nietzscheanskich inspiracji.
Jest nig rozpisana na poszczegdlne utwory irozsiana w calej poezji Herberta —
idea ,,Smierci Boga”.

Nie przypadkiem wsrod spraw, ktore Pan Cogito ,,chcial pojac¢ do konca” zna-
lazto sie ,dlugie konanie Nietzschego” (Pan Cogito i wyobraznia, ROM). Na tle
wymienionych w wierszu elementéw (m.in. nocy Pascala, gniewu Achillesa, stra-
chu neandertalskiego i rozpaczy ostatnich Aztekow) rozciggnigta w czasie Smierc
filozofa ma znaczenie metaforyczne i zdaje si¢ by¢ emblematem Nietzschego, ro-
dzajem pars pro toto jego mysli. Stynny passus z Wiedzy radosnej zapowiada: ,Naj-
wigksze z nowych zdarzen — ze «Bog umarl», ze wiara w boga chrzescijanskiego
niewiarygodna si¢ stala — poczyna juz na Europg swe pierwsze rzucac cienie. Nie-
licznym przynajmniej, kKtéorych podejrzliwe spojrzeniejest dos¢silnei by-
stre na to widowisko, zdaje si¢, ze wlasnie zaszlo jakie stonce, ze jakas stara glebo-
ka ufnos¢ zmienita si¢ w watpliwos¢: stary nasz $wiat musi zdac si¢ im z dnia na
dzien bardziej wieczorny, nieufniejszy, bardziej obcy, «starszy»”°. Mozna zaltozyé,
ze u Herberta dtugosc¢ ,,konania Nietzschego” przekracza kontekst biograficznych
odwotan do choroby i $mierci filozofa; mierzy¢ ja mozna sitg oddziatywania ,$mier-
ci Boga”. Ow bogaty w konsekwencje fakt przenika do poezji Herberta podwojnie:
w zakresie diagnozy zwigzanej z aktualng sytuacjg religii i kultury, oraz w sferze
dotyczacej postawy podmiotu, jego wyboréw etycznych i estetycznych.

Krytyczna analiza proceséw przenikajacych cywilizacje jest charakterystycz-
na dla wielu autoréw wspotczesnych i wigze si¢ z upadkiem kultury, z degradacja
sztuki i duchowym karfowaceniem cztowieka. Herbert, podobnie jak inni post-
nietzscheanscy tworcy, pokazuje wigc erozje¢ religii (zwlaszcza utrate roli spoteczne;j
chrzescijanstwa, zanik duchowego oddziatywania jego tradycji), pisze o ,umar-
tych religiach” (Kaptan SS), odchodzacych czy tez opuszczanych przez ludzi bo-
gach, demaskuje mechanizmy kultury masowej, krytykuje sztuke, ktora rozprze-
daje wartoSci, a przy tym — podobnie jak niemiecki filozof — broni elity tworcow
kultury iich autonomii’. Wyrazem tych pogladéw i potwierdzeniem ich zwiaz-
kow z mysla Nietzschego jest kreacja postaci o nietzscheanskim rodowodzie — na-
leza do nich m.in. tytulowy Ostatni (z wczesnego niepublikowanego wiersza), be-
dacy nawigzaniem do ,ostatniego czlowieka” jako symptomu kryzysu kultury,
bezsilny kaplan z debiutanckiego zbiorku (Kaplan SS) oraz artysta z kozig sto-

(Figury niewyobrazalnego, Krakow 2001, s. 186). Obaj sytuujg poezj¢ Herberta
w kontekscie Nietzscheanskich poje¢ apollinskosci i dionizyjskosci.
6/ F. Nietzsche Wiedza radosna, przel. L. Staff, Warszawa 1991, s. 287. Kolejne
pochodzace z tego dziefa cytaty oznaczone sg skrotem WR, obok — numer strony.
7/ Tymi zagadnieniami i ich zwigzkiem z myslg Nietzschego oraz refleksjg innych
poetow wspolczesnych, przede wszystkim Tadeusza Rozewicza, zajmuje si¢

w przyjetym do druku szkicu ,,Umarle religie”. Religiina 1 kulturowa kontestacja
w wierszach Zbigniewa Herberta.
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pa”, »karzelek naszych czasow” z pdznego wiersza kreslacego pesymistyczny ,por-
tret konca wieku” (Portret koiica wieku EB). Nietzscheanska proweniencj¢ posiada
filozof, ktory zdaje si¢ uosabia¢ krytykowany przez Nietzschego scjentystyczny
model nauki nie pytajacej po co? skad? dokad? (Uprawa filozofii SS). Jak widac,
juz u samych poczatkéw swej tworczosci Herbert wzorem niemieckiego filozofa
dystansuje si¢ wobec postawy intelektualisty, ktory ,uprawiajac filozofie” bawi
si¢ w uktadanki z abstrakcyjnych idei niemajacych zwiazku z rzeczywistoscia;
w Uprawie filozofii (SS) chelpliwos¢ bohatera, jego przekonanie o wlasnej wielko-
sci podkresla groteskowos¢ ujecia (filozof ,zaciera rece”, Smieje si¢ gtosno i ,ma-
cha matymi raczkami”)8.

Nurt drugi siega w glab doswiadczen podmiotu i jego duchowych poszukiwan.
Wyrazne §lady fascynacji nietzscheanska filozofig przynosi zwlaszcza debiutancki
tomik. Poecie, ktéremu przyszto zy¢ pod martwym niebem w $wiecie bez pewni-
koéw, ktory wybrat odpowiedzialno$é, tworcza niezalezno$¢ 1 imperatyw rozpoczy-
nania. Od poczgtku bliska mu byta, mozna sadzi¢, duchowa przemiana, symboli-
zowana postaciami wielbigda, lwa i dziecka, o ktdrej pisat autor Zaratustry. W Nie-
tzschem, podobnie jak w Elzenbergu, znajduje Herbert sojusznika dla przekona-
nia o nieuchronnosci cierpienia i koniecznosci samodoskonalenia. Z niego (nie
bez posrednictwa 1 udziatu Elzenberga) czerpie uzasadnienie dla imperatywu od-
powiedzialnosci oraz dla etyki bez nagrody, ktora zaktada akceptacje kleski. W siat-
ke podobienstw wpisujg si¢ ponadto: dochodzace do glosu odczucie nihilizmu,
postawa osamotnienia, radykalizm w demaskowaniu wszelkich przejawow falszu.
Smialo wreszcie postawi¢ mozna teze, ze preferencje etyczne i estetyczne poety
wyrastajg z postawy, ktorg Nietzsche wigzal z ,wiernoscig ziemi”.

Wskazane nurty trudno rozdzielié, trudno tez w wyczerpujacy sposob opisac
ich przebieg i ksztalt na r6znych etapach rozwoju poetyckiej refleksji Herberta —
zasilanej w rownym badz wigkszym stopniu takze innymi myslowymi projektami,
a przy tym, o czym warto pamietaé, nawigzujacej do Nietzschego gidwnie w po-
czatkowym okresie tworczosci, czesto za posrednictwem Elzenberga oraz innych
czytanych pisarzy. Autor Struny swiatla, co trafnie zauwazyl Edward Balcerzan,
nalezy do tych poetéw, u ktérych obrazy zrodel inspiracji bywajg ukryte, ktory
»korzysta z dorobku poprzednikow oszczednie, dyskretnie”, a swoj dialog z trady-
cja prowadzi w postawie konfrontacyjnej®. Taki tez, wolno sadzié, typ relacji taczy
go z pogladami Nietzschego, z ktorego Herbert-poeta wybiera pewne elementy,
nie powtarza, lecz przetwarza, i — co trzeba zaznaczy¢ wyraznie — nie komentuje
jego pogladéw. Mimo to ,podobienstwa rodzinne” sg tu silniejsze niz mogtoby si¢
zdawac 1 dotykajg problemow znajdujacych si¢ w samym centrum poetyckiego
namystu.

8/ Osobng grupe bohaterow, ktérych rysy zdradzaja nietzscheanska proweniencje,
stanowig postaci antyczne: Dionizos, Apollo, Sokrates.

9/ E. Balcerzan Poeta wsrdd ideologii artystycznych wspdlczesnosci (Zbigniew Herbert),
w: Poezja polska w latach 1939-1965, Warszawa 1988, s. 234-235.

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

Lekcja Zaratustry

Zapewne, o czym pisze Kleszcz, wyrazne slady w poezji Herberta pozostawila
lektura pierwszej ksigzki Nietzschego, Narodziny tragedii = ducha muzyki. Mozna
przypuszczaé, ze miedzy innymi z tego dziefa — dotyczacego kultury greckiej 1 mi-
téw (obaj autorzy byli z nimi $wietnie obeznani) oraz pokazujacego dynamike zy-
wiotéw apollinskiego i dionizyjskiego — czerpal Herbert inspiracje kreujac syl-
wetki Apollinal% Dionizosa, Sokratesa; stamtad przeniést do swojej poezji dialog
miedzy Sylenem i Midasem (Praypowies¢ o krélu Midasie SS). Jednak rownie silne,
o ile nie silniejsze, wydajg si¢ wplywy niedokonczonego testamentu filozofa i za-
wartego w nim przestania. Fragment Tako rzecze Zaratustra postuzyl jako motto
wczesnego, niepublikowanego wiersza, ktéry poeta przestat Elzenbergowill. Bez-
posrednie intertekstualne sygnaty stylistycznego oddzialywania Zaratustry rozpo-
zna¢ mozna w patetycznych frazach debiutanckiego zbiorku, gdy autor Struny
swiatla przemawia retorycznie, gdy ponawia koturnowe gesty. I jesli w zakoncze-
niu wiersza Struna powtarza: ,zaprawde zaprawde powiadam wam / wielka jest
przepas¢ miedzy nami i $wiattem” — to nawigzuje tylez do Nowego Testamentu, co
do ironicznie wzorowanego na Nowym Testamencie dzieta Nietzschego, w ktorym
jak refren wraca podnioste ,zaprawde” (mozna zatozy¢, Ze t¢ samg intertekstualng
atrybucje, wpisang jednak w ramy ironii i sfunkcjonalizowang odmiennie, posia-
da dwukrotne powtorzenie stowa ,zaprawde” w péznym wierszu Dwaj prorocy. Proba
glosu EB).

Nietzsche chcial, by Zaratustra stata si¢ pigta ewangelia i biblia nowego przy-
mierza, by formowala przyszie pokolenia nauczajac nowego zycia. Utwor ten, za-
uwaza Ewa Bienkowska »jak zadne z dziet Nietzschego [...] wypelniony jest my-
slami o stowie, o tworcy 1 tworczosci. Sprawa pierwsza to poczucie, ze nastala epo-
ka przetomowa, schytek starych form i wylanianie sie nowych. [...] Swiat przezyt
sie, przezyly sie wartoéci i prawa. Zdewaluowal sie tez jezyk”!2. Postaé Zaratustry
uosabia najwazniejsze dylematy losu wspoiczesnego cziowieka-artysty i cziowie-
ka-medrca, a jego lekcja

zdaje si¢ najbardziej radykalnym sformutowaniem dylematéw stanowienia sensu losu
czlowieczego w Swiecie znieprawionym, ale tez pozbawionym tatwej, bo traktowanej jako
dana, wiary w transcendentne uzasadnienia znaczen i moralnosci. [...] Kluczem do kon-

10/ podobienstwa uchwytne sg zwlaszcza w wierszu Do Apollina. W portrecie
nakreslonym przez autora Narodzin tragedii a = ducha mugyki (»Wspanialy boski
obraz «principium individuationis», z ktérego gestow i spojrzen przemawia do nas
cala rozkosz 1 madros¢ «pozoru» i jego pigkna”) rozpozna¢ mozna rysy, ktore nadaje
Herbert swojemu bohaterowi.

11/ Rekopis tego wiersza, zatytutowanego Ostatni znajduje si¢ w archiwum Elzenberga
w Toruniu; jego faksymilie znalez¢ mozna w opracowanej przez B. Torunczyk
korespondencji poety 1 Elzenberga (HE 117-118).

12/ E. Biefikowska Taniec Zaratustry, w: Dwie twarzge losu..., s. 52.
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cepcji nowego czlowieka jest nakaz przetamania skostniatych wartosci i powiedzenie, ze
sens wszystkiego jest zadaniem, wyzwaniem, ktore nigdy nie zostanie wypeinione do
konca. Wedrujacy medrzec sam staje si¢ figurg swojego losu: stalego, odnawiajacego si¢
dazenia.l3

Bohater autobiografii i zarazem automistyfikacji niemieckiego filozofa okre-
sla si¢ jako wygnaniec wszystkich ojczyzn, bierze na siebie ci¢zar ,zabicia Boga”,
a swoje powolanie tgczy z misjg kaptana. W te role wciela sie¢ rowniez podmiot
Struny swiatla. Bezposrednig kreacje poety-kaptana odnalez¢ mozna w wierszach
Kaplan i Zimowy ogrod'*, do tej postawy nawiazuja liczne ,ocalajace” gesty, podej-
mowane w dwoch pierwszych tomikach Herberta. Sytuacja wyjsciowa obu bohate-
row wyglada bardzo podobnie. Ich ,tu” i ,teraz” oceniane jest w kategoriach de-
waluacji 1 rozpadu. »Oto siedz¢ tu i czekam, wokol mnie stare potrzaskane tabli-
ce, zaro6wno jak 1 nowe na poly zapisane” — oswiadcza Zaratustra (TZ, 176). Posta-
we tego najbardziej chyba reprezentatywnego bohatera Nietzschego okresla zane-
gowanie wszystkiego, co dotad darzone bylo czcig; »potrzaskane stare tablice”
implikuja koniecznosc¢ niszczenia falszywych posagéw, niesprawdzonych idei, wiel-
kich stow. Podobny bunt kaze bohaterowi Struny swiatla zerwac z Apollinem i wsrod
obalonych posggdéw mtodosci oraz rozbitych naczyn na nowo wznosic ,porty kru-
chemu trwaniu” (Drzy i faluje SS). W tym wypadku postawa odpowiedzialnosci
przekiada si¢ na powolanie artysty i wyraza w niesieniu ,formingi pewnej jak ra-
miona zmarlej”, to z nig wyrusza w podr6z poeta-kaplan z Zimowego ogrodu (SS) -
»PoInocny Orfeusz”.

Herbert — piszacy o »skrzydle spalonej siostry”, ,liSciu umartego drzewa” (Dom
SS), »zatobnych skorupach miasta” czy »ostyglych puchach popiotéw” (Trzy wier-
sge & pamieci SS) — moglby sie podpisaé pod kontestacja Nietzschego i to nie tylko
jako autor wierszy debiutanckich, ale tez jako poeta juz dojrzaly. ,, Tabliczki w proch
si¢ rozpadly” — przeczyta¢ mozna w pochodzacym z lat 90. wierszu Podroz (EO).
Rownie trwaly okazuje si¢ w poezji autora Struny swiatla wizerunek kapiana. Przy-
wolany po raz pierwszy w debiutanckim zbiorku (jako ten, ktéry w rozwalonej
Swiatyni probuje wskrzesi¢ martwy rytual) powraca w Elegii na odejscie, by cele-
browac ,msz¢ za uwi¢zionych” (Msza za uwigzionych EO). Lektura p6znego, ele-
gijnego zbiorku zaswiadcza o aktualnosci ocalajacych gestow autora Struny. Zwra-
cajac si¢ do przyjaciot z lat dawnych — pidra, lampy, atramentu — poeta wyznaje:
»jezeli o was mowie / to chcialbym tak mowic / jakbym wieszat ex voto / na strza-
skanym ottarzu” (Elegia na odejscie EO). Dodac trzeba, ze wlasnie tu otwierajace-
mu wypowiedz, podniostemu ,,zaprawde”, towarzyszy wspomnienie ,miotéw nocy”.

13/ P, Kowalski Wedrowanie: droga (ku) wolnosct, w: Odyseje nasze byle jakie, Wroctaw
2003, s. 164.

14/ Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze Zaratustra nie jest tu jedynym odniesieniem — kreacja
kaptana w poezji Herberta posiada rowniez inne konotacje, m.in. dotyczace mitu
Orfeusza.

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

Rola obdarzonego misjg kaptana wigze si¢ z losem samotnika, z wystawieniem
na posmiewisko i razy ,plaskiej dtoni nasmiewcy” (Kaplan SS). Te sytuacj¢ rozpo-
zna¢ mozna w wierszu Co bedzie (N), w ktorym mowa o »,opuszczeniu stotu” i zej-
sciu w doling »gdzie huczy nowy Smiech / pod ciemnym lasem”. U Herberta, po-
dobnie jak u Nietzschego, romantyczny (najblizszy moze Cyprianowi Norwido-
wi) topos medrca samotnego wobec tlumu znajduje nowy wyraz — akcentujacy
oddalenie od tego, co glosne, wrzaskliwe: ,Z dala od rynku i stawy dzieje si¢ wszyst-
ko, co wielkie; z dala od rynku i stawy mieszkajg z dawien dawna odkrywcy no-
wych wartosci” (TZ 45) — pisat Nietzsche i radzil: ,Uciekaj bracie do samotni swej
i tam, gdzie wiejg ostre i surowe tchnienia” (TZ 47). Poeta, ktory nie jest w stanie
osiggng¢ porozumienia z innymi ludzmi i $wiatem (a pokazujg to wyraznie takie
wiersze, jak Napis SS, Epizod HPG, Glos HPG), pragnie jednak 6w $wiat ocali¢.
Nietzsche przypisywal Zaratustrze prometejska misj¢ niesienia ludziom ognia,
ktory zapali dusze. ,, 1o, czego was uczg, bierze si¢ z mojego ognia, z ognia, ktéorym
sam plong, z mojego ognia, ktéry chcg wla¢ w ducha” — pisal nawigzujac do Biblii
i mistykow gloszacych, ze Bog jest ogniem. Wedlug niemieckiego filozofa, ,me-
drzec jest jak wielki ognisty zar, co wywoluje swoj wlasny wiatr — wiatr, ktory go
jeszcze bardziej rozpala 1 niesie dalej”. Echa tego myslenia odnalez¢ mozna u wczes-
nego Herberta, ktory formuluje program poezji czynu. W wierszu Napis (SS) bier-
nosci i uspieniu przeciwstawiony zostaje imperatyw heroicznego dziatania. Towa-
rZyszy mu zapewnienie:

We mnie jest plomien ktory mysli
i wiatr na ogien na zagle

mogg¢ glowe przyjaciela ulepi¢ z powietrza...

Trzeba jednak wyraznie podkresli¢: podmiot Herberta nie szuka porzadku
opartego na nowej religii. Jego stosunek do tradycji umotywowany jest inaczej —
nie postawa anarchisty, lecz klasyka, ktory wobec dwudziestowiecznego bankruc-
twa idei poszukuje systemu znaczen i wartosci nadajgcych na nowo sens zmienio-
nemu $wiatu. Proba wskrzeszenia dawnej wiary jest szereg wspomnianych wczes-
niej »ocalajacych” zachowan podmiotu — powtarzanie ,,zetlatych wersetow”, wzno-
szenie rak, Spiewu i glosu, ,podtrzymanie swigtego 1 wygasiego ognia”. W takim
duchu interpretowa¢ mozna ofiarowanie zdradzonemu Swiatu rozy (Pieciu HPG)
oraz gesty bohatera wiersza Zimowy ogrod. Podobnemu celowi stuzg liczne (podej-
mowane takze w p6zniejszych utworach) proby rozpoczynania na nowo i powra-
cania do poczatkow (wyraza je bogata symbolika — Zrodto, kotyska, pepek, powrot
do kolan matki, do miasta dziecinstwa).

Zwiazki autora Struny swiatla z Zaratustrq zdajg si¢ siggac gteboko, trudno jed-
nak rozdzieli¢ je od wplywow innych myslicieli i od oddziatywania ,catej madro-
sci / dwu testamentow / astrologéw prorokow / filozofow z ogrodu / i filozofow
klasztornych” (Epizod HPG), ktéra przenika do wierszy poety. Z pogladami Nie-
tzschego — ale tez w tym samym stopniu §w. Augustyna i Pascala (a mozna powie-
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dzied, ze i wywodzgcego z mysli augustianskiej dualistyczne ujecie $wiata, Karte-
zjusza) — wspotbrzmi Herbertowy projekt cztowieka jako bytu istniejgcego w po-
fowie drogi migdzy zwierzeciem i nadcziowiekiem (czy — w wersji augustianskiej
— miegdzy bytem zwierzecym i boskim), rozdartego miedzy niebem i ziemia, mie-
dzy ,ziarnem absolutu” i ,ziarnem gliny”. W swoim niedokonczonym testamen-
cie Nietzsche przyrownuje dole czlowieka do drzewa: ,im bardziej garnie si¢ ku
gorze 1 ku jasnosci, tym gwaltowniej zapuszczajg si¢ jego korzenie w ziemie, w dof,
w ciemnig, w glab, w zlo” (TZ 36). Natomiast autor Testamentu formutujac swoje
posmiertne zadanie zaklada, ze czastka tego, co zostanie po nim, krazy¢ bedzie
mig¢dzy niebem i ziemis.

niech nie doszedlszy nigdy nieba
ku tez dolinie mojej ziemi
powraca wiernie czysta rosg
cierpliwie kruszac twardg glebe

Legatem poety bedzie zatem nie zrodzona z romantycznych marzen o wielko-
sci sita fatalna, ktora ,,zjadaczy chleba w aniotéw przerobi” (Juliusz Stowacki, 7e-
stament moj), nie »przeanielenie”, lecz nieSmiata nadzieja zwrocona ku ziemi — tez
dolinie. Poeta odwraca romantyczny projekt. Zanegowanie plynie z koncepcji swia-
ta, w ktorym wartoscig jest to, co zwyczajne. »Przerabianie” dokonuje si¢ tu przez
cierpliwe kruszenie, rozmiekczanie, niejako wzruszanie (o ktorym mowi tez poeta
w wierszu Napis: »gdy skamienieje wiatr bedziemy wzrusza¢ powietrze”), blizej
nam bowiem do tego, co ziemskie. I tylko w snach niekiedy udaje si¢ Smiertelni-
kom zbladzi¢ w podniebne rejony. Zakonczenie wiersza Chciatbym opisac (HPG)
przynosi znamienny obrazek: ,,Zasypiamy/ z jedng reka pod glows / a drugg w kop-
cu planet / a stopy opuszczajg nas /i smakujg ziemi¢ / matymi korzonkami / kto-
re rano / odrywamy bole$nie”.

Projekt odwrdcony

Napiecie miedzy niebem i ziemia, a przy tym nie tyle zanegowanie dualizmu!®,
co odwrocenie tradycyjnego nacechowania gory-dotu, zdaje sie by¢ jednym z fila-
row Herbertowej koncepcji cztowieka. Uzasadnia je poeta w wierszu Dedal i Tkar
(SS)16. Imiona bohaterow zapowiadaja dwa projekty swiata. Dedal reprezentuje
porzadek platonsko-plotynski. Ikar — pokonujgcy droge z nieba na ziemie — wy-
biera ,projekt odwrocony”. Mlody bohater nie chce przystac¢ na koncepcje §wiata
jako harmonii. Ciagnie go do kolcow, ostrych kamieni. A jego wzrok koncentruje

15/ Co przypisuje poecie J. Abramowska (Wiersze 2 aniolami, w: Czytanie Herberta,
Poznan 1995, s. 65-79).

16/ Szczegdtowe omowienie tego wiersza przedstawiam w ksiagzce ,,W cieniu heksametru”.
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Goéra 2004, s. 104-123 (rozdziat
zatytulowany Whbor Ikara).
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si¢ na ci¢zko pracujacym rolniku i robaku, ktéry niweczy jego prace, »przecina
zwigzek roSliny z ziemig”. Chrzesdcijanska symbolika robaka widzi w nim to, co
przyziemne i to, co grzeszne. »Przebyliscie droge od robaka do czlowieka, i wiele
jest w was jeszcze z robaka” (TZ 10) — przypominal Zaratustra swoim stuchaczom.
Sytuacje przedstawiong w wierszu interpretowa¢ mozna w nawigzaniu do koncep-
cji filozofa, ktory negowat metafizyke przeciwstawiajgcg $wiat idealny — jako sfere
godng aprobaty — swiatu ludzkiemu, pozbawionemu godnosci, zaslugujacemu na
niskg ocene¢. Nietzscheanska krytyka dualistycznej wizji Swiata zakiadata wyczer-
panie si¢ zywotnosci tradycji platonskiej. »,Irwajacy przez wiele stuleci ekspery-
ment myslowy, projekt $wiata jako «wielkiego tancucha bytow» dobiegt konca, a Pla-
tonski schemat wszechéwiata odwrécony zostat do géry nogami”l7 — komentuje
Kleszcz. Konsekwencja tego zalozenia jest odrzucenie $wiata idei 1 dowartoscio-
wanie powierzchni oraz tego, co bliskie; uznanie, ze swiat zjawisk jest pierwotny.
W wierszu Dedal ¢ [kar Herberta ,najszlachetniejszym atomom” przeciwstawione
zostajg »kolce 1 ostre kamienie”, stoficu — ciemne promienie ziemi, a przestrzeni
wszechswiata — ewokujaca pustke proznia. Perspektywa ,przyziemna” przewarto-
sciowuje propozycje Dedala. A w tym ,odwrdceniu” ziemia zyskuje walor pozy-
tywny dzieki oksymoronicznemu okresleniu ,ciemnych promieni”, ktore czynig
zen ikaryjski ekwiwalent stonca.

Postawa wiernosci ziemi jest chyba najwyrazniejszym $ladem zwigzkow poety
z filozofig Nietzschego. Dowartosciowanie spraw ziemskich finat znalazio w Za-
ratustrze. »Zaklinam was, bracia, pozostancie wierni ziemi - glosi
Zaratustra — i nie dawajcie postuchu tym, co wam o nadziemskich mowig nadzie-
jach!” (TZ 10). I w innych miejscach: ,Pozostancie wierni ziemi, bracia moi, wier-
ni potega cnoty! Wasza mitos¢ darzaca i wasze poznanie niechaj stuza ziemskiej
tredci! Tako prosze 1 zaklinam was. Nie dozwalajciez jej odlatywac od ziemi i skrzy-
dtami o Sciany wiecznosci topotaé! (TZ 67); ,Zaprawdg siedliskiem uzdrowienia
stac si¢ jeszcze winna ziemia!” (TZ 68). ,Wiernos¢ ziemi” jest wezwaniem do trzez-
wej drogi bez patosu papierowych idealdéw, bez ,,moralnego boga”, bedacego wro-
ga czlowiekowi projekcja superego. Moze dlatego Bog, ktory rozmawia ze Spinozg
i ktory daje filozofowi rady bardzo przyziemne, po skonczonej rozmowie nie wspi-
na si¢ po szczeblach do nieba, ale schodzi w dot. A Spinoza ,,nie widzi zlotego
obfoku / swiatta na wysokosSciach / widzi ciemnosc¢ / slyszy skrzypienie schodow /
kroki schodzace w dot” (Kuszenie Spinozy PC). ,Kuszenie” wydaje si¢ tu w istocie
zachetg do zgody na to, co zwyczajne i proste, zatrzymujgce si¢ na poziomie zycio-
wych potrzeb, zwyklych, »ziemskich” spraw.

Bigdem jest, pisat Nietzsche, poszukiwanie tego, co wartosciowe, poza realng
rzeczywistoscig. Biedem jest, uwazal rowniez Herbert, poszukiwanie wartosci poza
tym, co nas otacza. Tu mozna znalez¢ uzasadnienie postawy, ktora sprawia, ze
poeta zwraca si¢ ku rzeczom. Wiernos¢ wobec tego, co zwyczajne, kaze mu ztozy¢
milosne wyznanie:

17/° 1. Kleszcz Nietzsche — Elzenberg — Herbert, s. 255.

167



168

Interpretacje

W konicu nie mozna ukry¢ tej mifosci
maly czworonog na dgbowych nogach

o skorze szorstkiej i chfodnej nad podziw
przedmiot codzienny...

Z podobnych powoddw, wolno przypuszczac, Herbert przedkiada ,,skrzypiaca
podtoge” nad ,przerazliwie przezroczystg doskonalo$¢” (w wierszu Zeby tylko nie
aniol SP), wybiera nieporadnego Janiota i Madonne z Iwem (Madonna z lwem HPG),
niepozornego i nie pasujgcego do anielskiej gromady Szemkela (Sidgdmy aniot HPG)
czy »brudne domy przedmiescia” (Domy przedmiescia PC). Te same racje kazg mu
przepraszac zwyczajne balkony, za to, ze zamiast nich cenniejsze wydawaly si¢ mu
»prawdziwe ogrody / i wyspy prawdziwe w grzmocie fal” (Balkony HPG). Powto-
rzony epitet »,prawdziwe” ma tu wydzwigk ironiczny. W utworze sasiadujacym
z Balkonami, poeta wyjasnia: ,odrapane tapety / meble nie oswojone / bielma lu-
ster na $cianach / to sa wnetrza prawdziwe” (Pokoj umeblowany HPG). Nie idealny
swiat platonskich idei, lecz utomna i niedoskonata codziennos¢ posiada walor
»prawdziwosci”.

Istotne sg przy tym konsekwencje estetyczne wiernosci ziemi —nieche¢ do wszel-
kich doskonatych istnien i odrzucenie tego, co wysokie, wydumane, nadmiernie
wygorowane. Takze w tej kwestii preferencjom Herberta, jego rozliczeniom z tra-
dycyjnymi gustami patronuje Nietzscheanskie przewartosciowanie i wybor Ikara.
W wierszu Wyobraznia Pana Cogito (PC) sytuacja upadku przeniesiona zostaje w sfe-
re poetyki: ,Unosit si¢ rzadko na skrzydiach metafory (podkr. — M.M.),
potem spadat jak Ikar w objecia Wielkiej Matki”. To dlatego wystawia poeta »pro-
ste tautologie”, a jego ironia kieruje si¢ przeciwko ,ogniom sztucznym” poezji
(Pan Cogito. Ars longa EB), »ekstazom nawiedzonym” (Zwierciadlo wedruje po go-
scincu R). W wierszu Pan Cogito. Ars longa (EB) poeta z nieukrywang drwing pisze
o tych, ktorzy ,wysilajg umysly i ciato / by wyrazi¢ to co / poza —/ to co / ponad —
— —". Jego bohater kocha ,przyciaganie ziemi” (Wyobragnia Pana Cogito PC) i de-
cyduje sie na »to co podlega/ ziemskim miarom isgdom (Pana Cogito przy-
gody z muzykqg EO; podkr. — M.M.). ,Wybor Ikara” wraz z charakterystyczng od-
wrocong perspektywa i zmieniong waloryzacja goéry—dolu jest jednym z najtrwal-
szych w poezji Herberta; posiada wielorakie 1 wazne implikacje. To przede wszyst-
kim stagd wyplywa odrzucenie religii zinstytucjonalizowanej oraz doskonale nie-
ludzkich bogéw. Nie bez znaczenia jest fakt, ze bostwem, ktorego autorytet nie
zostaje ani razu zakwestionowany, o ktorym poeta pisze z szacunkiem, a nierzad-
ko z czuloscig, jest Matka Ziemia. W wierszach ze Struny swiatla poeta nazywa ja
Ziemig Laskawa, Tellus (Oltars) oraz ziemis, »ktorg kochat za bardzo” (Testament);
tej ostatniej autor Testamentu ofiarowuje rzecz najcenniejszg — »ziarno swego cia-
ta” (Testament SS). W tomiku kolejnym ,Synami ziemi” nazwani zostana »$mieszni
karbonariusze”, polityczni spiskowy (17 wrzesnia HPG). Podkresleniu tgcznosci
z ziemig stuzy akcentowanie ,ziemskiego rodowodu”: »ja urodzony z gliny” — okres-
la swa genealogi¢ podmiot wiersza Do rzeki (ROM), ,,my urodzeni z gliny” — przed-

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

stawia si¢ Pan Cogito posazkowi Wielkiej Matki (Pan Cogito spotyka w Luwrse
posqzek Wielkiej Matki ROM). Nieprzypadkowo, odwiedzajac Muzeum w Luwr, pod-
miot zatrzymuje si¢ dtuzej wlasnie przed tym eksponatem. Zapomniana przez
wspoiczesnych patronka barbarzyncow, ,Matka opuszczona” zastuguje na co$ wig-
cej niz tylko miejsce w muzealnej gablotce. To jej — w imieniu swoim i sobie po-
dobnych — sktada poeta deklaracje:

nie chcemy innych bogéw nasz kruchy dom z powietrza
wystarczy kamien drzewo proste imiona rzeczy
Pan Cogito spotyka w Luwrze posqzek Wielkiej Matki (ROM)

Jest jednak znamienne, ze zwalczajac metafizyczne uzurpacje Herbert osta-
tecznie zwraca si¢ wiasnie ku nim, wydobywajac — jak zauwaza Wojciech Gutowski
— »perspektywe transcendencji z obszaru wydziedziczenia, upadku, osamotnienia”
i przywolujac ,,szare numinosum”18. W tej poezji — paradoksalnie — proces odwro-
cenia projektu platonskiego zwienczony zostaje w akcie sakralizacji ziemi, ktora
za sprawg metafory konfrontacyjnej jest zestawiona z calunem. I jesli w wierszu
Wstyd (R) peryfraza pogrzebania jest ,catun ziemi troskliwie zasuniety / na oczy”!?,
mowi¢ mozna juz nie tylko o dowarto$ciowaniu ziemskiej perspektywy, lecz —
w réwnej mierze — o zaakceptowaniu ,gornej sfery” sacrum.

Sladem Czechowicza

Motyw ,przymierza z ziemia” ukazuje zwiazki Herberta z poezja Czechowi-
cza 1 zagarystow. Czechowicz, pozostajacy pod wplywem Nietzschego, wielokrot-
nie deklarowal wierno$¢ ziemi, a jego poglady silnie oddziataly tak na Mitosza
(ktory zresztg chetnie przyznaje sie do terminowania u starszego kolegi, a w wier-
szu Hymn z tomu Trgy zimy 1936 nazywa siebie ,wiernym synem czarnoziemu”
i zapowiada ,powro6t do czarnoziemu”), jak i — wolno przypuszczac — na Herberta,
ktory uwaznie czytal starszego poete (wymownym $wiadectwem lektury sg Uwagi
po smierct Jozefa Czechowicza WG).

Swoista fascynacja ziemia przenika cala poezje autora nuty czfowieczej?0. W wier-
szu legenda, nazwanym przez Herberta ,naturalistycznym wyznaniem wiary” (Uwa-
gt po smierci Jozefa Czechowicza WG 431), poeta wzywa: ,przybywaj ziemio”, a to
zawolanie fgczy si¢ u niego z odrzuceniem perspektywy transcendentnej. ,Nie bede
twoim $wierszczem”, stynne stowa z wiersza legenda, to jeszcze jeden wyraz buntu
wobec platonsko-chrzescijanskiej koncepcji tworcy grajgcego na chwale porzadku

18/ \W. Gutowski Swiadek odbostwionej wyobrazgni..., s. 98.

19/ Podobng funkcje, zwigzang z uswieceniem $mierci petni motyw calunu w innych
wierszach poety (Piosenka EB, In memoriam Nagy Laszl? R).

20/ Niedawno zjawisko to 1 jego zwigzki z mysla Nietzschego wnikliwie opisata
E. Kotodziejczyk w artykule Poezja Fozefa Czechowicza wobec tradycji chrzescijanskie]
(»Kresy” 2004 nr 1-2, s. 24-39).
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wszechswiata. Ewa Kotodziejczyk, ktora pokazuje eschatologiczny wymiar przy-
mierza czlowieka z ziemig w poezji Czechowicza, zauwaza:

Wybor ziemi, tak dla Czechowicza charakterystyczny, bedzie si¢ w jego wierszach powta-
rzal 1 znaczyt to samo, co w legendzie: przyznanie racji nietrwalemu istnieniu biologicz-
nemu, odrzucenie porzadku historii, a takze madrosci Alfy i Omegi, ktéra dla cztowieka
jest za trudna, przyznanie racji alfie i omedze »ja” [...], bedacemu bytem skonczonym.2!

Poezja Czechowicza staje si¢, zwlaszcza w pierwszym okresie, zanim autor bal-
lady z tamtej strony zaakcentuje inng perspektywe, ,manifestacjg przyjazni z zie-
mig przeciw niebu”22. W postawie podmiotu elementy mitu Terra Mater splataja
si¢ z watkami eschatologicznymi i z inspiracjami mysla Nietzchego. Poeta pisze
o »sile cztowieczej gliny (hymn z tomu w blyskawicy), nazywa ziemie »ukochang”
(lato na wolyniu z tomu ballada z tamtej strony), zwraca si¢ do niej: »Ziemio wonna
winna i lunna / bita mrokiem nocy szklannej (sen z tomu nic wiecej), a w wierszu
wigziente (z tomu ballada z tamtej strony) twierdzi: ,wszystko wszystko jest na ziemi
/ tak wiele / wszystko / tak malo”. Podobne deklaracje znalez¢ mozna w wypowie-
dziach eseistycznych. I tak jak u autora Dedala i Ikara, u tworcy wiersza hildur,
baldur i czas bieguny nieba i ziemi wyznaczajg postawy krancowe: poczucie przy-
naleznosci do ziemi, synostwa wobec niej, przekonanie o jedynosci i wytgcznosci
ziemskiego $wiata z jednej strony, a niewystarczalnosSci tego §wiata — z drugiej.
Bohater Czechowicza sytuuje si¢ na niemozliwym obszarze ,mi¢dzy niebem i zie-
mig jedno jest tylko glowa / czlowieczy kwiat” (synteza z tomu nic wigcey). W wier-
szu obloki (z tomu nuta czlowiecza) wspolczucie i szacunek dla czlowieczego losu
uosabia staruszka, ktora w spracowanej rece niesie toboltek. Przestrzenia, w ktorej
osadza poeta swg bohaterke, jest ,droga pod olbrzymim niebem nisko na ktorym
obloki obtoki obtoki”. Wolno przypuszczacé, ze wiasnie stamtad postac staruszki
przywedrowata do poezji Herberta — spotka¢ jg mozna w wierszu, w ktorym juz
tytul odsyta do tellurycznej symboliki (Sol ziemi SS).

Roéwniez dla Czechowicza wazne sg estetyczne konsekwencje wyboru. ,W zie-
mi — twierdzil poeta w jednym z esejow krytycznych — jest pigkno. Ziemia ma
dziwng moc, ktorej swiadectwem jest nie tylko mit o Anteuszu. Ta nasza plane-
ta, cialo niebieskie, zawieszone w przepasciach przestrzeni i lecace z potworng
energia przez czarny firmament — ona miataby by¢ czyms$ poza pigknem? Tylko
bardzo niewybredni w pomystach ludzie mogli sprawy najgorsze chrzci¢ mia-
nem «przyziemnych». Pigkno jest kategorig osiagalna dla nas niemal wylacznie
poprzez materie, poprzez takie dzieci ziemi, jak ksztalt, dzwiek, barwa. Ba, na-
wet harmonia, nawet pojecie sa pochodnymi materii. Tam, nie gdzie indziej,
tkwi korzen wszystkiego”23. Przyjeciu perspektywy ,przyziemnej” towarzyszy

21/ g, Kotodziejczyk Poezja Fozefa Czechowicza..., s. 29.
22/ T. Ktak Czechowicz. Mity i magia, Krakow 1973, s. 49.

23/ 3. Czechowicz Ziemia i poezja, w: Wyobragnia stwarzajqca. Szkice literackie, wstep,
wybor i oprac. T. Ktak, Lublin 1972, s. 222.
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nowy sposob uzasadnienia preferencji estetycznych i przewartosciowanie »gor-
nej”, zwiazanej z tradycyjnym autorytetem sfery. Poeta odrzuca te oznaki wia-
dzy i dostojenstwa, ktére — w planie estetycznym — symbolizujg purpura, prze-
pych, bogactwo formy. Nietrudno zauwazy¢, ze i w tym wypadku odrzucenie
odbywa si¢ pod patronatem Nietzschego — do niego nawigzuje motyw ,fatdowa-
nia miotem”: ,Wyprowadzam krolow szeregi / majg szaty zorzanozlote / ja nad
falg tadogi oniegi / zlote szaty falduje mtotem” (moje zaduszki z tomu nuta czlo-
wiecza). Podobny gest powtarza autor Studium przedmiotu nie wlaczajac do swego
estetycznego manifestu aniotéw, krolow, ktorzy »zachwalaja purpure i kaza tre-
baczom wyztacaé”. Ow $wiat nieprawdziwy i sztuczny pozostaé¢ musi na zewnatrz
idealnego przedstawienia — ascetycznego w formie ,przedmiotu ktoérego nie ma”.
W obu wypadkach — tak u Czechowicza, jak i Herberta — estetyczna deklaracja
wiaze si¢ nie tylko z wiernoscig ziemi, ale 1 pogrzebanymi (przyj¢tymi przez zie-
mi¢!) zmartymi, z odwrdoceniem si¢ od wiecznosci w stron¢ Smiertelnego wymia-
ru egzystencji. »Przeznaczenie moje to umarli” — zapowiada autor moich zadu-
szek, natomiast autor Studium przedmiotu umieszcza w tle swego manifestu ,,pro-
sty tren o picknym nieobecnym”.

Wybodr ziemi motywowany jest wspoiczuciem i solidarnoscig z innymi. Poczu-
ciem »wspodlnoty z ludzmi” objasniat Czechowicz tytul zbioru poetyckiego zatytu-
towanego nuta czlowiecza. Podobny typ wrazliwosci znalez¢ mozna u Miltosza, kto-
ry wspominajgc tworcze poczatki wyznaje: ,Jakze znam te najwiekszg gorycz scho-
dzenia na ziemi¢: samobdjczg wole, aby wytepi¢ w sobie, poming¢, zepchng¢ na
plan dalszy to, co nas od innych ludzi odréznia!”24. W poezji Czechowicza jednak
rys samobojczy wysuwa si¢ na plan pierwszy. Poeta byt przekonany o nieuchron-
nosci zagtady; katastrofa — uwazat — jest konieczna, gdyz tylko w ten sposéb moze
dokonac si¢ regeneracja wartosci, oczyszczenie §wiata i czlowieka. Myslenie kata-
stroficzne taczy si¢ z przekonaniem o koniecznosci ofiary. Motyw ofiary odsytaja-
cej do chrystianizmu rozproszony jest w calym zbiorze nuta czlowiecza. Dlatego
przestanie tego tomu, zauwaza Jerzy Kryszak, trzeba czyta¢ w aurze zblizonej do
Golgoty — jako wspoiczesng wersje ofiary krzyza?>. Jej kulminacja jest stynna fra-
za wiersza Zal: ,rozmnozony cudownie na wszystkich nas / bede strzelat do siebie
i marl wielokrotnie”. Takze u Herberta — spadkobiercy przedwojennych katastro-
fistow — symbolika ofiary okaze si¢ jednym z najtrwalszych rysow wypowiedzi
poetyckiej. Ofiara przybiera tu rézne formy, a jej najpelniejszym symbolicznym
zapisem jest odkupienie przez meke. Temat Meki bezposrednio przywotany zo-
staje dopiero w tomiku Napis, jednak Herbert sygnalizuje go juz duzo wczesnie;j.
Ijeszcze zanim podmiot wiersza Rovigo samookresli si¢ w kategoriach mesjan-
skich — jako ,Ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas / jednak ufajacy ze
ofiara nie p6jdzie na marne” (Rovigo R), znalez¢ mozna w wierszach poety motyw

24/ Cz. Milosz Zejscie na ziemig, »Pioro” (Warszawa) 1938, nr 1.

25/ Por. Dylematy obywatelskie, w: Katastrofizm ocalajqcy. Z problematyki poezji tzw.
»Drugiej Awangardy”, Bydgoszcz 1985, s. 87.
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»przebitych dtoni” (Poleglym poetom Sﬁ) oraz inne aluzyjne nawigzania do ofiary
Chrystusa. Zaroéwno Ikara z wiersza Dedal ¢ Tkar (SS), jak 1 Dionizosa z prozy Ofiara
KM) uzna¢ mozna za prefiguraje Mesjasza.

Chrzest ziemi

Z watkiem ofiary wigze si¢ zaczerpnigta z poezji katastroficznej symbolika
chrztu ziemi. Pisal Milosz: ,Ziemia usta rozewrze, w jej dudnigcej katedrze / chrzest
odbiorg ostatni poganie” (Do ksigdza, z tomu Utwory poetyckie — Poems, Michigan
Slavic Publications Ann Arbor 1976, s. 7). Do tego motywu odwotuje si¢ Herbert
bezposrednio w wierszu Chrzest (HPG). Tych, ktorzy przeszli chrzest wody i ognia,
przeciwstawia ludziom poddanym chrztowi ziemi. I nieprzypadkowo ustawienie
si¢ w szeregu tych ostatnich potaczone jest z krytyka religii reprezentowanej przez
»0jcOW kosciota” i ich dziefa:

i tylko nas przeciwko ktérym
ojcowie kosciota pisaliby broszury
contra academicos
tylko nas spotka los straszny:
ptomien i lament
bowiem przyjawszy chrzest ziemi
zbyt mezni byliSmy w niepewnosci
(Chrzest HPG)

Symbolika cytowanego wiersza nawigzuje do biblijnej tradycji potopu: oca-
leni z wojennego kataklizmu ukazani zostali jako ,weterani czterdziestodnio-
wych potopow”. ,Odtad ich wiara jest mocna jak gole¢bnik” — zapowiada pod-
miot. Gotagb, ktorym postuzyt si¢ Noe, by si¢ przekonaé, czy wody potopu opad-
ty, symbolizuje ocalenie. Podobne znaczenie przypisa¢ mozna teczy, ktora dla
Grekow tgczyla si¢ z wyobrazeniem wystanniczki bogéw, Iris, natomiast dla Zy-
déw i1 chrzescijan — symbolizowata przymierza z Bogiem po potopie. W tym kon-
teks$cie interpretowa¢ mozna neologizm stuzacy autocharakterystyce: ,my z te-
czujacg grudkg ziemi pod powieka”. Okreslenie ,teczujaca” moze wige by¢ zna-
kiem przymierza nowego; jako symbol odwrécony przynalezy do tego samego
pola semantycznego, co »ciemne promienie ziemi” z wiersza Dedal i Tkar (SS).
Sladow potwierdzajacych te paralele znalez¢ mozna wigcej. W utworze Chrzest
podobnie jak w wierszu Dedal i Tkar przywolane zostaje wertykalne obrazowanie
przestrzenne. Ruch w gore — ,wznoszenie sie ofiar” nawigzuje do sytuacji, w ktorej
»pyl si¢ unosi znad morza dymy ida ku niebu” (Dedal i Ikar), natomiast ruch
w dot — ,opuszczanie powiek”, przywodzi na mysl perspektywe Dedala. Piszac
o »teczujacej grudce ziemi” (bedacej odwroceniem Dedalowej teczy, zbudowa-
nej »z najszlachetniejszych atomow”) poeta — wolno przypuszczaé — umieszcza
si¢ w tym samym, co Ikar gronie — wsrdd reprezentantéw ziemskiej sfery. I takze
w tym wypadku jednym z patronéw zdaje si¢ by¢ Czechowicz piszacy o »lepie-
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niu teczy na rudej darni” (moje saduszki z tomu nuta cslowiecza). Catkiem praw-
dopodobne, ze od niego przejat Herbert neologizm ,teczujaca”26.

Warto zatrzymac si¢ diuzej przy motywie tytutowym wiersza Chrzest (HPG).
W tradycji chrzescijanskiej, do ktorej odwoluje si¢ autor wiersza, chrzest jest ro-
dzajem nowego przymierza i mozna go porownac¢ do nowych narodzin. Te jednak
wigzg si¢ z warunkiem wczesniejszej Smierci i pogrzebania. W Liscie do Kolosan
sw. Pawel tak okresla kondycje chrzescijan: ,razem z nim [z Chrystusem] pogrze-
bani w chrzcie, w ktérym tez razem z nim wskrzeszeni” (Kol 2, 12). Takie znacze-
nie posiada motyw pogrzebania w tradycji wczesniejszej, w micie eleuzyjskim i my-
sli rabinackiej. Martin Buber pisze: ,Zapytano rabbiego Pincheasa: «dlaczego, jak
glosi tradycja, mesjasz ma si¢ narodzi¢ w rocznicg¢ zniszczenia §wiatyni?» Ziarno
zasiane w ziemi — odpart — musi obumrzec¢, aby wzeszly nowe ktosy. Moc nie moze
zmartwychwstac, jezeli nie bedzie w ukryciu. Utrata ksztattu i uzyskanie ksztattu
nast¢pujg w oka mgnieniu catkowitego Nic. W tupinie zapomnienia wzrasta moc
pamigci. To jest moc wybawienia. W dniu zniszczenia §wigtyni moc lezy na sa-
mym dnie i wzrasta”. W tym sensie mowi¢ mozna o »soterycznej mocy pustki”,
0 »nicowaniu nicoséci”, pojetym jako wyraz zasady mesjanskiej”?”. Do tego mysle-
nia odwoluje si¢ tradycja romantyczna (dosS¢ przypomnie¢ znang opowies$¢ z Mic-
kiewiczowskich Dziadow). Herbertowy gest zlozenia w ziemi, ponawiany w wier-
szu Testament (SS), Oltarz (SS) wpisuje sie zatem we wezesniejszg topike, okazuje
sie jeszcze jednym wariantem mitu regeneracji?s. I nie bez powodu opisany wyzej
watek Ziemi-Matki jest tak wazny w tworczosci poety 1 taczy si¢ z motywem ziar-
na??. Przyjecie przez »ziemie faskawg” symbolizuje ocalenie i bezpieczefstwo.

26/ Blask lamp teczuje” (Preludium), w: Poezje wybrane, zebral 1 wstgpem opatrzyt
B. Zadura, Lublin 1981, s. 270.

27/ Zob. T. Sikora Zamiast wstepu: Nihilologia rediviva, w: Wokot nihilizmu, red.
G. Sowinski, Krakow 2001, s. 18. Stamtad tez pochodzi przytoczony wyzej
przykiad wypowiedzi przypisywanej rabiemu Pinchasowi z Korca.

28/ Jego odmiang jest w poezji Herberta mit prometejski, zwiazany z symbolika
kamienia. Kamien, o czym mowi Herbert, podobny jest cztowiekowi: zyty
przypominaja peknigte naczynia krwionosne rzymskich niewolnikow (Klasyk,
HPG). Dlatego pewnie bohater Herberta ,jesli mial poczucie glebokiego zwigzku to
wiasnie z kamieniem” (Poczucie tozsamosci PC). Autor Barbarzynicy w ogrodzie
dowodzi, ze ,kamien byl nie tylko materiatem, ale posiadat znaczenie symboliczne,
byl obiektem weneracji, a takze przedmiotem wrozebnym. Migdzy nim
a cztowiekiem istniat Scisty zwigzek. Zgodnie z prometejska legendg kamienie
taczyt z ludzmi wezel pokrewienstwa. Zachowaly nawet zapach ludzkiego ciata.
Czlowiek i kamien reprezentuja dwie sily kosmiczne, dwa ruchu: w dot i w gore.
Surowy kamien spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpienia liczby
1 miary, wznosi si¢ do siedziby bogdéw”. To we ,»wspolnym tworzywie” ludzi, ziemi,
kamieni pokiada nadziej¢ podmiot méwiacy z wiersza Oltarz.

29/ Oprocz biblijnego motywu ziarna—zycia w poezji Herberta pojawia si¢ rowniez
symbolika pokolen-ziaren piasku. Por. ,drodzy zmarli mnodzy jak tawice piasku
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Poezja Herberta jednak nie godzi si¢ na tatwe rozwigzania, nie zamyka w kregu
romantycznego wzorca; jej tresci ksztattujg si¢ na podtozu pesymistycznej filozo-
fii egzystencjalnej. Ten, ktory zyje pod martwym niebem i ,mlotami nocy”, nie
ma pewnosci, ze ,»posag dojrzeje” (Oftarz), a ziarno wyda plon. Dlatego ziarno
konotuje znaczenia zwigzane tylez z nowym zyciem, co ze Smiercig »Cialo moje
jalowe ziarno” — powie poeta w wierszu Testament (SS), 0 ,umarfych imion wy-
schiych ziarnach” pisa¢ bedzie w zbiorku debiutanckim (Las Arderiski, SS); 0 »zlarn-
ku pustki nad ziarnkiem nicos$ci” (ta metafora podsumowuje $mieré mlodego
chtopca) —w tomiku pozegnalnym (Na chiopca zabitego przez policje EB). I zapewne
z tego powodu nowy chrzest (»chrzest ziemi”) wymaga, o czym przeczyta¢ mozna
w zakonczeniu wiersza Chrzest, postawy bardzo trudnej: ,mestwa w niepewnosci”.

EE

Mysl Nietzschego stanowi klimat, z ktorego wyrasta tak tworczos¢ Herberta,
jak wielu innych autoréw wspotczesnych. Pewnie dlatego wsrod watkow nie-
tzscheanskich, obecnych w wierszach poety, znajdujg si¢ przede wszystkim zagad-
nienia wspolne dla catej epoki, dziedziczacej po niemieckim filozofie model kry-
tyki fundamentalnej. Te kwestie wymagaja odrebnego, dokladniejszego studium.
W tym miejscu warto zauwazyc¢, ze »$lad nietzscheanski” w poezji Herberta nie
tylko pokazuje jego zwigzki z innymi tworcami, ale tez odstania to, co w duzym
stopniu decyduje o artystycznej indywidualnosci autora. W swietle krytyki ,,prze-
wartosciowujgcej wartosci” nowe znaczenie zyskuja etyczne wybory poety, jego
deklaracje estetyczne oraz charakterystyczny dlan klasycyzm, nieroztacznie zwia-
zany z obalaniem tych mitéw i przekonan, ktore nie mogg si¢ osta¢ w konfrontacji
z rzeczywistoscig 1 tragiczng $wiadomoscig XX wieku. Trzeba przy tym pamietac,
ze autor Zaratustry towarzyszyl poecie giownie w pierwszym okresie tworczosci,
wspierajac »mlodzienczy marsz ku doskonatosci”, ktérego finalem okazala sie
opuchnigta pigta czy perla. — co sugeruje tytut zartobliwego rekonesansu Pan Co-
gito a perta (PC). To przeobrazenie (streszczajgce tez przejscie od patetycznego
stylu charakterystycznego dla autora Zaratustry do ironicznego dystansu wobec
wczesnych ideatéw) ilustrowa¢ moze proces przemiany nietzscheanskich watkow
— ich transpozycj¢ w sfere eschatologii chrzescijanskiej, dochodzacej do glosu
zwlaszcza w ostatnim tomiku. Ku tej perspektywie prowadzi poete postawa wspoi-
czucia i wiernosci ziemi; jg zapowiada symbolika ziarna, ktore ztozone w ziemi
oczekuje na nowe zycie. Refleksja, w ktorej do gtosu dochodzi mit regeneracyjny,
wykracza poza obszar odniesien nietzscheanskich; wigze si¢ z przejsciem przez
»noc ciemng” 1 z metamorfozg tej samej rangi, co zamiana obolalej pigty w perte,
a ziemi w calun. W tym wymiarze wyobraznia poety karmi si¢ juz nie tylko ,pa-

podobni do piasku” (Kotysanka ROM) i fragment Ksiegi Rodzaju: ,bede ci
btogostawit i dam ci potomstwo tak liczne jak gwiazdy na niebie i jak ziarnka
piasku na wybrzezu morza” (Rdz 22, 17).

Mikotajczak Wiernos¢ ziemi”

miecig krzyza”30, ale — w tym samym stopniu — nadzieja zmartwychwstania. Rzec
mozna, ze W pozniejszej tworczosci Herberta, gdy fascynacja Nietzschem ustepu-
je postawie dystansu wobec ,myslacych miotem wyznawcow nicosci”, poeta wkra-
czaw inny krag wartosci. W Brewiarzu rachunek sumienia czyniony jest tylez epoce,
co samemu sobie (Pora EB, Brewiarz EB, Datem stowo EB), ,karzetkowi naszych
czasOw” proponowany jest Baranek i ,wody oczyszczenia” (Portret korica wieku EB),
a »aktualna pozycja duszy” przywraca ziemi 1 niebu ich tradycyjna relacje (Pan
Cogito. Aktualna pozycja duszy EB). Autor Tkaniny, utworu zamykajacego pozegnal-
ny tomik, nie moglby si¢ juz zapewne podpisaé pod pesymistycznym przestaniem
wiersza Brzeg (N) i powtdorzy¢ stowa starszego poety: ,nie wierze ze jest brzeg”
(Czechowicz, smierc z tomu kamien).

30/ Takiego okreslenia w odniesieniu do poezji Herberta uzyt A. Michnik (Z dziejow
honoru w Polsce. Wypisy wigzienne, Paryz 1989, s. 237).
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Stawomir Jacek ZUREK

Miedzy lumen a lux

Kris Van Heuckelom (urodzony w 1976 roku) nalezy do najmtodszego pokolenia
badaczy literatury polskiej. Ten niespetna trzydziestoletni Belg, slawista z Katho-
lieke Universiteit Leuven, patrzy na literature i kulture polska niejako z zewnatrz,
zyjac na co dzien poza jej kontekstem. Z jednej strony moze si¢ wydawac to prze-
szkoda, lecz z drugiej owo spojrzenie — bez obcigzen narodowych, nieobarczone
bagazem wewnetrznych sporow — pozostaje atutem. Van Heuckelom opisuje lite-
rature polskg niezwykle profesjonalnie, stosujac z duzg zrecznoscig instrumenta-
rium zaréwno literaturoznawcze, jak i filozoficzno-teologiczne. Swojg pierwsza
ksigzke, bedaca rozprawa doktorska, poswiecit poezji Czestawa Mitosza, wielkie-
go Polaka, Europejczyka i obywatela swiata, zyjacego podobnie jak badacz jego
spuscizny przez wigkszoS¢ swego zycia poza kontekstem polskiej kultury krajo-
wejl. Heuckelom przywotuje teksty literackie z réznych faz twoérczosci Mitosza,
przygladajac si¢ wlasciwie jednemu motywowi — Swiatiu oraz problematyce po-
strzegania wzrokowego rzeczywistosci, funkcjonujgcych, o czym mozna przeko-
nac sie po lekturze monografii, jako swoiste klucze do calego Miloszowskiego Swiata.

Autor wychodzi w swej rozprawie — za Martinem Jayem i1 Hansem Jonasem —
od kilku waznych koncepcji wizualnosci w kulturze srodziemnomorskiej: tradycji
arystotelesowskiej (patrzenie ,okiem fizycznym”™) i tradycji platonskiej (patrze-
nie ,okiem duszy”). W tym pierwszym, jak pisze autor, najwazniejsze staje si¢ lux
— ynaturalne zjawisko, zmysiowo postrzegalne swiatto”, w tym drugim: lumen —
»Swiatlo duchowe, o silnych nieraz konotacjach mistyczno-religijnych lub inte-
lektualnych” (s. 13):

1/ K. van Heuckelom ,,Patrzec w promien od ziemi odbity”. Wizualnos¢ w poezji
Czeslawa Milosza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.

Zurek Miedzy lumen a lux

Rozréznienie lux ilumen implikuje wigc dualistyczne ujgcie pojecia Swiatta, przynaj-
mniej w historii kultury zachodniej. [...] Motyw $wiatla i doswiadczenie wizualne pet-
nig takze zasadniczg role w wyrazaniu przez Milosza jego koncepcji poezji. »Patrzenie”
na $wiat i jego opis w »Swietle” sa wediug niego glownymi obowigzkami poety. (s. 13)

Przekonanie to, ktore badacz ogtasza jako gilowng teze swej rozprawy, ma swo-
je glebokie podstawy epistemologiczne. Jak pisal bowiem przytaczany przez auto-
ra inny badacz poezji Milosza, Aleksander Fiut, ,fundamentem poezji Milosza
jest nieztomna wiara, ze $wiat istnieje niezaleznie od najbardziej nawet subtel-
nych i wyrafinowanych spekulacji intelektu czy igraszek wyobrazni. O tym, ze
istnieje — $wiadczy bezposrednio pie¢ zmysiow” (s. 21). Lecz dla Milosza istniec to
nie tyle percypowac, lecz (za Georgem Berkeleyem) samemu stawac si¢ przedmio-
tem percepcji (esse est percepi — istnie¢ oznacza by¢ postrzeganym) i to nie przez
byle kogo, lecz samego Boga — to boska percepcja tworzy rzeczywistos¢. Przekona-
nie to najsilniej uzewnetrznia si¢ w wierszu Esse, cho¢ podmiot licznych utwordéw
Milosza ma w sobie zawarte to najglebsze ,boskie” pragnienie stanowienia rze-
czywistosci poprzez jej postrzeganie, przede wszystkim — wizualne. Chwilami na-
biera ono wymiaru — zdaniem Van Heuckeloma — niemalze erotycznego pozada-
nia, a »,pragnienie to wyplywa z mifosci do tego, czego doswiadczajg zmysly, jego
inspiracjg jest Eros” (s. 24).

»Poeta jest wiec dla Milosza przede wszystkim «kims$ kto widzi»” (s. 25). Stad
tez w poezji tego tworcy, jak stusznie stwierdza autor omawianej monografii, ,,ma-
larstwo stanowi bardzo wazny punkt odniesienia” jednakze nie ,w zakresie tema-
tyki, ale w obszarze metody artystycznej przedstawiania rzeczywistosci” (s. 27).
Heuckelom okresla te strategie — za Adamem Mickiewiczem isamym autorem
liryku Gdzie storice wschodzi i kedy zapada — metoda »,widze¢ 1 opisuj¢”, cytuje przy
tym Elzbiete Kislak, ktéra nazywa Milosza ,poeta oka”. Przywotuje takze Jana
Blonskiego, ktory widzi w artyscie kogos, kto w poezji powtarza rzeczywistosc, by
W ten sposob ,umacniaé swiat w bycie”. Oczywiscie widzenie to zarowno w ujeciu
Bionskiego, Kislak, jak 1 Van Heuckeloma nie tylko odnosi si¢ do teorii mimesis,
lecz ma takze swoje reperkusje w pamigci, wyobrazni czy swiecie doznan wewnetrz-
nych artysty — widzie¢ znaczy takze ,posiadac¢ wglad” w transcendencje.

Skad u Mitosza taka wiasnie opcja, skad to zapotrzebowanie na bycie obserwa-
torem i to zaréwno $wiata, jak i zaswiatow? Belgijski polonista wskazuje tu przede
wszystkim na wplyw spokrewnionego z poetg francuskiego mistyka Oskara Milo-
sza, dla ktorego podstawa calej kosmogonii byta u swych Zrédel neoplatonska i ka-
balistyczna koncepcja transmutatio (fac. metamorfoza), rozumiana jako powstanie
Swiata poprzez przemiang ,owego niefizycznego, duchowego, boskiego swiatta
w $wiatlo fizykalne. To fizykalne $wiatlo zostalo z kolei przetransformowane w ener-
gi¢, z ktorej powstata materia wszechswiata” (s. 33). Artysta, widzac 1 opisujac,
positkuje si¢ dwojakim rodzajem Swiatla — lumen (wyzszym), gdy si¢gga ku trans-
cendencji i lux (nizszym) — gdy pozostaje na poziomie obserwacji Swiata fizyczne-
g0, co potwierdza gtowng teze rozprawy. Idgc za Oskarem, Czestaw — zdaniem Van
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Heuckeloma — zdawat sobie sprawe, ze owo lumen zawarte jest takze w lux, stad by
uchwycic¢ oba swiaty jednoczesnie najlepiej ,patrze¢ w promien od ziemi odbity”,
pozosta¢ programowo miedzy lumen a lux. Ta strategia poetycka Czestawa ma swo-
je konsekwencje eschatologiczne, gdyz »przy koncu czaséw nastgpi odwrotny ruch:
swiat materialny przejdzie dzieki transmutacji w $wiatlo duchowe, czyli wejdzie
znowu w sfere boskosci” (s. 38). Poeta poprzez kreacje tekstu antycypuje ten ruch
boski, w jego dziele lux na powrot staje sie lumen.

Kris Van Heuckelom obserwuje motyw $wiatla i problematyke wizualnos$ci
w poezji Czestawa Milosza w porzadku chronologicznym. Zaczyna od Mitosza-
-katastrofisty, u ktorego motyw ten staje si¢ mocg destruktywna: ,,Poeta zrywa z kla-
syczng symbolika Swiatta jako znaku zycia, wprowadza motyw «palgcego Swiatla»
jako sily niszczacej” (s. 53). W tej czesci ksigzki widoczne jest, iz dla badacza
kosmogonia $cisle wigze si¢ z antropologia —w tym uje¢ciu cztowiek w poezji przed-
wojennej Mitosza przechodzi od brevis lux (tac. ,krotkotrwale swiatto”) swojego
zycia do perpetua nox (tac. ,wieczna noc”) Smierci. Jest trybem w wielkiej ontolo-
gicznej maszynie natury.

Niewatpliwie najlepsza czeS¢ omawianej monografii stanowi szkic ,,Patrgec
w promien od ziemi odbity”. Poszukiwanie transcendencji w immanencyi 1 zachowanie
pamieci rzeczy, bedacy de facto analiza prymarnego motywu poematu Swiat (poema
naiwne) napisanego przez Milosza w czasie wojny. Uwaga Van Heuckelom skupia
si¢ tu nie tyle na wasko pojetej lustracji wizualnosci, co na ogladzie procesow
poznawczych dzieci — gldownych bohaterow utworu. Juz na tym poziomie wskazuje
on pierwszg roznice dzielgcg wezesniejsze wiersze artysty od poezji okupacyjnej.
Cho¢ widac 1 w niej Scisly zwigzek miedzy wizualnoscig a epistemologia, to jed-
nak tworczos¢ okupacyjna zyskuje nowy wymiar wspierany metafizykg tomistycz-
ng. Autor monografii w konsekwentnym wywodzie, na przyktadzie kolejnych czg-
stek ze Swiata pokazuje Mitosza odkrywajacego dzigki promieniom lux ukryte
w bytach iskry lumen — wzrok poety ogarnia rzeczywisto$¢ dzigki tytutowemu ta-
jemniczemu promieniowi.

Rozdziat ,,Blask na wodach czarnej rzeki”. Soteriologiczna koncepcja poezji traktu-
je o wszystkim, co istnieje na ziemi wlasnie dzieki lux, przede wszystkim w ota-
czajacym nas pejzazu. Tak opisane to zostalo w przywolywanym przez Van Heuc-
keloma koncowym fragmencie pierwszej strofy Notatnika Milosza:

Mowi sig: to jest

I umiejetnos¢ zadna ani dar
Siggna¢ nie mogg poza to, co jest,
A niepotrzebna pamig¢ traci sife.

Jednak elementem najtrwalszym z tego, co widzimy, jest nie to, co zdotamy do-
strzec 1 zapamigtaé, lecz znowu paradoksalnie — §wiatto, byt niematerialny. Po-
twierdzenie znajduje si¢ szczegdlnie w fenomenie pejzazu drugoplanowego (i jego
znaczeniu dla cato$ci obrazu), o ktorym rzadko kto mysli. Dalej autor monografii
przechodzi do problematyki czasu, akcentujac jego momentarnos¢:

Zurek Miedzy lumen a lux

Motyw ,,czarnej rzeki”, jako symbol przemijania, mozna odnies¢ tutaj do symboliki ,czar-
nej ziemi” z przedwojennej poezji Milosza. ,,Czarna rzeka” podobnie jak ,czarna zie-
mia” wchiania w siebie brevis lux zycia. W Notatniku i we wczeSniejszej poezji Mitosza
oba te symbole wskazujg jednak pewne réznice w ujmowaniu problematyki przemijania.
W jego przedwojennej poezji istnienie i Smier¢ bytow pojmowane byly przede wszyst-
kim w aspekcie biologicznym, jako naturalny proces powstawania zycia z ,czarnej zie-
mi” i powrdt do niej w momencie $mierci. W Notatniku przemijanie ukazywane jest w per-
spektywie czasu. Poeta akcentuje krotkg chwile trwania bytow. Brevis lux ich istnienia
zapala si¢ ciagle na rzece czasu i znika w jej »,czarnych wodach”. (s. 87)

Van Heuckelom zwraca uwage na mitos¢ poety do $wiatla, ktére dzieli na niskie —
sfonce na Litwie, i wysokie — stonice w Kalifornii. Niskie stonice jest tu symbolem
rodzinnego kraju, a ,wyraz mitosci do tego §wiatla oznacza wiasciwie mitos¢ do
ojczyzny” (s. 90).

W tym rozdziale ksigzki belgijski badacz takze poszukuje pochodzenia opozy-
cji wysokie $wiatto (lumen) — niskie swiatto (Jux) w zréodtach péznosredniowiecz-
nych, szczegolnie we wloskiej poezji Dantego, a nawet w starozytnych opisach sta-
now mistycznych przezywanych przez sw. Augustyna, za ktorym — jak stwierdza —
miody Milosz zapragnal wchodzi¢ w glab swej istoty. Autor Notatnika stara si¢
dostrzegaé wzajemny zwigzek lux i lumen, i ich rzeczywiste znaczenie. To wlasnie,
co niskie, niedoceniane, pozwala nam wedrowaé w $wiecie poety, dostrzegajac byty
(takze wysokie, niematerialne) w ich indywidualnosci.

Dalej Van Heuckelom odnajduje u Mitosza nawigzania do apokatastazy w jej
teologicznym rozumieniu, jednakze watku tego nie rozwija. Notabene, wyjasniajac
to pojecie, dokonuje — moim zdaniem — zbyt daleko idacego uproszczenia?. Nie
rzutuje to jednak na dalsze rozwazania, dotyczace juz kwestii nie tyle teologiczno-
-filozoficznych, ile literaturoznawczych:

Teologiczne pojecie apokatastazy ma w tworczosci Milosza takze znaczenie metaforycz-
ne, odnosi si¢ mianowicie do ocalajacej roli poezji. Poeta powinien rowniez dokonywac
w swoich dzietach swoistej apokatastazy przemijajacej rzeczywistosci. Intertekstualna
dymensja koncepcji apokatastazy w poezji Milosza jest bardzo szeroka. (s. 96)

W literackim zastosowaniu owej koncepcji szczegdlnie wazna byta dla Mitosza
posta¢ Williama Blake’a. Van Heuckelom przywotuje ja w rozwazaniach z pogra-
nicza filozofii, teologii i literaturoznawstwa, tropem angielskiego pisarza i grafi-
ka, ktory zawierzyt apokatastazie rozumianej jako ,wieczne istnienie Form [...] -
nie$Smiertelnych ksztattow kazdego bytu” (s. 96-97). W tych kosmicznych i wie-
czystych procesach odnowy (restytucji) szczegolng role odgrywa pamiec uzupel-
niana przez ludzks wyobraznie. Miloszowa idea poetyckiej apokatastazy opiera
si¢ na przekonaniu, ze ,niskie sSwiatlo” — przemijajace ziemskie lux — powinno
znalez¢ swg ponadczasowa dymensj¢ w poezji. Poetyckie stowo, sita pamigci 1 wy-

2/ Por. T. Gadacz Apokatastaza, w: Encyklopedia religii, t. 1, PWN, Warszawa 2001,
s. 283-284.
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obrazni moga przywro6ci¢ poszczegdlnym bytom w niepowtarzalnych chwilach ich
istnienia calg konkretno$¢, wyrwac je z ciemnosci niebytu i ukazac¢ znowu w §wie-
tle. (s. 100)

Dalsze rozwazania autora monografii (rozdzial ,,Poszczegolne istnienie odbiera
nam swiatlo”. Napiecie miedzy jednosciqg a indywidualnosciq) przeswietlajg zdecydo-
wanie juz pozniejsze teksty Miltosza, w ktorych widac ,bezposrednie ukierunko-
wanie na «wysokie swiatto» jako symbol transcendencji” (s. 103). Cziowiek w po-
ezji Milosza chcialby patrze¢ na Swiat jak Bog, jednak czuje w tym miejscu swoja
ograniczonos$¢, wiedzac, ze jest skazany na postrzeganie jedynie po wielekro¢ juz
wspominanego »,promienia od ziemi odbitego”. Lecz w tym miejscu Van Heucke-
lom otwiera nowg perspektywe, positkujgc si¢ w swych dalszych wywodach apara-
tem pojeciowym zapozyczonym z filozofii tomizmu. A Ze jest on skuteczny, moz-
na przekonac si¢, obserwujgc autorskg analiz¢ lirykow Esse czy Heraklit. Autor
odkrywa owo przywolane w tytule rozdziatu napigcie migdzy jednoscig a indywi-
dualnoscig. Idzie jeszcze dalej, w kierunku modernizmu i rozwazan metafizycz-
nych Ignacego Witkiewicza, by ostatecznie dojs¢ do konkluzji:

Poczucie indywidualnosci uniemozliwia doswiadczenie jednosci. Gtéwna przeszkoda
w doznawaniu jednosci jest swiatto umozliwiajace wizualng percepcje $wiata, ktora uswia-
damia odr¢bnos¢ i roznorodnos¢ bytow. (s. 114-115)

Cztowiek wigc poprzez umozliwiajace kontakt z Drugim Jux uswiadamia sobie
wlasng innos¢, 1 niemozno$¢ doswiadczania z nim jednosci. W tych ontologicz-
nych rozwazaniach Milosz wytania si¢ nam jako ,ekstatyczny pesymista”, szuka-
jacy w picknie Swiata pocieszenia dla swej tragicznej sytuacji egzystencjalnej (nie-
moznos¢ wejscia w jednos¢ z innym niz ja). Jednak, co widac¢ w dalszych obserwa-
cjach, ,mtodziencza idealizacja Swiata jest iluzja. [...], $wiat poddany jest bowiem
prawu przemijania i cierpienia”. Poeta pyta czy mozna przejs¢ do przekonania, ze
»piekno Swiata jest znakiem istnienia miejsca «gdzie nie ma tesknoty», ze istnieje
metafizyczny porzadek, a wiec mozliwo$¢ ostatecznego ocalenia” (s. 119). Po raz
kolejny wida¢ tu wptywy Oskara Mitosza, widzacego w boskim fiat lux ,transmu-
tacje boskiego swiatta (lumen) w $wiatto fizykalne i krew” (s. 119). Ten sposob ro-
zumienia eschatologii najmocniej uzewnetrznia si¢, zdaniem Van Heuckeloma,
w Ziemi Ulro:

»gole swiatlo” ludzkiego ratio przeczy widzeniu ,barw” $wiata jako ucielesnieniu zmy-
stowego pickna oraz ,mowie”, czyli poezji, ktora wyraza fascynacj¢ tym pigknem i chce
go ocali¢ w stowach, nie wykluczajac réwnoczesnie mozliwosci ocalenia go w wysokim
lumen transcendencji (apokatastaza). [...]

Pytanie o status ontologiczny zmystowego pigkna jest kluczowym problemem w dylema-
cie swiatopogladowym poety. (s. 120)

Kwestie natury estetycznej rodzg u Milosza, co podkresla Van Heuckelom,
dylematy etyczne. Poeta, interpretujac rzeczywistosc, siega po rézne doktryny,
poczawszy od manicheizmu, a skonczywszy na szeroko rozumianej tradycji racjo-

Zurek Miedzy lumen a lux

nalistyczno-materialistycznej. Ostatecznie jednak stwierdza, ze wszystkie one sg
w swej istocie zawsze skrajne. Dlatego tez w Jasnosciach promienistych dochodzi do
ostatecznego rozumienia etyki za sw. Tomaszem i przyjecia Swiatopogladu chrze-
Scijanskiego. Jest to jednak postawa u swych fundamentéw zawsze dialogowa, bo-
wiem poecie trudno ,zaakceptowaé¢ podobng do Tomaszowej postawe dgzaca do
skoncentrowania si¢ jedynie na lumen. Wyznaje, ze rzeczywisto$¢ ziemska, cho-
ciaz przemijajaca, przedstawia dla niego wielkg wartos¢” (s. 138). Dlatego tez czlo-
wiekowi nie wolno wyrzec si¢ ziemskiej rzeczywistosci, nawet w imie »absolutne-
go pragnienia”. Przekonanie to Milosz uzewnetrznia wielokrotnie: poczawszy od
Poematu naiwnego, az po wiersze poézne, np. w zakonczeniu tomu Kroniki czy cyklu
Heraklit.

Ciekawe sg obserwacje Van Heuckeloma dotyczace inspiracji poezji Mitosza
mistyka zydowska. Sam poeta odsyla czytelnika do nauki podolskiego mistyka
Baal-Szem-Tova, ktorego doktryna staje si¢ konieczna przy wiasciwym zrozumie-
niu wiersza Bryczkq o smierzchu oraz znaczenia obecnej w nim postaci Krola Ja-
sniejgcego. Wedlug autora tego liryku, idgcego za tg nauka, »Swiat nie jest niczym
innym jak tylko iluzjg wywolang magicznym zabiegiem «Jasniejacego»” (s. 141).
By zrozumiec istote relacji pomiedzy ,Swiatami” lumen i lux potrzebna jest umie-
jetnos¢ »czystego patrzenia” jako ,zasada percepcji swiata 1 procesu tworczego
artysty”. ,W tym celu musi on uwolni¢ si¢ od subiektywnych przezy¢, wnikngé
w istote przedmiotu, przekraczajgc barier¢ wiasnego «ja»” (s. 141). ,Czystemu pa-
trzeniu”, pozostajagcemu na granicy doswiadczenia mistycznego, towarzyszy u Mi-
tosza pamie¢, petna mifosci relacja do obserwowanego obiektu oraz swiadomos¢
Smierci:

Mitosz swa koncepcje »czystego patrzenia” identyfikuje w wigkszym stopniu z metodg

Cézanne’a niz z teorig estetyczng Schopenhauera, ktoremu chodzito przede wszystkim

o dotarcie przez artyste do istoty przedmiotu, do jego czystej formy, a nie o okreslony
moment jego istnienia. (s. 148)

Monografi¢ Van Heuckeloma konczg cztery szkice poswigcone Miloszowemu
widzeniu Boga isacrum (Wnetrze ,,Eterna Margarita”. Wstepowanie w sfere swiatla;
Apokatastaza a swiatto. Ocalenie poszczegolnych bytows Esse est percipi. Wszystkowidzq-
ce oko; ,,Bez oczu zapatrzony w jeden jasny punkt” Pogodzenie jednosci z wielosciq).
Mitosz, wedtug badacza, transfiguruje znane z topiki europejskiej znaczenia, przy-
pisujac Bogu w relacji do cztowieka, odwrotnie niz na przyktad w Piesni nad Pie-
smiami — aspekt zenski. Do totalnego zjednoczenia pierwiastka zenskiego (Boga)
i meskiego (czlowieka) dochodzi po $mierci fizykalnej tego drugiego (np. w wier-
szu Sala). Owa jednos¢ dokonuje si¢ na drodze transmutacji $wiatla, rozumianej
bardziej jako wstapienie meskosci w zenskosé, niz ich przemiane czy androge-
niczno$¢ (Osobny zeszyt, Zmartwychwstanie). Zreszta stan ten (wstgpienie) dotyczy,
zdaniem Mitosza, nie tylko cziowieka, ale w ogdle wszystkich bytow. Wszystko
bowiem ogarnia ,Oko Opatrznosci”, w $wietle ktorego caly kosmos wraz ze swojg
metafizyka nabierajg nowych, nieprzemijalnych sensow.
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Nowa, wydana w zesztym roku przez nowojorski Uniwersytet Culumbia anto-
logia Theory’s Empire. An Anthology of Dissent! zostala przez swoich redaktoréw
nazwana pantologia sprzeciwu”. W istocie jest to publikacja zbierajgca artykutly
»literaturoznawcow-dysydentow”, wystepujacych przeciw powszechnej praktyce
uprawiania teorii literatury, autorow wyrazajacych swa niezgode wobec literatu-
roznawstwa zatracajgcego si¢ w coraz to wiekszej ilosci subdyscyplin, powoli gu-
bigcego swoj przedmiot i stajacego si¢ wielkg, wewnetrznie niespdjng »,leorig”.
Redaktorzy Daphne Patai i Will S. Corral motywuja powstanie niniejszego zbioru
troskg o ,przyszte pokolenia”, wychowywane w jednym, niepodwazalnym para-
dygmacie, ugruntowanym ,tradycyjne” opracowania, nieuwzgledniajgce wlasci-
wie w ogole krytyki popularnych, dwudziestowiecznych propozycji teoretycznych.
Wedtug Patai i Corrala »antologia dysydentéw” ma stuzy¢ krzewieniu zdroworoz-
sgdkowej postawy metodologicznej, uczy¢ krytycyzmu, przedstawia¢ nowe odczy-
tania niepodzielnie panujacych teorii oraz — co najwazniejsze — odswiezy¢ coraz
bardziej nuzace i przewidywalne studia literaturoznawcze.

Theory’s Empire na przeszio siedmiuset stronach przedstawia czterdziesci sie-
dem krytycznych rozpraw. Teksty, pochodzace z lat 1970-2004, zostaly rozmiesz-
czone w osmiu rozdziatach, porzadkujacych zagadnienie zarowno pod wzgledem
chronologicznym, jak i tematycznym. Antologia przedstawia nie tylko historie
dwudziestowiecznej teorii literatury, ale takze analizuje podejmowane przez nig
watki 1 charakterystyczne dla niej — powiedzmy to od razu — aberracje. Pierwsze
trzy rozdzialy koncentrujg si¢ przede wszystkim na genezie powstania ,teoretycz-

I/ Theory’s Empire. An Anthology of Dissent, ed. by D. Patai, W.S. Corral, Columbia
University Press, New York 2005.
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nego imperium”, kolejne cztery sg probami zdiagnozowania obecnych odmian
i wcielen ,Teorii”; calo$¢ konczy za$ rozdzial o znamiennym tytule Stll reading
after all these Theories... — majacy niejako by¢ ,wizjg przysztosci” literaturoznaw-
stwa. Na pierwszy rzut oka jest to propozycja bardzo spojna i przejrzysta, bedaca
nie tylko podsumowaniem XX-wiecznych przygdd teorii, ale i pierwszym krokiem
wprowadzajgcym badania literackie w wiek XXI. Propozycja — dodajmy za cyto-
wanym na tylnej okiadce ksigzki Mario Vargasem Llosg — ,uwalniajgca krytyke
literacky od ezoteryzmu, zargonu i urojen”.

Antologi¢ otwiera rozdzial Theory rising, zawierajacy artykuly poszukujgce
przyczyn dzisiejszego stanu badan literackich lub inaczej méwigc: poszukujace
winnych dzisiejszego (czytaj: zlego) stanu badan literackich. W tej czesci zbioru
znajdziemy teksty wytyczajace szlaki dla wigkszosci rozwazan przedstawionych
w Theory’s Empire, dlatego warto przyjrze¢ si¢ kilku z nich nieco blizej. Valentine
Cunningham w rozprawie zatytulowanej: Theory, what Theory? (2002)? zwraca
uwage na nadmierng rozlegtos¢ i ,palimpsestowy” charakter poststrukturalistycz-
nego literaturoznawstwa. Postulujgc, aby obecng teorig literatury nazywac »leo-
rig” (pisang przez wielkie T), zdecydowanie wystgpuje przeciw ponowoczesnej
formie uprawiania humanistyki. Swoja krytyczng wizje ,Ieorii” obrazuje za po-
mocg metafory gestej potrawy z warzyw i miesa (gumbo), w ktorej przer6zne smaki
i ingrediencje swobodnie sie ze sobg mieszaja, tworzac smaczng, pozywng cato$é3.
Lyzka zanurzona w dowolnym obszarze teoretycznego gumbo za jednym zamachem
wylowi¢ moze: AIDS, Baudrillarda, Chomsky’ego, Derride, dyskurs, erotyke, eu-
rocentryzm. Freuda i Foucaulta, Lacana i Lyotarda, postkolonializm i patriarcha-
lizm, transgresj¢ 1 transseksualnos¢. Wdzieczna przenosnia Cunninghama godna
jest odnotowania, gdyz zdaje si¢ potwierdzac obawy wielu literaturoznawcéow, takze
polskich. Warto zauwazy¢, ze po podobna, kulinarng metaforyke siggnat catkiem
niedawno Wtodzimierz Bolecki, zwracajgc uwage na ,zupowaty” charakter huma-
nistyki*. Wedlug Cunninghama ,Teoria”, ktora nieustannie pragnie innowacyj-
nosci, jest niczym wigcej jak palimpsestem — skrywajagcym pod pozorng nowoscig
te same, odwieczne stwierdzenia, problemy i dylematy.

Przeprowadzony przez Cunninghama atak na ,,Teorie” zdaje si¢ rozwinieciem
pogladu René Welleka, przedstawionego w tekscie Destroying literary studies (1983).
Wellek z wiasciwg sobie dosadnoscig dokonuje w nim skrajnie krytycznej analizy
dekonstrukcjonizmu. Mysl Derridy (»bzdurna” i ,niedorzeczna”) nie jest dla nie-
go ani teorig literatury, ani ,dobrg filozofig”, a ksigzki takie jak Glas stuzg tylko
i wylacznie pokazaniu pomystowosci (ingenuity) i dowcipu (wit) ich autora. Derri-
dianskie zakwestionowanie znaczenia tekstu zainicjowato, wedtug Welleka, od-

2/ W nawiasie podaje date pierwodruku zamieszczonych tam artykutéw.
3/ Gumbo mozna tlumaczy¢ jako zupe ze strakéw ketmii (okry), warzyw i miesa.

4/ Patrz: W. Bolecki Pytania o przedmiot literaturoznawstwa, »leksty Drugie” 2005
nr 1/2,s. 20.
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srodkowe niszczenie literaturoznawstwa — wybuch anarchii i relatywizmu, najpet-
niej przejawiajgcych si¢ w teorii ,wspolnot interpretacyjnych” Stanleya Fisha.
Podobnym tropem co Wellek podaza w artykule The Rise and Fall of Practical Cri-
ticism Moris Dickstein (1992). Wedtug Dicksteina teoretyk postmodernista (juz
nawet nie sam Derrida, ale jego »gorsze wcielenie” — imitator Derridy) przedmio-
tem swoich badan nie czyni tekstu literackiego, ale siebie samego. Teoretyzowanie
na temat literatury staje si¢ nieuchronnie teoretyzowaniem na temat samej teorii,
oddalajac si¢ coraz bardziej od swego wlasciwego przedmiotu (tekstu literackie-
go). Barthes i Derrida — twierdzi Dickstein — zapoczatkowali nowy sposob upra-
wiania literaturoznawstwa, ktory uniemozliwia ,,praktyczng”, zdroworozsgdkowa
aplikacj¢ teorii do badan nad tekstem literackim. W $wiecie rzadzonym przez
mnogos$¢ podwazajacych sie¢ wzajemnie teorii, pozostaje juz tylko ,re-lektura”:
odczytywanie odczytan, bedace niczym innym jak prosta reprodukcja, nieustan-
nym kreceniem si¢ w kotko. W ,,dysydenckich” odczytaniach dekonstrukcja przy-
brata niestety dosy¢ uproszczong forme destrukeji, co z kolei do konstruktywnych
wnioskow raczej nie pobudza. Brak tu zasadniczego pytania (stawianego powaz-
nie, a nie ironicznie): co sktonito literaturoznawcoéw do przyjecia zaproponowane-
go przez Derride sposobu czytania tekstow? Dlaczego tak skomplikowana, niejas-
na i gleboko ugruntowana w tradycji filozoficznej metoda stala si¢ jedng z najbar-
dziej wplywowych teorii XX wieku? Takie pytanie, w bardzo przekonujacy spo-
sob, postawila przed kilku laty Anna Burzynska, a Theory’s Empire zdaje sie po-
twierdza¢ tylko jedng z jej tez: »ilo$¢ uprzedzen, przesadow, a nawet plotek zwig-
zanych z dekonstrukcja nie miata i nie ma chyba jak dotad sobie réwnych”>.

Przestanie poczatkowych tekstow antologii w nieco uproszczonej formie mo-
globy brzmie¢: od lat szes¢dziesiatych dwudziestego wieku teoria literatury odda-
la si¢ coraz bardziej od swego przedmiotu, przybiera hybrydyczng forme ,,Teorii
wszystkiego 1 niczego”, podwaza wewnetrzng spojnos¢ badan literackich i staje si¢
dyscypling, w ktorej wszelkie zmiany warunkowane sg przez naplywajgce zza
oceanu (giownie z Francji) mody. Czy nie lepszy juz byt stary, dobry i — dodajmy —
rdzenny w USA New Criticism?

Wedtug ,,dysydentow” wspoliczesne literaturoznawstwo dokonuje jedynie spek-
takularnych transformacji teorii wczesniejszych. Przykladem moze by¢ fenomen
»zwrotu lingwistycznego”, ktoremu poswiecono w antologii osobny rozdziat. Oczy-
wiste jest — powiadajg redaktorzy we wstepie do tego rozdzialu — ze jezyk bywat
centralnym przedmiotem zainteresowan teoretykéw. To, co proponowali formali-
sci badz przedstawiciele Nowej Krytyki, ma si¢ jednak nijak do tego, co od lat
szes¢dziesiatych wyczyniaja z jezykiem Teoretycy. Twierdzenie Wittgensteina »gra-
nice mojego jezyka wyznaczajg granice mojego Swiata” oraz postulat arbitralnosci
znakow de Saussure’a zostaly przez nich doprowadzone do skrajnosci, uczynity
z jezyka swoisty fetysz. W ujeciu Wendella V. Harrisa (The Great Dichotomy, 1996)
poststrukturalisci stajg sie »,hermetykami”, uznajacymi jezyk za twor catkowicie

5 A Burzynska Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Krakow 2001, s. 32.
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odrebny wobec istniejacej poza nim rzeczywistosci. Twor, ktorego nie sposob jak-
kolwiek uzywac ani rozumie¢ (jak chcieliby — przeciwstawieni w eseju Harrrisa
»hermetykom” — ,hermeneuci”). John Searle (Literary Theory and Its Discontents,
1994) w bardzo przekonujacy sposob zwraca za$ uwage na nadmierne uproszcze-
nia oraz me¢tnosc logiki (fuzzy logic) wspoiczesnych teoretykow (Derrida, Fish,
Knapp i Michaels), ktorzy tworzg ogdlne pojecia niepoparte twierdzeniami po-
wszechnie przyjetymi w logice, jezykoznawstwie lub filozofii jezyka.

Jezeliby chcie¢ z perspektywy ,,dysydentéw” zrekonstruowac histori¢ dwudzie-
stowiecznej »leorii”, sprawa przedstawiataby si¢ w nastepujacy sposob: mniej wigcej
trzydziesci lat trwata budowa ,teoretycznego imperium”; z poczatkiem lat dzie-
wigcdziesigtych ,,Teoria” obrata trzy drogi: stata si¢ profesja (rozdziat 4: Theory as
a Profession), polem walki politycznej (rozdzial 6: Theory as Surogate Politics) oraz
dziedzing badajacg szeroko rozumiane »tozsamosci” (rozdzial 5: Identities).

Imperium ,Teorii” rzadzi zasada prezentyzmu — twierdzi Graham Good (Pre-
sentism: Postmodernism, Postructuralism, Postcolonialism, 2001) — opierajgca si¢ na
podporzadkowywaniu historii terazniejszosci, wykorzystywaniu przeszlosci do
doraznych celow politycznych. W mysleniu prezentystycznym ,poprawnos¢ his-
toryczna” (inaczej: »poprawne” czytanie historii) zostaje zastgpiona przez ,po-
prawnos¢ polityczng”. Dlatego tez na przyklad szekspirowski Kaliban staje sig,
z punktu widzenia prezentystycznie nastawionego postkolonializmu ,niewinng
ofiarg imperialisty Prospera”, co wedlug Gooda przeczy »oczywistym intencjom”
samego Szekspira i jest nieuzasadnionym ,osgdzaniem” autora Burzy z perspek-
tywy wspolczesnych standardoéw politycznych. Kolejnym przejawem politycznego
ukierunkowania teorii jest — tym razem wediug Elaine Marks — feminizm. Autor-
ka w tekscie zatytulowanym Feminism’s Perverse Effects (2000) zarzuca feminizmo-
wi 1 pokrewnym mu kierunkom skrajnie nieliterackie czytanie tekstow literac-
kich. Dzisiejsi studenci — konstatuje Marks — sa uczeni specyficznej kultury czy-
telniczej. Kultury, ktora kaze im kazdy tekst traktowa¢ dostownie 1 doszukiwac si¢
w nim przejawow seksizmu, rasizmu albo antysemityzmu, bez ogladania si¢ na
bardziej »tradycyjne” kategorie lektury, takie jak fikcja literacka albo intertekstu-
alno$¢. Wedlug Richarda Levina taki sposob myslenia prowadzi do fundamentali-
stycznej zasady ,kto nie z nami, ten przeciwko nam”, wyznawanej przez dzisiej-
sz3, ukierunkowang politycznie krytyke literackg. Levin w tekscie Silence Is Consent,
or Course Ye Meroz! (1997) zwraca uwage na dominacj¢ myslenia politycznego we
wspolczesnej ,leorii”: krytycy, ktorzy w swoim podejsciu do tekstu literackiego
nie zajmujg politycznie ukierunkowanego stanowiska, sg oskarzani o popieranie
dominujacej ideologii. W swiecie ,,Teorii jako surogatu polityki” milczenie ozna-
cza zgode¢ 1 zadna wypowiedZ nie ma prawa by¢ apolityczna.

Obraz wspolczesnej »leorii”, zarysowany na kartach kolumbijskiej antologii,
nie napawa optymizmem, a styl zycia uprawiajacych ja badaczy budzi wrecz sko-
jarzenia z parodystycznym Malym swiatkiem Davida Lodge’a. Akademickie studia
literaturoznawcze zostaly odestane do lamusa, a zwyczajni wykladowcy uniwersy-
teccy zajeli pozycje »urzedniczego proletariatu” od przysiowiowej czarnej roboty
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(Geoffrey Galt Harpham: The End of Theory, the Rise of the Profession: A Rant in
Search of Responses, 2001). Caly splendor i uznanie sptywa na garstke »teoretycz-
nych celebrities”, ktore »jak szalone” podrozuja z konferencji na konferencje z lap-
topami lub innymi nowinkami technologicznymi pod pachg, zmieniajgc swoje »teo-
rie” tak czesto, jak zmienia sie telefony komorkowe (Harold Fromm: Oppositional
Opposition, 1991). Nastata nowa era — wiesci Geoffrey Galt Harpham — czas pryma-
tu ,przeptacanych sybarytow”, ktorzy z teorii uczynili dochodowg profesje, a z
wlasnej pracy naukowej spektakl na miare telewizyjnego show. Harpham nie ucie-
ka sie do ogolnikéw; gwiazdy wskazuje bezposrednio, »po nazwisku”. Najbardziej
reprezentatywng postacig ,gwiazdorskiej konstelacji” jest, wedlug niego, Stanley
Fish, a zaraz za nim plasujg si¢: J. Hillis Miller, W.J.T. Mitchell, Hayden White,
Judith Buttler, Martin Jay, Frederic Jameson, Walter Benn Michaels, Slavoj Zizek.
Najgorsze jest to — powiada Harpham — ze te postacie wtadajg »,sceng teoretyczng”
juz od przeszto 20 lat, nie dopuszczajac do wiadzy nikogo nowego. Czotowe posta-
cie »leorii” nie dosc¢, ze czgsto wypisuja tylko 1 wyltacznie ,modne bzdury” (tezy
Sokala 1 Bricmonta przyswiecaja siddmemu rozdzialowi antologii: Restoring Re-
ason), to jeszcze piszg po prostu zle — niejasno, nieskiadnie, nielogicznie (D.G.
Myers: Bad Writing, 1999).

Znamienng cechg wielu tekstow zaprezentowanych w Theory’s Empire jest na-
pastliwos$¢. Cel przy$wiecajacy antologii: ,pokazac teorie literatury z innego punktu
widzenia”, zostal w duzej mierze przyémiony przez zjadliwe komentarze majgce
malo wspdlnego z powazng dyskusja. Radykalny dogmatyzm prezentowanych
w niej artykutéw zdaje si¢ paradoksalnie blizszy kolejnemu wcieleniu kampanii
Against Theory, z ta tylko roznicg ze nagainst” jest tu przeciwko tradycyjnemu juz
sagainst” Knappa 1 Michaelsa. Koncepcji Derridy nie wystarczy przeciez tylko
nazwac bzdurnymi, zeby je obali¢, podobnie jak nie sposob podejmowac si¢ kryty-
ki Fisha, jezeli jedyng rzecza, ktora ma si¢ mu do zarzucenia, jest to, ze za duzo
zarabia. Postawa ,,dysydenta” przejawia si¢ czesciej w bezposrednim ataku na czion-
koéw przystowiowej ,grupy trzymajacej wtadze”, niz w trzezwo przeprowadzonej,
obiektywnej krytyce.

Z kart Theory’s Empire bije tesknota za zdroworozsgdkowg krytykg literatury.
Nie sposob jednak pozbyc¢ si¢ obaw, ze w mysl autorow zamieszczonych w zbiorze
rozpraw mialaby by¢ to krytyka nie tylko zdroworozsgdkowa, ale i rdzennie ame-
rykanska — przeciwstawiajgca si¢ »lewackiej Teorii” o korzeniach francuskich. To
za sprawa Derridy, Barthes’a i Foucaulta literaturoznawstwo stalo si¢ ,,ITeorig”, to
przez nich teoria literatury nie zajmuje si¢ juz literaturg. Chociaz ich przeciwnicy
zastrzegaja si¢, ze nie sa bynajmniej reakcjonistami, to w ich stowach czesto po-
brzmiewa nostalgiczne wspomnienie New Criticism.

Mimo wszystkich zastrzezen, trudno nie doceni¢ jednak Theory’s Empire. An-
tologia zbiera w jednym tomie giosy dotychczas rozproszone. Przedstawia palgcy 1
nieobcy przeciez takze polskim badaczom problem niedookreslenia przedmiotu
literaturoznawstwa. Zwraca uwage na interdyscyplinarne uwiklania teorii litera-
tury. Ponadto pokazuje, ze badanie tekstow literackich, uste¢pujac pola ekspan-

Gtowacki Teoria literatury bez Teorii

sywnym cultural studies, staje si¢ zaj¢ciem coraz bardziej marginalnym. Uzmysta-
wia tez, ze dzisiejsza humanistyka nieuchronnie zmierza w stron¢ bezproduktyw-
nego hermetyzmu, ktory nie bedzie mial zadnego zastosowania — czy to w »teorii”,
czy w »praktyce”. Co jednak istotne, przewazajaca wigkszos¢ tekstow nowojor-
skiej antologii rzadko kiedy odstepuje od twardego normatywizmu, jakby w ogdle
nie zauwazajgc tego, ze badanie literatury czesto zmusza do wykroczenia poza
macierzystg dyscypling, ze sama literatura jest, jak napisat Ryszard Nycz: ,przed-
miotem ,niecatkiempodlegtym” wobec wtadzy jakiegokolwiek dyskursu”®.
Lektura Theory’s Empire z pewnoscig nie bedzie nudna — wiele zamieszczonych
w niej tekstow plonie zywym, polemicznym ogniem. Jako ,pozycja uzupeiniajg-
ca” antologia Patai i Corrala moze by¢ przydatna takze w nauczaniu akademic-
kim, cho¢ raczej mato prawdopodobne, aby — jak chcg przeciez jej redaktorzy —
weszla do kanonu lektur obowigzkowych. Zwlaszcza po tej stronie oceanu.

6/ R.Nycz O przedmiocie studiow literackich — dzis, »Teksty Drugie” 2005 nr 1/2, s. 186.
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Dariusz CZAJA

Krew i 1zy. Interpretacja jako namietnos¢

Pisz krwig, a doswiadczysz, ze krew jest duchem.
Friedrich Nietzsche!

O zyciu pisa¢ mozna tylko pidrem umoczonym we {zach.
Emil Cioran?

Wiec?

»Wiec: matador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi
strachem, ze upadnie na oczach publicznosci...”.

Wigc najpierw fragmenty. Niejasne, intrygujace, zagadkowe jak samo zjawi-
sko, o ktorym be¢dzie mowa. Kilkanascie réznej diugosci akapitow rozpoznajgcych,
nazywajacych, definiujacych podstawowe elementy corridy. Na poczatek podsta-
wowe przyblizenia. Pézniej pige¢ niedtugich rozdzialéw poddajacych interpretacji
wszystko, co dla corridy wazne, nawet te najdrobniejsze, zdawac by si¢ mogto,
malo znaczace okolicznosci, obiekty i zdarzenia.

Michel Leiris, autor wzbogacajacych poznawczo, a jakby nieco zapomnianych
studiéw antropologicznych?, w skromnym objetosciowo eseju Lustro tauromachii
porywa si¢ na niezwykle frapujaca probe zrozumienia i drobiazgowej interpreta-

1/ F. Nietzsche To rzekl Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich 1 dla nikogo, przel. S. Lisiecka,
7. Jaskuta, PIW, Warszawa 1999, s. 49.

2/ E.Cioran §wi¢ci 1 Izy, przekl. i wstep 1. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 190.

3/ M. Leiris Lustro tauromachii, przet. M. Ochab, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999,
s. 11.

4/ Jedna z licznych twarzy Leirisa przypomnial w krotkim, skondensowanym szkicu
James Clifford, piszac przede wszystkim o LAfrique fantome (1934), i na jego
podstawie o zwigzku pisarstwa etnograficznego z konstruowaniem tozsamosci,
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cji corridy. Ale dlaczego wiasnie corrida? Dlaczego arena, ta osobliwa przestrzen,
na ktorej dochodzi do nieuchronnie krwawego widowiska, domaga si¢ interpretu-
jacego komentarza?

Leiris odpowiada na t¢ watpliwos$¢ jednoznacznie:

Pewne bowiem miejsca, wydarzenia, przedmioty, pewne bardzo rzadkie okolicznosci budzg
w nas uczucie, gdy wobec nich stajemy lub gdy nam si¢ przydarzajg, ze ich funkcjg w ogdl-
nym porzadku rzeczy jest zetknigcie z tym, co w nas najbardziej intymne, co w zwyklym
czasie niejasne, jesli nie najgiebiej ukryte. Zdawac by si¢ mogto, ze te miejsca, wydarze-
nia, przedmioty i okolicznosci majg w sobie moc wydobycia przez krotka chwile na gtad-
ka jednolita powierzchnie, ktora zwykle przylegamy do Swiata, kilku elementéw naleza-
cych do istoty naszego glebokiego zycia — oraz moc przyzwolenia na to, by wzdtuz ramie-
nia krzywej wrocily do bagnistej ciemnoéci, z ktorej si¢ wylonity.>

Arena zatem, jak chce Leiris, to kropla zgeszczajgca istotne fakty naszej egzy-
stencji, to soczewka skupiajgca nieusuwalne dylematy zycia i $mierci. W swoim
ekscytujacym studium robi wiele, by to wstepne domniemanie usprawiedliwic.
Nie zamierzam naturalnie streszczac tego tekstu, eseju tak gestego, tak — mimo
skromnych rozmiardéw — bogatego w egzegetyczne pomysly, obfitujacego w tak fi-
nezyjne (na granicy ryzyka) figury i tropy stylistyczne. Dla naszych potrzeb wy-
starczy tylko krotkie przypomnienie tego, co najwazniejsze. W trzech precyzyjnie
zakreslonych krokach pokazuje autor, ze po pierwsze, corrida, cho¢ w istocie przy-
pomina widowisko sportowe, jest czyms znacznie oden powazniejszym; po drugie,
ze cho¢ pod pewnymi wzgledami wydaje si¢ sztuka, jest zjawiskiem z innego niz
sztuka porzadku; po trzecie i najistotniejsze, ze jest z gruntu zdarzeniem trans-
gresyjnym, zdarzeniem, ktorego istota — opisywana przez Leirisa w rozbudowanej
retoryce erotycznej — polega na ekspozycji przyttumionego codziennoscig elemen-
tu sacrum, kulminujgcego w finalnym akcie zbiorowego paroksyzmu i ekstazy.

Od razu zaznaczam, ze nie wchodze gieboko w tekst, nie zajmuje mnie deta-
liczny opis ani dyskusja z konkretnymi tezami, bior¢ w nawias wazne skadingd
pytanie o etyczng strone calego widowiska®, nie zastanawiam sie takze, co na te-

por. J. Clifford Opowiedz o swojej podrozy: Michel Leiris, w: Klopoty z kulturq.
Duwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, ttum. rézni, KR, Warszawa 2000,
5.181-190. Ale Leiris to nie tylko badacz egzotycznych swiatow. To rowniez,
przyktadowo, autor odkrywczych studiéw o sztuce: Giacomettiego (Alberto
Giacometti, 1978), Picassa (Un genie sans piedestal et autres ecrits sur Picasso, 1992),
Bacona (swietne studium Franics Bacon. Face et profil, 1983), o literaturze (zbior
tekstow o Rousselu, Roussel I’ingénu, 1987), na blizsze zainteresowanie antropologa
zastuguja tez bez watpienia 4 tomy autobiograficzne (La regle de jeu, 1948-1976)
i wiele innych, niewymienionych tu pozycji.

5/ Tamze, s. 21.

6/ Por. uwagi Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa, dla ktorego corrida jest
przejawem nieusuwalnej infernalnosci ludzkiej egzystencji: »Wszystkie corridy,

walki kogutow — to satanizm” (Z. Podgorzec Maj Chrystus. Rozmowy z Fergym
Nowosielskim, Luk, Bialystok 1993, s. 46.
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mat interpretacyjnej sprawnosci autora mieliby do powiedzenia bywalcy corridy,
ani tez — co na to wszystko byk.

Tekst Leirisa jest mi potrzebny, by pokaza¢ kilka elementarnych kiopotow,
z jakimi styka sie interpretacja fenomendw z obszaru kultury i sztuki. Zapytajmy
od razu tak: czy interpretacja Leirisa jest naukowa, czy spelnia przyjmowane ru-
tynowo rygory naukowosci? Jesli podejscie naukowe, jak przyzwyczailiSmy si¢
mniemac, to zestandaryzowana metoda, to zapewne — nie. Leiris jest w swoim pi-
saniu ostentacyjnie subiektywny, a jezyk, ktorego uzywa — mocno retoryczny, »li-
teracki” — z trudem, podejrzewam, podpada pod kwalifikacj¢ naukowy. Dalej: czy
jego interpretacja jest adekwatna, sprawdzalna? Oczywiscie — rowniez nie. Co
mialoby by¢ probierzem takiej adekwatnos$ci, co czy tez kto miatby potwierdzic¢
trafnos¢ jego spostrzezen?

A zatem, czy nami¢tna interpretacja Leirisa o namig¢tnos$ciach corridy to jedy-
nie zbiér subiektywnych skojarzen z nig zwiazanych, czy jest to, jak czasem po-
gardliwie powiadamy, ledwie ,literatura”, czy tez jednak obfitujace w wartoscio-
we poznawczo spostrzezenia studium? Jak mysle¢ o tak pojmowanej subiektyw-
nosci? Czy jest ona warunkiem poznania, czy raczej tego poznania przeszkoda?
Albo, formutujac pytanie z poziomu obiektywistycznych roszczen nauki: czy da
si¢ jakos usung¢ tak niepozadang subiektywnosc?

Odpowiedz tu zarysowana jest prosta i nieodwotalna: nie tylko nie ma takiej
mozliwosci, ale tez 1 nie ma takiej potrzeby. Nie ma mozliwosci, bo — czy jeste-
Smy tego Swiadomi, czy nie — nie umiemy uciec od siebie, od swojej biografii
i swoich interesownosci (inter-pretacja, twierdze, jest zawsze inter-esowna), na-
wet wtedy, kiedy przechodzimy na forme pluralis 1 udajemy, ze moéwi w nas ja-
kies$ ,my”, to i tak wiadomo, ze zza liczby mnogiej predzej czy pézniej wyloni si¢
pojedyncze »ja”. Nie ma tez potrzeby, bo nie ma rozumienia bez wiasnych pytan,
a to zawsze oznacza jaki$ rodzaj ingerencji w tekst. Z niemalej listy metodolo-
gicznych wypowiedzi wskazujacych na ten poznawczy »defekt” przypomnijmy
krotko dwie instruktywne uwagi. Jak stwierdza Heidegger: ,kazdy komentarz
musi oczywiscie przejac rzecz z tekstu, musi on takze, nie chelpigc sie tym, nie-
postrzezenie dodaé do tego ze swej rzeczy, co jej wlasne””. A jak z innych pozycji
potwierdza Bachtin: »tekst zyje jedynie w kontakcie z innym tekstem”8. Inaczej
mowigc: kto przychodzi bez wlasnych pytan, recytuje jedynie po raz kolejny in-
terpretowany tekst, kto zadaje wlasne pytania i umie stuchac, nie ma co prawda
nadziei na poznawczg pewnos¢, ale moze by¢ przynajmniej pewien, ze nie obcu-
je z trupem.

P6jdzmy jeszcze chwile tym tropem.

7M. Heidegger Drogi lasu, przet J. Gierasimiuk i in., Fundacja ,Aletheia”, Warszawa
1997, s. 174.

8/ M. Bachtin Estetyka tworczosci stownej, opr. 1 wstep E. Czaplejewicz,
przet. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 513.
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Oto jeszcze jeden, tym razem znany, klasyczny niemal tekst interpretacyjny,
w ktorym tak mocno do gtosu dochodzg wspomniane watki namigtnosci i »intere-
sownosci”:

Pierwszym zadaniem tych rozwazan jest dowiedzenie znaczenia erotyki muzycznej i wy-
znaczenia w zwigzku z tym stadiow, ktore bedac bezposrednio erotyczne, majg i to wspol-
ne, ze wszystkie sa w istocie muzyczne. To, co mam o tym do powiedzenia, zawdzigczam
jedynie 1 wylacznie Mozartowi. Gdyby wigc ten i 6w czytelnik moj byt na tyle uprzejmy,
zeby moj zamiar zaaprobowac, nie mogac si¢ jednak pozby¢ watpliwosci, czy rzeczywi-
scie wszystko to znajdzie u Mozarta, czy tez raczej, ze to ja ukladam do muzyki Mozarta
tre$¢ wlasna, moge go zapewnié, ze nie tylko ta odrobina, ktorg ja ukazaé potrafie, ale
nieskonczenie wiecej zawarte jest w muzyce Mozarta; moge go zapewnié, ze wlasnie ta
mys$l dodaje mi odwagi, aby poswieci¢ si¢ wyjasnieniom szczeg6étéow muzyki Mozarta.?

Milosne zauroczenie plus niezrownana ironia i autoironia Kierkegaarda przy-
niosty w efekcie znakomite studium interpretacyjne o Don Giovannim Mozarta.
Zlozyty si¢ na powstanie tekstu, petnego odkrywczych stwierdzen o naturze dzieta
klasycznego, 0 muzyce jako medium genialnosci zmystowej, nie mowiac juz o wielce
kompetentnym rozrysowaniu catej architektury mozartowskiej opery. A wszystko
to napisane jezykiem namigtnej afektacji, jakby na potwierdzenie stow Rolanda
Barthes’a, ze dyskurs muzyczny jest albo dyskursem erotycznym, albo nie ma go
weale!O,

A teraz krotkie ¢wiczenie symulacyjne: sprobujmy usungc z tekstow Leirisa
i Kierkegaarda subiektywnos¢ 1 nieskrywang namietnos¢, sprobujmy ,przetiuma-
czy¢” je na sprawozdawcze terminy twardej nauki, i zobaczmy, co z nich zostanie.
Odpowiedz jest prosta: niewiele. Nie da si¢ bowiem prostodusznie oddzieli¢ wyni-
kow interpretacji od drogi, ktéra do nich doprowadzita.

Jesli ta teza jest stuszna, to wynikajg z niej co najmniej trzy wnioski. Pierwszy:
ze nie ma niewinnego jezyka interpretacji, innymi stowy: archaiczny podziat na
podrzedng i stuzebng jakoby ,forme” i ,prawdziwg tres¢” jest nie do utrzymania,
a zatem to wiasnie dzieki jezykowi i1 poprzez jezyk wydobywaja si¢ kolejne war-
stwy znaczen. Drugi: ze pewne aspekty swiata wychodzg na jaw tylko jako efekt
namigtnego porywu, przejecia si¢, zauroczenia ,przedmiotem” interpretacji. Moze
tylko tak $wiat wychodzi na jaw, co rozumiem literalnie: wychodzi z ukrycia, ze
sfery cienia, hibernacji, niebytu. Wychodzi na Swiatlo, zaczyna istnieé. Trzeci: ze
retorycznosc¢ tych tekstow zawiesza kwestie prawdy 1 dowodzenia — w zwyczajowo
przyjetym rozumieniu — na rzecz zabiegdw perswazyjnych. Przy czym perswazja
jest tu rozumiana opisowo, nie ma nic wspdlnego z prostackg manipulacja, poj-
mowana jest jako pojecie z obszaru retoryki.

9/ S. Kierkeggard Stadia erotyki bezposredniej cayli erotyka muzyczna, przel. A. Bucher,
na nowo opr. J. Iwaszkiewicz, w: tegoz Albo-albo, t. 1, przel. J. Iwaszkiewicz, przeki.
przejrzal. K. Toeplitz, PWN,Warszawa 1982, s. 63-64.

10/ R. Barthes Muszyka, glos, jezyk, przet. K. Klosinski, ,Pamie¢tnik Literacki” 1999 z. 2,
s. 9.
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A zatem, od ktorej strony by nie spogladac na zjawisko interpretacji, przy jej
ocenie tak naprawde wazne jest tylko jedno pytanie: czy odkrywa ona w zjawisku,
ktore ttumaczy, jakies nowe, niedostrzegane wczesniej pola znaczen, czy odstania
przed nami jaki$ obszar rzeczywistosci, ktorego wczesniej nie podejrzewalisSmy.
Jesli tak, to interpretacja wchodzi do ekskluzywnej gry zwanej ,Poznaniem”, jesli
nie — jej miejsce jest w koszu. Biorac pod uwage nasze dwa przykiady, mozna chy-
ba z duzg dozg prawdopodobienstwa przyjaé — a swojg hipoteze testuje co roku na
studentach z podobnym (pozytywnym!) skutkiem — ze po lekturze tekstu Leirisa
zjawisko corridy juz nigdy nie bedzie dla nas takie samo, jak wczeSniej, a po lek-
turze Kierkegaarda Don Giovanni bez watpienia zabrzmi dla nas calkiem na nowo.
To zas, czy tezy w tekstach tych zawarte, calkowicie 1 do konica uznamy za swoje,
to juz catkiem inna historia.

Friedrich Nietzsche, wytrawny teoretyk i praktyk interpretacji, ten, ktory z taka
furig domagat sig¢, by pisa¢ krwig — i sam 6w postulat wybornie realizowal —w swo-
jej znakomitej rozprawie Z genealogii moralnosci notowal przenikliwie:

Odtad [...] lepiej bedzie si¢ strzec przed niebezpiecznym, starym bajaniem poj¢ciowym,
ktore ustanawia ,czysty”, pozbawiony woli i bolu, aczasowy podmiot poznania, przed
mackami wewnetrznie sprzecznych pojec, takich jak ,,czysty rozum”, ,absolutna ducho-
wos¢”, »poznanie samo w sobie”: wymaga si¢ tu od nas, bysmy wyobrazili sobie oko, kto-
re nie patrzy w zadnym kierunku, oko, w ktérym aktywne sily interpretujace — sily, dzie-
ki ktorym widzenie staje si¢ rzeczywiscie widzeniem czego$ — majg by¢ zahamowane, ba,
w ogéle nieobecne, co oznacza, ze zatem wymaga sie tu od nas absurdalnego pojecia oka.!!

Cudow nie ma: rein Vernunft to jedynie projekcja tgsknot poznajgcego rozumu.
Wszelako niczego takiego nie udato sie, jak dotad, w przyrodzie wys$ledzi¢!2. W in-
nym tekscie dobija Nietzsche gw6zdz do scjentyficznej trumny, dajac taki oto,
sarkastyczny — 1 jesli wolno mi co$ dodac: wcigz zaskakujgco prawdziwy — wizeru-
nek naukowca zjedzonego przez robaka rozumu:

Cztowiek naukowy to prawdziwy paradoks. Otaczaja go najstraszliwsze problemy, a on
zstepuje w otchianie 1 zrywa kwiatek, by policzy¢ jego preciki. Nie jest to poznawcza
otepiatos¢, bo ptonie on gotowoscig do poznawania i odkrywania i nie zna wigkszej roz-
koszy niz pomnazanie skarbow wiedzy. Zachowuje si¢ jednak niczym najdumniejszy z nie-
bieskich ptakow — tak jakby byt nie byl sprawg rozpaczliwa i watpliwg, lecz solidnym na
wieczno$¢ zagwarantowanym majatkiem.13

Interpretacja, ktora nie wstydzi si¢ siebie i wtasnych namietnosci, pamieta o ot-
chtani. Nie oczekuje na stowo ostatnie ani na hipnotyczng przygode tej czy innej

11/ F. Nietzsche Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, przet. G. Sowinski,
wstep K. Michalski, Znak, Krakow 1997, s. 126-127.

12/ Dtuga liste obiekcji wobec tak pojetej instancji poznawczej zawierajg prace Lwa
Szestowa, por. chocby filipiki przeciwko »atenskiemu” rozumowi zawarte w:
L. Szestow Ateny 1 Jerozolima, wstep 1 przekt. C. Wodzinski, Znak, Krakow 1993.

13/ F Nietzsche Pisma pozostale 1862-1875, przel. B. Baran, Inter-Esse, Krakéw 1993, s. 254.
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konsolacji. Chce zajrze¢ za zastong, ale wie, ze ten wysilek musi by¢ nieustannie
ponawiany. Nawiasem mowiac, nie sposob wyjs¢ z podziwu, tyle lat mineto od
ukazania si¢ rozprawy Nietzschego, a upior obiektywizmu wcigz straszy w huma-
nistyce.

2.

Przy tej okazji trzeba wyraznie zaakcentowac jedng rzecz. Jesli tak mocno do-
warto$ciowuj¢ tu moment subiektywny interpretacji, jesli upieram sig, ze inter-
pretacja nie tylko moze, ale powinna mie¢ co$ z namig¢tnosci — wiecej, powinna
by¢ namig¢tnoscig, to nie po to przeciez, by usprawiedliwia¢ poznawcza gnusnosc,
ani nie po to, by przerzucac cigzar interpretacji wylacznie na intuicyjny domysi.
Nie twierdz¢ zatem, ze lepiej nie studiowaé niz studiowac; ze lepiej nie umiec niz
umieé; ze lepiej nie mysle¢ niz myslec; stowem, ze lepsza jest blogostawiona igno-
rancja niz jakas$ posta¢ wiedzy. Nic z tych rzeczy.

Przyktadowo: kto zabierajac si¢ do interpretacji malarstwa Balthusa, nie be-
dzie nic wiedzial o — tak waznej dla artysty — lekcji sztuki udzielonej mu przez
freski Piero della Francesca czy przez malarskie wysitki Cezanne’a, ten zobaczy
w tworczosci tej jedynie rozkoszne kotki i perwersyjne lolitki. Kto, interpretujac
niezwykly film Gabriela Axela Uczta Babette, nie dostrzeze subtelnego podkiadu
ewangelicznego calej opowiesci, ten bedzie plotl, ze jest to film o jedzeniu, i zoba-
czy w nim - jak to si¢ naprawde zdarzylo — przyczynek do dziejow francuskiej
gastronomii. Kto nie zna niemieckiego, mocniej: kto nie styszy niemieckie-
go, niech raczej egzegezy wierszy Paula Celana nie podejmuje, bo zamiast pory-
wajacego studium Szibbolet!* wyjdzie mu co najwyzej poprawne wypracowanie.
Nie ma potrzeby mnozenia przyktadow. To zdaje mi si¢ zupelnie jasne i niewyma-
gajace rozwleklych komentarzy. Prawdziwy problem jest gdzie indziej.

Ot6z, moéwigc o subiektywnosci, chce nade wszystko wskaza¢ na mocny i nie-
rozerwalny zwigzek interpretacji i zycia. Nie jest przeciez tak, ze wszyscy piszemy
o tym samym. Z tych czy innych powodoéw pewne dzieta, pewne teksty, pewne
fenomeny nas porywajg, dotykaja, poruszajg, a inne nie. Dlaczego tak jest? Czy to
ja wybieram teksty, zjawiska, mikroswiaty do interpretacji, czy to moze one mnie
wybieraja? Bez wzgledu na to, ktora odpowiedz jest trafna, mam calkowitg pew-
nos¢, ze najciekawsze, najbardziej otwierajgce, najbardziej poruszajace interpre-
tacje, to nie te, przez ktore przeszedl jedynie mielacy walec analitycznego rozu-

14/ Oczywiscie przywoluje w tym miejscu tytul gruntownego rozbioru egzegetycznego
(medytacji interpretacyjnej?) poezji Paula Celana autorstwa Jacquesa Derridy, por.
J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000;
niezwykle interesujagcym komentarzem do praktyki dekonstrukcyjnej Derridy
w zestawieniu z lekturg Gadamera jest tekst K. Bartoszynskiego Hermeneutyka
a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w:
H.-G.Gadamer Czy poect umilkng?, wyb. (wg pomystu A. Szlosarka) J. Marganski,
przet. M. Lukasiewicz, wstep K. Bartoszynski, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 7-24.
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mu, ale te, ktore zostaly wewnetrznie przezyte, mocno przetrawione, czasem wWrecz
— przecierpiane.

W tej ostatniej kwestii przejmujgce swiadectwo lektury jako aktu egzysten-
cjalnego pozostawil po sobie stabo dzisiaj obecny na literackiej gieldzie poeta Je-
rzy Liebert. W ostatnich miesigcach swojego zycia nie rozstawal sie z Czarodziej-
skq gorq. Czytal jg i od-czytywal w niej nowe sensy, nie zapominajac ani przez chwile
»skad”, w ktorym momencie wiasnego zycia ksigzke interpretuje. I nie chodzi tu
o topografie. Tak pisze o tym krytyk:

Jerzy Liebert jako czytelnik Czarodziejskiej gory! Liebert jako rzecznik lektury ,najgteb-
szej”. Lektury jako tragedii, lektury jako aktu swoiscie ryzykownego i ostatecznego. Nie
ma chyba w historii naszego piSmiennictwa fenomenu lektury tak heroicznej, przejmu-
jacej, doktadnej 1 — zarazem — samodzielnej. W tym sensie, ze lektura dzieta obcego nie
ogranicza autonomii powstajacych dziet wiasnych. [...] Jest to wigc lektura — rozumiana
jako umieranie z ksigzka w reku. Lektura jako droga krzyzowa czytajacego. [...] By¢ moze
posrod milionow ludzi, jacy kiedykolwiek trzymali w dioniach Czarodziejskq gore, mimo
tysiecy rozpraw, gruntownych i solennych, Tomasz Mann nie znalazt nigdy czytelnika
bardziej przenikliwego niz Jerzy Liebert. Bo etos lektury musi by¢ tozsamy z decyzja
wewnetrznego czynu. Tekst zewnetrzny winien zderzy¢ si¢ z doznaniem wewnetrznych
klatw i wyrokéw, z ich nieuchronng logika absurdu — bez prawa apelacji.!?

Tak glebokie rozczytywanie tekstu, taka wiwisekcyjna lektura sprzymierzona
z zyciem, wyrastajaca z zycia —w przypadku powyzszym przyjmujgca, rzecz jasna,
postac graniczng — odkrywa, jak to nieraz bywato, warstwy dzieta, ktére w inny
sposob nie mogltyby si¢ zapewne ujawnic¢. Dotyka pozioméw znaczen niedostep-
nych w aseptycznej lekturze filologa. By podac jeszcze tylko jeden instruktywny
przykiad z podobnego obszaru: czy Basi zimowa Ryszarda Przybylskiego, pasjo-
nujgca, wielostronna hermeneutyka poetyckich wizji starosci (m.in. Eliot, Roze-
wicz, Iwaszkiewicz)! bytaby lektura tak odkrywcza i tak dotkliwa, gdyby nie stato
za nig nie wstydzace sie siebie trudne do$wiadczenie starosci samego autoral”?
Retoryczne to raczej pytanie.

Pragne w ten sposdb mocno podkresli¢ fakt, ze pozycja interpretatora jest funk-
cjg okoliczno$ci — mniej lub bardziej dojmujacych — ale wplywajacych istotnie na
ostateczny wynik poznawczy; okolicznosci, o ktorych istnieniu prézno dowiedzieé

15/ A. Gronczewski Obiad w ruinach. Eseje, »C and S”, Warszawa 1992, s. 127-128.
16/ R. Przybylski Basii simowa. Esej o starosci, Sicl, Warszawa 1998.

17/ W zakoniczeniu wprowadzenia czytamy: »Starcze oczekiwanie na $mierc
przypomina wiec jaki$ nie napisany utwor literatury sredniowiecznej, jakas
Rozmowe umystu z ciatem. Stary umyst styszy ciagle ten sam tryumfalny krzyk ciata:
«Ze mnie si¢ poczales$ i wraz ze mng si¢ skonczysz». W starosci bowiem mysl stucha
nieustannie odwiecznej piesni: «Jam ciebie zrodzita i ja ciebie unicestwien. [...]
Teraz, kiedy juz jestem stary, niekiedy o zmroku widz¢ otwarte drzwiczki od pieca,
blask idacy po brunatnoczerwonej podtodze, dwa fotele zblizone do ciepta, proszacy
Snieg za oknem $nieg 1 slysz¢ matke czytajaca mi jakas basn. Koszmarny mord,
o$mieszone cierpienie i spetnianie si¢ losu. Ein Wintermdrchen”, tamze, s. 12-13.
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si¢ z interpretacji starajacych si¢ o naukowy stempel. Tutaj zawsze akt ,lektury”
przestonigty jest przez gotowy efekt dziatan interpretacyjnych, dzieje si¢ »wszg-
dzie i nigdzie”, zawieszony jest w biograficznej i zyciowej prozni. Czytajac tego
typu interpretacje, nie uczestniczymy w trakcie ich dojrzewania, nie Sledzimy
napi¢é, wahan czy watpliwosci, ale dostajemy tekst, ktory udaje przed nami, ze
powstal, by tak rzec, za jednym interpretacyjnym zamachem. Rzadkie to przypad-
ki, kiedy autor tzw. tekstu naukowego wyznaje, ze czegos nie wie, czegos nie pojal,
czego$ nie zrozumial. Ze ma z czyms$ klopot. Zazwyczaj dostajemy do rak inter-
pretacje myslowo domkniete, skonczone, dopi¢te na ostatni guzik, bo tez takie sg
— przyjete w uniwersyteckim kanonie — wymogi gry w interpretacj¢. A znak zapy-
tania, zawieszenie glosu, watpliwos¢ rzadko majg tu wstep. Jesli juz si¢ pojawiajag,
to odczytywane sg raczej jako oznaka bezradnosci czy stabosci niz swiadectwo esen-
cjalnej »ciemnos$ci” interpretowanego zjawiska, albo — jak to bywa czasem — suge-
stywny sygnal zamilknigcia przed tym, co nas przerasta, do poj¢cia czego nasze
wypolerowane naukowo szkla juz nie wystarczajg.

W tym kontekscie osobliwie dajgce do myslenia sg stowa Wiestawa Juszczaka,
wnikliwego interpretatora niezwyklej sztuki ferraryjskiego malarza Cosimo Tury.
Podprowadzajac czytelnika na prog widzenia!8 dziefa, znanego przeciez hi-
storykom sztuki malarza, przywoluje on i komentuje fragment ekfrazy dzieta Tury
piora stawnego Bernarda Berensona. I w pewnym momencie swoich rozwazan for-
mutuje on niezwykle wywrotowg, a moze i skandaliczng dla rozumu wykarmione-
go jedynie na pozytywistycznej strawie, uwage, ktora jest zywym i dobitnym $wia-
dectwem tego, ze obiektywizujace podejscie — przy wszystkich swoich atutach —
ma jednak swoje granice. Granice, ktorych co wazniejsze, nie chce zauwazyc¢ i uznac.
Uwaga ta, mocno dotyka wspomnianego przed chwila momentu niepewnosci
W sztuce interpretacji, owej ciemnej plamki poznania irzuca na to zagadnienie
nowe $wiatlo:

Kiedy wobec tego, na co patrzymy, pada stowo ,harmonia”, zrazu brzmi ono jak dyso-
nans, jak nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono wlasnie jest najmocniejszym Sladem wspo-
mnianego pochwycenia jednosci. Ono ttumaczy najwiecej.

Ttumaczy, miedzy innymi [...] »jak absurdalny jest sad, ze mozemy zrozumie¢ cos$ wiel-
kiego” [sformutowanie Waltera F. Otto — przyp. D.C.] przez kurczowe trzymanie si¢ ja-
kiej$ utopii obiektywizmu, niezaangazowanego patrzenia. I dodajmy: jak mate jest odsu-
wanie si¢ na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce ogarnac bez reszty.

Jak niska jest powsciggliwos¢, nieufnos¢ czy lek, ujawniajace sie¢ w samym badawczym
zwlaszcza podejsciu do zjawisk, ktore okazac si¢ moga niewyjasnialne. Jak bronimy si¢
przed nimi narzedziami naukowego warsztatu. Jak w kontakcie z czym$ porywajgcym
kryjemy si¢ za pozorami erudycji, rygoréw wiedzy, wszystko probujac poddac racjonal-
nej wiwisekeji. Dlaczego si¢ bronimy? Przed czym? Czyzbysmy, wotani przez to wielkie,
az tak si¢ bali? Czego? Moze fez?

18/ Podkreslam specjalnie to stowo, odrozniajac je tym samym od »patrzenia” po to, by
przypomnie¢ wage tej czerstwej prawdy, ze nie kazdy kto patrzy — od razu widzi.
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[...] Trudno zaprzeczy¢, ze spogladanie w twarz obrazu nie jest bezpieczne. Ze potrafi
nas wyrwac z zamkniegcia, jakie budujemy dla ochrony wzglednego zawsze tadu wiasnej
egzystencji. Wystawi¢ na gwaltowne powiewy idace z tych obszaréw rzeczywistosci, o kto-
rych istnieniu woleliby$my nie wiedzie¢ lub nie pamigtac. Wzniostos¢ potrafi miazdzy¢.
Prawda moze porazaé, nawet jesli poznanie jej oczyszcza.l®

Autor przyznaje otwarcie, ze stojac — dlugie zapewne chwile — twarza w twarz
z obrazem, nie wszystko rozumie, ze to nie on zagarnia dzielo, ale Ze jest przez nie
ogarniany. Demonstruje przejmujaco to, jak w gruncie rzeczy zastaniamy sie przed
widzeniem rzeczywistosci calg tg armaturg naukowych pojec i wytrychow,
ktorych kazdy z nas ma bez liku na podoredziu. Jak w gruncie rzeczy chowamy si¢
w kokonach naszej utadzonej, bezpiecznej wiedzy akademickiej. Jak robimy wszyst-
ko — wbrew pozorom — by wlasnie nie widziec!

Uwaga Juszczaka jest wielce istotna z innego jeszcze powodu. Pokazuje ona
mianowicie, ze sg takie sfery dziefa (tekstu, zjawiska), przy ktorych interpretacja
musi zamilknaé. Innymi stowy — ze nie wszystko da sig, ale tez i nie wszystko
trzeba interpretowac. A paradoksalnie to interpretacyjne milczenie nie jest (nie
musi by¢) poznawczg porazky. Wiemy przeciez, ze mozna wy mow nie milczec.

»Och, jakiez to nienaukowe...” — zakrzykng mito$nicy akademii wszelkiej scjen-
cyi pelnej. Tak, tak, wykazmy koniecznie swojg czujnos¢ i stosowne obrzydzenie...
Kiopot tylko w tym, ze przy pomocy takich okrzykow nie da si¢ wyegzorcyzmowac
zywego doswiadczenia z roboty interpretacyjnej. Tak, jak nie da si¢ zagadac oko-
licznosciowymi dyrdymatami o metodologicznej precyzji wagi powyzszego wyzna-
nia. Wiem, to bolesne, ale ono naprawde jest!

Poniewaz tego rodzaju konfesyjne fragmenty tatwo oSmieszy¢, chce tu wyraz-
nie podkresli¢, ze nie proponuj¢ niniejszym, aby zastapic solidng robote egzege-
tyczna, efektownym zalewaniem si¢ lzami. Zresztg juz samo zapoznanie si¢ ze
znakomitym tekstem Juszczaka, zglebiajacym od wielu stron malarstwo Tury, wia-
czajacym na nowo w pole naszego widzenia tego nieco zapomnianego mistrza z Fer-
rary, takie podejrzenia studzi od razu.

Zwracajac uwage na wspomniane w cytowanym fragmencie elementy naszego
spotkania z dzietem, chce wskaza¢ na takie okolicznosci, ktorych uchodzacy za
naukowy dyskurs nie bierze w ogoéle pod uwage i pod grozba ,nienaukowosci”
wyklucza ze swojego obszaru. W naukowym dyskursie, albo lepiej — za naukowy
uchodzacym, miesci si¢ jedynie to, co da si¢ jednoznacznie nazwac i wyjasnic, to,
co da si¢ ujaé w ogdlne prawidtowosci 1 opisaé przy pomocy zasad stosujacych si¢
do kazdego przypadku. Tu juz nie bierze si¢ pod uwage tego, co jednostkowe, nie-
powtarzalne, wyjatkowe, nie przyjmuje si¢ do wiadomosci istnienia senséw nie
podlegajacych naukowej weryfikacji, nie méwigc juz o tym, ze i na tajemnice, w tak
zaprojektowanej strategii poznawczej, miejsca po prostu nie ma. Nie ma, bowiem
jak przenikliwie zauwazyt Heidegger, nauka ,,zawsze dotyczy tylko tego, cojej spo-

19/ . Juszczak ,Nic watlejszego nad krzemier i diament...”, w: Twarzq w twars z obrazem,
red. M. Poprzecka, Stowarzyszenie Historykow Sztuki, Warszawa 2003, s. 15-16.
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s6b przedstawiania dopuscit z goéry jako mozliwy dla niej przedmiot”20. A zatem
jest czysto arbitralnym dekretem, bedacym efektem szeregu historycznych powi-
ktan?l. Jesli za$ tak, to 6w ,»sposob” nie jest zadna dziejowa koniecznoscia, ale
historycznie umocowang konwencjg poznania i jezykowa prezentacja jego wyni-
kow. W zwigzku z czym nie ma zniewalajgcego powodu, by go wcigz konserwowac.

Inaczej mowiac, zalezy mi na tym, by wyrwac pytania o interpretacje¢ z pola
dociekan tylko 1 wylacznie epistemologicznych i odniesc¢ je do obszaru zywego jed-
nostkowego doswiadczenia, innymi stowy: wszczepi¢ w obszar egzystencji. Jesli
tak postawi¢ kwesti¢ interpretacji, to w gruncie rzeczy jest drugorzedne, komu
zawierzymy najbardziej, z kim udamy si¢ na interpretacyjng wyprawe. Gdyby,
przyktadowo, wzia¢ tekst (tym razem w sensie $cistym) jako przedmiot interpre-
tacji, to w jakims sensie obojetne jest, czy przewodnikiem w jego zglebianiu be-
dzie nam dialogiczny Gadamer, szukajacy dziury w calym Derrida, anarchiczny
Fish, koncyliacyjny Ricoeur, strachliwy Eco?? czy bulwersujacy Bloom. Obojetne
dlatego, ze zadne z tych metodologicznych zakotwiczen nie poprowadzi nas auto-
matycznie do krainy poznania, ani tez nie zabezpieczy skutecznie przed watpli-
wosciami. I cho¢ dzigki nim lepiej bedziemy wiedziec, co robimy, to i tak nikt nie
wyreczy nas w konkretnej pracy egzegetycznej. A jesli braknie nam twodrczych
pomystow, wrazliwosci albo zwyczajnie talentu, to najdokladniejsze nawet przy-
pisy nie zamienig animowanej najlepszymi wzorami interpretacji w drogocenny
kruszec?3.

20/ M. Heidegger Rzecz, przet. J. Mizera, »,Principia” XVI-XVII (1996-1997), s. 11.

21/ Réznie rekonstruuje si¢ linie prowadzace do emancypacji naukowego rozumu.
Posrdod nich niezwykle ciekawa 1 umotywowana wydaje si¢ sugestia Giorgio
Colliego, ktory poczatkéw tego stanu rzeczy upatruje w pojawieniu si¢ metodyczne;j
postaci... filozofii. Sugeruje on, ze archaiczna grecka madros¢ (obejmujaca
szerokie, w tym réwniez ciemne, »irracjonalne” pokiady rozumu), skonczyla si¢
wraz z autonomizacja (»niszczaca skfonnosc”) dyskursywnego rozumu (praktyki
uzasadniania, dowodzenia), por. G. Colli Narodziny filozofii, przet. S. Kasprzysiak,
»Res Publica”-Oficyna Literacka, Warszawa—Krakow 1991, s. 87-88.

22/ Mam na mysli jego histeryczne, wyraznie stronnicze, by nie powiedzie¢
ideologiczne (np. »religijne” bez mata ubdstwienie wasko pojetego rozumu
i sprzeciw wobec wszelkiej masci ,hermetykéw”) rozumienie ,poprawnej”
interpretacji oraz wysiltki, by w ten czy inny sposob ograniczy¢ interpretacyjne
dowolnosci, por U. Eco, R. Rorty Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini,
przel. T. Bieron, Znak, Krakéw 1996; dobry komentarz do manipulacyjnych
poczynan Eco daje M.P. Markowski Interpretacyjne rECOlekcje, ,Znak” 1996 nr 499,
s. 128-135.

23/ Andrzej Bronk w $wietnym tek$cie omawiajgcym gadamerowska krytyke réznych
postaci naukowosci, stwierdza we wnioskach nie bez racji, ze tak naprawde zadna
metoda nie zagwarantuje nam poznawczej skutecznosci, a ,decydujace znaczenie
w rozwoju nauki przypada genialnosci i kreatywnosci uczonego”, por. A. Bronk
H.-G Gadamera krytyka rozumu naukowego, w: Dziedzictwo Gadamera, red.

A. Przylebski, Wydawnictwo Fundacji ,Humaniora”, Poznan 2004, s. 54.

197



198

Przechadzki

Co jeszcze znaczy¢ by moglo anonsowane wczesniej powigzanie interpretacji
z zyciem? Wrocmy jeszcze raz do Leirisa. Do innego jego tekstu, w ktérym pisanie
poréwnuje on wprost do walki bykéw, a figura ta odzyskuje tu niespodziewang
nos$nos¢. Leiris pisze o autorze L’Age d’homme w trzeciej osobie:

Dreczyt go problem, ktory wzbranial mu pisac i budzil nieczyste sumienie: mianowicie
pytanie, czy to wszystko, co rozgrywa si¢ w dziedzinie pisania, nie traci wszelkiej warto-
Sci, jezeli pozostaje »estetyczne”, blahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; jezeli w tym,
ze pisze si¢ dzieto, nie ma niczego, co bytoby odpowiednikiem [...] tego, czym jest dla
torera ostry rog byka, ten rog, ktory jedynie — dzigki cielesnej grozbie jaka skrywa —
nadaje ludzka rzeczywistoS¢ sztuce torera, sprawia, ze jest ona czyms innym niz prézne
wdzieki baletnicy??4

W czujnym komentarzu do eksplikacji Leirisa pisze Octavio Paz:

W jednym z kapitalnych tekstow literatury wspotczesnej — O literaturze jako tauromachii
— Michel Leiris powiada, ze jego fascynacja tymi zmaganiami na arenie bierze si¢ ze
spotkania tu ryzyka i stylu: toreador, zwany tez po hiszpansku diestro (czyli ,wprawny”,
»prawy” — nie ma stéw bardziej stusznych) musi stawic czolo atakowi, nie tracac nic ze
swej godnej postawy. To prawda: dobre maniery sa niezb¢dne do umierania i zabijania,
przynajmniej jesli si¢ wierzy, tak jak ja, ze oba te biologiczne akty sa jednoczesnie obrze-
dami, rytami. W walce bykow niebezpieczenstwo nabiera dostojnosci formalnej, a ta
uwierzytelnia $mier¢. Toreador zamyka si¢ w formie, formie otwartej na ryzyko $mierci.
Jest to owo co$, co po hiszpansku, nazywamy temple (»hart”): odwaga i muzyczna czy-
stos¢: twardosé i gietkosc. Corrida, niczym fotografia, to pokaz [...] pokaz czyli wysta-
wienie sie na ryzyko. A takze ukazanie czegos$, czyli objawienie i dowiedzenie.?5

Wszystko to, co Leiris mowi tu o pisaniu, rozumiejgc przez to literaturg, odno-
sz¢ do wszelkiej pisanej interpretacji. Kilka elementéw warto tu wypunktowac. Po
pierwsze: pisanie zawsze odbywa si¢ w cieniu Smierci. »,Mojej” Smierci. Dlatego
interpretacja tak mocno przenika zycie. Znaczy przeciez jaki$ punkt mojej bio-
grafii. To nie jest jaki$ niekonieczny dodatek ,,do”, ale istotna cze$¢ mojej tozsa-
mosci. Interpretuje, wiec jestem, albo moze lepiej: staje si¢. Po drugie: interpreta-
cja jest ryzykiem, a to oznacza, ze zawsze jest ona walkg. To nie sg — jak si¢ czasem
styszy — letnie negocjacje z tekstem, ale prawdziwa walka, wdzieranie si¢ w tekst,
wgryzanie, przebijanie na drugg strone. Jak pisze Harold Bloom: ,Niewinno$¢
aktu lektury jest ostatnim mitem spolecznym, podobnym do mitu dziecigcej czy
kobiecej niewinnosci. Jesli lektura jest aktywna i interesujaca, to wowczas jest ona

24/ M. Leiris Literatura a tauromachia, w: tegoz Wiek meski, przel. J. i T.Blofiscy, PIW,
Warszawa 1972, s. 8; Doda¢ moze trzeba przy okazji, ze w ttumaczeniu
pozostawiono ewidentny bigd. W oryginale Leiris nie tytuluje swojego tekstu
delikatnie i asekurancko ,Literatura a tauromachia”, ale mocno i sugestywnie
»Literatura rozumiana jako tauromachia” (De la littérature considérée comme une
tauromachie).

25/ 0. Paz Praqd przemienny, przeki. i post. R. Kalicki, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 115-116.

Czaja Krew itzy. Interpretacja jako namietnosc¢

nie mniej agresywna niz seksualne pozadanie, ambicja czy walka o wladze...”25.
Po trzecie: jesli pisanie jest ,ukazaniem”, czy »objawieniem”, to jasng jest rzecza,
ze interpretacja mimo ze u swoich poczatkow ma subiektywng namietnosé, nie
zastyga w niej, bo zawsze w ostatecznym rachunku chce by¢ dla kogos. A cho¢ jest
jasne, ze nie moze by¢ dla kazdego, to rownie oczywiste jest, ze poszukuje ona —
przy pomocy perswazyjnej retoryki — tych, ktorzy myslg podobnie. To zrozumiate:
nie mozna uwies¢ wszystkich, ale i tych paru, ktérych uda sie sprowadzi¢ na zlg
droge, to catkiem niemato. Nie zawsze musi by¢ kawior.

3.

Kiedy ci, co pielegnuja w sobie szlachetne skadinad ideaty wiedzy obiektyw-
nej, sprawdzalnej 1 pewnej, stysza o subiektywnej domieszce interpretacji, argu-
menty majg juz przygotowane zawczasu. Najczesciej wigc powiadaja, ze jesli przy-
sta¢ na taki stan rzeczy, to wowczas juz prosta droga do otwarcia tamy wszelkim
rodzajom interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralnosci. Skoro kazdy moze
powiedzie¢ wszystko, bo stoi za nim subiektywne doswiadczenie, to jak mozliwe
bedzie w ogole porozumienie? A co si¢ stanie z prawdg? Co z naukowym umoco-
waniem naszych wysitkéw interpretacyjnych? Co z pragmatyka dydaktyczna?’?
Tak, w rzeczy samej, prawdziwy horror....

Nie wchodzgc w zasadnos¢ tych i im podobnych pytan, wolno spytac¢ jednak
o0 co$ bardziej fundamentalnego, a mianowicie: co stoi u zrédet tego rodzaju le-
kow? Bo ze jest to typowa reakcja lgkowa, to wydaje mi si¢ bezdyskusyjne.

Powiedzmy tedy odwaznie i bez $rodkow znieczulajacych: tak naprawde jest
to lek przed ciemnym chaosem, gk przed nieznanym, przed otchianng magma,
ktorag przy pomocy poznawczych sztuczek usitujemy okietznac. L¢k, o ktorym tak
pisat Nietzsche: ,kto wglada w siebie, jak w olbrzymi przestwor swiata i drogi
mleczne w sobie nosi, ten tez wie, jak nieprawidlowe sg wszystkie drogi mleczne;
wioda az do chaosu i labiryntu bytu”28. Lekamy sie wszystkiego tego, czego nie da
si¢ zmiesci¢ w rownych poznawczych foremkach, a odwrotng strong tego leku jest
pragnienie widzenia Swiata utadzonego, zrozumialego, a w konsekwencji bezpiecz-
nego. Jest to, jak komentuje Krzysztof Michalski ustalenia Nietzschego i Heideg-
gera w tej materii: »tesknota za Swiatem jako ogrodem, porzadnym, stabilnym i bez-

26/ H. Bloom The Breaking of the Vessels. The Wellek Library Lectures at the University of
California, Chicago 1982, s. 13, cyt za: A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna 1 filozofia, Universitas, Krakow 2004, s. 369.

27/ W trybie anegdotycznym przytaczam wstrzgsajace pytanie (zareczam, ze
autentyczne), jakie — z mieszaning nieskrywanej grozy i matczynej troski — zadano
mi podczas jednej z antropologicznych sesji naukowych: ,,Pan wie, co by sig¢ stato,
gdyby za takim rozumieniem interpretacji poszli studenci?!”. No wlasnie: co?

28/ F. Nietzsche Wiedza radosna (La gaya scienza), przel. L. Staff, post. K. Matuszewski,
Zielona Sowa, Krakow 2003, s. 166.
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piecznym, z ktérego owocoéw i cienia mozna w spokoju korzystac, przynajmniej
przez chwile, przynajmniej przez jaki$ czas, na razie”??. W takim ujeciu nauka —
nie tylko ta, wyposazona w dajacg jakoby gwarancje pewnosci Metodg, ale takze
(a moze przede wszystkim) w calym swoim instytucjonalnym umocowaniu — stu-
zy jako instrument do usmierzania bolu niepewnosci, ttumienia strachu przed
nieznanym, jest plastrem na nasze poczucie esencjalnej niepojmowalnosci swiata,
w ktorym mieszkamy?C. Staje sie wyrafinowana, bo z eterycznych substancji przy-
rzadzong, postacig analgetyku.

Kto wigc boi si¢ interpretacyjnej subiektywnosci, lgka si¢ w istocie tego nie-
bezpieczenstwa i tej niepewnosci, nauke traktujac jako dorazny zakiad ubezpie-
czen naszego biednego ratio. Tymczasem, minimalny wysilek umystowy sprzymie-
rzony z elementarng uczciwoscia wobec siebie wskazuja niezbicie, ze w istocie co-
dziennie chodzimy nad przepascig. Ta figura wskazuje na nie dajgcg si¢ usunac,
wysoce klopotliwg okolicznos$¢ — ze mianowicie to kruche naczynie, jakim jest
sens rzeczywistosci, wcigz wymyka nam si¢ z rak, a fakt, ze z reguly o tym nie wie-
my, a jak juz wiemy, to nie chcemy o tym pamigtac, nie oznacza, ze w istocie tak
nie jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazac. Wiasnie przeciwko tego rodzaju
racjonalistycznym przerostom w rozumieniu wiedzy, prowadzacym w konsekwencji
do ucieczki od spotkania z tym, co poza dekrety rozumu wypada, protestowal Nie-
tzsche, kiedy pisal w Woli mocy: »nie probujcie odmowic $wiatu jego niepokojace-
go ienigmatycznego charakteru”3l. Nie prébujcie, bo ten zwrdci sie przeciwko
wam — jak zawsze, strzelajac Smiechem.

Przez wzglad zatem na to zastrzezenie, jak i przez wzglad na to, ze jakiekol-
wiek proby poszukiwania ostatecznego i niepodwazalnego kryterium prawdy w in-
terpretacji sa skazane na porazke, formutuj¢ na swoj wlasny uzytek pierwsze zale-
cenie kazdej interpretacji, ktora chce by¢ czyms wigcej niz akademickim ¢wicze-

29/ K. Michalski Heidegger 1 filozofia wspolczesna, PTW, Warszawa 1998, wyd. 11, s. 279.

30/ Prézno chyba dodawacd, ze w powyzszym nie chodzi w zadnym wypadku o jakis
oszalaly sprzeciw wobec nauki w ogole (resp. wobec wagi rozumu, myslenia itp.),
ale jest to glos przeciwstawiajgcy si¢ uroszczeniom nauki w rozumieniu ludzkiego
Swiata, terrorowi Naukowej Metody i budowaniu zycia w oparciu o tzw.
swiatopoglad naukowy. Jeszcze raz Nietzsche, z niezrownang sila odstaniajacy
praktyke naukowsa jako pascalowska diverstissement: ,Nie zajmuje si¢ on juz
[cztowiek naukowy — przyp. D.C.] lecz pracuje, nie patrzy juz w prawo ani w lewo,
a wszelkie sprawy i trudnosci zyciowe pokonuje potswiadomie lub z niechecia
i poczuciem znuzenia cechujacym wyczerpanego robotnika. Zachowuje si¢ tak, jak
gdyby zycie bylo dlan tylko otium, ale sine dignitate: niczym niewolnik, ktory nawet
we $nie nie zrzuca swego jarzma. Moze najwlasciwiej uhonorowac t¢ wielka rzesze
uczonych, poréwnujgc ich do rolnikow: na matym, odziedziczonym gospodarstwie
od switu do nocy skrzetnie uprawiajg role, prowadza ptug 1 pokrzykuja na woty”,
F. Nietzsche Pisma pozostate..., s. 254.

31/ E Nietzsche Wola mocy. Proba przemiany wszystkich wartosci, przel. S. Frycz,
K. Drzewiecki, post. B. Banasiak, Zielona Sowa, Krakow 2003.
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niem, ktéra catkiem po prostu: chce dawac nie tylko (po kartezjansku) do mysle-
nia, ale tez (po nietzscheansku) do przezywania: ,wigcej tez 1 wigcej krwi”.

W sytuacji nieustannego zuzywania si¢ tradycyjnych jezykoéw interpretacji,
wobec niemozliwosci ustalenia niewinnego metajezyka i nieuchronnosci metafo-
rycznego trybu wypowiedzi w humanistycznym polilogu, w obliczu nuzacej jalo-
wosci prob ,czystego teoretyzowania”, formuta ,krew i tzy” kryptonimuje tu po-
stawe, oznaczajacg powrot do ,zywego” ja, ktore musi sta¢ u poczatkow kazdej
interpretacji. Jest rodzajem zakladu, w ktorym rzuca si¢ na szale swoje namietno-
sci, w nadziei, ze istotne mawowczas przynajmniej szanse si¢ odstonic. Po-
stawa taka nie oferuje, co prawda, ostatecznej pewnosci ani finalnego ukojenia,
ale daje przynajmniej obietnic¢ zobaczenia $wiata w calym jego uroku i grozie.

Znajdzie si¢ ktos, kto by si¢ wahat?

201



202

Agnieszka STEFANIAK-HRYCKO

Stare kobiety: problemy z rolg i tozsamoscia

Staro$é

Starzy ludzie! stanowia dla spoleczefistw rozwinietych ogromny problem. Jak
wiadomo, ludzi w wieku poprodukcyjnym przybywa z dekady na dekade i nie ma
powodu, by oczekiwa¢ odwrotu od tej tendencji. Przed politykami, ekonomistami
pracownikami spolecznymi staje wiec ogromne zadanie ,poradzenia sobie z pro-
blemem?”, czyli przygotowania systemu emerytalnego na sytuacje, w ktorej osoby
w wieku produkcyjnym nie beda mogly udzwignac cigezaru dostarczania Srodkow
na wyplaty emerytur (,siwienie budzetéw spolecznych”?). Wydaje sie, Ze jeszcze
trudniejsze zadanie stoi przed spofeczefnstwem, ktére panicznie boi si¢ starosci?.
Todd Nelson po przeanalizowaniu licznych badan potwierdzil, ze spoleczenstwo
negatywnie ocenia zaréwno starzenie sie jako proces, jak i samych ludzi starych®.

1/ Staros¢, wedlug wiekszosci geriatrow i gerontologéw, rozpoczyna si¢ w wieku 60-65
lat. Za jedyng obiektywng granic¢ mozna uzna¢ moment przejscia na emeryture, ale
ten jest rozny w roznych krajach (réznica migdzy Wegrami a Dania w przypadku
kobiet wynosi 12 lat). Znawcy tematu podkreslaja wigc zgodnie, ze nie istnieje
uniwersalna dla wszystkich ludzi granica starosci.

2/ Por. B. Szatur-Jaworska Ludzie starzy i staros¢ w polityce spolecznej, Oficyna
Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawg 2000, s. 9 oraz E. Trafialek Polska staros¢ w dobie
przemian, Wydawnictwo Naukowe Slask, Katowice 2003, s. 89.

3/ LA. Morgan, S. Kunkel Aging. The social context, Pine Forge Press, California 2001,
s. 3.

4/ T Nelson Psychologia uprzedzen, przet. A. Nowak, Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdansk 2003, s. 221, 222.

Stefaniak-Hrycko Stare kobiety: problemy z rolg i tozsamoscia

Ludzie starzy zyja na marginesie spoleczenistwa. Nie tyle w sensie dostownym,
co symbolicznym (kategoria ludzi zbednych). Oczywiscie, mozna wymienic sze-
reg znamienitych nazwisk ludzi w podesziym wieku, ktorzy wyznaczaja normy
moralne (do niedawna Jan Pawet II czy Czestaw Milosz), obyczajowe (Grazyna
Szapotowska otwarcie mowigca o menopauzie i terapii hormonalnej), kulturowe
(szereg cenionych pisarzy/noblistow), polityczne (jeszcze dluzszy szereg polity-
kow, bo jak wiadomo, politycy sg zwykle panami po szes¢dziesigtce). Podreczniki
traktujgce o ludziach starych skwapliwie odnotowujg nazwiska wybitnych twor-
cow, ktorzy w jesieni zycia tworzyli swe najdoskonalsze dzieta. Wydaje si¢ jednak,
ze o ludziach tych rzadko mysli si¢ w kategoriach starosci. Majg oni pewien ro-
dzaj wtadzy, chocby w postaci zainteresowania mediow, a wladza, wybitny inte-
lekt, zdolno$ci organizacyjne nie s3 juz dzi$ kojarzone z atrybutami starcow>.
Mozna chyba powiedzie¢, ze istnieje caly szereg kategorii znoszacych wiek. Osoby
publiczne czy pelnigce wazne funkcje spoteczne nie sg postrzegane w kategorii
wieku, az do momentu, w ktéorym niedolestwo i demencja wykluczg je z pozycji
autorytetow.

Co jednak z milionami ludzi starych, ktérzy dla spoleczenstwa nie istniejg
albo pojawiajg sie¢ jedynie jako problem? Czy ludzie, ktorzy przekroczyli ma-
giczng granice 65 roku zycia i zostali ,odestani” na emeryture, ludzie stabi,
samotni, czesto podupadajacy na zdrowiu, widzg w osobach publicznych w po-
deszlym wieku swoich reprezentantéw? To raczej mato prawdopodobne. Wystar-
czy pobieznie tylko przyjrze¢ si¢ produktom kultury popularnej, by odnotowaé
w nich nieobecnos¢ ludzi starych. ,,Staros¢ si¢ komercyjnie nie liczy, a wszystko
powinno si¢ liczy¢ merkantylnie” — zauwaza w jednym ze swoich tekstow Boze-
na Uminska®.

Stereotypowy starszy czlowiek jest zmeczony, powolny, schorowany, bierny,
samotny; poza tym ma sklerozg, nie nadgza za biezgcymi informacjami, ma kon-
serwatywne poglady’. W spoteczenstwie funkcjonuje réwniez stereotyp »wscib-
skiego sgsiada” (a raczej sgsiadki), ,starego lubieznika”, cztowieka kiotliwego
i aspolecznego$. Informacje o tym, ze staro$¢ jest zjawiskiem wysoce niepozada-
nym, otrzymujemy juz na poziomie jezyka; ,,stary piernik”, ,,stary zgred”, ,stare
prochno” i ,,stara baba” —to najczeSciej uzywane i najmniej jeszcze wulgarne okre-
slenia odnoszgce si¢ do ludzi w podesziym wieku. Z drugiej strony, jezyk odzwier-

5/ Tamze,s. 236; 0 zmieniajgcej sie roli cziowieka starego w spoleczenstwie
i kulturze piszg takze Jean Pierre Bois i Georges Minos, por. J.-P. Bois
Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przet. K. Marczewska,
Wydawnictwo Marabut, Warszawa 1996, G. Minos Historia starosci. Od antyku do
renesansu, przel. K. Marczewska, Wydawnictwo Marabut, Warszawa 1995.

6/ B. Umifiska Chiriski lifting, www.oska.org.pl /articles.php?id=29.
7/ T. Nelson Psychologia uprzedzeii, s. 224.
8 Tamze,s. 223, 224.
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ciedla takze tendencj¢ odwrotng. W wysokiej polszczyznie mowienie o kims$ ,,stary”
jest zdecydowanie w zlym tonie, dlatego istnieje szereg mniej lub bardziej dziw-
nych eufemizmoéw: ,,powazny wiek”, ,podeszty wiek”, ,trzeci/czwarty wiek”, ,je-
sien zycia”, ,senior” itp.

Stara kobieta w spoteczenstwie
(czy tylko nieuzyteczna samica?)

Jeszcze wiekszy problem spoteczenstwo i1 kultura majg ze starymi kobietami.
O ile starsi mezczyzni sg w pewien sposob ze spoleczenstwa wykluczeni, o tyle
starsze kobiety sg wykluczone podwojnie. Po pierwsze, poniewaz sg kobietami i juz
w tym sensie stanowig odstepstwo od normy, ktora jest meska, a po drugie, bo
staro$¢ pozbawia je niezwykle pozgdanego w spoteczenstwie atrybutu — urody. Nie
dosc, ze sg kobietami, to sg stare i brzydkie, a wigc brak im najbardziej cenionych
przymiotoéw kobiecosci. To podwdjne wykluczenie stawia wrecz pod znakiem za-
pytania sens ich istnienia.

Staros¢ kobiet jest inna niz staro$¢ mezczyzn takze dlatego, ze zwykle to ko-
biety zyja dtuzej (przecigtnie o 7 lat), wczesniej przechodzg na emeryture, a przy
tym na ogo6t wychodzg za maz za mezczyzn starszych od siebie. W efekcie kobiety
czesto w dos¢ miodym wieku pozostajg same, co dla wielu z nich jest rownoznacz-
ne z trudng do przezwyci¢zenia utratg roli spoleczne;j.

Nielatwo oprze¢ si¢ wrazeniu, ze czas roznie obchodzi sie z ludzmi w zalezno-
sci od ich pici. O ile mezczyznom wiek dodaje powagi, wyostrza rysy i czgsto czyni
bardziej interesujgcymi niz byli w mlodosci, o tyle w przypadku kobiet bezlito-
Snie obnaza wszelkie niedoskonalosci ciala: ,Me¢zczyznom nie stawia si¢ tak kate-
gorycznego wymogu utrzymania mlodosci za wszelka ceng, maja prawo przed-
wczesnie si¢ zestarze¢ albo po prostu starzec si¢ zgodnie ze swym wiekiem. Kobie-
tom narzuca sie ideat zmumifikowanej dwudziestolatki™. Dojrzali mezczyZni lub
— jak czesto si¢ ich okresla — me¢zczyzni w sile wieku, wzbudzaja zainteresowanie
u miodych kobiet. Natomiast kobiety w ich wieku maja niewielkie szanse na zna-
lezienie partnera w swoim wieku lub mtodszego. Dzieje si¢ tak poniekad dlatego,
ze od kobiet wymaga si¢ nie tylko (a w niektorych przypadkach: nie tyle) kompe-
tencji, ale i nienagannego wygladu rozumianego jako zgrabna sylwetka, gtadka
skora, fadna, pozbawiona zmarszczek twarz, a te wszystkie cechy sg atrybutami
miodoscil0. Dlatego tez kobiety bole$niej odczuwaja fizyczne przejawy starzenia
i utrate urody, zwlaszcza jezeli na wygladzie zewnetrznym i kobiecosci budowaly
wlasng tozsamos¢. Kurczowe trzymanie sie miodosci jest wigc spoteczng koniecz-

9/ Na Hawaye nie polecq. O niewidzialnosci kobiet starych rozmawiajq Kinga Dunin,
Renata Siemieriska i Barbara Limanowska,
www.oska.org.pl/articles.php?id=19.

10/ por. N. Etcoff Przetrwajq najpickniejsi, przet. D. Ciesla, Wydawnictwo Cis,
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2000, s. 89.
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noscig!!, bo staroé¢ kojarzy sie wytacznie z niedostatkiem (utrata): zdrowia, uro-
dy, sprawnosci, sil, zainteresowan, autonomiil2.

Simone de Beauvoir zauwaza rowniez, ze: ,M¢zczyzna starzeje si¢ stopniowo,
kobieta zostaje nagle odarta z kobiecosci; w mtodym stosunkowo wieku traci urok
erotyczny i1 ptodnosc¢ [...]. A przeciez ma wtedy jeszcze przed sobg, bez zadnych
widokéw na przysziosé, mniej wiecej potowe dorostego zycia”!3. Jeszcze bardziej
dosadnie brzmi komentarz Germanie Greer: ,Wi¢kszos$¢ stworzen nie pgta si¢ po
Swiecie do zgrzybialej starosci, lecz znika dyskretnie wkrotce po przekazaniu swych
genow. Samica rodzaju ludzkiego stanowi wyjatek, poniewaz zyje przeci¢tnie dwa
razy dtuzej niz jej zdolnoéé do wydawania potomstwa”14. Kobieta moze wiec by¢
podmiotem dopoki jest potrzebna, dopdki jest atrakcyjna, ma waskq tali¢ i szero-
kie biodra, co — jak pisze Nancy Etcoff — czyni z niej doskonaly material na zong
i matke!>. Greer sugeruje, zZe kobieta po zaspokojeniu potrzeb swojego gatunku
moze rozpoczaé nowe, samodzielne zyciel6. W rzeczywistoéci jednak po wypetnie-
niu roli matki na kobiete czekajg nowe zadania, ktore moga opdzni¢ moment od-
rzucenia; stara kobieta moze peini¢ we wspolczesnym spoleczenstwie dwie role:
najpopularniejszg role babki i nieco archaiczng role wiedzmy. Rola babci jest kon-
tynuacjg roli darmowej gospodyni domowej (oficjalnie: zony) i cho¢ dla wielu ko-
biet jest cigzarem, inne moze ratowac przed samotnoscig i regresja.

Starsze kobiety czesto sg uprzedmiotawiane — postrzega si¢ je w sposob utyli-
tarny; maja kompensowaé braki ustug!’. Rodzice na ogét musza albo po prostu
chcg pracowac i czgsto nie rozumiejg, ze babcia nie ma obowigzku wychowywaé
ich dzieci. Co wigcej, samym emerytkom zwykle nie przychodzi do glowy, ze majg
prawo realizowa¢ wiasne ambicje, spetnia¢ marzenia, na ktore wczesniej nie mialy
czasu, ze moga odmoéwi¢ dzieciom pomocy. Wedlug naukowej interpretacji, row-
niez do petnienia funkcji babci predestynuje je biologia. Mowi ona, ze menopauza
stanowi krok w ogdlnym trendzie podwyzszania nie liczby, ale jakosSci przycho-
dzacego na swiat potomstwa. Pozostalg — po latach pracy zawodowej 1 domowej —
energie warto zainwestowaé w sukces reprodukcyjny potomstwa, czyli opieke nad
wnukami (sic!). W ten sposob kobieta osigga wigkszy sukces reprodukcyjny, niz

11/ B, Bartosz, E. Zierkiewicz Staros¢ w narracjach kobiet milodych i starych,
w: Starsze kobiety w kulturze i spoleczenstwie, red. E. Zierkiewicz, A. Lysak,
MarMar, M. Kaczorowski, Wroctaw 2005, s. 13.

12/ M. Susutowska Psychologia starzenia sig i starosci, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1989, s. 66, 93.

13/ Tamze, s. 634.

14/ G. Greer Zmiana — kobiety i menopauza, przet. M. Golewska, Wydawnictwo Amber,
Warszawa 1995, s. 180.

15/ N. Etcoff Przetrwajq..., s. 269.
16/ G. Greer Zmiana..., s. 180.
17/ Na Hawaje nie polecq...
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wowczas, gdyby sama nadal rodzilal8, no i jest uzyteczna. W podobny sposéb, wia-
zac kobiet¢ z naturg, prawie niezauwazalnie ogranicza si¢ jej mozliwos¢ dokony-
wania wyboréw. Simone de Beauvoir notuje: ,Poniewaz kobieta nie wyzwolila si¢
jeszcze z funkcji samicy, jej los w znacznie wickszym stopniu niz los mezczyzny
zalezy od fizjologicznego przeznaczenia”!®. Ple¢ biologiczna staje sie wyznaczni-
kiem zachowan kobiet w réznym wieku??, a w efekcie takze i ich ambicji2l.

Rola babci jest typowsg rolg kobiecg, ale jednoczeSnie zaprzecza kobiecoSci.
Babcie z zalozenia nie s3 fizycznie atrakcyjne, ani nie majg seksapilu, no moze
poza Ting Turner, wyjatkiem potwierdzajacym regule. W rozmowie, kiedy inter-
lokutorka oswiadcza »ja juz jestem babcig”, jedyng przyjeta odpowiedzig jest pel-
ne zdziwienia stwierdzenie: ,niemozliwe, a tak mtodo wygladasz”. Jak pisze Ma-
ria Peisert, nazwanie kobiety ,dziwka” nie deprecjonuje cech jej plci, ale juz okre-
$lenie jej »stara” — tak?2.

Kolejne wcielenie charakterystyczne dla starszych kobiet to czarownica/wiedz-
ma. Ta rola jeszcze silniej wigze kobiete z naturg; daje jej niepokojace zdolnosci
pozwalajace panowac nad zyciem i $miercig. Germaine Greer pisze: »,Bedgc arbi-
trami narodzin, kobiety rzadza réwniez §miercia”?3. W spoteczenstwach pierwot-
nych stare kobiety mialy wiadze, ktérg dawal im kontakt z natura; petnity role
uzdrowicielek, prorokin, szamanek, a przede wszystkim poloznych. Pojawienie si¢
pisma i rozwdj medycyny stopniowo deprecjonowaly stare kobiety i peinione przez
nie role. Apogeum walki z czarownicami nastgpito w epoce stosow; procesy cza-
rownic rozpoczely si¢ bowiem jako wojna ze starymi kobietami?*. Dzi§ malo kto
zna zrodlosiow stowa ,wiedZma”, tymczasem jest ono Scisle zwigzane z wiedza (»ta,
ktora wie”). Ten kobiecy monopol na wiedz¢ o zyciu, chorobie i Smierci dawat
ogromng wiadz¢ niedostepng mezczyznom. Nic wiec dziwnego, ze w patriarchal-
nym spoleczenstwie coraz szybciej kurczyla si¢ enklawa kobiecej wiadzy i swobo-
dy. ,»,Od najdawniejszych czaséw do dzi$ historia czarownictwa jest nierozerwalnie

18/ 7. Podgérska Ten problem, »Polityka” 2005 nr 13.

19/°°3. de Baeuvoir Druga ptec, przet. G. Mycielska, M. Lesniewska, Wydawnictwo Jacek
Santorski & Co, Warszawa 2003, s. 634.

20/ 1. Carli Przyczyna thwi w biologii: cgy roznice migdzy plciami sq uwarunkowane
biologicznie?, w: Kobiety, mezczyzni i plec. Debata w toku, red. M. Roth Walsh,
oprac. naukowe A. Titkow, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2003, s. 66.

21/ Todd Nelson pisze, ze aktywizacja kulturowego stereotypu moze sklania¢ kobiety
do ttumienia postaw zwigzanych z potrzebg osiagnie¢ (Psychologia..., s. 278).

22/ M. Peisert ,On” i ,ona” we wspolczesnej polszczyinie potoczne], w: Jezykowy obraz
swiata a kultura, red. A. Dabrowska, J. Anusiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 2000.

23/ G. Greer Zmiana.., s. 10.

24/ 7. Podgorska Ten problem, por. A. Lysak, E. Zierkiewicz Czarownica — w basniach —
(zawsze?) musi zgingc, w: Starsze kobiety..., s. 146.
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zwigzana z meskim lekiem przed kobietami—z tendencjg meskiej podswiadomosci
do zréwnywania kobiet ze ztem”2°. Czarownice — stare, brzydkie, pomarszczone
kobiety — uwolnione od rél seksualnych, a zwiaszcza od bycia postrzeganymi przez
ich pryzmat, sg jednoczesnie uwolnione spod wiadzy mezczyzn. Moze gieboka nie-
che¢ mezcezyzn do starych kobiet wynika wiasnie z niezaleznosci tych ostatnich?

Brak r6] spolecznych?6 dla starych kobiet ma odzwierciedlenie w kinie i te-
atrze, ktore kobietom po pieédziesigtce nie oferujg ciekawych rol pierwszoplano-
wych; wyjatki to miedzy innymi kreacje w monodramie Shirley Valentine 1 drama-
cie Lawendowe wzgorza.

Pytanie o tozsamosc

W ktorym momencie kobieta przekracza cienkg granice miedzy dojrzatosciag
a staroscig? Czy zaczyna czuc si¢ staro, kiedy odchowa dzieci, czy po przejsciu na
emeryturg, czy tez kiedy uswiadamia sobie, ze ciato przestato by¢ tak sprawne jak
kiedys 1 coraz cze¢sciej odmawia postuszenstwa? A moze to nie odbicie w lustrze
czy wiek metrykalny, ale spojrzenia innych ludzi sytuuja ja w gronie starych?

Psychologowie udowodnili, ze wyglad zewnetrzny bardzo znaczgco wplywa na
stan psychiczny czlowieka, na jego poczucie wlasnej wartosci, na tozsamos¢. Sy-
gnaty, ktore docierajg do czlowieka na jego temat (Cooleyowska jazn odzwiercied-
lona) stanowia, obok wlasnego wyobrazenia o sobie, fundament obrazu wlasnego
Ja. Zyjac w spoleczenstwie, doskonale znamy (i odczuwamy) stereotypy dotyczace
naszej grupy. Ludzie starzy réwniez wiedza, ze sg postrzegani jako stabi, ucigzliwi
i nieatrakcyjni, zwlaszcza ze wiek nalezy do kategorii podstawowych?’. Stanowi
zatem kanwe, na ktorej podswiadomie budujemy nasze postawy wobec innych;
jest automatycznym elementem spostrzegania spofecznego?8. Widzac osobe na
ulicy, bez uswiadomionego wysitku klasyfikujemy ja jako mtodg badz stara. Oczy-
wiscle, to postrzeganie rowniez nie jest subiektywne; zmienia si¢ ono pod wply-
wem sytuacji, doswiadczen, witasnego wieku i1 innych czynnikéw. Dlatego tak trudno
o0 jednoznaczng granic¢ starosci.

W przypadku ludzi starych, tak samo jak w przypadku innych czesto dyskry-
minowanych grup, dziata mechanizm okreslany w psychologii jako ,zagrozenie
stereotypem”, czyli obawa przed potwierdzeniem negatywnego obrazu wiasnej
grupy?’. Wigze sie ona z wykonywaniem zadan objetych stereotypem ponizej wias-
nych mozliwosci. Swiadomo$é, ze staby wynik potwierdzi negatywny obraz wlas-
nej grupy paralizuje 1 prowadzi do spadku poziomu wykonania zadania. W zwigz-

25/ E. Jong Czarownice, przel. D. Chojnacka, Zysk i S-ka, Poznaf 2003, s. 170.
26/ Pisze o tym réwniez Greer, Zmiana..., s. 14.

27/ T. Nelson Psychologia...., s. 43.

28/ Tamze, s. 261.

29/ Tamze, s. 305.
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ku z tym, ze ludzi starzy sa postrzegani nie tylko jako stabi fizycznie, ale tez jako
mniej niz ludzie miodzi wydolni umystowo, wiele wykonywanych przez nich za-
dan moze zawiera¢ w sobie element zagrozenia stereotypem. Negatywne wizerun-
ki starszych kobiet w prasie, zwlaszcza »kolorowej” (setki porad, co robié, zeby sie
nie zestarze¢; staros¢ jako straszak) i w telewizji nie pozostajg bez wplywu na ich
samoocene, a co gorsza zaburzaja postrzeganie rzeczywistoéci3?. Konsekwencje dla
ludzi starszych mogg by¢ znacznie powazniejsze niz dla pozostalych, jako ze stoja
oni przed koniecznoscig dokonania bilansu zycia.

Na poziom samoakceptacji starszych kobiet ma wplyw fakt, ze stereotypy, poza
funkcja deskryptywna, peinig takze funkcj¢ normatywna. Nie tylko mowig jak
postrzegana jest dana grupa, ale rowniez sugerujg jak stereotypizowane grupy
powinny sie czué, co powinny robié, a czego robi¢ im nie wypada3!l. Najlepiej wiec,
aby starsze kobiety byly uzyteczne i niekiopotliwe. Nie powinny ubieraé si¢ zbyt
ekstrawagancko, ani gtosno zachowywa¢. Wielu sadzi, ze nie ma nic bardziej nie-
smacznego niz stara kobieta w przebraniu miodej dziewczyny. Po pigcdziesigtce
odpadaja wiec kolorowe ciuszki i fantazyjne wzory. Szarosci, brazy i tradycyjna
zalobna czern powinny skutecznie usuwac starsze panie z widoku publicznego.
»laka baba powinna by¢ niewidoczna, powinna si¢ rozpusci¢ we mgle 1 nie kiopo-
ta¢ sobg $wiata, zwlaszcza meskiego”32. Jezeli nie dostosuje sie do tego wymogu
bedzie odbierana jako wariatka, histeryczka, pyskaty babsztyl albo ,,gerontofemi-
nistka”33. Niewazne jak kompetentng jest badaczka, pisarka, dziataczka, bo i tak
niepopularne poglady wypowiadane przez starsza kobiet¢ bedg utyskiwaniami
przechodzacej menopauze (czytaj: rozhisteryzowanej/rozchwianej emocjonalnie/
nielogicznej) baby. I cho¢ za tym stwierdzeniem nie ida zadne powazne argumen-
ty, to jest ono popularne nie tylko w kontaktach prywatnych, ale tez w zaktadach
pracy, a nawet na méwnicach politykow (argumentacja przeciwko Margaret That-
cher).

Greer sugeruje nawet, ze dosy¢ powszechnym zjawiskiem jest irracjonalny
strach przed starymi kobietami, na ktorego okreslenie ukufa termin ,»anofbia”3%.
Stare kobiety czesto padajg ofiarg zartow, zwlaszcza ze strony ludzi miodych. Sg
dyskryminowane, traktowane niepowaznie i protekcjonalnie, bywajg nawet poni-
zane. Co gorsze, takie zachowanie czesto spotyka sie z obojetnoscig obserwatorow,

30/ Por. E. Zierkiewicz Na co komu stara kobieta w korowym pismie? Strategie wykluczania
1 strategie (przymuszonego?) uobecniania starszych kobiet w prasie kobiecej, w: Starsse
kobiety..., s. 234.

3/ Tamze, s. 283.
32/ B. Uminska Getto ciala, wieku i plci, »Przeglad” 2004 nr 14.

33/ Tak prof. Mari¢ Janion okreslil redaktor naczelny tygodnika ,Wprost”, Marcin
Krol, komentujac jej udziat w tworzeniu partii Zielonych. Por. Bozena Uminska
Getto...

34/ G. Greer Zmiana..., s. 8.
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zupelnie jakby staro$¢ byla wystarczajacym usprawiedliwieniem takiego trakto-
wania3>. W spoleczenstwie, w ktorym staro$¢ traktowana jest wylacznie jako de-
gradacja, obsesyjne zacieranie coraz natr¢tniej pojawiajacych sie sladow starzenia
powoli staje si¢ normg. Stad coraz wieksza popularnos¢ operacji plastycznych.

Kolejng sferg wykluczenia starszych kobiet jest seks. Jak pisze Germanie Greer
»kobiecie po menopauzie odmawia sie prawa pozadania mezczyzn”3°. Seks sta-
rych ludzi jest Smieszny, a ich stare pomarszczone ciala zatosne. Lwia cze$¢ prze-
kazoéw zwigzanych z seksem odnosi si¢ do ludzi mtodych i przedstawia jedynie
miode i atrakcyjne osoby. W okresie, kiedy ludzie odchowali juz wiasne dzieci,
zapewnili sobie przyzwoite warunki materialne, maja wigcej wolnego czasu, mo-
gliby zajac si¢ wlasnymi potrzebami, réwniez cielesnymi. Nie sg juz przeciez skre-
powani lekiem, ze przydarzy si¢ niechciana cigza albo dziecko znienacka wbieg-
nie do pokoju. A jednak tworzy si¢ wrazenie, ze ludzie w wieku podeszlym nie
uprawiajg seksu. Oczywistoscig jest, ze polskie spoleczenstwo konsekwentnie je-
dynie o seksie milczy, i to nie tylko w odniesieniu do ludzi starszych. Jednak te-
mat zwigzkow erotycznych miedzy ludzmi starymi mogiby wydac sie drastyczny,
nieestetyczny, odstraszajacy odbiorce. Co gorsze, moglby jak niektore wystawy,
obrazi¢ czyjes$ uczucia. Zgodnie ze stereotypem, stare kobiety powinny przesiady-
waé na zmiang to z wnukami, to w kosciele. W obliczu takiego stereotypu mowie-
nie o kontaktach intymnych bab¢ i dziadkéw wydaje si¢ niedorzecznoscia.

Zakonczenie

Staros¢ jest chorobg, ktora atakuje w mtodym wieku — konstatuje Edyta Zier-
kiewicz3’. Szczegblnie szybko atakuje kobiety; to one sg dyskryminowane ze wzgle-
du na wiek znacznie wcze$niej niz m¢zczyzni, bo juz w wieku 40 lat, a zdarza sie,
ze nawet w wieku lat 3038 (na przykiad 25-letnia modelka, 35-letnia kobieta szu-
kajaca pracy, 40-latka pragngca urodzi¢ dziecko). Nic wiec dziwnego, ze to wias-
nie kobiety sg szczegdlnie czute na punkcie wieku; do tego stopnia, ze zasada nie-
pytania kobiet o wiek zyskala silne umocowanie w sferze spotecznej, wrecz stala
sie norma>?.

Wykluczenie starych kobiet, poza wspomnianymi tu spolecznym i psycholo-
gicznym, ma takze inne wymiary. Niezwykle ciekawy jest wymiar ekonomiczny
i zwiazana z nim dyskusja na temat zrownania wieku emerytalnego kobiet i mez-

35/ E. Wysocka Babcia czy Megiera? Wizerunek starych kobiet w polskich serialach
obyczajowych, w: Starsze kobiety..., s. 193.

36/ Tamze, s. 29.
37/ E. Zierkiewicz Na co komu...,s. 229.

38/ A. Lysak (Nie)obecnos¢ starszych kobiet w prasie mlodziesowej, w: Starsze kobiety. ..,
s. 211.

39/ Por. G. Greer Zmiana..., s. 45.
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czyzn. Odrgbne zagadnienia stanowig rowniez problemy zdrowotne i materialne
starszych kobiet. Mozna by mnozy¢ aspekty zycia starszych kobiet, w ktorych sg
one dyskryminowane. Wniosek nasuwa si¢ wigc sam: ,nie wolno si¢ zestarzec, bo
to prowadzi do spolecznej (towarzyskiej/zawodowej) samozagiady”4°. I mimo ze
kobiety po piecdziesigtce stanowig dzis jedng z najliczniejszych grup w struktu-
rze ludnosci swiata Zachodu?*!, sg jednoczeénie jedna z grup najbardziej dyskry-
minowanych. Dlatego tez Greer sugeruje, ze mgdra kobieta nie zestarzeje si¢ szyb-
ciej niz bedzie to absolutnie konieczne.

40/ E. Zierkiewicz Na co komu...,s. 233.
~ 41/ G. Greer Zmiana..., s. 9.
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Klementyna SUCHANOW

Rozmowa ze Zbigniewem Mateckim
o podrozy Witolda Gombrowicza
do Argentyny w 1939 roku na statku Chrobry

Nalezatem do grupy uczniéw Panstwowej Szkoty Morskiej zaokretowanej na
czas podrozy ,Chrobrego” jako praktykanci. Chcialbym od razu wyjasni¢ pewne
nieporozumienie w zwigzku z — jak ja to odbieram — kultem Gombrowicza. Nie
jestem jego zwolennikiem. W tym pierwszym — i jak si¢ okazalo, ostatnim rejsie
m/s ,Chrobrego” — brato jeszcze udziat dwoch innych pisarzy: Czestaw Strasze-
wicz 1 Bogdan Pawlowicz. Ten ostatni jest dzisiaj zupelnie zapomniany. Byt zna-
nym podréznikiem po Brazylii, ozenil si¢ z Brazylijka. W czasie wojny byt kore-
spondentem Polski Walczqcej 1 wzigl udzial w stynnym, morderczym rejsie ORP
Garland do Murmanska. Czestaw Straszewicz byl rowiesnikiem Gombrowicza (obaj
urodzeni w 1904 roku) i bardziej uznanym pisarzem niz Gombrowicz, ktéry byt
raczej samochwalem (,ja, pisarz...) i na modj gust, lekkim kabotynem.

Gombrowicz zawsze uwazal si¢ za sceptyka. Jego sceptycyzm najlepiej ilustru-
je anegdota, ktorg on opowiadal kilka razy na statku. Jeden z jego przodkow byt
rzekomo uczestnikiem podrézy Kolumba na karaweli ,,Santa Maria”. Kiedy w pew-
nej chwili majtek z bocianiego gniazda krzyknat: ,Terra, terra!”, przodek Gom-
browicza wzruszyl ramionami i powiedzial: ,,to tylko duza kioda drzewa...”. Wy-
nika z tego, ze sceptycyzm byt dziedziczny.

W czasie szesciodniowego postoju w Buenos Aires statek odwiedzaly rzesze
Polakéw osiadlych w Argentynie. ,Chrobry” byt pickny, wystrdj sal wspaniaty,
boazerie zaprojektowane przez Zofi¢ Stryjenska. Powitalne przyjecia miejscowe;j
Polonii byty zaplanowane dla podtrzymania fgcznosci z krajem. Na kazdym dtuz-
szym postoju, w San Paulo, Montevideo i oczywiscie Buenos Aires przychodzily
ttumy rodakow. Szczegdlnie wobec tej przedwojennej sytuacji. Odbywaly si¢ przy-
jecia, chodzilo o zareklamowanie nowych statkéw i1 zachete do odwiedzenia ,sta-
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Grupka marynarzy na statku Chrobry.
Arch. Z. Matecki

rego kraju”. Podobnie jak w Montevideo, tak i w Buenos Aires rodacy goraco na-
mawiali nas do pozostania w Ameryce Poludniowej, bo ,przeciez lada moment
wybuchnie w Europie wojna”. Nas, miodych, nie interesowala taka perspektywa.

Pamigtam, ze przed przycumowaniem w Buenos Aires, po drodze z Rio de Ja-
neiro, byly ozywione dyskusje pomi¢dzy Gombrowiczem, Straszewiczem i senato-
rem Janem Rembielinskim (bardzo patriotycznym panem, uczestnikiem wojny
1919-1920), i ze padatlo, dos¢ czesto, stowo »tchorzostwo” i ,obowigzek obywatel-
ski”. Podczas rejsu na ,Chrobrym” wiedzieliSmy, co si¢ dzieje na Swiecie, byt staty
kontakt radiowy z Polska. Na statku byt oficer prasowy, nazwiskiem Ignacy Kottu-
pajto. Dyskusje, o ktorych mowig, toczyly si¢ w zamknietym gronie. MySmy wie-
dzieli o tym z relacji senatora, z ktorym niektorzy z nas mieli dos¢ czesty kontakt.
Gombrowicz byl odosobniony w swojej postawie i zszedl ze statku, prawie dys-
kretnie, nie byto zadnych pozegnan. Czytalem kiedys, ze obawial si¢ powrotu do
Polski, by nie walczy¢ »,w mundurze z karabinem w r¢ku”. Takie wiasnie mam
wrazenie i takie byly wlasciwie wnioski z wielu dyskusji Gombrowicza z Rembielin-
skim 1 Straszewiczem. Nie pamig¢tam, kto pierwszy rzucil stowo ,tchorzostwo”,
ale na pewno padlo ono w czasie dyskusji. I to byl najwazniejszy chyba powdd.
Gombrowicz w 1939 roku miat 35 lat, wigc nawet stuzba wojskowa (gdyby zdotat
powréci¢ przed wybuchem wojny) przy jego kiepskiej kondycji fizycznej byta pro-
blematyczna. Cala tréjka jego przyjaciol ze statku (Pawlowicz, Straszewicz i Rem-
bielinski) dotarli do Anglii innymi drogami.

Suchanow Rozmowa ze Zbigniewem Mateckim. ..

Jesli chodzi o innych pasazerdw, byto pie¢ 0sob grajacych w brydza od rana do
poéznej nocy. Nie znatem ich nazwisk, ale czgsto, przy jakich$ zajeciach na pokia-
dzie, styszatem ich wspomnienia z innych rejsow: ,Pamigtacie t¢ wycieczke do
fiordow Norwegii? Karta mi szla, trzy razy licytowalem wielkiego szlema..”. Takie
to bylo towarzystwo.

Byly na poktadzie pieckne panienki Szapiro. Jedna z nich, Wanda, wolala zde-
cydowanie nasze towarzystwo od Gombrowicza. Pamietam, ze byly jakies$ intrygi.
Gombrowicz troche¢ chyba zawiedziony brakiem uznania, ,podpuszczal” rézne hi-
storie na ich temat. Nie pamig¢tam tego
dobrze, bo ja nie bylem zawiktany w te
histori¢. Na poczatku sam Gombro-
wicz usitowal zaimponowac panien-
kom, chyba jako najwybitniejszy pi-
sarz, moi dwaj koledzy mieli wigcej
szczescia, bo panienki lubily tanczyc,
a oni byli dobrymi tancerzami. I to
wiasnie byto powodem ,zemsty” Gom-
browicza. Zaczal opowiadac rézne hi-
storie, zwykle plotki... Panienki wola-
ty swoich rowiesnikow od towarzystwa
»starszego pana” (w tym wieku kazdy
ponad trzydziestke byl prawie starusz-
kiem). A literaturg za bardzo si¢ nie
interesowaly. Nie pamig¢tam, gdzie wy-
siadly panienki Szapiro, moze w Bou-
logne, gdzie wysiadlo par¢ osob, ale na
redzie, nie w porcie przesiedli si¢ na
holownik. A moze w Rio, nie pamie-
tam. Wsrdod pasazerow I klasy byta jesz-
cze zona ambasadora brazylijskiego
w Warszawie. Byla Amerykanka, fad-
ng i zgrabng z niesamowitg pojemno-
Scig na napoje wyskokowe...

Tu jeszcze inna uwaga. Wsrod pa-
sazerek II klasy byla panna Bronistawa (nazwiska nie pamigtam). Mioda, fadna
panna, absolwentka CIWF (Centralny Instytut Wychowania Fizycznego), nauczy-
cielka wychowania fizycznego w gimnazjum na Pomorzu. Bardzo zgrabna i atrak-
cyjna. Otéz panna Bronia, jak ja nazywaliSmy, miala zwyczaj robienia gimnastyki
na pokladzie wczesnym rankiem, wachta z godzin 4.00-8.00 stale ja obserwowalta.
Ona za$ ¢wiczyla z niezmaconym spokojem. Kiedy$ w rozmowie z nami Bronia
rzucila takg uwage: ,Uwazajcie trochg, jak si¢ kreci koto was ten Gombrowicz”.
SpytalisSmy: dlaczego? Bronia, chyba krepujac sie, stwierdzila, ze kobiety »wyczu-
waja”, kiedy mezczyzna jest ,nienormalny”. MysSmy mieli 16-17 lat, Bronia mogta

Jedna z panien Szapiro,
z ktorymi Gombrowicz flirtowat podczas
rejsu do Argentyny. Chrobry, VIII 1939.
Arch. Z. Matecki
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by¢ starsza chyba o 6-8 lat. Data nam do zrozumienia, ze Gombrowicz moze by¢
zakamuflowanym homoseksualists.

Byta jeszcze jedna osoba, bardzo interesujgca, bibliotekarka, p. Katkowska (albo
Kontkowska), ktora byta krewng Pilsudskiego. W Londynie, gdzie jg czesto od-
wiedzalem, mieszkala u p. Peters (czyli p. Aleksandry Pitsudskiej, z corkami).

Data odplyniecia z Buenos Aires byta wedtug rozktadu jazdy. Nastepnym por-
tem bylo Rio de Janeiro, gdzie wzigliSmy na pokiad duza grupe duchowienstwa,
kardynata Brazylii i kilku biskupow udajacych si¢ na otwarcie Kongresu Eucha-
rystycznego w Recife 3 wrzesnia (niedziela) 1939 roku. Po drodze zatrzymaliSmy
si¢ na kilka godzin w porcie Vitoria, potem do Recife, gdzie przycumowalismy
wieczorem 31 sierpnia. W czasie wyladowywania pasazeréw przyszla prawdopo-
dobnie wiadomos¢ z Polski o wybuchu wojny (réznica 3 godzin). W niedziele,
3 wrzesnia, byliSmy (tj. uczniowie Szkoly Morskiej) gos¢mi na otwarciu Kongre-
su. W czasie uroczystej mszy przybiegt konsul brytyjski z wiadomoscia, ze Wielka
Brytania i Francja wypowiedzialy wojn¢ Niemcom. Decyzja o zmianie kursu na
Wielka Brytanie musiala zapas¢ wczesniej. Wszystkie polskie statki, ktore znajdo-
waly si¢ w morzu, dostaty sie pod dowodztwo Admiralicji Brytyjskiej.

W Recife, dzi§ Pernambuco, zostaliSmy do 9 pazdziernika. Po wyladowaniu
pasazerow wyplyneliSmy na rede portu Recife (chodzito o wysokie oplaty za po-
stdj). W porcie byto 9 niemieckich statkow, z wielkim pasazerskim Cap Norte,
ponad 20 tys. ton. Statki niemieckie po kolei wyptywaty z portu. ,Chrobry” wy-
plynat 9 pazdziernika i duzymi zakolami wplynal do Dakaru (doktadnej daty nie
pami¢tam), gdzie na redzie stal na kotwicy m/s ,Sobieski”. Z ,Sobieskiego” usty-
szeliSmy glosng muzyke, grali Anchor Up, znany marsz amerykanski. Nie zrozu-
mielismy tego sygnatu. Powodem zatrzymania si¢ w Dakarze bylo obrosnigcie ka-
diuba statku muszelkami, hamujacymi postep statku. Wplynelismy do suchego
doku, gdzie pracownicy stoczni oczyszczali kadtub. Okazato sig, ze ,»Sobieski” zo-
stal zatrzymany przez wiadze francuskie w Dakarze, chcieli internowac zatoge.
»Sobieski” stat wigc na redzie i czekatl na interwencj¢ rzgdu. Dlatego po oczysz-
czeniu kadtuba i wypelnieniu doku woda ,,Chrobry”, bez pilota 1 bez pozwolenia
kapitanatu portu wyszedl w morze. ZatrzymaliSmy si¢ jeszcze w Freetown, w Sie-
ra Leone, dla zatankowania stodkiej wody. Mimo ze Freetown byl na potudnie od
Dakaru, chodzilo o zmylenie dwoch ,,kieszonkowych” pancernikow niemieckich:
»Graf Spee” 1 ,Scharnhorst”, ktore zatopily mase statkéw na potudniowym Atlan-
tyku. Do Southampton zawingliSmy 31 pazdziernika. Ja wyjechalem z Wielkiej
Brytanii do wojska (Polskiej Armii we Francji) z dwoma kolegami. W trojke do-
staliSmy si¢, po kapitulacji Francji, do Szwajcarii, gdzie zostaliSmy internowani.
Potem trafitem do Kanady.
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Katarzyna BOJARSKA

Doswiadczanie nowoczesnoscl
w Krakowie na Grodzkie

W dniach 4-6 kwietnia 2006 roku, w znakomicie nienowoczesnym gmachu In-
stytutu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego, odbyla si¢ pierwsza czes¢ hu-
manistycznej konferencji naukowej zatytulowanej Nowoczesnos¢ jako doswiadcze-
nie a wspolorganizowanej przez Katedre Antropologii Literatury Instytutu Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego oraz Szkole Wyzszg Psychologii Spotecznej
w Warszawie. Druga cz¢$¢ konferencji ma odby¢ si¢ jesienia 2006 roku. W kra-
kowskiej edycji wzieli udziat badacze rozmaitych dziedzin humanistyki, ktorzy
przedstawiali referaty koncentrujace si¢ na wieloaspektowosci 1 wieloznacznosci
zardwno pojecia nowoczesnosci, jak 1 doswiadczenia.

Po uroczystym otwarciu konferencji przez Dziekana Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego, prof. Jacka Popiela oraz po wprowadzeniu w pro-
blematyke obrad (referat Ryszarda Nycza), rozpoczela si¢ debata, ktora trwata przez
trzy kolejne dni.

W pierwszym panelu znalazto si¢ czworo referentow. Leszek Koczanowicz
omoOwil kwestie nowoczesnosci w jej aspekcie politycznym, ze wskazaniem na
Agambenowskg koncepcje Homo Sacer oraz obozu koncentracyjnego jako para-
dygmatu biopolitycznej egzystencji w nowoczesnosci, a takze Foucaltowsky teze
0 dokonywanym przez panstwo (we wiasnym jego interesie) niszczeniu jednostki.

Michat Pawel Markowski swoje wystapienie poswigcit problemowi nie-doswiad-
czania ciatla w nowoczesnosci, odsytajac do rozmaitych form odcielesnienia ciata
poprzez uczynienie zen figury, poprzez usensownienie, przedstawienie, uprzed-
miotowienie. Wskazal przy tym, ze do sztuki wspodlczesnej ciato trafia juz jako
odcielesnione i tam realizuje si¢ w rozmaitych przejawach body art — swiadome
bycia obiektem przedstawienia. Michat Pawet Markowski nazwal nowoczesno$¢
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»dobrze przepracowang zatobg po ciele”, zas ponowoczesno$¢ — melancholig ma-
rzaca o bezposrednim, niezaposredniczonym doswiadczeniu.

Joanna Tokarska-Bakir zaprezentowala kwesti¢ zaniku doswiadczenia z per-
spektywy antropologicznej, a wtasciwie z trzech roéznych perspektyw: Marquar-
dowskiej krytyki przyspieszenia i dezaktualizacji doswiadczenia, Finkelkrautow-
skiej krytyki obrazu, ktory stat si¢ przeciwienstwem namystu i wreszcie z perspek-
tywy tezy o zaniku rytualu i potrzebie powrotu do niego postawionej przez antro-
polozke Mary Douglas.

Referat Agaty Bielik-Robson dotyczyt zamierania doswiadczenia religijnego
i ucieczki od mitycznej tajemnicy, ktore staty si¢ konstytutywne dla nowoczesno-
sci. Autorka skoncentrowata si¢ na interpretacji bohatera homeryckiego, przywo-
tujac arcydzieto powiesciowe (Ulisses Joyce’a) i filozoficzne (Dialektyka Oswiecenia
Horkheimera i Adorno)

Panel zakonczyt si¢ dyskusja, podczas ktorej wydobyte zostaly rozmaite aspek-
ty proponowanych interpretacji, krytycznie zanalizowane, uzupeinione, rozwi-
nigte, a nickiedy podwazone. W tej wymianie uwag Anna Zeidler-Janiszewska
zaproponowatla Plessnerowskg koncepcje ozywiania rytuatu, poprzez pojecie taktu
1 pusty ceremonial, bedgcy gwarancjg odsunigcia od siebie grozby bezposred-
niosci.

W drugim panelu znalazty sie trzy wystgpienia o zgola odmiennym charakte-
rze. Stanistaw Obirek skupit si¢ na konflikcie jednostki z instytucja, ktory omowit
na przyktadzie trzech teologow — Abrachama J. Heschela, Jacquesa Dupuis i Irvinga
Greenberga — i ich prob wychodzenia poza instytucje religijne. Maria Golebiew-
ska przedstawilta niezwykle szczegotowo koncepcje doswiadczenia egzystencjal-
nego Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ze szczegdlnym uwzglednieniem przeciwsta-
wienia doswiadczenia indywidualnego, zbiorowemu. Referat Andrzeja Zawadz-
kiego poruszat zagadnienia hermeneutyki §ladu i Swiadectwa, jezyka doswiadcze-
nia religijnego w kulturze postmetafizycznej. Zawadzki zaprezentowal koncepcje
stabej mysli Gianniego Vattimo i w jej kontekscie rozpatrywal doswiadczanie §ladu
jako tej resztki, ktéra pozostaje silnie zwigzana z nieobecnoscig. Interpretacje te
zestawil z Ricoeurowsks koncepcjg swiadectwa i odzyskiwania rzeczywistosci na
drodze poswiadczania ja. Dyskusja po tym panelu dotyczyta w przewazajgcej czesci
wystapienia Stanistawa Obirka i1 zawartych w nim tez. Spotkaty si¢ one z krytyka,
szczegollnie ze strony Joanny Tokarskiej-Bakir, ktora widziala w zaproponowane;j
interpretacji zbyt jednostronne ujecie czy wrecz idealizacje Judaizmu i Buddyzmu
ustawionych w opozycji do Chrzescijanstwa. Podczas tej dyskusji Stanistaw Obi-
rek rozwingl niektore z punktow swojego referatu, szczegdlnie te dotyczace mozli-
wosci (niemozliwosci) samoreformowania si¢ instytucji religijnej 1 wskazat na jej
scisle stabilizujace funkcje.

Tak zakonczyt si¢ pierwszy dzien konferencji. Otwartych zostato wiele kwestii,
ktore pozostawily u stuchaczy poczucie niedosytu, niezamknigcia i niewyczerpa-
nia, co sprawilo, ze z tym wigkszym zainteresowaniem i ochotg uczestnicy spotka-
li sie, mimo niespodziewanych opadéw kwietniowego $niegu, nastepnego dnia rano.

Bojarska Doswiadczanie nowoczesnosci w Krakowie na Grodzkiej

Drugi dzien przyniost kontynuacj¢ omawianych problemow, jednak kazdy re-
ferat poruszat je z innej perspektywy. W przedpotudniowym bloku czterech refe-
ratow znalazly si¢ rozwazania Czestawa Robotyckiego nad charakterem doswiad-
czenia nowoczesnosci, jakie stalo si¢ udzialem polskiej prowincji. Na podstawie
badan antropologicznych i etnograficznych zarysowat on obraz mieszanki inercji,
bezradnosci i buntu wobec przemian $wiata. Referat Anny Wieczorkiewicz doty-
czyl kwestii doswiadczania obcosci jako jednego ze skladnikoéw doswiadczania
nowoczesnosci oraz przemian doswiadczenia, ktére doprowadzily do wyobcowa-
nia. Dorota Wolska w swoim wystgpieniu zatytutowanym Miedzy dosnaniem a po-
znaniem stawiala pytania o formy obecnosci idei doswiadczenia we wspolczesnej
refleksji nad nowoczesng kulturg oraz o rol¢ przypisywana kulturze w artykulacji
doswiadczania nowoczesnosci.

Ostatni referat w tym panelu, autorstwa Magdaleny Saryusz-Wolskiej, trakto-
wal o bardzo specyficznej formie doswiadczenia nostalgii, jakim jest nostalgia za
socjalizmem i symboliczne powroty do niego. Fenomen ten okresla si¢ mianem
»ostalgii” 1, cho¢ stosunkowo nowy 1 przez to dotychczas szerzej nieopracowany,
daje si¢ obserwowaé w wielu krajach postkomunistycznych, rowniez w Polsce.
Czescig integralng tego doswiadczenia jest swoista moda na ,tamten swiat”, PRL
czy NRD, ktora obejmuje nie tylko sfere zycia codziennego, ale rowniez sztuke.
Ponadto, ostalgia widziana jest jako cze$¢ dyskursu toczgcego sie wokol pamieci
i historii.

W sktad popoludniowej sesji wchodzily cztery wystgpienia, koncentrujgce
sie wokol kwestii doswiadczen granicznych: zagadnien granic, progéw, przejsc.
W przestrzen tej problematyki wprowadzita stuchaczy wielowatkowa wypowiedz
Anny Zeidler-Janiszewskiej, w ktorej autorka wskazata na problem przeniesienia
»drugiego odczarowania Swiata w nowoczesnosci” na plaszczyzng zycia codzien-
nego, w sfer¢ komunikacyjno-symboliczng oraz na rozmaite gatunki i rodzaje do-
Swiadczenia. Referentka zakonczyla swoje wystapienie wprowadzajac, za sprawg
Giorgio Agambena, w problematyke, ktorg rozwineli kolejni méwcy. Jacek Leociak
zaproponowal zestaw uwag i tez dotyczacych doswiadczenia granicznego, ktorym
jest doswiadczenie makabry, rozumianej jako rozmaite formy reprezentacji Smierci
i zwlok. W swojej analizie autor podjat si¢ interpretacji trzech rodzajow tekstow:
tekstow werbalnych (narracyjnych), tekstow fotograficznych i wreszcie — tekstow
przestrzeni. Na konkretnych przykiadach omawial sposoby zastosowania groteski
makabrycznej i wywolywanego przez nig efektu obcosci, opisu deformacji i roz-
czlonkowania ciata ludzkiego, metafory odstonigcia w kontekscie obnazania ma-
kabrycznej prawdy przez nature. Tekst o Doswiadczeniu niemozliwym Doroty Kraw-
czynskiej stanowil refleksj¢ nad sytuacja podmiotu uwiklanego w oksymoronicz-
ng rzeczywisto$¢ ,niemozliwej mozliwosci” i nad statusem doswiadczenia, ktore
stato si¢ udzialem tego podmiotu. Autorka poswigcita wiele miejsca wykazaniu,
do jakiego stopnia doswiadczenie graniczne, ktore pojawia si¢ w odniesieniu do
skrajnych i bolesnych zdarzen ludzkiej egzystencji, miesci si¢ w szeroko pojetej
kategorii doswiadczenia, 1 — zarazem — jak daleko poza nie wykracza.
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Ostatnie wystapienie w tej czg¢sci sesji, zatytutowane Obraz, trauma, defigura-
cja, dotyczyto problemu ikonicznej reprezentacji doswiadczenia granicznego. To-
masz Majewski przedstawil analize¢ Shoah Claude’a Lanzmanna, umieszczajac ten
film w szerokim konteksScie przedstawien i poetyk reprezentacji grozy — fenome-
nu wyzwolonego z niewidzialno$ci i odpowiadajacego na fascynacje horrorem.

Dyskusja, ktora zakonczyta drugi dzien obrad zmierzata w kierunku doprecy-
zowania rozmaitych pojec, takich jak groza i makabra czy trauma i doswiadczenie
graniczne, a takze skupita si¢ na krytycznej analizie Srodkow stylistycznych (wer-
balnych i wizualnych) stuzacych probom przedstawienia tych fenomenéw. Ponad-
to rozmawiano o zasadnos$ci poszczegolnych koncepcji filozoficznych do interpre-
tacji tego obszaru zagadnien.

Na ostatni, trzeci dzien konferencji, przygotowane byly cztery wystapienia,
ktore, kazde na swoj sposob, podejmowaly kwesti¢ doswiadczenia nowoczesnego
w perspektywie artystycznej. Magdalena Popiel wygtosita referat o Fotograficznes
reprodukcyi dziela sstuki, czyli o doswiadczeniu zaposredniczonym i poczqtkach polskiego
modernizmu. Ten pasjonujacy tekst poswigcony byl przemianom doswiadczenia
cywilizacyjnego i estetycznego, jakie dokonaly si¢ za sprawg fotografii. Autorka
wskazala na znaczenie wystawy zbiorow Jozefa Siedleckiego w krakowskich Su-
kiennicach, prezentujacej fotograficzne reprodukcje arcydziet sztuki zachodnio-
europejskiej, dla polskiej recepcji tego nowoczesnego medium. Odwolujac sie do
Stanistawa Witkiewicza i jego Dziwnego czlowieka, autorka pokazata, w jaki spo-
sob fotografia u jej poczatkéw postrzegana byta jako mozliwos¢ rozszerzenia wy-
obrazen o stosunkach przedmiotow, powigkszenia liczby punktow widzenia, po-
znania i uswiadomienia ruchu. Dla Witkiewicza, inaczej niz dla Baudelaire’a, fo-
tografia zamiast narzuci¢ peta i ograniczy¢ tworczosc, rozerwala je 1 usuneta, uta-
twiajac artyscie zdobycie takiego materiatu plastycznego, jakiego potrzebowal.

Referat Marianny Michatowskiej prezentowat, w kontekscie refleksji teoretycz-
nej holenderskiej badaczki Mieke Bal, dwie drogi recepcji sztuki wspolczesnej, za
przyktad ktorej postuzyly wideo i instalacje Billa Violi oraz filmowy cykl Crema-
ster Matthew Barney’a. Jedng z tych drog jest podazanie za krytykiem-tiumaczem,
dzieki ktéremu widz bedzie w stanie odszyfrowaé przekaz zawarty w dziele sztu-
ki, inng — droga uwiedzenia poprzez dzieto i ,zanurzenia” w nim, wchlonigcie w ob-
raz i pozostawanie poza relacjg rozumienia, poza komunikatem. W kolejnym wy-
stgpieniu, Malgorzata Nieszczerzewska — opierajac si¢ na analizie powiesci Fale
Virginii Woolf — przedstawita koncepcje¢ doswiadczenia ruchu jako elementu no-
woczesnego doswiadczenia. Postugujgc si¢ koncepcja ciata kobiety nowoczesnej
jako ciata kinetycznego, jako jej narzedzia bycia w nowoczesnym, ruchliwym $wie-
cie, autorka omowita sposoby literackiej reprezentacji tego fenomenu.

Referat, ktory zamykal trzydniowe rozwazania nad nowoczesnoscia ijej do-
swiadczaniem dotyczyl koncepcji pochtonigcia i teatralnosci w kontekscie mysli
krytyczno- i teoretyczno-artystycznej amerykanskiego badacza Michaela Frieda.
Bogato ilustrujgc swoje wystgpienie malarskimi przykiadami, Agnieszka Rejniak-
-Majewska omowita koncepcje Frieda rozrozniajacego dwa rodzaje przedstawien
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malarskich: te, postugujace si¢ w samej swojej konstrukeji teatralnoscia, a co za
tym idzie, narzucajace swoistg teatralno$¢ odbioru i te, realizujace ide¢ pochio-
niecia, gdzie samo przedstawienie narzuca forme (innego) odbioru. Referentka
podkreslata zainteresowanie Frieda malarstwem francuskim, niemieckim i angiel-
skim.

Dyskusja zamykajgca konferencje byta wielowgtkowa i skoncentrowana na
kwestiach otwartych, a niekiedy pominietych w zaproponowanych referatach.
Tak, jak w wypadku poprzednich omodwien, uczestnicy czynili uwagi i propozy-
cje dotyczace rozwinigcia poszczegdlnych watkow oraz doprecyzowania zalozen
teoretycznych, jakie stanowily baze dla interpretacji. Ostatni glos nalezat do or-
ganizatora, Ryszarda Nycza, ktory o referatach zaprezentowanych na tej konfe-
rencji powiedzial ,dwadziescia sond zapuszczonych w r6zne miejsca”, zawierajgc
w tej metaforze specyfike trzydniowej debaty, prowokowanej poszczegdlnymi
glosami referentéw. Problemy zaproponowane przez uczestnikow byly niezwykle
roznorodne, w dyskusjach padaly uwagi niekiedy bardzo krytyczne. Do dynami-
ki catego przedsiewziecia przyczynit si¢ fakt, ze organizatorzy nie obawiali si¢
zaprosi¢ badaczy polemicznie wobec siebie nastawionych. Wymiany pogladow,
dla ktorych forum stanowita piekna sala wyktadowa ze starymi fawami, byly nie-
zwykle inspirujgce, na szczescie jednak nie wyczerpaly repertuaru interpretacji
i rozwigzan. Dyskusja bedzie zatem trwaé, a doskonalym dla niej pretekstem
bedzie niewatpliwie publikacja ksiegi pokonferencyjnej, ktorej, jak obiecali or-
ganizatorzy, mozemy spodziewac si¢ jeszcze W czerwcu.
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Noty o autorach

Joanna Tokarska-Bakir, prof. dr hab., antropolog kultury, wyktadowca w Instytu-
cie Stosowanych Nauk Spolecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kieruje
Katedra Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Hum-
boldta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autorka ksia-
zek Wyzwolenie przez zmysly. Soteriologiczne koncepcye religijnosci tybetanskiej (1998),
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura grodet etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste
(2004).

Katarzyna Bojarska, studentka VI roku Kolegium MISH UW, ze specjalizacja
Anglistyka i Wiedza o Kulturze. Asystentka gtéwnego kuratora wystaw migdzyna-
rodowych w CSW Zamek Ujazdowski. Autorka publikacji i przekiadow tekstow
m.in. Lisy Salzman i Ernesta van Alphena.

Kamila Budrowska, dr; adiunkt w Zakiadzie Literatury Miedzywojennej i Wspot-
czesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Biatymstoku; autorka wielu
publikacji naukowych, w tym monografii Kobieta i stereotypy. Obrag kobiety w prozie
polskiej po roku 1989; zajmuje si¢ literaturg wspoiczesna, gender studies, literatura
wschodniostowianska, tekstologig i edytorstwem naukowym.

Anna Budziak, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej UWTr, gdzie uczy teorii
literatury. Korespondencyjny czlonek English Association. Ostatnio wydata: Czas
1 historia u T. S. Eliota. Konteksty filozoficzne (2002).

Dariusz Czaja, dr, adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultury U]J. Zaj-
muje si¢ analizg 1 interpretacjg zjawisk kultury wspoiczesnej. Ostatnio opubliko-
wal: Anatomia duszy. Figury wyobrazni i gry jezykowe (2006).

Maria Delaperriére, profesor, dr hab., dyrektor sekcji polonistyki w Panstwowym
Instytucie Jezykow i Cywilizacji Wschodnich (Institut National des Langues et
Civilisations Orientales — INALCO). Zajmuje sie literaturg polska i jej powigza-
niami z literaturami europejskimi. Autorka ksigzek i artykulow poswieconych
literaturze polskiej i Srodkowoeuropejskiej. Ostatnio wydata po polsku: Dialog z dys-
tansu (1998), Pod znakiem antynomit (w druku).

Noty o autorach

Roger-Pol Droit, ur. 1949 r., filozof, badacz w CNRS. Od roku 1972 znany takze
jako dziennikarz Le Monde. W 1989 roku stworzyl ,Forum Le Monde-Le Mans”,
ktorym kierowatl az do roku 1995, kiedy to zostat doradcg do spraw filozofii przy
dyrektorze generalnym UNESCO; urzad ten sprawowat do roku 1999. Autor LOubli
de UInde. Une amnésie philosophique (Paryz, PUF, 1989); Le Culte du néant. Les philo-
sophes et le Bouddha (Paryz, Seuil, 1997, 2004); La Compagnie des philosophes, (Paryz,
QOdile Jacob, 1998); Des idées qui viennent, we wspolpracy z Dan Sperber (Paryz,
Odile Jacob, 1999); Les Religions expliquées a ma fille (Paryz, Seuil, 2000); 101
Expériences de philosophie quotidienne (Paryz, Odile Jacob, 2001); La Compagnie de
contemporains (Paryz, Odile Jacob, 2002); La Philosophie expliquée a ma fille (Paryz,
Seuil, 2004); w przygotowaniu La Philosophie des Barbares, 2005. Kierowal wydaw-
nictwami, wspomagajac dziatalnos¢ ,Forum Le Monde-Le Mans”: Science et philo-
sophie, pour quo faire? 1990; Les Grecs, Les Romains et nous. LAntiquité est-elle moder-
ne? 1991; Comment penser Uargent? 1992; LArt est-il une connaissance? 1993; Ou est le
bonheur? 1994; LAvenir aujourd’hui. Dépend-il de nous? 1995; Fusqu’ou tolérer? 1996.
Ponadto: Philosophie et démocratie dans le monde. Une enquete de "'UNESCO, Paryz,
Le Livre de Poche-Editions UNESCO 1995; Agir pour les droits de ’homme au XXle
siecle, dzieto zbiorowe z przeznaczeniem dla UNESCO, Paryz, Editions UNESCO
1998; Le Clonage humain, we wspotpracy z Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Del-
mas-Marty, Nadine Freswco, Paryz, Seuil 1999; La Liberté nous aime encore, we
wspolpracy z Dominique Desanti i Jean-Toussaint Desanti, Paris, Odile Jacob 2002.

Jerzy Franczak, wyktadowca PWSZ w Tarnowie. Pracuje nad doktoratem o §wia-
topogladzie polskiej powiesci modernistycznej. Zajmowal si¢ gtdéwnie tworczoscig
Gombrowicza, Irzykowskiego 1 Schulza, a takze literaturg najnowszg. Autor roz-
prawy Rzecz o niergeczywistosci. ,,Mdlosci” Jeana-Paula Sartre’a i ,, Ferdydurke” (2002).

Stefan Glowacki, doktorant UW w Zaktadzie Edukacji Literackiej. Przygotowu-
je rozprawe dotyczaca zagadnienia manieryzmu w literaturze polskiej poczatku
XX wieku. Inaczej mowiac: manieryzmu transhistorycznego (idgc za Gustavem
Rene Hockem — autorem terminu).

Agnieszka Stefaniak-Hrycko, absolwentka Instytutu Profilaktyki Spotecznej i Re-
socjalizacji oraz filologii polskiej UW. Obecnie przygotowuje prace doktorska
w Instytucie Studiow Politycznych PAN na temat wykluczenia spofecznego ludzi
starych.

Anna Zeidler-Janiszewska, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Teorii Literatury,
Teatru i Sztuk Audiowizulanych Uniwersytetu Lodzkiego oraz w SWPS w War-
szawie. Zajmuje si¢ filozofig kultury i estetyka. Ostatnio wydata Poszerzanie gra-
nic. Szstuka wspolczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej (z. R. Kubickim, 1999);
Drogi i sciezki filozofii kultury (red. z J. Kmita, J. S6jka, 2002). Przygotowuje ksigzke
Od ponowoczesnosci do drugiej nowoczesnosci.
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Noty o autorach

Agata Kula, doktorantka na wydziale polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Zajmuje si¢ poezja polska po Peiperze. Publikowata m.in. w ,Studium”, ,Halar-
cie”, »Iygodniku Powszechnym?”, ostatnio w pracy zbiorowej. Podziemne wniebo-
wstgpienie poswigconej tworczosci Tymoteusza Karpowicza. Uczy teorii wiedzy
w Kolegium Europejskim w Krakowie.

Tomasz Lysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej oraz SNS przy IFiS
PAN, czlonek Association for Jewish Studies. Publikowal w ,,Akcencie” ,Literaturze
na Swiecie” oraz »lekstach Drugich”. Stypendysta FNP.

Matgorzata Mikotajczak, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury Uniwersytetu
Zielonogorskiego. Zajmuje si¢ poetykg i literaturg wspotczesna, a w ostatnim cza-
sie — poezja Zbigniewa Herberta. Autorka ksigzek Podjqc przerwany dialog. O poezji
Urszuli Koziot (2000) 1,,W cieniu heksametru™. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herber-
ta (2004).

Jakub Muchowski, student w Instytucie Historii i Instytucie Migdzywydziato-
wych Indywidualnych Studiéw Humanistycznych UJ. Zajmuje si¢ ponowoczesng
metodologig i teorig nauk historycznych oraz poetyka kultury.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki U]J i Instytucie Badan Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badan Kulturowych IP
UJ. Redaktor naczelny dwumiesi¢cznika ,ITeksty Drugie” IBL PAN i serii »,Hory-
zonty nowoczesnosci” (wyd. Universitas). Autor ksigzek: Sylwy wspotczesne (1984,
1996), Tekstowy swiat (1993, 2000), Fezyk modernizmu (1997, 2002), Literatura jako
trop rzeczywistosci (2001).

Dorota Korwin-Piotrowska, dr, pracuje w Katedrze Lingwistyki Komputerowe;j
na Wydziale Zarzgdzania i Komunikacji Spolecznej U], zajmuje si¢ pograniczem
poetyki 1 lingwistyki, czl. Polskiego Towarzystwa Jezykoznawstwa Kognitywnego,
autorka ksigzki Problemy poetyki opisu prozatorskiego (2001).

Ewa Rewers, prof. dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Ostatnio opubli-
kowata: Language and Space: The Poststructuralist Turn in The Philosophy of Culture
(1999); Przestrzen, filozofia i architektura, red. (1999); Man within Culture at the Thre-
shold of the 21°* Century, red. z J. S6jka (2001).

Dariusz Skorczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor ksigzek:
Aby rozpoznac siebie. Rzecz 0 Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i publicyscie (1996);
Spory o krytyke literackq w Dwudziestoleciu miedzywojennym (2002). W latach 2001-
2004 wyktadat w Rice University w Houston, USA w ramach stypendium The
Kosciuszko Foundation.

Noty o autorach

Anna Sobolewska, prof. dr hab., historyk literatury i krytyk literacki. Pracuje
w IBL PAN. Zajmuje si¢ literaturg XX w. — przemianami form narracyjnych w pro-
zie, poetykg doswiadczen wewngtrznych, problematyka osobowosci. Bada wielo-
stronne zwigzki miedzy literaturg a mistykg. Publikowata w czasopismach: ,,Nowy
Wyraz”, ,, [worczos¢”, ,leksty”, ,Kresy”, ,Polska Sztuka Ludowa”, ,, Iygodnik Po-
wszechny” ,”Res Publica”. Autorka ksigzek: Polska proza psychologiczna. 1945-1950
(1979), Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doswiadczen wewnetrznych (1992), Mak-
symalnie udana egzystencja. Szkice o 2yciu i tworczosci Mirona Bialoszewskiego (1997),
Cela. Odpowiedz na zespot Downa (2002), Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i misty-
kach (2003).

Klementyna Suchanow (Czernicka) — niezalezny badacz, wspolpracuje z Insty-
tutem Dokumentacji 1 Studiow nad Literaturg Polska przy Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza. Zajmuje si¢ argentynskim okresem zycia Witolda Gombrowi-
cza, badaniami poréwnawczymi oraz ttumaczeniem tychze literatur. Ostatnio wy-
data: Argentynskie przygody Gombrowicza (2005), wywiady w aneksie do ksigzki Rity
Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie (2005).

Dorota Wolska, adiunkt w Zakiadzie Teorii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
UWr. Ostatnio opublikowata: Clifford Geertz — lokalna lektura (red. wraz z Marci-
nem Brodzkim) (2002), Aksjotyczne przestrzenie kultury (red. wraz z Renatg Tan-
czuk) (2005).

Stawomir Jacek Zurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Jezyka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta.
Cztonek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Interesuje
si¢ historig literatury polskiej, teologia judaistyczng, teorig kultury, ekumenizmem
i dydaktyka. Autor licznych publikacji w pismach naukowych oraz ksigzek: O mo-
tywach judaistycznych w poegji Arnolda Stuckiego (1999), Synowie ksigzyca. Zapisy po-
etyckie Aleksandra Wata 1 Henryka Grynberga w swietle tradycyi i teologii gydowskiej
(2004).
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