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Fikcje osobiste
| prawda artystyczna

Truizmem jest juz dzis teza o niezwyklym awansie, jaki w dwudziestym wieku stat
sig udziatem prozy niefikcjonalnej, a zwlaszcza autobiograficznej. ,,Kariera autenty-
ku”, ,,powracajgca fala autobiografizmu”, ,,zmeczenie fabulq”, ,przygoda antyfik-
cji”, ,wiek dokumentu™ — to tylko niektdre ze znanych formul opisujacych inwazje ga-
tunkow niegdys uwazanych za marginalne. Wysoka pozycja dziennikow, wspomnien,
wywtaddw w kulturze minionego stulecia pozostaje faktem bezspornym 1 oczywistym,
ale warto pamigtac, ze kariera ta byla uwarunkowana okreslonym ukladem okolicz-
nosct historycznych 1 zalozen filozoficznych. Na gruncie polskim o popularnosct au-
tentyku przez jakis czas decydowala oczywiscie sytuacja polityczna, w ktorej samo
stwierdzanie prawd oczywistych urastalo do rangi gldwnego zadania lLiteratury,
a najlepszym sposobem zyskania spolecznej wiarygodnosci stalo sig eksponowanie au-
torskiego punktu widzenia. Z kolei badacze uymujacy sprawe w kontekscie przemian
wewnqtrzliterackich podkreslajq, ze ekspansja literatury faktu 1 literatury dokumen-
tu osobistego stanowila tendencje opozycyng wobec uprzywilejowanego przez moder-
nizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej 1 antymimetycznej. Im bardziej
sgtuka stowa uwalmala sig od zobowigzan poznawczych i dydaktycznych, tym chet-
niej opuszczone przez nig terytorium zajmowaly rozmaite odmiany dokumentaryzmu
oraz intymistyki. Przeciwstawiajqc sig glownym zalozeniom nowoczesnosci, dyskurs
autobiograficzny zarazem wpisywal sig jednak w jej dynamike i potwierdzal fun-
dujqce jq opozycje. Zakladal bowiem rozdzielnos¢ funkcji poznawczych 1 estetycz-
nych, dychotomig zycia 1 dziela, a takze przeciwstawienie fikcyjnego narratora po-
wiesciowego rzecgywistemu autorowt, bezposrednio reprezentowanemu w tekstach
ugytkowych (t¢ niewspotmiernosc porzqdku artystycznego 1 egzystencjalnego widac
wyragnie, kiedy np. listy albo dzienniki Praybyszewskiego, Natkowskiej czy Zerom-
skiego pordwnuje sig z dokonaniami powiesciowymi tych pisarzy).

Jak wigc rysuje sig sytuacja ,;pism osobistych” w chwili obecnej, gdy sily dynami-
zujgce nowoczesnos¢ ulegly wyczerpaniu, nowa sytuacja historyczna pozbawia
wprawde zycia” dotychezasowej pozven, a caytelnicy snow zaczynajq doceniac krea-
cyjne moce literatury? Wiasciwie mozna by sig spodziewac, ze dokument 1 autentyk



w znacznym stopniu utracq dotychczasowq atrakcyjnos¢ oraz przestang wywierac
silny wplyw na beletrystyke. I rzeczywiscie, nieraz odnosi si¢ wrazenie, jakby fala au-
tobiografizmu tracila nieco ze swego impetu. Z perspektywy czasu wyragniej widac
stabe stromy znanych pamietnikow, dziennikow, relacji podrdzniczych. Glownym
wyrognikiem wielu takich tekstdw wydaje sig nie tyle ich oryginalnosc czy glebia, ile
raczej bogactwo informacji, interesujqcych glownie z punktu widzenia prayszlych hi-
storykdw. Dzistejszych czytelnikow, ktorym zdqzyly zobojetniec osobiste perypetie pi-
sarzy, moze nusy¢ dostownosc 1 szczegdlowosé protokolarnych zapisdw, skupienie
uwagi na epizodach i anegdotach, a wreszcie brak selekcji materiatu 1 dyscyptiny. Te
— dos¢ zresztq typowe dla wszelkiego pisarstwa autobiograficznego — stabosci 1 man-
kamenty widac w pewnej mierze u wigkszosct tworcow dwudziestowiecznych sylw,
dziennikdw i autentykow, chocby u Tyrmanda, Konwickiego, Brandysa, Szczypior-
skiego (szczyt jalowosci osiggajq zas bez watpienia dzienniki Andrzejewskiego, gro-
madzqce wszelkie praywary pisarstwa osobistego). Jednoczesnie w tworczosct mlod-
szych pisarzy (Stasiuka, Tokarczuk, Filipak, Gretkowskiej, Tryzny, Huellego) trud-
no byloby wyrdznic jakqgs wigkszq grupe odrebnych tekstow o charakterze wspomnie-
niowym lub diarystycznym 1 tendencyi tej nie podwazajq pojedyncze — chocby nieraz
nawet calkiem ciekawe — przedsigwzigcia.

Diagnozy gloszqce schylek ekspansyi pisarstwa niefikcjonalnego mozna zreszitq
znalezé w wielu krytycznych i historycznoliterackich omdwienach — np. Przemyslaw
Czaplinski za istotg przefomu lat 90. uznal kryzys form dokumentalnych i sylwicz-
nych oraz triumfalny powrdt fabuly 1 fikcyi, ,,artyficjalizacje kontaktu z odbiorcq”,
poetyzacje praekazu narracyjnego. Teza o zdecydowanym odejsciu literatury od stra-
tegir autobiograficzne;j @ narracji wspomnieniowej bylaby jednak przesadna i przed-
wcezesna. O pewnym braku wyrazistosct pisarstwa osobistego decyduje teraz raczej
jego odmienne usytuowanie, bedgce rezultatem procesow rozkladowych, ktore nara-
staly od dawna, stopniowo doprowadzajqgc do obecnego stanu rzeczy. Rownolegle bo-
wiem 2 rozwojem nowoczesnosci postepowala — co dzis dobrze widac — erozja zakla-
danych przez niq hierarchii oraz opozycyi, a zarazem nasialy sig kontakty miedzy
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rognymi sferami pismiennictwa, co 2aowocowalo wybitnymi dzielami Gombrowicza,
Bialoszewskiego, Herlinga-Grudziniskiego. Juz cwierc wieku temu Edward Balce-
rzan, piszqc o autobiografizmie lat 70., wskazywal jego literackie wyrafinowanie
oraz sklonnos¢ do lgczenia ,,prawdy i zmyslenia™, a im blizej dnia dzisiejszego, tym
bardziej wspomniany podzial zadan gmatwa sig, a czasem wrecz zanika. Proza tego
rodzaju przestaje stanowic czlon wyragnej opozycyi, a zaczyna byc charakteryzowa-
na glownie poprzez zespdl cech lqczqeych jq z calym uniwersum ,,prakiyk opowiada-
nia”. Najwigksze zainteresowanie wywolujg zas nie tyle kwestie stylistyczne czy
kompozycyjne, ale problemy z zakresu semantyki i pragmatyki dyskursu. Wspolczesna
swiadomosc, gleboko przejeta tezami o procesuatnej naturze podmiotu i konstrukcyj-
nym charakterze postrzegania, sklonna jest bowiem traktowad wszelkie narracje jako
elementarne formy organizacji doswiadczenia, szczegdlnie istotng role przyznajgc
porzqdkow: figuratywnemu. O takim profilu zainteresowar swiadczy chocby kariera
pojecia ,,autonarracji”, ktore w psychologii nie oznacza juz jakiegos typu wypowie-
dzi, ale okresla schematy poznawcze, filtry posredniczqce migdzy jednostkq i swia-
tem, a prayymujqce postac opowiesci o zachowaniach podmiotu.

Od kiedy zas narracja jest postrzegana przede wszystkim jako narzedzie nadawa-
nia sensu zdarzeniom, jej typologiczne zroznicowanie przestaje byc sprawq najwigk-
szej wagl, a kategorie porzqdkujqce jej obszar ulegajq rozmyciu, nadwqtleniu. Twier-
dzi sig, ze skoro opowiesc o minionych przezyciach jest ich fakultatywnaq interpretacjq
i skoro porzadkujemy doswiadczenia 2a pomocq tropow oraz fabul, to wiernosc empi-
it jest utopiqg, a granica miedzy fikcjq a rzekomq prawdq ,,fakiow” okazuje sig
ptynna. Odkad uznano, ze wszelka wiedza jest uwarunkowana punktem widzenia, a
samopoznante wyvprzedza inne formy myslenia, wiasciwie kazdy esej filozoficzny stal
sie rodzajem tekstu autobiograficznego. Jesli z kolei relacja z podrozy powstaje jako
slad zetkniecia jednostki z obcq kulturg, to 1 ona stanowi pewien rozdzial w dziejach
ksztaltowania sig tozsamosci danego czlowieka. Poniewas wreszcie nasze ,,ja” rozpo-
znaje sie w relacjach z innymi, a sposob ich postrzegania sugeruje okreslony obraz
podmiotu postrzegajqcego, to podwazona zostaje takse roznica miedzy biografig 1 au-
tobiografiq. Zarazem znakiem zapytania zostaje opatrzona idea autobiografii jako
calosciowej wizji zycia. Wspdlczesny autor narracji wspomnieniowej rzadko kiedy
bowiem spoglgda na minione zycie z olimpijskich wysyn ostatecznej samowiedzy.
Shklonny jest raczej uznawac tymczasowosc za normalng ceche kasdej perspekiywy,
a wlasng przeszlosc traktuje nie jako dobrze sobie znang posiadlosé, ale niemal jako
nieznang, egzotyczng krammg. Figura podmiotu, jaka sig 2z takich relacji wylania,
rzadko kiedy podobna jest pomnikow? trwalszemu od spizu, praypominajac bardziej —
by siggnac po metafore Szymborskiej — ,,charakter jak plaszcz w biegu dopinany”. Au-
tobiografia przestaje wowczas tak ostro przeciwstawac sig doragnosci dziennika
t sama okazuje sig zakamuflowang postaciq diarystycznej prowizorki.

Rozwijajqc taki (przvznaymy, ge odrobing sofistyczny) tok argumentacyi, mozna
nawet dojs¢ do przeswiadczenia — nieraz juz zresztq wypowiadanego — ze na dobrg
sprawy kazdy tekst reprezentuje jakis przypadek dokumentu osobistego, gdyz ukasuje
stan swiadomosct autora t utreeala slady jego mameryzmow, uprzedzen, kompleksow.
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Nawet jednak nie ulegajac pokusie panautobiografizmu nalezy prayznac, ze prakiyka
destabilizacji zastanych podziatdw wydaje sig weige bardzo pociggajgca tak dla bele-
trystyki, jak i dla pismiennictwa wspomnieniowego, umozliwiajqc wzbogacanie dia-
pazonu stylistycznego kazdej =z dziedzin (co skrzetnie odnotowuje nauka o literaturze
— dos¢ wspomnie¢ prace Malgorzaty Czerminskiej, Jerzego Jarzebskiego, Jerzego
Kandziory, Zdzistawa Eapiriskiego, Anny Eebkowskiej, Arkadiusza Morawca, Ry-
szarda Nycza, Anny Sobolewskiej, Marka Zaleskiego, Zygmunta Zigtka, Andrzeja
Zawadzkiego).

Na obszarze fikcyi artystycznej rozwija sig powiesé, siggajgca po wsorce narracji
wspomnieniowe], wykorzystujaca typowe dla dokumentu zabiegi uwiarygodniajgce,
dajgca niejako pozor autobiografii. Pokagng czesc nowej prozy stanowiq relacje z po-
drdzy sentymentalnych do kraju dziecinistwa 1 z ekscytujgcych wedrdwek po
otchlaniach pamieci (wystarczy przywolac m.n. Weisera Dawidka, Madame,
Biatego kruka, Hanemanna, Absolutng amnezje). Narrator i glowny bohater ta-
kich ,,fikcji osobistych” jest czesto upodabniany do samego autora, przy czym sprawa
nie ogranicza sig do analogu faktograficznych czy obyczajowych, ale dotyczy takze
zhieznosci postaw 1 dgzen. Dzigki temu narracja powiesciowa daje sig odczytywac
jako zakamuflowany zapis osobistego wyznania bqdz jako:figuratywny odpowiednik
tekstu autobiograficznego, modelowe exemplum ukazujqce, inscenizujgce pewien
tryb wypracowywania tozsamosci. Z drugiej zas strony publikowane wspoiczesnie
wspomnienia czesto rezygnujq 2 chronologicznej rejestracyi zdarzen i odchodzq od
bezpiecznych konwencji dyskursu autobiograficznego. O ile reportaz w ostatnich la-
tach czesto znowu oddala sig od sztuki stowa w strong relacjt dziennikarskie, o tyle
pisma osobiste wcigz siggajq po rozne formy ekspresyi artystycznej, wyprobowujgc roz-
ne punkty widzenia, puentujqc partie informacyjne aforystycznym uogolnieniem,
wprowadzajqgc symboliczne uporzqdkowania czasu 1 przestrzeni. Czesto tez wykorzy-
stujqg kompozycje fragmentaryczng, ktdra ma lepiej oddawac zawodnosc pamigct
1 niepewnosc naszej samowiedzy. Dbajg wige nie tylko o protokolarng wiernosc rela-
¢y, ale tez o wiarygodnosc, ekspresywnosc i sugestywnosc, o — by postuzyc sig cytatem —
jej »prawde artystyczng”. Literackie struktury nie sq zatem traktowane jako zbedne
ornamenty lub formy przeslaniajqce fakty, ale stuzq odstanianiu wieloznacznosci
ludzkich zachowan, przywolywaniu kulturowego tla zdarzen, przezwyciezaniu
traumy, stowem — wyrazajq napigcie migdzy interpretacyjng aktywnoscig podmiotu
a presjq pamigct (0 pozaestetycznej motywacyi possukiwarn formalnych szczegdlnie
mocno przekonuje ich znaczqca rola w tekstach poswigconych cierpieniu — mozna tu
praypomniec chocby poetyckq prostotg Zapiskow z nocnych dyzurow Baczaka czy
tez debate na temat granic wyrazalnosci w opisach Zaglady).

Samo ugywanie autobiografii w literaturze i literatury w autobiografii jest juz
procederem ,,oswojonym” 1 akceptowanym, zmienia si¢ natomiast charakter i zakres
tvch oddziatywan. Specyfike teragniejszej sytuacji wiqze sig na 0gol z czestym u mlod-
szych autorow poczuciem wyobcowania g historii, z traktowaniem dziejowosci jako
sily obcej 1 mieprzyjaznej czlowiekowr. W wielu utworach przefomowe zdarzenia
1 globalne procesy rozgrywajq si¢ na dalssym planie, a uwaga czytelnika jest kierowa-



Wstep

na w strong malych, osobnych swiatow, zawieszonych gdzies miedzy jawq, snem i wy-
obraznig, jakby wylowionych z odmetow historycznosci. Do rangi centralnych tema-
tow urastajq zjawiska peryferyine z punktu widzenia zbiorowej swiadomosci (dzie-
cigce fantazmaty, ezoteryczne wtajemniczenia, srodowiskowe tradycye), ktdre jednak
zyskujq doniostosc przez zakorzenienie w swiecie symboli 1 mitow. Jesli dla twdrcow
starszej generacyi gyciorys byl historiq wrastania w swiat relacji spolecznych, a lite-
rackie chwyty stanowily przede wszystkim narzedzie wartosciujgcego montagu, to
ich dzisiejsi nastgpey wolg uymowac zycie jako tulaczke jednostki wygnanej z raju
dzieciiistwa, zas w artyzmie szukajq raczej poetyckiego skrotu, wielkiej metafory. Za-
daniem autobiografii w literaturze staje sig dzisiaj wyodrebnianie intymnej przestrze-
ni, uprzywilejowante subiektywnej perspektywy, a zadaniem literatury w autobio-
grafit — umieszczanie konkretu w uniwersalnej perspektywie, odnoszenie pojedyn-
czych zdarzen do porzadku archetypicznego, odstanianie prawd egzystencialnych
uobecnionych w konkretnym zyciorysie.

Artyzm 1 dokumentaryzm, kreacja 1 faktografia, fikcja t prawda zyjq zatem
w swotste] symbiozie, zapewniajqgc narracjom osobistym zwigzek z doswiadczeniem,
a zarazem zdolnosc jego profilowania i objasnienia. Sprawiajg, ze praeszlosc przesta-
je jawic sig jako gotowy przedmiot 1 daje si¢ ksztaltowal poprzez wybor sposobu
praedstawienia. Pesymisci mogq wprawdzie narzekad, ze sytuacja taka grozi litera-
turze nadmierng liryzacjq, jatowym ekshibicjonizmem 1 ostabieniem funkcji krytycz-
nych (np. Fan Blonski utyskiwal pare lat temu na ,monologowe gadulstwo”
wspdlczesnej prozy i domagal si¢ poskromienia ,,rozdetego”, narcystycznego ,ja”
mowigcego). Dodadzq tez zapewne, ze mariaz sztuki 2 autobiografizmem sprowadza
nawet nasze najbardziej intymne przezycia do poziomu jezykowych artefaktow,
a tym samym odbiera nam szansg dotarcia do autentycznej wiedgy 0 naszym miejscu
w Swiecie. Malo kto dzis jednak wierzy w mozliwosc i potrzebe osiggniecia takiego
bezposredniego, jasnego ogladu nagiego doswiadczenia. Zapis ,neutralny” — chrono-
logiczny, ,,jednokierunkowy”, przyjmujqcy zdroworozsqdkowe wykladnie, uspdj-
niajgcy rozproszone zdarzenia, osadzajqcy je w porzqdku historycznym i respek-
tujqcy spoleczne hierarchie waznosci — nie jest juz traktowany jako wierne odwzoro-
wanie wiasnej biografu lecz, jako konwencja komunikacyjna, zwigzana z okreslony-
mi sferami stosunkdw miedzyludzkich. Oczywistos¢ takiej formuly zostala zas
w ostatnich latach zakwestionowana w sposob szczegolnie dotkliwy bynajmnies nie
przez jakies awangardowe eksperymenty artystyczne, ale — jak na ironig — za sprawgq
komunikacji urzedowej, w ktdrej fasetowy uklad c.v. ostatecznie wvpart narracyjng
postac gyciorysu.

Grzegorz GROCHOWSKI
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Matgorzata CZERMINSKA

,Punkt widzenia" jako kategoria
antropologiczna i narracyjna
w prozie niefikcjonalnej'

Mo4j temat miesci sie w tej cze$ci obszaru badan narratologicznych, ktéra doty-
czy obecnosci typowo literackich struktur w narracjach niebgdacych dzietami ar-
tystycznymi. Najbardziej znane dzi$ badania tego rodzaju wiazg si¢ z koncepcjg
metahistorii, ktérg sformutowal Hayden White. Wsréd polskich badaczy pierw-
szym, przez ktérego przemowil podobny literaturoznawczy ,duch czasu”, byt chy-
ba Michat Glowinski, kiedy pisat studium Dokument jako powiesc?. W tej ramie
miesci si¢ interesujgca mnie szczegélowa kwestia, to jest pojecie ,punktu widze-
nia” jako kategorii zaréwno narracyjnej, jak i antropologicznej, ktéra da sie stoso-
wac nie tylko w badaniu form tkwigcych w tradycyjnie pojmowanym centrum lite-
rackosci, ale — po drugie — takze do form pogranicznych (czyli — uzywajac terminu
Ryszarda Nycza — ekscentrycznych albo sylwicznych), jak i — po trzecie — do tek-
stow juz poza tradycyjng granicg literatury, to jest dokumentalnych badz nauko-

17 Jest to nieco zmieniona wersja referatu wygloszonego na mi¢dzynarodowej konferencji
naukowe) Opowiadanie w perspektywie badan pordwnawczych, zorganizowanej przez Zaklad
Teorii Literatury i Poetyki oraz Zespét Antropologii Opowiadania Wydzialu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego (maj 2003 r.).

M. Glowinski Dokument jako powiesc, w: Studia o narracji, red. J. Blonski i inni,

Wroclaw 1982; por. tez: . Wypowieds literacka a wypowsieds filozoficzna, red. M. Glowinski

i J. Stawinski, Wroctaw 1982; M. Glowinski Nauka o literaturze wsrod tnnych dyscyplin, w:
Humanistyka przelomu wiekow, red. J. Kozielecki, Warszawa 1990; M. Glowinski Poetyka
wobec tekstow nicliterackich, w: tenze, Poetyka 1 okolice, Warszawa 1993; A. Zawadzki Tekst
Sfilozoficzny jako przedmiot kompetencji puctvki historycznej, w: tenze, Nowoczesna eseistvka
flozoficzna w pisnuennictwie polskim picrwszey polowwy XX wieku, Krakow 2001; A. Ochocki
Historia filozoficzna, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski,
Krakow 2001: K. Rosner Narracja, tossumosc i csas, Krakow 2003.
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wych. Istotne znaczenie dla analizy kategorii punktu widzenia ma tez konwencja
gatunkowa, przyjeta w danym teksécie narracyjnym bez wzgledu na to, czy chodzio
gatunki stricte literackie czy pograniczne jak esej, autobiografia, dziennik, czy
wreszcie o gatunki wypowiedzi naukowej jak rozprawa, traktat, monografia.

Wyraziste zarysowanie antropologicznego punktu widzenia najtatwiej zaobser-
wowaé wiedy, gdy wypowiedZ narracyjna powstaje w sytuacji zetkniecia sie roz-
nych kregéw kulturowych i tylko takie przykiady bede tu rozpatrywac’3. Nalezy
wzigé pod uwage tozsamosé kulturowa autora wypowiedzi, charakter kregu kultu-
rowego, ktdry jest przedmiotem obserwacji oraz tozsamos¢ kulturows odbiorcéw,
do ktérych wypowiedz jest adresowana. Mozliwe sa rézne warianty:

1) Wspdlna tozsamos¢ autora i opisywanego $rodowiska przy jednoczesnej od-
miennosci adresata. Wowczas autor méwi o Swiecie wlasnej kultury, by przedsta-
wié jg innym,;

2) Autor méwi o $wiecie innym, by przedstawic¢ go czytelnikom z wiasnej wspdl-
noty, ktdrzy nie mieli okazji pozna¢ odmiennego kregu kulturowego;

3) Autor mowi o Swiecie, ktory nie jest jego wlasny i pragnie czytelnikom z tego
$wiata przedstawi¢ swoje opinie o nim.

Za kazdym razem ukiada sie inna konfiguracja, ktérag mozemy w uproszczeniu
okresli¢ jako:

1) Swdj o swoim do innych (tozsamos$¢ nadawcy i przedmiotu, inno$¢ czytelni-
ka);

2) Swéj o tym, co inne do swoich (tozsamosé nadawcy i odbiorcy, innosé przed-
miotu);

3) Swodj o tym, co inne do tych innych (inno$¢ nadawcy zaréwno wobec przed-
miotu, jak wobec czytelnika).

Dla bardziej przejrzystego przedstawienia problemu biore w nawias przypadki
zlozonej tozsamosci kulturowej, kiedy antropologiczny punkt widzenia autora wy-
raznie uksztaltowany jest na przykiad przez dwie kultury jednoczes$nie, albo
przedmiotem opowiesci staje sie celowo wybrany fenomen wielokulturowosci.
Majac na mysli jednolitg tozsamos$é, nie zakladam jednoczesnie, ze jest ona za-
mkKknieta, taka bylaby bowiem istotnym utrudnieniem w samym kontakcie kultu-
rowym, a wiec i w powstaniu narracji o $wiecie odmiennym od wiasnego lub narra-
¢ji adresowanej do czytelnika spoza wiasnej wspdlnoty. Zamknieto$é mozliwa jest
w zasadzie tylko w wariancie drugim, to znaczy swéj do swoich o innych, ktérzy sa
wtedy pojmowani jako obcy. Wéwczas wariant ten przybiera skrajng formutg: swoj
do swoich o wrogim (tym, co wrogie).

Natomiast z tozsamoscig kulturowa odbiorcy rzecz wyglada troche inaczej niz
w przypadku nadawcy i przedmiotu narracji, w prakiyce czesto adres wpisany
w tekst jest bowiem podwdjny, zmieniad sie moze tylko hierarchia dwu typow czy-
telnika. Méwigc o wlasnym $wiecie do innych, nie mozna przeciez wykluczyc, ze

Zajmuje sie innym aspektem zjawiska niz Janusz Krzywicki w studium Opowiadanie na
stvku kultwr: prevpadek lieratur afivkanskich, w: Prakiyki opowradania. ..
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czytelnicy z wilasnej wspélnoty dowiedza sig, jak zostali innym przedstawieni
przez rodaka. I odwrotnie — méwigc do swoich o odmiennym $wiecie, nie mozna
by¢ pewnym, ze czytelnicy z opisywanego kregu kulturowego nigdy nie poznaja
narracji sobie poswieconej, cho¢ w zalozeniu nie dla nich przeznaczonej. Spekta-
kularnym przykiadem takiej niezaprojektowanej przez autora, ale wyraznie prze-
zeh uswiadomionej, rzeczywiscie zaistnialej podwoéjnosci odbiorcy jest Rosja w ro-
kul839 Astolpha de Custine’a. Pokazuja to jego zdania z Przedmowy zredagowane]
w trzy lata po napisaniu ksiazki, ujetej w forme listow z podrézy po panstwie
caréw.

Nigdy nie zapominam, ze pisz¢ przede wszystkim dla Francji i uwazam, ze powinienem
ukazywad jej fakty dla niej pozyteczne i o wielkiej wadze. Sadzg, ze jesli tak mi dyktuje su-
mienie, wolno mi nawet najsurowiej ocenia¢ kraj, w ktérym mam przyjaciél.*

O tym, ze autor Juz w trakcie pisania wyraznie uswiadomil sobie istnienie dru-
giego obok rodakéw i zupeinie odmiennie nastawionego kregu swych przysziych
czytelnikow, §wiadczy nieco wezesniejszy passus z tejze Przedmowy:

Niezwykle zainteresowanie, jakie moja praca wzbudzala u Rosjan, wyraZznie zaniepokojo-
nych powsciagliwoscig okazywana przeze mnie w rozmowach, data mi do myslenia, iz roz-
porzadzam silg wieksza, niz sobie przypisywalem; zaostrzylem uwage i ostroznos¢, rychio
bowiem zdalem sobie sprawe z niebezpieczenstwa, na jakie mogla mnie narazi¢ moja
szczero$¢. Nie smiejac wysyla¢ moich listéw przez pocztg, przechowywalem je wszystkie,
ukryte z niezwyklg przezornoscia niby jakies obcigzajace mnie dokumenty.

(s. 22)

O tym, jak trafnie de Custine juz w trakcie pisania rozpoznal, iz musi liczy¢ sie
z dwoistoécia odbioru, $wiadczy pdZniejsza burzliwa historia recepcji, by¢ moze
nie mniej ciekawa niz samo dzieto. Kolejne nakiady rozchwytywano z takim entu-
zjazmem, ze dochodzilo do wydan pirackich, a z drugiej strony zaciekle zwalczano
de Custine’a w inspirowanych przez rzad carski broszurach publikowanych we
Francji i Niemczech oraz w artykutach tej czedci prasy francuskiej, ktéra kiero-
wata sie doktryna niedraznienia Rosji>. Tak wiec nawet jesli ograniczymy sie do
przykiadéw jednoznacznej tozsamosci kulturowej zaréwno nadawcy, jak i przed-
miotu narracji, musimy si¢ pogodzi¢ z tym, ze po stronie odbiorcy w praktyce
nieuchronna jest bardziej lub mniej wyrazista podwojnoéc adresu, pod ktéry tekst
dociera.

Siggnijmy teraz po kilka réznorodnych gatunkowo przykiaddéw niepowiescio-
wych narracji, powstajacych na styku odmiennych kregéw kulturowych. Wy-
bratam teksty do$¢ znane, ttumaczone na rézne jezyki i znane poza Polska. Sa to:
Rodzinna Europa Czestawa Miltosza, Dziennik w scislym znaczeniu tego wyrazu Bro-

+7 A. de Custine Roysja w roku 1839, przekl. przypisy i posiowie P Hertz, Warszawa 1995, 1. I,
5. 22.

EN

Tamze (por. przypisy ttumacza. . l. s. 325-326).
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nistawa Malinowskiego i wybrane reportaze Ryszarda Kapuscifiskiego. Od razu
wida¢, ze dystans kulturowy roznie si¢ ksztaltuje na skali umownej odlegtosci.
Czym innym jest na przyklad dla Europejczyka poczucie réznic kultur narodo-
wych i regionalnych w obrebie Starego Kontynentu, a czym innym kontakt z egzo-
tyks Azji, Afryki czy Australii. Ksigzka Milosza jest przykiadem prezentacji takiej
niezbyt odleglej innosci wewnatrz Europy. Pisarz opowiada o swoich Zyciowych
przypadkach, traktujac wiasny, indywidualny los jako przykiad zjawisk ogolniej-
szych, a znamiennych dla jego stron rodzinnych, ktére wprawdzie nalezg do kregu
$rédziemnomorskiego, chrzescijanskiego, ale stanowia nieznana prowincje, lezaca
na skraju §wiata Zachodu, a w dodatku — w momencie pisania - odcigtym oden
zelazng kurtyng. Milosz wyznaje, ze pomysi ksigzki skrystalizowat sie nad Lema-
nem, na strychu starego szwajcarskiego domu, ktérego zapach

byl swojski, taki sam, jak w katach znanych w dziecinstwie, ale kraj, z ktdrego przychodzitem
byt daleko [...]. Niewatpliwie i tu byla moja ojczyzna, ale wyrzekajaca sie, jakby na mocy na-
rzuconego sobie nakazu, wiedzy o sobie, jako calosci. [...] Korzenie moje sg tam, na wscho-
dzie. Jezeli trudno albo przykro ttumaczyé, kim jestem, trzeba mimo to prébowaé.b

Ksigzka Milosza realizuje pierwszy z wyrdznionych wariantéw, czyli ,,swdj
o swoim dla innych”. Pisal, by ukaza¢ czytelnikom z Zachodu co$, o czym nie
wiedzg, ale pisal i wydat po polsku, a wigec adresowatl podwdjnie, przeznaczal swa
opowie$¢ réwniez dla polskiego czytelnika, na poczgtku — emigracyjnego. Sytuacja
tozsamosci kulturowej narratora i przedmiotu narracji doskonale miesci sie¢ w for-
mule gatunkowej autobiografii, zwlaszcza autobiografii szeroko uwzgledniajacej
genealogie. Poprzez histori¢ rodziny narrator moze ukazac gigbokie zakorzenienie
osobistej historii w dziejach catej wspolnoty kulturowej, a nastepnie opowiadanie
o swym dojrzewaniu polaczyé z prezentacja przemian, ktérym ta wspdlnota podle-
gata w czasach mu wspolczesnych. I tak wiasnie wyglada w najogdlniejszym zary-
sie formula gatunkowa opowiesci Mitosza. Wewngtrz tej ramy pisarz dokonuje
dalszych zréznicowan. Watek dojrzewania nie stuzy mu tylko do ukazania prze-
mian Zycia zbiorowego. Do autobiografii wspartej o genealogie i potrakiowane)
jako exemplum zjawisk spolecznych dodaje dyskretnie potraktowany watek indywi-
duacji, wiasciwy powiesci rozwojowej. W tej perspektywie pojawia si¢ jednostko-
wy punkt widzenia, nacechowany jakim$ rysem odrebnosci powodujacej ograni-
czenie poczucia identyfikacji ze zbiorowos$cig. Jak w obiektywie aparatu fotogra-
ficznego zmienia sie ogniskowa i z grupy pozujacej do zdjecia zbiorowego wyod-
rebniona zostaje tylko jedna twarz. Wyrazistym przykladem takiego osobistego
zdystansowania sie wobec cze$ci wlasnej wspdlnoty sa rozdziaty dotyczace lat gim-
nazjalnych i uniwersyteckich, czyli Wychowanie katolickie 1 Narodowosci, w ktoérych
Milosz pisze o narodzinach swej krytycznej postawy wobec powierzchownosci
obrzgdowego katolicyzmu i o gwaitowne)j niecheci do niezmiernie popularnej ide-
ologii endeckiej.

6 (Cz Milosz Rodzmna Europa, Warszawa 1990, s. 6.
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Posuwajac si¢ w tym tlumie albo stojac na skwerku, bylem naladowany nienawiscia az do
peknigcia. (s.84)

Narracyjny punkt widzenia takze ulega pewnym zmianom. Forma pierwszej
osoby pojawia sie nie tylko w liczbie pojedynczej, podstawowej dla autobiografii,
ale niekiedy w mnogiej, jak w przypadku identyfikacji z grupa réwiesnicza $rodo-
wiska studenckiego i literackiego. Czesto jednak narracja nawet mimo gramatycz-
nego »ja” sprawia wrazenie bezoosobowej. Dzi¢ki »zmiennej ogniskowe)” oddala
z pola widzenia los jednostki na rzecz przedstawienia dziejéw calej ,wschodnie]
prowincji” Europy, widzianej z dystansu epickiego wszechwiedzacego narratora,
ktérego punkt widzenia wykracza poza ograniczong perspektywe postaci.

Inny mode! gatunkowy przydatny jest dla drugiego wariantu migdzykulturowej
narracji, w Ktérym mamy do czynienia z opowiadaniem nie o wlasnym, ale od-
miennym $wiecie, niekiedy bardzo odlegtym. Kulturowa inno$¢ podmiotu i przed-
miotu opowieéci dochodzi do glosu na przykiad w sytuacji podrdzy. Tradycja pi$-
miennictwa wyksztalcita tu calg game mozliwo$ci w zakresie form gatunkowych:
opis podrdzy, listy z podrdzy, dziennik podrdzy, reportaz. Przyjrzyjmy sie
przyktadom bardzo wyrazistym dzieki duzej odlegtosci kulturowej pomiedzy pod-
miotem a przedmiotem. S3 to wspomniane wyzej narracje tworzone z antropolo-
gicznego punktu widzenia Europejczyka o swiecie kultur egzotycznych. Wybie-
rajac Malinowskiego i Kapuscinskiego, uwzgledniam dwa rézne gatunki: dziennik
osobisty i reportaz.

Pasjonujacego materialu do analizy dostarcza petne polskie wydanie dziennika
Malinowskiego, wczesniej (od 1967 r.) znanego tylko w przekliadzie angielskim,
ktéry uwzgledniat zaledwie potowe rekopisu — cho¢ wtasnie 13 najwazniejsza, bo
dotyczaca badan terenowych w Nowej Gwinei i na Wyspach Trobrianda. Odbiér
Dziennika w scislym znaczeniu tego wyrazu jako tekstu kompromitujacego i skanda-
licznego — poniewaz ukazywal ludzkie siabosci wielkiego uczonego (a tak przyjeta
go czesé opinii po publikacji angielskiego przekladu) — jest nieporozumieniem7.
Nie mozna tu méwic o obtudzie dziel etnograficznych, przeciwstawionej szcze-
ro$ci wyznan czynionych w dzienniku. Jest to ambiwalencja immanentnie tkwiaca
w antropologicznym punkcie widzenia Malinowskiego. W pracach naukowych
przedstawia on kulture wyspiarzy z Pacyfiku, dazac do jej zrozumienia i opisania
w kategoriach ujmujgcych jej istotg. Jest tez wyraznie zafascynowany pieknem
miejscowego krajobrazu®. W Dzienniku ta pasja uczonego, skupionego z pelnym
poswigeceniem na swym przedmiocie badan, jest wyraznie obecna i poczucie zbli-

Zob. G. Kubicka Wstgp, w: B. Malinowski Dziennik w scistym snaczeniu tego wyrazu, Krakow
2002; takze J. Clifford O emograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, przel. M. Krupa, w:
Postmodernizm. Antologia przckladow, red. R. Nycz, Krakow 1998.

A. Zawadzki w swej ksiazce o nowoczesnej eseistyce filozoficznej trafnie zauwaza
impresjonistyczny charakter opisow przyrody w Dzwnntku. Nie zgadzam sie jednak 7 jego
opinia, ze Malinowski nie dostrzegal odrebnoséci egzotyveznego Krajobrazu i ze nie
wynalazi dla niego nowego jezyka. (A. Zawadzki Nowoczesna cseisivka. .., s. 232-233).
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zania si¢ do tubylcéw (o ktérych diarysta méwi wymieniajac ich z imienia, a nie
bezosobowo) ro$nie w miar¢ uplywu czasu spedzonego wérod nich. Jednocze$nie
coraz wyraZzniej dochodzi do glosu to wszystko, co stanowi trudno$¢ w badaniach
terenowych, niemajacych przedtem precedensu, a wiec ucigzliwos¢ tropikalnego
klimatu dla Europejczyka, kiopoty ze zdrowiem, ujemne skutki diugotrwatej
roztaki z ludZmi wiasnego kregu kulturowego. Ekspresja zwigzanych z tymi uwa-
runkowantami negatywnych uczué¢ wywolata niezmiernie krytyczne oceny zapis-
kéw Malinowskiego. Tymczasem ambiwalencja podejécia do tubylcow, wyra-
zajaca si¢ w zainteresowaniu i sympatii z jednej strony, a w zniecierpliwieniu, nie-
checi, chwilami nawet pogardzie i wéciekio$ci—z drugiej, zostaje w istocie zniesio-
na w nadrzednej perspektywie obserwatora i badacza. Malinowski-antropolog
z réwng uwaga obserwuje mieszkancéw wysp na Pacyfiku, jak siebie samego,
zyjacego wérdd nich. Przeprowadza odwazng i bezlitosng autoanalize, dajgca sie
w polskim pi$miennictwie autobiograficznym poréwnaé chyba tylko z ta, ktorej
dokonat w swych dziennikach Karol Irzykowski. Autokrytycyzm i préby nieustan-
nego napominania siebie samego przywodza tez na mysl Pamigtnik Stanistawa
Brzozowskiego.

Nie przestajac by¢ osobistym dziennikiem, pisanym z dnia na dzien i prowa-
dzonym przede wszystkim na wiasny uzytek, zapiski Malinowskiego jednocze$nie
zawierajg w sobie sposoby organizacji materiatu wiasciwe powiesci, i to powiesci
w czterech réznych odmianach gatunkowych: 1) powie$é psychologiczna; 2) po-
wie$é o szukaniu drogi zyciowej i budowaniu siebie, a wiec Bildungsroman; 3) ro-
mans przedstawiajacy zaréwno idealng mitos$¢ duchowas, jak i namietnosci cieles-
ne; 4) powie$¢ podroznicza. Powie$é psychologiczna, z natury rzeczy najblizsza
dziennikowi osobistemu, moze si¢ przypomnieé czytelnikowi zapiskéw Malinow-
skiego we wszystkich tych miejscach (a jest ich wiele), w ktérych diarysta dokonu-
je autoanalizy. Przykiadem to, co pisze o swoich relacjach ze ,,Stasiem” (Witkiewi-
czem), to, jak podczas pobytu na Ceylonie, w drodze do Australii z nutg autoironii
przytapuje sie na wewnetrznym przekonaniu o wyzszosci wobec tubylcéw, bo czuje
sie sahibem czy wreszcie to, jak u§wiadamia sobie gwaitowng hustawke nastrojow
od wicieklej tesknoty za Europa do uwielbienia tropikéw (,hemisfery potudnio-
wej”, jak to nieraz okresla). W autoanalizie nie cofa sie przed upokarzajacymi
szczegotami, pasja poznawcza zdaje sie przezwyciezaé obawe wiasnej Smiesznosci.
Psvchologiczna introspekcja przewaznie podporzadkowana jest wnioskom, ktore
maja prowadzi¢ do rozwijania i przeksztaicania siebie w poszukiwaniu drogi zy-
ciowej, prowadzacej do wielkich celéw; w ten sposéb podszyta Freudem powieéé
psvchologiczna nabiera rysow powiesci rozwojowej. Mimo ze bohatera Dziennika
w scistym znaczeniu tego wyrazu Sledzimy pomiedzy 24 a 34 rokiem jego zvcia, a wigc
w czasie, kiedy juz dawno przekroczyl wiek dojrzewania, w istocie glownym
watkiem jego zapiskow jest rozpoznanie powolfania 1 wkroczenie na drogg jego re-
alizacji. Sg to w istocie autora lata nauki 1 lata wedréwki.

Tvpowe dla romansu watki milosne rozgrywaja si¢ w Dzienntku na dwu planach:
wzniostych uczudifizjologii seksu, ktérym odpowiada stylistyczne rozdwojenie na
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liryczng poetyzacje i dosadng dostownos¢. Wyrazny jest idiom mtodopolszczyzny,
jednak przed melodramatycznym kiczem ratuje diaryste skrotowo$¢ zapisu.

Oméwione trzy modele gatunkowe da si¢ odnie$¢ do catosci Dziennika, nato-
miast wzorzec powiesci podrézniczej stanowi kontekst dla drugiej tylko polowy
rozpoczynajacej si¢ w 1914 roku od przygotowan wyjazdu w tropiki. Gatunek ten,
ktéry wazng role odgrywal w powiesci XVIII-wiecznej, pdzniej zblizyl si¢ raczej do
literatury rozrywkowej lub przeznaczonej dla miodziezy, jedli laczyl elementy
edukacyjne i sensacyjno-przygodowe. Takich cech gatunku nie znajdziemy
w Dgziennikach Malinowskiego, natomiast z uwagi na temat podrézy na morza
potudniowe narzuca si¢ pytanie o powiesci Conrada. Obrazy egzotycznego $wiata
— zaréwno opisy przestrzeni, jak opowiadania o zyjgcych w niej ludziach
i whasnych kontaktach z nimi — zajmuja w zeszytach Dziennika z czterech lat poby-
tu na Trobriandach stopniowo coraz wigcej miejsca obok obecnych nadal pozo-
statych trzech watkéw. Ale to Conradowska sceneria, a nie Conradowska narracja.
W sposobie opowiadania narrator Dziennika w Scislym znaczeniu tego wyrazu by-
najmniej nie przypomina Marlowa. Analogii pomiedzy obydwoma autorami nale-
zy szukaé na innej plaszczyznie, jak zrobit to James Clifford, poréwnujac reguty,
wedliug ktérych obaj budowali swoje biografie. Zauwazyl on tez, ze Dziennik ,,cza-
sami powtarza i przerabia tematy z Jgdra clemnosci™. Tematy -z pewnoscig tak, ale
nie struktury narracji.

W Dzienniku nie wida¢ $§ladow, ktore pozwalalyby sadzié, ze cztery modele ga-
tunkowe sg $wiadomie obranymi wzorcami. Malinowski byl namietnym czytelni-
kiem powiesci roznego rodzaju i réwniez réznej klasy artystycznej: od Dostojew-
skiego i Conrada po zwykle czytadia. Pochlanial powiesci jak narkotyk zwlaszcza
podczas prac badawczych na archipelagach Pacyfiku. Dziennik peten jest wzmia-
nek o tym natogowym czytaniu, tak wiec nie brakowatoby diaryscie modeli zaréw-
no z literatury wysokiej, jak i popularnej, gdyby chciat dokonywaé powiesciowych
stylizacji. Trzeba jednak przyznaé, Ze przeprowadzona przez niego samego kwali-
fikacja gatunkowa dziesigcioletnich zapiskow $wiadczy o najtrafniejszym rozpo-
znaniu. W istocie jest to ,dziennik w §cistlym znaczeniu tego wyrazu”. Co nie prze-
szkadza, ze czytelnik tej ogromnej, bogatej calo$ci moze na nia nakiadacé filtry zna-
nych powiesciowych gatunkéw, ktore pomagajg wyodrebni¢ skiadajace sie na nig
watki i tonacje stylistyczne.

Mozliwy kontekst czterech odmiennych modeli gatunkowych i zréznicowanie
rejestrow stylistycznych nie pociagajg za sobg zréznicowania narracyjnych punk-
tow widzenia. Dzienntk w scistym znacgeniu tego wyrazu od poczatku do konca pro-
wadzony jest przez tego samego pierwszoosobowego narratora. ,Ja” rozwija sie
i zmienia w toku rozlicznych przezy¢ tylko jako bohater zapiskow, natomiast jako
»ja” opowiadajace stale zachowuje te sama perspektywe narratora jednoznacznie
i wyraznie obecnego w tekscie.

9 . Clifford O etnograficznej..., s. 246.
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Sytuacja kontaktu miedzykulturowego pojawia sie oczywiscie dopiero w dru-
giej czg$ci Dziennika, w sytuacji pobytu w tropikach. Diariusz prowadzony jest
z perspektywy Europejczyka gromadzacego wiedze o tubylcach, by pisaé¢ o nich
dziela antropologiczne, przeznaczone dla ludzi Zachodu (swéj dla swoich o in-
nych). Wewnetrzne zréznicowanie Starego Kontynentu, stanowigce podstawowy
wyro6znik antropologicznego punktu widzenia w Rodzinnej Europie, w narracji dia-
rystyczne) Malinowskiego nie odgrywa zadnej roli. W poczatkowych czeéciach za-
piskow diarysta pisze o sobie i jest u siebie zaréwno na Wyspach Kanaryjskich, jak
w Krakowie, w Lipsku, Zakopanem i Londynie.

Podréze Ryszarda Kapu$cinskiego, nie mniej egzotyczne niz badacza Wysp
Trobriandzkich, owocowaly przez lata reportazami. Do klasycznego warsztatu
tego gatunku pisarz wlaczyl niektére chwyty kompozycyjne 1 zabiegi stylistyczne
wladciwe nowoczesnej, wyrafinowanej formalnie prozie powiesciowej oraz poezji.
Najpierw jednak zatrzymajmy sie na konsekwencjach wynikajacych z faktu, ze
Kapuscinski jest polskim reporterem poruszajacym sie w Trzecim Swiecie. Nie
chodzi tu oczywiscie o polskos$¢ w sensie etnicznym, ale o kulturowe 1 historycznie
okreslone do$wiadczenie czlowieka urodzonego i wychowanego w Europie Srod-
kowo-Wschodniej. Kapuscinski, miodszy o jedno pokolenie od Czestawa Mitosza,
pochodzi z bliskich poecie okolic, bo jego miasto rodzinne, Pifisk, lezy na terenie
dzisiejszej Biatorusi. I, podobnie jak Mitosz, Kapu$cifiski pamieta, ze na histo-
ryczne losy mieszkafcow tych stron znaczacy wplyw wywierala obecno$é potgzne-
go sgsiada, jakim byta Rosja, najpierw carska, potem sowiecka. Role tego doswiad-
czenia ujawnit w calej peini dopiero w jednej ze swych poZnych ksigzek, a miano-
wicie w Imperium. W pierwszym rozdziale pisat o swoim osobistym i bezposrednim
zetknieciu z rezimem Stalina po zajeciu przez Armie Czerwong wschodnich ziem
Rzeczypospolitej Polskiej we wrzesniu 1939 roku!®. Mniej lub bardziej wyrazne
§lady tego doswiadczenia sg jednak obecne w pisarstwie Kapuscinskiego przez
caly czas, poczynajac od ksigzkowego debiutu. Czytelnik odnajdzie pierwsze echo
wspomnien z dziecinstwa juz w debiutanckiej ksigzce tego autora, opublikowane]
w 1962 roku pod tytutem Busz po polsku. Jest to zbior krociutkich reportazy z zycia
polskiej prowincji w PRL lat 60., napisanych — co ciekawe - juz po pierwszych
wielkich podrdzach do Afryki i na Daleki Wschdd i po sukcesach prasowych publi-
kacji cykléw reportazy z Ghany i Konga. Kapuscinski byt juz wowczas znany jako
autor piszacy o krajach bardzo dalekich i bardzo egzotycznych. Mial tez za sobg
dramatyczne przezycia w prawdziwym afrykanskim buszu. Nie brakowato mu eks-
cytujacych, egzotycznych tematéw, wiec moze sie wydaé zaskakujace, ze jego

10/ Kapuscinski w wywiadach udzielanych po 1989 roku kilkakrotnie méwil o znaczeniu
doswiadczen ze swych stron rodzinnych. Najdobitniej przedstawit ten problem
w wykladzie wyeloszonym z okazji przyvznania mu godnosci doktora honoris causa przez
Uniwersvtet Wroclawski (mowil o ksztaltujacej roli krajobrazu dziecinstwa. o Europie
regionow 1 o roli Europy w swiecie postkolontalnym). Skrécona wersja wykladu zostala
opublikowana (..Qdra” 2002 nr 1) pod tywulem: Skqd prevchodzimy? Kim jestesmy?
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pierwsza ksigzka zaczyna si¢ tekstem zatytulowanym Cwiczenia pamieci 1 zawie-
rajacym wspomnienia z wlasnego, wojennego dziecinstwa.

Nie trzeba jednak bylo czekaé trzydziesci lat az do opublikowania Imperium,
zeby echa tego wczesnego do$wiadczenia odezwaly si¢ ponownie w pisarstwie Ka-
puscinskiego. Przezycie wojny — to znaczy doznanie $miertelnego zagrozenia,
gtodu, bezdomnosci i nedzy — jest §ladem, ktory pojawia si¢ w tle narracji o zdarze-
niach przedstawianych w kazdej bez wyjatku nastepnej ksigzce tego autora. Z per-
spektywy calej pdzniejsze) twérczosci widaé, ze ten inicjal nie jest przypadkiem,
ale jak najbardziej znaczgcym poczatkiem itonaréznych ptaszczyznach.

W pracy pisarskiej jest to poczatek debiutanckiej ksigzki, w biografii —
poczatek doswiadczen formujgcych $wiadome wyobrazenia o $wiecie 1 0 wiasnym
w nim miejscu, a wreszcie na poziomie intelektualnym i etycznym; jest to funda-
ment $wiatopogladu pisarza, jego rozumienia mechanizméw historii i zycia
spolecznego. Druga wojna $§wiatowa wybuchta dokiadnie w dniu, kiedy siedmio-
letni Rysio powinien byt p6j$¢ do szkoty. Ksigzki pisane przez dorostego Ryszarda
usiane s $§ladami zapamietanych doswiadczen szesciu lat wojennej poniewierki
tak drobnymi, ze w kontekscie dramatycznej i barwnej terazniejszosci czytelnik
moze nie zwrocié na nie uwagi. Ale czestotliwos$¢ pojawiania sie tych drobnych §la-
déw uswiadamia, ze dojrzale przemyslenia chiopiecych doswiadczen staly sie
pierwsza szkola zrozumienia, czym jest kolonializm w Trzecim Swiecie i totalita-
ryzm sowiecki jako wewnetrzny kolonializm Drugiego Swiata. Do$wiadczenie,
ktore uformowalo pisarza w miejscu jego dziecinstwa i mtodosci, otworzylo przed
nim szanse, Ktérej nie mieli reporterzy i podrdznicy ze §wiata Zachodu. Przedsta-
wiajac w ksiazkach Jeszcze dzien zycia, Wojna futbolowa 1 Heban migracje przera-
zonych cywildéw, wyniszczanych kolejng rewolucjg czy wojng domowg w Afryce lub
Ameryce Lacinskiej, Kapuscinski puentuje opisy wspomnieniem, ze takie dworce
kolejowe, oblezone przez masy udreczonych, zrozpaczonych ludzi tulajacych sie
w poczuciu chaosu i bezradnosci widziat juz w Polsce pod koniec wojny. Wowczas
mowi: ,Sam bylem uchodzca”. Wieloletnie doswiadczenie zycia w sowieckim sys-
temie totalitarnym okazalo sie nie mniej pouczajace niz sama wojna. Dos$wiad-
czenie zycia w tak zwanej ,gorszej Europie”, pod wladzg sowieckiego imperium,
osobista znajomo$¢ warunkdw zycia na zabitej deskami prowincji, ubdstwa wsi
zmagajacej si¢ na co dzien z bezwzglednoscig natury pomagaly reporterowi poru-
sza¢ si¢ po afrykanskim interiorze, z dala od stolic i poza granicami parkdw naro-
dowych.

Zarazem Kapuscinski nie tai réwniez, ze jego wielka szansa na wnikniecie
w glab zycia Trzeciego Swiata ma tez swoje ograniczenia. Nieraz si¢ zdarza, ze re-
porter pisze o swojej bezradnosci wobec jakiego$ zjawiska i ani pomoc miejsco-
wych przyjaciol, ani wiedza z ksigzek znakomitych badaczy, ani odwotanie si¢ do
wlasnego doswiadczenia — nie zdaja si¢ na nic. Natrafia czasem na takie obszary
doswiadczenia, w ktorych zaczyna bigdzié¢. Dla Kapuscinskiego lokalny wymiar
wlasnego doswiadczenia nie jest bowiem przedmiotem opisu, ale narzedziem ana-
lizy; pozwala mu budowac skale porownawcza, zawierajacg niczbedne punkty od-
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niesienia. Doswiadczenie lokalne nie ogranicza go, ale przeciwnie, otwiera per-
spektywy poznawcze, pozwalajac formuiowac uogélnienia, ktore prowadza nie do
pustej abstrakcji, ale do rozumienia innego konkretu. Wiele bezposrednich analo-
gii pomiedzy kolonializmem w krajach Trzeciego Swiata a totalitaryzmem w Eu-
ropie pojawia si¢ w Hebanie. Metodyczny gtod, jakim rzad Sudanu walczy ze zbun-
towanym poludniem Kkraju, jest przedstawiony jako ten sam mechanizm, ktérym
Stalin doprowadzil miliony Ukraincéw do $mierci glodowej w latach 30. Rezim
wigzien w Addis-Abebie przypomina reporterowi reguly panujgce w archipelagu
Gutag, a oficjalny jezyk niejednego afrykanskiego dyktatora pobrzmiewa znajo-
mym tonem sowieckiej nowomowy.

Okres$lony antropologicznie i1 socjologicznie punkt widzenia rzeczywistosci
przekiada si¢ na trzy rézne metody zdobywania materialow i na odpowiadajgce im
struktury narracji. Swiat przedstawiony w ksigzkach Kapuscinskiego ogladany
jest z punktu widzenia §wiadka, ktory stara sie zblizy¢ do punktu widzenia uczest-
nika wydarzen tak bardzo, jak to jest mozliwe. W tym celu reporter wielokrotnie
podejmuje daleko idace ryzyko, wskutek czego znajduje sie czasem w sytuacji bez-
posredniego zagrozenia $miercig (zwlaszcza podczas wojen w Afryce, przykiady
znajdziemy w ksigzkach Jeszcze dzien zycia, Woyna futbolowa, Heban). Najwyzej ceni
sobie wiasne $wiadectwo naoczne. Gdy to niemozliwe w przypadku wydarzen mi-
nionych, zdobywa relacje bezposrednich swiadkow i uczestnikéow wydarzen. Wow-
czas ich punkty widzenia zostaja uwzglednione we wiasnej narracji reportera. Do-
puszczajac do giosu wielu swoich informatoréw, Kapu$cinski organizuje niekiedy
caly chér. Tworzy konstrukcje polifoniczna, w ktore) rézne punkty widzenia uzu-
pelniajg sie albo rywalizuja ze sobg tak, ze mogg nawet przytitumié gtos reportera.
Wéwezas jednak pozostaje mu rola dyrygenta albo — uzywajac innej metafory - re-
zysera, kiéry wprowadzajac kolejnych solistéw na scene zastrzega sobie nadal pra-
wo zabrania glosu. Tak skonstruowana jest na przykiad calo$¢ narracji Cesarza.
W innych utworach metoda ta stosowana jest cze$ciowo.

W sytuacjach, kiedy nie ma dostepu do naocznych $wiadkéw, Kapuscinski siega
do Zrédet pisanych lub innych dokumentéw (jak np. fotografie), by rekonstruowac
minione wydarzenia podobnie, jak historyk. W sposobie prowadzenia opowiada-
nia postepuje jednak jak narrator wszechwiedzacy powiesci, mowiacy o §wiecie
fikcyjnym. Proponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przy-
jecia proponowanej wersji wydarzen na takiej zasadzie, jak w klasycznej powiesci
historycznej, budujacej iluzje naoczno$ci minionego czasu. Tak dzieje si¢ na
przykiad w poczatkowych partiach Szachinszacha, w rozdziale Dagerotypy, kiedy
wokol fotografii przedstawiajgcvch poszczegdlne sceny rozwinigta zostaje opo-
wies¢ o losach i charakterach postaci.

Trzem réznvm Zrodiom wiedzy o $wiecie (naoczna obserwacja wiasna, relacja
innego $wiadka, powstate wczesniej dokumenty) odpowiadaja trzy rézne techniki
opowiadania: 1) sprawozdawcza opowie$¢ odautorska, bedaca narracjg pierwszo-
osobowa; 2) glosy uczestnikéw zdarzen, funkcjonujace jak wypowiedzi bohaterdw
powiesci; a wreszcie 3) rekonstrukeja zrodel, positkujgca sie konwencja wszech-
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wiedzacego trzecioosobowego narratora. Czerpanie ze Zrédet posrednich, doku-
mentow i opracowan naukowych jest oczywiscie niezbgdne, ale sednem dzieta Ka-
puscinskiego nie sa jego rozlegie lektury. Prawdziwym krwistym miazszem jego
pisarstwa, niepodrabialnym i niedajacym sie zastapi¢ zadng ksigzkows wiedza,
jest do$wiadczenie wlasne, uzupelniane zdobytymi relacjami naocznych $wiad-
kéw. Tekst, ktory trafia do rak czytelnika, zawiera ten material poddany mistrzow-
skie) literackiej obrébce.

Kluczowy problem stanowi to, iz reporter-autor i jego informatorzy-bohatero-
wie wydarzeh patrza na to, co sie dzieje z roznych antropologicznie punktéw wi-
dzenia. On przychodzi z innego kregu kulturowego 1 ten dystans nie moze
zupelnie zniknaé¢ nawet w sytuacji bezposredniej obserwacji i uczestnictwa. Oni
natomiast nalezg do swiata, o ktérym opowiadajg, wiec ich Swiadectwo ma juz
wbudowany filtr ich mentalnosci, ktéry dla reportera staje si¢ problemem samym
w sobie, tematem do namysiu. Dla nich jest narzedziem interpretacji, dla niego —
nie tylko narzedziem, ale i obiektem do zinterpretowania jako cze$é¢ Swiata afry-
kanskiego, azjatyckiego, latynoskiego. Najwazniejsza strategig reportera — sta-
rajacego sie opisaé $wiat tak bardzo inny niz jego wiasny, ale opisaé¢ go mozliwie
najwierniej, zblizajgc sie maksymalnie do wewnetrznych kategorii tego §wiata —
jest technika narracyjna, okreS§lona w teorii powiesci jako mowa pozornie za-
leznall. Odpowiada ona najscislej istocie antropologicznego punktu widzenia, wy-
branego przez Kapuscinskiego. Pisarz jest wyraznie osadzony we wiasnej tozsamo-
$ci kulturowej (historia formalnie opowiadana jest przez narratora), jednak nie
jest to tozsamo$¢ zamknieta, przeciwnie, dialogowa, otwarta na zrozumienie innej
kultury (w narracj¢ odautorska wiacza sie punkt widzenia postaci, cechy styli-
styczne jej wypowiedzi zostajg uwzglednione w stylu narracji). Pisarz czesto tez
posltuguje si¢ tym mechanizmem, ale dzialajacym jakby w odwrotnym kierunku,
to jest buduje wypowiedz postaci, ale przepuszcza jg przez filtr stylizacji naj-
czesciej ironicznej, ktéra sugeruje czytelnikowi intencje interpretacyjne narrato-
ra. Na wielka skale i w mistrzowski sposob ta metoda zostata uzyta w Cesarzu, do
czego jeszcze powroce.

Oprécz mowy pozornie zaleznej Kapuscinski stosuje jeszcze inne sposoby me-
diacji pomiedzy wiasnym punktem widzenia a punktami widzenia swoich roz-
méwcow z Trzeciego Swiata. Operuje calg gamg form osobowych w narracji.
Postuguje si¢ neutralng forma narracji trzecioosobowej, wprowadza bezposrednie
»ja” reportera-$wiadka, ,ja” postaci, a wreszcie rdzne rodzaje ,my”. Zaleznie od
sytuacji, ktora kontekst uzycia form osobowych zawsze wyraznie ujawnia, ,my”
okresla albo punkt widzenia kultury europejskiej (niekiedy z doprecyzowaniem,
ze chodzi o doswiadczenie Europy Srodkowej), albo tez wyraza pewna forme utoz-
samienia si¢ punktu widzenia reportera z jaka$ grupa mieszkancow Trzeciego
Swiata. W tvm drugim przypadku ~my” nie obejmuje pewnych aspektéw tozsamo-

W. Tomasik Od Ballvego do Banfield 1 dulej. Szesé rozpraw o mowie pozornie zalesnej,
Bydgoszcz 1992.
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$ci europejskiej, mianowicie tych, ktére pozostajg zupeinie nieprzenikliwe, za-
mkni¢te wobec realidéw afrykanskich, azjatyckich czy latynoskich. Jednocze$nie
owo ,my” nie ogarnia tez pewnych postaw napotkanych w Trzecim Swiecie.

Najbardziej wyraziscie cala 1a skala r6znorodnych mozliwosci rysuje sie w He-
bante przynoszacym rekapitulacje afrykanskich dos§wiadczen pisarza, gromadzo-
nych przez czterdziesci lat. Jak pod mikroskopem mozemy to obejrze¢ w zakoncze-
niu opowiadania o dyktatorze Ugandy, Idim Aminie. Narrator natrafia na scene,
gdy rybacy przywozg na rynek wyjatkowo ogromna, thustg rybe, wokét kiorej zbie-
gaja si¢ wyglodzeni mieszkancy miasta, ale wsrod zgromadzonych zapada cisza,
poniewaz wiadomo, ze zolnierze Amina od dawna wrzucajg do jeziora zwloki
swych ofiar, pozerane tam przez krokodyle i miesozerne ryby. W tej samej chwili
nadjezdza wojskowa ci¢zaréwka i zolnierze, zobaczywszy rybe, zabierajg ja do sa-
mochodu, a na jej miejsce rzucaja zwioki czlowieka, ktérego wiezli ze sobg. Narra-
tor zaczyna jak §wiadek: ,,Kiedys blgkatem sie po rynku w Kampali”. Potem w bez-
osobowej formie opowiada, jak wyglada zrujnowana stolica Ugandy, ale kiedy
przechodzi do sceny z zolnierzami, méwi jako uczesinik juz nie tylko w imieniu
wlasnym, ale i w imieniu milczgcych mieszkancéw miasta:

My, ktérzy staliSmy blizej, zobaczyliémy [...] jak na st6l rzucaja nam martwego, bosono-
giego czlowieka. | zobaczyli§my, jak od razu odjezdzaja. I tylko ustyszeli$my ich rubaszny,
obtakanczy smiech.

We wszystkich ksiagzkach Kapuscinskiego najpierw rozbrzmiewa odautorskie
»ja” — czytelnik dowiaduje sie, kogo stucha i kto bierze odpowiedzialnos¢ za
wszystko, co zostanie opowiedziane. W pierwszym zdaniu reportazu z Angoli Jesz-
cze jeden dzien zycia Kapuscinski pisze: ,, Trzy miesigce mieszkalem w Luandzie,
w hotelu «Tivoli»”. Opowies$é o wiadcy Etiopii zaczyna sie od zdania: ,Wieczorami
stuchatem tych, kiérzy znali dwor cesarza”. W Szachinszachu najpierw opisuje
batagan w swoim pokoju hotelowym, zarzuconym wycinkami gazet i notatkami.
Dopiero przez ten swoj dziennikarski $mietnik wprowadza czytelnika w $wiat
iranskiej rewolucji. Ale zaraz po takim osobistym poczatku pisarz rozwija caly wa-
chlarz rozmaitych punktéw widzenia.

Zaczyna sie balet wszystkich form osobowych, budujgcych w wyobrazni czytel-
nika obraz bogaty, zréznicowany, pelen niuanséw i stopniowania odcieni. Zawsze
jednak obraz ten ujety jest w rame nadrzednej perspektywy porzadkujacej, ktorej
czytelnik moze nie uznaé, poznajac inne, obecne w narracji punkty widzenia, ale
do ktorej zawsze moze sie odwolaé. Kpuscinski nie narzuca wiasnej interpretacji,
ale nigdy nie unika okreslenia wlasnego pogladu. Osigga ten efekt nie tylko dzi¢ki
technice zmiennvch punktéw widzenia w narracji, ale takze dzieki umiejetnosci
nadania nowego kompozycyjnego kontekstu wcze$niej napisanemu utworowi oraz
zastosowaniu szeregu zabiegdw stylistycznych.

Przykiadem bardzo interesujacej kompozycji, catkowicie wykraczajacej poza
gatunkowy kanon reportazu, jest Woyna futbolowea. Niekiore dawne teksty wyjete
zwczesniejszych ksigzek 1 kilka rzeczy nowych zlozvlo sie na zupelnie nowga catosc
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dzieki wprowadzeniu watku zarazem autobiograficznego i autotematycznego. Po-
miedzy reportaze z roznych stron $wiata, pisane w ciggu prawie dwudziestu lat, pi-
sarz wprowadza swoj pozniejszy komentarz. Czasem odslania kulisy zdarzen, na
ktére wezedniej wewngtrz reportazu nie byto miejsca, albo ktérych wowczas nie
znal. Nawleka poszczegdlne teksty jak koraliki tego samego naszyjnika na prze-
bieg czasowy swojego zycla, ale, co jeszcze wazniejsze, pisze o niezrealizowanych
projektach pisarskich. Pomiedzy gotowe reportaze wiacza fragmenty projektéow
dwu ksigzek, ktdére planowal, lecz ktérych nie udato mu si¢ napisaé. Tworzy w ten
sposdb otwartg kompozycje przypominajacg autotematyczne powiesci, wedle for-
mutly zainspirowanej niegdy$ Patubg Karola Irzykowskiego 1 Lochami Watykanu
André Gide’a, a kontynuowane]j potem we francuskiej nouveau roman i w powiesci
postmodernistycznej. Plany dwu nienapisanych ksigzek, obecne w Wojnie futbolo-
wej, nie tylko same w sobie stanowia fascynujacg lekture, ale tez nadajg zupetnie
nowy wymiar wcze$niejszym reportazom, wigczajac je w porzadek autobiografii
pisarza.

Pora przej$¢ na koniec od problematyki genologicznej do kilku spostrzezen od-
noszacych sie do stylu prozy Kapuscinskiego. Stylizacja — prowadzona w ramach
podwdjnego punktu widzenia w mowie pozornie zaleznej — w najbardziej wyrafi-
nowany sposob zastosowana zostata w Cesarzu. Niektorzy krytycy uznali to za pdjs-
cie tropem groteskowego stylu Witolda Gombrowicza w powiesci Trans-Atlantyk.
Okazato sie jednak, ze piszac Cesarza Kapuscinski jeszcze nie znal Trans-Atlantyku,
a podobienstwo wyniknelo z siegniecia do tego samego Zrodia, mianowicie do stylu
staropolskich pamietnikow szlacheckich, giéwnie z okresu barokulZ. Szukajac
wlasciwego sposobu dla oddania anachronicznej mentalno$ci ludzi cesarskiego
dworu, reporter znalazl idealny wzorzec w stylu XVII-wiecznych pamietnikarzy
zyjacych w $wiecie sztywno zhierarchizowanym, ceremonialnym, przestrze-
gajacym skomplikowanych rytualéw towarzyskich i jezykowychB. Wyostrzajac
te cechy do przesady, pisarz nadat jezykowi swoich rozméwcdw, dawnych ludzi ce-
sarza, charakter groteskowy. Z ich punktu widzenia wypowiedzi majg charakter
serio, natomiast czytelnik, dzieki zabiegom stylistycznym narratora, dostrzega
nieuswiadamiang przez mowigcych autoironie. Pisarz stosuje czesto, w charakte-
rystyczny dla siebie sposdb, jeszcze dwa zabiegi stylistyczne. Jeden ma charakter
jawnie intertekstulany, s to mianowicie kolekcje cytatéw uzywanych jako motta.
Drugi jest z pozoru prostym chwytem, znanym juz retoryce antycznej i niegdy$
chetnie stosowanym w o$§wieceniowym poemacie opisowym. Mam tu na mysli wy-
liczenie (enumeracje).

1- ], Jarzebski Kapusciriski: od reportasu do literatury, w: Maski wspdlczesnosci. O literaturze
1 kulturze XX wieku, red. L. Burska 1 M. Zaleski, Warszawa 2001.
Niczaleznie od kontekstu stylu staropolskich pamigtnikow szlacheckich i ich groteskowej
parodii dokonanej przez Gombrowicza T. Rafferty spostrzegl ironig stylu Kapuscinskiego
w Cesarzu, porownujac konstrukeje wypowiedzi postaci do ceremonialnego tanca
dworskiego (por. T. Rafferty Portrait of the journalist us a voung man, ,Woice Literary
Suplement” {Ireland] February 1987).
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Juz pierwsza ksigzka Kapuscinskiego, Busz po polsku, zaczyna sie mottem
polozonym tuz po tytule pierwszego tekstu (po§wieconego wlasnemu wojennemu
dziecinstwu). Jest to fragment wiersza Janusza A. Ihnatowicza, poety nalezacego
do tej samej generacji, co autor. W pdézniejszych ksigzkach zaczynanie od motta
staje si¢ niemal bezwyjatkows zasada. Motta sktadaja sie zazwyczaj z kilku cyta-
16w, stanowia jakby mikroantologie ulozone przez autora z fragmentéw najroz-
niejszych rodzajéw. Znajdujemy tam stowa poetéw, powiesciopisarzy i filozofow,
tacinskie przystowia 1 modlitwe wodza pewnego afrykanskiego plemienia, zanoto-
wang w XIX wieku, takze zabawne, madre i smutne zdania z listéw, ktére pisaty do
Pana Boga amerykanskie dzieci. Motta czerpane z tak réznych Zrédet tworzg boga-
ty wieloglos, nie tylko dialogujg z tekstem wiasnym Kapuscinskiego, ale i ,rozma-
wiaja” pomiedzy sobg nawzajem. Przynosza metaforyczne uogélnienie mysli pisa-
rza, co jest zwykla funkcja motta, ale tez od razu wpisujg jego teksty w szerszy sty-
listyczny rejestr. Przygotowuja czytelnika na to, Ze siegajgc po ksigzke, ktora po-
wstala z materialu zebranego na reportaz, znajdzie sie¢ w samym $rodku literatury.

Wyliczenie jako Srodek stylistyczny wydaje sie nie stwarzad specjalnych artys-
tycznych mozliwosci, a jednak Kapuscinski postuguje sie nim w sposéb zwra-
cajacy uwage. Jednym z najbardziej oryginalnych przykiadéw jest fragment z Woj-
ny futbolowej, zwiazany z poszukiwaniem pokoju do zamieszkania na poczatku pie-
cioletniego pobytu w Ameryce Lacinskiej (rozdz. Czas najwyzszy, abym zaczql pisac
nastepng, nigdy nienapisang ksigzkg). Zamiast opisowe) charakterystyki obyczaju
1 mentalnosci chilijskiego mieszczanstwa pisarz daje wyliczenie przedmiotéw
wypelniajacych wnetrza ogladanych mieszkan w Santiago de Chile. Jest to istny
stylistyczny fajerwerk, wspaniata parada sléw, ktérych znaczenia uzupelniaja sie,
stopniujg jakies$ zjawisko, albo kontrastuja ze sobg. By oddaé styl rozbuchanej se-
cesji, ktora stoczyla sie juz do poziomu kiczu, pisarz bawi si¢ grami jezykowymi
z pogranicza pure-nonsensu, ukiada sekwencje z kilku rzeczownikdéw rymujacych
sie ze soba, ujmuje je w ramy paralelizméw sktadniowych. Podobny, jeszcze bogat-
szy przykiad znajdujemy w Lapidarium. Jeden z fragmentéw stanowi wyliczenie
przedmiotow wyrzuconych na wielki §mietnik poza miastem. Sg one uszkodzone,
a wiec pozbawione swej funkcji, na dodatek pomieszane ze sobg w najprzedziw-
niejszy sposob. Pisarz ukiada wyliczenie tak dobierajac kolejno$é nazw, by ich
sasiedztwa budzily najbardziej zaskakujgce skojarzenia, godne §mialej wyobrazni
surrealistow. A zarazem po przeczytaniu catosci rodz: si¢ nieodparte przekonanie,
ze spoza tego oszalamiajgcego chaosu odstania sie w istocie precyzyjny, metafo-
ryczny skrét obrazu naszej wspotczesnej cywilizacji pograzonej w szalenczej, nie-
umiarkowanej konsumpcji. Najbardziej niezwykly jest jednak rozdziat z Imperium
(Swigtvnia i palac) o zburzeniu z rozkazu Stalina swigtyni Chrystusa Zbawiciela
w Moskwie, zbudowanej po zwyciestwie nad Napoleonem. Cala narracja inkrusto-
wana jest sekwencjami uporzadkowanych wyliczen ilustrujgcych dzieje budowy
$wiatyni, jej burzenia, nigdy niezrealizowanego projektu Palacu Sowietéw, kiory
mial stanad na jej miejscu, oraz rozlicznych zatrudnien Stalina w tym czasie.
Zmieniajg sie wyrazy uzyte w wvliczeniach, ale rytmicznie powtarzajg si¢ struktu-
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ry sktadniowe — nie identyczne, ale analogiczne, podobne i zarazem zmieniajace
sie, dzieki czemu dramatyzmowi opowiadanych wydarzen towarzyszy wzrastajace
napiecie rytmu jezykowego niczym w przebiegu Bolera Ravela. Dzigki wyobraZni
i doswiadczeniu pisarza enumeracja, bedaca technikg stylistyczng prosta i skré-
towa, nabrala w jego prozie niezwyklej dynamiki i ekspresji. Stata si¢ narzedziem
wyrazania grozy i $miesznos$ci $wiata; oszalamiajacego, chaotycznego bogactwa
jego réznorodnosci, ktoére Kapuscinski ukazuje w swych reportazach. Literackie
opracowanie faktograficznego materiatu okazuje si¢ réwnie wazne dla przekazu,
niesionego przez twérczos¢ Kapuscinskiego, co jego antropologiczny punkt widze-
nia, uksztaltowany dzieki do§wiadczeniu cziowieka z Europy Srodkowo-Wschod-
niej.

Pozostal do rozwazenia trzeci mozliwy wariant narracji powstajace) na styku
kultur: pisanie ze swego punktu widzenia o innych do tych innych. Dzieje si¢ tak
wéwczas, kiedy przybysz z zewnatrz, znalaziszy sie¢ w jakiej$ wspdlnocie, tworzy
o niej narracje przeznaczong przede wszystkim dla niej wladnie, a nie dla wspélno-
ty wiasnej, ktérag mialby o czyms$ nieznanym uwiadomi¢. Wydaje sie, ze ten wa-
riant jest znacznie rzadszy od dwu poprzednich, w ktérych po stronie tozsamosci
byty zawsze dwa punkty dostarczajace wyraznych motywacji dla powstania opo-
wiesci. Jakie natomiast moglyby by¢ racje zapisywania o innych narracji do nich
samych skierowanej? Wydaje sig, ze w takiej sytuacji tkwi jakie§ zalozenie wyzszo-
$ci (choéby i starannie ukrywanej) narratora wobec przedmiotu i zarazem adresata
narracji. Na przykiad - trzeba im napisaé co$, czego sami o sobie nie wiedzg. Albo
— sami nic zapisa¢ nie potrafig. Tego rodzaju motywacja moze staé¢ za opowiada-
niem pouczajacym, perswadujacym lub po prostu narzucajacym punkt widzenia
narratora wspdlnocie, ktéra ma zosta¢ podporzadkowana w rezultacie konfliktu.
Natomiast w sytuacji pokojowej koegzystencji kultur moze powstaé narracja wol-
na od dazenia do dominacji, respektujaca samoswiadomo$é¢ wspolnoty bedacej
przedmiotem i odbiorca. Taka perspektywa mozliwa jest w narracji spisanej przez
badacza, etnografa czy innego przedstawiciela kultury pisma, przybywajacego do
spoleczenstwa postugujacego sie tylko przekazem ustnym, majacego swoje opo-
wieéci legendowe, basniowe, mityczne.

Narracja kolonizatora lub okupanta (o ile w ogdle zachce on tworzyé narracje
o kolonizowanej zbiorowosci, a nie tylko postugiwaé sie typowa dla dyskursu
wiadzy forma nakazu i zakazu) jest do pomyslenia wéwczas, kiedy chodzi o to, by
obok ulegiosci wobec przemocy militarnej i administracyjnej osiagnac¢ postuszen-
stwo uwewnetrznione przez czlonkéw podbitej spolecznosci. Tworzenie narracji
o poddanych dla poddanych byloby wéwczas motywowane dazeniem do skolonizo-
wania swiadomosci, wywlaszczenia zbiorowosci z jej wiasnej tradycji i wprowadze-
nia na to miejsce wersji spreparowanej dla uzasadnienia obcej dominacji. Tego ro-
dzaju mechanizmy »zniewalania umysidw” pojawiajg sie nie tylko w sytuacji kon-
taktu odmiennych kultur, ale 1 wewngtrz tej samej kultury (cywilizacji) pomiedzy
odmiennymi systemami politycznymi. Zamiast ogdlnego, antropologicznego
punktu widzenia obserwujemy wowczas jeden tylko aspekt, choé moze on byé
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trudny do wypreparowania, kiedy opcja polityczna odczuwana jest jako potaczona
albo krzyzujaca sie z opcja kulturowa (narodows, regionalna). Przyktadéw mozna
by szuka¢ wsréd podrecznikdw historii Polski lub historii literatury polskiej, two-
rzonych w czasach stalinowskich z naruszeniem elementarnych rygoréw postepo-
wania naukowego, skrajnie podporzadkowanych ideologii, wedtug absurdalnej za-
sady podzialu na elementy ,,postgpowe” i ,wsteczne”. Tworzone przez uczonych
polskich, uformowanych intelektualnie wewnatrz polskiej tradycji kulturowej
(biore tu w nawias jej wewnetrzne zroznicowanie i istniejgce w niej autentyczne
konflikty polityczne) odczuwane byty jako pisane pod obcy dyktat, jako wersja na-
rzucana przez sowiecka Rosje rownie obca, jak byta Rosja carska dla de Custine’a.
Narracja historyczna — w ktérej dana zbiorowos$é jest przedmiotem i odbiorca, ale
nie narratorem — moze by¢ bez przeszkdéd poddana perswazyjnym zabiegom pro-
pagandy, jesli istnieje polityczna wola dokonania manipulacji ideologicznej.
W sytuacji, kiedy zbiorowosc¢ zostata pozbawiona swojego narratora, jej cztonkom
nie pozostaje nic innego, jak stuchac i dowiadywaé sie ,,kim byli i kim s3”, a raczej
- kim majg sie sta¢ wedtug woli Nadawcy (ktéremu stuzy narrator obecny w teks-
cie). Te same mechanizmy dotyczg nie tylko kolonizatora i ckupanta, ale rowniez
rodzimego tyrana.

Po dygres)i dotyczacej dyskursu wiadzy powrd6¢my do rozwazan na temat narra-
¢ji prowadzonej z antropologicznego punktu widzenia spoza danej kultury, ale
oniejidlaniej. Przykiadem opowiesci spisanej przez autora z zewnatrz, ale bez in-
tencji narzucenia obcej dominacji moze by¢ Krontka Galla Anonima. ,,Wyzszos¢”
narratora wobec bohateréw i adresatéw mogtaby dotyczy¢ tylko jednego, scisle
okres$lonego wzgledu, mianowicie umiejetnosci postugiwania sie pismem i tacina.
Swiadomo$¢ odrebnosci sytuacji jezykowej narratora wobec gtéwnych adresatéw
opowiesci jest wpisana w jego przekonanie, ze ,niniejsze dzieto powinno byé na
glos ttumaczone”!*. Kronikarz zwraca sie z tym do biskupéw stanowiacych dwceze-
sny episkopat, a wiec swych moznych protektoréw na ksigzecym dworze, na-
lezacych jak i on sam do miedzynarodowej klasy ludzi wyksztatconych srednio-
wieczne] Europy. Inne aspekty jego sytuacji (zakonnik obracajacy si¢ w kregu
ksigzecej kancelarii) stawialy go na pozycji spotecznej nizszosci wobec wiadcy
i jego dworu. Znalazto to wyraz w topice skromnoséci zgodnie z obowigzujaca kon-
wencjg obficie stosowanej we wstepach do wszystkich trzech ksiag Kroniki.

Wsréd motywéw spisania historycznej narracji na pierwszy plan wysuwa sie po-
trzeba zdobycia wynagrodzenia od tych, ktorzy rzadza opisywana spolecznoscia,
narrator znajduje sie wigc w sytuacji kogos takiego, jak cudzoziemski ekspert
zglaszajacy sie w ramach miedzynarodowej wspotpracy. Daje tez do zrozumienia,
ze posiada swoje zawodowe ambicje, poniewaz wsréd motywdw pisania wymienia
miedzy innymi chec¢ ,,aby jaki§ owoc mej pracy zabrac ze sobg do miejsca mych slu-
béw zakonnych, [...] by unikaé proznowania i zachowa¢ wprawe w dvktowaniu”

Anonim (tzw. Gall), Kronika polska, przekl. R. Grodecki. wsigp, przypisy i oprac. przekl.
M. Plezia, Wroctaw 1982. BN s. I nr 39,s. 118.
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(s. 115). Jednoczesnie nie rezygnuje z przypomnienia o wlasnej kulturowej odreb-
nosci wobec przedmiotu i odbiorcéw. Zwracajac si¢ do »kanclerza Michata” i do
»Pawla, biskupa polskiego” we wstepie do Ksigg: I, zaznacza swoja pozycje jako
cudzoziemca, gdy okresla swe dzielo jako ,napisane na czes$c ksigzat i kraju wasze-
g0” (s. 59). Za§ we wstepie do Ksiggi II] nazywa siebie ,wséréd was obcym pielgrzy-
mem”, ktory podjal swa prace, »by za darmo nie jes¢ chleba polskiego” (s. 115).
Wydawca dodaje w przypisie, ze to stlynne powiedzenie — nieraz péZniej powtarza-
ne — stalo si¢ w wieku XIX mottem pracy innego cudzoziemskiego historyka, au-
striackiego profesora na Ilwowskim uniwersytecie, H. Zeissberga, ktéry opatrzyt
nim swg ksiazke Dziejopisarstwo polskie wiekow srednich (1873).

Okreslony w ten sposéb antropologiczny punkt widzenia klerka, pisarza, uczo-
nego — od Galla do Zeissberga — wyklucza perspektywe dominacji i przemocy
w narracji przybysza, napisanej o miejscowych i dla miejscowych.
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Narracja biograficzna w fikji'

Gdyby spytaé, ktdre formy literackie dostarczaty ostatnimi czasy teoriom fikcji
wigce] wyzwan i inspiracji: biograficzne czy autobiograficzne, odpowiedz bytaby
oczywista. Prym wcigz wiodg formy autobiograficzne, zmieniajace wprawdzie
ostatnio swe oblicza. To one, zacierajac pogranicza miedzy fikcja i nie-fikcja, sty-
muluja badaczy badz do dziatan demarkacyjnych, badZ odwrotnie — do upatrywa-
nia w kazdej formie autobiografti zabarwienia fikcjonainego.

Owe pogranicza nabierajg jednak szczegdlnej wagi takze w przypadku tekstow
biograficznych. I to z dwéch co najmniej powodéw — jak postaram sie wykazaé —
splatajacych sie wzajemnie. Wazna role odgrywaja tu nie tylko kuszace dla teorii,
wspomniane juz pogranicza, ale w rdwnej mierze istotny okazuje sie potencjat wy-
zwan, ktére zyciorys »innego” niesie w sobie dla dzisiejszej literatury. W tym miej-
scu zaznaczy¢ nalezy, ze w swym ksztalcie — by tak rzec — podstawowym relacje
miedzy faktem a fikcja, w ktére to relacje odmiany biografii zawsze byly uwiklane,
doczekaly sie juz wielu - takze na gruncie polskiego literaturoznawstwa — istot-
nych terminologicznych rozréznien (m.in. Jasinskiej i Czermir')skiejz). Podziat
najczesciej uzywany — ukladajac rzecz poczawszy od gatunkéw opartych na fak-
tach, a konczgc na sytuujacych sie w obrebie fikeji — przedstawia si¢ nastgpujaco:
biografia, biografia zbeletryzowana, opowie$é biograficzna (najblizsza faktom),
powiesé biograficzna, (w jej ramach biografia upowiesciowiona —vie romancée). Po-
dzial ten na rézne sposoby jest wciaz uzupetniany?.

1 Jest to nieco rozszerzona wersja referatu wygloszonego na Miedzynarodowej Konferencji
pt.: Opowiadanie w perspektyecic badan poréwnazeczveh, Warszawa 26-28 maja 2003.

-~ M. Jasinska Zagadmienia biografu literackicj, Warszawa 1970; M. Czerminska Biograficzne
Jormy, w: Stownik literatury polskiey XX wieku, Wroclaw 1995.

M. Czerminska, tamze.
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Jednakze owe gatunki, sytuujace sie na pograniczach fikeji, zyskuja ostatnio na
atrakcyjnosci takze z innych wzgledéw. Ot6z niezwykle wazny (tylez zreszta dla
biografii, ile dla autobiografii) okazuje si¢ ich narracyjny charakter. Narracyjnos¢
wlasnie postrzegana bywa jako kategoria nadrzedna, z zalozenia niejako zacie-
rajgca roznice miedzy fikcja i faktem®. To w niej wlasnie dostrzega sie potencjat
poznania i rozumienia. Z kolei fikcja, zwlaszcza w mysl konstruktywistycznych
teorii poznania, w réwnym stopniu staje sie kategorig epistemologiczng. Nie
wchodzac tu w szczegdtowe zdawanie sprawy z rywalizacji miedzy ekspansywnymi
kategoriami fikeji i narracji (obydwoém wszak wyznaczono doniosia role), przypo-
mnie¢ jednak trzeba sprawy tylez oczywiste, co zasadnicze.

Otdz teorie schematu fabularnego, sformulowane przed laty przez narratolo-
gow, okazaly sie niezwykle pociagajace dla catej wlasciwie wspoélczesnej refleksji
humanistycznej. Postrzeganie dyskurséw kulturowych poprzez kategorig narracji
po pierwsze, wspolgra z obdarzeniem jej wieloma funkcjami — od podstawowe;]
dyspozycji poznawczej przez prastrukture méwienia o $wiecie do roli gwarantu
tozsamosci’; po drugie, sprzyja zarazem zrdznicowaniom od pojmowania narracji
jako podstawowej dyspozycji mentalnej do traktowania jej na zasadzie sfery me-
diacji stuzacej samorozumieniu®; po trzecie, faczy sie zujawnieniem napiecia mie-
dzy wymiarem poznawczym i aporiami poznania; i wreszcie — co bodaj najwazniej-
sze — po czwarte, taczy sie w sposéb mniej lub bardziej skrajny z nasyceniem narra-
cji fikcyjnym, wéwiatotwérczym”’ wymiarem.

Jak nietrudno sie domysleé, sytuacja taka — niemozliwa do zlekcewazenia i zara-
zem inspirujaca — musiala sprowokowac dyskusje. Obok zatem zwolennikéw fikcjo-
nalnego zabarwienia kazdej narracji wyraZnie rysuje sie tez grupa rzecznikow wyty-
czania granic i okre$lania specyfiki narracji fikcjonalnej w odréznieniu od faktycz-
nej. W centrum ich uwagi znalazly sie narracje oparte na faktach, a wiec historyczne,
takze autobiografie i wiasnie biografie. Przy czym segregacjonisci owi niejednokrot-
nie skupiajg swg uwage wiasnie na przyktadach utwordw literackich, zacierajacych li-
nie podzialu miedzy faktem a fikcja, w tym takze na przykiadach postugujacych sie
literackimi formami biograficznymi. Wysuwa sie tu m.in. sprawe narracyjnych i pa-

¥ Przypomnie¢ tu mozna stynng wypowiedz Doctorova: ,Nie ma fikcji i nie-fikeji, jak
zwykle je rozumiemy: jest tylko narracja”; cyt. za D. Cohn The Distinction of Fiction,
London 1999, s. 8.

O wspolczesnych rozumieniach narracji por.: K. Rosner Narracja, tozsamosc, czas,
Krakéw 2003; Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski,
Krakéw 2001. Problematyka tg zwlaszcza w kontekscie relacji migedzy fikcja

1 narracjg zajmowalam si¢ w swej ksigzce Migdzy teorviami a fikcjq literacka,
Krakow 2001.

To stanowisko najblizsze jest Paulowi Ricoeur.

/W znaczeniu, jakie temu okresleniu nadaje N. Goodman Juk tecoravmy swiat,
Warszawa 1997.
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ratekstowych wyznacznikéw fikcji® z peina jednak $wiadomoscig tego, ze coraz to
nowe chwyty — wydawaloby si¢ zarezerwowane dla fikcji — przenoszone sg na grunt
narracji o faktach autentycznych. Co wigcej, podkresla sie, ze same wyznaczniki pa-
ratekstowe stajg si¢ elementem gry z oczekiwaniami odbiorcy. Jako dowdd na
zaklécanie tego paktu przywotywana zazwyczaj bywa powie$¢ Wolfganga Hildeshe-
imera Marbot. Eine Biographie (1981). 1 to nie tylko dlatego, Ze jej podtytutl nie odpo-
wiada zawartosci (rzecz dotyczy bowiem zycia fikcyjnego pisarza), ale przede wszyst-
kim ze wzgledu na fakt, iz konsekwentnie stosuje sie tu strategie narracyjne, zarezer-
wowane dla biografii opartej na autentycznym zyciorysie. Ksigzka wraz z dokumen-
tacja fotograficzng byla tak przekonujaca, ze krytycy ulegli tej mistyfikacji. Trud opi-
sania zroznicowanych strategii powiesci Hildesheimera zadali sobie uczeni tej miary
co Gerard Genette, Dorrit Cohn czy Jean-Marie Schaeffer. Niezaleznie od tego, czy
uznamy (za Cohn) powies¢ Hildesheimera za nows — by¢ moze jednorazowa odmiang
gatunkowa19 — czy tez za podstep, mistyfikacje tak dobrze skonstruowang, ze sprowa-
dzajacg czytelnika na manowce!®, mozna 1a potraktowac jako przejaw wspdlczesnych
tendencji w opowiadaniu cudzego zycia.

K

Ten krétki wstep pojawil sie nie bez przyczyny. Ot6z interesujg mnie te formy
biograficzne, ktére — za Hillisem Millerem - okres$lié mozna jako dostarczajace
strawy wspoiczesnym teoriom, te zatem, ktore uruchamiajg w sobie kwestie szcze-
gdlnie atrakcyjne nie tylko dla teorii fikcji, ale takze i dla dzisiejszej refleksji hu-
manistycznej. Te wreszcie, ktére uwypuklajg problemy narracji fikcjonalnej jako
fenomenu antropologicznego. Sprawa — w moim przekonaniu — wartg analizy oka-
zuje sie problematyzacja przedstawienia cudzego Zyciorysu, obecna w utworach,
ktore sytuujg sie w ramach fikeji, ale zarazem wiasng fikcjonalng narracje narozne
sposoby ujawniajg czy destabilizujg (podkresli¢ trzeba, ze skupiam si¢ na analizie
powiesci i opowiadan).

Tak wiec kwestie dla mnie istotne wigzg sie z autorefleksyjnym, metafikcyjnym
wymiarem biograficznych narracji. Tym samym poza zasiegiem moich zaintereso-
wan znajduja sie biografie naukowe czy popularne, sytuowane poza fikcja. Nie za-
mierzam tez koncentrowaé sie na dzialaniach uzupetniajgcych badz rozsze-

8/ G. Genette Fiction and Diction, London 1993; D. Cohn, The Distnction. ..; ].M. Schacffer
Pourquoi la fiction? Paris 1999. Na naszym gruncie o »biografii” tej pisata Z. Mitosck
w artyvkule Mimesis — migdzy udareanmem a referencia, w: Sporne i bezsporne problemy
wspdlezesney wiedzy o literaturze, red. W' Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002.
Cho¢ Cohn podkresla, ze Hildesheimerowi nie udato sie ztamac kodu fikeyjnej biogralfii,
wyposaza bowiem swego bohatera w wiedze¢ o sto lat pozniejsza — Marbot zmarly w 1830
r. w swych, evtowanych w ,biografii”, dziennikach wygtasza poglady niemal wyjete
z pism I'reada.

107 Jak chee .-M. Schaetfer.
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rzajacych istniejacy juz podzial form biograficznych!!. I wreszcie: nie jest moim
celem przedstawienie pelnego katalogu dzisiejszych sposobéw opowiedzenia cu-
dzej historii'2. Zajmuje sie tu w zasadzie wspoliczesng proza polska. Nie sposob
jednak w niektérych przynajmniej przypadkach nie odwolac si¢ do sztandarowych
—w moim przekonaniu — przykiadow z literatury $wiatowej.

Przyjmuje, ze biografia w fikcji literackiej niesie w sobie zawsze pewien efekt
autentycznos$ci, a wigc przynajmniej pozor powigzania {(choc¢by nawet watlg nicig)
z biografig w jej klasycznym rozumieniu. Efekt ten widoczny jest zaré6wno wtedy,
gdy pojawia sie ona w sylwie niczym bezposrednie dotkniecia autentyku, jako re-
ady made (np. w Laudzie Milosza w formie zacytowanego z Korbuta biogramu ksie-
dza Jucewicza), jak i wiedy, gdy obecna jest dzigki mimetyzmowi formainemu jak
w przypadku biograméw z Miazgi Andrzejewskiego. Efekt ten — cho¢ juz w formie
§ladowej —daje sie dostrzec takze wowczas, gdy przedmiotem przedstawienia w ra-
mach fikcji staje sie sama sytuacja pisania biografii.

Daleka jestem od twierdzenia, ze biografie w ramach fikcji wyparty formy auto-
biograficzne, bywa jednak niekiedy tak, ze obydwie te formy wspdlgraja ze soba”.
Wspodiczesne odmiany mitobiografizmul* zaleznosci te szczegélnie wydobywaja.
Mam tu na mysli zwlaszcza dwie powiesci: Bohit Konwickiego 1 Bialy kamiert Anny
Boleckiej!’. Za kazdym razem snuta tu opowie$¢ opiera sie na hipotetycznie od-
twarzanych dziejach przodka (Babki - u Konwickiego, 1 Pradziadka — u Boleckiej),
za kazdym razem sytuacja opowiesci rodzinnej zostaje ujawniona czytelnikowi.
W Bohini czesto znajdziemy takie oto wstawki:

Moja babka Helena Konwicka, moja babka, ktérej nigdy w zyciu nie widzialem!6.
(s. 19)

Wracam z takim mozolem przez wydmy minionego czasu {...] do mojej babki, Heleny
Konwickiej, ktérej ja nigdy nie widzialem i nikt z tych co znalem, nie spotkal jej nigdy

11/ Na przykiad nie zajmuje si¢ tu formami epistolograficznymi, ktére tworza gidéwna zasade
konstrukcyjng powiesci Boleckiej Kochany Franz, Warszawa 1999.
Wspomnie¢ tu nalezy o — obecnym w dzisiejszym literaturoznawstwie — utozsamianiu
terminu biografia z zyciorysem postaci literackiej, np. A. Czyzak Zyciorysy polskie
(1944-1989), Poznan 1997; P. Czaplinski Slady przetomu, Krakéw 1997; czy H. Gosk
Bohater swoich czasow, Warszawa 2002. Taki zakres terminu jest znacznie szerszy od
przyjetego przeze mnie.
Nie zajmuje si¢ analizowanymi przez Lejeune’a pograniczami w rodzaju autobiografii
w trzeciej osobie. (P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
Krakow 2001).

1+ Termin Czaplinskiego (Slady...).

1> O stylizacji mitycznej, a takze 0 mozliwym wymiarze éwiata przedstawianego w Bialvm
kamienw pisze bardzo interesujgeo T. Mizerkiewicz (Stviizac)e muyesne w prozie polskicy
po 1968 roku, Poznan 2001).

16: 7T Konwicki Bohii, Warszawa 1987 (w nawiasach nr str. — 7 tego wdania.
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[...]. A moze Scigam ja przez obszary przeczud, przez jeziora tesknot, przez geste mgly nie-
pewnosci. (5. 74)

Z kolei w Bialym kamieniu czytamy:

Nie znalam mojego pradziadka. Urodzilam si¢ czternascie lat po jego $mierci.!?

Ponadto, w kazdej z tych powiesci wyeksponowaniu ulega gtéwna strategia nar-
racyjna, ktora laczy efekt referencji i fikcyjnosci, a wiec efekt rzeczywistosci au-
tentycznej i zarazem wylmaginowane;j.

Oczywiscie mozna by wylicza¢ réznice. Na przykiad u Konwickiego opowiesé
o zyciu Heleny Konwickiej skupia si¢ tylko na pewnych, waznych zwlaszcza z per-
spektywy wnuka, wydarzeniach; w Biafym kamieniu natomiast opowie$¢ ogarnia
caly zyciorys przodka. Pierwszoosobowy narrator opowiadajgcy domniemane zda-
rzenia z biografii swej babki przez caly czas ujawnia swoja perspektywe fikcyjnego
$wiadka. Przez ustawiczne powtarzanie rodowego nazwiska nie tylko uwypukla
wiezi rodzinne, ale tez buduje specyficzny pakt referencyjny. Natomiast w powie-
sci Boleckiej pierwszoosobowa narratorka daje znac o sobie wylacznie na poczgtku
1 na koncu powiesci. W obrebie wlasciwej opowiesci wystepuje narracja trzecio-
osobowa, czesto zblizajaca si¢ do personalne;j.

Wspélny tutaj jest fakt nastepujacy: otéz dzieki takim strategiom buduje sie
pakt z czytelnikiem, polegajacy na cigglym podwazaniu — zdawaloby si¢ — auten-
tycznych odniesiefi i zarazem na podkreslaniu fikcyjnego wymiaru opowiesci.
Konwicki stwarza narracyjne ,ja” kreujace przeszlo$é, Bolecka buduje rame
w pierwszej osobie 1 projektujac narratora trzecioosobowego obdarza go mocg kre-
acyjng. I w pierwszym, i w drugim przypadku strategia ta nie sprowadza si¢ do
snucia domysléw, ale pozwala na swobodne wchodzenie w psychike postaci. Panu-
je tu zasada: to, co nieznane, badz dostepne jedynie przez $lady przekazywanych
wspomnien, mozna podporzadkowaé potedze twérczosci i ulozyé w uporzadkowa-
na fabule. W Bialym kamieniu wedroéwka do $wiata Pradziadka jest wprost nazwana
»poczgtkiem $wiata” (s. 7); z kolet w Bohint czytamy:

Cate zycie skradatem si¢ w wyobrazni za ojcem [...] pragnalem poznad jego tajemnice.
(s. 104)

Ale ja nie szukam pocieszenia i nie potrzebna mi jest prawda, bo ja ja sam tworzg [...] ja ja
sam ukladam z zapamigtan [...], Zeby zostawic za sobg i po sobie nagrobek. (s. 103)

Projekcja w przeszlo$c, fikevjne odrwarzanie rodzinnej historii okazujg si¢ nie
tvlko proba stwarzania siebie, ale petnig role poszukiwan ugruntowania tozsamo-
sci. Chod jest wyjsciem w strone cudzego zyciorysu, jednak w istocie stabilizuje
»]a” opowiadajacego, stuzy jego samozrozumieniu, dajac przvnajmniej nadzieje
na odnalezienie pelni, na uobecnienie stanu opisanego w wierszu Milosza Pozna
dojrzalosd: wBo przvchodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podziatu/na Tak 1 Nie,

17" A Bolecka Bial kamien, Warszawa 1994, s. 7.
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ani podziaiu na jest, bedzie i byio”lg. Za kazdym razem biografia igczy sie tu z au-
tobiografig i z tworzeniem autonarracji, albowiem za kazdym razem opowie$¢
dziejéw przodka wspdigra z wywolywaniem przesziosci, z wedréwka w czasie, by
w efekcie czas ten przekroczyé, dochodzac do mitycznej jednosci pozaczasowe;j!®.
Za kazdym jednak razem jedno$¢ ta obnazana jest w swoim fikcyjnym jedynie
wymiarze.

Owo odstoniecie fikcyjnego wymiaru moze — w narracjach biograficznych — stuzy¢
tez innym celom. O19z moga one naruszac¢ ontologiczny status §wiata, w ktérym toczy
sie zycie bohatera opowiesci. Nie mam tu jednak na mysli ani powiesci rekonstru-
ujacych biografie 1 umieszczajacych fikcyjne uzupelnienia ,dialogi, mysli postaci”
w ramach beletryzowanej opowiesci (zasada taka jest przeciez wpisana w reguly ga-
tunku powiesci biograficznej i w ramach tego gatunku stanowi dla czytelnika zabieg
oczywisty), ani tez narracji opartej na ujawnionych hipotezach, a wiec utrzymane;j
np. w trybie przypuszczajacym, podsunietym czytelnikowi »jak np. w esejach histo-
rycznych chocby w Wielkim ksigciu J.M. Rymkiewicza” — ktére w moim przekonaniu
mieszczg sie jeszcze w obszarze fikcji epistemologicznych. Ograniczam sie jedynie do
wykreowanych — w ramach fikcji — biografii postaci autentycznych, ktére ukazane zo-
stajg w sposob catkowicie niezgodny z ogdlnie znanymi faktami. Takie kontrfaktycz-
ne konstrukty (zreszta takze te oparte na hipotezach) czesto wystepuja we wspodlczes-
nych powiesciach historycznych, odnalez¢ je mozna —jak wiadomo — zwlaszcza (cho¢,
rzecz jasna, nie tylko) w powiesciach Parnickiego. Co istotne, w jego pdznych powie-
$ciach konstrukty hipotetyczne i kontrfaktyczne igczg sie z mozliwymi wersami
wlasnej biografii2®. Wprowadzenie biografii w $wiaty mozliwe — kontrfaktyczne, a ta-
kze hipotetyczne — odbywa si¢ w porozumieniu z odbiorcg. Na wiele sposob6éw (u Par-
nickiego jest to wrecz wymog) sygnalizuje sie czytelnikowi mozliwy jedynie wymiar
ukazywanego zyciorysu. Nie trzeba chyba dodawac, ze tego rodzaju biografie wigza
sie z odmiang powiesci zwanej historiograficzng metafikcja. Analogicznie rzecz
wyglada w wydanym niedawno zbiorze Stefana Chwina i Krystyny Lars zatytulowa-
nym Wspolna kgpiel. Na okiadce czytamy: ,,Zawsze fascynowala nas mysl, ze to co ist-
nieje jest tylko jednym z wariantéw Mozliwego. Zobaczy¢ te Inno$é, ktdra sgsiaduje
z rzeczywistym”<!.

Projekcje tego, co mozliwe, obejmuja w tym zbiorze pojedyncze i z reguly
przelomowe zdarzenia z zycia stawnych oséb: Zeromski odbiera nagrode Nobla;

Cz. Milosz Druga przestrzeii, Krakow 2002, s. 8.

* U Konwickiego: ,,GdzieZ jest moja babka, moja siworzona przeze mnie babka Helena
Konwicka, kiora razem ze mna przezyje swojg milos¢ i razem za mna kioregos$ dnia
umrze” (s. 103); u Boleckiej, w motcie z Junga otwierajacym powiesc: ,,Jestem zarazem
Mlodziericem i Starcem [...] Dla kazdego jestem smiertelny, a jednak nie dotyka mnie
odmiana czasu”.

20 Szerzej zajmowalam si¢ tymi sprawami (w tym takze tworczoscig Parnickego) pod katem

swiatow mozliwvch w ksigzce Fikeja jako mosliceosc, Krakow 1998.

21'S Chwin, K. Lars Wipolna kapiel, Gdansk (brak daty wydania).
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Lechon rezygnuje z popeinienia samobdjstwa, Tadeuszowi Borowskiemu ,ciecia
na przegubach gojg si¢ dobrze” (s. 55). Przekroczenie tego, co ,rzeczywiste” moze
taczy¢ sie z zakidceniem czasu: Mickiewicz idgcy Krakowskim Przedmiesciem ,,po
drugiej stronie ulicy widzt Tyrmanda, kidry na jego widok przyspiesza kroku”
(s.51).

A zatem swoista odmiana narracji biograficzne) przybiera forme badz wielu
wersji — czasem sygnalizowanych jedynie jako koncept — badzZ zblizen scenicznych
(jak we Wspaolney kqpielr). Za kazdym razem spoza tych projekeji przeziera ciag au-
tentycznych zdarzen, ktdre — jak si¢ zaklada — sg znane czytelnikowi. We Wspoinej
kagpieli techniki narracyjnego zblizenia (mowa niezalezna oddajaca tok mysli po-
staci, opis nakierowany na szczegél itd.) przez swo) uwznioslajacy charakter stuzg
sugestii pochwycenia chwili, ktérej nie bylo dane zaistnie¢. Jedno zdarzenie, ktére
nigdy nie mialo miejsca, niczym epifanijny blysk, w innym $wietle ukazuje po-
wszechnie znang biografie. Zarazem zdarzenia z zycia autentycznych postaci prze-
niesione w wymiar niespelnionej mozliwosci (niczym w wierszu Szymborskiej
W bialy dzien) rodzg pytania o to, w ktorym ze $wiatow jesteémyzz. W pierwszym
wiec rzedzie — powtérzmy — problematyzuja ich ontologiczny wymiar.

W dotychczasowych przykladach na rézne sposoby przekroczeniu ulega pakt
powiesciowej biografii. W przypadku - opartych na poszukiwaniu wiasnej tozsa-
mos$ci —mito- i zarazem automitobiograficznych historii rodzinnych wiedza o uka-
zywanym $wiecie podlega wprawdzie destabilizacji, ale wsparta zostaje fikcjo-
tworczym poszukiwaniem; w przypadku narracji wirtualnych destabilizacji pod-
lega wymiar ontologiczny, cho¢ w tle przebija takze aspekt epistemologiczny. Al-
bowiem wej$cie w mozliwe §wiaty okazuje ,,sie jedng z drdg, by troche lepiej zrozu-
miec 1o, co wydarzylo sie — jak méwimy-naprawd ¢”23.

Inaczej rzecz wyglada w sytuacji, gdy w biografiach fikcji literackiej wyekspo-
nowaniu ulegaja same procedury poznawcze. Zabiegi narracyjne, stuzace ich wy-
dobyciu dajg sie zauwazy¢ w szczegdlnie duzym zageszczeniu w opowiadaniach
biograficznych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. I to zaréwno w tych, ktére
mowig o zyciu autentycznych postaci (np. Gasngev Antychryst, Ksigze Mediolanu,
Labirynt Casanovy, Gleboki cienr, Kamien filozoficzny), ale takze w tych, w ktérych
w forme gatunkowa opowiadania biograficznego na zasadzie mimetyzmu for-
malnego wiozona zostaje opowie$¢ o postaci fikcyjnej. Tak wlasnie dzicje sie
w opowiadaniach: Z biwgrafii Diego Baldassara i Ugolone 2z Todi. Nekrolog filozofa.
Herling-Grudzinski z reguly ujawnia droge dochodzenia do prawdziwej wersji
zdarzen; dzigki strategiom detektywistycznym, odiwarzaniu procesu sgdowego

227 Oczywiscie postuguje sie tu pytaniem Dicka Higginsa, wykorzystywanym przez
B. McHale'a w jego ksigzkach o prozic postmodernizmu.

-+ S. Chwin, K. Lars Wspolna. ..
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(Gleboki cien), dzieki przelamujacym si¢ w parodie¢ zabiegom stylizacyjnym?4
uwiarygodnia ukladanie loséw postaci w ciagi przyczynowo-skutkowe. Przez cyto-
wanie zrodet historycznych czy istniejacych juz wcze$niej biografii ukazuje zycie
swych bohateréw badz w przebiegu chronologicznym, badz poprzez petle czasowe,
najczesciej jednak z perspektywy ich $mierci®-. Biografie te podporzadkowane by-
waja przejrzystym Konstrukcjom kompozycyjnym, przybieraja forme portretu,
budowane s3 na zasadzie paraleli. Co wiecej, narrator zazwyczaj nieustannie oscy-
luje tu miedzy forma pierwszoosobowg (gdy np. zapoznaje si¢ ze Zrodlami) i trze-
cioosobowa —dajaca mu mozliwo$¢ przenikania do wnetrza postaci bez po$rednic-
twa trybu przypuszczajacego, a wiec W sposob typowy dla fikcji. Ow zmienny dy-
stans w przypadku biografii postaci fikcyjnej przeradza si¢ w strategi¢ swiadka
biografii. Woéwczas niezwykle wyraZnie plaszczyzna autotematyczna polaczona
zostaje z parodig gatunku. (Do strategii tej przyjdzie nam jeszcze powrdcic).

Za kazdym razem procedura dociekania — czy domniemywania loséw, postawy
psychicznej, §wiatopogladu bohatera — staje si¢ tu celem pierwszoplanowym.
Dazenie do uchwycenia ,bezwiadnej miazgi iycia”26 w karby narracji, dazenie do
ujecia owej miazgi w struktury rozumienia samo w sobie staje si¢ celem. Innymi
stowy, poszukiwanie nie oznacza tu wiedzy pewnej; zazwyczaj opowiadanie funk-
cjonuje jako dochodzenie do prawdy, a nie jej posiadanie. Trud narracji wart jest
jednak wysitku, opowie$¢ ma w sobie potencjal zrozumienia cudzego zycia i dlate-
go jest podejmowana. Nie ma w twérczos$ci Grudzinskiego zniechgcenia czy scep-
tycyzmu. Jednakze — powtdrzmy — 0w potencjal epistemologiczny narracji igczy
sie raczej z uwypukleniem samej procedury poszukiwania anizeli z wiedzg pewng.

Na inscenizacje mechanizmoéw biografii pozwala w szczeg6lno$ci — wspomnia-
najuz - strategia $wiadka biografii. Strategia ta, ktérg znalez¢ mozna w opowiada-
niu Herlinga Z biografii Diego Baldassara, wmontowana w pakt fikcji literackiej
nawigzuje do szacownych tradycji stynnych biograféw: Goethego (Eckermann),
S. Johnsona (Boswell), znana jest takze chociazby z Doktora Faustusa Tomasza
Manna. Skoro biograf i podmiot jego dzialan znaja sie osobiscie, wobec tego przed-
miotem opowiesci staja sie ich spotkania, rozmowy i wreszcie — a wlasciwie
w szczegblno$ci —sam proces pisania. Strategia ta (précz faktu, ze moze byé pozba-
wiona biologicznej finalno$ci — mdéwiac wprost — nie musi konczy¢ sie §miercig bo-
hatera biografii) kryje w sobie takze istotne dla wspdiczesnych powiesci biogra-

-% Gdyby poréwnac opowiadanie Z biografii Diego Baldassara z powiescia Hildesheimera
Marbot, przyznac trzeba, ze roznice sg tu widoczne golym okiem. W opowiadaniu
Grudzinskiego przez caly czas sygnalizuje sie czytelnikowi fakt, Ze ma do czynienia
z fikcja.

- Bolecki zaproponowal, by nazwa¢ wszystkie opowiadania biograficzne
Herlinga-Grudzinskiego o filozofach ,,nekrologami” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki
Rozmowy w Dragoner, Warszawa 1997).

O czestej metaforze miazgi w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego pisze R. Nycz
(Luteratura jako trop rzeczyvicistosct, Krakow 2002).
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ficznych mozliwo$ci. Zwlaszcza ujawniong obopdlng autokreacyjnoéé. Dzieki tej
strategii metafikcyjno$é osiggaé moze swoje apogeum.

Tak dzieje si¢ w jednej z najglos$niejszych powiesci drugiej polowy XX wieku,
jaka jest Blady ogiert Viadimira Nabokova (1962). Przedmiotem opowiesci s ko-
mentarze fikcyjnego wydawcy, Charles’a Kinbote’a, do poematu réwnie fikcyjnego
poety, Johna Shade’a, zabitego w niejasnych okolicznosciach (choé na oczach swe-
go biografa). Przypomnie¢ tu nalezy, ze Blady ogiern w zasadzie wpisuje sie w inne
formy gatunkowe, sklada sie mianowicie z przedmowy i komentarza autorstwa
Kinbote’a oraz z poematu Shade’a, umieszczonego w czesci srodkowe]. Mozna by
zatem powiedziec, ze akcja rozwija si¢ przez relacje miedzy tekstem komentowa-
nym 1 jego komentarzem. Jednakze poemat ma charakter opisu wlasnego zycia,
z kolei komentarz okazuje sie probg biografii”. Komentator chce by¢ jednocze-
$nie biografem, ale biografem, ktéry — poniewaz znal osobiscie bohatera swej opo-
wiesci — uzurpuje sobie prawo do wiedzy na temat tajnikéw jego osobowosci. Na
tym nie koniec. Kinbote/Botkin, domniemany krél Zembli bgdz rosyjski emi-
grant, jest bowiem zarazem przekonany, ze poemat, ktérym zawladnat po $mierci
Shade’a, bedzie zawieral wszelkie sugestie podsuwane przezen poecie. A sugestie
te byly dlan niebagatelne, poemat mial bowiem skrywac w sobie elementy biogra-
fii pézniejszego komentatora. Tak wiec w efekcie, czytajgc 1 komentujgc poemat,
pisze wiasng wersje swojego 1 Shade’a zycia. Zapis lektury cudzego poematu auto-
biograficznego przeksztaica sie tym samym w nowg biografie. Ktora wersja zda-
rzen jest wersjg prawdziwa, a takze, czy Shade wpisal w swdj poemat sugestie Kin-
bote’a, czy tez Kinbote je przez caly czas poematowi imputuje — oto pytania implici-
te wpisane w powie$¢ Nabokova. Pytania te nie uszly uwagi Briana McHale’a, dla
ktorego Blady ogieni jest ,zdominowany prze absolutng niepewnos¢ epistemolo-
giczng”. Albowiem: ,wahamy si¢ nie tylko miedzy poszczegdlnymi hipotezami, ale
takze miedzy perspektywa epistemologiczng 1 ontologiczna”zg.

Nie sposob nie zgodzic sie z McHalem. Powie$¢ Nabokova jest w istocie opowie-
$cig o kryzysie komentarza, o kryzysie interpretacji i zarazem - jak chce McHale -
o kryzysie epistemologicznym. Dodajmy, ze kryzys sigga w tej powie$ci w rownym
stopniu poznania $§wiata, jak i poznania siebie i innego. Ustawiczne utrzymywa-
nie czytelnika w niepewnosci co do wiasciwej wersji zdarzen dowodzi bowiem
w pierwszym rzedzie monadyczno$ci podmiotowej 1 peinego sceptycyzmu po-
znawczego takze w relacjach miedzyludzkich. Cala zatem inscenizacja narracji
biograficznej ukazuje zamkniecie w granicach niepoznawalnosci, za$ opowiada-
nic cudzej historii staje si¢ wbrew wyraznemu pragnieniu wspdélbycia nieporozu-
mieniem i — chcac nie chcge — przejawem zagarniecia, dominacji nad innym.

-/ Nawiazanic do gatunku biografii potwierdza tez fakt. ze powies¢ Nabokova otwicra
znamienne motto, mianowicie fragment z Zywota Samuela Johnsona piéra Jamesa
Boswella.

28 B. MclHale Od powiescr modermstvesnej do postmodernisivezney, przet. M.P. Markowski,
w: Postmodermism, red. R Nvez, Krakow 1997, s. 365.
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Opowiesé o cudzym zyciu moze staé si¢ figura $wiata przedstawionego w sposéb
jeszcze bardzie] wyrazisty. Bywa wowczas z reguly jedng z zasad konstruujacych
fabule. Strategia $wiadka biografii takim formom - rzecz jasna — sprzyja, ale opo-
wies$é biograficzna moze staé sie figura swiata przedstawionego takze wowczas,
gdy opisanie czyich$ loséw utozsamione zostaje z wedrowka w sensie dostownym
i zarazem z wedréwkg przez wlasne zycie — w sensie symbolicznym. Tego typu sy-
tuacje napotka¢ mozna w Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk. Zaczac
trzeba od tego, ze w powiesci tej dominuje zasada ambiwalencji; z jednej strony
narracji przypisana jest moc szczegblna — to co opowiedziane ma szansg zaistnie-
nia (,Bo zima musi by¢ opowiedziana, zeby mogto przyjs$é lat0”%%). Z drugiej jed-
nak strony narracja funkcjonuje tu jako pragnienie odsloniecia prawdy, poznania
innego, jako pragnienie osiagniecia pelni wiedzy, jednakze pewnos$¢ epistemolo-
giczna nie jest wcale jej cechg gwarantowang. Trudno zatem méwié tu o jakims$
przesadnym optymizmie. Rzecz istotna, §wiat powiesci opleciony jest siecig narra-
cji, czasem wzajemnie ze sobg powigzanych, czasem fragmentarycznych, czasem
domykajacych w sobie spéjng fabute, ujetych w nadrzedna rame narracji pierwszo-
osobowej. Co wazne, szczegblnie wiele powiazan w owej sieci ma przewijajgca sie
przez calg powiesé, ale w konicu ukladajgcg sie w zborna calo$¢ historia mnicha
Paschalisa, hagiografa Kummernis. Opisywanie zycia niedosziej §wietej (na ktorej
temat istniejg autentyczne zapisy), a wlasciwie tworzenie zyciorysu pod wplywem
natchnienia faczy si¢ z dojrzewaniem mnicha. Hagiografia wspéigra z opowiescig
narratorki o jego losach, wspolgra z jego Bildungsbiographie. Stopnie inicjacji niero-
zerwalnie wiazg sie z bohaterka jego hagiografii. O16z otaczane czcig wizerunki
Kummernis przedstawiaja ja jako rozpi¢ta na krzyzu postaé kobiecg z twarza po-
krytg meskim zarostem. Taki wyglad taczacy cechy obu pici — uzasadniony w ra-
mach jej historii jako dar od Boga, umozliwiajacy ucieczke od ojca i pozostanie
w klasztorze — znajduje paralele w osobowosci Paschalisa. Zasada transgresji plci
funkcjonuje jako lacznik miedzy biografem i jego bohaterks. Hagiograf chce byé
kobietg i za pomocg strojow coraz bardziej upodabnia sie do pici przeciwnej. Pisa-
nie biografii staje sie doznawaniem i u$wiadamianiem sobie wtasnej cielesno$ci.
Transseksualny Paschalis piszac biografie utozsamia sie zarazem z androgynicz-
noscia swojej bohaterki. Przekraczanie granic wiasnej plci prowadzi tu w prostej
linii do kontaminacji przeciwienstw, ktéra to kontaminacja nasyca catg powie$é
Tokarczuk3®. Owo potaczenie przeciwienstw, widoczne w calej powiesci odzwier-
ciedla tesknote do petni-!. Jednak, cho¢ rézne odmiany tej tesknoty odbijajg sie tu
w sobie, to pelnia jest nieosiggalna. Dlaczego? O16z wyeksponowany tu, narracyj-

29/ 0. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998, s. 13.

O kwestiach tych w sposéb wyczerpujacy | w petni przekonujacy pisata M. Lizurej

w artykule Androgvne - archetvpowy symbol petni. O transgresji ciala 1 vol pleioweych w porciesci
Olgt Tokarczuk ,,Dom dzienny, dom nocny”, w: Gender w humanistvce, red. M. Radkiewicz,
Krakow 2001.

Tamze.
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ny charakter poznania, dajacy szansg, by zadomowi¢ sie w §wiecie przez jego opo-
wiedzenie, okazuje sie uzalezniony od czasu. Czas i narracja mogg by¢ jedynie
gwarantami tozsamosci, gwarantami wyja$niania §wiata, ale niczym wiecej. Kwe-
stia ta dwukrotnie wprost pojawia si¢ w powiesci. Po raz pierwszy — na poczatku,
w scenie snu-widzenia, i po raz drugi — w wizji Kummernis, wizji zbudowanej
zresztg na zasadzie paralelnej do sceny otwierajgcej powie$¢. Czytamy tu:

wtedy pojelam o $wiecie cala prawde — ze to czas uniemozliwia Swiattu dotarcie do nas.
Czas nas oddziela od Boga i dopéki jestesmy w czasie, jeste$my uwiezieni i wydani na pa-
stwe ciemnosci. [ dopiero §mier¢ nas uwalnia z jego okowdw, ale wiedy nic nie mamy juz
do powiedzenia o zyciu. (s.-132)

Mogtoby sie wiec wydawad, ze czasowo$¢ jako wyznacznik narracyjnego poznania
(8wiata, »innego” i siebie — jakby powiedzial Ricoeur’?) twWorzy zarazem zapore
niemozliwg do pokonania. Pozostawaloby wiec w takiej sytuacji jedynie tkaé nar-
racje i mieszkaé w nich. Ale nie darmo w powieéci Tokarczuk dominujg ambiwa-
lencje. Narracja moze tu zosta¢ obdarzona gwarancjg wiecznego zycia i tym sposo-
bem, mimo wszystko, umozliwi¢ przekroczenie czasu: ,Ien, kto opowiada, zawsze
jest zywy, poniekad niesmiertelny. Wychodzi poza czas” (s. 215). Nic dziwnego, ze
zdania te zamykajg jedna z wersji zakoniczenia historii Paschalisa®®.

Przywykli$my do tego, ze biografia winna nie$¢ w sobie pragnienie ,odkrywa-
nia innego”, niezaleznie od tego, czy jest ono mozliwe do spetnienia. Rzecz jednak
znacznie sie komplikuje wtedy, gdy przedstawiane zycie nie tylko wymyka sie
dzialaniom porzadkujgcym (do tego wszakze tez zdotalismy sie przyzwyczaié), ale
réwniez wowczas, gdy polega zarazem na nakladaniu coraz to nowych wcielen i na
probach utozsamiania sie z cudzymi biografiami. Opowiadanie Izabeli Filipiak
Rosyjska ksigzniczka jest probg zapisu takiego wiasnie zycia. Franciszka Szanzkow-
ska i (w jednej osobie) Anna Anderson wcielajgca sie w postac rosyjskiej ksieznicz-
ki Anastazji Romanowej sama zadbata o wielowersyjno$¢ swoich dziejow. Rozu-
miejaca rekonstrukeja nie jest tu mozliwa. Choé narratorka piszaca o jej Zyciu —
$wiadoma sytuacji — z prob takich nie rezygnuje. Opowies$¢ ta musi jednak przy-
biera¢ forme ,,odpryskow, odtamkéw, jak po wybuchu”34.

Biografia z odpryskdw polega na zaczynaniu opowiadania wcigz od nowa, na cy-
towaniu fragmentow z gazet, na opisie fotografii, a takze na przywotywaniu filmu
o Anastazji>>. Jednoczesnie autorka biografii ciagle ujawnia préby uporzadkowa-

P. Ricoeur Zycie w poszukiwaniu opowiesci, przel. E. Wolicka, »,Logos i Ethos” 1993 nr 2.

Jest rzecza znamienna. ze Marta — postac najglebicj zanurzona w mityczne;j
rzeczywisto$ci — pozbawiona jest biografii: ,Co dalaby mi jej biografia, jezeli w ogdle
Marta miata jakas biografie? Moze sg ludzie bez biografii, bez przesziosci 1 bez
przysziosci, ktorzy zjawiaja si¢ innym jako wieczne teraz?” (s. 12).

M1 Filipiak Niebieska menaseria, Warszawa 1997, s. 193.
O opowiadaniu tvm pisalam takze w artykule O pragnieniu empatii, »Teksty Drugie” 2002
nrs.
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nia faktéw, odstaniajagc metafikcyjny wymiar — opowie$é polega bowiem na
nakladaniu warstw posredniczacych. Ale to wiasnie 6w nadmiar daje jedyng szan-
s¢ zblizenia do Joanny-Anastazji. Co wiecej, podobienstwo migdzy narratorka
i bohaterka jej biografii jest tu wrecz narzucone czytelnikowi; igczy je wyobcowa-
nie, potrzeba milosci, rozstanie z me¢zczyzng, depresja, bliskos¢ smierci, fascyna-
cjazmiang wlasnego »ja”, szukanie innych wcielen. Inno$¢ Joanny-Franki staje si¢
tu - jak zwykle — przedmiotem dazen empatycznych. Jednakze sama procedura
opisywania/kreowania wygladu, cielesno$ci (badZ triumfujacej, badZ wyniszczo-
nej), a takze wpisane w nia préby empatycznej mediacji zaczynajg prowadzié
w strone utraty wlasnej tozsamosci. Mimo fascynacji sytuacja ta budzi lek (,Batam
sie, ze stane sie nig, podobnie jak ona stala sie Anastazjg” —s. 160). W pewnym mo-
mencie to, co fascynujace i niebezpieczne, zaczyna sie urzeczywistnia¢ i zagarniaé
piszaca: »Juz nie istnieje poza obszarem tego tekstu. Poza tym zapisem nie ma
mnie. Bylam rosyjskg ksiezniczka? Tak, zapewne, musialam na chwile sie nia
sta¢” (s. 206). Jedyna mozliwa — odpryskowa — narracja, sluzaca odkrywaniu inne-
go staje sie obrysowywaniem krajobrazu po ,eksplozji”, po przekroczeniu
wlasnych granic, krajobrazu, ktéry igczy obydwie kobiety. Sama ,,eksplozja” o wy-
miarze epifanijno-traumatycznym - cho¢ nieopowiedziana wprost — wymusza
»uczenie sie na nowo jezyka” (s. 206). Zarazem nie moze jednak ulec zapomnieniu:

Ale nigdy nie stracilam pamieci. Pozwolilam, zeby wrysowal sie pod mojg skore niewi-
doczny szyfr, rodzaj wewnetrznego tatuazu. To z niego wywodzi sie tesknota, ktdrej nie
staram si¢ pozby¢, przeciwnie, ktérg chcialabym podtrzymaé. Z niego wywodzi sie¢
czuloéé, ktéra ma wiele imion. (5. 206)

To, co pozostaje, jest zamknigte w opowiesci zaszyfrowanej, nieprzekazywalnej.

Rzec by nalezalo, ze zatoczylismy kolo; w przedstawionych na poczatku po-
wiesciach (w biografiach rodzinnych) dominowatla zasada poszukiwania, wspie-
rana przez proby snucia spdjnej opowiesci, natomiast w narracji ,odtamkowej”
(u Filipiak) punktem doj$cia jest zamknigcie w sferze niewypowiadalnego, sobie
tylko znanego szyfru; w pierwszych dominowata wyobraZnia, w ostatnich ~ciele-
snosé.

Przede wszystkim we wspélczesnych narracjach biograficznych dwa wymiary
- na rézne sposoby — ulegajg uwypukleniu: ontologiczny i epistemologiczny.
Z kolei, jesli na jednym biegunie umie$ci¢ by mozna pragnienie wiary w sensow-
nosc¢ narracji i w narracyjnos¢ sensu, to na drugim widoczne by byto pekniecie
miedzy potrzeba opowiadania ~ i zarazem pojmowania ~ a poczuciem nieopo-
wiadalnos$ci, a wige peknigcie miedzy narracja konieczna, ale niemozliwg. W ra-
mach relacji miedzyludzkich natomiast narracje te oscyluja od préby odkrycia
innego do pragnienia poznania siebie.
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I choé opisane tu sytuacje sg skrajnie rdzne, to jednak — przyznaé trzeba —
w kazdej z nich potencjal fikecjotwdrczy okazuje sie rownie silny. Niezaleznie bo-
wiem od tego, jakie dziatania porzadkujace przyjmiemy, elementem wspélnym,
zabarwiajacym — w réznym stopniu — wszystkie analizowane odmiany okazuje
si¢ metafikcja. Mozna by si¢ oczywiscie zastanawiaé, czy przypadkiem nie jest po
prostu tak, ze opowiadanie biograficzne (w przyjetym przeze mnie zakresie)
uciele$nia w sobie i wydobywa repertuar cech dzisiejszej prozy. Ale mozna tez
powiedzie¢ inaczej: to ponadczasowa i jednoczesnie obecna sytuacja czlowie-
ka w $wiecie, a takze nakierowanie uwagi na innego, znamienne dla tej wiasnie
literatury przyczyniaja si¢ do coraz to nowych obszardéw, ktdre otwierajg sie
przed narracja biograficzng i1 zarazem do coraz wyraZniejszej jej obecnosci we
wspolczesnej fikcji.
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Dwudziestowieczne ,podréze intelektualne”.
(Miedzy esejem a autobiografia)

Préby usytuowania wspoéiczesnych relacji z podrézy wobec tradycji gatunku
i na tle XX-wiecznej literatury napotka¢ muszg szereg trudnosci zwigzanych mie-
dzy innymi z tym, Ze objete t3 nazwg teksty nie posiadaja odrebnej, wyraznie roz-
poznawalnej formy gatunkowej. P o d r 6 z definiuje sie jako dziedzine piSmien-
nictwa obejmujgcg sprawozdania z wszelkiego rodzaju wypraw i wyznacza jej sze-
rokie granice od dokumentarnych relacji faktograficznych po opowiadania o po-
drézach zmyslonych (réwniez fantastycznych). Pomiedzy tymi biegunami
mieszcza sie rézne odmiany gatunkowe: podréze-opisy, podrdéze przygodowe,
uzytkowe, intelektualne. Slownik terminow literackich zawiera wzmianke o zywot-
nos$ci tego ostatniego nurtu obejmujacego obok utworéw powiesciowych réwniez
takie, ,w ktérych relacja z podrdzy — traktowanej jako zajecie edukacyjne, badaw-
cze lub literackie — przechodzi swobodnie w forme eseju, traktatu, szkicu publicy-
stycznego lub poetyckiej impresji”l, czesto przybiera tez forme dziennika po-
drézy. Przedmiotem moich rozwazan sa utwory okre$lane przez Janusza Stawif-
skiego mianem podrézy intelektualnych,a dokiadniej - te sposrod
nich, ktére maja charakter referencjalny. Jako punkt wyjscia przyjmuje bowiem —

L7 1. Stawifiski Podrdz, w: Stownik termincw literackich, red. J. Stawisski,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1998, s. 394-395. Stawinski podaje nast¢pujace przyktady
podrozy intelektualnych: L. Sterne Podrdz sentvmentalna przez Francjy i Wlochy;

AN. Radiszczew Podroz = Petersburga do Moskiy; J.W. Goethe Podros wloska; Th. Gautier
Podroz do Fliszpanut; A. De Custine La Russie en 1839; G. De Nerval Vovage en Orient;

J. Iwaszkiewicz Podroze do Wloch 1 Podroze do Polsk; J.]. Szczepanski Trzy podroze.

Por. tez W. Ostrowski Podroz, w: Materaly do Stownika Rodzajow Literackich,
»Zagadnienia Rodzajow Literackich™ 1979, XXI1, z. 2.
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za Zlatko Klatikiem i Romanem Zimandem - waska formute tej formy literackiej,
odnoszacg si¢ do spisanej lub podyktowanej relacji prozatorskiej z rzeczywiste;j
podrézy autora-. W polskich definicjach teoretycznoliterackich (w odréznieniu od
stanowiska badaczy niemieckich) nie ma wyraZnego podzialu na utwory opi-
sujace autentyczne podréze i utwory fikcjonalne z dominujagcym watkiem po-
drézy, a podstawe Klasyfikacji podrdzy jako formy literackiej stanowi przede
wszystkim kryterium tematyczne. Sadze jednak, ze mimo charakterystycznego dla
wspolczesnej prozy przemieszania form gatunkowych, fikcji i autentyku nalezy —
na potrzeby niniejszych rozwazah - odrdéznic¢ szerokie okreslenie podrézopisar-
stwa, obejmujgce zaréowno relacje fikcjonalne, jak i1 niefikcjonalne wedtug kryte-
rium kompozycyjnego schematu podrézy, od definicji obejmujacych relacje au-
tentystyczne, w ktérych podkreslona zostaje prawdziwos¢ przezy¢ podrozujacego
autora. Mimo podobiefistwa wewnetrznej kompozycji motywu wedréwki utwory
te réznig sie przeciez zaréwno konstrukcja narratora, jak i sposobem funkcjono-
wania w komunikacji literackie).

Tak zawezona perspektywa badawcza pozwala skupi¢ sie na wspétczesnych proza-
torskich, niefikcjonalnych relacjach z podrézy i traktowaé dziennik, pamietnik,
wspomnienie, list czy esej jako konkretny, indywidualny sposéb realizacji wzorca re-
lacji podrdzniczej. P o d r 6 z funkcjonuje przeciez jako forma literacka o ogromne;j
tradycji, znana i rozpoznawana w catym kregu kultury europejskiej. Nieostro$¢ ga-
tunkowa —wynikajaca z wzajemnego przekraczania granic pomiedzy réznymi forma-
mi gatunkowymi przy zachowaniu wyraznej cechy gatunkotwdrczej (tematu oraz do-
minujgcej kategorii przestrzeni) — wplynela na elastycznosé tej formy i spowodowata,
Ze jest ona ciagle no$na i otwarta na modyfikacje. Tej otwarto$ci sprzyja réwniez za-
lezno$¢ omawianego gatunku od obyczajéw, praktyk spolecznych i przemian cywili-
zacyjnych poszczegdlnych epok (wynikajgca chociazby z fakiu, iz rézne sposoby po-
drézowania warunkujg odmienne rodzaje percepcji). Moim celem nie jest jednak do-
konywanie $cistych kiasyfikacji tym bardziej, ze we wspdlczesnej praktyce literackiej
mamy do czynienia z tekstami Igczacymi cechy wielu gatunkéw dokumentarnych
i fikcjonalnych. Sadze jednak, ze warto wnikliwiej spojrzeé na XX-wieczne opisy po-
drdzy i zastanowi¢ sie, w jaki sposob realizujg one tradycyjny wzorzec oraz w jakim

R. Zimand nZaproszenie — Pozegnanie”, w: Material dowodowy. Szkice drugie, wybér i oprac.
D. Siwicka, Bibliotcka ,Kultury”, 1992, 477. Autor opiera si¢ na tezach Z. Klatika, ktory
podejmuje probe opisu »podrozy” jako gatunku, wskazujac na podstawowe (poza
tematycznym) elementy tworzgee jego strukture. Wyznaczyt je przede wszystkim

w opozycji do prozv fikcjonalnej, ale tez do innvch gatunkéw dokumentarnych,
podkres$lajac jednakze ptynno$é granic migdzy poszczegdlnymi tekstami. Zdaniem
Klatika, strukturalne cechy podrozy 1o dokumentarny zapis autentycznego przezycia
dokonanego w konkretnym czasie 1 przestrzeni. narracja pierwszoosobowa
odzwierciedlajaca identyczno$é narratora 1 autora, wyeksponowana rola narratora, ktéry
przejmuje funkcje bohateréw prozy epickiej i stanowi medium przekazujace
réwnoczesnie informacje o $wiecie 1 0 sobie. Przy czym rownowagg tych dwoch funkeji
informacyjnych uwaza Klatik za jedna z najwazniejszych cech podrozy (Ueber die Poetik
der Reisebeschreibung. Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. X1, z. 2).
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kierunku sie od tego wzorca oddalajg. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze teksty oparte
na yimpulsie podrézniczym” — kidre okreslamy jako eseje, szkice, dzienniki, wspo-
mnienia — nawigzujg wyraznie do tradycji relacji z podrédzy. Dla oddania ogdlnego
charakteru tych odniesien warto przypomnie¢ tez¢ Stanistawa Balbusa o przeniesie-
niu sig wspoiczesnej taksonomii genologicznej z obszaru paradygmatyki form literac-
kich w rejony hermeneutyki. W ten sposob — zdaniem badacza ~ konkretne formy li-
terackie zjawiajg sie zawsze (i od strony autora, i od strony odbiorcy) w przestrzeni
hermeneutycznej, w ktorej gatunki istniejq jako historycznie okrzeple paradygmaty i
dostepny kazdemu (przez okreslone tekstowe reprezentacje) zasob form tradycji lite-
rackiej.

2.

Czestaw Niedzielski w pracy po$wieconej teoretycznoliterackim tradycjom
prozy dokumentarnej wyodrebnia dokumentarny i literacki model podrézy, wska-
zuje na jej zwigzki z reportazem i z powies$cig, przekonujaco pokazuje réwniez ge-
netyczng i strukturalng zbiezno$¢ dokumentarnego modelu relacji podréznicze)
i konstrukeji reportaiowych-”. Jego zdaniem, taki model podrézy, w ktérej rzeczy-
wisty podmiot laczy w relacji poznawczej opis $wiata z egzystencjalnym w owym
$wiecie usytuowaniem, jest realizowany przez wspdiczesne konstrukcje reporta-
zowe, narzucajace odbiorcy aktualno$ciowa interpretacje biezgcych wydarzen
i wywodzi sie bezposrednio od Podrozy do Holandii Jana Potockiego oraz Podrdzy po
Polsce Jezierskiego, przez Obrazy z zycia i natury Kraszewskiego i Listy z Ameryki
Sienkiewicza. Istotne przy tym jest, iz

formantem modelowym jest tu zawsze zetkniecie si¢ autora z rzeczywistoscia, ktérej au-
tentyczno$¢ moze by¢ spotecznie zweryfikowana, poniewaz istniejq pozajednostkowe
plaszczyzny odniesienia, lecz konkretny ukiad sytuacji realizuje si¢ poza $cisle okreslo-
nym polem percepcyjnym odbiorcy.

W kontekscie zagadniefd zwigzanych ze wspdlczesnym reportazem przytacza
Niedzielski dwa przyklady: Zyto w dzungli Zbigniewa Unilowskiego oraz Ksigske
o Sycylin Jarostawa Iwaszkiewicza, reprezentujace — jego zdaniem — dwie przeciw-
stawne odmiany relacji podrézniczej. Zauwaza wprawdzie, Ze 1a ostatnia ,odbiega
daleko od konwencji reporterskich”, a jej warto§¢ kryje sie nie w walorach uzytko-
wych, lecz w opisanych przezyciach autora, nie wychodzi jednakze poza definicje
reportazu’.

Identyczne stanowisko zajmuje Niedzielski jako autor hasta Reportaz (w: Lite-
ratura polska. Przewodnik encyklopedvczny) po scharakteryzowaniu rodowodu
i gléwnych wyznacznikéw tego gatunku omawia rézne jego modele, a wérdéd nich

Cz. Niedzielski O teoretycznoliterackich tradvcjach prozy dokumentarnej [podrdz — powiesc —
reportaz], Torun 1966.

Tamze, s. 55.

5 Tamze,s. 194-195.

43



Szkice

reportaz podrézniczy, wymieniajac obok ksigzek Fiedlera, Centkiewicza, Jan-
ty-Polczynskiego, Unilowskiego i Pruszynskiego réwniez Dwie wiosny Parandow-
skiego, Podrdze do Wioch i Podrdze do Polski Iwaszkiewicza, Swiat wielu czaséw
J.J. Szczepanskiego®.

Wydaje sie jednak, ze przyjmujac takie — zbyt uogdlniajace — stanowisko Niedziel-
ski nie tylko nie bierze pod uwage zmian, kiére zaszly we wspoétczesnych relacjach
z podrozy, ale przechodzi tez do porzadku nad trwalymi wyznacznikamipodrézy
jako gatunku, nie pokrywajacego si¢ przeciez w sposob catkowity z wykrystalizowa-
nym w XX wieku reportazem. Zwiazki genetyczne i strukturalne pomiedzy podréza
1 reportazem sg oczywiste, niewatpliwie istnieje tez wazny i szeroko reprezentowany
model relacji podréznej, ktéra przynalezy do reportazu, trzeba jednakze podkreslié,
Ze istniejg réwniez takie podréze, ktdre nawiazuja do tradycji gatunku, sg relacjami
autentystycznymi, nie sa jednak reportazami. Ich Zrédet nalezatoby szukaé raczej
w Podrozach sentymentalnych Sterne’a, Podrozy do Wioch Goethego, Opisu podrdzy z Pa-
ryza do Ferozolimy Chateaubrianda, Wedrowkach Childe Harolda Byrona, Podrézy do
Ziemi Swigtej 1 Beniowskim Stowackiego — jako wzoréw formy wypowiedzi otwarte;j,
wielowatkowej, dajacej mozliwo$¢ poréwnywania réznych systeméow wartosci, snucia
intelektualnych refleksji i utrwalania przezy¢ autora.

Jednoznaczne przyporzadkowanie wszystkich podrézy autentystycznych do re-
lacji reportazowych nie uwzglednia nie tylko zréznicowania estetycznego poszcze-
gbélnych tekstéw, ale przede wszystkim ukierunkowania wypowiedzi ,ja”
moéwigcego. Niewatpliwy jest bowiem fakt, ze te relacje podréznicze, ktore kon-
centrujg sie na wierno$ci opisu, na obiektywizacji opisywanego §wiata, bliskie sg
reportazowi, natomiast teksty skupione bardziej na procesie postrzegania rzeczy-
wistoscl 1 rodzacych si¢ przy tym refleksjach - zawierajace wyrazne akcenty auto-
biograficzne badZ nastawienie eseistyczne — wymykaja sie¢ jego gatunkowym
regutom. W reportazu podrézniczym gtéwnym celem jest zawsze —~ mniej lub bar-
dziej obiektywne — przedstawienie jakiej$ rzeczywistosci. I chociaz — jak zauwaza
Niedzielski -

w kazdej, nawet najbardziej scjentystycznej odmianie modelu podrdzy, opis rzeczywisto-
sci jest zintegrowany z opowiadaniem podmiotu o samym sobie. Podmiot wypowiedzenia
rzadzi bowiem dystansami przestrzennymi i czasowymi, przeciwstawia je i utozsamia,
nieustannie konfrontuje obserwacje z osobistym systemem pojeé i sadéw o przedmiocie
tych obserwacji.”

Cz. Niedzielski Reportas, w: Lueratura polska XX wicku. Przewodnik encyklopedyczny, v. 11,
Warszawa 2000, s. 97- 99.

* Cz. Niedzielski O teoretveznoliterackich. .., s. 54. Autor przypomina, Ze opisy
podroznicze stanowily jeden z waznych komponentdw rozwoju powiesci, natomiast
w okresie Oswiecenia rozdzial migdzy dawng romansowg odmiang prozy fabularnej
a wzrastajaca w estetvezne znaczenie powiescia doprowadzit do narodzin wtornej
opozycji migdzy proza fabularng a formami pisSmiennictwa dokumentarno-
-deskryptywnego. Warto rowniez zaznaczyé, ze dla Niedzielskiego nowozytna teoria
prozy powiesciowej stanowi punkt odniesienia i krvterium literackosci dla ,,wszelkich
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— to jednak w przypadku artystycznych relacji z rzeczywistych podrézy projekcja
okreslonych pogladéw czy nawet osobowosci autora dokonywana w szczegd6lnej sy-
tuacji poznawania i do$wiadczania »innego”, prezentacja wilasnych zainteresowan
1 przezyé — stanowi cel nadrzedny. W tym konteksécie podrdze, stanowiace przed-
miot niniejszych rozwazan, znacznie blizsze s gatunkom autobiograficznym
anizeli reportazowi. Podobne stanowisko (cho¢ z innej perspektywy badawczej)
zajmuje Regina Lubas-Bartoszynska w pracy poswiecone]j zagadnieniom
wspédiczesnego autobiografizmu:

Na naszych niemal oczach rodzi sie teoria starej formy zapisu doswiadczen osobistych
szczegblnego typu, mianowicie zwiagzana z podrozami. Oczywiscie ,podréz” to opowiada-
nie, ktore poza wymiarem referencjalnym ma cze$ciej charakter literacki. Niemniej moz-
na méwié o podrozy takze jako o formie zapisu osobistego.8

Podziat miedzy wskazanymi powyzej modelami podr6zy nie przebiega
zgodnie z przynaleznos$cia do literatury, chociazpodréze intelektual-
n e ze wzgledu na nasycenie refleksjg i eseistyka, jak tez przez konsekwencje wy-
nikajace z faktu, ze pisane s najczesciej przez ludzi piéra, noszg wyrazne znamio-
na literackosci®. Réznice tkwig natomiast w strukturze tekstu — w relacjach repor-

zjawisk z zakresu prozy opisowo-narracyjnej, w stosunku do ktorych odnie§é mozna
kategori¢ jakosci artystycznych” (s. 7-9). Takie stanowisko bliskie jest wielu badaczom
zarowno powiesci, jak i prozy niefikcjonalnej i nawet w odniesieniu do literatury
wspolczesnej, w ktorej opozycja dokumentu i literatury ulegla rozmyciu, pozostaje
ciagle jeszcze teoretyczna swiadomosé nadrzednej rangi powiesci traktowane;j jako
centrum. Malgorzata Czerminska charakteryzujac esej jako ruch ku interpretacji pisze:
»Idac dalej i dalej w strone §wiata mysli coraz bardziej swobodnej [...], mozna opuscié
terytorium eseju i dojs¢ do kreowania fikcji — a wigc przez inne pogranicze wyjsc¢

z obszaru prozy niefikcjonalneji powrdéci¢ do dawnego centrum,
do literatury tworzacej $wiaty zmys$lone” (M. Czerminska
Autobiograficzny trajkat. Swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie, Krakow 2000, s. 18;

(podkr. - DK)

8/ R. Lubas-Bartoszynska Miedzy autobiografig a literaturg, Warszawa 1993, s. 29; por. tez
E. Nawrocka Osoba w podrdzy (O.podrdzach Marii Dgbrowskiej), w: Osoba w literaturze
1 komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000.

Nie wyklucza to jednak literackosci reportazu, w tym reportazu podrozniczego.

Ta problematyka pojawia si¢ w sporach krytvcznoliterackich juz w okresie
migdzywojennym, jest obecna réwniez w wielu powojennych dyskusjach. Wsréd nich
warto wskazac¢ szczegoélnie na wypowiedzi dotyczace twdrczosci Melchiora Wankowicza,
uznawanego za jednego z tych reporteréw, ktory przetamalt granic¢ miedzy reportazem

a proza artystyczng; oraz - przede wszystkim - Ryszarda Kapuscinskiego; por. m.in.:

G. Grochowski Od empirii do narvacfi — ,,Imperium” Ryszarda Kapuscinskiego, w: Tekstowe
hybrydy. Literackosc i jej pogranicza, Wroctaw 2000; Cz. Niedzielski Zagadnicnia reportazu
w krvtyce literackiej dicudziestolecia migdzywojennego, Torun 1963; A. Nasalska Problematyka
tworczosci reportazowwe) dwudsiestolecia migdzyicojennego, wAnnales” UMCS 1971; K. Wolny
Reportaz. Migdzy lucraturg a publicystvkg, w: Dzicnnikarsizeo i swiat medicee. red. 7. Bauer

1 E. Chudzinski, Krakow 1996; K. Wolny O twworczosc: Rvszarda Kapuscuiskiego. Rzeszow
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tazowych narrator przy)muje postawe obserwatora, a dystans do rzeczywisto$ci ma
by¢ gwarancjg rzetelnego przekazywania informacji; dominuje nastawienie obiek-
tywizujace, przejawiajace si¢ w zamiarze przekazania prawdy o rzeczywisto$ci, pu-
blicystyczne ukierunkowanie na odbiorce, widoczne zaréwno w aktualnos$ci tema-
tycznej (pisze si¢ 0 tym, co aktualnie wazne, interesujgce, budzace pozytywne badz
negatywne reakcje), jak i w dostosowywaniu problematyki, jezyka czy charakteru
refleksji do poziomu odbiorcy, nadajace przekazowi swoista ,przezroczystosc”.
Préby pogiebionej interpretacji zjawisk czy rozbudowane prezentacje stanowiska
autora sg zwykle odbierane — jak zauwazyt Grzegorz Grochowski - jako wykrocze-
nie poza granice gatunku.

Natomiast w relacjach stanowiacych przedmiot naszych rozwazaf autentyczne
podroéze stanowia pretekst, a moze raczej bodziec (najczesciej pozadany, przygoto-
wywany, oczekiwany) do aktywnosci twdrczej, do zmierzenia si¢ z nowymi dla au-
tora kwestiami, do przyjrzenia si¢ samemu sobie, do wyjscia poza dotychczasows
sfere zainteresowan. Projekcja odbiorcy blizsza jest kreacjom artystycznym, nie
jest bowiem obliczona na jego konkretng, bezpos$rednia reakcje. Réwnoczesnie
w odbiorze tych utwordw istotna jest nie tyle prawdziwo$¢ przekazywanych infor-
macji, ile jako$¢ przezycia i sposéb jego artystycznego przekazu!l®.

Nawigzujac do Czestawa Niedzielskiego, ktéry w cytowane) juz rozprawie pod-
kresla znaczenie relacji z podrézy w rozwoju reportazu mozna postawic teze, ze —
z kolei — ugruntowywanie sie tej gatunkowej formy w okresie miedzywojennym
wywarlo wplyw na ksztaltpodrézy intelektualnej Mimowzajemnego
przenikania form narracyjnych czy chwytéw kompozycyjnych stopniowo
poglebial sie wowczas rozdziat pomiedzy literackimi opisami podrdzy a podrézni-
czymi reportazami. Swiadomos$é tej odrebnosci staje sie wyrazna w latach trzy-
dziestych. Eksponujg ja bezpo$rednio sami pisarze — Jézef Wittlin w przedmowie
do Etapow (ksiazki zawierajace) relacje z podrézy do Wtoch, Francji i Jugostawii)
ujawnia swoja nieche¢ do literatury reportazowej, stawiajac za wzdr relacji po-
dréznej tworczos$¢ Josepha Conradal!l. Zbigniew Unitowski w artykule zapowia-
dajacym ksiazke z podrdézy po Ameryce Potudniowej uzasadnia forme swojej rela-

1998; Z.. Ziatek Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspolezesnej,
Warszawa 1999.

10/ Podobnie ujmowal to zagadnienie Z. Klatik piszac, iz warto$¢ opisu podrozy zalezy
w mniejszym stopniu od przestrzeni, po ktorej si¢ podrézuje, a w wigkszym — od
swewnetrznych rezerw” (inneren Reserven) podrozujacego (Ueber die..., s. 137).

»Dzielo Conrada przekresla cala, modna do niedawna na Zachodzie, literature
reportazowa, tzw. «literature faktown, bedaca u nas ostatnim krzykiem. Conrad
zdewaluowal ten rodzaj pismiennictwa przez to, ze rozporzadzajac materialem
doswiadczalnym jak nikt inny, nie ograniczy! si¢ do roli kopisty rzeczywistodci (i jakiej
rzeczywistosci!), lecz j przezwyciezyt fantazjg i przez to utrwalif” (J. Wittlin Etapy. ltalia
- Francgja - Jugostateia, Warszawa 1933, przedruk w: tenze, Orfeusz w pickle dwudziestego
wicku, Krakow 2000, cz. 11: Etapy 1 nowe ctapy, rozdz.: Z walizy wloskiej, = walizy
Sfrancuskiey, s walizy jugostazianskie), s. 171).
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¢ji, pokazujac dwie odmienne postawy pisarskie: dziennikarzy — ,na gorgco”
chwytajacych temat oraz tworcéw ujmujacych swoje spostrzezenia w literackg for-
me, oczywiscie zaliczajac siebie do tych ostatnich. Autor Zyta w dzungli podkresla
tez autobiograficzny i podmiotowy charakier swojej relacji:

Jesli bede opisywal to tylko swoje wrazenia i rzeczg czytelnika jest wierzy¢ lub nie [...].
Z ogblnych wrazen wyciagne wnioski i bedzie to w moim pojeciu najrzetelniej pastawiony
obraz.12

Réwniez z dwcezesnych krytycznoliterackich wypowiedzi dotyczacych literatu-
ry podrdzniczej wylania si¢ formula odrézniajacapodréze artystyczne
od innych autentystycznych relacji. Kazimierz Wyka wyréznia w 1935 roku takie
teksty jak Pod zwrotnikami 1 Moja podréz do Rosyi Antoniego Slonimskiego, Europa
zbiera siano Kadena-Bandrowskiego, Etapy Wittlina, Pgtnicgym szlakiem Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, szkice z wloskich podrézy Iwaszkiewicza, a podstawowym kryte-
rium jest ukierunkowanie relacji na interpretacje rzeczywisto$ci i na ,wizerunek
duchowy autora®.

3.

Strukturalne podioze przynaleznosci relacji podrdzniczych do kregu literatury
osobistej odzwierciedla sie¢ w gramatycznej dominacji liczby pojedynczej, a takze
w obecnosci wszystkich elementéw paktu autobiograficznego, ktére uznane zo-
staly za niezbedny warunek zaistnienia autobiograficznego tekstu!®. Roman Zi-
mand omawiajac wspélne dla calej literatury dokumentu osobistego cechy zauwa-
zyl, ze jest to literatura skiadajgca sie ,,z dwdch kosmosdéw: $wiata pisania o sobie

Z. Unitowski Zylo w dzungli, w: tenze, Z)'lo w dzungli, Pamiginik morski, Reportaze, wybor
i postowie B. Faron, Warszawa 1981, s. 108. Przywolywany powyzej artykut
Unitowskiego, zatytulowany Narkotvk Ameryki Poludniowej ukazat sie w
»Wiadomosciach Literackich” nr 32 z 1935 roku. Podaj¢ za cytatem zamieszczonym w:
B. Faron Twdrczosé Zbigniewa Unilowskiego w swietle migdzywojenne; kryiyki literackie;.
»Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie”, z. 24: ,,Prace
Historycznoliterackie” II, s. 122.

w

" Zob. Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, w: Ph. Lejeune, Wariacje na
temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001.
Sposréd wymienionych czterech kategorii obejmujacych {orme jezvkowa, temat,
sytuacje autora i status narratora, za niezbedne dla zaistnienia tekstu autobiogra-
ficznego uznaje Lejeune tozsamo$¢ autora z narratorem oraz tozsamo$é narratora
z gtownym bohaterem. Definicja Lejeune’a poddana zostala krvtycznej weryfikacji
zaréwno przez innych badaczy, jak i przez samego Lejeuna przede wszystkim
w czesci dotyczacej relacji paktu autobiograficznego i powiesciowego, pozostala
jednak w swym zasadniczym zaloZeniu (zasady zawierania »,paktu™, zgodnosci
autora. bohatera, narratora) jedng z podstawowych kategorii, do ktorej
odnosza si¢ wspoliczesne badania literatury autobiogralicznej.

Por.: M. Czerminska Autobiogiafia i powiesc cayli pisars i jego postacte, Gdansk 1987;
R. Nvez Syley wspdlezesne, Krakow 1996.
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wprost i $wiata naocznego $wiadectwa”!* Te okreslenia wspolgraja z rozpoznania-

mi Maigorzaty Czerminskiej, ktéra w swych starszych pracach wyodrebnita dwie
postawy autobiograficzne: §wiadectwa i wyznanial> W podobny spo-
séb opisuje juz samg strukture relacji podrézniczej Stanistaw Burkot, kiedy pisze
o charakterystycznej dla podrézy zasadzie réwnowagi sfery podmiotowe] i przed-
miotowe], polegajacej na tym, ze narrator wprawdzie demonstruje swojg obecnosé,
ale jego uwaga koncentruje si¢ na §wiecie zewnetrznym. Zdaniem Burkota, ma to
znaczenie zardwno w perspektywie nadawczej (zaburzenia tej rownowagi, odbie-
gajace od przyjetych granic z jednej strony wspomnienia, z dru-
giej — reportazu, powodujag zanik cech gatunkowych
podroézy), jak 1 w perspektywie odbiorczej (zmiennych historycznie oczekiwan
wobec podréz y)lf’.

Poréwnanie tekstdw stanowigcych przedmiot badan autora rozprawy o polskim
podroézopisarstwie romantycznym z utworami wspolczesnymi pozwala na dostrze-
zenie zmian w samej konstrukeji tekstdow, przejawiajgcych sie w rosnacej domina-
cji podmiotu nad sfera przedmiotowa przy zachowaniu istoty relacji podrdzniczej.
Nawet pobiezna znajomos$¢ wspoélczesnego zycia literackiego pozwala stwierdzié,
1z oczekiwania odbiorcze wobec wspolczesnych podrézy nasta-
wione sg bardziej na aspekty autobiograficzne —a wiec nato, kto opisuje
swojewrazenia, co i W jaki sposob dostrzega wmiejscu,wktéorym
sig znalazl, oraz jak to relacjonuje —anizeli na poznanie konkret-
nych miejsc. Odnosi si¢ to nawet do relacji reportazowych, w ktérych przedmiot
opisu pelni¢ musi role nadrzedna, a jednak ogromnego znaczenia nabierajg autor
1 sposdb przedstawiania $wiata, w ktérym sie znajduje, poznanie rzeczywistosci
przez medium pisarza. W odniesieniu do podrdézyartystycznych te
oczekiwania sg jeszcze mocniej ugruntowane, czego przykladem.moze byé frag-
ment szkicu krytycznego Ewy Bienkowskie;j:

W Podrézy do Wloch interesowalo mnie nie tyle, gdzie autor byl, co widzial i co mu si¢ po-
dobatlo, ile jak podrézowal — jaki jest styl jego podrozowania, co dla niego oznaczajg tc
z dawien dawna magiczne slowa ,podréz do Wtoch” albo ,,by¢ we Wioszech”.17

Przyczyn takiego ukierunkowania wypowiedzi autentystycznej, a takze oczeki-
wan czytelnikéw szukaé mozna z jednej strony w przemianach struktury relacji

14°R. Zimand Diarysta Stefan Z., Wroclaw-Warszawa-Krakow 1990, s. 17-18. Na podstawie
dokonanych przez Zimanda klasyfikacji mozna wnioskowag, z¢ wyroznilby on
poszczegdlne odmiany gatunkowe literatury dokumentu osobistego: dzienniki podrézne,
listy z podrozy, wspomnienia itp. (zob. s. 29).

15/ M. Czerminska Autobiografia i powiesc... W swojej najnowszej ksiazce Czerminska
omawia trzecia. wyodrebniony przez sicbie postawe autobiograficzng — .wyzwanie”, por.
Autobrograliczny trajkqt. Swiadectzeo. ... Krakow 2000.

S. Burkot [ulskie podrozopisarstico romanivesne, Warszawa 1988, s. 6.

17. £, Bienkowska Wlochy fwasskiciuicza. J1vgodnik Powszechnyv™ 1977 nr 40.
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podrézniczych od romantyzmu, kiedy to znaczenia nabierajg — obok dotychczaso-
wego zainteresowania nieznanymi miejscami — wrazenia autora-narratora i jego
osobowos$é, a z drugiej — w rozwoju wspodlczesnych srodkow przekazu, dzigki ktd-
rym pozna¢ mozna nieomal kazde miejsce na ziemi wraz z jego historia, terazniej-
szoscia i prognozami na przyszio$¢. Ryszard Kapuscinski wyznaje w jednym z wy-
wiadow:

...pisanie idzie teraz w kierunku silnej eseizacji. To, co bylo do opowiedzenia, zabraia te-

lewizja, a miejsce na refleksje jest wiasnie w pisaniu. Wazna na $wiecie literatura jest na-

sycona refleksja, rozwazaniem, zamysleniem.!8

We wspélczesnych relacjach z podrézy szuka sie dzi$ czego$ wigcej niz tylko
faktow 1 opisdw rzeczywistosci, bowiem taka role pelnig przewodniki i popularno-
naukowe opisy geograficzne. Truizmem jest juz stwierdzenie, ze wspdlczesny czy-
telnik stroni zaréwno od fikcji, jak i od prawd masowych i dlatego najistotniejsza
we wspdlczesnej literaturze stala sig rzeczywisto$¢ przefiltrowana przez indywidu-
alne doswiadczenie — subiektywnie odczute, po§wiadczone osobistym przezyciem
autora. Warto jednakze pamietaé, ze na tym gruncie nastapilo zblizenie sposobu
odbioru podrézy do literatury autobiograficznej, w ktdrej rzeczywisto$¢ jest nie
tylko obserwowana i opisywana, ale przede wszystkim przezywana. Podréz stala
sie bardziej autobiografia niz dokumentem, a wiasciwie — dokumentem osobi-
stymlg. Jednoczeénie istotng role odgrywa w tych tekstach refleksja eseistyczna,
stanowigca swoistg przeciwwage dla dominujacej we wspodiczesnej kulturze fakto-
grafii, wiedzy encyklopedycznej — skrdconej, pozbawionej szerokich kontekstow.

Na tle catej literatury osobistej podrdz wyrdznia sie jednak czyms, co mozna by
bylo nazwaé ostabieniem autorskich watpliwosci — realnos$é odbytych czy odbywa-
nych podrdzy, naocznos¢ opisywanej rzeczywistosci 1 bezposrednio$¢ doznan ogra-
niczaja charakterystyczne dla XX-wiecznych tekstéw autobiograficznych waha-
nia, wymuszaja niejako akceptacje poznawczych, reprezentacyjnych i artystycz-
nych mozliwosci cziowieka — uznanie perspektywy indywidualnego do$wiadcze-
nia i postrzegania jako uprawnionej do wartosciowania i nadawania senséw. Poja-
wiajace sie niekiedy odautorskie uwagi na temat nieprzystawalno$ci i niewystar-
czalno$ci opisu wobec bogactwa rzeczywistosci sg raczej elementem konwencji,
»toposem skromno$ciowym”, relacja z podrézy w samym swym zalozeniu zawiera
bowiem wiare autora w mozliwo$é literackiego oddania zaréwno wiasnych prze-
zy¢, jak 1 obrazu rzeczywistoécizo.

18/ Moja biblioteka. Warsztat musi by¢ czynny. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Barbara
N. Lopieniska, »Res Publica” 1995 nr 9, s. 53; por. tez G. Grochowski Od empirit do
narracjt. ..

19/ Termin Romana Zimanda.

20/ Dorota Korwin-Piotrowska w swojej pracy na temat opisu traktuje tego typu deklaracije
autorskie jako rodzaj praeteritio, po ktorym zazwyczaj nastgpuje opis.
(D. Korwin-Piotrowska Problemy poctvki opisu prozatorskiego, Krakow 2001, s. 129).
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Czynnos¢ podrézowania ~ zmiany miejsca i przebywania w innej przestrzeni —
wigze si¢ z charakterystycznym rodzajem percepcji, co przektada sie w utworze na
szczegblny model narracji, odpowiadajacy potrzebom opisu $wiata, skierowany na
zewnatrz, potwierdzajacy faktycznos$¢ zdarzen i autopsyjnoséé obserwacji. Jedno-
cze$nie pobyt w nowym otoczeniu stanowi dla podmiortu autorskiego naturalne
wyzwanie, prowokuje do ciagiej konfrontacji wielu przestrzeni i czaséw: opisywa-
ne ,tutaj” (najcz¢scie) nowe, nieznane), stanowi impuls do przywolania kontekstu
»tam” (tego, co znane, swojskie) zmuszajgc »,ja” do wyraznego okreslenia sie wobec
obu przestrzeni. Podobnie obok ,teraz” pojawiaja sie rozne warianty czasu
przesziego i przysziego, powodujac zaburzenia relacji czasowych, rozwarstwienie
czasu terazniejszego i wielu czasdw minionych tak, iz wspdlistniejg one w tekscie,
tworzac ,$wiat wielu czasow”2!. W obliczu ciaglych konfrontacji z tym, co od-
mienne, podrézny stoi przed koniecznoscig ciaglego okre§lania wiasnej tozsa-
moéci, scalania wielowarstwowego $wiata za pomocg narracji. O$rodkiem sca-
lajgcym jest podmiot, ktéry syntetyzuje i interpretuje w swojej relacji réznorodne
elementy rzeczywistosci. Z szerokiej, antropologicznej perspektywy istote do-
$wiadczenia podrézy podobnie ujmuje Wojciech Burszta:

Jednakze czasowe oddalenie si¢ od realiow ,,tutaj” to ma na celu, aby podgladajac odmien-
nos$¢ szukaé wlasnego miejsca w §wiecie, bronic¢ jego statusu, okre$laé¢ ponownie sens
wlasnego ,,tu i teraz” [...]. Jest zatem tak, ze antropologiczne sposoby pojeciowego ujmo-
wania i charakteryzowania obcosci sa jednoczesnymi sposobami tworzenia samowizerun-
ku nas samych i naszej kultury, w ktérej jesteémy zakorzenieni moca akulturacji.?2

Konsekwencje takich do$wiadczen, ujawniajace sie w relacjach z odbytej, czy
odbywanej podrézy wydajg sige istotne z punktu widzenia oczekiwan XX-wieczne-
go odbiorcy, ktory ma za sobg doswiadczenia przemian nowoczesne] powiesci
biegngcych w kierunku redukceji pozycji narratora, wprowadzenia wielu zmien-
nych perspekiyw, polimorficzno$ci, fragmentacji fabuly i prezentacji wieloznacz-
nego, niespdjnego obrazu rzeczywistosci. Zjawisko konca opowiesci rozumianych
jako przekazywanie catosciowych historii, ktdre interpretowat m.in. Theodor W.
Adorno piszac, iz wspoiczes$nie nie da sie juz opowiadaé, poniewaz ,rozpadowi
ulegia tozsamos$¢ doswiadczenia, zycie spojne w sobie i wyartykulowane, bedace
jedynym przyzwoleniem dla postawy narratora”?’ wywarlo niewgtpliwy wplyw na
dynamiczny rozwoj gatunkéw niefikcjonalnych, opartych na faktach i indywidu-

21 Tytut opowiadania Jana Jozefa Szczepanskiego (wyd. 1969); przedr. w tomie Tizy podrize,
Krakow 1981. Przytaczam za Andrzejem Sulikowskim, ktorego tekst stal sie inspiracja
do rozwazan na temat czasu. Zob. A. Sulikowski Tradvcja personalistvezna we wspolczesney
esetstyee polskiey, w: Polski esej. Stucha, red. M. Wyka, Krakow 1991.

22 W ]. Burszta Podrosowad, pusiadac, wiedzied, w: Pojedname tossamosci z roznicq. Studia
kulturoznaweze, red. 2. Rewers, Poznan 1995, s. 262-263.

25 T'W. Adorno Pozvcja narratora we wspolcsesnej powcesci, w: Sstuka 1 sstuke. Wybor escjors,
wybor i wstgp K. Sauerland, przel. K. Krzemien-Ojak. Warszawa 1990, s. 176.
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alnym do$wiadczeniu. Tomasz Burek komentujac przemiany XX-wiecznej litera-
tury z perspektywy rozwoju powiesci ujmuje rzecz nastepujaco:

Zmienial sie typ lektury, zmieniala si¢ $wiadomo$¢ i wrazliwoS¢ estetyczna, zmienial si¢
panujacy model powiesci, zmienial si¢ w ogéle charakter wspdlczesnego doswiadczeniali-
terackiego. Nowa filozofia literatury powstawala przede wszystkim jako komentarz do po-
szukiwan i dokonan, ktére zdawaly sie w swych ambicjach przekraczaé literature i dlatego
musiala przyjaé za aksjomat, ze literaturg autentyczng stanowi dzisiaj wszystko to, co jest
wyzwolone od literatury w konwencjonalnym sensie tego stowa, od naiwnej tatwizny lite-
rackiej, od oszustwa poprawne] literackosci.24

Podobne stanowisko zajmuje Maigorzata Czerminska, kiedy pisze o dwoch
réwnoleglych procesach zachodzacych w XX wieku — narodzinach i przeksztalce-
niach powies$ci nowoczesnej oraz przemianach w postawie publicznosci czytajacej,
idacych w kierunku wzrostu zainteresowania proza niefabularng, a przede wszyst-
kim autobiografia?>.

4.

Niezaleznie od przyjete] perspektywy badawczej podzialnapodré ze ocha-
rakterze naukowym 1 dokumentarnym, znajdujace sie poza obsza-
rem teoretycznoliterackich zainteresowan oraz na takie, ktére zawierajg walory
literackie wydaje sie ugruntowany. Toczace sie od wielu lat polemiki dotyczg nato-
miast przynaleznos$ci tych ostatnich ~ tak jak i pozostatych gatunkéw pamietni-
karskich — do literatury, a w odniesieniu do samych podrézy spotkaé¢ mozna naj-
czesciej okres$lenia, ze jest to literatura pogranicza, mieszczaca si¢ w obrebie lite-
ratury faktu?®. Polemiki te celnie podsumowuje Jerzy Kandziora:

Miedzy tymi dwoma punktami widzenia: wczesnym ujeciem Glowinskiego, akcen-
tujacym raczej to, co oddala dziennik intymny od powiesci-dziennika (a szerzej - od
»dziela” w rozumieniu Alain Girarda) a ujeciem Zimanda, poszukujacym raczej tego, co
wystarcza, by dziennikowi intvmnemu (a szerzej — niektdrym tekstom literatury doku-

* I, Burek Powies¢ utajona, w: Zadnych marzen, Warszawa 1989, s. 134,

-+ M. Czerminska Auwtobiograficzny...,s. 272-273. Na temat autobiografizmu, podmiotowosci
1 relacji migdzy literaturg dokumentu osobistego a prozg fabularng z punktu widzenia
rozwoju prozy wspolczesnej zob.: M. Czerminska .4utobiwgrafia i powiesc...; M. Glowinski
Powies a dziennik intymny, w: Narracje literackie i nieliterackie. Prace wybrane, 1. 11, Krakéw
1997 J. Jarzebski Kartera autentyku, w: Studia o narracjt, red. J. Blonski, S. Jaworski,
Wroclaw 1982; ]. Kandziora Zmgczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie polskiej po 1976
roku, Wroclaw 1993; M. Janion Byc,,ja” swojego ,ja”, w: Prace wybrane, t. 11: Tragizm,
Historta, Prywatnosc, Krakéow 2000, R. Nvez Sylwy wspolczesne, Krakow 1996; R. Nycz
Osoba w nowoczesney literaturze: slady obecnosct, w: Osoba w literaturze. . ..

Por. S. Burkot Polskie podrézopisarstwo. .., s. 6-7.

51



Szkice

mentu osobistego) przyznac status dziela sztuki stowa — sytuuje sie wielowatkowy, podej-
mujacy rézne aspekty tekstéw pogranicznych dyskurs teoretycznoliteracki.?’

Najbardziej jednoznaczne stanowisko w kwestii literacko$ci dokumentu osobi-
stego zajal Roman Zimand, piszac o charakterystycznej dla wspdiczesnosci nobili-
tacji prozy osobistej do rangi literatury pod wplywem rynku ksiegarskiego (czytel-
niczego); zaznaczyl jednak, iz ranga literatury jest tym tekstom przyznawana nie
automatycznie, lecz wybidrczo. Podstawowym wyznacznikiem literackosci tych
utwordw jest — jego zdaniem -nad miar zawarty badz w samym tekscie, badz
tez poza nim; charakteryzowany jako pojecie relatywne (nadmiar w stosunku do
czego$), a takze historycznie i kulturowo zmienne; rozumiany zaréwno jako nad-
danie w sensie wartoSci literackich, jak i wartosci informacyjnychzg. Te ostatnie
wydaja sie szczegdinie interesujgce, jezeli bowiem wezmiemy pod uwage podsta-
wowy naddatek —autora jako osobe znang juz wcze$niej ze swoich dokonan — to be-
dzie on mial wplyw zaréwno na oczekiwania czytelnikéw, jak i na kreacje tekstu,
uwzgledniajacg od poczatku taki rodzaj zainteresowania. Jednakze popularnosé
autora nie moze by¢ (i nie jest) jedynym wyznacznikiem literackosci utworu osobi-
stego, o czym $wiadczg rozliczne przyklady wspomnien, relacji czy autobiografii
znanych postaci, ktérym trudno przypisa¢ taka range.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze szczegdlny kontekst odbioru towarzyszy pro-
zie osobistej, pisanej przez ludzi piéra. Rozwaza¢ mozna, czy kazdy tekst spelnia
te nadzieje, jednak we wspodliczesnej $wiadomosci kulturalnej istnieje w takim
przypadku generalne zalozenie literackosci. Jest ono wyrazne réwniez w odniesie-
niu do podrézy - inne sg oczekiwania odbiorcze wobec relacji spisywanych przez
podréznika, dziennikarza czy naukowca, inne — przez znanego pisarza“’.

]. Kandziora Zmeczeni..., s. 6. Za przynaleznos$cia gatunkdéw pamietnikarskich do
literatury opowiadajg sie generalnie (cho¢ z réznymi zastrzezeniami): R. Lubas-
-Bartoszynska Migdzy autobiografig...; L. Lopatynska Dziennik osobisty, jego odmiany

{ przemiany, »Prace Polonistyczne” 1950, s. 253-280; A. Milecki Forma dziennika

w literaturze francuskiej, Krakow 1983; Z. Zigtek wyznacza nawet wyrazng cezurg tego
procesu piszac, ze lata 80. ujawnily ostateczny zanik opozycji ,dokumentu”

i »literatury”, dodajac przy tym, iz opozycja ta stanowila jedna z zasadniczych kategorii
porzadkujacych doswiadczenie prozy XX wieku. (por. Z. Ziatek Wiek...). Wydaje sie
jednak, ze zniesienie tradycyjnej opozycji miedzy dokumentem i literaturg bardziej
oczywiste jest dla wspolczesnych pisarzy (por. Literaturg Woroszylskiego, Gatunek: podroz
Zimanda) niz dla wielu badaczy i krytykéw, ktdrzy ciagle jeszcze powotuja si¢ na
wzorzec »literatury pieknej” rozumianej jako [ikcjonalna opowiesé.

28R, Zimand Gatunek: podroz...,s. 26-31. Zimand wymienia jako jeden z przykladow
nadmiaru odmienny od ogolnie przyjetego sposob relacjonowania jakiegos wydarzenia
czy sytuacji jak np. wspomnienia Pawla fasienicy z idyllicznym obrazem rosyjskiego
miasteczka w okresie rewolucji oraz dziennik Andrzeja Bobkowskiego.

Takie sformulowanie nie jest truizmem, jesli wziac¢ pod uwage wszystkie
konsekwencje, ktére niesie pisanie dokumentéw osobistvech przez ludzi piora.
Andrzej Cienski w rozprawic Pamiginike ¢ autobiografic swiatowe cvtuje fragment English
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Mozna zatem wskaza¢ na prawidlowo$é polegajaca na traktowaniu faktu - iz
autorem tekstu osobistego jest pisarz — jako jednego z istotnych czynnikéw nad-
miaru sprzyjajacego literackosci tekstu niefikcjonalnegow, czego dobitnym
przykiadem moze by¢ stanowisko Stanistawa Sierotwinskiego, ktéry w 1958 roku
tak charakteryzuje Dziennik podrozy do Tatrow Seweryna Goszczynskiego:

Dzienniki, pamigtniki nie nalezg przez swa forme do literatury pieknej, zalezy to od ich
tre$ci i waloréw artystycznych. [...] W duzej mierze decydujgca jest osoba autora, jego za-
interesowania, ale i umiejetno$¢ w przedstawianiu przezy¢ i wrazen, odtwarzaniu uczué,
jednym siowem — talent i jego rodzaj niezaleznie od przedmiotu dziela. Dziennik podrozy
do Tatrdw pisal poeta romantyczny, autor wierszy lirycznych i powiesci poetyckich, ale
réwniez publicysta, pisarz polityczny, krytyk literacki {...]. Dziennik, oceniany z dzisiej-
szego punktu widzenia, ma po trosze z reportazu, monografii turystycznej, rozprawy et-
nograficznej, felietonu literackiego i staroswieckiej gawedy. [...] Niemniej w calosci jest
dzietem literackim, wyrostym w okreslonych warunkach, dzietem poety romantycznego,
siggajgcego po nowy temat, aby go srodkami artystycznymi swojego czasu i indywidualne-
go talentu wprowadzi¢ triumfalnie do literatury. Ma tez wiec prawo do oceny artystycznej
na réwni z wierszami lirycznymi, powiesciami wierszem 1 proza, jakie napisal ten sam
autor.3!

Autobiography Shumaker’a: ,pamietniki literatéw stanowig wéréd ogoétu pamietnikéow
kategorie osobna, wyjatkowsa [...]. Pamietniki i dzienniki literatow sg utworami
0sdb posiadajacych trening pisarski, §wiadomych zasad kompozycji i uzywajacych
wszystkich specyficznych srodkéw ekspresji literackiej nadajacych opisywane;j
rzeczywistosci cechy symboliczne i fikcyjne. Chodzi tu wiec o $wiadoma
organizacj¢ materiatu stownego”. W podobny sposéb ujmuje t¢ problematyke
Zdzistaw Lapinski, wskazujac na réznice zapiskéw prowadzonych przez pisarzy

i dziennikéw innych artystow. Wynika ona z faktu, iz dla tych drugich dziennik
jest »forma realizacji osobowej rézng od tej, w ktorej potrafig znalez¢é swéj
najtrafniejszy wyraz [a] tylko w dzienniku pisarza mozna jednoczesnie objasniaé
wlasng wizj¢ $wiata i weielad ja w zycie, dzielié si¢ wiedza o sprawnosci artystycznej
i sktada¢ jej dowod” (Z. Lapinski Ja, Ferdydurke. Gombrowicza swiat interakji,
Lublin 1985, s. 92).

307 Artysta w tym samym stopniu gra, gdy oznajmia, Ze tym razem to nie
bedzie Dichtung, lecz naga Wahrheit” — pisze Roman Jacobson (Co to jest poezja’?
przel. M.R. Mayenowa, w: tenze Praska szkola strukturalna w latach 1926-1948.
Whbor materialow, Warszawa 1966, s. 115). Sposob odbioru tekstu jest jednym
z czynnikow rozstrzygajacych o przynaleznos$ci utworu do literatury,
wspolczesna wiedza o literaturze sprzyja bowiem odrzucaniu koncepcji literatury
jako zbioru tekstéw podporzadkowanych okreslonym regutom i normom;
por.: R. Nycz Svlwy...; S. Dabrowski Literatura i literackosc. Zagadnienia, spory, wnioski,
Krakéw 1977.

-1°S. Goszczynski Dziennik podrozy do Tatrow. Wroctaw 1958, oprac. S. Sierotwinski,
s. LXVIi LXXI.
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Kryteria artystycznej oceny tekstu osobistego pozostaja jednak nieostre oraz —
jak nas pouczajg Sylwy wspdlczesne — ,aktualizowane kazdorazowo w aktywnej lek-
turze odbiorcy 1 stabilizowane w ramach literatury"32.

Trzeba réwniez podkreslié, ze autentyzm prozy dokumentarnej nie tylko nie
wyklucza roli wyobrazni artystycznej, ale ja dodatkowo eksponuje przez ograni-
czenia w przestrzeni okreslonego materiatu. Tworcza kreatywnos$¢ przejawia autor
podr6zy wsamym wyborze elementdw rzeczywistosci, w sposobach transpozy-
¢ji neutralnych informacji na strukture tekstu, w stylu i charakterze pisanej rela-
cji. Bez tej twérczej aktywnosci podmiotu — jak zauwazyl Zlatko Klatik — opisy po-
drézy do tych samych miejsc, a szczegélnie do miejsc najbardziej znanych i najcze-
$ciej odwiedzanych, roznilyby si¢ tylko okolicznosciami sytuacyjnymi. Wystarczy
jednak wskazaé na relacje z wloskich podrézy Goethego i1 Stendhala, roznigce sie
mi¢dzy sobg indywidualnym sposobem postrzegania rzeczywistosci 1 bogactwem
wlasnego, wewnetrznego Swiata otwierajacego si¢ w zetknigeciu z nowg rzeczywi-
stoscig, by dostrzec zasadniczg odmienno$¢ pisarskich kreacji3-.

We wspélczesnych relacjach osobowosé, indywidualnoéé¢ autora zaznacza sie
rowniez przez stosunek do kulturowych stereotypdw podrézy, tradycyjnych moty-
wow 1 sposobdw opisu znanych miejsc czy tez okreslonych wzorcéw literackich.
Odniesienia te przybieraja czesto forme wypowiedzi bezposrednich, ktére przez
negacje, parodie badz tez akceptacje zakreslajg odpowiedni krag kulturowy, w kto-
rym umiejscawia sie dana relacja, moga tez jednak pozostaé w sferze kompozycji
czy intertekstualnych dialogdw. Wskazujg one wyraznie na istotng role konwencji
$wiatopogladowych i literackich w XX-wiecznych opisach podrézy. Tak postrzega-
na podro6z to zawsze styk biografii, geografii i literatury: osoby autora, $wiata em-
pirycznego i konwencji literackich, umieszczonych zawsze w jakim$ historycznym
horyzoncie kulturowym, okreslajacym spoleczne klisze widzenia i opisywania

$wiata3?,

5.

Sugerowane w tytule umiejscowienie wspéiczesnych podrézy miedzy esejem a
autobiografig nie zapowiada bynajmniej jednoznacznej klasyfikacji, jakiej
mialyby byé poddane poszczegdlne teksty. XX-wiecznepodrdze intelek-
tualne zawierajg przeciez — obok podstawowej warstwy dokumentarnej — za-
réwno elementy autobiograficzne, jak i eseistyczne, a widoczne miedzy poszcze-
gélnymi tekstami réznice polegaja na przewadze jednej z tych cech. Ta przewaga
rozstrzyga jednak o zasadniczej strategii catego tekstu, o jego kompozycji i o roli,
jakg w tekscie przypisuje sobie autor. Staje si¢ to szczegdlnie widoczne w tekstach
opisujacych wojaze do tych samych krajoéw czy miejsc, a takze przy zestawieniu re-
lacji spisanych w 1akiej samej formie gatunkowej — na przyklad dziennika. Zna-

R. Nycz Svleey..., 5. 50.
33 7. Klatik Ueber dic..., 5. 129,
34 Por. E. Nawrocka Oseba ..., s. 204.
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mienne — z tej perspektywy — moze by¢ poréwnanie podréznych diariuszy we-
drujacego po Austrii i Niemczech Stempowskiego, jezdzacego po poludniowe]
Francji Bobkowskiego i plynacego do Europy Gombrowicza. Przywolane zapiski
odzwierciedlajg nie tylko sposob podrézowania ich autoréw, ale tez sposdb percep-
cji rzeczywistosci, role, jaka przypisujg sporzadzanym przez siebie zapiskom, cha-
rakter autorskiej kreacji. Radykalnie odmienna dynamika poznawania i opisywa-
nia rzeczywisto$ci od szybkiego, peinego witalizmu pochlaniania przestrzeni
w toku rowerowe] jazdy w Szkicach picrkiem Andrzeja Bobkowskiego przez spokoj-
ny, racjonalny tok pieszej wedréwki w Dzienniku podrogy do Austrii i Niemiec Jerze-
go Stempowskiego, po calkowita prawie eliminacj¢ wrazen pokonywania prze-
strzeni w Dzienniku transatlantyckim Witolda Gombrowicza — podkre$la dodatkowo
odmienno$¢ pisarskich strategii3®. W Szkicach pidrkiem rytm dziennikowego zapi-
su dominuje nad eseistyczng refleksja; w utworze Stempowskiego forma diariusza,
stuzgca wyeksponowaniu naocznosci opisu, podporzadkowana zostala ogdlniej-
szym rozwazaniom autora na temat aktualnej sytuacji Europy; Gombrowicz kon-
centruje sie na grze z konwencjg opiséw podrézniczych i autokreacji wobec porzu-
canej (Argentyna) i odzyskiwanej (Europa) zyciowe] przestrzeni.

Podobnym zabiegom poréwnawczym mozna poddac teksty podrézne Iwaszkie-
wicza, w ktorych refleksja podporzadkowana jest wspomnieniom i zyciowej retro-
spekcji oraz eseje Herberta, w ktdrych przeszioéc i doswiadczenia wedrowek stuzg
kulturowej refleksji. Zasadnicza réznica perspektyw sytuuje te teksty na granicz-
nych biegunach moich rozwazan i prowokuje pytanie o jej istote. Spostrzezenie
Reginy Lubas-Bartoszynskiej, iz ,,podroze dobrze wcze$niej przygotowane gubig
swoj autobiograficzny charakter i przeksztaicaja sie miejscami w esej kulturowy
(np. Barbarzyrnica w ogrodzie Herberta), esej w listach (np. Podrdze Polockiego)”36
nie do konca mnie przekonuje. Trudno bowiem odméwié erudycji i przygotowania
chociazby wioskim relacjom Jarosiawa Iwaszkiewicza, a jednak majg one zupetnie
inny charakter niz przywolane przez badaczke ,,podréze” Herberta. Rdznice poja-
wiaja si¢ - jak sagdze — wsamym zalozeniu relacji z podrdzy, w przyjetej strategii pi-
sarskiej i wynikajacej z nich wewnatrztekstowej konstrukcji podmiotu. W rezulta-
cie powstajg teksty, w ktorych to samo dzielo sztuki jawi sie czytelnikowi albo jako
zrdédio artystycznych i egzystencjalnych przezyé, ktdre istotnie wplynety na bio-
grafie czy tworczos¢ przywolujgcego ten fakt pisarza, badz tez — jako impuls
wywolujacy proces przezy¢ i refleksji uobecniajacych zagadnienia sztuki i egzy-
stencji, wobec ktérych zostaje postawiony — i chce nas postawié — pisarz. Odmien-
ne perspektywy literackiego postrzegania rzeczywistosci trafnie zdefiniowat To-
masz Burek:

- Por. A. Bobkowski Szkice pidrkiem, Warszawa 1995.; J. Stempowski Dziennik podrosy
do Austrii 1 Niemiec, w: tenze Od Berdyczowa do Lafitdie, wybér, oprac. i przedmowa
A.S. Kowalczyk, Wotowiec 2001.; Dsiennik transatlantycki Gombrowicza ukazal sie
w ,,Kulturze” 1963 nr 10; stanowi czes¢ Dziennika z 1963 roku; por. W. Gombrowicz
Dziennikr 1961-1966, Krakow 1989, 5. 99-111.

36, R. Lubas-Bartoszynska Migdzy. .., s. 162.
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»wIo samo” wypowiedziane w dwu réznych konwencjach, przestaje by¢ tym samym.
Inne wyniki daje analiza zawarta w zwierzeniu, dzienniku intymnym i pamietniku pisa-
rza, a inne w eseju sasiadujacym z nauka lub w medytacji historiozoficznej. Intymizm czy
eseizm, jako rozmaite metody ogladu wielopostaciowe]j rzeczywistosci, wydobywaja réz-
norakie jej aspekty.37

W przywolywanych powyzej podrézach Herberta i Iwaszkiewicza od-

mienno$¢ obu strategii przejawia si¢ wyraZnie miedzy innymi w opisie »spotka-
nia” z dzielem Piero della Francesca czy tez w sposobie prezentowania miejsc, kto-
re wywarly na nich najwieksze wrazenie. Przyjecie réznych perspektyw odbioru
dziel sztuki przynosi — co oczywiste — rdzne rezultaty:

Dla Iwaszkiewicza powroty do tych samych dziel, stajg sie »,okazjg” do uswiado-

mienia sobie uplywajacego czasu, do zderzenia kruchos$ci wiasnej egzystencji,
zmienno$ci wiasnej percepcji z trwalo$cig sztuki:

Kiedy ostatnio stanalem na nowo przed tymi metopami, wydaly mi si¢ one zupelnie inne
niz przed ¢wier¢ wiekiem [...] Ilez przezylem w ciggu tej ¢éwierci wieku [...] ilez mi
zmarszczek przybylo na twarzy. [...] Ale kazda zmarszczka mojej twarzy, kazde przyémie-
nie oka, inaczej mi ukazuja peinig¢ tych gestdw, twarzy, linii rak i fatdéw szaty.

I dla tej dojrzalo$ci mego zycia — innymi wydaja mi sie te rzezby [...] Przede wszystkim
Hera. Jest zupelnie inna, niz ja dotad widzialem. Ustawiam sie tak, aby spogladaé twarza
w twarz tej bogini, nie matronie, nie powaznej niewiescie, ale hozej, mocnej dziewoi [...]
I mam wrazenie, Ze stoje twarza w twarz z moim zyciem. Oto ono, hoze i obojetne, martwg
#renica spogladajace »obiektywnie” na wszystko, co czuje.38

Dla Herberta kontemplacja sztuki ma inny wymiar — pozwala na zanurzenie si¢

w czasie, ktory nie mija:

Kiedy przyjade tutaj za dwadziescia pieé lat [...] Ilez to pokolen karpi legnie w mule
stawu kolo patacu Chantilly. Tylko Sassetta bedzie ten sam 1 cnota ubdstwa ulatujaca
w niebo bedzie jak nieruchoma strzata Eleaty. Dzig¢ki Sassecie wstapi¢ dwa razy w ta sama
rzeke i czas, »chlopiec grajacy w kamyki”, bedzie na moment dla mnie taskawy.3?

37

38
39

T. Burek Powiesc uiajona, w: Zadnych marsen, Warszawa 1989, s. 137. Podobne
rozgraniczenia zawierajg tez uwagi Agaty Bielik-Robson, odnoszace si¢ do tekstow
wspblczesnej humanistyki. Powolujac sig na Philipa Rieffa opisuje ona »teksty
kondycyjne” pisane z pozycji »ja - my”, zaczepione w autobiografii, lecz zmierzajace do
uogolnien wedle wzorca Préb Montaigne’a, oraz przeciwstawny, wywodzacy si¢ od
Rousseau dyskurs narcystyczny, nicuwzgledniajacy ani réznic, ani podobiefistw wobec
innych. Por. A. Bielik-Robson /nna nowoczesnosc. Pytania o wspolczesng formule duchowosci,
Krakéw 2000,s. 7.

J. Iwaszkicewicz Ksigzka o Syeylu, Warszawa 2000, s. 106-107.

Z. Herbert Burbarzyica w ogrodzie. Warszawa 1990, s. 202-203.
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Zatozenia autobiograficzne obecne w relacjach podréznych juz na poziomie
konstrukeji tekstu (relacji narratora tozsamego z autorem) s wykorzystywane
przez pisarzy w rozmaity sposob: od skrajnego, $cisle autobiograficznego ujecia,
w ktérym osobowo$¢ i przezycia autora dominujg nad opisywang rzeczywistoscia,
po ukrywanie si¢ za -z jednej strony — artystycznym opisem i gigboko rozbudowa-
nymi refleksjami, a z drugiej - za §cistg faktografia, jak to ma miejsce w reporta-
zu0. Pomiedzy tymi biegunami rozciaga sie obszar wspéiczesnych podrézy, w kié-
rych osobowo$¢ autora i ambicje prowadzenia intelektualnego dialogu kulturowe-
go mieszaja sie z bezposrednia relacjg z ogladanych miejsc. Stanowi ona o istocie
gatunku zwanego podréza,o ktérym Helena Zaworska pisata:

Jezeli podréz ma by¢ sztuka, nie moze wyczerpywacé si¢ wylacznie w badaniu wlasnej du-
szy pod réznymi niebami, chociaz i 1o do§wiadczenie psychiczne, egzystencjalne sztuka ta
réwniez obejmuje.4!

Obecno$¢ elementéw eseistycznych we wspodlczesnych podré-
zach zaznacza sie wyraznie w polgczeniu dwoch perspektyw: bezposredniego
doswiadczenia oraz refleksji opartych niejednokrotnie na intertekstualnym dialo-
gu. W rozprawie po$wieconej eseistyce Andrzej S. Kowalczyk przypomina, iz jed-
nym z podstawowych toposéw wskazywanych przez badaczy eseju jest motyw po-
drézy, spaceru i przechadzki. Wskazuje przy tym zaré6wno na eseistow (poczawszy
od Montaigne’a), jak i na krytykéw zajmujacych si¢ esejem i stwierdza, ze ,,topos
ten sygnalizuje nie tylko pewien ksztalt stylistyczny i kompozycyjny eseju, ale
réwniez wskazuje, ze sam esej jest figura obrazujgca sytuacje czlowieka™2.

Blisko$¢ postawy eseisty i wedrowca — otwarcie na rzeczywisto$¢, swobodne
taczenie roznych elementéw, skojarzen i tematdw, dygresyjnosé i ciggle konfronto-
wanie wlasnego punktu widzenia ze $wiatem zewnetrznym — majg istotny wplyw
na wzajemne przenikanie si¢ obu gatunkéw. Podkre§lajg to przede wszystkim ba-

40/ Element autobiograficzny istnial w podrézy zawsze, byl tez zauwazany przez badaczy.

Czestaw Niedzielski omawiajac szeroko rozumiane relacje reportazowe pokazuje, ze
reprodukcja dokumentarna nigdy nie jest reprodukcjg totalng, ze zawsze jest to
selektywny wybér autora. Interwencje piszacego moga przybiera¢ dwojaka postaé
konstrukcyjna — kompozycja utworu, przerywanie toku opowiesci dokumentami,
cytatami, anegdotami ~ oraz wypowicdzi autorskiej, skierowanej bezposrednio do
czytelnika - refleksja warsztatowa, przekomarzanie sie autora z odbiorcg itp.
(Cz. Niedzielski O teoretycznoliterackich...). Roman Zimand pisal o relacji z podrézy, iz
»jest sila rzeczy autobiograficzna w najprostszym sensie tego stowa”, tj. nawet wowczas,
gdy autor usuwa w cien wlasna osobeg: ja ,,podrézujace” i ja ,opisujace” sa fizycznie
tozsame, chocby o tym drugim pisano w kazdej innej osobie niz pierwsza liczby
pojedynczej (Zaproszenie...,s. 171).

41,

H. Zaworska Sztuka podrozowania. Pocetvckie mity podrozy w twwarczosci J. Iwaszkiewicza,
J. Pravbosia, T Rozewicza, Krakow 1980, s. 36.

427 A.S. Kowalezyk Kiyzys swiadomosci europejskicj w eseistvce polskiey lat 1945-1977 (Vincens -
Stempoieskt — Mubosz), Warszawa 1990, s. 24.
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dacze niemieccy migdzy innymi przez uznanie Georga Forstera zaréwno za tworce
artystycznej podrdzy,jakiza pierwszego eseiste*3. W literaturze mo-
dernistycznej blisko$¢ kreacji eseisty 1 wedrowca przejawia sie najwyrazniej w po-
stawie eseisty-flauneura opisywanego jako szczegélne wcielenie artysty, kiory sie-
bie broni przed zepchnieciem na margines, a sztuke — przed spolecznym uniewa-
znieniem**.

Znalazta ona réwniez odzwierciedlenie w szkicach eseistycznych, skompono-
wanych na motywie podrozy, jak na przykiad: Podrdze do piekiel Bolestawa Micif-
skiego, Wedrujgc po tematach Kazimierza Wyki, Podroze literackie Jana Parandow-
skiego, Wedrowki przez stulecia Zygmunta Kubiaka, Notatki niespiesznego przechod-
nia Jerzego Stempowskiego. Z punktu widzenia moich rozwazan najistotniejsze sa
jednak autopsyjne relacje z podrézy, prowadzone w formie eseistyczne]j refleksji.
Te ostatnie utwory odwolujg si¢ wyraznie do tradycji gatunku zaréwno przez te-
mat, tytul, jak 1 przez bezposrednie wzmianki autorskie, ale jednocze$nie wy-
chodzg poza wzorcows strukturg czasowa opowiesci uobecniajgcej przebieg zda-
rzen, traktujac na réwnych prawach retrospekcje, autokreacje, analizy historyczne
i kulturowe. Zapoczatkowane Podrozq sentymentalng Sterne’a i Podrozq wiloskq Goe-
thego zmiany struktury narracyjne) podrozy doprowadzity bowiem do sytuacji,
w ktorej obserwowana i opisywana rzeczywisto$¢ traci swoje uprzywilejowane
miejsce, ustepujac go rzeczywistosci ,przefiltrowane)” przez osobowos¢, wiedze
1 doswiadczenie autora. Rzecz jednak nie tyle w subiektywizacji perspekiywy
ogladu (stabsze utwory podréznicze spotykaty sie czesto z zarzutem zbytniego su-
biektywizmu'b), ale w kreowaniu przez podréze wiasnej wizji, a raczej w syntezie
tego, co postrzegane z tym, co wewnetrznie przezywane. Dzigki niej moze dokonaé
sie obiektywizacja przezy¢ zwiazanych z podréza i uzewnetrznié¢ podmiotowy cha-
rakter refleksji autora.

Jesli przypomnied, ze w opisach podrézy wspdlistniejg trzy poziomy: dokumen-
tarny — ktory podkre$la autentyzm relacji, autobiograficzny — uwierzytelniajacy
osobistym przezyciem opisywang rzeczywisto$é; oraz eseistyczny — umozliwiajacy
dokonanie interpretacji i szerszych uogélinien; oraz, ze nadmierne wyeksponowa-
nie ktéregos$ z tych poziomow kieruje podréz w strone literatury faktu, autobiogra-
fii lub eseju, to trzeba jednoczesnie podkreslic, ze oryginalno$¢ i artystyczna war-

43/ Por. K.G. Just Essay, w: Deutsche Philologie tm Aufiiss, Band 2, Berlin 1954; J. Strelka
Der literarische Reisebericht, w: Prosakunst ohne erzaehlen. Die Gattungen der nicht —
fiktionalen Kunstprosa, hrs. von K. Weissenberger, Thubingen 1985. Ten ostatni badacz
proponuje nawet zaszeregowanie artystycznych opiséw podrézy do szczegélnej podgrupy
eseju. Por. tez D.S. Luft Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880-1942,
Berkeley 1980.

- Por. A.S. Kowalczyk Niespieszny przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzvm Stempowskim,
Wroctaw 1997.

47 Juz w dwudziestoleciu pojawiaja si¢ tego rodzaju zarzuty krytykéw; por. K. Gorski
Luteratwra podroznicza, »Rocznik Literacki”1933-1934.
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to$¢ tych relacji opiera sie w znacznym stopniu na umiej¢tnym balansowaniu mig-
dzy tymi poziomami.

Warto przy tym doda¢, ze przeksztaicenia wspolczesnych podrozy inte -
lektualnych,idacewkierunku autobiografizmu i eseizacji, odsungly na dal-
szy plan ich dokumentarng warto$¢, kladac nacisk nie tyle na obiektywne przed-
stawienie rzeczywisto$ci, ile na przekazanie doSwiadczen, przezy¢ i przemyslen
autora, dokonywanych na materiale podrozy. Wydaje si¢ ze wtadnie wyeksponowa-
nie podmiotowego charakteru podrdzy przyczynito si¢ do deprecjacji kategorii
prawdziwosci, tak istotnej dla literatury faktu. Z punktu widzenia artystycznych
i autobiograficznych wartosci tekstu okoliczno$é, iz opisywana podroz zostata cze-
$ciowo lub catkowicie zmys$lona, ma znaczenie drugorz¢dne, a nawet przydaje
temu tekstowi dodatkowe znaczenie (je$li opis ten umieszczony jest w kontekscie
sugerujacym referencjalnosé). Tak jest chociazby w przypadku umieszczone)
w toku autentycznego zapisu dziennikowego zmy$lonej podrézy do Pragi Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego*®. W prozie autora Dziennika pisanego nocq przemieszanie
relacji dokumentarnej, osobistej i opowiesci fikcyjnej przejawia sie — z perspekty-
Wy interesujacego nas tutaj tematu — w identycznym pod wzgledem formalnym za-
pisie podrozy prawdziwych i zmys$lonych oraz w identycznym opartym na wierze
w prawdziwo$¢ przedstawianych faktéw — odbiorze czytelniczym*’. Mozna te za-
biegi odczytywaé, w szerokim kontekscie diarystyki Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, jako forme ,wyzwania” rzuconego czytelnik0m48, ale tez nalezy umiescic¢
je — za Ryszardem Nyczem — na obszarze swoiscie przez tego badacza rozumianej
literatury osobistej, w ktore]

ostentacyjna obecno$é osoby pisarza [...] nie laczy si¢ ani z metaliterackim autotematy-
zmem, ani z »ekstraliterackim” autobiografizmem, ani tez nie wyklucza, z drugiej strony,
uzycia czysto fikcjonalnych czy konwencjonalnie literackich technik prezentacji.4®

Ogladane z tej perspektywy wspoiczesne podrdze intelektualne
stanowig interesujaca egzemplifikacje przemian XX-wiecznej prozy, idacych
w kierunku przemieszania autentyku i literatury sankcjonowanych osobistg per-
spektywa i autobiograficznym doswiadczeniem autora.

46. G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg, Warszawa 1990 (zapis z 3 czerwca 1976
roku).

47 Por. M. Glowinski Muza zmyslonych podrdsy, »Teksty Drugie” 1991 nr 1-2; R. Zimand,
wPrawda”, ,Zmyslenie” 1 Dmewnik Pisatielja, w: Etos 1 artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudsziiskum,
red. S. Wystouch, R.K. Przybyiski, Poznan 1991.

8 Por. M. Czerminska Autobiograficzny trdjkat. ...

49

" R. Nycz Osoba w nowoczesnej..., s. 18.
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Ewy Lipskiej podréze
(w poszukiwaniu wartosci)

Ewa Lipska wielokrotnie wysytata w podréz posta¢ méwigca swej poezji. Owo-
cem tego jest cala seria utwordéw poswieconych wspomnianemu motywowi, rozpro-
szonych po réznych tomikach, poczawszy od Pigtego zbioru wierszy z 1978 roku. Po-
dréz staje sie dla poetki znakomitym, szczegdlnie funkcjonalnym pretekstem do
powolania do zycia tekstdéw o réznej tematyce, odwolujgcych sie do rozmaitych
form i konwencji gatunkowych. Lipska swobodnie operuje nieobwarowanym ge-
nologicznymi zastrzezeniami gatunkiem okazjonalnej impresji lirycznej, tworzy
specyficzny model wierszowego zapisu bedacego fragmentem nieistniejacej (pozo-
stajgcej jedynie w domysle odbiorcy) szerszej calosci poetyckiego dziennika po-
drézy, siega nawet po konstrukcje quasi-poematowe. W zakresie problematyki tej
cze$ci dorobku poetka odnosi sie do tego, co typowe, co charakterystyczne dla
utrwalonych w tradycji refleksji peregrynacyjnych: odnotowuje wrazenia ze spo-
tkania z nowymi realiami zycia, ocala od zapomnienia to, co dopiero — $wiezo — po-
znane dzieki przeniesieniu sie w obca przestrzen geograficzng. Podréz jest jednak
dla niej réwniez impulsem innego rodzaju do§wiadczen poznawczych. W wyniku
odnalezienia sie w obcej rzeczywistosci — dzieki wyzwoleniu sie z krepujgcych wy-
obrazni¢ i intelekt wiezéw monotonnej codziennosci ~ poetka kieruje swe mys-
li gléwnie ku tre$ciom duchowym. I to zaréwno traumatycznym - te wydobyte
z przeszio$ci przenosi w aktualnos¢ — jak i tym, ktére akurat teraz, dzieki zmianie
miejsca pobytu podmiotu, zmianie usytuowania w materialnej przestrzeni,
odstania przed sobg i odkrywa w sobie. A zatem z jednej strony odnajdujemy
w tych wierszach zapis spotkania z przejawami obcej kultury, ktora nie byta dotad
znana bezposrednio postaci mowigcej z utworéw Lipskiej, odnajdujemy swiadec-
two zaktywizowanej 1 zintensyfikowanej podczas podrézy wrazliwos$ci na od-
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mienng, inspirujgcg estetyke poznawanych miejsc, wreszcie — wyraz duchowego
wzbogacenia podmiotu o wrazenia ze spotkania innych skrawkéw cywilizacji
wspblczesnej; z drugiej natomiast — wiersze te opisujg przygodny, co nie znaczy ze
pozbawiony epistemologicznej wagi, namys} nad istotg oraz kondycja egzystencji
(wiasnej podmiotu badz zbiorowej) i nad wszystkim, co si¢ z tym wigze, z wszelki-
mi tego konsekwencjami.

Krytyka, relacjonujgc na gorgco i zyczliwie poszczegblne zbiory Lipskiej oraz
wyodrebniajgc w nich wiersze ,peregrynacyjne”, zwracala uwage zwlaszcza na 6w
drugi aspekt tej serii utworéw. Stanislaw Barafnczak zauwaza, iz poetke interesuje
nade wszystko usytuowanie problematyki tekstéw podréznych ,na planie praw
egzystencjalnych i na planie wspolnej ludzkiej historii”l.

Chciatbym, prébujac poddaé analizie t¢ znakomitg cze$¢ dorobku poetyckiego
Ewy Lipskiej, ustosunkowaé si¢ do utrwalonych w badaniach nad pisarstwem po-
etki przekonan (co nie znaczy, ze podda¢ je calkowitej weryfikacji, rewizji czy za-
kwestionowaniu), iz motyw podrozy realizuje si¢ u niej przede wszystkim jako wa-
riant-przedluzenie motywu Domu, motywu wielokrotnie opisywanego przez kry-
tykéw; iz poswiadczona literacko peregrynacja jest tu swego rodzaju zasadniczym
odpowiednikiem poetyckiej sytuacji bezdomnosci, bedacej udzialem jej bohatera
lirycznegoz. Zastanawiam si¢ bowiem, czy znajdujacy sie w ruchu podmiot autorki
Strefy ograniczonego postoju odnajduje w sobie giéwnie bolesne poczucie wiasnego
nieprzypisania do konkretnego miejsca, charakterystyczne wiasnie dla statusu
bezdomnego? Czy odnajduje on w kazdym z nowo napotkanych miejsc-doméw
(wcze$niej wystepujacych jako hotel, pociag, kolejowa poczekalnia, szpital, dom
dziecka czy dom starcéw) zawsze nade wszystko swoj, realizujacy sie w ruchu,
zmienny, prowizoryczny ekwiwalent stalego miejsca duchowego i fizycznego za-
mieszkania? Czy dazy przede wszystkim do odzyskania tego, co niegdy$ bezpo-
wrotnie utracit (Dom) i zdaje sobie sprawe z tego, ze jest to daremne, bo niemozli-
we? Dom zostal przeciez raz na zawsze zburzony... Wezmy ewentualnie pod roz-
wage mys$l, ktéra moze nasungé si¢ czytelnikowi, ze wizja podr6zy moze symboli-
zowactucieczkeprzed $§wiatem kuwyobrazonejiwyczekiwanej przestrzeni
utraconej Arkadii (Domu). Moze bowiem wchodzi¢ w gre na pierwszym planie
ekspozycji tego motywu — z tym sie wigze moj punkt widzenia® - i inna ewentual-
nos¢; mianowicie, ze literacka podréz jest w tworczosci poetki odpowiednikiem
istnienia w ogdle, istnienia nietrwalego, poddanego bezwzglednej mocy przemija-
nia; iz stanowi ona ~ ujmujac rzecz w wymiarze ontologicznym — zobrazowanie ta-

1S, Baranczak ,,Nic mnie nie wratowalo - gyje”, w: tenze Przed i po, Londyn 1988, s. 72.
2’ Test to teza pojawiajaca sie w szkicach A. Legezynskiej (Poczekalnie [o wierszach
Ewy Lipskiej], w: taz Dom i poetyka bezdomnosci w lirvce wspolczesnej, Warszawa 1996)
1 G. Maroszczuk ([dea ,,domu” i ,,bezdomnosci” w lirvee Ewy Lipskiej, w:
W pejzazu ojczvzny 1 obezyzny, red. W. Wojcik, Katowice 1991).

Mysle tu po prostu o tradycyjnym ujmowaniu tematu podrozy — symbolizujacej droge
zycia. Zob. W. Kopalinski Slownik symboli, Warszawa 1990, s. 331.
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kiego kruchego zycia, dla ktérego ow punkt odniesienia, jakim jest Dom, nie musi
odgrywac zasadnicze] roli, a w kazdym razie nie musi odgrywac¢ roli jedynej. Po-
dréz z tej perspektywy moze ukazywa¢ wizerunek zycia jako tulaczki nie tylko
w poszukiwaniu utraconego w dramatycznych uwarunkowaniach kulturowo-cywi-
lizacyjnych Domu, ale i w poszukiwaniu Celu, Sensu, Esencji bytu (wielkie litery
proponuje w zwiazku z nieokreslonoscia 1 niedefiniowalno$cia, w tym miejscu roz-
wazan, punktu docelowego tych poszukiwan). To podrdz nie tyle pozwalajaca sie
zobrazowa¢ figurg kola (punkt wyjscia — Dom utracony, czyli punkt docelowy —
Dom odzyskany), lecz linearnie: dopiero opuszczenie Domu tworzy niezbedne wa-
runki do osiagnigcia zamierzonego celu — wiedzy o §wiecie czy realizacji potrzeby
uzasadnienia wlasnego istnienia. Inna rzecz, ze naturalnie gczy obie koncepcje
motyw czlowieka zagubionego, niepokojgco bezradnego i bladzacego.

Zasadnicza cechg (scalajaca »peregrynacyjne” utwory Lipskiej, ich naturalnym
spoiwem) jest zastanawiajaca zazwyczaj w tego typu tekstach potrzeba autorskiego
zanegowania ustalonych konwencji gatunkowych i rodzaju przekazywanych tresci
—w stosunku do zastanej tradycji literackiej. Lipska bowiem swiadomie powoluje
dozyciaantybohatera utwordw podréznych, tworzy tez antydzienniki czy
raczej antynotatki podrdozne. Wiele wspdlnego tgczy ja z przekornym,
a moze raczej niepokornym w tym wzgledzie Mironem Bialoszewskim (jako auto-
rem cholby Aaameryki). ,Dziennik podrézy ulegt nienapisaniu™ - powiada poet-
ka w wierszu Z podrozy (s. 204). Widok kalifornijskich wzgorz i dorzecza Missisipi
— postrzegany z miejsca pobytu wedrowca — skianiatby, co prawda, do diariuszo-
wych notatek, ale owa ,cheé zapisu” uznana zostala przez niego jednak za ,,prze-
wrotng”. Wiersz wymierzony zostal bowiem przeciwko pamigci (ostatnie slowo
wiersza), ktdrej zachowanie jest przeciez zamierzeniem diarysty. Pamieé zdaje sie
zagrazaé suwerennej duchowos$ci podmiotu w tego rodzaju — mozna powiedzieé —
wyzwalajace]jperegrynacji, kidrg zamierza prowadzié. Mozna jedynie do-
mniemywac, iz leka si¢ on balastu pamieci, balastu czego$, co nie powinno pozo-
stawaé i cigzy¢ nadmiernie, co nie pozwala przeciez wychylic si¢ ku temu, co nowe
1 w pewnym stopniu — jak katharsis — oczyszczajace.

U Lipskiej w realizacji motywu podrézy wyltaniaja si¢ bardzo wyraZznie dwa,
konsekwentnie poprowadzone, biegunowe mechanizmy rzadzgce swiatem przed-
stawionym - to stalo$¢ i zmienno$¢. Stalosé nie oznacza tu —jak rozumiem — prze-
ciwienstwa wedrdwki, ktérym jest punkt staly, miejsce, skad sie¢ wychodzi 1 dokad
sie wraca (ktéremu odpowiadaja poj¢cia np. domu, ojczyzny, tego, co stabilne,
przez co wypetnione spokojem-). Sg to raczej te skladniki kreacji 1 wyposazenia
podmiotu lirycznego, ktére nie zostajg poddane uplywowi czasu 1 zmianie warun-

4 W niniejszvm tekscie cytuje utwory wg: E. Lipska Wakacje mizantropa, Krakow 1993
(obok tytulu - numer strony).
QOdnoszg si¢ w tvm miejscu, jak 1 w innyvch fragmentach niniejszego tekstu, do artykulu
J. Abramowskicj Peregivnacja, w: Przestrzen i literatura, red. M. Glowinski,
A. Okopien-Stawinska, Wroclaw 1978. Tak te opozycj¢ pojmuje autorka
(zob. s. 127).
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kéw przestrzennych (np. pamigé, przenoszone z miejsca na miejsce trwale rozterki
wewnetrzne, traumatyczne wspomnienia np. §mier¢ bliskich etc.). Nie bede rozwi-
jaé mysli, iZ przez zmienno§¢ rozumiem jej przeciwienstwo. Wiersz powyzszy
wskazuje miedzy innymi na fakt, Zze bohater odnosi sig bardziej niz nieprzychylnie
do tak rozumiane] statoéci. Lecz owa trudna do rozpoznania przy powierzchowne;j
lekturze manifestacyjna potrzeba nieodnotowywania peregrynacyjnych wrazen
i przewaznie ulotnych refleksji, postgpowanie wbrew utartym w literaturze
konwencjom funkcjonowania literackiego bohatera podrézujacego (nalezy pod-
kres§lié) swiadomie, wyplywa réwniez i z innych przyczyn. Jakich? Pokazuje to
drugi tekst z tego cyklu:

Opatrznoéé bogdéw pozwolita mi unikna¢ $miesznosci.
Nie napisatam wiersza o rozpaczy piekna.

Stojac na Golden Gate Brige
usitowatam zapiac ptaszcz
aby oczom odwrdcié¢ uwage.
(Z podrazy [11]; s. 205)

»Antybohater” Lipskiej pozostaje wierny (jest to charakterystyczne dla catego
dorobku autorki Wierszy) zalozonej a priori zasadzie surowe) dyscypliny w wyra-
zaniu, przekazywaniu uczué, zasadzie chiodnego pisarskiego opamiegtania, po-
wéciggania naglych, gwaltownych emocji twérczych. Rozporzadza poczuciem in-
tuicyjnej adekwatnosci tworczej reakc)i na estetyczne bodzce. Stowem, przeczuwa
w tym przypadku powazne ryzyko utraty kontroli nad wlasng odpowiedzig na
$wiat (z powodu grozgcej, a narzucajace) si¢ nadmiernej dawki patosu). Stad
wiaénie powstaje w pewnym sensie prowokujacy antywiersz o ,rozpaczy
piekna”. Zastanawiajacy zwrot i fragment. Piekno tego, co rozposciera sie przed
naszymi oczami, nie budzi - zdawaloby sie naturalnego — odruchu bezrefleksyjne-
go podziwu. Przeciwnie. Rodzi racjonalng ostroznos¢. Przez wiasny nadmiar piek-
na? Jego eskalacje? A moze z powodu bezradnosci ogladajacego, kiéry nie jest
w stanie tego, co widzi, odpowiednio wystowi¢? Akt tworczy jest wiedy tym bar-
dziej ryzykowny, moze nawet — co uprzytamnia sobie podmiot tekstu — skazany
z gbéry na niepowodzenie, ze odnosi si¢ do czegos, co jest nietrwate, ulotne,
moze nawet —~ ploche. Powiada poetka dalej: ,Pigkno / nie miaio czasu na dlugie
pozowanie”.

Lipska w obu wskazanych wyzej fragmentach nie poddaje sie — zdawaloby sie -
oczywistej relacji poety wobec inspirujacych go (tu: napierajacych na niego szcze-
gélnie) realiéw; postepuje inaczej, konsekwentnie, metodycznie, zgodnie z raz na
zawsze przyjetym zatozeniem pewnej ,wstydliwosci uczuc”; stosuje poniekad zba-
wienng poetyke zbudowanga z zaprzeczen. Docenia tez role przemilczen —

Unikngwszy $miesznosci
nie moge oprzeé si¢ milczeniu.
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~ 1z lekka ironig kieruje wage odbiorcy ku temu, co celowo niedopowiedziane.
Z pewnoscig bohaterka utworu wskazuje nam na to, ze co$ zataja. [ tu znajduje sie
sedno wypowiedzi. Chodzi o co$, czego nie sposéb jednoznacznie sprecyzowac, in-
terpretujac powyzszy tekst. A moze nawet nie nalezy tego robié, bowiem ten rejestr
poetyckiego slowa zazwycza) celowo jest przez poete jedynie sugerowany. Autor
w takim wypadku apeluje jedynie do wrazliwosci odbiorcy, odsylajac jego docie-
kliwo$¢ ku ogdlnej aurze tekstu. W tym — byé moze — upatruje Lipska istotny kom-
ponent budowanego w oczach czytelnika obrazu podmiotu tej notacji liryczne;j.

Do czego zmierzam? W cytacie powyzszym rysuje sie specyficzna, charaktery-
styczna dla autorki Wierszy, koncepcja aktu tworczego, bedgcego — w odniesieniu do
utrwalonych w tradycji zachowan — procesem unikania oczywisto$ci zastosowan po-
etyckiego slowa, omijaniem prostych, narzucajgcych sie, latwych rozwigzan formal-
nych i kreacyjnych; z tym wigze sie¢ bowiem kategoria ,$miesznosci” — putapki kon-
wencji zniewalajace]j 1 niszczacej sztuke. Putapki Formy zagrazajacej sztuce. W tym
przejawia sie, zdaniem nie tylko tej poetki, kleska artysty. Warto zapamieta¢ te de-
wize pisarskg Lipskiej, bliskg (co zdaje sie z pozoru odlegle od jej praktyki literac-
kiej) wielu XX-wiecznym awangardowym koncepcjom tworczym.

Doda¢ warto, ze poczucie ,rozpaczy piekna” wigze sie w tych lirykach z moty-
wem osadzenia podmiotu w relacji do konkretnych jako$ci przestrzennych i z re-
akcjg na nie. Podmiot odwraca sie od samego siebie ku zewnetrznosci. W pierw-
szym ze wspomnianych wierszy byla to préba fizycznego i duchowego uzgodnienia
wlasnego polozenia wobec widoku znad brzegu oceanu, widoku kalifornijskich
wzgdrz; w drugim — wobec obserwowanego w milczeniu, zantropomorfizowanego
obrazu miasta ogladanego z mostu Golden Gate.

Oba wiersze lokujg sie w specyficznej i niezobowigzujgcej autorki (wobec zasta-
nych, »gotowych” matryc gatunkowych) poetyce okolicznosciowej lirycznej im-
presji podréznicze), podobnie jak utwory Atlantyk =z gory, Boeing 704, W popielicach
mgly, xxx Na Twdj pogrzeb, Z podrozy, Dwa listy czy Na przejsciu granicznym... —
z Pigtego zbioru wierszy. Cecha znamienng jest tu migawkowo$é pozbawiona szer-
szego kontekstu, celowa, zamierzona fragmentaryczno$¢ kre§lonej przez poetke
namiastkowej sytuacji lirycznej (niekiedy zamiast czasu terazniejszego poja-
wia sie czas przeszly, totez wowczas mamy do czynienia z migawka poetycka
z przeszlosci); poetyckie wypowiedzenie nie wykracza w tych przypadkach zazwy-
czaj poza ogdlny zarys (refleks) chwilowo naswietlonego obrazu.

Czasami pojawia sie w tekscie zalgzek lirycznej narracji. Tak jest w utworze
W popiclicach mgly. Odnajdujemy tu klamrowa konstrukeje: lot samolotem — wspo-
mnienie kontroli celnej na lotnisku — lot samolotem. Ale ta linia zdarzeniowosci
krzyzuje si¢ z innym ciagiem tekstowym: od konkretu (sytuacja podczas kontroli
celnej) po abstrakt-myslowe uogélnienie: ,,ptyniemy nad $wiatem / w oleju powie-
trza”. Gdyby przywotaé tu utrwalone w literaturze wektorowe uporzadkowanie

Uwagi na temat milczenia w lirvce odnotowuje m.in. A. Sobolewska (Mistyka dnia
powszedniego, Warszawa 1992).
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przestrzeni7, mieliby$my (wedle opozycji »gora — d61”) obraz oczyszczenia, wy-

zwolenia. Lot nad $wiatem: gora (stowa ,$wiat”, ,nad $wiatem” oznaczaja relacje
podmiotu do czego$ uogdlnionego; sygnalizuja dystans wobec obrazu zagrozenia,
chaosu); dét (,narody na walizkach / na punktach granicznych”).

Podobnie rzecz sie ma w wierszu Z podrozy (s. 245) z tomu Nie o smierc futaj cho-
dzi, lecz o bialy kordonek. Ladowanie samolotem podczas podrézy z przypadkowo
poznanym nieznajomym, ktéry przypomina bohaterce — co wazne - bliskiego
umarlego, konczy sie refleksja: ,Ziemia zbliza sie do nas./ Wience witajacych”. Ta
oto opisana niezwykia podroz, wedle wskazanej mozliwosci lektury, jest swego ro-
dzaju poetycka ,wizyta” w niebie; jest przy tym podmiotowym przyzwoleniem na
poddanie sie chwilowej ztudzie i fikeji, budowanych przez wyrwana spod kontroli,
projektujaca wyobraznie; zludzie, ktéra nieuchronnie prowadzi¢ musi do zejscia,
do powrotu na ziemie. Na geometryzacje wyobrazni poetyckiej u Ewy Lipskiej
wskazywano juz w literaturze podmiotu. Miedzy innymi na przykladzie utworu
xxx Na Twdj pogrzeb (s. 213), gdzie odnaleZé mozna zaréwno figure kota (jako mo-
delu ,dopeinienia si¢ Zycia i $mierci”, wymiaru uniwersalnego), jak i pionu (anty-
nomij obu wymiardw):

Na Twdj pogrzeb
przypadt mdj kolejny lot.

Ty startowales z siebie.
Ja z lotniska w Denver w Colorado.

[.]

Mol przyjaciele patrzyli do géry.
Twoi patrzyli w dét.

Kierunki przeciwne mialtyby tutaj wskazywac ruch na relacji ,,ja — ty”, lecz nie
po pionie, a po luku jak start samolotu®. Warto przy tym zwréci¢ uwage, ze zawsze
- jak pisala Janina Abramowska — ,skonstruowana wizje $mierci oglada bohater
patrzac z gory w dét”?.

Lipska przyznaje podrézy (jako takiej i jako utrwalonej w pospiesznej badz wy-
studiowanej notacji poetyckiej) szczegdlng range poznawcza; dzieki niej nie tylko
wykraczamy poza ostabiajgca intelektualna czujno$é rutyne codziennych, »Zzycio-
wych” spostrzezen i refleksji, nie tylko w sposdb bardziej chlonny rejestrujemy
sygnaly z otaczajacego nas bogatego i bujnego $wiata. Dzieki podrézy znalezé
mozemy sie w takich okolicznosciach, ktére uosabiajg raptem w naszym przekona-
niu (parabolizuja i uogdlniaja) pelniejsza wiedze o $wiecie i naszej egzystencji

/" Por. J. Abramowska Peregiynacja..., s. 139.

Zob. B. Tokarz Wieloznacznos¢ i ironia, w: 1az Poetyka Nowej Falt, Katowice 1990, s. 106.
Motyw samolotu odgrvwa istotng rol¢ 1 w innyvch tekstach podréznych Lipskiej.

97 J. Abramowska Percgivnacja. .., s. 139.
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(epifanijna nawet; mozemy znalez¢ sie nagle w peregrynacyjnym stanie satori).
Oczywiscie taka intuicja moze nas tez mylié¢. Przyktadem jest ,antypodrézniczy”
w wymowie utwor Czarny Klasztor Nietoperzy (s. 320) ze zbioru Strefa ograniczonego
postoju, poswigconego w pewnym sensie tematowi odchodzenia. Muzeum Dna
Morskiego w San Francisco, miasteczko Murnau, drezdenska Gemaldegalerie
z obrazem Vermeera Kobieta czytajgca list — 1o wszystko przywolywane z pamieci,
specjalnie wyselekcjonowane miejsca, gdzie — jak powiada Lipska w Oku jastrzebia
- by¢ moze »nie dzialo si¢ nic oprdcz zycia”, ale gdzie zarazem to zycie podeszio
blizej, mozna bylo poczué jego oddech, powiadomito o czym$ waznym, w czym za-
wiera si¢ jego kwintesencja. Okazuje si¢ jednak, ze byly to chwile ztudzen. Czarny
Klasztor... to przeciez wiersz o rozminieciu sie z zyciem, o przeoczeniu
uplywajacych lat, 0 ,Ostatniej Chwili” i ,,pieknie §wiata”, kidrego nie sposéb wy-
krasé. Poetka zestawia obok siebie wydobyte z zakamarkéw pamieci, zakurzone
wspomnienia z réznych miejsc (na zasadzie konwencji luznych skojarzen), by —
jak sie zdaje — przez 6w prosty zabieg uwypukli¢ diagnoze o przypadkowosci egzy-
stencji. Tak jak przypadkowe sg miejsca, kiére dane nam jest poznaé w zyciu, tak
tez toczy sie przypadkowo nasz niegodzacy sie na zadne podmiotowe pod-
porzadkowania los.

Ta sama technika zestawien asocjacyjnych wykorzystana zostala przez Lipska
w obszerniejszych utworach: Poemat optymistyczny 1981 (s. 264) oraz Sprawozdanie
dla Alana Turnera (s. 330). W pierwszym autokarowa podr6z na amerykanskie
poludniowe wybrzeze ukazana jest w konsekwentnym rytmie przeskakujacych
(z jednego w drugi) poetyckich obrazéw i zdarzen. Dominanta kompozycyjna Po-
ematu... jest wyraznie zarysowany kontrast pomiedzy tamtejszymi stereotypowymi
wyobrazeniami o miejscu pochodzenia bohaterki i jej wlasnym stosunkiem do ~ jak
wypada mniemacé — polskich spraw wskazanego w tytule czasu (,Nie méwmy o poli-
tyce”; »Aresztowania?”; , Terror?”) a jej odczuciami jako nieskrepowanej niczym,
wyzwolonej z wszelkich obcigzen, turystki. Kontekst polityczny odlegle) podrézy
naklada sie tu bezkolizyjnie na jej wymiar egzystencjalny, decydujac o poszerzonej
zawarto$ci problemowej utworu. Refreniczne eksklamacje (podmiot akcentuje ton
ironii i drwiny): »Ach, te orchidee!”, ,Ach, co za piekny dzien!”, ,,Ach, co za pigkna
samotno$¢!”, ,Ach, wspaniale!” etc., odnosza si¢ tylez do sytuacji pozornego wyswo-
bodzenia bohaterki z politycznego dramatu, co do stricte duchowego niepokoju po-
drézujacej. Oba watki wiaza sie w tym utworze w jeden splot. Sam tytul zresztg —
wskazujgcy na epicki charakter (Poemat...) 1 na sarkastyczna, przewrotng wymowe
tekstu (...optymistyczny 1981) — zakresla i uscisla juz pole interpretacji. W efekcie
jednak nurt —jesli mozna tak powiedziec¢ — egzvstencjalny w tym tekscie przewaza.
Autobus jadacy na potudnie zbladzil. Pojawiajaca sie w zakonczeniu Poematu. .. gra
dwéch wspéibrzmigeych zwiazkéw — ,rzucié sie w przepasé” oraz ,rzucic si¢ w po-
dr6z” — ma wydzwiek tvlez niepokojacy, co przenikniety jakze charakterystyczna
dla poetki w tym okresie nutg ironicznejre zy g n a ¢ j i, gdyz okazuje sig, ze auto-
karowa wycieczka zyskuje w pewnym momencie walor uniwersalny. Staje si¢ w
oczach bohaterki nagle podrézg-metaforg zblakania w zyciu samym:
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Jeste$my na pdinocy. Autobus zbiadzit.

Sorry, nic si¢ nie stafo

tylko skoficzyl sig Swiat.

Stoimy nad przepascia. Ach, co za pigkna przepadé!
Koronki chmur nad nami.

Rzucamy sie w dalszg podréz.

Akcja Sprawozdania dla Alana Turnera osadzona zostala w Wielkiej Brytanii. Tu
réwniez swobodnie potraktowany wyznacznik genologiczny, jak w poprzednim
utworze, wskazany zostal celowo juz w samym tytule, a wspomniana technika ze-
stawien wykorzystana w sprawozdawczej relacji z pobytu poetki w Anglii 1 Walii
na wieczorach autorskich i wykiadach uniwersyteckich. Wiersz pozornie pod-
porzadkowany zostal ludycznej funkeji: grom slownym, tonacji kpiny i zabawy je-
zykowej. Anglia opisywana jest przez Lipskg przeciez adekwatnie do tematu,
w konwencji chtodnego angielskiego ironicznego humoru, z wykorzystaniem ste-
reotypowych rekwizytéw: Anglia-Dama, zapigte koinierzyki, duch Dickensa, rolls-
-roys (jako trumna), lewostronny ruch, czarne takséwki, cylindry etc. Na pozér
mamy do czynienia z zabawnie napisanym lirycznym antysprawozda-
niem, bo w formie poetyckiej niehonorujgcej wymogdw i zalozen gatunku spra-
wozdawczego, z silnym zaakcentowaniem liryczne) obecnosci podmiotu w tekscie.
Nawet siowa — ,umieram / z nadmiaru zycia” albo ,godziny ktére mialy
przediuzy¢ nam zycie / rozeszly si¢ po okolicy” — brzmia w tym kontekscie niezu-
pelnie powaznie. Ale przeciez nie sposdb nie zauwazy¢, ze kryje sie za tym ludycz-
nym uksztaltowaniem utworu podskérny nurt tresci: bolesna refleksja nad drama-
tem poetki, jej samotnoscig i $wiadomoscig braku zrozumienia niezaleznie od
tego, w jakim miejscu na $wiecie sie znajduje. Jakkolwiek jest to inaczej ujmowa-
ne, wiele w tym wzgledzie tgczy Lipskg z postawg Rdzewicza i jego wizerunkiem
twércy —w wyniku przemian cywilizacyjnych - spolecznie opuszczonego i wyobco-
wanego. Poetka jest przekonana, ze pisarz tak naprawde pracuje... w sobie. Oto,
jak komentuje fragment wlasnego wieczoru autorskiego:

Na dwadziescia minut wynajmuje swoja przeszlosc
zebranej publicznosci.

Juz w Pytaniach na spotkaniu autorskim (s. 262) poetka odnotowywata budzace jej
rozczarowanie reakcje czytelniczej publicznosci wobec swej poezji, uprzytam-
niajac sobie wiasng twércza samotno$¢ i przepasc dzielgca jg od czytelnika: ,Pani
nas przeraza./ Uciekamy od pani” — wykrzykiwali czytelnicy. Lipska zdala sobie
wowczas sprawe, ze poete wspoiczesnego dzieli od odbiorcéw glebokie poczucie
niezrozumienia, ktorego nie sposéb pokonaé; nikt tym bardziej nie chce stuchaé
przestrogi poety.

Prébuje ich zatrzymac.
Lecg prosto w ogien.
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Kim jest podrézny Lipskie)? Czy wspomniane wyzej wiersze realizuja motyw
bezdomnego w $wiecie, dla ktérego zasadniczym, najistotniejszym problemem
jest odnalezienie utraconego raz na zawsze Domu? Tak to zostalo odnotowane
w dotychczasowych komentarzach krytycznych, dotyczacych tego tematu? Jaka
role, jako figurze poetyckiej, nalezaloby mu przyznaé¢ w $wiecie przedstawionym
liryki autorki Wierszy? Sadze, ze na te pytania nie sposdb odpowiedzie¢ wéwczas,
gdy odczytuje sie notacje poetki w oderwaniu od szerszego kontekstu; moze nie
tyle od gieboko pojmowanej tradycji literackiej (w tym gatunkéw periegezy i itinera-
rium), co wspodlczesnych realizacji motywu — jak to okreélil Gabriel Marcel - homo
viator lub tekstéw z form gatunkowo ,pogranicznych”. W pierwszym przypadku
mozna wzia¢ pod uwage niektére przykiady polskiej powojennej poezji emigracyj-
nej. Tu da sie zaobserwowa¢ bardzo rozbudowany temat prowizorycznego uloko-
wania podmiotu w obce) przestrzeni i kulturze. Pojawia sie - co wazne — watek
wzbogacenia o tre$ci duchowe motywu wygnania, traktowanego nie tylko jako wy-
gnanie z ojczyzny, czyli w perspektywie socjologicznej Podréz ,pozioma” prze-
ksztaica si¢ w tym przypadku bardzo czesto w podréz ,,pionowa”, co interesujgco
swego czasu analizowal Tymoteusz Karpowiczlo. Jeszcze ciekawie] wyglada
przykiad form ,pogranicznych”. WeZmy wspomniana juz Aaameryke Biatoszew-
skiego jako kontekst dla lektury ,,podréznych” wierszy Lipskiej. Sgdze, ze postawa
autora Obrotdw rzeczy wobec Nowego Jorku 1 innych poznanych podczas opisane)
wyprawy miejsc jest bardzo bliska Lipskiej. Podréz Bialoszewskiego sprawia wra-
Zenie swego rodzaju ,podrozy” i ,antypodrdzy” zarazem. Z jednej strony pisarz
doktadnie rejestruje szczegdly miejsca pobytu (tu jest wierny gatunkowi), z dru-
giej — jednak skutecznie wymyka sie ze swej roli, robi zgrabne uniki i odnosi sie
wrazenie, ze sprawia mu to niemalg satysfakcje. Poeta oswaja to, co nowe, oswaja
Ameryke. Bialoszewski odnajduje w niej czastki wlasnego $wiata, drobiny zwy-
czajnosci, choéby powiadajac: ,Jak w Przasnyszu”; o Manhattanie méwi: ,Wielko-
miejsko i swojsko”...

2.

Szczegblne, bo wyrdéznione miejsce w poezji i dorobku literackim Ewy Lipskie)
zajmuje poemat Nowy Jork miasto porwane (s. 239), pochodzacy ze zbioru Nie
o Smierc tutaj chodzi, lecz o bialy kordonek (1982); wezesniej utwér ukazal sig w wybo-
rze Dom Spokojnej Miodosci (1979 ). Raz — ze w sposob artystycznie najdoskonalszy
ogniskuje wokot siebie zagadnienia interesujgce nas w tym miejscu; dwa ~ Ze zna-
lez¢ w nim mozna wiele z pojawiajgcych sie w catej tworczosci poetki ciagédw, na-
trectw 1 obsesji myslowych. Dodatkowo Lipska — w sposéb nie tylko bardzo udany,

10 Zob. T. Karpowicza Homo viator w polskiej poezji wspolczesnej, w: Literatura polska na
obezvzme, red. J. Bujnowski, Polskie Towarzystwo Naukowe na ObczyzZnie, Londyn 1988,
Prace Kongresu Kultury Polskiej. 1. V.
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ale i przemyslany, ze $wiadomoscia stawianych sobie celow —adaptuje w tym teks-
cie aktualne osiggniecia w zakresie eksperymentu formalnego, przede wszystkim
kontaminacji konwencji lirycznej z epickg. Mam tutaj na mys$li zwlaszcza
powolany do zycia przez Tadeusza Rozewicza wariant poematu lirycznego,
wariant tych konstrukeji genologicznych, ktére Jacek Lukasiewicz okreslal jako
»poematy $rednich rozmiaréw, wieloglosowe, z dominantg liryczna”“. Z pisarskg
premedytacjg poetka komplikuje swg wypowiedz, wprowadzajac inny, dodatkowy
segment tekstowy (wyjasni¢ to dalej). O wartoéci artystycznej tego poematu decy-
duje réwniez umiejetno$¢ plynnego poruszania si¢ postaci méwiacej w jednym
toku narracyjno-lirycznym posréd kilku plaszczyzn problemowych, ktére nie tyl-
ko nie koliduja ze soba, ale organizuja, porzadkujg wyobrazZnie i namysi czytelnika
sukcesywnie w coraz to szerszym kregu refleksji. Lipska rozwija watek tematyczny
—w pewnym sensie — na zasadzie spirali.

Ten 144 wersowy utwdr — jeden z najobszerniejszych w dorobku pisarki,
z tytulem odsylajacym do dygresyjnego poematu heroikomicznego Porwany lok an-
gielskiego poety przetomu XVII i XVIII wieku, Aleksandra Poe’al? - posiada
przejrzysta konstrukcje klamrowsg. Kompozycyjnym punktem wyjscia jest opis
Iadowania bohaterki na lotnisku La Guardia w Nowym Jorku, tekst natomiast
konczy sie obrazem startu samolotu z tego lotniska, finalizujgcym jej wizyte w
tym miescie. Fabula (warstwa epicka) poematu rozwija sie stopniowo wokot
uplywajacego czasu przebywania bohaterki w Nowym Jorku, zwiedzania miasta,
obserwowania réznorodnosci i dynamiki jego codziennego zycia. Zastanawia fakt,
1z tak naprawde nasza bohaterka nie ma tam nic istotnego do zatatwienia. Dostrze-
zenie jej statusu przypadkowego turysty okaze sie bardzo istotne dla zrozumienia
tre$ci poematu. Towarzyszq temu pielgrzymowaniu przez metropolie formutowa-
ne ad hoc komentarze. W tym ujeciu utwér realizuje zalozenia konwencji poetyc-
kiego diariusza podréznego, gatunku ,podrézy”, ktdry okreslono w Stowniku ter-
minow literackich (1988), jako ,rozmy$lania i refleksje podrdzujgcego, towa-
rzyszace jego przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce” (s. 363). Bohaterka poematu
przebywa na Manhattanie, spotykamy ja o $wicie na Times Square, w Museum of
Modern Art, spogladajaca na miasto z piecdziesieciu pigter Pan Am Building,
w barze hotelu Piccadilli, na stacji metra Pensylwania Station, w chwili, gdy podzi-
wia Empire State Building. Lipska jest w swej relacji z pobytu w Nowym Jorku
wierna konkretowi: precyzyjnie kresli przed oczami czytelnika plan swej nowojor-
skiej peregrynacji. Informuje go o nieistotnych (mozna odnie$¢ w pewnym mo-
mencie takie wrazenie) w planie podrdzy poetyckiej drobiazgach jak np. o lokali-
zacji hotelu Piccadilly na 227 W 45 Street czy widoku z Pan Am Building na rekla-

11" 1, Lukasiewicz Oko poematu, Wroclaw 1991, s. 308.

12 Zauwaza to K. Lisowski (Historie osobiste. O liryee Ewy Lipskie)), w: E. Lipska
Wspolnicy zielonego wiatraczka. Lekcja literatury z Kraysstofem Lisowskim, Krakéw 1996;
zob. A. Pope Porwany lok. Poemat herotkoniiczny, przekl. i postowie J. Kydrynski,
Krakéw 1982.
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me General Motors. Z punktu widzenia meritum myslowego poematu szczegoly te
wydaja si¢ z poczatku zupetnie nieistotne, wiecej niz drugorzedne, w zadnym stop-
niu niewazace na - zdawatoby sie — wigkszej no$nosci problemowej utworu, nie de-
cydujace o niej. Ale czy tak w istocie jest? Wypada sie nad tym zastanowi¢ sig, po-
niewaz Nowy Jork nie jest w tym utworze opisywany wyltacznie przez éw szczegot
faktograficzny i topograficzny.

Obraz miasta kre$li Lipska rowniez z innej perspektywy — lirycznej. Autorka
$wiadomiepoetyzuje miasto, przenosi bowiem wspomniany konkret w inny,
umowny wymiar. Probuje odda¢ nie tyle jemu wlasciwy, niepowtarzalny klimart,
ile ukazac¢ swdj osobisty, subiektywny do niego stosunek - przypadkowej uczest-
niczki zgietkliwego, wypetnionego chaosem powszedniego dnia, zycia. Ogladamy
Nowy Jork zarazem oczami zwykiego przybysza-turysty, jak i uwaznego poety,
wrazliwego na zastane, pierwszy raz w zyciu napotkane realia, sklonnego przetwa-
rzaé je na poetyckie metafory i obrazy. Manhattan i inne miejsca metropolii stuza
do zarysowania specyficznego usytuowania podmiotu w tym $wiecie — stanowia
czynne tlo dla pelniejszego ukazania osobistych dylematéw. Nowy Jork
to szczegdlna, nieprzypadkowo wykorzystana przez poetke ruchoma sceneria (sce-
neria raczej niz scenografia), pozwalajaca w sposéb odpowiedni dla zamierzen pi-
sarki rozegra¢ oraz uwypukli¢ klasyczny w wymowie, a wspdtczesny w formie dra-
mat gidwnego bohatera targanego wewne¢trznym niepokojem, zadajacego so-
bie w gruncie rzeczy fundamentalne pytania, przezywajgcego duchowe rozterki
1 watpliwosci.

Z drugiej za$ strony Nowy Jork to przede wszystkim urzeczywistnienie
wspblczesnosci, metonimia XX-wiecznej cywilizacji. W nim skupiaja si¢ jak w so-
czewce wszelkie charakterystyczne dla ponowoczesnosci objawy kryzysu cywiliza-
¢ji, a nade wszystko symptomy bezradno$ci pozbawionego ziudzen cziowieka,
ktéry sam te cywilizacje stworzyl przeciwko sobie, choé nie kazdy ma tego swiado-
mosc.

Tu skupiaja sie réwniez rozmaite leki wspéiczesnego cziowieka. Problem leku
cywilizacyjnego pojawil si¢ bardzo wecze$nie w liryce Lipskiej. Na przykiad w wier-
szu Lek (s. 123) z tomu z 1974 roku poetka pisata: ,Boje sie o nasz wiek / ponad
wiek rozwiniety”, a dalej: ,Naoczny §wiadek / powszechnej utraty wzroku / jestem
niespokojna / o méj §wiat”. Prébowata réwniez zadawaé sobie pytanie, czy - trzez-
wo zdiagnozowanym przez nig — dzisiejszym kryzysem cywilizacyjnym rzadzg te
same zasady i prawidlowoéci, ktore spowodowaty w przeszio$ci upadek Imperium
Rzymskiego?; »Patrzymy w oczy tamtym Dioklecjanom. / Czy te same objawy? Ta
sama wysypka?” (Lezqc na lqce, s. 190). By¢ moze stad — per analogiam - mozna by
czerpa¢ ocalajacg wiedze? W poemacie Nowy Fork... znajdujemy podwodjnie
znaczace slowa: ,pewno$¢ juz nas opuszcza / wchodzimy w pigkny wiek” (dwu-
znaczno$¢ wynika naturalnie z odniesienia stowa ,wiek” tak do okreslonego mo-
mentu zvcia, jak 1do epoki). W efekeie — pomijajac charakterystyczne dla Lipskiej
ironie 1 dystans, swego rodzaju bron przed naporem agresywnej rzeczywistosci —
wiele w wizji wspoiczesnej cywilizacji laczy jg z Tadeuszem Roézewiczem. Ten sam
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obraz chaosu, dezorientacji, ten sam brak ,,formy” zdolnej ujaé bezksztalt nowo-
czesnego $wiata. Rozewiczowskiemu ,NIC” w liryce Lipskiej odpowiada podskér-
ny nurt katastroficzny (co zaobserwowal swego czasu Stanistaw Stabro!3), podmy-
wajacy wszelkie nadzieje i ztudzenia, odpowiada mu zdeklarowane i zdeponowane
w wierszach poczucie (i $wiadomos$¢ takze) nie tylko zachwiania fundamentu
aksjologicznego, ale i u padku dotad stabilnych, wielowiekowo utrwalonych
i po$wiadczonych w kulturze wartosci.

Lipska zwraca uwage czytelnika na szczegdé! topografii miasta, na jego konkret,
by tym wyrazniej podkreslic to, co niekonkretne, co niepodlegajace intelektualnej
werbalizacji. Wskazuje na to, co wychylone poza fizyczno$¢ i naoczno$é, co dane
jedynie w przezyciu indywidualnym, jednostkowym, odstaniajace si¢ nade wszyst-
ko przez poetyckie stowo — przez sztuke. Tworzy sig¢ tu wyrazna opozycja: znamien-
ne dla poetyki Lipskiej napiecie pomiedzy konkretem a jego celowym ,rozmy-
ciem” wwierszu. Zastanéwmy sig, jak opisany zostal Nowy Jork? Poetka postuguje
sie peryfrazg. Manhattan jest tu ,rozwleczony na wersy”, sprawia wrazenie
»pociagu towarowego zakazonego epidemia czasu”; miasto wydaje sie ,wiecznie
niedospane”; wywoluje poczucienad miaru zycia. Ta metropolia wdziera sie
w czlowieka, brutalnie wypelnia jego wnetrze; poetka powiada: ,,przechodzi prze-
ze mnie jak mgta przez Triboro Bridge”. Nowy Jork to miejsce ,zaludnionej samot-
nosci”. Nasuwa si¢ tu skojarzenie z wierszem Nowy Fork!* Wactawa Iwaniuka,
gdzie poeta staral sie podobnymi $rodkami ukazaé t¢ przestrzeh kamiennych ar-
chitektonicznych szczytow 1 przepasci.

Kompozycja poematu i struktura swiata przedstawionego, takze w pordwnaniu
z bliskim konstrukcyjnie wierszem Iwaniuka, przypomina te uksztaitowania po-
etyckie, o ktdrych wspominatem przy okazji wiersza Z podrézy. Mam na mys$li wy-
razng antonimiczng relacje pomiedzy tym, co w gdrze, a tym, co na dole. Bohaterka
Lipskiej, ladujac na lotnisku w Nowym Jorku, schodzi ku sferze niskiej, schodzi

Por. S. Stabro Ciemne barwy heroizmu, w: tenze Poeta odrzucony, Krakéw 1989.

W. Iwaniuk Nowy Fork, w: tenze Powrot, Warszawa 1989, s. 31. Utwor Iwaniuka warto
w tym miejscu przywolac¢ z powodu uwidaczniajacych sie podczas lektury analogii

w sposobie ogladu, postrzegania Nowego Jorku. Autor Milczen opisuje w tym wierszu
(dedykowanym nowojorskiemu wygnancowi — Jézefowi Wittlinowi), podobnie

jak Lipska, wiasna niepokojaca ambiwalencj¢ w stosunku do metropolii, ktdra

staje si¢ uosobieniem wspodlczesnego §wiata. ,,[ patrze z ulic w niebo, jak z glebokich
grobéw / Na ten $wiat — taki straszny i taki wspanialy”. Poeta stara si¢ odda¢ dynamike
zycia w Nowym Jorku: ,,szczegol przerasta szczeg6t w pospiechu karmiony”.

Temu ujeciu zycia probuje Iwaniuk przeciwstawi¢ naturalna ludzka potrzebe
odnalezienia wymiaru duchowego istnienia czlowieka we wspétczesne) cywilizacji,
konfrontuje poczucie osaczenia czlowieka labiryntem miasta (glebokie ulice,
wysoko$ciowce), miasta bedacego wjadrem ciemnosci”, ,murem stromych kamieni”

z widokiem nieba, po ktérym lecy ,.mewy jak biate tancerki”. Wiersz zbudowany zostat
z trzech opozycji: przepasé miasta — nicbo (pion: géra — dél); ciemno$¢ - jasno$é
(miasto - nicbo); realno$¢ — odnajdyvwanie sie poza nig. Pierwsza opozycja najbardziej
nas tu interesuje.
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ku metaforycznemu piekiu wspdlczesnoscil”; zmierza nieuchronnie ku infernie

XX-wiecznej cywilizacji, ktora uosabiaja subwaye, reklamy, zycie toczace sie cala
dobe bez przerwy. Tu musi poetka jednak stawié czola nie tylko miastu, nie tylko
»epidemii czasu”, tu musi rowniez stoczy¢ potyczke z sama soba. Schodzi zatem
w pewnym sensie rownocze$nie ku przepasci ukrytej w samej sobie, dotychczas
starannie omijanej. Wypada doda¢, ze na przeciwleglym biegunie tej niskiej real-
noéci znajduje sie sfera konsekwentnie symbolizowana motywem lotu. Zwréémy
uwage, iz poemat ten w zamy$le zejScia w doi i wyjscia z dna cywilizacyjnego
otwiera i zamyka ten sam motyw:

Stewardessy oblokéw nad Atlantykiem.
O, stewardessy oblokow

Formuta powtérzenia z owym eksklamacyjnym ,,0” sugeruje wrazenie ulgi. Ze
wzbijajgcego si¢ w gore samolotu bohaterka poematu obserwuje, 0 czym mowa
w zakonczeniu, ,oddalajace sie hortensje o t c ht a n i” (podkr. - R.M.).

Wspomniana kompozycja ,pionowa” pojawia sie 1 w innym fragmencie tekstu.
Z jednej strony opisani zostali alpini$ci podejmujacy metaforyczny — rzecz jasna —
wysilek dotarcia na sam szczyt (réwniez symboliczne)j figury) Empire State Buil-
ding, z drugiej strony w dole ulokowana zostata ,,zaludniona samotno$¢”. Wspi-
naczka na Empire State Building zastepuje samotna wyprawe wysokogorska
(w tradyc)i literackiej to m.in. ,,poszukiwanie samego siebie”, wysilek wyzwolenia
sie z egzystencjalnych ograniczen powszedniego zycia, droge ku wolnosci lub sa-
crum); wysoko$ciowiec staje si¢ wspolczesnym substytutem naturalnego szczytu
gorskiego. Proba dotarcia na wierzcholek budowli oznacza¢ moze heroiczng probe
wydobycia si¢ ze $wiata anonimowe) masy ludzkiej, odnalezienia samego siebie
ponad ludzkim mrowiskiem i ponad chaosem zuniformizowanego i dezorien-
tujacego w swej nieuporzgdkowanej réznorodnosci $wiata. Owa ,,zaludniona sa-
motno$é” odsyta¢ moze czytelnika miedzy innymi do poczatkowych fragmentow
Rézewiczowskiej Zielonej rogy (»zaczynamy zy¢ coraz samotniej / odleglo$é od
czlowieka do/ roénie””’).

Qdstonieta dotad zasadaporzgd kujgca niewyczerpuje naturalnie szer-
szych komplikacji i wielowymiarowo$ci organizacji $wiata przedstawionego w tym
poemacie. Pobyt bohaterki w Nowym Jorku jest dla poetki okazjg do zobrazowa-
nia wewnetrznej zlozonosci i napieé jej zycia wewnetrznego!’, pretekstem dla uka-
zania jej konfliktow duchowych, rozpigtosci przezy¢ 1 glebokosci z16z traumatycz-

150 podrézy jako zejsciu do piekiel zob. W. Kopalifiski Stowonik symboli.., s. 332, Odwrotna
sytuacje wykorzystuje Kazimierz Brandys w opowiadaniu Jak bvc kochang; tu znalezienie
sie nad ziemia, start z lotniska w Warszawie uwalnia traumatyczna pamie¢ bohaterki
1 skiania ja do nowego samookreslenia sig.

16, T Rozewicz Zielona rdza, w: tenze Niepokdj. Wybdr wierszy, Warszawa 1995, s. 279.

17 Czytelnik powinien — rozpoznajac te sfer¢ egzystencii bohaterki - dysponowac szersza
znajomoscia sposobu kreacji przez Lipskg podmiotu w nurcie jej lirvki bezposredniej.
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nej pamieci. Wrazenie takie wywoluje i intensyfikuje podczas lektury fakt, iz caly
czas protagonistka wiersza porusza si¢ na styku, na krawedzi tego, co oceniamy
jako rzeczywiste, oraz tego, co odczytujemy jako przez nia wyobrazone, funkcjo-
nujace w jej niejednorodnym $wiecie na luznych prawach sennej wizji, na prawach
swobodnej onirycznej projekcji. Przenikanie si¢ obu wymiaréw jest bardzo cha-
rakterystyczne dla calej kreacji rzeczywistosci poetyckiej u Lipskiej. Mozna po-
wiedzie¢, ze to znak rozpoznawczy jej niesformulowanej poetyki. Efekt niejedno-
rodnosci $wiata przestawionego osigga poetka zaréwno przez skonfrontowanie lub
zestawienie na jednej plaszczyZnie tekstowej (w jednej czastce konstrukcyjnej)
dwdch szerszych, rozbudowanych obrazéw (np. na zasadzie parataksy), innym ra-
zem — jak w metaforze dopetniaczowej — rzeczownikéw tworzacych obrazy niewy-
obrazalne, surrealistyczne; wazng rol¢ odgrywaja tu réwniez paradoksy, oksymo-
rony (np. »zywa $mieré” z tytulu prozy poetyckiej poetki) odzwierciedlajace
sprzeczng natur¢ samej rzeczywistosci tak tekstowej, jak i pozatekstowej. Sen
ijawa nie sg u Lipskiej przeciwienstwami—toinne strony znanejnam z po-
tocznego doswiadczenia realnosci, to rejestry — jak sugeruje Lipska — komplemen-
tarne; tak zarazem przenikajace sie, jak i nakladajace na siebie obszary. Wiele
w tym wzgledzie laczy Lipska z surrealizmem zaréwno w literaturze, jak i malar-
stwie!8. Mamy w poemacie Nowy Jork... miedzy innymi animizacje (,Odbijam sie
w podkrazonych oczach / tego wiecznie niedospanego miasta); metafory (»kolcza-
sta agawa $witu”, »,niebieskoszary papier powietrza”, ,odciety kolnierz ulicy”);
poréwnania (»Nowy Jork lezy na mnie jak za obszerny ptaszcz”); gry zwiazkami
frazeologicznymi (u Lipskie] uwidacznia sie stale dgzenie do rozbicia spetryfiko-
wanych struktur i jezykowych skamielin) i gry zestawieniami slownymi:

W Museum of Modern Art.
wisi moj obraz krwi.

Cytat ten laczy dwa zwiazki wyrazowe: obraz w muzeum - i obraz krwi. Lipska
w pewnym miejscu jednoznacznie sugeruje (1o oczywisty sygnat dla czytelnika), ze
wylacznie zmysiowy ~ biegunowo rézny od logiki umystu roszczacego sobie pre-
tensje do racjonalnych uporzadkowan, umiejscowiony jedynie na poziomie intu-
icji — kontakt przybysza z Nowym Jorkiem jest jedyna sensowng (cho¢ wynikajaca
z zasygnalizowane] juz postawy rezygnacji), a nasuwajaca si¢ w pierwszej kolejno-
$ci metoda jego poznawania i ogarniania:

Biuro podrézy zaopatrzylo ich
w maty slownik jezyka

ktéry pomaga

w polykaniu miasta.

W przewodniki smaku i wechu.

18/ Por. K. Kowalska-Mastowska ,Wrzucaja nam do ust dwuztotowki”. O nadrealistycznych
elementach poetyki Ewy Lipskiej, »Integracje” 1990 (listopad).
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W relacji pomiedzy bohaterkg poematu a miastem dominuje poczucie dotkli-
wej obcosci. Porusza sie ona po nim jedynie jako bierny obserwator nieuczest-
niczacy w wirze wielkomiejskiej, nieustannie fermentujgcej, nigdy nieprzyj-
mujacej form ostatecznych codziennoéci; jako mimowolny §wiadek — unikajacy ja-
kiegokolwiek emocjonalnego zaangazowania, z boku, chtodno rejestrujgcy ota-
czajacy ruch i zgietk. Lipska broni sie przed przyttaczajaca metropolia srodkami
najbardziej dla siebie sprawdzonymi — przede wszystkim instynktownym odru-
chem ironicznych uwag i komentarzy. Siedzac w hotelowym barze ma wrazenie, iz
znajduje si¢ »,pomiedzy epokami / jak zakiadka w ksigzce” — jednocze$nie nie
przynalezac do zadnego z konfrontujacych sie na jej oczach (i w niej samej) réz-
nych $wiatéw. Poetka przy tym dokonuje akcydentalnej oceny nie tylko aktualne-
g0, unaoczniajacego si¢ stanu wspolczesnej cywilizacji, ale i zastanawia sie nad
miejscem czlowieka w porzgdku $wiata w ogdle, a co za tym idzie — zycia i $mierci.
Nowy Jork jest tu najwszechstronniej pojmowang metaforg — metaforg bytu. To
bardzo charakterystyczne, ze Lipska czesto postuguje si¢ parabolg w wyniku inter-
ferencjiznaczen bezposrednich i przeno$nych. Wspdlczesni ludzie sq w jej przeko-
naniu zagubionymi w wielkomiejskim labiryncie turystami, pozbawionymi tozsa-
mosci, poczucia przynaleznosci do napierajacej na nich rzeczywistosci, bole$nie
do$wiadczajagcymi wlasnej samotnosci, przerazenia istnieniem zawieszonym
w prozni bytu. Gdzie§ w urzadzeniu naszego $wiata, zdaje sie sugerowac poetka,
zostal popelniony blad, skoro skazani jeste§my na przypadkowe biura podrozy, na
nazbyt lakoniczne foldery i przewodniki nieoddajace sedna egzystencjalnej wy-
prawy. Jako turysci skazani jesteSmy na zaledwie fragmentaryczng wiedze o $wie-
cie inie poznamy —bo nie zdgzymy poznac — tego miasta-§wiata w catosci. Nie wie-
my, co spotka nas za rogiem, na zbiegu ulic. Jaki obraz, jaka prawda odstoni si¢
woéwcezas naszym oczom? Co poznamy? Zostang tylko przypadkowo wyselekcjono-
wane wspomnienia, utrwalone w chaotycznych notatkach i podréznych zapiskach.

Ten poemat — podkre$lmy - jest rbwniez w swej istocie utworem o niemo z -
liwo$ci poznania,je$li uznamy, ze podrdz jest w poezji Lipskiej wyrazem
ludzkich dazen epistemologicznych. Bohaterka poematu skrzetnie, a w rzeczy
samej nawet i heroicznie, utrwala w pamieci sytuacje, nazwy, zdarzenia, ale zdaje
sobie przy tym sprawe, ze zrozumienie Nowego Jorku - $wiata wspdlczesnego
i $wiata jako takiego — jest niemozliwe, zawsze zetkniemy sie tylko z jego nieistot-
nym (w perspektywie finalnej) wycinkiem. ,Tego miasta nie nalezy bra¢ na siebie”
— zwraca bohaterce uwage kelner w hotelowym barze. Czy mozna nie bra¢ go ,,do”
siebie?

Niekiedy zagubieni we wlasnym zyciu turysci przezywaja chwile duchowego
oprzytomnienia. Przebudzajg sie w przyptywie nagtej samo$wiadomosci, odnaj-
dujac szans¢ przyjrzenia si¢ wlasnej egzystencji z boku, w innym niz potoczny wy-
miarze:

Tvle zycia. Tyle zvcia.
Dia jednej chwili smierci
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Ale $wiat przynosi juz tylko rozczarowanie. Bohaterka wpatrzona w bilboard
z wysokosciowca dostrzega ,Odfruwajace oceany nadziei”.Poczucie rezy-
gnacji ichtodu stanowi — powtérze kolejny raz — bez watpienia podloze jej
postawy.

Motyw Zycia jako turystycznej wycieczki pojawial sig juz u Lipskiej (np. w jed-
nym z wierszy jako wycieczki Orbisu). Poetka nie pierwszy raz korzysta z dobro-
dziejstw tego literackiego chwytu. Tu jednak przeraza obraz calej ludzkosci jako
zagubionych turystéw, ktdrzy sa »podzieleni na grupy / glosy narody”.

Wszystkie wskazane dotad watki problemowe utworu wigze motyw nadrzedny —
eschatologiczny. Smier¢ jest najsilniejsza obsesja w poezji Lipskiej, zawlaszcza jej
najwieksze obszary, nic wiec dziwnego, ze i tu pojawila si¢ we wiasciwych dla roz-
miaru tekstu proporcjach. Temat $mierci znalazi dla siebie miejsce w pierwszym
zbiorze wierszy poetkiiobecny jest w tej twbrczosci az po dzi§ dzien. W debiutanc-
kim tomie warto wskazaé dotyczace tego problemu utwory Niechetnie (s. 58) czy
List (s. 59) zwielokrotnie przywolywang w krytycznych oméwieniach tej poezji, re-
freniczng fraza: ,Napisz jak w zyciu umierasz”; warto réwniez wymienié liryki Ucz
sig smierci (s. 218) czy xxx Na twdj pogrzeb (s. 213). Przy komentarzach tego wyroz-
nionego ciagu refleksji Lipskiej nie moze zabrakngé wiersza xxx Nie uratowala
mnie powdds (s. 235) z fragmentem: ,Nic mnie nie uratowato / ZYJE”. Lipska nie
potrafi mysleé o zyciu bez usytuowania go wobec horyzontu §mierci, zycie dla niej
to przedsionek $mierci, z ktorg nalezy postepowac jak bohater Lekcji martwego jezy-
ka Ku$niewicza — opukad i oswoié. Czy jest u Lipskiej $mier¢, jak u Ku$niewicza,
czyms$ szczegdlnie fascynujacym?

Ciekawe byloby przesledzenie, jak motyw $mierci u Lipskiej realizuje si¢ na tle
rozwoju tego watku w liryce wspéiczesnej; $mierci desakralizowanej w XX-wiecz-
nej cywilizacji u Roézewicza, powracajace] w barokowym kostiumie u Jarostawa
Marka Rymkiewicza, oswajanej w turpistycznych dekoracjach u Stanistawa Gro-
chowiaka, inkantowanej u Andrzeja Bursy. Przywoluje tylko te wybrane konteksty,
w ktérych rozwijala sie i krystalizowata poetycka swiadomo$é autorki Wierszy.
Rzecz ciekawa, godna osobnych zastanowien. Mysle, ze na specjalna uwage i re-
fleksje poréwnawczg zastuguje namyst nad problemem $mierci u Lipskiej w po-
réwnaniu z przepelniong esencja eschatologiczng poezjg Rafata Wojaczka, u kté-
rego kluczowe stwierdzenie Lipskiej ,,ucz sie $mierci” wyznacza w pewnym sensie
0§ czy osnowe doswiadczen podmiotu lirycznego. Wojaczek uparcie i ryzykownie
probowal przekraczaé niebezpieczna granice zycia i $mierci, zamierzal przezyc
$mieré za zycia i nauczyé sig¢ zawczasu jej warunkoéw. Poeta na wiasny rachunek do-
karmial $mieré swg poezja, hiperbolizowal jej rozmiary. ,Gdziekolwiek pdjde,
wszedzie straszy $miercia” — pisal w wierszu Ja: ksigge Pepi. Na podobienstwa mie-
dzy poezja Wojaczka a liryka Lipskiej wskazywano juz nieraz w tekstach krytycz-
noliterackich!®.

19 Por. m.in. P. Luszczykiewicz Rondo Lipska, ,/ Tvgodnik Kulturalny” 1988 nr 3.
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Temat $mierci t3czy sie u poetki wielokrotnie i nierozerwalnie z tematyka szpi-
talng, z watkiem choroby 1 staro$ci. I w niniejszym poemacie szpitalna trauma
powraca:

Odpisana od katastrofy
odkopana spod biatej lawiny
korytarzy szpitalnych
uciekam od umartych.

Okazuje sie, Ze transkontynentalna podréz do Nowego Jorku jest przy okazji
(ale czy nie przede wszystkim?) préba ucieczki bohaterki przed sobg samg; uciecz-
ki motywowanej urazem przesziosci; ucieczki przed wytrwale studiowang przez
lata ,anatomig $mierci”; przed pozegnanymi bliskimi i obcymi ludZmi, ktérzy
zaludniali wiersze poetki; przed pleniacg si¢, panoszaca wokodl, napotykang na
kazdym kroku wiasng (powracajaca w kolejnych epizodach choroby) i cudzg
$miercia; przed szpitalnymi korytarzami, nie tylko tragicznie jak $niezna ,biata
lawina” zasypujacymi zycie, ale i zapisanymi w réznych wersjach w kolejnych tek-
stach, korytarzami, ktérymi przebiega granica czasu:

Korytarz szpitalny w ktorym siedza
przyszie wdowy.

Tu przebiega granica czasu.
Tym za drzwiami
grozi $mier¢ na cale zycie. Dlatego
muszg bardzo na siebie uwazac.
[-]
Nieraz zazdroszczg nagle rozstrzelanym
ze nie zdgzyli pojac¢ anatomii Smierci.
(Korytarz, 87)

W poemacie Nowy Fork... pojawiaja sie¢ w pewnym momencie glosy umariych:
»Jak to sie stalo ze ty tutaj / jak to sie stalo ze my tam”. W przytoczonym wyzej
wierszu Korytarz 6w podzial na ,,tu” 1 ,tam” takze obowigzuje: ,Morfina chwili.
Pél-sen tu. Pot tam”.

Przyjazd do nowojorskiej metropolii nie moze okaza¢ sie skuteczna ucieczkg
przed sobg i §miercig, bowiem $mier¢ nosimy w sobie. Przechowujemy jg w sobie.
W sobie réwniez — powiada Lipska — nosimy glosy zmariych, §ledzacych nas, pil-
nujgcych na kazdym kroku naszych poczynan:

Ale i tu patrzg na mnie
zza zamarznietvch szyb
zza $miertelnej strony

i krzyczg zdrada zdrada
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Czym jest zdrada wobec umartych, ktérych glos dobiega ,,zza Smiertelne;j stro-
ny”? I co to za »strona”, z ktdrej glosy docierajg az tutaj? ,Zamarznieta” strona.
Zdrada zdaje sie by¢ préba wejscia w niekontrolowany nurt zycia niemal
wylacznie biologicznego, powierzonego wymiarowi »teraz”, w nurt zewnetrznego,
zaprzatnietego jedynie samym sobg $wiata. Nasza bohaterka znajduje si¢ po stro-
nie zycia, zmarli powiadaja — ,przeciw nam”! Obce jest im TUTAJ, gdyz oni zostali
TAM. TUTA]J wszak istnieje jedynie dlatego, ze pozwala na to TAM.

W tym miejscu rysuje si¢ nastgpne spostrzezenie dotyczace struktury $wiata
przedstawionego poematu. Linia demarkacyjna rozgranicza w tym utworze dwie
strony: Zycie i $mier¢; to, co zewnetrzne — podporzadkowane tgtnigcemu bezustan-
nie §wiatu w jego formach wtérnych; oraz to, co wewnetrzne — przyczynowe, usytu-
owane czesciowo po drugiej stronie ,zza zamarznietych szyb”. Ustanowienie tego
oczywistego w naszym mysleniu o $wiecie dualizmu ma w tym poemacie swoje
oczywiste konsekwencje: nie mozna by¢ ,,tu”, bedac ,,tam” i na odwrét. To motyw
wykorzenienia, obcosci, nieprzypisania. Ale Lipska daje nam do zrozumienia, ze
brak przywigzania bohaterki do $wiata, w ktérym przebywa, do oferowanych przez
niego pokus (w tym mozliwosci ucieczki przed sobg) wynika miedzy innymi z fak-
tu jej klopotliwej obecnos$ci w dwoch wymiarach réwnoczes$nie. Ponadto horyzont
$mierci sam si¢ zbliza do nas, czynigc nieistotna dzielacg od niego przestrzeh i to,
co sie w niej znajduje, miedzy innymi istnienie w wymiarze czysto fizycznym. Po-
sta¢ moéwigca jest zatem jakby tacznikiem tych dwu ,stron”, taka pelni
funkcje w uporzadkowaniu poematu. I funkcji tej nie moze przestaé petnié, bo gdy
tylko nazbyt wychyli sie ku zyciu, stychaé okrzyki: ,zdrada, zdrada”...

Ucieczka bohaterki ku zyciu jest bezskuteczna, calkowicie daremna. Bohaterka
chce oddalié sie od umarlych, ale w poemacie Nowy Fork miasto porwane schodzi ku
nowojorskim mrocznym przepasciom po to, by przede wszystkim prowadzi¢ tylko
z jednym rozmowe. W tekst wpleciony zostal utwér xxx Zdobqdsz si¢ wreszcie na jakis
ludzki krok, zwigzany z postacig Umarlego Przyjaciela. Bohaterka wysyta do niego
nastacji metra list bedgcy zapisem, odwzorowaniem tresci owego wiersza. Ten sam
Umarly Przyjaciel wraca jeszcze w innych utworach Lipskiej: Z podrdzy, Dwa listy.
W relacje z pobytu w Nowy Jorku wprowadza wiec poetka monolog (czyzby
pelnigcy role podobna jak w tragedii chér?) umariych i swéj list do Umartego Przy-
jaciela, tworzac tym samym splot watkéw eschatologicznych; i calosé tekstu nagle
zyskuje jeszcze pelniejszy, glebszy w wymowie wymiar. Metaforyczna opowiesé
o poszukiwaniu wlasnego miejsca w porzadku $wiata i o odnajdywaniu jego
trwalych wartoéci staje sig dyskursem o problemie $mierci we wspéiczesnym $wie-
cieio jej miejscu w planie indywidualnego i ponadindywidualnego istnienia. Cy-
wilizacja pedu 1 chaosu wyrzuca przeciez $mier¢ poza swéj nawias — to jedna
z przyczyn dezorientacji aksjologicznej u nas wspdlczesnych, ale umarli i tak przy-
chodzg o $mierc¢ upomniec sie.

Zwr6émy uwage, jak umiejetnie — co $wiadczy o niekwestionowanej wartosci
artystycznej tekstu - taczy w tym poemacie Lipska rézne konwencje i motywy. Po-
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jawia sie tu przeciez rowniez watek ”kryminalny”21

miasta przez zmysly.

Poetka napisala utwér wielogtosowy, jak dotad najciekawszy z motywem po-
drézy, poznania i poszukiwania wartosci, spleciony z motywem statych relacji mie-
dzy zyciem 1 $miercig, jeden z najwazniejszych w dorobku: synteze wiedzy
o wspolczesnym $wiecie 1 jego uporzgdkowaniu, artystycznie najdoskonalszy
wezel obsesyjnych motywéw swej tworczosci. Utwér o przejrzystej i konsekwent-
nej kompozycji. Prowokacyjnie kilkakrotnie zarzekala sie w tym poemacie, iz nie
napisze wiersza o Nowym Jorku; lektura tego utworu wyjasnia, dlaczego. Poniewaz
rzecz dzieje sie¢ w nieostre) przestrzeni — na pograniczu zycia i $mierci, jawy i snu,
konkretu 1 paraboli, nocy (ogladanej z pie¢dziesieciu pieter Pan Am Building)
1 dnia.

Owo znaczace ,Nie napisze wiersza o Nowym Jorku” interpretowaé mozna —
w moim przekonaniu — wedle trzech kluczy. Pierwszy z nich podany zostal juz
w nastepnym wersie: ,O Nowym Jorku napisano wiele tysiecy wierszy” i nie jest to
wyraz kokieterii poetki, ale sygnal §wiadomosci autorskiej postawy wobec trady-
cji, uprzytomnienie sobie bezradnosci sztuki, w tym literatury, wobec takiego te-
matu, jakim jest Nowy Jork — miasto, i Nowy Jork — symbol rozwoju, zdobyczy
1 klesk XX wieku?2. Nowy Jork bowiem — wcigz poddajgc sie — wymyka sie sztuce,
nie da sie ujaé w jednej prostej formie. Jest zbyt wieloksztattny. Wiedzieli o tym
twércy wielu generacji — przybysze, jak np. FG. Lorca, i jego mieszkancy, jak np.
F. O’Hara?3. Pierwszy z poetéw wolal w Odzie dla Walta Whitmana z cyklu Poeta w
Nowym Jorku:

0 porwaniu, o zawlaszczeniu

Nowy Jorku w blocie,
Nowy Jorku w drutach i w smierci,
jakiegoz to aniola kryjesz pod policzkiem?

21 Okresleniemn tym posluguje si¢ K. Lisowski (Eistorie osobiste..., s. 14).

Niniejszy szKic napisalem przed wydarzeniami w Stanach Zjednoczonych z 11 wrzesnia
2001 roku, ktore dzi§ wnoszg do poematu Lipskiej dodatkowe sensy. Stad wzial sie
zamysl publikacji niniejszego tekstu.

Zob. F.G. Lorca Poeta w Nowym Jorku, w: tenze Od pierwszych presni do stow ostatnich,
wybor, przekl. i postowie Z. Szleven. Krakow 1987; oraz wicrsze najwybitniejszego
(obok J. Ashbery’ego) reprezentanta tzw. »szkoty nowojorskiej” - F. O’Hary

(np. Twwoja pojedyiczosc, wybor, przekl. 1 postowie P. Sommer, Warszawa 1987,

tu m.in. wiersz Wezesnie w niedziele, s. 100-101; na temat ,,szKoly nowojorskiej” zob. —
»Literatura na Swiecie” 1986 nr 7; cvtat z Lorki pochodzi z przekladu Z. Szleyen

(s. 123). Wspominam O’Harg, gdyz taczy go z Lipska wyczucie poetyckie) roli konkretu
potocznej obserwacji, zza ktorego wylania si¢ umowny, dodatkowy wymiar uniwersalne]
sytuacji podmiotu dystansujaccgo si¢ do otaczajacego $wiata wiadnie dzigki ironiczne;
dykeiji.
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O’Hara za$ realizujgcy w praktyce teoretyczne zalozenia ,personizmu” poetyc-
kiego, opisywal swoje codzienne perypetie z tym miastem; uwydatnial egzysten-
cjalny wymiar sytuacji anonimowego (samotnego, do$wiadczajacego wiasnej ,,po-
jedynczosci”) mieszkanca metropolii, bladzacego czesto bez celu jej ulicami, po-
szukujacego w zgietku codziennego zycia estetycznych inspiracji dla swej poetyc-
kiej sztuki.

Drugi klucz rozszyfrowujgcy owo ,Nie napisze wiersza o Nowym Jorku” Kieru-
je naszg uwage na autorska zapowiedz tredci zawartej w poemacie: na potrzebe za-
chowania dla siebie tego, co osobiste, co nie powinno zostaé publicznie ujawnione,
co jest moze zbyt intymne i zarazem bolesne (jak np. motyw Umarlego Przyjacie-
la). Wielokrotnie podejmowano dyskusje wokotl tego, na ile liryka Lipskiej posia-
da charakter poezji konfesyjnej, a na ile ksztalt czystej literackiej kreacji personal-
nej. Ale juz choéby elementy stosowane] przez poetke ,liryki roli” skianialy ku
drugiej opinii. Poemat Nowy Jork... mozna by réwniez préobowac zinterpretowaé
jako poetycka ,spowiedZ”, jako wyznanie (zeznanie) z niebezpiecznej, bardzo ry-
zykownej podrézy w glab traumatycznych 216z osobowosci. Powiada Lipska: ,,od-
kopana spod bialej lawiny / korytarzy szpitalnych / uciekam od umariych”; tedy
stowa ,Nie napisze wiersza o Nowym Jorku” rozumie¢ mozna jako znak uswiada-
mianego sobie usytuowania bohaterki na granicy prywatnosci poruszanych tema-
téw 1 tendencji do ich literackie) ,,obiektywizacji”.

Trzeci wreszcie klucz wyjasniajacy sens owego zaprzeczenia, kKtéry uznaje za
najistotniejszy, otwiera droge do przeswiadczenia, iz nie mozna napisaé wiersza o
Nowym Jorku dlatego, ze jest si¢ juz cze§ciowo po stronie »,tamtej”. Tu tylko pozor-
nie znajduje sie zycie, tam za$§ pozornie znajduje si¢ tylko — $mieré. Bohaterka
Lipskiej staje ,przeciw” umartym, gdyz prébuje TU znalezé przejawy zycia, ale
przeciez w efekcie jej sie to nie udaje, poniewaz Smier¢ jest zyciem, a zycie $mier-
cig, to obszary — okazuje sie — nierozerwalne. Swiat to przestrzen, gdzie wcigz
»czynny jest Dom Zmartych”.

oy
"

Na zakonczenie zatrzymam sie przy skreslonej juz wcze$niej mysli. Motyw po-
drézy - w moim przekonaniu — jest w liryce Ewy Lipskiej ekwiwalentem budowa-
nego przez poetke (obrazem i metaforg) modelu poznawczego. Podréz u niej ozna-
cza raczej konsekwentne i nieprzerwane dazenie do przekroczenia swego rodzaju
bariery epistemologicznej niz konkretng probe odnalezienia sie
postaci bedacej si¢ w ruchu w takiej czy innej realnosci powigzanej z sytuacja bez-
domnego. Zarazem motyw podrézy jest ujeciem refleksji o przemijaniu 1 zbliza-
niu si¢ $mierci; jest to rowniez literacko zilustrowany wysilek artystycznego po-
chwycenia egzystencjalnego momentupomied zy obiema,stronami”. Czemu
stuzy owo uparte dazenie poznawcze? Poetka pragnie znalez¢ wytiumaczenie
1 uzasadnienie dla wlasnej i cudzej egzystencji. Poznajgc realia wspdiczesnego
swiata, poszukuje tych przyczyvn, ktére powodujg ferment w ponowoczesnym swie-
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cie, ktore decyduja o podmiotowym, jednostkowym zagubieniu w tym zamecie
wielosci? Tym rézni si¢ moje rozumienie motywu podrézy u Lipskiej, ze
przyznaje bohaterom jej wierszy status nieprzerwanie poszukujgcych.
Traktuja o tym omawiane utwory. Leki i niepokoje poetki wynikaja z braku osa-
dzenia wspdlczesnosci i jej reprezentantéw w stabilnym, budzacym poczucie bez-
pieczenstwa, aksjologicznym systemie, wynikaja z dramatycznego zerwania wiezi
z przeszloscia.

24 Postuguije si¢ tvm pojeciem w rozumieniu Welscha (zob. W. Welsch Nasza
postmodernistyczna moderna, Warszawa 1998). W chwili publikacji poematu naturalnie
pojgcie npostmodernizm™ nie bvlo jeszcze tak naduzywane. Interesujg mnie tutaj
natomiast okreslenia ytranswersalno$¢” 1 wtranskulturowos$é” — kiorymi proponuje
Welsch okreslic¢ sposob przejawiania si¢ podmiotowosci egzystujacej rownoczesnie
wwiefu swiatach, w tym przypadku mysle o konkurencii réznych porzadkéw wartosci
10 »niecigglosci” (Lyotard) w subiektywnym ujmowaniu swiata.
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Korekta $wiata” — bez korekty

Jeszcze pod koniec 1996 roku spadl rzesisty »,ponoblowski” deszcz ksiazek
o Szymborskiej, ale rozbudowana tak nagle literatura przedmiotu w istocie zmie-
nila niewiele we wczesniej wykreowanym przez krytyke wizerunku poetki, wpro-
wadzajac raczej drobne retusze; procz paru wyjatkow ksigzki te byly okoliczno-
$ciowg rekapitulacjg, powtarzajaca dokonane juz dawniej diagnozy — wlasne i cu-
dze. Przypominanie ttumnej parady tytutéw — posrdéd ktérych obok pozycji wybit-
nych demokratycznie straszyly z ksiggarskich witryn przykiady tandety, banalne)
apoteozy, a nawet jawnej wrogosci wobec laureatki — nie wydaje sie tu konieczne,
gdyz taki przeglad zostat przeprowadzony przed latyl. Niezaleznie od bardzo zréz-
nicowanego poziomu publikacji, ich oryginalnosci, uzytecznosci (czy koniecz-
no$ci) oraz rzeczywistego wkladu w rozwoj ,wistawologii”, niewgtpliwie wszystkie
wziely udzial w wyScigu z czasem 1 nolens volens wpisaly sie w ponoblowska ko-
niunkture. Niektorym warto$ciowym ksigzkom ta gorgczka pomogta wreszcie za-
istnie¢, innym wyraznie zaszkodzila. Pisze Michal Glowinski: ,Pospiech w publi-
kowaniu produktdw czesto niedojrzalych, do druku jeszcze niegotowych, potwier-
dza fakt, ze w ruchu wydawniczym Kkryteria rynkowe odgrywaja coraz wieksza
role”2. (Z zalem chce sie dodaé, ze osobliwe sg skutki tej ekonomii, w ktérej naj-
mniej lub nic zgola nie zyskali autorzy).

W peletonie ksiazek ponoblowskich zabraklo pozycji jednego z najwybitniej-
szych wislawologdw — Wojciecha Ligezy>. Albo nie zdazyl, albo nie chciat uczest-
niczy¢ w owym ,,pospolitym ruszeniu krytykéw”. I ostatecznie dobrze sie stato, bo
teraz otrzymali$my dzielo dojrzale, rzetelne, a przy tym ze znakomita narracjg —

L M. Glowinski Szymborska i krvivey, »Teksty Drugie” 1998 nr 4.
2" ‘lamze,s. 178.

3 W. Ligeza O poezji Wistazsy Szvmborskiej. Swiat w stame korekty, Krakéw 2002.
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wywazong miedzy jezykiem rozprawy naukowej a stylistyka eseju. Warto zazna-
czy¢, ze owa nie$pieszno$¢ znajduje uzasadnienie merytoryczne (niezaleznie od
motywacji domniemanych: odruchu niecheci do koniunkturalizmu i aktualnoséci,
albo - pézniejszych klopotdéw z wydawaniem do$¢ obszernej ksigzki o tej tematyce
po zamknieciu festiwalu); od tamtego czasu w przedmiocie opisu zmienilo sie bo-
wiem niewiele, kanon utworéw rozszerzyl sie zaledwie o pare wierszy ogloszonych
w czasopismach (przez badacza réwniez uwzglednionych) a monografia, o ktérej
tu mowa, uprzedzila ledwie o chwile najnowszy tomik poetki — zatytulowany
zreszta wlasnie Chwila.

Posréd ujeé calosciujacych propozycja Ligezy jest najbardziej przekonujgca —
zapewne takze dlatego, ze najmniej radykalna, a najbardziej rownowazaca inter-
pretacyjne skrajnosci. Wlasciwie jej trafnosé¢ wynika ze zsyntetyzowania wczes-
niejszych wyktadni (zwlaszcza ,,poetyki negatywnej” Artura Sandauera, ,$wiatow
trybu warunkowego” Jerzego Kwiatkowskiego), ale tez z antycypowania pdzniej-
szych pomystéw krytykow, przede wszystkim ,$wiatow mozliwych” Stanisiawa
Balbusa®. Formula ,.korekty” okazuje sie uniwersalna, gdyz wchtania strategie za-
rowno negatywne, jak i pozytywne: 1aczy negacje z kreacjg i tym samym posrednio
wskazujena substytucje jako gldowng strategie poetycka. W tym wypadku
kojarzenie uniwersalnego klucza ze §lusarsko-kryminologiczna metaforg ,wytry-
cha” nie znajduje najmniejszego uzasadnienia; udato sie bowiem przeprowadzi¢,
i to po mistrzowsku, egzegeze, ktéra bez naciggniec udaje sie niezmiernie rzadko.
Drugg zaletg formuly ,,korekta” jest to, ze oswietla ona dominujaca — jak sie wyda-
je —intencje poetki: poznawczg 1 dydaktyczng, podczas gdy inne ujecia mogg suge-
rowac¢ nazbyt jednostronnie prébe przerabiania §wiata na poezje za wszelkg cene,
choé nigdzie wprost czego$ podobnego nie powiedziano. Absolutyzacja sztuki
bylaby dla twérczosci autorki Radosct pisania hastem najbardziej obcym. Tymcza-
sem wiasnie ,,korekta” podkresla orientacje wypowiedzi na zewnatrz: na $wiat,
ktory nie jest jedynie materialem literackim, ale istnieje przede wszystkim dla sie-
bie; natomiast jest godzien analizy 1 nieustannego zdumienia — jedynie po -
przez wiersz, ktéry powstaje niejako przy okazji, stuzac za utlomne narzg-
dzie poznania i suplement do $wiata niekonieczny. To jednak $wiat jest ,szkolg”,
a poezja — jedynie prowadzona w niej osobliwg lekcjg-.

Ksigzki Ligezy wprawdzie nie bylo, ale przeciez istniala domyslnie i potencjal-
nie, gdyz koncepcj¢ »,$wiata w stanie korekty”, przedstawiona w klasycznym juz

+° J. Kwiatkowski Swiat wsrdd nic-swiatdw, w: lenze Remont pegazdw, Warszawa 1969;
A. Sandauer Samobdjstwo Mitrydatesa; Na przyklad Szymborska, w: tenze Luyka i logika.
WAbdr pism kiytycznych, Warszawa 1969; S. Balbus: Poetyka i swiatopoglad ,,swiatow
mozhwwych” Wislawey Szymborskiej. ,Ruch Literacki” 1994 z. 1-2 (szkic wigczony potem
do ksigzki: tenze Swiat ze wszystkich stron swiata. O Wislawie Szymborskiej, Krakow 1996.
Na przecigciu tych koncepeji umieszczam swoja skromng propozycje (P. Michalowski
Wistawy Szymborskiej poetyka zaprzeczen. ,Pamigtnik Literacki” 1996 z. 2). Do wszystkich
wymienionych W. Ligeza si¢ czesto odwoluje.

2 Por. I Balcerzan W', szkole seiata”. O poesji Wislawy Sgymborskiej, Krakow 1997.
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artykule6 trzeba uznaé nie tylko za jej zalazek, ale wrecz konspekt. Te kontynuacje
zaznacza zresztg podobny nagiéwek, szkoda tylko, ze zostal w nim zamieniony sta-
tus tytulu i podtytutu. Wspomniany szkic (obok paru innych publikacji czasopis-
mienniczych) znalazl tu nie tyle rozwinigcie, ile rozszerzenie i uogélnienie na inne
regiony twérczosci Szymborskiej — i trzeba przyznaé, ze réwnie §wietnie si¢ na
nich sprawdza jako metoda interpretacji. ,Korekta” zostala nazwana — o czym jed-
nak dokladniej dowiadujemy sie pod koniec lektury —

poetycka ingerencja w obowiazujacy porzadek rzeczy {...]. W dwojakim rozumieniu: ko-
rekta formy i sensu $wiata realnego oraz utrwalonego w postaci tekstéw, a obejmuje ona
sfere poetyckiej ontologii i obszar czytelniczych §wiadectw, czyli utrwalonych przekazow
o $wiecie. W pierwszym przypadku nastgpuje naruszenie ,naturalnego” tadu, ktére pro-
wadzi watpiacy w swe moce stworcze demiurg, w drugim za$ interpretacja zjawisk polega
na przywolywaniu innych alternatywnych rozwiazan, przekraczaniu ustalonych sche-
matdw i sposobdw rozumienia. Wéwczas mysl poetycka wznieca bunt, mysl zglasza za-
strzezenia.

(s. 309)

Mimo programowej sugestii ukierunkowania interpretacji ksigzka jest syste-
matycznym wykladem o poetyce autorskiej, potraktowanej monograficznie —
pierwszym kompletnym i tak obszernym. Co wazne, tematycznie wykracza poza
kanon najcze$ciej analizowanych wierszy, siega takze do powojennych juweniliéw,
a w stematyzowany porzadek odkrywanego systemu poetyckiego wigcza ponadto
(wprawdzie marginalnie, jako argumenty wspierajgce wywdd o poezji) Lektury
nadobowigzkowe 1 Poczte literackg. W kontekscie poetyki kolazu wspomina réwniez
o0 tworczos$ci pocztowkowo-plastycznej; niestety pomija do$¢ suwerenny obszar ak-
tywnosci ludycznej, ktérym sg limeryki.

Wojciech Ligeza nie upraszcza sobie zadania opisu poezji Szymborskiej, nie
podgza $ladem wielu krytykdow, ktorzy skazali na niebyt wcale niematg ilo$ciowo
twoérczos$¢ poetki sprzed Wolania do Yeti (1957). ,Gruba kreska” bylaby najwyzej
gestem kurtuazji, nierzetelnoscia nieusprawiedliwiong w Zadnym powaznym
opracowaniu, wyjawszy okoliczno$ciowe laudacje i sztokholmskie oracje; zreszta —
jak sam dowodzitem przed laty — taka redukcja i sztuczna perspekiywa ,drugiego
debiutu” powoduje przeoczenie waznego odcinka linii ewolucji poetyki. Nie cho-
dzi oczywiscie o jakiekolwiek wypominanie grzechéw miodosci, ale o warto$¢ po-
znawczg. Ligeza pisze wiec o wierszach z okresu socrealizmu (bo tylko cze$é z nich
mozna zakwalifikowaé do »socrealistycznych™) i potrafi odnalez¢ kontynuacje sto-
sowanych tam chwytéw w twdrczosci dojrzate]. Tu zresztg jeste$smy zgodni w opinii
o wytworach z tamtego okresu: ideologicznie »zatrute”, ujawniaja jednak pewne
artystyczne wyrafinowanie, a niekiedy wrecz wirtuozerie. W tych ,,¢wiczeniach
obowigzkowych” badacz wskazuje iskry ironii (s. 52), niuanse sensu i aluzje po-

& W. Ligeza Swiat w stanie korekty. O poezji Wistawey Szvmborskiej, »Tworczosé” 1983 nr 9;
przedruk w antologii Radosc czytania Szymborskie). Wybor tekstow kiviveznych, oprac.
S. Balbus, D. Wojda, Krakéw 1996.

95



Roztrzasania i rozbiory

zwalajgce méwié nawet o ,,socrealistycznym konceptyzmie” (s. 136). Autor afory-
stycznie wykiada strategi¢ perswazyjng w przestaniu wiersza o wkroczeniu Armii
Czerwonej: ,Oficjalne przekonanie, ze jest dobrze, na wszelki wypadek uzupelnia
diagnoza, ze nie bgdzie az tak zle” (s. 67). W peini uzasadniona jest wiec decyzja
potraktowania tomikow Dlatego zyjemy 1 Pytania zadawane sobie jako réwnoprawnej
czesci poetyckiego dorobku, ale takze waznego punktu odniesienia, odsytacza do
zrédel poetyki autorskiej. Badacz sigga zreszta chronologicznie giebiej, przyta-
czajac malo znane fakty i ich okolicznosci z poczgtkéw drogi twoérczej; pisze o jed-
nodniéwce ,Walka” z marca 1945, zawierajacej teksty poetyckie Szymborskiej,
o jej niepublikowanych (z wyjatkiem ulotnego druku) opowiadaniach i niezaist-
nialym zbiorze poezji pt. Szycie sztandardw. Juz wtedy pojawila sie ,retoryka edu-
kacyjna”, peryferyjny punkt widzenia i rozmaite marginesy zycia, z motywem klo-
szarda wigcznie. A wszystko to miesci sie¢ w najkrdtszej wprawdzie, ale bardzo
treSciwej, pierwszej czesci ksiazki, zatytutowanej wymownie Poczgtek. Rozdziat I:
Po wajnie, zawiera trzy podrozdzialy skrétowo omawiajgce ten okres: Debiut nieist-
niejqcy, Zapis doswiadczenia (gdzie mowa o pamigci wojny) 1 Niepeina radosc odbudo-
wy — co moze sie wyda¢ nazbyt subtelng peryfraza nie tak subtelnego socu, ale
mowa tu o latach przedsocrealistycznych 1945-1948.

O autora zmysle systematyzacji wiele moéwi juz spis tresci, ktéry ujawnia troj-
stopniowg delimitacje 1 czgSciowg symetri¢ $rodtytuiéw. Chodzi gléwnie o rytm
kolejnych czgsci. Po wspomnianym Poczqgtku nastepuja: Bez korekty, Korekta jezyka,
Korekta form | Korekta swiatopogladu. Pierwsze trzy zawierajg — co wydaje si¢ roz-
wigzaniem niezgodnym z konwencja — tylko po jednym numerowanym rozdziale,
ktorego tytul precyzuje hasto podane w nagtéwku czesci. I tak, formule Bez korekty
odpowiada rozdziat II: Uwiklania w nowomowe; Korekcie jezyka — rozdziat I11: Reto-
rvka Szymborskiej. Dalsze hasta znajdujg rozwigzania juz nie tak oczywiste. W Ko-
rekcie form spodziewalem sie bowiem problematyki genologicznej; tymczasem
miesci ona dwa rozdzialy o sztuce - IV: Poezja i malarstwo; V: Dialog z tekstami kultu-
ry (gdzie mowa o teatrze 1 dramacie, zwiaszcza Szekspirowskich monologach, mu-
zyce, fotografii) i rozdzial VI: Marzenie o lepszym swiecie. Wreszcie dos¢ zagadkowo
1 zawezajaco brzmi nagléwek rozdzialu wypeiniajacego czesé ostatnia Korekta
swiatopogladu,VII: Miary i liczby. Z niektérymi decyzjami podziatu tekstu i zasada-
mi tytulowania mozna wigc dyskutowaé, niemniej tgcznie tworzg one czytelng
mape zagadnien obejmujgcych ,kompletna” problematyke poezji autorki Kotica
i poczqtku i tylko szkoda, ze dla Poczqtku zabraklo tu symetrycznego odpowiednika,
ktory nie mogiby byé w tym wypadku antonimem (jak w tytule tomiku), ale powi-
nien brzmie¢ np. Kontynuacja.

W tych kontekstach proces korekty i odpowiadajgca mu figura correctio znalazta
uszczegolowienie w opisie poetyki autorskiej. W oparciu o wcze$niejsze uwagi
krytykdéw, m.in. Baranczaka, ktory trafnie wskazal istote wypowiedzi poetyckiej
w formule skiadniowego wylaczenia ,jest tak a tak, ale...”) badacz stwierdza, ze
w istocie wazng role odgrywa operowanie spojnikami, a takze — zaimkami, czego
przvkiadem jest znakomita empatyczna puenta wiersza Whzelki wypadek:
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»Postuchaj,/ jak mi bije twoje serce”. Niestety z takich odkry¢ czesto rodzi si¢ po-
kusa szufladkowania. Ligeza te ustanawiajgca sensy funkcje podrzednych elemen-
16w syntaktycznych uogdlnia nazbyt tatwo do formuty Jakobsona — jest to »,poezja
gramatyki”. Na szczgscie nie trzeba tej efektownej ¢wier¢ prawdy prostowa¢, gdyz
korekta (tym razem niezamierzong) tak jednostronnej diagnozy bylaby cala reszta
znakomite]j ksigzki, ktéra opisujac poezje ujawnia przeciez ztozone relacje miedzy
$wiatem, jezykiem a $wiadomoscia, w ktdérych précz sp6jnikéw liczy sie cala filo-
zofia argumentacji. Ligeza podkres§la w wywodach Szymborskiej niegotowosé
wiedzy:

Odnosimy wrazenie, iz wypowiadane prawdy dopiero si¢ tworza. Natomiast odrzucona
zostaje najbardziej oczywista wiedza o rzeczywistosci. Stan poznawczego posiadania naj-
lepiej wciaz sprawdzac od poczatku.

(s. 88)

Jedna ze wskazanych metod przebudowy obrazu $wiata czy tez raczej urucha-
miania mechanizmu watpienia polega na ,,nieskoniczonym” dopowiadaniu, dorzu-
caniu argumentéw (zwlaszcza ze sobg sprzecznych) 1 powodowaniu nadmiaru wie-
dzy niepewnej, na swoistej powodzi sensu. Poniewaz — jak uzasadnia badacz

by dotrze¢ do wymykajacego sie nazwaniu przedmiotu, nalezy {aczy¢ zdania w ukiady al-

ternatyw, mnozy¢ wyjasnienia, dopisywaé nowe sensy. Slowo by¢ moze za szybko szeregu-

je iokresla, nie dotrzymujac wiary wahaniu poznawczemu, wykluczajac wieloraki oglad.
(s. 89)

Nastepnie wskazuje takze chwyt przeciwny, z pewnoscia trudniej zauwazalny
w nieco jednak ,,rozgadanych” wierszach autorki Wielkiej liczby: aposiopesis.

Oczywiscie to tylko niektdre watki wyjete z dazacej do kompletnosci charakte-
rystyki, ktéra zachowuje proporcje i unika jednostronnego oswietlenia opisywane-
go fenomenu poezji. Kolejne podrozdzialy adekwatnie zapowiadaja systematycz-
ny opis poszczegélnych figur i chwytéw: gier logicznych (negacji, sprzecznoéci
1 tautologii), gier frazeologicznych i sktadniowych (zwlaszcza powtdrzen i wy-
liczen tworzacych ,poetyke inwentarza” bedacego we wczesnej fazie twdrczosci
»pokazem uporzadkowania”, ale potem juz ,dominantg wielosci”). Korekte jezyka
wienczy aforystyczna puenta: ,Rytmy, uklady i kombinacje powtdrzen ujawniajg
zaskakujgca wielo$¢ rozwigzan. Retoryka powtérzen wyraza to, co niepowtarzal-
ne” (s. 169). 4 propos, wcze$niejsza, réwnie trafna uwaga dotyczy niecheci Szym-
borskiej do aforyzméw jako ,fajerwerkéw mysli”. Badacz eksperymentalnie wy-
preparowal je z réznych utworéw, by stwierdzi¢: ,,zlota my$l nie moze by¢ dla poet-
ki argumentem rozstrzygajacym” (s. 150-152) - stanowiac $rodek, a nie cel wypo-
wiedzi.

Wiele ciekawych uwag warto wskazac 1 w czesci nastepnej. Korekta form dowo-
dzi bowiem imponujacej erudycji i kompetencji pozaliteraturoznawczych z zakre-
su: estetyki, ikonologii, historii sztuki, muzykologii. Wnikliwe analizy wierszy
o sztuce, konfrontowane z domniemanymi pierwowzorami, zyskuja nieoczekiwa-

97



Roztrzasania i rozbiory

ne konteksty, a niekiedy interpretacyjna glebie. Wprawdzie, co autor pracy zauwa-
za, Kobiety Rubensa 1 inne utwory o malarstwie nie sg ekfraza, ale opisem stylu czy
konwencji artystycznej, czesto w wierszu przekornie demaskowanej, niemniej
mozna rozpoznaé konkretne Zrédla poetyckiej inspiracji, a co wazniejsze — prze-
$ledzi¢ drogi poszukiwania poetyckich ekwiwalentéw dla wyznacznikéw malar-
skiej formy. Na przyklad w Miniaturze sredniowiecznej neologizmy superlatywéw
regularnych (»najkonniejszy”, »najjedwabniejszy”) sprawiajg, ze przedstawiona
na obrazie ,,$wietnos¢ bez granic jawi sie jako norma” (s. 180). Rozdiwiek miedzy
sztuka a zyciem opisany zostal nie tylko przez antynomie konwencji i prawdy
$wiadectwa, ale rowniez w aspektach: przemijania i trwania (Ludzie na moscie), ru-
chu - bezruchu (Znieruchomienie), ciaglosci czasu wobec pokawalkowania wspo-
mnien (Album), biografii artysty i jej mitologizacji (Klasyk). Kilka fragmentéw sta-
nowi wrecz hermeneutyczne mikromonografie poszczegélnych utworéw, dobrze
wkomponowane w caly przebieg wywodu. Zdarzaja sie jednak i komentarze na-
zbyt upraszczajgce przez zdawkowosc zastosowanych formul, np. trudno mi sie
zgodzié ze skojarzeniem hipotetycznie podgladanego $§wiata w wierszu Moze to
wszystko z telewizyjnym widowiskiem reality show (s. 276).

Na specjalng uwage zastuguje interpretacja Monologu dla Kasandry, zamieszczo-
na w rozdziale Dialog z tekstam: kultury, w podrozdziale Wielki monolog scenicany
1 zwykle mowienie, gdzie rozpatrywane s relacje miedzy praktyka codzienne)
mowy a konwencjami sceny teatralnej i tragedii. Wydaje sie jednak, ze usytuowa-
nie tego fragmentu narzucilo utworowi kontekst wazny, acz zawezony, gdyz sens
wiersza znacznie wykracza poza wskazany dialog kulturowy. Badacz rozpatruje
stylistyke Monologu, odkrywajac w nim trzy pierwiastki, ktére nakladaja sie na sie-
bie 1 wzajemnie kwestionuja: metaforyke katastroficzna, jezyk biologii i topike
znikomos$ci. Porusza takze problem odrzucone) wrdzby 1 nieprzydatnego proroc-
twa, gdzie ,wiedza daremna z punktu widzenia bohatera przeksztalca sie jednak
w uzyteczng madro$¢ skierowang do innych ludzi” (s. 227). Pisze:

Kasandra Szymborskiej opowiada o nieprzettumaczalnosci wlasnego jezyka na zyciowe
realia. O kosmicznej odleglosci od sfuchaczy, o rozmijaniu si¢ z odbiorcami napomnien.
Dialog nie mogl sie nawet nawiazac.

(s. 237-238)

Uwagi te koncentrujg sie jednak wciaz na relacjach ,sztuka — zycie” i »teatr —
rzeczywisto$¢”, ujawniajacych dwupoziomowo$é wypowiedzi i podwéjnosé komu-
nikacyjnego adresu: pierwszy (antyczny) adresat jest ,gluchy” na przestrogi, drugi
(wspoliczesny) moze jeszcze z nich skorzystac. Jednoczesnie nakladajg sie dwa pla-
ny stylistyczne i zachodzi interferencja patosu (martwej konwencji) z ironia (scep-
tycznej terazniejszosci), a przysiowek ,,dla” uzyty w tytule zaznacza zaréwno dyv-
stans wobec bohaterki (antveznvch pierwowzordw i tego wiersza-apokryfu), jak
1 rozziew konwencji.

Do tej interpretacji (czy juz raczej mojej interpretacji interpretacji) chce jed-
nak dopisa¢ uzupetniajacy komentarz. Warto bowiem byloby wyeksponowac jesz-
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cze jeden aspekt obszernie analizowanego utworu — chyba przez badacza przeoczo-
ny, a dajacy sie ciekawie sfunkcjonalizowa¢ wiasnie w formule ,$wiata w stanie ko-
rekty”; przybylaby wéwczas perspektywa interpretacji powiazana z giéwnym nur-
tem rozwazan. Wiasnie watek ,korektorski” mégiby sie okazaé istotny w polacze-
niu skrajnych regionéw poprawianego §wiata, czyli jego ciemnych stref nieistnie-
nia: PRZED i PO. Wieszczka trojaniska jako figura mitologiczna jest z jednej stro-
ny zagadkowym zabytkiem poddanym apokryficznej reinterpretacji (co Ligeza
wyeksponowal), z drugiej — profetyzm przynosi przeciez problematyke przyszlosci
1 wiedzy futurologicznej, odpowiadajacej nie tylko potocznym (zimnowojennym
1 péZniejszym) nastrojom. Pomini¢ty tu krag zagadnien obejmuje wiec pytania
omozliwosé korygowania przyszios$ci —nardwniz jezykiem,
forma i s$wiatopogladem. Czy bylaby to jeszcze korekta $wiata, czy tez przysziosé
(a jest to dla Szymborskiej jedno z trzech stéw ,,najdziwniejszych™), lezy juz poza
jego granicami i tym samym — poza zasi¢giem ,poprawiajacej” $wiat poezji.

Znaczna parti¢ podrozdziatu Utopia w rozdziale Marzenie o lepszym swiecie
wypelnia — troch¢ zaskakujaco — interpretacja wiersza Obmyslam swiat, natomiast
utwér Utopia zostal w nim zmarginalizowany. Zostaly tu chyba niepotrzebnie
zmieszane dwie kategorie wyobrazen: tesknot kulturowych i pisarskiej kreacji
$wiata; ale z drugiej strony obydwa te zjawiska przekonujaco sa upodobnione
1 usytuowane na tym samym biegunie zjawisk:

Rzeczywistos¢ ludzka dzieli si¢ zatem na twory wyobrazni, ktdre mozna uktadaé w przej-
rzyste sekwencje, i ciemne zywioly zycia, nad ktérymi nie sposob zapanowac.
(s. 297)

Interesujacy skadinad szkic Miary 1 liczby, w ktdérym jest mowa m.in. o poczuciu
nadmiaru i niewymiernos$ci $wiata, o pandemonium statystyki i ,buchalterii me-
tafizycznej” — (wyborne okreslenie!) chyba niezbyt nadaje sie na zakonczenie —
jako jedno z rozwazan szczegotowych. Mam ponadto watpliwos$ci, w jakim stopniu
chodzi tu istotnie o ,korekte $wiatopogladu” (tak sugeruje tytut czesci), a w jakim
po prostu o retoryke. Dlatego rozdziat ten warto bylo rozparcelowaé, wlaczajac
jego fragmenty w stosowne wczesniejsze partie ksiazki.

Zamknigcie dobrze pomyslanej i niemal réwnie dobrze zrealizowanej calosci
znalazlo sie wlasciwie juz wczesniej, na koficu czeéci przedostatniej i jest efektow-
nym paradoksem ,zamykajgcego otwarcia”:

System poetycki Wistawy Szymborskiej wcigz wymyka si¢ opisujacemu. Kazde ze zdan
o korekcie nalezaloby uzupetni¢ korygujacym komentarzem.

Tu jednak zdobedg si¢ na réwnie paradoksalny komplement, jakim jest (zreszta
obsesyjna u Szymborskiej) negacja.

Piotr MICHALOWSKI
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Ukfadanka z rekwizytow histori,
Biografie poetyckie w drugim obiegu
w latach 1976—1980

W pierwszych latach istnienia drugiego obiegu ukazuje sie stosunkowo niewie-
le tomow poetyckich, zwtaszcza w zestawieniu z niemal masowg produkeja wier-
szopisarska z poczatku lat 80. W poréwnaniu tez z 13 ostatnia, ksigzki wydane w
koncu lat 70. maja niezwykle elitarny charakter; sg to przede wszystkim kolejne
tomy twércéw nowofalowych oraz ich nastepcédw, sporadycznie dotaczaja do nich
starsi poeci.

Jednym z czesciej podejmowanych tematéw jest zapis indywidualnego lub po-
koleniowego zyciorysu. Oczywiscie takie biograficzne czy tez autobiograficzne
ujecia stanowia cigg dalszy zjawiska charakteryzujacego od samego poczgtku
tworczos¢ poetéw Nowej Fali; nieprzypadkowo Tadeusz Nyczek antologie prezen-
tujgca ich dokonania rozpoczat wiasnie od rozdziatu poswieconego autobiografiil.
W autobiografii tej ogromna role odgrywa przezycie pokoleniowe. Przyja¢ mozna
za Dariuszem Pawelcem, Ze stanowi ono wrecz istotng ceche sktadowg ,nowofalo-
wego wiersza publicys[ycznego”z.

Podstawowg cecha publikowanych w drugim obiegu wierszy biograficznych
jest powigzanie indywidualnego zyciorysu z historiq3. Jednak w stopniu wiekszym

V" Okreslona epoka. Nowa Iala 1968-1993. Wybér i komentarz T. Nyczek, Krakéw 1994.

=" Zob. D. Pawelec Pokolenie 68. Wybrane zagadnienia jezvka artystycznego, w: Cezury
1 przefomy. Studia o literaturze polskiej XX wicku, red. K. Krasuski, Katowice 1994, s. 125.

3 Jest to z pewnoscig zjawisko pokrewne opisanemu przez Andrzeja Wernera
—w odniesieniu do polskiego filmu po roku 1976 — wprowadzaniu $wiadomosci
obecnosci czasu historycznego — .uczestnictwa w procesie, ktory okresla zycie jednostek”
(A. Werner Polskie, wrcvpolskie. ... Londyn 1987, s. 189).
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niz do tej pory akcentowany jest tutaj indywidualny punkt widzenia, indywidual-
ny udziat w historii. Wiersz — cze$ciej niz poprzednio - pisany jest w pierwszej 0so-
bie liczby pojedynczej, nawet jesli jego tematem sg doswiadczenia wspdlne. A wiec
bardziej typowe niz na przykiad ujecie Ryszarda Krynickiego — ,,palili§my papie-
rosy i ktamliwe gazety”* - bedzie stwierdzenie Leszka Szarugi - ,Krzyczatem pra-
sa klamie palilem gazety””. Ten indywidualny udzial podkres§lany jest takze przez
laczenie wydarzen o znaczeniu historycznym z faktami z wiasnego zycia. To, co
publiczne, pojawia si¢ w tle prywatnego zycia bohatera, cho¢ oczywiscie o tym pry-
watnym w istotny sposob stanowi. Skrajnym przypadkiem takiego splecenia sfery
prywatnej i historycznej jest na przykiad opowiedzenie o — groteskowo ujetych —
dziejach wiasnego ubrania, pokazanych na tle wydarzen publicznych. Przyktiad 1a-
kiego zabiegu odnajdujemy w wierszu Wita Jaworskiego®. Ubranie nalezy oczy-
wiscie do sfery prywatnej, cho¢ niektére jego elementy — jak cho¢by wspominana
przez Jaworskiego czerwona chusta czy czerwony krawat — mogg nie$¢ znaczenia
bezposrednio zwiazane ze sfera publiczng. Takze sam proces rozbierania moze byé
konsekwencja udzialu w wydarzeniach publicznych, na przyktad jesli dotyczy on
takich elementéw, jak pasek i sznuréwki. W tym kontekscie nie dziwi wiec, ze opo-
wie$é Jaworskiego nosi tytul Jak zostatem nudystq.

Podobny zabieg polgczenia wiasnego zycia z wydarzeniami ze sfery publicznej
stosuje Piotr Bratkowski. W nawiazujacym do Komunikatu Zagajewskiego autobio-
graficznym wierszu Telefon zaufania osadza on wiasne dorastanie w kontekscie zda-
rzen historycznych:

moje dziecinstwo

byto spokojne gdy miatem dwa lata
rozwialy sig kolejne ztudzenia liberatow
(-]
gdy bylem w siddmej klasie
pisaliSmy w dzienniczkach aby
z uwagi na chuliganskie ekscesy pod uniwersytetem
rodzice pilnowali nas w godzinach
pozaszkolnych
[...]
czgsto w tym okresie grywatem w pitke
ale pamigtam transportowce lecace na
potudnie [...]

przyszedti

* R. Krynicki I naprawdy nie wiedzielismy, w: tenze Nasze zycie rosnie, Krakéw 1981, ABC;
wszystkie przywolane w tekscie wiersze Krynickiego pochodza z tego tomu.
L. Szaruga Wigzienie, w: tenze Wiersze, Poznan 1980. Witrynka Literatow i Krytykow.

6 Jak sostalem nudystq, w: W. Jaworski Sto kwiatow? Krakéw 1981, Krakowska Oficyna
Studentow.
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grudzien kiedy podano t¢ wiadomos¢ stuchatem
audycji dla fotoamatoréw’

Kolejne wydarzenia ze sfery publicznej widziane s tu od strony prywatnego,
wlasnego dodwiadczenia i — co najwazniejsze — opisywane tylko w taki sposéb, jaki
jest temu prywatnemu doswiadczaniu dostepny, a wiec przez konkret i szczegdl.
Zarazem jednak ten sposdb opisania rzeczywistosci jest niezwykle mato przejrzy-
sty, nabiera cech mowy aluzyjnej. Szczegdl, konkret wypreparowany z rzeczywisto-
$ci historycznej stuzy bowiem jednoczes$nie do budowy szyfru, za pomoca ktérego
0 tej rzeczywistosci si¢ opowiada. Przyjrzyjmy sie zatem elementom skiadowym
owego szyfru. Jesli za date urodzenia bohatera cytowanego wiersza uznamy rok
1955 (rok urodzenia autora), wowczas ,rozwiane zludzenia liberaléw” oznaczaé
beda koniec popazdziernikowej odwilzy, trzynastoletni bohater bedzie wiec $wiad-
kiem ,,chuliganskich eksceséw pod uniwersytetem” — to oczywiscie cytat z niezwy-
kle czesto przywolywanego w poezji Nowej Fali i jej nastepcéw propagandowego
jezyka z Marca 68. Transportowce lecqce na poludnie nawigzujg do wkroczenia wojsk
Ukladu Warszawskiego do Czechostowacji, a ,wiadomo$¢” z ostatniego fragmentu
cytowanego tekstu tgczy si¢ z wydarzeniami Grudnia 1970.

Ten oto zestaw wydarzen jest niezwykle charakterystyczny dla omawianych tu
wierszy, stanowi stale zaplecze doswiadczen historycznych, co$ w rodzaju rozsze-
rzonego przezycia pokoleniowego, do ktdrego poeci wcigz powracajg. Zawsze tez
wydarzenia te przywolywane sa w taki sposéb, jak w cytowanym wierszu Bratkow-
skiego — nienazwane wprost, ale sygnalizowane przez aluzje, tworzone zwykle na
zasadzie pars pro toto: przez przywolanie zwigzanego z nimi szczegdbtu, czesto zna-
nego z wlasnego doswiadczenia. Warto tez zauwazyé, ze konkretem takim moze
by¢ takze - jak w przypadku cytowanych ,chuliganskich eksceséw” - rzeczywi-
stos$é jezykowa, zwigzana z danym wydarzeniem. W ten sposéb powstaje swoista
kolekcja rekwizytéw, obejmujaca rzeczy, zjawiska, zwyczaje jezykowe, za pomocg
ktérych, a raczej przez ktére, uobecnia sie historia.

Oczywiscie sam proces aluzyjnego nazywania zdarzen i zjawisk, o ktérych nie
mozna méwié wprost, charakterystyczny jest dla catej twérczosci poetéw Nowe)
Fali — przede wszystkim tej z okresu poprzedzajgcego powstanie drugiego obiegu —
i wigze sie funkcjonowaniem cenzury. Zjawisko to, nazwane przez Joann¢ Hobot
»strategia obejscia”$, polega na przykiad na uzywaniu w odniesieniu do Marca 68
okreslen opartych na metaforyce wojennej, motywie konfliktu pokolefi, wiosny,
palenia gazet, odwolaniach do Mickiewicza®. Jednak czes¢ utworéw posiu-
gujacych sie podobnymi rekwizytami publikowana jest dopiero w drugim obiegu

P. Bratkowski Unieversvtet, [Warszawa) 1981, Studencka Oficyna Wydawnicza UW, s. 2.

8/ Por. ]. Hobot Autarska strategia ,,obejscia” zakazdw cenzury, w: tenze Gra z cenzurq w poezji
Nowej Fali (1968-1976), Krakéw 2000.

97 Zob. tamze, s. 85. Na podobne aspekty odniesien do Marca’68 w utworach poetow
pokolenia’68 zwraca tez uwage Dariusz Pawelec (Poezja Stanislawa Barariczaka.
Reguly 1 konteksty, Katowice 1992, s. 94-97).
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(np. wiersz [ naprawdeg nie wiedzielismy Ryszarda Krynickiego). Oczywiscie zatozy¢
mozna, ze trafiaja tam teksty niedopuszczone do druku w obiegu oficjalnym. Jed-
nak - moim zdaniem —samo zjawisko jest duzo szersze i nie dotyczy wylgcznie tek-
stéw zatrzymanych przez cenzure, ale réwniez takiclt, ktére juz w momencie po-
wstawania nie mogly by¢é przeznaczane do druku w pierwszym obiegu. O tym, ze
przy tworzeniu poetyki opartej na aluzji cenzura nie byta czynnikiem domi-
nujacym, $wiadcza tez wypowiedzi samych poetéwlo.

Jak juz powiedziatam, 6w system aluzji, opartej na konkrecie zaczerpnietym
z rzeczywisto$ci odnosil sie w pierwszym rzedzie do wydarzen politycznych
przetomu lat 60. 1 70. Wybierane przez poetdéw elementy rzeczywistosci, stuzace do
jego budowy sa czesto niemal identyczne. I tak w przypadku inwazji na Cze-
chostowacje stale uzywanym rekwizytem jest obraz samolotéw lub czolgdéw ,,zmie-
rzajacych na poludnie”11 lub ,w okreslonym kierunku” — jak w Podrdzy posmiertnej
(IIT) Krynickiego. Lothar Herbst z kolei poprzestaje nawet na samym zasygnalizo-
waniu ruchu ciezkiego sprz¢tu12. Znakiem nawigzania do tego samego wydarzenia
moze byé tez przywolanie czeskich realiéw topograficznych (jak w Czeskim bledzie
Zagajewskiego”); czasem sg to realia wybrane nieprzypadkowo jak na przykiad
nazwa miejscowosci Hradec Kralove, w poblizu ktérej stacjonowaty polskie od-
dzialty, wspomniana w Elementarzu Polkowskiego“. Wprowadzenie nazw czeskich
bylo czytelnym sygnalem réwniez dla cenzury, dlatego miedzy innym zatrzymany
zostal wiersz Juliana Kornhausera Nasze miejsce z nazwg praskiej dzielnicy, a prze-
szed! inny utwoér tego poety, w ktérym jest juz tylko mowa o ,obcym miescie, / ktd-

re odwiedzamy podczas wakacji”l-. Jako odniesienie do sprawy Czechostowacji

Adam Zagajewski w rozmowie z Joanna Hobot przyznaje: ,Dzisiaj widaé, iz méwienie
aluzyjne bylo koniecznoscia, rowniez koniecznos$cig artystyczna. Hasto «méwienia
wprost», zrealizowane catkowicie zniszczyloby literature. Rezygnacja z petnej realizacji
tego postulatu tylko czgsciowo spowodowana byta ograniczeniami cenzorskimi.
Wypowiedzenie calej zlo$ci to jeszcze nie literatura. Lepiej postugiwaé sie metonimia”
(Rozmowa z Adamem Zagajewskim, w: J. Hobot Gra z cenzurg...,s. 337).

11/ Tak jest migdzy innymi w poemacie Ponad sify Antoniego Pawlaka, gdzie — podobnie jak
w cytowanym wierszu Bratkowskiego - silnie podkre$lona jest indywidualna
perspektywa opisu rzeczywistosci: »jako szesnastoletni chlopak widziatem / kolumny
czolgéw zmierzajacych na potudnie” (A. Pawlak Cztery poematy, Gdansk [b.w.] 1983, s. 5).

12/ Por. wiersz L. Herbsta Swiadectwo, w: tenze Rdza na trgbce, Wroctaw 1979, Wyzwolenie

(Biblioteka ,,Agory”); wszystkie wiersze L. Herbsta, o ile nie podano inaczej, pochodza
Z tego tomu.

13/ A, Zagajewski List, Krakow 1979, Krakowska Oficyna Studentéw.

1477, Polkowski To nie jest poezja, Warszawa 1980, NOWA 1980; miejscowosc t¢ z tego
samego powodu utrwalita studencka ballada z 1968 roku (zob. J. Tarkowski Ffradec
Kralove, w: Sprewntk uliczny 1 domowy, z. 1, Warszawa 1977, NOWA).

J. Kornhauser Jak zobaczysz ttum, wracaj szybko do domu, w: tenze W fabrykach udajemy
smutnych rewolucjonistow, Krakéw 1973; zob. na ten temat J. Hobot Gra 2 cenzurg. ..,
5. 91-92.
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przywolywana jest takze — przez aluzje oparte na motywie plonacego ciala — postaé
Jana Palachal®. Charakterystycznym elementem jest tu réwniez budowanie po-
czucia specyficznej wspdlnoty aczacej ,,studenta filozofii / ze Stonecznej Pragi”
(A. Pawlak, Ponad sily) i bohateréw omawianych wierszy. Ryszard Krynicki w Po-
drozy posmaiertnej (III) nazywa go swoim roéwiesnikiem, powolujac sie na wspoélnote
zycia w ytragicznym kraju”.

W wierszach publikowanych w drugim obiegu aluzyjne nawiazania do wyda-
rzen Grudnia70 wystepujg z duza czestotliwoscia, prawdopodobnie nawet czesciej
nizwspomnienia Marca 68. By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze o ile doé¢ spora gru-
pa utwordw zawierajacych zawoalowane odniesienia do 1968 roku przeszia przez
sito cenzury, to w przypadku Grudnia 70 bylo to bardzo utrudnione. Swiadczy
o tym duza liczba wierszy zatrzymanych pomimo zastosowania ,strategii obej$cia”
- na przykiad w postaci takich rekwizytéw, jak ,koniec §wiata”, ,zima”, ,mo-
rze”l7.

W utworach publikowanych w drugim obiegu motywy najczesciej odsytajace do
wydarzen Grudnia70 tgczg sie ze stowem ,krew”; jest to zwykle , krew na bruku”,
»krew na ulicach”, ,krew sptywajaca do morza”!8. Niezwykle charakterystyczny
jest obraz polewaczek czyszczacych ulice z krwi (wykorzystany miedzy innymi
w utworze Stanistawa Stabry Delacroix 1970 1 w wierszu W polowie 2ycia Jacka Bie-
rezinaw), a takze odniesienia do potajemnych pogrzebéw (Bruk L. Herbsta;
31 Marca 1971, godzina 19.21 R. Krynickiego). Grudniowe wydarzenia sa réwniez
przywolywane przez nawiazania do jezyka propagandy. Na przyklad Lech Dymar-
ski tworzy parodie informacji prasowej na temat kradziezy dokonanej przez ,okre-
$lone elementy” — wykorzystujac stynna scene pochodu z cialem niesionym na
drzwiach (Dymarski Pytasz, czy tam na ulicy... 20y Jednak wydarzenia grudniowe
opisywane sa przede wszystkim z perspektywy prywatnej — od strony konsekwen-
cji, jakie ich przezywanie mialto dla samych bohaterdéw. Stad powtarzajacy sie opis

16/ Tak jest w Wierszu L. Herbsta (Rdza na trgbce...) i w Tu i teraz L. Szarugi (Wiersze. ..).
Aluzje do $mierci Palacha udalo sie tez przy uzyciu strategii obejécia wprowadzié¢
Baranczakowi do wiersza opublikowanego w pierwszym obiegu (Por. Ogien, w: Dziennik
poranny, Poznan 1972; zob. na ten temat J. Hobot Gra z cenzurg..., s. 38).

Por. ]. Hobot Gra z cenzurg..., s. 95-103. Podobne motywy jako sygnaly odniesienia

do Grudnia’70 pojawiaja sie tez w utworach publikowanych w drugim obiegu. Pawlak
w poemacie Dojrzewanie pisze: »w kilka zimowych dni skonczyl si¢ $wiat” (Cztery
pocmaly...,s. 11).

18- S7czegolnie duzo tego typu motywéw pojawia sie w utworach L. Herbsta (zob. np. Wiersz,
Bruk, Pamige, Szept).

" Wiersz S. Stabry pochodzi z jego tomu Ten wiersz, kidry ma na imig Polska (Wroctaw 1978
Biblioteka Agory”), a utwor Bierezina z W polowie gycia, Warszawa 1980, NOWA.

20: L. Dvmarski Za zgodg autora. Warszawa 1980, NOWA. Do sceny tej nawiazat rowniez
Julian Kornhauser w pdZniejszvm wierszu zatytutowanym Beueg. w: tenze Inny porzqdck.
1981-1984, Krakéw 1985, Oficyna Literacka.
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glebokiej reakcji wewnetrznej (na przyklad w Sygnale Stanistawa Stabry21),

polaczonej jednak z poczuciem catkowitej bezradnosci i bezsilnosci.

bylismy tylko biernymi obserwatorami
historii z chrzgstem gasienic

— pisze Pawlak w poemacie Dojrzewante, ktéry jest w calo$ci poswiecony przemia-
nie wewnetrznej bohatera, dokonujacej sie pod wplywem wydarzen z roku 1970.
Nawigzywanie do rzeczywisto$ci sfery publicznej poprzez system aluzji dotyczy
takze innych wydarzen. W publikowanych w drugim obiegu wierszach opisane
w ten sposdb fakty to miedzy innymi przeglosowanie przez Sejm w lutym 1976
roku, pomimo licznych protestéw srodowisk opozycyjnych, poprawek do Konstyru-
¢ji oraz strajki w Radomiu i Ursusie. Sprawie poprawek poswigcony jest miedzy
innymi wiersz Nazajutrz Stanistawa Baraficzaka®? oraz WAdawalo sig Ryszarda
Krynickiego. Oba te teksty sg niezwykle enigmatyczne. Z wiersza Baranczaka nie
sposéb dowiedzied sig, co zostalo nazwane ,,kolejnym zbiorowym samobdjstwem”;
w obu przypadkach jedynym czytelnym sygnatem jest umieszczona pod tekstem
data. Podobnie rzecz sie ma z utworami nawigzujacymi do strajkéow z czerwca 1976
roku. Tu réwniez podstawg identyfikacji zakamuflowanych odniesien jest najcze-
$ciej data powstania utworu (L. Herbst, Z)rciorys; P. Bratkowski, Irrewolucja®®), za$
rekwizyty wyprowadzone z 6wczesnych realiéw to miedzy innymi wiece odby-
wajace sie na stadionach i placach oraz towarzyszace im propagandowe hasia
(J. Broda, Rezysera programu nie podano“; S. Baranczak, Z nami nie zginieszz').
Sposréd utwordw, ktdre postugujg sie rekwizytowym opisem rzeczywistosci hi-
storycznej, pomimo iz nie mogtly by¢ przeznaczane do druku w obiegu oficjalnym,
wyrdzniajg si¢ swojg liczebnoscia wiersze dotyczgce sprawy Stanistawa Pyjasa.
Smier¢ krakowskiego studenta, wspdipracownika KOR-u, przywolywana jest
zwykle przez aluzje odwotujace si¢ do — do dzi$ do konca niewyjasnionych - oko-
licznosci tego zdarzenia. Cialo Stanistawa Pyjasa znaleziono 7 maja 1977 w bramie
kamienicy przy ul. Szewskiej w Krakowie. Zardéwno ta data, jaki i miejsce staje sie
czytelnym sygnatem obecnym w wielu utworach. W wierszu Jarosiawa Brody
Ostatnie powasne ostrzezenie-% $miertelne zagrozenie czai sie w bramie: ,,w miejscu /
stusznie nazwanym / klatka”; samotna $mieré w bramie kamienicy otwiera tez je-

21/'S. Stabro Ten wierss, kiory. ..
22/, Barafczak Ja wiem, se to niestuszne, Warszawa 1978, NOWA ; por. interpretacje tego
wiersza w ksigzce D. Pawelca Poezja..., s. 73-75.

23/ P. Bratkowski Uniwersytet....

23/ 1. Broda Poezja niebezpieczna, [Wroclaw 1981], Dzika Oficyna Wydawnicza
im. Lenki Cvrékowej.

Z tomu S. Baranczaka Ja wiem, ze to niestuszne. ..

26¢ 1. Broda Pozostawmy im wybor bront, Wroclaw 1986, Aspekt (Biblioteka »,Obecnosei™).
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den z Listéw... Herbsta?’; w wierszu Ficowskiego $mier¢ spotyka bohatera ,na
stromych schodach nocy”28. W teksécie Wiodzimierza Karpinskiego, opatrzonym
data 7 maja 1977 znajdujemy informacj¢: ,na szewskiej kilku drabéw / skopato pi-
janego faceta”® —jest to nawiazanie do oficjalnie rozpowszechnianej wersji prze-
biegu wydarzen. Do propagandowych informacji dotyczacych tego zdarzenia
nawiazal tez Szaruga, piszac w swoich Rozwazaniach o smierci Stanistawa P., rok

o tym, ze ,Stanistaw P.” ,wracajac pijany do domu / potknat sie na scho-
dach”, lub tez ,natknal si¢ na chuliganéw”. Ci$nienie kampanii propagandowej,
dotyczacej tej sprawy musialo byé niezwykle silne, skoro nawigzania do niej zna-
lazly si¢ nie tylko w poezji, ale i na przykiad w piosence Jana Krzysztofa Kelusa3!.
Zreszta sama »ulica Szewska” jako rekwizyt znaczacy niezwykle diugo zachowala
swa aktualno$¢3Z. Na marginesie warto tu przypomnie, ze pojawia si¢ ona row-
niez na trasie wedréwki bohatera Spisu cudzofosnic Jerzego Pilcha33. Cecha aczaca
wiersze poswigcone $mierci Pyjasa jest obok operowania aluzjg takze sygnalizowa-
nie poczucia wspélnoty; zabity czesto jest ukazywany jako kto$ bliski, przyjaciel,
jeden z,,nas”. To poczucie wspdlnoty bardzo czesto tworzone jest réwniez przez je-
zyk, ktdrym moéwi sie o tym wydarzeniu. To bowiem wiasnie dzieki aluzjom, nie-
domowieniom, ktére nie stuza oszukaniu cenzury, ale sg sposobem porozumienia
w sytuacji niewymagajacej dokladniejszego nazwania, zostaje powofana do istnie-
nia specyficzna ,wspélnota wtajemniczonych”. Wtajemniczeni to ci, ktorzy
wiedza, co wydarzylo si¢ 7 maja 1977 lub 10 lutego 1976 roku albo tez, co oznaczaja
»chuliganskie ekscesy” itd. Uczestnictiwo w tej wspdlnocie polega na wiasciwym
odczytaniu aluzji; porozumienie jest wiec mozliwe jedynie przez uzycie od powied-
niego klucza, wiasciwg interpretacje opisujacego rzeczywisto$é jezyka.

List 9, w: L. Herbst Listy w sprawie wiary i nadzier, Wroclaw 1979, Wyzwolenie, Biblioteka
»Agory” (wiersz datowany ,V 77”).

Modlitwa za Stanistawa Pyjasa, w: J. Ficowski Gryps, Warszawa 1979, NOWA. Do
okolicznosci $mierci Pyjasa nawigzuje tez L. Dymarski w wierszu Zamknigte sledztwo
(w: tenze Za zgodq autora...).

<9/ \W. Karpinski W cieniu tlgcych sig ogni, w: tenze Poezje i proby, Poznan 1981, Witrynka
Literatow i Krytykow.

30/ Puls” 1978 nr 3.

Chodzi o piosenke Polski prasek — etykieta zastgpcza, kiorej autor — jak sam twierdzi -
nigdy nie wykonywal: ,W gazetach pisali, ze nic si¢ nie stalo / uczciwy, znalazca znalazl
w bramie cialo” (J.K. Kelus Byt raz dobry swiat. Jan Kizysziof Kelus w rozmowic

2 Wojciechem Staszewskim (i nie tylko), Warszawa 1999, s. 90).

-’ Jako elementem »strategii obejscia” postuzyl si¢ tg nazwy Zbigniew Bauer w wydane;j
w plerwszym obiegu ksigzce Dekada (Warszawa 1986). Charakteryzujac atmosferg lat 70.,
pisal, ze sktadaly si¢ na nig rowniez ,zimne juwenalia w Krakowie, ulica Szewska” (s. 6).

33 Na Szewskiej wprowadzilem go w ciemna otchlan bramy numer 7 i sttumionym glosem
objasnilem, iz wu wiasnie, exactly in this gate, in 1977, sccret police killed a young man, student
of Jagielloman University” (J. Pilch Spis cudzoloznic: proza podrdzna, Londyn 1993, s. 41).
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Tematem wiersza moze sta sie rowniez jednak brak takiego porozumienia.
Jesli zabraknie wspdlnego kodu, wowczas nie uda sig odczytaé¢ informacji, a zaszy-
frowana aluzja zostanie potraktowana, tak jak w Czeskim bledzie Zagajewskiego,
jako ,,zwykle przestawienie liter”. Z brakiem porozumienia mamy do czynienia
wowczas, gdy bohater wiersza nie nalezy do ,wspolnoty wtajemniczonych” —
wspolnoty konsekwentnie ukazywanej w drugoobiegowej poezji jako niewielka,
osamotniona grupa34 —lecz jest przedstawicielem milczacej wiekszosci. Takim bo-
haterem jest na przykiad N.N. z poematu Baranczaka Sztuczne oddychanie. W czg-
éci zatytutowanej N.N. prayznaje si¢ do wszystkiego mamy taka oto charakterystyke
jego zachowania:

to jego widaé na zdjeciu w gazecie (ZALOGA

ZAKLEADU PROTESTUJE PRZECIW), gdy stoi pod lewa
polowks transparentu PRECZ Z KNOWANIAMI PISARZE
DO,

[-]

to on budzi sie na chwile przed telewizorem,

gdy l$niacy od brylantyny i odéwig¢tnego wzruszenia

spiker czyta z zaangazowang zadyszkg BEDZIEMY
UCINAC RECETYM KTORZY, i to on chcialby stucha¢ dalej,
ale glowa opada mu na piersi,

[...]

to on otwiera okno, slyszac dzwieki orkiestry

wojskowej, gdy nasi chiopcy maszeruja, aby znowu

udzieli¢ bratniej pomocy...33

Tutaj historia dzieje si¢ obok bohatera, ktéry nie odczuwa zadnego zwiazku
z rozgrywajacymi sie wydarzeniami. Oddziela si¢ od nich, chociazby zasypiajac
przed telewizorem, a jesli juz w czyms uczestniczy, to raczej jako przedmiot niz
podmiot, i to na ogdt nie z wiasnej woli, a motywowany ,elastyczng wiedza: nie ma
sensu sie wyglupiaé nie pdjdziesz ty, to pojdzie kto inny, a tobie jeszcze z premii
potrch”“’; jest tylko obserwatorem nieswiadomym istoty odbywajacego sie na
jego oczach widowiska. Same za$ wydarzenia sygnalizowane s3 w cytowanym wier-
szu w sposéb identyczny, jak w poprzednio oméwionych przykladach - przez
odsytajace do nich rekwizyty, fragmenty towarzyszacej im rzeczywistosci. Tu jest
to rzeczywisto$¢ jezykowa zaprezentowana przez elementy tak charakterystyczne,
ze do identyfikacji przywolywanego kontekstu historycznego nie potrzeba wiele,
wystarczy »lewa potowka transparentu”.

34 Sprawe poczucia osamotnienia dysydentow, zapisanego w poezji Nowej Fali omawia
S. Chwin w artykule Nowej Fali klopoty z wolnoscig, »Iytul” 1997 nr 1.

35S, Baranczak Sztuczne oddychanie, [Krakow 1980] Krakowska Oficyna Studentéw, s. 10.

36/ Tamze.
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Taki sposob opisywania rzeczywistosci jest w duzej mierze konsekwencja wspo-
mnianej na poczatku dominacji perspektywy prywatnej. Historia przejawia sie je-
dynie poprzez rekwizyty, fragmenty rzeczywistosci, a wiec 10, co najtatwiej dostep-
ne indywidualnemu, prywatnemu ogladowi. Taki charakter do§wiadczania histo-
rii pokazal nieco pézniej Stanislaw Baranczak w wierszu Historia-’. Wielka histo-
ria jest tu obecna wyltacznie przez odprysk zdarzen — ich namacalne $lady, ktére
moze dostrzec dziesigcioletni bohater, kiedy ,,wybiega na zapuchnietg od snu uli-
ce”. Widzi on tylko rozsypane szkio, zamkniety kiosk, dwoch mundurowych
usitujacych zerwaé recznie pisang kartk¢38.

Dominacja takiego sposobu opisu uczestniczenia w historii przeklada sie réw-
niez na niezwykle silnia obecnos¢ perspektywy prywatnej w zapisie wszelkich do-
$wiadczen o charakterze opozycyjnym. To, co z tego typu przezy¢ zostaje opisane
w wierszu, przybiera zwykle charakter konkretu widzianego z wiasnej perspekty-
wy i przez siebie do$wiadczonego. Materig wiersza moze wiec stac sie pobyt ,,w celi
numer szesnascie aresztu $ledczego” (A. Pawlak Ponad sity), wypowiedzZ funkcjona-
riusza bezpieczenstwa (L. Dymarski Dwaj ludzie, kto’;ych...”) lub zawartos$¢ kie-
szeni przestuchiwanego (S. Baranczak 8.2.80: I nikt mnie nie z¢p1‘zedzii40).

Laczenie dodwiadczenia historycznego z perspektywa prywatng bylo czgsto opi-
sywane jako zjawisko charakterystyczne dla poetéw Nowej Prywatnosci. Zwracat
na to uwage Edward Balcerzan. Charakteryzujac reprezentowany przez to pokole-
nie model poezji, pisal:

Z reguty w utworach wigkszosci poetéw pokolenia 76 funkcjonuje inny model: taczacy
intymnos¢ z narodowa, spoleczng reprezentatywnoscia. Tu wyraza si¢ prywatnosé autora,
tak by czytelnik rozpoznat w niej znak-przypadek, fragment losu zbiorowosci, albo od-
wrotnie: przedstawia sie epizod dziejoéw zbiorowosci w taki sposob, iz staje si¢ on znakiem
prywatnosci tworey.*!

Wydaje si¢ jednak, iz po analizie utworéw publikowanych w drugim obiegu za-
kres oddzialywania tego modelu nalezaloby rozszerzyé. Nie dotyczy on bowiem

37/'S. Baranczak Auantyda i inne wiersze z lat 19811985, Wroctaw 1987, Aspekt.

38" Sprawa mozliwosci konkretyzacji przedstawionej w wierszu sytuacji i faczenie jej
z wypadkami poznanskiego Czerwca’56 byla przedmiotem sporu krytykéw (por. na ten
temat T. Nyczek Emigranci, Krakéw 1988, Oficyna Literacka 1988, s. 188-192). Do
rozwiania watpliwosci przyczynil si¢ sam autor wiersza (por. S. Baranczak Cztery czerwce,
w: tenze Poegja i duch Uogdinienia. Wybdr esejow 1970-1995, Krakow 1996). T. Nyczek
interpretuje opisang sytuacj¢ jako oczekiwanie na majace nastapi¢ wydarzenia, a wigc
sytuacje »przed czyms”, tymczasem zaréwno ze $wiadectwa Baranczaka, jak i z tekstu
wiersza wynika, iz rzecz dzieje si¢ raczej »po czyms” (por. np. »rozsypane szklo”).

L. Dymarski Za zgodq autora ...
S. Baranczak Tivpivk z betonu zmeczenia ¢ snicgu, Krakow 1980, KOS.

1L E. Balcerzan Przvgoda pigta: samopoczucie pokolenia 76, w: tenze Pravgody czlowieka
ksigzkozeego (ogolne 1 szezegolowe), Warszawa 1990, s. 78.
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wylacznie poezji pokolenia 7642, Poczatkiem opisanego tu zjawiska jest niewgtpli-
wie wpisywanie Zyciorysu w historig, obecne w poezji Nowej Fali. Jakkolwiek naj-
pierw dokonywalo si¢ ono raczej z perspektywy grupowego ,,my”, to jednak w oma-
wianym okresie — czyli po roku 1976 — mamy do czynienia juz tylko z jednym mo-
delem - modelem historii uprywatnionej — wspolnym zaréwno poetom wy-
wodzacym sie z Nowej Fali, jak i pokoleniu 76. A zatem zdecydowane przeciwsta-
wianie perspektywy prywatnej, przypisywanej Nowym Rocznikom i perspektywy
spotecznej, Igczonej z Nowg Fala wydaje si¢ w tym kontek$cie pozbawione uzasad-
nienia®. Ta sama prywatna perspektywa bycia w historii wystepuje zaréwno
w wierszach nowofalowych, jak i u poetéw miodszych. Identyczny punkt widzenia
dziecka — §wiadka historii — przyjmujg na przykiad Bratkowski w omawianym 7e-
lefonie zaufania i Baranczak w wierszu Historia™.

Okres dominacji perspektywy prywatnej Konczy sie w drugoobiegowej poezji
dos¢ gwaltownie — wraz z powstaniem ,Solidarnosct”. Wtedy réwniez zanika cha-
rakterystyczny dla tej perspektywy sposéb méwienia o historii poprzez system alu-
zji opartych na rekwizytach wyprowadzonych z indywidualnego do$wiadczenia,
tworzacych pewien stale powracajgcy zespol motywéw dos¢ mocno skonwencjona-
lizowanych 1 w gruncie rzeczy zastepujgcych istotne rozpoznanie rzeczywistosci.
W momencie powstania ,Solidarnosci” nastepuje bowiem radykalna zmiana opty-
ki. Historia 1 jej doswiadczanie przestaje by¢ sprawa prywatna, lecz staje sie
udzialem wszystkich. Nie jest wiec juz potrzebny jezyk niedoméwien charaktery-
styczny dla niewielkie) ,wspélnoty wtajemniczonych”; w Sierpniu’80 wtajemni-
czeni zostajg wszyscy. Poete-$wiadka z jego prywatnym zapisem wiasnego uczest-
niczenia w historii zastapi — na jakis czas — komentator spraw biezgcych. Ale to juz
zupelnie inna historia.

Agnieszka DEBSKA

Zwraca na to uwage D. Pawelec. Jego zdaniem, przedstawiony przez Balcerzana model
mozna takze odnie$¢ do twdrczosci poetow Nowej Fali (Zob. D. Pawelec Czy istnieje
pokolenie 767 w: tenze Debiuty i powroty. Czytanie w czasie przelomu, Katowice 1998).

43/ Przeciwstawienie takie znalez¢ mozna m.in. w ksiazce L. Szarugi Dochodzenie do sigbie.
Whbrane watke literatury po roku 1989, Sejny 1997, por. rozdz. Kres to podrdze na Kresy.
W rezultacie mozna albo uzna¢ za Romanem Chojnackim, ze omdwiony tu model
reprezentowany przez cze$é pokolenia’76 byl ,,przediuzeniem koncepcji podmiotu
lirycznego™ Nowej Fali (R. Chojnacki Od ,,mdwienia wprost” do ,,nowej prywatnosci”.
O poezji lat sicdemdziesiatych, Warszawa 1984, s. 73), albo tez — idac tropem Dariusza
Pawelca — zniesé¢ w ogole migdzvpokoleniowsg granice (D. Pawelec Cav istnieje pokolenie
767 ...).

44/ W wierszach poetéw pokolenia’76 zabieg uprywatniania historii doprowadzony zostato
do granic ostatecznych — wlasnego ciala. Tak jest np. u Polkowskiego, Brody, ale §lady
podobnego somatycznego pojmowania ojczyzny odnalez¢ mozna tez u Zagajewskiego.
Jest ono bowiem jedynie dalsza konsckwencja dominacji perspekiywy prywatnej
w przedstawianiu historii.
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WV sprawie kobiet — bez zmian”,
O pisarstwie Ingi lwasiéw

Inga Iwasiow jest dzisiaj w Polsce najwszechstronniejsza i bodaj najpracowitszg
przedstawicielkg formacji, ktéra w uniwersum akademickim funkcjonuje pod
szyldami krytyki feministycznej i gender studies. To uniwersum, z ktérego jeszcze
do niedawna kryteria ,badawczosci” nakazywaly eliminowaé wiele warto$ciowych
osiagni¢é, zwlaszcza w dziedzinach humanistycznych, z wolna otwiera swoje gra-
nice i zaczyna, acz nie bez oporow, akceptowaé projekty, ktére jeszcze kilka lat
temu odrzuciloby, okres$lajac protekcjonalnie jako ,nienaukowe”. Iwasiow to bez
watpienia jedna ze wspoltworczyn tej — bedacej wciaz in progress — przebudowy,
a takze jedna z jej oczywistych beneficjentek. Uzywajac w podtytule recenzji z jej
najnowszej ksiazki! okreslenia »pisarstwo”, pragne przede wszystkim podkresli¢
zasadniczg wspdlnote wszystkich uprawianych przez nig gatunkéw wypowiedzi:
prac literaturoznawczych, esejow i1 recenzji krytycznoliterackich, prozy artystycz-
nej i liryki. W jej literackiej tworczosci wyraznie ma swéj udziai Swiadomosé teo-
retyczna i odwrotnie — w tekstach pisanych z myslg o obiegach profesjonalnych
(naukowym, recenzenckim) silnie uzewnetrznia sie ,,rozkosz pisania /czytania”
wtlasciwa postawie kreacyjnej. Zwlaszcza ta druga cecha sprawia, ze glosu, ze dyk-
¢ji Iwasiow stucha sie bez znuzenia, ktore towarzyszy czesto odbiorowi wystapien
wprawdzie doniostych, ale obezwladniajacych gestoscig teoretycznego dyskursu.
Co nie oznacza, ze pisze ona lekko i o sprawach latwych. Jednak wszystkie publi-
kowane lub wyglaszane przez nia wypowiedzi konsekwentnie wpisuja sie¢ w styl
okreslany od niedawna w zZargonie wspolczesnej humanistyki jako personal criti-
cism (nie myli¢ z krytyka personalistyczng). Autorka tak wyznaje w tekscie poswie-
conym ,,podstawowym nakazom akademizmu”:

1. Iwasiow Rewindvkacye — kobieta czviajaca dzisiaf, Krakow 2002,
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Kraskowska ,\W sprawie kobiet — bez zmian”

Mam jednak te wstydliwg potrzebe, potrzebe ekspresji. Muszg pozostawi¢ w kazdym
swym czytaniu— pisaniu co$ na ksztalt zapachu, sygnalu rozpoznawczego mnie. Mnie ba-
nalnej i powtarzalnej. Mnie nawotujacej do ekspresji.2

Pracowito$é Ingi Iwasiéw przejawia sie w liczbie i rozmaitosci publikacji. Re-
windykacje sa trzecig z kolei ksigzkg poswigcong literaturze, ale z tekstéw zamiesz-
czanych w ksigzkach zbiorowych, giéwnie pokonferencyjnych, daioby si¢ ztozy¢ co
najmniej czwarty tom. Co do rozmaitosci, to w jej dorobku znajdziemy prace po-
$wiecone literaturze marynistycznej i poezji dla dzieci, literaturze ,kobiece;j”
i »meskiej”, kategoriom mimesis i perswazji, pici i obcego, niewyrazalnosci i mil-
czenia, dominacjiiwykluczenia. Pisata o konkretnych autorach i autorkach: Odo-
jewskim, Iwaszkiewiczu, Tyrmandzie, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Kofcie, Ko-
sinskim, Kazimierzu Brandysie, Rézewiczu i wielu innych. Nie do pominigcia jest
wreszcie jej czynny udzial w rozwijaniu i propagowaniu mysli spolecznej femini-
zmu, wyrazajacy si¢ zwlaszcza w odwaznej dzialalnosci publicystycznej. Odwaga
1 otwarto$é, rzetelno$é i zarliwosé, kompetencja i talent — tak dzi$ jawi mi sie Inga
Iwasidéw jako autorka i z przyjemnoscia daje tej opinii wyraz.

Rewindykacje to zbiér oméwien ksigzek rodzimych i ttumaczonych, uka-
zujacych sie w Polsce w latach ostatnich (1997-2001; z jednym bodaj wyjatkiem
Klubu Korynckiego Alana Hollinghursta). Mamy tu i stosunkowo lakoniczne recen-
zje, i rozbudowane szkice interpretacyjne, a cato$¢ jest skomponowana wedlug za-
sady stopniowalnosci — od ocen najwyzszych do najnizszych. Rame stanowig dwie
cze$ci 0 innym, niz reszta, charakterze. Pierwsza, zatytutowana Plec i czytanie, za-
wiera kolejno: wylozenie genezy i zasad wlasnego ,feminizmu bez ojca i matki”,
og6lny rzut oka na sytuacje krytyki feministycznej i literatury kobiecej w Polsce,
charakterystyke zmaskulinizowanej krytyki i literatury ,gléwnonurtowej” oraz
podsumowanie ,,feministycznej debaty akademickiej” ostatniego dziesieciolecia.
Cze$é ostatnia — Polityczna poprawa — mie$ci w sobie rozmaite varia (szkice o filmie
Inne spojrzenie, o prozie Wojciecha Kuczoka, powiesci Mariusza Ziomeckiego, tele-
wizyjnej adaptacji jednoaktéwek Villgista, Snie nocy letniej w rezyserii Anny Augu-
stynowicz, telewizyjnym cyklu Pokolenie 2000), ktérych wspdlnym mianowni-
kiem jest to, ze w opisywanych zdarzeniach — w jednych bardziej, w innych mniej -
mozna sie dopatrzy¢ symptoméw jakiej$ mozolnej, tu i teraz sie wydarzajacej,
przebudowy kultury. Inga Iwasiéw nie jest optymistkg. W. ostatnim akapicie
ksigzki pisze:

Nie widze w kulturze takiej zmiany, kidéra moglaby mnie zwolnié z gry kwestionowania.
Wiec jesli cos proponuije, jest to program krytycznego czytania ,wyczulonego na pleé¢”.
Wydaje mi sig, ze nie inaczej nie mozna rozumie¢ ani literatury, ani $wiata. Moze tylko mi
sig¢ wydaje. Glosz¢ swoje naiwne ,nie mozna”, chociaz nie jestem naiwna. Z gloszenia swo-
jej oczywistosci uczynilam strategie. Wiem na pewno: trzeba czytac, nie wypadajac z roli.

- 1. lwasidw Muasto - ja - nuasto, Szczecin 1998, s. 63.
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Udawac, ze sie nie rozumie tego, ze kto$ jeszcze mogiby nie rozumieé. Bo to dziwne - nie
by¢ dzisiaj podmiotem zdefiniowanym przez gender.
(s. 255)

Przyznaje - poruszajg mnie te slowa, pewnie tez dlatego, Ze sama nie znajduje
w sobie tyle determinacji, by si¢ wszedzie i zawsze upominac o swoje. Jestem z tych
grzecznych, inaczej niz Inga... ale tu urywam, bo to nie ma nic do rzeczy.

Przyjrzyjmy sie zatem owej strategii, o ktorej mowa. Rewindykacje wcale nie sg
zwyklym zbiorem krytycznych oméwien. Jak na takowy za duzo tu na przyklad
syntezy, za duzo podbudowy teoretycznej. ,Mam odrobione lekcje, nie musze udo-
wadnia¢ mojej przydatnosci do zawodu literaturoznawcy” - uprzedza Iwasiow
w pewnej chwili i istotnie, do$¢ czesto z owych lekcji korzysta jak na przykiad
woweczas, gdy piszac o prozie Czeslawa Dziekanowskiego rozpoczyna od obszerne-
go wprowadzenia w problematyke psychoanalizy czy wtedy, gdy doglebng lekture
Oksany Odojewskiego poprzedza calym szkicem o mitologicznej historii Alkestis
i Admeta. Trzeba jednak uzupelnié, jak brzmi dalszy ciag cytowanego fragmentu:

Mam odrobione lekcje instytucjonalne i metodologiczne, dlatego sta¢ mnie na naiwno$é
1 niniejszym oswiadczam: w literaturze brak mi piekna i doniostosci.
(s. 128)

I faktycznie, owo ,pisanie o czytaniu cudzego pisaniu” z premedytacjg oscyluje
miedzy biegunami profesjonalizmu i spontanicznosci, czesciej jednak pozostajgc
w poblizu tego pierwszego. To nie moja wina, méwi Iwasidow, ktéra sercem jest
po stronie lektury naiwnej, swciggajacej”, magicznej; to wina najnowszej prozy
polskiej:

Kiedy czytam, kolejny juz sezon, powiesci dobre 1 bardzo dobre, $wietnie skonstruowane
i inteligentne; kiedy ide tropem nurtéw i1 méd, szkdl i emocji - jestem jednak zawsze po-
wyzej tekstu, [...] bo zawsze co$§ mnie wyrzuca nad tekst i zapobiega zniewoleniu. A wolna
od bezinteresownego zachwytu - jestem krytyczka zapominajaca o rozkoszy czytania;
jestem po stronie lektury-procedury.

(s. 129)

Tytutowe ,rewindykacje” okre§lajg podstawowy cel rzeczonej lektury - chodzi
o odzyskiwanie utraconej wlasnosci, odebranych débr, zagarnigtego terytorium.
W polskich badaniach feministycznych i gender-owych tak si¢ pomys$inie sprawy
utozyly, ze gtéwne postacie tej formacji wypracowaly wlasne obszary zaintereso-
wan 1 w zasadzie nie wchodzg sobie w droge, a miejsca jest ciggle do§¢ dla wszyst-
kich. Inga Iwasiéw zajmuje w tej konfiguracji miejsce dos¢ odrgbne 1 ma tego
pelng sSwiadomos$é. Mowiac najprosciej, zazwyczaj po§wigca uwage piszacym mez-
czyznom, znacznie rzadziej zajmujgc sie tworczoscig kobiet. Jej prace czgsto
nawigzuja do tradycji rewizjonistyczno-lustracyjnej lektury tekstow ,fallocen-
trycznych”, modelowo ukonstytuowanej przez Kate Millet w jej podejrzliwych in-
terpretacjach dziet D.H. Lawrence’a, Henry’ego Millera, Normana Mailera i Je-
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ana Geneta. Ale jesli na przykiad poréwnaé dwa ,,gléwniaki” — ze si¢ postuze siéw-
kiem Witkacowskim —to znaczy rozprawe o Odojewskim (doktorat) oraz rozprawe
0 Tyrmandzie3 (habilitacja), to okaze sie, ze feministyczne »tropienie §ladéw opre-
sji patriarchalnej w literaturze”™ ustepuje u Iwasiéw miejsca analizie mechani-
zmow wykluczenia i uwiklania, a wiec perspektywie gueer. Co wigcej — o ile w Kre-
sach... przedmiotem zainteresowania badaczki byla proza Odojewskiego, o tyle
w Opowiesci i milczeniu proza Tyrmanda jest juz tylko wehikulem, za pomocg ktére-
go dociera sie do osoby autora. Taki kierunek rozwoju zdaje sig¢ dzi$ naturalny
iwtasciwy, a indywidualny przypadek polskiej literaturoznawczyni potwierdza, ze
wlasnie feminizm wygenerowal z siebie wigkszos¢ wspoiczesnych krytyk, poetyk
1 antropologii »mniejszo$ciowych” i ,innosciowych”, ze bez feminizmu humani-
styka dnia dzisiejszego nie dotartaby w to miejsce, gdzie si¢ znajduje obecnie, i z
ktérego zmierza ku nowej teorii czlowieka, spoleczenstwa i kultury.

Ksigzka o Tyrmandzie nie jest wigc, choé w pierwotnym zamysle miata by¢, re-
windykacyjna - tak przynajmniej twierdzi we wstepie autorka. Na czym tedy pole-
ga tytulowa rewindykacyjnos$¢ ksiazki nastepnej, tej, ktérg omawiamy? Zanim sie
do tej kwestii odniose, na wszelki wypadek przypomne, ze wyjsciowy tekst kobie-
cego dyskursu emancypacyjnego, ogioszony w roku 1789 przez Mary Wollsto-
necraft, nosit tytutA Vindication of the Rights of Women (Dochodzenie
praw kobiet; podkr. —- E.K.) i ~ bedac jednym z rozdziatéw wielkiej narracji racjona-
listycznej — traktowal o konieczno$ci zmiany modelu wychowywania i ksztalcenia
kobiet. Z grubsza rzecz biorac, Wollstonecraft wywodzila, iz nie istniejg Zadne
przyrodzone réznice umysiowe miedzy obiema piciami, ktére uzasadnialyby
utrzymywanie kobiet w Ignorancji (Jgnorance), obludnie nazywanej Niewinnoscia
(Innocence) 1 przedstawianej jako esencjalna cecha kobiecosci. To Ignorancja jest
bezposrednig przyczyng sprawczg wszystkich niezno$nych przywar niewieécich,
zatem edukowanie kobiet w duchu rozumu sprawi, iz stana sie one doskonalszymi
partnerkami mezczyzn, co wyjdzie na dobre calemu spoleczefistwu. W Windykacji
nie bylo mowy o odzyskiwaniu, bo nie mozna odzyskaé czegos$, czego sie
wprzody nie posiadalo; szio wowczas o wypracowanie zupelnie nowej wartoéci;
szlo nie o powrdt, lecz o postep. Postepowanie re-windykacyjne moze
za§ mie¢ miejsce wowczas, gdy podmiot, ktéry je wszczyna, zagda zwrotu débr bez-
prawnie mu odebranych.

Piszac o klasyce kobiecej lektury rewindykacyjnej (Millet i Irigaray), Inga Iwa-
siow uzywa siéw z leksykonu przemocy: ,zmiazdzenie i przejecie”, po czym sama
si¢ wobec takiej strategii dystansuje, stawiajac w zamian na ,dekompozycje i me-
diacjg” (s. 13), bo taka nauke wyniosta z przygody z prozg Odojewskiego. Nie chce
usytuowac sie w jednoznacznej opozycji do patriarchatu, bo ma poczucie, ze stano-
wi on wazng czg¢$¢ jej wlasnego doswiadczenia. Pyta prowokujgco:

40 1. Iwasiow Opouiesc i milczente. O prozie Leopolda Tvrmanda, Szczecin 2000.

* Kresy w tworczosci....s. 23.
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Czy ja, czytelniczka tekstéw reprodukujgcych patriarchalny model spoteczny, nie flirtuje
zbyt niebezpiecznie z ojcami?

I odpowiada w tym samym duchu:

Ale jestem, niewatpliwie, z nimi spokrewniona. I mam ochote na kawatek ich $wiata.
Moze nie jest to dokladnie ten kawalek, o ktérym obsesyjnie myslal Freud. Nawet na pew-
no: nie zadowolitabym sie takim drobiazgiem.

(s. 13)

»Mam ochote na kawalek ich $wiata” - jakze to $wietnie powiedziane!
Chciatoby sie¢ dodaéd, ze idzie tu nie tylko o $wiat ojcow, ale takze, a nawet czesciej,
o §wiat braci, rodzenstwa plci meskiej; z braémi w koncu wolno sie obchodzié dosé
bezceremonialnie, z ojcami trudniej. Jednak czytajgc Rewindykacje odniostam
wrazenie, ze bardziej niz na odebraniu IM czegokolwiek, zalezy Indze Iwasiéw na
uznaniu przez NICH jej prawa do przebywania na zajmowanym (okupowanym?)
przez NICH terytorium. Rewindykacja bowiem w jej ujeciu to proces o przywroce-
nie naleznego miejsca w kulturze tym jej obszarom, ktére ulegly wyparciu,
sttumieniu, marginalizacji. Jest tych obszaréw niematlo, ale dla uproszczenia po-
zostanmy przy jednym — kobiecosci — ktéry i dla Iwasidw jest najwazniejszy. Lecz
co to znaczy »nalezne miejsce w kulturze”? Czy chodzi o wspélobecnosé »tekstu
kobiecego” i »tekstu meskiego” jako wzajem sie dopeiniajgcych, réwnych czesci,
o archetypowa nierozdzielno$é, ale i roztacznos$¢;yin 1jang? O przemieszczenie dys-
kursu kobiecego z peryferii w jakie$ blizej nieokre$lone centrum? Wiedy jednak,
co oczywiste, stracitby on swdj potencjat wywrotowy, kitéry jest jego najwiekszym
atutem. Pisze autorka:

Przyznaje, miatam pokuse zestawienia ,monografii machoizmu”, zrezygnowatam z tego
pociggajacego przedsiewzie¢cia, poniewaz interesu)g mnie t a k ze dowody zmiany, tek-
sty pisane przez mezczyzn po lekcji feminizmu, w §wiecie zmieniajacych sig rél.

(s. 8; podkr. - E.K.)

Jednak tych ,$ladéw zmiany” doszukuje sie z niejakim trudem. Szczegdlne
miejsce przypada tu Tadeuszowi Rézewiczowi i jego studiom kobiecej starosci
(zwlaszcza w Matka odchodzi), kidre wyrdzniajg go spoérdd innych ,starych pisa-
rzy” (Terleckiego, Kazimierza Brandysa, Milosza, Herlinga-Grudzinskiego):

Naturalna koleja rzeczy, zdawaloby sie, byloby opisywanie przez starych pisarzy - ich sta-
rych kobiet - stusznie zauwaza Iwasiow. - To jedna z dziur w narracji: brak takich opiséw.
Brak obrazu kobiecej starosci bierze sie przede wszystkim z tego: nie maja swego narrato-
ra. Takze najwieksi pisarze naszych czasow stronig od zmarszczek, wolg przegladac si¢
w mlodosci, otacza¢ fantomami minionych doswiadczen.

(s. 103)

Tu mozna by wda¢ si¢ w roztrzasania na temat wzglednosci kategorii wieko-
wych 1 wskazad, ze prawdziwie stary pisarz, pisarz sedziwy, znajdzie w sobie, jak
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Mitosz w Drugiej przestrzeni, potrzebe czulego méwienia o starych kobietach, ale
nie w tym rzecz. Co do Rézewicza jestem pewna, ze zadna lekcja feminizmu nie
byta mu potrzebna dla wyksztalcenia w sobie wrazliwosci, ktdrej $wiadectwem jest
Matka odchodzi. Poza tym i przed tg lekcjg zdarzali si¢ wybitni twércy, ktérzy
w swoich dzietach potrafili dostrzec i przedstawié owg drugg, kobiecg strone tek-
stury $wiata — Lew Tolsto] w Annie Kareninie 1 w Zmartwychwstaniu, Henry James
w swoich powiesciach o »,niepospolitych kobietach przeznaczonych do [...] niepo-
spolitego rozwoju”>. Zgoda, nie byto ich zbyt wielu, ale za to jakiego formatu.

W wiekszosci omowien zawartych w Rewindykacjach powtarza sie jedna i ta
sama zasada — omawiana jest proza dobra, ciekawa — bo Inga Iwasiéw wyraZnie
woli pisa¢ o ksigzkach, ktére jej si¢ spodobaty, chociaz w przedostatniej czesci, za-
tytutowanej Mgska Europa, zdarza jej si¢ poznecaé nad autorami — tylko czemu tak
nieprawdziwie mowi o kobietach, czemu mezczyZni-pisarze tak faiszywie, fanta-
zmatycznie przedstawiajg sfere kobiecosci, a w przypadkach skrajnych wrecz jg
eliminujg? Czytanym przez siebie utworom zadaje krytyczka na koniec jedno i to
samo pytanie — co masz do powiedzenia, drogi utworze, w sprawie kobiet? I wcigz
pada ta sama odpowiedZ — nic nowego. Kobieco§é traktowana jest wcigz instru-
mentalnie i przedmiotowo, posta¢ kobieca funkcjonuje jako proteza meskiego
pragnienia, pozadania, milosci, leku, bezradnosci, gniewu. Jak refren powracaja
w poszczegdlnych omdwieniach niewesole konkluzje, nawet gdy sama ksigzka
otrzymuje wysoka note:

W sprawie kobiet ~ bez zmian

(s. 127, o prozie Jerzego Lukosza)

Nie musz¢ dodawaé — ta namaszczona opowie$¢ nie ma nic wspdlnego z kobietami. Bogo-
wie 1 bozki sa rodzaju meskiego.
(s. 142, o ksigzce Jacka Krakowskiego).

...po co tej prozie kobieta? Na pewno po macice i wszystko, co si¢ z nig mezczyznie moze
kojarzy¢.

(s. 157, o prozie Dariusza Bittnera).

Kobiety sa im potrzebne po to, zeby wybra¢ sweter z lumpeksu. Taki jak lubia. Tradycyjny,
brazowy.
(s. 203, o twdrczosci Andrzeja Stasiuka).

W tym tekscie dzieja sig rzeczy powazne, smutne i przerazajace. Zeby je opisad, trzeba
bylo duzej wrazliwosci na - wstydliwa sprawa ~ drugiego cztowieka. Czy drugi cztowiek
ma wrazliwos$¢ na kobietg? Jasne. Jesli ma z niej pozytek

(s. 210, o Ulicy Daniela Odiji)

Bo kobieta moze mezczyznie stuzy¢ tak do Zycia, jak i do umierania.
(s. 73, 0 Oksame Odojewskiego)

H. James Ambasadorowie, przel. Maria Skibniewska, Warszawa 1963, s. 382.
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Z jakas niemal masochistyczng sklonnoscig angazuje sie Inga Iwasiéw w sku-
piong lekture tekstow, w ktérych — by wyrazi¢ sie jej wlasnym jezykiem — jej
nie m a. Ktére nie chcg, nie potrafig, nie majg potrzeby przekraczania granic
dyskursu patriarchalnego. W jej laboratorium bada sie jedno — ,,domieszke kobie-
cego do produktu wypuszczanego przez kulture dzisia)” (s. 38), z zalozeniem, ze
bez tej domieszki, bez jej wiasciwego udzialu produkt ten pozostaje niepelnowar-
to$ciowy. Najlepiej, co zakrawa na paradoks, wypada w tych testach dyskurs homo-
seksualny, z kobieta fizycznie w nim nieobecna, ale dzieki temu z zaistnialg poza-
dyskursywnie ,delikatng, niebieskozielong” kobiecoscig; o powiesciach Alana
Hollinghursta pisze Iwasiow z szacunkiem:

Kobieta jest dla homoseksualisty Innym, ktéry nie przyzywa; Innym, ktéry nie budzi
pozadania. Hollinghurst buduje tekst pokazujacy kobieco$¢ w jej niecodziennym wymia-
rze; wzbogaca mnie, bowiem pozwala mi spojrze¢ na siebie samg z drugiego brzegu, ktéry
inaczej nietatwo by mi bylo osiggnaé.

(s. 176)

Laboratoryjny eksperyment Ingi Iwasiéw ma swoéj wyrazny cel edukacyjny
i swoja dramaturgie — autorka chcialaby wytraci¢ wspolczesng polskg proze (i kry-
tyke) ngidownonurtowa” z jej monotonnego i monolitycznego patriarchalizmu.
»Wazne sg — do znudzenia w tym sezonie literackim — kochane chlopaki” (s. 135) -
pisze w recenzji z ksigzki Marka Bukowskiego Wyslannik szatana z roku 1998, ale
jej diagnoza ma zasieg szerszy niz tylko sezonowy. Niezyczliwy odbiorca Rewindy-
kacji moglby zarzucié, ze w istocie stosuje sie tu jakze skompromitowane kryte-
rium ,stusznosci/niestusznosci” ideologicznej. Ja jednak nie jestem az tak prosto-
duszna, by sie¢ obawiaé, ze Inga postuluje jaki$§ nowy program realizmu femini-
stycznego, femrealizmu. Sama zresztg az nazbyt dobrze znam to uczucie, ze w czy-
tanym tekscie, w otaczajgcym mnie dyskursie — jestem nie u siebie.
I mam te ulge, kiedy natrafie na wyspe, enklawe swojsko$ct albo jeszcze lepiej —
kiedy tekst stawia mi kluczowe dla zrozumienia mnie samej pytania. Tak sie
czutam, piszac o prozie kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego, tak czuje si¢
dzi$ eksplorujgc znaczne obszary wspdlczesnego dyskursu teoretycznego. Gdy za$
teraz, madrzejsza o doswiadczenie feminizmu, reinterpretuj¢ wlasna opowies¢
rozwojowa, w ktorej centralne miejsce przypada edukacji polonistycznej, czasem
az nadziwi¢ sie nie moge, ze mimo wszystko zostalam badaczka literatury.

Ale — przeciwnie niz Inga Iwasiéw — nie czuje potrzeby ,poprawiania” ist-
niejacego stanu rzeczy i nie widze tez, co miatoby by¢ przedmiotem procesu rewin-
dykacyjnego. Literatura zorientowana na mesko$¢ niczego mi nie zabiera, zatem
nie moge si¢ od niej domagac zwrotu czegokolwiek. Co wigcej, jej budzaca zdzi-
wienie, czasem konsternacje, a czasem fascynacje innosc i obco$¢ stanowi dla mnie
istotne zrodlo wiedzy antropologicznej. Od dawna mam problem ze zrozumie-
niem, co znaczy czu¢ si¢ Innym. Przeciez to inni sg Inni, nie ja. Poza tym (sprawa
wstydliwa dla mnie jako autorki niniejszej recenzji) na co dzien czytam nie te
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ksiazki, o ktérych mowa w Rewindykacjach i z przedstawionego tu spisu lektur
znam tylko kilka najgtos$niejszych.

Co do przewagi za$ meskosci w gléwnym nurcie wspoélczesnej polskiej prozy
i krytyki literackiej, to odpowiedZ — przynajmniej czgdciowa — na pytanie o przy-
czyny tego zjawiska znalazla si¢ w pierwsze) czgsci Rewindykacji, tam, gdzie mowa
o obecnym stanie literatury kobiecej w Polsce. Ot6z jest on (ten stan) — tu zgadzam
sie z Inga — nie najlepszy. Po obiecujacym poczatku lat 90., kiedy to wydawalo sig,
ze mamy ponownie do czynienia z »,inwazjg kobiet” do literatury, nastgpil zast6j,
ktérego najbardziej charakterystycznym symptomem jest zwrot kobiecego pisar-
stwa w strong latwej, schematycznej beletrystyki w duchu popfeminizmu. Ma ona
niestety niezbyt dobry wplyw na czytelniczki, co obserwuj¢ we wiasnym, niezawo-
dowym otoczeniu. Nie rozwija skionnosci do autorefleksji, nie skiania do we-
wnetrznej pracy, za to skutecznie podirzymuje postawy roszczeniowe. Wpraw-
dzie wszedzie na giéwnych rynkach ksiegarskich bridget-y zajmujg miejsce harle-
quin-6w, ale poza tym rozwija sig, 1 to »gléwnonurtowo”, ambitna i wybitna litera-
tura kobieca. Méwigc krétko — w Polsce brakuje dzi$ pisarek na miare Atwood,
Carter, Winterson, Duras, Ugreié, Popescu czy chocby takich, jak Ann Tyler lub
Anity Brookner. Albo Natkowskiej, Boguszewskiej, Kuncewiczowej czy Szemplin-
skiej. Daje si¢ we znaki powojenna luka w cigglo$ci nurtu kobiecego, szczegdlnie
odczuwalna w latach 60., 70. 1 80. Jedna Tokarczuk nie czyni nam wiosny, cho¢ zna-
komita Gra na wielu bgbenkach mocno zaostrzyla moéj apetyt, za§ wymienianej przez
Inge Iwasiow Krystyny Sakowicz, nie tudZmy sig, nie sposéb wylansowaé. Krysty-
na Kofta, pisarka dojrzala i w peini uksztaltowana, po ktérej wiele sie spodzie-
walam, jeszcze (mam nadzieje) nie napisala ksigzki swojego zycia, a bardzo uta-
lentowana Izabela Filipiak poki co ucieka od prozy powiesciowej w liryke, felie-
ton, dramat. Mysle, ze pokolenie polskich postsocjalistycznych pisarek-femini-
stek najlepsze swoje lata ma wciaz przed soba; dziewczyny sie cokolwiek zestarzeja
i sypna ksigzkami, ze — czapki z gloéw, panowie! Madrze, autentycznie zaistniaty
w prozie kobiety IBL-owskie — Anna Nasilowska i Anna Sobolewska, zdobywajac
si¢ na rzadko dzi$ styszany, nieafektowany ton osobisty. I cale szczescie, ze gléwny
nurt ich nie porwal. Moze wigc dzis jest nie najlepiej, ale bedzie dobrze, Inga, mé-
wig ci, bedzie dobrze.

Za$ co do naszych ojcow i braci, to ze swej strony mam do zaproponowania stra-
tegig¢ nastgpujaca: ojcéw traktowac z miltoscig i szacunkiem, je$li nie wyrzadzaja
nam krzywdy, braci podpatrywaé, a gdy sie da — podkrada¢ im co lepsze zabawki,
do naszego wiasnego pokoju raczej ich nie wpuszczad, za to jak najczeséciej zasia-
da¢ z nimi przy wspélnym stole.

Ewa KRASKOWSKA
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Pisanie na temat mitologizacji, mitycznosci czy mityzacji w chwili obecnej wy-
daje si¢ zadaniem szczegélnie trudnym juz choéby z tej przyczyny, ze wokél tych
zjawisk narosio w badaniach literackich wiele rozmaitych, silnie zréznicowanych
wypowiedzi (czasami komplementarnych, a czasami catkowicie rozbieznych). Po-
jecia te, podobnie zreszta jak wiele innych pojeé teoretycznych, w ciggu swego roz-
woju obrosly wieloplanowymi sieciami odniesieni, uwikian i wieloznacznosci. Jest
to zjawisko naturaine, ktére nie odnosi sie¢ przeciez jedynie do wyliczonych po-
wyzej terminéw, ale rozprzestrzenia si¢ Konsekwentnie takze i na inne literaturo-
znawcze byty, wywolujac efekt swoistego szumu komunikacyjnego. Podjecie kaz-
dego bez wyjatku problemu teoretycznego dzisiaj skazane jest na zderzenie z mno-
goscig jego zdysseminowanych ujec i jesli chcemy je odnie$¢ do opisu jakiego$ tek-
stu czy grupy tekstdw, to zmuszeni jeste$my do dokonania radykalnych wybordéw
i cigé, ktére umozliwiajg skonstruowanie w miare precyzyjnego metajezyka.

Tomasz Mizerkiewicz, wlasnie o jego ksiazce chce tu méwi¢!, znalazt sie
dokiadnie w takiej sytuacji. Praca ta powstata w konsekwencji uwaznego $ledzenia
wspolczesnej prozy polskiej, a zwtaszcza takich powiesci, w ktérych mit zostat wy-
korzystany na rozmaite sposoby. Opierajgc sie na swoich przeczuciach i intu-
icjach, autor dokonat szerokiego wyboru tekstéw i podjat prébe ich usystematyzo-
wania w oparciu o kluczowe dla cato$ci swojej pracy pojecie ,stylizacji mi-
tycznej”. Zanim przejde do kwestii dokonanych wyboréw tekstowych,
budzgcych jednak drobne watpliwosci, chce przede wszystkim skupi¢ uwage na
wspomnianym wcze$niej pojeciu, wokdl ktdrego ukonstytuowana zostala caiosé
wywodu Mizerkiewicza. Wprowadzenie tego pojecia wigze si¢ ze stusznym w mej

VT Mizerkiewicz Stylizacje mityczne w prozie polskiey po roku 1968, Poznan 2001. Wszystkie
odniesienia do tej pracy podaj¢ z zaznaczeniem w nawiasach numeréw odpowiednich
stron.
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opinii (podpartym dodatkowo wywodami Eleazara Mieletynskiego) przekona-
niem, ze w polskiej prozie wspoliczesne;j:

istnieje grupa tekstéw, w ktdrych podobiefistwo §wiata przedstawionego do $wiata mitycz-
nego jest celowo wprowadzane przez tworcoéw i tatwo rozpoznawane przez Krytyke, ktéra —
co nietrudno wyttumaczy¢ — nadaje im najrézniejsze nazwy. Teksty te albo przez wykorzy-
stanie konkretnych fabut mitologicznych, albo przez posiuzenie si¢ ,poetykg mitu” [...}
»chca” byé czytane w odniesieniu do mitu, konstruuja wyrazne sygnaly zmuszajace do
lektury w takim kontekscie.

(s. 10)

Konsekwencja tego twierdzenia staje sie dokonany przez autora podzial na mi-
tologizacje (jawne lub ukryte zapozyczenia fabul, postaci czy motywéw mitolo-
gicznych) i wspomniane stylizacje mityczne, ktére zdefiniowane sg wstepnie jako
»nasladowanie przez utwor autentycznej opowiesci mitycznej” (s. 11). Jak poka-
zuja dokonane przez autora analizy, stylizacja mityczna wspolistnieje w tekstach
z innymi zjawiskami: realizm, determinizm historyczny, awangardyzm czy poli-
tyka. Pojawiajac si¢ bezustannie we wspolczesnej polskiej prozie w rozmaitych
wariantach, podlega modyfikacjom lub jest faczona z innymi odmianami literac-
kiej mitycznos$ci (pokazuje to np. wnikliwa analiza Kulki z chleba Jana Jakuba Kol-
skiego) i staje sie tym samym procesem dynamicznym.

Podjeta w tej rozprawie kwestia stylizacji mitycznych wylania ciag dalszych za-
gadnien problemowych $cisle z nimi powigzanych. Sa to pytania o genealogie tego
zjawiska, o znaczenie formy stylizacyjnej i sposob jej funkcjonowania w wybra-
nych tekstach (gléwnym wyznacznikom ,stylu mitycznego” podporzadkowane sg
kolejne interpretacje przykiadowych dziel), a takze sposéb jej funkcjonowania
w procesie historycznoliterackim. Rozwiniecie i uci§lenie zawartego w tytule po-
jecia przynosi rozdzial W strong stylizacji mitycznej, wskazujacy kilka zasadniczych
poziomdw, na ktérych dokonuje sie uobecnianie wzorca okre§lonego przez autora
mianem »autentycznej opowiesci mityczne;j”, a sa to: sytuacja narracyjna i projek-
towany przez nig styl odbioru, sposéb istnienia $wiata przedstawionego (ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem czasu i przestrzeni) oraz relacja pomiedzy postacia a rze-
czywistoscig mityczng (s. 68). Owe poziomy tworzg siatke konstrukcyjng zasadni-
czej czesci rozprawy, w ktdrej obreb, obok przejrzystych rozwazan teoretycznych,
wchodzg takze interpretacje. Zaznacze od razu fakt, Zze dokonane przez Mizerkie-
wicza w precyzyjnie wyznaczonych ramach teoretycznych interpretacje spetniajg
z naddatkiem oczekiwania czytelnika. Totez dzieje sie tu zupelnie inaczej, niz su-
geruje autor, stwierdzajac w pelnej pokory i retorycznie przero$nietej wypowiedzi:

Interpretacje niektérych znanych utworéw prozatorskich dalece odstajg przeto od tego,
czego oczekiwa¢ moglby czytelnik, dlatego ze pomijatem rzeczy dla podjetego przeze
mnie zagadnienia nieistotne i skupialem si¢ glownie na znaczeniu elementéw ,stylu mi-
tycznego” w omawianym tekicie.

(s. 11)
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Zapewniam przeto autora, ze czytelnik — przynajmniej taki, jak ja — czuje sie
w sprawie dokonanych przezen interpretacji caltkowicie usatysfakcjonowany, bo-
wiem nie oczekiwal od ksigzki, kiéra — co raz jeszcze podkresle — klarownie
wyklada znaczace dla wspolczesnej prozy polskiej kwestie teoretyczne rozbudowa-
nych, wielopoziomowych interpretacji.

Co do teorii i interpretacji, to pojawia si¢ w tej ksigzce inny, znacznie wazniej-
szy problem, ktéry wynika, jak mysle, wiasnie z teoretycznych zalozen catego po-
mysiu. W oczywisty sposéb Mizerkiewicz siega do calego szeregu opracowan teore-
tycznych, zwigzanych z mitem, mitologizacjg czy stylizacja; literatura przedmiotu
w tym zakresie jest ogromna i trzeba przyznad, ze autorowi udalo sie jg sprawnie
opanowac, tworczo zmodyfikowaé i wykorzysta¢ do opisu poszczegdlnych tekstéw.
I tak np. z analizy pojecia mitologizacji wylaniaja sie w tej pracy trzy jego rdzne
warianty: mitologizacja historyczna, mitologizacja ale-
goryczna i-jak ja w uzasadniony sposéb okres§la Mizerkiewicz — oparta na
prefiguracji mitologizacja akcepatatywna (mitjako twér posia-
dajgcy immanentne, mozliwe do opisania wyznaczniki). W tym ostatnim, stworzo-
nym przez autora pojeciu chodzi o ,intensywny dialog z tekstami mitologicznymi”
(s.43). Mitologizacja akcepatatywna radykalnie rézni si¢ od dwoch pozostalych ty-
pow, a ze wzgledu na zaplecze ideowe ,wiecej taczy go ze zjawiskami okre§lanymi
jako mit socjopolityczny, stylizacja mityczna w literaturze, mit w znaczeniu psy-
chicznego archetypu itp.” (s. 45). Jesli wspomnialem wczesniej o problemie, ktéry
powstaje w tej ksigzce na styku teorii i interpretacji, to dlatego, ze wyczuwalne jest
w tym miejscu swoiste pekniecie czy nawet rozziew — erudycyjny wywdd teoretycz-
ny zderza sie z interpretacjami napisanymi po czesci jezykiem krytyki. Kiedy pré-
buje sie glebiej zastanowié nad przyczyng takiego stanu rzeczy, dochodze do wnio-
sku, ze jest to gest zamierzony, potwierdzajacy niewystarczalnos$¢ dotychczaso-
wych teorii wobec niektdérych omawianych w tej pracy tekstéw, zwlaszcza tych
nowszych, ktére wiaza sie z autotematyzmem, metatekstualno$cig i ostatecznie
wyslizguja sie z rak czytelnika przy probach ich terminologicznego ,,przyszpile-
nia” za pomoca gotowych modeli czy schematdow.

Wspomnialem wcze$niej o watpliwosciach zwiazanych z doborem tekstow.
0162, jesli w ogble mogg sie one pojawic, to wynikaja przede wszystkim z daty gra-
nicznej wprowadzonej juz w samym tytule — ,w prozie polskiej po 1968 roku”. Za-
nim jeszcze rozpoczalem lekture Stylizacsi mitycenych, zawarta w tytule data przy-
kuta mojg uwage niczym punctum, nakianiajgc mnie do rozmaitych domysiéw, po-
szukiwan 1 konfabulacji. Nie mam zamiaru nadmiernie rozwodzi¢ sie nad owg
datg, czy zamienia¢ swojej wypowiedzi w medytacje o dacie, ale chce sprawe
w miare mozliwoéci skrupulatnie wyjasni¢. Zastanawia mnie, dlaczego autor
wprowadzil te akurat date graniczg i czy nie wystarczyloby zamiast niej uzy¢ for-
muly ,we wspdiczesnej prozie polskiej”. Historia i krytyka literatury przyzwy-
czaily nas do czestszego stosowania jej w odniesieniu do poezji (1o jednak zbyt
slaby argument). Musze jednak przyznac, ze trudno si¢ od owego nawyku uwolnié
i przenie$¢ te granice w obszary prozy, w dodatku prozy silnie stematyzowanej
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i precyzyjnie przez Mizerkiewicza dookreslonej. Nie mam zamiaru wdawac sig
w tym miejscu w spory dotyczace periodyzacji, datowania przedzialéw, ustalania,
czy jaka$ date mozna odnie$¢ do prozy lub poezji. Rok 1968 jest bezwzglednie
jedna z najwazniejszych dat w polskiej literaturze i kulturze powojennej, $cisle
powiazana z historig i polityka, data, ktéra wylonila nows, oryginalna formacje in-
telektualng. Zaznaczam przy tym jednak, ze nie dotyczy ona jedynie najnowszej
historii Polski i ze wywarla znaczacy wplyw na ksztalt caiej kultury zachodniej.

Jak jednak jest ona uprawniona w przypadku tak sformulowanego problemu
teoretycznego? Juz we wstepie czytamy takie oto wyjadnienie:

Przyjeta przeze mnie data graniczna, rok 1968, oznacza¢ ma w przyblizeniu okres wy-
krystalizowania si¢ poetyki prozatorskiej Tadeusza Nowaka. Jego twérczos¢ otwiera owa
»serie” utwordw stosujacych stylizacje mityczna [...]. Dazenie do odrealnienia $wiata
przedstawionego i caly szereg nawiazan do poetyki autentycznej opowiesci mitycznej
pozwalaja uzna¢ utwory Nowaka za ogniwo I3czace jego ksiazke z grupa utwordéw sto-
sujacych stylizacje mityczna. Dlatego pozwalam sobie czyta¢ utwory autora Diabldw ra-
zem z nimi.

(s.13)

Jest to wyjasnienie nie do konca satysfakcjonujgce, mogloby takie byé¢, gdyby
autor jednoznacznie wykazat wptyw Nowaka na tworczos$é Boleckiej, Tuili czy To-
karczuk. Uznanie twérczo$ci Nowaka za swoiste ogniwo wigzace rozmaite styliza-
cje mityczne w polskiej prozie bylo zapewne podyktowane takze checig uznania
warto$ci jego prozy, wyrwania tej tworczoséci z ciasnych, ograniczajacych ram
»nurtu chiopskiego” czy ,nurtu malych ojczyzn”. Rozwiniecie tego wyjasnienia,
nawigzujace zreszta do opisanej przez Edwarda Blacerzana ,orientacji mitogra-
ficznej”2 w prozie PRL, otrzymuje czytelnik w rozdziale drugim, a zwiaszcza
w Krdtkiej historii teorii literackich mitycznosci, w ktorej z kolei czytamy takie stowa:

Przyjmowana tutaj data 1968 r. wynika z tego, ze stylizacje mityczne stopniowo jakby
»wylonily si¢” jako odrebna technika literacka z orientacji mitograficznej powstalej po
Pazdzierniku. Stylizacje te mialy zaplecze w bogatej tradycji literackiej, ale takze partne-
réw w tym samym okresie procesu historycznoliterackiego. Z tradycji wybieraly giéwnie
model Vincenza. Tym razem wszakze stylizacja nie byla chwytem incydentalnym, lecz
konwencja podjeta przez wielu pisarzy i w wielu wariantach. Jej najwazniejsze realizacje
znalez¢ mozna w wybranych utworach Nowaka, Zakiewicza, Redlinskiego, Pazniewskie-
go, Szewca, Huellego, Boleckiej, Kolskiego, Tulli i Tokarczuk. Dlatego moze ona charak-
teryzowac stan polskiej prozy ostatnich trzech dekad.

(s. 56)

Mizerkiewicz ujmuje zjawisko stylizacji mitycznych w planie historycznym,
w wyrazisty sposob pokazuje jego ewolucje w polskiej prozie az po teksty z literatu-

- E. Balcerzan Przygodyv czlowieka ksigzkowego (ogolne 1 poszczegdlne), Warszawa 1990,
s. 25-26.
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ry najnowszej. W swoich drobiazgowych analizach autor odstania rozmaite me-
chanizmy ksztalttujgce stylizacje mityczne w rodzimej prozie; w szerokim ujeciu
pokazuje fakt, ze sa one zwigzane z ewolucja kultury i sztuki $wiatowej w ogodle
(wspdlczesny kryzys mimesis, ewolucja form powiesciowych, zwigzana z przemia-
nami cywilizacyjnymi, funkcjonowanie powie$ci w kulturze posmodernistyczne;j
itd.). Tymczasem wspomniana data — 1968 rok — kieruje uwage na historie i polity-
ke, jakby to wiasnie one byly zasadniczym elementem sprzyjajacym rozwojowi sty-
lizacji mitycznej w prozie polskiej, ich giéwna przyczyna sprawcza. A przeciez tak
nie jest, czego konsekwentnie i skutecznie w calej pracy autor dowodzi; niepowta-
rzalnos$ci polskich stylizacji mitycznych nie da sie sprowadzié¢ jedynie do uwarun-
kowan pochodzacych z historii i polityki. W swoich analizach Mizerkiewicz poka-
zuje, w jaki sposob najnowsza proza, ktérg cechuje autotematyzm, wykorzystuje,
przeksztalca i modyfikuje rozmaite, upowszechnione w XX wieku teorie mitu.
Gdyby te date, wprowadzajgca do calosci wywodu troche zamieszania, po prostu
zepchnaé na dalszy plan, to w niczym nie zmienitaby sie wartos¢ dokonanych
przez autora odkry¢. Tezy tej pracy i ich dowodzenie bronig sie na tyle skutecznie,
ze moglyby sie — przynajmniej moim zdaniem — obej$¢ bez tak wyraznie wskazane-
go przez autora przedziatu czasowego.

Rozumiem, ze data jest autorowi potrzebna z pewnej, bardzo waznej przyczyny.
Chodzi mianowicie o uchwycenie momentu, w ktérym jezyk modernizmu przestat
dominowaéd w literaturze polskiej, a — zgodnie z ustaleniami Ryszarda Nycza3 —do-
konato sie to wiasnie w latach 60. Sledzac stylizacje mityczne w prozie polskiej,
autor opiera sie na przekonaniu, Ze nalezg one do grupy zjawisk stanowigcych ,ze-
wnetrzne znamie zjawisk postmodernistycznych, ktére sktadajg sie na specyficz-
nie polska wersje tej formacji” (s. 193). Zgodnie z zaproponowang chronologig sty-
lizacja mityczna wchodzitaby w obreb ,polskich zjawisk po-modernistycznych”
(s. 193). Ciagle jednak upieram sie przy tym, ze dla podparcia tych sadéw nie byfo
potrzebne az tak silne wyeksponowanie daty 1968 rok. Autor mégt z nia postapié
tak samo, jak postapif z datg 1989 rok, umieszczajac jg w tle swoich rozwazan:

Odrzucitem natomiast pokuse ustanowienia drugiej daty granicznej na roku 1989.
Skiania do tego pojawienie si¢ w utworach tzw. mlodej czy nowej prozy szeregu tekstow
odwolujacych sie do mitologicznych opowiesci badz takich, ktdrych $wiaty przedstawione
s3 wyraznie krcowane na wzoér §wiatow mitologicznych.

(s. 13)

Krytyka literacka przyzwyczaita nas do datowania w sposéb Kategoryczny,
o czym decyduje ewidentnie specyfika polskiej historii, rozmaite uwarunkowania
tradycjonalne, i wreszcie aktualny ksztait dyscypliny, jakq jest sama historia lite-
ratury, ktora w najblizszym czasie przejdzie zapewne wiele przeobrazen. Periody-
zacje uktadajg sie w $cislej referencji do wydarzen historycznych i politycznych -
1956, 1968, 1976, 1980, 1989 — stajg sie wigzace, ale tez — warto o tym pamiegtaé —

3 R. Nycz Jezvk modernizmu. Prolegomena historvcznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 83.
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nieco ograniczajgce. Chodzi o to, ze sztywnych podzialéw nie da si¢ tak tatwo
utrzymad, bowiem zjawiska literackie sg ptynne i czasami ksztaltujg si¢ w procesie
historycznym w sposob nieoczekiwany, wymykajacy si¢ poza ramy wszelkich
struktur.

Ksigzka Mizerkiewicza pokazuje w konsekwentny i pozbawiony watpliwosci
sposob, ze stylizacje mityczne sg we wspdlczesnej polskiej prozie zjawiskiem bar-
dzo waznym, ktére z jednej strony ustanawia charakterystyczng ceche tej prozy,
azdrugiej — wpisuje ja w caly cigg bogate) w tym zakresie tradycji rodzimej i obcej,
a obserwujac dzisiejsza krajowa proze trudno si¢ z tym przekonaniem nie zgodzié.
Stylizacja mityczna jawi sie tu jako jedna z istotnych cech nowej wartoéci ideolo-
gicznej, skiadajgcej sie na dzieta literackie. Szczegdlnie wazne miejsce zajmuje
ona w prozie lat 90., w ktérej staje sie oznaka nowe) sytuacji literackiej, oznaka
przelomu i poczatku nowej epoki kulturowe;j.

Praca ta wytycza wiele ciekawych obszaréw badan nad wspdiczesng proza
polskg. Mizerkiewiczowi udalo si¢ stworzy¢ oryginalng mape poje¢ i problemdw,
ktore stanowig interesujacy punkt wyjscia do opisu stylizacji mitycznych, poja-
wiajacych sie np. w literaturze science fiction czy fantasty. Sam autor zaznacza ten
fakt wyraznie w zakonczeniu swojej rozprawy, kreslac perspektywy rozwoju po-
szukiwan krytyczno- i teoretycznoliterackich.

Adam DIIADEK
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Czy podmiotowosc jest przekleta?
Piekfo nowoczesnosci wedtug René Girarda

Wydang w 1961 roku w paryskim Grassecie Mensonge romantique et verite roma-
nesque! Paul de Man, wplywowy wspolczesny filozof literatury, nazwal na prowa-
dzonym sze$¢ lat péZniej seminarium jednym z najbardziej interesujacych esejéw,
jakie ostatnio ukazaly sie we Francji2. De Man ocenil ksiazke Girarda jako probe
demistyfikacji $wiadomos$ci romantycznej, podjetg z pozycji strukturalistycznych;
jest ona dla niego tym bardziej ciekawa, ze atakuje romantyzm nie jako okre$long
epoke historyczna, ale jako specyficzne uroszczenie, ktore toczy umysi czlowieka
Zachodu co najmniej od czaséw renesansu3. Wtasnie owo uroszczenie — a zwlasz-
cza stojgca za nim prawda, ktérej odsioniecia podejmuje sie w swojej pracy Girard
— decydujg, wedlug francuskiego mysliciela, o charakterze zycia w epoce nowo-
czesnos$ci; przyjrzyjmy sie wizji tego zycia nakreslonej w Prawdzie... — pdzniej za$
poszukajmy dla niej alternatyw, sam tytul niniejszego omdwienia méwi juz bo-
wiem, Ze nie moze to by¢ zycie szczesliwe.

»10 w posrednictwie wewnetrznym tkwi gleboka prawda nowoczesno -
§ci™- pisze Girard w swojej pierwszej ksiazce napisanej jeszcze przed odkry-
ciem mechanizmu kozia ofiarnego, ktéry stanie sie pézniej obsesjg autora i gtow-
nym tematem wszystkich jego kolejnych prac. W Prawdzie... takg obsesja, klu-
czem otwierajacym wszystkie drzwi i pozwalajacym diagnozowaé — niezwykle pe-

Wyd. polskie: Prawda powiesciowea i klamsiwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa 2001.

~/ P.de Man The Contemporary Criticism of Romanticism — pierwszy wyklad z cyklu The Gauss
Seminar of 1967, w: Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar. and Other
Papers, London 1993, 5. 5.

3 Tamze,s. 6.

* R, Girard Prawda powiesciowa. .., s. 98.
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symistycznie i z wia§ciwg Girardowi radykalnoscig — kondycje¢ czfowieka nowo-
czesnego, jest schemat pragnienia ,trojkatnego™ (le désir triangulaire). Girard wy-
wodzi go z mimetycznych skionnosci czlowieka i obserwuje jego realizacje oraz
przemiany w wielkich dzietach literackich, zwlaszcza powiesciach XIX-wiecz-
nych. W nich bowiem ~ w utworach Stendhala, Flauberta, Prousta i Dostojewskie-
go, »realistéow pragnienia” — najwyrazniej dochodzi do glosu prawda owego desir,
skrywana, wedlug Girarda, zaré6wno przez obiektywistyczng nauke, jak i subiekty-
wistyczne »,klamstwo romantyczne”.

Jaka to prawda? Najkrocej méwiac — pragniemy zawsze ,wediug Innego”; mie-
dzy pragnacym a przedmiotem pragnienia istnieje zawsze posrednik, ktéry prag-
nienie to tworzy i ukierunkowuje. Nie rodzi si¢ ono dzieki jakim$§ cechom przed-
miotu — jak chcialby tego obiektywizm ~ nie jest tez ,emanacja niezmgconej su-
biektywnos$ci, stwarzaniem ex nihilo niemal boskiego Ja”s, jak uwazali romantycy
postrzegajacy pragnienie jako wyraz czystej i wolnej od wszelkich wplywow jed-
nostkowej woli. Dawniej transcendentym poérednikiem byl Bog — co wyrazato si¢
chociazby w formule imitatio Christi — pdzniej obdarzony sakralng niemal cha-
ryzma bohater (ten etap — kiedy posrednictwo ,zeszlo juz na ziemie”, jakkolwiek
nadal pozostalo zewnetrzne — opisuje Girard na przykladzie Don Kichota za-
patrzonego w dzielnego rycerza Amadisa), nowoczesno$¢ natomiast to domena
posrednictwa wewnetrznego, gdzie dystans mediacji ulegl ostatecznemu zmniej-
szeniu, $wiat, w ktérym ,,ludzie sg dla siebie bogami”.

Nie ma juz ani Boga, ani wladcy, ktéry mogliby ich polaczyé ze swiatem. I wiasnie cheac
uniknaé poczucia wyobcowania, ludzie pragng wediug Innego; nie potrafigc obejsé sie bez
nieskonczonosci, wybieraja bogéw zastepczych.®

W $wiecie mediacji zewnetrznej nie bylo miejsca na rywalizacje z po$redni-
kiem, ktérego uwielbialo sie otwarcie. Miedzyludzkie stosunki wpisane byly
w uniwersum posiadajgce sankcje transcendentne; pragnienie nie wdzieralo sie
w wewnetrzne relacje systemu, gdyz o§rodek mediacji znajdowal sie poza jego gra-
nicami. W nowoczesno$ci ta rywalizacja staje si¢ zasada, milo$¢ spleciona jest
z nienawiscia, pogarda miesza sie z podziwem dla posrednika, kiérego miejsce
chce sie zajaé. Pragnacy ukrywa swoje uczucia zaréwno przed $wiatem, jak i przed
sobg. Proustowski snob, ktdry marzy o arystokratycznych salonach i podziemny
cztowiek Dostojewskiego miotajg si¢ miedzy §wiadomoscia — ze $wiaty, do ktoérych
naleza posrednicy ich pragnienia, nie majg zadnej wartos$ci — a ich uwielbieniem,
najgiebiej odczuwana koniecznoscia uczestnictwa w tych $§wiatach i zjednania so-
bie ich uznania. Konsekwencjg tej oscylacji jest dwuznaczna walka z mediatorem,
od ktérego pragnacy staje sie catkowicie zalezny.

Tamze.s. 21.

& Tamze,s. 72.

125



Roztrzasania i rozbiory

Co — oprécz $mierci Boga — sprawia, ze czlowiek nowoczesno$ci zmuszony jest
rzuci¢ si¢ w wir tego wyniszczajacego agonu, miedzyludzkiego piekla, gdzie
rzadza — wedlug stéw Stendhala —,,zawis¢, zazdro$¢ i bezsilna nienawisé”? Wediug
Girarda, czlowiek nie moze oprze¢ sie takZe na sobie. »,Przeklenstwo ciazace na bo-
haterze nie rézni sie od jego podmiotowoéci”’ — pisze autor o skupiajgcych w sobie
istote naszej epoki postaciach stworzonych przez Prousta i Dostojewskiego, ktére
nienawidzg siebie i uwazajg wszystko poza soba ,za cenniejsze, wazniejsze, obda-
rzone rzeczywistszym istnieniem” (Proust). W $wiecie bez Boga nie moze spetnié
si¢ obietnica metafizycznej niezalezno$ci, odczuwana teraz jako tajemnica jed-
nostki niezdolnej nada¢ jej uniwersalnego wymiaru. Klamstwo romantyzmu pole-
ga wigc na tym, ze kultywuje on ziudzenie podmiotowej autonomii; po nim za$
czyni to jego XX-wieczny spadkobierca, egzystencjalizm, zafascynowany w utwo-
rach Prousta, a zwlaszcza Dostojewskiego momentem ,autentyzmu” i ,wolnosci”.
Tymczasem najglebszg prawda tych dziet jest ukazanie podmiotowosci catkowicie
rozbitej, rozdarte] przez nastepujace po.sobie lub wspélistniejace trdjkaty pra-
gnienia.

Marcel Proust nazywa ,ja” $wiatami, ktére s3 projekcja kolejnych posrednictw. Kazde
z tych ,ja” jest calkowicie integralne, niezdolne przypomnie¢ sobie przeszlych »ja” ani
domysli¢ sie przysztych.®

Podziemny czlowiek Dostojewskiego »w kazdej chwili i dla kazdego rozméwcy
jest kims$ innym”; »istny ludzki strzep” — méwi o nim Girard — stawiajgc zarazem
ponurg diagnoze ,,przeklete}” choroby toczacej cztowieka nowoczesnego9.

Poszerzajac nieco perspektywe Girarda, sprobujmy poszukaé drogi, ktdra
mogtaby wyprowadzi¢ czlowieka nowoczesnosci z miedzyludzkiego piekla; przy
okazji ujawnig si¢ tez pewne slabos$ci jego koncepcji. Przede wszystkim, jak
wyglada 6w falszywy, zakiamany obraz romantycznej podmiotowosci, prze-
staniajgcy zarysowang wyzej niewesolg prawde? ,Romantyzm broni «partogenezy»

7/ Tamze,s. 72.

Tamze, s. 96.
9/ Latwo dostrzec podobienstwo miedzy 13 diagnoza a $wiadomoscia miedzyludzkich
zalezno$ci, wyrazong w utworach Witolda Gombrowicza; w istocie $wiat opisywany przez
Gombrowicza jest niezwykle »girardowski”, co potwierdza teze¢ autora Kozla ofiarnego, ze
glebokiej prawdy o czlowieku szukac nalezy raczej na terente literatury niz w filozofii
czy nauce. Na wiele lat przed napisaniem Prawdv... rdzen jej idei — koncepcija
»stwarzajacych sie wzajem” ludzi zyjacych w sieci wplywéw 1 interpersonalnych
uwarunkowan — zostal rozpoznany t skonceptualizowany, stajac si¢ 0sig tworczosci
polskiego pisarza. Czytany z Girardem Gombrowicz jest tez ciekawy o tvle, ze
zaproponowal on opartg na grze maskami, konwencjami — ,formami” — paradoksalng
strategi¢ walki o autonomi¢ w $wiecie, gdzie o nig bardzo trudno; na tle ponurego
Girarda, dzielgc z nim rozpoznanie problemu, jest jednak znacznie bardzie)
optymistyczny.
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wyobrazni. Owladniety stale pragnieniem niezaleznosci, nie chce pokioni¢ sig
wlasnym bogom”; postawy romantyczne ,powolane sg do podtrzymania iluzji
pragnienia samoistnego i prawie boskiej w swej autonomii subiektywnos$ci” (przy-
krywajacej w istocie cheé panowania). Wedtug romantykéw ,To wianie z «ja» i je-
dynie z «ja» wyobraZznia czerpie swg sile”; ,Romantyczny pyszatek nie chce siysze¢
o Innym”lo.

Niezwykle blisko temu opisowi $wiadomosci romantycznej do — pét wieku od
Girarda wczesniejszej — diagnozy romantyzmu jako ,chorego miejsca kultury eu-
ropejskiej”, postawionej przez Stanislawa Brzozowskiego“. t.gczace obu autorow
podobienstwa widac juz na poziomie uzywanej przez nich metaforyki; Brzozowski
— oprocz przedstawienia formacji romantycznej jako choroby, z ktérej ,musimy
sobie zdaé sprawe i1 walczy¢ z romantyzmem, sentymentalizmem wszelkich od-
mian i odcieni”!? - méwi tez o »zindywidualizowanych rozpojedynczonych rozbit-
kach historii” i ,eremityzmie wewnetrznym” (Girard pisal o romantycznej ,no-
stalgii za pustynia”), a takze ,ztudzeniu pierwiastkowym romantyzmu””. Ztudze-
nie to, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest tym samym, co Girardowskie kiam-
stwo romantyczne; jak ono polega na przekonaniu, ze »ja” jest samoistne i wolne
od wszelkich wptywdw. O ile jednak Girard skupia sie na wptywie Innych, autor
Glosow wsrdd nocy rozszerza to pojecie, stawiajac romantyczne ,ja” wobec calej ob-
cej mu i nieprzyjaznej rzeczywistosci:

Punktem wyjscia romantyzmu jest zalozenie, ze $wiat, w ktérym nie ma miejsca dla danej
indywidualnej tresci, nie jest $wiatem skonczonym i zamknietym, [...] ze, stowem, ostat-
nie stowo nalezy zawsze do twoérczej psychiki ludzkiej 1 gdy jest ona wykiuczona z ist-
niejacego, sigga ona glebiej niz istnienie; Na szczycie romantyzmu [...] znajdujemy sta-
nowisko tego rodzaju, jak gdyby psychika posiadala tu moc catkowicie dowolnego
okreslania samej siebie, tworzenia siebie z niczego, z nieograniczonej samowoli. Zycie
stalo sie tu kreacya bezwzgledna, niezalezng od Zywiolu, w jakim sie tworzy.!4

Postawe te nazywa Brzozowski w znanym sformutowaniu ,buntem kwiatu przeciw
korzeniom”, gdy tymczasem to wlasnie korzenie —,,zywiol, w jakim tworzy sie zy-

10/ R. Girard Prawda. ., s. 29, 34, 33, 44.

S. Brzozowski Kilka uwag o stanie ogdlnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki
literackiej, w: Glosy wsrdd nocy. Studya nad przesileniem romantycznem kultury europejskief,
red. O. Ortwin, Lwéw 1912. Ciekawe, ze cho¢ tak nowatorskie i tak juz dawno napisane,
»studya” te — na dobrg sprawe jedyne w filozoficznym pismiennictwie polskim glebokie
przemyslenie romantyzmu - w jakis$ sposéb ominely obowiazujacy kanon historii idei
1 pozostajg praktycznie nieznane; najlepszym na to dowodem jest data jedynego ich
wydania.

12/ Tamze, s. 73.

13 Tamze, s. 18.

14 Tamze, s. 14, 28.
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cie”, czas, miejsce 1 los — decyduja kazdorazowo o ksztalcie kwiatu, okreslajac
ludzka $wiadomosé!-.

W odréznieniu od Girarda Brzozowski nie poprzestaje jednak na samej tylko
krytyce romantyzmu, uznajac retoryczne deklaracje twércow tego nurtu za reto-
ryczne li tylko dzialania, skrywajace glebszy problem, i problemu tego §wiadome.
W poszukiwaniu Zrédel tej postawy trzeba cofnad sie poza romantyzm jako epoke
historyczna:

romantyzm tkwi korzeniami w calej rzekomo przedromantycznej strukturze mysli euro-
pejskiej, prady intelektualistyczne, przeciwstawiajgce si¢ mu, sa zasadniczo spowinowa-
cone z nim.1®

Romantyzm jawi si¢ tu, obok intelektualizmu czy scjentycyzmu, jako jedna
z prob poradzenia sobie z zasadniczym problemem dualizmu, ktdry stanat u pod-
staw nowoczesnos$ci; niezalezne, przejrzyste dia siebie ,,ja” a Swiat, w ktdry jest ono
uwikiane; autonomiczny podmiot a ograniczajace go zewnetrzne czy internalizo-
wane wplywy; duchowe cogito a rzeczywistos¢ materialna'’. Brzozowski docenia
romantyzm za rozpoznanie tego problemu, jednocze$nie krytykujac jego propozy-
cje pozytywna — dzialanie czysto retoryczne, tworzenie w obronie przed wroga
1 ograniczajaca rzeczywisto$cig iluzji catkowitej autonomii, niezaleznego od oko-
licznos$ci geniuszu poetyckiego etc.

Trzeba jednak pamietad, ze tak rozumiany romantyzm jest tylko jedng z mozli-
wych strategii obronnych, a wytworzone przezen ziudzenie, mimo istotnych podo-
bieastw z Girardowskim kiamstwem, jest jednoczesnie istotnie od niego rézne.
Przypomina bardziej psychoanalityczng Verneinung — zaprzeczenie, w ktérym nie-
akceptowana prawda przebija si¢ w postaci odwrotnej, zanegowanej. MielibySmy
tu wiec do czynienia ze strukturg bardziej skomplikowang niz ta, o ktérej pisze Gi-
rard; strukturg dynamiczna, organizowang przez konflikt miedzy fatszywa samo-
wiedza, wypierajgcg sie wszelkich zalezno$ci i spychana poza obreb $wiadomosci

15/ Nalezy zaznaczyé, ze Brzozowski nie byl w scislym znaczeniu determinista,
a w romantyzmie widzial nie tylko zagrozenie dla kultury, ale réwniez jej
najcenniejsze cechy dajace nadzieje na wyjscie z kryzysu; nie tu jednak miejsce na
rozwazanie pozytywnych propozycji tego filozofa.

16/ Tamze, s. 27.

17/ Nie ma tu miejsca, by rozwija¢ ten watek, jednak warto wspomnieé, ze poswigcone
zludzeniu romantycznemu opisy - zaréwno autorstwa Girarda, jak 1 Brzozowskiego —
paradoksalnie pasuja takze do modelu podmiotowosci konkurencyjnego wobec tego,
ktory wypracowal romantyzm: klasycznej podmiotowosci oswieceniowej. Poczawszy od
Kantowskiego projektu Mundigkeut, czyli wyjsécia z ,samozawinionej niedojrzalosci”,
uwolnienia rozumu od petajgcych go wplywow; przez samostanowiace sig i calkowicie
autonomiczne Fichteanskie »ja” transcendentalne, oddzielone od zanurzonego w $wiecie
i uwarunkowanego ,ja” empirvcznego; az po projekt emancypacyjny Habermasa - przez
calv ten czas podmiot wolny od wplvwoéw (wediug Girarda — podmiot ,zaklamany”)
pozostaje w tej tradyveji juz to stanem faktycznym, juz to mozliwvm do osiagniecia celem.
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prawdg o podleganiu wplywowi. Ziozona zalezno$¢ wplywu i autonomii, prawdy
iiluzji legta u podstaw rozwazan Harolda Blooma, kolegi Paula de Mana z uniwer-
sytetu w Yale. Tytul jego manifestu teoretycznego, Anxiety of Inﬂuence18 - lek
przed wplywem — nazywa wprost owa sile, ktora stawia opoér wydobyciu na jaw Gi-
rardowskiej ,prawdy powieSciowej”.

Bloom przedstawia obronng koncepcje subiektywnoéci poetyckiej: pragnacy
oryginalno$ci, méwienia wlasnym glosem w $wiecie, w ktérym ,wszystko zostato
juz powiedziane” — silny poeta (strong poet) buduje swg podmiotowosé, stosujac
rozmaite strategie defensywne. W agoniczny sposéb przyswaja przytiaczajaca
go z poczatku tradycje; $wiadomoéci wplywu wywieranego przez prekursora towa-
rzyszy zawsze opOr i bunt. Bloom skupia si¢ na relacjach wewnatrzpoetyckich, jed-
nak jego rozwazania z powodzeniem mozna stosowa¢ do ksztaltowania si¢ podmio-
towo$ci po prostu, zwlaszcza podmiotowosci nowoczesnej. Wyszydzana przez
Girarda ,romantyczna pycha” moze by¢ wiec rozumiana jako jeden z etapdw for-
mowania sie dojrzalej subiektywnosci, jedna ze strategii obronnych, stosowanych
w obliczu leku przed wplywem. Analizy Blooma aczy z diagnozami Brzozowskie-
go nacisk polozony na retoryczno$§¢ jako sposéb obrony przez wplywem.
Wyraznie odréznia to obu autoréw od Girarda, ktéry bierze za dobrg monete ro-
mantyczne deklaracje, zdajac si¢ nie zauwazad, ze skrywajg one giebszy problem.

Z innej jeszcze strony krytykuje koncepcj¢ Prawdy... Paul de Man. Skupiajac
sie na analizie struktury samego dziela literackiego, zarzuca teorii Girarda uprosz-
czenia i w konsekwencji powazne bledy. Autor Kozla ofiarnego sprowadza wszelka
mediacje do mediacji interpersonalnej, jest to piaski §wiat relacji zewnetrznych,
nie ma tu miejsca na dynamiczng strukture podmiotu, takze podmiotu
tworzacego. Tymczasem de Man twierdzi, ze rzeczywisto$¢ jest bardziej skompli-
kowana — istnieje jeszcze jedno, niezauwazone przez Girarda, posrednictwo mie-
dzy empirycznym, zyjacym wsérod innych ludzi autorem a ,ja” narratora, ktére
ujawnia sie w powiesci. Pozwala to rozwigzac kolejny staby punkt teorii Girarda,
ktéry tkwi w jego koncepcji temporalnosci dziela literackiego. De Man nazywa jg
»apokaliptyczng”. Jako konsekwentny strukturalista Girard nie moze — przynaj-
mniej explicite — przyjac¢ istnienia »jezyka uprzywilejowanego”, ktéry pozwalalby
z jakich$ absolutnych, gwarantujacych prawde pozycji oceniaé prawdziwosé in-
nych jezykéw. W jego §wiecie wszyscy — takze autorzy wielkich powiesci — z ko-
niecznosci podlega¢ musza romantycznej mistyfikacji:

Jezyk, ktdry wystgpuje w powiesct, jest wigc zawsze jezykiem nieautentycznym — pisze
de Man. Jednakze mozna o nim powiedzieé, ze uczestniczy w ruchu ku swej wlasnej demi-
styfikacji, ze jego telos to autentyczno$é, kiorej on nigdy nie nazwie, ale w ktérej spetni
si¢ jako koniec, w momencie kiedy moze rozproszy¢ sie w wiedzy o swym wilasnym
zaklamaniu.!?

18/ H. Bloom Anxiety of Influence. A4 Theory of Poetry (With a New Preface on Shakespeare),
London 1997. Polska edycja: L¢k przed wplywem, Krakow 2002.

19 P de Man The Contemporary Criticism. .., s. 16.
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Wedtug koncepcji Girarda zatem, prawda moze pojawi¢ sie tylko w takim — przy-
znajmy, do$¢ nieintuicyjnym — momencie koiicowego objawienia powiesciowego.
De Man proponuje tu alternatywna teorie temporalno$ci, ktéra - jego zdaniem —
lepiej pasuje do omawianych w Prawdzie... utwordw. ,,Konstytutywnym centrum”
powiesci jest nie koniec, a poczatek — dla Girarda pozostajacy momentem naj-
wigkszego biedu i zaklamania. Struktura czasu powieéciowego jest prospektywna,
wychylona w przyszio$é, nie retrospektywna. Wszystkie istotne odkrycia dzieta za-
warte sa juz w formie zalgzkowej w jego poczatku. Nie trzeba czekac na mgliste
objawienie Czasu odnalezionego — jest ono przewidziane juz w akapitach otwie-
rajagcych Wstrong Swanna.

Na stwierdzenia takie pozwala de Manowi wspomniane juz oddzielenie empi-
rycznego autora i ,ja” pojawiajacego sie w powiesci (empirical and literary self). Re-
lacjg miedzy nimi nie rzadzg pragnienie czy zazdro$¢ wszechobecne w zyciu co-
dziennym; de Man nazywa t¢ relacje uczuciowo obojetng.

Wydaje sie, ze podmiot literacki dysponuje od poczatku wiedzg o wiasnym przeznacze-
niu, ktérej nigdy nie moze posiada¢ zaden podmiot empiryczny.20

Wiedza ta pozwala tez autorowi na tworzenie w fabule postaci, z ktérymi tgczy
go hermeneutyczna relacja zrozumienia, a nie emocjonalna relacja pragnienia me-
diowanego; przez nie dowiaduje si¢ stopniowo o tym, o czym »ja” literackie wie-
dzialo juz od samego poczatku. Czasowosci powieéciowe]j nie organizuje wiec line-
arny ruch ku objawieniu, ale hermeneutyczny, kolowy ruch rozumienia.

Paradoksalnie zatem de Man zarzuca koncepcji Girarda nie co innego, jak
wiladnie romantyzm: w konicu jezyk, ktérym postuguje sie on w Prawdzie... preten-
duje do miana jezyka uprzywilejowanego. On jeden wie, jak si¢ sprawy maja,
stojac bezpiecznie poza uniwersum wplywdw, zaleznosci i niejasnych mediacji.
Dlatego tez — twierdzi de Man — koniec koncéw mechanizmy, o jakich pisze Gi-
rard, znacznie lepiej od niego samego przedstawiajg omawiane przezen utwory.
Byé moze jednak wiasnie dlatego, ze autor Prawdy... siggnal po przejrzysta retory-
ke »jezyka uprzywilejowanego”, czyta si¢ jg jak znakomitg powiesé, bo z literacka
pasja zostala napisana; zwlaszcza analizy dziel Dostojewskiego majg prawdziwie
»apokaliptyczny” wydzwiek i sile. Z tego tez powodu Prawda... okazuje si¢ lektura
wdzieczniejszg niz zagmatwane, $wiadomie powikiane retorycznie, rozwazania de
Mana i Blooma. Dzieki nim jednak mozemy przekonac sig, ze §wiat nowoczesny
nie jest dla podmiotowosci az tak straszny, jak widzial to René Girard.

Maciej KACZYNSK!

20 Tamze, s. 20.
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Rozprawy zebrane w ostatniej ksigzce profesora Henryka Markiewicza! po-
chodzg — zwyjatkiem rozprawy poswieconej terminologii gatunkowej polskiego li-
teraturoznawstwa oraz szkicu o Kazimierzu Wyce — z drugiej polowy lat dziewieé-
dziesigtych. Sg $wiadectwem zainteresowan naukowych Profesora w ostatnim cza-
sie, a takze jego niestabnacej 1 imponujacej aktywnosci badawczej. Markiewicz po-
zostaje zasadniczo w kregu problematyki, ktéra zajmuje si¢ od lat i ktérej poswie-
cit przewazajacg cze$é swego dorobku, tzn. zagadnien teorii literatury oraz historii
literatury polskiej wieku XIX i przetomu stuleci XIX i XX.

W czesci pierwszej ksigzki, noszacej tytut Z teorii literatury 1 badan literackich,
zgromadzone zostaly prace po$wiecone problemom teoretycznoliterackim. Juz
same tytuly tych prac wskazuja dobitnie, ze autora interesowaé bedg zagadnienia
dla teorii literatury podstawowe, stanowigce centrum, jadro zainteresowan dyscy-
pliny. Znaczy to réwniez — zagadnienia najirudniejsze, najbardziej kontrowersyj-
ne i dyskusyjne, obrosie olbrzymia literaturg przedmiotu, a takze stanowigce
przedmiot nieustannych reinterpretacji i — co moze szczeg6lnie istotne - linie po-
dziatu i sporu réznych orientacji teoretycznych i metodologicznych wspéiczesne-
go literaturoznawstwa, osrodek krystalizacji i polaryzacji pogladéw. Wymienie
kilka z nich: fikcja i prawda literatury, problemy interpretacji, teoria i metoda
w badaniach nad literaturg.

Teoretyczny dyskurs Markiewicza odznacza sie wysokg spdjnoscig i konse-
kwencja; rozprawy zamieszczone w pierwszej czesci pracy, cho¢ po$wiecone réz-
nym zagadnieniom, ukazane zostaly z perspektywy zasadniczo jednolitej. Nieco
odmiennym charakterem — mysle tu o sposobie potraktowania prezentowanego
problemu — odznacza sie, moim zdaniem, rozprawa O falsyfikowaniu interpretacy
literackich. Sklonny bylbym uznad jg za najwazniejszg tej czesci ksiazki, co oczy-

V' H. Markiewicz Dopowicdzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, Krakéw 2000.
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wiscie w niczym nie umniejsza wagi pozostalych artykuléw, i dlatego chciaibym
poswiecic jej nieco wigce} miejsca w dalszej czesci recenzji.

Jak mozna by wigc okre$li¢ dyskurs autora, sposdb, w jaki traktuje poruszane
zagadnienia, méwi o nich, problematyzuje je? Najbardziej odpowiednim sfor-
muiowaniem wydalo mi sie okreslenie ,archeologia pojeé teoretycznoliterackich”.
Markiewicz odtwarza bowiem dzieje podstawowych pojeé, termindw, kategorii,
ktérymi postuguje si¢ dzisiejsza nauka o literaturze, ukazuje ich ewolucje, zmiany
semantyczne, zakresowe, kontekstowe, jakim podlegaly, zanim nabraly znaczenia
obowigzujgcego (w mniejszym badz wiekszym stopniu) dzis. Mysle, ze strategie te
najpeiniej realizujg cztery szkice: Fikcja ¢ prawda literatury, Forma i tres¢ w polskiej
tradycji teoretycznoliterackiej (do roku 1914), Teoria 1 metoda w badaniach literackich
oraz O terminologii gatunkowej literaturoznawtwa polskiego.

W pierwszym z trzech pojec tytutowych —fikcja, prawda oraz literatura —autora
najbardziej interesowaé bedzie to pierwsze; dwa pozostale beda tu wystgpowac
w kontekscie fikcyjnosci. Markiewicz traktuje fikcje w perspektywie komunika-
cyjnej, jako swoisty pakt zawierany przez pisarza i czytelnika, oraz w perspektywie
intencjonalnoéci, ktadac nacisk na fakt, ze do zaistnienia fikcji konieczna jest au-
torska ,intencja fikcjonalno$ci” oraz podobna intencja odbiorcy, by jakis utwor
jako fikcjonalny odczytaé. Jednak zwraca tez uwage na rézne zakldcenia wyste-
pujace w tym — by sie tak wyrazié¢ — pakcie fikcjonalnym w literaturze wspoélczesne;j
(inwazja fikeji do gatunkdéw uznawanych dotychczas za wolne od niej, takich jak
np. autobiografia badz dziennik).

Badacz nawigzuje w swych rozwazaniach do réznych koncepcji traktujacych li-
terature jako domene generujacych fikcje psedo-statements (Richards), quasi-sadéw
(Ingarden), czy wreszcie ,niby” aktéw mowy, takich wigc zdan, w ktorych odnie-
sienie do najszerzej rozumianej rzeczywistosci pozajezykowej zostaje zawieszone.
Czy jednak ,,zamkniecie” fikcji w dobrze strzezonym panstwie literatury o wyraz-
nie i jednoznacznie zarysowanych granicach jest mozliwe? Czy podzial na wypo-
wiedzi — ktére sa zgodne z rzeczywistoscig pozajezykowa (a przynajmniej takie
chca byé) 1 wypowiedzi, kiére od tej zgodnosci sa zwolnione, inaczej méwigc po-
dzial na wypowiedzi prawdziwosciowe i fikcyjne, na jezyk nauki (filozofii etc.)
oraz literatury, jezyk logosu i jezyk mythosu — jest w swej tradycyjnej postaci do
utrzymania? Jest to zagadnienie interesujace i wazne nie tylko w kontekécie roz-
wazan literaturoznawcy, ale takze dla refleksji nad funkcjonowaniem jgzyka oraz
spoleczenstwem. Zaluje wiec troche, ze profesor Markiewicz o tej kwestii, chocby
polemicznie, nie wspomniat tym bardziej, ze krytyka teorii aktéw mowy jest w roz-
prawie punktem wyjscia dla wyrazenia interesujacych, cho¢ doé¢ radykalnych
pogladdw w tej sprawiez.

2 Mysle tu przede wszystkim o artykule J. Derridy oraz szkicach S. Fisha: How To Do
Things with Austin and Searle: Speech- Act Theory and Literary Criticism w: Is There a Text in
This Class?; oraz With the Compliments of the Athor: Reflectons on Austin and Derrida, w:
Doind What Comes Natwurally. Change, Rhetoric and the Practice of Theory in Literary and
Legal Studies, Oxford 1989.
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Autora Prusa iZeromskiego natomiast znacznie bardziej interesuje poznawcza
zawarto$é fikeji, czyli rézne sposoby, na jakie wypowiedz fikcyjna co$ o rzeczywi-
stosci komunikuje, opowiada. Autor referuje tu i przypomina zwiazane z tym pro-
blemem zagadnienia, ktére chyba mozna by okresli¢ jako tradycyjne (fikcja wery-
styczna, fikcja fantastyczna, symbol, alegoria, problem fikcyjnego podmiotu w li-
teraturze), zwraca tez uwage na odmienne nieco kwestie, mianowicie na fikcje jako
model naszego mys$lenia o rzeczywistosci czy wrecz, jak cheialby niewspomniany
tu Goodman, tworzenia $wiata.

Inne przytoczone przeze mnie wyzej rozprawy (Forma i tresc..., Teoria i meto-
da..., O terminologii gatunkowej...) maja charakter szkicéw erudycyjnych. Sg intere-
sujace i pozyteczne, bardzo duzo mozna si¢ z nich dowiedzic, gdyz autor zgroma-
dzit i uporzadkowal material nader rozlegly, niekiedy tez trudno dostepny lub za-
poznany. Z prac tych powstaje ciekawy obraz genezy i ksztaltowania si¢ nowoczes-
nej terminologii literaturoznawcze), pojetego niekiedy »agonistycznie”, jako $cie-
ranie si¢ i konkurowanie réznych terminéw (tak jest zwlaszcza w szkicu Teoria
i metoda w badaniach literackich). Podobny charakter ma réwniez rozprawa zesta-
wiajaca formalistyczny chwyt udziwnienia (czy tez, jak woli Markiewicz, uniezwy-
klenia) z Brechtowskim pojeciem Verfremdungsefekt, cho¢ dotyczy juz kwestii
szczegdlowe). Oba wymienione pojecia ukazane sa w szerokim kontekscie refleksji
nad literaturg i sztuka, zaréwno przednowoczesna, jak i przede wszystkim nowo-
czesna. Wydaje sie bowiem, ze wiasnie na przetomie wiekéw problematyka od-
$wiezenia ludzkiego ogladu $wiata, rozbijania spetryfikowanych, utrwalonych
jego obrazdw byla szczegdlnie aktualna, by wspomnie¢ choéby mysl filozoficzng
Nietzschego czy tez Bergsona.

O pogladach Romana Ingardena na dzielo literackie profesor Markiewicz pisat
niejednokrotnie3, polemizujac takze z filozofem w znanej szerzej przed laty dys-
kusji*. W artykule Roman Ingarden o zadaniach wiedzy o literaturze. Rozwdj pogladdw
i1ich oddzialywanie, zamieszczonym w Dopowiedzeniach, Markiewicz oméwil przede
wszystkim dwie wazne kwestie. Po pierwsze, Ingardenowski podzial wiedzy o lite-
raturze i zadania, ktére autor Sporu o istnienie swiata przyznawal poszczegdinym
dyscyplinom zajmujacym si¢ dzielem literackim; po drugie za$, zwigzki koncepcji
Ingardena z innymi, wspéiczesnymi jej koncepcjami literatury, a takze zagra-
niczng recepcj¢ pogladéw Ingardena na literature oraz wplyw, jaki wywarla ona
zwlaszcza na literaturoznawstwo w niemieckim kregu jezykowym.

Jakie przyczyny mogly zlozyé si¢ zastosowanie przez Markiewicza strategii
okreslonej przeze mnie jako ,archeologia pojeciowa”? Mysle, ze jest ich kilka.
Jedna z nich jest z pewnoscig zainteresowanie badacza dziejami terminologii,

Zob. m.in. Twdrczos¢ Romana Ingardena a rozwdj badan liteackich, w: Fenomenologia
Romana Ingardena, ,,Studia Filozoficzne” 1972 (praca wymieniona przez Markiewicza
w bibliografii do szkicu o Ingardenie z niniejszego tomu).

Dyskusje t¢ rozpoczela recenzja Markiewicza z O dziele literackim (,.Estetyka” 1961, t. 11;
»Pamigtnik Literacki” 1962 z. 2). Ingarden odpowiedzial w ,Pamigtniku Literackim”
1964 z. 1. Dalszy ciag dyskusji toczyl si¢ réwniez na lamach ,Pamigtnika” w r. 1964.
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z ktérej korzysta uprawiana przez niego dyscyplina, jak réwniez cheé opisania, jak
podstawowe dla literaturoznawstwa kategorie byly traktowane i stosowane. Inna —
troska o precyzje i jednoznaczno$¢ stosowanych poje¢, proba jakiego$ uporzadko-
wania bogatego nazewnictwa wystepujgcego w nauce (czy tez, jak woli Markie-
wicz, wiedzy) o literaturze, nazewnictwa bogatego, lecz czesto chaotycznego i do-
wolnego.

Nieco inng troske mozna dostrzec w artykule O falsyfikowaniu interpretacyi lite-
rackich. Niepok6j Markiewicza budzi zbyt liberalne podejscie do kwestii interpre-
tacji i zmiana kryteriéw ich oceny. Ponad interpretacje trafne, uchwytujace rze-
czywidcie wystepujgce w dziele sensy, stawiane sg interpretacje swobodne, jesli tyl-
ko s3 oryginalne i efektowne; naukowy (czy nawet, jak moéwi autor, »,naukawy”)
model uprawiania literaturoznawstwa wypierany jest przez model ludyczny; po-
mystowos$¢ w tworzeniu nowych wykiadni okazuje sie cenniejsza od trafnosci.

Jednoczesnie Markiewicz jest wyraznie $wiadom wszelkich trudnoéci, na ktére
napotyka refleksja nad interpretacja, gdy probuje wykazywad, ze pewne odczyta-
nia sg trafne, inne za$ nie sg. Proponuje wiec, za Umbertem Eco, swego rodzaju mi-
nimalng teorie interpretacji. Polega ona na opracowaniu i podaniu takich kry-
teriéw, ktére — choé niezdolne do wykazania, Ze jaka$ interpretacja jest trafna —
moglyby stwierdzi¢ przynajmniej, Ktére interpretacje sg jawnie zle, nietrafne,
iwinny byé w zwigzku z tym odrzucone. Autor proponuje trzynascie takich wstep-
nych regui falsykacji, ktére funkcjonuja na trzech poziomach: na poziomie najbar-
dziej podstawowych sensow tekstu, czyli znaczen poszczegdlnych stdéw i zdan; da-
lej, na poziomie wyzszych ukiadéw znaczeniowych, wielkich figur semantycznych
dziela, takich jak postaci, zdarzenia, Swiat przedstawiony; wreszcie na poziomie
najszerzej rozumianych senséw figuratywnych, tam wiec, gdzie na znaczenia tek-
stowe nakiadane sg jakie$ sensy ogdlne, modelujace, takie jak symbol lub alegoria.

Mysle jednak, ze wszystkie te reguly sg jedynie uszczegélowieniem trzech pod-
stawowych, »glebokich” zasad postepowania interpretacyjnego. Mozna je przed-
stawi¢ pod postacig par opozycji, w ktorych jeden czlon bedzie wartoSciowany po-
zytywnie, drugi zas — negatywnie. Po pierwsze wiec, widoczna jest tutaj opozycja
pomiedzy odczytaniem uwzgledniajacym kontekst (historyczny, ideowy, aksjolo-
giczny, gatunkowy), w ktérym utwér powstal, a takim odczytaniem, ktére é6w kon-
tekst lekcewazy. Na to kryterium Markiewicz kladzie bodaj najwiekszy nacisk, do-
magajac sie stosowania ,kryteriow semantyki historycznej i korelacji z kontek-
stem” (s. 81) i uwzgledniania ,macierzystej kultury utworu” (s. 85), z drugiej stro-
nv zas — potepiajac wykraczanie poza ,macierzysty horyzont kulturowy utworu”
(s. 86) 1 odbieganie od ,,zasad przyjetych w kregu kulturowym, do ktérego owe po-
staci [wystepujace w dziele - A.Z} naleza” (s. 84).

Opozycja druga to opozycja pomiedzy centrum a marginesem, tym, co dla se-
mantyki utworu podstawowe, pierwszoplanowe, osrodkowe a tym, co drugorzed-
ne, peryferyjne, mniej istotne. Bledna interpretacja bedzie wiec taka wykladnia,
ktéra dopuszcza zamiane miejsc, odwrdcenie relacji ,centrum — margines”, akcen-
towanie tych elementéw tekstu, ktore jakos od calosci odstaja, podwazajg ja, lub sa
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z nia niezgodne. Zadaniem interpretacji bedzie w konsekwencji uspéjnianie
tekstu, odkrywanie w nim (narzucanie?) porzadku, regularnosci, semantycznej
koherencji.

Opozycija trzecia oddziela znaczenia podstawowe, literalne, od znaczen prze-
nosnych, figuratywnych i zwraca uwage na mozliwe naduzycia w doszukiwaniu si¢
sensoéw alegorycznych badZ symbolicznych tam, gdzie pewne elementy tekstu
tlumacza sie w sposdb wystarczajacy na poziomie znaczen podstawowych, dosiow-
nych. Tezy Markiewicza sg tu, jak si¢ zdaje, bliskie rozumianej szeroko zasadzie
ekonomii myslenia, postulujg zachowanie umiaru, oszczednosci w interpretaciji,
zachecaja do tego, co w innym miejscu (a mianowicie pod koniec erudycyjnego
szkicu Lekcje ,,Pana Fowialskiego”) badacz nazywa ,hermeneutyczng powsciaggliwo-
scig” (s. 162).

Rézne odczytania komedii Aleksandra Fredry przywiodly autora do raczej
smutnego wniosku, ze jedyne, co mozemy z calg pewnoscig orzec o jej bohaterze,
jest to, ze ma on skionno$¢ do przysiow i rozrywek. Pozostate uwagi interpretato-
réw maja charakter luznych domystéw, arbitralnych sadéw, swobodnych ocen. Czy
znaczy 1o, ze znajdujemy si¢ w sytuacji wyboru pomigdzy interpretacyjnym ignora-
mus a interpretacyjng dowolnoscig?

Dochodze tu do sedna sprawy. Otz uwazam, ze Markiewicz-teoretyk literatu-
ry i Markiewicz-historyk literatury rdznig si¢ od siebie w sposéb pigkny, madry
i twdrczy. Markiewicz-teoretyk odrzuca interpretacje nieliczace si¢ z macierzy-
stym kontekstem dzieta; méwigc inaczej, interpretacje modernizujace, adaptacyj-
ne. Kaze wyraznie oddziela¢ od siebie to, co tkwi w samym dziele, od tego, co inter-
pretator do dzieta wnosi. Markiewicz-historyk natomiast takimi wiasnie interpre-
tacjami sie zajmuje — interpretacjami ekscentrycznymi, czesto dziwacznymi, jaw-
nie narzucajgcymi dzietu jakies$ sensy, naginajacymi je do indywidualnych prze-
konan lub nawet wymogdw chwili, do kontekstu historycznego, w ktérym tkwi in-
terpretator. Tym samym wiec sankcjonuje je w jaki§ sposOb, uznaje za intere-
sujgce, godne przynajmniej krytycznej wzmianki, warte wigczenia w historyczno-
literacki dyskurs.

To jednak nie wszystko. Zapytam, czy z faktu, ze lektura Pana Jowialskiego, do-
konana przez Jerzego Stempowskiego, otwarcie wykracza poza dane tekstowe, na-
lezy wyciggnac wniosek, ze jest to lektura bezwartosciowa, bledna, falszywa? Wy-
bralem ten przykiad, gdyz jest on szczegdlnie dobitny, ale na dobra sprawe wigk-
szo$¢ z omawianych przez Markiewicza odczytan Pana Jowialskiego, jak i wiele in-
terpretacji Pana Tadeusza, omawianych w poswieconym temu arcydzielu artykule,
jest co najmniej ,podejrzana”, gdy stosuje si¢ do nich kryteria falsyfikowalnosci
interpretacji, podane przez Markiewicza. A przeciez sg to w wigkszosci interpreta-
cje wybitne, interpretacje, ktére odcisnely pigtno na naszym rozumieniu obu
dziel, interpretacje, ktdére pozostaty w kulturze i godne sg przypomnienia, omoé-
wienia czy choc¢by polemiki. Interpretacje, ktére sg swiadectwem $wiadomosci
epoki, zmian, ktérym podlegaly sposoby czytania, interpretowania, wykladania.
Czy nie jest to jaki$ argument za tezg, Ze juz sam gest wyrdzniajacy to, co tkwi w sa-
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mym tekscie, od tego, co do tekstu wnosi interpretator, sens globalny od sensu lo-
kalnego, marginalnego, ma przynajmniej do pewnego stopnia, charakter interpre-
tacji, za$ rekonstrukcja macierzystego kontekstu jakiego$ dzieta jest takze tego
kontekstu konstruowaniem?-

Poswigcitem tyle miejsca pogladom Henryka Markiewicza na problemy inter-
pretacji, gdyz sam problem jest dla literaturoznawstwa kluczowy, za$ poglady ba-
dacza s3 bez watpienia bardzo istotna propozycja w dyskusji nad granicami inter-
pretacji, propozycjg oryginalna, ale tez reprezentatywna dla pewnego nurtu mys-
lenia o tym zagadnieniu. Z konieczno$ci wiec nieco skrétowo musze potraktowaé
inne, bardzo wazne i interesujgce rozprawy.

Oprécz wspomnianych juz przeze mnie szkicow o Panu Tadeuszu i Panu Jowial-
skim (mozna by rzec: o dwdch takich panach, co sporo klopotu przysporzyli inter-
pretatorom), druga, historycznoliteracka czes¢ ksiazki zawiera artykuty réznorod-
ne, stanowigce jeszcze jedno $wiadectwo jakze bogatych zainteresowan nauko-
wych autora.

Problem cenzury — mechanizmu jej dziatania, funkcji, wptywu na jezyk pisarzy
— jest zagadnieniem bardzo interesujacym i aktualnym, podejmowanym przez
wielu badaczy literatury i kultury XIX i XX w. Obszerna rozprawa Polska historio-
grafia literacka wobec cenzury rosyjskiej jest, jak sadze, praca w pelni nowatorska,
skupia si¢ bowiem na piSmiennictwie naukowym, dotychczas mniej intere-
sujacym badaczy cenzury. Artykul dotyczy okresu prawie stu lat (1832-1915),
Markiewicz zgromadzil i zanalizowal material ogromny, opisal réwniez podstawo-
we strategie gry z cenzura, ktore stosowali omawiani przez niego autorzy.

Szkic Pozytywisci zza kordonu w Krakowie zainteresuje nie tylko historyka litera-
tury, lecz takze badacza kultury, spoleczenstwa, mentalnosci i oczywiscie ,krako-
wianiste”. Rozprawa pokazuje, jak zmienial sie obraz Krakowa w oczach przyby-
sz6w z Krolestwa Polskiego — m.in. Dygasifiskiego, Swietochowskiego, Orzeszko-
wej, Prusa — jak Krakdw oceniali, co budzito ich lekcewazenie, co za$ traktowali
z sympatia.

W studium Mioda Polska a dziedzictwo pozytywizmu Markiewicz opisuje ziozony,
wieloaspektowy i wymykajgcy sie latwym uogdlnieniom stosunek formacji miodo-
polskiej do jej poprzednikéw, pozytywistéw. Podobnie jak w innych rozprawach,
tak i tu autor zgromadzil material ogromny, analizujac dyskusje i spory $wiatopo-
gladowe toczone na réznych obszarach filozofii, socjologii, programoéw spolecz-
nych i literackich. Dzieki temu rozprawa ta znacznie poszerza naszg wiedze nie
tylko o genezie Mlodej Polski, lecz takze o kulturze konca wieku XIX .

3 Na problem ten, jak réwniez na trudnosci w odréznieniu interpretacji jakiego$ dziela
od jego uzycia zwrocil uwage m.in. Richard Rorty w eseju Kariera pragmatysty, w: U. Eco,
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brook-Rose, lnterpretacja i nadinterpretacya, red. St. Collin, przel.
T. Biedron, Krakow 1996. O tym, ze odréznienie semantycznego rdzenia dziela, tego,
co dane w tekscie od tego, co wnosi don czytelnik, ma rowniez charakier konwencji
wynikajacej z przyjecia okreslonej wizji tekstu, literatury 1 jej historii, pisze S. Fish
w szkicu Why No One Is Affraid of Wolfgang Iser, w: Doing What Comes ...
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Strategie krytycznoliterackie Karola Irzykowskiego sa z pewno$cig istotnym
wkiadem do badan nad nowoczesnym polskim dyskursem krytycznoliterackim.
Markiewicz analizuje nie tylko poglady Irzykowskiego na literature, ich ksztatto-
wanie sie i ewolucje, lecz takze wasztat krytyka, jego jezyk i gatunki pisarstwa kry-
tycznoliterackiego, po ktore siggal autor Walki o tresc. Sporo uwagi po$wigca autor
charakterystyce réznych chwytéw retorycznych, wykorzystywanych przez Irzy-
kowskiego. Mysle, ze szkic o Irzykowskim jest bliski metodologicznie zalozeniom
tzw. analizy dyskursu.

Dwa szkice zamykajgce tom — Juliusz Kleiner = krakowskiej perspektywy i Ostatnia
ksigzka Kazimierza Wyki — sa nieco odmienne od pozostalych rozpraw. Pierwszy
z nich przynosi sporg dawke informacji o dziejach krakowskiej polonistyki, pozy-
teczng zwlaszcza dla miodszych jej adeptdéw, drugi zas ma charakter recenzji, oba
sg jednak — tak je przynajmniej odczytuje — bardzo osobiste, stuzg przypomnieniu
sylwetek dwéch wybitnych polonistéw, ktérzy, o ile mi wiadomo, przyczynili sie
w znaczny sposob do uksztaitowania si¢ osobowosci naukowej profesora Markie-
wicza. Choé wiec recenzja z ksigzki naukowej, przeznaczona do druku w nauko-
wym czasopi$mie nie jest miejscem do wyznan typu osobistego, niech bedzie mi
jednak wolno takim wyznaniem moj szkic zakonczyé. Nie bylem uczniem
»Z pierwszej reki” (by uzyé wyrazenia Kierkegaarda) Profesora Markiewicza, nie
uczeszczalem juz na jego wykiady ani seminaria. Uczylem sie jednak z Jego
ksigzek i wiele Jego pracom zawdzigczam. Ksigzka, ktérg tu pokrotce omowilem,
nie jest wyjatkiem. Jesli wiec pozwolitem sobie w tej recenzji na pewne drobne ak-
centy polemiczne, to wiasnie dlatego, ze poglady Profesora wcigz stanowia dla
mnie nie tylko miernik naukowej rzetelnosci, wzér postepowania dla badacza lite-
ratury, lecz takze istotny punkt odniesienia dla wilasnych pomystéw czy préb
historyczno- i teoretycznoliterackich. Nawet jesli niekiedy mysle o literaturze nie-
co inaczej niz On.

Andrzej ZAWADZKI
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Okruchy dziecinstwa.
O dziecigcych Swiadectwach Zagtady

Czas, ktory dzieli nas od Zagtady, zmienia jej znaczenie. Znikaja takze osoby,
ktére uwaza si¢ za najblizsze prawdzie - ocalali (§wiadkowie). Stwierdzenie o uby-
waniu liczby $wiadkéw Shoah jest bez watpienia prawdziwe, nie odnosi sie jednak
do gloséw tych ocalatych, ktérzy przezyli zagtade jako dzieci. Ich losy sg odmienne
od loséw dorostych. W wielu relacjach sktadanych po wyzwoleniu méwi sie nawet
o $wiecie ,bez dzieci”. Ten brak jest nastepstwem po pierwsze, wysokiej $miertel-
nosci dzieci podczas wojny; po drugie za$, procesu gwaltownego starzenia sie
najmtodszych §wiadkéw przebywajacych w warunkach obozowych czy w ukryciu.
Ponadto wiarygodno$¢ wspomnien dzieci, ktére doswiadczyly wielu przezy¢ trau-
matycznych, czesto podawana jest w watpliwo$¢. Podobna kwestia dotyczy takze
relacji dzieci ocalatych, ktore starajg sie przekazaé przezycia swoich rodzicéw.
W relacjach tych czesto dochodza do glosu ich wiasne - specyficzne wtasnie dla po-
tomkoéw tych, ktdrzy przezyli — problemy, co jest tym bardziej ktopotliwe, Ze wy-
daja sie one btahe w poréwnaniu z przejsciami rodzicéw. Te dwie grupy swiadkéw
znajdujg sie jednakze ,,najblizej” traumatycznych wydarzen sprzed pétwiecza i to
one zaczynajg ksztaftowac obraz dziecinstwa utraconego podczas wojny, czy »dzie-
dziczg” rodzinne historie. Tym dwom grupom po$wiecona byta konferencja, ktore)
poktosiem jest ksigzka The Legacy of the Holocaust: Children of the Holocaust*. Tom
podzielono na pieé czesci poswieconych: pamieci, dziecinstwu w czasach Holocau-
stu, zmaganiom z przesztosciag, badaniom historycznym oraz przedstawieniom
Zagtady w literaturze i sztuce. Niniejsza recenzja skupi si¢ na czterech z nich (po-
minigta zostanie sekcja tekstow historycznych).

I' Ed. Z. Mazur, FM. Konig, A. Krammer, H. Brod, W. Witalisz, Krakéw 2002.
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Pierwsza cze$¢ ksigzki nie miesci sie w dyskursie akademickim, pelni raczej
role ksiegi pamieci. Cztery relacje zebrane w tym dziale dotyczg osobistych wspo-
mnien z czaséw Zaglady: Norman Jacobs (My Hometown Concentration Camp:
Bernard Offen, Film as Dialogue and the Process of Healing) pisze o ocalalym twércy
filméw dokumentalnych, Bernardzie Offenie; Eva Mozes Kor (Children and the Ho-
locaust) opowiada o swoich przezyciach z Auschwitz, gdzie wraz z siostrg bliz-
niaczka poddawana byia eksperymentom medycznym przez doktora Mengele;
Karl Odvarka (The Auschwitz Death March of Late January, 1945, As Witnessed
Along the Road from Pszczyna/Pless to Rybnik) przywoluje marsz $mierci z Auschwitz
w koncu stycznia 1945; a tekst Elizabeth Welt Trahan (Role Models of Sorts: A Study
of Influences and Contrasts) zdaje relacje z loséw czterech zaprzyjaZnionych rodzin
zydowskich (opowiesci przyjaciét konstruowane byly wedtug podanego im zesta-
wu pytan).

Tekst Jill Goodman Gould (Imagining a Holocaust Childhood: Wilkomirski’s ,,Fic-
tional Memoir”. Fragments) otwiera druga czes¢ ksiazki. Gould pyta o znaczenie
skandalu zwigzanego z rzekomymi wspomnieniami Binjamina Wilkomirskiego,
ktére ukazaly sie pod tytulem Fragmentsz. Odwoluje sie przy tym do ksigzki Ste-
phana Maechlera3, zbierajgcej materialy dotyczace dziecinstwa Bruno Grosjeana
(prawdziwe nazwisko Wilkomirskiego), ktory opisat to, czego w rzeczywistosci nie
przezyt, jako swoje wspomnienia. Intencjg Maechlera nie bylo udzielenie ostatecz-
nej odpowiedzi na pytanie o autentycznosé, lecz raczej dostarczenie materiatu do
przysziych badan. Dla niego oczywiste jest, ze relacja tozsamosciowa opiera si¢ tu
na swoistej intencjonalnosci, Witkomirski za§ wierzyl w prawdziwos$¢ swoich prze-
zy¢. Autorka zastanawia sie nad przewarto$ciowaniem odbioru po ujawnieniu
skandalu, kiedy niejako automatycznie pozbawiono utwor wszelakich wartosci.
Problemy podkres§lane w zwigzku ze skandalem dotyczg roli i granicy fikcji oraz
sytuacji, w ktérej nie mozna juz méwi¢ o pamieci.

Victoria Hertling (Stella Miiller-Madej’s Memoirs on the Holocaust — Perceptions of
Trauma ,Through the Eyes of the Child”) przywoluje postaé ,,dziewczynki z Listy
Schindlera”: Stelli Muller-Madej — dwunastoletniej dziewczynki w momencie li-
kwidacji getta na krakowskim Podgérzu. Zaczgta ona spisywa¢ wspomnienia
w 1980 po ciezkiej chorobie, a ksigzka ukazaia sie w 1991 wiasnym nakiadem au-
torki. Gdy publikowano polskie wydanie, niewiele 0s6b kojarzyto postacie Schin-
dlera czy Goetha, jednakze po sukcesie filmu Spielberga tytui obcojezycznych
przektadéw tych wspomnien odwolywat sie do Listy*. Autorka eseju w ciekawy spo-
sob zestawia wspomnienia z dokumentarno-dramatyczna kreacja rezysera (pod-
kreslajac réwniez zmiany wprowadzone w scenariuszu w stosunku do powiesci Ke-

Przel. z niem. C. Brown Janeway, Schocken Books, 1997.

The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, przel. z niem. J.E. Woods, Schocken
Books, 2001.

4 Podobnie zreszta, jak polska reedycja wspomnien Dziewcgynka z Listy Schindlera, Krakow
2001.
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neally’ego). Znakomicie pokazuje etyczne implikacje filmu na przykiadzie sceny
wywozki dzieci z obozu (dzieci, nie§wiadome swojego losu, $piewaja; rodzice nie
utracili ludzkich odruchéw). Wspomnienia z likwidacji getta naznaczyty autorke
na cale zycie i do tej pory nie moze sobie poradzi¢ z bagazem wtlasnej przesztosci,
a takze ze $wiadomoécia zniszczenia elementarnych wartosci, jak np. troska
o wlasne dzieci.

Barbara Kubis (Childhood at the Times of the Holocaust — Experiences of Fewish
Children in View of the Diaristic Literature) kladzie nacisk na znaczenie pamietni-
kéw pisanych przez dzieci jako materiaiéw zrodlowy w nauczaniu o Zagladzie.
Proponuje réwniez zestaw pytan, ktére powinny zostaé podjete podczas lekcji.

Simon P. Sibelman (Food as Harbinger of Death: The Child’s Perspective) skupia
si¢ na doswiadczeniu glodu, przekazanym w relacjach dzieci z Getta Lodzkiego
i obozu w Terezinie. Analize rozpoczyna od podkreslenia symbolicznego i religij-
nego wymiaru pozywienia w judaizmie, ukazania jego §wietego charakteru oraz
obowigzku speiniania dobrych czynéw wobec potrzebujacych. W kontekscie
Zaglady znaczenie zywnosci diametralnie sie zmienia. Zywnos¢ (a raczej jej brak)
staje sie zwiastunem $mierci (czynnikiem regulujacym $miertelnos¢ w getcie). Pa-
mietniki s3 dowodem sprzeciwu wobec planu wiadz, ktére dazyty do ,,rozwigzania
problemu nieproduktywnych jednostek w getcie” przez niewystarczajaca dystry-
bucje pozywienia. W wielu zapisach pamietnikarskich slowo ,,gidd” brzmi jak po-
wtarzany refren. Przykiadem dziennika glodowego sg zapiski Dawida Sierakowia-
ka; gtdd prawie uniemozliwia mu jakakolwiek prace intelektualna. Pod wiadza na-
zistow znika nie tylko sakralny wymiar pozywienia, znika takze §wieto$¢ rodziny.
Brak pokarmu powoduje deprawacje i zwiastuje $mierc.

Sue Vice (The Holocaust ,,From Below”: Literary Child’s-Eye Views) koncentruje
sie na tekstach o Zagladzie, napisanych przez dzieci i pokazuje, ze przewaza
w nich reprezentacja kosztem interpretacji. Ten brak dystansu nie stanowi jednak,
W jej rozumieniu, wady, a wysilek interpretacyjny wymagany od czytelnika jest nie
mniejszy niz w przypadku dziet uznanych pisarzy. Poza tym autorka protestuje
przeciwko takiej recepcji pamietnikdw dzieci, ktéra skupia sie na ich niewinnosci,
gdyz podstawa ludobdjstwa jest niewinno$¢ wszystkich jego ofiar i jakie-
kolwiek rozrdznienia sg bezzasadne. Vice odczytuje wspomnienia dzieci poprzez
kategorie ,pamieci” (pozbawionej cigzaru emocji), »peknigcia w narracji” (pomig-
dzy doswiadczeniem z dziecihstwa i jego reinterpretacjg w dorostym zyciu), ,,nie-
ustannej terazniejszosci” (iluzja znikniecia doroslego narratora), »ironicznego
niezrozumienia” (dzieci niewlasciwie odczytuja sytuacje, nie wynika to jednak
z ich biednej oceny, lecz z absurdu ich polozenia), ,peknigcia tozsamosci” (utrzy-
mywanie aryjskiej tozsamosci, aby przezy¢), ,narracji choéralnej” i ,dojrzewania”.
Teksty te pozwalajg na przyjecie zupelnie innej perspektywy wobec wydarzen, kto-
re ,dobrze znamy” z literatury pisanej przez dorostych. Dzieci, ktére ocalaly, byty
nie tylko ,ponizej”, ale takze na obrzezach tego, co si¢ wydarzyto.

Hans M. Wuerth (Bevond the Yellow Star: ,,Memory i1s Not Enough” Inge Auerba-
cher Then and Now) przedstawia portret Inge Auerbacher, ktéra przetrwala obdz
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w Terezinie jako dziecko. Po powrocie do miejsca przes§ladowan w 1966 zrozu-
miala, ze jej przetrwanie naklada na nig misj¢ do wypetnienia. Zaangazowala sig
wiec w nauczanie tolerancji wobec oso6b odmiennego pochodzenia. W tym celu nie
wahata sie wykorzystac historii wiasnego cierpienia.

Esej Ellen Ben-Sefer Children in the Transit Camp: Lifelong Repercussions otwiera
trzecig cze$¢ ksiazki i zostal poswigcony psychologicznym skutkom zamknigcia
w obozie przejsciowym w Westerbork (znalazla si¢ w nim m.in. Anne Frank). Naj-
istotniejsza, wediug niej, kwestig jest mozliwo§é powrotu do normalnego zycia po
do$wiadczeniu rozpadu norm moralnych i przy braku innego kontekstu spotecz-
nego dla dzieci.

Referat Susanne Bleiberg Seperson i Annie Wertman Bleiberg (matka autorki)
(Through the Eyes of a Holocaust Survivor and Second Generation Member: Lessons
for Living) utrzymany jest w bardzo osobistym tonie i kiadzie nacisk na koniecz-
no$¢ nauczania o Holocauscie. Autorka przyznaje, ze jest dzieckiem ocalalych
i w zwigzku z tym nalezy do tzw. drugiego pokolenia. Twierdzi jednak, ze nalezy
sie wystrzegad wszelkich generalizacji, zaréwno je$li chodzi o ocalatych, jak i o ich
dzieci. Doswiadczenie Zaglady sprawia, ze stara si¢ promowad wartosci, ktdre
w jej rozumieniu moglyby zapobiec powtérzeniu si¢ ludobdjstwa.

Katie M. Colendich (Healing Narrations: Memotrs of the Children of the Holocaust
and the Significance of Forgiveness) zastanawia si¢ nad rolg przebaczenia w procesie
przepracowania przeszlosci, w oparciu o dwie relacje ocalonych; George Halasz
(Can Trauma Be Transmitted Across the Generations?) usituje odpowiedzieé na pyta-
nie o to, czy mozliwe jest przeniesienie traumy na kolejne pokolenie. Jako terapeu-
ta oswaja si¢ z traumatycznym dziedzictwem rodzinnym podczas nagrywania
$wiadectwa matki.

Mark Polnoroff (Unkonwn Victims — The Lebensborn Children) przedstawia obraz
kolejnej grupy ofiar Nazizmu, ktéra dopiero niedawno doczekala sie rozpoznania.
Dzieci Lebensborn skazane sg, wediug autora, na obojetno$¢ lub nawet wrogo$é,
a ich przeszio$¢ nie znajduje zrozumienia. Dzieci te uosabialy marzenie Hitlera
o stworzeniu istoty czystej gatunkowo; nalezaly do panstwa. Germanizacja miata
objaé réwniez polskie dzieci nieznanych rodzicéw lub porwane specjalnie w tym
celu (selekeje przechodzito okolo 10 procent dzieci, reszte deportowano dalej lub
zabijano). Po zakonczeniu wojny ofiary programu nie otrzymaly zadnej pomocy,
co wigcej, stygmatyzowano je twierdzac, ze sam fakt ich istnienia jest wstydliwy.
Polnoroff przybliza losy kilku dzieci Lebensborn, aby wydoby¢ je z anonimowoéci
inaich przyktadzie pokazaé szeroki wachlarz postaw. Niektére z nich, naznaczone
hanbg i odrzucone przez odnalezionych po latach rodzicéw, odmawiaja nawet
podania swoich imion. Wstyd ma dwa zrédla: skazenie przez nazizm i pochodzenie
z nieprawego loza. Niejako ,,za kar¢” umieszczano dzieci Lebensbornu w instytu-
cjach, w ktérych byly ponizane i niekiedy nawet wykorzystywane seksualnie
(szczegolnie czesto w Norwegii, gdzie obejmowalo je rdwniez odium szalenstwa,
gdyz uwazano, ze tylko szalone kobiety mogly uczestniczyé w programie). Polno-
roff podkresla, ze pod pewnymi wzgledami powojenna sytuacja Lebensborn byta
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trudniejsza niz ocalalych z Holocaustu, gdyz nie mialy ani §wiadomosci, ani prawa
do poczucia wiktymizacji.

Linda Rasmussen Voss (Holocaust Education: The Path to a Better World. A Maine
Teacher’s Perspective about Reaching Students) zdaje relacje z osobistych pobudek,
ktére skionily ja do podjgcia trudu nauczania o Zagiadzie, a Tom Wright (Reconci-
liation from a Buddhist Perspective: Child Survivors of the Holocaust and Their Of-
fspring) analizuje — z perspektywy buddysty — relacje pomiedzy dzieémi ocalalymi
z Holocaustu a ich dzieémi. Trzydziestoletnie podazanie Sciezka buddyzmu Zen
sklania autora do podkreslenia roli pogodzenia sie, bedacego warunkiem odzyska-
nia wlasciwych relacji ze Swiatem. Pogodzenie si¢ nie zakiada zerwania kontaktu
z przeszioScia, gdyz buddyzm podkres§la zwigzek pomiedzy wydarzeniami
z przeszlosci a terazniejszoscig. Tekst jest zapisem konfrontacji autora z historia.
Odwiedzit on muzeum w Majdanku wraz z zong i przyjacielem (Polakiem). Zona
(Japonka) nie odczuwatla gniewu wobec sprawcéw, wigkszg wage miato dla niej py-
tanie o mozliwo$¢ stania sie sprawcy. Wediug Wrighta, postrzeganie ludobédjstwa
w kategoriach przygodnosci i uwikiania w system posiada prawdziwie etyczny wy-
miar. Pogodzenie sie wymaga bowiem przekroczenia gniewu i postawienia naj-
trudniejszego z pytan: czy mégibym byé morderca? Poszukiwanie zia we wiasnym
wnetrzu stanowi istote buddyzmu, poniewaz tozsamo$¢ nie ogranicza sie jedynie
do osobistego wymiaru. Tym samym zanurzenie w $wiecie skiania do medytacji
nad przeszloscia.

W czesci poswieconej literaturze Ruth G. Biro (Hungarian Youth in the Holo-
caust: Reflections in Literature for Children and Young Adults) analizuje literature dla
dzieci i mlodziezy, poswiecong pamieci Holocaustu na Wegrzech. Problematyczny
w tym ujeciu zdaje sie by¢ normatywny jezyk, za pomoca ktérego arbitralnie wy-
znacza sie relacje odpowiednio$ci pomiedzy wiekiem czytelnika a poziomem
ksigzki Zastrzezenia budza takze wnioski, jakie wywodzi sie z faktu ekstermina-
¢ji. Tradycyjnie edukacja o Zagtadzie (pokazuje to m.in. Peter Novick) podkresla
»przestanie o jednoéci, odwadze oraz celu dla przyszlych generacji”. Wpisywanie
tych wartoéci w narracje o Shoah moze jednak budzi¢ watpliwosci.

Bernard H. Drecker (Breeding a New Generation in Europe: Gudrun Pausenwag
and Her Fight Against Right Wing Extremism) $ledzi dojrzewanie niemieckiej pisarki
(autorki ksigzek dla dzieci) do przyjecia prawdy o odpowiedzialnosci Niemcéw za
Zagtade. Pod wplywem doswiadczen wojennych Pausenwag stala si¢ zdecydowang
pacyfistka protestujacg przeciw kazdej wojnie i przeciw broni nuklearne;j. Jej za-
angazowanie w sprawy spoleczne przejawilo si¢ takze w ztamaniu tabu pisania
o Zagtadzie w utworach dla mtodziezy. Powiesci te maja pesymistyczny ton, kon-

5" Dla badacza literatury o Zagladzie jest to szczegdlnie uderzajace, gdy wezmie si¢ pod
uwage horror wydarzen i bezradno$¢ poznawczg 0sob ocalatych czy swiadkow.
Wprowadzenie Holocaustu do programu nauczania w USA wymusilo jednak pewne
kompromisy, jezeli chodzi o tresci czy promowane wartosci. Np. z powodu przyznania
kategorii »R” Liscie Schindlera Stevena Spielberga, film nie moze by¢ uzywany w catosci
jako pomoc naukowa w nauczaniu szkolnym.
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cza sie zle i brak w nich gotowych rozwigzan, starajg si¢ racze) wstrzasnac czytelni-
kiem i sktoni¢ do osobistej refleksji. Taka strategia wydaje sie szczegdlnie cenna,
gdyz pisarka nie traktuje Zagtady jako pretekstu do gloszenia pozytywnych lekcji
o $wiecie.

Stephen M. Finn (To Engrave the Holocaust: Survival, Silence and Serendipity in
Art Spiegelman’s ,,Maus”) podkre§la, ze ambiwalentny status medium, w ktérym
Art Spiegelman przedstawia histori¢ rodzinnej traumy, sprawia, ze staje si¢ ona
dostepna dla osob o skrajnie rozbieznych kompetencjach odbiorczych. Podkreéla
réwniez, ze zrodet stylu komiksu Spiegelmana nalezy szukaé w zydowskiej sztuce
z wlasciwym jej naciskiem kiadzionym na znaczenie pamigci, a nie w lekkim stylu
»opowiesci w obrazach”. Finn stusznie podkresla, ze Wiadek przezyl za sprawg
szcze$liwych okolicznoséci i wlasnego sprytu. Niestety cechy, ktére uratowaly mu
zycie podczas wojny, sprawiaja bédl jego rodzinie po wyzwoleniu. Wiadek nie wy-
rzeka sie skapstwa i wyrachowania, co mu utrudnia (lub prawie uniemozliwia)
nawigzanie normalnej relacji z synem. Wojna sprawila bowiem, ze Wiadek przy-
wigzuje sie do rzeczy, a nie do ludzi. Historia opowiedziana w komiksie ma wyja-
$ni¢ zalezno$¢ trudnego charakteru ojca od jego przezyé wojennych. Jak si¢ wyda-
je, wojna jedynie wzmocnila negatywne cechy. Finn zauwaza takze, ze opowie$¢
Arta nie obejmuje tak waznej traumy rodzinnej, jak $mierci matki. Jednakze na-
wet pojecie ciszy poddane zostaje dekonstrukeji w tekécie: podczas rozmowy z psy-
choanalitykiem Art podkresla przymus przedstawienia (nawet w przypadku
przedstawienia ciszy). Autor dokonuje przeglagdu mozliwych etymologii tytutu.
W podobny sposéb zanalizowane zostaja inne zwierzece przedstawienia w komik-
sie (niektdre odczytania, moim zdaniem, posuwajg sie zbyt daleko). W konkluzji
Finn podkre§la znaczenie zmieszania dyskursdw; zabieg ten pozwala na zblizenie
sie do traumatycznego jadra historii rodzinne;j.

Roy Goldblatt (Reactions of Children of Survivors...) zadaje pytanie o sukces asy-
milacji w Stanach oraz porusza problem roztamu tozsamosci, przywolujac dwa
teksty: Bloodshed Cynthi Ozick oraz 3000 Years of Your History ... Take One Year for
Yourself Joanny Spiro, gdzie amerykafiscy Zydzi przygladaja sie dzieciom oca-
latych, ktérych tozsamosc staje w obliczu kryzysu z dwdch powodéw: wyobcowania
z tradycji, ale takze zalamania sie spolecznego mechanizmu atrybucji etnicznosci
(ktdra przestaje by¢ oczywista).

Cheryl Alexander Malcolm (The Lucky Ones? Child Evacuees and the Legacy of the
Holocaust: Anita Brookner’s ,,Latecomers”) opisuje radykalnie odmienne postawy
bohaterdw z powieéci Latecomers Anity Brookner — chtopcdw, ktdrzy uratowali sie
w Wielkiej Brytanii. Obaj majg na imie Thomas. Jeden kategorycznie odmawia
powrotu do traumatycznych wydarzen, drugi obsesyjnie o nich rozmysla. Pierwszy
zyje wylacznie w teraZniejszosci, szukajgc w kulturze masowej srodka, ktéry po-
moze mu zapomnie¢ o przeszlosci. Tematem powiesci jest rozbicie tozsamosci,
spowodowane faktem spedzenia dziecinstwa w Niemczech. Zmierzenie sie
z przeszlo$cig moze uwolni¢ spod wiadzy traumy i pozwoli¢ na rozpoczecie nowe-
go Zycia.
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Harvey Teres (The ,,Holocaust Industry” and Fewish-American Fiction) polemizuje
z Normanem Finkelsteinem® (i posrednio takze z Peterem Novickiem7), zarzu-
cajac im pominigcie literatury Holocaustu w analizie znaczenia Zagiady w kultu-
rze amerykanskiej. Twierdzi, ze takie wykluczenie prowadzi do zafalszowania wy-
nikéw. Krytykuje Finkelsteina za sprowadzenie zainteresowania Holocaustem
wylacznie do kwestii politycznych, przywolujac jako kontrargument tworczo§é
Saula Bellowa (w szczeg6lnosci Planetg pana Sammlera), gdzie unikanie tematu
Zagtady wiaze si¢ po pierwsze, z psychologiczng traumg, a po drugie, z oporem wo-
bec konfesyjnego modelu kultury lat 60., w ktérej upublicznienie traumy stalo sie
niemalze obowiazkiem. Autor odnosi sie réwniez do krytycznego potencjalu Kom-
pleksu Portnoya Philipa Rotha, pokazujac, ze krytyka ta przypomina inna krytyke
podjeta przez etno-Amerykanéw (np. Jamesa T. Farella pochodzenia irlandzkiego
czy afroamerykanskiego Zory Neal Hurston). Wedtug autora, staboscia uje¢ Fin-
kelsteina i Novicka (tu chyba niezupetnie stusznie) stalo sie zignorowanie krytycz-
nego potencjaiu literatury i zaloZenie o homogenicznosci postaw amerykanskich
Zydow.

Dwa teksty umieszczone na koncu tomu odnoszg sie do czeskiej sztuki poswie-
conej tematyce Zagtady. Ralph Slayton (w artykule Children of the Holocaust in
Chech Music, Literature, and the Visual Arts) twierdzi, ze najistotniejsza sztuka o Te-
rezinie powstala w obozie, jednakze potrzebujemy nowych dziet, aby edukowac
kolejne pokolenia. Slayton przypomina histori¢ wykonania opery Hansa Krasy
Brundibar, ktérg w Terezinie przedstawial chér dzieciecy (wykonawcdw trzeba bylo
zastepowacé ciagle nowymi, gdyz SS wysytato dzieci do obozéw §mierci). Powojen-
ne wykonanie tej samej opery sklonito Ann Lynn Wlodarski (Beyond Authenticity
and Remembrance: Navigating the Challenges and Responsibilities of a Modern Produc-
tion of ,Brundibar”)y do zapytania o znaczenie autentyzmu wykonania. Opera Krasy
pozbawiona jest wygérowanych ambicji artystycznych, zaréwno muzyka jak i li-
bretto adresowane sg do dzieciecej publiczno$ci. Niemniej historyczny kontekst
wykonania zmienia wage dzieta. Opera zostata napisana i wykonana w 1938, po
czym zapomniano o niej az do roku 1943. Wykonywana w Terezinie miala przeko-
naé inspektoréw Czerwonego Krzyza o humanitarnych warunkach zycia w obozie.
Obecnie opere wykorzystuje sie do nauczania dzieci o Holocauscie, aktualizujac
jej znaczenie w obozowym Kkontek$cie. Wlodarski pokazuje, ze pomijanie histo-
rvcznego kontekstu wykonania naraza wykonawcow na zarzuty. Wykonanie dziela
przez zespdl Opery w Rochester dowodzi, ze powolywanie si¢ na genealogiczne
znaczenie autentycznosci moze prowadzi¢ do interesujacych interpretacji, jedna-

Po polsku ukazala si¢ ksigzka Przedsigbiorstwo Holocaust (Warszawa 2001), w kidrej autor
stawia teze, ze amervkanscy Zydzi interesowali sie Holocaustem z przyczyn politycznych
lub dla osiggnigcia materialnych korzysci.

The Holocaust in American Life, Boston 1999. Zestawienie Finkelsteina z Novickiem jest
troche klopotliwe (m.in. ze wzgledu na napastliwy wydzwigk ksiazki Finkelsteina); obie
ksigzki laczy kryivezny potencjal, jesli chodzi o wykorzystywanie Holocaustu do celéw
politycznych.
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kze nie jest jednoznaczne z odkryciem wylacznie prawdziwego
przestania utworu. Mistrzowsko przeprowadzona analiza obnaza zalozenia stojace
za genealogicznym i kontekstowym odbiorem pokazujac, ze oba kryja w sobie ele-
ment mityczny. Znaczenie Brundibdru polega, wediug Ann Lynn Wlodarski, na
nierozwigzywalnym napieciu pomiedzy tymi dwoma typami odbioru.

Tom The Legacy of the Holocaust: Children and the Holocaust stanowi wazne uzu-
peinienie badan nad Zaglada, podejmujac si¢ dyskus)i zjawisk, ktére uprzednio
zostaly zbadane tylko powierzchownie (np. trauma Lebensborn). Ponadto podej-
muje dyskusje nad dzielami kontrowersyjnymi, odstaniajac ich ukryte zatozenia
1 siegajac po alternatywne interpretacje. Postawa ta jest bardzo cenna, gdyz inte-
lektualne poszukiwanie stanowi etyczny obowiazek pisania o Zagladzie. Osobisty
ton niektdorych esejéow nie zawsze speinia warunki akademickosci, jednakze
wyzwala odczytania niemozliwe w suchym naukowym dyskursie (ale trzeba pod-
kreslié, ze pewien rodzaj subiektywnosci jest bardzo czesty w wielu pracach huma-
nistycznych pos$wieconych Holocaustowi). Najmniej przekonuja eseje podej-
mujgce problemy edukacji, gdyz treéci tam przekazywane pozostajg w opozycji do
filozoficznej refleks)i nad ludobdjstwem. Nie ma watpliwosci, ze nauczanie
o Shoah jest konieczne, lecz — jak si¢ wydaje — cigzar tematu wystawia na probe
zalozenia liberalnej edukac)i.

Tomasz LYSAK
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Dwa spostrzezenia pomoga stworzy¢ perspektywe, w jakiej zobaczona zostanie
omawiana ksiazkal. Najpierw: Pamuec nieprayswojona ma definicyjnie trafny tytul,
poniewaz kultura Zydéw polskich wiasciwie dopiero od lat 70. zaczyna by¢ rozpo-
znawana jako skiadnik polskosci, a nie ogladana przez rozmaite filtry i so-
czewki od historycznych i folklorystycznych po nacjonalistyczne i antysemickie.
I dalej: sam autor jawi sie jako postaé modelowa z rejestru tych nieprzyswojonych
dziejow. Urodzony w Paryzu w 1946, dziecko warszawskich Zyd()w, ktérzy w Polsce
przetrwali okupacje, dorasta w New Yorku na Brooklinie, konczy anglistyke w Co-
lumbia University i judaistyke na Uniwersytecie Brandeisa, wykiada na wielu
uczelniach, jego studia nad kulturg Zydéw wschodnioeuropejskich titumaczone sa
na hebrajski, niemiecki i wloski, pracuje w nowojorskim instytucie YIVO, redagu-
je specjalne wydanie rocznika Polin: Studies in Polish Jewry, $leczy nad studium
o teatrze Idy Kaminskiej, §wietnie zna polski, hebrajski, jidysz ~ i to wiem z infor-
macji od tlumaczki. A z krétkiego spotkania wiem, ze rodzina przed wojng miala
sklep towardéw zelaznych na Grzybowie 1 prowadzila galanterie skérzana na Na-
lewkach. Stowem, nadwislaiskie korzenie, czyli postaé jakby z tekstéw Adolfa
Rudnickiego. Kto$ wcigz »dotykany paleczka” intuicji, lawirujacy miedzy ob-
co$cig i swojskoscia spraw tuz zza progu pamigci, rozpoznajacy w pisaniu o histo-
rii zbiorowosci §lady wiasnych pradziejéw. Europejczyk, Amerykanin, Zyd i pra-
wie-Polak.

Stad tez pewnie - usytuowane jakby miedzy bliskoscia a oddaleniem — wst¢pne
sumitowania sie autora, ze ksigzka zostala napisana dla czytelnika anglojezyczne-
go, wiec opowiada o sprawach, ktére odbiorcy znad Wisly sg — lub przynajmniej
powinny by¢ —w wielkiej czesci znane. Co jednak watpliwe. Watpliwe, czy s3 1 jesz-

M.C. Steinlauf Pamigd nicprayswojona. Polska panugd Zaglady, przekl. A. Tomaszewska,
Warszawa 2001,
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cze bardziej watpliwe, czy »znane” — znaczy w tym wypadku: wiedziane przyzwo-
icie, nalezycie rozjasnione, uporzadkowane itp.

Juz sam zamyst konstrukcyjny studium na pewno nie wszystkim w Polsce wyda
sie oczywisty. Autor podzielil bowiem powojenng historie nieprzyswojo-
nej pamieci o Zydach polskich i ich Zagladzie na szereg rozdzialéw scisle
powigzanych z historia polityczng PRL-u, posegmentowal wiec te pamigé i w taki
prosty sposob uswiadomil ,,polskiemu czytelnikowi”, ze owo nieprzyswo -
jenie ma juz wiasng dziejowo$é, ze narosty na nim sloje czasu i zlozami po-
naktadaly sie manipulacje. A biorac ,polskiego czytelnika” (podejrzewanego
o dobrg znajomos$¢ zagadnienia) w ironiczny cudzysiéw, mam na mysli siebie, na
przykiad, gdyz i moja $wiadomos¢ materii, o ktorej mowa, ksigzka Michaela Stein-
laufa wytracita ze stanu wygodnej példrzemki.

Wydawalo mi sie mianowicie, Ze zagadnienie pélwiecza powojennej pra-
wie-nieobecnos$ci wiedzy o Holocauscie i calego otoczenia tej wiedzy rozpoznaje
trafnie jako pasmo peerelowskich dziatan polityczno-propagandowych, majacych
nabolale kwestie zaniemowié, wyciszyé, przeklamaé, a przynajmniej zamglié
w zbiorowej pamieci. I z tych mgiet dopiero wierzchotkami wynurzajg sie: prowo-
kacja kielecka 46, Marzec 68 i obecnie Jedwabne. A w tle dodatki komplikujace ry-
sunek — wiec ,moskiewskie” zyciorysy sporej cze$ci polskich komunistdw, stali-
nowskie zasady rekrutacji kadry do Urzedu Bezpieczenstwa, literackie gwiazdy
socrealizmu, spory frakcyjne Pulawian z Natoliniczykami, moczaryzm, antysemic-
kie elementy stereotypu Polaka-katolika (czy Polaka w ogdle), a w jeszcze dalszym
planie sztetl, szabasowe §wiece, Skrzypek na dachu, legenda syjonizmu i wyjazdy do
Palestyny.

Sadzilem - powiadam — iz ,tak si¢ sprawy maja”, ze wiem, jakie to wszystko po-
komplikowane i niedopowiedziane. Natomiast ksigzka Steinlaufa uswiadomita mi
kwestie delikatng i zasadnicza zarazem, iz takie ulozenie (nie)wiedzy jest,
owszem, wynikiem politycznych manipulacji czy brakéw edukacyjnych, ale naj-
pierw jest pewnym sposobem, w jaki Polacy zdecydowali sie pamie-
ta ¢ iopowiadaé wazng cze$¢ swej wspolczesnej historii. I na dobra sprawe o przy-
czynach i skutkach tego wiasnie zdecydowania sie jestcata ksigzka.

Pamigc nieprzyswojong rozpoczyna rozdziat, ktoéry mozna by zatytutowac tak: ra-
zem, ale osobno — o stosunkach polsko-zydowskich w dawnej Rzeczypospolitej i w
dwudziestoleciu migdzywojennym, potrzebny autorowi jako opis niechetnego
sasiedztwa ani sprowadzalnego do antysemickich stereotypéw, ani do ,winy” jed-
nej czy drugiej strony. Natomiast wazny, gdyz wiasnie dystans dzielgcy obie
spolecznosci pomoze potem os$wietlié psychologiczny kontur zjawiska ,zlego
$wiadkowania” Zagladzie, 6w (tylekro¢ podnoszony) syndrom obojetnosci na cu-
dze cierpienie.

Streszcze krotko. Kleska wrzesniowa i lata okupacji, a wiec niemieckie
dzialania majace zlamac podbity nardd uczynity z Polakéw spoleczenstwo ofiar
1 spoleczenstwo konspiracji, ale zarazem wytworzyly te konieczno$¢ walki o prze-
trwanie, w ktorej postacia heroiczng obok bojowca stawat sie szmugler, a kombino-

147



Roztrzasania | rozbiory

wanie czy tapownictwo jawily si¢ niemal jako cnoty obywatelskie. A na tej niwie
obyczajow czasu wojny plenily si¢ tez szantaz, donosicielstwo, kwiti czarny rynek
(Steinlauf méwi nowomodnie: gospodarka alternatywna) i to one okreslily sposéb
skorzystania z ,rewolucji gospodarczej” dokonanej przez Niemcéw, ktorzy
wywlaszezyli trzy i p6l miliona Zydéw i zachecali Polakéw do rozdrapania pozo-
stalosci po tej operacji. Nie tylko rozdrapano wigc, ale i predziutko usprawiedli-
wiono to spadkobranie.

Wprawdzie Niemcy przejeli lwia cze$é fabryk, hurtowni, luksusowych rezydencji, piek-
nych mebli i ubran, ale resztki dostaty sie Polakom. W calej Polsce w miastach i najmniej-
szych miasteczkach bezpanskie sklepy, towary, warsztaty, surowce 1 domy szybko znajdo-
waly nowych wiascicieli. Wszystko to uderzajaco przypominalo przedwojenne
nawolywania polskich nacjonalistéw do eliminacji Zydow z gospodarki Polski.

(s. 46)

Ideologia endecko-oenerowska pozwolila wiec wygodnie przyjac naglty podaru-
nek okupanta, w tym miejscu jednak relacja Steinlaufa doigcza do znanych ra-
chunkoéw krzywd nowy motyw, dotad najczesciej widziany ,oddzielnie” — wedle
wzoru patrzenia Tuwimowskich mieszczan. Wskazuje na konieczno$¢ zrozumie-
nia istoty traumatycznego przezycia, jakim bylo owo ,zle $wiadkowanie”
Zagladzie w powigzaniuz pézniejszymi sklamaniamii przemieszczenia-
mi relacji o niej. Chodzi przeciez o nic mniej niz o przygladanie si¢ eksterminacji
narodu — przezycie tak gleboko raniace, ze przez to wiasnie niezwykle trudno
przyjmowane do wiadomosci. I jeszcze przezycie, ktérego do§wiadczajg inne ofia-
ry, ale tego samego sprawcy i jeszcze ofiary od stuleci polgczone z mordowang
spolecznos$cig wiezig niechetnego sgsiedztwa. I jeszcze ofiary, co przy okazji sko-
rzystaly na nieszczesnym ,mieniu pozydowskim”, szybko zagadujac te hanbg na-
cjonalistycznym frazesem majacym odtad zyska¢ nowg aktualizacje.

A przeciez to nie wszystkie splatania wezla grozy. Samo ogladanie Zagtady - do-
wodzi Steinlauf za Robertem J. Liftonem? - przeksztalcilo psychike, zapewne
calego narodu, i w tej perspektywie, a nie jako oboj¢tno$é, powinno by¢ rozpatry-
wane. Poniewaz doznanie takie, wypalajgce traumatyczne pietno §mierci
nie daje sie umystowo ogarng¢. Wypierane, oddalane powraca przymusami powté-
rzen, poczuciem niezawinionej winy, ktére uniemozliwiaja przyje-
cieroli §wiadka.Byuciecod tejroli zaprzecza sig prawdzie wlasnych oczu
iw tym sensie Zagtada — ale takze obozy koncentracyjne ~ to przez diugiczas wy -
darzenia bez §wiadkow. Ciczesto milcza, bo nie sg w stanie sprosta¢
temu, co widzieli. Stad tez fragmentaryzacje naocznego $§wia-
dectwa czy zrywanie zwigzku miedzy nacjonalistycznym ujeciem ,kwestii
zydowskiej” a obrazami mordowanych ludzi. Poza tym traumatyczne doznanie
zanurzenia w $mierci, 6w psychologiczny paraliz, lek i niemoc, ktére towarzysza
ogladaniu zbrodni, odcina osobowe ,ja” od Zrédel tozsamos$-

- R.J. Lifton The broken Connection. On Death and the Continuity of Life, New York 1979.
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c i, ktérymi sg solidarnos$¢, wspoiczucie, zaangazowanie w los zbiorowy. To spra-
wia, ze owo do$wiadczenie ulega nieustannemu przeformulowywaniu w $wiado-
moéci, gdy porazony nim cziowiek probuje jako$ zapanowaé nad obrazami, ktére
wtargnety do jego pamigci. I ta racjonalizacja (niestety) idzie najczesciej w Kierun-
ku przemiany ofiary w kozla ofiarnego, by w ten sposéb upora¢ si¢ z wiasnym bé-
lem (»majg za swoje!”). Okrutna (a jakze trafna) definicja glosi, ze chodzi o taki
mechanizm, dzieki ktéremu naznaczeni traumatycznym urazem mogg teraz zmie-
ni¢ sie w aktywnych przesladowcéw 1 nadal uwaza¢ sie za przesladowanych.

Sam fakt $wiadkowania Zagtadzie uruchomit wiec — w powigzaniu z dotychcza-
sowg polska historig — psychologiczna i moralng putapke: poczucie winy-niezawi-
nionej, czyli nie do przyjecia i nie do przezwyciezenia. Mozna je byto tylko odrzu-
cié¢ i sttumié, ale péZniej ono wciaz wracato, dajac zna¢ o sobie w formach prze-
mieszczonych i znieksztaiconych. I do dzi$§ zawisa nad pamiecia Zaglady, tak jak
wczedniej nad ,kwestig zydowska”, nadajac im osobliwa, nierzeczywista, psycho-
tyczng aure podatnoéci na uprzedzenia, stereotypy czy fobie ,antysemityzmu bez
Zyd(’)w”. Oczywiscie podnoszono te sprawy, by wymienic tylko Zycie na niby Kazi-
mierza Wyki czy eseje Jana Bioaskiego. Do dzi$ jednak przewage nad zrozumie-
niem traumatycznych konsekwenc)i $wiadkowania Zagtadzie majg rézne wersje
i od polskiej, i od zydowskiej strony formuiowanych oskarzen czy wytykania ukry-
tej wrogosci.

Jeszcze jedna uwaga: kwestia podatnos$ci spoleczenstw straumatyzowanych na
programy totalitarne pozwalajgce im znalez¢ jaka$ ucieczke z piekta pamieci, ja-
ki$ wzor czy szans¢ odnowienia tozsamosci, ujrzenia sie na nowo wspotokres$la na
pewno sposdb przyjecia powojennego systemu politycznego i wspélgra z pragnie-
niami odkres$lenia ,grubg kreska” sporej cz¢sci wspomnien okupacyjnych. Jest
wiec ipso facto zbiezna z powojenng skionnoscia do rysowania mocno retuszowa-
nych obrazéw okupacji w $wiadomosci zbiorowej. Obrazéw heroicznie konspira-
cyjnych, czy$ciutko martyrologicznych czy rado$nie szmuglerskich.

I - powiada Steinlauf - te wiasnie sprawy, o ktérych nie mowi sie¢ wiele, jakby
nikt nie starat si¢ naprawde zrozumie¢ ich mrocznej komplikacji, zadowalajac sie
agresywnymi czy obronnymi stereotypami, okreslity styl podjecia przez Polakdéw
czy wiasnie ,nieprzyswojenia” zydowskich watkow we wiasnej wspodiczesnej histo-
rii, a tez wplynely na to, co kolejne ekipy wiadzy wyprawialy z tag wiedza w latach
»pamigci poranionej” (1944-1948), ,pamieci sttumionej” (1948-1968), ,,pamieci
wygnanej” (1968-1970) i wreszcie ,,pamieci rekonstruowanej” (1970-1989). Ostat-
ni rozdziat — ,pamieé odzyskana?” (1989-1995), z charakterystycznym znakiem
zapytania, stanowi juz probe zarysowania nowych zjawisk.

Druga cze$¢ bogato dokumentowanej ksigzki Steinlaufa poswiecona jest tym
wiasnie praktykom ksztaitowania relacji o Zagtadzie, relacji sterowanych przez ofi-
cjalne czynniki partyjne w latach zaraz powojennych, ale takze ukladajacych sie
jako funkcja gier frakeji politycznych w okolicach roku 1956 i przed rokiem 1968.

Rzecz dobrze opisuje ,zwiazek migdzy przejawami popularnego antysemity-
zmu a agitacjg partyjng” (s. 83). W istocie wiasnie manipulowanie nastrojami an-
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tysemickimi mialo pomagac ,krajowym” komunistom w rozliczeniach z komuni-
stami ,moskiewskimi” (czyli w grach putawsko-natolinskich), a bylo tez sposobem
wkupywania si¢ w (domniemywane) narodowe sympatie przez te $rodowiska
wladzy, ktére préobowaly naméwic polskie spoteczefistwo do réznych wersji reform
jako odchodzenia od modelu radzieckiego, ostabiania dominacji moskiewskich
twardoglowych 1 propagowania ,endokomunizmu”, czyli mariazu martwiejgcej
soc-ideologii z watkami nacjonalistycznymi, a nawet szowinistycznymi.

Caly ten splot propagandy i walk politycznych, agresywnych fikeji wywo-
tujacych gniew i poczucie krzywdy — np. postawienie zaraz po wojnie Pomnika Bo-
hateréw Getta, gdy ani stowa o Powstaniu Warszawskim czy (na przeciwnym bie-
gunie) systematyczne topienie relacji o Zagladzie Zydéw w ogélnikowej frazeolo-
gii o martyrologii Polakéw i ,mniejszosci narodowych”, ,wprowadzenie kwestii
zydowskiej do partyjnych intryg” (s. 83) i jej rozwijanie si¢ w system paranoicz-
nych przekonan moczarowskich ,,partyzantéw”, ,,eksplozja” tego systemu w roku
19638, ,w efekcie czego jego rozmaite odpryski wylanialy si¢ na powierzchnig przez
kilka nastepnych dziesigcioleci” (s. 101), psychopolityczne (i personalne) podtek-
sty rewanzyzmu i historycznego rewizjonizmu — zostaty w ksigzce Michaela Stein-
laufa przedstawione w sposéb jasny i kompleksowy. Na tym tez polega zasadnicza
warto$c¢ tekstu o ynieprzyswojonej pamieci”. Wypetnia on wazng luke nie tyle w hi-
storycznej wiedzy specjalistycznej, ile w jej zorganizowaniu dla potrzeb szerszego
odbiorcy. Brakuje rozpraw, ktére by te watki zanieméwien, podtekstow, persona-
libw i spraw nabolatych nie tylko podniosty, na przykiad przy okazji rozwazan
0 Marcu 1968 czy o powojennych zrédiach antysemickich stereotypéw (jak w pra-
cach K. Kerstenowej) albo przy okazji kolejnej sprawy w rodzaju Jedwabnego,
o$wiecimskich krzyzy itp., ale podsumowaly w ksztalcie przejrzystych rozdzialéow
ogarniajacych powojenne polwiecze.

Szkice Steinlaufa dobrze wigzg takze najnowsze zjawiska ,,zydowskiego odro-
dzenia”, 1j. z jednej strony zainteresowania judaizmem i kulturg Zydéw, ktére od
lat 80. ,catkowicie wykroczylo poza wymiar polityczny, z ktérego wyrosio i ktory
czeéciowo przywolywano na wytiumaczenie tego zjawiska” (s. 147), a z drugiej —
odradzania sie w Polsce zorganizowanej spolecznosci zydowskiej z ewolucjg $wia-
domosci miodszych pokolefi Polakéw. I nie tylko przekonan tych Polakéw, ze
watki zydowskie to integralna i jakze wazna cz¢$¢ dziedzictwa kulturowego, ale tez
ich pragnien zasypania waskiej, lecz glebokiej szczeliny w mentalnoéci wspoiczes-
nej, ktora rozwiera sie¢ miedzy poczuciem - ze oskarzenia czy poméwienia o anty-
semityzm s3 niesprawiedliwe, stronnicze lub jawnie politykierskie — a niejasna
wiedzg, ze ,co$” sttumionego i przemieszczonego kryje si¢ jednak w giebi histo-
rycznej pamieci Nadwislan.

Te wlasnie szczeline ksigzka Michaela C. Steinlaufa doskonale oswietla.

Andrzej ZIENIEWICZ
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Transgresja — pojecie tatwe 1 obcigZone zarazem...
Jacques Derrida

Tadeusz Rézewicz pomimo (a moze wiasnie z powodu) pozycji niekwestiono-
wanego klasyka polskiej literatury wspolczesne) stawia badacza jego twdrczos$ci
w niezbyt komfortowej sytuacji poznawczej bezradnosci. Autor Plaskorzezby
w przedziwny sposob pozostaje nadal poeta »,zanikajacym w odbiorze”, literaturo-
znawczym Mr Nobody, tajemniczym — anonimowym i wielotwarzowym zarazem —
»skryptorem”, ,duchem opowiesci”. Jakie sg przyczyny owej niepodatnosci na ba-
dawcze wysitki, zmierzajace do uporzgdkowania dorobku Rézewicza? Wydaje sie,
ze dzieto autora Regio, jak zadne inne, podwaza stabilng relacje miedzy podmio-
tem i przedmiotem badania, prowokuje do odwrécenia ,naturalnego” rozdziaiu
rél miedzy krytykiem i pisarzem, ,infekuje” dyskurs literaturoznawczy wiasnymi
kategoriami i calkowicie go przemodelowuje. Lektura i interpretacja utworéw
Rézewicza nieuchronnie staje sie ,spotkaniem z innoscig tekstu, ktére prze-
ksztalca nas samych”, by postuzyé sie sformulowaniem Michata Pawta Markow-
skiego!. Badacz, ktéry nie zechce przyjaé¢ do wiadomosci i badawczo zagospodaro-
waé tego uczucia ,,upokorzenia”, ,,blogosiawionej opresji”, poniesie kleske w po-
znawczych zmaganiach z Rézewiczowskimi tekstami.

Wydawac by sie mogto, ze Rézewicz — wytracajgc badaczowi z reki sprawdzone,
»Systemowe” metody literaturoznawczego opisu — uniemozliwia réwniez zamiar
syntetycznego opracowania jego tworczosci. Rzeczywiscie, w rézewiczologii ist-

I/ M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,Pamietnik Literacki” 2000 nr 1,
s. 244,
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nieje znamienna luka — niewatpliwie brak ksigzki, kidra speinialaby role udanej
calo$ciowe] monografiiz, tak jakby aporetyczne, wieloglosowe, niejednorodne for-
malnie dzielo autora Kartoteki poddawato si¢ jedynie opisom fragmentarycznym,
wasko sproblematyzowanym.

Ksigzka Andrzeja Skrendo® ma szanse te luke wypelnié. Szczecifskiemu bada-
czowi udalo si¢ uporac z — wydawac by si¢ moglo — nierozwigzywalnym paradok-
sem, przed ktdrym staje badacz tworczosci Rézewicza, paradoksem rozpietym
miedzy pragnieniem (ambicja) napisania syntetycznej monografii Rézewiczow-
skiego dziela a Swiadomoscig jego niepodatnosci na totalizujace odczytania. Roz-
prawa Tadeusz Rozewicz 1 granice literatury. Poetyka i etyka transgresji nie ogarnia
catego ,morza” Rozewiczowskich tekstow — autor dokonat roztropnego wyboru,
czynigc przedmiotem swoich analiz utwory rzadko lub w ogdle nieobecne we wcze-
$niejszych ksiazkach i waznych artykutach o Rézewiczu. ,Panoramiczno$é” jego
ujecia badawczego przejawia sie w czyms$ innym: Skrendo podjal si¢ karkotomne-
go zadania literaturoznawczego opisania tekstdw Rézewicza o réznym statusie on-
tologicznym (poezja, proza, dramat, wywiady, wypowiedzi autotematyczne) za po-
mocy jednej formuly interpretacyjnej —,transgresywnego przekroczenia granic li-
teratury”.

Autor z filozofii Michela Foucault i Georgesa Bataille’a wyprowadza zasady po-
etologii trangresywnej, okreslajac ja jako teorie przekroczenia (analizy granic),
ktdra jest heterologia, teorig dostepu do tego, co inne. Rezygnujac z przestrzenne-
go rozumienia granicy, rozwija inspiracje Heideggerowskie i Derridianskie, defi-
niujac istote granicy jako »ciagta cyrkulacje, ruch, doznawanie graniczno$ci”, ,,do-
$wiadczanie swego wlasnego kresu”. Wyprowadzona z tych przestanek poetyka
transgresji zajmuje sie opisem ,tekstu literackiego, ktéry negocjuje warunki
wlasnego otwarcia”, rozpoznaniem przekraczanych i nicestwiejacych zakazéw,
»terenéw przygranicznych”. Rézewicz, ktéry wytania sie z tak sfunkcjonalizowa-
nej poetyki, jawi si¢ jako »éwiadek «ucieczki» i zaniku bytu”, poeta doswiad-
czajacy chwiejnych epifanii nico$ci.

W rozdziale Rdzewiczowska swiadomosc granic autor z drobiazgowych analiz wy-
branych tekstéw wyprowadza odkrywcze konstatacje na temat trybu funkcjonowa-
nia Rézewiczowskich wypowiedzi metaliterackich, piszac:

dzielo nie tematyzuje dyskursu na swéj temat, ale w jakis trudny do uchwycenia sposéb
zawsze jest tym dyskursem skazone [...] tekst sam teoretyzuje i filozofuje na swoj wlasny
temat, a takze na kogo$, kto si¢ pod nim podpisuje.

Nie jest bowiem, w moim mniemaniu, udana monografia najszerzej zakrojona ksiazka
T. Drewnowskiego Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza (Warszawa 1988).
Najblizsza owego idealu wydaje si¢ znakomita ksiazka Z. Majchrowskiego »Poezja jak
otwarta rana”. Czytajgc Rizewicza (Warszawa 1993) pomimo wyraznie
antymonograficznego zamyslu autora.

3 A. Skrendo Tadeusz Rosewicz i granice literatury. Poetyka 1 etyka transgresji, Krakéw 2002,
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W tym samym rozdziale autor zajmuje si¢ »granicami” w Kontekscie historycz-
noliterackim objasniajac, jak samo$wiadomo$é twércza Rdézewicza ksztaltowala
sie¢ w polemicznej relacji wobec modernizmu 1 Teorii Czystej Formy Witkacego.
W1iasciwe zastosowanie autorskiej poetyki transgresywnej Skrendo demonstruje
w czedci trzeciej (Przekroczenie w granicach literatury), tropiac wystepowanie zasady
powtdrzenia, rekontekstualizacji, recyclingu. Warto$¢ tej cze$ci rozprawy ma cha-
rakter wieloraki. Autor — §ledzac ,wewne¢trzne réznicowanie sie tekstow, manife-
stujgce sie na poziomie konstrukcji ksigzek, tekstéw, w relacjach miedzy poszcze-
gblnymi tekstami” wykonal ogromng archiwistyczng praceg, polegajacg na zesta-
wianiu ze sobg poszczegdlnych edycji tekstéw z wybranych tomikéow (Niepokdj,
1964; Twarz, 1966, Twarz trzecia), poréwnaniu faksymiliow z wersjami wierszy
podanymi do druku (Plaskorzesba), »podwojonych ksiazek” (zawsze fragment, zaw-
sze fragment recycling, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona), wreszcie opisie ,montazu
wielotekstowego” (okreslenie Janusza Stawinskiego) w obrebie jednego tomiku
Matka odchodzi. Nad szczegétowymi rozpoznaniami analitycznymi Andrzej Skren-
do nadbudowuje szerszg diagnoze, dotyczaca istotnej (jezeli nie najistotniejszej)
wlasciwosci poetyki Rézewicza — ,,niesubstancjalnego” charakteru jego tekstow,
ktére tworzac przestrzen symulakréw, uczestniczg w dynamicznym procesie ciggle
dziejacego sie »horyzontalnego powtérzenia”. Autorowi nalezy sie prawdziwy po-
dziw i respekt dla pracy, ktérg wykonat, cho¢ zarazem procedury analityczne, kt6-
re uruchomil w tej cze$ci pracy, nie pozwalaja sie przyjaé bez sprzeciwu. Zbyt cze-
sto autorskie rozpoznania nikng w gestej (zbyt gestej?) sieci drobiazgowych analiz
poréwnawczych (by¢é moze cze$¢ materialu powinna pozosta¢ w przypisach lub
wrecz w prywatnym archiwum autora), zdarza si¢ tez, ze nie prowadza do wystar-
czajaco wyrazistych konkluzji. Czasami chcialoby sie zapytaé, czemu ma stuzyé
analiza poetyki powtdrzenia, recyclingu, rekontekstualizacji u Rézewicza, skoro
bywa, ze prowadzi ona do wnioskoéw oczywistych, stuzy nicowaniu sztucznie skon-
struowanych, »,naiwnych” presupozycji. Tak dzieje sie (W moim odczuciu) w pod-
rozdziale po$wieconym tekstom z tomiku Matka odchodzi. Autor na kilkudziesie-
ciu stronach dowodzi, ze tom nie ma waloru wypowiedzi dokumentarnej, nie jest
zbiorem tekstéw ,,semantycznie stabilnych, pewnych”. A przeciez o tym, ze t1ak nie
jest, wie kazdy czytelnik §wiadomy tego, czym jest gra autobiograficzna, wie na-
wet, zanim przystapi do lektury tomu. Andrzej Skrendo pisze:

Sugestia, ze otrzymali$my niepodwazalne §wiadectwo jest tak silna, ze wszelka mysl, aby
pyta¢ o prawdziwo$¢ tego $wiadectwa wydaje sie naruszeniem jakiegos tabu.

Jezeli tak, to wéwczas ,naruszaniem tabu” bytaby cata tradycja literaturoznaw-
czej intymistyki. Czym innym bowiem, jezeli nie podwazaniem prawomocnos$ci
owej »sugestii” zajmuja si¢ badacze autobiografizmu w literaturze? W tym samym
rozdziale Skrendo bada intertekstualne nawiazania miedzy dzietem Rézewicza
a filozofiag Nietzschego i poezja Milosza; w nastepnvm za$ — $wiadectwa przekra-
czania granic literatury ,,ku innym sztukom” (malarstwo, muzyka) i ,w strone eg-
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zystencji” (wojna, Holocaust, sygnatura »ja” empirycznego w tekscie). W rozdzia-
le ostatnim — waznym, bo stanowigcym kompozycyjng i semantyczng ,kode”
ksigzki — autor opisuje etyczne aspekty transgresji, odnajdujac je w motywie Twa-
rzy, ktéra staje si¢ dla Roézewicza Levinasowskim »jedynym obliczem Boga po
$mierci Pana Boga”.

Granica jako mega-kategoria

Przy wszystkich swoich atutach ksiazka Andrzeja Skrendo prowokuje do wejs-
cia z nig w spor (co stanowi zreszta jej dodatkowy walor), choé¢ zarazem spér ten
utrudnia. Przede wszystkim dlatego, ze jej atuty postrzegane z pewnego punktu
widzenia staja sie jej slabo$ciami. Polemista musi wiec popa$é w sprzecznosé
z weze$niej sformulowanymi sgdami. Sytuacje polemisty utrudnia réwniez silna,
»niedialogiczna” perswazyjno$¢ wywoddw argumentacyjnych autora — ewentual-
na polemika musi wiec nieuchronnie przybra¢ forme ,myslenia obok tekstu” lub -
inaczej moéwigc — alternatywnego rozwinigcia konceptéw, ktore staly si¢ zasadni-
czymi przeslankami rozprawy. Nie ukrywam, ze moje watpliwoéci budza najbar-
dziej fundamentalne zalozenia metodologiczne tej pracy, jak choéby wybér kate-
gorii ,granicy” wywiedzionej z filozofii Heideggera i Derridy. Dyskusyjny wydaje
sie zwlaszcza patronat autora Pisma i roznicy, patronat, z ktérego autor wyprowa-
dza (nie wiem, czy do konca §wiadomie) pewne konsekwencje, operujgc antyno-
mig ,afirmacja — negacja” w sposdb, ktéry przypomina dekonstrukcjonistyczng
praktyke podwazania metafizycznych opozycji. Wydaje sie (zastrzegam sie tu:
moje uwagi wynikaja z radykalnie odmiennej lektury pism Derridy), ze Andrzej
Skrendo definiuje znaczenie ,granicy” nie zawsze zgodnie z intencjami francu-
skiego filozofa; pewnym badawczym naduzyciem zdaje si¢ réwniez (moim zda-
niem) przypisywanie owej kategorii nadmiernej rangi w refleksji Derridy. Kon-
kluzja, ktdra szczecinski badacz wyprowadza z wypowiedzi Derridy (w wywiadzie
z Attridge’em) jest — trudno oprzeé si¢ takiemu wrazeniu — po prostu malo odkryw-
cza; »negocjowanie wiasnej graniczno$ci w dialogu z tradycja” nie jest przeciez ni-
czym innym, jak historycznoliterackim banalem. Naprawde innowacyjne i z du-
cha Derridianskie jest sformutowanie inne (o ktérym autor wspomina zaledwie na
marginesie swoich rozwazan), tam gdzie jest mowa o ,negocjowaniu przez litera-
ture wlasnej graniczno$ci” w ramach metafizycznej opozycji »literatura — filozo-
fia™*; tu procedura negocjacji prowadzi do dyslokacji, zniesienia owej dystynkcji
i rozbicia mitu jezyka neutralnego, inteligibilnego, nie ,zainfekowanego” reto-
rycznos$cia. Tylko w takim znaczeniu nalezy rozumieé¢ wypowiedz Derridy: ,,prawo
literatury zmierza do odrzucenia badz zawieszenia prawa””; literatura sama znosi
i rozsadza wszelkie dystynkcje. Wszystkie inne przekroczenia (cho¢by przekrocze-

4 Zob. B. Banasiak Filozofia ,.korica filozofti”. Dekonstrukcja Facquesa Derridy, Warszawa
1995; M.P. Markowski Efekt inskrvpeji. Jacques Deimida 1 literatura, Bydgoszcz 1997, s. 140.

> }. Derrida Ta dziwna mstytucja, zwana hieraturg. Rozmowa z D. Auridge,
przel. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie” 1999 nr 11-12.
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nie ,wulgarnej opozycji prozy i poezji”(’) sg tylko konsekwencja owego fundamen-
talnego zniesienia. ,Tekst graniczny” to w refleksji Derridy tekst filozoficzny
(dyskurs), ktéry nie ukrywa swojej perfomatywnosci, lecz ja ujawnia i instrumen-
talizuje. Filozofia okazuje si¢ w refleksji Derridy szczegélnym przypadkiem lite-
rackosci, tak jak ,zdrowie” jest osobliwym, usankcjonowanym spolecznie przy-
padkiem neurozy, a wlasciwe odczytanie tekstu — wariantem biednej interpretacji.
To znaczenie ,granicznosci” literatury znajduje zastosowanie tylko w rozdziale
drugim ksiazki Andrzeja Skrendo, pisze on o ,tekscie literackim, ktéry teoretyzu-
je na swéj wlasny temat”.

Istotniejsza jest jednak — jak sgdze — kwestia inna. ,Granica” ,graniczno$¢” sg
w filozofii autora Chory pojeciami prowizorycznymi, to owe ,stare pojecia, ktdre
trzeba zachowaé, eksponujac zarazem ich ograniczenia”. ,Granica” jest — jak moz-
na zasadnie domniemywacé — pojeciowym reliktem metafizyki obecnosci, cho¢ nie
jest tak ,obcigzona metafizycznie”, jak ,fallogocentryczne” slowa z Derridian-
skiego stownika (arche, Logos, centrum, mowa). Kiedy Derrida w odwotuje si¢ do
pojeé »granica”, ,rama”, ~zewnetrze”’, uzywa ich — jak mysle — w $cisle okreslonej,
pomocniczej funkcji — ich modalnosé okresla przeswiadczenie, ze oto bez pojec
tych nie mozna si¢ (jeszcze) obej$é, ale (niebawem) zostang one porzucone lub
wzdetronizowane”. Derridianska ,trzecig kategori¢”, czyli niejako ekwiwalent
»transgresji” (w rozumieniu Andrzeja Skrendo) stanowia raczej dekonstrukcjoni-
styczne nierozstrzygalniki: Kantowski parergon, Mallarmé’anski hymen, Platonski
farmakon, gram i —zwlaszcza — réznia.

Autor prébuje podirzymaé zludzenie istotnosci tego pojecia, odpowiednio
przysposabiajac w swojej ksigzce fragmenty pism francuskiego filozofa. Zacytowa-
ny przez niego fragment O gramatologii (,nie ma granicy, lecz ekonomiczne roz-
dzielenie”, s. 36) w oryginale jest czescig szerszego wywodu, poswieconego Wyzna-
niom Rousseau i brzmi nastepujaco:

miedzy autoerotyzmem i heteroerotyzmem nie ma granicy, lecz ekonomiczne rozdziele-
nie. Réznica uwypukla si¢ wewnatrz tej ogélnej reguty.d

To nie granica jest tu centralnym ,filozofemem”, przedmiotem rozwazan, lecz
masturbacja. Fragment ten nie uprawnia wiec — jak sagdze — do formulowania gene-
ralizujacych sadéw na temat »granicy”, ,granicznosci” w filozofii Derridy.

Problematycznoéé »granicy” (z ktdrej autor uczynit centralng kategorie, pod-
porzagdkowujac jej koncepcje swojej rozprawy) staje sie szczegblnie widoczna,
jezeli odniesé ja do rzeczywistosci tekstualnej. Mozna bowiem, bez ryzyka nadin-
terpretacji, stwierdzi¢, ze Derridianska koncepcja tekstu, pisma usuwa pojecie

6/ Zob. M.P. Markowski, Efekt...s. 262.

77" Zob. J. Culler On deconstruction. Theorv and Criticism after Structuralism (korzystam
z niem. przekl. M. Momberger pt. Dekonstruktion. Derrida und dic posistrukturalische
Literaturtheorze, Reinbeck b. Hamburg 1988, s. 216).

8/ J. Derrida O gramatologii, przel. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 213.
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»granicy” poza horyzont dyskusji. Jakze mogtoby by¢ inaczej, skoro w rozumieniu
filozofa

pismo nigdzie sie nie zaczyna i nigdzie nie konczy. Nie istnieje arche ani telos pisma.?

Tymczasem Andrzej Skrendo definiuje ,intertekstualno$é” (metodologiczna
kontynuacja Derridianskiego konceptu ,tekstu bez granic”, ,gry znaczacych
odesiar'l”lo) jako »przekraczanie granic miedzy tekstami”. A przeciez statusu in-
tertekstu nie sposob nalezycie wyjasnic, posiugujac sie kategoriami »granicy” czy
»granicznosci jako trwania u swojego kresu”. Intertekst — ze postuze sie efektow-
nym sformutowaniem z ksigzki Skrendo - niejako »juz przemyslat kwestie swojej
graniczno$ci” i definiuje siebie inaczej; mozna méwic o nim w sposdb uprawniony
tylko jako o tekscie, ktory istnieje w ,sieci” relacji powigzan intertekstualnychl
w nieskonczonej grze znaczacych. Mozemy rozwazac¢ zaledwie hipoteze tozsamo-
$ci intertekstu, przybierajacej forme ruchu dosrodkowego, skupiania znaczen
w polu rozpleniajgcych sig, rozsiewajacych znaczacych; tozsamos$¢ ta jednak nie
jest w zaden sposob od-graniczona, nie istnieje ,,u kresu tekstualnosci”. Tak wiec
moéwienie 0 ,przekraczaniu granic” jest rownoznaczne z cofnieciem, zawrdceniem
refleksji w strone ,,dyskursu przed-Derridianskiego”. Inaczej mdwigc, interpreta-
cja intertekstualnych nawigzan w twoérczosci Roézewicza powinna — jak sadze —
przenie$é sie na wyzszy poziom, na ktérym pojecie ,granicy” nie ma juz racji bytu.

Graniczno$é, o ktdrej mowa w poszczegdlnych rozdziatach, zagarnia tak wiele
zjawisk historycznoliterackich, poziomdw organizacji tekstu, bywa cezura histo-
rycznoliteracka (»graniczno$é Mlodej Polski”), referencja, odniesieniem do in-
nych tekstéw iub hipotetycznej rzeczywisto$ci pozaliterackiej (»,wojna, Holo-
caust”), grag autobiograficzng (Matka odchodz1), ze zasadne wydaje si¢ pytanie: cow
literaturoznawstwie nie jest badaniem ,granicznosci”, skoro ,granicznoscia” jest
niemal wszystko? Niepokojaca jest owa uniwersalnos¢ pojecia, jej status ,me-
ga-kategorii”, ktéra — znaczac zbyt wiele — niesie ze sobg niebezpieczenstwo utraty
operacyjnej uzytecznosci. Jej nieprecyzyjne zdefiniowanie (ktére jest konsekwen-
cja owego nadmiaru kontekstéw) sprawia, ze czytelnik w trakcie lektury nieustan-
nie zadaje sobie pytanie: czym wiasciwie jest dla autora ,,granica tekstu”? Upor-
czywe postugiwanie sie owg kategoriag podsuwa w gruncie rzeczy odpowiedzi
przed-Derridianskie, niemal ,naiwne”: granica (o ktérej wiemy z pierwszego roz-
dziatu, ze nie jest linia) w rozwazaniach Skrendo staje sie jednak ,ostatnig litera

B. Banasiak Filozofia. ..
Derrida O gramatologu..., s. 26.

11" Por. S. Balbus Migdzy stylami, Krakéw 1996, s. 135; Balbus definiuje intertekst jako
»punkt przeci¢cia ogromne;j liczby dynamicznych interakeji migdzytekstowych”,
sytuujac go w opozycji wobec »tekstu jako suwerennego, samoistnego utrwalonego faktu
jezykowego™; zob. tez L. Jenny Strategia formy, przel. K. i J. Faliccy, »,Pamigtnik
Literacki” 1988 z. 1, s. 277.
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tekstu”, »typograficznym obrysem tekstu na stronie”, ,materialnoscig okladki to-
miku poetyckiego”. By¢é moze przyczyng nieporozumien jest (w moim odczuciu)
niezbyt fortunne (przywotywane w tytutach podrozdziatéw, ktére projektujg lek-
ture ksigzki) sformulowanie ,,przekraczanie granic”; tworzy ono jednak, wbrew in-
tencji autora, pewng sugesti¢ materialnosci, przestrzennosci granicy. Autor chyba
w zamys$le préobowal odiworzy¢ aporetyczng logike wywodu dekonstrukcjonistéw,
ktorej dobrym przykladem sg rozwazania J. Cullera o ,ramie” tekstu. W rozumie-
niu amerykanskiego literaturoznawcy »ramy nie ma”, a zanikanie owej metafi-
zycznej figury jest »istotg” sztuki!2. Ale »przekraczanie” jest czyms$ innym niz ,,za-
nikanie”, ,blakniecie”, ,nicestwienie”, ,wyslizgiwanie sie bytu” - te ostatnie
stowa logicznie wynikaja z rozbidrki ontologicznych presupozycji, rozbiérki zmie-
rzajgcej do wykazania, ze to, co »jest”, w istocie znajduje si¢ zawsze wobec siebie
w relacji réznicujgcego rozsunigcia.

Sedno sformufowanych tu watpliwosci dotyczy kwestii nastepujacej: na ile zo-
bowigzujgcym metodologicznie gestem jest w ksijzce szczecinskiego badacza
powolanie sie na autorytet Derridy w pierwszym, wst¢pnym rozdziale rozprawy.
Mozna podejrzewad, ze autor nie potraktowal tego zobowigzania z nadmierng po-
waga, a ten brak powagi przyczynia si¢ do powstania dos¢ zasadniczych, trudnych
do zaakceptowania niekonsekwencji. Ulubiong metodg prowadzenia polemik
(ktére stanowig istotny, dynamiczny ,nerw” ksigzki) staje sie dla Andrzeja Skren-
do tropienie sprzecznos$ci w wywodach adwersarzy (J. Blonski, J. Stawinski, S. Ba-
ranczak), tak jak gdyby poszukiwal on w esejach i rozprawach literaturoznaw-
czych jakiej§ prawdy dowodliwej, opartej na silnych epistemicznych podstawach.
Tymczasem poststrukturalizm, z ktérego Skrendo wyprowadza swoje rozumienie
transgresjii granicy, nie tylko zywi si¢ sprzeczno$ciami, ale wrecz upatruje w apo-
rii, paradoksie (nieosiagalny) ideal, modut dyskursu odlegtego do logicznego wy-
wodu, zwienczonego konkluzjg, odwolujgc sie w tym swoim dazeniu do rizoma-
tycznego, metaforycznego, retorycznego rozumienia prawdy!3.

Transgresja: prze- czy wy-kroczenie?

Podobny brak metodologicznego uporzadkowania pojeé i procedur analitycz-
nych jest widoczny we fragmentach, w ktérych autor przymierza sie do autorskiej
redefinicji kategorii transgresji, i w sposobach jej badawczego wykorzystania.
W rozumieniu szczecinskiego badacza, powolujacego sie na ustalenia Foucault
i Bataille’a, transgresja powinna sta¢ si¢ trzecig kategorig, wyborem posrednim
pomigdzy destrukcja i konstrukcja, afirmacjg i negacja, optymizmem i pesymi-
zmem; definiuje jg wigc za pomocg formul paradoksalnie scalajacych niegdysiej-
sze antynomie (»afirmujaca negacja”, relacje ,aprcbatywno-negujace”). W roz-

12/ 7. Culler Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badan literackich, tlum. K. i J. Faliccy,
»Pamigtnik Literacki” 1984 z. 4.

Zob. E. Kuzma Perswazyjnosc wypowiedzi teoretycznoliterackiej, w: tegoz Migdzy konstrukcjq
a destrukcjy. Szkice z teorti 1 histori literatury, Szczecin 1994. s. 191.
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dzialach analitycznych natomiast powraca do punktu wyjscia, interpretujac
wewnatrz- 1 zewnatrztekstowe przekroczenia w tworczos$ci Rézewicza za pomocy
pomocy dystynkcji ,pozytywne — negatywne”, ,,afirmacja — negacja”, ,,heroizm —
nihilizm” (oczywiscie na pewnym etapie interpretacji eksponujac ich rozchwianie
lub odwrécenie, cho¢ nie zawsze), w pewnym sensie je restytuujac. W kazdym ra-
zie punkt doj$cia stanowi zawsze poélsrodek, ,quasi-metafizyczna hybryda pojecio-
wa — relacja aprobatywno-negujaca”. Proba uchylenia logiki binarnej w rozdziale
pierwszym okazuje si¢ wi¢c niekonsekwentna, jezeli nie pozorna. Autor nadal
my$li w horyzoncie antynomii, ktére zamierzal przekroczyé, czasami opatrujac je
jedynie modyfikujacym kwantyfikatorem. Trudno wiec oprzeé si¢ wrazeniu, Ze
czesc¢ interpretacji (polemicznych w zamierzeniu autora) nie jest wcale nowator-
skim odczytaniem tworczosci Rozewicza, lecz zaledwie przegrupowaniem w obre-
bie juz istniejacych typologii. Do takiego wniosku sklania zwiaszcza polemika au-
tora z tezami Jana Bloaskiego. Skoro piszac o Miloszu i Rézewiczu, Skrendo ope-
ruje nadal opozycja »negacja — afirmacja”, paradoksalnie dowodzi, ze rozstrzyg-
nigcia krakowskiego krytyka, szkicujacego mape polskiej poezji, rozpieta pomie-
dzy burzaca ,,strong Rézewicza” i konstruktywng »strong Milosza” zachowujg swa
moc.

Uzasadnione wydaje si¢ wigc mniemanie, ze ,transgresja” jest w ksigzce An-
drzeja Skrendo czym$ w rodzaju pojeciowego fetysza: adaptacja owego pojecia
zmierzajaca do usuniecia z pola znaczeniowego ,transgresji” semantyki ,wykro-
czenia”, ,ekscesu” prowadzi — moim zdaniem - do stworzenia iluzji nowego zna-
czenia, instaurowanego na mocy arbitralnej decyzji autora. ,,Iransgresja to pojecie
tatwe i obciazone zarazem”!* - powiada Derrida w Jednojezycanosci innego. .., wska-
zujac na niemozno$¢ odciecia w lekturze znaczen, ktére zakorzenily sie w tradycji
i praktyce uzytkowej, bez ktérych ,transgresja” traci swa no§no$é, staje sie stowem
pozbawionym ciezaru. Rdzen semantyczny ,transgresji” (bez ktdorego staje sie ona
stowem mozliwym do zastgpienia, nie-koniecznym, wymiennym) wyznacza — jak
sadze — jednak Bataille’owski (i Janionowski) moment drastycznego wykroczenia,
odstoniecia aspektéw, ktére kultura wstydliwie ukrywa. Redefinicje, jakiej doko-
nuje w swojej ksigzce Skrendo, chetnie poréwnatabym do dostownego przekiadu
obcojezycznego idiomu (bo tym w gruncie rzeczy wydaje si¢ wykesponowanie w no-
wym znaczeniu ,prze-” a nie ,wykroczenia”), przektadu, w ktérym zachowana zo-
stala zewnetrzna powloka semantyczna, zagubiony za$ bezpowrotnie »idiosynkra-
tyczny” rdzen pojecia.

Wyrazam w ten sposéb ubolewanie z powodu niewykorzystania mozliwosci in-
terpretacyjnych, ktére otwieralyby sie wraz z potaczeniem w obrebie kategorii
transgresji semantyki »,ekscesu” i ,graniczno$ci” literatury pojmowanej jako do-
$wiadczanie swego wlasnego kresu. Gdyby p6j$¢ tym tropem, woéwczas w polu za-
interesowan badacza twérczosci Rézewicza musialyby si¢ znaleZz¢ obszary proble-

14 Derrida Jednojezycanosc innego, czvli proteza orvginalna, ,Literatura na Swiecie” 1999
nr11-12,s.57.
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mowe dotychczas nieopisane, albo opisane w sposob niedostateczny, a mianowicie
- nobilitacja kobiecosci, zwlaszcza kobiecej starosci, obrazoburcza seksualnosé,
ktéra staje sie u Rézewicza zrédlem konceptéw stylizacyjnych i konstrukeyjnych
(Akt przerywany), w tym takze graniczne przejawy seksualno$ci: homoerotyzm
(Biale malzeristwo), seksualno$¢ dziecieca, masturbarcja (Regio). Drazliwym tema-
tem ,transgresyjnym” bytaby wreszcie zydowskos¢, o ktérej autor PlaskorzeZby na-
pomyka coraz czg¢$ciej w tomikach z lat 90. (choé, co dla niego znamienne, s3 to
wzmianki niezwykle dyskretne, czasami zaszyfrowane w obrebie intertekstualnej
gry z utworami Kafki czy Celana, ale ta dyskrecja jest znaczaca). Derrida, kiedy
w jednojezycznosci innego... mowi o ,rodzaju pisania jako przekraczaniu granic”!?,
ma wia$nie na mysli sytuacje powikianej tozsamosci pisarza, trud przywiaszcza-
nia, przyswajania na nowo jezyka ojczystego, ktérv jest dla niego — Zyda, wy-
wodzacego sie z arabskiej enklawy francuskojezyczne) — zarazem je¢zykiem ob-
cym, wywlaszczonym. Taka tematologiczna interpretacja musialaby sie rozwijaé
w porzadku organicznego zespolenia z analizg »granicznych obszaréw jezyka™
wulgaryzmdw, betkotu czy — szerzej — mowy asemantycznej), poetyki milczenia,
stylizacji na jezyk aliteracki, jezyka ,,prostego czlowieka”, wypowiedzi na granicy
czytelno$ci. Dobrym Zrédlem inspiracji okazalyby sie tu niewgtpliwie propozycje
badawcze Rolanda Barthes’a, ktérego Skrendo w pierwszym rozdziale przywotuje,
by zaraz - chyba jednak zbyt pochopnie — porzuci¢. A wiadnie Barthes wypracowat
doskonale instrumentarium badawcze, przydatne do deskrypcji tak rozumiane;
(tematologiczno-formalnej) transgresywnosci literatury, poddajac niezwykle in-
spirujacym analizom praktyki pisarskie w ramach ,,poetyki wstrzasu”, ktéra ,tnie
zaslone, rozpuszcza zakrzepla smote mistyfikacji”, ,rozcienicza smolowanie logos-
fery”le‘.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze autor nie do$¢ mocno zaakcentowal dialektycz-
no$é¢ posto$wieceniowej formacji myslowej, ktdrej ,ojcem duchowym” staje sie
w jego ksigzce Th.W. Adorno. Wizerunek Rézewicza jako czlowieka Oswiecenia
(to zwieficzenie watku polemiki autora Niepokoju z Miloszem i postmodernizmem
w ksigzce Skrendo) wchodzi zreszta w trudny do oswojenia konflikt z obrazem po-
ety jako poszukiwacza formuly ,doczesnej transcendencji”?, kiéry wylania sie
z rozdzialu o powinowactwie z Levinasowska etyka ,inno$ci”. Zasadne wydaje sie
wiec pytanie: czy w sporze Derridy z Levinasem Rdzewicz nie opowiedzialby sie
raczej po stronie tego pierwszego? Wracam jednak do mys$li Frankfurtczyka. ,,Me-
taforyka solarna”, ktéra Andrzej Skrendo czyni obrazowym centrum dyskursu
Oswiecenia, wydaje si¢ w filozofii Adorno metaforyka wielce dwuznaczng.
»Swiatto Rozumu” w Dialektyce Oswiecenia podlega przeciez radykalnej, szyderczej
krytyce immanentnej i w rezultacie okazuje sie eklipsa, $wiatlem prze-$le-
piajacym »ja” poznajace, odcinajgcym podmiot od weryfikujacego kontaktu z rze-
czywistos$cia, umozliwiajgc regresywne przeksztalcenie Rozumu w ,irracjonalng

1> Tamze.

16 R, Barthes Lektury, wybér, oprac., postowie M.P. Markowski, Warszawa 2001, s. 167-172.
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nieprzejrzystos¢ nowego mitu”!”. W mysleniu Adorno metafora Swiatla zawiera
w sobie sens diametralnie odmienny od tego, jaki usiluje jej przypisaé Skrendo —
patronuje O$wieceniu totalitarnemu, ktére Adorno w swojej krytyce przezwycie-
za. Cze$¢ badaczy jego dorobku myslowego uwaza nawet, ze autor Minima moralia
wychodzi z owej zrddiowej krytyki Oswiecenia jako filozof postmodernistycznylg.
Rézewicz zdaje si¢ wpisywac w tak wlasnie rozumiany nurt krytyki »totalitarnego
Oswiecenia” —~ Owidiuszowski ,wiek zelaza” z ,,nozyka profesora” ma wszak swoje
przediuzenie w obrazie pociggdw jadgcych do ,,O$8wiecimia Teresina Gross-Rosen
Dachau”. Czes$é druga poematu recycling (Zloto) jest przejrzystg ilustracjg skutkow
panoszenia si¢ totalnej kontroli ,rozumu instrumentalnego”, ktéry prowadzi do
»traktowania bytu w aspekcie przetwarzania i zarzgdzania” i w konsekwencji do
urzeczowienia suwerennej jednostki.

Ta do$¢ obszerna polemika jest probg wpisania sie w spdr zainicjowany przez
autora ksiazki Tadeusz Rozewicz i granice literatury. W niczym nie zmienia ona fak-
tu, iz rozprawa Andrzeja Skrendo jest wazka, istotna pozycjg literaturoznawczg
nie tylko w obrebie rézewiczologii. Wydaje sie ona $wiadectwem imponujacej eru-
dycji, niepowierzchownego oczytania w dzietach klasykow filozofii, a takze umie-
jetnosci uzytkowania wspotczesnych, poststrukturalistycznych konceptéw filozo-
ficznych w funkcji kategorii literaturoznawczego opisu. Szczecinskiemu teorety-
kowi literatury udalo sie polaczy¢ ,,pokore badawcza”, metodologiczng wiernoscé
sprzeczno$ciom immanentnie istniejgcym w dziele Rézewicza z manifestacja pod-
miotowosci badawczej, $Smialym ujawnianiem wyraziste) dykeji, wlasnego ,,cha-
rakteru pisma”, ktory jest udatna mieszanka nieprzecietnej sprawnosci warsztato-
wej, pasji, odwagi intelektualnej.

Aleksandra UBERTOWSKA

147 Por. rozwazania o .patriarchalnym micie solarnym, {ktéry] obraca si¢ przeciwko sobie”
(Th.W. Adorno, M. Horkheimer Dialcktyka Oswiecenia, przel. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1986, s. 27).

Zob. M. Siemiek (poslowie pt.) Rozum migdzy swiatlem a cieniem Oswiecenia. w:
Th.W. Adorno, M. Horkheimer Dwalcktvka Osioiecenia, przet. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1986; P Dchnel Postmodernista Theodor W, Adorno, ,Odra” 2000 nr 11.
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Problem stowa zalobnego, elegijnego czy funebrainego stal sie — mozna tak chy-
ba stwierdzi¢ - jednym z zagadnien ksztattujgcych wspoiczesny ,idiom” literatu-
roznawczy!. Obecna w polskiej literaturze problematyka ,utraconych szans”,
»rozmytych tradycji”, »Zycia na niby” wymuszaia od dawna refleksje nad przer6z-
nymi ,obiektami utraconymi” naszego pi$miennictwaZ. Z drugiej strony sam dys-
kurs teoretycznoliteracki przezyt rodzaj ,hekatomby” wielu wiasciwych mu pro-
blemoéw (mimests, autor, prawda w literaturze i wiele innych). Nie dziwi przeto
»zalobne” nastrojenie niektdrych badaczy (zwlaszcza spod herbu dekonstrukeji),
ktérzy przyjmujg postawe pozegnalng i interesuja si¢ literackimi dylematami
»utraty”, Freudowskg ,pracg zaloby”, by traktowaé rozliczne odrzucone zagadnie-
nia teorii jako byty »fantomatyczne” i z tej perspekiywy je analizowaé. Te dwa
osobne zjawiska staly si¢ pretekstami (pre-tekstami?) dla ksiazki Krzysztofa
Kiosinskiego Poezja salu3.

Wséréd uwag wstepnych autor przywotat nazwiska Freuda i Lacana, potem Der-
ridy (w dalszych partiach dotaczy don Paul de Man), by zasygnalizowaé cheé od-
czytania — w oparciu o mys$l wymienionych autoréw — wybranych polskich utwo-
réw poetyckich minionego stulecia (ale nie tylko) opisujgcych do§wiadczenie zalu.
Taki zamiar konsekwentnie przeprowadzony zakiada¢ musi — rzecz jasna — probe
rewizji wielu ustalonych odczytan arcydziel polskiej liryki i juz z tego wzgledu
zastuguje na baczniejsza uwage. O owej konsekwencji zapewnia autor w jednozda-

1/ Z niedawno wydanych prac mozna wymieni¢ Gest posegnania Anny Legezynskiej oraz
Mikrologi ze smiercig Przemystawa Czaplinskiego.

Przyktadem - jednym z wielu — moze by¢ chociazby artykut Marka Zaleskiego Zagubiona
szansa, w: tenze, FFormy pamigci. O przedstarcianiu przesziosci w polskef literaturze
wspolczesne], Warszawa 1996.

3/ K. Klosinski Poczja Zalu, Katowice 2001.
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niowym dopisku w zakonczeniu, gdzie prosi, »aby Czytelnik zechcial przyjaé ten
zbidr jako pewng przemyslang calos¢”.

Ksiazke otwieraja dwa szkice, ktore chetnie nazwalbym apokryfami interpreta-
cyjnymi. Klosinski — pomijajgc rozliczne wczesniejsze egzegezy — odczytuje na
nowo wiersz Szymborskie] Radosc pisania, by odkry¢, ze jest to w istocie utwor
zalobny. Na poparcie tego ,podejrzenia” przedstawia wszakze dowody dos¢ mato
przekonujace. Pierwszym z nich ma by¢ ostatnie stowo wiersza, wywiedzione ety-
mologicznie od ,,$mierci” (»zemsta reki Smiertelnej”). Innym argumentem — sgsia-
dowanie utworu z wierszem Pamigc nareszcie, obrazujacym zalobe po stracie rodzi-
cow... Coz, skoro interpretator szuka dowoddw nie w tekscie, a w jego okolicy (i to
nie w pierwotnej edycji wiersza, lecz w Whborze wierszy z roku 1973!), to raczej
trudno mu czytelnika zjednac. Jednakowoz Kiosinski znajduje i przestanke ogdl-
niejszg »zalobnosci” wiersza noblistki, gdyz pisze ona o $wiecie, ktérego najwaz-
niejszg cechg jest jego zalezno$¢ od autorskiej swiadomosci (,napisana sarna”,
»napisany las”). Chodzi, rzecz oczywista, o fenomenologiczng intencjonalnosé¢
$wiata przedstawionego, ktérg przywolywany przez autora Derrida traktuje jako
wyrazisty przykiad ,ontologii” fenomendw, ktdre zawsze sa nieco widmowate.
Stad literatura kazdym z wykreowanych $wiatéw przypomina o $miertelnosci
wszystkiego, o fantomowatosci kazdego ze zjawisk z naszg egzystencja wiacznie.
Sadze, ze »apokryficzna” wyprawa interpretacyjna sfuzyla autorowi zwyczajnie
dla wprowadzenia owe] uniwersalizujace) refleksji w czesci otwierajacej Poezje
zalu.

Drugi rozdzial to Bigos-kosmos. Opis bigosu w ,,Panu Tadeuszu” Adama Mickiewi-
cza. Sposdb potraktowania interpretowanego utworu — podobny; z pominigciem
legiona mickiewiczologéw Kiosinski inicjuje gre z tekstem wieszcza. To juz nie
tylko apokryf interpretacyjny, to — jak sadze — po prostu przyklad lektury inspiro-
wanej przez Rolanda Barthes’a. Krytyk francuski pisat kiedy$ w Teorii tekstu o sen-
soproduktywnosci, ktéra rozumial m.in. jako zdolnosc¢ tekstu do zarazania czytel-
nika swymi praktykami nazewniczymi, prowokowania do twérczosci czytelniczej,
swobodnego wplatania w utwory watkéw itp. Ktosinski zaproponowat poréwnanie
opisu bigosu z fragmentami Przemian Owidiusza - przedstawienie stworzenia
$wiata z czterech zywioléw znajduje swa rzekoma analogie w zagotowywaniu bigo-
su w kociotkach. Nie mowie tak, by trywializowac¢ wypowiedz autora, lecz by pod-
kresli¢ celowos$é i konsekwencje jego metody. Czytajac opis bigosu, Kiosinski
odstania mozliwo$¢ takiej lektury tekstu niewspdlczesnego, by pokazaé, ze i on
staé sie moze powodem do odczucia czy wydobycia Barthesowskiej »przyjemnosci
tekstu”. Najchetniej cytuje same interpretowane teksty, oglada stowo po stowie,
wychwytuje nawet bledy czy niekonsekwencje wieszcza. Slowo literackie — wbrew
opiniom tych, co czasem rzucajg anatemy na postrukturalistow za ich domniema-
ne lekcewazenie dla literatury — okazuje si¢ tutaj z radoscia czy nawet rozkosza do-
tvkane i w konsekwencji ozywiane (krytyk to pasozyt, ale i zywiciel, wedle formuly
Blooma). Zdziwi¢ si¢ jedynie mozna, czemuz to rozdziat o Mickiewiczowskim bi-
gosie znalazt si¢ w ksiazce o poezji zatobnej. Ot6z caly wywod stuzy udowodnieniu,
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Ze romantyczny arcypoeta opisywat §wiat nie po to, by uczynié zefi poemat o meta-
fizycznym ladzie $wiata (jak tego chcial Mifosz), ale w celu ujawnienia wiasnej
podmiotowosci tworczej. Zabiegi jezykowe poety stanowia, zdaniem filologa,
$wiadectwo, iz $wiat opisywany jest przez romantycznego ironiste, ktory wie, ze
Swiat literacki zawsze zostaje zaposredniczony przez stowo, stad wszelka realnosé
w takim przedstawieniu jest ,wiecznym znikaniem, cieniem, zalem”.

Trzy kolejne czeSci to szkice po$wiecone poezji emigrantéw: Sutkowskiego,
Wittlina i Iwaniuka. Kiosinski wzigt bowiem udziat w pracach polonistyki kato-
wickiej, ktora od konica lat 80. wiaczyta sie bardzo czynnie w wysitek wprowadza-
nia do krajowych badan literaturoznawczych mniej znanych dziet poetéw-uchodz-
cow. Szkic o poezji religijne] Tadeusza Sutkowskiego posiada przeto charakter
wprowadzenia do badan nad owa twoérczoscig. Klosifski przypomina o przedwo-
jennych fascynacjach Sutkowskiego Wierzynskim, nastepnie analizuje tomik Zal
niedoskonaly, odstaniajgc odmienno$é¢ poetyckiej religijnosci Sutkowskiego 1 Lie-
berta. Potem przez wiersze wojenne (motyw zgody na do$wiadczenie zestane przez
Opatrznoé¢) dochodzi do programu ,reistycznej” twoérczosci powojennej, gdy
Sutkowski — czyniac zresztg tak w mys$l niektorych ,,dyrektyw” Mifosza — opisywal
widzialny $wiat, by ocali¢ wiasciwg poetom ,rados$¢ pisania”.

Kontynuacjg problematyki zalu religijnego jest Lament barana ofiarnego Jozefa
Wittlina, interpretowany w kolejnym rozdziale. To jeden z najbardziej blyskotli-
wych tekstow w ksiazce. Klosinski zafrapowany zostal nowym ujeciem biblijnej
sceny ofiarowania Izaaka, ktére dokonuje sie z punktu widzenia oddanego na
$mieré zwierzecia. Uniknat przy tym sprowadzenia utworu do najoczywistszego
kontekstu Holokaustu, by zamiast tego zaproponowaé ogodlniejszg, ale za to i do-
nio$lejsza lekture. Przywotat wezesniejsze odczytania owej sceny, dokonane przez
Aberlarda (z perspektywy racji boskich), Kierkegaarda (Abraham) i Tomasza
Manna (Izaak). Zaskakujgce ujecie Wittlina wpisuje go w nurt powojennej reflek-
sji o poszerzonym zakresie wspoélczucia cierpigcym, ktérg znamy chociazby
z Dziennikow Gombrowicza (cierpigcy pies, zagtada zukow nadmorskich). Ktosin-
skiuznaje Derride za kontynuatora takiej powojennej moralistyki (cho¢ pamietaé
z pewnoS$cig nalezy o zwlaszcza o Levinasie). Znajduje i u niego wyktadnie dyle-
matdéw Abrahama, ktéra prowadzi do wniosku, iz ,kazdy prosi nas w kazdej chwili,
aby$my si¢ zachowali jako rycerze wiary”.

Od innej strony podejmuje tytulowy problem ksigzki artykut Zaloba stowa.
Klosinaski interesuje si¢ w nim epizodem ,dwujezycznoéci” w poezji Wactawa Iwa-
niuka, czyli odczytuje anglojezyczny zbidr Evenings on Lake Ontario (Wieczory nad
Jeziorem Ontario). Iwaniuk nalezat do tych poetow, ktérzy czas drugiej wojny prze-
zyli jako doswiadczenie traumatyczne, stad autor ,,przyktada” jezyk psychoanali-
tyczny do jego wierszy. Poeta z narastajacg silg podkreélat niewydolno$é ekspre-
syjna stowa, jego ktamliwos$¢, zdradliwosé poetyzmoéw. Z tego wzgledu zdecydowat
si¢ na ryzykowny przeskok - napisal zbiér wierszy po angielsku, w ktorych
postuzyt si¢ stowem maksymalnie sprozaizowanym. Poezja anglojezyczna, w kio-
rej tradycje¢ si¢ wladnie wpisywal, posiadala rozliczne modele opisywania codzien-
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nosci, ponadto przeskokowi jezykowemu towarzyszyla zmiana tematyki — Iwa-
niuk opowiadal o oswajaniu przestrzeni kanadyjskiej. Zabieg terapeutyczny oka-
zal sie wszak fortunny tylko czeéciowo. Niedokonana — jak mawiat Freud — ,,paca
zaloby” w polskim jezyku spowodowala, ze mozliwo$é odzyskania utraconych
przez traume obiektéw symbolicznych (ojczyzna, dziecinstwo, wspomnienie ro-
dzicéw itp.) zostala zaprzepaszczona. Stad Klosinski stwierdza: ,,Figura poety po-
zostanie wigc postaé zeglujacego podziemng rzeka Charona, ktory nie dociera na
drugi brzeg”.

Dwa kolejne rozdzialy poswigcone sg tworczosci Czestawa Milosza. W pierw-
szym — luzno tylko zwigzanym z tematem zalu — poruszony zostaje problem tozsa-
mosci. W cytowanych przez filologa stowach (ktére staly sie tytutem szkicu) poeta
stwierdza: ,wymyka mi si¢ moja ledwo odczuta esencja”. Kiosifiski ujawnia ciagte
niezadowolenie tworcy z uzyskanej samowiedzy, wykreowanego autoportretu itd.,
czyli caly 6w wysitek nieustannego reinterpretowania wiasnej biografii, o ktérym
przypomnial niedawno Blonski z okazji wydania tomu Druga przestrzeri4. Nastep-
na czes¢ to Mnemozyne. Motyw ,,placzki zalobney” u Milosza. Autor podejmuje watek
z wczes$niejszych rozdzialéw — bolesnego wezla wiazacego poezje z wojenng
traumg. Interpretator dokonal tutaj sztuczki nie lada — odczytat tak teksty
Milosza, by odnalez¢ ich pokrewienstwo z dekonstrukcjonistycznymi teoriami je-
zyka zaloby. Punktem wyj$cia jest znany dwuwers z liryku W Warszawie: ,,Czy na to
jestem stworzony, / By zostaé ptaczkg zalobna?” Punktem dojscia — wywiedziona
z teorii de Mana i Derridy propozycja odwrécenia porzadku wyrazen zastosowa-
nych przez Milosza. Czyli stwierdzenie — bo tu czytelnik ksigzki sam musi sobie
dopowiedzie¢ — ze bycie placzka zalobng stwarza czlowieka. Paradoks ten pozwala
sie wyttumaczy¢ przez odwolanie do Derridianiskiej koncepcji jednostki okreslo-
nej przez poczucie §miertelno$ci innego. I jest to zapewne mys$l trafna, na jej po-
parcie moge przypomnieé¢ znany motyw tworczosci Milosza — wspodliczucie, ktore
wyrazalo sie na przykiad w zdolnos$ci wyobrazniowego uobecniania ludzi cier-
piacych. Tak jak w zakonczeniu Zniewolonego umystu, gdzie bycie poeta oznacza
umiejetno$é ,widzenia, co sie dzieje w Nebrasce i w Pradze, w krajach baltyckich
i na brzegach Oceanu Lodowatego”.

Ksigzke zamyka studium ,Niepokd;” Tadeusza Rézewicza. Stusznie znalazio sig
ono na koficu, gdyz zbiera rozne watki pracy i najdobitniej wyraza zamierzenie re-
interpretacyjne Klosinskiego. Tym razem filolog czesto przywoluje wypowiedzi
krytycznoliterackie (Wyka, Bloniski, Kornhauser), filologiczne (Balcerzan) i pod-
recznikowe (Burkot, Chrzgstowska i Wyslouch), by zaproponowa¢ wiasne spojrze-
nie na debiutanckie wiersze autora Ocalonego. Przede wszystkim nie zgadza sig
Z zapewnieniami o ,realizmie” poezji Rdézewicza. Swéj wywodd podpiera dociekli-
wymi egzegezami majacymi na celu wydobycie uderzajacej nieraz literackosci
owych lirykéw (na przykiad dowodzi dwuznacznosci stowa ,,rzez” w stynnej frazie

Umiejetnosc odnawiania. Z prof. J. Blonskim rozmazciajg T Fialkowski 1 A. Franaszek.,
»Ivgodnik Powszechny” 2002 nr 9.
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socalatem prowadzony na rzez”). Przypomina stanowisko Jastruna i Mitosza, kt6-
rzy widzieli szanse na ocalenie dla stowa poetyckiego po wojnie oraz zwracali si¢
do zmartych (chwyt prozopopei), przystajac na fakt, ze tak naprawde mowia do zy-
wych o zmartych. W ten sposéb wskazuje autor na odmiennoé¢ postawy Rézewi-
cza, dla ktérego pomordowani i straceni stanowili odkrycie Innego, czyli niemozli-
wos¢ przyswojenia sobie zdarzenia ich $mierci, niemozliwo$¢ zamknigcia ego czy
jazni przez przyswajajaca ich odejscie ,prace zatoby”. Z tego wzgledu — jak udo-
wadnia Klosinski — wczesne teksty poety posiadaja znamiona zapiséw doznan ha-
lucynacyjnych i psychotycznych. Rozliczne obiekty utracone powracajg niespo-
dziewanie w poezji, zaburzaja tok wypowiedzi, prowadza do ,urzeczowienia” zna-
kéw raczej niz do jezyka poezji realistycznej. To nie tyle poezja, ktéra nie moze
otrzgsnaé sie z obrazéw koszmaru wojennego, ale w jeszcze wigkszym poezja,
ktérej bohater wzial znaki za rzeczywistos¢é, utracit zdolnos$é symbolizacji wiata.
Prowadzi to réwniez do nowego ujecia motywu maski, obecnego w owych wier-
szach; maska jest jezyk, gdyz stowa mieszcza wiele sprzecznych znaczen, sa wrecz
otwarte znaczeniowo, zakrywaja i ujawniajg nieprecyzowalne tresci. Otwarty na
Innego poeta nie potrafi wiec przylgnaé do powojennej codziennosci: ,zwyczaj-
no$¢ siega karnawalu pod spojrzeniem zmartych, takze nas, ktérzy zyjemy, ktérzy
przezylismy”.

Jak zatem wyglada owa ,przemyslana calo$é” Klosinskiego? Udanie uniknat
autor zartocznos$ci dyskursu zalobnego. Jedynie dwie pierwsze czesci ukazywaly
mozliwo$é¢ czytania kazdego dzieta w kontekscie ,utraty”. Wiemy przeciez jednak,
Ze za problemami §wiata znikajacego za stownym przedstawieniem stoi mndstwo
znanych wypowiedzi filologicznych na temat niewyrazalnosci, z estetyka wznio-
stosci na czele. Z tego wzgledu o wiele bardziej intrvgujace poznawczo okazuje sie
skupienie uwagi na przypadkach, w ktérych problem zaloby byl stematyzowanym,
wyodrebnionym przez poetéw zagadnieniem. Pomyst Klosinskiego polegal na
tym, by ukazaé rézne sposoby poetyckiej artykulacji doznan zalobnych, bedacych
reakcjg na to samo do$wiadczenie kulturowe — koszmar drugiej wojny. Oméwione
powyzej szkice i studia ukazywaly problem w jego rosnacym dramatyzmie: od
zatoby latwiej przezwycigzanej dzieki religijnemu ,zawierzeniu” i poczuciu arty-
stycznego spelnienia (Sutkowski), przez zalobe, ktdra odbiera racjom religijnym
moznos$¢ ttumaczenia rzezi wojennych (Wittlin), zalobe, w wyniku ktorej ucieka
sig w dwujezyczno$é, co jednak ukazuje niepelnosc spelnienia si¢ w artyzmie (Iwa-
niuk), dalej — zatobg $wiadomie przezywana jako naznaczanie podmiotowosci
przez $miertelno$¢ innego, gdzie zaréwno racje religijne, jak i powinnosci pisar-
skie zostaly ostro zrewidowane, ale i ocalone (Milosz), az po przypadek, w ktérym
naznaczanie podmiotu smiertelno$cia okazalo sig swego rodzaju napietnowaniem,
co doprowadzito do przypadku najobfitszego w symptomy zaloby, opisujacego jej
mutacje i destruktywne interwencje w $wiat wyobrazni tworcze] (Rozewicz).
Otrzymujemy w sumie wypowiedZ spdjna i metodclogicznie doniosla, jako ze za-
kres metajezykowych propozycji Klosiniskiego stanowi¢ moze propozycje dla kaz-
dego, kto bedzie si¢ odtad parat z tematyka zalobng.
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Na koniec zglosi¢ chcialbym dwa drobne zastrzezenia. Po pierwsze, czytelnik
moze chwilami domaga¢ si¢ innego metaj¢zyka niz piSmiennictwo modnych Fran-
cuzéw. Druga sprawa — w tytule ksigzki pojawia sie ,zal”, jednak w ksigzce naj-
czegdciej jest mowa o zalobie. Utozsamienie tych poje¢ moze by¢ tylko umowne,
gdyz skrupulatniejsza »zalologia” musialaby objac¢ swg refleksja zale ,,lzejszego
kalibru”, niewynikajgce z traumy, lecz notujgce zal porzuconej kochanki, smutek
mysli o przemijalnosci itp. Ciekawe tez, ze w tekscie Klosinskiego, w tonie jego
wypowiedzi, nie ma wisielczego nastrojenia. Wrecz przeciwnie — jego to egzege-
za to przykiad ,gorgcego” obcowania z tekstami, autor — jak to mawiamy za Bar-
thes’em 1 Markowskim - ,,czyta cialem”, gdyz co rusz znajdujemy §lady jego spon-
tanicznego reagowania na znajdowane w utworze niespodzianki, fascynujgce ko-
incydencje ryméw, ,odbrzmiewania” motywow. Klosifiski czesto opatruje stwier-
dzenia wykrzyknieniami, stawia rozmnozone z nagla pytajniki, czyli zarysowuje
przed odbiorca scene lektury i inscenizuje nieco akt czytania. W tym ostatnim sen-
sie Poezja zalu stanowi przekonujgcg lekcje interpretacji, w ktérej nie nuda i zale
profesjonala, ale — przekorna nieco — rado$¢ czytania dochodzi do glosu. I w te)
dwuznacznej radosci czytania zatobnych utwordéw tkwi sporo uroku ksigzki
Krzysztofa Kiosinskiego.

Tomasz MIZERKIEWICZ
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Zygmunt Bauman w tek$cie Prawodawcy i tfumacze stwierdzil, ze »analiza po-
nowozytnosci nie moze by¢ niczym innym, jak listem z podréiy”l. Wydaje sie, ze
dotknat on tym samym czulego miejsca wspdlczesnej humanistyki, ktéra stara
sie dokonywa¢ analizy ponowoczesnosci, a to pojecie pod pewnymi wzgledami
zaczyna by¢ traktowane jako synonim wspélczesnosci. My$l humanistyczna zaw-
sze chciata opisywaé rzeczywisto$é 1 ponadto — by¢ naukowa, co znaczy tez — po-
waznie traktowana. Po latach pozytywistycznej ,,dyskryminacji” zaczyna ona
pretendowaé¢ do miana dziedziny refleksji najbardziej adekwatnie opisujacej
przygody mysli ludzkiej po tym, jak nauki $ciste przeszly na strone techniki, re-
alizujac ideaty Bacona. Strukturalizm dat jej wreszcie w miare Scislag metode, a to
dodato upragnionej pewnosci siebie i naukowej powagi. A list? — to brzmi tak
nienaukowo!

Czas pokazal, ze najbardziej zyskaly na opisanym pokrdtce procesie dwie
humanistyczne ,kuzynki” — poetyka i etnologia. Pierwsza, bo w ponowoczesnosci
kariere zrobily takie pojecia, jak interpretacja, retoryka, fikcja, metafora, narracja
czy tekst. Druga, gdyz okazalo sie, ze oprocz uczestaictwa w kulturze ludzi intere-
suje badanie istoty kultury jako takiej, a wielo$¢ informacji o egzotycznych dotad
zjawiskach pozwolila na poréwnywanie, wycigganie wnioskéw i relatywizowanie.
Etnologia mogta zacza¢ obejmowac calg przestrzen wspoiczesnosci w jej réznorod-
no$ci, mogta zaczgé korzysta¢ z wielu tekstoéw i dostepnych teorii. Na jej gruncie
dobra metodg stala si¢ interdyscyplinarnos¢, ktéra posrednio przyczynita sie do
rozluZznienia toku wywodu naukowego i w ten sposdb nawet list moze by¢ tekstem
naukowym.

Cyt. za Postmodernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1997, s. 281.
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Wréémy jeszcze do formuly Baumana. W dalszym ciggu wspomnianego tekstu
autor ttumaczy, ze kazda relacja opisujaca te cze$¢ ,,naszych czaséw” nazywanga po-
nowozytnoscia, a najczeéciej postmodernizmem? musi by¢ jednorazowa, fragmen-
taryczna, dorazna i bez pretensji do uogélnien. List z podrdzy nie moze byé bo-
wiem niczym wiecej, jak zapisem chwilowych wrazen, jednostronnego patrzenia
bez dystansu, do uzyskania ktérego w tym wypadku potrzeba pojecia czasu i zmia-
ny miejsca. W podrozy nastawieni jesteSmy na chtoniecie, odurzeni egzotyksa albo
co najmniej atmosfers inng od tej, ktérag mamy na co dzien. List $wiadczy wiec
0 niepewnym statusie »ontologicznym” piszgcego wobec adresata: jest on i tu,
itam, niby wyjechat, a ciagle pamieta o tamtym miejscu i sobie w tamtym miejscu.
Opisujgc egzotyke, nie jest jej w stanie opisa¢ naprawde. Jest jak Simmlowski
Obcy — w niej chwilowo i poza nig na niby. Analiza ponowoczesnosci jest zatem
zawsze skazana na falsz i udawanie. Do réznorodnos$ci $wiata nie mamy w dodatku
dostepu, natlok informacji teoretycznie zwieksza nasza wiedze o nim, ale jest to
wiedza potencjalna, pozorna. Na razie mozna pisaé tylko listy z podrozy, czesto ki-
czowate pocztowki wykorzystujace dostepne juz klisze i hasta. Mozna podrézowaé
po kulturze i by¢ przygotowanym na ,procesje symulakrow”, i pisaé listy na miare
czas6w, zegnajac dawng sztuke ich pisania, znajome formuty i zwroty.

Takim listem z podrdzy po wspoiczesnej kulturze jest ksigzka etnologa i poloni-
sty, profesora Piotra Kowalskiego, pt. Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzen i po-
drdzowanie we wspdlczesnej kulturze. Wpisuje sie ona w formute Baumana, ale inter-
pretuje jg na nowo: dzisiejsze podrdze po Swiecie sg tatwe 1 przyjemne, egzotyka
zostala zastgpiona skansenami i rezerwatami z ,prawdziwymi Indianami”, prze-
mieszczanie sie stalo sie tafisze i ,wczasowe”. Wszystko wiemy o kraju, do ktérego
zmierzamy dzieki przewodnikom i ludziom, ktérzy wezesniej przezyli wszystko za
nas. Osobisty kontakt z dzietami sztuki jest prawie niemozliwy, wszystko zostato
juz bowiem opisane i opatrzone etykietka ,arcydzieto”. Dlatego w tej sytuacji to
podrézowanie — ale po kulturze - nabrato znamion dawnych podroézy. Jest to do-
$wiadczanie nowej, wymagajacej dopiero nazwania przestrzeni, ktére wymaga in-
nej wrazliwosci, no i jest tak samo paradoksalnie niemozliwe. Dlatego rozdzialy
o typowych podrdzach razg nadinterpretacjg oczywistych i wcale nie tak skompli-
kowanych i tajemniczych zjawisk, jak robienie zdjeé i ogladanie ich potem w albu-
mie czy bawienie sie pilotem od telewizora. Za to rozdziaty probujace opisaé (ni-
czym w liscie) w chwilowej impresji i bez oceny zjawiska takie, jak Internet czy fil-
my postmodernistyczne D. Lyncha urzekaja odwaga podjecia ryzyka opisu tak
$wiezej czesci rzeczywistosci. W tej czesci Odyseje sa wiasnie pasjonujacym listem
z podrozy.

Podréze po kulturze — hasto to brzmi bardzo ogdlnie. Ponowoczesny list nie
moze by¢ jednak inny, musi ujmowac jak najwigksze przestrzenie kultury. Jak na

-/ Zob. definicj¢ postmodernizmu, w: Postmodernizm. . ., s. 7; zdaj¢ sobie sprawe
z réznicy pomigdzy pojeciami, ale na gruncie polskim wydaje si¢ to nie az tak ptynne.
»Ponowoczesnosc” jest bardziej ogolna, postmodernizm moze bardziej odnosi sie do
refleksji humanistycznej.
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list (?) przystalo, ksigzka Piotra Kowalskiego zawiera zdjgcia, poczawszy od tego
na okliadce. Jest ono celowo poruszone, co daje efekt rozmazania i zamglenia prze-
strzeni. Przedstawia droge biegnaca donikad, w nieokreslong jasnosé, a t¢ spo-
kojna i wywazona kompozycje rozdziera bialy zygzak niczym nieublagana proza-
icznoéé i bylejakosé¢ naszych wspoélczesnych drog i podroézy, zabierajaca osobiste
do$wiadczenie, burzaca harmonie kontemplacji. Zdjecia towarzyszg rowniez tek-
stom poszczegdlnych rozdzialéw czy to jako ilustracje (kultura obrazkowa?), czy
jako komentarze do opisywanych zjawisk.

Autor przejal sie jednak dyskursem postmodernistycznym w etnologii, z czego
ttumaczy sie piszac, ze zgadza sie z postmodernistami — wszelkie, nawet naukowe
pisanie jest fikcja, tzn. ,czyms$ skonstruowanym, wymodelowanym?” (s. 48). Dlate-
g0 rezygnuje z szansy ostatecznych rozstrzygniec. Woli pisa¢ list o wszystkim i o
niczym, czerpiacy z wielu dziedzin nauki i paranauki, list opisujacy szeroki zakres
probleméw, rownouprawniajacy zjawiska z kultury wysokiej i niskiej, niepod-
dajacy niczego ocenie, relacjonujacy jedynie fakty wediug teorii lub tylko intuicji.
Wydaje sie jednak, ze porzadkowanie zjawisk zwiazanych z drogg, przestrzenia
i podrézowaniem we wspodiczesnej kulturze jest zbyt ambitnym zadaniem, z ktére-
go realizacji nie wynika nic poza utozeniem w pewne]j kolejnosci pewnej garsci do-
wolnie przez autora dobranych faktéw. I znowu mozna broni¢ takiego gestu — list
nie moze robi¢ nic wiecej, list nie wartosciuje, nie systematyzuje, a tylko opisuje
i co najwyzej czasem interpretuje. Ksigzka Piotra Kowalskiego zbliza sie do takie-
go listu: dla autora wszystko w kulturze moze kojarzy¢ sie z droga lub podréza.
Role porzadkujacg speiniajg giéwnie rozdzialy, stanowigce autorska prébe spro-
blematyzowania tematu. Rozpoczynamy wigc od analizy fenomenu zdjeé¢ z po-
drézy, by za chwile przej§¢ do wspoéiczesnych wycieczek interpretowanych jako
dreptanie w miejscu Pana Dulskiego, czyli podr6zowanie pozorne. Gestem
porzadkujgcym jest tez proba zebrania rozmaitych refleksji wielu innych autoréw
interesujacych si¢ tyl ko tematem podrézy lub tylko drogi, w odréznieniu
od prof. Kowalskiego, ktérego interesuje wszystko. Zastanawiam sie jednak, czy
przypadkiem nie tak si¢ dzieje dzi$, gdy nie ma autenomicznych zjawisk i wszyst-
ko wplywa na wszystko jak w teorii chaosu. Stad ciekawy rozdzial przedstawiajacy
cztery kategorie wedrowca, opisane przez Baumana (sic/). Czesto jednak odniesie-
nia i cytaty do ojcéw socjologii, np. Simmla czy Benajmina, odnoszg sie do ich ko-
mentatoréw. W ten sposob tekst Kowalskiego staje si¢ hiperintertekstualny, wy-
maga znajomosci innych tekstéw, oryginalno$é zaczyna polegaé tu na takim, a nie
innym zestawieniu cytatéw. Zaczyna to by¢ obecne zwlaszcza wtedy, gdy daja o so-
bie zna¢ polonistyczne zainteresowania autora: przywolany zostaje Biatoszewski
1 jego donosy rzeczywistosci, a takze J.M. Rymkiewicz z Rozmowami polskimi latem. ..,
przyktady o tyle wazne, co zastanawiajgce swoim wyborem. Swiemym tekstem, do-
skonale odnoszacym si¢ do wspélczesnej nudy podrézowania bylby np. reportaz
Z. Unitowskiego Zyto w dzungli z lat dwudziestych utiegtego wieku, zapis doswiad-
czenia czlowieka z Europy, ktéry przybyt do tropikéw po przygode, a znalazt tam
obco$¢, ,cepelig” i wiasng nude. Ale to zapewne temat na inng ksigzke.
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Tak samo nie bardzo wiadomo, z czym ma sie dokiadnie wigza¢ temat ,matych
ojczyzn” 1 po co jest poruszany, ma on bowiem wiele wspélnego z przestrzenia, ale
z podrézowaniem tez (»Iymczasem przeno$ mojg dusze uteskniong...”). Takie
zmieszanie problemdéw nie sprzyja przejrzystosci tekstu, czyni go za to dygresyj-
nym i przyjemnie erudycyjnym. Problem tozsamosci pojawia sie w pewnym mo-
mencie efektownie jak kometa na niebie — i rownie szybko znika. A jest to problem
wazny 1 w liscie z podrézy po wspodlczesnej kulturze mozna by po$wieci¢ mu duzo
wiecej miejsca.

Na szczescie po tej porcji nie do konca zrozumiatych wyboréw dochodzimy do
rozdzialéw o kulturze masowej, ktdrej humanisci bojg sie jak ognia. Autor bierze
nawarsztat i dokiadnie analizuje filmy majace cokolwiek wspdlnego z droga, np.
amerykanskie filmy drogi z lat 60. lub z podrézowaniem i przestrzenia np. kulto-
wy Matrix czy Thelma 1 Louise. Gorzej pod wzgledem $wiezoSci opisu prezentujg
sie zakupy w hipermarkecie czy agroturystyka, niemniej sg to na pewno zjawiska
obecne w przestrzeni wspolczesnosci i chwala autorowi za ich podjecie. Intere-
sujgce i na miejscu s3 za to rozwazania o Internecie. Medium to dalo szanse
czlowiekowi na superszybka podr6z po wirtualnym $wiecie informacji, ktory wy-
kracza poza potoczne dos§wiadczenie. Nowocze$ni podréznicy internetowi, ser-
fujgcy po taczach i $wiatiowodach, mogga zmierzy¢ sie z niebezpieczenstwami do-
rownujgcymi skutkami dawnym eskapadom, np. z wirusami komputerowymi
albo z nielegalnymi witrynami. By¢é moze postpostnowoczesny list z podrézy po
wspobiczesnosci bedzie listem tylko mail-owym, schematycznym i co sekunde
uaktualnianym.

List z podrézy, nawet mail-owy, ma zawsze konkretnego adresata. Od rodzaju
relacji taczacej nadawce z odbiorcg zalezy tres$é i forma listu. W przypadku przy-
wolywanej tu ksigzki trudno powiedzied, kto mogiby by¢ jej adresatem. Napisana
jest ona bowiem przyciezkim stylem, trudnym w odbiorze dla przecietnego zjada-
cza chleba. Jezyk jej wskazuje na fachowcéw — wiele tu terminéw, przypiséw i cyta-
téw. Przypuszczadé jednak mozna, ze niewielu bytoby zainteresowanych tematem,
ktéry — jak sie zdaje — pasuje na ujecie go w literature, w esej chociazby. I brzmi
dosé¢ nienaukowo. Mniej za$§ uodporniony na jezyk naukowy uczestnik kultury,
ktéremu spodoba sie tytul ksigzki i zdjecie na okiadce, po kilku stronach odlozy ja
zniechecony. Powdd? Méwienie o przeigczaniu kanatow w telewizorze jako o ,,per-
manentnym kontekstualizowaniu tekstéw, sprowadzaniu ich do bytu fragmenta-
rycznego, skazywaniu na zagrozenie permanentng niedokonczonoscia i brakiem
rozstrzygajacej tekstowej ramy” (s. 43-44). A szkoda, gdyz mdgiby dojs¢ po paru
stronach do ciekawszych analiz, np. kultury masowej, filmu czy ksigzek popular-
nych, ktére dobrze oddajg stan spolecznej wrazliwosci na kulture symboliczna.
Problemami tymi profesor Kowalski zajmowal sie wcze$niej 1 dobrze si¢ w nich
czuje.

Co zatem pozostaje po przeczytaniu tej ksiazki, po co jg czyta¢? Przekornie od-
powiem, ze poezja si¢ obronita, a erudycyjne wyprawy — mniej. Ot6z ksigzka ma
motto, ktorym jest piekny wiersz Konstantinosa Kawafisa pt. [ltaka. Méwi on
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© tym, 2e naprawde w zyciu chodzi nie o cel, ale o sar10 wedrowanie. I przestrzega,
2eby nie umniejsza¢ znaczenia dochodzenia do celu. Itaka zyskuje sens wlasnie
dzieki niemu. Przeszlosci juz nie ma, przyszlosci jeszcze nie ma, mamy tylko po
Augustyfisku rozumiang terazniejszo$¢, moment ol$nienia na styku trwania
i przemijania.

Bez Itaki nie wyruszyibys w droge.

Niczego wigcej dac ci nie moze

171



Poczucie wzniostosci jako ,otwarcie”
w Dzienniku mojej podrézy z roku | 769
Johanna Gottfrieda Herdera

W roku 2002 w Olsztynie wydany zostal Dziennik mojej podrdzy z rokul 769 Jo-
hanna Gottfrieda Herdera (1744-1803). Ksiazke te wydalo stowarzyszenie Borus-
sia w przekladzie Magdaleny Kurkowskiej, w opracowaniu i z poslowiem Tadeusza
Namowicza. Jest to pierwsze tlumaczenie Dziennika na jezyk polski; podstawe sta-
nowito historyczno-krytyczne wydanie Journal meiner Reise im Jahr 1769, przygoto-
wane przez Kathering Mommsen, a wydane w Stuttgarcie w 1976 roku. Ttumaczen
tekstéw Herdera w Polsce jest mato; XX-wieczne przekiady to przede wszystkim
ttumaczenie Jerzego Gateckiego Mysli o filozofii dziejow z komentarzem i wstepem
Emila Adlera (Warszawa 1962) i Wybor pism Herdera, ktory opracowal Tadeusz Na-
mowicz (Wroctaw 1987).

Refleksje Herdera sg tak samo wazne w dziedzinie filozofii historii, jak w teorii
literatury. Najwazniejsze jego prace to: Gaje kiytyczne, 1769 (Kritische Walder); Jesz-
cze jedna filozofia historii, 1774 (Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheit); Rozprawa o pochodzeniu jezyka, 1771 (Abhandlung uber den Ursprung der
Sprache); Wyjqtki 2 listow o Osjanie 1 piesniach dawnych ludéw, 1773 (Auszug aus einem
Briefwechsel uber Ossian und die Lieder alter Volker); Mysli o filozofii dziejow, 1784-1791
(Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit). Znany jest przede wszystkim
jako przedstawiciel niemieckiego Oswiecenia 1 jeden z teoretykéw tworcow ruchu
»Burzy i naporu”. Zainteresowanie pismami Herdera w Polsce bylo nikle w XVIII
wieku, a w XIX dotyczyto gldwnie tzw. ,rozdziatu stowianskiego”, zawartego w pra-
cy Herdera Mysli o filozofii dziejowe. Najbardziej znane w Polsce mysli Herdera doty-
czyly koncepcji literatury narodowej 1 gatunku piesni Iudowejl.

L™ Zob. T. Namowicz Johann Gottfried Herder. Z zagadnier przelomu Oswiecenia w Niemczech
w drugiej polowic XVIIT wicku, Olsziyn 1995, s. 167.
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Rzymska Poczucie wzniostosci jako ,otwarcie”.

We wspbdtczesnych badaniach literackich spostrzezen i odkryé Herdera nie spo-
s6b pominaé przy omawianiu réznorodnych tematéw: jezyka, kultury antycznej,
folkloru, gessneryzmu, natury, rozumieniu pojgcia »geniusz”, osjanizmu, teorii
poezji, jezyka biblijnego, ballady, pie$ni, preromantyzmu, estetyki, mitotworstwa,
zwiazkéw muzyki z literaturs, réznic dotyczacych poszczegdlnych sztuk — zeby
wymienié¢ tylko czesciowo to, co moze okre§li¢ obszary jego zainteresowan. W ba-
daniach teoretycznoliterackich 1 historycznoliterackich trzeba odwolywac sig state
do refleksji Herdera. Oczywiscie role pierwszoplanows speiniaja tutaj badania
germanistow, ale literaturoznawstwa nie mozna ograniczy¢ do okre$lonego kregu
jezykowego. Historia i teoria literatury potrzebujg tych punktdw odniesienia, kt6-
re wypracowal Herder.

Poza tym istnieja zwiazki biograficzne pomiedzy myslicielem niemieckim
awspdiczesna Polska. Miejscem, gdzie Herder urodzii si¢ i przebywal do osiemna-
stego roku zycia jest Morag koto Olsztyna (wojewddztwo Warminsko-Mazurskie).
Fakt, ze miejsce urodzenia Herdera znajduje sie w granicach dzisiejszej Polski,
takze zobowiazuje do blizszego poznania jego mysli. Odegraty one w historii i lite-
raturoznawstwie role specyficzna, ktéra polegata na tym, ze mysli te przenikaly
w rozne dziedziny nauki jakby anonimowo, stajac si¢ rodzajem wiedzy powszech-
nej. Stowarzyszenie Borussia, wydajac Dzienntk mojej podrdzy z roku 1769, odpo-
wiedzialo na zapotrzebowanie poglebienia badai nad pisarstwem niemieckiego
filozofa.

Podréz, o ktdrej pisze Herder, dotyczy momentu opuszczenia przez niego Rygi.
Dnia 3 czerwca 1769 roku na holenderskim statku wyruszyt do Kopenhagi, aby -
jak sam twierdzi — nawigza¢ znajomos$¢ z Klopstockiem. Do Kopenhagi nie dotart,
jego podrdz zakonczyta sie we Francji, gdzie zostal napisany Dziennik mojej podrdzy
z roku 1769, chociaz pewne spostrzezenia, przemyslenia czy notatki pochodza
z czasu podrézy statkiem. W kazdym razie to na owym statku zrodzita si¢ koncep-
cja spisania przezy¢ i refleksji w formie dziennikowych zapiséw. Swojego Dzienni-
ka Herder nie opublikowat i nie traktowat jako potencjalnego materiaiu przezna-
czonego do publikacji. Dziennik nie wszed! wiec we wspdlczesny Herderowi obieg
czytelniczy, co Namowicz komentuje w sposdb nastepujacy:

Niezwykly jest to dokument i nalezy zalowad, ze Herder nie zdecydowal si¢ na opubli-
kowanie wkrotce po jego spisaniu. Mozna bowiem domniemywac, ze - biorgc pod uwage
miejsce jego autora w kulturze literackiej krajow niemieckich — Dziennik stanowilby in-
spiracj¢ w roznych dziedzinach zycia umystowego nadchodzacych przelomowych lat sie-
demdziesiatych.2

Z wielu powodéw mozna okresli¢ Herdera jako inspiratora tworcow jemu
wspolczesnych, Dzienmik za$ ujawnia, jak bardzo wyprzedzal mys$la swoja epoke
ijednoczesnie jak bardzo byl cztowiekiem swojej epoki. Dokument ten jest osobi-
stym zapisem mysli,a ze jego autor nie bral pod uwage publikacji, dlatego szczerze

2’ Tamze, s. 130.
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1 bez ostonek ujawnil w nim swoje wnetrze. Dzieki temu z dziennikowych zapi-
skow wylania si¢ Herder jako cziowiek.

Dziennik jest podroza autora w giab samego siebie, odkryciem wiasnego ,ja”.
Chyba dlatego w tytule bardzo znaczacy jest zaimek dzierzawczy ,mojej”. Pod-
miot wyznaje, co uksztattowalo jego osobowosé:

Poczucie wzniostosci jest wyrazem mojej duszy; ono nadaje kierunek mojej mitosci
1 nienawisci, mojemu podziwowi, moim marzeniom o szcz¢sciu i wyobrazeniom nieszcze-
$cia, zamiarom by zy¢ w wielkim $wiecie, mojej ekspresji, stylowi, zachowaniu, fizjono-
mii, konwersacji, moim zajeciom, wszystkiemu. A moja milosé! Jak wiele ma ona wspél-
nego ze wznioslo$cia i to czesto az do lez! [...]. Stad wiasnie bierze sie moje upodobanie do
spekulacji i tego, co mroczne w filozofii, poezji, opowiadaniach, myslach! Stad moja
sktonnos¢ do Hebrajczykéw jako narodu, do Grekéw, Egipcjan, Celtéw, Szkotéw etc. Stad
wzigl si¢ méj wezesny wybér urzedu kaznodziei...3

Na podstawie tego, co pisze Herder w Dzienniku, cale jego dotychczasowe zycie
okreslita ,wzniosto$c¢”. Ta kategoria estetyczna byta znana Herderowi dzieki jego
zainteresowaniom starozytnoscig (Platon, Pseudo-Longinos), a takze przez znajo-
mo$é rozwazan Giambatisty Vico (1668-1744), ktory glosil, ze poezja prowadzi do
poznania, a jej zasadniczg wartoscig jest wzniostoéé*. Wysoce prawdopodobny jest
takze fakt, ze wzniosio$¢ od strony teoretycznej poznal Herder na wykiadach Im-
manuela Kanta (1724-1804). Na Herderze wywarla niezatarte wrazenie praca ba-
dawcza Kanta z okresu ,przedkrytycznego”: Ogdlna teoria naturalna i teoria nieba
(Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755). Trzeba w tym miejscu
zaznaczy<, ze Herder wyjechal z Moraga 5 maja 1762 roku i udal sie — za sprawg
chirurga wojskowego stacjonujacego w miasteczku po wojnie siedmioletniej - do
Krélewca. 10 sierpnia 1762 rozpoczal nauke na wydziale teologicznym Uniwersy-
tetu Krolewieckiego. W tym czasie na tymze Uniwersytecie wyktadat Kant. Her-
der uczestniczyl w jego wykiadach z logiki, metafizyki, moralnoséci, matematyki
i geografii fizycznej .

W Dzienniku Herder sytuuje sam siebie, swoje doznania i refleksje na pograni-
czu stylow: wysokiego (zwiazanego z wzniosioscig, powaga, surowoscia) 1 pigknego
(ktéremu odpowiada harmonia i lad).

Pierwsze dzieto, pierwsza ksigzka, pierwszy system, pierwsze odwiedziny, pierwsza
mysl, pierwsze zamiary i plany, pierwszy widziany obraz zawsze przybieraja we mnie nie-
okreslone, pozbawione harmonii rozmiary i wiele moich planéw, zamiaréw, dziel, obra-

3/ 1.G. Uerder Dziennik..., s. 98.
4/ Zob. I. Namowicz (wstep pt.) Johann Gottfried Herder ~ szczegdlny charakter jego rworczosci
i jej recepeji, wi J.G. Herder WAbor pism, wybdr i oprac. T. Namowicz, Wroclaw 1987, s. 33.
O wplywie Kanta i Hammana na Herdera w czasie jego studiow w Krolewcu pisat

E. Adler - Kant 1 Hamann (Krolewiec 1762-1764), w: E. Adler J.G. Herder 1 Oswiecenie
niemieckie, Warszawa 1965, s. 49-63.
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z6w albo nie przeszio jeszcze od stylu wysokiego do stylu pi¢knego, albo zakonczyto si¢
juz na pierwszym etapie.®

Wydaje sie, ze Dziennik Herdera jest zapisem owego usytuowania mys$li i jezyka
»pomiedzy” stylami, w przestrzeni dynamicznych przej$¢ od chaosu do harmonii.
Z chaosu wylania sie lad. W Dzienniku Herdera widoczna staje sie linia spéjnosci,
ktoéra jest linig konsekwentng w calej jego refleksji literaturoznawczej, historycz-
nej i kaznodziejskiej.

Dziennikowe rozwazania pojawiajg sie jako naturalna konsekwencja otwiera-
nia sie przestrzeni tej dotyczacej podrézy statkiem i tej myslowej. Owo ,otwarcie”
zdaje sie by¢ czyms, co okre$la poczucie wzniostosci Herdera:

Moje zycie jest jak droga pod gotyckimi sklepieniami albo przynajmniej jak aleja
petna zielonego péimroku; perspektywa jest zawsze szacowna i1 wzniosta, wejécie na t¢
droge przejmuje dreszczem, ale jaki to bedzie wstrzas, kiedy aleja sig¢ otworzy i poczujg si¢
na wolnej przestrzeni. Wykorzysta¢ te wrazenia jak najlepiej potrafig, wedrowaé
pograzony w myslach, ale tez obserwowac stofice, ktére przenika przez liscie i tym pigk-
niejszy maluje cief1, patrze¢ na taki pelne zgietku, ale pozosta¢ zawsze w drodze - to jest
teraz moim obowiazkiem.”

To poczucie otwarcia dostrzega takze Herder w swoich pracach, ktére powstaty
w Rydze, a dotyczyty gléwnie literatury: O nowszej literaturze niemieckiej. Fragmenty
i Gaje krytyczne. Strone formalng, techniczng swoich pierwszych rozpraw Herder
tlumaczy takze szczegélnym odczuwaniem wzniostosci. Jak twierdzi to z tej kate-
goril

wziely swoj poczatek moje pierwsze zainteresowania, marzenia mojej mtodosci o podwod-

nym $wiecie, zamitowanie do ogrodu, samotne spacery, dw dreszcz, ktéry mnie przenikat

przy psychologicznych odkryciach i nowych myslach wyptywajgcych z ludzkiej duszy,

moj na wpdt zrozumiaty, na wpét niejasny styl, moje zamiary, by tworzy¢ fragmenty, gaje

torsa, archiwa rodu ludzkiego - stad sie bierze wszystko!8

Mozna powiedzieé, ze poczucie wzniostosci pozwolilo Herderowi na myslowe
przekroczenie wiasnej epoki, dato odwage nowego, §wiezego spojrzenia na rézno-
rodne problemy. I wia$nie ta réznorodnoé¢ charakteryzuje zainteresowania nie-
mieckiego filozofa. Na poczatku swej drogi tworczej Herder wybiera jako $rodek
wyrazu fragment, co$ nieukonczonego, otwartego.

W jego przytaczanych wypowiedziach uderza czeste uzycie przymiotnika
»pierwszy”. Mysliciel na zywo rejestruje w sobie to, co wywoluje u niego porusze-
nie zmysiéw. A jesli nie ,na zywo”, to stara si¢ pamietac i odtwarzaé ,,pierwsze”
zetkniecie z czyms, co poruszylo jego wyobraznie. Jest to unaocznienie samemu

% ].G. Herder Dziennik...,s. 98.
7/ Tamze,s. 99.
8 Tamze,s. 98-99.
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sobie swojego wnetrza. Dokonuje sie jakby stowne ,,malowanie” wiasnego portre-
tu. Dzienntk Herdera stanowi prébe uchwycenia, sporzadzenia wlasnego obrazu.
A ze dziennikowe zapiski sporzadzal Herder jako czlowiek miody, to pisarskim
dzialaniem stara si¢ utrwali¢ swoj obraz po to, aby go zobaczy¢ i uczynié zrozu-
mialym dla samego siebie. W tym sensie pisanie Dziennika jest porzadkowaniem
siebie samego. Dlatego odnalez¢ tu mozna akcenty samooceny dotyczacej
wlasnych zachowan:

Zmyslu dotyku i $§wiata rozkoszy nie zaznalem; widze, odczuwam z oddali,
sam sobie psuje zadowolenie przedwczesnymi domystami, staboscia i niesmialoscia zara-
zem. W przyjaZni i towarzystwie: przedwczesny lek albo wygérowane oczekiwania wobec
innych. Ten lek przeszkadza mi nawigzywaé kontakty, za$ oczekiwania zawsze mnie
mamia i czynia ze mnie glupca.?

Podobne osobiste refleksje zwiazane s3 z planami przysztych dokonan twor-
czych. Z jednej strony autor rozpatruje swojg przeszio$é, z drugiej — snuje Smiale
plany tworczych zamierzen. Mozna powiedzieé, ze funkcja porzadkujaca osobe
autora Dzienntka przenosi sie na porzadek i ukierunkowanie mysli filozofa, ktory
kazde zyciowe doswiadczenie chce spozytkowac jako material do rozmyslan:

zaden krok, zadne wydarzenie czy doswiadczenie nie byloby daremne; mialbym wiadze
nad wszystkim; nic nie znikaloby i kofczylo sie bezowocnie; wszystko stawaloby sie
dzwignia, podnoszaca mnie coraz wyzej. Wlasnie dlatego wyruszylem w podroz; dlatego
chcg pisa¢ moj dziennik 1 gromadzi¢ moje spostrzezenia; dlatego chce wprowadzié¢ mego
ducha w stan, w ktérym bedzie on zdolny postrzegaé, dlatego chce éwiczy¢ sie w praktycz-
nym wykorzystaniu tego, co widze i co wiem, tego, co widzialem i kim bylem!!0

Pisanie Dziennika przez Herdera w czasie podrdzy i tuz po niej, a takze sama de-
cyzja dotyczgca opuszczenia Rygi i podjecia tejze podrézy jest dziataniem bezinte-
resownym. Herder wyrusza w podréz, aby spotkac sie z Klopstockiem, aby podzie-
li¢ sie wiasnymi mys$lami, nawigzaé tworcze przyjaznie. W tym tez sensie swiat
otwieral sie przed Herderem. Ta bezinteresownos$¢, cheé nawigzania przyjazni
charakterystyczna jest dla poczucia wzniostosci. Inng cecha tej kategorii jest po-
dziw i zachwyt §wiatem roéwniez widoczny w Dzienniku, budzacy w autorze szereg
pytan, na ktére bedzie staral si¢ odpowiedzie¢ w pdzniejszym okresie swojej
dziatalnosci. Odslania sie tutaj giéwna metoda myslenia Herdera, czyli rozumo-
wanie przez analogie:

Prak $piewa, do tego ma dopasowang glowe, a ryba? Jakie ma nowe zmysly wodne, za
pomocg ktérych my, stworzenia powietrzno-ziemne, nie bylibysmy w stanie niczego od-
czuwaé? Czy mozna je odkry¢ przez analogie?!!

9 ‘Tamze, s. 106.
10" Tamze, s. 27-28.

Il Tamze, s. 15.
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W ten sposéb (przez analogi¢) Herder przyglada si¢ naturze. I nie tylko. Prze-
noszenie twierdzen z jednej rzeczy na drugg pozwala mu na ustalanie podstawo-
wych podobiestw miedzy bardzo odlegltymi zjawiskami. Ta metoda, charakterys-
tyczna dla jego refleksji, widoczna jest w Dzienniku 1 w jego chronologicznie p6z-
niejszych rozwazaniach. W dziennikowych zapiskach §ledzi¢ mozna poczatki sto-
sowania tej metody. Rozumowanie przez analogi¢ — biorgc pod uwage stan oswie-
ceniowej nauki - wydaé sie moze jednocze$nie odwazne i anachroniczne, na
przyktad rozwazania dotyczace morza:

Woda jest ciezszym powietrzem; fale 1 prady sa jej wiatrami, ryby jej mieszkancami,
a dno nowym ladem!!2

Stosowanie tej metody szczegdlnie w badaniach spoleczenstw na tle zamieszki-
wanych przez nich krajéw okazalo si¢ powaznym odkryciem.

Dziennik Herdera dostarcza przykiadéw pierwszvch charakterystyk naroddw.
Znajdujemy tu szczegdlnie obszerny opis charakteru Francuzéw, a takze Niem-
c6w, Rosjan, Anglikéw. Kryteria tych wczesnych dla Herdera charakterystyk
sprowadzi¢ mozna do kategorii estetycznych, uwarunkowan politycznych i jezy-
ka danego narodu. Niektére sg dokonywane pod wzgledem kategorii smaku,
wzniosto$ci i tym, co sie z nig wiaze na przykiad z pojeciem honoru. W opisie Fran-
cuzdw specyfika tego narodu sprowadzona jest do zwigzku z pieknem bez §ladéw
wzniosto$ci:

Wraz z duchem konwenanséw znika jednak u Francuzéw wiekszo§¢ uczu¢ wewnetrznych!
I 1ak jak konwenanse znieksztalcaja reguly ich jezyka, ze nie moze on juz niczego dobrze
ani wprost wyrazié, tak tez staja sie bariera dla ducha!!3

Charakterystyki Herdera w Dzienniku sg bardzo bliskie opisom charakteru naro-
déw, ktére sformulowal Kant w pracy O uczuciu pigknosci 1 weniosfosci, przettuma-
czonej na jezyk polski przez Kazimierza Brodzihskiego. Znajdujemy w rozdziale
czwartym (O charakterze narodowym pod wzgledem pigknych i wznioslych uczuc) po-
dobnie opisang wade Francuzdw:

Wadg [do] charakteru tego narodu najwigcej przywigzang jest plocho$¢ czyli lekkosé, je-
zeli ten wyraz jest tagodniejszy. Francuz uwaza wazne rzeczy za fraszki, a fraszki s3 mu
powodem do najwazniejszych zatrudnien.!?

Podobienstw mysli Kanta z tej rozprawy i Herdera, autora Dziennika, jest wiecej.
Dotycza one na przyklad spojrzenia na inne narody i analize sktonno$ci niekté-
rych ludzi do wiary w zabobony.

12/ Tamze, s. 12.
13/ Tamze, s. 91.

14/ K. Brodzinski O ucsuciu pighna i wenioslosci. Przeklad z Kania, w: K. Brodzinski Pisma
Estetyczno-kivtyczne, oprac. A. Lucki, Warszawa 1934, 1. 2, s. 37.
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Herder w poézniejszym swoim dziele, uznawanym za najwazniejsze jego
osiagnigcie (Mysli o filozofii dziejow) wprowadzi wlasne spojrzenie na problematyke
narodow, kultur, cywilizacji. Dojdzie do konstatacji, ze czlowiek rodzi sie w roz-
nym czasie i miejscu, w réznych uwarunkowaniach, ale jego pragnienia i namiet-
nosci pozostaja podobne. W ten sposéb dojdzie do rozpatrywania celu natury ludz-
kiej, okreslonej w tej filozofii dziejoéw jako ,czlowieczenstwo”. Zanim to nastapi,
juz w mlodzienczym Dzienniku Herdera wyrazne sg $lady myslowe, prowadzace
w tym wiasnie kierunku. Herder kazdy rozpatrywany przez siebie problem widzi
jako rzecz w nieustannym ruchu, dynamizmie, w przemianach. Tak patrzy na na-
ture, historie, dusze cziowieka. Totez i idea czlowieczenstwa u Herdera przybiera
ksztalt ewolucyjny:

W imig¢ cziowieczenstwa natura ustanowila taki porzadek w kolejnym nastepstwie poko-
ledi i okreséw zycia ludzkiego, by nasz wiek dzieciecy trwal dtuzej i by przez wychowanie
uczy¢ si¢ pewnego rodzaju cztowieczenstwa.!-

Te refleksje zdaja sie wyrastaé z weze$niejszych dziennikowych zapiskéw o du-
szy ludzkiej, w ktdrej rozwoju na wzor ciala cztowieka Herder wyszczegdlnia okre-
sy: dziecieco$¢, miodosé, dojrzatosé i starosé. Miodoéé duszy to wediug autora
Dziennika okres ciekawosci 1 zachwytu. Dojrzatosci duszy towarzyszy wygasanie
wyobrazni, a jej miejsce zajmuje milo$¢, przyjazn i przyjemnosci. Staro$é to —
wedlug Herdera — zamykante si¢ duszy, zycie przeszioscig. My$l Herdera podkre-
§la ciggly dynamizm wszystkiego, a zycie duszy jest ogladane takze pod katem
przemian. Dusza musi przej$¢ wszystkie te etapy w Kkolejnosci, jezeli tak sie nie
dzieje, pojawiajg sie ,miodzi starcy i starzy miodziency”. Te zalazki psychologii
prowadzily Herdera — duchownego protestanckiego — do planéw wychowawczych,
ktore w tej materii sa zakrojone w Dzienniku niezwykle szeroko. Jego autor pragnie
napisa¢ ,,Ksiege ksztalcenia czlowieka i chrzescijanina”, kiéra miataby obejmo-
waé poznanie samego siebie, wlasnego ciata, ducha, ,katechizm™ dla dzieci, reguty
uczace zycia w spoleczenstwie, w okre§lonej grupie stanowej (zoinierza, kupca,
kaznodziei itp.), dotyczytaby maizenstw, sztuki, nauki, a wreszcie objawienia
Boga w dziele stworzenia. Ksiega nigdy nie powstata, bo i zamierzenie chyba prze-
rastalo sily jednego cztowieka. Niemniej ten dziennikowy zapisek kieruje uwage
na »ksiege”, ktéra powstala, a mianowicie na Mysli o filozofii dziejow. To dzieto Her-
dera w sposéb juz dojrzaly objelo niektére aspekty dziennikowych zamierzen,
przede wszystkim tych dotyczacych spoleczenstw i poszczegdlnej osoby ludzkiej
w idei czlowieczenstwa.

Trzeba dodaé, ze Herder niejako z urzedu prowadzit dziatalnosé dydaktyczna,
bedac kaznodziejg w Rydze. W tym czasie zaproponowano mu stanowisko inspek-
tora szkoly w Petersburgu. Herder do Petersburga nie wyjechat, ale mysélat o sposo-
bach przeprowadzenia reformy szkolnictwa. Staqd w Dzienniku czes¢ rozwazan po-

15 1.G. Herder Mysli o filozofu dziejow, przetl. ]. Gatecki, wstep i komentarz E. Adler,
Warszawa 1962, 1. 2,s. 152.
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$wiecona jest planom utworzenia szkoly, dla ktérej Herder prébowat opracowa¢
program. Nauczanie mialo by¢ zblizone maksymalnie do potrzeb dziecka i — ogra-
niczonej jeszcze — zdolno$ci jego percepcji. W programie tym zawarte s propono-
wane w innych miejscach idee wychowawcze. Widoczna jest proba przetozenia na-
uki o duszy ludzkiej na praktyke dydaktyczna:

dziecko uczy sie tylko tego, co wyjasnia jego otoczenie, inaczej wiedza sprowadzataby sie
tylko do paplaniny, a jego ciekawo$¢, zmysly i wrazenia tworzg fundament wszystkiego.
Chiopiec poszerza, na ile moze, horyzonty swojej wyobrazni oraz wiedzg 1 postuguje si¢
klarownymi obrazami, ogarnia cale krolestwo nauk. Mlodzieniec za$ zbliza sig¢ do wszyst-
kiego, a takze rozsadkiem i rozumem bada wszystko to, co tamten tylko pobieznie obej-
mowal wzrokiem.!6

Herder pragnat wprowadzi¢ w szkole nauke dotyczaca zmysléw czlowieka.
W praktyce chciat zastosowaé wnioski ptynace z rozwazan estetycznych, ktére za-
warl w Gajach krytvcznych. Dotyczyto to réznic pomiedzy poszczegdlnymi sztuka-
mi 1 mozliwosciami ich odbioru przez rézne zmysty, na przykiad malarstwo —
przez wzrok, rzezbe — przez dotyk. My$l Herdera w ogélnosci charakteryzuje tacz-
liwo$é bardzo réznych elementéw. Wydaje sie, ze jest to efekt rozumowania przez
analogie. Dzieki tej metodzie myslenia Herder dostrzegat podobienstwa, ale tez
réznice miedzy rozpatrywanymi zjawiskami. Chociaz dzi$ przyznaje sie stusznoséé
wielu jego spostrzezeniom, istnieje niejaka trudno$¢ w odczytaniu jego mysli,
gdyz wspoéiczesne badania prowadzone sa w perspektywie waskich specjalnosci
wiedzy. W Dzienntku dominuje dazenie do integralnos$ci wiedzy o cziowieku.
Brzmi to moze paradoksalnie: filozofa dziejéw — ktéry znany jest przede wszyst-
kim ze swoich rozwazan zwigzanych z historia, naturg i literaturg — interesowat
gléwnie cztowiek jako calosé cielesna i duchowa. Rozpatrujac prace Herdera pod
katem jednej tylko dziedziny wiedzy, zubaza sie jego refleksje. Lektura Dziennika
mojej podrdzy z roku 1769 Herdera jest na to dostatecznym dowodem.

Herder uczestniczyt w sporach o$wieceniowych i byl cztowiekiem O$wiecenia.
Jednocze$nie wyprzedzatl mysla swoja epoke, giéwnie przez takie usytuowanie
problemu, Ze jest on jeden, konkretny, ale ulegajacy cigglym przemianom. Teze te
potwierdzil Roman Ingarden w klasycznej rozprawie O dziele literackim; w rozwa-
zaniach na temat warstw dziela literackiego podkresla fakt, Ze dzielo literackie jest
wielowarstwowe 1 jednocze$nie obowigzuje w nim porzadek nastepstwa poszcze-
gbélnych czeséci dzieta; odroéznia przy tym samo dzielc literackie od jego konkrety-
zacji:

Dopiero na podstawie wynikéw podanych w niniejszej ksiazce mozna pokazad, jak da-
lekie perspektywy objal Herder i dlaczego mimo to jego najwazniejsze stwierdzenia mu-
sialy pozostac niezrozumiate.l”

16/ J.G. Herder Dzienmik. .., s. 46.

17/ R, Ingarden O dzicle literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorin jezyka i filozofii
literatury, przel. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 383.
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Dziennik Herdera stanowi interesujace studium czlowieka, epoki i mysli. Spisy-
wany przez mys$liciela, ktéry uznal wzniosto$¢ za centralng kategori¢ swojej osobo-
wosci, jest zapisem mowigcym o wielorakim otwarciu: osoby, przestrzeni, formy
1 my$li. Interesujacy jest takze fakt uznania przez Herdera formy dziennikowych
zapisOw za gatunek stosowny do wyrazenia tresci, ktore koncentrowaty sig wokot
wychodzenia z zamkniecia o§wieceniowych pojec.

Anna RZYMSKA
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Janusz SLAWINSKI
Bez przydziatu /VIII/

*

Dzi$ przy$nilamisie grasiow: wyrzecmy$ltowyrzecsie my$li
Powiedzial to we mnie kto$ nieokreslony, ale zapewr.e madrzejszy ode mnie, gdyz
kalambur nie okazal si¢ potem nonsensowny lub beznadziejnie trywialny, jak
bywa w przewazajacej czesci tego rodzaju przysnien lingwistycznych, kidre mnie
czesto spotykajg. Czyz nie jest tak, ze wypowiadajgc co§ wobec kogos, trace to bez-
powrotnie? Idea, pojecie, koncept — male odkrycia czy znaleziska, do ktoérych przy-
wigzuje wage, skrywane w milczeniu niczym w sejfie, pozostajg moje; moge si¢
nimi sekretnie cieszyé niby jaki$§ Harpagon; gdy je odstaniam w wystowieniu, tym
samym wyzbywam sie ich (w przyplywie szczodro$c:? lekkomyslnie?), rzucam na
pastwe losu, czyli na lup cudzych zachtannosci; niech sobie inni robig z nimi, co
zechcg, czyniac je ofiarami mylnych rozumien, przekrecen i odksztatcen — ja juz
sie ich wyrzekiem, wiasnowolnie albo sprowokowany do tego czy przymuszony.

11 XI1988

*

Komunikacja stowna zawsze dokonuje sie ,w przyblizeniu”, ,z grubsza”, po-
$réd réznorakich nieostrosci, niedoktadnosci, niejasnosci, wieloznacznos$ci, nie-
dopowiedzen, zbytecznych nadwyzek mowy, niecierpliwego pos$piechu. Czy jest
do wyobrazenia, zeby mogto by¢ inaczej? W tym wzgledzie sytuacja ktétni matzen-
skiej nie rézni sie zasadniczo od sytuacji uniwersyteckiej dysputy. Teorie komuni-
kacji abstrahujace od tych jej naturalnych przymglen i okulawien dotycza w grun-
cie rzeczy jakiego$ idealnego aktu porozumiewania si¢, ktérego nikt na tym $wie-
cie nigdy nie widzial i nie zobaczy - kierowanego przez wole zgiebiania pelnej
prawdy, bezwarunkowg szczero$é jego uczestnikow. konsekwentng racjonalno$é
ich mysli 1 poszanowanie dla argumentacyj poddanych wylacznie prawidiom logi-
ki. Sa to teorie komunikacji niemozliwej (a i strasznej, gdyby kto§ mimo wszystko
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wyobrazil sobie jej realno$c¢), majace charakter normatywnej utopii, pozbawione
natomiast wartosci deskrypcyjnej.
15 VII 1984

*

Moéwienie i pisanie. Znane kazdemu doswiadczenie: oto wygltaszam ,bez kart-
ki”, swobodnie improwizujac, wyklad lub przemdwienie. Jestem z siebie kontent,
mam poczucie, ze wszystko mi wychodzi, ze moja mowa jest plynna, jasna, trafna
1 sugestywna — spotyka si¢ z uwagg i uznaniem stuchaczy, a to zwrotnie uskrzydla
mnie jeszcze bardziej. Znajduje sie we wiadzy samoczynnie niejako rozwijajgcego
sie procesu mowienia, ktéry pozwala mi omijac z tatwoscig wszelkie utrudnienia
i pulapki jezykowe. Méwie tak, jak gdybym fruwal w powietrzu, ktére nie stawia
zadnego oporu — niesiony jego przyjaznymi pradami, pewnie i dokladnie. Wydaje
mi sie oczywiste, ze gdybym odczytywal stuchaczom tekst uprzednio napisany,
nigdy nawet nie zblizylbym si¢ do takiego powodzenia.

Gdy jednak potem wygloszona wypowiedzZ zostanie na nieszczescie spisana z ta-
$my magnetofonowej, a ja otrzymuje zapis do korygujacej lektury — przychodzi
moment prawdy tym przykrzejszej, im wieksze uniesienie towarzyszylo mi przed-
tem w trakcie mowienia. Nie do wiary, Ze to z moich ust wyszty te wszystkie bzdury
i idiotyzmy, ktére teraz ze wstydem odczytuje; ze to ja, zamiast po ludzku méwié,
nieporadnie co$ betkotalem, zlepiajac byle jak niezrozumiale strzgpy zdan; ze to
ze mnie plynal ten potok siéw kojarzonych bez fadu i skiadu. To, co wydawalo sie
odkrywcze, zapisane okazuje si¢ plaskim banalem. Sformulowania, z ktérych
bytem zadowolony, teraz jawig mi sie jako zupelnie pokraczne. Uzyte bez zastano-
wienia metafory doprowadzaja do rozpaczy swojg nietrafnoscia; jakze mogiem po-
zwolié sobie na takie dziwolagi!

Zapis pokazatl prawdziwg naturg ustnej wypowiedzi. Poddana jego prébie, zo-
baczona w $wietle, ktdre z niego plynie, przypomina po prostu majaczenia, z ktory-
mi nie bardzo wiadomo, co dalej robié. Grzezne w nich niby w jakim$ mule. Nie
moge zywi¢ jakichkolwiek ztudzen; czeka mnie praca od samego poczatku. Jesli
dalej uwazam, ze mam co$ do zakomunikowania, musze podjaé¢ wysitek napisania
tekstu, w ktérym stowa bedg ukiadaé sie w spdjne zdania, a zdania — w spdjny tekst,
wykalkulowany zgodnie z wymogami sensu i skladni.

Moéwienie jest beztroskim $nieniem jezyka, pisanie — jego meczgca jaws.

15 III 1990

*

Powiada sie, ze gléwnym celem dialogu jest porozumienie osébw nim
uczestniczacych. Sam wigc bylby dziataniem stuzebnym, dajacym si¢ traktowac
czysto instrumentalnie. Natomiast stan porozumienia jawilby si¢ nam jako war-
toé¢ istotna sama przez si¢ — nie tylko pozadana, ale tez ostateczna i bezwzgledna.
Dialog okazywalby sie tym bardziej pomyslny, im krdotsza 1 mniej skomplikowana
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droga wi6édiby partneréw do osiagnigcia tego stanu. Taka jest ekonomia wszelkich
rokowan.

Ale na zalezno$¢ miedzy dialogiem i porozumieniem mozna przeciez spojrzec¢
inaczej. Dopusci¢ myél, ze dialog (czyli proces porozumiewania si¢) nie ma jedy-
nie charakteru ustugowego, lecz moze rowniez wystapic jako samodzielna warto$é,
niewymagajaca dodatkowych legitymizacyj — wazna przez sam fakt swego pojawie-
nia sie. Wtedy jednak dopomina sie natychmiastowego sformutowania mys$l na-
stepna: dialog i porozumienie mogg by¢ warto$ciami, ktére pozostajg migdzy soba
w relacjach konfliktu i wspétzawodnictwa. Porozumienie bowiem — co tatwo pojaé
— uémierca dialog, stanowi jego naturalny kres. W miare jak rozrasta sie sfera
osigganego porozumienia, dialog wiednie i usycha — staje sig coraz mniej potrzeb-
ny. Natomiast podsyca go 1 ozywia wszystko, co utrudnia porozumienie: wszelkie
przeszkody i napiecia, ktére wiazg sig¢ z powracajacym zréznicowaniem punktéw
widzenia osdb dialogujacych. Jesli wiec uznawaé dialog za warto$é autonomiczng,
to okazuje sie, ze jest on tym fortunniejszy, im. bardziej oddala $wietlang
przyszioé¢ porozumienia.

Byé moze do opozycji tych dwédch pojmowan dialogu sprowadza si¢ jedna z za-
sadniczych réznic miedzy nauks twarda a humanistyka...

15 111 1985

*

Teoria werbalnej komunikacji zawsze podlegala swoistej political corectness,
jakkolwiek nikomu, kto sie nig zajmowal, nawet w glowie nie postalo, ze tak
to mogloby kiedy$ zostaé nazwane. Zaklada ona cierpliwa, peing dobrej woli, obo-
pdlnej wyrozumialo$ci i uprzejmosci kooperacje partneré6w porozumiewania sie,
ktdrzy pragng usilnie rozumieé sie nawzajem po to, by méc na fundamencie tego
rozumienia oprze¢ wolne od nieporozumien — porozumienie.

Konstruujac taki bukoliczny model, wyklucza zarazem z pola zainteresowan
(dzi§ widzimy, na ile bezzasadnie) to wszystko, co stanowi ,antymaterie” komuni-
kacjiijako takie domaga sie obja$nien. Nierozumier.ie cudzej wypowiedzi, niepo-
rozumienie miedzy partnerami, uparte staranie — jednego z nich lub obu naraz —
by do porozumienia nie doszlo, a wreszcie odmowa uczestniczenia w procesie po-
rozumiewania si¢ — s te z pelnoprawnymi skladnikami (strategiami czy takty-
kami) tego procesu nieraz wrecz dominujgcymi, trudno wiec pojaé, dlaczego trak-
tuje si¢ je wylacznie jako marginesy komunikacji ,poprawne;j”, jako sfere jej nie-
stosownosci, o ktorej nie wypada bezstronnie rozprawiaé.

25X 1986

*

Pamig¢tam surowg reprymende Juliana Przybosia (czy ja w ogdle mogtem zy¢
tak dawno temu?), kiedy o wierszach ktérego$ z miodych poetéw napisatem, ze
wzywaja one czytelnika do aktywnego nierozumienia. Ostatecznie wybaczyl mi,
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uznajac, ze byt to jedynie kiepski Zart. A przeciez traktowatem rzecz najzupetnie;j
serio. Juz od dzieciecych czytan odpowiadal mi bardziej stan nierozumienia niz to,
corozumialem. Lubitem ten stan, gdy znajdujac w czytanych tekstach stowa, kté-
rych znaczenia nie chwytalem, obcojezyczne terminy, dziwne metafory, zagadko-
we odniesienia do czego$, co nie bylo mi znane, mogtem swobodnie gubié si¢ w do-
mystach 1 buszowaé w zbozu niepojetego. Pragnatem w nierozumieniu pograzaé
si¢ tak diugo, jak tylko sie dato; nie byto ono dla mnie negatywnoscia — etapem lek-
tury, ktéry nalezy $piesznie przezwyciezy¢, by doj$¢ do pozytywnosci rozumienia,
ale wia$nie swego rodzaju pozytywnoscia, ktéra moze cieszyé sama przez sie. Wea-
le nie zyczytem sobie, by zatriumfowata zrozumiato$é; czerpatem satysfakcje z nie-
rozumienia, gdyz zawierato w sobie nieokreslona obietnice, podsycato nadzieje, ze
w czytaniu wydarzy sie jeszcze co$ nowego, trudnego do przewidzenia, a rozumie-
nie ktadlto kres takiej nadziei.

To upodobanie pozostalo we mnie trwale zywe i chetnie mu ulegatem. I nadal
ulegam. Pocigga mnie niezrozumialo$é przekazywanych znakéw, gdyz mam po-
czucle, ze zaklada ona za kazdym razem indywidualnego adresata; do niego jest
skierowana, a on musi sobie na nig zastuzy¢é. Natomiast zrozumiatos¢ jest osiagal-
na, (potencjalnie) dla wszystkich — sprawiedliwie i bez wysitku. Nasze stosunki
z niezrozumialo$ciami sg znacznie bardziej osobiste i wymagaja niewspéimiernie
wiekszego zaangazowania duchowego niz obcowanie z wszelakimi zrozu-
miato$ciami (ktdre zreszta tez maja swoje tajemnice).

Krzywdzi sie nierozumienie uwazajac, ze jest ono réwnomiernie ptaska szaros-
cig, pozbawiona jakichkolwiek odcieni, deseni, wypuktosci czy wklestosci. A prze-
ciez spotykamy sie nie tylko z réznorodnymi rozumieniami tego samego, nie popa-
dajac w zdziwienie; réznorakie i wielobarwne bywajg rowniez nierozumienia. Czy-
jas wypowiedz moze by¢ nierozumiana na wiele odmiennych — i nieréwnowarto-
$ciowych — sposobdw. Sq wszak nierozumienia réznej klasy: produktywne i jaiowe,
odkrywcze i banalne, totalne i aspektowe...

Czy nierozumienie nie wzmacnia niezaleznosci uczestnika komunikacji?
Z pewnoscia przynosi szanse wolnosci od tego, co domaga sie od niego rozumienia.
Pozwala mu pozostawaé na zewnatrz cudzych oczekiwan, nagabywan i wpltywow;
nie musi thtumaczyé sie, ani wybaczaé. Nie rozumiejac, powraca poniekad do siebie
1 zdaje sie na siebie. Wiedziat to Bialoszewski:

w obcym kraju
w nieznanym jezyku [...]

- tracisz

ale$ zwierz¢co wolniejszy
cicho idz

cicho badz

(z wierszy amerykanskich)
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Korzysci ptynace z nierozumienia cudzych wypowiedzi, a wigc czerpane w sytu-
acji odbiorczej, mobilizujg w nas nieraz che¢é, by réwniez w roli nadawcy odgrodzi¢
sie od partneréw wiasng niezrozumialo$cia, schroni¢ si¢ w niej i bezpiecznie za-
czekaé, co dalej bedzie. Wielka to pokusa: z premedytacjg zaprogramowac swoj3
niezrozumialos$¢ dla innych!

14 III 1988

*

Whbrew szlachetnym wmowieniom filozofii dialogu ego nie utwierdza sig
wylacznie przez niewygasajacg wole porozumiewania si¢ — przez ustuzng otwar-
to$¢ na cudze wypowiedzi; w niemniejszym stopniu przez nieust¢pliwg — a nawet
niezyczliwg — odmowe komunikacji, niech¢é do wstuchiwania si¢ w to, co inny
miatby nam do powiedzenia i ,odwrocenie si¢ tylem”. Czy »ja” to byt sktadajacy
sie jedynie z dziur, otwarty na wszystkie strony, oczekujacy, by kto$§ si¢ w nim
taskawie zagniezdzil? Bywa takze $ciana, przeszkods stawiang natr¢tom, oporem,
zamknietoscig. ..

8 X 1986

*

Jesli rozumiemy tekst, to po co go dalej interpretowaé? Czy tekst zupetnie nie-
rozumiany moze by¢ interpretowany? Czy tekst zirnterpretowany staje sie eo ipso
zrozumialszy? Czy wiec brak interpretacji tekstu obniza poziom jego rozumienia?

Intuicyjnie wydaje sie niesporne, ze rozumienie jest procesem bardziej elemen-
tarnym od interpretacji. Najpierw rozumie¢, potem interpretowaé — tak mowi
zdrowy rozsadek. Kazdy zdaza ku jakiemu$ rozumieniu lub nierozumieniu; tylko
niektdrzy odczuwajg nastepczg potrzebe interpretowania — i tym ich mniej, im
bardziej przybiera ona charakter proceduralny.

W dzisiejszej hermeneutyce wystepuja dwa konkurencyjne pojmowania relacji
miedzy tymi procesami:

a) jedni traktujg interpretacje jako po prawione rozumienie tekstu, jako
korygowanie bledéw czy niekonsekwencji rozumienia, jako jego doskonalenie,
sublimacje, umacnianie, uszlachetnianie etc.;

b) dla drugich rozumienie jest niezno$nym uwigzaniem lektury w immanencji
tekstu; dopiero interpretacja nie liczaca sie z wymogami jego »naturalnej” seman-
tyki, swobodnie wybierajgca sobie wiasng perspektywe, moze da¢ czytaniu wol -
no$¢ od przymuséw rozumienia.

13V 1995

*

Na czym polega skuteczno$¢ mojej wypowiedzi do kogo§ zwrdconej?
Najprostsza odpowiedZ: na tym, ze zdotam go skionic do pogladu czy sposobu mys-
lenie, kiére chcialbym upowszechnia¢ wérdd innych. Czy jednak nie bardziej na
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tym, ze potrafi¢ uruchomié w nim proces rozwijania jego wlasnych mysli,
nawet jedli bylyby na kilometry odlegle od moich? Ze je w nim zdotam wywotaé?
Ze go zainspiruje do pdjscia $ciezka osobng? Kiadac nacisk na te wiasnie mozli-
wo$¢, zwracamy uwage na role wypowiedzi jako bod zca w komunikacji, zsu-
wajac na drugi plan jej role jako metody dogadywania sie partneréw, czyli ujedno-
licania ich pogladéw. Z tego punktu widzenia bardziej skuteczna (silniejsza jako
bodziec) bylaby wypowiedZ budzaca nieskrywany sprzeciw lub nierozumienie
mego rozmoéwcy niz wypowiedz mogaca liczy¢ na jego rozumienie i akceptacje.
11 X 1983

*

Integralnosé i spdjnosé jako »ja” mozesz zdoby¢ i utrzymac jedynie poz a ko-
munikacja. Pojawienie si¢ w polu widzenia innych — wraz z ich spodziewaniami,
potrzebami i roszczeniami komunikacyjnymi kierowanymi do ciebie — sprawia, ze
musisz podjac¢ zubazajace cie na jakis czas zobowiazania. Chcac nie chcac, wcho-
dzisz do gry, ktéra rozmienia cie na drobne. Nieuchronnie rozczepiasz sie w niej
na rdzne aspekty, role, maski; tracisz swoja calosciowy »logike wewnetrzna” i po-
czucie identycznosci. Twoje ego ulega destrukeji, podlegajac mniej czy bardziej
chaotycznym relatywizacjom do aspekiéw, rd6l 1 masek innych z tobg
wspdlgrajgcych. Kiedy potem zejdg ci z drogi, bedziesz mdgt na powrdt popraco-
waé nad swoim scaleniem, czyli ocaleniem. Gdybys$ musial komunikowa¢ si¢ nie-
przerwanie — w ogdle by ciebie nie bylo.

25 VIII 1984

*

Najbardziej elementarne rozwarstwienie tekstu (w jego wymiarze komunika-
cyjnym, a nie morfologicznym):

1) to, co stanowi w nim twardy — relatywnie — grunt, na kKtérym rozgrywajg sie
zdarzenia stowne, scenerie owych zdarzen — réwnomiernie bliska kompetencji je-
zykowej podmiotu i odbiorcéw tekstu, znajoma im, a zarazem jednako od nich od-
dalona, nalezacg do wszystkich, wiec niczyja. Latwo sie w niej odnajduja i spoty-
kaja, gdyz reprezentuje wspoélny jezyk, ktérym wiadaja i ktéry nimi wiada, gdy
probuja cos sobie nawzajem werbalnie przekazywad. Jezyk w szerokim sensie,
obejmujacy nie tylko stowa w znaczeniach mniej wigcej jednakowo przez nich ro-
zumianych i schematy skiadniowe, ale tez tekstowe stereotypy (gatunki mowy)
iramy modalne. Z tego tta wyrzynaja sie — niczym wypuktosci reliefu — dwie kolej-
ne warstwy, ktére zreszta niekoniecznie musza uzyskiwaé odregbne uwyraznienia
tekstowe;

2) chodzi o poziom stéw i sformutowan traktowanych przezegojako najbar -
dziej wltasne w jego tekécie, obcigzone przezen ponadzwyczajnym poten-
cjatem znaczeniowym, majace $ciagaé na siebie uwage odbiorcy, kierowaé go ku
wlasciwemu chwytaniu intencji autora. Sa to stowa i sformutowania, ktére w wy-
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powiedzi méwionej staramy si¢ wzmacnia¢ akcentowo lub intonacyjnie, oratorsko
je uniezwyklaé, a piszac — dopomagaé im wyttuszczeniem, spacjg czy kursyws. Re-
prezentuja one najsilniej osobisty leksykon podmiotu: na nich mu szczegélnie za-
lezy i za nie bierze petng odpowiedzialno$¢;

3) trzeci poziom tworzg slowa i sformulowania traktowane jako w rozmaite;j
mierze nie-wtasne,cudze, a nawet calkowicie obce podmiotowi. Faktyczny
lub potencjalny cudzyslow sytuuje je zawsze w jakiejs odlegiosci od niego. Moze to
by¢ dystans autonomii tego, co cytowane i wyraznie innopodmiotowe, nalezace do
kogo$, z kim si¢ zgadzamy lub spieramy; i jakkolwiek fakt zacytowania zawsze
wiaze sie z zaborczymi zamiarami cytujacego, ktéry bierze w niewole fragmenty
innopodmiotowego tekstu, to przeciez nie przekre$la tym samym ich bytowej od-
rebnosci w obrebie tekstu wiasnego. Ale moze to by¢ takze — na drugim biegunie -
catkowite wchioniecie cudzej wypowiedzi przez jej sireszczanie, omawianie, przy-
wolywanie w mowie zaleznej czy parafrazowanie. Najtrudniejsze do charaktery-
styki sg nieskoficzenie wielorakie przypadki posrednie, w ktérych wystepuje chwi-
lowe zawieszenie odpowiedzialno$ci podmiotu; uzywa on stéw lub sformutowan
cudzystowowych nie po to, by uszanowac odrebno$¢ wypowiedzi kogos innego, ale
po to, by zasygnalizowa¢ brak bezwarunkowego zaufania do tego, co sam chciatby
glosié, brak pelnej wiary w miarodajno$¢ wiasnej wypowiedzi. Jego intencje zna-
czeniowe sg w takich odcinkach tekstu nacechowane niezdecydowaniem: moéwi
co$, ale nie catkiem na serio, niedokladnie to, co pragnalby powiedzieé, ale na pré-
be co$ zaledwie przyblizonego; w miejsce nazwan dajacych sie pojmowac literalnie
stawia tymczasowe okreslenia metaforyczne; méwienie od siebie przystania mé-
wieniem nie-wiadomo-czyim...

Nieprzerwana wspoélgra tych warstw i zwigzanych z nimi nastawien tekstotwor-
czych jest czym$ naturalnym, jednak zdecydowana przewaga ktorej$ z trzech sit
prowadzi do wykolejenia procesu komunikacji. Nazbyt daleko posunieta ulegtosé
»)a” wobec scenerii jezykowej moze sprawiad, ze tekst nijaczeje, wsigkajac jak gdy-
by w tlo wspdlnego jezyka. Latwo wtedy popada w stuzenie banalnosci i komu-
natowi. Z kolei niepohamowana zachlanno$¢ ego w naznaczaniu pietnem wyjatko-
wej wazno$ci zbyt wielu miejsc w teScie — powoduje, ze wazno$é 1a pada ofiarg in-
flacji, a wigc powszednieje i przestaje by¢ zauwazalna w nalezytym stopniu.
Wreszcie chaotyczny rozrost sfery cudzystowowej w tekscie spycha w stan nieokre-
$lonosci podmiot jako gwaranta zwierzchniego sensu tego, co zostaje powiedziane.

25111977

*

W miodosci (przed trzydziestka) do$¢ cigzko przechodzitem (w tym wieku ra-
czej zwyczajna) chorobe cudzystowu. Diugo nie umiatem stawic jej czola, gdyz
wtedy w ogole jeszcze nie bylem Swiadom, ze jest to choroba; trudno wiec, bym
mogt rozwazac¢ sprawe leczenia.

Doswiadczalem jej jako swego rodzaju uzaleznienia: ilekro¢ przy opisywaniu
czego$ lub formulowaniu pogladu na cos musiatem uzy¢ stéw czy wyrazen choéby

187



Fragmenty

w najmniejszym stopniu niekonwencjonalnych w danym kontekscie, natych-
miast odczuwatem nieodparta potrzebg usprawiedliwienia ich asekuracyjnym cu-
dzystowem. Zawsze czekal na mnie spolegliwie w poblizu, niczym pigutka uspoka-
jajaca w podrecznej fiolce. Ale — z drugiej strony — gdy nie do zastapienia okazy-
waly sie slowa najzupelniej konwencjonalne — obiegowe terminy, spowszedniate
nazwy, utarte powiedzenia — potrzeba cudzysiowu stawala sie dla mnie odczuwal-
na w podobnej mierze. Wychodzito na to, ze usprawiedliwienia wymaga tylez nie-
zwyczajnosé, co zwyczajnosé¢ elokucji. Tak samo nawet nie$miate proby oryginal-
nego wyslowienia, co okazy wyslowien zbanalizowanych. Czyli — wszystkie niemal
stowa, ktére decydowalem sie umieszczaé w tekscie. Bez cudzyslowu jawily mi sie
jako twory niekompletne, nieubrane w nalezyty sposéb — jakby kto§ wychodzil na
miasto w samych kalesonach. Jesli co§ mnie hamowato w tym przymusie nie-
umiarkowanego zageszczania cudzyslowdw, to tylko blahy w koncu wzglad na gra-
ficzny wystrdj stronicy, zeby nie wygladalo, ze zostala popszczona muszymi od-
chodami.

Z czego brat sie przymus? Kiedy po latach ustapil, pojatem, Zze stanowil mani-
festacje giebszego schorzenia — duszy, czyli umystu. U podstaw — tak sobie dzi$
ttumacze — znajdowat sie lek przed definitywnoscig samego siebie jako podmiotu,
ktéry sie wypowiada.

Taka definitywno$¢ dwojako nam bowiem zagraza. Méwigc bezposrednio, ze
co$ sie ma tak, a nie inaczej, bierzemy na siebie catkowitg odpowiedzialno$é za wy-
razong opinie, ktéra wszak moze zderzy¢ sie czotowo z opinig konkurencyjna ko-
go$ innego i okazac sie mniej od niej trafna czy interesujgca. Obawiamy sie takiej
ewentualno$ci, wybieramy przeto (nawet catkiem bezrefleksyjnie) bezpieczniej-
szy wariant wypowiedzi upos$rednionej, proponowanej warunkowo i przypisanej
jakiemu$ ,nie-w-pelni-ja”, ktére pozwala nam na wszelki wypadek ograniczy¢
wlasng odpowiedzialnosc za to, co zostaje powiedziane. Rozstawiajgc w tekscie cu-
dzystowy, z géry niejako oswiadczamy: tu przebywam tylko chwilowo i potowicz-
nie, naprawde jestem gdzie indziej, ale nie powiem, gdzie. To raz. Po wtére, defini-
tywnos¢ oznacza dla podmiotu zagrozenie w tym sensie, ze go nieuchronnie zuba-
za, odcinajagc od mozliwosci bycia innym. Wpadnie w nig niechybnie jak
w putapke, jeéli nie potapie sie w pore, co jest grane. Bojac sie uwiezienia w jedno-
znaczno$ci, czulem si¢ wiec w obowiazku uwieloznaczniania siebie, do ciagtego sy-
gnalizowania, ze jest mnie wiecej, niz mozna by z pozoru sadzi¢, ze sklada si¢ na
mnie cate grono wspdtpodmiotdw, ktére wszystkie — gdy sie wypowiadam — dopo-
minajg sie z ukrycia udzialu w mojej-niemojej wypowiedzi. O calym tym zamiesz-
kujacym we mnie towarzystwie wzajemne] adoracji nieustannie napomykalem
swoimi cudzystowami, zywiac bezwiednie nadzieje, ze schizofreniczna ucieczka
w nie-tozsamosc¢ jest tym samym, co zdazanie ,ja” do wolnosci.

Tak czy owak, stan nieokre§lonosci wydawal mi si¢ czym$ nad wyraz
pociaggajgcym jako azyl dla uciekiniera z utopii porozumiewania si¢ bezcu-
dzystowowego.

23 VII 1998
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*

W tak zwanych miedzyepokach, okresach przejsciowych (czy sa w ogdle inne?)
wypada nam wsp6lzy¢ na co dzien z podwdjnym chaosem: z jednej strony nacieraja
na nas beztadnie rzeczy, sytuacje, nowe rodzaje wrazliwosci i zobojetnienia, stany
ducha, idee, kiére nie majg (jeszcze) nazwy, bezimienne, nieskategoryzowane;
z drugiej — réwnie beziadnie, nazwy, ktérym nic (juz) nie odpowiada w rzeczywi-
stosci, przestarzate, pozbawione przedmiotowych odniesiefi, wyprane z uprzed-
nich znaczen, puste, wiec bezuzyteczne, zyjace jedynie sitg inercji. Ale co to za
zycie?

19 IX 1991

*

Milczenie jest wtdorne w stosunku do modwienia — to dobrze wiadomo. Roéwniez
1o, ze w milczeniu czesto nam chodzi o nasladowanie mowy (wymowne milczenie,
znaczgce przemilczenia), nieraz ostentacyjnie odegrane — wyszukanie uteatralizo-
wane. By¢ moze daloby si¢ wyobrazi¢ jednostki milczenia, paralelne do jednostek
mowy: jakie$ nie-stowa i nie-zdania; z pewno$cig ma ono swoje wiasne modalnosci
i swojg wlasng prozodie: szczegblne akcenty i intonacje. Niektérzy zresztg uwazaja
Ze nie milczy sie ,w ogdle”, lecz zawsze w jakims$ jezyku. Czyzby wiec w tle kazdego
aktu méwigcego niemdwienia znajdowat sie caty system milczenia analogiczny do
jezykowo-semantycznego?

Mowe mozna imitowaé srodkami samej mowy. Srodkami tejze mozna imitowaé
milczenie (tego prébuje nieraz poezja). Srodkami milczenia mozna imitowaé
mowe. Czy srodkami milczenia mozna jednak imitowaé milczenie?

Wiemy, ze w pewnych sytuacjach milczac da sie wiele powiedzieé. Ze milczenie
bywa nabrzmiale potencjalng mowa. Czy méwieniem da sie duzo wymilczeé? Chy-
ba tak. Gdy méwi sie co$ tylko po to, by nie powiedzied czego$ innego, omingé ogdl-
nikiem temat istotnie interesujacy rozmoéwce, utopi¢ rzecz wazng w wodzie jatowe;j
gadaniny, kamuflowa¢ czczymi frazesami pustke znaczeniowg wypowiedzi. Wtedy

mowa — nawet najobfitsza - realnie wystepuje w miejsce milczenia.
12 X1 1995

*

Notatka Eliasa Canettiego: ,Czeka na stowo, ktdre zrehabilituje i usprawiedli-
wi wszystkie pozostate”. Karol Irzykowski w liscie do Stanistawa Brzozowskiego —
w zwigzku z opracowywaniem stenograméw z wyktadow tego ostatniego we Lwo-
wie (pazdziernik - grudzien 1906): ,W niektérych miejscach np. wprost znaé ja-
strzebie krazenie naokolo wyrazenia i zdobywanie go wreszcie. Niech wigc Pan nie
psuje tego stylu”.

Obydwa cytaty, dosé przypadkowo zderzone, dotyczg sprawy fundamentalnie
waznej w teorii wypowiedzi stownej. Wypowiedz — poza wszystkimi innymi jej wy-
miarami i przekrojami formalnymi i znaczeniowymi — stanowi tez swego rodzaju
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opowies¢, a raczej szereg mikroopowiesci, o swoim narastaniu jako procesie zbli-
zania si¢ podmiotu do okreslen rozstrzygajacych, domykajacych i regresywnie
oéwietlajacych to wszystko, co je poprzedza w biegu wypowiedzi. Mdwiac, czy
piszac, wedruje on retardujaco ku nieznanemu wprzédy wia$ciwemu na-
zwaniu. Wedréwka poprzez stowa tymczasowe i o lokalnym zasiegu jest réwno-
wazna czynnemu i zarazem cierpliwemu oczekiwaniu na szczesliwy traf takiego fi-
nalnego roz§wietlenia.
16 V 1996

*

Jedno z trudniejszych dla mnie do§wiadczen komunikacyjnych: stuchanie, gdy
przywoluja moje teksty, referuja je, omawiajg czy oceniajg. Z jednej strony iryta-
cja, ze wszystko zostaje przeinaczone, pogrubione, wyrwane z kontekstu, splasz-
czone, nieuwaznie przeczytane, opacznie rozumiane. Do tego dolacza sie zawsty-
dzenie, ze w ogodle zostalem dostrzezony i wzbudzilem czyje$ zainteresowanie. Ale
takze wstyd za tych, co zaufali moim opiniom: ze nabrali si¢, uwierzyli pozorom,
wzieli za dobra monete wydumki, ktére dla mnie samego s3 co najmniej watpliwe;
ze z aprobatg cytuja zrecznie sklecone formutki, traktujac je jako autorytatywne
stwierdzenia. Totez wole juz, z dwojga ztego, gdy polemizujg ze mng i oceniajg nie-
przychylnie to, co mialem do powiedzenia. Wtedy doznanie dyskomfortu i prag-
nienie zejécia im co predzej z oczu staja sie przynajmniej stabsze, cho¢ nigdy nie
znikajg.

A przeciez (jak zapewne kazdy) chcialbym zeby moje wypowiedzi wywieraly
(nawet skromny) wplyw na odbiorcéw, by mogly dzialaé¢ inspirujaco, w ogdle
wchodzi¢ w obieg mysli i by¢ doceniane. I na tym wias$nie polega dziwne zmacenie
moich uczué. Odpowiadatby mi bowiem trudny do wyobrazenia sposob przebywa-
nia wsrod innych: oddzialywanie efektywne, ale niedostrzegalne; inspirowanie,
ale skryte; wyciskanie wiasnego pietna na krazacych opiniach, ale tak, by mogly
dalej uchodzié¢ za dobro niczyje. Obecno$¢ pozorowana nieobecnoscia. A wszystko
razem - niemozliwo$¢ w stanie czystym.

24 VI 1995

*

Nie wszystko, co przyjdzie na mysl, trzeba od razu innym powiedzieé. Nie
wszystko z tego, co sie powie, trzeba skrupulatnie zapisywa¢. Nie wszystko z zapi-
sanego trzeba bezzwlocznie publikowaé. Nalezy na kazdym z pozioméw pozosta-
wic sobie przezornie co$ w sferze mozliwo$ci, w zapasie — a nuz si¢ kiedy$ przyda?
Nie jest wskazane §piesznie roztrwaniaé wlasne zasoby; bezpieczniej zachowa¢
jakas czesc swojej przeszioéci — na przyszioéc. To mial chyba na uwadze Irzykow-
ski, ktory tylekro¢ — niemal obsesyjnie — powracat do sprawy r e z e r w, ktore po-
winny milczagco podbudowywac 1 to, co si¢ samemu pisze, 1 to, czego najchetnie}
szukamy przy czytaniu tekstow cudzych. Wypowiedz, w ktére] nie odczuwamy
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owych bezposrednio niewystowionych w niej rezerw konceptualnych, wydaje sie
nam plaska i dychawiczna. O tym nie wie grafoman usifujacy nadmiarem napisa-
nego zagadac¢ chroniczny brak rezerw w swoim pisarstwie.

15 111 1996
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Pawel RODAK

,Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie
wypowiedziane”.
Rozmowa z Philippem Lejeune em

PAWEY. RODAK: Panie Profesorze, jest Pan jednym z najwybitniejszych na
$wiecie znawcow pisarstwa autobiograficznego, zapiséw osobistych. Skad u Pana
zainteresowanie t3 problematyka sytuujacg si¢ wyraznie na obrzezach literatury?

PHILLIPE LEJEUNE: To zainteresowanie ma dwa zrddia. Jednym jest moja
praktyka osobista: jak miliony innych oséb prowadzitem dziennik intymny, zaczy-
najac go w wieku 15 lat. Nie byta to jednak stala praktyka. Sa okresy, kiedy pisze-
my dziennik i sa okresy, kiedy zaprzestajemy pisania. Gdy zaczynalem pisaé
dziennik, bytem catkiem niezdolny do napisania jakiegokolwiek wiersza czy naj-
mniejszego fragmentu powiesci. Proby pisania powiesci wywolywaly we mnie po-
czucie $miesznosci. Okazalo sie, ze moge pisaé jedynie teksty bedace wyrazem
prawdziwych, autentycznych doswiadczen, co przez dlugi czas traktowalem jako
stabo$é. Rzeczywiscie sg one w hierarchii gatunkéw literackich uznawane za dru-
gorzedne. Autobiografie i dzienniki byty przez diugi czas traktowane jako doku-
menty oswietlajace twoérczo$¢ wielkich pisarzy, ale nie jako dziela same w sobie.
Bardzo szybko doswiadczylem jednoczesnej potrzeby tworzenia i niemoznosci jej
realizacji w obrebie tradycyjnych form literackich, w przestrzeni poezji czy fikcji
literackiej. W zwigzku z tym przez diugi czas uwazalem sie w glebi duszy za kogo$
niepelnowartosciowego. Duzo czasu minglo, zanim uznatem, ze mozemy mie¢ do
czynienia z prawdziwg twdrczoscia rowniez tam, gdzie mowa o prawdzie, ze kre-
acja i prawda nie sg pojgeciami antynomicznymi. Twércg moze by¢ rownie dobrze
kto§, kto pisze wiersze lub powiesci, jak 1 ten, kto uprawia — lekcewazone zazwy-
czaj, przynajmniej we Francji — takie gatunki, jak dziennik czy autobiografia.
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RODAK: W jednym z tekstéw z wydanej po polsku ksigzki Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii pisze Pan, Ze wybral prace uniwersytecka nad auto-
biografig, gdyz réwnolegle chcial Pan pracowaé nad swojg wiasng autobiografia.
Czy jednak polgczenie tych dwu aktywnosci jest mozliwe? Czy mozna by¢ jedno-
cze$nie badaczem i autorem, tworca i naukowcem?

LEJEUNE: Okazuje si¢, Ze mozna. Przy czym mowienie o twoércy, autorze
zaklada pisanie i publikowanie. Podczas gdy moja wizja literatury intymnej to
przede wszystkim pisanie dla siebie. To praktyka prywatna, bardzo osobista.

RODAK: Znajdziemy jednak wiele akcentow osobistych w Pana artykutach
1 ksigzkach naukowych.

LEJEUNE: Tak, ale sa to akcenty bardzo dyskretne. By¢ moze wydaja sie one
dziwne w poréwnaniu z tradycyjnym, bezosobowym dyskursem akademickim, ale
jednoczesnie sg bez poréwnania mniej osobiste niz to, co pisze dla siebie. Dla sie-
bie pisze zupelnie inaczej. Prawdg jest, ze zasadniczo stosuje dwie praktyki pisar-
skie. Pierwszg mogibym nazwaé praktyka »pisywacza [écriver] intymisty”™: pisze
dla siebie, to cze$¢ mojej codziennosci, rosngca goéra papieru. Nie wyobrazam so-
bie, zebym nie mogl stale pisac dla siebie o sprawach dziejacych sie wokél mnie.
W ten sposéb pomagam sobie i zostawiam §lad tego, czym zyje. Druga praktyka to
moje prace uniwersyteckie, w ktérych istotnie coraz wyrazniejsza staje si¢ tona-
cja osobista, pewien osobisty sposob moéwienia o sprawach ogoélnych, cho¢ na
poczatku bylem tu bardzo ostrozny. Ta podwdjna gra, jesli mozna tak powiedzieé,
miedzy praktyka prywatna, uprawiang tylko dla siebie a dyskursem akademickim,
jest niezwykle wzbogacajgca. Bardzo duzo na tym zyskuje moj wiasny dziennik in-
tymny, dziennik osobisty (journal intime, journal personnel). Na przyklad przez dwa
lub trzy lata pracowalem nad ksiazkg o pisarstwie Michela Leirisa, a w tym samym
czasie pisalem tez dla siebie — zupelnie inaczej niz Leiris, ale rézne doswiadczenia
z pracy nad jego pisarstwem wplynely na moje pisanie osobiste. Duzo czasu po-
swiecitem takze przemys$leniu twdrczosci Claude’a Mauriaca podejmujgcego
w prekursorski sposob bardzo wazny problem wykorzystania wiasnego dziennika
dla stworzenia autobiografii. Jak pogodzi¢ perspektywe diarystyczng i perspekty-
we autobiograficzng ~ oto prawdziwie istotna kwestia, ktérg podejmuje Claude
Mauriac. Dla mojej wlasnej praktyki pisarskiej stala si¢ ona bardzo wazna, bo
przeciez Mauriac nie znalazt wszystkich jej mozliwych rozwigzan. Mozna sobie
wyobrazi¢ inne. Tak wiec moje lektury zwiazane z pracg naukowa wzbogacajg
moja osobista praktyke pisarska. Jednak problem, ktéry Pan stawia, dotyczy - jak
rozumiem - tego, czZy moje pisanie osobiste nie ogranicza, a nawet czy nie wypa-
cza mojego dyskursu krytycznego? Czy nie jestem zbyt uwiklany osobiscie
w 10, 0 czym pisze? Czy przez to uwikianie nie staje sie slepy na pewne kwestie, nie
trace dystansu niezbednego w postawie naukowca? Czy nie takie sg Panskie
watpliwosci?
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RODAK: Wtasnie takie. W kilku ostatnich ksiazkach postuguje si¢ Pan na
przyktad forma dziennika jako praktyka badawcza, wyraZnie ujawniajac swoj sto-
sunek do omawianych zagadnien, swoje zaangazowanie. Tego rodzaju praktyka
nie pozwala na zachowanie dystansu, badacz i jego przedmiot badania przenikaja
sie tu wzajemnie.

LEJEUNE: Chcialbym ustosunkowa¢ si¢ do tej kwestii w perspektywie meto-
dologicznej. Jesli chodzi o mdj publikowany dziennik pracy (journal de travail), nie
s3 to zapiski beztadnie rzucane na papier, ale tekst gieboko przemyslany o wyraz-
nej konstrukeji. Istnieje tu dystans, ale dystans ze strony czytelnika. M6j czytelnik
widzjc, jak pracuje, moze sam wprowadza¢ poprawki, uzupeinienia do mojej pra-
cy lub pojsé dalej tropem mojego rozumowania. Zostaje postawiony w sytuacji
partnerskiej wobec mojej pracy, rowniez i na niego spada czastka odpowiedzialno-
$ci. Natomiast normalny dyskurs naukowy jest, moim zdaniem, z reguty dyskur-
sem nieprzejrzystym, ukrywajacym wewnetrzne zalozenia czy stabosci rozumowa-
nia badacza. Ja przynajmniej pokazuje to, co robig, tak ze czytelnik widzi stabe
punkty i ograniczenia mojego rozumowania. Sadz¢ wiec, Ze moja strategia, aby
opisywa¢é prace w formie dziennika, jest w rzeczywistosci daleka od postepowania
pelnego subiektywizmu, egotyzmu czy obskurantyzmu. W mojej opinii jest to po-
stepowanie w pewnym sensie altruistyczne, pozwalajace czytelnikowi, takg mam
nadzieje, wyrobié sobie opini¢ o przedmiocie pracy, a nawet poprowadzi¢ dalej tok
rozumowania. Zgadzam sie w zupelnosci z tym, ze — jak méwi na przyktad Paul
Valéry —,,w rzeczywisto$ci nie ma obserwacji bez obserwatora”, obserwatora, Ktéry
zawsze jest jako$ ,usytuowany”. Z metodologicznego punktu widzenia jest uczci-
we 1 wazne, by wiedzied, jakiego rodzaju do$wiadczenie, jaka wizja §wiata, jakie
zalozenia lezg u podstaw pracy badacza. Kiedy pisze o dziennikach miodych pa-
nien z XIX wieku, robig¢ to jako dorosty mezczyzna z XX wieku. By¢ moze kobiety
nie pisalyby o tym w ten sam sposéb, by¢ moze pigédziesigt lat wezesniej pisano by
o tym calkiem inaczej. Uwazam, ze 1o, co badacz powinien umieé kontrolowaé, to
fenomen identyfikacji. Na przykiad dla mnie punktem wyjscia do pracy nad
dziennikami miodych panien bylo ol$nienie dziennikiem Claire Pic, w ktérym od-
nalaziem zdania bardzo podobne do tych, ktére sam pisalem w moim dzienniku.
Zaczatem wigc od doswiadczenia osobistego, od indywidualnej identyfikacji. Nie
nalezy takich rzeczy ukrywaé. Poza tym wybieram forme dziennika, gdyz lubie
opowiada¢. Dziennik, dziennik pracy badawczej sklania do przedstawienia sa-
mych badan i przybiera jednocze$nie forme opowiadania, co, jak sgdze, jest bar-
dziej fascynujace dla czytelnika, a przez badacza w kazdej chwili moze by¢é podjete
na nowo. [...]

RODAK: Jakie byly zatem poczatki Pana pracy naukowej?

LEJEUNE: Zaczynalem od wstapienia na ,niewlasciwa droge”. Moja praca ma-
gisterska po§wiecona byla Proustowi, a konkretnie ,figurze pisarza” w dziele Mar-
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cela Prousta. W tym czasie Proust byt mojg obsesjg i do dzi§ uwazam, ze w literatu-
rze nie stworzono niczego rownie pieknego i doskonalego jak Wrposzukiwaniu stra-
conego czasu. Pézniej moj profesor, Georges Blin, zaproponowal mi pisanie pracy
doktorskiej zatytulowanej Mistyka w literaturze X X wieku. To byt temat monstrual-
ny, nie do wykonania dla mnie. Jednak pracowalem nad nim przez kilka lat
1wszystko wskazywalo na to, ze bede sie zajmowaé klasyczng odmiang historii lite-
ratury. Bylem bliski calkowitego zagubienia sie na tej drodze. Jednak dzieki wyda-
rzeniom maja ’68 i réznym innym wypadkom moglem skorygowac jej kierunek.
Zdecydowalem wtedy o dwu rzeczach, ktére miaty zasadnicze znaczenie w moim
zyciu. Pierwsza: wybralem prace nad autobiografia. Druga: zdecydowatem, ze nig-
dy nie napisze pracy doktorskiej, porzucilem caikiem ten pomysi.

RODAK: I naprawde nigdy nie napisal pan doktoratu?

LEJEUNE: Nie, nigdy. Jestem, co prawda, od 1980 roku doktorem nauk huma-
nistycznych, ale wwyniku — jak wtedy to nazywano - obrony na podstawie dorobku
naukowego, wczesniej opublikowanych ksiazek. Wybratem prace na wiasny rachu-
nek i na wlasne ryzyko z mysla, ze jesli bedzie ona interesujaca dla uniwersytetu —
tym lepiej, jesli nie — trudno. Je$li mozna tak powiedzieé, wybraiem wolnoéé. Po
raz pierwszy obie te my$li, porzucenie doktoratu i badanie autobiografii, pojawily
sie u mnie na przetomie 19681 1969 roku (a doktadnie w lipcu 1968). Wspoipraco-
walem wtedy z redakcjg pewnej encyklopedii, piszac artykut o autobiografii. Po-
tem okazalo sie, ze encyklopedia ta sie nie ukaze. Przeksztaicitem wiec tamtg pra-
ce 1 zaproponowatem wydawnictwu Armand Colin tom o autobiografii, wydany
w 1971 roku jako Lautobiographie en France (Autobiografia we Francji). Pisalem t¢
ksiazke z my$la o wypelnieniu wielkiej luki w 6wczesnym francuskim literaturo-
znawstwie. W tym czasie istnialy juz ksigzki monograficzne o dziennikach intym-
nych, takie jak ksiazka Michele Leleu czy ksigzka Alaina Girarda, ale nie istniata
zadna osobna ksigzka o autobiografii. MieliSmy pojedyncze teksty Georgesa
Gusdorfa, eseje Jeana Starobinskiego o Rousseau, ale nie mieliSmy syntezy po-
$wieconej autobiografii. Moja decyzja o pracy nad autobiorgafia, podjeta w wieku
okoto trzydziestu lat, korespondowala jednocze$nie —~wracajgc do tego, o czym mo-
wili$my wcze$niej — z osobista potrzeba porzucenia pisania dziennika intymnego
i zastagpienia go forma o wyrazniejszej konstrukeji.

RODAK: W tej pierwszej ksiazce, w L'autobiographie en France broni Pan tezy, Ze
nowoczesna autobiografia pojawila sie w drugiej polowie XVIII wieku, a jako jej
»tekst zatozycielski” traktuje Pan Whznania Jana Jakuba Rousseau. Teza ta byla
wielokrotnie bardzo ostro krytykowana przez innego wielkiego znawce te) proble-
matyki, Georgesa Gusdorfa, na przyktad w pierwszym tomie monumentalnych Li-
gnes de vie, zatytutowanym Les écritures du moi. Gusdorf pisze tam, ze Panskie po-
dejscie jest naznaczone ,amnezja odkrywcy”. Przywoluje przy tym wielkg prace
Georga Mischa Geschichie der Autobiographie, gdzie historia autobiografii wywo-
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dzona jest ze starozytnos$ci. Dla samego Gusdorfa autobiografia to pewien zna-
czacy aspekt zachodniej $wiadomosci, niemajacy zadnego wyraznie zdefiniowane-
go poczatku. Czy pod wplywem krytyki Gusdorfa zmienii Pan jako$ swoje pierwot-
ne stanowisko co do poczatkéw autobiografii?

LEJEUNE: Georg Misch w swoim fundamentalnym dziele o historii autobio-
grafii, z ktérego znam tylko pierwszy tom przetiumaczony na angielski (nie znam
niemieckieco, co wielokrotnie wypominal mi Geroges Gusdorf), szukajac
poczatkéw autobiografii cofa sie az do starozytnego Egiptu, do epoki faraonéw.
Georges Gusdorf w Lignes de vie idzie jeszcze dalej, gdyz wywodzi autobiografig
wprost — jest wspanialy rozdzial na ten temat — od Adama i Ewy. Moje podejscie
jest nieco bardziej zniuansowane. Uwazam, iz nowoczesna autobiografia — 1a,
ktérg znamy — pojawila si¢ w drugiej potowie XVIII wieku. Jest to moment wielu
istotnych zmian, z ktérymi pojawienie si¢ autobiografii jest zwigzane, takich jak
np. zmiana koncepcji jednostki, zmiana sposobu sprawowania wiadzy. W tym cza-
sie naprawde co$ waznego sie dokonalo, co$, czego symbolem jest Rousseau. Sam
Rousseau piszac Wyznania mial poczucie, moim zdaniem uzasadnione, ze dokonu-
je skoku jakosciowego. Drwimy sobie czesto z pierwszego zdania Wyznasi: ,Jmam
sie przedsiewziecia, ktore dotychczas nie miato przykiadu i nie bedzie miato nasla-
dowcy” [thum. Tadeusza Boya-Zelefiskiego]. To zdanie jest uderzajaco trafne, cho¢
nieco przesadzone — jest jednak prawdziwe. A dowodem na to, ze jest prawdziwe,
przynajmniej w odniesieniu do jego pierwszej czeSci— ,Imam sie przedsiewziecia,
ktore dotychczas nie miato przykladu” — jest odbiér ksigzki Rousseau. Kiedy Wy-
znania zostaly opublikowane w 1782 roku, juz po $mierci Rousseau, reakcje éw-
czesnej prasy wskazywaly na to, ze polowa czytelnikow zupelnie nie zrozumiata
tego, co zostalo w nich napisane. To bylto dla nich kompletnie niezrozumiate, nie
do przyjecia. Stad szok wywolany przez te publikacje, ktérego skutki odczuwano
nie tylko we Francji, ale réwniez za granicg, gdzie Wyznania byly przez diugi czas
odrzucane, stajgc si¢ zaréwno przedmiotem skandalu moralnego, jak i intelektual-
nego niezrozumienia. Wtedy to bylo rzeczywiscie szokujgce, a szok ten wynikat
z radykalnosci zaproponowanej zmiany. Sadze, iz mozemy to postrzega¢ w kon-
tek$cie preromantyzmu, a w istocie w kontekscie narodzin nowoczesnego indywi-
dualizmu w tej formie, z ktérag mamy do czynienia do dzi$. Tak wiec nie zmieniam
swojego zdania. Nadal uwazam, ze jesli chodzi o kondycje jednostki, o jej relacje
z soba samg, nowa era zaczyna si¢ wiasnie wtedy, zaczyna si¢ wraz z Rousseau.

RODAK: A jednak Georges Gusdorf ma moze racj¢ podkreslajac znacznie
starsza, niz Rousseau, tradycje ,wyznan” w kulturze zachodnioeuropejskiej?

LEJEUNE: Nie twierdze¢ tego, co Gusdorf stara mi si¢ wméwic, iz Rousseau byl
odkrywca wszystkiego. Nie jestem tak szalony, jak sam Rousseau, i dostrzegam wy-
raznie, jak jego dzielo jest zakorzenione w réznych nurtach tradycji wczesniejszej.
W ksiazce Lautobiographie en France staralem si¢ wskazaé wszystkie najwazniejsze
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ogniwa tej tradyc)i. Natomiast okre$lenie, ktére bez watpienia tak zaszokowalo
Gusdorfa, a ktére by¢ moze jest rzeczywiscie niezreczne, to ,,pre-historia”. Probo-
walem wigc wskaza¢é, jak dzielo Rousseau jest zakorzenione w réznego rodzaju
pre-historiach. Z jednej strony mamy kontekst kultury i filozofii chrzescijanskiej,
z drugiej strony jest filozofia antyczna z tym, co Michel Foucault nazywa ,troska
0 ja” [souci de so1]. Gusdorf nie mégl u mnie zaakceptowac pozytywnej waloryzacji
przypisywanej przeze mnie tradycji nowoczesnej. Dla niego Rousseau uosabia
w pewnym sensie objaw niemalze schytku autobiografii, podczas gdy dla mnie jest
symbolem jej eksplozji w nowoczesnej postaci.

RODAK: Tak wiec Pan i Georges Gusdorf reprezentujecie nie tylko dwa rézne
sposoby rozumienia autobiografii, ale i dwie odmienne koncepcje historii?

LEJEUNE: Tak, to znaczy Gusdorf reprezentuje taka filozofie historii, w ktorej
wszystko jest na poczatku, w najdalszej przeszio$ci mozemy odnalez¢ zrédia zja-
wisk wspoéiczesnych. Wspoiczesnosé z przesziosciag jest Scile zwigzana, jest jej
wypelnieniem, ale zarazem zdradza objawy dekadencji w stosunku do poczatku,
ktdéry nalezy odnalez¢. Ja mam catkiem odmienne podejscie do historii. Nie sadze,
by w historii wszystko juz kiedy$ istniato, a nawet je$li odnajdujemy podobieastwo
miedzy pewnymi elementami czy zjawiskami, to nie znaczy, ze sg one tym samym,
ze zostaly przekazane w czasie, ze spelniaja te samg funkcje, czy odgrywaja te sama
role. Historia to dla mnie cigg zmian. Tak wiec Rousseau — w oparciu o 1o, co ist-
nialo przed nim, o tradycje wczeéniejsza, przez sposéb ustosunkowania sie do
niej i dodanie do niej rzeczy nowych - nadatl jej catkiem nowy ksztalt, stworzyt
zupelnie co$ nowego, nowy model autobiografii. Historia jest nieprzewidywalna,
nie wszystko istnieje w niej juz w punkcie wyjscia, nawet je$li wszystkie elementy
z przeszio$ci wchodzg w skiad zjawisk wspétczesnych. Dla zilustrowania stanowi-
ska Georgesa Gusdorfa wobec historii postuguje sie czasami pewng metafora. Zo-
baczy Pan, ze nie jest ona zbyt powazna. Tak wiec Gusdorf jest podobny do kogos,
kto utrzymuje, ze mozna napisa¢ historie kolei (chemins de fer) od czaséw starozyt-
nych, gdyz juz w starozytnoéci istnialy drogi (chemins), zelazo (fer), para, ludzie
przemieszczali sie z miejsca na miejsce. W ten sposob jeden po drugim, wszystkie
elementy kolei zelaznej mozna odnaleZ¢ w starozytno$ci. Ja uwazam natomiast, ze
o kolei mozemy jednak méwié dopiero od poczatku XIX wieku. Przepraszam za te
zbyt gruba moze metafore. Wiem, ze jest ona przesadzona, zabawna, ale jednak co$
pokazuje.

RODAK: A inne przykiady, zwiazane bezpo$rednio z praktykami pisma?
LEJEUNE: Wezmy zatem przykiad, kidry kazdy zrozumie o wiele lepiej: dzien-
nik intymny. To przeciez nie jest forma wypowiedzi, ktdra istniala od zawsze — co

daje sie udowodni¢. Zgodnie z wiedzg, ktéra posiadam, nie istnial, przynajmnje]
w swiecie kultury zachodniej, zaden dziennik — zostawmy na razie na boku stéwko
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»intymny” — przed wiekiem XV, wigc przed koncem $redniowiecza. Nie mamy
zadnych wczes$niejszych §ladéw tej praktyki, pojawiia si¢ ona w pewnym okreslo-
nym momencie historii. Wazne i skomplikowane pytanie to: dlaczego si¢ poja-
wila? Czy dziennik intymny jest rzeczywiscie zwigzany, jak utrzymuja niektérzy,
z religig chrzescijaniska. W momencie jego pojawienia si¢ religia chrzescijanska
istniala juz przeciez od pigtnastu wiekdw, a mimo to nie bylo dziennikéw. Trzeba
wiec szuka¢ innych przyczyn, pamiegtajac przede wszystkim o przemianach sposo-
béw doswiadczania | mierzenia czasu. To skadingd wielki temat refleks)i histo-
rycznej ostatnich dwudziestu lat, w ktérej wiele miejsca posdwigcono kwestii wyna-
lezienia zegaréw mechanicznych, uzywania kalendarzy etc. Tak wiec w XV, XVI
wieku zmienia si¢ stosunek czlowieka do czasu 1z 13 zmiana zwigzane jest pojawie-
nie sie dziennika osobistego. Nie jest wigc herezja stwierdzenie, ze dziennik nie
istnieje od zawsze, nie jest zakorzeniony w najodleglejszej historii, nie pojawia sie
w niej w sposdb konieczny. Przeciwnie — jest zwiazany z calym splotem proceséw
historycznych, dokonujacych sie na wielu poziomach 1 pojawia sie jako kreacja
w pewnym momencie historii. Uderzajacy jest sposdb, w jaki dziennik sie rozwijal,
a zwlaszcza to, ze praktyka dziennika duchowego (journal spirituel), ktéra tak cze-
sto przywolujemy jako przykiad, byta wiasciwie ostatnig wazna forma dziennika,
jaka sie pojawila. Wczesniej mieliSmy dzienniki ekonomiczne (Journaux économi-
ques), ksiegi handlowe, ksigzki wplywow i wydatkéw (liores de raison, livres de comp-
te), dzienniki okretowe (livres de bord des navires). Byla to wiec najpierw praktyka
kolektywna, nastepnie praktyka lokalnych historykéw, ktérzy sporzadzali kroniki
historyczne, ale nie pisali o sobie. Potem zapisy osobiste zaczely sie pojawiaé
w ksiegach handlowych (widoczne jest to wyraznie u kupcéw florenckich
z poczatkdéw Renesansu) i tak od XV wieku zapisy dzienne nabieraly coraz bar-
dziej osobistego charakteru. Dziennik intymny, wiec diarystyczny zapis zycia
wewnelrznego, pojawil sie, zgodnie z moja wiedza, dopiero w polowie XVI wieku.
Zostal wynaleziony przez jezuitéw, przez Ignacego Loyole i jego towarzyszy. Na-
stepnie w tej formie rozpowszechnit si¢ w $wiecie protestanckim. I tam ostatecznie
o wiele cze$ciej byl praktykowany niz w katolicyzmie.

RODAK: Na przykiad bardzo interesujaca ksigzka Elisabeth Bourcier Les jour-
naux prives en Angleterre de 1600 a 1660 (Dzienniki prywatne w Anglii od roku 1600
do 1660) pokazuje, ze nadzwyczaj duzo tego rodzaju dziennikéw powstawalo
w XVII-wiecznej Anglii.

LEJEUNE: To prawda. Jednak ksigzka ta wskazuje jednoczesnie, ze pierwsi pu-
rytanie angielscy zapozyczyli t¢ forme od jezuitdw, to znaczy, ze reformacja Korzy-
stala z osiagniec¢ kontrreformacji. Jezuici stworzyli gatunek wypowiedzi, ktéry na-
siepnie zostal wykorzystany na nowo przez zwolennikéw reformacji. W historii
nieustannie tworzone sg nowe rzeczy, a stare wykorzystywane w nowy sposob; jest
wiec najwazniejsze potrafi¢ wskazac kolejne progi istotnych zmian. Nie znaczy 1o,
by z historii ludzkosci wykresla¢ tradycje, ale warto podkreslac, ze historia to
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ciagla ewolucja, a nie niezmiennos¢. Jesli mowie, ze nie wszystko zawsze istnialo
od poczatku w historii ludzko$ci, to chce w ten sposéb uwypuklié jej dynamiczny,
a nie statyczny aspekt.

RODAK: Czy w tym kontekscie zgadza sie Pan z tezg Alaina Girarda, z jednej
z najbardziej klasycznych ksigzek dotyczacych dziennikéw, mdowiaca ze istnieje
$cista relacja miedzy dziennikami intymnymi a nowym pojeciem osoby, poja-
wiajacym si¢ pod koniec XVIII wieku i umacniajacym w wieku XIX?

LEJEUNE: Tak, calkowicie zgadzam sie z Alainem Girardem. Problem z jego
ksiazka polega jednak na tym, ze Girard nie cofa sie w ogdle poza wiek XVIII; nie
uwzglednia tradycji wezedniejszej, przede wszystkim tradycji angielskiej, o ktdrej
dopiero co méwilismy, a ktdra jest tak istotna. Wskazuje ona bowiem na wazne rdz-
nice kulturowe. Uderzajgce jest to, ze ostatecznie dziennik duchowy w tradycji
francuskiej jest zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim. Jesli poréwnac obfitoé¢ dzienni-
kéw duchowych w tradyc)i angielskiej, a zapewne takze w tradycji niemieckiej
z tradycja francuska, widaé jak duze sa tu réznice. Istniejg olbrzymie dyspropor-
cje postaw wobec dziennika intymnego w §wiecie anglosaksonskim, germanskim
iwogdle w obszarze wplywow protestantyzmu, gdzie jest on traktowany jako prak-
tyka zupelnie normalna i catlkowicie akceptowana; oraz w $wiecie francuskim,
gdzie dziennik intymny budzi nierzadko sprzeciw i podejrzliwosé. To w ogole do-
tyczy calego pisarstwa intymnego, ktére Francuzi majg sktonnos¢ diabolizowac.
Tak wiec miejsce 1 znaczenie dziennika intymnego jest relatywne nie tylko w od-
niesieniu do czasu historycznego, ale i przestrzeni kulturowe;.

RODAK: Chcialbym teraz zada¢ pytanie zwigzane z najbardziej znang z Pan-
skich ksigzek Pakt autobiograficzny. Jak dzi§ wyttumaczytby Pan kategorie ,,paktu
autobiograficznego”?

LEJEUNE: Piszac te ksigzke rozpoczynatem od nastepujacego pytania: co od-
roéznia autobiografie od powiesci autobiograficznej czy od fikcji w ogéle. Zoriento-
walem sie, ze w rzeczywistoéci, biorgc pod uwage same teksty, trudno wskazac wy-
razng roznice. Istnieja powiesci autobiograficzne, ktére moga by¢ napisane
doktadnie w ten sam sposéb, co autobiografie. To, co je rézni, to zobowiazanie pod-
jete na poczatku przez autora. Autor autobiografii jest kims, kto zobowigzuje sie
mowi¢ prawde, podczas gdy autor fikcji proponuje czytelnikowi pewng gre. Tak
wiec postawa autora, a takze postawa odbiorcy sg w obu przypadkach calkowicie
odmienne, nawet jesli istnieja jakie$ formy posrednie. Dlaczego zatem mowig
o pakcie autobiograficznym? Autobiografia to nie tekst, w ktérym kto§ mowi praw-
de o swoim zyciu. Przy takiej definicji autobiografia w ogéle by nie istniala, gdyz
nie sposob powiedzieé¢ prawdy o swoim zyciu. Autobiografia jest wtedy, kiedy kto$
twierdzi, ze mowi prawde o swoim zyciu. Tak wiec jest to rodzaj zobowigzania. Fik-
cja za$ to tekst, ktorego autor niejako proponuje czytelnikowi wystuchanie pewne;j
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historii i zinterpretowanie jej wediug wiasnego uznania. Co zatem znaczy: zobo-
wigzaé sie do mowienia prawdy o wlasnym zyciu? Pakt autobiograficzny ma kilka
aspektow: jest aspekt referencyjny i aspekt relacyjny. Aspekt referencyjny odréz-
nia zobowigzanie do moéwienia prawdy od zamiaru stworzenia dzieta wyobrazni.
Ta réznica miedzy dwoma rodzajami paktu — paktem referencjalnym i fikcjonal-
nym — ma swojg istotng konsekwencjg¢ w postaci roznicy relacji migdzy autorem
i czytelnikiem. W autobiografii mamy nieuchronnie do czynienia z paktem rela-
cjonalnym, ktory jest bardzo dobrze widoczny na poczatku Wyznarn Rousseau i kto-
ry wyjaénia bardzo wiele spraw. Przede wszystkim tlumaczy, ze autobiografia
moze wywolywaé strach i budzi¢ opér. A to nie pojawia si¢ juz dzi§ wcale w przy-
padku literatury fikcjonalnej. Fikcja literacka moze by¢ wedtug nas dobra lub zia,
ale nie moze by¢ dla nas niebezpieczna. Podczas gdy autobiografia bardzo czesto
jest wiasnie odbierana jako niebezpieczna. Dlaczego? Poniewaz jej autor, propo-
nujac czytelnikowi méwienie prawdy o sobie 1 swoim zyciu, czyni nie tylko propo-
zycje, ale takze zwraca sie z pro$ba. Jest to prosba... nie wiem jak ja nazwac... jed-
nocze$nie o zapoznanie sie z czyim$ losem i obdarzenie go uczuciem. W pewien
sposdb jest to tez prosba o akceptacje kogo$ takim, jakim jest. Wtedy czytelnik
czuje sie przymuszony do wydania osadu, do zaakceptowania tego, co bedzie po-
wiedziane. W przypadku, kiedy chodzi o ksigzke, nie jest to specjalnie istoine,
gdyz nie ma tu nigdy relacji z konkretng osobag, ktérej mozna by wprost powie-
dzieé: »,Nie podobasz mi sie”. Jednak na przykiad w L association pour l’autobiogra-
phie et le patrimoine autobiographique (Stowarzyszenie na rzecz Autobiografii i Dzie-
dzictwa Autobiograficznego) mozemy obserwowad, jak rzeczywiscie funkcjonuje
pakt autobiograficzny, bowiem relacja, ktéra poczatkowo jest relacjg wobec tek-
stu, praktycznie zawsze przeksztalica sie w relacje wobec osoby. Tak wigc po pierw-
sze, autobiografia implikuje relacje interpersonalna — wyobrazong i nacechowang
dystansem w przypadku ksigzki i catkowicie realna, jesli chodzi o teksty zdepono-
wane w naszym archiwum - ktéra jest krepujaca dla czytelnika. Wymaga si¢ od
niego czego$ w zamian, podczas gdy autor fikcji literackiej nie wymaga od czytel-
nika niczego poza samg oceng dzieta: ,Czy podobalo ci sie to, co przeczytates$?”.
A w przyvpadku autobiografii mamy oczekiwanie co do oceny samej osoby autora:
»Oto ja. Czy jako taki ci sie podobam, czy akceptujesz mnie?”. Po drugie, pakt au-
tobiograficzny ma jeszcze inng ceche charakterystyczna, ktéra czyni go niebez-
piecznym dla czytelnika. Jest nig sugestia wzajemnos$ci. Pakt autobiograficzny
sugeruje czytelnikowi, ze ten mdgiby postawié si¢ teraz w takiej samej sytuacji
moéwienia prawdy o sobie, jak osoba, ktorej tekst czyta. Tego wielu z czytelnikéw
autobiografii nie jest gotowych zaakceptowaé. To wyobrazenie zamiany miejsc
zostalo opisane na poczatku Ksiegi pierwszej Wyznar Jana Jakuba Rousseau, gdzie
Rousseau rzuca czytelnikowi wyzwanie dokonania tego samego, co on. Pisze: ,Po-
kazalem sie takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim
bytem; dobrym, szlachetnym, wzniostym, kiedy nim bylem; odsionitem moje wne-
trze takim, jakim ty$ je widzial sam, Najwyzszy Sedzio. Zgromadz dokota mnie
[Rousseau kieruje swe stowa do Boga] nieprzeliczong liczbg moich bliZznich; niech

221



Rozmowy

stuchaja mej spowiedzi, niech litujg sie mych nieprawosci, niech sie rumienia za
me niedole. Niech kazdy z nich kolejno odsloni serce u stép twego tronu z réwng
szczero$cig; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jesli bedzie mial czolo: «B y -
lem lepszy od tego czlowieka»” Tak wiec Rousseau sugeruje roz-
szerzenie aktu autobiograficznego. Jednak wielu czuje sie czasami zagrozonych
przez zaangazowanie autobiograficzne drugiej strony. Tekst autobiograficzny jest
jak przyklad, ktéry najpierw nalezaloby nasladowaé, zanim bedzie sie mogto wy-
da¢ osad o jego autorze. Tymczasem nie zawsze mamy ochote przygladad sie tak
bardzo sobie, w codziennym zyciu pochlania nas zewnetrznos$é, zaglebiamy sie w
10, co przyszie. W autobiografii innej osoby jest co$ destabilizujacego nasze zycie.
Ktiade tak wielki nacisk na relacyjne aspekty paktu autobiograficznego, gdyz nie
zostaly one obszernie opisane w mojej ksigzce, lecz jedynie zasygnalizowane. Te-
raz zwracam juz na to o wiele wigkszg uwage. Ta wlasnie relacja miedzy autorem
i czytelnikiem w autobiografii sprawia, ze nie moze ona funkcjonowad w ten sam
sposob, co fikcja autobiograficzna, w ktdrej zawarty jest dystans. W powiesci auto-
biograficznej autor zachowuje pewien dystans, ktdry chroni czytelnika. Chroni go
przed autorem i przed nim samym. Natomiast w pakcie autobiograficznym jest co$
bezposredniego, a nawet agresywnego.

RODAK: W swoich pierwszych ksigzkach analizuje Pan teksty wielkich, wybit-
nych autordéw. A potem porzuca Pan te wielkosci, by zajaé sie tekstami calkiem
zwyczajnych ludzi, 0sdb nieznanych, niepublicznych. Skad tak zmiana?

LEJEUNE: Pana sformulowanie nie jest do konica stuszne. Istotnie zaczynalem
od pracy nad Rousseau, Leirisem, Sartrem czy Gidem, ale potem - interesujac si¢
juz bardzo zapisami codziennymi (écritures ordinaires) — te prace kontynuowatem,
zajmowalem si¢ takze pisarstwem Nathalie Sarraute czy Georgesa Pereca (temu
ostatniemu pos$wiecitem osobng ksigzke). Zatem badatem te dwa obszary piSmien-
nictwa autobiograficznego jednoczeé$nie i dalej tak robie. Obecnie pracuje na
przykiad nad tekstami Claude’a Mauriaca, Marie d’Agoult i innych pisarzy. Za-
tem niczego nie porzucilem. Natomiast prawda jest, Ze znacznie rozszerzylem ob-
szar moich zainteresowan i moich badan. Uswiadomitem sobie, ze akt autobiogra-
ficzny jest potencjalnie dostepny kazdemu czlowiekowi, ze by¢ moze nie kazdy
jest w stanie napisaé wiersz czy powiesé, ale w zasadzie kazdy moze napisaé swa
autobiografie, gdyz autobiografia nie jest jedynie aktem literackim, ale przede
wszystkim aktem zyciowym. Kilka poruszajacych odkry¢ otworzyto mi na to oczy.
Pierwsze to znaleziony w Bibliotheque Nationale zbidr ,biografii indywidualnych”,
zawierajacy setki tekstdw autobiograficznych oséb zupetnie nieznanych. Nie tylko
wielcy geniusze opowiadali swoje zycie, ale sklepikarz, kapitan, sprzataczka etc.
Okazato sie, ze takie osoby nie tylko moga chcie¢ opowiedzie¢ swoje zycie, ale
i opublikowaé swa opowie$é, gdyz ow katalog odsytat do tekstéw drukowanych.
Nastepnie zaczalem sie¢ rozglada¢ wokdt siebie. Spostrzegltem, ze wspolczednie
wiele 0sdb we Francji decyduje si¢ publikowac ksigzki na wiasny koszt. Tego ro-
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dzaju pozycje majg zwykle bardzo stabg dystrybucje i nie mozna ich kupi¢ w ksie-
garniach, ale fizycznie istniejg jako ksigzki. Zwykle sg one tez mniej lub bardziej
lekcewazone. Zaczalem przegladaé katalogi wydawnictwa La Penseé Universelle,
publikujacego ksigzki w ten wiasnie sposob, i odnalaziem tam mndstwo autobio-
grafii zupelnie nieznanych oséb, ktdre to autobiografie okazaly si¢ fascynujace.
Byly one bardzo zréznicowane, wcale niestereotypowe, ciekawe w lekturze wiasnie
dlatego, ze ich autorzy nie mieli ambic)i literackich. Tekst — jesli moge tak powie-
dzie¢ — moze byé zty tylko wtedy, kiedy wyraZnie powstaje z zamiarem bycia do-
brym. Ale tekst, ktdry nie ma ambicji literackich, z reguly okazuje si¢ interesujacy
réowniez literacko. Taki tekst funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, ktdra jest
przestrzenia ludzkiego porozumienia. Bardzo latwo jest napisaé ztg powies¢, ale
bardzo trudno napisaé zig autobiografie. Idea ziej, niedobrej, nieudanej autobio-
grafii jest w zasadzie pozbawiona sensu. Kto$ opowiada swoje zycie, robi to, jak po-
trafi. Jesli w jego opowiadaniu sg ,braki” czy »ulomnosci”, to te braki i ulomno$ci
bedg przeze mnie interpretowane nie jako porazki pewnego projektu estetyczne-
go, ale jako cechy charakterystyczne pewnego ludzkiego losu. Jako czytelnik chce
je interpretowad, ale nie sagdzié. Mam wigc zupeinie inny, niekrytycznoliteracki
sposob odbioru tekstéw autobiograficznych.

RODAK: Zatem odkrycie $wiata zapis6w codziennych, §wiata pisma praktyko-
wanego przez zwykiych ludzi zmienito nie tylko obszar Pana zainteresowan, ale
i sam sposob lektury...

LEJEUNE: Tak, bytem zafascynowany tymi tekstami, a jednocze$nie zrozu-
mialem, ze zmienit sie méj sposob lektury. Nie bylem juz tym samym czytelni-
kiem, co wtedy, gdy czytatem Leirisa czy Sartre’a, poszukujac wielkiej przyjemno-
$ci estetycznej. Teraz postawe ,konsumpcji” typows dla odbioru wielkich autoréw,
jes$li moge tak powiedzied, zastapita postawa ,,kooperacji”, wspéipracy. Czytelnik
zwyczajnych, codziennych autobiografii (autobiographies ordinaires) jest raczej
kims§, kto towarzyszy tekstowi, stara sie wystucha¢ jego autora, odgrywa wiec ra-
czej role psychologa czy socjologa, a nie krytyka literackiego. UZzywa on swej wie-
dzy, aby wesprze¢ czytany tekst, dopetnié czy uzupeinic jego konstrukcje. To bar-
dzo specyficzny sposob lektury, wyraznie inny od tego, gdy mamy do czynienia
z dzietami literackimi w $cistym tego slowa znaczeniu. Wiemy o tym bardzo do-
brze dzieki naszym doswiadczeniom lekturowym w ,,Stowarzyszeniu na rzecz Au-
tobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego”. Tak wiec bytem zafascynowany bo-
gactwem tych tekstéw z pozoru bardzo zwyczajnych. A potem moje zainteresowa-
nia rozszerzyly sie. Wtedy, przy koncu lat 70., stalem sie wrazliwy na to, ze ludzie
moga nie tylko opisywaé swoje zycie, ale mogg takze o nim opowiadaé.
Wstrzasajacym doswiadczeniem bylo dla mnie, po lekturze Stow Sartre’a, obejrze-
nie filmu Michela Contat i Alexandra Astruc Sartre par lui méme (Sartre o sobie sa-
mym). Widzac Sartre’a opowiadajacego przez trzy godziny o swoim zyciu, mozemy
zdac sobie sprawg, jak bardzo jest to rézne od Slow, jak bardzo pismo pozwala nam
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si¢ ukry¢, a mowa, niezaleznie od naszej woli, nas odsiania, czyni nas bezbronny-
mi, a przez 1o zastugujgcymi na litos$é. Pomiedzy porzadkiem autobiografii
w Slowach 1 porzadkiem autobiografii oralnej w filmie istnieje przepas¢. Stuchajac
Sartre’a, opowiadajacego o sobie w filmie, czulem si¢ jak czytelnik zwyczajnych
autobiografii, wydawanych wlasnym sumptem przez ich autoréw. Zdalem sobie
sprawe, ze w obu przypadkach to, co zostalo powiedziane, wymaga istotnego
dopelnienia przez badacza, aby mogio by¢ zrozumiane. Tak jak Sartre na koncu
Stow pisze, ze nie ma nic bardziej interesujacego niz inny czlowiek, i ze on sam
jest takim innym, jednym z wielu, tak ja zdalem sobie sprawe, ze lepiej bedzie,
jesli zainteresuje sie takimi innymi, jednymi z wielu, zwykiymi ludZmi raczej niz
Sartre’em, ze to bedzie dla mnie ciekawsze i bardziej wzbogacajace. Zwrocilem sie
zatem w strong historii oralnej. Najpierw zbadatem, co o praktykach historii oral-
nej moéwig historycy, a nastepnie sam zaczglem uprawiaé histori¢ oralng, tzn.
sporzadzilem historie¢ oralng mojej rodziny. Spedzilem trzy lata na nagrywaniu
mojego ojca, mojej matki, moich siéstr i braci, a nastgpnie takze wszystkich oséb
z rodziny z pokolenia moich rodzicéw. Dowiedzialem sie w ten sposéb nie tylko
mnodstwa rzeczy o swojej rodzinie, o sobie samym, ale takze o sposobie, w jaki lu-
dzie opowiadaja swoje zycie. Tak wiec, jak Pan widzi, te wszystkie doswiadczenia
rozszerzyly mojg wiedze o tym, czym jest opowiadanie zycia (récit de vie) i sprawily,
ze zaczalem postrzegaé autobiografie stawnych osdb jako szczegdlny przypadek,
pewna fascynujacg odmiane gatunku, ktory w swej calosci jest o wiele bardzie roz-
legly i zréznicowany. I wlasnie ta calo$¢ zaczeta mnie fascynowac.

RODAK: Inna wyrazna zmiana w Pana zainteresowaniach dokonuje sie przy
konicu lat 80.,a jest nig odejscie od autobiografii w strone dziennikéw intymnych.

LEJEUNE: Tak. Tu jednak trzeba wré6ci¢ do historii zycia badacza. Jak juz
moéwitem, zaczynalem moje prace nad autobiografiami niejako w opozycji do
dziennikéw intymnych. Od mojej pierwsze ksigzki Lautobiographie en France
z roku 1971 do ksiazki Moi aussi (Ja takze) z roku 1986 zajmowalem si¢ prawie
wylacznie autobiografiami, a o takim gatunku, jak dziennik intymny wiasciwie
nigdy nic nie pisatem. A to dlatego, ze bytlem — jesli moge tak powiedzie¢ — skidco-
ny z moim wiasnym dziennikiem. Potem, przy koricu lat 80., wrécitem do prowa-
dzenia dziennika i niespodziewanie odstonit si¢ przede mna nowy, olbrzymi ob-
szar badan. Wtedy tez zdatem sobie sprawe, ze istniejace juz ksiazki o dzienni-
kach, o ktérych wcze$niej wspominalem, naznaczone s3 ta samg skazg. Michele
Leleu, Béatrice Didier, Alain Girard - autorzy trzech najbardziej klasycznych
ksigzek o dziennikach intymnych w jezyku francuskim — opierajg si¢ jedynie na
tekstach drukowanych. W ich ksiazkach nie znajdzie Pan jakiegokolwiek $ladu, ze
osoby te mialy w rekach manuskrypt ktéregokolwiek z dziennikéw. One po prostu
nie dostrzegajg tego, ze dziennik to najpierw konkretny, inny za kazdym razem re-
kopis, a dopiero wtornie, w wyniku transformacji — tekst drukowany. Nie wolno za-
pominac o tej wielkiej roznicy miedzy rekopisem a ksigzkg drukowang, o tym, co
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zostaje zagubione w druku, zwlaszcza jesli nie mozemy opublikowac tekstu w inte-
gralnej postaci. Trzeba tez pamigtad, jak malo jest dziennikéw drukowanych w po-
réwnaniu z tymi, ktére sg pisane. A tych sa miliony. Liczba pisanych dziennikéw
jest bez poréwnania wyzsza niz liczba pisanych autobiografii. Autobiografie po-
wstajg relatywnie rzadko, ale s bardzo chetnie czytane. Dzienniki pisane sg nad-
zwyczaj czesto, ale malo kto je czyta. Tak wigc kiedy zwroécilem sig¢ w strong dzien-
nikéw osobistych (journaux personnels) —wolg to okreslenie niz ,dziennik intymny”
(journal intime), ktdre 1o pojecie wydaje mi si¢ zbyt ograniczajace — rozpoczatem od
przeprowadzenia badan ankietowych. Przyjalem przy tym dwa zalozenia: pierw-
sze, 1z dziennik w swej pierwotnej postaci istnieje jako r¢kopis; drugie, iz dziennik
to nie tylko pewien typ pisania, nie tylko tekst, ale réwniez praktyka zyciowa, spo-
sOb zycia, forma uporzagdkowania tego zycia. Ten drugi aspekt dziennika, strategia
ciaglej oscylacji migdzy zapisem i doswiadczeniem, tylko w pewnym stopniu daje
sie odczytaé z samego tekstu dziennika. Trzeba bylo si¢ tu postuzy¢ innymi meto-
dami badawczymi, takimi jak wywiady z autorami dziennikéw, kwestionariusze,
ankiety, $wiadectwa piszgcych dzienniki. Jesli si¢ nie myle, takimi metodami przy
analizowaniu dziennikéw wczesniej we Francji si¢ nie postugiwano. Ja postano-
wilem sie nimi postuzy¢, by uchwycié to, co niewidoczne w samym tekscie dzienni-
ka. [...]

RODAK: Pana ostatnia ksiazka Cher écran (Drogi ekranie) — podobna i w tytule,
i w sposobie ujecia do wczesniejszej Cher cahier (Drogi zeszycie) — dotyczy z jednej
strony dziennikéw pisanych na komputerze, z drugiej tych, kiére funkcjonujg
on-line. Jakie zatem sg réznice migdzy dziennikami rekopi$miennymi i kompute-
rowymi? I co zmienia si¢ w dziennikach, kiedy na biezgco sg one udostepniane
w Internecie?

LEJEUNE: Co do réznic miedzy dziennikami rekopi$miennymi a komputero-
wymi, mialem na ten temat o wiele wyrazniejsze przeswiadczenia przed zajeciem
sie tymi ostatnimi. W rzeczywistoéci bowiem praktyka pisania dziennikéw na kom-
puterze okazala si¢ bardzo zréznicowana. Sa tacy, ktérzy uwazaja, ze piszac na kom-
puterze tracg te wazna ceche dziennika, jakg jest pozostawianie $§ladu — $ladu
wiasnego pisma, sladu konkretnej chwili. W komputerze wszystko staje si¢ jedno-
cze$nie bezosobowe i rownowazne, nie ma tu tego cielesnego odwzorowania, kiére
jest udzialem dziennika rekopismiennego. To moze by¢ doswiadczane jako niedo-
godnos¢, ale takze jako korzys¢. Na przykiad moj charakter pisma mi si¢ nie podo-
ba, wigc nie mam nic przeciwko temu, by nie zostalo ono utrwalone. Nie jestem fety-
szysta wlasnego pisma. Na komputerze ten aspekt fizycznego kontaktu z tym, co na-
pisane, zwigzek migdzy nami a pismem zanika. Tu mamy do czynienia z jednolita,
w pewnym sensie abstrakcyjng produkcja obrazu samego siebie. To, ze dziennik ob-
jawia si¢ nam od razu w postaci drukowanej, pozwala na nabranie dystansu do sa-
mego siebie. Ponadto komputer pozwala na przykiad na dokonywanie natychmia-
stowych poprawek, zmienianie tekstu na biezgco, co przy dzienniku rekopi$mien-
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nym byto niemozliwe. To wydaje mi sie sprawa absolutnie zasadnicza. Doswiadcze-
nie pokazuje, Ze prawie wszyscy diarysci rekopi$mienni pisza bez skreslen. Czesto
zmieniamy stowa w naszej §wiadomosci przed ich zapisaniem, funkcjonuje co$ ta-
kiego, jak swego rodzaju istniejacy w glowie brudnopis oralny, niemy brudnopis.
Natomiast stowa juz zapisane w dzienniku bardzo rzadko sg przekreslane, zmienia-
ne, poprawiane. W przypadku dziennika komputerowego jest inaczej. Komputer
pozwala na postugiwanie si¢ jezykiem bardziej ,,plastycznym”, podatnym na zmia-
ny, pozwalajacym w jednej chwili znaleZ¢ najlepsza formute dla wyrazenia tego, co
chcemy powiedzieé. Wielu uwaza, ze jest to sztuczne, sprzeczne z duchem dzienni-
ka, zabija jego spontanicznos¢. Ja tak nie uwazam. Dziennik nie jest bardziej spon-
taniczny niz inne formy pisania. Kazdy zapis w dzienniku jest poprzedzony jakas
praca myS$li. Komputer pozwala da¢ temu najodpowiedniejszy wyraz, stworzy¢
w danej chwili obraz nas samych — w moim pojeciu bez zadnej sztucznosci. Ze
sztuczno$cig mamy do czynienia wtedy, gdy kto$ nastepnego dnia lub p6éZniej zmie-
nia swoje zapiski, co — jak wiadomo - jest bardzo tatwe na komputerze. Tego, kto
w ten sposob zmienia swdj dziennik, mozna nazwal po prostu oszustem. Ja
na przyktad, poza drobnymi biedami ortograficznymi, nigdy nie poprawiam ex post
swojego dziennika. Gdybym tak robil, nawet w celu ulepszenia tego, co napisalem,
czulbym sie falszerzem, a mdj dziennik stracitby dla mnie swojg warto$é. Przed
soba samym musze by¢ absolutnie pewny, ze to, co zanotowatem nie byto poprawia-
ne, inaczej pisanie dziennika nie miatoby juz dla mnie sensu.

RODAK: Obecnie wiec prowadzi Pan swdj dziennik na komputerze...

LEJEUNE: Tak, oczywiscie. I wiasnie dlatego postanowilem zbadaé, czy inni
robig to tak, jak ja. Dla mnie jest uderzajace i fascynujace zarazem, Ze pisze¢ swoj
dziennik na komputerze bardzo powoli, podczas gdy inne komputerowe teksty pi-
sze bez poréwnania szybciej. Przy pisaniu dziennika potrzebuje nieraz dziesieciu
minut, aby napisa¢ jedno zdanie 1 kolejnych dziesieciu by dopisaé nastepne.

RODAK: Naprawde na komputerze pisze Pan wolniej niz recznie?

LEJEUNE: Tak. I wcale nie ma w tym nic sztucznego, wykreowanego. Nie ma
we mnie kogo$, kto chcialby stworzy¢ dzieto literackie, uwie$¢ czytelnika. Nie.
Piszac na komputerze szukam po prostu najlepszych stéw na wyrazenie siebie. Jest
to rodzaj medytacji. Pozostaje przed komputerem i zmieniam stowa na ekranie, az
znajde najlepsze. [...]

RODAK: Mozna wigc powiedziec, ze jako diarysta jest Pan bardzo nowoczesny.
Nie znajdziemy jednak Pana dziennika w Internecie.

LEJEUNE: Nie, nie. Musz¢ najpierw powiedzieé, ze dzienniki pisane na kom-
puterze i te funkcjonujace w sieci — to dwa zupelinie rézne zjawiska. Prowadzenie
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dziennika na komputerze, tak jak dziennika rekopiSmiennego, to pewna praktyka
o wyraznie prywatnym charakterze. Wraz ze zmiang medium — zapis elektronicz-
ny zamiast pisma — zmienia si¢ sytuacja wewngtrzna diarysty, ale nie zmienia sig
adresat —wciaz pisze on przede wszystkim dla siebie samego. Dzienniki interneto-
we (journaux en ligne) to juz zupelnie co innego. Przede wszystkim prowadzone s3
one przez bardzo specyficzng, wyraznie odrgbng grupeg oséb, przez ludzi miodych
w wieku od 20 do 30-35 lat. Wiec gdyby Pan, panie Pawle, chciatl taki dziennik pro-
wadzié, radze si¢ pospieszy¢...

RODAK: Nie sgdzg, to nie w moim stylu...

LEJEUNE: W moim takze nie... Wiec ci mtodzi ludzie odkryli nowy sposéb wy-
korzystania komputera, pozwalajgcy paradoksalnie wypelni¢ jedng z funkcji se-
kretnego zeszytu. Uczynili ekran swoim sekretnym powiernikiem — liczac na odpo-
wiedz z jego strony. Kiedy pisze si¢ dziennik w zeszycie, pisze si¢ po to, by wyrzucié
z siebie wszystko 10, czego nie moze sie powiedzieé bliskim osobom. To tego rodzaju
komunikacja, ktdra nie jest mozliwa w realnym zyciu. To komunikacja wyobrazona,
gdyz w wiekszosci przypadkéw to, co sie pisze, pozostaje bez odpowiedzi. Jeszcze
nie widzieliS$my zeszytu, ktdry potrafitby odpowiada¢. Stad to pragnienie wyrazane
zwrotami: »drogi zeszycie”, ,drogi dzienniczku”, ,gdybys mogl”, »gdybys wie-
dzial”... To pragnienie dialogu, gdyz czlowiek jest w swej istocie bytem dialogo-
wym. Jesli zamyka si¢ on w dialogu wewnetrznym, to dlatego, ze dialog zewnetrzny
moze by¢ trudny, bolesny lub niebezpieczny dla niego samego lub innych. A zatem
dialog wewnetrzny jest pewnym odkryciem zastepujacym dialog zewnetrzny, jest
dialogiem uwewnetrznionym. Ale pragnienie, ktdre lezy u jego podstaw, to pragnie-
nie wyjécia na zewnatrz. [ komputer — a wiasciwie Internet, nie sam komputer — po
raz pierwszy w historii pozwala zrealizowaé to pragnienie. Okazuje sie, ze wiekszos§¢
piszacych dzienniki on-line postuguje sie pseudonimami. To pozwala im oddzielaé¢
catkowicie ich realne zycie od zycia w Internecie. W ten sposdb prowadzg podwdjne
zycie, gdyz w codziennym zyciu prawdopodobnie nie wyrazajg si¢ w ten sposob.
W Internecie, skryci za pseudonimami, mogg wypowiadaé si¢ bez ograniczen
i nawigzywaé kontakty z realnymi osobami, ktére sg po drugiej stronie, bez niebez-
pieczenstwa dla ich realnego zycia. Tak wiec zasadniczym celem pisania dziennika
internetowego jest stworzenie okreslonego wizerunku siebie oraz nawigzanie przy-
jazni. To pewien cel towarzyski — znalez¢ osoby, ktére ci odpowiedza, ktdre cie zaak-
ceptuja, obdarza ci¢ swym zaufaniem. Albo ktére cie skrytykuja, wyjawia przed
toba wiasne sekrety, z ktérymi dojdzie do wymiany doswiadczen. Ktade nacisk na
ten wymiar przyjazni, zaufania, wzajemnosci, gdyz jedng z rzeczy, ktére mnie ude-
rzyly bylo to, ze piszacy dzienniki w Internecie bardzo czgsto czytajq sie nawzajem.
Niektérzy bywaja bardziej egocentryczni, narcystyczni i nie czytajg innych, ale za-
sadniczo jest to obszar bardzo intensywnej komunikacji. Tak wigc mamy tu do czy-
nienia z atmosfera grupy znajomych, atmosfera wzajemnosci i wymiany, typowa dla
tego przedziatu wieku 20-30 lat. Z podobng sytuacja mamy nieraz do czynienia
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w dziennikach mlodych dziewczyn ze szkoi srednich, ktére zostawiajg czesto wolno
stron¢ w dzienniku dla przyjaciéiki. Pokazuje to bardzo dobrze ksiazka Aude’a Vin-
centa i Henri’ego Mérou Agendas. Cahiers de textes et agendas d’adolescents (Notesy. Ze-
szyty zapiskow 1 agendy nastolatkow). [...]

RODAK: A jednak mimo to, co Pan mowi, dzienniki internetowe sg chyba po
czes$ci wyrazem ekshibicjonizmu?

LEJEUNE: Ekshibicjonizmu? Nie. Slowo to jest negatywne i zakiada odstania-
nie czego$, co juz istnieje. W przypadku dziennikéw — nie tylko internetowych —
nie jest to prawdg, gdyz nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane. Naj-
pierw trzeba to co$ stworzyc, skonstruowac obraz samego siebie. Ekshibicjonista,
ktory si¢ rozbiera, ukazuje nam nagos$¢ swego ciala — dokonuje demonstracyjnej
ekspozycji tego, co zasionigte. Jednak nie tworzy tego. Natomiast zycie wewnetrz-
ne, inaczej niz cialo, nie jest w ten sposéb ustrukturowane i akt odstoniecia tego
Zycia — jego wyrazenia — jest tu zawsze poprzedzony aktem kreacji. Tu trzeba naj-
pierw stworzy¢ to, co zostanie ukazane.

RODAK: Na koniec naszej rozmowy chce Pana zapytaé o Stowarzyszenie na
rzecz Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego, ktdrego jest Pan jednym
z zalozycieli. Jakie s3 giéwne cele i formy aktywnosci tego stowarzyszenia?

LEJEUNE: Stowarzyszenie, ktére powstalo w 1992 roku, ma dwa giéwne cele.
Pierwszy, najbardziej widoczny, to pozyskiwanie, czytanie i przechowywanie
wszystkich niepublikowanych tekstéw autobiograficznych, ktére ludzie zechca
nam powierzyé. Chcemy stworzyé nowy rodzaj przestrzeni bibliotecznej czy tez
nowy rodzaj archiwum, w ktérym przyjmuje i przechowuje sie wszystko bez zad-
nej selekeji. Jedynym warunkiem jest to, ze tekst ma charakter autobiograficzny -
niezaleznie od tego, czy bedzie to dziennik, wspomnienia, listy etc. — i ze nie byl
publikowany. Jednak to, co nas wyrdznia, to nie tylko gromadzenie wszystkich tek-
stéw autobiograficznych, ale i czytanie wszystkiego, co do nas trafia. W tym celu
stworzylismy pieé grup lektury, kazda po okolo dziesieé osdb, ktére pracujg przez
caly rok czytajac wszystkie naplywajgce teksty. Na poczatku méwiono nam, ze
przy takich zasadach zostaniemy zarzuceni materialami, ale nie okazalo si¢ to
prawdg. W tej chwili osiagneliSmy wzgledng réwnowage. Dostajemy okoto 150 do
180 tekstéw rocznie, ktdre pie¢ grup lektury jest w stanie w ciggu roku przeczytac.
Tak wiec czytamy wszystkie teksty i piszemy krotkie noty, ktére sg publikowane
w naszym seryjnvm wydawnictwie Garde-mémoire. To pozwala innym czytelnikom
zorientowa¢ sie w naszych zasobach, zainteresowac sie przechowywanymi u nas
tekstami, czego konsekwencjg moze by¢ ich lektura, gdyz wszystkie one sg dostep-
ne dla kazdego na zasadach okre$lonych przez ich autoréw. Mozna je wszystkie
ogladac i czyta¢ w naszym osrodku, ktorego istotng cze$¢ stanowi biblioteka w Am-
bérieu-en-Bugey, malej miejscowosci niedaleko Lyonu. [...]
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RODAK: Wiem jednak, ze Stowarzyszenie, do ktérego sam mam przyjemnos¢
nalezeé, ma takze jeszcze inne formy aktywnosci.

LEJEUNE: Tak, jest jeszcze to, co my nazywamy spolecznymi formami naszej
dziatalno$ci: spotkania publiczne, spotkania dyskusyjne, spotkania weekendowe.
Co roku odbywaja sie ,Journées de l’autobiographie” (,Dni autobiografii”)
wypetnione dyskusjami, warsztatami, spektaklami, projekcjami etc. Pomagamy
takze w tworzeniu sie grup dyskusyjnych dla oséb zainteresowanych problema-
tyka autobiografii. Poza tym mamy wiele grup warsztatowych pracujagcych nad
sposobami pisania czy lektury tekstéw autobiograficznych. Wydajemy takze pi-
smo zatytutowane ,,La faute a Rousseau”, ktére ukazuje sie trzy razy do roku 1 kté-
re z jednej strony informuje o biezacych dziataniach Stowarzyszenia, z drugiej —
zawiera zawsze duzy zestaw szkicow, recenzji czy omoéwien. Kazdy numer posiada
tematyczne dossier, ktdre jest przygotowywane nie przez specjalistéw, ale przez
czlonkéw stowarzyszenia — to nasz istotny wyrdznik. Pismo to jest redagowane
w duzej mierze przez zwykiych ludzi, to znaczy nie przez naukowcow, literatéw
czy dziennikarzy, ale czionk6éw stowarzyszenia, ktérzy moga wykonywacé czy repre-
zentowaé najrozniejsze profesje. Sposrdod tematéw naszych ostatnich dossier moge
wymienié¢ nastepujace: ,Ja i czas”, ,Kobiece/Meskie”, ,,Autobiografia i fikcja”,
»Autobiografia i poezja”, ,Cenzura t autocenzura”. Oprocz dossier tematycznego
w kazdym numerze mamy rubryki z aktualnosciami, nastawione na to, by pokazaé,
ze w naszej cywilizacji istnieje kultura autobiografii. Poruszamy tu wszystkie pro-
blemy, ktére stawia przed nami wyrazanie siebie: problemy moralne, prawne, lite-
rackie, zwigzane z funkcjonowaniem medidéw etc. Autobiografia to nie tylko kwe-
stia tekstow, ksigzek, ale takze na przyklad filméw, komiksow, fotografii, sztuk
plastycznych. Z drugiej strony nasze pismo stara sie informowa¢ swoich francu-
skich czytelnikéw o wszystkich ciekawych zjawiskach dotyczacych autobiografii,
ktére majg miejsce zagranicg. Naszym celem nie jest tylko wzajemna wymiana do-
$wiadczen pomiedzy cztonkami Stowarzyszenia czy — szerzej — pomiedzy Francu-
zami zainteresowanymi autobiografia, ale pomiedzy ludZmi z réznych krajow.
A wiec mamy pewien cel europejski, miedzynarodowy. Dlatego ciesze sie, ze mie-
lismy juz okazje w naszym pi$mie informowaé réwniez o polskich instytucjach
dzialajgcych na rzecz autobiografii i bede rad, jesli w przysziosci takich informacji
bedzie wiecej.

RODAK: Dziekuje za rozmowe.
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Matgorzata CZERMINSKA
Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskie]

Zajmowanie si¢ ekfrazami w twoérczoéci Szymborskiej moze sie wydaé po-
mystem chybionym. Poetka niewiele wierszy podwiecita dzietom sztuki, krytycy
juz te wiersze zauwazyli, wyodrebnili i zinterpretowali2. Dotad jednak nie na-
tknelam si¢ na probe zastosowania do interpretac)i wierszy Szymborskiej katego-
rii ekfrazy (wyjawszy pojedyncze wzmiankowania terminu przez Joanne Gradziel
i Wojciecha Ligeze), cho¢ tytutowy utwoér jednego z tomdw, mianowicie Ludzie na
moscte (1986) stanowi modelowy przyklad, a inne préby pojawiajg si¢ juz bardzo
wczesnie, u samych poczatkow twoérczosci poetki, mianowicie Malowidlo w Palacu
Zimowym (W tomie Pytania zadawane sobie, 1954)3 | Duwie malpy Bruegla (Wolanie do
Yeti, 1957), a nastepnie znajdziemy je w niemal kazdym tomie. Jedynie Leonard
Neuger, interpretujac Elegig podrozng, zauwazyl ukryty watek refleksji nad

17" Tekst zostal napisany na miedzynarodows konferencje pt. Wistawa Szymborska’s Poetry,
zorganizowang w maju 2003 w Sztokholmie przez The Royal Academy of Letters,
History and Antiquities przy wspolpracy wydziatow slawistycznych uniwersytetow
w Sztokholmie i Uppsali; ukaze si¢ w tomie materiatow konferencyjnych. Wersja polska
ukazuje sie dzieki laskawej zgodzie organizatorow.

J. Faryno Semiotyczne aspekiy poezji o sztuce. Na przykladzie wierszy Wislawy Szymborskief,
»Pamietnik Literacki” 1975 z. 4; J. Kwiatkowski Arcydzietka Szymborskiej, w: Rados¢
caytania Szymborskiey. Wybor tekstow kyytveznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Krakow 1996
(szkic powstal w 1977); J. Gradziel Swiat sstuki w poesji Wislawy Szymborskiej, »,Pamigtnik
Literacki” 1996 z.2; W, Ligeza O poezji Wislawy Szymborskie]. Swiat w stanie kovekty,
Krakow 2001.

/ Anna Bikont i Joanna Szczesna przvpominaja (Pamigthowe rupiecie, prayjaciele i sny
Wislawey Szvmborskiej, Warszawa 1997, s. 113-115), ze wiersz opatrzony byt mottem
»Na tle autentycznego wydarzenia”, ale pytana o to poetka juz nie przypomina sobie,
gdzie o tym czytafa. Autorki ustalily, ze anegdota mogta odnosi¢ si¢ do obrazow z tzw.
»Sali Stawy”, czyli Galerii Wojny 1812 roku w Palacu Zimowym (przedr. Malowidfa. ..
w: Wigrsze wybrane, Warszawa 1964; juz bez motta).
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ekfraza, ale zarazem uznal, ze jest tam ona przez poetke poj¢ta jako wyzwanie, kté-
remu nie mozna sprosta¢?. W konkluzji interpretator dochodzi do wniosku, ze
mimo niewyrazalnos$ci przezycia, a wigc 1 niemozliwosci dokonania ekfrazy,
wiersz méwi o konieczno$ci podejmowania tego zadania wcigz na nowo. Dowdd
na to, ze pojawia sie tu prze$wiadczenie poetki o niewyrazalnosci, jednak nie
catkiem przekonuje, zostal bowiem wsparty cytatem z calkiem innego utworu
Szymborskie;.

W mojej lekturze Elegii podrdznej na pierwszy plan wysuwa si¢ sprawa zawod-
noéci pamieci, ktorej Neuger nie docenia. Jak sadze, wskazang w wierszu przy-
czyna elegijnego nastroju (zresztg do$¢ zartobliwie potraktowanego) jest nie tyle
trudnosé dokonania ekfrazy, ile ulotno$é wrazen wynoszonych z podrézy. Swiad-
czy o tym pierwsza strofa dodatkowo powtdrzona pdzniej w tekscie. Zaréwno pozy-
cja inicjalna, szczegdlnie nacechowana znaczeniowo, jak powtdrzenie kazg trakto-
waé mys$l zawartg w tej strofie jako kluczowg dla utworu. A jest to mysl o bogac-
twie doznan danych w terazniejszosci (,wszystko”), ktére zostaje przeciwstawione
ubdstwu tego, co zostaje w pamigci (»nic wlasnoscia”):

Wszystko moje, nic wlasnoscia,
nic wlasnoscig dla pamigci,
a moje, dopoki patrzg.

Temat bezlitosnego zapomnienia powraca w wierszu jeszcze dwukrotnie:

Ledwie wspomniane, juz niepewne
boginie swoich glow. [...]

Nie uchowam ani zdzbla

w jego pelnej widzialnosci.

Trzeba jednak przyznac racje Neugerowi, ze problem konieczno$ci 1 zarazem nie-
mozliwosci albo przynajmniej trudnosci dokonania ekfrazy w tekstach Szymbor-
skiej pojawia si¢ jako kwestia wazna i godna namystu, tyle ze nie w Elegii podrdznej.
Natomiast zgadzam sie co do tego, ze echo tej mysli brzmi w wierszu Clochard,
o ktérym wspomne za chwile.

Wsrdd wielu figur przejetych przez literature z retoryki ekfraza nalezy do tych,
ktére wzbudzily ostatnio wielkie zainteresowanie teoretykow literatury z uwagi na
jej przydatnos$¢ do rozwazan o jezykowych mozliwosciach przedstawiania rzeczy-
wisto$ci pozasiownej, oraz o relacjach miedzy stowem a obrazem. Nie miejsce tu,
by referowaé problematyke, ktérej poswiecono juz wiele ksigzek i jeszcze wiecej
artykutéw>. Korzystajac z roznych Zrédel przypomne, ze ekfraza (albo descriptio)

4 L. Neuger Biedna Uppsala z odrobing wielkiej katedry (Proba lektury ,, Elegii podroznes”

Wistawy Szymborskiej), w: Radosc czytania. ..

M.P. Markowski Ekphrasis. Uwagi bibliogi aficzne = dolgczeniem krotkiego komentarza,
»Pamiginik Literacki” 1999 z. 2; tenze, Pragmienie obecnosci. Filozofie reprezentacyi od
Platona do Kartezjusza, Gdansk 1999 (zwlaszcza rozdz.: Prolog. Tkony 1 idole).
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jako figura mysli, zwana tez hypotypoza (evidentia) 10 opis unaoczniajacy z tak
wielka wyrazistoscia, ze stuchacz - jak sadzil Kwintylian - ma wrazenie iz raczej
widzi opisywany przedmiot, niz slyszy brzmienia stéw. Z czasem znaczenie termi-
nu »ekfraza” ograniczylo sie do opisu dziela sztuki (obrazu, rzezby lub budowli),
ktéry albo wiaczony jest w wigksza calo$¢ (np. narracyjna), albo stanowi osobny
utwor traktowany wowczas jako realizacja gatunku(’. Genologiczng odrebnos¢ uzy-
skata ekfraza w péZznym antyku w Bizancjum, a swa trwalg obecnoéé w tradycji li-
terackiej zawdzieczala po czeéci temu, ze przez stulecia (az po wiek XVIII) stano-
wila jedno z obowiazkowych ¢éwiczen w szkolnym nauczaniu retoryki7.

Wspoéiczesni poeci nie przejmujg sie wymaganiami szkolnej Ratio Studiorum,
ale $lady gatunkowych konwencji przetrwaly w realizacjach poetyckich cho¢by ta-
kich, jak stownikowy przyktad Ody do urny greckiej Keatsa lub jawnie klasycyzujacy
nie tylko w stylu, ale i w temacie wiersz Iwaszkiewicza Na biust rzymski w muzeum w
Spirze z tomu Powrdt do Europy. W tytule lub tekécie utworu powinno sie znalezé
odwolanie do opisywanego dzieta sztuki — jego autora, tytutu badz jakiej$ charak-
terystycznej cechy pozwalajacej go zidentyfikowaé. Niekiedy przedmiotem opisu
moze by¢ nie pojedyncze dzielo sztuki, ale cala ich klasa reprezentujaca np. twér-
czo$¢ znanego artysty, styl jakie$ szkoly, gatunku czy epoki. Z ekfraza aczy sie
przekonanie o unaoczniajacej sile stowa i 0 wyzszos$ci stowa nad obrazem. Michat
Pawel Markowski zwraca uwage, ze w ekfrazie tkwi tez pewien paradoks, ktéry jest
zarazem paradoksem wszelkiej reprezentacji:

z jednej strony zmierza ona do unaocznienia przedmiotu (ukazanie przedmiotu opisu),
zdrugiej za$ - robi wszystko, by na plan pierwszy wysuna¢ sposéb jego prezentacji (narra-
cje lub opis).8

Dziatanie tego paradoksu dobrze widaé na przykiadzie wierszy Szymborskiej, k-
ra zawsze siega po stylizacje jezykowa, specjalnie dobrang leksyke i zabiegi stowo-
twoércze, charakteryzujace dane dzielo sztuki nie mniej wyraziscie niz same zna-
czenia wyrazdw. Poetka przeklada znaki wizualne na literackie nie tylko dzieki
wymienionym wyzej zabiegom stylistycznym, ale i dzieki odpowiednim struktu-
rom wypowiedzi. Oprocz typowego dla ekfrazy opisu wprowadza dialog, narracje
w formie mini-anegdoty, albo dramatyzuje to, co przedstawione na obrazie. Zabie-
gi te stuzg wytwarzaniu znaczef metaforycznych i przywolaniu skojarzen, ktore

R. Krzywy Konwencja i autopsja w opisie dziel sztuki na przykladzie ekfraz kosciola Madrosci
Bozej w poezji barokowej, »Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 2011, ,,Prace Literackie”
XXXVI, Wroctaw 1998; oraz R. Popowski Retoryka w pdznoantycznych opisach dziet sztuki,
w: Retorvka antyczna 1 jej dziedzictwo, red. J. Axer, Warszawa 1996.

7" 1. Ziomek Retorvka opisowa, Wroctaw 1990, s. 91; oraz T. Michalowska, Poetvka i poezja
(problemy wnterpretacyi poezji staropolskiej), w: Zagadmema literaturoznawczej interpretacyi,
red. J. Stawinski, J. Swigch, Wroctaw 1979, s. 94-95.

M.P. Markowski Pragnienie obecnosci....s. 13.
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przynosza interpretacj¢ bogatsza, subtelniejsza i zwigzlejsza, niz byloby to mozli-
we w jezyku dostownym z uzyciem naukowej terminologii historii sztuki.

Autorka Kobiet Rubensa nie tylko napisala kilkanascie wierszy, ktore mieszczg
sie w zreferowanym wyzej rozumieniu ekfrazy jako gatunku wypowiedzi, ale tez
wypowiadala si¢ wprost na temat swego sposobu pojmowania mozliwosci opisu
dzieta sztuki. W jednym z miniaturowych szkicow z cyklu Lektury nadobowiqzko-
we, omawiajac ksigzke Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej Z Paryza w przeszlosc
(1973), wygltasza pochwale wartosci literackiego opisu, mimo ze zyjemy w dobie
wszechobecnoéci kultury wizualnej i mozliwosci bezposredniego dostepu do ory-
ginalnych dzief sztuki:

Istnieja w opisie literackim do dzi$ bynajmniej nie zdewaluowane wartosci. Przede wszyst-
kim w opisie czas ptynie wolniej, o ile nie catkiem inaczej. Jest miejsce dla refleksji, daleko-
sieznych skojarzen i wszelkich innych urokéw kontemplacji. {...] Tak wigec ogladajmy, co
tylko jest do ogladania, podrézujmy, gdy nadarzy sie okazja, zwiedzajmy, ile sig da. Ale jesli
poczujemy czasem zal, ze obraz na ekranie mignie nam w oczach, zeby juz nigdy nie powro-
cié, jesli w podrdzy okaze si¢ nagle, ze na oftarz van Eycka zostalo nam zaledwie dziesie¢ mi-
nut, ze przed Vermeerem od rana do wieczora przewalaja sie ttumy, zZe ciasne buty zepsuly
nam szczescie zwiedzania Alhambry - siegnijmy po ksigzke, powrdémy do statecznego lite-
rackiego opisu... Co rzeklszy, mogiabym przejs¢ juz do innego tematu, ale pragne wydobyé
jeden jeszcze walor tej cichej i rzetelnej prozy. Jest nim umiejetnos$é opisywania architektu-
ry. Bo o ile malarstwo daje sie do$¢ tatwo opowiedzieé, architektura opornie poddaje sie
stowom. Chwytajac przestrzenno$¢, gubimy detale — i na odwrét. Piekielnie tez trudno wy-
razié jej ruchliwg nieruchomosé. Méwie tu, oczywiscie, o perlach architektury dawnej...?

Sad o wzglednej tatwosci opowiadania malarstwa w poréwnaniu z architekturg
moze wydawac si¢ nieco zaskakujacy, ale warto uprzytomnic sobie, ze kiedy poetka
go wyrazata, miala juz za sobg wiersze - takie jak Dwie malpy Bruegla, Kobiety Ru-
bensa 1 Mozaika bizantyjska — po§wiecone interpretacji obrazéw. A takze Clocharda,
w ktérym nie zdobyta si¢ na opisywanie katedry Notre-Dame w przekonaniu, ze

nie zbudowano jej, o nie,
zagrano ja na lutni.

Nie pomoglo w tym zadaniu nawet blagalne westchnienie ,,0 $wigta naiwnosci opi-
su, wspom6z mnie!” Tu rzeczywiscie poetka zrezygnowata z ekfrazy jako niemozli-
wej, nie moggc nawet dokonczy¢ zdania:

W Paryzu jak
w Paryzu, ktéry...
1 — jak pamietamy — zamiast opisywac gotycky architekture, opowiedziata o klo-

szardzie $pigcym w ogrodzie pod murami katedry w pozie przypominajacej $red-
niowieczne rzezby nagrobkowe.

% W. Szymborska Lektury nadoboungzkowe. Czesc druga, Krakéw 1981, s. 43.
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Wiara w unaoczniajacg moc siowa nie zawsze jest w wypowiedziach Szymbor-
skiej tak niezachwiana, jak w oméwieniu ksigzki Oledzkiej-Frybesowej. Nieco
wcze$nie] w Lekturach nadobowigzkowych, z okazji ukazania sie albumu z repro-
dukcjami Vermeera (1970) poetka napisata:

Opisywaé slowami obrazy Vermeera to trud marny. Duzo lepszym $rodkiem wyrazu
bylaby tu muzyka na kwartet z dwojgiem skrzypiec, fagotem i harfa.!0

Zarysowuje sie tu co$ jak prywatna hierarchia sztuk, w ktdérej Szymborska
muzyke stawia najwyzej, bo przecie 1 niewypowiedziana pieknodé katedry
Notre-Dame ma na tym polegaé, ze nie zostala zbudowana, a ,,zagrana na lutni”.
Piszac jednak dalej o Vermeerze, poetka przyznaje historykom sztuki prawo do po-
dejmowania wysitku stworzenia slownego opisu ,bo takie ich powotanie t profe-
sja”. (Nawiasem mozna by dodaé, ze ten typ ekfrazy badacze nazywaja krytyczna,
w odréznieniu od li[erackiej”). Szymborska sama natychmiast korzysta z tego
przyznanego historykom sztuki prawa do opisu, ale gldwnie po 10, by wdaé sie
w spér z autorem piszgcym o Vermeerze, z autorem, kiérego interpretacje poetki
nie przekonaly. Swéj szkic konczy dwiema dokonanymi przez siebie miniaturowy-
mi ekfrazami, z ktérych drugg przytocze ze wzgledu na polemiczny wigor:

Patrze i nic mi sie nie zgadza. Widze cud dziennego $wiatla kiadacego si¢ na réznych ro-
dzajach materii: na skdrze ludzkiej i jedwabiu szaty, na obiciu krzesta i bielonej $cianie -
cud, ktory Vermeer powtarza stale, ale ciagle w nowych wariantach i $wiezym ol$nieniu.
Gdziez tu oschlosé i wyobcowanie, czegdz niby one dotycza? Kobieta kladzie r¢ce na szpi-
necie, jakby nam chciata przegraé jeden pasaz, dla zartu, dla przypomnienia. Glowe od-
wraca ku nam ze $licznym potusmiechem na niezbyt urodziwej twarzy. Jest w tym usmie-
chu zamyslenie i szczypta macierzynskiej poblazliwosci. I tak juz trzysta latek patrzy na
nas, krytykéw nie wylaczajac.12

Zaufanie do stowa 1 do poezji — wprost wyrazone w cytowanych szkicach, a kul-
minujace w wierszu Rados¢ pisania, cho¢ stale kontrapunktowane lekkim cieniem
ironii — obecne jest we wszystkich poetyckich ekfrazach Szymborskiej. Doko-
najmy teraz pobieznego przegladu wierszy, kiére mozna uznac za nalezace do tego
gatunku, zaczynajac od przykiadéw najbardziej niewatpliwych. Dwie mafpy Brue-
gla | Ludzie na moscie 1o utwory, ktdre moglyby stuzy¢ jako stownikowe przykiady
ilustrujgce definicje ekfrazy. W pierwszym mamy dokladny tytul obrazu i nazwi-
sko malarza oraz zwiezly, ale niezwykle dokiadny opis wygladu tia i obu maip. In-
terpretacyjng rame stanowi sytuacja z sennego koszmaru, kiedy $ni sie, ze trzeba
ponownie zdawad egzamin maturalny. Wymowe obrazu poetka odczytuje jako

W. Szymborska Lektury nadobowigzkowe, Krakow 1997, s. 33.

1/ Qdroznicenie cklrazy literackiej i ekfrazy krytycznej, wprowadzone przez M. Rifaterre’a
omawia A. Dziadek w szkicu Problem ekphrasis — dwa Widokt Delft (Adam Czerniawsk:
it Adam Zagajewski, ,Teksty Drugie” 2000 nr 4.

W. Szymborska Lektury nadobowigzkowwe, Krakdw 1997, s. 34,
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gorzko ironiczne oskarzenie okrucienstwa, znane tez z takich jej wierszy jak
Malpa, Tarsjusz 1 Tortury.

W Ludziach na moscie opis tego, co na obrazie, jest rtéwniez zwigzly i szczegdlowy
zarazem, nazwisko malarza Hiroshige pojawia si¢ w tekscie, natomiast identyfika-
cje konkretnego obiekiu znajdujemy w angielskim zbiorze wierszy Szymborskie;j
People on a bridge, ttumaczonych i wydanych przez Adama Czerniawskiego, ktéry
reprodukuje na okladce barwny drzeworyt japonskiego artysty ze zbioréw British
Museum, zatytutowany Deszcz w Ohaszi'3. Tu takze precyzyjny opis obrazu nie jest
celem, a §rodkiem przydatnym dla sformulowania refleksji o zwycigstwie artysty
nad czasem, refleksji podobnej do tej, ktora brzmi w zdaniach konczacych Rados¢
pisania:

Rado$¢ pisania.
Moznos¢ utrwalania.
Zemsta reki smiertelne).

W innych ekfrazach nie mozemy juz z taka pewnoscig odnalezé konkretnego
dzieta jako pierwowzoru dla opisu. W przypadku Miniatury sredniowiecznej krytycy
wskazujg jako prawdopodobne Zrédlo inspiracji Godzink: malowane przez braci
Limbourg dla ksiecia de Berry, z tym ze wiersz przedstawia scen¢ mniej wiecej od-
powiadajgcg dwu miniaturom Maj oraz Sz'er;n'eril4 z dodaniem nieobecnych tam
elementow.

Kto zasi¢ smutny, strudzony,
Z dziurg na lokciu i z zezem,
Tego najwyrazniej brak.

Najzadniejszej tez kwestil
mieszczanskiej czy kmiecej

pod najlazurowszym niebem.
Szubieniczki nawet tycie)

dla najsokolszego oka

i nic nie rzuca cienia watpliowsci.

Tak sobie przemile jada
w tym realizmie najfeudalniejszym.

Onze wszelako dbal o réwnowage:
pieklo dla nich szykowat na drugim obrazku.

13/ A. Czerniawski w nocie od ttumacza dzigkuje Richardowi Edgcumbe za pomoc
w ustaleniu, ktéry z barwnych drzeworytow Hiroshige Utagawy zainspirowal tytulowy
poemat (por. W. Szymborska People on a bridge. Poems, introduced and translated by
A. Czermianwski, London-Boston 1996, s. XVI; wyd. 1 - 1990).

197} Kwiatkowski, Arcydzielka. .., s. 336; W. Ligeza, O poesji, s. 179.
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Myile, ze te nieobecne elementy zaczerpniete z ,drugiego obrazka” poetka
mogta znaleZ¢ w znacznie pozniejszym cyklu Pory roku u innego ulubionego przez
siebie malarza, ktérego styl stwarza wyrazng przeciwwage dla stodyczy miniatur
braci Limbourg, mianowicie u Pietera Bruegla Starszego. Najwazniejszym sposo-
bem charakterystyki stylu malarskiego jest w Miniaturze sredniowiecznej stylizacja
jezykowa: zartobliwie potraktowana archaizacja i stowotworcze eksperymenty
z formami superlatywéw, ktore pewnie podobalyby sie Gombrowiczowi, autorowi
Trans-Atlantyku:

Po najzielenszym wzgérzu,
najkonniejszym orszakiem,

w plaszczach najjedwabniejszych.
(-]

a kazdy si¢ dwoi, troi,

1jak ktory z ming gesta

predko inny z ming tega,

a jak pod kim rumak gniady,

to najgniadszy moisciewy,

a wszystkie kopytkami jakoby muskajac
stokrotki najprzydrozniejsze.

Syntetyczng charakterystyke stylu — zamiast wskazania konkretnego, poszcze-
golnego dzieta - znajdujemy w kilku innych wierszach. W jednym z wywiadéw po-
etka powiedziala:

Zapytano mnie [....], ktéry z obrazéw Rubensa zainspirowal mnie do napisania Kobiet Ru-
bensa. Oczywiscie nie ma takiego obrazu. Jest to opis stylu.

Jak sie zdaje, podobna sytuacja dotyczy Mozaiki bizantyjskiej. Jednak nawet
w tych ekfrazach, gdzie opisywane dzielo mozna wskazaé¢ z pewnoscig albo bardzo
duza doza prawdopodobienstwa, wiersze Szymborskiej kieruja uwage odbiorcy
przez konkret w strone odczucia cato$ciowo ujetego stylu. W Kobietach Rubensa opis
obrazu nieistniejacego, ale jak najbardziej prawdopodobnego w sensie tematu i sty-
lu, stuzy moze nie tylko charakterystyce tego malarza, ale i przeciwstawieniu dwu
typéw kobiecosci, a raczej dwu sposobéw prezentacji ciala kobiecego w sztuce. Je-
den to wiasnie bujna zmystowo$¢ obfitych, barokowych ksztatiéw, odwotujaca si¢ do
fizjologii, drugi — ascetyczne uduchowienie szczuptych, ulatujgcych jak ptaki ko-
biet sredniowiecza, w ktoérych poetka w zaskakujacy sposdb odnajduje co$ jak prze-
czucie kultu smuktej sylwetki wspoiczesnych gwiazd filmowych:

Trzynasty wiek datby im ztote tlo.
Dwudziesty - dalby ekran srebrny.
Ten siedemnasty nic dla ptaskich nie ma.

Powrot do zrodel. Rozmowa z Wislawg Szymborskg, w: K. Nastulanka Sami o sobie. Rozmowy
z pisarzami 1 uczonymi, Warszawa 1975, s. 306; cyt. za J. Gradziel Swiat sztuki.. ., s. 96.
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Podobna opozycja pojawia sie w Mozaice bizantyjskiej: ascetycznemu ideatowi
wczesnos$redniowiecznej cielesno$ci, wstydliwie ukrytej pod luzng i sztywna szata,
przeciwstawiona jest nago$¢ niemowlecia, ktére ma urode barokowego putto i zna-
komicie by sie prezentowato wsréd ,kobiet Rubensa™:

Naguski jak prosiatko,
a tlusty a zwawy,
caly w faldkach przegubkach

Mozaika bizantyjska cala jest dialogiem. Mogloby to sie wydawa¢ wykroczeniem
poza reguly ekfrazy polegajacej na opisie. Jednak pewne cechy stylu mozaikowych
przedstawien z czaséw schytku cesarstwa oraz elementy kultury obyczajowej Bi-
zancjum s3 doskonale oddane nie tylko dzieki atrybucji dokonanej w tytule, ale
i dzieki archaizujacej stylizacji jezykowej, odpowiednio dobranej leksyce i epite-
tom. Wojciech Ligeza przekonujaco ukazat obecnosé¢ zartobliwej stylizacji na dia-
log mitosny z Piesni nad Piesniami oraz na podtekst takiej wiedzy o zyciu obyczajo-
wym Bizancjum, jaka przekazuje na przyklad Historia sekretna Prokopiusza z Ce-
zareil®. Mozemy sie domyslaé, ze para cesarska nie zaniedbuje malzenskiego
pozycia, skoro na poczatku rozmowy oboje zapewniajg siebie o wzajemnym podzi-
wie dla swej urody i istnieje tez owoc ich zwiazku — nowo narodzony synek. Z dia-
logu matzonkéw mozna réwniez wysnué¢ wnioski dotyczace mentalnosci epoki.
Ideat pieknosci cielesnej jest wyraznie ascetyczny, zaklada wstydliwo$é i lek przed
nagosécia, podobnie jak to jest w wypadku XIII-wiecznego malarstwa, przeciwsta-
wionego barokowemu w wierszu o Rubensie.

Temat rozmowy pary cesarskiej, dotyczacy narodzin nieoczekiwanie pulchnego
dziecigtka upewnia nas, ze nie mamy tu do czynienia z dokiadng ekfrazg mozaiki
przedstawiajacej cesarzowg Teodore i cesarza Justyniana wraz z towarzyszacymi
im orszakami w ko$ciele San Vitale w Rawennie. Jednak zartobliwie patetyczne
imiona - Teotropia i Teodendron — oraz ich ,godziwe dostojefistwo” sprawiaja, ze
nie nalezy wykluczaé mozaik z San Vitale jako jednego z mozliwych Zrédet inspi-
racji. Sugerowana w wierszu hieratyczna sztywno$¢ wygladu i zachowan postaci
dobrze oddaje typ sylwetek przedstawianych na bizantyjskich mozaikach, z kté-
rych stynie Rawenna. W zwigzku z tym wypada skorygowaé drobny szczegét wni-
kliwych skadinad dociekan Ligezy:

Skojarzenie dloni kobiecych z palemkami zapewne odsyla do stynnej mozaiki z kosciota
San Vitale w Rawennie (VI w.), przedstawiajacej orszak cesarzowej Teodory.!?

Palemek nie ma ani na mozaice Teodory, ani Justyniana, stanowia natomiast
bardzo charakterystyczny, wielokrotnie powtarzany motyw mozaik z innego ra-
wenskiego kosciota, mianowicie San Apolinare Nuovo. Je§li takie sg istotnie
zrédla inspiracji poetki, mamy tu do czynienia z analogiczng kontaminacja kilku

16 W Ligeza, O poezji. .., 5. 184-186.

17 Tamze, s. 184.
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dziet sztuki, jak w przypadku syntetycznej charakterystyki stylu Rubensa oraz $re-
dniowiecznych miniartur.

Krajobraz z drzewami, droga, »ktdra na pewno prowadzi do celu”, wie$niaczka
1 domem, ukazany w wierszu Pejzaz, mégiby wyjs¢ spod pedzla ktoérego$ z ho-
lenderskich mistrzow. Ustalenia Ligezy wskazujg jako przedmiot ekfrazy obraz
Meinderta Hobbemy z National Gallery w Londynie ,Droga do Middelharnis”
(1689)18. Opis w wierszu w istocie odpowiada wielu szczegétom obrazu znanego
jako przykiad kompozycji idealnie symetrycznej, zrownowazonej, w ktorej malarz
»0siagnat znakomita ekspresje, wyrazajac pragnienie ucieczki i poezje nieskon-
czonosci”!?. Pierwsze zdania wiersza tudza, ze sg opisem, ale szybko okazuja sie
poczatkiem monologu, ktéry wyglasza wspdlczesna nam Kkobieta, nagle wcielona
w posta¢ namalowang na obrazie. Jednoczes$nie zwraca sie ona do swego mezZczy-
zny, ktory pozostal w czasie dzisiejszym i wlasnie stoi przed obrazem. W jej mono-
logu nakiadaja si¢ na siebie dwa punkty widzenia, jak w chwycie mowy pozornie
zaleznej: ,,ja” moéwigce fgczy w jednym i tym samym zdaniu mentalno$é XVII-
-wieczne] chlopki z perspektywsa dystansu intelektualnego kobiety zyjacej
wspodlczesnie. Mozliwy w utworze literackim pomyst — by osoba ogladajaca obraz
»weszla” do jego wnetrza 1 utozsamila sie z namalowang na obrazie postacig, jed-
noczesnie nie tracac mozliwosci opowiadania o obrazie drugiemu, stojacemu
przed nim widzowi — stuzy tutaj refleksji na temat granicy miedzy zyciem a sztuka,
przeszio$cia a terazniejszoscia, a takze na temat obcosci, ktéra moze nagle wkrasé
sie — albo i wedrze¢ — miedzy najblizszych sobie ludzi, nagle tak obcych, jakby
dzielity ich stulecia.

Fetysz plodnosci 2 paleolitu, jedyny jak dotad wiersz Szymborskiej opisujacy rzez-
be, dotyczy jeszcze innej koncepcji kobiecosci. Mimo ze szczegdly przedstawione
w utworze odpowiadaja dokiadnie wygiadowi stynnej Wenus z Willendorfu 0, po-
etka nie nazywa swej bohaterki tym imieniem, okresla ja mianem Wielkiej Matki,
znanym z archaicznych kultéw ptodnosci. Ta pierwotna kobieco$é jest rownie obfi-
ta w ksztaltach i sprowadzona wylacznie do bezosobowej cielesnosci, jak Ruben-
sowska, ale jej sens nie odnosi sie do seksualnego pozadania, tylko do poteznego
macierzynstwa natury, do elementarnej sity dawania zycia. W opisie wygladu fi-
gurki pojawia sie stylizacja na jezyk potoczny, proste zwroty frazeologiczne, typo-
we dla jezyka méwionego, ktore charakteryzujg kogos, kto skupia sie na kilku pod-
stawowych kategoriach zakreslonych ciasnym horyzontem codziennego zycia, bez
siegania my$la do czego$ tak nieuzytecznego jak piekno, ozdoba, ornament.

18 Tamze, s. 195; inne tlumaczenie: Aleja w Middelharnis; w ksiazce Ligezy mylnie podana
nazwa miejscowosci wymienionej w tytule obrazu.

19/ R. Gennaille Stownik malarstzoa holenderskiego i flamandzkiego, przeki. E. Maliszewska,
F. Secomska, Warszawa 1975, s. 98; por. tez: M. Praz Mnemozyne. Rzecz 0 powimowacticie
literatury 1 sstuk plasiveznveh, przekl. W Jekiel, Warszawa 1981, s. 224.

20 1. Gradziel, Swiat sztuki, s. 99.
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W tym wierszu takze — jak w Miniaturze sredniowiecznej, Pejzazu i Mozaice bizan-
tyjskiej — pojawia sie zartobliwie ironiczny dystans do konwencji, ktéra pomiedzy
obrazem a podmiotem mowigcym w wierszu pojawia sig jako co$ wyczuwalnego,
a wiec stojacego na przeszkodzie peinemu utozsamieniu. Ironiczna podwéjnos¢
uchwytna jest na poziomie stylu. W ekfrazach odnoszacych si¢ do dziel sztuki
z okresu paleolitu, cesarstwa bizantyjskiego, sredniowiecza i wieku XVII poetka
stosuje zréoznicowane sposoby archaizacji i odpowiednio do danej epoki ksztaltuje
dobér leksyki, a jednocze$nie zachowuje czytelny w stylu t stownictwie swoj
XX-wieczny punkt widzenia. Konwencja odleglej epoki jest wprawdzie czytelna
i w tym sensie akceptowana z perspektywy nadrzednej $wiadomosci podmiotu
wiersza, ale sprawia, ze nie ma mowy o takim podejsciu do sztuki, jak to bylo w wy-
padku Dwu malp Bruegla i Ludzi na moscie, gdzie w opisywanym obrazie wprost zo-
stal odczytany sens tozsamy z sensem wiersza.

Podobnie utozsamiajacy, a nie ironiczny jest stosunek do malarstwa Rem-
brandta w wierszu Pamigc nareszcie, niebedacym wiasciwie ekfraza, ale wykorzy-
stujacym elementy jej poetyki. Tematem utworu jest sen o umarltych rodzicach,
ktérych widzenie we $nie przypomina styl, kompozycje i kolorystyke Rembrand-
towskich portretéw we wnetrzu. Caly monolog liryczny ~ siegnigcie w glab pamie-
ci—wpisane jest w nawias opisu imaginacyjnego widoku pary rodzicéw siedzacych
przy stole, przysnionego widoku, ktéry jednak ma dziwnie silny zwigzek z obra-
zem malarskim, bo przebudzenie jest zarazem dotknieciem istniejacego na jawie
$wiata »jak rzezbionej ramy”.

Ekfraze znajdziemy u Szymborskiej nie tylko w odniesieniu do tradycyjnych
form sztuki wysokiej. Poetka rozszerzyla jej uzycie na zjawisko pojawiajace sie do-
piero w kulturze nowoczesnej, stechnicyzowanej i majace poczatkowo charakter
uzytkowy, a nie artystyczny. To decyzja charakterystyczna dla wyobrazni poetki,
odkrywczo umiejacej dostrzegac tematy dla poezji nawet w tak obcych liryce rejo-
nach rzeczywistosci, jak dociekania naukowe lub najpospolitsza codziennosé. Sza-
cowng forme ekfrazy Szymborska zastosowala bowiem réwniez do fotografii i to
bynajmniej nie czysto artystycznej, ale takiej, jak portret atelierowy, fotografia
prasowa i amatorska fotografia prywatna?!. Najwyrazistszym przykladem jest
wiersz Znieruchomienie, dokladnie opisujgcy zdjecie Izadory Duncan stojgcej
w atelier fotograficznym w do$é niezrecznej, sztywnej pozie. Tematem wiersza jest
kontrast pomiedzy przyziemnoscig szczegélow codziennego zycia gwiazdy (gor-
set) a tym, co bylo legendg jej sztuki polegajacej na swobodzie i lekkosci taneczne-
go ruchu.

W wierszu Pierwsza fotografia Hitlera znacznie ostrzej pokazany jest kontrast
pomiedzy nastrojem obrazu fotograficznego a tym, co wiemy o zyciu znanego
czlowieka. Sformulowanie tytulowe dokiadnie spelnia wymagania poetyki ekfra-

21“ Na opisy fotografii zwrdcil juz uwage J. Faryno (Semiotvezne..., s. 137), ale nieslusznic
przeciwstawil je ostro opisom malarstwa i uznal, Ze poetka przypisuje fotografiom
warto$¢ wylacznie negatvwna. Znacznie bardziej wycieniowana interpretacj¢ wierszy
o fotografiach przeprowadza W. Ligeza O poezji, s. 260-269.
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zy, wiersz bowiem zawiera szereg szczegdlow pozwalajacych odnosié¢ go do kon-
kretnego, nazwanego obiektu (cho¢ nie da sie okresli¢ go jako dzieto sztuki).
Przedmiotem opisu jest pierwsza znana fotografia Hitlera?~. Przyszly fiihrer liczy
sobie jeden rok zycia. U dotu zdjecia mozna odczytaé dane, dotyczace atelier foto-
graficznego: ,,J.F. Klinger, Braunau, Stadtgraben”.

No, nie bedziemy chyba teraz plakad,
pan fotograf pod czarng plachta zrobi pstryk.

Atelier Klinger, Grabenstrasse Braunau,
a Braunau to niewielkie, ale godne miasto

Zdjecie reprodukowane jest zwykle w fotomontazu wraz z gazetowym wycinkiem
z wiadomoscig o narodzinach syna Aloisa Hitlera, opublikowang w kronice towa-
rzyskiej lokalnej gazety z dnia 5 maja 1889, a wiec w dwa tygodnie po narodzinach.
To wiasnie (bo niekoniecznie zdjecie samo przez sie) daje asumpt do wspomnienia
dnia narodzin:

Bobo, aniolek, kruszyna, promyczek,
kiedy rok temu przychodzil na swiat,
nie braklo znakdw na niebie i ziemi

Wiersz parodiuje mityczny wzdér opowieéci o narodzinach bohatera, ktérym towa-
rzysza niezwykle okolicznosci, bo owe ,znaki” majg styl drobnomieszczanskiego
kiczu:

wiosenne slorice, w oknach pelargonie,
muzyka katarynki na podworku,
pomys$lna wrézba w bibulce rézowej,

tuz przed porodem proroczy sen matki:
golabka we $nie widzie¢ — radosna nowina

Moze za tym stylem kryje sie przekonanie o banalnosci zta? Chtopczyk na fotogra-
fii podobny jest ,do dzieci z wszystkich rodzinnych albuméw” i nie znajdujemy
w utworze opisu jego wygladu. Wiersz jest czym$ w rodzaju sentymentalnego
i przypochlebnego monologu méwiacego o dziecku i do dziecka tuz przed zrobie-
niem zdjecia przez fotografa w prowincjonalnym miasteczku. [roniczna stylizacja
parodiuje szczebiotliwy sposdb zachwytdw, peten zdrobnien i nazw niemowlecych
akcesoriéw. Dopiero w trzech ostatnich linijkach wiersza przebija si¢ glos ukryte-
go narratora mowiacego z inne) perspektywy czasowe]j. Poznal juz przyszte doko-
nania chtopczyka i dlatego moze powiedziec od siebie, ze na razie, w chwili robie-
nia zdjecia jeszcze:

-~ Reprodukeje np. w: K. Griinberg Hitler prvwwatnie, Torun, brak r. wyd. (wydawn. Troja);
lub R.Ch. Brooken Adolf Hitler. Walot t upadek tvrana. przekl. ]. Kalinowski, GGdansk 1994.
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Nie stycha¢ wycia pséw i krokéw przeznaczenia.
Nauczyciel historii rozluznia kotnierzyk
i ziewa nad zeszytami.

Oba oméwione wiersze o fotografii odnoszg sie do przekraczania czasu. Temat ten,
ktéry juz znamy z wczesniejszych ekfraz Szymborskiej, dominuje takze w dwu
opisach fotografii z najnowszego tomu. Chwila zawiera dwa utwory, ktére juz w ty-
tule sygnalizuja, co bedzie przedmiotem opisu: Negatyw 1 Fotografia z 11 wrzesnia.
Pierwszy — opisujacy negatyw anonimowej, prywatnej fotografii mezczyzny
siedzacego przy stoliku w ogrodzie — zbudowany jest na zasadzie antytezy. Opozy-
cja jasnych i ciemnych plam ukladajgcych sie na negatywie odwrotnie niz w rze-
czywistoéci stuzy ukazaniu przeciwstawnosci istniejacej pomigdzy $wiatem
umartych i zywych. Na poziomie jezyka dokonuje si¢ odwracanie znaczen utar-
tych formut jezykowych i zwrotéw frazeologicznych (»duch, ktéry prébuje
wywolywac zywych”, ,nie skgpi¢ mu pytan na zadng odpowiedz”, »zycie, czyli bu-
rza przed ciszg”). Osobisty ton monologu, zwrécony do najblizszego, a juz nie-
zyjacego czlowieka, brzmi podobnie jak sgsiadujgca z tym wierszem Stuchawka
1 jak Pozegnanie widoku z tomu Koniec 1 poczatek, co kaze go odczytywac w poetyce
trenu.

Wiersz Fotografia z 11 wrzesnia opisuje powszechnie znang fotografie prasowa,
ukazujgcg drobne sylwetki ludzi skaczacych z plonacego wiezowca, jedno z niezli-
czonych przedstawien terrorystycznego zamachu w Nowym Jorku. Stylistycznie
rzecz biorac, nie jest to opis przedmiotu, ale dynamiczne opowiadanie o rozgry-
wajacym sie wlasnie zdarzeniu. Refleksja towarzyszaca tej ekfrazie po raz kolejny
powraca do tematu zatrzymania czasu w obrazie. Tym razem nie towarzyszy mu
ufna, a nawet tryumfalna nuta znana z Radosci pisania 1 Ludzi na moscie. Jest w nim
podobna zgroza, jak niegdy$ w przedstawieniu ostatniej chwili przed wybuchem
bomby w wierszu Terrorysta, on patrzy.

Jako rys charakterystyczny wszystkich ekfraz Szymborskiej uwazam to, ze
przedstawienie wybranego dzieta sztuki nie jest w nich celem samym w sobie, ale
$rodkiem do innego celu, ktérym jest jaka$ refleksja pobudzona przez to dzietlo.
Element opisowy w ekfrazach zawsze jest podporzadkowany pomystowi interpre-
tacyjnemu, ktéry pozwala powiedzie¢ co$ o problemach interesujgcych poetke tak-
ze w innych jej utworach tematycznie niemajgcych zwiazku z estetycznymi walo-
rami jakiego$ malarskiego obrazu. Te problemy to przede wszystkim czas, tworcza
moc artysty, okrucienstwo cztowieka w historii, rézne sposoby rozumienia kobie-
cosci. Ekfrazy te mowig ostatecznie wiecej o wyobrazni poetki niz o dzietach sztu-
ki, ktérych dotycza. Ale jednak mdwig inaczej niz w wierszach, w ktérych do prze-
strzeni pomigdzy poetka a jej czytelnikami nie zostal przywotany jako posrednik
zaden obraz, rzezba, fotografia.

Na koniec jeszcze jeden — tym razem na wpél zartobliwy — argument o donioste)
roli ekfraz w twdrczosci Szymborskiej. Dowodem ich inspiracyjnej sity jest dla
mnie to, ze inna autorka napisata wiersz-ekfraze, ktory — jak u Szymborskiej - po-
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$wigcony jest fotografii. I jak u Szymborskiej jest nie tylko opisem, lecz zostat uje-
ty w forme apostrofy, zywego monologu zwrdéconego do sportretowanej osoby. Jesli
zas chodzi o szczegdlowosdc 1 precyzje opisu (odczytana zostala nawet godzina,
ktora wskazuje zegarek na przegubie r¢ki spoczywajgcej obok filizanki z kawg!)
a takze, ze wprost wymienia tytul i autora opisywanego obrazu, to jest to po prostu
modelowy przykiad tego gatunku. My$le oczywiscie o wierszu Agnety Pleijel, zaty-
tulowanym Do fotografii Wislawy Szymborskiej, wykonanej przez Joanne Helander

Polski przekiad Leona Neugera wraz z reprodukcijg fotografit Joanny Helander w:
Rados¢ czvtania Szymborskiey. . ., s. 5-6.
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Anna CZABANOWSKA-WROBEL

Bytem dzieckiem. ..
Elegie dziecihstwa Bolestawa LeSmiana

|. Elegie autobiograficzne

Wsrod elegii autobiograficznych Leémiana, o ktérych pisat Michat Glowiaski!,
sg wiersze, ktére mozna okre$li¢ jako elegie dziecifistwa. Powstawaly one w réz-
nym czasie. Najwcze$niejszym z nich jest diuzszy utwor Ze wspomnien dziecinstwa
(fragment), drukowany w 1901 roku w ,Wedrowcu” i nieprzedrukowany pdzniej
w Sadzie rozstajnym. W debiutanckim tomie znalazio si¢ natomiast Wspomnienie,
pierwsze sposrdd trzech Lesmianowskich wierszy pod tym tytulem, z incipitem:
Drzwi otwarte na osciez byly w nassym domu... Drugie (Lubie wspominac te dziecigce
lata...) - wyraZniej po$wiecone wia$nie dziecifstwu niz to pierwsze poetyckie
przywotanie przesztosci i domu - trafito do £qki. Tu réwniez znalazia sie ,,zimowa
elegia” o dziecinstwie — Snieg. W Napoju cienistym zamiescit LeSmian swoje arcy-
dzielo poezji dziecinstwa — Z lat dziecigcych — i ostatnie spo$rdéd Wspomnien z incipi-
tem Te sciezyny, kidrych stopq dziecigcg... Obok elegii autobiograficznych wskazaé
trzeba jeszcze jeden wiersz utrzymany w formie zwrotu do ,ty” lirycznego, zaczy-
najacy si¢ od stow Twdj portret z lat dziecinnych. .. Ten usmiech niecaly. .., opublikowa-
ny po$miertnie w tomie Dziejba lesna?. Poza najwczesniejszym utworem, majacym

' M. Glowinski Elegie autobiogi aficzne Lesmiana, w: tenze, Zaswiat przedstawiony, Warszawa
1980. Szkic mdj najwiecej zawdziecza zaproponowanym w tym wiasnie studium
perspektywom badawczym.

2/ Chronologia wierszy to w przypadku Lesmiana jedynie kolejnos¢ ich publikowania, nie
za$ powstawania — o tej niewiele wiadomo. Jednak to - kiedy wiersze te zostaly przez
poet¢ oddane pod osad czytelnika i to, ktére sposrod nich trafity do poszczegdlnych
tomow — ma istotne znaczenie.
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jeszcze wiele cech Lesmianowskich iuweniliow, a ktdérego sam autor nie uznal za
godny zamieszczenia w zadnym ze swych toméw, elegie dziecifistwa nalezg do naj-
lepszych utworéw poety, choé, podobnie jak inne jego liryki o charakterze osobi-
stym, rzadko zwracaly uwage badaczy3. Zawarta tu wizja dziecifistwa spleciona
jest §ci$le z refleksjg dotyczgca natury wspomniefi, pamieci, przesztosci i przemi-
jania. Przemyslenia te naprowadzaja na trop inspiracji Bergsonowskich tak waz-
nych w tworczosci Lesmiana®. Najistotniejsze zwiazane z pamiecia, czasem i trwa-
niem kwestie poruszane przez Bergsona interesujg takze autora Napoju cienistego.
Dla Lesmiana, podobnie jak dla Bergsona, wazny jest nie jednostkowy, psycholo-
giczny, lecz filozoficzny i antropologiczny wymiar tych zagadnien.

Inny wazny trop stanowi tak bliska autorowi £gki koncepcja poety jako cztowie-
ka pierwotnego’. Na przefomie XIX i XX wieku za sprawg filozofii, antropologii
czy medycyny silnie akcentowane bylo réwnanie ,,dzieciecy = pierwotny”. Antoni
Lange, ktérego wypowiedzi Lesmian na pewno czytal z uwaga, stwierdzat:

Stan pierwotny dziecka czy ludzkosci, jakkolwiek ubogi sam w sobie, stanowi pewng
calos¢, pewna doskonaiosé, jednosé. Idealnie biorac, ta nieSwiadomos¢ noworodka lub
pierwszego czlowieka, kiéry na swiecie sie ukazal, jest to zwigzek z natura, jest to harmo-
nia catkowita i jednolita $wiata zewngtrznego 1 wewnetrznego.

Dziecko i dziki czlowiek nie odréznia siebie od $wiata, nie ma poczucia swego »ja”, nie
ma $wiadomosci. Podraznienia (wrazenia) budzg w nim rozdwojenie, naruszajg jednosé
pierwotng i calkowitg harmonii: to naruszenie harmonii zowie si¢ $wiadomoscia. I od
pierwszej chwili $wiadomosci czlowiek pragnie powrécié do tej jednosci pierwotne;...

Stowa te przywotuje Jerzy Kwiatkowski w swej monografii tworczosci Staffa i -
cytujac dalej programowe wypowiedzi Langego ze szkicu Sztuka i natura (,,Celem
ostatecznym sztuki jest odzyskanie raju na ziemi. Odzyskanie raju — to potgczenie
duchaz naturq”7) - stwierdza, ze, wedlug Antoniego Langego i jego europejskich,

Elegii tych nie omawia rowniez Tomasz Cie$lak, ktéry podkresla male
zainteresowanie dotychczasowych interpretatoréw poezjg osobistg Le§miana.

(T. Cie$lak Liyka bezposrednia w tworczosci Bolestawa Lesmiana, w: Tworczos¢ Boleslawa
Lesmiana. Studia i szkice, red. T. Cieslak, B. Stelmaszczyk, Krakéw 2000.

4/ Temat zwiazkéw Lesmiana z mysla Bergsona ma obszerna bibliografie, jednak
kwestie pamieci i trwania nie byly szerzej uwzgledniane przede wszystkim ze wzgledu
na to, ze dla poety najwazniejszym dzielem filozofa byla, jak si¢ wydaje, Ewolucja
tworcza, nie zas Materia i pamigc; por. S. Borzym Lesmian: swiatopoglad poety, w: tenze,
Bergson a przemiany swiatopogladowe w Polsce, Wroclaw 1984. Ostatnio o zawartych
w esejach odwolaniach do pogladéw Bergsona pisal J. Zieba (Boleslawa Lesmiana
swiatopoglad nowoczesny. O eseistyee poety, Krakow 2000). Z kolei o zwiazkach wyobrazni
poetyckicj Lesmiana z Bergsonem pisala M. Podraza-Kwiatkowska (Pan Blyszczyriski
Bolestawea Lesmiana, w: taz Wolnosc i transcendencja. Studia 1 cseje o Mlodej Polsce,
Krakow 2001).

> M. Glowinski Poeta jako czlowiek picrecotny, w: tenze Zaswiat przedstawiony. ..
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romantycznych poprzednikéw, mozna zidentyfikowaé stan ,rajski” i stan »dzie-
ciecy”, a takze ,,pojecie najwyzszego szczgscia o charakterze mistyczno-religijnym
ze stanem, by tak rzec, wtdrnej nieswiadomosci, wtdérnego dziecinstwa”®. Jesli
przywolane przez Kwiatkowskiego konteksty stanowily potwierdzenie koncepcji
Raju Utraconego u Staffa, to w jeszcze wyrazniejszy sposoéb korespondujg one z te-
matem poszukiwania dziecigcej pierwotnosci u Lesmiana, ktéry swoich znanych
wypowiedziach eseistycznych o czlowieku pierwotnym pisat:

Pomiedzy nim a jego pojgciem o sobie nie utworzyla sig jeszcze przepasé pozoréw. To-
tez nie byl zmuszony szuka¢ siebie, dazyé¢ do siebie. [podkr. Lesmiana]
Byl soba od razu... I w tym jego zywiolowos$¢, jego konkretno$é, jego caloksztaltnosé.

(SL,s. 47)

To, co odnosi sie do cztowieka pierwotnego, daje sie zastosowac do dziecka, kt6-
rego »pierwotno$¢” powoduje, ze jawi sie ono LeSmianowi jako tworca i idealny
odbiorca basni. Autor Sadu rozstajnego nie pragnie odnalezienia jedynie utracone-
goraju dziecifstwa, ale szuka swego rodzaju ,dowodow na istnienie”, Zrédet tozsa-
mosci; nie tyle straconego czasu, co utraconego ,ja”.

2. Przeczucia poezji

Jedynie w pierwszej sposrdod swych elegii o dziecinstwie, wyraZnie retoryczne)
i narracyjnej, LeSmian akcentuje ewazyjny charakter wspomnien, cheé¢ ucieczki
»z 1adu zycia” (s. 598). Zaskakujaca latwos¢ tego przeskoku w przesziosé — (»Jedno
okamgnienie ~ / I juz tam jestem!... Znéw sie czuje dzieckiem”), ktéra nasuwa
skojarzenia z Bergsonowskim pojeciem »skoku” pamigci9 - nie powtorzy sie juz
w pézniejszych, dojrzalych utworach. Chociaz motyw dzieciece) szczesliwosci
zawsze bedzie dla LeSmiana wazny, nie powréci tez w czystej postaci stereotyp
szczesliwego, Zyjacego »jak u Pana Boga za piecem”, niewinnego i niewiadomego
chtopca ,w krétkich spodenkach”, co ,,pteé rozrézniat tylko po ubraniu...” (s. 598).
Romantyczny topos dzieciecych zaje¢ (»goniac motyle i zrywajgc kwiaty™) i zabaw
(»kon drewniany”) przeniesiony jest tu w nieromantyczna miejska i mieszczanska
scenerie — perkalowe firanki w oknach, w nich ,donice w koszulach z papieru”
(s. 598) z mirtem i kaktusami. Spokdj rodzinnego domu i wypeinionego zabawka-
mi dziecinnego pokoju stanowig gwarancje bezpieczefstwa, zrédlo szczescia. Za-

6/ A. Lange Twdrczosc i obled, w: tenze Studia i wrazenia, Warszawa 1900, s. 100.

A. Lange Sztuka i natura, tamze, s. 32; wéréd poprzednikéw Langego Jerzy Kwiatkowski
wskazuje Schillera jako autora rozprawy O poezji naiwnej i sentymentalnej; wsrdd glosow
pozniejszych przytacza sfowa Junga o stanach nieswiadomosci dziecka i czlowieka
pierwotnego (por. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 244).

8 J. Kwiatkowski, tamze, s. 241. Postulat ,powrotu do dziecinstwa” jako »genialnej epoki”,
»czasow Mesjaszowych” zaistnieje w calej pelni w twdrczosci innego czytelnika Ewolucyi

tworczej Bergsona, mianowicie u Schulza, kidrego wiele faczyvlo z Le$mianem.

9" Por. . Deleuze Bergsonizm, Warszawa 1999.
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mknigta przestrzeit pokoju oddzielona oknem od tego, co nieznane, nie pozwala
na poznanie obcego $wiata:

Przez okna w glebie patrzatem ulicy,
Co mi si¢ zdata niezbadanym $wiatem,
Nieskonczonoscia!...

(s. 598)

Cecha tak ukazywanego dziecifistwa jest absolutne poczucie bezpieczefistwa
i swobody zarazem. Osltona i ochrona nie jest wcale ograniczeniem:

W tym to pokoju wposrod zabaw zgietku,
Pod matczynego ramienia opieka
Czutem sie dobrze, jak lalka w pudelku...
A kiedy indziej ~ jak motyl nad rzeka!

(s. 599)

Jednak nawet w tym wczesnym utworze pojawiaja sie prawdziwie Le§mianowskie
motywy snéw, a zwlaszcza podwdjnosci $wiata w lustrzanym odbiciu.

Witedy lubitem spogladaé w zwierciadto
[ ujrze¢ w jego wymownej glebinie
Witasny méj pokdj...

Dziecigcym sposobem poznania jest ,sprawdzanie” — eksperymentalne odkrywa-
nie i potwierdzanie zasad rzadzacych nieznanym dotad swiatem:

Gdy tupne noga, to mego tupniecia
Wiem, ze sie w tamtym pokoju nie styszy...!0
(s. 599)

Za sprawg lustra dziecko-poeta czuje si¢ wciggane w inny wymiar, w ,glebie bez-
ludne”, przezywa ,zachwyty nieczlowiecze” (s. 600).

I nie wiedziatem, ze to jest tesknota,

Ta, ktora kiedys ma utworzy¢ przedziat

Pomiedzy dusza ma a miedzy zyciem!
(s. 600)

Odbicie jest warunkiem pierwotnej re-fleksji i pierwszych metafizycznych prze-
czué. Poczgtki §wiadomosci i samo$wiadomosci — to wiasnie przynosi psycholo-
giczny netap lustra”'!. Wyrazne rozgraniczenie pomiedzy dusza a zyciem,

10/ Podobnie »sprawdzaja” i badaja $wiat dzieci z pézniejszych XX-wiecznych wierszy,
wsrod nich Mistrz z wiersza Szymborskiej, ktéry upewnia sie, czy rzeczy nie zmieniaja
si¢, gdv nie sg obserwowane.

11/ Ten wazny w psychologii rozwojowej termin stal sie, za sprawa Lacana, synonimem
sytuacji pierwszego samorozpoznania.
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dzialaniem a refleksjg wskazuje na ten rodzaj uksztaltowania osobowosci, ktory
znamionuje »dziecko z czarnymi oczyma” — mlodszego sposrdd bohateréw Godzi-
ny mysli Stowackiego. Przypomnijmy, Ze wiasnie rozdzwiek — pomiedzy tym, co
rzeczywiscie przezyte a tym, co marzone — jest zrodlem tworczosci; umiejetnosé
rzutowania terazniejszosci w przyszio$é, tak by z tej perspektywy stala si¢ wspo-
mnieniem, jest znakiem rozpoznawczym przysziego poety:

On przed soba przysziosci postawil zwierciadio

I rzucal w nie obecne chwile —i z odbicia

Whnosit, jaki blask przyszie wspomnienia nadadza
Obecnym chwilom Zycia.l2

U Le$miana w poblizu dziecka pojawia si¢ wziety bardziej z dziecigce) mitologii
niz z kregu dorostej wiary aniol str6z. Zapewne aniot pragnie przekaza¢ mu slowa
0 jego powolaniu poetyckim:

ja siéw jego wtedy nie pojalem,

Tylkom do piersi przyciagnat go blisko!

Dopiero pdézniej — zrozumialem wszystko...
(s. 600)

Dzieciecy aniol, ktdry stoi nad §piacym dzieckiem-poeta, to oczywiscie motyw ro-
mantyczny, ale autor znal go tez z Blogoslawienstwa (Benediction)'* z Kwiatéw zla.
Lesmianowski podmiot takze zyje »,Pod okiem Aniola laskawym”!?, szczesliwszy
jednak niz wyrzutek Baudelaire’a, bo kochany, a nie wyklety przez matke. Przypo-
mnijmy, ze aniolowie, ktdrych byt jest u LeSmiana co najmniej problematyczny ’
sa w wierszu z Sadu rozstajnego:

Dla dzieci dzie¢mt, lecz bardziej pieknemi,
A dla poetoéw — przyrownan potega!

Dziecko z elegii ufnie przytula do siebie aniola, jakby dajac wyraz przekonaniu, ze
czlowiek jest ,niewiele mniejszy od anioléw” (Ps. 8, 6).

Jedynie w pierwszym elegijnym utworze Le$§miana ,ja” stanowi wyrazistg kon-
strukcje zachowujaca ciaglo$é réwniez te retoryczng, od pierwszych, obiektyw-
nych stwierdzef do wyrazistej pointy: ,zrozumialem wszystko...”. Elegijne rozpo-
znanie dotyczy tu powolania poety i romantycznych ,przeczué¢ nieskonczono$ci

12/ 1. Stowacki Godzina mysli, Krakow 1999, s. 45-46.

Do tego wiasnie utworu Le§mian nawiaze poZniej aluzyjnie w wierszu Poeta;
por. J. Trznadel Przypisy, w: B. Lesmian Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel,
Wroctaw 1974.

14; Ch. Baudelaire Kuwiaty zla, wybor M. Lesniewska, J. Brzozowski, Krakéw 1994, s. 11.

1> Por. M. Stala O tych, kiorvch nie ma. Na marginesie Lesmianowskiego cyklu wierszy Aniolowie,
w: tenze Trzy nieskonczonosci, Krakéw 2001, s. 110-111,

247



Interpretacje

we wspomnieniach wczesnego dziecinstwa”, by przywolaé tytul stynnej ody Word-
swortha.

3. Dar widzenia

Naturalnym, pierwotnym poeta jest dziecko ze Wspomnienia (Lubig wspominac te
dziecigce lata). Jego dar niezwyklego widzenia ujawnia sie w zwyczajnej scenerii
wiejskiego pastwiska, czego obojetnymi $wiadkami sa krowy otoczone przez réz-
nokolorowe muchy. Poetyzacja codziennosci dokonuje sie za sprawa ukazywania —
zadawaloby si¢ niewaznych — szczegdldow w calej intensywnoéci dzieciecego za-
chwytu. Przywolanie z pamigci wyrazistego obrazu takiego, jak moczony w wodzie
»chleb, w kostki tepym krajany kozikiem” (s. 240), ktdérego spozywanie wydawato
si¢ rytuatem, pozwala na uniezwyklenie zwyczajnosci. Szczegdlne postrzeganie
rzeczywisto$ci to rowniez wyczulenie na barwy, walor $wiatla, wreszcie na podwo-
jenia, pojawiajace si¢ dzigki cieniom drzew, ptakow czy motyli.

I widywatem wszystko i nic prawie
(s. 239)

W stwierdzeniu tym stychaé echo formuly mistycznej, tgczacej w jedno przeci-
wienstwa — pustke i peinie. Przypomnienie dzieciecego wszechogarniajacego do-
znania calosci to Le$Smianowska epifania'®. Uwaznemu kontemplowaniu ,wszyst-
kiego” towarzyszy cisza i zatrzymanie czasu. Znieruchomienie to dowdd dzialania
czaru:

A taka cisza na ten czar pobliski
Szla z dala, jakby wiek mijal za wiekiem,
Nie czynigc zmiany...

(s. 240)

Podmiot wspomina swoje dzieciece doswiadczenie — poznawanie igki i jej miesz-
kancéw w ogromnym przyblizeniu, kidre powieksza o najdrobniejsze szczegdly.
W autobiograficzny charakter tego wspomnienia pozwala wierzy¢ udowodniona
w tylu innych wierszach LeSmiana umiejetno$¢ takiego wiasnie widzenia. Per-
spektywa ,,Gucia zaczarowanego” - bohatera ksiazki Zofii Urbanowskiej, ocalonej
dla wspélczesnej poezji za sprawa Czestawa Milosza — byta w epoce dziecinstwa
Le$miana uznawana za wlasciwg dzieciom. Do nich to adresowany byl pozytywi-
styczny jeszcze Doktor Mucholapski Erazma Majewskiego i rozmaite broszury
wspierajgce entomologiczne pasje wychowawcoéw. Wezesnie zainteresowane zy-
ciem motyli, pszcz6t 1 mréwek, mogly siegna¢ pozniej juz doroste po naukowe
ksigzki Jeana Fabre’a i mistyczne traktaty Maeterlincka. Cierpliwy obserwator
z wiersza Lesmiana uklada si¢ na trawie:

16" Por, R. Nycz Poetvka epifanii a modernizm (od Norwida do Lesmiana), ,Teksty Drugie” 1996
z. 4; por. takze R. Nvcz Literatura jako trop rzeczywistosct Poetvka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2001.
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Azeby bada¢ skrycie i ciekawie
Znajomg take ogladana spodem
(s. 241)

Dziecko obserwuje przyrode, podobnie jak poeta-$piewak wiersza Do spiewaka,
ktéry »bada uwaznie przez tez poziocing / Zabe...” i przyglada sie:

z mitosci uSmiechem

Schwytanego $wietlika szmaragdowej tresci

I musze, co kolujac z starannym pospiechem,

Zbacza nagle do nikad i mknie na bezwiesci?
(s. 301)

Dzieciece i pierwotne myslenie to medytowanie nad spostrzezeniami. Le$mian
przeciwstawiatl dwa niepodobne do siebie sposoby myslenia, wspélczesny 1 pier-
wotny:

On - 6w czlowiek pierwotny, dazyt do tego, azeby obrazy, ktére widzial, staty sie jego my-
$lami. My za$ przeciwnie — staramy si¢ o to, azeby mysli nasze staty sie obrazami... My ~
obrazujemy mys$li. On — przemysliwal obrazy.

(SL,s. 47)

Tak wiaénie — obrazami — mysli u LeSmiana dziecko. Takze znane z innych wierszy
tomu £gka powiekszajgce szczegdly widzenie jest wiadnie widzeniem dzieciecym.
Owady: motyl i jego opdZniony cien, bak czy zuk i inne male stworzenia pojawiajg
si¢ w drobiazgowym opisie. Nagromadzenie i wyliczenie nie przeszkadza wcale
ukazaniu doznania jednoczacego, ogarniajgcego wrazenia w calo$é:

A pod tym istnien zgietkiem i nattokiem
Czutem pier§ ziemi i jej roztetnienia
Pod mojg piersia zdtawiona urokiem

(s. 241-242)

Co wazne, niemal wszystkie widziane tuz przy ziemi stworzenia kieruja sie w gore,
w strone nieba. Nie tylko boza kréwka (w zgodzie z prastarymi dzieciecymi wie-
rzeniami) »z trudem swe skrzydla ku stoncu wyzwala” ale i zaba ,,wznosi $lepia
bure” ,ku niebu”, wreszcie gasienica — przyszly motyl - ,wspina sie dzielnie na
tylnych tapkach i dalszy kierunek / Weszy swym pyskiem” (s. 241). Inny peten ru-
chu, dynamiczny element zapamigtanych obrazéw to rodzenie sig, stawanie,
w ktorym wspotuczestniczy podmiot, czujgc si¢ sam jak ,dziw pierworodny”, kt6-
ry »legnie si¢ w stonicu wraz z tlumem owadow” (s. 242).

W tomie £qka nie dziwi antropomorfizacja samej taki, ktéra jakby ze $wiado-
moscig wyjatkowej sytuacji (,rozumiejac, czym jest taka chwila”, s. 241) odstania
przed dzieckiem swoje tajemnice, ktore czuje swg jedno$é w chorze istnien trakto-
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wanych jako nieznani bracia. W poczuciu jednosci z chérem stworzen dziecko —
naturalny poeta — zaczyna przeczuwaé, ze to wlasnie cztowiek ukiada w imieniu
calej natury stowa do piesni, ktérg za sprawg waznej Le$mianowskiej formutly wol-
no nazwac ,piesnig bez stow”. Jak pisze Abraham Heschel dusza ludzka:

pragnie $piewac za wszystkie rzeczy, o tym, czego sg znakiem. Wszystkie rzeczy niosa nad-
wyzke sensu nad byciem - znacza wigcej niz to, czym same w sobie s3. [...] Kiedy zaczyna-
my $piewac, §piewamy za wszystkie rzeczy. [...] Wszechéwiat jest partyturg wiecznej mu-
zyki, a my jestesSmy krzykiem, jestesmy glosem. [...] Gdy $piewamy, jesteSmy niesieni
przez nasz zachwyt; a akty zachwytu sgznakami czy symbolami tego, co znacza
wszystkie rzeczy.}7

Pamigé pozwolila na poetyckie odiworzenie takiego wtasnie dzieciecego »aktu
zachwytu”. Odtworzenie we wspomnieniu wielokrotnie powtarzanej w przeszlosci
drogi na lake rodzi inne pragnienie — powtérzenia, juz po $mierci tej samej drogi,
stala si¢ ona bowiem czescig »ja”s

Bo odbywatem ja zaréwno w sobie
Jak poza sobg. Dzi$ wierze, iz w grobie
Gdy z mymi snami sam na sam zostang,
Zndéw ja odbede...

(s. 240)

»W sobie i poza soba” — to formuta pelni poznania, gdyz, jak podkreslat Lesmian,
»czlowiek pierwotny” »poczynal swe mysli tylko w sobie, azeby nimi wlaénie obda-
rzy¢ i ozywic $wiat, ktéry go otaczal. Byl bardziej ludzkim, bardziej sobg, bardziej
antropomorficznym...”(s.47). Tak wlasnie, antropomorficznie, ujmuje
$wiat dziecko z wiersza. Dluga, narracyjng elegie koaczy pytanie o to, czy mozliwe
bedzie kiedys spotkanie z ,bra¢mi” widzianymi na iace. Pytanie o mozliwoéé¢ po-
nownego przezycia kiedykolwiek w przysziosci dzieciecej jednosci ze $wiatem po-
zostaje W zawieszeniu.

4. Slady dziecka

Miare tworczej oryginalnosci Le$miana stanowi Snieg — wyjatkowy na tle wielu
mtodopolskich wierszy, w ktérych zimowy pejzaz stawal sie dekoracyjnym i na-
strojowym elementem latwe} basniowosci, zmienial w ,zimowg baike”ls. U Les-
miana to wiadnie pamieé dziecifistwa jest najwazniejszym tematem elegii, nie
tytulowy $§nieg, lecz wspomnienie $niegu, proba odtworzenia dziecigcych odczué
i dzieciecej wrazliwosci:

17" A.J. Heschel Czlowick nie jest sam. Filozofia religti, Krakow 2001, s. 41.

Szczegdblnie tatwo w bajke zamienial si¢ zasniezony krajobraz i widok zamarznigtych
okien, na ktorych mréz maluje kwiaty. Pisz¢ o tym w ksigzce Bast w literaturze Mlodej
Polski, Krakéw 1996, s. 89.
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Pamietam 6w ruchliwie rozblyskany szron

I $niegu oci¢zate w galeziach nawiesie,

I jego nieustanny z drzew na ziemie zron,

I uczucie, ze w sloficu razem z $niegiem skrze sie.
(s. 284)

Z perspektywy minionego juz czasu przywolana jest wazna cecha percepcji dziec-
ka — nieoddzielanie siebie od wiasnych spostrzezef. Z pamigci wywolywane jest
wspomnienie tajemniczego dla dziecka ,wpdl zapadiego domu™:

Kto tam mieszkal? Pytanie — czy czlowiek, czy gnom?
Bylem dzieckiem. Snieg biela zasnuwal przestwory.
(s. 284)

Stwierdzenie »bytem dzieckiem” starcza za odpowiedzZ na tak postawione pytanie,
w ktérym ujawnione jest pierwotne, magiczne myS$lenie. Dzieciecy strach przed
nieznanym i tajemniczym miejscem ozywa we wspomnieniu dzieki pamieci sen-
sualnych doznan: ,Dotknalem dlonig szyby, mimo strachu mak”; ,,Serce marlo,
gdym w dlioni unosit ten §lad”. Dziecko — czarodziej 1 naturalny poeta stwierdza z
powagg:

Ta dionig dotykalem mych sprzetéw i ksiag,
I nianki, by ja odda¢ na basni uzytek...

Atmosfere niezwykliosci przetamuje tu pojawiajgca si¢ w wyniku dystansu czaso-
wego subtelna, prawie niezauwazalna ironia, z jakg mowi si¢ o ,magicznych ksie-
gach” dziecka, o jego zdolno$ci do przeksztalcania otoczenia dzieki zabawie takze
nieswiadomych tego ludzi w postuszne rekwizyty basniowych ceremonii.

Snieg, ktory padat w dziecinstwie w basniowym przepychu i nadmiarze, nigdy
pdzniej nie wyglada tak samo, jest wiec jak ,niegdysiejsze $niegi” Villona, skiania
do pytan o to, co minione:

Snieg ustal — i minelo odtad tyle lat,
Ile trzeba, by $lady zatraci¢ do siebie
(s. 284)

Oddalenie od samego siebie jest Zrodiem elegijnego smutku. Poszukiwanie $la-
déw dawnego »ja”, szukanie sladéw do samego siebie to kwestia osobiscie odczu-
wanego przemijania. To réwniez wazny rys antropologii Le$miana, ki6ry refe-
rujac poglady bliskiego mu Bergsona pisal: ,,czlowiek jest bruzdg znikliwa”
(SL, s. 41). ,Slad” z wiersza Snieg ma podwdjny charakter, to §lad pozostawiony
na szybie przez dziecigcego bohatera, materialny dowdd i sprawdzian istnienia
kogo$, kto miat dotad wrazenie, zZe ,,skrzy si¢ razem ze $niegiem”, Ze jest wsze-
dzie i nigdzie. To réwniez nietrwaly, cho¢ dotykalny dar $niegu - ,,§lad hojny
niby czaréw zbytek” (s. 284) na tyle przemijajacy, by sam mogl staé sie symbolem
przemijania.
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Metafora $ladu naznaczyla Lesmianowskie myslenie o cztowieku!®. ,, Takim sa-
mym $ladem od uderzen tworczego ducha w materie jest cztowiek” (SL, s. 41) -
stwierdza Lesmian. Ryszard Nycz interpretujgc wiersz Zwiewnos¢, cytuje stowa
Levinasa: »$lad jest rzeczywista niewymazywalnoscia bycia”20 1 podkresla szcze-
go6lna »zwiewnos¢”, ulotnos¢ Lesmianowskiego cziowieka, ktéry godzi sie z ,,0s0-
bliwym ksztaltem nieforemnego i nietrwalego §ladu swegoby-
cia”?l, Elegijne rozpoznanie w Sniegu to wiasnie odkrycie pozostawiania §ladu,
ukazane jako kluczowe przezycie z dziecifnistwa, to jakby zdobyty (nietrwaly ze
wzgledu na rodzaj materii) dowdd wiasnego istnienia. Ostatnie strofy wiersza wy-

powiadane juz sg z perspekiywy zlego czasu terazniejszego:

Jakze pragnalbym dzisiaj, gdy swe bole znam,
Staé, jak wowczas, przed domu wpét zapadla brama
I widzieé, jak $nieg ziemig obiela ten sam...

(s. 284)

Powrét po $ladach do dawnego siebie nie jest czym$ oczywistym. ,Dziecigce
dionie” s3 tak samo utracone, jak dzieciece wspomnienia. Mozna by powiedzie¢,
parafrazujac sformulowanie z poematu Eliasz, ze ,minal czas” tamtych dloni.
Przedmiotem elegijnego optakiwania jest poczucie bezpowrotnej utraty dawnego
»ja”. Autorski podmiot - ten, kto, w innym wierszu méwi o sobie ,nieistniejacych
zdarzen wspominacz” - to w Sniegu ,niepoprawny $niarz”, marzyciel, $nigcy z po-
etyckiego powolania a takze niemal ,,zawodowo” (z koncdéwka -arz, jak szklarz) za-
jety, za sprawg paronomazji, zarazem $nieniem i $niegiem.

Z jakimz placzem bym zajrzal — niepoprawny $niarz —
Do szyby, by swa mlodosé odgrzebaé w jej szronie —
Z jakaz mocg bym tulif uznojona twarz
W te dawne, com je stracil, w te dzieciece dlonie!
(s. 285)

»Dzieciece dionie” przypominaja stowa Mickiewicza:

Niemnie, domowa rzeko moja! gdzie s3 wody
Ktére niegdys czerpalem w niemowlece dlonie...2?

Por. J. Zigba Czlowick jako ,slad”. Niesubstancjalna antropologia Lesmiana, w: tenze
Bolestawa Lesmiana swiatopoglad. .., s. 30-33.

20/ £ Levinas Slad innego, w: Filozofia dialogu, wybér i oprac. B. Baran, Krakow 1991, 5. 227;
cyt. za: R. Nycz wStowami. .. w swiat wyglgdam” Boleslawa Lesmiana poesja nowoczesna, w.
tenze, Literatura jako trop rzecgywistosci..., s. 133.

2lr R, Nycz, tamze, s. 136.

22/ A, Mickiewicz Do Niemna, w: A. Mickiewicz Dziela wszystkie, 1. 1, cz. 2: Wiersze 1825-1829,
Wroclaw 1972, s. 8.
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Znamienna dla elegii opozycja »dawniej — teraz” jest w Sniegu mocno zaakcento-
wana, podobnie jak w wierszu Kl(:skcz23 czy Niegdys moj dom ochoczy“. Elegijne izy
przywodza na pamig¢ najstynniejszy Mickiewiczowski placz nad minionym dzie-
cinstwem 1 miodoéciqzj. Tu jednak nawet lzy sa niemozliwe, cho¢ upragnione.
Podmiot elegii teskni za dziecinstwem i za dziecigcym placzem odnalezionej
przeszlosci.

5. Czujne istnienie

Wizje chwil tuz przed oddzieleniem sig »ja” od »nie-ja”, narodzin $wiadomosci,
przynosi wiersz Z lat dziecigcych, w ktéorym nie ma juz nic z naiwnej latwosci odzy-
skanych wspomnien z dziecifnstwa, ktdra byta mozliwa we wczesniejszych elegiach
wspomnieniowych.

Przypominam — wszystkiego przypomnieé nie zdolam:
Trawa... Za trawa wszechswiat... A ja kogo$ wotam.
(s. 410)

Peine przypomnienie minionego doznania jest niemozliwe, a i samo przezycie na-
lezy do sfery niewyrazalnego, jako nie do konica uchwytne daje si¢ jedynie zasuge-
rowad, nie ukazaé. Sytuacja wspominania i rodzaj wspominanych doswiadczen to
podwoéjna przyczyna retoryki niewyrazalnodci w elegiach Lesmiana®®. Jednak to
wlasnie wiersz Z lat dziecigcych jest proba odzyskania utraconego czasu, dotarcia
do sposobu przezywania wlasciwego dziecku. Za sprawa poezji dokonuje si¢ od-
tworzenie doznawania istnienia w calej intensywnos$ci przezy¢. Taka wlasnie wizje
dziecinstwa Gaston Bachelard nazywal ,dziecinstwem kosmicznym” i widzial
w nim ,potréjne powiazanie — wyobrazni, pamieci i poezii”27. Wydaje sie, ze w po-
chodzacym z Napoju cienistego wierszu przyszedl czas na poetyckie przecigcie dyle-
matéw filozoficznych Bergsona, Ze tu nie nalezy przeciwstawia¢ pamieci i wy-
obrazni, ze LeSmian dokonal ich poetyckiej syntezy. Wiersz otwiera wprawdzie
stowo ,,przypominam?”, ale dalej czytamy: ,,co mi jeszcze z lat dawnych sie marzy?”
(s. 410). Poezja umozliwia przekroczenie poje¢ — LeSmian zawsze byl o tym prze-
konany. Dlatego wiasnie Bachelard, ktérego marzycielskie medytacje blizsze sg
nieraz poezji niz nauce, moze by¢ przewodnikiem interpretatora.

M. Glowinski Elegie. ..

Por. J. Brzozowski Notatki do wiersza ,,Niegdys dom mdj ochoczy...”, w: Poezje Bolestawa
Lesmiana. Interpretacje, red. B. Stelmaszczyk, T. Cieslak, Krakow 2000.

Por. M. Stala Easka czystych lez, w: tenze Tizy nieskoriczonosci. ..

Por. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura a poznanie, czyli o wyrazaniu niewyrazalnego,
w: Wolnosc i transcendencja. ..; por tez. R. Nvcz ,Whrazanie niewyrazalnego” w literaturze
nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki,
E. Kuzma, Warszawa 1998.

-7 . Bachelard Poetyka marzenia, przel. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 122.
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Intensywnemu przezyciu ,,czystego istnienia” towarzyszy samotno$é, Ktéra nie
jest zwrocona przeciw zbiorowosci, nie jest ona ani buntem ,dziecko obrazone”),
ani osamotnieniem porzucenia i odtracenia. Jak pisze Bachelard:

to wiasnie we wspomnieniach tej kosmicznej samotnoéci odnalez¢é musimy osrodek dzie-
cinstwa, stanowigcy centrum ludzkiej psyche. Tam wtiaénie splataja si¢ najsilniej wyo-
braznia z pamiecig. Tam wiasnie byt dziecinstwa splata to, co realne, z tym, co wyobra-
zone, 1 w pelni wyobrazni przezywa obrazy rzeczywistosci. | wszystkie te obrazy
kosmicznej samotnoéci oddziatuja do glebi na jego byt.28

Rozpoznajemy tu inne elementy obrazu dziecifstwa, skladajace sie na Bache-
lardowski ,archetyp zwyczajnego szczc:écia”29 intensywno$¢ doznan zmy-
stowych, zapachy —,, I pachnie macierzanka” (s. 410) i — co najwazniejsze — glebo-
kie, wszechogarniajace poczucie szczesliwosci. To jest wlasnie owa dziecieca ,,har-
monia calkowita i jednolita $wiata zewnetrznego i wewnetrznego”, o ktorej pisal
Lange. Dziecko przezywa ekstatyczny zachwyt, oszolomienie biegiem, szybkim
oddechem, zywiolowym ruchem, cieszy je samo ,wolanie”, ,§miech” (s. 410), kro-
ki, bieg, dotyk. Wszystkie przywolane czynnosci domagaja sie podmiotu, jakby
wywolujg »ja”, ktére rodzi sie jako sprawca tylu dzialan. Przeciwstawnym dozna-
niem jest swego rodzaju ,zachwycenie”, ,oszklenie” tak bliskie ,ol$nieniu” w tym
wierszu, ktéry jest proba odtworzenia dzieciecego zachlystywania sie poczuciem
wlasnego istnienia:

Dotyk szyby ~ ustami... Podréz — w nic, w oszklenie —
i 10 czujne, bezbrzezne, z calych sit istnienie
(s. 410)

To wiasnie ,czynnoéé istnienia” i jej $wiadomos¢ stanowi u Le§miana najwazniej-
szy rys czlowieczenstwa. Nie ma sprzecznosci miedzy »zwiewnoécig” dziecifistwa,
»Zwiewno$cig” czlowieczefnstwa a poczuciem niestychanej intensywnosci istnie-
nia, ktére rodzi sie u LeSmianowskich bohaterdw, gdy zmyslowe i nasycone emo-
cjami doznania umozliwiaja rozpoznanie samego siebie. ,,Czujne i bezbrzezne ist-
nienie” wydaje si¢ speinieniem marzenia (wyrazonego w szkicu o Bergsonie) o ta-
kim sposobie myslenia, ktéry mozna nazwac »filozofia samego zycia, osnutg na
mysleniu w czasierzeczywistym ...” (SL,s. 38).

Bytoby to my$lenie od razu calym zycie m,nieza$przedmiotami poszczegélny-
mi, pojeciami oderwanymi, stowami, zdaniami, wreszcie najszerszymi nawet skroétami
myslowymi w rodzaju systematéw metafizycznych. Pomig¢dzy takim mys$leniem a jego
przedmiolem (Zyciem) nie bytoby Zadnej réznicy, zadnego przedziatu. [...] A wiec [my$le-

28 Tamze, s. 125.

29/ Tamze, s. 143.
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nie] nie miatoby czasu ani na $wiadomo$¢, ani potrzeby $wiadomosci. [...] Wiedza dosko-
nala wylacza wiedze tej wiedzy. Poznaje si¢ zycie od razu w jego danej calosci,
w jego locie, rozpedzie, w jego niepowstrzymanym potoku.

(SL, s. 38)

Gdy Lesmian tworzy projekt takiego doskonalego, totalnego poznania, godzacego
intelekt i intuicje, wyraza przekonanie, Ze jest ono prawie niemozliwe, grani-
czyloby z cudem, a gdyby jednak bylo mozliwe, dawaloby poczucie nieporéwny-
walnego z niczym szcz¢scia:

Gdyby wszakze stal sie cud, dzieki ktéremu zdobycz instynktu stalaby si¢ réwnoczes$nie
zdobycza intelektu, ciaio — slowem (nie odwrotnie), to Swiadomos¢ otrzymanej w ten spo-
sob i wystowione] tajemnicy rozplomienilaby si¢ w nas jako szczescie osiggnigte, jako eks-
taza, ktérej zadna z dotychczas znanych nie doréwna. Ekstaza ta bylaby moze jeno cudem
chwilowym, krétkotrwalym jak plomien krzewu na Synaju...

(SL,s. 38-39)

Wiersz Z lat dzieciecych to zapis takiej ekstazy, chwili gdy ,cialo staje sie
slowem”, krotkiego doznania wszechogarniajgcego szczgscia. To, co Iaczy LeSmia-
nowski podmiot liryczny z przeszloscig, to nie pamieé rzeczy, przedmiotéw, ktére
mozna kolekcjonowaé w ,szufladzie pamigci”, jak to bylo u Staffa, lecz pamieé
doznan zmystowych, dotykowych, wzrokowych, intensywnie przezywanych chwil,
w ktérych ,ja” poznajgce niemal stapialo sie ze swiatem. To takze ludzie, bliscy.
Dziecifistwo Lesmiana bywa samotne tym dobrym rodzajem samotnosci, ktéra
jest potrzebna, by poznawaé naprawde, w calej peini mozliwosci. Nigdy nie jest
bezludne, jak to bylo u Tetmajera. Jest w nim wiasnie ,lisciasto i ludno” (s. 410).

6. Tozsamos¢ | nietozsamosé

Nietozsamo$¢é dawnego 1 obecnego »ja” to staly temat Le$miana. Powrét do
dziecinstwa jest wiec powrotem do pierwotnej §wiadomosci, do najstarszych za-
grzebanych pod warstwami czasu pokiadéw osobowosci. Swoje dawne i obecne od-
czuwanie $wiata przeciwstawial podmiot wiersza Snieg. Znal tez réznice miedzy
dawng a obecng cielesnoscia, podkreslat inno$é wtasnych dioni z przesziosci. Nie-
tozsamos¢ drugiej osoby, dawnego i obecnego »ty” jest tematem rozwazah w wier-
szu Twdj portret z lat dziecinmych..., Kiéry Janusz Stawinski interpretowal
w zwigzku z odkrywanymi przez siebie zasadami semantyki poetyckiej Le$mia-
na30. Krytyk wskazuje na rozszczepienie »ja” w wierszu Tamten:

30/ Sformulowana przez niego zasada méwi: »jednosé znaczeniowa stowa [...] jest wysoce
problematyczna: pod maskujaca identycznoscia znaku ukrywa si¢ wielos¢ sensow
rownoprawnych i odwrotnie: réznorodno$¢ znakéw ukrywaé moze ich faktyczna
tozsamosc¢ znaczeniows” (J. Slawinski Semantyka poetvcka Lesmiana w: Studia o Lesmianie,
red. M. Glowinski, J. Stawinski, Warszawa 1971, s. 99).
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Widzg¢ siebie — tamtego, co w 1zach sie nie zmiescit -

I w nicos¢ wywedrowal, wolany daremnie!

Wszakze pieszcze ci¢ dotad tak, jak tamten piescit...

A ty wstecz si¢ don garniesz, cho¢ widmem jest we mnie
(s. 345)

Zas w erotyku Twdj portret... dostrzega »jakby replike na to rozwigzanie”: ,«Ty»
dzisiejsze przeglada si¢ wdawnym, a dawne zostaje rozpoznane w dzisiejszym”“.

Postac z portretu nie jest jeszcze w peini ta najblizsza, znang osoba, nie stala sie
nia, jej ,u$miech niecaly” zaledwie zapowiadal jej dzisiejsze usta, zdolne do
pocalunkdw, jej milosne uczucia jeszcze nie istnialy, serce jeszcze nie znalo samo
siebie. Brak podobienstwa matej dziewczynki i dojrzalej kobiety to réwniez od-
miennos$¢ cielesnosci sprzed i po okresie dojrzewania, ktdre jest powolnym, prze-
biegajgcym w czasie, jednokierunkowym procesem. Jej nogi — przedmiot milosnej
fascynacji — trzeba wyobrazié sobie jako nogi dziecka ,,skaczace w ogrodzie przez
sznur rozbujaly” (s. 504). Skoki, bieg — to znowu u Lesmiana przejawy dzieciecego
sposobu istnienia. Jeszcze wyrazniej na nieodwracalno$¢ radykalnych zmian
wskazuje to, co zwigzane z sama kobiecoscia, z picia. Piersi dojrzalej kobiety ~
traktowane przez zakochanego jako obiekt pieszczot — nie dajg sie rozpoznaé
w dzieciecym ciele:

Piers — jagoda znikliwa i nie do ujecia
W biegu wkleta w ramiona, jak 16dz miedzy wiosla...

Postaé z przesztosci opisujg dwa LeSmianowskie stowa-klucze. Piers okreslona jest
jako yznikliwa” (przypomnijmy: bytujacy w czasie ,,czlowiek jest bruzda znikli-
wa”) 1 ,wkleta” (jak w wierszu Cialo me wkigte w korowdd istnienia); czlowieczen-
stwo bowiem uwiklane jest w paradoksy czasowosci i cielesnosci®?. Metamorfozy
w czasie sprawily, ze podmiot dostrzega na przemian podobienstwo i niepodobien-
stwo najblizszej mu osoby wzgledem portretu z przesziosci.

Na dwie siostry w rozlgce — patrz¢ na przemiany
I czarem podobienstwa w milczeniu si¢ poje¢ —

Podmiot daje wyraz swego rodzaju zazdrosci o przeszio$¢. Kochanek nie ma doste-
pu do minionego czasu ukochanej, nie moze zagarnag¢ wspomnien z jej dziecin-
stwa, nie moze posigs$é czego$, co bylo nig, a teraz ulegio przemianie.

Ktéraz dzisiaj posiadam, 2adzg opgtany?

Jednaz kocham dziewczyne czyli dziewczat dwoje?
(s. 504)

3 Tamze,s. 101.

32: ) zagadnieniach duszy i ciala i ich wzajemnych relacjach w poezji Lesmiana pisal
Marian Stala (Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i cialo w poetyckiej antropologii
Bolestaica Lesmana, w: tenze, Trzy meskonczonosci. ..).
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Zamykajacy wiersz niemal barokowy koncept prowadzi do refleksji na temat
niemoznos$ci zdobycia na wiasno$¢ osoby, ktérej ,posiadanie” podpowiada bigdnie
jezyk mitosci fizycznej. Pointa wiersza ma réwniez podkresla¢ trudnosci w pozna-
niu nieustannie zmieniajgcego si¢ w czasie cztowieka, o ktérym LeSmian-eseista
pisal, ze nie sklada si¢ tylko z materii i jako niepodzielna calo$¢ nie moze by¢ po-
znany na drodze intelektualnej:

Jest on co chwila inny. I nie tylko co chwila, lecz nieustannie 1 nieprzerwalnie inny.
(SL,s.41)

7. Czyste trwanie

Ostatnie ze Wspomnier: (Te sciezyny, kitdre stopq dziecigcq...) przynosi elegijny to-
pos ubi sunt? — ,,co z nimi, gdzie one?” i elegijne izy nad tym, co mingto:

Te $ciezyny, ktdre stopa dziecigca
Dotykalem... Co z nimi? Gdzie one?
Tak si¢ kreca, jak 1zy sie kreca,
Z oczu w nico$é stracone!
(s. 434)

Pojawiajg sie¢ pytania: dokad odchodza minione wrazenia 1 przezycia? Czy
przeszios¢ moze sie gdzie§ gromadzié, czy zapada w nico$é? I niewyrazone wprost
inne pytanie: dokad odchodzg zmarli? Dziecifistwo ukazane jest tu jako wyjatko-
wy (cho¢ pozorny) stan zawieszenia $mierci, niemal boskiego, pozaczasowego
trwania: ,wszyscy trwali i nie umierali” (s. 435). Rodzi si¢ on z dzieciecego poczu-
cia nie§miertelnosci, ugruntowanego w tym, ze nikt dookola nie umiera. To praw-
dziwie rajska niewiedza, nieznajomos$¢ $mierci. Stad tym ostrzejsza cezura, gdy
nagle ,umieraé zaczeli”. Wygnanie z raju oznacza wrzucenie w strumiefi nie-
uchronnie plynacego czasu. Dziecinstwo jest jakby pozaczasowe ~ to domena czy-
stego trwania.

Dziecinstwo ukazane jest tu jako poczatek dnia — zasugerowane przez pierwszy
obraz wilgotnej §wiezo$ci poranka. Porankowi dziecifistwa towarzyszy $wiatlo
stonca i ztoty blask33. Zwykle rodzinne $niadanie jest z perspektywy dziecka sceng
niezwykliych przemian. Pryzmaty stojacej na stole karafki powoduja rozszczepie-
nie barw, pojawia si¢ tecza zabarwiajaca stél i caly pokdj:

Cukier igral skrg biekitna,
Bochen chleba — rézowial...
(s. 435)

33/ Piszg o tym w szkicu ,, Niepojetos¢ zielonosci” i ,mosliwos¢ szkartatu™. O kolorvstyce Boleslawa
Lesmiana, w: W kregu Mlodej Polski. Prace ofiarowane Marit Podrazie-Kwiatkowskiej,
red. M. Stala, F. Ziejka, Krakow 2001.
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W zwyczajnej scenerii dzieki spojrzeniu dziecka rodzi si¢ mozliwo$¢ basniowych
metamorfoz jak z Tysigca ¢ jednej nocy:

Kto dos¢ zaklinajgco spoglada

W swiatlo, nawidocznione milczeniem,

Musi w konicu zobaczy¢ stonecznego wielblgda

I zbdjce stonecznego ze skrzystym spojrzeniem...
(s. 434)

Z dyskretnym humorem LeSmian ukazuje gwarantujgcy bezpieczenstwo dystans
dorostych wobec dziecigcych gier wyobrazni. Gdy dziecko wyobraza sobie stét
jako pustynie 1 siebie w roli orientalnego zbdjcy na wielbigdzie, spokojnie zajety
lekturg gazety ojciec nie przerywa czytania ,jakby wiedzac, ze wielbiad go wymi-
nie” (s. 434).

Pamie¢ zatrzymala to, co bezpowrotnie minione: obok wspomnien przedmio-
téw pozornie trwatych jak meble — wspomnienie najbardziej ulotnych wrazen:
brzeku osy w biatych firankach, odbicia roélin w lustrze biyszczacej podlogi. Ale
bezczasowosé dziecinstwa bylia ztudzeniem, nawet fotel niepostrzezenie zmienial
sie w czasie, ,ociezale wygodnial i1 ptowial” (s. 435) podobny w tym do mebla
zwiersza Wpalacu krolewny spigcej, opowiadajgcego o basniowym zatrzymaniu cza-
su, fotela, co ,,prutl sie przez sen, co zreszta czynil w dnie powszednie” (s. 378). Po-
dobne jest tez trwanie ludzi i rzeczy ,w umeblowanym péi$nie sionecznych poko-
jOW” (s. 435). O ztudzeniu bezczasu przypomina ,,dtuzaca sie nuta” domowego ze-
gara. Przychodzi jednak czas na pointe raptowng, gwaltownie niweczaca idyllicz-
ny nastroj:

A potem cos$ si¢ stalo... Zle, ze co$ si¢ stalo. ..
Ten sam zegar w innych miastach bil nie§mielej...
I dusza sie potknela o nieogledne cialo -
I kolejno umierac zaczeli...
(s. 435)

8. ,Okno w zaswiat”

Lesmian w swoich elegiach dotknal zagadnienia niewyrazalno$ci minionego
juz doswiadczenia dziecinstwa i niewyrazalno$ci samych wspomnien. Wspomnie-
nia to nie y,ekrany pamieci”, lecz lustra o wcigZz zmiennych odbiciach, w ktérych
mozna przez chwile rozpoznaé¢ podmiotows tozsamos¢. To zarazem okna otwarte
na »to, co inne”. Pierwsze, najmniej dzieciece Wspomnienie z Sadu rozstajnego
(Drzwi otwarte....) przynosito metafizyczng wizje domu z amfilada pokoi pro-
wadzacych do symbolicznej ,,ostatniej komnaty”. Wizja ta stanowi analogig¢ do fa-
scynujgcego Lesmiana obrazu »lustrzanego tunelu” z wiersza Prolog, alei nieskon-
czonych odbic. Na koacu ukrytych w mroku pomieszczen jest to ostatnie, peine
$wiatla — symboliczny ,,pokéj ostatni / z oknem w zaswiat — na stonce, po pas wbite
w chmure” (s. 42).
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Zly czas terazniejszy podmiotu to ten, »gdy juz zamkni¢to drzwi naszego
domu” (s. 42). Z kolei otwieranie drzwi oznacza powrdt do wspomnien. Wich mro-
ku dobrze widoczna jest jasno$é ,ostatniego pokoju”. Pozostate, ukryte w ciemno-
$ci, petne rdzy i ple$ni wnetrza symbolizujg to, co juz przezyte i utracone, a co
moze uzyskac blask i sens jedynie »,stamtad i zawsze stamtad — z komnaty ostat-
niej” (s. 43). Tam tytulowe ,wspomnienie” podsuwa wizje z przesziosci czy z
przyszlosci — nie wiadomo.

Wieczna $wiatio$c!.. . Kurz zioty!... Pyl stonca w twarz Boga!
(s. 43)

Marzeniom o dziecinstwie 1 wspomnieniom dziecinstwa towarzyszy w elegiach
Le$miana atmosfera cudownosci i ciepta. W czasie przeszlym dominujg zywe ko-
lory w przeciwiefistwie do pdzniejszej »cienistosci”, ,mroku na schodach”, szaro-
$ci. Dziecinstwo ukazywane jest w $wietle, w blasku sionca. Dzieciecym wspo-
mnieniom towarzyszy pamieé doznan zmystowych, przede wszystkim dotyko-
wych, poczucie intensywnosci istnienia i jednosci tego istnienia. Powroty w dzie-
cifnstwo z wierszy LeSmiana, elegijne ,2wspomnienia” odgrywajg wazng role w jego
poetyckiej antropologii, pozwalajg zrozumie¢ nietozsamo$¢ ,ja” wcigz zmie-
niajgcego sie w czasie. A jednak temporalny i zmienny cziowiek Le§miana ma swo-
je »wczoraj” — ma przeszlo$¢ 1 pamigé o niej. Ma tez przyszlo$é (wprawdzie nieja-
sng i peina zagadek), perspektywe — okno, przez ktére widaé zaswiat. Wizja dziec-
ka stanowi wazny klucz do obrazu cztowieka w poezji LeSmiana. MozZe sta¢ sie ta-
kze, co juz mniej oczywiste, kluczem do jego eschatologii.
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W poszukiwaniu straconego mitu.
Obraz dziecihstwa w Dzieciach Syjonu
Henryka Grynberga

Istote dziela fragmentarycznego upatruje sie najczesciej w subtelnej grze pojeé
przedmiotu i transcendencji. Cho¢ pojmowanie epifanicznej mocy tak rozumiane-
go fragmentu podlega przemianom, jedna rzecz pozostaje niezmiennie zwigzana
z ideg fragmentarycznosci: jest ona jednocze$nie przestrzenig wybrakowania i bo-
gactwa znaczenia. Dzielo fragmentaryczne ma status ,,przymiarki”, ale moze tez
zadziwia¢ niezwykig i kunsztowng forma. Fragment jest wiec pierwotnie ,pozba-
wiony mozliwosci rozwoju, jest wcieleniem zatrzymanego wzrostu, nieruchomo-
$ci, skamienienia (styl lapidarny), na koniec — §mierci”!. Wiecej: ,fragment jawi
sie jako rzecz - umarta lub czekajaca narodzin”?. Fragment stanowi zatem jakby
emblematyczny pusty znak, ciato bez duszy, skamieling. Fragmentaryczno$é to
brak wpisany w dzieto. Lecz ten brak zarazem otwiera tekst na wiekszg aktywno$é
wyobrazni czytelnika, dynamizuje go. Dla romantykéw fragment byl medium nie-
wyrazalnego, otwieral dzielo na mowe transcendencji; w literaturze modernizmu
sama tylko innowacyjna forma powolywata do Zycia to, co Inne. Literatura nowo-
czesna natomiast stawia sobie za cel uchwycenie faktycznos$ci istnienia pojedyn-
czej egzystencji, chcac dowartosciowac jej nietrwata materie. Widzac, jak materia
ta ginie, literatura zdaje sprawe z nieprzedstawialnosci jej $ladéw3. Fragmenta-
rycznoéé funkcjonuje jako symptom owej niemozliwosci przedstawienia. Frag-

J.-L. Galay Problemy dzieta fragmentarycznego. Valery, »Pamigtnik Literacki” 1978 z. 4,
s. 368.

2 Tamie.
Por. rozwazania Ryszarda Nvcza, «Wyrazanie niewvrazalnego” w literaturze nowoczesnej
(wvbrane sagadmenia), w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki i E. Kuzma,

Warszawa 1998. Rozszerzona wersja tego szkicu w: R. Nycz Luteratura jako trop
rzeczyvecistosct, Krakow 2001,
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ment, ktory jest zawsze nasladowczy, odbija ksztalt rzeczywistosci; moze wigc byé
odzwierciedleniem rozbitego, bliskiego schyiku $wiata, badZ zaswiadczaé o rozpa-
dzie »ja” i kryzysie jego poznawczej sytuacji, w ktdrej caloSciowy sens jest nie-
uchwytny. Utamki ponadto — w odréznieniu od dzieta zamknigtego — przypomi-
naja odpryski mysli, uchwycone w ich ulotnej formie i zapisane; w przeciwien-
stwie do tradycyjnej powiesci nacechowane sg duchem autentyzmu.

W przeswiadczeniu niektérych teoretykéw Holokaust stal si¢ paradygmatem
nieprzedstawialnosci, wydarzeniem nieprzekladalnym na jezyk literatury4. Zgod-
nie z tym stanowiskiem negatywnos¢ tego do§wiadczenia moze wyrazi¢ si¢ jedynie
w formach specyficznie autobiograficznych. Literatura dokumentu osobistego —
jak udowadnia Henryk Grynberg — moze mie¢ jednak wiele twarzy. W jej ramach,
wykorzystujac poetyke fragmentu, Grynberg eksperymentuje ze $wiadectwami
Zaglady i mnozy ptaszczyzny ich odczytania. Z fragmentarycznego zapisu wylania
sie co$, co 6w zapis przekracza.

Fragmentaryzacja to zasadnicza cecha kompozycji Dzieci Syjonu Henryka
Grynberga. Aby stworzy¢ ten literacki dokument wykorzystal on siedemdziesiat
trzy protokoly spisane w 1943 roku w Palestynie przez dzieci ewakuowane ze
Zwiazku Sowieckiego. Relacje dzieci, rozbite na czastki, zorganizowane sg wokét
kolejnych tematéw, ktére w chronologicznym porzadku oddaja przebieg wyda-
rzefh. W obrebie tychze tematycznych rozdzialéw fragmenty ulozone zostaly w taki
sposob, aby podkredli¢ powtdrzenia. Na uwage zasiuguje nietypowa geneza frag-
mentarycznego tekstu, jakim sg Dzieci Syjonu: z zeznan dzieci ~ relacji bedacych
calostkami, ukonczonymi wypracowaniami — zostaja wydzielone male akapity
badZ zdania. Ze strukturalnej calo$ci wylaniaja si¢ skrawki. Podczas gdy poetyka
fragmentu byla zazwyczaj odrzuceniem zasady kompozycji, Grynberg — narzu-
cajac fragmentaryczno$¢ — nadaje wtérng forme tekstom, na nowo je komponuje.
Formlose Form fragmentu zostaje zastgpiona wtérnym, rygorystycznym ksztaltem
utworu. Podzial i kompozycja u Grynberga odbywa sie na zasadzie podobienstwa
watkow, zestawione w ten sposob fragmenty (na tle tego, co im wspélne) ukazuja
takze roznice. Niewatpliwie taki zabieg uwydatnil, badZ przypisat (ten problem
powrdci jeszcze w dalszym ciagu rozwazan) pewne tre$ci w zeznaniach dziecie-
cych. Nie bez znaczenia wydaje sie fakt, ze protokoty powstaty jako odpowiedzi na
postawione dzieciom pytania, sa rozwinigciem przedstawionych im zagadnien.
Podobnie jak w przypadku wielu innych dokumentéw osobistych, ktére nie po-
wstaly spontanicznie, takze i tu glos §wiadka jest zaposredniczony przez jezyk
w stosunku do niego zewnetrzny. ,Drewno urzedniczego stylu”> —jak okre§la te ce-
che relacji Grynberg - stanowi istotny (bedacy tez warunkiem ich powstania) fun-
dament zeznan. By¢ moze wiadnie ta scalajaca materia wydala sie Grynbergowi
niepozadana i sztuczna. Jej rozbicie oznaczaloby zatem usuniecie tego spoiwa

4" Por. np. H. White Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, w: Poetyka pisarstza

historycznego, Krakow 2000.
> 1L Grynberg Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 6.
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1 wpisanie ,braku” w jezyk teheranskich dzieci ~ bez dodawania choéby jednego
stowa, dopisania miejsc, z ktérych co$ moze sie wytonié. Fragment jest wszak zapi-
sem ,wybrakowanym?”, niepeinym i niedojrzatym, ale — co wazne — zarazem obfi-
tujacym w potencjalne znaczenie. Czyzby Grynberg odnalazt doskonala w swej
niedoskonalosci forme dla wyrazenia do$wiadczenia zestanych?

Zajmijmy sie najpierw mimetycznym potencjatem fragmentu. Grynberg — roz-
pisujac protokoly na osobne 1 przemieszane ze soba cze$ci — pozbawia je autorskie-
go podpisu i odrebnosci, ktdra stanowily jako jednostkowa i autobiograficzna rela-
cja. Wyrywa je ze swego rodzaju caltosci naturalnej, jaka wydaje sie byé chronolo-
gia poszczegdlnego zycia i wkomponowuje w nowg calo$¢ na zasadzie podobien-
stwa. Calostki tekstu protokolow zostaja wyrwane z kontekstu i wlozone w inny
kontekst — zbiorowy. Zbieznos$¢ plaszczyzny historycznej i literackiej formy wyda-
je sie oczywista: dzieci zydowskie wyrwane zostaly ze swego zycia, wykorzenione
z wilasnej rzeczywisto$ci, ich zycie — zinstrumentalizowane. Los dzieci teheran-
skich i ich rodzin skazany byl na duze podobienstwo. Te rodziny nie mogty pokie-
rowac swoim losem, ich przeznaczeniem byl ,los utracony”. Fragment postuzyt
Grynbergowi jako figura owego wykorzenienia z wlasnej biografii. Nowym tiem
dla glosu dziecka stanie si¢, w jego opowiesci, wspolny los narzucony przez system
totalitarny. Los ten nie przynosi nic poza stopniowg utrata.

Opowies$¢ dokumentalna jest zapisem do§wiadczenia zaréwno indywidualnego,
jak 1 zbiorowego, w wyjatkowy sposob pokazuje zarazem zréznicowanie i tozsa-
mos$¢ loséw dzieci; jednocze$nie masowo$é, powtdrzenie w obrebie loséw dzieci
zydowskich, loséw tworzacych fakty zapisane na kartach historii; ale takze zrdzni-
cowanie pojedynczych watkéw. Przypadkowosé decyzji, poruszanie si¢ we mgle
dezorientacji 1 sytuacji skazania na powszechny los. Dzieci Syjonu by¢ moze unie-
wazniajg rozroznienie na pamie¢ zbiorowg i indywidualna, historie indywidualng
i 1¢ pisang wielkg literg. Pokazujg zawieranie si¢ matego w duzym, pojedynczego
losu we wspdlnej historti, nie negujac poszczegdlnosct osobistego doswiadczenia.
Powtérzenie nie ma funkcji utwierdzania w prawdziwoséci, lecz powoduje efekt
zwielokrotnienia, pokazuje powszechno$¢ i zewnetrznos¢ tego, co nastepuje. Po-
niewaz treci te zostaja przekazane autentycznym jezykiem matych swiadkéw, in-
dywidualne doéwiadczenie nie gubi sie w perspektywie zewnetrznego sytemu. Ze-
znania dzieci, potaczone we fragmentaryczny ciag, dysponujg wieksza sila od-
dzialywania przez to, ze w tekst wnikaja nowe znaczenia. Grynberg, operujac frag-
mentem, otwiera czytelnikowi droge do interpretacji tekstu. Wydobywajac z pro-
tokoléw czastki, przypisujac im brak, Grynberg naklania do wyjscia poza 1o, co
dane w dostownosci tekstu. Jak byla o tym mowa wczeséniej, integralna czgs$¢ proto-
koléw palestynskich stanowi unifikujgcy i scalajacy jezyk formalnego zapisu. Au-
tentyzm relacji musial sie w nim zmiescié¢. Nie moze wiec by¢ mowy o uczynieniu
ich bardziej prawdopodobnymi, autentycznymi przez rozbicie oryginalnego dys-
kursu na czesci. Uprawniona bedzie zatem proba dopatrzenia si¢ w Dzieciach Syjo-
nu zwrotu ku literaturze i ku mitowi. Potraktujmy jednak te prébe tvlko jako
»przymiarke”.
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Moéwiac najkrdcej, zabieg Grynberga polega na dezintegracji zyciorysu $wiad-
kéw i wiaczeniu go w strumien zeznan innych, w ciag historii, ktéra posuwa sie po
jednym torze. Historia ta jest historia Hioba. Jak wiemy, Hiob utracit wszystko, co
posiadal i z czym byl zwigzany. Wszystko zostalo mu odebrane. Strona bierna nie
jest tu bez znaczenia. To, co si¢ przydarzylo Hiobowi, przyszio z zewnatrz i bylo
niezawinione. By¢ moze Hiob byl tym, ktéry najmniej zawinil, gdyz byt czlowie-
kiem gieboko religijnym i ufal w dobro¢ Boga. Hiob widzial postepujaca nedze
swojej sytuacji, zdawal sobie z niej sprawe, ale jej nie rozumial. Niemniej jednak
przezyl swdj los, ktdry nie byl jego losem. Wracamy w ten sposdb do problemu po-
ruszonego przez Imre Kertesza, do tego wymiaru egzystencji, ktéry takze Gryn-
berg okreslil mianem ,klasycznej tragedii nowozytnej”®. Tragizm nowozytnej eg-
zystencji tym rdzni sie od tragizmu starozytnych, ze cziowiek jest wyalienowany ze
swojego losu, zarazem za$ zostaje wen wrzucony, nie identyfikujgc sie z nim ani z
jego tragizmem jak bohaterowie antyczni. Dzieci — uosobienie niewinnosci — dajg
$wiadectwo dos§wiadczenia, ktére jawi sie jako skrajnie przypadkowe. Prometeusz
Ajschylosa ogarnia swoje przeznaczenie: ,,...wszystko, co si¢ stanie, wiem naprzod
i takiego nie bedzie cierpienia, ktére by niespodzianie przyszlo”7 —powiada. Takze
Edyp i Antygona stanowig ,cz¢$é losu”, ktérego tragizm polega na tym, Ze nie
jest niezawiniony. Czescig tragicznego losu byla ponadto $§wiadomo$é tragiczna.
W nieznajomosci losu — braku tej »jasnosci widzenia”x, ktéra dana byla starozyt-
nym bohaterom — spotykajg sie dzieje Hioba i historia dzieci teheraniskich. Dzie-
cifistwo rozumiane jako czas nieznajomosci zla, czas nieskazony lekiem i niepew-
nos$cia przysziosci, naprowadza nas znowu na trop biblijny i historie Hioba — na jej
czes¢ sprzed wystawienia go na probe przez Boga. Losy dzieci Syjonu obrazujg
stopniowe wykorzenienie z tak rozumianego dziecifistwa i wprowadzenie ich
w przestrzen nieznanej przyszloéci o ksztalcie rozmytym i nieprzeniknionym.

Siegnijmy do ksigzki Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzifiskiej-Gross W czter-
dziestym nas, matko, na Sybir zeslali...g, aby zobaczy¢ w szerszej perspekitywie sytu-
acje dziecka skazanego na sowiecka zsyike. Kilka cennych dia nas mysli ze wstepu
poswieconych jest zwigzkowi systemu totalitarnego i rodziny. Jak pisze Gross

Totalitaryzm spelnia si¢ wtedy, kiedy ludzie zyjacy i pracujacy razem przestaja widzieé

w sobie nawzajem wspélnote. 10

Chodzi tu gléwnie o zaburzenie poczucia przynalezno$ci do grupy szerszej niz
najblizsza rodzina, ale takze o zmiany wewnatrz niej. W totalitaryzmie czlowiek

6/ Tamze,s. S.

7 Cyt. za: A. Camus Eseje, Warszawa 1971, s. 280.

8 Tamze.

9" W caterdziestym nas, matko, na Sybir zestali.... Polska a Rosja 1939-1942, red. J.T. Gross,
I. Grudzinska-Gross, Londyn 1983.

10 Tamze, s. 73.
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dysponowat ogromna wladzg przeciwko drugiemu czlowiekowi, miat w reku caty
system panstwowy, ktérym mogt sie przeciwko drugiemu postuzy¢. Taka ,prywa-
tyzacja” panstwa otwierata mozliwo$¢ uzycia wiadzy w prywatnym interesie. Nig-
dy jednak w obronie innego cziowieka — arbitralne ,,prawo” zawsze zwracato sie
przeciwko temu, na ktérego padi choéby cien podejrzenia, nigdy w jego obronie.
A zatem brak wolnos$ci w totalitaryzmie oznacza brak wolnosci do zyczliwosci
1 bezinteresownosci wobec drugiego cztowieka. Razem z tym, co okre§la sie mia-
nem ,prywatyzacji narzedzi przemocy”1 I naterenach okupowanych przez bolsze-
wikéw nastgpilo upanstwowienie prywatnosci i rodziny. Wszechobecne donosi-
cielstwo wciskato sie w Zwiagzku Sowieckim na miejsce zniszczonych wiezi niefor-
malnych. Wszystkie dziedziny zycia, na ktérych opierato si¢ poczucie wspdlnoty,
zostaly objete represjami; a zatem potepiona zostata wiara i religijne rytuaty, na-
pietnowane byly przejawy patriotyzmu rozumianego jako przywiazanie do
wiasnej tradycji, wystawione na probe tradycyjne role wewngtrz rodziny. Modli-
twa karana byta wiezieniem, szkoly nauczaly, ze Boga nie ma, niszczono godta pol-
skie i inne symbole polskiej panstwowosci, rozdzielano rodziny, NKWD wzywato
dzieci na przestuchania przeciwko ich rodzicom. Relacje dzieciece zamieszczone
w ksigzce Grosséw, a pochodzace prawie wytacznie od dzieci niezydowskich od-
dajg atmosfere tamtego czasu w sposéb prosty i peten tre§ci. Uczucia patriotyczne
sg jednym z czesto powracajacych watkow:

Mialem orzelka na czapce to mi zerwali i rzucili na podloge pod lawke checialem podniesé
to my wybil po twarzy i nie dal podja¢ méwi ze koguta nosze. wskrucie koniec.!2

- opisuje Tadeusz M.

Dzieci czujg sig upokorzone, gdy rosyjscy nauczyciele ,wymawiaja” im wiare,
niektére przestaja chodzi¢ do szkoty, ,bo w szkole mdéwiono, ze nie ma Boga””.
Wielokrotnie opisywana przez dzieci sztuczka ze spadajgcymi z sufitu cukierkami
na hasto sawiet daj kanfiet, ma by¢ ostatecznym dowodem na nieistnienie Boga
(ktory nie styszy prosb) i zarazem agitacjg na rzecz sowieckiej Rosji.

Zawlaszczenie ciata przez wladze i odebranie rodzinie prawa nie tylko do po-
chéwku ale nawet do zobaczenia zmariego byto powszechng praktyka kwestiono-
wania wiezé6w rodzinnych. Innym czynnikiem nadwatlajagcym trwato$é i spdjnoéé
rodziny byly liczne zmiany jej anatomii. Rodziny czesto znajdowaly si¢ w sytuacji,
ktéra czynita dziecko odpowiedzialnym za utrzymanie siebie i rodzicéw (choroba
matki, aresztowanie lub $mieré ojca). Bardzo czestym scenariuszem bylo
odsytanie dzieci do doméw dziecka przez zyjacych w kompletnej ngdzy rodzicow.
Dzieciom tym, podajacym sig za sieroty, udawato sie zapewnia¢ jedzenie calej ro-
dzinie. Zdarzalo sie tez, ze dzieci po kryjomu, w tajemnicy przed rodzicami
zgtaszaty sie jako sieroty do domoéw dziecka. Gdy domy dziecka partiami przeno-

1V Tamze, s. 71.
12/ Tamze (Relacja Tadeusza M., nr 22, s. 106).

13/ Tamze (relacja nr 43,s. 125).
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szono do Teheranu, nawet te dzieci, ktére nie byly sierotami chciaty jak najszyb-
ciej wydostac sie z Rosji. Czasem bylo to wspélne pragnienie calej rodziny, innym
razem samotny ojciec sprzeciwial sie wyjazdowi dziecka. Warunki panujace w Ro-
sji zmuszaty ludzi do walki o przetrwanie, che¢ przetrwania zad byla niejednokrot-
nie silniejsza od wiezi rodzinnych. Okres ewakuacji z Rosji po ogloszeniu amnestii
w 1941 roku czesto oznaczal dla ludzi zwolnionych z obozéw faktyczny rozpad ro-
dzin. Przywotajmy kilka mozliwych wersji wydarzen: a) ojciec i straszy brat wste-
powali do wojska polskiego, dziecko zostawalo samo w giebi Rosji; b) nawet mali
chlopcy mogli wstapié do Junakéw, zostawiajac matke w kolchozie; ¢) matka z po-
wodu choroby zostaje w glebi Rosji, dzieci wstepujg do Junakéw; d) ojciec nie zyje,
albo wstepuje do wojska; e) losy matki czgsto pozostajg nieznane, gdyz dziecko jej
nie wspomina; f) niektére dzieci weale nie wspominajg swojej rodziny, jej los pozo-
staje nieznany.

Grynberg wybral z archiwum Instytutu Hoovera protokoty dzieci zydowskich,
z ktérych jedynie cztery znalazly sie w ksigzce Grosséw. Zeznania dzieci, zapewne
uwzgledniajgce pytanie urzednika, charakteryzuja okres sprzed wojny przez pry-
zmat zatrudnienia i pozycji ojca. Tak rysuje si¢ ksztalt przedwojennego, w mia-
re beztroskiego dziecinstwa. Miejscem jego krotkiego trwania byl caly obszar
wschodniej i srodkowej Polski. Wraz z wybuchem wojny takze w przypadku dzieci
zmienia sie percepcja bycia w czasie: ,z lekiem mysleliSmy o jutrze”14 — pisze jed-
no z nich. Wojna polozyla kres ahistorycznemu dziecinstwu, etapowi, w ktérym
czas plynal w sposdb niezauwazalny. Okres, ktéry po nim nastgpil, cechowal
przede wszystkim chaos 1 zamet towarzyszace destrukcji znanego dotad ksztattu
$wiata. Beztadne przemieszczanie sig lub przeciwnie — koczowanie w jednym miej-
scu, nagle zmiany decyzji lub calkowita dezorientacja oddajg dobrze stan umystu,
ktory byt wspélny wigkszosci Polakow we wrzesniu 1939 roku. Nawet ,,pociagi nie
wiedzialy, w kt6rg strone jechac’”ls. Niemozno$¢ podjecia wiasciwej decyzji, przy-
padkowos¢ kolejnych krokéw, dzialanie na oSlep — to elementy, ktére powtarzaja
sie we wszystkich relacjach dzieci, charakteryzujgc wspélny los ich i ich rodzin.
Odzwierciedlajg ksztatt przysztosci, ktdra nie posiada jasnych konturéw i nie daje
sie przewidzie¢. Wraz z poczatkiem wyniszczania Zydéw i odbierania im ich
wlasno$ci Niemcy — natychmiast po wkroczeniu do Polski — palili $wiete ksiegi, sy-
nagogi, domy nauki, zabijali kaptanéw. Z metodycznym okrucieAstwem karali
wszelkie przejawy religijnosci. Ta préba uniemozliwienia praktyk wiary byla kon-
tynuowana w Sowietach nie tylko wobec Zydéw, ale wobec wszelkich wyznan.
Zydowscy mieszkancy miast i wiosek zmuszeni niemieckim nakazem lub gnani
strachem uciekajg na wschéd, tracgc wszystko, co mialo walor statosci: dom, $rod-
ki utrzymania, osadzenie w lokalnej i religijnej spotecznosci.

Ci, ktérzy nie opuscili miast wczesniej, uczynili to po wycofaniu sie¢ Armii
Czerwonej. Z czasem mapa wydarzen kurczy sie, a drogi polskich Zydéw zmie-

14/ H. Grynberg Dzieci...,s. 13.

Tamze,s. 16.
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rzajg w jednym kierunku; podczas ewakuacji — na strone rosyjska, w ogélnej pani-
ce i zamieszaniu, niektére dzieci gubity si¢, w ciemnosciach stychaé byto ich krzy-
ki. Jedli przeprawily si¢ przez granice, na rosyjskich terenach okupowanych zna-
lazly si¢ juz jako sieroty. Postepujaca degradacja uchodzcéw stawiata wszystkie
dzieci przed coraz to nowymi koniecznosciami. Catonocne wystawanie w kolej-
kach po jedzenie, zajmowanie si¢ nielegalnym handlem czynito z nich gtéwnych
zywicieli rodziny. Wszelkie konsekwencje tych nielegalnych praktyk ponosity
oczywiscie same dzieci, na komisariacie zachowujac milczenie i bohatersko chro-
nigc rodzicdw niczym twardzi konspiratorzy. Rola spoteczna dziecka ulegta catko-
witej zmianie, tak jakby historia cofnefa sie o kilkaset lat, aby powrdcié do czaséw,
kiedy kultura nie znala jeszcze dziecinstwa i nie uznawala odrebnosci egzysten-
cjalnej dziecka.

Relacja z wywézek ludnosci zamieszkujacej ziemie okupowane przez Zwigzek
Sowiecki do wschodnich i pdinocnych czesci Rosjil® to najbardziej poetycka czesé
ksigzki Grynberga. Poddana mocnej literackiej przerdbce, pomiedzy zdaniami
utozonymi w wersy, wychyla si¢ ku milczeniu. Zeznania dzieci poddane takiej de-
limitacji narzucajg lekture inng niz lektura zwigzana paktem autobiograficznym
osobistego dokumentu. Lektura przekracza autobiografie w strone poetyckiego
uogélnienia pozostajacego w stuzbie juz nie osobistego uczucia, ale czego$ bezoso-
bowego. Wréémy do historii. Wyrzuceni z doméw ludzie, odeskortowani na dwo-
rzec kolejowy odnajdujg sie tam w$réd tiumu: ,NKWD-zisci nas zaprowadzili na
dworzec, gdzie spotkali$my tysiace ludzi”!”. Spotkanie tych tysiecy, ktre wspo-
mina Kkilkoro dzieci, jest zetknieciem si¢ z przeznaczeniem, niejasnym znakiem
nieodwracalnosci. Ustanawia si¢ nowe miejsce jednostki — posrdd tysiecy innych,
a nie w obrebie rodziny lub mozliwej do ogarniecia spotecznosci. W opisie wywoz-
ki dominuje strona bierna:

Zatadowano nas do ciemnych wagonow.

Zatadowano nas do wagondow bez okien.

Zaladowano nas do ciasnych i1 brudnych wagondw.

Wpakowano nas do wagondw towarowych, ktore zaplombowano.
Trzymano nas calg dobe, nie dajac nic do jedzenia i picia.

(]

Nie dawano nam nic do jedzenia i picia i nikogo nie dopuszczano!$

Strona bierna jest figura utraty jednostkowosci i podmiotowosci, wyobcowania
z zycia. Dzieci przyjmuja w swojej opowiesci perspekiywe ttumu, relacjonujac
z dystansu wydarzenia. Przytocze jeszcze jeden wers, gdzie zewngtrzno$c tego, co

Cztery wielkie deportacje uchodzcow i ludnosci miejscowej odbyly sie w lutym,
kwietniu 1 czerwcu 1940 roku, oraz w czerwcu 1941 roku.

17: H. Grynberg Dzieci...., s. 67.
18/ Tamze, s. 68-69.
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nastepuje, osiagnefa najwyzszy stopien: ,W Réwnem nasz pociag potaczono z in-
nymi i olbrzymi transport ruszyt w drog@”lg. Ten ciagly ruch, droga, ktéra prze-
mierzaja dzieci, czesto zyskuje wyraz czegos pasywnego, w czym dziecko — para-
doksalnie — jest unieruchomione.

Strona bierna jest tez przede wszystkim skarga na to, co nastapito. Jest lamen-
tem Hioba i niezgoda na niedoskonale dzielo stworzenia. Zakwaterowanie na dzi-
kich terenach Syberii na dobre oznaczalo poczatek choréb, glodowania i zim-
na. Zaczela sie druga faza egzystencji przesladowanych (przesladowany to jedno
z mozliwych znaczefi imienia Hiob), ktéra w niektdrych relacjach bliska jest egzy-
stencji tredowatego Hioba, w skrajnym ponizeniu unieruchomionemu na kupie
popiofu.

W zgnitych barakach lezelismy niemal jeden na drugim, pluskwy gryzly nawet gdy si¢
spalo na zewnatrz a ich ukaszenia zostawialy dziury w ciele20

— zeznaje jedno z dzieci.

Rosyjscy zestancy i wiadze obozowe wystepuja czesto w roli przyjaciot Hioba,
ktorzy chcieli podkopac jego wiare i — usitujac znalez¢ jego wing w tym, co go spot-
kato — wieszczyli kary, ktére dopiero miaty nan spasé. Deportowani musieli znosié
ich przekonywanie, ze nigdy nie wrdcg do ojczyzny, ze Polska przestanie istniec.
L amanie zakazu przestrzegania szabatu i innych swigt zydowskich w wielu obo-
zach byto mozliwe, w niektérych karano aresztem, wstrzymaniem wydawania
chleba, grozily tez szykany naczelnikéw obozéw. Jednak dzieci zydowskie ograni-
czaja sie raczej do formalnych trudnosci 1 konsekwencji zachowania wiary. Nie
znajdziemy wielu opiséw ,wymawiania” Boga dzieciom ani innych zabiegéw so-
wietyzacji, ktore skupialy sie na profanowaniu tego, co $wiete i duchowe. W po-
réwnaniu z relacjami dzieci Grosséw w Dzieciach Syjonu nie ujawnia sie tak silny
konflikt wiary i rzeczywisto$ci w tagrze. Postawa sprzeciwu, zdynamizowana rela-
cja pomiedzy $wiatem a ,,ja” w ogdle tu nie wystepuje. Zapis jest prawie pozbawio-
ny modalnos$ci, nieruchomy w idealnej przyleglosci pamieci do przesziosci, dzieci
wydobywajac ja z pamieci, stajg sie idealnymi mediami obiektywizmu.

Wiem, ze mnie do $§mierci prowadzisz,
wspélnego miejsca zyjacych?!

Kolejne spotkanie z olbrzymim tiumem, ktéry jest w Dzieciach Syjonu emblema-
tem anonimowej §mierci, nastepuje na drodze do miejsc rekrutacji wojsk polskich
1 baz ewakuacyjnych, gdzie udawali sie Polacy i Zydzi po zwolnieniu z obozow pra-
cy. Dla tych, ktérzy zostali w miastach i dla tych, ktérych rozmieszczono po
kotchozach, zaczat sie w ten sposdb najgorszy etap zestania. W Turkiestanie, Sa-

Tamze, s. 69.
20" Tamze, s. 79.
21 Biblia Tisigclecia, Warszawa 1971 ( £1i 30, 23).
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markandzie i Bucharze, oswajajac si¢ z widokiem trupéw, dzieci miaty $wiado-
mos$¢, ze to, co wspélne im i tysigcom uchodzZcéw, to bliskosé §mierci. Fizyczna bli-
sko$¢ $mierci w takim ogromie cierpienia czyni ja pozadang. ,Mieszkaliémy na
ulicy, $piac w blocie i nieraz zyczylismy sobie $mierci”?? - pisze jedno z nich.
Smier¢ jest jedynym znakiem, ktére dziecko potrafi odczytac na drodze niewiado-
mego przeznaczenia. Jest powszechna na ulicach przeludnionych miast, a zarazem
intymna, kiedy spotyka najblizszych. W pewnym oddaleniu od $mierci znalazty
si¢ dzieci, ktére przebywaly w ochronkach, ale poniewaz polskie dzieci doswiad-
czaly tam lepszego traktowania niz zydowskie, miejsca te byly dalszym ciagiem
nauki o istnieniu niezawinionej niesprawiedliwosci.

Pozycja rodzicéw, ktérzy nie mogli zapewni¢ dzieciom jedzenia, znacznie sie
zdewaluowala. Charakter zwigzku rodzicéw z dzieémi ulegt znaczacym przeobra-
zeniom. Dzieci, w obrebie ograniczonych mozliwosci, same w duzym stopniu de-
cydowaly o swoim losie. Mogty szuka¢ schronienia pod dachem ochronki, zapisaé
sie na ewakuacje wbrew woli rodzicéw lub bez ich wiedzy. Dziecko i jego uniwer-
sum nie nalezalo juz do rodzica, ktéry czesto miat mylne wyobrazenie o poczyna-
niach potomstwa. Niejeden rodzic nie domyslal sie istnienia podwdjnej tozsamo-
$ci dziecka, ktére cale dni spedzato w domu dziecka jako sierota. Z kolei dzieci
utrzymujace rodzicéw, pielegnujgce ich w chorobie lub grzebigce ich po $mierci
poswiadczaja istnienie wiezi opartej na czyms$ innym, niz tylko uzaleznienie od
opieki ojca lub matki. (Nalezy tez doda¢, ze dziecko w obozie bylo kolejnym czyn-
nikiem, ktéry mégi zadecydowac o przetrwaniu. Dzieci pracowaly dla nedznego
zarobku, lub przynajmniej zbieraty w lesie grzyby i jagody. Szanse na przezycie
malatly, jesli kto$ nie mial wsparcia rodziny ani dzieci). Cze$¢ dzieci zostala osiero-
cona, lecz czg$¢ wybrata bycie sierotg. Starania o umieszczenie dziecka w domu
sierot czesto podejmowali tez sami rodzice. Miejsce dziecka stato sie negocjowal-
ne, dziecko stracito swojg naturalng przynalezno$é. Utrata tej przynaleznosci byla
spowodowana $miercig rodziny badz zwigzana z niemozno$cig speinienia rodzi-
cielskich obowigzkdw, takich jak zapewnienie potomstwu warunkéw przezycia.
Sieroctwo przerywato {ancuch rodzinnych pokolen i czynilo dziecko bezdomnym
nie tylko w przestrzeni, ale 1 w czasie.

Jan Tomasz Gross i Irena Grudzinska-Gross przedstawili relacje dzieci w ich
oryginalnej formie. W zestawieniu z ksigzka historyczng wida¢ dos¢ wyraznie, ze
Grynberg Dzieci Syjonu umiescil po stronie eksperymentu literackiego. Jaki skutek
ma to przesunigcie zeznan dzieciecych z obszaru, ktory nazwaliby$my jednak bez
wiekszego wahania historycznym, na pole literatury? Zakorzeniajac glgboko swoja
ksigzke w dokumencie (nie zawiera ona — oprdcz zwiezlego wstepu - zadnego od-
autorskiego stowa) Grynberg tworzy dzieto wyrafinowane literacko. Postugujac sig
okreslonym, stylistyczno-kompozycyjnym chwytem, narzuca dzietu rygorystycz-
ny ksztatt. Efekt tego zabiegu tak postrzega Marek Zaleski:

22/ H. Grynberg Dzieci..., s. 110.
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Opowiesé litanijnie zrytmizowana za sprawg sytuacyjnych powtérzen zmienia si¢ w ora-
torium bezimiennych gioséw. Moglaby zosta¢ wykorzystana jako Sciezka dZzwigkowa w je-
rozolimskim Mauzoleum Bezimiennych. Taka konstrukcja ksigzki, przynoszacej obraz
niczym niezawinionego cierpienia, niewgtpliwie porusza czytelnika, ale jako metoda bu-
dowania znaczen stanowi przeciez ingerencje w materi¢ rzeczywistosci, zmierza do nada-
nia jej ksztaitu w taki sposob, aby to, co jest przykladem, exemplum, tworzyto emblema-
tyczng figure, pomnik dziecigcego meczenstwa.23

Esej Zaleskiego, traktujacy o literackich mozliwo$ciach przekazywania niewy-
razalnego doséwiadczenia, naprowadza nas na niewypowiedziang przez autora kon-
kluzje, ze tworczos¢ Grynberga, by¢ moze wbrew samemu Grynbergowi, odczyty-
waé nalezy jako prawde artystyczna. Dziect Syjonu widzialabym jako opowies§é nie
tylko wykorzystujacg styl poetyckiego fragmentu, ale takze czerpigca swoja sym-
boliczng wymowe z glebi poematu, ktérym jest Ksiega Hioba. Grynberg powotuje
do zycia nowy wymiar dokumentu osobistego (lub przynajmniej nadaje mu wyra-
zisto$c), otwierajgc go na znaczeniotworczy wplyw mitu i tradycji biblijnej. Two-
rzy w ten sposob jeszcze jeden sposéb moéwienia o historii przez literature. Histo-
ria Hioba obecna jest w Dzieciach Syjonu jako traktat o niezawinionym cierpieniu
i o prawdzie, ktéra kryje sie w ludzkiej skardze. W tradycji zydowskiej Hiob -~ maz
sprawiedliwy — poréwnywany jest z postacig Abrahama i Izaaka; ich zycie jawi sie
jako niewiadome, obce i nieprzenikalne dla ludzkiego umystu. W podobnie nie-
zrozumialy i cudowny sposéb powraca w nie sens. Wyjazd dzieci z sierocincéw
przez Iran do Palestyny oznaczal mozliwo§¢ odzyskania tego wszystkiego, co zo-
stalo utracone. Mozliwo$¢ powtdrzenia — otrzymania swojego zycia z powrotem —
ktdra stanela przed Hiobem, a takze Abrahamem i Izaakiem ofiarowuje im Ziemia
Obiecana, miejsce najbardziej pozadane. Jesli sieroty moga odzyskacé swoj los
utracony, to tylko wtedy, gdy podrdz przez ziemi¢ wygnancza zaprowadzi je do Sy-
jonu. Dzieci Syjonu w ziemi Kanaan mogg odwréci¢ swoje sieroctwo. Nadajac
nowy ksztalt protokolom palestyiskim, Grynberg z cala mocg ozywil takg ich wy-
mowe, lecz posiugujac si¢ do tego celu forma fragmentaryczna, zostawit czytelni-
kowi przestrzen otwartg na rozstrzygniecia.

23: M. Zaleski Formy pamieci, Warszawa 1996, s. 207.



Marek STANISZ
Juliusz Stowacki jako krytyk literacki

Rozwazania na temat Stowackiego-krytyka wypada rozpoczaé od przypomnie-
nia fakiow powszechnie znanych. Autor Beniowskiego byt zawodowym pochtania-
czem ksiazek 1 wytrawnym znawcg wszelkiej sztuki: literatury, malarstwa, muzyki,
przedstawien teatralnych, operowych itp. Byl czlowiekiem ksigzkowym 1 intelek-
tualistg par excellence. Imponujacy zakres lektur, zawodowy wrecz nawyk i potrze-
ba stalego obcowania z literatura, namietna lektura czasopism i dziennikéw, feno-
menalne wyczucie warsztatu poetyckiego i niespotykana kultura literacka oto ce-
chy, ktére charakteryzuja osobowosé twoércza Stowackiego. Niewatpliwie trudno
wiec wyobrazié sobie lepszy material na krytyka literackiego. ..

A jednak powiedzmy to otwarcie Juliusz Stowacki nie byt krytykiem literac-
kim sensu siricto. Owszem bywal nim, ale przygodnie 1 tylko w pewnych sytuacjach.
Pochtaniata go przede wszystkim twdrczosé poetycka, totez swym wypowiedziom
o literaturze rzadko nadawal forme dyskursu krytycznoliterackiego. Prace kry-
tyczne Stowackiego stanowig wiec zaledwie margines jego aktywnosci pisarskie;j.
Ale nawet one wywolywaly niekiedy entuzjastyczne sady, takie chocby jak opinia
jednego z najwybitniejszych krytykéw miodopolskich, Ignacego Matuszewskiego,
ktéry na temat Stowackiego-krytyka napisal:

Gdyby autor Krdla-Ducha nie posiadal tak wyjatkowych zdolnosci twérczych, mogiby
zastynaé jako genialny krytyk w nowoczesnym stvlu.!

Stowacki nie ,zastynal” wprawdzie jako ,genialny krytyk”, ale spojrzenie na
jego dorobek w tej dziedzinie przynosi wielorakie korzysci. Pozwala bowiem, po
plerwsze, na ukazanie gtownych idei, na ktérych koncentrowat on swoja uwage i za

. Matuszewski Stowack: i nowa sztuka (modernizm). Twdrczos¢ Stowackicgo w swietle
pogladow estetvki nowoczesne). Studium kivivezno-pordwnawcze, oprac. i wstep S. Sandler,
Warszawa 1965, s. 114. (wyd. I - 1901).
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pomoca ktérych wyrazal swoj sposdb myslenia o literaturze; dzigki temu mozna
uzyska¢ pelniejszg charakterystyke jego sylwetki tworczej. Ale jest i powod drugi,
wazny zwlaszcza dla badacza krytyki literackiej doby romantyzmu. Z tego punktu
widzenia prace krytyczne Stowackiego sa istotne takze same w sobie jako przejaw
okreslonego typu pisarstwa podporzadkowanego wiasnym regulom i spelnia-
jacego wlasciwe sobie funkcje. Istotne staje sie wéwczas wyodrebnienie zasad jego
wewnetrznej organizacji, typowych dla tego dyskursu kategorii regulatywnych
oraz strategii pisarskichz. Rzecz jasna, trudno wyczerpa¢ wszystkie wymienione
zagadnienia w kréotkim artykule, totez skupie si¢ tylko na niektorych.

Katalog prac krytycznych autora Beniowskiego obejmuje: artykul polemiczny
Kilka stéw odpowiedzi na artykut pana Z. K. O poezjach Juliusza Slowackiego®, felieton
literacki »Noc letnia™, artykut krytyczny O poezjach Bohdana Zaleskiego®, parody-
styczna scenka dramatyczna Krytyka krytyki i lz'):era)tmjy6 to bodaj wszystkie teksty
zastugujace na miano krytyki literackiej w $cistym sensie tego terminu. Trzeba do
nich jednak doda¢ opinie umieszczane przez poete w jego wiasnych utworach po-
etyckich, zwlaszcza w tych, kiérym nadawal wydzwiek polemiczny (mysle np.
0 Beniowskim oraz o niektérych wierszach?). Oproécz tego na uwage zastuguja sady
o literaturze, ktére Stowacki zawarl w przedmowach i postowiach do wydawanych
przez siebie toméw literackich®, takze fragmenty jego listéw oraz [Fragmenty pa-

Problem struktury dyskursu krytycznoliterackiego przedstawia obszernie M. Glowinski
(Ekspresja i empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakoéw 1997), a takze —

w odniesieniu do romantycznej krytyki literackiej — M. Strzyzewski (Mickiewicz wsrod
krytykow. Studia o przemianach 1 formach romantycznej kiytyki w Polsce, Torun 2001).

3/ Artykut opublikowany w dodatku do wychodzacego w Paryzu czasopisma polskiej
emigracji (»Mloda Polska” 1839 nr 9) stanowil odpowiedz Stowackiego na recenzje jego
poematdw — pidra S. Ropelewskiego.

4/ Trzeci Maj”, Paryz, 29 kwietnia 1841 .

Byta to recenzja tomu Poezji J.B. Zaleskiego, opublikowanego w Paryzu w 1841 r. Tekst
Stowackiego nie zostal ogloszony za jego zycia. Po raz pierwszy zostat opublikowany
w poznanskim czasopismie ,Warta” 1884, nr 504.

Artykul przestany do redakcji poznanskiego czasopisma »,Oredownik Naukowy” we
wrze$niu 1841 r. nie zostal przyjety do druku, ukazat sie po $mierci poety w 1891 r.

Np. wiersze, ktérych tematem jest tworczo$é J.B. Zaleskiego (Poiska! Polska! o! krdlowa...,
[Przy kosciolku...]) oraz zartobliwa ballada Nie wiadomo, co, czyli romantycznos¢, napisana
wraz z A.E. Odynicem.

8 Mam tu na mysli: postowie do dwutomowego wydania Poegji Juliusza Stowackiego

(Paryz 1832), Objasnienie do publikowanej tamze powiesci poetyckiej Zmija (1832),
rozdzial wstepny niewydanej powiesci historycznej w jezyku francuskim Krdl Ladawy
(1832), wstep do I1I tomu Poezyj (Paryz 1833), wierszowany Prolog do Kordwana (1834),
przedmowy do poematéw Ojciec zadsumionvch (1839) 1 Waclaw (1839), a takze
adresowane do Z. Krasifiskiego listy dedykacy)ne, petnigce funkcje przedméw do
Balladyny (Paryz 1839) i Lilli Wenedy (Paryz 1840). W wymienionych tekstach uwagi

o charakterze krytycznoliterackim wyst¢pujg # reguly w rozproszeniu obok fragmentéw
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miginika) pisanego w latach 1817-1832. Jak wida¢, nie jest tego sporo, ale w dorob-
ku twérczym autora Kordiana sa to teksty wazne. Niektoére z nich majg wrecz klu-
czowe znaczenie dla zrozumienia jego drogi artystyczne;j.

Jesli wezmiemy pod uwage wszystkie rozsiane po réznych utworach wypowie-
dzi krytyczne Stowackiego, to okaze sie, ze okres szczegdlnego nasilenia jego ak-
tywnosci w te) dziedzinie przypada na lata trzydzieste i poczatek lat czterdziestych
XIX wieku. Jest to czas, gdy poeta w sposdb najintensywniejszy angazowal sie
w biezace zycie kulturalne i podejmowal regularne polemiki w obronie wiasnych
utwordéw. Trudno byloby natomiast znalezé diuzsze wypowiedzi krytycznoliterac-
kie, ktére pochodzityby z tzw. okresu mistycznego poety. Zapewne bierze sie to
stad, iz w ostatnich latach swego zycia Stowacki przestal sie interesowac literaturg
sama w sobie, a zaczal j3 traktowac jako medium stuzace do przekazywania prawd,
ktérych czul sie glosicielem. Wtedy tez wypowiedzi krytycznoliterackie utracity
swg podstawowg racje bytu.

Jeszcze jedna cecha rzuca si¢ w oczy juz przy pobieznej lekturze wystapien kry-
tycznych poety. Jest nig wyraZzne uwiklanie biograficzno-polemiczne tych tekstow.
Prace krytyczne Stowackiego stanowia bowiem najczesciej odpowiedz bezposred-
nig lub posrednig na recenzje jego pism lub polemike z przeciwnikami, sg zatem
w oczywisty sposdb napietnowane dorainoéciqg. Zapytajmy jednak: czy zza perso-
nalnych utarczek, animozji i pojedynkéw (zreszta nie tylko na piéra...)!%, wylania
sie jakis caloSciowy projekt krytyczny Stowackiego?

Niezaleznie od tego, czy uda sie éw projekt zrekonstruowaé, analiza wy-
stgpien krytycznych autora Beniowskiego musi respektowac ich sytuacyjnoéé i do-
raznoé¢. Zreby jego wizji krytyki literackiej silg rzeczy beda si¢ wszak znajdowacé
na drugim planie, przestoniete treSciami polemicznymi i autobiograficznymi.
Sadze jednak, ze w trakcie lektury tekstéw krytycznych Slowackiego nie warto
sie ograniczaé wylgcznie do obserwacji tego, co pierwszoplanowe. Niejako w tle
jego wystgpien dadza sie bowiem spostrzec rowniez inne kregi problemoéw, ktére
w réwnym stopniu decydujg o ksztaicie wypowiedzi krytycznoliterackich autora
Kordiana. Sg to zwlaszcza: kluczowe kategorie, wokét ktdrych organizuje sie dys-
kurs krytyczny Stowackiego, a takze stosowana przez niego metoda krytyczna.
Wymienione kwestie wspdidecyduja o stylu oraz jakosci krytyki literackiej tego
autora; determinujg jego wybory ideowo-estetyczne, okreslajg stosowane prze-
zen metody analityczno-interpretacyjne, wyznaczajg kryteria oceny analizowa-

innego rodzaju, ale bywa i tak, ze wlasnie wokét nich organizuje sie cala wypowiedz
poety.

9 Do tej sprawy wypadnie jeszcze powrécié.

107 Giéwnie na tych sprawach skupit si¢ ostatnio M. Strzyzewski w interesujacym studium
pt. Juliusza Slowackiego pojedynek z krytykqg, w: tenze. Mickiewicz wsrdd. .., s. 208-255.
W podobnych kategoriach interpretowali dzialalnos$é krvtyczna Slowackiego rowniez
najwybitniejsi monografisci poety: J. Kleiner, E. Sawrvmowicz, A. Kowalczykowa
1 Z. Sudolski.
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nych dziel oraz szczegdtowe opinie na temat dwczesnego zycia literackiego.
Sprébujmy wiec najpierw ukazac te idee, woké! ktérych skupiato si¢ myslenie
Stowackiego-krytyka.

Jest ich co najmniej kilka. Zagadnienie pierwsze dotyczyto wizji literatury na-
rodowej. Problem ten obecny byl zresztg nie tylko w pismach krytycznych Stowac-
kiego. Wizja literatury jako ekspresji »,ducha” okreslonej zbiorowosci narodowej
byla jedng z gldwnych idei romantycznych, miala centralny charakter dla $wiato-
pogladu oraz refleks;ji literackiej omawianej epoki, i to nie tylko w Polsce!l. Dzie-
ki tej koncepcji romantycy zerwali z dotychczasowym, o§wieceniowym modelem
literatury elitarnej, wiernej uniwersalnym wzorom i kanonom estetycznym. Na to
miejsce wprowadzili za$ nowe inspiracje artystyczne, ktore wyptywaly z zaintere-
sowania rodzimym folklorem, ludowg fantastyka, narodowg historia.

We wstepnej fazie pradu romantycznego kategoria narodowosci funkcjonowata
w polskiej krytyce gtéwnie na ptaszczyZnie estetycznej. Ale nie tylko. Juz wtedy li-
teratura romantyczna miala wszak stuzy¢ ,uswiadomieniu si¢ narodu w swoim je-
stestwie”. Polityczny wymiar idei narodowos$ci byt wprawdzie niejawny, tkwil
w niej jednak potencjalnie. Po klesce powstania listopadowego status tej kategorii
ulegt natomiast radykalnemu wzmocnieniu. Postulat ,narodowosci” zaczeto utoz-
samiad, gidwnie za sprawg popowstaniowych dziet Mickiewicza, z powinno$ciami
patriotycznymi literatury polskiej. , Jemat narodowy” oznaczat odtad nie tylko
afirmacje rodzimosci, swojskosci, partykularnej tradycji powiatowej; wigzal sie
$ciélej niz dotychczas z problematyka narodowowyzwolencza.

W romantycznej krytyce literackiej po powstaniu listopadowym problem
przyszlosci narodu polskiego odgrywat jeszcze wigksza role niz dotychczas. I byto
to zupeinie zrozumiale, moment historyczny wymuszat taki wiasnie kierunek my-
$lenia. Zagadnienie narodowego charakteru literatury okre$lifo w ten sposéb
gléwny nurt refleksji krytycznej. Sady krytykéw literackich bywaty zreszta w tej
kwestii radykalne. Z zarzutem niewiernosci ,»tematowi narodowemu” spotykali
si¢ bowiem nawet najwybitniejsi pisarze, jezeli tylko tre§¢ ich dziel nie pasowata
do rozpowszechnionego wzorcal2.

Inaczej Stowacki. Jak dowodza jego wypowiedzi krytyczne, obowigzek patrio-
tyczny z biegiem czasu uzyskiwal w jego mys$leniu coraz wieksze znaczenie, ale
nigdy nie osiagnal pozycji centralnej. Problem powinnosci ,narodowych” literatu-
ry polskiej znalazt u Stowackiego dos¢ ambiwalentne ujgcie. Z jednej strony autor
Kordiana mial $wiadomo$¢ konieczno$ci polityczno-ideowych, ktdre zmuszaja

11"Wizje literatury jako obrazu zycia narodowego sformutowat po raz pierwszy J.G. Herder.

W Polsce ide¢ Herdera podjat najpierw K. Brodzifiski w rozprawie O klasycznosci 1
romantycznosci tudziez o duchu poezji poiskiej (1818), a za nim uczynili to wszyscy
zwolennicy kierunku romantycznego; por. B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm
przedlistopadorey, Krakow 1992, s. 30-36.

12/ Dla przykladu, S. Goszczynski w Nowej epoce poezji polskief (1835) za pisarzy
»nienarodowych” uznat A. Fredrg i A. Mickiewicza. Podobny zarzut sformutowany tym
razem przez S. Ropelewskiego spotkal takze autora Kordiana.
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polskich poetéw do takich decyzji pisarskich i1 zgadzal sie z twierdzeniem, ze po-
ezja winna by¢ ,,obrazem wieku”, ,,duszy narodowej lub duszy swiata®13.Z drugiej
jednak strony najwieksze wartosci artystyczne umieszczat on przede wszystkim na
plaszczyZnie uniwersalnej, a nie partykularnej.

Dobrym przykiadem takiego sposobu wartosciowania faktéow literackich jest
Przedmowa do I1I tomu Poezyj. Stowacki poszukiwal w niej odpowiedzi na naste-
pujace pytania: w jaki sposob pisarz moze staé sie wyrazicielem najwazniejszych
dylematéw epoki, w Ktérej zyje? A takze: jak winien opisywaé stan $wiadomosci tej
zbiorowosci, ktorej jest czionkiem? Poeta dazyl w ten sposéb do rozstrzygniecia za-
sadniczego pytania: co to znaczy by¢ pisarzem uniwersalnym? Odpowiadajac na
tak zarysowane kwestie, rozrdznil trzy grupy tworcow. Pierwszg stanowig ci, ktérzy
w swoich dzielach wyrazajg ducha wiasnego narodu, sg »$ci§le krajowymi za-
mkKknieci obrebami [...], stoja jednak wysoko i mocno, bo ich podstawami sa naro-
dy”. Nalezg do nich: Johann Wolfgang Goethe, Pedro Calderon de la Barca 1 Wal-
ter Scott. Grupe drugg tworzg poeci, ktorzy pozostajg wierni duchowi swego czasu,
»wyobrazaja epoki, w ktorych zyli”, a ,,oblicza wiekow odbite sg na ich umystowe;j
twarzy”. Takimi poetami sa: Dante Alighieri, Wolter i George Gordon Byron.
I wreszcie grupa ostatnia, najmniej liczna, ale najbardziej przez Stowackiego ce-
niona, to poect, ktdrzy ,,malujg” i ,stwarzajg” ,,nie wlasne serce, nie mysli swojego
czasu, lecz serca i mysli ludzkie, niezalezne od epoki przesadow”!4. Wzorem takie-
go pisarza jest Szekspir, gdyz w swoich dzietach nakreslit on sylwetke cziowieka
»W ogole”, bez wzgledu na epoke, w ktorej zyje. Dopiero taka uniwersalno$é stano-
wi dla Slowackiego §wiadectwo poezji najwyzszej proby.

Jednoczeénie autor Kordiana uznawat romantyczng zasade, iz prawdziwa po-
ezja winna o$wietla¢ podstawowe dylematy wspdlczesnosci, posrod ktdrych na
poczesnym miejscu stawial ekspresje ,,duszy narodu”!>. Sadziljednak, iz ekspre-
sja ta nie jest efektem zamkniecia sie w ramach tradycji rodzimej zwlaszcza cia-
sno pojetej ale najpelniej wyraza sie przez nadanie problematyce narodowej per-
spektywy ogolnoludzkiej. Dzigki niej ,narodowe” dzieto (przedstawione w nim
idee, a takze dylematy moralne oraz niepokoje bohaterdw literackich) zyski-
waloby szerokie, ponadhistoryczne odniesienie. W cytowanej przedmowie
Stowacki pisal:

Wstep do 111 tomu Poezyj, w: Dziela wszystkie, red. ]. Kleiner, W. Floryan, t. 2,s. 12 (dalej -
DWj; liczba rzymska oznacza tom; liczba arabska — numer strony). Podobny sad wyrazit
Stowacki w artykule Kilka stow odpowiedzi na artykul pana Z. K. O poezjach Juliusza
Slowackiego, pisal: nKordian $wiadczy, zem jest rycerzem tej nadpowietrzne) walki, ktéra
sie 0 narodowo$¢ naszg toczy” (DW 111, 198).

14/ Wszystkie cytaty: DW 11, 12.

' Sady krytyczne Stowackiego potwierdzaja jego droge twércza. Poczatkowe fascynacje
orientalne i byvroniczne poswiadczone gidwnie w jego wezesnych powiesciach poetyckich
byly racze) odlegte od wizji literatury narodowej. Wkrétce od czasu opublikowania
Lambra i Kordiuna punkt widzenia poety ulegl zasadniczej zmianie.
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Lecz myli si¢ ten, kto sadzi, ze narodowos¢ poezji zalezy na opisywaniu narodowych
wypadkéw: wypadki s tylko szata, cialem, pod ktérym trzeba szuka¢ duszy narodowe;j
lub duszy $wiata.!®

A zatem — wedlug Siowackiego — postulat zachowywania narodowego charakte-
ru literatury wcale nie musiat wigza¢ si¢ z wiernoscia narodowemu tematowi!”.

Wizja literatury jako ekspresji ducha narodowego implikowatla w tekstach kry-
tycznych Stowackiego pytania o sens nasladowania oraz istote oryginalnosci.
I znowu dotykamy tutaj jednego z kluczowych probleméw, ktore oswietlaja
caloksztalt tworczosci autora Beniowskiego wyznaczaja w rOwnym stopniu jego
stanowisko estetyczne, praktyke poetycka oraz krytyczna. Nie jest tajemnica, ze
tworczo$¢ Stowackiego ma charakter na wskro$ stylizatorski i ze autor Balladyny
nierzadko w sposéb manifestacyjny eksponowal swa zalezno$¢ od inspiracji li-
terackich. Juz choéby z tego tylko powodu jego poglady na temat granic 1 warun-
kéw oryginalnosci domagaja sie gruntownego namystu. Ale jest i powdd drugi.
O16z odrzucenie dyrektywy nasladowania (ktéra taczono z tradycyjnym, o§wiece-
niowym mys$leniem o literaturze) oraz postulat oryginalno$ci twérczej byly od sa-
mego poczatku mocno akcentowane przez wszystkich twércéw programu roman-
tycznego!s.

Ogdlny kierunek myslenia Stowackiego zblizal sie w tej kwestii do opinii wielu
innych romantyk(’)w19. Uwazal on wigc, iz oryginalno$¢ stanowi podstawowe kry-
terium wartos$ci kazdego dziela, ale dodawat jednoczes$nie, ze taka postawa nie jest
réwnoznaczna z odzegnywaniem si¢ od dziedzictwa literackiego poprzednikdw.
Przeciwnie pelng oryginalno$é mozna osiagnaé jedynie na drodze twérczego asy-
milowania i przetwarzania inspiracji literackich. Poeta stal wiec zdecydowanie na
stanowisku, ze w literaturze ,wszystko juz bylo”, a wizja ,,poezji naiwnej”, wyra-
stajacej z rzekomo nieeksploatowanych dotad z16z literackosci, jest po prostu fik-
cja. Poecie wspdliczesnemu pozostaje zatem tylko jedna droga. Nie moze on odrzu-

16/ DW I1, 12; zwré¢émy uwage, e ten poglad sformutowal Stowacki juz po przezwyciezeniu
swoich orientalnych fascynaciji, a wigc wowczas, gdy wszed!t na droge ,,narodowosci”.

17/ Taka sama mysl wyrazil Stowacki w artykule Krytyka kiytyki i literatury, w ktérym jeden
z bohateréw, Pan Orgdownik (reprezentant zamknigtej na $wiat polskiej krytyki
literackiej), w nastgpujacy sposob atakuje ,stowianskiego Szekspira”: ,,Ja mu za$ to
jedno tylko zarzuce, ze nienarodowy. Urodzil si¢ Slowianinem, a czerpie raz gdzies
w Szkocji drugi raz w Danii, to znéw we Wioszech, to w Cyprze... Zamiast nasza
staropolska dusz¢ malowac¢ on wyszukuje Bog wie czego po $wiecie wiec co do dziet
jego, niewiele o nich rokuje...” (DW X, 91).

Ten problem omawiam obszernie w swojej ksiazce Wezesnoromantvezne spory o poezje,
Krakow 1998.

/ Omawiane zagadnienie poruszal Stowacki kilkakrotnie w swoich pracach
krytycznoliterackich. Jego najwazniejsze wypowiedzi w tej kwestii znajduja sie:
w poslowiu do dwutomowego wydania Poezyj z 1832 r.; w rozdziale wstepnym do
Krola Ladawy; a takze w artykule O poezjach Bohdana Zaleskiego.



Interpretacje

ci¢ tradycji literackiej, ale moze z nig prowadzié¢ tworczy dialog, bawié sie nig i a-
daptowa¢ do wlasnych celéw artystycznych. Dzieki temu nie tylko pozostanie su-
werenny wobec swoich poprzednikoéw, ale takze nie sprzeciwi sie jednemu z pod-
stawowych postulatéw romantycznych, kidry nakazywal odrzucié¢ wszelkie strate-
gie nasladowcze?0.

Takie spojrzenie na oryginalnos¢ w literaturze eksponowatl Stowacki nie tylko
w odniesieniu do wiasnej drogi tworczej. Stosowal je réwniez jako kryterium opisu
1 oceny utwordéw innych pisarzy. Dla przykladu, o Jozefie Bohdanie Zaleskim
pisal;

mogac by¢ bardzo wysoko gdyby sie byl ksztaicil na wzorach, a swojej ukrainskiej samo-
dzielnosci nie stracil mogac by¢ Ariostem Kozakéw dnieprowych tak, ze kiedys $lepy lir-
nik §piewalby jego dlugi poemat ludowi a lud przyklaskiwalby, lub plakal dobrodusznie
[...] majac przed soba taka przyszio§é¢ dobrowolnie prawie stangl przy wielotomowym
Kniazninie a jeszcze i przed Karpinskim z drogi ustgpil. Bez wielkiej ambicji poetyczne;j
dojs¢ do niczego w poezji nie mozna. (DWX,111-112).

Z dzisiejszego punktu widzenia wizja oryginalnosci Stowackiego wydaje sie
znacznie bardziej wyrazista a takze bardziej radykalna niz opinia wielu innych
krytykéw romantycznych. W jego deprecjacji na§ladowania oraz w sposobie rozu-
mienia oryginalno$ci twérczej rozpoznajemy bowiem na wskro§ nowoczesny styl
mys$lenia o tradycji literackiej. Nie okre§la go ani postawa nasladowcza, zmie-
rzajgca do ponowienia wzoréw w nowym kontekscie kulturowym, ani nawet postu-
lat siegania po nowy material literacki; wyznacza go raczej postawa dialogu i grun-
townego dystansu wobec dziedzictwa epok poprzednichZI.

W swoich wypowiedziach krytycznych Stowacki poddal pod dyskusje rowniez
inny problem, ktéry tym razem wiazal sie z powszechnym w dobie romantyzmu za-
interesowaniem wzorcem literatury ludowej. Fascynacja ludowoscig szczegdlnie
wyraznie uwidocznila sie wowczas w twdrczosci takich poetdw, jak Jozef Bohdan
Zaleski, dla ktérego stala si¢ wrecz sposobem na uprawianie literatury. Jego
poglady w tej kwestii byty jednak dla Stowackiego nie do przyjecia, gdyz w prakty-
ce sprowadzaly sie do idealizowania stron rodzinnych oraz eksponowania takich
metod wyrazu artystycznego, kiére rzekomo wyplywajg z ludowej wizji $wiata
a wiec nieuczonosci, sielankowosci, naiwnosci i prostotyzz.

20/ W poslowiu do drugiego tomu Poezyj Slowacki pisal: ,Dzisiejsi poeci musza réwniez jak
dawniejsi w myslach spotyka¢ sig, a nawet czesciej, bo malujg wiernie nature i serce
czlowieka; ta réznica tylko zachodzi, ze dawniejsi nasladowac chcieli i starali sig, gdy
drudzy przypadkowie nasladuja, ile razy tego uniknaé nie moga” (DW I, 186).

Por. S. Balbus Migdzy stylami, Krakéw 1996, s. 165-192; Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko
1 problem, Warszawa 1997, s. 187-207.

22 Stowianskiego Szekspira” z artykutu Kiytvka krytyki i literatury porte parole samego
Siowackiego spotyka réwniez wymieniony zarzut, tym razem sformulowany przez Pana
Tygodnika: ,Pan si¢ nigdy nie $miesz oddali¢ zupelnie od starego nasladownictwa,

a rzucic si¢ z calg milosciag ducha w poezjg gminna” (DW X, 93).
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I oto wiersze Zaleskiego, pisarza niezwykle wplywowego na emigracji, staly si¢
powodem do rozwazenia konsekwencji §wiatopogladowych i artystycznych, ktére
plynely z preferowanej przezen wizji poezji. Stowacki wyczuwat falsz artystyczny i
intelektualny w owym utozsamieniu ludowosci z naiwnoscia emocjonalng 1 pro-
stota, a nawet prymitywizmem wyrazu artystycznego. Jego zdaniem, postawa pi-
sarska, ktéra odwotuje sie do takich wartosci, nie harmonizuje ze stanem $wiado-
mosci wspodiczesnych tworcow, jest przeto zakiamana intelektualnie, staje sig
martwg pozg i manierg. Oczywiscie prostota pozostaia dla Stowackiego istotng
wartoscia, ale tylko taka prostota, ktéra wyptywataby z catkiem odmiennych zré-
det bytaby znamieniem bogactwa mysli, glgbi przezycia oraz wysublimowanej
$wiadomosci artystycznej. Jej symbolem jest malarstwo Rafaela, nasycone poetyky
wzniostosci, a nie poezja Zaleskiego, przepeiniona udawang naiwno$cig i preten-
sjonalna poetyck023.

Juliusz Stowacki to poeta wyobrazni. Podobnie jak inni romantycy, uznawat on,
ze ta dyspozycja psychiczna wyzwala szczegdlne mozliwosci poezjotwoércze, a jej
wytwdr obraz poetycki stanowi podstawowe medium literatury. W jego refleksji
krytycznej nie moglo wiec zabrakna¢ réwniez tej kwestii. Pytania o wyobraznig
rozstrzygaly przy tym sprawy zupelnie zasadnicze, byly pytaniami o granice po-
etyckos$cl, o to, co jeszcze jest poezjg, a co juz nig by¢ przestato.

Sposérod wszystkich dotad scharakteryzowanych ta kategoria okresla dyskurs
krytyczny Stowackiego w sposdb —~ by¢ moze — mniej widoczny, ale rownie decy-
dujacy. Jego szczegdlng wrazliwo$¢ na obrazowe bogactwo poezji daje sie bowiem
wytuskaé z kilku tekstow, a zwlaszcza z artykutu Krytyka krytyki i literatury. Poeta
wyszydzit w nim mioda poezje romantyczna, ktérg promowata redakcja poznan-
skiego »Tygodnika Literackiego”?*. Sparodiowane przez Stowackiego utwory epi-
gonskie artystycznie, a przy tym petne filozoficznego deklamatorstwa byly seriag
wierszowanych wypracowan na temat koncepcji Hegla, rozpowszechnionych
w dwezesnym $rodowisku poznanskiej miodziezy literackiejzj. Trzeba przyznad,

23/ Ko pierwszy raz spojrzy [na obrazy Rafaela], my$li, ze to jakie$ dziecko malowalo, tak
wszystko jest proste i niesztuczne murawa blado-zielonym pociagnieta kolorem, prawie
bez perspektywy dno niebios blade, jednostajne jak turkus..., ale kto si¢ w twarze
Anioléw zapatrzy powoli, powoli przestaje oddychaé, zachwycony pigknoscig wyrazu
i malg, a jednak dziwng rozmaitoscia uczucia... Teraz Niemiec, nasladujac pierwsza
manier¢ Rafaela trawy rysuje grynszpanowym bladym kolorem niebo bigkitem zaciaga
Anioléw robi podobnych do woskowych figurek... i taki blado dziecinny postawiwszy
obraz, sadzi, ze dosiagl najwyzszego szczytu malarstwa. Porownanie to zupetnie stosuje
si¢ do prostoty katolickiej Przegrawek [Zaleskiego]” J. Stowacki O poezjach Bohdana
Zaleskiego (DW X, 105).

Autorami wierszy publikowanych w ,,Tygodniku Literackim” byli: Edmund Wasilewski,
Franciszek Zyglinski, Jan Nepomucen Jaskowski, Konstanty Zakrzewski, Adam
Szukiewicz; zob. J. Maciejewski Stowacki w Wielkopolsce. Szkice i materialy, Wroctaw 1955,
s. 60.

25 Por. J. Maciejewski, tamze, s. 57.
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ze nie byly to poezje wybitne, ale tez Stowacki nie poprzestat na ich krytyce. Dzigki
niej ukazal, co dzieje sie z poezja, ktora zrezygnuje z wiasnego jezyka i wtasciwych
sobie §rodkéw wyrazu, a jej celem nie bedzie piekno, lecz jaka$ z géry zatozona,
abstrakcyjna idea. Punkt widzenia Stowackiego byt mniej wiecej taki: nawet ro-
mantyczna filozofia i ideologia moga zabi¢ poezje w poezji, jesli przyttoczg wy-
obraznie i zamienig tekst artystyczny w szkolarski wykiad26.

Tak oto prezentuja si¢ najwazniejsze kategorie, ktére organizuja dyskurs kry-
tyczny Slowackiego. Powtérzmy je w skrocie: dialektyka narodowosci i uniwersali-
zmu, ktérych celem winna by¢ ekspresja wspélnego wszystkim do$wiadczenia eg-
zystencjalnego; dialektyka tradycji i nowatorstwa, sprowadzajaca sie do postulatu
tworczej reinterpretacji dziedzictwa literackiego; idea wzniostej prostoty, rozu-
mianej jako zaprzeczenie sztampy artystycznej, fatwizny intelektualnej i banalnej
emocjonalnosci; postulat swobody mysli, uczucia i wyobrazni, dzieki ktorej poezja
moze sprosta¢ swoim powinnosciom intelektualnym, emocjonalnym oraz artys-
tycznym.

Jako sie rzeklo, nie tylko ogélne kierunki mysli decyduja o ksztatcie dyskursu
krytycznoliterackiego danego autora. A zatem réwniez portret Stowackiego-kryty-
ka nie bytby skonczony, gdyby pominaé¢ metode, ktorg sie postugiwal. I w tej kwe-
stii dokonania krytyczne Stowackiego warto usytuowa¢ na tle przemian 6wczesnej
krytyki literackiej w Polsce.

Wyobraznia krytyczna Stowackiego zdominowana byla przez problemy czysto
warsztatowe, literackg »,kuchnie”. Do oceny techniki pisarskiej $wietnie za§ nada-
wala sie dobrze znana, bo jeszcze o$wieceniowa, metoda analizy krytycznoliterac-
kiej. Poeta nie stronif zatem od tradycyjnych sposobéw opisu i wartosciowania tek-
stu — oceny pomystu i kompozycji (czyli ,ducha” i ,wynalezienia”), ,rozbioru gra-
matycznego” (tj. wyboru, opisu i oceny ,miejsc” szczegdlnie pieknych lub nieuda-
nych), czy wreszcie od tropienia wad 1 niejasnosci poetyckiego sty1u27. Korzystatl
przy tym z klasycystycznej terminologii teoretycznoliterackiej (,ksztaicenie sie na
wzorach”, ,,imaginacja”)zg. Takg strategig krytyczng Stowacki postugiwal sie

Pan Oredownik skarzy sie na wiersze naplywajace do jego redakeji: ,od rana do wieczora
stucha¢ musze takich wierszy... te wszystkie roznig sie tylko tytulem od siebie... i tak
jedno nosi nazwg ldealdw, drugie nazywa si¢ Szalericem, inne sa Westchnieniami do gwiazd,
albo do kochanek. W tece mojej mam sto Zapalow mlodosci, czterysta wierszy pt. Urojente.
Inne noszg tytut Snéw, inne Marzen. Sa, ktdre sie adressujg do Przyrody, tak tu nazwano
nature... {...] Wplyw to jest niemczyzny, kidra takze cala teraz w liryzmie kapie sie

i tonie” Krytyka krytyki i literatury (DW X, 96).

Byly to strategie wlasciwe dla poznooswieceniowej krytyki literackiej
(zob. 1. Kitowiczowa, O zadaniach krytyki literackiej lat 1800-1820, w: Badania
nad krvtykq literackq, red. J. Stawinski, Wroctaw 1974).

28/ Niewatpliwie Juliusz Slowacki ksztaltowal swéj warsztat analityczny m.in. na pismach
teoretycznoliterackich swego ojca Euzebiusza, wybitnego przedstawiciela péZnego
klasycyzmu w Polsce, kidry w latach 1811-1814 pelnil funkcje profesora wymowy
1 poezji na Uniwersytecie Wilenskim. Juliusz znal pisma lzuzebiusza przynajmniej od
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zwlaszcza wiedy, gdy omawiane przezen utwory wykazywatly, wediug niego, bledy
jezykowe i niedociagnigcia stylistyczne. Jednak, w odréznieniu od krytykéw p6z-
nego oéwiecenia, za ostateczne kryterium wartosci dziela uznawat on nie tyle nie-
zmienny system norm 1 nakazdw, ile wlasne wyczucie estetyczne. W taki wlasnie
sposéb zbudowany jest artykul krytyczny O poezjach Bohdana Zaleskiego, w ktérym
Stowacki przeprowadzil obszerny i szczegdiowy ,,rozbidr” gramatyczny wierszy
tego poety?’.

Warto pamietad, ze scharakteryzowana wyzej metoda krytyki stylistycznej nig-
dy nie byla przez romantykéw catkowicie zarzucona, ale z reguly jg marginalizo-
wano, podkre§lajac jej ograniczone zastosowanie, niedoskonalo$é, a nawet
utomno$é¢ (zwlaszcza w dziedzinie oceny poetyckich ,natchnien”). Nawet sam
Stowacki opowiadal sie przeciwko formalistycznej »dysekeji” poezjizC. Jesli by
jednak wzia¢ pod uwage model krytyki filozoficznej — do§é¢ rozpowszechniony
w romantycznym pi$miennictwie krytycznoliterackim w Polsce gléwnie za sprawg
Maurycego Mochnackiego to prace krytyczne Stowackiego raczej by do niego nie
przystawaly. Nie przystawalyby zresztg réwniez do Mickiewiczowskiego projektu
krytyki historycznej, ktéry skrystalizowat sig juz w jego Przemowie do wilenskiego
tomu Poezyj (1822)31.

Moze sie to wydaé paradoksalne, ale autor Beniowskiego pod wzgledem metody
krytycznej pozostal w duzym stopniu tradycjonalista. Stalo sie tak zapewne dlate-
go, ze Stowacki ze wzgledu na swg profesje mial ,,warsztatowe” podejscie do lite-
ratury, tak bardzo dla pisarzy charakterystyczne. Interesowal sie gtéwnie jakoscig
wyrazu artystycznego i nie poprzestawat na ideach filozoficznych oraz metafizyce.
Zapewne z tej przyczyny Stowacki nie lekcewazyl strony formalnej, lecz z uwagg
$ledzil, czy poetyckie mysli i uczucia znalazly w ocenianych dzielach adekwatny
wyraz. W ten oto sposdb diagnozy krytycznoliterackie Stowackiego wyptywaty
z dwoch Zrodet: tylez z wyczucia artystycznego i intuicji, co Z romantycznych kon-
cepcji filozoficznych i romantycznego programu estetycznego.

Natomiast jakie byly konkretne sady krytyczne Stowackiego? Przede wszystkim
wyraziste. W tych sprawach Siowacki nie hamletyzowal — chwalil jednych (np. By-
rona, Malczewskiego, Spitznagla, Mickiewicza), ganil innych. Stowacki podejmo-
wal dyskusje z reprezentantami wplywowych koncepcji i pragddw polskiej literatu-
ry romantycznej, ale pochylal sie réwniez nad zjawiskami marginalnymi. Z jedne;j

1835 r., gdy otrzymal je na wiasng prosbe od matki (za posrednictwem Teofila
i Hersylii Januszewskich). Por. Kalendarz zycia i tworczosci Juliusza Stowackiego,
oprac. E. Sawrymowicz, Wroclaw 1960, s. 239, poz. 495.

-9 Kleiner stwierdzil wprost, ze w tym artykule Slowacki wtroche zblizal sie w metodzie do
pseudoklasykéw” (J. Kleiner, Juliusz Stowacki. Dzieje tevdrczosci, t. 111: Okres Beniowskiego,
Warszawa 1923, s. 246).

30" M.in. w III pieni Beniowskiego (w. 25-26).

3L Por. M. Strzyzewski, Mickiewicz wsrod krytykow. Studia o przemianach i formach
romantycznej krytyki w Polsce, Torun 2001, s. 50-93.
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strony tematem jego wypowiedzi byla wiec twérczo$¢ Adama Mickiewicza, pisarzy
tzw. szkoly litewskiej (Jozefa Bohdana Zaleskiego, Stefana Witwickiego), koncep-
cje krytyczne Michala Grabowskiego oraz redaktoréw poznanskich czasopism:
»Tygodnika Literackiego” i ,,Oredownika Naukowego”, z drugiej za$ utwory trze-
ciorzednych poetéw zwigzanych z wymienionymi powyzZej poznanskimi periody-
kami.

Bardzo ostro wypadly oceny Owczesnego zycia literackiego na emigracji.
Stowacki byl szczegdlnie wyczulony na jego skostnienie oraz jak zapewne sadzit
instynkt zbiorowy ¢wczesnej publicznosci. Argumentowal wiec, ze wspodiczesni
mu pisarze polscy niczego nie nauczyli sie na sporach klasyczno-romantycznych i
nie s3 gotowi do uznawania prawdziwych wartosci w $wiecie literackim:

podobnie do ministeriéw politycznych, zwiazawszy sie niegdys razem w opozycja prze-
ciwko Osinskiemu i KoZmianowi, osiagneli berlo i dzi$ sa réwnie przeciwko nowym auto-
rom, partig Osinskich i Kozmianéw.32

Podobnie zachowuja sie czytelnicy na emigracji, dla kiérych ,epidemiczng jest
chorobg uwielbienie, epidemiczna chorobg ozieblosé” (DW III, 198). Totez
wspdlczesne zycie kulturalne jest zap6Znione i mierne intelektualnie, a publicz-
nos¢ emigracyjna oraz poeci powtarzajg bez konca rytualne gesty i obiegowe sady.
W rezultacie nie wytworzyt sie odpowiedni klimat na przyjecie nowych, wybitnych
dokonan twérczych33.

Pora na podsumowanie. Po pierwsze, prace krytyczne Stowackiego w swych za-
sadniczych rysach stanowia kontynuacje wgtkéw i zagadnien obecnych w roman-
tycznej refleksji krytycznoliterackiej. Swiadczg o tym gléwnie zasadnicze proble-
my i kategorie, wokot ktorych autor Beniowskiego budowat swdj dyskurs krytyczny
i za pomocg ktdrych dokonywal szczegdiowych wartosciowan. Mimo ze jego
wystapienia krytyczne mialy w zasadzie charakter przygodny i niesystematyczny,
mozna jednak odtworzy¢ obecny w nich, calo$ciowy projekt krytycznoliteracki.
Obejmowal on i system zagadnien oraz kategorii ogdlnych, i metode krytyczna,
i konkretne akty warto$ciowania oraz ich ideowo-estetyczne uzasadnienia. Okazu-
je sie ponadto, ze Stowacki podejmowat w swojej krytyce gléwne nurty romantycz-
nej refleksji metaliterackiej, ale z drugiej strony zachowywal wobec nich stosowny
dystans, twérczo rozwijajac 6wczesne poglady na sztuke.

W tym kontekscie ponownego namysiu wymaga sytuacyjny i polemiczny cha-
rakter wystapien krytycznych poety. Ten fakt nalezy zawsze bra¢ pod uwage, aby
nie wypaczy¢ ich podstawowego sensu. Nie lekcewazytbym bowiem zgodnych opi-
nii badaczy, dla ktorych wiasnie polemiki Stowackiego ze wspoliczesnoscig wydajg
sie najwazniejsze. Okazjonalny i czesto ulamkowy charakter wypowiedzi krytycz-
nych autora Beniowskiego wskazuje wszak na jeszcze jedng, by¢ moze najistot-
niejszg ceche tego pisarstwa. Otéz ich centralnym punktem sa nie tyle poddawane

Kilka stow odpowicdzi na artykul pana Z. K. O poezjach Fuliusza Slowackiego (DW 111, 198).
33/ Watep do 111 tomu Poezyj (DW 11, 11-12).
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ocenie dzieta innych, ile sam podmiot snujacy 6w dyskurs, ,ja” romantycznego
poety. Wypowiedzi krytycznoliterackie Stowackiego funkcjonuja wiec przede
wszystkim jako jego komentarz do wlasnej twérczosci, ukazujg skomplikowang
gre z tradycja, samym sobg oraz innymi uczestnikami komunikacji literackie;j.
Istotne wydaja sie zwlaszcza ze wzgledu na Beniowskiego, w ktérym pasja krytycz-
noliteracka poety osiagneta swoje apogeum. Prébom krytycznym Stowackiego za-
wdzieczamy wiec 1 to, ze osobowo$é romantycznego poety-ironisty mogta znalez¢é
w jego tworczosci tak sugestywng ekspresjg.

Z dzisiejszego punktu widzenia uderzajgca jest trafno$é sadoéw krytycznych
Stowackiego. Jego hierarchia romantycznych wartosci artystycznych w zasadzie
pokrywa sie z hierarchia ustalong przez wspoéiczesnych badaczy literatury34. Po-
$rod polskich pisarzy wspoiczesnych byla tylko jedna wielkod¢ dla Stowackiego
niepodwazalna jego gléwny antagonista, Adam Mickiewicz. Co sig za$ tyczy dia-
gnozy polskiego zycia literackiego, to wydaje sig, Ze punkt widzenia oraz pozycja
Stowackiego w 6wczesnym $wiecie literackim uprawnialy go do sadéw zdecydowa-
nie krytycznych. Autor Balladyny byt wszak takg osobowo$cig pisarska, z ktérg za-
réwno czytelnicy, jak 1 wspdtczesni mu poeci jako$ nie mogli sobie daé rady. Byt on
swoj, ale traktowano go jak obcego, byl bliski, ale w tej bliskosci biegunowo od-
legty. Totez sady entuzjastyczne takie jak zacytowana na wstepie opinia Ignacego
Matuszewskiego mogly przyj$¢ dopiero po wielu latach.

34 Cho¢ warto odnotowad, ze niektérych wainych zjawisk literackich Slowacki po prostu
nie zauwazyl albo zupelnie si¢ nimi nie zainteresowal jako krytyk. W jego artykufach
krytycznych nie zaistnial wigc na przykiad problem powiesci, juz wowezas intensywnie
dyskutowany w krajowej krytyce literackiej. Niedostrzezenie procesow rozwojowych
gatunku powiesciowego bylo wszelako jednym z typowych ograniczen polskiego
romantyzmu emigracyjnego (zob. Z. Stefanowska, O przelomowosci 1 przelomie
romantycznym, »leksty” 1972 z. 5, s. 30-31). Symptomatyczne jest rowniez to, ze Stowacki
dwukrotnie rozpoczynal pisanie powiesci (byly to: Krdl Ladawy i Pan Alfons), ale zadne;j
z nich nie ukonczyl, pozostawiajac jedynie ich fragmenty.



Przemystaw PIETRZAK

Na granicy dialogu.
Jezyk i etyka w powiesci Zbrodnia i kara
Fodora Dostojewskiego

|. Wprowadzenie: Zbrodnia i kara a etyczne ujecie dialogu

w powiesc

Z punktu widzenia badan nad stowem w powieSci Zbrodnia i kara zajmuje
w tworczo$ci Fiodora Dostojewskiego pozycje szczegdlng. Powolujac sie na wypra-
cowane przez Michaila Bachtina terminy, nalezaloby to uja¢ w sposéb naste-
pujacy: obecny juz we wcze$niejszych utworach pisarza dialogowy charakter
dzieta otrzymuje tu posta¢ polifonii. Autor wybiera trzecioosobowego narratora,
zdolnego do czasowych wyprzedzen, a wiec w jakim$ stopniu wszechwiedzgcego.
Stosuje jednak strategie mediacyjng — ,przepuszcza” stowo narratorskie przez
$wiadomos¢ bohateréw. Dzieki temu stykaja sie tu ze soba rézne punkty widzenia,
oceny i warto$ci, dodatkowo wprawiane w ruch przez nieustannie konfrontujacg je
w swych monologach wewnetrznych centralng posta¢ ~ Raskolnikowa. Lecz
przede wszystkim, $cierajg sie one w bezposrednim dialogu, w ktérym rola Drugie-
go zwigksza sie. Staje sie on réwnorzednym partnerem giéwnego bohatera. Kazdy
z najwazniejszych gloséw zostaje powiazany z samodzielnym peinowartosciowym
podmiotem reprezentujacym okre$lony §wiatopoglad. Ich wzajemne zderzenie
jest probg dla idei, ktore owe podmioty wyznajg. Przypomnijmy stwierdzenie
Bachtina: dialog nie jest tu uzupeinieniem ani wprowadzeniem do zdarzen, ale
sam stanowi zdarzenie!. To w trakcie ciaglej rozmowy objawia sie w twérczosci ro-
syjskiego pisarza dynamika postaci.

/' Por. M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, Warszawa 1970,
s. 380. Podstawowe tezy dotyczace natury dialogu w powie$ciach Dostojewskiego Bachtin
zawarl w podrozdziale Dialogw dziele Dostojewskiego. W sprawie definicji 1 istoty zjawiska
polifonii w powiesciowej narracji wedlug Bachtina zob. s. 11 i nast. tej samej rozprawy.
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W szkicu tym pragnalbym przyjrze¢ si¢ powiesci Zbrodnia i kara od strony
wystepujacych w niej dialogéw, Dialog trakiujg tu dwoiscie. Po pierwsze, jako
szczegolny przejaw mocy i wlasciwosci jezyka; po drugie, jako artystyczna forme
podawcza wypowiedzi. Sprobuje pokazaé, w jaki sposéb oba te aspekty lacza si¢
w tym przypadku w swojej najgiebszej istocie z zagadnieniami natury etycznej.
Monolog jako osobna forma p nie bedzie przed mojego zai -
wania.

Ciekawe, iz w tradycyjnych badaniach nad proza uwage skupiano raczej na nar-
racji, dialog za$ traktowany byl jako co$ drugorzgdnego, podporzgdkowanego
gléwnemu opowiadaniu (wyjatkiem jest, rzecz jasna, mysl Bachtina i dlatego jesz-
cze nieraz trzeba si¢ bedzie na nig powolac). W o wiele lepszej sytuacii znajduie sie
teoria dramatu, gdzie czesto analizuje si¢ funkcje, kiéra pelni dialog dla rozwoju
akeji. Wyciagniete stad wnioski mozna w jakims stopniu przenies¢ takze na proze
i zastanawia¢ sie, na przykiad, nad zwigzkami dialogu z mechanizmami nape-
dzajacymi fabule, czy tez rozpatrywac jego zdolnosé j¢zykowo-spolecznego cha-
rakteryzowania indywiduum. Zwlaszcza ta ostatnia pojawia si¢ cz¢sto w omowie-
niach tekstow pr ich. Ty takie j$cie, chociaz w peini uzasad-
nione, posiada jedng wade. Traktuje dialog jako zamknieta calosé, podporzadko-
wang jakims ,strukturom wyzszym”, narracii, fabule, czasem ideologii. Nie potra-
fi natomiast wniknaé w wewnetrzng konstrukeje, nie zauwaza zasad, na jakich zo-
stat on w danym przypadku oparty, stowem — nie moze okresli¢ skomplikowanej
Kkoncepcii dialogu, obserwowanej takie na poziomie jego jezykowego uksztaltowa-
nia. W koncepcji tej miejsce uprzywilejowane zajmujg stosunki pomigdzy roz-
méwcami, siatka wzajemnych napieé, w ktore wikia sie ich slowo.

Luke t¢ zapelinia - jak dotad wytacznie — my$l Bachtina. Dla rosyjskiego huma-
nisty zdarzeniem, w ktérym przejawia si¢ z calg moca byt jezyka, jest wlasnie dia-
log. Zywe slowo wigze si¢ zawsze ze slowem cudzym. Dlatego tez wypowiedz artys-
tyczna powinna byé w swej tkance slownej rozpatrywana wiasnie pod katem owego
nastawienia czy to w formie zdialogizowanego monologu (mikrodialog), czy tez
w dialogu tradycyjnym.

Poglad, iz jezyk w uzyciu stanowi zawsze pole spotkania co najmniej dwéch
podmiotéw, stal si¢ takze udzialem innego wielkiego humanisty XX stulecia —
Hansa-Georga Gadamera., Pisze on:

Méwié - to méwic do kogos. Stowo chee by¢ sfowem celnym — (o za$ znaczy, 3e slowo nic
tylko przedstawia mnie samemu rzecz, o kidrej méwi, lecz stawia ja przed oczyma rowniez
tego, do kogo méwic.

Stad bardzo wazny wniosek:
Méwienie nalezy wiec nie do sfery jednostki, lecz do sfery wspélnoty. [ ..} Duchowa real-

noé¢ jezyka jest bowiem realnoscia preuma, ducha laczacego Ja i Ty. Jezyk jest rzeczywisty
W rozmowie - na co juz dawno zwrécono uwage. W kazdej rozmowie zas panuje duch, do-
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bry lub zly, duch zatwardziatosci i zahamowania lub duch otwarcia si¢ ku sobie i ptynnej
wymiany miedzy ja i Ty.2

Zacytowany fragment pokazuje tak zbieznosci, jak i wazkie réznice pomiedzy
obydwoma stanowiskami. Bachtin méwi o ,,nastawieniu” stowa na stowo cudze.
Kazda wypowiedz jest zawsze odpowiedzia. Nawet pozorne jej zamkniecie, ignoro-
wanie wypowiedzi wcze$niejszych to tylko szczegdlny przypadek takiego nasta-
wienia. Upraszczajgc — dialog przedstawia dla autora Slowa w powiesct fakt. Akt
mowy moze go ukry¢, dazac do zmonologizowania, w praktyce jednak stan pelnego
»wyciszenia” gloséw cudzych jest nieosiagalny. Gadamer za$, piszac o otwarciu sie
Jana Ty, ma na mys$li przede wszystkim proces rozumienia i zrozumiato$¢ w ogdle.
Nalezy tak posiugiwa¢ sie stowem, aby bylo ono — w mozliwie wszystkich swoich
aspektach — dostepne dla partnera rozmowy. To juz postulat.

Obydwie koncepcje tworza dogodny grunt dla rozwazan nad etykg w jezyku
1 warto§ciami przejawiajacymi sie w mowie. Dzieje si¢ tak dlatego, iz w centrum
jezykowego bytu stawiaja one problem migdzyludzkiego kontaktu, wzajemnego
stosunku wielu podmiotdéw. Podejsicie autora Prawdy ¢ metody pozwala na takg pa-
ralele w szczegdlnie wyrazisty sposdb. Przytoczone wyzej sformutowania stawiajg
jednostke przed wyborem o jawnie etycznym charakterze: wykaza¢ dobrg wole
w rozumieniu i byciu zrozumialym lub — przeciwnie — zamkngé sie w skorupie
wlasnego idiolektu, odrzucajacego kazda jezykowg odmienno$é. Jesli dla rosyj-
skiego mysliciela monologizacja wypowiedzi polega na stopniowym wyciszaniu
reakcji na stowo cudze, na minimalizacji ,aktywnego wspdlodpowiadania” na nie,
to — gdyby spréobowaé przenie$é owo pojecie na grunt Gadamerowski — dla nie-
mieckiego hermeneutyka oznaczaloby ono zacieranie sensu. Dlatego tez istota j¢-
zyka moze objawié sie w pelni jedynie w sytuacji, gdy obie strony rozmowy beda
nad dostepnos$cig owego sensu wspdipracowac.

Kto méwi jezykiem niezrozumiatym dla nikogo poza nim samym, nie méwi w ogdle.?

Wynikajg stad bardzo wazne wnioski. Sam zwigzek pomiedzy glosami nie wy-
starcza, by wyczerpa¢ istote dialogu-rozmowy. Nalezy jeszcze uwzgledni¢ rozu-
mienie. ,Nastawienie” na Drugiego moze mieé czasem czysto mechaniczny albo
ukryty, abstrakcyjny charakter. Nie dochodzi wtedy do prawdziwego kontaktu.
Przygladajac sie dialogom w dzielach literackich, mozna by uwzgledni¢ ten sam
czynnik. Wezmy dla przykiadu forme dramatyczng. W klasycznej tragedii greckiej
komunikowanie sie bohateréw wydaje si¢ niezakidcone. Konflikt ma tutaj wymiar
ponadludzki, dotyczy wyroku bogdw lub losu. Przeciwienstwa zarysowujg si¢ po-
miedzy calymi postawami bohateréw, uwarunkowanymi przez owe metafizyczne
sity. Nigdy za$ nie nabierajg one charakteru jezykowego. Tejrezjasz moze skrywac

H.-G. Gadamer Czlowick 1 jezyk, przekl. K. Michalski, w: H.-G. Gadamer Rozum, slowo,
dzicje, Warszawa 1979, s. 53.

Tamze.
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przed Edypem prawde, nigdy jednak nie bedzie o tym méwit w sposéb naumyslnie
wieloznaczny. Nigdy nie bedzie z Edypem ,gral stowem”. Ismena moze nie rozu-
mieé agresywnos$ci Antygony, pojmuje natomiast znaczenie jej argumentéw. Nie-
zrozumiale moga by¢ poczatkowo slowa wyroczni, jak w [jonie Eurypidesa, ale
dzieje sie tak zwykle jedynie z powodu ludzkiej ograniczonosci, ktéra potrzebuje
czasu, by pojaé mowe bogéw. Mowa cziowieka natomiast dla nikogo tajemnica nie
jest*. Podobnie przedstawia sie sprawa z tragedia w dobie francuskiego klasycy-
zmu. Tutaj takze konflikt dotyczy nie stowa, ale natury ludzkiej, rozdartej pomig-
dzy wola a rozumem. WyraZna zmiana zachodzi dopiero na przetomie XIX 1 XX
stulecia wraz z dramatami Czechowa i péZnego Strindberga. U autora Wijaszka
Wani wzajemne nieporozumienia dotycza wprawdzie wciaz jeszcze postaw, ale
znajduja juz odbicie w jezyku. Postacie czgsto ,méwia, by nie mowic”, ukrywaja
bolesne prawdy i w ukrywaniu tym wzajemnie si¢ pojmuja. Nie jest to jednak rozu-
mienie sie jako otwarcie Ja na Ty. I nie moze by¢. Jezyk bowiem siuzy tutaj nie
odstanianiu sensu, ale przeciwnie — jego maskowaniu. Rozmowa tylko pozornie
dotoczy spraw teraZniejszych i codziennych. Daje si¢ w niej slysze¢ wyraZnie
przeszio$é i inne sprawy ,niewypowiedziane”. Proces ten posuwa si¢ jeszcze dalej
u dramaturga szwedzkiego. W Sonacie widm jezyk nie komunikuje, ale stwarza
pewne konwencje, maski uniemozliwiajace swobodny przekaz. W sztukach
wspodlczesnych tendencja owa przybiera posta¢ pustych gestdéw siownych, pro-
wadzacych donikad, podirzymujacych jedynie mechaniczng wymiane zdan (Tene-
see Williams), albo stéw o catkiem innej funkcji: jako §rodka skomplikowanej gry,
w ktdrej jedne postacie podporzadkowujg sobie inne (Siub Witolda Gombrowicza).
Wreszcie moze doj$¢ do catkowitego rozpadu mowy, co w skrajnym przypadku
przejawia sie w poszukiwaniu innych, pozawerbalnych srodkéw porozumienia (te-
atr eksperymentalny, pantomima). Ze stanowiska Gadamera wynika jeszcze jeden
wazny wniosek. W pytaniu o rozumienie jako wazny czynnik konstrukcyjny dialo-
gu w dziele literackim poetyka krzyzuje si¢ z etyka. Przyczyny tego polaczenia sg
zrozumiate w Swietle wcze$niejszych twierdzen. Istniejg dzieta — gtdwnie te o nie-
zwyklej sSwiadomosci jezykowej i komunikacyjnej ~w ktdérych kontaminacja ta od-
czuwana jest szczegdinie mocno. Oba aspekty stanowig wtedy dwie strony jednego
problemu. Metodologiczny ich rozdziat jest oczywiscie mozliwy, ale w duzym
stopniu sztuczny. Zamyka bowiem droge do zrozumienia catos$ci dzieta i wzajem-
nego naswietlania si¢ tejze calosci z badanym fragmentem, ktdérym sa struktury
dialogowe. Warto wtedy zwrdci¢ uwage na sposéb, w jaki w danym dziele taczg sie
ze soba stowo i odpowiedzialnoéc. Do takich dziel nalezy miedzy innymi Zbrodnia
i kara.

4 W Krdlu Edypie Jokasta pojmuje stowa postafica z Koryntu szybciej niz jej syn-maizonek
1, odgadujgc tajemnice, schodzi ze sceny, by odebraé sobie zycie. Jednakze nie wynika to
z celowej niezrozumialo$ci mowy poslanca. To tylko réznica w czasie, spelniajgca
funkcje dramatyczna dialogu. Wkroétce réwniez Edyp pozna prawde.
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Il. Stowo wyobcowane

Nazwisko ,Raskolnikow” pochodzi od rosyjskiego stowa pacroasuux, ktre zna-
czy tyle, co odszczepieniec, schizmatyk. Wskazuje ono na kondycje bohatera, w ja-
kiej znalazl sie po dokonaniu swojego czynu. W liscie do Katkowa z wrze$nia
1865 r. Dostojewski, w nieco przesadnie uproszczony sposob, przedstawia sens
przygotowywanej wiasnie powieséci. O jej gléwnej postaci pisze:

Boza prawda, prawo ziemi biorg gére i koniczy on w ten sposéb, ze zmuszony jest sam
na siebie donie§é; donie$é, by nawet za cene zguby na katordze polaczy¢ sie z powrotem
z ludZmi; poczucie odlaczenia, rozdzielenia sie z ludzkoscia, ktérego doznat natychmiast
po dokonaniu zbrodni, zadreczyto go.”

Czyn, ktérego si¢ dopuscil, wykluczyl go ze wspdlnoty. Stad bierze sie ambiwa-
lentny stosunek Raskolnikowa do otoczenia. Pragnie z nim kontaktu (,,ciagnie go
do ludzi”- jak zauwaza narrator) i zarazem odczuwa don najwyzsza nieched,
zdolna przerodzié sie w nienawis¢. Te przeciwne stany nast¢puja jeden po drugim,
sg niemal ze soba polgczone. Chwilowe, ale gwaltowne otwarcie sie wywoluje
natychmiastowg wrogo$é. Dotyczy to wszystkich, z ktérymi przychodzi mu sie
zetknaé, nie wylaczajac najblizszej rodziny i Soni. Swiat, w ktérym przyszio
dzialaé bohaterowi, jest zatem $wiatem naruszonej — wskutek przekroczenia gra-
nic — etyki harmonii ludzkiego wspéizycia. Stan 6w objawia sie na rézne sposoby
w zachowaniu Raskolnikowa. Dotyczy to rowniez jego mowy — zywej mowy, jaka
postuguje sie w dialogach.

Zaleznos¢ pomiedzy mowsg, sfowem a czynem bohatera jest podkreslana w po-
wie$ci niejednokrotnie. Istotne wydaja sie zwlaszcza dwa momenty. Wyznajac
swoja wine przed Sonig, Raskolnikow czuje, iz nie znajdzie w sobie dos¢ sily, by
wypowiedzie¢ prawde samemu. Prosi wiec Sonie, by sprobowata jg odgadngé. Oto
jak przedstawiony zostaje ten moment:

Jeszcze jedna okropna minuta. Nie przestawali patrzy¢ na siebie.

— Wiec nie mozesz si¢ domy$lié? - spytal nagle z wrazeniem, jakby si¢ rzucal w dot
z dzwonnicy.

- N-nie - szepnela bezglosnie.

— Dobrze si¢ przyjrzyj.

Ledwie to wyrzekl, znowu jedno dawne, znajome doznanie na l6d Sciglo mu dusz¢: patrzyt
na Sonie i raptem w jej twarzy zobaczyl jakby twarz Lizawiety. Doktadnie zapamigtat
twarz Lizawiety, gdy sie wtedy zblizal z siekiera, a Lizawieta cofala sie¢ ku §cianie,
wyciagajac rece przed siebie, z zupelnie dziecigcym przestrachem w rysach, catkiem jak
mate dzieci, gdy zaczynajg si¢ czego$ baé, trwozliwie i nieruchomo patrza na to, co je
przejmuje strachem, cofajg si¢ i wyciagaja przed siebie raczke, wnet gotowe si¢ rozptakac.
Prawie tak wlasnie dzialo si¢ teraz z Sonia: tak samo bezsilnie, z takim samym przestra-

w

M. H. Kamxosy, 10— 15 cenmabps 1865, w: F. M. Dostojewski Dziefa wszystkie, T. XXVIII,
cz. Il, Leningrad 1985, s. 137.
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chem patrzyta na niego jaki$ czas i naraz, wyciagnawszy lewa reke, z lekka, ledwie-ledwie,
oparla si¢ palcami o jego piers i wolno zaczela si¢ podnosié, coraz bardziej si¢ odchylajac
sie od niego, a jej utkwiony w nim wzrok stawat si¢ coraz bardziej nieruchomy.

(II, 376, przekt. Cz. Jarzebiec-Koztowski)

Pare chwil wczeéniej za$, gdy prébuje sie zmusi¢ do wyznania, czytamy:

W jego doznaniu ta chwila byla okropnie podobna do owej, kiedy to stal za starucha, z sie-
kiera juz wyjeta z petli, i poczul, Ze »teraz nie ma ani sekundy do stracenia.
{1, 375)

W obydwu przypadkach mamy do czynienia z tym, co J.M. Meijer nazywa ,,zry-
mowang sytuach”7. Jest to powtarzanie pewnych scen, motywow czy obrazoéw, cha-
rakterystyczne dla Zbrodni i kary w ogdle. Dzigki poréwnaniu Soni z Lizawietg oraz
przypomnieniu chwili, kiedy Raskolnikow zamierzal si¢ siekierg na starg li-
chwiarke, scena wyznania zostaje poréwnana do sceny zabéjstwa. Stanowi jej od-
wrdcenie. Tam dokonal przestepstwa, tutaj musi si¢ don przyznaé. Jedynie za ceng
przyznania sie moze powr6ci¢ do ludzkosci, od ktérej odseparowat go poprzedni
akt. Przyznac sie za$ oznacza przede wszystkim ,wypowiedzie¢” swojg wing. Spo-
wiedz to czesty dla rosyjskiego pisarza motyw, ale nigdzie chyba nie jest on poka-
zany tak drastycznie, jak wiagnie w tej scenie. Raskolnikow milczy. Nie potrafi wy-
da¢ z siebie stowa prawdy. Nie wie zresztg, gdzie lezy prawda. Caly nastepujacy
pdZniej dialog jest poszukiwaniem ,ostatecznej” motywacji dla swojej zbrodni. To
nie odpowiedZ na pytania Soni, ale na wiasne dreczgce go problemy, ktérych roz-
strzygnaé nie potrafi. Istotny jest wiasnie moment samego wyznania. Nazwaé
swojg wine znaczy tutaj przezy¢ to samo, co w momencie jej popelniania. Stowo
i uderzenie siekiera, stowo i strach przed tym uderzeniem. Oto nasuwajgce sie sko-
jarzenia. Raskolnikow odczuwa szczegdlny rodzaj aporii — wynika ona z wyjscia
poza granice spolecznosci, granice, ktére stara si¢ w tej chwili przekroczyé w kie-
runku powrotnym. W ten sposéb u podstaw ,,milczenia” bohatera w catej powiesci
— takze ,milczenia” jako zaki6conej komunikacji, jako gry, maski, ktéra musi
przyjmowacé w kazdej rozmowie — lezy jego zbrodnia. Jest inne miejsce w utworze,
ktdre szczegdinie mocno ilustruje te kontaminacje — scena spotkania Raskolniko-
wa z rodzing w obecnoéci Razumichina. Jego siostra zauwaza, iz méwi on »jakby
wyuczong lekcje”. Nie ma tu faktycznego porozumienia, jest jedynie udawanie.
Oto, co mysli wtedy sam bohater:

6/ Q ile nie zaznaczono inaczej w przypisie, wszystkie cytaty ze Zbrodn: i kary oraz innych
utwordéw Fiodora Dostojewskiego podaje wediug wydania Z dziet Fiodora Dostojewskiego,
TT. I-X1V, London 1992-1999 (cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska — numer
strony). Przy pierwszym przytoczeniu danego utworu podaje imi¢ i nazwisko tlumacza.
Cytaty te zostaly sprawdzone oraz ewentualnie poprawione zgodnie z podstawowym
wydaniem rosyjskim, EM. Dostojewskij rlonoe cobpanue couunenar. red. G. Bazanow,
TT. I- XXX, Leningrad, 1972-1990.

J.M. Meijer Situation Rhyme in a Novel of Dostoevsky. Dutch Contributions to the Fourth
International Congress of Slavistics, The Hague 1958.
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— Co znowu, mamusiu... - bgkat zaklopotany, nie patrzac na nig i $ciskajac jej reke — jesz-
cze si¢ nagadamy!

Powiedziawszy to, stropil si¢ nagle i poblad}: znowu jedno niedawne, straszliwe uczu-
cie §miertelnym chlodem musnelo mu dusze; znowu zrozumial jasno i wyraznie, ze to, co
rzekl przed chwilg jest okropnym kiamstwem; ze nie tylko juz nigdy nie bedzie mogt »na-
gadad sie jeszcze”, ale teraz juz w ogdle nie wolno mu nigdy, z nikim, 0 niczym m 6 wi &
Wrazenie tej dreczacej mysli byto tak silne, ze na chwile zapomnial si¢ prawie zupeinie,
wstal z miejsca i na nikogo nie patrzgc, zmierzal ku drzwiom.

(I1, 210, przekl. Cz. Jarzebski; podkr. - P.P.)

Slowo Raskolnikowa jest wiec stowem mordercy. Chociaz ,nastawione”,
w Bachtinowskim sensie, na stowo Drugiego pozostaje jednak ,zamkniete” w poje-
ciu bliskim Gadamerowskiemu. Nie umozliwia bowiem pelnego porozu-
mienia miedzy bohaterem a otoczeniem i jako takie powinno by¢ analizowane.
Nie oznacza to, oczywiscie, iz stowo bohatera jest po prostu ,niezrozumiate”. Ta-
kie przypadki réwniez maja tu miejsce i zostang przedstawione w odpowiednim
momencie. Jednakze, generalnie rzecz biorac, nalezaloby mowic raczej o zakidco-
nym wzajemnym rozumieniu przejawiajgcym sie w szczegdlnej komplikacji aktu
komunikacyjnego. Aby dobrze zdac sobie z tego sprawe, trzeba najpierw zapytac,
czym jest rozumienie w ogdle.

Pytanie to zawsze wywolywalo i nadal wywoluje wiele sporéw. Nie ma sensu sie
w nie tu zbytnio zagiebiac. Wystarczy, jesli przypomnimy dwa giéwne stanowiska.
Wedtug zwolennikéw pierwszego z nich, nazwijmy je formalno-logicznym, zrozu-
mie¢ czyjas wypowiedzZ to rozpoznaé znaczenie tkwigce immanentnie w jej skiad-
nikach. Znaczenie calo$ci nie jest, co prawda, prostg suma jej elementdw, niemniej
jednak daje sie je z pomocg odpowiednich, matematycznie ujetych regul z tej
catosci wyprowadzi¢. Przedstawiciele drugiego stanowiska natomiast — zwiazani
migdzy innymi z hermeneutyka, etnolingwistyka, a wspétczesnie z tzw. kognitywi-
styka — utrzymuja, iz rozumienie jest procesem daleko bardziej ztozonym, zdecy-
dowanie wykraczajacym poza ramy ujetego lingwistycznie zdania. Zrozumienie
wymaga interpretacji catego kontekstu stowa. Znaczenie komunikatu jest wypad-
kowg sensu zdania i funkcji kontekstu. Powstaje w takim razie pytanie, co jest
tutaj najwazniejsze, skoro granice kontekstu poszerza¢ mozna praktycznie w nie-
skonczonos¢? Z pomoca zndw przychodzi Gadamer:

Kazda wypowiedZ ma jakie$ motywy — to znaczy: o wszystko, co powiedziane, mozna sen-
sownie zapytac: ,dlaczego to mowisz?” [ dopiero wéwczas, gdy to nie powiedziane rozu-
miane jest wespol z tym, co powiedziane, wypowiedz jest w ogéle zrozumiata.8

A zatem, zrozumie¢ wypowiedz to rozpoznaé jej funkcje, cel, pojac intencje
mowigcego. W ten sposdb ,centrum znaczeniotwdrcze” przemieszcza si¢ W prze-

H.-G. Gadamer Czlowiek. .., s. 34. Omoéwienie obvdwu przedstawionych stanowisk
czytelnik moze znalez¢ miedzy innymi w ksigzee G. Lakoffa i M. Johnsona Metafory
w naszym zyciu. przekl. T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.
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strzen pomigdzy stowem a cztowiekiem®. Istotne staje si¢ nie tyle to, co kto$ méwi,
ile co chce przez to powiedzie¢. Dla osoby §ledzacej procesy rozumienia w dowol-
nej rozmowie zasadnicze jest nie samo slowo, ale cale postawy w nim tkwigace.
Stwierdzenie to jest dla nas niezmiernie wazne. Staje si¢ bowiem prawdziwym na-
rzedziem metodologicznym przy zgigbianiu wyréznionego wyzej problemu.

Zacznijmy od owego »skomplikowania” komunikacyjnej wymiany. Pokazalis$-
my juz, w jaki sposéb wina fgczy si¢ ze slowem w scenie wyznania bohatera.
Zwiazek 6w odczuwany jest z podobng sila w jeszcze jednej obecnej w powiesci
swoistej »sytuacji stownej”. W przestuchaniu.

Jesli w spowiedzi celem jest dobrowolne wyznanie winy, to W przypadku
przestuchania wyznanie to nalezy wydoby¢. Na tym polega giéwna réznica. Tu
i tam dokonany w przeszio§ci wystepek wplywa na przebieg rozmowy, w réznym
oczywiscie stopniu, w zalezno$ci od konkretnego zdarzenia. Ksztattuje napigcia
powstajgce miedzy moéwigcym a stuchajgcym, postawy, gesty. Dotyczy to takze
najglebszych sfer samego stowa. O ile jednak w spowiedzi — zwlaszcza, gdy przy-
biera posta¢ dialogows — obaj partnerzy zmierzajg do wzglednej wspdipracy
(stuchajacy stara sie ,,pomdc” méwigcemu w pokonaniu wiasnego oporu), o tyle
w przestuchaniu zarysowuje sie wyrazny konflikt. Sledczy probuje tak poprowa-
dzié dialog, tak formutowaé pytania i sugestie, by przestuchiwany nie miai wyboru
i poddat sie, tj. przyznat w obliczu niezbitych, ,matematycznych” dowoddéw. Dla-
tego tez przestuchiwany powinien szczegdlnie uwazaé na stowa swojego rozmowcy,
umiejetnie je interpretowaé. Sam za§ musi tak dobiera¢ argumenty i zdania, by
wynikalo z nich jasno, iZ zadnego przestgpstwa nie popetnii.

Nie takie wszakze przestuchanie preferuje Porfiry Pietrowicz. Jego zdaniem,
okresla ono ostatecznie role i pozycje obu stron. To gra w otwarte karty, w ktorej
zbyt tatwo mozna przewidzie¢ ruch przeciwnika. Metoda, ktérg on sam stosuje,
polega na nieustannym trzymaniu swej ofiary w niepewnosci — »,jestem czy nie je-
stem podejrzany”. W praktyce wyraza sie to przez — jes$li tak mozna rzec —
przestuchanie ukryte. Taktyke te da sie opisaé jako swoiste polgczenie przestucha-
nia i zwyklej ,pogaduszki”. Dlatego tez nie catkiem ma racje Raskolnikow, gdy —
wyczuwajgc gre Porfirego i pragnac go sprowokowaé — mowi:

Podobno istnieje taka prawnicza reguta, taki chwyt prawniczy, obowigzujgcy was
wszystkich: zrazu rozpoczac¢ z daleka, od blahostek, albo nawet od czego$ serio, lecz
calkiem ubocznego, by, ze tak powiem, o$mieli¢ albo raczej zmylic¢ badanego, uspié czuj-
nosé, a pozniej raptem, najnieoczekiwaniej, ogluszy¢ jak ciosem w ciemie jakim$ najbar-
dziej decydujacym i groznym pytaniem, nieprawdaz?

(11, 307)

Dlatego tez niebezpieczenstwo cofania sie w nieskonczonos¢ - chociaz i tutaj jak
najbardziej realne - jest zasadniczo mniejsze niz w przypadku, gdybysmy méwili po
prostu o »kontekscie”. Pojecie kontekstu jako szczegélnie szerokie dopuszcza¢ moze
takze zjawiska wykraczajace poza wole 1 przewidywalnosé jednostki ludzkiej. Co nie
znaczy oczyvwiscie, ze zjawiska te przy ustalaniu intencji méwiacego nie moga okazaé
sig istotne.
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Nie. Porfiry nigdy nie doprowadza do tak wyraZnego przetomu w swej taktyce.
Nawet gdy w ostatniej rozmowie zapewnia, ze przyszed! juz wszystko odkry¢, ni-
czego tak naprawde nie méwi wprost. Wedlug stéw Raskolnikowa, przestuchanie
»nastepuje” nieoczekiwanie po nic nieznaczacej ,gadaninie”. U Porfirego te dwa
porzadki pozostajg w cigglym napieciu. Widaé to zwlaszcza we wspaniale przezen
rozegranej rozmowie drugiej. To, co stara sie on u siebie zatrze¢, to wiasnie jasnosé
swojej postawy, swojej intencji. W jego mowie puste stowa przechodza w aluzje,
nabierajg dwuznacznos$ci. Zwykle dla przestuchania napigcie silnie si¢ tutaj kom-
plikuje. Obie strony przybieraja maski zgodne ze swym celem. Porfiry probuje nie
dac¢ po sobie zna¢ - ze podejrzewa, Raskolnikow - ze jest winny. W grze, ktérg sto-
suje, Porfiry ma co$ z Sokratesa. To przyjmuje jaka$ postawe, to zndéw porzuca ja,
wy$miewa. Nie bez przyczyny Razumichin zauwaza, iz bierze on czyj3$ strong, by
pézniej ja wyszydzié. Atenski medrzec zastawial w niezauwazalny sposdb putapki
stowne na swoich rozmdéwcdw, by tym sposobem wydoby¢ z nich ,,wiedze”, ,,Praw-
de”. Taktyka Porfirego jest zblizona, tyle Ze liczy on nie na logike rozumu, ale na
psychike (»nerwy, nerwy, Rodionie Romanyczu!”), takze na sumienie swego prze-
ciwnika. Dlatego tez zwigzek stowa i przestepstwa jest w tym przypadku odczuwa-
ny jeszcze silniej niz w przestuchaniu tradycyjnym, opartym na ,matematyce”.

Z pewnego punktu widzenia trzy rozmowy Raskolnikowa z Porfirym Pietrowi-
czem s3 jedynie szczegblnym, wzorcowym przypadkiem tego, co w rzeczy samej
ma miejsce na przestrzeni calej powieéci. Skomplikowana gra, napiecie powstale
w takim dialogu zostaly tutaj doprowadzone do skrajnosci. Ale sama istota ,utajo-
nego przestuchania” powtarza si¢ w wielu innych sytuacjach. Sprowadza si¢ ona
do pytania: ,czy jestem podejrzewany, czy nie?”. Wynikaja stad konsekwencje dla
prawie kazdego kontaktu stownego. Raskolnikow prébuje okresli¢ postawe swoje-
go partnera, jego stosunek do samego siebie. Z drugiej strony stara sie na wszelkie
mozliwe sposoby nie tylko ,,nie zdradzié”, ale tez sprawié wrazenie cztowieka
o czystym sumieniu. Poniewaz jednak czyni to w zwyklej rozmowie, nigdy nie uda-
je mu sie osiagnaé swego celu w sposéb zadowalajgcy. ,,Drugi” i jego stowo pozo-
staja dla niego zawsze problemem, zagadka, podobnie jak on sam staje si¢ niepoje-
ty dla innych. Proces wzajemnego zrozumienia zostaje zakldcony przez gre podej-
rzen. W odrdznieniu od dialogédw z Porfirym, we wszystkich tych przypadkach kie-
rujacym stowem pozostaje Raskolnikow. Tam poddaje sie on wszystkim chwytom
$ledczego, ktéry odnosi dzieki temu pelny sukces; tu za$ to on prébuje swoich
stuchaczy badz sprowokowaé, badZ uspic ich ewentualne ,,podejrzenia”.

Bigkajac sie w okolicach Placu Siennego, Raskolnikow wstepuje do Krysz-
tatowego Patacu, gdzie spotyka Zamiotowa, pracownika komisariatu policyjnego,
ktéry dzien weze$niej byt tam jednym ze $wiadkéw jego omdlenia. Raskolnikow
probuje wydobyé zen jakikolwiek znak podejrzenia wobec wiasnej osoby. Oto re-
prezentatywny przyklad jego strategii:

O gwozdziu bedzie pézniej, teraz zas moj kochany, oznajmiam ci... nie, lepiej tak: wprzy-
znaje sie”... Nie, i to nie: »,skladam zeznanie, a pan protokolu)”, ot tak! A zatem skiadam
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zeznanie, zem czytal... interesowal sie... wyszukiwal... wyszukiwal... — Raskolnikow

zmruzyl oczy i zawiesil glos—i wtasnie w tym celu wstapilem tutaj... o zabéjstwie starusz-

ki-lichwiarki — rzekl nareszcie prawie szeptem, zblizajac twarz do twarzy Zamiotowa.
{1, 150)

A jezeli to ja zabitem staruche i Lizawietg? — wycedzil nagle i... opamigtat sig.
Zamiotow rzucil na niego dzikie spojrzenie i zbielal jak chusta. Twarz wykrzywita mu si¢
w u$miechu.
Czyz podobna? — wyszeptal ledwie dostyszalnie.
Raskolnikow spojrzal na niego ze ztoscia.
Przyznaj sie pan, ze$ uwierzyl. Tak? No? Tak?
Wecale nie! Teraz mniej niz kiedykolwiek wierzg! — skwapliwie upewnit Zamiotow.
Tu cie mam! Nasz wrébelek wpadt w sidetka. Czyli ze$ przedtem wierzyl, skoro teraz ,.wie-
rzysz mniej niz kiedykolwiek™?
Ale ani troche! — zawotat Zamiotow, wyraznie skonfundowany. — Wigc pan po to napedzat
mi strachu, zeby mnie tak podejsé?
Zatem pan nie wierzy? A o czymze$cie moéwili wiedy, gdym wyszedt z biura? I dlaczego po-
rucznik Proch badat mnie po moim ocuceniu? Hej, kelner! — zawolat wstajac i biorac czap-
ke. - Ile ptace?
Trzydziesci pieé kopiejek — rzekt 6w podbiegajac.
Masz tu jeszcze dwadziescia pieé kopiejek na piwo. Widzi pan, ile pieniedzy! — pokazat
Zamiotowowi banknoty w swej drzacej rece. — Piataki, dziesiataki: dwadziescia pigé rubli.
Skad? I skad ten nowy garnitur? Wszak pan wie, zem dawniej nie miat grosza przy duszy,
juzesécie z pewnoscig ciagneli gospodynie za jezyk... No, basta! Assez causé, do mitego zo-
baczenia, do najmilszego!

(11, 154)

Pierwszy cytat oraz finat drugiego przypominajg nieco odwrdcong sytuacje
u Porfirego. Probujacy sprowokowaé¢ Zamiotowa Raskolnikow wplata w ,,stoliko-
wy” dialog formuly wiasciwe oficjalnemu przestuchaniu oraz dwuznaczne aluzje
do swego czynu. Jednakze tutaj dochodzi takze do glosu jego psychika, napiecie,
ktérego nie potrafi znie§é. Chce - jak pisze narrator - ,wysuna¢ jezyk”, tak jak
wtedy, pod drzwiami zamordowanej. Dlatego w odrdéznieniu od sprytnego §ledcze-
go jego stowo jest mniej wywazone. Uzywajgc Bachtinowskich kategorii, mozna by
rzec, iz mamy tu do czynienia z nastawieniem na domniemany »ukryty” glos Za-
miotowa (podejrzewajacy bohatera). Osiaga ono jednak stopien na tyle duzy, ze
przejawia sie jako zachowanie zgola szalone. Zanika 6w réwnowazgcy ton, ktory
u Porfirego odpowiadatl ,,pustym btahostkom”. Stad pomyst swoistego ,,przyzna-
niasie” ztozonego w trybie przypuszczajacym. ,Co bym zrobit, gdybym to ja”. Stad
réwniez otwarcie juz rzucone pod koniec pytanie. Poniewaz jednak Zamiotow naj-
wyrazniej o nic go nie podejrzewa, stowa te, jak i cale zachowanie Raskolnikowa
pozostaja dlan niejasne.
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Nieco inna odmian¢ podobnej dialogowej sytuacji obserwujemy w scenie od-
grywajacej sie w biurze §ledczym. Przybyly tam bohater w przekonaniu, iz wzywa-
no go w sprawie wiadome), odczuwa nagle ogromng ulge, gdy okazuje sie, iz przy-
czyna wezwania byla skarga gospodyni. Chcac jak najszybcie) zatrze¢ niemite wra-
zenie, ktdre - jak sadzi ~ wywolal na poczatku swej wizyty, wybucha prawdziwg ty-
radg czeSciowo bedacg usprawiedliwieniem, czesciowo zas wynikajgcg z pragnie-
nia ,powiedzie¢ co§ nadzwyczaj przyjemnego”. To juz wiec nie proba sprowokowa-
nia, ale niejako spotecznego ,zatwierdzenia” swojej niewinnosci za pomoca slowa.
Emocje powoduja wszakze, iz zanika — by tak rzec — wspdlne ,pole do§wiadczenia”
umozliwiajace fortunne porozumienie. Raskolnikow moéwi o zdarzeniach osobi-
stych i to czesto tak, jakby byly one wszystkim znajome:

- Przeciez to nie nasza rzecz — powtérnie zauwazyl sekretarz.
Przepraszam, przepraszam! Najzupelniej si¢ z panem zgadzam, lecz niech mi bedzie wol-
no wyjasni¢ - podjal Raskolnikow zwracajgc sie nie do sekretarza, ale do Nikodema Fomi-
cza, jednak z calej sily starajac sie z calej sily réwniez i do zastepcy, cho¢ 6w uparcie uda-
wal, ze szuka czego$ w papierach i ze pogardliwie nie zwraca na niego uwagi. — Niech mi
bedzie wolno ze swej strony wyjasnié, ze mieszkam u niej juz blisko trzy lata, od mego
przyjazdu z prowincji, i ze przedtem... przedtem... Zreszta dlaczego bym nie mial wy-
znaé ze swej strony, ze od razu na poczatku przyrzeklem ozenic sie z jej corka... byla to
obietnica slowna, zupelnie nie wigzgca... To byla dziewczyna... zreszta, owszem, nawet
mi sie¢ podobala... chociaz nie bylem zakochany... Stowem, miodo$é, a raczej chcialem
powiedzieé, ze podéwczas gospodyni chetnie mi kredytowala, ja za$§ poniekad pedzilem
taki tryb zycia... bylem bardzo lekkomyslny...

(11, 95)

Moze sie poczatkowo wydawaé, ze mamy tu do czynienia ze slowem ,otwar-
tym”. Nie tylko dlatego, ze jest ono w sensie dostownym ,,zwrocone” (znéw wediug
kategorii autora Problemdw poetyki Dostojewskiego), ale takze dlatego, ze ma w sobie
co$ z wyznania. Bedzie to jednak wrazenie mylne. I to nie tylko z tego powodu, ze
mowa bohatera nie pasuje do oczekiwan wtasciwych dla miejsca i okolicznosci,
w ktorych sie znalazl. Jest ona - je§li mozna tak sie wyrazi¢ — manifestacjg przy-
jemnos$ci méwienia. To potok nieskrepowanych zadnym zlym przeczuciem siéw.
To stowo wygtaszane prawie dla samego siebie (i tylko jako takie moze ono peini¢
wyrézniong mu przez nas funkcje w kontaktach bohatera z otoczeniem). Raskolni-
kow wcale nie zwraca sie do zajmujacych sie nim pracownikéw biura. Przeciwnie -
ignoruje ich, albowiem nie uwzglednia ich intencji (chociaz zdaje sobie z niej
sprawe), a takze balansuje na granicy wiedzy potrzebnej obu stronom do pelnego
porozumienia. Nie zwraca uwagi na prosby przyjmujacego go urzednika i porusza
calg sfere prywatnych, intymnych problemoéw.

Owo skupienie sie na sobie, stopniowe ,rugowanie” kompetencji stuchacza
moze czasem przybrac¢ skrajna posta¢. Wychodzi ona wtedy poza zalozony przez
nas schemat ukrytego, ,domniemywanego” przesluchania, chociaz pewne jego
wlasciwosci — jak zobaczymy — czasem moga jeszeze odgrvwad role. Ogotem rzecz
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biorac, wszystkie te przypadki cechuje silne rozejscie si¢ wspdlnego podloza ko-
munikacyjnego, warunkujgcego porozumienie. Mam tu na mys$li wymagany sto-
pien jezykowej jednosci, obejmujgcej zblizone rozumienie znaczenia stéw przez
czlonkdw danej spolecznosci, znajomo$é konwenc)i spotecznych ich uzycia w za-
leznosci od stosunku pomiedzy méwiacymi oraz wspomniang juz wspdélng ich wie-
dze. Ot6z w wielu miejscach powiesci Raskolnikow nie uwzglednia tego podioza.
Przy zalozeniu, ze istota kazdego j¢zyka wychodzi poza stownik i gramatyke, moz-
na by rzec, ze jezyk bohatera podlega wowczas daleko idacej indywidualizacji, po-
rzuca spoleczne uwarunkowanie sensu. Staje sie bliski idiolektowi. Czesto zas -
jak jeszcze zobaczymy — nawet i to zalozenie nie jest konieczne. W centrum tego
mechanizmu ,wyalienowania” j¢zyka stoi czyn bohatera. Przypomnijmy: zbrod-
nia wyobcowala go ze wspodlnoty, a jej pamie¢ wplywa na kazde jego zachowanie.

Niediugo po wyjsciu z policyjnego biura Raskolnikow odwiedza po raz pierw-
szy w powiesci Razumichina. Jednakze miotajg nim sprzeczne uczucia. Z jednej
strony nie chce pozostawaé w izolacji, z drugiej — dopiero co popelniony czyn po-
woduje, ze woli tego spotkania unikna¢. Ponadto sam tak naprawde nie wie, co
nim powoduje. Oto fragment ich rozmowy:

- Do widzenia! - rabnat i ruszy!l ku drzwiom.
Czekajze, wariacie!
Nie potrzebal... ~ powtdrzyt 6w, znowu wyszarpujgc reke.
To po kiego diabla przyszedtes$! Sfiksowale$ czy co? Przecie to... obrazliwe. Ja ci¢ tak nie
puszczg.
Wiec stuchaj: przyszedlem tutaj, bo poza toba nie znam nikogo, kto by mi dopomégt...
rozpoczaé... bo ty jestes od nich wszystkich lepszy, chcialem powiedzieé: rozsadniejszy,
i potrafisz zrozumieé... Ale teraz widze, ze mi nie potrzeba, styszysz? Absolutnie nic... ni-
czyich ustug i wspéltczué... Ja sam... I bastal Dajcie mi $wiety spokdj!

(11, 104)

Cytat ten zostal wyrwany z kontekstu, niemniej jego status zasadniczo nie ulegt
przez to szczegélnym zmianom. Wytlumaczenie Raskolnikowa jest dla nas tak
samo niejasne, jak dla stuchajacego go Razumichina. Prawdopodobnie on sam
probuje znaleZé przyczyng swego niepojetego zachowania. Wskutek tego stowo
obejmuje przestrzen tylko jemu wiadomych doznan. Ma ono charakter jednostko-
wy i W najwyzszym stopniu obcy, nie tylko dla Razumichina, ale w ogoéle dla kazde-
go, kto mogtby je w tej chwili ustysze¢. Tym razem wiec rzecz juz nie w samej in-
tencji. Nastawienie na wiasna osobe dotyczy tu poziomu rozumienia stowa. Nie
wiadomo, kim s3 ,,oni” ani tez, co bohater chce ,,rozpoczaé”. Zaskakujaca tez pozo-
staje jego wrogos¢, kiedy zapewnia, Ze ,,nic mu juz nie potrzeba”.

Wezmy przyklad kolejny. Mniej wigcej w tym samym czasie Raskolnikow pré-
buje nawiazaé¢ kontakt z biakajacymi si¢ po ulicy ludZmi.

Niespodziewanie Raskolnikow zwrdcil si¢ do jakiegos juz niemtodego przechodnia, ktéry
stal obok niego koto katarynki i wygladal na szlifibruka:
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Lubi pan ulicznych §piewakow?
Tamten popatrzyl spode tba i zdziwi! sie.
Bo ja lubi¢ - podjal Raskolnikow, lecz z taka mina, jakby méwit wcale nie o §piewakach
ulicznych. - Lubi¢ $piew pod melodi¢ katarynki w zimny, ciemny i wilgotny wieczor je-
sienny, ale koniecznie wilgotny, kiedy 1o wszyscy przechodnie majg bladozielone i choro-
wite twarze; albo jeszcze lepiej, kiedy proszy mokry $nieg, zupelnie prostopadle, bez wia-
tru, wie pan? A poprzez $nieg blyskaja gazowe latarnie...
Nie wiem... Pan wybaczy... — baknat jegomosé, sploszony zaréwno pytaniem, jak i dziw-
nym wygladem Raskolnikowa, i przeszedi na druga strone ulicy.

(I1, 145)

Niezmiernie wazna jest tutaj uwaga narratorska. Raskolnikow méwi wyrazZnie
o czyms$ innym. Jego stowa zyskuja ,drugie dno”, wtdrne znaczenie, zapewne nie-
uswiadamialne nawet dla niego samego. Dlatego spotyka sie juz nie ze zwyklym
niezrozumieniem, ale wrecz z przestrachem swojego stuchacza. Biorgc pod uwage
chorobliwy stan bohatera, a takze jego status ,wyobcowania”, mozna by rzec nieco
metaforycznie, ze jego slowo ma charakter ,autystyczny”. Jest ono zamKknigte na
spoleczny wymiar jezyka i mowy. Otwiera sie natomiast czesto na irracjonalny
zywiol psychiki swojego podmiotu. Zauwazmy pewng bardzo wazng rzecz: ,nasta-
wienie” na stowo cudze — o ktérym pisze Bachtin - jeszcze tu wystepuje, chociaz
przybiera postaé szczgtkowa. Wynika bowiem z podstawowej potrzeby komuniko-
wania sie¢ Raskolnikowa, checi odzyskania przezen straconego kontakrtu, a nie
Z wczuwania sie w wewnetrzny glos rozmdwey. Jednakze przez swoja nautystycz-
no$¢” pozostaje ono stlowem zamknietym. Podobnie ma si¢ rzecz z przytoczona po-
przednio rozmowg z Razumichinem. Moze jednak zdarzy¢ sie i tak, ze owo nasta-
wienie nie tylko bedzie wystepowad, ale — co wiecej — osiagnie dosé silny stopien,
a mimo to siowo pozostanie ,obce”, ,zamkniete”, bo pochodzace niejako z innego,
nazbyt subiektywnego porzadku. Mam tu na mysli scene, kiedy bohater przybywa
na miejsce popelnionej przez siebie zbrodni.

- Czego chcesz? Cos$ za jeden? - Krzyknal robotnik zblizajac si¢ do niego. Raskolnikow
znowu wszedl do pokoju.

Chce wynajaé mieszkanie — rzeki. ~ Ogladam.

Ktoz wynajmuje mieszkanie po nocy? I trzeba bylo przyjs¢ ze strézem.

Widze, ze podloga wyszorowana; bedziecie malowali? - ciggnal Raskolnikow. — Krwi juz
nie ma?

Jakiej krwi?

Przecie zamordowano tu stara i jej siostre. Byla tutaj cata katuza.

Dobrze, ale kto$ ty taki? - niespokojnie zawolal robotnik.

Ja?

Tak.

Chcialbys wiedzieé¢?... Chodzmy na policj¢, tam powiem.

Czas na nas, juz pozno. Chodzmy Aloszka. Trza zamykaé — odezwal si¢ wreszcie starszy.
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Zgoda, chodzmy! - odparl Raskolnikow i ruszyl przodem, bez pospiechu zst¢pujgc ze
schodéw. — Hej tam, stroz! — krzyknat wychodzac przez brame.
I, 161)

Rozpoznajemy tutaj znany nam schemat ,ukrytego przesiuchania”. Raskolnikow
pragnie sprowokowac robotnikow. Jednakze w odréznieniu od sceny na komisaria-
cie oraz rozmowy z Zamiotowem ludzie, do ktérych si¢ zwraca, nie moga mieé zad-
nych podstaw, by go o cokolwiek posadzaé, w ogdle go bowiem nie znajg. Podejrzli-
wos¢ Raskolnikowa powoduje, ze ,wewnetrzny glos” partnera rozmowy, do ktére-
go ma apelowaé jego slowo, jest fikcyjny. To znéw wytwér chorobliwego stanu,
w jakim znalazl sie po swoim czynie. Rozpoznajemy tutaj opisane przed chwilg
wlasciwosci slowa ,wyobcowanego”. Raskolnikow ignoruje uwagi robotnika (frag-
ment o podlodze i krwi), wychodzi poza dostepny im obu wspélny kontekst. Od-
rebno$¢ jego mowy siega takze poziomu leksykalnego. Wymoéwione przez jedne-
go z malarzy siowo ,chodZmy” interpretuje on na swéj sposéb jako ,chodZmy na
policje”.

Warto zauwazy¢, ze analizowane obecnie zjawisko nie jest wlasciwe jedynie
Zbrodni i karze. We wczesnych utworach pisarza pojawia sie ono stosunkowo cze-
sto. Prawie zawsze zwigzane jest z etycznie rozumianym wyobcowaniem bohatera
ze spolecznos$ci, odbijajacym sie natychmiast w jego mowie. Do nader wyrazistych
iradykalnych przykiadéw nalezy (lekcewazone zwykle przez krytyke) drobne opo-
wiadanie Pan Procharczyn. Tytulowa postaé, skromny i ,zahukany” urzednik, od-
suwa sie od ludzi, by oddac¢ si¢ skrywanej przed nimi pasji gromadzenia pieniedzy.
Nawet w wynajmowanym mieszkaniu chowa si¢ »,za parawan”. Dreczace go senne
koszmary, w ktérych dostrzega swojg nikczemnos¢ 1 ktére — jak zwykle u Dostojew-
skiego — pozostajg na granicy jawy, opanowuja go do tego stopnia, ze nie odroznia
juz rzeczywistosci od urojent. Wkradaja si¢ one réwniez do jego mowy, ktdra i bez
tego znajduje sie w stanie rozpadu. Jak pisze narrator, Procharczyn ,,zapewne z po-
wodu dlugotrwalego milczenia méwil i postepowal w sposob bardziej porywczy,
a poza tym, gdy na przyklad zdarzylo mu sie dluzsze zdanie, woéwczas, w miare jak
je wypowiadal, jedno slowo zdawalo si¢ rodzié drugie, drugie natychmiast po uro-
dzeniu wydawalo na $wiat trzecie i tak dalej, totez w koficu mial ich pelne usta, za-
czynal sie krztusié i stioczone slowa zaczynaly wreszcie wylatywaé w nader malow-
niczym nietadzie”10. Jego wypowiedzi traca wewnetrzng spdjnosé, rwa sie. Pelne
sg jego wlasnych podejrzen i przywidzen, co oczywiécie czyni je niepojetymi dla
jego towarzyszy. Oto dalszy ciag cytowanego fragmentu. Bohater pozostaje pod
wrazeniem niedawno przezytego snu, w ktérym widzial pozar potraktowany prze-
zen jako zapowiedZ wlasnej zguby:

- Pan wcigz jeszcze bredzi czy co, Semionie Iwanowiczu?
A, sluchaj - odpowiedziat Semion Iwanowicz — bredzi duren, pijanica bredzi, pies bredzi,
a madry rozsadnemu stuzy. Ty, slyszysz, na rzeczy si¢ nie znasz, rozpustny ty czlowieku,

10 7 pism Fiodora Dostojewskicgo, red. P. Hertz, t. IX, ,,Sobowtor” i inne opowiadania.
1846-1848, przekl. S. Pollak, Warszawa 1962, s. 190.
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uczony ty, ksiazko ty malowana! A wezmiesz i spalisz sig, 1o nawet nie zauwazysz, jak ci
glowe upali, styszates$ cos takiego, co?

Alez... 10 znaczy... jak to... jak pan to rozumie, Semionie Iwanowiczu, Zze glowa mi sie
upali?l!}

Podobnie jak Raskolnikow zwracajacy sie do Razumichina, do nieznajomego
lub pracujacych w mieszkaniu lichwiarki robotnikéw, Procharczyn uzywa sidw,
ktoérych sens wykracza poza wspélne pole dodwiadczenia. Jest to mowa w szczegdl-
ny sposéb zamknieta, hermetyczna. Wsérdd wezesnych prac pisarza podobna her-
metyczno$cia wyrdznia si¢ tez jezyk Goliadkina z opowiadania Sobowtdr. Ale
idzieta péZniejsze zawierajg zblizone przypadki. Nie dotyczg one jednak catego je-
zykowego zachowania danej postaci, a jedynie wybranych momentéw — tych, kiedy
wewnetrzne, emocjonalne napiecie powoduje zbyt silne skupienie sie na sobie.
Przestania ono wtedy ,inno$¢” drugiego, ktdre) nie bierze sie pod uwage jakby
zakladajac, iz wiasna $wiadomos¢ jest temu innemu zupeinie dostepna, czy tez -
by ujgé rzecz z innej strony - gwaltem mu niejako te §wiadomos$é narzucajac
(gwaltem, gdyz w jakims$ stopniu wymaga sie oden zrozumienia). Oto na
przyklad dialog rozgrywajacy sie w Braciach Karamazow pomigdzy Dymitrem oraz
woznicg podczas drogi do Mokrego, gdzie Mitia spodziewa si¢ zastaé Gruszenke ze
swoim ,pierwszym i bezspornym”:

Mitia chwycil go za ramiona.
Woznica jestes? Woznica? —~ zapytal wscieklym glosem.
Woznica.
Czy wiesz, ze trzeba innym z drogi ustepowaé? Jak jeste$ woznica, to juz nikomu bracie
z drogi nie ustapisz, rozjezdzasz ludzi, bo niby na bok ludzie, ja jade?! Nie, woZnico, nie
wolno rozjezdza¢ ludzi, nie wolno przejezdzaé cztowieka, nie wolno ludziom psué zycia,
a jak zepsule$, to musisz ponie$¢ kare. Jesli tylko komu zycie zniszczyles, ukarz siebie
i usun sie.
Wszystko to wyrwalo mu sie jednym tchem, jakby w ataku histerii. Andrzej, cho¢ troche
zdziwiony, podtrzymal rozmowe:
Prawda, Dymitrze Fiodorowiczu, prawda, nie wolno cztowieka mordowac¢ ani meczy¢, jak
i wszelkie inne stworzenie, bo wszelkie stworzenie to przecie tez stworzone. Ot, chocby
i koA. Bywa taki miedzy nami, co okrutnie morduje i biczem pogania; cho¢ bydlg sily nie
ma, to mimo to pogania je i pogania.
Do piekla? - przerwal mu nagle Dymitr i zasémial si¢ swoim krotkim, urywanym $mie-
chem. - stuchaj, Andrzeju - dodal, chwytajac go znéw za bary - duszo prosta, powiedz: czy
Dymitr Karamazow trafi do piekla czy nie trafi? Jak myslisz?

(X, 95; przekl. A. Wat)

O funkeji stowa ,,krew” w kontekscie zwigzkow frazeologicznych, ujetych etvcznie
w Zbrodni 1 karze zob. H. Brzoza Dostojewski. Pomigdzy mitem, tragedig i apokalipsq.
Torun 1995 (rozdz.: Mysl w jezvku. Symboliczna przestrzen tekstu a antropologia).
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Rozdarty pomiedzy pragnieniem zemsty z jednej a pokory z drugiej strony,
Mitia, zwracajac sie do Andrzeja, zwraca sie tak naprawde do samego siebie. Wi-
daé to juz w braku zwiazku pomiedzy pytaniem ,,Do piekla?” a wcze$niejsza wypo-
wiedzia jego »interlokutora”. Znaczenie stéw, ktérych uzywa, uwarunkowane jest
jego indywidualnym doswiadczeniem, ale woZnica pojmuje je dostlownie. Mozna
wiec rzec, ze obaj oni méwig tu obcymi sobie jezykami, przy czym Andrze)
postuguje sie ogélnie przyjeta norma, Mitia za$ swego rodzaju idiolektem.

Szczegdlny przykiad jezyka ,wyobcowanego”, wymagajacy osobnego i gruntow-
nego przebadania, mozemy znalez¢ w powiesci Biesy. Mam na mys$li gléwnie mowe
postaci skupionych wokél Piotra Wierchowienskiego i zarazem zwigzanych ze Sta-
wroginem. Na uwage zastuguje zwlaszcza Kirillow. Jak zauwaza narrator, nie
postuguje sie on poprawna ruszczyzna, a cz¢sto miewa nawet problemy ze sfor-
mulowaniem swoich mysli. Oto fragment z rozmowy pomiedzy nim a Szatowem:

- Kiriitow, zona rodzi!
Co? Jak?
Rodzi, dziecko rodzi!
Pan... si¢ nie myli?
O nie, nie! Juz ja chwytaja kurcze!... Potrzebna jest babka, jakas starucha, byle zaraz...
Skad taka teraz dostaé? Pan zna duzo réznych staruch...
Jaka szkoda, ze ja nie umiem rodzi¢ - powaznie odpowiedzial Kiriliow. - To znaczy nie ro-
dzié, ale zrobi¢ tak, zeby rodzié, to jest... Nie, trudno mi si¢ wyslowié.
(IV, s. 535; przekl. T. Zagorski, Z. Podgorzec)

Dziwaczny jezyk Kiritlowa — by¢ moze — wiaze si¢ gigboko ze stanem jego du-
cha, owladnietego mysla o samobdjstwie i majacej si¢ dokonaé w ten sposdb prze-
mianie cziowieka w ,czlowieka-boga”. Stroni on od ludzi, a przejawem dystansu,
ktory wyrdst pomiedzy nim a $§wiatem, jest takze sposob, w jaki sie z tym §wiatem
porozumiewa. Odmiennoscia tamigcg ustalone normy odznacza sie réwniez mowa
Stawrogina, o ktérym kronikarz pisze, iz ,pomimo calego wyksztatcenia europej-
skiego, niezupeinie opanowal wiasny jezyk” (IV, 620). Warto tez uwzglednié celo-
wo dwuznaczne 1 niejasne wypowiedzi mlodego Wierchowienskiego, swiadomie
szerzacego zamet w umystach mieszkancéw ,,naszej guberni”. Piotr Stiepanowicz
przybiera bardzo szybko odmienne, nieraz przeciwstawne role, ktére znajdujg tak-
ze odbicie w jego stowach. Ogodlnie rzecz biorgc, obco$é jezyka ,spiskowcéw” sta-
nowi jedno ze znamion ich ,opetania”, ,biesowskiego” charakteru, jakim odzna-
czaja si¢ ich umysly, wyizolowane ze §wiata opartego na warto§ciach tradycyjnych.

Powrdéémy do Zbrodni i kary. Rozejscie sie jezykéw bohatera i jego otoczenia
mozna obserwowac jeszcze na pare innych sposobdw. Istnieje stowo, ktérego Ra-
skolnikow uzywa w sobie tylko wiadomym znaczeniu, slowo napietnowane jego
czynem. To ,,krew”. Wychodzac od Katarzyny Iwanowny, zaraz po tym, jak przy-
prowadzono jej umierajgcego meza, Raskolnikow spotyka na schodach Nikodema
Fomicza. jednego z pracownikoéw znanego mu juz biura policyjnego. Oto krétki
fragment ich rozmowy:



Interpretacje

- Jak sig pan zawalal krwia! - zauwazyt Nikodem Fomicz, kiéry w swietle latarni dostrzegl
kilka $wiezych plam na kamizelce Raskolnikowa.

— A tak, zawalalem si¢... jestem caly we krwi! - rzekl Raskolnikow z jaka$ osobliwg ming,
potem usmiechnal sig, kiwnal glowg 1 jal zstgepowac ze schodow.

a1, 173)2

Dla Raskolnikowa krew nabiera sensu symbolicznego. To juz nawet nie ta kon-
kretna, przelana przez niego krew, ale znak winy, ktéra w sobie nosi, oraz zapewne
takze wyrzutéw sumienia. Podobnie ma si¢ rzecz w wymianie zdan pomiedzy nim
a stuzaca Nastazjg. Tu jednak niemal zaledwie po dokonanej zbrodni znaczenie
tego stowa bliskie jest jeszcze swemu Zrédiu. Nie zdgzyto stac sie symbolem.

- To krew — odparta w koficu cicho i jakby do siebie samej méwiac.
Krewl!... Jaka krew?... — jgkal blednac i odsuwajac sie pod $ciane.
Anastazja wcigz patrzala na niego bez stowa.
(11, 109)

Ciekawa wiasciwo$¢ jezyka Raskolnikowa dotyczy imion wiasnych. W jego wy-
powiedziach, rozmyslaniach nabieraja one znaczenia szerszego, odnoszac sie do
calych postaw, typéw ludzkich. Stajg sie wiec imionami pospolitymi. Do mezczy-
zny krecacego si¢ przy pijanej dziewczynie wola: ,Ej, panie Swidrygajlow!”, poz-
niej za$, zastanawiajac si¢ nad losem owej nieznajomej, przeczuwa, iz jesli nie wy-
goni jej matka, to i tak zapewne ,wywachajg Darie Francewny” (imie kobiety, kté-
ra ,zaopiekowala sie” Soniag Marmieladows). Nawet je$li nie poznat jeszcze tych
ludzi osobiscie, to w jego wyobrazni traca oni ,jednostkowo$é” i zyskuja funkeje
symboliczne”. Owa szczeg6lna semioza, tworzenie i przetwarzanie znakow, obja-
wia si¢ takze poza jezykiem werbalnym bohatera. Mam na mysli jego tendencje do
interpretowania przypadkowych zdarzen, szczeg6tow jako zrzadzen losu, przezna-
czenia. Przejscie przez Plac Sienny akurat w chwili, gdy podstuchat w toczacej sie
tam rozmowie, ze lichwiarka pozostanie nastepnego dnia o siédmej wieczorem
sama, rowniez podsiuchana rozmowa studentow, siekiera, na ktérg dosiownie na-
tknat sie w pomieszczeniu dozorcy, i wiele innych szczeg6idw, wszystko to nabiera
dlan z czasem osobnego znaczenia.

Opisane przyklady taczy wspélna wiasciwo$é: bohater niejako wyrywa znak
Z jego spolecznego, »wspdlnotowego” uzusu, wiaczajac go w swoje jednostkowe je-
zykowe uniwersum, do ktérego nikt inny nie moze mie¢ dostepu. Rozdziela przy-

12/ 7 pism Fiodora Dostojewwskiego, 1. IX, s. 191 (przekiad poprawiony). Interesujaca, $miata,
choé nie pod kazdym wzgledem jasna analizg sytuac)i jezykowej w tym opowiadaniu
przeprowadzit W.N. Toporow Focnodun Ipoxapyus: nonvimka ucmoarosanus, w: 1€goz, Mug.
Pumvaa. Cusneor. Qdpas. Uccaedosanus 6 od.aac mu mugponomuveckoeo, Noskwa 1994.

Na t¢ wlasciwosé swiadomosci Raskolnikowa zwraca tez uwage Bachtin (Problemy
poetyki...). Jest to dlan reprezentatywny przyklad dialogowosci monologéw bohatera,
w ktorym spotvkaja si¢ ze sobg rézne podmioty odpowiadajace odmiennym
Swiatopoglagdom (patrz w tej sprawie nizej).
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jety zwiazek miedzy elementem znaczacym a znaczonym lub tez nadaje znaczenie
czemus, co — obiektywnie rzecz biorac — pozostaje semiotycznie oboj¢tne. Tworzy
zatem swoisty idiolekt. Jego prywatno$¢ przekracza dopuszczalne dla miedzyludz-
kiego kontaktu granice. Nikodem Fomicz nie wie, o jakiej krwi méwi Raskolni-
kow; ,Frant” nie pojmuje, czemu okrzyknieto go Swidrygajiowem. By¢ moze
w tym przypadku wida¢ najlepiej »obco§¢” bohatera, ktéry zamyka si¢ w swoim
wiasnym jezyku, gdzie w centrum znajduje si¢ zbrodnia, przekroczenie przyjetych
norm etycznych, ktore zachwialo rownowage pomigdzy indywiduum a spolecznos-
cig. Tworzy ona swoiste tabu stowne, ksztaltuje nowe sensy, przeinacza dawne.

Przytoczone przypadki ilustruja omawiane zjawisko w sposob dostatecznie ja-
skrawy. Odmienno$¢ mowy bohatera sigga nawet leksyki. Jednak kto wie, czy nie
mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem na nieco wyzszym poziomie dyskur-
su, kiedy to dochodzi do konfrontacji ludzkich postaw, idei i systeméw wartosci.
Na przykiad rozmowy z Sonig i Dunig pokazuja, iz Raskolnikow rozumie po swo-
jemu takie pojecia, jak ,moralnos$¢”, ,zbrodnia”, ,prawo”, »ludzko$¢”, a takze ,,do-
bro” i »zlo”. Najprosciej méwiac, »sensotworczy” system odniesienia stanowi dlan
jego szczegdlna wizja historii, w ktdrej zasady tworzone s wcigz na nowo przez
czlowieka. To historia bez transcendencji. Inaczej ma si¢ rzecz w przypadku Soni
1 Duni, ktére kazdy postepek oceniajg wedlug jednej, niezmiennej skali wartosci,
reprezentujacej etyke chrzescijanska. Poki trwa ta réznica, nie moze by¢ mowy
o pelnym wzajemnym rozumieniu si¢ przez obie strony:

- Rodia, Rodia, co ty méwisz! Przecie tys przelat krew! — zawotata z rozpacza Dunia.
Ktéra wszyscy przelewaja — podchwycil nieomal zapamigtale — ktéra si¢ leje i zawsze sie
laia na $wiecie jak wodospad, ktéra leje si¢ jak szampan i za ktérg wiencza na Kapitolu
i potem zwa dobroczynca ludzkosci. Spdjrzze uwaznie i zr o z u m! Ja sam chciatem do-
bra dla ludzi, spelnitbym setki, tysiace dobrych uczynkéw zamiast tego jednego glupstwa,
nie glupstwa nawet, tylko po prostu niezrecznosci, bo cata ta mysl nie byta wcale taka
glupia, jak si¢ wydaje teraz wskutek niepowodzenia... (przy niepowodzeniu wszystko wy-
daje sie glupim!)
[...]
To przecie nie to, wcale nie to! Rodia, co ty méwisz!
Aha! To nie ta forma, nie do$¢ estetyczna, nie do$¢ tadna forma! Otéz stanowczo nie rozu-
miem: dlaczego wali¢ w ludzi pociskami, morzy¢ ich regularnym oblezeniem... to ma by¢
szacowna forma? Lek przed estetyka jest pierwsza oznaka bezsilnosci. Nigdy, nigdy ja-
$niej nie zdawalem sobie z tego sprawy niz teraz, mniej niz kiedykolwiek
rozumiem t¢ moja »zbrodnie” Nigdy, nigdy nie bytem silniejszy ani bar-
dziej przekonany niz teraz!

(I1, 474, 475; podkr. - P.P)

Nie zajmowatem si¢ w tym rozdziale monologiem. Odmienno$¢ jezyka w naj-
pelniejszy sposéb objawia si¢ poprzez tradycyjny dialog miedzy postaciami. Jed-
nakze pewne wiasciwosci wewnetrznych rozwazan bohatera by¢ moze réwniez
maja zwiazek z przedstawionym powyzej przykiadem. Mam na mys$li ich heteroge-
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niczno$c, specyficzne ,rozpisanie” na glosy. Raskolnikow rozpatruje swoja sytu-
acj¢ z r6znych punktdéw widzenia, jak gdyby wcielajac sie w coraz to inne postacie,
odpowiadajgce zapewne spotykanym przez niego osobom. Rzecz w tym, Ze stosun-
kimiedzy tymi glosami majg charakter konfliktu, ktérego Raskolnikow nie potrafi
rozwigzac. Podobnie jak w $wiecie zewnetrznym, glosy te mowig obcymi sobie je-
zykami. Wida¢ to zwlaszcza wiedy, gdy probuje uzasadnié przed soba swédj poste-
pek pod koniec trzeciej czesci, na chwile przed pierwsza rozmowa ze Swidry-
gajlowem.

IIl. Zamkniecie: dialog i polifonia

Nie lekcewazac wcale ideowych tre$ci Zbrodni i kary, a by¢ moze w jak najscislej-
szym z nimi zwigzku powies¢ t¢ da si¢ odczytaé jako historie o zakidconej komuni-
kacji. W stowie gléwnej postaci ulega rozchwianiu to, co stanowi o wspdlnotowym
charakterze jezyka: zdolno$¢ przekazu zrozumialego, w peini dostepnego dla in-
nych osob. Wiasciwosé ta warunkuje jezykowe otwarcie sie ,ja” na ,ty”, nadaje
wiec komunikacyjnym aktom charakter etyczny. Dlatego przekroczenie zasad mo-
ralnych prowadzi nieuchronnie do jej ostabienia. Jezyk wyodrebnia sig ze swej
wspdlnoty i staje w stosunku do niej jezykiem obcym. To jakby powtdrzenie wiezy
Babel: nast¢puje rozdzielenie jezykdw wewnatrz spotecznosci, w kiérej ztamano
zakaz. Przypomina sie tutaj drobne opowiadanie zamieszczone w Dzienniku pisarza
—Sen smiesznego czlowieka. Zobojetnialy wobec $§wiata, wykpiwany przez swoich ko-
legéw petersburski urzednik przezywa sen, w ktérym zostaje mu odstoniety obraz
Raju. W idealnym, utopijnym $wiecie nieznajacy zla ludzie bytuja w peinej har-
monii obejmujacej takze nature i mowe. Bohater opowiada:

Pokazywali mi swoje drzewa — i nie moglem zrozumie¢ tego ogromu mitoséci, z jaka na
nie patrzyli: zupetnie jakby méwili do sobie podobnych istot. [ wiecie co, moze si¢ nie po-
myle, jesli powiem, ze rzeczywiscie do nich mowili! Tak, odkryli ich jezyk, i jestem prze-
konany, ze one ich rozumialy.

Jednak z jakich$ niewiadomych, zapomnianych juz przezen powodéw, ,$miesz-
ny czlowiek” niszczy te harmonie. ,Zepsutem ich wszystkich”, wyznaje. Nastep-
stwem tego jest ywygnanie z raju”, rozpad wspanialej jedno$ci. Nie omija on oczy-
widcie takze ,adamowego”, uniwersalnego jezyka:

Zaczela sig walka o rozdzielenie, o odosobnienie, o jednostke, o moje i twoje. Zaczeli
méwié réznymi jezvkami. !

O16z w Zbrodnig { karg zostaje najwyrazniej wpleciony watek podjety juz samo-
dzielnie w kilkanascie lat péZniej (w 1877 r.). Tu za$ stanowi on jedynie cze$é
skomplikowanej struktury watkéw, tematow i obrazéw. Pozostaje jednak wspélna,
siegajaca biblijnych Zrédet zasada polgczenia dwdch problemdw: jezyka i winy.

H7EM. Dostojewski /lomoe caopamie cowuneni, t. XXV, Leningrad, 1983,s. 113,116
(przektad wilasny autora pracy).
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Raskolnikow ,,wypadi” poza jezyk wspolnoty. Nie moze juz w nim znalez¢ kontak-
tu. By¢ moze dlatego pierwsze jego faktyczne wyznanie, ktore czyni przed Razumi-
chinem, zaraz po wyjéciu z pokoju matki i siostry, odbywa si¢ poza stowem, w mil-
czeniu. Dlatego tez pytanie o koncepcje dialogu w Zbrodni i karze obejmuje poety-
ke wraz z etyka. Istota dialogu, najwyzszego przejawu mocy jezyka (wedlug ujecia
Gadamerowskiego) jest bowiem wspoirozumienie jako otwarcie przestrzeni praw-
dziwego spotkania pomiedzy »ja” i »ty”. Bez uwzglednienia tej istoty 1 tej prze-
strzeni nie pojmiemy w pelni stosunku pomiedzy stowem Raskolnikowa, stowem
Innego, a tytulowa zbrodnig.

Tak oto doszliémy do miejsca, w ktérym mozna zadaé pytanie o zaleznosci po-
miedzy pojeciami monologu, dialogu 1 polifonii w tej powiesci. Dla Michaila
Bachtina Zbrodnia i kara ma charakter polifoniczny, poniewaz igczy ona ze sobg
glosy, za ktérymi stoja réwnorzedne, niezhierarchizowane podmioty. Zasada owe-
go potaczenia zaklada, iz kazdy glos jest ,nastawiony” na pewne glosy innych po-
staci, niejako »apeluje” do nich. Dowolne stowo przyjmuje jaka$ pozycje w stosun-
ku do stowa cudzego. Samo odznacza si¢ wewne¢trznym rozbiciem na wiele innych,
zwykle skidconych wzajemnie glosow, z ktorych kazdy odpowiada okreslonym
glosom zewnetrznym. Jednakze autor Slowa w powiesci nie uwzglednia warunku
rozumienia. Wystarczy mu samo ,apelowanie”, odniesienie danej wypowiedzi do
innej. Tymczasem nie oznacza 1o jeszcze, ze zostanie ona zrozumiana i ze dialog
naprawde bedzie mial miejsce. Istnieje, co prawda, mndstwo przypadkéw, kiedy
nastawienie wspoiwystepuje ze zrozumieniem, jednakze bywa i tak (na przykiad
w rozmowie Raskolnikowa z malarzami w mieszkaniu lichwiarki), ze bohater wy-
raznie apeluje, zwraca si¢ do swych stuchaczy, ale bez rozumienia. Nie pozwala na
1o hermetycznos$¢ jego mowy. Czasem nawet i owo nastawienie maleje do rozmia-
row szczatkowych (»,dialog” z nieznajomym przechodniem). Mamy wtedy do czy-
nienia z wypowiedzig niedostepna, zamknieta, idiolektyczna. Dialog zamienia si¢
w szczegdlny monolog. Jesli Bachtin wskazuje, iz dialog jako napiecie miedzy
glosami moze wystepowaé nawet w monologu (,mikrodialog”), ktéry nazywa wte-
dy »zdialogizowanym?”, to tu nalezafoby mowié o ,dialogu zmonologizowanym”.

Byé moze zatem nalezatoby tutaj nieco zmienié rozumienie polifonii. Trzeba
w tym celu wzniesé si¢ o jeden poziom wyzej i rozpatrywac nie oddzielne glosy, ale
od razu cate stosunki, w jakie one ze sobg wchodza. Polifonia dotyczyé bedzie wte-
dy nie napigcia pomigdzy réwnorzednymi gtosami, ale pomiedzy dialogiem a mo-
nologiem. To niejako wyzszy stopieft heterogenicznosci tekstu. Otrzymujemy wte-
dy continuum, w ktérym da sie wyr6éznic¢ nastepujace momenty. Na jednym jego
koncu znajdzie si¢ sytuacja, w ktorej nastawienie wspdigra z rozumieniem. To
pelny dialog. W miar¢ posuwania si¢ w przeciwlegia strone skali rozumienie be-
dzie malalo. Poczatkowo objawi si¢ to jako zakiécenie kontaktu. Maska, gra, nie-
znane intencje spowodujg, ze cho¢ same siowa dadza sie pojaé, niepojety pozosta-
nie cel, jaki si¢ poza tymi stowami kryje i cata postawa osoby mowigcej. To jeszcze
dialog, ale dialog rozchwiany, ktérego partnerzy zaczynajg sie stopniowo na siebie
zamykaé. Mowia oni jednym, ogdlnic dostepnym jezyvkiem. ale nie gwarantujgcym
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juz pelnego kontaktu. Dalej natomiast jezyk jednego z nich (w tej powiesci) za-
cznie si¢ stopniowo odrywa¢ od wspolnego podioza, podda sie idiolektyzacji. Ro-
zerwane zostana zwyczajowe zwigzki pomiedzy znaczacym a znaczonym, znakiem
a jego referentem. Dojdzie do glosu $wiat wylacznie jednostkowych (tzn. niedo-
stepnych innym w sposob bezposredni) przezy¢. Mowa ulegnie hermetycznemu
zamknieciu. Moze nawet zanikng¢ samo nastawienie. JesteSmy na drugim koncu
continuum, gdzie miesci si¢ ,zmonologizowany dialog”.

A zatem napi¢cie ksztaltuje si¢ nie (lub nie tylko) pomiedzy odrebnymi glosa-
mi, ale pomie¢dzy dialogiem a monologiem. Te dwie strategie walcza ze sobg o pry-
mat. Wewnetrznie rozbite slowo, nawet w soliloquium, to triumf jednej tendenc;ji.
Niedostepny, dazacy do zdominowania dialogu glos — to zwyciestwo drugiej. Moga
przy tym powstawaé najrozmaitsze ukiady. Wewnetrzny monolog Raskolnikowa
moze byé zdialogizowany, ale gdy siowa z jednego porzadku zostang w nim przeku-
te na jego idiolekt —jak ma to miejsce, gdy imie wiasne zamienia on na rzeczownik
pospolity — owa dialogowo$é dazy¢ bedzie w kierunku powtérnego zmonologizo-
wania. Podobnie ma sie rzecz na wyZszym poziomie interpretacyjnym. Idea boha-
tera — chociaz na przestrzeni powiesci uwiklana w cala sie¢ stosunkéw dialogo-
wych — ma charakter w duzym stopniu zmonologizowany. Dopiero Epilog przed-

stawia pelne rozbicie jej zamknietej w sobie jednorodnoscil.

15/ Wiadomo, ze Epilog tej powiesci sprawial zwykle nieco probleméw. Dla Bachtina naiwne,
zbyt fatwe otwarcie si¢ przez Raskolnikowa na swiatopoglad Soni to zakonczenie
»umownie homofoniczne” (M. Bachtin Problemy poetyki...). Michael Holquist natomiast
zwraca uwage na role ,przypowiesci” w ksztaltowaniu si¢ narracji finalu, zasadniczo
odmiennej od poprzedzajacej ja konwencji wkryminalnej” (M. Holquist Dostoevsky and
the Novel, Princeton, New Jersey, 1977; rozdz.: Puzzle and Mistery. The Narrative Poles of
Knowing. »Crime and Punishment”.)
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Ewa REWERS

Pustka i forma'

Jesli w ogdle o$mielam sie pisaé o Shoah, jesli swoj glos doigczy¢ zamierzam do
glosow rozlegajgcych si¢ w tej sprawie od dawna, to tylko w odpowiedzi na Cela-
nowskie ,powiedz i ty”, ktére dotario do mnie kilkanascie lat temu, za posrednic-
twem Jacquesa Derridy, ktérego Szibbolet, nowo wydany esej pos§wigcony poezji
Celana chciatam wéwczas zrozumieé. Zanim do mnie dotarto, musiato przejsé za-
tem bardzo zawila droge, jako ze Derrida nie zwrécil na nie uwagi, aczkolwiek nie
pominal wiersza zatytulowanego Sprich auch du, stanowigcego fragment opubliko-
wanego w 1955 roku tomu wierszy Paula Celana pod wspdlnym tytulem Vor
Schuwelle zu Schwelle. Przebiegt jednak pierwsze jego wersy, by zatrzymacé sie dopie-
ro przy drugiej strofie, w ktérej znalazl wsparcie dla swoich dwczesnych poszuki-
wan dotyczgcych jednoczesnego zaznaczania i zacierania §ladéw, datowania i nie-
datowania ukrytego w fenomenie daty. Ja jednak, wracajac po wielu latach ponow-
nie do poezji Celana, przeczytalam przede wszystkim:

Sprich auch du,
sprich als letzer,
sag deinen Spruch

Sprich -2

Ten nakaz, to polecenie, ktére w jezyku poezji Celana brzmi »,Sprich auch du”,
a wiec literalnie tlumaczone ,powiedz takze i ty” rozkazuje bowiem

I/ Rozszerzona wersja referatu wygloszonego na ogélnopolskiej konferencji naukowe;j
Pamigc Shoah — wspolczesne reprezentacye, 1.6dz 12-14 maja 2003 r.

2 Powiedz i ty, powiedz jako ostatni, / powiedz swa sentencje. / Méw ~” P. Celan

Powiedz i ty, w: tenze, Utwory wybrane. Ausgewdhlte Gedichte und Prosa, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 1998, s. 73.
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i o$miela jednoczesnie tego, kto jeszcze »n i e oddzielil nie od ta k”, kio stoi po-
Srodku, miedzy wezwaniem i odpowiedzia, pustka i forma, w cieniu, z ktérego jest
juz ,rozbierany”, w miejscu, ktére ,,kurczy sie”. Odczytane przez kogo$ — takiego
jak ja, kto z Shoah zostal wykluczony jezykowym, temporalnym, przestrzennym —
szibbolet zacheca do tego, »aby zrobi¢ krok, aby przekroczy¢ granice miejsca lub
prog wiersza, aby uznac si¢ za kogo$, komu przyznano prawo do azylu lub prawne-
go zamieszkania w j¢zyku”3. W momencie jednak, kiedy ten krok zamierzatlam
uczynié, roznica, ktérg jest szibbolet, nie poprowadzila mnie do zadnej formy,
w ktorej mogiabym ja wypowiedzied. W ten sposob zaznaczylo sie miejsce, z ktore-
go moge odpowiadaé na Celanowskie ,,powiedz i ty”. Jest to miejsce, w ktdérym nie
wystarczy znac réznice, aby moc jg wypowiedzieé, miejsce miedzy pustkg wyklu-
czenia, otwierajaca si¢ na wszelkg mysl o réznicy i forma, ktéra przed nig ustepuje.
Odnalezienie tego miejsca uwazam za bardzo potrzebne, poniewaz oddala pokuse,
ktorej zwykl ulegaé dyskurs filozoficzny, pokuse nadania konkretnemu doswiad-
czeniu lektury wymiaru uniwersalnego, unicestwiajgcego ten pojedynczy, osobi-
sty moment bycia wezwanym, naznaczonym przez ,powiedz i ty”. W te) szczegdl-
nej sprawie, jakg jest pamiec Shoah, znacznie bardziej oczywista bowiem niz w in-
nych sytuacjach® wydaje sie koniecznoéé¢ wskazania tego, co Derrida nazywa:
»idiomatycznym zdarzeniem”, ,,nazwa wlasna”, ,traumatycznym nacieciem”,
»rang”, »,przemocyg cudzej prosby” wpisang w filozoficzny tekst. Od tego
naznaczenia zaczyna sie dopiero praca anamnezy, ktéra autobiograficznego
doswiadczenia lektury nie czyni punktem wyjscia lub dojscia, lecz progiem od-
dzielajacym i prowadzacym zarazem pustke do formy.

Wezwanie Celana wyznacza zatem réwniez granice — cho¢ czyni to malo precy-
zyjnie — przestrzeni, w ktdérej zamierzam sie poruszac. Jest to przestrzen interfe-
rencji, naktadania sie, nasuwania pustki, ktdéra jest warunkiem koniecznym wszel-
kiej reprezentacji, na forme. W tej przestrzeni nie sposob odciaé pustki od for-
my. Obie tacznie ustanawiajg warunki, w ktérych moga dopiero si¢ pojawic: wypo-
wiedz, obraz, pojecie, sztuka, muzeum, a wiec wszelkie sposoby wytwarzania
i spolecznego przekazywania znaczen. Pustka i forma sg mozliwo$cig i konieczno-
$cig zarazem wytonienia si¢ przedmiotéw i pojeé. I takie bedzie pierwsze zalozenie
dajace podstawy stanowisku, ktére chce zaproponowac w tej dyskusji. Bedzie to
takze pierwsza odpowiedz na Celanowskie wezwanie: ,powiedz takze i ty”. Po-
wiedz — znaczy dla mnie najpierw: odszukaj swoje miejsce pomiedzy niewypowie-
dzianym, niewidzialnym, niepojetym (pustka) a tym, ku czemu si¢ ono zwraca
(formg), by przedstawié sie, by pojawi¢ w zmyslowej percepcji i $wiadomosci
wspolczesnych. Znaczy to takze, w drugiej kolejnosci, zajac stanowisko migedzy pa-

3/ 1. Derrrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Katowice 2000, s. 30-31.

+" J. Derrida wielokrotnie podkreslai, szczegélnie dobitnie jednak w wywiadzie krgzacym
wokol jego eseju o Celanie, iz interesujacy, krytyczny dyskurs filozoficzny powstaje na
skutek prowokacji lub przerwania za sprawg niepodlegajacego podporzadkowaniu
doswiadczenia (Passages - from Traumatism to Promise, w: Points... Interviews, 1974-1994.
Jacques Derrida, przel. P Kamuf 1 m. Stantord 19955 372395,
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miecia Shoah, poszukujgca w sztuce i filozofii zastgpstwa, czyli reprezentacji
w toczgce] sie grze znaczen oraz efektem tych poszukiwan. Po trzecie wreszcie,
stanaé¢ miedzy re-prezentacjami, powtdérnymi, kolejnymi prezentacjami Shoah
a nieusuwalng pustkg, na ktorg wskazuje Celanowskie ,,powiedz i ty”.

Jednak proponuje odwréci¢ tu tradycyjny porzadek, w ktdrym to raczej forma
nasuwa si¢ na pustke, by zamkna¢ jg w pojeciu lub wprowadzi¢ w nia przedmiot.
W najnowszej sztuce bowiem i filozofii — szczegdélnie wtedy, gdy chcg odniesé sie
one do pamieci Shoah — najbardziej etycznie uzasadnione i estetycznie poru-
szajgce wydajg mi sie proby zatrzymania pustki jako stanu $wiadomosci po Shoak,
a wiec prezentacji tej pustki raczej niz jej reprezentacji. Trzy przykiady, ktérymi
si¢ tu postuguje — poezja Paula Celana, filozofia Jacquesa Derridy i architektura
Daniela Libeskinda — skupiajg si¢ nieprzypadkowo woko! tego pierwszego. To jed-
nocze$nie proby zbudowania dla pustki schronienia w samoograniczajacym sie je-
zyku poezji, w stroniagcej od nadawania jednej nazwy filozofii, w tworzacej schro-
nienie, w sensie dostiownym, dla pustki —architekturze. Zatrzymaé pustke nie zna-
czy tu bowiem uwiezié ja w morfe czy eidos, czyli nadaé je) forme widzialna, czego
naiwnie oczekiwa¢ mozemy od architektury lub forme pojeciows, czego dostar-
czy¢ ma filozofia czy tez forme widzialna, styszalng i pojeciowg zarazem, co pozo-
staje w obszarze mozliwosci poezji. Takie postepowanie wszakze pokrywaloby sie
z najbardziej rozpowszechnionym pojeciem reprezentacji. Tymczasem, skoro ana-
lizowany przez filozofi¢ wspdlczesng kryzys reprezentacji unaocznil nam niewy-
starczalnosé, jesli nie nieredukowalng niezdolno$§é sztuki, filozofii, jezyka do
calosciowego reprezentowania $wiata, to w sensie najbardziej doslownym dotknat
on reprezentacji pustki.

Paradoksalnie wszakze tym samym przypomnial o jej prawach lekcewazonych
przez ekspansywne teorie poznania i media reprezentacji. Przeciwnie zatem, niz
wydawac by si¢ moglo, to pustka stoi nadal przed forma, peinigc wobec niej role
ustanawiajgca i odmawiajgc z uporem akceptacji niewczesnym zastepstwom. Dla-
tego Celanowskiego ,,powiedz takze i ty” w zadnej mierze nie potrafie odczytaé
jako zachety do wzigcia udzialu w zapelnianiu tej pustki lub w jej reprezentowa-
niu. Odszukanie swojego miejsca pomiedzy pustka i formg nie zmusza mnie do
pelnienia roli posrednika, bo jesli jej nie wyklucza, to tylko w ramach poznania on-
tycznego, do§wiadczenia, ktére zawsze bylo dla mnie niedostepne. Nie bytam ani
uczestnikiem, ani $wiadkiem Shoal. Czy moge by¢ zatem ,,zraniona” przez wezwa-
nie Celana, o wierszach ktérego Derrida méwi, ze wpisana zostala w nie pamigé
d a ty? ,Tadata okresla wiersz jako niekomunikowalne, unikalne zdarzenie, ktére
rozszyfrowaé moze jedynie swiadek” . Z trzech zdarzen — zdarzenia Shoakh, zdarze-
nia wiersza, zdarzenia lektury — tylko to ostatnie moge zatrzymaé w pamieci jako
niepowtarzalne, niekomunikowalne ,traumatyczne naciecie”. Zatrzymac¢ w pa-
mieci, czyli powtarzac: ,,powiedz i ty”. Ze wszystkich typdw anamnezy, jakie pod-
suwa mi filozofia, wlasnie powtorzenie, w sensie nadanym mu nie tyle przez Hei-

5 J. Derrida Passages - from...,s. 176.
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deggera, ile przez Deleuze’a, wigze si¢ z pragnieniem zatrzymania w pamieci we-
zwania Celana, ktére, cho¢ skierowane do wszystkich, stalo sie moim prywatnym,
osobistym doswiadczeniem, stawiajacym mnie na progu pustki po Shoah.

Odrézni¢ w tym miejscu trzeba koniecznie zdarzenia, a wiec przedmiotowg rze-
czywistos¢, od pozostajacej po ich wygasnieciu pustki. Zdarzenia Shoah sa dla
mnie bezposrednio niedostepne. Ich wersje poznaje, biorgc udzial w licznych pre-
zentacjach, lecz sama nie mogg ich prezentowac, czyli przed-stawiaé innym, jako
swojego wlasnego swiata. Interesuje mnie natomiast ten $wiat oraz formy jego po-
jawiania si¢ w wypowiedziach tych, ktérzy w zdarzeniach konstytuujgcych Shoah
mieli jakikolwiek udziat. Autobiograficzna anamneza nie jest zatem $ciezkg pro-
wadzacg ku przesziym zdarzeniom, lecz ku tekstom pojawiajgcym sie w réznym
czasie, obrazom, dZzwigkom, fotografiom i miejscom. Przybiera postaé hipertekstu
raczej niz wyprawy pamigci ku Zrédiowemu doswiadczeniu, ktére zostato zapo-
mniane i przez re-prezentacje powinno zosta¢ wydobyte z zapomnienia. Pomijam
tu Adornowskg watpliwoscé, czy uczestnicy i $wiadkowie zdarzen potrafig, i czy po-
winni z pozycji zdystansowanego podmiotu przedstawiaé ten $wiat jako przed-
miot. Te watpliwo$é, jak sie powszechnie sgdzi, podsunela filozofowi opublikowa-
na nieco wczesniej Fuga smierci Celana. Pomijam réwnieZz pytanie, czy mozna
przedstawiaé zdarzenia Shoah, gdy nie moze by¢ mowy o jakimkolwiek dystansie.

Chce przypomniec jednak, ze wtedy, gdy Adorno najpierw w Dialektyce negatyw-
nej, a pozniej takze w Teorii estetycznej stanowczo wycofywal wczesniej zgloszone
zastrzezenie, Celan przezywal kryzys, dostrzegajac konstytutywna réznice miedzy
jezykiem swoich wierszy 1 wspélczesnym mu, potocznym jezykiem niemieckim.
Przede wszystkim jednak spor o estetyke 1 sens poezji Celana, ktory toczyl na
tamach ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” Peter Szondi® z Hansem Egonem Hol-
thusenem, gdzie przez tego drugiego przywolana zostala Fuga smierci wraz z bez-
czelnym komentarzem, u$wiadomil poecie i jego nielicznym przyjaciolom bezsil-
nosé¢ poezji w obliczu poteznej potrzeby wypierania z pamieci Shoakh, manifesto-
wanej przez spoteczefistwo niemieckie’ Adorno i Celan rozmineli sie po raz drugi.
W 1966 r. Adorno napisze:

To, co sadys$ci w obozach zapowiadali swoim ofiarom: jutro ulecisz w niebo jak dym, z tego
komina, daje $wiadectwo indyferencji zycia kazdej jednostki, tej indyferencji, ku ktérej
zmierza historia.®

Zabrzmi to wprawdzie jak trawestacja obsesyjnie powtarzanej frazy z Fugi
smierci, w ktdrej mezczyzna:

6\ Shibbolet Derrida przypomina o tym, ze to Szondi przedstawit go Celanowi w 1968 r.
i byl »zawsze posrednikiem i swiadkiem, wspdlnym przyjacielem” w krotkiej przyjazni
poety i lilozofa przerwanej samobdjcza smiercig tego pierwszego.

* Dokladniej pisze o tym Helmut Bottiger (Paul Celan. Miasta i migjsca, przel. J. Ekier,
Olsztyn 2002, s. 94-95).

8 T Adorno Diwalekivka negatvisna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 309.
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Krzyczy ciemniej ciagnijcie po skrzypkach a z dymem wzlecicie w powietrze
Grob wtedy macie w chmurach tam si¢ nie lezy ciasno?

Nietrudno jednak zauwazyé, ze powtdrzeniu Adorna brakuje sity wyplywajace;j
z bezposrednio$ci reakcji poety (ktorego rodzina zgingia w obozie zaglady) i przy-
legtosci czasu Fugi do cierpienia, ktéremu dopiero po dwudziestu latach Adorno
przyznal ,,prawo do ekspresji”. Celan w tym samym czasie wiedziat juz, ze to zbyt
pozno na krzyk. Wezesniej jednak Adorno wspomnial o ,drastycznej winie oszcze-
dzonego” (§wiadka), ktdra by¢é moze w sposdb najbardziej bezposredni rozszyfro-
wuje wspodlna poecie i filozofowi pamigé o ,idiomatycznym zdarzeniu”, ,trauma-
tycznym nacieciu” — o Shoah. Poeta i filozof w jakims$ sensie, choé to raczej para-
doks niz analogia, spotkaja sie dopiero w 1970 r. Adorno w Teoru: estetycznej niezre-
dagowanej do konica, jako ze ostatni etap pracy przerwata §mieré, napisal o Cela-
nie, ze ,w zamknietych utworach [potrafit — E.R.] zrekonstruowaé droge pro-
wadzaca od zgrozy do zamilkniecia”!0. Celan skoczyt z mostu na Sekwanie.

Derrida odwotujgc sie do anamnezy jako pokusy, przed ktéra staje od wiekoéw
filozofia, m6éwi o wzajemnym oplataniu sie, okragzaniu jej réznych postaci. Moge
zatem przyznad, ze moja autobiograficzna anamneza wspina sie, oplatajac jedno-
cze$nie teksty Celana, Adorna, Derridy. Te wielowarstwowg konstrukcje przecina
jednak dramatyczne pytanie Celana, ktére brzmi:

Gdybym byt jak ty. Gdybys byt jak ja.
Czy nie byliby$my zalezni
Od jednego passatu?!!

Dla mojej winy bowiem, ktdra nie jest wing uczestnika ani $wiadka, Celan znalazt
inne miejsce, w ktérym chcialabym sie zatrzymac¢. Nie ma w nim mowy o petnie-
niu roli posrednika reprezentujacego Shoah, moéwi si¢ o zamianie rél na granicy,
ktdrg jest $mierc.

Zgodnie z niemal uniwersalng figurg, §mier¢ jest przedstawiana jako przekroczenie gra-
nicy, podréz miedzy tym, co tutaj i tym, co po drugiej stronie, z albo bez przewoznika,
z albo bez todzi.!2

Na tej granicy, w tym przejsciu, choé mozliwa do pomyslenia, nie dokonata sie za-
miana i do§wiadczenie Shoah pozostalo dla mnie niedostepne. Nie mozna nikogo
zastapi¢ w $mierci, napisze Heidegger. Gdyby jednak powrdci¢ do szibbolet, tego
zwiersza Celana i eseju Derridy, okazatoby sie, ze nie mozna za kogo$ przekroczyé
granicy, jesli nie ma si¢ jego paszportuy, a kto$ inny pyta o szibbolet. Gdy staje sie
migdzy tym, kto, $wiadomy réznicy, nie daje nam upowaznienia do wystapienia

P. Celan Utwory wybrane.. ., s. 25.
10/ T. Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemicniowa, Warszawa 1994, s, 585.
11/ P. Celan Krata rozméwnicy, w: tenze, Utwory wybrane. .., s. 89.

12/} Derrida Aporias, przet. T. Dutoit, Stanford 1993, s. 6.
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W jego imieniu oraz tym, ktory pozwoli przekroczy¢ granice $mierci, jesli owg roz-
nice sobie przywlaszczymy. Aby zastgpi¢ kogo$ w $mierci, musimy sobie zatem
przywlaszczy¢ rdéznice, ktdrej on nam odmawia.

Skoro nie moglismy si¢ zastapid, jakze teraz pustke — po zdarzeniach i uczestni-
kach tych przedstawionych zdarzen nalezacych do §wiata przedstawianego, ktory
nie jest moim $wiatem — moglabym reprezentowadé, czyli zastepowaé? Jakie mam
do tego prawo lub jakie usprawiedliwienie? Nalezy innego zastgpi¢ w $mierci, po-
wie Levinas. Czego oczekuje ode mnie Celan, nakazujac ,powiedz takze i ty”, jesli
nie mam bezposredniego dost¢pu do zdarzen Shoak, a tylko do ich przedstawien
ito nie do tych obecnych w umyslach uczestnikéw, lecz dostarczanych przez rézne
media komunikacji, posredniczace miedzy tamtym $wiatem i mojg anamnezg?
Czego ode mnie oczekuje, skoro dzieli nas szibbolet, ktdorego nie ustanowitam i kté-
rego mi odmoéwiono. Na pewno nie oczekuje prezentacji czy re-prezentacji zda-
rzen, racze) przyznania, ze zamiana, ktoéra okazala sie niemozliwa w $wiecie
zdarzen, na granicy $mierci odby¢ sie moze w tym miejscu, ktére odnalaziam
jako swoje: pomiedzy pustka, kidra wyzwala poczucie winy i formag, ktéra pobudza
do odpowiedzialnosci. Tu tylko ,,byliby$Smy zalezni /Odjed ne g o passatu”.

Aby postugiwac si¢ dalej pojeciami pustki i formy, musze odwotaé si¢ do naj-
blizszej mi w tym wzgledzie tradycji filozoficznej: do Platona, Kanta, szkoly mar-
burskiej, Heideggera i Derridy. O pustce na poczatek moge wiedy powiedziec, ze
nie jest ona niebytem!3, a raczej rozciaga sie miedzy granicami bycia i niebycia.
Jesli pozostaé mieliby$Smy w tradycji Platonskiej, przywotanej niedawno przez fi-
lozofie francuska, a szczegolnie przez Derride, pustkg nazwaliby§my miejsce ,,nie-
zniszczalne, ofiarujgce pobyt u siebie wszystkim przedmiotom, ktére si¢ rodza”!4,
wczesniejsze niz wszelka ontologia. Platon podkreslal, iz obejmujac wszystko
w zaden sposéb nie przyjmuje formy podobnej do ktérejs z tych, ktére wchodza
w jej sktad. Pustka zatem bylaby niewidzialna, niewypowiedziana, pozbawiona
formy, a w konsekwencji niedefiniowalna. Jednoczesnie wszakze — i tu spotykajg
sie Platon, Kant, Heidegger i Derrida — pustka nie jest negacjg rzeczywistosci
choéby z tego powodu, ze poprzedza wszelki byt i jego logike, bedac w istocie pier-
wotng w stosunku do wszelkiej negacji, wszelkiego zaprzeczenia. Pustka zatem to
szczegblne miejsce Kidre, otwierajac przestrzen dla wszelkich form, potencjalnie
je w sobie rozpoznajac, samo poszukuje schronienia. Dlatego wahatabym sie po-
wiedzieé, ze ta pustka jest, ona raczej chce by¢ poszukana, uzyskana i obroniona.
Tak rozumiem pustke po Shoah.

Forma wydaje si¢ w przywolanej tradycji problemem jeszcze bardzie)
zlozonym, lecz w Zadnym ze swoich znaczen nie przeciwstawianym pustce. Wszel-
kie jej sensy estetyczne i filozoficzne warto tu wzig¢ pod uwage. Ja jednak punk-
tem wyjscia chcialabym uczyni¢ najradykalniejszy wariant: tradycj¢ platon-

137 Taki sam poglad. poparty jednak innym wywodem, rozwija Andrzej Leder
(Nieswiadomosc juko pustka, Warszawa 2001, s. 7).

14 Platon Timajos. Krituas albo Atlantyk, przel. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 67.
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sko-kantowska. W niej bowiem forma to, najogélniej rzecz ujmujac, wkiad umystu
do poznawanego przedmiotu. Dzigki formie umyst w ten i tylko ten sposéb moze
postrzega¢ i pojmowac¢ dane do§wiadczenia. Przeciwienstwem tak rozumiane;j for-
my czyni sie zatem do$wiadczenie, a obszarem, w ktdérym nie obowiazuje przy-
porzadkowanie do$wiadczen formom apriorycznym, jest estetyka. Na gruncie tej
tradycji stanie miedzy pustka i formg musi pociaga¢ za soba inne konsekwencje
w filozofii i sztuce. Derrida w Szibbolet usiluje zatrze¢ i jednocze$nie przypomnieé
te roznice. Ale stana¢ miedzy pustkg i forma, tak jak moge to zrobi¢ dzisiaj, to ta-
kze odnalezé sie wéréd wielu form, ktore nie przywolajg niemozliwego doswiad-
czenia zdarzen. Wszystko, co mogg dla mnie zrobié, to przywolywaé pustke po
Shoah, ktéra w odréznieniu od do§wiadczenia zdarzen staje si¢ tym samym cze$cig
mojego §wiata.

Gdy nakaz sformulowany przez Celana wypowiedzialam glo§no — zmuszona do
powtdrnej, mozolnej lektury gestych, nieskionnych do jakichkolwiek ustepstw na
rzecz innego doswiadczenia i innej wyobrazni, hermetycznych (jak je nazwal
w Teorii estetycznej Adorno) wierszy — najwazniejsze okazalo sie, najmocniej za-
brzmialo zagubione w polskim przekiadzie ,takze”. ,,Powiedz takze i ty”, nie bdj
sie, twdj glos jest tylko jednym z wielu gloséw i jak wszystkie pozostale by¢ moze
zostanie wystuchany, zanim - ostrzega w zakonczeniu wiersza Celan - ,,skurczy sie
miejsce, gdzie stoisz”. A moze raczej czytaé powinnam to tak: powiedz, ty takze
masz prawo zabraé glos w tej sprawie, sprawie ,zycia stajgcego w krag — przy
$mierci”, jak napisze Celan dalej. Powiedz: ,Jakie zycie!”. Albo przeczytam we-
zwanie Celana jeszcze inaczej: powiedz, takze na ciebie przyszia kolej, nawet jesli
mys$late$ dotad, ze dla tego, co masz powiedzieé, nie ma stéw w twoim jezyku,
a myslates tak, poniewaz udzielil on kiedy$ gosciny tym, ktérzy jednak (jak pisat
Franz Rosenzweig) ,Nawet wtedy, gdy méwia jezykiem gospodarza [wiedzg -
E.R], ze 6w jezyk nie jest ich je;zykiem”b. Gdyby bowiem byl, udzielityby schro-
nienia im i temu, co masz wypowiedzie¢ tak naturalnie, jak przyjmuje pod swdj
dach ciebie i pozwala ci przedstawi¢ wiasng historie.

Tymczasem moj jezyk podobnie, jak staral si¢ odciagé mnie od Celanowskiego
»takze”, tak nie pozwolil dotad nawiedzi¢ twojej historii przez to, do czego wypo-
wiedzenia wzywa teraz ciebie i mnie Celan. Ciebie, moze znaczy¢ - filozofa, ktére-
go filozoficzny, obiektywizujacy i uniwersalizujacy dyskurs odciat od idiosynkra-
tycznego doswiadczenia pustki po Shoah. Wezwanie Celana odczytane najbardziej
dostownie brzmi jednak, jak mi si¢ wydaje: ,powiedz takze w twoim jezyku, po
polsku”. Poeta jednak méwi do mnie jezykiem mordercéw narodu swojego i moje-
g0, jezykiem, ktérego jesteSmy zaledwie go§émi, chociaz nasze dziecinstwo pozo-
stalo w nim zanurzone. Gadamer, wspominajacy w Mojej drodze do filozofii 0 wizy-
cie Celana u Heideggera w Todtnauberg, pisze, ze musiai go ujaé¢ gospodarz, »nie-
wysoki wiesniak o blyszczacych oczach”, ktéry pozwolil mu ,zrozumieé ryzykow-

I F. Rosenzweig L'Etoile de rédemption, przel. A. Derecznski, ].-L. Schlegel, Paris 1982,
s. 356.
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nos$¢ myslenia, to, co kto$ inny («cztowiek») moze uslyszeé, nie rozumiejac, stapa-
nie po niepewnym gruncie”!®. Jak to mozliwe, ze wrazliwy na warunki prowadze-
nia rozmowy, dociekliwy Gadamer, ktory $wiat zamknal w jezyku, zlekcewazyt
gleboka réznice migedzy gosciem i gospodarzem, ktéra wyrazaly jezyki ich rozmo-
wy? Jak to mozliwe, ze Gadamer nie zapytal, dlaczego pod wplywem tej rozmowy
rozwiala si¢ nadzieja, o ktérej wspomina Celan w inskrypcji pozostawionej w ksie-
dze gosci filozofa? Dlaczego dopiero Grass zaatakuje jezyk filozofii Heideggera,
przed ktérym wycofuje si¢ w milczenie poezja Celana? Dlaczego to on nazwie Hei-
deggera ,,mistrzem z Niemiec”, powracajac do Fugi smierci, w ktérej Celan takie
1mie nadaje $miercil’?

Rozenzweig, rozumiejac réznice miedzy goscina i schronieniem, pokazywal,
w jaki sposéb mozna staraé si¢ uznac jezyk gospodarza za swéj wiasny, idac droga
ttumacza. Poezja Celana otwiera przed nami inng perspektywe: trud odnowienia
jezyka gospodarza, podejmowany przez goscia stopniowo redukujacego go do
wspdlnych siéw, kiore nie ulegly skazeniu. Jest ich niewiele: $mieré, zycie, stowo,
cien, kamien, oko, sen, $nieg, 16d, las, gwiazda. A jednak postugujac sie nimi z upo-
rem w kazdym wierszu — jak Celan — mozna zobaczyé pustke ,w wydmach we-
drujacych stéw”. Dlatego ,,Powiedz takze po polsku” musze uzna¢ za nakaz odno-
wienia mojego jezyka, oczyszczenia go ze stow skazonych nie tyle po to, by do tej
pustej przestrzeni sprowadzi¢ sie mogly stowa nowe, lecz by z tych, ktére ocaleja,
zbudowa¢ mozna bylo schronienie dla pustki.

Okazuje sie ostatecznie, ze udzieli¢ gosciny to nie to samo, co udzielié¢ schronie-
nia. Dlatego to do tej pustki, ktéra staje sie straznikiem réznicy pomiedzy jezy-
kiem gospodarza oraz jezykiem-schronieniem, odnosi sie Celananowskie ,,po-
wiedz takze 1 ty”. I to ta pustka nasuwa sie na kazdg z prob odpowiedzi na wezwa-
nie Celana, szczegdlnie wtedy, gdy odczytamy nastepny fragment wiersza, w kt6-
rym Celan doda:.

Moéw -

Lecz nie oddzielaj ,nie” od ,tak”.
Daj swej sentencji rowniez sens:
Daj jej cien

Ten cien, jesli tak w ogdle mozna powiedzie¢, kladzie sie rowniez na kazda probe
reprezentacji. Wypowiedzie¢ to spostrzezenie potrafi¢ tylko w formie pytania ta-
kiego np.: czy dzisiaj, gdy my$limy o wspoélczesnych reprezentacjach Shoah, dys-
ponujemy jakimkolwiek jezykiem-schronieniem, czy tez kolejne jezyki udzielaja
pustce po Shoah jedynie gosciny, niezdolne i niesklonne do obrony przed unice-
stwieniem pamieci? Nie mam przy tym na mysli tylko jezykow etnicznych, o tych
napisano wiele, przeciwnie, pytanie to narzuca si¢ pod wptywem sugestii Jeana

H.-G. Gadamer Moja droga do filozofu. Wspomnienia, przel. J. Wilk, Wroclaw 2000, s. 167.

17 Pisze o tvm obszerniej Maria Janion (Zyjgc tracimy sycie. Niepokojqce tematy egzystencit,
Warszawa 2001, s. 262-270).
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Baudrillarda, sformutowanej w jednym z najciemniejszych i chyba najtrudniej-
szych do zaakceptowania esejow — Holocaust. Zagadnienie podniesione przez auto-
ra Simulacra and Simulation jest z pozoru proste. Zapominanie, pisze Baudrillard,
uznaé trzeba za szczegdlng postaé eksterminacji, poniewaz oznacza ono ekstermi-
nacje pamieci i historii. Jest jak niebezpieczne zdarzenie, ktére ciagle zachodzi,
chociaz nie potrafimy go zlokalizowaé. Dlatego prébujemy je (zdarzenie zapomi-
nania) wymaza¢ z ludzkiej pamieci za pomoca pamieci sztucznej. Ta z kolei dzi-
siaj potrafi zatrze¢ pamieé czlowieka, a takze wymazac go z jego wlasnej historii,
poniewaz jest medium zimnym, promieniujacym zapomnieniem i eksterminacja
w sposob, jesli to w ogdle mozliwe, bardziej systematyczny niz same obozy koncen-
tracyjne. Baudrillard pisze:

Nikt juz nie zmusi Zydéw do przejscia przez krematorium, przez Komore gazowa, lecz
sprawi by przeszli przez $ciezke dzwigkowa i Sciezke obrazow, przez uniwersalny ekran
i mikroprocesor. Zapomnienie, anihilacja, ostatecznie osiagaja w ten sposéb wymiar este-
tyczny - zdobyty w stylu retro, wyniesiony tutaj ostatecznie na poziom masowy.!$

Baudrillard pisze oczywiscie o telewizji. To ona jako forma wielopoziomowego
zapisu, sztuczna pamie¢ pozbawia nas poczucia winy za to, co zapomniane, zatajo-
ne, niewypowiedziane. Nie jest to zalobna pamied, a wiec likwiduje role pustki
jako straznika réznicy miedzy goscina a schronieniem, podsuwajgc swoje archi-
wum pamieci, aby »kazdy wiedzial”, jak pisze Baudrillard. Jesli sprawi, ze kazdy
zadrzy w obliczu prezentowanej mu zaglady, uwierzymy, ze Zagtada ponownie sie
nie wydarzy. Tymczasem, to w czym weZzmiemy udzial, to likwidacja ludzkiej pa-
mieci, to fatwe wzruszenie bez echa, samopowielajacy sie egzorcyzm. To — by wré-
ci¢ do poezji — ucieczka przed Celanowskim wezwaniem ,powiedz takze i ty”.
Pustka, ktéra zostata po Shoak, nie moze zosta¢ wchlonieta przez jakakolwiek re-
prezentacje wlacznie z filozoficznym dyskursem o $mierci, ktdra zawsze pozosta-
nie tym, co niewypowiedziene, niepojete, co nie miesci sie w granicach poznania
1 przedstawienia. Mozna jednak zosta¢ poruszonym przez te pustke i trwaé przy
niej. To wiasnie historia filozofii i odpowiedzialnosci europejskiej — napisze Der-
rida w Darze Smierci - historia czuwania przy $mierci, po ktérej zatoba nigdy
(wbrew pogladowi Freuda) nie konczy sie ani sukcesem, ani porazka. Jest aporig —
napisze Derrida. Trwanie miedzy pustka i forma uznatam tylko za jedno z imion
tej aporii.

Myslalam woéwczas takze, czytajac poezje Celana — zwijajaca sie, coraz bardziej
niechetna ludzkiemu $wiatu rozmowy i1 w konsekwencji zapadajaca w milczenie —
ze ,powiedzieé jako ostatni” znaczy przede wszystkim byé spéZnionym, ktéremu
jednak w chwili dolaczenia sig, gdy milkng inni uczestnicy rozmowy, pozwolono
zabra¢ glos. By¢ ostatnim — myslatam - to pomimo wszystko pozostawaé oczekiwa-

18: 1. Baudrillard Holocaust, w: Stmulacra and Simulation, przel. S.F. Glaser, Ann Arbour
1994, s. 49.
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nym i—ostatecznie —zdazy¢. By¢ ostatnim to nadejsé, idgc po $ladach innych: row-
niez Celana, Derridy, Libeskinda. To méc powiedzie¢ jak Libeskind, objasniajacy
Star Matrix, rysunek, kolaz, szkic, plan, od ktdrego rozpoczat projektowanie Mu-
zeum Zydowskiego w Berlinie:

Czulem, ze fizyczny szkic Berlina byt nie tylko $ladem, lecz raczej, ze byla tam niewidocz-
na matryca czy anamneza bliskich powigzan. Czulem, ze pewniludzie, a szczegdlnie pew-
ni pisarze, kompozytorzy, artysci i poeci ksztaltowali wiez miedzy tradycjg zydowska
1 kultura niemiecka. Znalaziem zatem to potaczenie i nakreslitem irracjonalna matryce,
ktéra poprzez forme systemu przeplatajacych sie tréjkgtéw dawataby sie odniesé do sym-
boliki $cisnigtej i znieksztalconej gwiazdy: zéitej gwiazdy, kidra tak czesto noszono w tym
wilasnie miejscu.!®

Dalej Libeskind opisuje, jak szukal adreséw zamieszkania oraz adreséow miejsc,
w ktérych pracowali ci ludzie, pomigedzy ktérymi wymienia réwniez odwie-
dzajacego Berlin Paula Celana; oraz to, jak byl zaskoczony tatwoscia, z jakg przy-
chodzilo mu ich splatanie. W Star Matrix wiasnie, co na rézne sposoby usifuje opo-
wiedzie¢ Libeskind komentujacy swoj projekt, ukrywa sie pustka, ale takze
wylaniala sie z niej ,szczeg6lna miejska konstelacja Uniwersalnej Historii”.

Najwazniejsze dla mnie bylo jednak to, ze jego Muzeum Zydowskie nie stuzy do
przechowywania pamiatek, a w kazdym razie — nawet dzisiaj — nie przede wszyst-
kim do gromadzenia i przechowywania. Ten przestrzenny palimpsest nazwisk i $la-
déw zarazem odslania i oslania pustke. Szczegdlng role peini w projekcie Libe-
skinda Dziedziniec Paula Celana prowadzacy w istocie rzeczy w dwoch kierun-
kach: ku wiezy Holocaustu i ku poezji Celana, do Powiedz 1 ty, do Fugi smierci, do
Schibboleth — umieszczonego w Od progu do progu, do Ktdrego nawigze po samoboj-
czej Smierci poety Derrida w Szibbolet dla Paula Celana, od ktdrego rozpoczeta sie
moja anamneza. W ktérymkolwiek miejscu spotka nas Celanowskie ,powiedz
takze i ty”, poprowadzi dalej — ku Levinasowi i jego esejowi poswieconemu Cela-
nowi; i na powrot — ku Derridzie, o ktérym nieco dalej w te] samej ksigzce pisze
Levinas; a takze — ku Derridzie piszgcemu Adieu d Immnuel Levinas po $mierci filo-
zofa, ku Adorno, Benjaminowi i innym. Libeskind czesto poréwnywany bywa
z Derridg, méwi bowiem o doswiadczeniu, podobnie jak Derrida, ze jest zawsze
probg obecno$ci przezytg w obecnosci — choéby byla to obecnos¢ nieobecno-
$ci jak woéwczas, gdy mowi sig o doswiadczeniu wygnania czy $mierci. Owo do-
$wiadczenie wymaga jednak wykonania wysitku, ktéry nazywam tutaj staniem
miedzy pustky i forma.

Dopiero niedawno, czytajgc wielowatkowa ksiege Tadeusza Stawka o Williamie
Blake'u, natrafilam na odmienne odczytanie tego samego fragmentu wiersza Cela-
na. Stawek odnajduje w wezwaniu Celana

197D Libeskind Jewish Museum. 51 Croquas 80, 1996 IV, s. 40.
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zaréwno element pewnego uprzywilejowania, jak i pokory (ten, kto méwi ,ostatni”, moze
zabiera¢ glos jako mdéwca podsumowujacy wszystkie poprzednie wypowiedzi, lecz réw-
niez moze by¢ najmniej waznym uczestnikiem debaty).20

Celan - jak pisze Stawek - pozostawia obie mozliwosci otwarte: pomigdzy by-
ciem jednym z wielu zabierajgcych glos i tym, ktdry ,powiedzie¢ ma swg senten-
cje”. »Akt mowy, do ktorego wzywa Celan — pisze dalej komentator poezji Blake’a—
jest wiec wypowiedzig jurydyczna (wyrok), filozoficzng (maksyma) i religijna
(przypowieéé)””. To obszerne przytoczenie potrzebne bylo mi przede wszystkim
po to, by wykluczy¢ kazdg z wymienionych przed chwila mozliwosci. Jesli czutam
sie wezwana przez Celana do méwienia, to nie po to, by ,orzekaé”, ,wyrokowac”,
budowaé przypowie$é, dazy¢ do filozoficznych konkluzji. Tylko trud podjetej
przez spéznionego anamnezy, ktéremu mimo wszystko pozwolono zabraé glos,
upowaznil mnie do przedstawienia tej wypowiedzi.

20 T. Stawek U-bywaé. Cztowick, swiat, prayjazn w tworczosci Williama Blake’a, Katowice 2001,
s. 136.

21 Tamze.
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Agata BIELIK-ROBSON
Nie krzywdzi¢ nikogo

W Genealogii moralnosci Nietzsche podaje swa slynna definicje czlowieka:
czlowiek to zwierze, kidre skiada obietnice, a moze skiadac obietnice i ich dotrzy-
mywad, poniewaz pamieta. Obietnica nie jest wigc mozliwa bez pamigci, ale tez —
sugeruje Nietzsche - na odwrét: pamigd istnieje tylko po to, by czlowiek mogt obie-
cywad. Inaczej bylaby tylko biernym wspomnieniem czasu minionego i jalowego,
raz na zawsze zamknietego w swej przeszlosci. Taki czas tradycja zydowska nazywa
»CZasem pustym”, czasem, ktdry po prostu tylko jest i mija niewypelniony napie-
ciem zrodzonym oczekiwaniem na Mesjasza. Oczywiscie Nietzsche podaje swa de-
finicje cztowieka po to jedynie, by jg natychmiast odrzucié; pragnie przeciez wy-
zwolié jednostke spod opresji pamieci, ktéra wigze ja nierozerwalnie z tym, co juz
byto, a tym samym otworzy¢ ja na chaotyczny zywiol bycia tu i teraz, bez obietnic
i bez zobowiazan. I moze to wiasnie czyni go filozofem prawdziwie nowoczesnym,
rozdartym miedzy dwa sprzeczne imperatywy: nat¢zonego pamigtania, ktore jest
dla zycia szkodliwe 1 intensywnego zycia, ktére obywa sie bez ci¢zaru pamieci. No-
woczesno$¢ bowiem, a zwlaszcza ta pdzna, w ktorej dzi§ zyjemy, nieustannie pod-
suwa nam dylemat: albo bedziemy pamietaé, naprawde pamietaé, a to znaczy zara-
zem skitada¢ i dotrzymywac obietnic, ze co$ takiego, jak Zagtada nie powtérzy sie
nigdy - albo uniewaznimy to, co si¢ wydarzyto, jako czas przeklety i pusty, niewar-
ty wspominania, i zawierzymy zyciu, nowemu 1 swobodnemu, Ze nie przyniesie
nam ono w przysztosci nic réwnie straszliwego.

Te dwie strategie stanowig o stosunku dzisiejszej filozofii wobec kwestii, ktdra
jest pamieé o Zagladzie. Jedna linia, idgca od Theodora Adorno, czyni z tej kwe-
stii wrecz podstawowy problem humanistyki wspdiczesnej. Kazdy, kto zabiera
si¢ dzi$ do napisania ksigzki czy wiersza, powinien zadac sobie (za Adorno) pyta-
nie: ,Jak mozliwa jest poezja, literatura, filozofia po O$wiecimiu?” Adorno nie
tylko wigc nie wzbrania si¢ przed cigzarem pamigci, ale w tym obcigzeniu pamie-
taniem widzi podstawowy moralny obowigzek cztowieka wspodiczesnego, kidry
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nie moze nie pamietac, ze zyje w erze post-o§wiecimskiej; wszystko odtagd ma sie
podporzgdkowac zawartej w tej pamieci obietnicy, by Zagiada nie ulegta powté-
rzeniu. Jak zatem zmieni¢ $wiat, jak ,urzadzi¢ nasze my$li i uczynki” — pyta
Adorno - by Holocaust nie byl juz nigdy mozliwy? W tym postepowaniu ukrywa
sie takze wyrazny zamysl teologiczny. Pamie¢ o Zagladzie nie moze wprawdzie
zbawic czasu przekletego, w jakim ta si¢ wydarzyla, nie pozwala jednak, by prze-
mingl on jalowo jako ,,czas pusty”. Nie chodzi tu wiec o teodycee, o usprawiedli-
wienie Holocaustu w perspektywie metafizycznej, ale o to, by nie utraci¢ wiary
w sensownos$¢ historii, a tym samym w wieZ moralnych obligacji, faczaca nas
z naszymi przodkami. Jest to wprawdzie — jak twierdzi Walter Benjamin, inny
wielki teoretyk pamieci, pochloniety przez Zagiade - tylko ,,slaba wieZ mesja-
niczna”, niezdolna do tego, by raz na zawsze zbawi¢ historie, ale tez jedyna, ktéra
jeszcze stanowi o istocie czlowieczenstwa.

Druga linia - bardziej Nietzscheanska w swej istocie, a tym samym, mozna
powiedzie¢, bardziej poganska — wiaze sie z nazwiskiem Jean Francois Lyotarda
ijegostynng tezgq o ,nieprzedstawialnosci Holocaustu”. Zaglada jest tu wydarze-
niem, ktérego nie sposob przedstawi¢ sobie pojeciowo, a tym samym Zrozu-
mied, stanowi ona nieprzekraczalne wyzwanie dla kazdej logiki dziejowej. Teza
ta umieszcza sie zatem na antypodach twierdzenia, ktdére w swoim czasie stato sie
popularne za sprawa Hannah Arendt relacjonujacej proces Eichmanna, czyli
twierdzenia o ,banalnoéci zla”. W Zagladzie nie ma miejsca na zrozumiaia,
przedstawialna trywialno$¢, jest ona niczym nagla epifania zla z nieludzkiego
porzagdku, nagle objawienie potwornego mitycznego bdstwa, niemajgcego nic
wspdlnego z Bogiem zyddw i chrzescijan. Teza ta ma jednak doé¢ paradoksalne
konsekwencje w odniesieniu do pamieci. Holocaust nalezy wszak pamigta¢ jako
co$, co wymyka sie wszelkiemu przedstawieniu, a wiec takze zapamietaniu.
W rezultacie ten osobliwy ikonoklazm otwiera droge Nietzscheanskiej wolnosci
od pracy pamieci, zarazem zwalniajac nas od obietnicy, ktdra si¢ na tej pracy
opiera: nie pozostawia nam nic oprocz ufnosci, Ze samo zycie owego strasznego
Wydarzenia nie powtorzy.

Filozofia lubi postawy skrajne i wyraziste, ludzka rzeczywisto$¢ tymczasem
jest zwykle bardziej szara; opisa¢ ten zywiol zmieszania, w jakim naprawde zyje-
my, pozostaje zadaniem literatury. Proza Michala Glowinskiego stanowi dosko-
naly przykiad tego, co René Girard nazwal ,,prawdg powie$ciowa”, obrazem
pelnym rzeczywistych komplikacji, nieprzystajagcym do jednoznacznych sche-
matéw filozofii. Bohaterowie rodzinnego miasta Michata Glowinskiego, o kto-
rych opowiada Historia jednej topoli przezyli szok wojny i Zaglady, ale — ponie-
waz przezyli — nie maja innego wyjscia, jak zy¢ dalej. Ich zycie zatem broni sie
przed pamiecia, by mdc trwad, ale tez i pamig¢ domaga sig swego, nie godzac sig
na zepchniecie w niebyt. Rezultatem jest kompromis: ludzkie, arcyludzkie roz-
wiazanie, ktore psychoanaliza podniosia do rangi podstawowej formuly egzy-

M. Glowinski Historia jednej topoli, Krakow 2003.
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stencjalnej. Niepetna pamie¢ z jednej i — by znéw przywota¢ Adorno — ,poharata-
ne zycie” z drugiej strony.

Wszyscy ci dotknieci wielkim cierpieniem ludzie zmagaja si¢ z niezrozumie-
niem tego, co sie¢ im przydarzylo, z niemoznos$cia przedstawienia sobie przyczyn
zta, ktore zniszczylo ich $wiat. Ich pamigc jest jakby przesuniegta: omija
ciemne jadro traumy, skupiajgc sie na czyms$ innym, blizszym, bardziej zrozu-
miatym, co 6w uraz symbolizuje. Niezwykle wzruszajaca jest opowie$¢ o Babce au-
tora, zatytulowana Szalenstwo: wiele rodzin, ktére przezyly Zagladg, zna t¢ historie
— w jakiej$ swej czgstce oczywiscie — zwykle przemilczana, niewypowiedziana,
kladaca sie cieniem na psychike nastepnych pokolen wyrastajacych w poblizu oca-
latych. Michat Glowinski jednak postanawia opowiedzie¢ t¢ histori¢ — dla niego,
jak i dla wielu innych w podobnej sytuacji — oczywistg, a jednak, pomimo swej
oczywistosci, domagajacg sie opowiedzenia. Powody, dla ktérych to robi, wyjasnia
ostatni refleksyjny rozdzial ksigzki, zatytutowany wiasnie Opowiadanie i ocgywi-
stos¢. Ot6z szalenstwo Babki jest niczym innym, jak tylko kompromisowym proce-
sem pamieci. Starsza kobieta, psychicznie krucha jeszcze w mtodosci, zdradzajaca
skionnos¢ do standw lekowych, przezywa wojne, ukrywajac sie po aryjskiej stronie;
przez caly ten czas zachowuje si¢ w peini przytomnie i racjonalnie, nie pozwalajac
sobie na ataki paniki, ktére moglyby okazaé si¢ zgubne dla niej i jej rodziny.
Wiasciwa reakcja zostaje wiec opdzniona, odbywa sie — jakby powiedzial Freud -
nachtrdglich, czyli po niewczasie i dlatego tez jest symbolicznie przesunieta. Naj-
pierw Babka $lepnie, a potem zapada we wlasny §wiat urojen i manii prze$ladow-
czej. Za powdd zla, kiérego doznala, podstawia jedyng rzecz, jakiej by¢ moze bala
sie juz wczeéniej; calkiem $swiadomie, jedyna, ktora wydaje sie jej bliska i zrozu-
miata. Wydaje sie jej, wie, pamieta, ze cale jej nieszczeScie wzielo sie stad, ze Dzia-
dek ja opuscil, zostawil sama, zdradzi z inng kobietg. Przezyla leki istoty skrajnie
bezradnej i opuszczonej, ale nie jest w stanie winic¢ za to §wiata i historii, ktorej
nie rozumie — ktérej zapewne nikt dzi$ do konca nie rozumie — dlatego tez wine
przesuwa na to, co bliskie, znajome, prywatne. Jej pamie¢ przybiera charakter syn-
dromu.

Opowiesé o szalenstwie Babki nadaje ton wszystkim pozostalym opowiada-
niom, to nie przypadek zatem, ze 1o ona otwiera wlasciwy cykl wspomnieniowy, za-
raz po tytutowej Historii jednej topoli. Wszyscy matomiasteczkowi bohaterowie Mi-
chata Glowinskiego borykajg sie z pamiecig jako forma szalefistwa, mniej lub bar-
dziej wyrazistego; wszyscy przekiadajg dezorientujgcy chaos wielkiej Historii na
male, prywatne wydarzenia i znaki, ktére w ten sposob nabieraja wagi sympto-
moéw. Ojciec, ktéry obsesyjnie usiluje przywrocié bezpowrotnie miniony porzadek
bytu, domagajac si¢ splat od swych diuznikéw na podstawie ocalatej, przedwojen-
nej Ksiegi Kredytowej. Pani Aniela, polska zubozala ziemianka, ktdrej wszystkie
straty zlaly si¢ w jedno: zagubiony mityczny parasol z raczka z czerwonej masy.
Wuj Jozef, ktéry wyemigrowal do Ameryki Poludniowej i ktory w czasie swych wi-
zyt w Polsce unika wszelkich aluzji do przeszlych losow swej rodziny, cho¢ jg regu-
larnie, z wielkim nakladem czasu i kosztéw, odwiedza. Wreszcie sam autor, ktory
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za miodu niemal wymazal bezposrednie wspomnienia o swych wojennych kryjéw-
kach, a jednak nie moze uciec przed naglym, dramatycznym powrotem pamieci.
Kiedy koledzy dla zabawy prébujg zamknaé¢ go w wagonie kolejowym, przezywa
napad klaustrofobii, w ktérym cielesnie odzywa pamiec o ciasnocie klitek, w ja-
kich sig¢ ukrywal. Przyklady te mozna by mnozy¢. Te — by raz jeszcze uzy¢ formutly
Adorno - ,poharatane zycia” stanowia $wietng literacka ilustracje tego, co suchy
jezyk psychoanalizy nazywa kompromisem: zawsze wadliwym, zawsze nieudanym
wyjéciem posrednim miedzy straszng pamiecig a nakazem dalszego zycia, roz-
wigzaniem, ktdre — koniec koncdéw — uszkadza i jedno i drugie.

Jednak sama wola opowiedzenia tej niemej I meczacej oczywisto$ci stanowi tyl-
ko o czg$ci zamyslu, kiéry przy$wiecal autorowi; nie oddaliby$§my mu sprawiedli-
woscl, nie wspominajac o formie, jakg nadaje on swojej wiasnej pamieci, tej, dzieki
ktérej otrzymujemy relacj¢ z Miasteczka. Jest to pamieé lagodna, oczyszczona
z niszczacych namietno$ci, wyzwolona z nadmiaru uwiklan dzieki wyobrazo-
nej identyfikacji z perspektywg tytulowej topoli. Opowiadaniom Glowinskiego
mogloby stuzyé za motto hatku Mitosza: ,Nie zeby by¢ od razu bogiem lub hero-
sem. Zmieni¢ si¢ w drzewo, rosna¢ na wieki, nie krzywdzi¢ nikogo”. W ten sposdb
autor wykonuje prace pamieci, ktérej imperatyw nalozyl na nas Adorno: przyj-
mujac perspektywe tego szlachetnego bytu, ktéry dba o siebie, nie wadzac nikomu,
»urzgdza swe mysli” tak, by uniemozliwi¢ powtdrzenie si¢ zdarzen, jakie staly sie
udzialem oszalalej ludzkiej Historii. Wyzwala sie tym samym z okowéw syndro-
mu, pamieci niepelnej 1 uszkodzonej, ktorej ofiarg padt jako miody chiopiec, jed-
nocze$nie jednak nie popada w stan przeciwny, charakteryzujacy si¢ nadmierna,
histeryczng wrecz przejrzysto$cia narracji. W opowiadaniach Glowinskiego, pisa-
nych ze szlachetnej perspektywy drzewa, wyczuwam ogromne wspolczucie dla lu-
dzi zmagajacych sie ze swg przeszloscia, a zarazem cichg, implicitng krytyke tych
wszystkich form pamieci, kitdre osiagaja falszywg pelnie i przejrzystos$¢ za cene
cie¢ 1 uproszczen. Opowiadanie u Glowinskiego stuzy wydobyciu, a zarazem kom-
plikacji pamieci realnej; umieszcza si¢ jako forma miedzy syndromem, ktéry ginie
w mrokach nie$wiadomego, a mitem, kiéry epatuje nadmierng przejrzysto$cia.
Z perspektywy topoli lagodnie gorujacej ponad poharatanym zyciem ludzkim
$wiat jawi sie bogaty w szczegdly, ktdre znosza si¢ nawzajem, uniemozliwiajac
wylonienie sie kolejnej pewnej siebie, oskarzycielskiej narracji - czy to przeciw
ztym Polakom, ztym Niemcom, czy zlym komunistom w o g ¢ 1e. Chlopska ro-
dzina Salamonow, ktora ocalita Dziadka autora; Pan Juliusz, dewocyjny katolik
i wierny przyjaciel wuja Jézefa; ale takze Jasza i Maks, dwaj czerwonoarmisci,
przyjaciele domu - to postaci, ktdre uparcie przeciwstawiajg si¢ wszelkim mitycz-
nvm uogdlnieniom. Bez watpienia te role polegajaca na komplikowaniu pamigci
odgrywa takze opowiadanie Egzamin z filozofii, pod koniec ktérego dowiadujemy
sie, ze 6w lagodny, niezwykle ludzki egzaminator, przymykajacy oko na ideolo-
giczna ignorancje studentéw to nikt inny, jak tylko Tadeusz Kronski, straszny
Tygrys epoki stalinizmu.
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Opowiadania Glowinskiego majg wigc charakter fragmentéw, ktére nie chcg
byé niczym innym, jak tylko fragmentami. Odmawiajg zlozenia si¢ w jedng przej-
rzysta calo$¢. Tym samym skiadaja i dotrzymujg obietnicy, ktéra — jak twierdzi
Nietzsche — wiaze si¢ z realnie dokonana praca pamigci: nie chcg krzyw-
dzié nikogo, nawet tych najbardziej tgpych i nieSwiadomych, ktérzy wrecz
sami sie prosza, by ich wing obarczyé. Taka literatura rzeczywiscie pelni funkcje
uzdrawiajaca — nie chce powiedzied, terapeutyczng, bo to budzi zbyt przyziemne
skojarzenia. Dostarczajac nam jezyka, w jakim moglaby sie wyrazi¢ rzeczywista
praca pamieci, wydobywa nas z podwdjne) pulapki syndromu i mitu, czyli pulapki
traumy nieprzepracowanej, kiorej nieodmiennym przeznaczeniem okazuje si¢
zawsze repetycja: powtdérzenie w przysziosci krzywdy, jakiej sie samemu uprzed-
nio zaznalo.



Ewa DOMANSKA
Autofikcja Joanny Bator

Do napisania tego tekstu zachecita mnie debiutancka powie$¢ Joanny Bator
pod tytulem kobieta, w ktérej autorka ukazuje postmodernistyczng kondycje
miodej intelektualistkil. Jest to ksiazka skianiajaca do podjecia préoby stworzenia
profilu egzystencjalnego bohaterki i zastanowienia sie nad przyjeta przez nig po-
stawg zyciowa, ktdra jest mi tylez niepokojaco bliska, ilez uspokajajgco obca.

Autorka ksigzki — Joanna Bator — jest przede wszystkim kobietg; warto pod-
kresli¢, kobieta pisang matla literg i dodajmy — specyficznym jej ,gatunkiem” - ko-
bietg-intelektualistka. W istocie ma wiele osiggnied, ktérymi moze sie pochwalic’2
1wskazuje na nie stosujgc rézne sposoby, by przedstawic sie czytelnikowi, a tym sa-
mym przetamac dystans miedzy autorem i odbiorca. Na okladce zamieszcza note
o sobie, pozwala ogladaé sie na zdjeciu, ki6re przesyta komunikat. Tak wygladam —
jestem szczupla blondynkg o melancholijnym usposobieniu, mam trzydziesci kil-
ka lat, nie mam obraczki, czasami splatam rece w gescie obronnym, ktéry chroni
mnie przed zarioczno$cig $§wiata i innych; »jestem kulturoznawczynig i filozofka
z wyksztalcenia, feministka z przekonania, a podrdézniczkg z wyboru”g. Mimo ze
znajdujacy sie na okladce fragment z ksigzki, ktéry zapisany jest odrecznym pis-
mem autorki (kolejny sposob autoekspozycji, bo przeciez na podstawie analizy
charakteru pisma mozna sporzadzié portret psychologiczny czlowieka) méwi: ,nie
znajdziesz mnie pod tysigcem nadawanych mi imion”, to podpisany jest konkret-

L J. Bator kobieta, Warszawa 2002.

- Joanna Bator - doktor filozofii, autorka ksiazek: Wizerunck kobiety w reklamie telewizyjnej
(1998), Wizerunck kobiety w polskicj debacte publicznej (1999), Feminizm, postmodernizm,
psvchoanaliza (2002); stypendystka programu Tempus (Londyn), Fundaciji
Kosciuszkowskiej (Nowy Jork) i rzadu japonskiego (Tokio).

37 Z noty biograficznej na okladce ksiazki Bator.
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nym imieniem i nazwiskiem ,Joanna Bator” sugerujac, ze to nazwisko jest tylko
jednym z mozliwych jej identyfikatoréw.

Przyciagajgca uwage okiadka ksiazki, zaprojektowana przez Macieja Sadow-
skiego, nasuwa skojarzenia z Tajemnica patrzy — praca polskiej artystki, Alicji
Zebrowskiej*. W jej filmie widzimy kobiece oko, ktére w zblizeniu okazuje sie
szklanym okiem wlozonym w intymno$¢ kobiety, otoczonej przyklejonymi rzesa-
mi i ozdobionej makijazem. Na okiadce powiesci Bator widzimy trzy — przypomi-
najace szklane — oczy, ktére niepokoja przypuszczeniem, ze to, co widzimy (czuj-
ne, piekne oko), w istocie moze by¢ zupelnie czym$ innym (koszmarng 1 budzaca
przerazenie vaging). Mozna tez widzie¢ te oczy jako nieludzkie, gadzie, oddajace
osobowos¢ bohaterki powiesci, ktora dopasowuje sie do zmieniajgcych okoliczno-
$cijak kameleon. Nasuwa sie skojarzenie z symbolikg oczu w mitologii — troje oczu
u bostw odnosito sie do stworzenia, zachowania 1 zniszczenia. I by¢ moze takie
trdjokie bostwo symbolizuje bohaterke, ktéra — wymyslajgc si¢ na nowo na potrze-
by kolejnych zwigzkow — przechodzi w trakcie ich trwania proces od kreacji do de-
strukcji, tworzgc 1 niszczgc zaréwno kolejne wymyslone »ja”, jak i ,innych”.

W uszczypliwej, ale i niepozbawionej racji notatce o kobiecie, opublikowane)
w ,Wysokich obcasach”, Justyna Jaworska — mimo uwagi zamieszczone) na ok-
tadce ksigzki, okreslajacej forme pisarstwa zastosowang przez Bator jako »autofik-
cja” 1 mowigcej, Ze »kobieta Joanny Bator nie jest powie$cig autobiograficzna, cho¢
niewgtpliwie oparta jest na watkach osobistych” — utozsamia autorke z bohaterkg.
Zauwaza, ze Bator kreuje giéwng postaé na swoje podobienstwo i proponuje w te-
kécie godny pozazdroszczenia wizerunek kobiety pieknej, inteligentnej, oczyta-
nej, ironicznej, podrézujacej po $wiecie, majacej romanse, przyjaciét i pieniadze”.
Istotnie takg interpretacje mozna narzucié tej ksiazce, cho¢ jest 10 jej powierz-
chowne odczytanie. Bohaterka ksigzki Bator jawi sie jako taka, bo kultura i §rodo-
wisko zmusza )3 do noszenia masek (bgdZ pigkna, mioda, szczupla, roztaczaj
wokdt siebie atmosfere sukcesu, uSmiechaj sie itd.), ale glebsza analiza tekstu po-
kazuje, ze owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane
»ja”, strzaskane wypadkami zycia. Zgadzam si¢ z Jaworska, ze Bator ,nie zawsze
moéwi wlasnym glosem”, a czasami wprost razg kalki z prac Jacquesa Lacana, Ro-
landa Barthes’a, a szczegdlnie Julii Kristevej i Luce Irigaray. W ksigzce wyrdzniajg
si¢ bowiem dwa poziomy: poziom erudycyjny, gdzie autorka daje sie poznac jako
biegta znawczyni psychoanalizy i feminizmu, oraz pozbawiony kreatywnosci po-
ziom literacki. Bator nie pisze soba (do czego nawoluje w swoim feministycznym
manife$cie Héléne Cixous), ale pisze »innymi”. Mozna przypuszczaé, ze autorka
nie postuguje si¢ indywidualnym stylem, bowiem go jeszcze sobie nie wypraco-
wala, albo tez nie chce si¢ odsiania¢, niemniej — nasladujac styl francuskich bada-
czek — udalo si¢ je) wywolac efekt écriture féminine. Tekst faktycznie wydaje sie

4 Na temat tej sztuki Zebrowskicj zob. I. Kowalczyk Cialo i wladza. Polska sztuka kiytyczna
lat 90, Warszawa 2002, s. 219-249.

57 J. Jaworska (notatka o ksiazce J. Bator), ,Wysokie Obcasy™ 18 stycznia 2003, s. 36.
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przylega¢ do ciata nie tylko samej Bator, ale i empatyzujacych z niag czytelni-
kéw/czek. Z drugiej jednak strony przeintelektualizowanie i zageszczenie tresci
odniesieniami, ktéra bez klucza znajomosci teorii przywotywanych w tekscie ba-
daczy, nie daje si¢ odczytac, powoduje, ze kobieta Bator trafia do bardzo okreslone-
go grona czytelnikéw, giéwnie réznego rodzaju ,akademikow/czek”.

Mimo uwag krytycznych wobec debiutu literackiego Joanny Bator kobieta jest
ksigzka wazna, interesujaca i niepokojaca. To w tresci, ktéra narzucita autorce
taki, a nie inny sposéb wypowiedzi, upatruje warto$¢ tej powiesci. Autorka bo-
wiem stworzyla w niej typ kobiety bedacej wytworem epoki postmoderny; polskiej
(czy tylko?) intelektualistki, ktéra — jak wielu intelektualistéw/ek — pisze ,,inny-
mi”, gdyz styl ten oddaje jej skladajaca sie z cytatéw fragmentaryczng podmioto-
wos¢. Jest to osoba egocentryczna, niezalezna, ,wlasnowolna”, ktdrg nekajg mania-
kalno-depresyjne cykle.

Mam wigc trzydziesci trzy lata, zaczete dwie ksiazki, $rodek cyklu, lekka mante idaca
w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikatnym samozachwytem, mezczyzn, z kto-
rych przynajmniej jednego dzi$ kocham, Bube, Lemuela i Ade.

(s. 30)

— pisze o sobie bohaterka ksigzki, ktora nie ma imienia. Jest to osobowos¢ wielowy-
miarowa o rozproszonej, nomadycznej i ,bezrdzennej” podmiotowosci, ktéra zo-
stala stworzona z fragmentéw przeczytanych ksigzek Nietzschego, Freuda, Laca-
na, Barthes’a, Kristevej, Irigaray i wielu innych. Wykazuje ona wiele cech wspol-
nych z przywolywana w ksiazce ,poetkg psychoanalizy” — ,Muza Nietzschego.
Przyjacidtka Freuda. Kochanka Rilkego” (s. 7) - Lou Andreas-Salome. To od niej
zaczyna sie powie$é i na niej sie koniczy. Z podziwem i sympatig narratorka opisuje
ja jako kobiete, ktérg kieruje pragnienie wiedzy, zamitowanie do podrézy i intro-
spekcji. Podobnie jak bohaterka ksigzki Bator, Lou zostawia meza, by z nadejs-
ciem wiosny rusza¢ w $wiat 1 podobnie jak ona, zyje chwilami (s. 248-268).

Kobieta Bator to femme mélancolique, ktéra buduje swojg podmiotowo$é na ru-
inach i tworzy sie w Kolejnych zwigzkach, zdajac sobie sprawe z ich tymczasowo-
$ci. Ilez bowiem razy mozna przezywaé rozczarowania banalem ,kocham Cie”,
ktdry — jak pisze czesto przywolywany w ksigzce Barthes ~ niszczy milo$¢ w mo-
mencie wypowiedzeniatych stéw? Mimo to w ksigzce pojawiajg si¢ jakze podstawo-
we dla ludzkiej egzystencji pytania: jak zaczgé od nowa? Jak pokochaé jeszcze raz?
(s. 109). Bohaterka nie pozostawia jednak czytelnikowi ztudzen; kazdy nastepny
zwigzek bedzie podobny do poprzedniego. Mezczyzna jest jej potrzebny po to, by
»mogla jeszcze raz, od nowa opowiedzieé swojg historie. Ladniejszg niz ta, ktéra
opowiadatam jakiemu$ mezczyZnie ostatnio, i przedostatnio, i wcze$niej” (s. 33).
Nie ma bowiem mitosci, jest tylko jej niespelnialne pragnienie i dyskurs kochan-
kéw, ktéry wywotuje nefekt mitosci”.

Odpowiedzia na wielowymiarowg egzystencje i na kolejne doswiadczenia po-
twierdzajace powtarzajace si¢ schematy zwigzkéw jest kondycja melancholiczna -
depresja. Realkcja na Strate/Brak to jest — jak sie wydaje — powdd, dla ktdérego bo-
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haterka ,wymiotuje” tekstem. To, co znajduje si¢ na stronach tej ksiazki, to opis
abject Kristevej. »,Bez wymiotu nie ma podmiotu” — czytamy (s. 108). Jej pisanie
jest rodzajem egzorcyzmu czy katharsis, sposobem czyszczenia pamigci, by zrobi¢
miejsce na nowe wspomnienia. Pisanie jest takzZe terapia, lekarstwem na melan-
cholie (s. 100). Wydaje sig, ze po postmodernistycznej krytyce podmiotu, nie moze
mieé on rdzenia, ale ksigzka Joanny Bator pokazuje, iz taki punkt odniesienia,
wokot kidrego oplataja sie opowiadania bohaterki, istnieje. Jest nim depresja —
ktéra czesciej okreslana w tekscie elitarnie brzmiacym mianem melancholii, na
réwni z cykliczno$cia wyznaczang przez pleé bohaterki— determinuje jej zZycie. Bo
bohaterka jest typem maniakalno-depresyjnym, co powoduje, Ze jej Zycie nie bieg-
nie na podobienstwo sinusoidy, ale zygzakami, raz powodujac euforie, a raz bez-
senno$é i rozpad. Jednak nie leczy si¢ tabletkami, ale poddaje manii, bowiem
wprawia ona bohaterke w stan podobny do narkotykowego odurzenia. Pisze:

Kokaine, o ktérej duzo styszatam, musiat wymysle¢ ktos, komu opowiadano, jak wygladal
seks w stanie manii i chciat poznaé choéby namiastke tego doswiadczenia. Precz wigc z ta-
bletkami z litem, ktérymi strasza mnie medyczne publikacje, r¢ce precz od moich manii,
czubki czulkéw pod skérg rozkwitaja jak kwiaty. [...] Czuje narastajaca manie, w kitéra
powoli, nieublaganie, w juz tak dobrze znany mi sposéb, przepotwarzal si¢ od wczoraj moj
dobry nastréj. [...] Nie pomoze naciagnigta na gtowe kotdra. Anizimny prysznic. Ani zad-
na forma najbardziej wyczerpujacej mitosci. Pomogtyby mate biate tabletki z duza zawar-
toécia litu, ale nie oddam ich mojej manii, nawet pod grozba tego, co przychodzi potem,
jeszcze nie.

(s. 47-48, 44)

Merafora rozkwitajacych pod skorg czutkoéw otwiera czytelnika/czke na wspoi-czucie
z bohaterka. Wielu bliskie jest bowiem doznanie pekniecia podmiotowosci, ktdra
z jakiego$ »centrum” neuronami przenosi si¢ pod powierzchnie ciala, rozpraszajac
sie na tysigce ostrych kawaltkdéw klujacych kazdy milimetr ciata. Uwaga przyjaciétki
bohaterki, Ady, Ze ,nie trzeba odstania¢ zaluzji, bo $wieci w ciemnosci jak $wietlik”
i jej pytanie ,Masz manie czy jajeczkowanie?” (s. 46) — dotyczy wiasnie chwili kolej-
nego rozpadu. Podmiot emanuje swiatlo; cierpi, uchodzi z niego potencjal zycia. Ko-
lejne ataki depresji, ktora stanowi typowy dla wspoltczesnosci sposdb bycia-w-$wiecie,
niszczy w cztowieku »zalegio$¢”, owo — jak pisze Martin Heidegger — »jeszcze-nie”,
kidre stanowi rezerwuar zycia i pozwala sie mu odbudowywacd. Z drugiej jednak stro-
ny metafora »,rozkwitajgcych pod skorg czutkow” moze nasunaé skojarzenie z insek-
tem, bo interpretowana mniej zyczliwie bohaterka moze okazaé si¢ — w jednym ze
swoich wcielen — modliszka. Niestabilna i karmigca sie chwilami kobieta to takze nie-
dojrzata i egoistyczna dziewczynka, ktéra egzekwujac swoja wolno$é¢ — mniej czy bar-
dziej swiadomie — rani ludzi, ktérych angazuje w swe zycie. Nie pisze jednak o tym,
bo tego problemu zdaje si¢ nie dostrzega¢. Ksigzka Joanny Bator jest niepokojaca
mimo widocznej ironii, ktéra powinna wprowadzi¢ dystans i zneutralizowaé pesy-
mizm depresji powodujacej kolejne rozpady podmiotowosci, odziera czytelnika z na-
dziei i nie pozostawia zludzen. Bohaterka miewa mimo to marzenia:
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Bo moze jednak, czasem, mam ciagle cien wstydliwej nadziei, ze tym razem uda mi si¢ do-
stac¢ wszystko? Ze ksiazg pozostanie ksigciem, a pocatunek nie zmieni go w Zabe [...] Ze
zawiesze na kotku calg t¢ wiedzg, powieszg za jaja wszystkich Freudéw i Lacanéw, i z sze-
rokim u$miechem naiwnej bohaterki kreskéwki opuszcze staty lad, i powedruje w powie-
trzu, bez ziemi pod stopami.

(s. 40)

Jest jednak pewien stabilny w zyciu bohaterki element, punkt odniesienia, ktéry
pozwala jej odnalez¢ azymut zycia 1 zebraé na chwile fragmenty — to postac¢ Lulka
(Lu-lek), ktérego dobro¢ jest heroiczna i ktéry uosabia dom, spokéj, odpoczynek,
czulo$é, ukojenie i sen (s. 70). To przed nim bohaterka uchyla swoje najbardziej
skryte ,ja”, to z nim ,powtarzalnosc nie staje sie rutyna”, on jg kapie i opiekuje sie
nig podczas atakow depresji, a jednak ciggle od niego ucieka, odchodzi, boi sie
uzaleznienia, widaé nie jest przygotowana na staly zwigzek, ktéry narzuciltby jej
odpowiedzialnos¢ za los drugiego czlowieka. Bojac sie dorostosci, wdaje sie w ko-
lejne romanse 1 woli zy¢ chwilami, oczekujgc od Lulka bezwarunkowej mifosci, tj.
takiej, jaka oczekuje sie od matki. W zasadzie bowiem, zgodnie z psychoanalitycz-
nymi teoriami, podmiot poszukuje w innym matki.

Ksigzka Bator przepeiniona jest postaciami, ktére sg sztuczne i wymyslajg same
siebie. Uwidacznia ste to m.in. w osobie przyjaciéiki bohaterki — Buby, ktéra zyje
w rzeczywistosci internetowej, pozwalajacej na przybieranie réznych tozsamo-
$ci. Wiekszos¢ bohaterdw tej ksigzki zachowuje sie tak, jakby zycie polegato na
cigglym udawaniu, grze, nakiadaniu masek, ktére nie tyle ukrywajg twarz (postaci
nie majg zadnej prawdziwej twarzy), ale transformuja, czynigc z realnych ludzi
postacie dyskursu. Umiejetnosc¢ autokreacji i szybkiej zmiany rdl staje sie pod-
stawg funkcjonowania w ich $wiecie. Pragng ,rzeczywisto$ci”, maja nadzieje na
uczucia i zwigzki, ale nie umiejg sie odstonié, zrzucié¢ kostiumu, obnazy¢ swoje
skryte, stabe ,,ja”. Nie umieja byc¢ soba, bo tej »sobosci” nie majg albo jg zatracily.
Wyglada to tak, jakby $wiat i modelowe podmiotowosci przedstawione w tej powie-
$ci zbudowane byly wediug teorii postmodernistéw. Autorka zdaje si¢ méwié: taki
jest $wiat postmoderny, postfeminizmu, posthumanizmu i takie jest zZycie w tym
$wiecie, a my mozemy sie tylko z nim pogodzié i do niego dopasowac.

Nie przypadkowo jeden z kochankéw bohaterki, Wielki Gatsby, nosi nazwisko
tytulowego bohatera powiesci Scotta Fitzgeralda. Amerykanski prototyp zmienia
nazwisko z Jamesa Gatza na Jaya Gatsby i —

wymys$la sobie takiego Gatsby’ego, jakiego siedemnastoletni chlopak potrafi wymysle¢
i tej swojej koncepcji pozostat wierny az do konca.®

Jest to cziowiek, ktory wydaje sie byc btyskotliwy i interesujgcy, ale przy blizszym
poznaniu okazuje sig¢, ze nie ma nic do powiedzenia, a jego opowiesci narrator
przyjmuje z niedowierzaniem, znajdujac w nich wyswiechtane wyrazenia i banaly,
ktére ,wywoluja obraz wypchanej trocinami kukly” (s. 86). Wielki Gatsby nosi

6/ ES. Fitzgerald Wiclki Gatsby, tium. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1990, s. 130.
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jednak w sobie smutek straconej miloéci do Daisy, kobiety ,,ktéra nie dorastata do
jego marzen, i nie ona byla temu winna, tylko ogromna sifa jego wyobrazni”
(s. 127). Daisy nie byla z jego sfery. Imponowato mu, ze jest dziewczynga z dobrego
domu, a fakt, ze miala wielu wielbicieli, podnosito w oczach Gatsby’ego jej war-
to$é. Ten za§ w tym czasie byl cziowiekiem bez grosza i bez przesztosci.

Brat, co mogt braé, zachtannie i bez skrupuiéw —~ w koncu wziat Daisy. [...] Mgt soba gar-
dzié, poniewaz wzial ja podstepem podajac sig za kogos innego [...] z rozmystem obudzit
w Daisy zaufanie i poczucie bezpieczenstwa; dat jej do zrozumienia, Ze jest z tej same;j sfe-
ry co ona, e jest catkowicie zdolny zaopiekowa¢ si¢ nig. W istocie jednak nie mial tych
mozliwosci. ... Prawdopodobnie mial zamiar wziad, co si¢ da, 1 odej§¢ —lecz oto stwierdzit,
ze skazal si¢ sam na wedrowke za Swi¢tym Graalem.

(s. 196-197)

Bohaterka ksigzki Bator opisuje do$wiadczenia kobiety, ktdra jest w zwiazku
z mezczyzna, ktéry podobnie jak Wielki Gatsby w powiesci Fitzgeralda po mi-
strzowsku

wykreowal swoj wizerunek. [...] A pod nim otchtan, nic, do ktérego zaprasza mnie jak na
bal. Idealny obiekt pragnienia melancholiczki. Pozwoli na chwile nada¢ imie temu, cow
jej tesknocie nienazywalne.

(s. 10)

Z jednej strony — jak twierdzi bohaterka — Gatsby wymysla siebie, a z drugiej -
kreuje wizerunek kochanej kobiety, na ktory projektuje swoje marzenia. ,,Jestem
pustym miejscem, na ktére inny projektuje swoje sny. Niczym otwarta na jego
pragnienie” (s. 13). Bohaterka Bator jest jednak $wiadoma tych putapek:

Bedziemy odchodzié i wracaé. Zadne z nas nie zdobedzie si¢ na szczeroé Krtéregos dnia,
za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce widzie¢ we wszystkich kobietach. Zla siostre
Kopciuszka, ktéra tylko przez chwile byla jego wiasnoscia.

(. 11)

Broni sie przed nadmiernym zaangazowaniem w zwiazek.

To sie nie uda. Jego okrucienstwo, po§piech zachtanno$é, potrzeba innych niz ja kobiet —
luster powigkszajacych, a ja jestem krzywym zwierciadlem. ... Taki sadoromantyk. Prze-
ciez ja rozumiem. Nie bgdzie z tego Historii, historyjka co najwyzej, taka, jakie kiedys
zbierato si¢ z gum do zucia Donald.

(s. 173-174)

Gatsby Fitzgeralda za wszelka cene chce naprawié strate; chce odzyskaé jed-
nak nie tyle ukochany obiekt, ile ,,jaka$ cze$¢ samego siebie, ktéra zatracita sie
w mitosci do Daisy” (s. 146). Psychoanaliza wyjasnia ten mechanizm, odnoszac
pierwotng strat¢ do pragnienia ponownej identyfikacji z matka, co powoduje, iz
zewnetrzne obiekty miloéci nie s3 wazne bowiem tym, kogo w istocie cztowiek ko-
cha, jest on sam. Teskni za tym, co zostalo pierwotnie odrzucone, dlatego tez od-
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czuwa swoja podmiotowo$¢ jako wybrakowana, mamiac sie iluzjami naprawienia
siebie przez inkorporacje jakiego$ obiektu znajdujacego sie na zewnatrz. Gatsby —
ten u Fitzgeralda i ten u Bator — pada zatem ofiarg swoich wtasnych iluzji, a ich
tworzenie jest w istocie sposobem na ucieczke od siebie. Jednak podczas gdy Wiel-
ki Gatsby Fitzgeralda szuka Swietego Graala, Wielki Gatsby Bator umie juz tylko
goni¢ za kréliczkiem. Istota niby ta sama, ale warto$¢ zatracona. Problem polega
ponadto na tym, ze owe ulotne zwigzki (gdzie jedna relacja zazwyczaj bywa terapig
na poprzednia), to ,zwiazki nadaremne”. Nie wynika z nich nic — jedynie chwile
ztudnego spetnienia. Milo$¢ (10 stowo w ksigzce pojawia sie sporadycznie) nie jest
ani wznioslg idea, ani czym$ namacalnym, ale dyskursem - rodzajem jezyka
tworzacym »rzeczywisto$¢” na potrzeby danej chwili. W zalezno$ci od inteligencji
i wyobrazni partnerdw, ktére pozwalaja im sie wciela¢ w kolejne wymyslone role
1 nadawac sobie rézne imiona, zwigzki sg bardziej lub mniej ciekawe, bardziej lub
mniej pamietane, a ich slady z wigkszg lub mniejsza pieczotowito$cia strzezone,
ale na tym si¢ konczy.

Partnerki zwigzane z Wielkimi Gatsby’mi z ksigzek Fitzgeralda i Bator wyraz-
nie si¢ réznig i majg do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki post-
moderny lat dziewieddziesiatych. Cho¢ zaréwno Daisy, jak i bohaterka powiesci
Bator to kobieta silna, do$¢ niezalezna i wiedzgca czego chce, to jednak w tekscie ta
pierwsza przyporzadkowana jest Gatsby’emu, podczas gdy druga jego sobie przy-
porzadkowuje. Pragmatyczno$é Daisy jest nieporéwnywalna z pozbawiong
ztudzen bohaterka Bator, dla ktdrej milosc¢ jest zabawa w splecione dionie i wielkie
stowa (s. 203), gdzie partnerzy odgrywajg role w pogoni za kréliczkiem. Ich
zwiazki sg przypadkowe i sfragmentaryzowane, pozbawione continuum i oparte na
epizodycznych spotkaniach. To ,namig¢tno$é, ktéra réwnie dobrze moze ptynaé
z mitosci, jak i z przerazenia, Ze juz za pézno na mito$¢” (s. 169). Podczas gdy Da-
isy przed iluzjami Gatsby’ego ratuje jej pragmatyzm, bohaterke Bator ocala jej
przenikliwos$é, wiedza i brak ztudzen. Wie bowiem, ze szuka w mezczyznach tego,
czego daé jej z zatozenia nie moga — bezwarunkowa milo$¢ matki i brakujaca
czastke siebie. Ta $wiadomos¢ niemoznosci z jednej strony staje si¢ powodem de-
presji, a z drugiej - powodem ,dumy ze wzniostego nieszczescia” (s. 203).

Zachowanie bohaterki kobiety cechuje ,determinizm przyczynowo-skutkowy”,
bowiem wszelkie jej decyzje znajduja wyjasnienie w psychoanalitycznej diagno-
zie: jednostka cierpi na niespelnialne pragnienie, Brak, ciagle poszukuje ,matki”
idlatego jest taka, jaka jest. Psychoanaliza speinia bowiem rol¢ metanarracji, kto-
ra narzuca pewng wizje swiata 1 cztowieka. Tym, co niepokoi w tej ksiazce, jest
wspomniany brak autokrytycyzmu i egocentryczno$é bohaterki. Ponadto nie pro-
buje ona zrobi¢ nic, by wyjs¢ poza biedne kolo powtarzajgcych sie jak kobieca cy-
klicznosé sytuacji zyciowych i wyleczyé sie z depresji. Jako znawczyni psychoana-
lizy zaklada, ze jest napietnowana Brakiem i skazana na melancholie, nie zauwa-
Zajyc, Ze 1o ona sama zastawia na siebie pulapki. Mozna wprawdzie zalozyd¢, ze de-
presja jest chorobg cywilizacyjna, a melancholia specyficznym tropem charaktery-
zujacym wiek XX, ale wyjscie poza beznadziejnos¢ krecenia sie w kotko, ktore od-
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czuwam jako czytelniczka, wnosi teoria Melanie Klein, na ktérg wychodzaca z tra-
dycji Lacanowskiej bohaterka sie nie powoluje, a ktéra wiele pisala o naprawcze]
roli melancholii’. Oczywiscie nie chodzi mi o to, by »leczyé” bohaterke, ale o to, by
wskaza¢ alternatywe interpretacyjna empatyzujacym z nia czytelnikom/czkom
kuszonym melancholia, ktéra w ksiazce Bator pozbawiona jest zaréwno uroku de-
kadencji, jak i geniuszu kreatywnosci.

Dla Klein, podobnie jak dla bohaterki ksiazki Bator, niezwykie wazna jest rela-
cja miedzy dzieckiem i matka, ktéra w zasadniczy sposdb wplywa na stosunek do
$wiata i innych w pdzniejszej fazach zycia. Dziecko, ktére na poczgtku traktuje
ciato matki jako przediuzenie swojego, w pewnym momencie dostrzega, ze ten sam
obiekt miloéci, kiéry zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest takze Zrédiem nie-
milych doznan (piers§ karmi, ale i kaze czekad). To odczucie rodzi nienawis¢ i agre-
sje wobec matki. Dziecko niejako zabija matke w sobie, a tym samym traci to, co
w sobie mialo najlepszego (strata). Wraz z procesem dojrzewania rodzi sie w pod-
miocie poczucie winy 1 cheé naprawienia krzywdy (reparation). Idea reparacji,
naprawy stanowi jeden z najciekawszych motywdéw teorii Klein, poniewaz to ona
wlasnie wskazuje na pozytywna potencjalno$é¢ depresji i wskazuje mozliwosc
przejécia z postawy depresyjnej na reparacyjna. Psychoanalityczka uwaza, ze po-
stawa depresyjna wigze sie z uczuciem utraty dobrego obiektu w sobie i jednostka,
ktdéra ma poczucie winy ze wzgledu na uczyniong obiektowi milosci krzywde, be-
dzie sie starala naprawi¢ owg rane przez akty mitosci czynione na obiektach zew-
netrznych, co projektowane jest takze na jej wnetrze. Przyjecie odpowiedzialnosci
za strate oraz poczucie winy jest kluczowe dla podjecia pracy reparacji. Rodza one
bowiem w podmiocie nadzieje, ze nie cale dobro wewnetrzne zostaio stracone. Kle-
in podkresla, ze takie akty wymagaja czasami duzego poswiecenia wobec danego
obiektu zewnetrznego, kiory staje si¢ symbolicznym przedmiotem odczyniania
krzywdy (moze to przybraé np. forme pracy charytatywnej czy pracy edukacyjnej).
Dzialania, ktére maja na celu odzyskanie utraconego dobrego obiektu we mnie,
moga takze objawiaé sie kreatywnoscia: pisaniem czy tworzeniem dziel sztuki.
W tym sensie praca taka wykonywana przez osobe, ktdrg cechuje postawa depre-
syjna, bedzie zawsze aktem zaloby za dobrym, martwym elementem we mnie.

Bohaterce Bator mozna zarzucié, ze pisanie traktuje jak terapie, prace zaloby,
ktéra ma uleczyé jg sama, ale nie naprawi krzywd wyrzadzonych innym i §wiatu.
By¢ moze dlatego tez inne postaci w ksiazce wydajg sie¢ papierowymi wytworami
dyskursu, ktérym bohaterka nie moze — symbolicznie czy realnie — odczynié
krzywdy, a jedynie o nich pisa¢d, tak jakby byly pozbawionymi uczué¢ jezykowymi
tworami. Chcialoby sie powiedzieé, ze dojrzaly/a intelektualista/ka powinien/nna
przesta¢ widzie¢ zewnetrzne obiekty jako przediuzenie ciala matki i pozwoli¢
$wiatu korygowaé swoje teorie, a nie tylko je $wiatu narzucaé. Problem bohaterki
Bator polega bowiem na tym, ze - interpretujac $wiat i innych przez pryzmat psy-

Na ten temat zob. Iak’ie A. Bielik-Robson Melancholia 1 ekstaza, w: Nuda w kulturze,
red. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Poznan 1999.
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choanalizy, feminizmu i postmodernizmu — przyjmuje ona postawe jasnowi-
dzacej: poniewaz wie, jaki jest $wiat i inni, nie daje im szansy zbudowania alterna-
tywnej wizji. I tak, jej kolejne obiekty milosci sq stracone od samego poczatku, bo-
wiem bohaterka dreczona obawa przed mozliwoscig ich utracenia, nie pozwala so-
bie na otwarcie, ujawnienie najbardziej skrytej czesci siebie, zaktadajac, ze nie
warto, skoro i tak obiekt zostanie stracony. Tym samym bohaterka zachowuje sie
tak, jakby — uzywajac stéw Irigaray — przyszio$¢ miala juz za sobg. Stad tez bierze
si¢ powtarzalno$¢ pewnych sytuacji w jej zyciu — sg one podobne, gdyz projek-
tujac na nie swojg wiedze, wtlacza je w pewne schematy interpretacyjne i niejako
je klonuje.

Postawa proponowana w tej ksigzce — jak sadze, charakteryzujgca wielu
miodych intelektualistéw/ek — jest postawsg niepokojaca. Legitymizuje egois-
tyczng i wygodng niedojrzalo$é, roszczeniowo$é wobec $wiata, instrumentalne
traktowanie innych oraz pragnienie osiagnigcia wszystkiego. Stad teoria Klein wy-
daje sie pomocna, bo wskazuje mozliwosci przyjecia postawy naprawczej. Jednost-
ka musi jednak wyrazi¢ cheé jej przyjecia, odczué wine i pogodzié z tym, ze aby co$
dostac od $wiata, nalezy tez mu co$ zaoferowac, nie oczekujac przy tym wdzigczno-
$ci. Kluczowa jest takze krytyczna analiza swoich zachowan, a nie tylko apoteoza
kojgcego depresje jouissance. Lekarstwem na depresje jest bowiem —wedlug Klein
— nie eros, lecz caritas.

Przyjecie perspektywy Kleinowskiej upowaznia do sparafrazowania Marksow-
skiej tezy, ze »chociaz psychoanalitycy rozmaicie interpretujg $wiat, chodzi jed-
nak o to, by go zmieniaé”. Oferuje on nie tylko nadziej¢ dla papierowych bohate-
row powiesci Bator, lecz moze spowodowaé powazne implikacje politycz-
no-spoleczne w realnym zyciu. Dostrzeg! to juz Fred Alford, ktéry zaproponowat
polityczng kategorie »indywidualizmu naprawczego” (reparative individualism)
jako przeciwwagi dla ,indywidualizmu liberalnego”8. Dostrzegt 1o takze John
Rawls, ktory o reparacji — cho¢ nie w ujeciu Kleinowskim — pisze w swojej Teorii
sprawiedliwosci. Oczywiscie zwracajac uwage na te kwestie, zdaje sobie sprawg, ze
wychodzi ona daleko poza problematyke powiesci, niemniej moglaby stanowié
ciekawy punkt wyjscia do dyskusji o etyce, tozsamosci i narracji. Nie jest to jednak
miejsce na podjecie tego watku, poniewaz i bohaterka ksigzki Bator do tego nie za-
checa. Zbyt jest skupiona na wiwisekcjach wiasnej duszy, ktére précz ttumaczenia
jej cierpien poszukiwaniem matki w innym nie ujawniaja jej poczucia winy.

Moim zamiarem nie jest w zadnym razie moralizowanie czy wartosciowanie
1 ocenianie zrekonstruowanego tutaj na podstawie kobiety Joanny Bator profilu
egzystencjalnego miodej intelektualistki. Wartos¢ ksigzki polega bowiem m.in. na
tym, iz uwidacznia niezwykle wazng zmiane paradygmatéw, gdzie wytaniajacy sie
odmienny model zycia opiera si¢ na spoteczefnstwie, w ktérym zanika (i przestaje
by¢ potrzebna) instytucja rodziny (zaden z bohateréw nie ma rodziny) i w ktorej

8 Zob. C.F. Alford Melanie Klein and Critical Social Theorv. An Account of Politics, Art, and
Reason Based on Her Psvchoanalviic Theory, New Haven and London: Yale University
Press, 1989.
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dochodzi do wyraZnej zmiany r6l piciowych (bohaterka jest kobietg wyzwolong,
robi kariere, jezdzi po $wiecie, wybiera sobie kochankéw). Cho¢ efektem zycia
w takiej nowej rzeczywistosci jest depresja bohaterki, co moze wskazywaé na po-
razke egzystencjalna sposobow zycia promowanych przez feminizm, postmoder-
nizm itd., nie nalezy negatywnie ocenia¢ ,nowe” i za wszelkg cene broni¢ ,stare-
go”. Doskonale bowiem zdajemy sobie sprawg, ze owa kondycja depresyjna spoty-
ka rownie czesto kobiety zyjace w tradycyjnym paradygmacie (kobiety zawiedzio-
ne, kidre zlozyly swoja przyszio$é w rece mezczyzn i te, ulegajace presji oczekiwan
spofecznych), jak i w ,nowym?”, ale w autorefleksjach bohaterki niepokoi brak
watkow na temat odpowiedzialnosci. Narratorka zachowuje sie tak, jakby bezre-
fleksyjnie angazowala innych w swoje zycie, nie ponoszac za owe — choc¢by epizo-
dyczne — zwigzki odpowiedzialno$ci. Czyz nie powinni$my pamietaé, by ,nie
pozadacé blizniego swego nadaremnie”?
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Adonis, Hiob, Mahomet | éwiety Mikota) —
interferencje kulturowe
w poezji Hajdara Mahmuda

Poezja arabska powstata, zanim jeszcze narodzit sie¢ islam (622 r.), 1 sigga swo-
Wowczas powstaja stynne ,poematy celowe” (rozwijajgce si¢ z uwagi na okreslony
cel, ktéry chce osiagna¢ autor: wyszydzi¢ Kogo$, optakac, pochwali¢) kasydy. Na
przestrzeni wiekow z kasydy wylaniajg sie gatunki poetyckie, takie jak: panegiryk,
elegia, satyra. Rozwija sie tzw. arabska poezja klasyczna, ktéra do modernistyczne-
go przetlomu w swiecie konca XIX i poczgtkéw XX w. jest bardzo sformalizowana.
Obowiazuja okreslone kanony metryczne i rytmiczne, zasady podziatu tresci itp.
Dopiero po drugiej wojnie §wiatowej powstajg pierwsze proby odejscia od tych -
wydawaloby sie — nienaruszalnych kanonéw w kierunku wiersza bialego.

Nazik Al-Mala’ika (ur. 1923), awangardowa poetka iracka, jako jedna z pierw-
szych zaczetla pisaé wierszem wolnym, a w swoim dziele Qaddiyd as-$i‘r al-mu‘dsir
(Problemy poezji wspdiczesnej) dowodzi, »ze czas odej$¢ od restrykcyjne) dbalosci
o forme, by da¢ ponie$¢ sig natchnieniu i uczuciom”. To romantyczne hasto — defi-
niujace liryke jako mowe uczué i opierajace si¢ przede wszystkim na emotywnej
funkcji poezji - nadal stanowi podstawowe motto tworcéw arabskich. Od chwili
uwolnienia sie od pet jednego metrum i rymu tzw. nowa poezja arabska rozwija sig
dynamicznie, ogarnia caly $wiat arabski, wraz z nig powstajg nowe wzory estetycz-
ne, ksztaltuje sie nowy typ wrazliwoéci. Zmienia si¢ rowniez tematyka utworow,
uniwersalizuje, co odzwierciedla tendencje do ujednolicania cywilizacji w dzisiej-
szym $wiecie. Podlegajac temu procesowi, poezja arabska zachowuje jednak
wlasng specyfike, orientalne srodki obrazowania i bogatg metaforyke charaktery-
styczng dla literatury Wschodu. Zachodniemu czytelnikowi moze wydawa¢ si¢
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obca i niezrozumiata. Pisarze przewaznie dokonujg swiadomych wyboréw i decy-
duja, na ile chcg pozostaé wierni swoim arabskim korzeniom. Niektdrzy catkowi-
cie zwracajg sie w strone zachodnich technik pisarskich, inni ich wyraznie uni-
kaja, jeszcze inni, najliczniejsi, plasujg si¢ gdzies po Srodku.

Do tego grona zalicza si¢ Hajdar Mahmud (ur. 1938), jordanski poeta pocho-
dzenia palestyfiskiego. Opuscil kraj ojczysty wraz z pierwsza falg uchodzcéw po
klesce wojny izraelsko-arabskiej w roku 1948, majac zaledwie osiem lat. Od tego
czasu nigdy ponownie nie odwiedzit Palestyny. Jego drugg ojczyzna stala si¢ Jorda-
nia, w ktérej wychowat sie, uzyskat wyksztalcenie, zdobywat pierwsze szlify po-
etyckie i w kidrej strukturach rzadowych pracuje od 1979 roku. Arabscy krytycy
majg problemy z jednoznacznym sklasyfikowaniem go. Nazywaja go twérca wier-
szy okoliczno$ciowych, nadwornym bardem panujacej dynastii Haszymidéw,
piewca potegi armii jordanskiej czy wreszcie poetg Palestyny. Z pewnoS$cig wszyst-
kie te opinie s3 siuszne. Hajdar Mahmud jest poetg ptodnym i wszechstronnym,
uprawiajacym wiele gatunkéw liryki, podejmujgcym zréznicowana problematyke.
W jego utworach tradycja miesza si¢ z awangarda, tworzac oryginalng mieszanke
bedaca indywidualng realizacja wspoiczesnych tendencji w literaturze arabskiej
oraz odpowiedzig na kondycje¢ spoteczenstwa arabskiego koica XX wieku.

Dominujacg rol¢ w wizerunku artystycznym tego poety odgrywa zaznaczajace
sie wyraznie w jego tworczoéci poczucie wewnetrznego rozdarcia. Z jednej strony
Hajdar Mahmud stara si¢ pogodzi¢ palestynskie pochodzenie i wigzace sie z nim
poczucie solidarnosci z rodakami na drugim brzegu Jordanu, z drugiej — jako oby-
watel odczuwa obowiazek lojalnosci wobec panstwa Haszymidow, kidrego polity-
ka nie zawsze byla zgodna z interesem narodowym Palestynczykéw. Zmarty w 1999
wiladca Jordanii, krél Husajn, czynit zakusy, zeby przylaczyé tereny na Zachodnim
Brzegu do swojego krdlestwa. W latach 70. krwawo rozprawil sie z oddziatami
OWP, majgcymi siedzibe na terenie jego panstwa. Tak wiec pierwsza o§ podziatu
wewnetrznego przebiega wzdtuz ,linii” Palestynczyk — Jordaficzyk. Poeta stara sie
zjednoczy¢ opozycyjne elementy osobowosci w jedng arabskg tozsamosé. Site sca-
lajacg tworzy wspdlna tradycja historyczno-literacka oraz religia. Dlatego tez Haj-
dar Mahmuda czerpie z tych dwéch Zrdédet inspiracje, odwoluje si¢ do poezji arab-
skiej, dawnej i1 wspélczesnej, nawigzuje do tekstéw Koranu i sunny — zbioréw opo-
wiedci z zycia proroka Mahometa. Czesto wskazuje na swoje powinowactwo du-
chowe z twércami kasyd, czuje sie spadkobierca dawnej wspaniatej tradycji, konty-
nuatorem dziefa przodkéw. W swoich utworach dawne dni chwaty i potegi prze-
ciwstawia wspdiczesnym czasom upadku i pogardy. Pyta:

Bracia Arabowie, co si¢ z nami stalo? Jak do tego doszio, ze zapomnieli$my o tym, ze kie-
dys wszyscy zyliSmy w jednym panstwie kalifa, my dyktowalismy prawa, decydowalismy
o losach $wiata. Dzi$ nie jestesmy w stanie odebra¢ tego, co zostato nam bezprawnie za-
brane. Dlaczego nikt nie stanie do walki przy boku naszych palestynskich braci? Sprzeda-
liscie wolno$¢ za amerykanskie subsydia. Ropa zakleila wam mdzgi, straciliscie zdolno$é
myslenia, potraficie jedynie liczy¢ dolary.



Przechadzki

Swoj apel kieruje Hajdar Mahmud nie tylko do Arabéw. Uwaza, ze walka
o uwolnienie Palestyny z ragk wroga stanowi obowigzek wszystkich wyznawcéw
proroka. Postuguje si¢ wiec $wietymi symbolami islamu, nawigzuje do sur kora-
nicznych wzywajacych do walki oraz przedstawiajacymi obowiazki ummy — wsp6l-
noty muzuimanskiej. Poeta, przywdziewajac plaszcz proroka, nawotuje do zawré-
cenia ze zlej drogi, przestrzega przed karg Boza.

Owa arabsko-muzuimanska tozsamosé Hajdara Mahmuda jest poddawana
z kolei nieustannej konfrontacji z kulturg Zachodu i na styku tych dwoch $wiatéw
przebiega druga linia podziatu. Tak jak w przypadku pierwszej opozycji, rowniez
tutaj zaznacza sie tendencja do laczenia 1 asymilowania przeciwienstw, podkresla-
nia podobienstw i cech wspélnych tych dwoch kultur. Poeta zdaje sobie sprawe, ze
zadna kultura nie rozwija sie w izolacji. Kultura arabska wyrosta po czeéci na
gruncie kultury hellenistycznej oraz kultur Dalekiego Wschodu. To Arabowie oca-
lili wiele dziet z piSmiennictwa antycznego, ttumaczac je na jezyk arabski. Przez
Hiszpani¢ wplywy cywilizacji arabskiej dotarty do Sredniowiecznej Europy i mialy
istotny wplyw na rozw6j nauki i literatury. Islam jest religia, ktéra powstata na
gruncie poprzedzajacego ja judaizmu i chrze$cijanstwa. Z punktu widzenia Ara-
béw stanowi ich rozwinigcie 1 uzupeinienie. Mahomet kontynuowat dzieto Mojze-
sza i Jezusa. Zostal zestany po to, aby naprawié spaczone przez ludzi stowo Boze.
Jak dowodzi Islam, Zydzi zgrzeszyli pycha ustanawiajac sie narodem wybranym,
chrzescijanie wykroczyli przeciwko pierwszemu przykazaniu ubdstwiajac Jezusa.
Allah znaczy po arabsku Jeden Bég Najwyzszy i nie jest to, jak twierdzi sie w $wie-
cie zachodnim, imie jakiego$ innego muzutmanskiego Boga. Islam oznacza odda-
nie sie Bogu, przestanie pokoju, ktére odnosi sie do wszystkich ludzi, nie tylko do
Arabdw. Tak pojmuje tradycje i religie Hajdar Mahmud. Czyni z niej czynnik sca-
lajacy kultury i jednoczacy narody. Przy pierwszej lekturze utwordéw poety mozna
odnie$¢ jednak zupelnie inne wrazenie. W wierszu Ostatni swiadek (As-sahid
al-ahir) tak zwraca si¢ do arabskiego wyzwoliciela Palestyny:

Przybadz jak wyrok losu, podburzajgc, nienawidzac,
Kazdy, kto istnieje jest przeciw tobie, peten nienawisci

Badz kosa wycinajaca z korzeniami kazdy , chwast”
Wszak rozplenity si¢ z nas 1 wsrod nas ,,chwasty”

Kto nie odptaca pigknym za nadobne, jest martwy
Kto nie ptaci za jedng $mier¢ dwoma...zgubiony na wieki!!

Ekspresja podmiotu litycznego jest tu zdecydowanie negatywna. Mozna odczué
silng nienawis$é do wszystkiego, co niearabskie. Przy giebszej analizie dochodzi si¢
do przekonania, ze jest to tylko pozorne. Spod pierwszej warstwy znaczen wylania
sie glebszy sens tego utworu. Na tvm poziomie widaé skomplikowang konstrukcje
znaczen, nawigzujaca do tresci roznych kultur. Trudnosé odczytywania nie jest
zwiazana ze stopniem skomplikowania Srodkéw artystycznych — przeksztaicen se-
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mantycznych, stuzacych nawiazaniu do obcych kultur. Wazniejsze sa tutaj kon-
teksty kulturowe. Inaczej bedzie rozumial ten tekst odbiorca z zachodniego kregu
kulturowego, a inaczej czytelnik arabski. To, co dla jednego nie jest w petni zrozu-
miale, dla drugiego jest znane i swojskie. Wyraznie wida¢ te réznice juz w przy-
padku stosunkowo prostego tropu, mianowicie poréwnania. W poréwnaniu zesta-
wia sie ze sobg jakie$ dwa zjawiska, z ktdrych jedno stuzy okre$leniu drugiego. Po-
rownania pozwalajg odnie$¢ to, co znane do tego, co nieznane, abstrakcje sprowa-
dzié do konkretu, rzecz niewyobrazalng — do wyobrazalnej. Odbiorca zachodni be-
dzie odczytywal poréwnanie niejako od tytu, w odwrotnym kierunku, poniewaz
bardziej konkretne sg dla niego zjawiska zaczerpnigte ze znanej mu rzeczywisto-
$ci, natomiast abstrakcyjne pozostaje to, co laczy si¢ z wschodnig kultura. Z pew-
noécia ma to istotny wplyw na ostateczne zrozumienie tre$ci. Oto przykiady:

...Przekonani, ze krew poplynie,
jak przybywa swiety Mikolaj.

W poréwnaniu tym plyngca krew stanowi palestynskg codzienno$é. Ustawicznie
dochodzi do zamieszek i ludzie gina na ulicach. Swiety Mikotaj to odwotanie do ja-
kosci znanych Zachodowi, kojarzy si¢ prezentami, sympatyczng atmosferg swiat.
Podstawg zestawienia kontrastowych obrazéw jest skojarzenie czerwonego koloru
krwi i czerwonego koloru —charakterystycznego dla stroju $wietego starca. Dla Pa-
lestyficzyka krew jest konkretna, zna jej zapach. Dla niego Swiety Mikotaj jest czy-
m$ abstrakcyjnym, ogladanym w amerykanskich filmach, obcym tradycji
muzutmanskiej. Postad ta funkcjonuje w jego $wiadomosci jako symbol konsump-
cyjnej kultury Zachodu, budzi nieche¢ i skojarzenia z agresywnym przeniesie-
niem na podlioze arabskie zachodnich obyczajéw zapoczatkowanych przez koloni-
stdw, a obecnie kontynuowanych przez media. Dla Europejczyka czy Amerykani-
na krew jest abstraktem, przewaznie oglada sie jg na szklanym ekranie, natomiast
Swietego Mikotaja spotyka na ulicach. Nawet pozornie proste stowa mog3g zasad-
niczo ré6znic sie znaczeniem w przypadku tych dwdch typoéw odbiorcéw. Poniewaz
inna jest rzeczywisto$c¢, inny jest zakres znaczeniowy stéw opisujacych te rzeczy-
wisto$¢. Podobne zjawisko obserwujemy w innych poréwnaniach odwotujacych
sie do elementéw wspdlczesnej kultury masowej. W utworach Hajdara Mahmuda
pojawia si¢ guma do zucia czy Coca Cola w poréwnaniach stuzgcych wywolaniu
dysonansu, wyostrzeniu kontrastu pomig¢dzy funkcjonowaniem tych samych zja-
wisk w rzeczywisto$ci arabskiej i zachodniej.

Inaczej przedstawia sie problem rozumienia poréwnan odwolujacych sie do mi-
tologii. S3 podobnie rozumiane tak samo przez arabskiego i zachodniego odbiorce.
Nawigzania do mitologii nie sg liczne w poezji Hajdara Mahmuda w poréwnaniu
z twlrczoscig innych poetdéw arabskich tak wybitnych, jak Adonis (Liban) czy
Salah Abd As-Sabur (Egipt). Haydar Mahmud chetnie eksploatuje egipski mit
o legendarnym ptaku Feniksie, ktéry odradza si¢ popioléw. Mit ten zostal przenie-
siony do mitologii greckiej, gdzie symbolizowal niesmiertelna dusze. Dlatego tez
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przytoczone ponizej poréwnanie jest tak samo zrozumiale dla odbiorcy z zachod-
niego jak i wschodniego kregu kulturowego:

Chce obywatela, ktéry w nim mieszka
Niczym legendarny ptak

Pogrzebany ponownie si¢ odradza

I znéw pogrzebany z popioldw wstaje
Niepokonany w swej milosci

Metafora odnoszaca sig do postaci religijnych, ktérych przedstawienie w trady-
cji muzuimanskiej jest bliskie tradycji chrze$cijaniskiej bedzie dla zachodniego
odbiorcy zupelne zrozumiala. W przypadku istotnych réznic pomiedzy przedsta-
wieniem danej postaci w Koranie albo Ewangelii moze doj$¢ do caltkowitego nie-
zrozumienia metafory zawartej w tekscie utworu. I tak metafora -

Mojzeszu, nie uderzaj laska morza, nie rozstapi sie

— jest zupelnie zrozumiala. Mojzesz podobnie przedstawiany jest w obu religiach.
Odbiorca uzna ten obraz za wyraz bezsilnosci i braku wiary w skuteczno$é podej-
mowanych wysitkoéw. Natomiast inaczej w obu kregach kulturowych przedstawia
sie Marie, matke Jezusa. Dla chrze$cijan jest matkg Boga i Przenajswietszg Pa-
nienka. Islam odrzuca boskos¢ Jezusa i przedstawia Marie jako matke proroka.
Dlatego tez metafora —

Potrzasnij ku sobie pien palmy
Ona ci zrzuci $ciane niewoli.

[stanowigca parafraze wersetu Koranu]

Potrzasnij ku sobie pien palmy
Ona ci zrzuci $wieze, dojrzale daktyle.
(Koran, sura XIX, wers. 26)

—-w tym wypadku jest zupelnie nieczytelna dla odbiorcy nieznajacego tekstu Kora-
nu. Opis narodzin Jezusa w Koranie nie ma nic wspolnego z Betlejemska stajenka.
Maria, wygnana z plemienia Izrael tuz przed rozwigzaniem, szuka schronienia
w cieniu palmy, ktorej owocami si¢ zywi. Obok palmy wyplywa cudownie Zrédlo, w
ktérym gasi pragnienie i obmywa nowo narodzone dziecie. Jest to dowdd laski
wszechmocnego Boga. Dopiero znajomos$¢ tekstu koranicznego pozwala zrozu-
mie¢, Ze wersy stanowig nawiazanie do postaci Marii oraz odczytac sens metafory.
Podobnie jak poprzednia metafora dowodzi bezsilnos$ci oraz pokazuje brak inge-
rencji opatrznos$ciowej w losy dzisiejszego $wieckiego $wiata. Inng sytuacje ilu-
struje metafora oparta na ewangelicznym opisie Jezusa wyganiajacego kupcow ze
swigtyni:

Gdybym mial

cho¢ czes¢
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pieniedzy i funduszy,

co ma méj brat nafciarz

to kupilbym

Organizacje Narodéw Zjednoczonych
ze wszystkim co si¢ w niej znajduje...
chaszcze i dzungle {...]
...Poprzewracalbym

Stoly Zgromadzenia Narodowego
Nargile...

Gry Hazardowe...

W tym przypadku arabski odbiorca, nie znajac tekstu oryginalnego, bedzie mial
problemy z odczytaniem sensu tej metafory. Aby ulatwi¢ odczytywanie metafor,
Hajdar Mahmud czesto zestawia obok siebie przenosnie zaczerpnigte z wiasne)
tradycji oraz tradycji chrzeécijanskiej, méwiac niejako to samo na dwa sposoby.
W ten sposob zwraca si¢ raz do odbiorcy zachodniego, a nastgpnie — do arabskiego.
Z jednej strony poeta pragnie dotrze¢ do obu odbiorcéw niezaleznie od bariery je¢-
zykowej, z drugie) — takie zestawienia $wiadczg o podobienstwie systemdéw warto-
$ci wystepujacych wobu religiach oraz o ich wspdlnych korzeniach. Widaé to, jesli
rozwiniemy cytowany wyzej przyklad:

Zawolalbym glodnych z krajow trzeciego $wiata...
1 dwudziestego,
zeby zjedli rezysera i aktoréow
1 wypili krew foteli, ktore jecza pod cigzarem rozpartych panéw
(sprochniale slupy).
Poprzewracalbym
Stoly Zgromadzenia Narodowego
Nargile...
Gry Hazardowe...

W tym fragmencie zawarta jest parafraza koranicznego zwrotu ,spréchniate
stupy” pochodzgcego z sury LXIII, wers 4:

Kiedy na nich patrzysz,
Podoba jj ci si¢ ich postacie;
Kiedy mowig to sluchasz ich stéw,
A oni sg jakby stupami sprochnialymi (wymagajacymi podparcia)
Przeto wystrzegaj sie ich!
(Koran, sura LXIII, wers. 4)

Tresciowo zwrot ten odpowiada chrzescijanskiemu okre$leniu faryzeuszy — ,,gro-
by pobielane”. Oznacza hipokrytéw, ludzi dwulicowych. Jest czytelny dla
muzulmanskich czytelnikéw, natomiast mato zrozumialy dla zachodniego odbior-
cy. Kto z nas skojarzylby sprochniate slupy z hipokryzja? Dalej umieszcza poeta
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wersy nawigzujagce do ewangelicznego opisu Jezusa wyganiajgcego kupcow
z domu swego Ojca:

A Jezus wszedt do swiatyni i wyrzucil wszystkich

sprzedajacych i kupujacych w swigtyni:

poprzewracal stoly zmieniajacych pieniadze

oraz tawki tych, ktérzy sprzedawali golgbie.
(Ewangelia wg $w. Mateusza, 21, 12)

One wiasnie pozwalajg nam odczytaé¢ sens calego obrazu. Natomiast czytelnik
arabski bedzie sie positkowat nawigzaniem do Koranu w dopetnianiu tresci ewan-
gelicznej metafory.

Kolejng grupa przeksztalcen semantycznych, w ktérych przejawiajg sie interfe-
rencje kulturowe w twérczosci Hajdara Mahmuda, sg symbole. Poniewaz symbol
nigdy nie ujawnia swego znaczenia, jego odczytanie wymaga wiekszego wkiadu
czytelnika niz w przypadku innych srodkéw wyrazu. Zostawia inicjatywe odbior-
cy, ktory musi symbol w swoje) percepcji niejako dopetnié. Mozna by sie spodzie-
wad, ze w przypadku symboli wystepuja duze réznice w ich percepcji. Czy jednak
jest tak rzeczywiscie? Na podstawie studiowanej przeze mnie poezji sgdze, ze nie.
Postuze sie tutaj przykiadem bogate) symboliki religijne), wystepujacej w utwo-
rach Hajdara Mahmuda. Jako poeta narodu bedacego w stanie wojny, walczgcego
0 prawo powrotu na ziemie swych ojcow i ponoszgcego codziennie ofiary, w swojej
liryce patriotycznej czesto postuguje sie muzutmanskimi symbolami religijnymi,
widzac w religii istotny czynnik integrujacy i jednoczacy wyznawcéw Allaha. Po-
niewaz trzy wielkie religie monoteistyczne wyrastajg ze wspdlnych korzeni i roz-
winely sie na tym samym obszarze geograficznym, tre$é¢ wiasciwej im symboliki
jest prawie ta sama, ewentualne rdéznice zaznaczajg sie w zewnetrznej formie sym-
boli. Przykladem takiego uniwersalnego symbolu jest Jerozolima. W jednym
z utwordw tworzy on gtowny czynnik konstrukcyjny tekstu:

Wszak droga

do Boga

wiedzie z Jerozolimy,

ktora odlegta stad o moc glosu muezina
i modlitwy zar o pomoc

w kajdanach blaga...

Krto

rozplecie jej paniefiskie warkocze
wyzwoli z niewoli?

Kto

usunie but

miazdzacy piers?!

Kto przywroci jej zycie?!
Ciekawe kto,
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zrobi pierwszy krok w jej strong,
aby odprawié wieczorng modlitwe
przed jej ottarzami...

Ciekawe, kto

przywrdci blask

na jej prorocze oblicze?!

Muzutmanie

strzezcie si¢ dnia,

kiedy zapytaja was

o $wietno$¢ waszych miast

1 Swietno$¢ minaretow,
oddanych w rece oprawcow.
Strzezcie si¢ gniewu bozego,
wszak droga

do Boga

wiedzie z Jerozolimy,

ktéra odlegta stad o moc glosu muezzina
i zar bohatera, o krew jego
krzyczy i wzywa.

Jerozolima jest §wietym miastem dla Zydéw, muzutmanéw i chrzescijan. Papie-
ze w okresie krucjat krzyzowych, nawotujgc do odzyskania ziemi $wietej z rak na-
jezdzcdw, postugiwali sie symbolem Grobu Swietego. Syjonisci wykorzystywali Je-
ruzalem do swej koncepc)i utworzenia panstwa Izrael na §wietej ziemi przodkdow.
Personifikowana w utworze Jerozolima zada krwi wybranka-wyzwoliciela, ktérym
jest poswiecajacy swe zycie fedain. Nietrudno dopatrzyé sie tu analogii do chrzesci-
janskiej ofiary krzyza i pierwotnych obrzed6w sktadania ofiar z ludzi jako daniny
za przychylno$é bogdw.

Jeszcze bardziej widoczny jest uniwersalizm symboliki religijnej w. przypadku
biblijnych alegorii. Alegoria odwoluje sie do utartych wyobrazen spotecznych.
Wystepuje przeciez wéwczas, gdy jaki$ znak jezykowy na stale zastepuje dane po-
jecie. Odczytywanie alegorii nie sprawia trudnosci odbiorcom w obu kregach kul-
turowych. Ich funkcjonowanie w jezyku arabskim i polskim $wiadczy o wspélnych
korzeniach kultur Wschodu i Zachodu. Przyktadem jest posta¢ Hioba — alegoria
cierpliwego znoszenia cierpienia ~ z kitorej Hajdar Mahmud uczynit symbol
wspodiczesnego Palestynczyka.

Kamien...

budowla zostaje dopetniona,
konczy Hiob

ze $niegiem wvgnania.
Kamien...

wschodzi stonce dla Hioba,
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ktéremu skradziono warkocze-pustynie niezmierzone,
a oczy odzyskuja kolor

1 budzi ogient

zar poezji.

Hiob nie powstrzymuje sie,

tak jak si¢ wydaje rzadzacym

z tchérzostwa,

lecz burze piaskowe

wydaly go pustynnym wichrom.

W plecach tkwig miliony ostrzy,

w plucach $miertelnej trucizny poklady,
na r¢kach pera,

na nogach kajdany,

$wiat zaciska wokol niego

swa piesc...

Jest chlopcem uksztaltowanym

z gliny nieszcze$é i glodu,
wyniszczajacego pragnienia

i okrazen wokat Kaby.

Jest numerem,

o ktoérym jeszcze nie pisali elegii poeci (kiedy zginal)
lecz kiedy zmartwychwstanie

pigsc jego bedzie ogniem

gniewu niszczacym

Palestynski Hiob Hajdara Mahmuda buntuje sie, odrzuca bierng postawe, nie
chce znosic¢ dtuzej niezawinionego cierpienia. Zastosowanie takiego wybiegu arty-
stycznego, opartego na paradoksie, mozliwe jest dzieki funkcjonowaniu w $wiado-
mosci spolecznej utartego wyobrazenia o postawie Hioba.

Zasadniczy wplyw na percepcje symbolii alegorii zdaje sie mie¢ zrédlo, z ktére-
go pochodza. Najwieksze roznice w odbiorze pojawiajg sie, gdy utwory nawiazuja
do wspolczesnych zjawisk kulturowych, co wiaze si¢ zodmienng postawg odbiorcy
arabskiego 1 odbiorcy z zachodniego kregu kulturowego. To, w czym uczestniczy-
my, co skiada sie na otaczajaca rzeczywistosé, nie pozwala na dystans poznawczy
ani obiektywizm. Im dalej cofamy sie w czasie (historii), tym wyrazniej widoczne
sa podobienstwa pomiedzy tradycja i religia dwoch kregéw kulturowych. Roznie
rozumiemy nawigzania do Biblii, Ewangelii czy Koranu poniewaz réznie przed-
stawiajg one te same postaci i wydarzenia, ale postaci i wydarzenia s3 tu jednak to-
zsame, mamy do czynienia z podobnym systemem dogmatdw i wartosci, co stwarza
wspolna religijna podstawe, do ktérej odwoluje sie Hajdar Mahmud. Religie wy-
rosly na bazie pierwotnych wierzen ludzkosci, ktérych parabola sag mity. Na tej
podstawie ludzkosc¢ zbudowata rozmaitos¢ kulturowa wspolczesnego §wiata. Dla-
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tego tez odwolania do mitéw stwarzajg najmniejsze problemy w percepcji nieza-
leznie od typu odbiorcy i srodkdw artystycznych, kiére je wykorzystuja. Interfe-
rencje kulturowe sa zjawiskiem majgcym swe odzwierciedlenie w roznych przeja-
wach dzialtalnosci ludzkiej. Wyraznie zaznaczaja si¢ w sztuce i literaturze pozor-
nie odleglych spoleczenstw. W poezji Hajdara Mahmuda na pierwszy rzut oka
obce i zawierajgce wrogie $wiatu zachodniemu tresci stanowig wewnetrzng struk-
ture utwordéw. Czasem mylnie odczytywane, czasem pozornie ukryte, stanowig do-
wdd na 1o, ze jeste§my czlonkami jednej spolecznosci ludzkiej. Od naszej gotowo-
$ci czytelniczej, od tego, na ile sobie ten fakt u§wiadamiamy, zalezy uniwersalno$é
wymowy utwordw tego poety. Hajdar Mahmud wzywa w swoich lirykach patrio-
tycznych do walki o wyzwolenie. Nie trudno dopatrzy¢ sie podobiefistw do tego
typu liryki uprawianej przez poetéw zachodnich na przestrzeni dziejow. Sg wrecz
uderzajace, ten sam typ ekspresji zamkniety w nieco tylko odmiennej formie.



Beata KOZAK

Mistrzyni | uczennica — préba utopi

Historia Bettiny von Arnim i Karoline von Giinderode ma dwie warstwy albo
dwa dna. Pierwsza z nich, ta bardziej powierzchowna, daje sie zamkna¢ w historii
ich do$é burzliwego zwiazku, a druga zamkna¢ sie nie da. Giebsza historia relacji
miedzy Betting a Giinderode moze oznaczaé rozwazania nad tym, jakiego rodzaju
byta ta relacja: sentymentalna, wczesnoromantyczna przyjazn miedzy dwiema
pannicami, z ktorych jedna byla egzaltowana, narwana i stuknieta, jakby$Smy dzi$
powiedzieli, a druga chmurna i depresyjna. Czy moze bylo to co$ o wiele wiecej —
moze zwigzek erotyczny, ale moze siostrzenstwo ducha, budowane w §wiadome)
czy nieSwiadomej opozycji do braterstwa krwi? I co w relacji Bettiny i Giinderode
byto w ogdle swiadome oprécz opublikowania korespondencji miedzy nimi w for-
mie ksigzki? Czy racje ma Christa Wolf, ktéra wydata pisma Giinderode i napisala
entuzjastyczny esej o obydwu kobietach, niemal je gloryfikujacy - czy tez kwestia
Bettiny i Karoline to tylko jedno wielkie chciejstwo i romantyczna poza zakocha-
nej w sobie Bettiny von Arnim? OdpowiedZ na te pytania wydaje sie uzalezniona
od indywidualnego odbioru tej historii. Pokazuje to recepcja pism Bettiny
(w mniejszym stopniu Giinderode, ktora popadia w prawie catkowite zapomnie-
nie) wyrazajaca stany od lekcewazenia i niecheci po entuzjazm i zauroczenie.

Bettina von Arnim, z domu Brentano, urodzila sie w 1785 roku. Niemiecki ro-
mantyczny poeta, Clemens Brentano, byl jej bratem, a jego przyjaciel Achim von
Arnim, takze poeta, zostal je] mezem. Miala z nim siedmioro dzieci. Do innych
znaczacych w literaturze niemieckiej i Swiatowej tworcdw, z ktérymi Bettina miala
stycznosé, nalezat takze Goethe. (W tym miejscu nalezaloby przestrzec przed
ztosliwym wobec Bettiny jej wizerunkiem, ktory kresli w Niesmiertelnosc: Milan
Kundera, przedstawiajgc Betting jako miernote pasozytujgcg na geniuszu Johanna
Wolfganga, pijawke, ktdra uczepiona jego plecow chce wepchnaé si¢ na Parnas nie-
$miertelnych). Bettina byla jedng z najbardziej znaczacych kobiet wczesnego ro-
mantyzmu w Niemczech i wybitng pisarka. Opublikowalia kilka powiesci w li-
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stach; najwazniejsza 1o Korespondencja Goethego z dzieckiem (1835) — z powodu kt6-
rej sto kilkadziesigt lat pézniej Kundera tak jg niemilo potraktowal; Wiosenny wia-
nek (1844) napisany na podstawie korespondencji z bratem; i Giinderode, wydana
w roku 1840, sktadajaca sie z listéow wymienianych z przyjacidétkg w okresie miedzy
rokiem 1804 a 1806.

Karoline von Giinderode byla poetka starsza od Bettiny o 5 lat. Pisata poematy
w klasycystycznym stylu i nie nalezala do romantykéw, mimo ze przyjaZnila sie
z wieloma sposréd nich. W swojej twérczosci byla bardzo przywigzana do obo-
wigzujacego kanonu estetycznego. Ostatnim z szeregu jej nieudanych zwigzkéw
mitosnych byl zwigzek z heidelberskim filologiem klasycznym, Friedrichem
Creuzerem, czlowiekiem zonatym. Ten zawdéd milosny najwyraZniej przewazyl
szale 1 Giinderode w wieku 26 lat popeinita samobéjstwo, wbijajac sobie nad brze-
giem Renu néz w serce. Miato to miejsce w osiemnascie dni po zerwaniu przyjazni
z Bettina, ale oczywiscie nie dowiemy si¢ nigdy, czy zerwanie to takze mialo wplyw
na decyzje Giinderode o odebraniu sobie zycia.

Bettina i Karoline poznaly sie u babki Bettiny, jedne) z pierwszych pisarek nie-
mieckich, znanej autorki sentymentalnych powiesci, z ktérych najpopularniejsza to
Fraulein von Sternheim. Bettina miala wiedy 19 lat, Karoline — 24. Giinderode stala
sie dla Bettiny powiernicg jej tajemnic i najroézniejszych fantazji, bliska przyja-
ci6tka, nauczycielkg stylizowang na mistrza. By¢ moze znaczenie miat tu tez fakr, ze
w wieku 8 lat Bettina stracila matke i ze wéréd gromady blizszego i dalszego rodzen-
stwa czula sie dos$é obco. Ale Giinderode na pewno nie zastepowala jej matki.

Biografowie Bettiny réznie postrzegajg jej zwiazek z Giinderode. Ingeborg Dre-
witz pisze o przyjazni, a Gisela Dischner — 0 ,nami¢tnej mitosci”. W opisach spo-
tkan obydwu kobiet mozna znalezé tzw. ,momenty”, kiedy Bettina opisuje, jak od-
wodzita Giinderode od zamiaru popetnienia samobojstwa i jak krytykowala jej fa-
scynacje $miercia, wspomina m.in. o ,pierwszym pocalunku w usta” czy ,pocatun-
kach w szyje”. Na naszg wyobraZnie moze tez podziataé to, ze w przyplywie rozpa-
czy czy uczué Bettina ,,ztozyla tysigc pocalunkéw” na miejscu tuz pod piersig, kto-
re Giinderode pokazala jej jako najlepsze do zasztyletowania siebie samej. Miala
to by¢ wiedza pewna, bo uzyskana od chirurga. Ale nie mozemy by¢ do konca pew-
ni, czy nie jest to metafora, czy usta Bettiny dotykajgce miejsca przeznaczonego
dla $mierciono$nego noza nie majg by¢ czyms$ w rodzaju pieczeci zycia, zaklina-
niem sil zycia w przyjacidice kuszonej przez $mierc.

Tu wkraczamy juz w inng przestrzen miedzy Karoline a Betting, ciekawszg niz
zwykle obracanie w palcach faktéw z zyciorysow, i mozemy by¢ pewni, ze Bettina
na pewno nie zabronilaby nam wstepu do tej przestrzeni. Wszystkie jej powiesci
zlozone z czgSciowo od nowa przepisanej korespondencji z waznymi dla niej oso-
bami - jej bratem, Goethem czy z Ginderode — sa w gruncie rzeczy wielkimi,
krysztalowymi zwierciadtami, w ktérych odbijaé ma si¢ Bettina, Bettina i jeszcze
raz Bettina. O tyle pomylit sie Milan Kundera, przypisujac jej w zwigzku z Kore-
spondencjq Goethego z dzieckiem brzydkie pasozytnicze intencje i o tyle nie zrozu-
mieli sensu tych ksigzek ci, ktorzy dopatrywali sie w nich tylko i wylgcznie nie-
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skonczone) préznosci i zakochania w sobie samej starzejace) sie pisarki. Bettina
wydala przeciez swoja korespondencj¢ z Giinderode w 34 lata po jej samobdjstwie
iich zerwaniu, a wiec w wieku ponad 50 lat. Jej przegladanie sie w Goethem, przy-
jacidice czy bracie mialo stuzy¢ znalezieniu samej siebie, swojej tozsamosci — czy
moze raczej umocnieniu jej oraz utwierdzeniu sie w swoich prawdach i uczuciach
(bo trudno méwié¢ w przypadku emocjonalnej i krytycznej wobec rozumu Bettiny
o racjach).

Bettina przyjeta wsrod gromady rodzenstwa na wpdl blazenska strategie
przetrwania i ustalenia granic swojej osoby. Przyjela role romantycznego dziec-
ka, Mignon, kobolda, ktdry skacze po szafach, drzewach, dachach i ptotach i od
najmlodszych lat mosci si¢ na kolanach Goethego, pobiera ku przerazeniu krew-
nych lekcje hebrajskiego i matematyki u ,starego, czarnego Zyda”, co$ tam pisze,
co$ tam maluje, sadzi kwiatki w ogrodzie, rozmawia z przyroda tulac sie do ziemi
i ogdlnie kryje si¢ za maska niepowaznej osdbki. W ten sposob chciala wyszarpnaé
dla siebie ochtap swobody i prowokujacymi zartami obronié si¢ przed pytaniami,
kiedy w koncu wyjdzie za maz i zajmie sie czyms$ rozsadnym. Jest jak trab(k)a po-
wietrzna, w ktdrej centrum panuje nie tyle cisza, co rozpacz i samotno$¢. W takiej
mniej wiecej sytuacji spotyka powazna, stateczng, piszaca ciemne poematy Karoli-
ne von Giinderode i znajduje w niej — albo przynajmniej tak jej si¢ wydaje — part-
nerke dla swego projektu ,romantyzowania $wiata”. Tak wiasnie Bettina przedsta-
wila siebie samg w opublikowanej korespondencji z przyjaciétka.

Czyni to po to, aby si¢ od Giinderode odréznié. Bardzo tatwo mozna daé si¢
zwie$¢ jej na pozdr bezkrytycznemu uwielbieniu dla starszej, powaznej poetki
i nie zauwazyé, jak bardzo wazna jest dla Bettiny ona sama. I to nie jako trzpioto-
waty Motyl Emil i Makowa Panienka w jednym, ale jako indywidualistka odgrani-
czajaca sie od tego, cow Giinderode jest jej obce — a jest to giéwnie fascynacja rozu-
mem | silna, porzadkujaca wszystko meskoscia, ubolewanie nad wlasna, stabg
plcia i obsesyjne mysli o $mierci. Méwiac w skrdcie — bycie ofiara.

Réznice miedzy nimi oddaja wyraznie ich listy. Styl Giinderode jest spdjny
iwywazony, nie maw jej listach tak wielu ,achéw” i ,,ochéw”, jak w listach Bettiny,
Giinderode jest w swoich listach spokojna, logiczna, do$¢ obojetna w pordéwnaniu
Z tym, jak Bettina miota sie od jednego uczucia do drugiego. Momentami Giinde-
rode jest wrecz nudna. Bettina jest w ich zwigzku strona aktywna i zabiegajaca
o uczucie i zainteresowanie, a Glinderode jest obsadzona w roli duzej dawki $§rodka
uspokajajacego. W odpowiedzi na listy Bettiny - szalone, bardzo diugie, pisane
czasem przez kilka dni, pelne wyznan i1 na pozor nic nie znaczacej paplaniny —
Giinderode wysyta z rzadka listy o wiele krotsze, pedagogiczne, w ktorych poucza
Bettine, strofuje ja, przywotuje do porzadku, probuje naklonié¢ do systematycznej
nauki. Pisze sucho:

Musze sie strzec, aby mnie nie ogarnely twoje plomienie. Dziwig sie, z jak potezng sila
wszystko porvwa cie ze soba i Ze to nie niszczy twojego zdrowia, bo jak mi si¢ zdaje, sy-
piasz chyba niewiele?
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W jednym z listow Karoline pisze do Bettiny:

Nie wezmiesz mi chyba za zle, ze si¢ ciebie troch¢ boj¢? ... Nie wiem, moze jestes zabawka
ztych demondw? [...] Napisz mi jako$ porzadnie o tym chaosie i o twoich wariactwach.
[...] Piszesz, ze kiedy si¢ zataczasz i jeste$ troszeczke pijana, jest to niewymowny duch? -
alez ty si¢ zbyt latwo upijasz — bo przeciez wino ci szkodzi; piszesz, ze nowe zrédla jezyka
musz3g si¢ otworzy¢, Zzebys mogta wypowiedzieé swoje mysli. Wzmocnij sie troche albo nie
pij tak duzo naraz, gdybys lepiej sie soba zajela, jezyk by cie nie zawodzit.

O stylu listéw Bettiny Giinderode pisze:

Postugujesz sie jezykiem, ktéry mozna by nazwad stylem, gdyby nie to, ze kidci si¢ ze
wszelkimi normami.

Bettina z lubo$cia umieszcza w Giiunderode wszystkie te polajanki i dydaktycz-
ne uwagi, bo przyjaciotka funkcjonuje przeciez jako echo jej aktywnosci, jako
wielkie lustro. Im bardziej stateczna i rozsadna wydaje sie Karoline, tym bardziej
wyrdznia sie na jej tle barwna, rozczochrana, nieporzadna postaé Bettiny. Ursula
Liebertz-Griin w swoim eseju Refleksje o poetyce autorki Bettiny von Arnim okreSla
zachowanie Bettiny jako komedie, a Giinderode — jako tragedie. Polaryzacja tych
dwoch postaci przypomina powiedzenie o przyciggajgcych sie przeciwienstwach.
W przypadku Bettiny i Karoline to przycigganie zaowocowalo bardzo ciekawym
projektem, ktory w tytule tego tekstu nazwalam probg utopii. Na okreslenie inten-
sywnego zwigzku miedzy tymi dwiema miodymi kobietami mozna by tez uzyé ta-
kich pojeé, jak eksperyment, pogranicze, krawedz, utopia, krok w strone Gomory —
i jeszcze dalej, na pola poza granicami Gomory - i oczywiscie inno$é. W eseju ko-
mentujgcym powie$é Bettiny Giinderode Christa Wolf napisata:

Ta ksiazka opisuje eksperyment, na ktéry powazyly si¢ dwie kobiety. Podtrzymywaly sie
nawzajem, wzmacnialy si¢, uczyly sie od siebie. To ,utopia”, oczywiscie. Eksperyment nie
byl kontynuowany. Ale dlaczego dopuscilismy do tego, ze stowo ,utopia” zdegradowato
sie do rangi wyzwiska?

To inno$¢ Bettiny nadawala ton ich wspdlnemu projektowi i to jej inno$é i od-
waga ten projekt zainicjowaly. Bettina $wiadomie wybrata role outsider-ki, ktéra
porusza si¢ poza granicami tolerancji na dziwactwa i ktora nie jest nawet z powodu
swojej innosci nieszczesliwa. Zdaje sobie dokladne sprawe z tego, co robi, ale jed-
nocze$nie nie posuwa si¢ za daleko, biorac przyklad z losu Hélderlina, ktérego
zresztg zawsze bronila przed krytyka .filistréw”. Zachowuje maske cudownego,
niezno$nego dziecka, bo dzigki temu nie musi by¢ ofiarg ograniczajacych ja
ukladéw — zamiast tego woli by¢ osobg aktywna i niezalezna, uwazang przez oto-
czenie za wariatke.

Jej oryginalno$¢ i umiejscowienie przestrzeni swej aktywno$ci na pograniczu
artyzmu i cudactwa zaowocowaly szeregiem utopijnych idei, ktére z entuzjazmem
probowala urzeczywistnia¢ razem z Giinderode. Kiedy prébowata wyperswadowac
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przyjacidlce zauroczenie $miercia, nie ograniczala si¢ tylko do potepienia, lecz
probowala przeciagnad ja na strone wykoncypowanej przez siebie nowej religii, re-
ligii ,,radosci zycia, rozkoszy zmystowych i humanizmu” - jak nazwala jg Christa
Wolff. Religie te Bettina okreslita jako Schwebereligion, czyli religie unoszenia albo
wznoszenia, lotng religi¢. Byt to projekt zmiany §wiata, romantyczne przekonanie
o niekonficzacym sie rozwoju i przemianie, ktdre nie toleruja wokoé! siebie zadnych
statych form i ograniczajacych je ram. W listach do Giinderode Bettina pisala:

bo na $wiecie jest duzo do zrobienia, mnie w kazdym razie wydaje sig, ze nic nie jest na
swoim miejscu.

I pewnego dnia wpada na pomyst:

Ach, zrébmy co$ naprawde wielkiego — niech nie bedzie tak, ze spotkalySmy si¢ na tym
$wiecie nadaremnie — zal6zmy ludzkosci religie, ktdra sprawi, ze ludzie poczujg sig¢ lepiej.

Autorki eseju pt. ,,Giinderode” Bettiny von Arnim jako kobieca utopia zwracajg
uwage na to, ze utopia Bettiny jest utopia oddolng, bo punktem wyjicia jej spotecz-
nej religii, dzieki ktérej ludziom ma si¢ wieé¢ lepiej, jest indywidualny czlowiek,
a jej utopia jest mozliwa do urzeczywistnienia juz w wykonaniu dwéch pierwszych
0s6b - Giinderode i jej samej. Wraz z pomysiem nowej uszcze§liwiajacej religii
przyjaciotki wymienialy ,,mysli o rzadach” (Regierungsgedanken); o tym, jak mozna
by wywrdcié $wiat do géry nogami i to w dodatku z ,u$miechem na ustach”.
Giinderode z przyjemnos$cig posylala Bettinie swoje komentarze i pomysiy na te-
mat ich wspdlnej, nowej religii i przemeblowania §wiata. Christa Wolf nazwala ich
wspdlnie wykoncypowane idee Weiberphilosophie — babska filozofig, co jednak nie
brzmi w jej wydaniu lekcewazaco, wregcz przeciwnie.

Bettina, mioda kobieta z bardzo stabo zaludnionej planety Innych, probowaia
przeciagna¢ delikatnie na swoja strone Giinderode, tez z planety Innych, ale z tych
stabszych. Zwiazek, ktéry miat stuzyé praktykowaniu i rozprzestrzenieniu ich
uszcze$liwiajacych idei, nazwaly oczywiscie zwigzkiem mitosnym (Liebesbund).
Bettine pisala do przyjaciétki:

Nie umiem tworzy¢ tak, jak ty, Giinderode, ale umiem rozmawia¢ z przyroda, kiedy jes-
tem z nig sama ... A kiedy tylko wréce ... wtedy przysuniemy nasze 16zka blisko do siebie i
bedziemy przez calg noc gada¢, ... i my, filozofowie, bedziemy wyglaszac wielkie, glebokie
spekulacje, od ktdrych stary §wiat zadrzy w swoich zardzewialych posadach, o ile si¢ na-
wet od tego nie wywréci. — Wiesz co, ty jeste$ Platonem, i wygnali ci¢ hen na zamek, a ja je-
stem twoim najukochanszym uczniem i przyjacielem Dionem; kochamy si¢ czule i od-
dalyby$my za siebie zycie, jesli byloby trzeba, a chcialabym, zeby rzeczywiscie bylo
trzeba, bo niczego nie pragneg bardziej, niz nadstawic dla ciebie glowy... Tak, tak bede cig
teraz nazywac, Platonie! — i jeszcze nadam ci imie pieszczotliwe, bede méwila na ciebie
L.abedz ...a ty méw do mnie Dion. Dobranoc, méj Labedziu, idZ spaé na oltarzu Erosa.
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Jest to, jak zauwaza z wielkim uznaniem Christa Wolf, jedyny w niemieckiej li-
teraturze zwigzek miedzy dwiema piszacymi, twérczymi kobietami, usytuowany
w opozycji do powszechnych zwiazkéw miedzy mezczyznami, zbudowanych na osi
»mistrz — uczen”. ,Co6z za odwaga w rozmowach tych dwéch kobiet!” — pisze Wolf
i ma na my$li miedzy innymi pojmowanie przez nie natury, calkowicie rézne od
tradycyjnego, widocznego chociazby w Fauscie, gdzie natura jest lochem peinym
tajemnic, wydzieranych jej przemoca. Tymczasem Bettina i Giinderode widza
w naturze ,kochanie”, przemawiaja do niej czule, pytaja ja o samopoczucie, a owo-
ce dojrzewajgce w ogrodzie babki sa dla Bettiny wazniejsze niz ponura i niezrozu-
miala historia egipskich faraonéw. Obie przyjaciétki wymieniaja w listach wie-
le uwag o jezyku, stwarzaja wspoélnie nowe stowa, odgrywaja role dalekie od co-
dziennosci.

Mozna spierac sie o 10, ktdra z nich byla bardziej inna. Bettina — aktywniejsza,
Zywsza, kolorowa owca w stadzie filistrow, ktéra wyszta w koncu za maz, urodzita
siedmioro dzieci, zarzadzata maizenskimi dobrami pod Berlinem, wydala jeszcze
kilka ksiazek i prowadzila w Berlinie salon artystyczny; czy Giinderode, ktorg ar-
tyzm doprowadzil do przegranej, ktora tak bardzo wziela sobie do serca obo-
wigzujgcy kanon estetyczny i koncepcje geniuszu, ze nie byla w stanie i$¢ do konca
w §lady Bettiny i »asertywnie” stworzy¢ sobie swéj wiasny kanon wartosci. Bytaby
moze w zwiazku z tym kanonem wySmiewana, jak Bettina, ale moze nie stalby sie
dla niej duszacym, zabdjczym kaftanem. Christa Wolf pyta w kontekscie przegra-
nej Giinderode:

Zastanawiam sie, czy brak geniuszoéw zenskich, nad ktérym si¢ czesto, czasem obtudnie,
ubolewa, nie wiaze si¢ oprocz okolicznosci zyciowych takze z tym, ze nie nadaja sie do
tego, by dopasowac¢ si¢ do obrazu geniusza, skrojonego na meska miare?

By¢ moze jest to odpowiedz na pytanie o przyczyny niepowodzenia utopii Betti-
ny i Giinderode.

Zycie dopowiada swoje wiasne zakonczenia. Friedrich Creuzer potepiat bliski
zwiazek swojej kochanki z Bettina, kiérg uwazat za wariatke. Najwyrazniej to na
jego zgdanie Gilinderode zerwala te przyjazn, zwracajgc Bettinie wszystkie listy
i méwigc jej w czasie ostatniego spotkania wprost, ze pomylity sie co do siebie na-
wzajem. Jak zareagowata Bettina? Schowala sie szybko za maska krnabrnego dzie-
ciaka, informujac Giinderode, ze obrata sobie teraz za przyjacioétke radczynie
Goethe, matke Goethego: ,,Tak wiec pobiegtam do niej i jestem teraz z nia jak
dziecko”. Trudno zaprzeczy¢, ze to zdanie nie rozczarowuje. A moze dlatego byta
to tylko préba utopii, ze gdyby nie skonczylo sie tylko na prébie, utopia nie bytaby
utopia.
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Przepraszam, czy moge przypilnowa¢ samochodu?’

Warszawskie sSrédmiescie i jego waskie uliczki. W ciepiych kolorach. Rzgdki sa-
mochodéw prze$lizguja si¢ migdzy dosé niskimi, fadnymi, zapuszczonymi budyn-
kami. Poblyskujg eleganckie samochody, ludzie chodzg z zakupami, rozmawiajg
przez telefony komorkowe i zycie toczy sie powoli. Leniwie.

Kierowcy natykajg sie w centrum Warszawy na uczynnych ludzi, ktérzy poka-
zuja im, gdzie mozna zaparkowac i zglaszajg gotowos$¢ do przypilnowania samo-
chodu. W przewazajgcej wiekszo$ci sg to ludzie, ktorych aparycja nie budzi zaufa-
nia — brudne, zniszczone i czesto $mierdzgce ubranie, zaro$niete, pokiereszowane
twarze, ktore mogtyby stanowié¢ kompendium wiedzy z zakresu chirurgii urazo-
wej. Dla wielu praca na parkingu jest po prostu zakonczeniem burzliwej drogi zy-
ciowej, jak dla pana Zygmunta z parkingu na Poznanskiej:

— Nie chce krasé, odsiedziatem troche, przezytem pewne sprawy i chce na spo-
koj; i nic wiece;j.

~ Jego kolega Wojtek zauwaza, iz wiekszo$¢ ,parkingowcdw jest karanych”.
»Wiesiek” z Brackiej o swoim kompanie mowi wprost ,ztodziej”. Ten ze $miechem
zaprzecza, po czym dodaje do$é dwuznacznie:

- Robitem rézne rzeczy — i przy komputerach i mieszkaniéwki, sklepy, remon-
ty... Odsiedzialem 16 lat w wiezieniu.

Najdobitniej te bezlitosng alternatywe ujmuje pan Grzegorz ze Zlotej:

Pilnuje samochoddéw, bo nie umiem i nie chce krasé.

Wszelkie wypowiedzi parkingowcow pochodza z rozméw, kiére przeprowadzilem z nimi
14 kwietnia 2003 roku. Rozmowy nagrywalem za zgoda rozméwcéw. Wypowiedzi
przytaczam w formie niezmienionej. Na zyczenie moge udostepni¢ kasety z nagraniami.
Wypowiedzi Tomasza Zieminskiego, rzecznika Strazy Miejskiej, odtwarzam z notatek,
gdyz nie zgodzil si¢ na nagranie naszej rozmowy. Rozmowg¢ z policja przytaczam

z zapisu, ktorego dokonalem bezpos$rednio po zdarzeniu, gdyz dyktafon, ktéry mialem
przy sobie, odmowil niestety posluszenstwa.



Maryl Przepraszam, czy moge.

Praca na parkingu jest wiec kwestiag wyboru, ale jest to racze] wybér mniejszego
zla. Wiekszo$¢ marzy o jakiej$ godnej, nawet stabo platnej, ale stalej pracy, ktora
znajduje sie poza zasiegiem ich mozliwoéci — nie sg konkurencyjni. Duza role
odgrywaja tu wiek (35-60 lat) i1 niskie kwalifikacje, giéwnie do pracy budowla-
no-remontowej lub ustugowej, choé nie jest to reguta. Cytowany juz pan Grzegorz
jest magistrem inzynierem.

Pteé piekna jest wsrod parkingowcéw stabo reprezentowana. Kobiety stanowia
okolo 10-15%, przy czym nigdy nie pracujg na wlasng reke — zawsze z kolegami. Sg
przewaznie ,dobrym duchem” parkingu. Parkingowcy odnosza si¢ do nich z kur-
tuazja i uSmiechem; czasem flirtuja. Nie jest to wcale mobbing, lecz umilanie sobie
przewaznie nudnej pracy.

Ponad polowa parkingowcéw, z ktérymi rozmawialem, to bezdomni. Brak dachu
nad glows przewaznie jest jednak przyémiony w rozmowach duzo wigkszym zmar-
twieniem, ktérym jest — swoista choroba zawodowa parkingowcéw — alkoholizm.

— O ile czlowiek by nie pil, to mialby na te jedzenie — przyznaje pan Zygmunt,
po czym dodaje z zalem — ale pijemy...

—Najedzenie mamyKk... i na flaszke. — wykrzykuje dumnie ,Wiesiek” — Bo alko-
holikami jeste$my k... od urodzenia.

Dla wiekszosci jest wiec parking »cichg przystania”, gdzie bez zadnych kwalifi-
kacji, w kazdym niemal wieku mozna zarobi¢ na zycie nie tamigc prawa. Niektorzy
traktuja parking jako poczekalnie i rozgladajg sie za praca, podczas gdy inni zado-
walajg sie tym, co jest. Nie wierza w poprawe swego losu i stoja czesto tylko po to,
by uzbieraé na flaszke.

Parkingowcy na parkingu

Parkingowcy dziela sie na dwa rodzaje.

— Sa parkingowcy, ktérzy wedkuja, tzn. zadajg od razu, zeby zapiaci¢. Chodzi
im o alkohol — zauwaza pan Wojtek. ,Wedkarze” s3 zmora pozostatych parkingow-
cdw, takich jak on. Psujg im opinie.

— Tu dwéch stoi nurkéw — muskularny parkingowiec ze Ztotej z zadziornym
u$miechem pokazuje rekawem swej schludnej kurtki w strone ,Empiku” —
pier...nie co$, upije sie i chodzi tak, to obciach robi, to sie go przegania.

—Nie mozna by¢ pijanym — trzeba jako$ wygladaé — podkres$la pan Wojtek. Trze-
ba by¢ ogolonym. Normalnym cztowiekiem trzeba by¢.

Traktuja swe zajecie jak normalng prace — sg przewaznie do$¢ schludnie ubrani
i trzezwi. Nie oznacza to peinej abstynencji, tylko spozycie umiarkowane. Rdznica
w podejéciu do zajecia odbija sie na zarobku parkingowcow. ,Wedkarze” zarabiaja
przewaznie okoto 20 ziotych dziennie, podczas gdy pozostali parkingowcy dwa
razy tyle, czasem wiecej.

- Kazdy w zasadzie dziata solo ~ méwi pan Bogdan z Lipowej. Zdarzajg sie¢ jed-
nak lokalne spétki jak ~ trzech parkingowcow ze Ziotej, ktdrzy zbierajg wszystko
do jednej puli, ktéra dziela pod koniec dnia na rowne czeséci. Spéidzielczosé ma
cz¢sto walory prewencyjne — pan Piotr z Poznanskiej trzyma wspolng kase Zyg-
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munta i Renaty, ktérzy maja tendencje do szybkiego przepijania zarobku przed
koncem dnia.

Innym, réwnie waznym czynnikiem jest miejsce, w kiérym sie stoi, czyli rewir.
Latwo zauwazyé, iz nie wszystkie punkty w miescie sa obsadzone przez parkin-
gowcdw. Najczesciej spotyka sie ich tam, gdzie ruch jest najwiekszy — w okolicach
centréw handlowych i bankéw. W rejonach o mniejszym natezeniu ruchu jest zaw-
sze duzo wolnych miejsc i kierowca sam wybierze, gdzie stanie.

Dochodowe rewiry — jak te wokét Galerii Centrum - s3 $ci$le obsadzone przez
parkingowcéw. Funkcjonuja tam na zasadzie swoistej umowy spolecznej — wspdl-
nie nakladajgc na siebie ograniczenia terytorialne, delimitowane przez czynniki
»naturalne”. Pan Jerzy na przyklad dziala na terenie ,od slupa do stupa”, pan
Adam - ,,stad do winkla”. Parkingowcy §ci$le trzymajg sie swoich rewiréw i nimi
zarzadzaja:

— Tak jak, wie pan, na swojej farmie trzeba sie rozejrzeé, co sie dzieje — méwi
pan Grzegorz. W razie klopotéw mogg liczy¢ na pomoc kolegdéw-sasiadéw w mysl
muszkieterskiej zasady wspdlpracy.

Dostanie si¢ do zajetego rewiru jest praktycznie niemozliwe. Nowi parkingow-
cy sg przewaznie wprowadzani przez kolegdw, ktdrzy dzielg sie z nimi swoim tere-
nem, dokonujgc komasacji gruntéw i ponownego podziaiu. Dzieje sie tak nie tyle
z altruizmu, co z ograniczonych mozliwo$ci parkingowca — trudno pilnowac wiek-
szej liczby samochodéw niz kilkunastu (okoto 15 metrdéw biezgcych parkingu).
Pojawiajg sie problemy z wprowadzaniem nowych klientéw i jednoczesnym pobie-
raniem pieniedzy od innych, o czym wiem z wlasnego doswiadczenia. Ale o tym
pozZnie;j.

Inng metoda dostania sie do dochodowego rewiru jest przychodzenie w godzi-
nach, w ktérych nie ma statych parkingowcéw. Sg to jednak przewaznie pory nie-
atrakcyjne zarobkowo — ranek lub pdZzny wieczér — gdy juz po prostu nie oplaca sie
staé. Kiedy jednak stali parkingowcy przychodza na swdj teren, ,doskakujacy”
opuszcza ich rewir. Zasada pierwszenstwa przez zasiedzenie jest respektowana
bezdyskusyjnie.

Zajecie parkingowcoéw nosi wszelkie znamiona normalnej pracy. Zarobkuja
w okre§lonych godzinach uzaleznionych przewaznie od ruchu i czasu pracy pobli-
skich instytucji. Na parkingach polozonych blisko centréw rozrywki parkingowcy
stojg takze wieczorem. W weekendy parkingowcy pracujg Krdcej, a czgsto prze-
noszg sie do bardziej dochodowych rewirdw. W te dni klienci sa hojniejsi, gdyz nie
muszg placi¢ za parkowanie.

Z godzinami pracy bywa jednak réznie. Zdarzaja sie karne grupy — jak pod Ma-
riottem, gdzie funkcjonuje system zmian. O okreslonej porze nowa grupa parkin-
gowcdw luzuje kolegdw. Bywaja jednak takze tacy, ktdrzy czesto opuszczajg stano-
wisko pracy i to nie tylko podczas »,przerwy” w godzinach 13-15, kiedy to panuje
wzgledny zastdj. Na przyklad pan Bogdan z Lipowej zarzeka sig, ze stoi w kazdy
dzien roboczy od godziny 7.30 do 19, a czasem i diuzej. W istocie pojawia si¢ na
parkingu do$¢ sporadycznie, pracujac raczej w systemie ,wedkarskim”.
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Podobienstwo ze zwykiym zawodem wzbudza takze stosunek wewnatrz grupy.
Wspominatem juz o wspéipracy miedzy rewirami. Warto jeszcze napomknaé o cie-
kawej tradycji pod Mariottem, gdzie podczas $wigt, parkingowcy dzielg si¢ oplat-
kiem badzZ jajeczkiem, co przypomina troche ceremonial ,wigilii biurowe;j”.

— No, bo to jak jedna rodzina, kierowniku, wiesz, o co chodzi — ttumaczy pan
Maniek — Czlowiek z czlowiekiem musi zy¢, bo jak bedziemy sig kiocié, to bedzie
tytek.

Jakkolwiek by jednak ich praca nie wygladata, jak bardzo zorganizowana by nie
byla — nie sg z niej dumni. Jedna kobieta, ktéra odméwita mi rozmowy, ttumaczyla
sie wstydem przed wnukami. Podobnie niektérzy parkingowcy reagowali na pyta-
nie, czy moge zrobi¢ im zdjecie. Przewaznie odmawiali, zartujac, ze sg »niewyjs-
ciowo” ubrani lub méwigc wprost, ze to wstyd pracowac na ulicy, ze kto$ z rodziny
zobaczy i wy$mieje. Prace na parkingu traktujg jak ostatni przystanek przed osta-
tecznym upadkiem — ztodziejstwem lub zebractwem. To, co obserwujemy na par-
kingach, nie zawsze jest zwyklym dorabianiem do flaszki, lecz niepewnsg i nie-
wdzieczng pracag, ktéra pozwala im utrzymac si¢ na powierzchni.

Parkingowe strategie

Zastanawiajace jest, dlaczego takie zajgcie moze by¢ dochodowe. Wszak ludzie
nie bojg si¢ zostawiaé¢ samochodéw na parkingach niestrzezonych przez parkin-
gowcow, choé jest tam mniejszy ruch i ryzyko kradziezy wieksze. Dlaczego kierow-
cy placg za ustuge, ktorej czesto nie oczekuja i bez ktérej fatwo mogliby sie obej$é?
Kluczem do rozwigzania tej zagadki jest znany mechanizm psychologiczny, zwany
regutg wzajemnosci, wedtug ktérej ,zawsze powinni$my staraé sie odpowiednio
odwdzieczyé osobie, ktéra nam dostarczyta jakie$ dobro”2. Czujemy wewnetrzny
przymus do wynagrodzenia darczyicy nawet wtedy, gdy jego prezent nie byl przez
nas oczekiwany, lub wrecz nie chcieli$my weale go przyjmowaé3. Tymze mechani-
zmem — w sposob mniej lub bardziej §wiadomy — postugujg sie parkingowcy. Prze-
sledzmy ich dziatanie.

Kierowca probuje zaparkowaé samochéd w centrum Warszawy, co w godzinach
szczytu bywa zadaniem réwnie niewdziecznym, jak wymiana kota w deszczu. Na
chodnikach rzedy $cisnietych samochodéw i zadnego wolnego miejsca. Dodajmy
jeszcze nerwowe spogladanie na zegarek, ktéry nieubtaganie odmierza czas do
umoéwionego spotkania. I nagle zdesperowany kierowca widzi w oddali machajacg
postaé¢ — parkingowiec wskazuje wolne miejsce. Kierowca parkuje tam i pedzi na
spotkanie. Czgsto styszy jeszcze natarczywe pytanie: ,przepraszam, czy przypilno-
waé samochodu?” Natarczywos$¢ jest jednak raczej domeng ,wedkarzy”. Parkin-

-* R. Cialdini Wywieranie wplywu na ludzi. Teorna i prakiyka, przet. B. Wojciszke,
Gdansk 1999, s. 34.

3 Czgstym przykiadem dzialania tej reguly jest akcja czlonkéw sekty Hare Krishna
na amerykanskich lotniskach. gdzie wreczali zaskoczonym podréznym kwiaty,
po czym prosili ich o drobne datki. Por. tamze.
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gowcy przewaznie ograniczajg si¢ do wskazania miejsca lub — jak pan Wojtek —
moéwig tylko ,,dzien dobry” 1 odchodzg.

Ta litosciwa zdawaloby sie technika, nie meczgca zbytnio kierowcy, jest w isto-
cie bardziej perfidna od natarczywosci »wedkarzy”. Kierowca nie dostal szansy
zrezygnowania z ustug parkingowcéw. Gdy wréci do samochodu ustyszy: »przypil-
nowany”, lub po prostu natknie si¢ na parkingowca przechadzajgcego sie opodal
jak gdyby nigdy nic. Swiadomosé, iz ktos wyswiadczyt mu przystuge, zmusza go do
siegni¢cia po portfel. Nie wszyscy oczywiscie ptaca parkingowcom, ale zauwazmy,
iz ciezej jest nam wlasnie odméwié zaplaty, niz rzucié¢ ,dobroczyfcy” ziotéwke®.
Dlatego tez kierowcy probujg uniknaé¢ wpadniecia w siatke zaleznos$ci na samym
poczatku i z reguly wybierajg inne miejsce niz to, ktére wskazuje parkingowiec, je-
$li takie jest oczywiscie dostepne.

Takze strategia ,wedkarzy”, choé oparta na zupeinie innych zasadach, nie jest
pozbawiona sensu. Korzystajg oni tylko z innych mechanizméw socjologicznych,
opierajgc si¢ na swojej aparycji. ,Autoprezentacja nie zawsze jest pozytywna. [...]
Zdarza si¢ wszakze, ze czlowiek ma wigksze szanse osiagnac swoje cele, kiedy wy-
wrze na otoczeniu negatywne wrazenie”. ,Uniform” podkresla w tym wypadku
nedze, w jakiej ,wedkarz” si¢ znajduje i sprawia, iz kontakt z kierowca nabiera ra-
czej cech aktu jalmuzny, niz wymiany ,uprzejmos$ci”. Z takg reakcjg spotykalem
sie wielokrotnie, gdy w niechlujnym przebraniu parkingowca przechadzatem si¢
po ulicy Sniadeckich.

Oprécz tych podstawowych strategii parkingowcy postuguja si¢ jeszcze kilko-
ma innymi, jak choéby modyfikacja formy zwracania si¢ do klienta. Sg tutaj dwie
szkoty: 1) ,,bezposrednia” — pan Stefan zwracajacy sie do wszystkich na ty; oraz
2) »,unizona” - kiéra reprezentuje pan Maniek mdéwigcy kierowcom per ,,kierowni-
ku”. Jest to pusty frazes bez znaczenia, wyzwalajacy jednakze delikatne, przyjem-
ne poczucie wyzszosci i sympatie. Trudno powiedzieé, kiéra strategia daje najlep-
sze efekty. Wiekszos$¢ parkingowcow preferuje metode neutralng, zwracajac si¢ do
klientéw per pan, czasem z modyfikacjami typu: ,pan szanowny”, ,pani mila”
(czyzby wplyw elokwentnego Jana Rokity?).

Trzeba tu jeszcze rozpatrzy¢ pod katem strategii samo zjawisko funkcjonowa-
nia parkingowcoéw w statych rewirach. Fakt, iz dany cziowiek stoi codziennie
w okre$lonym miejscu, sprawia, iz kierowcy zaczynaja go poznawac i bardziej mu
ufaja®.

Najoryginalniejsza strategie wymyslit pan Adam spod .Empiku”, ktéry od
polowy grudnia rozdawat klientom pocztéwki z zyczeniami, ktére dostat od za-
przyjaznionego drukarza. Podobny zabieg znamy juz z dzialalno$ci wielkich firm,

4 Tamze, s. 39.

M. Leary Wywieranie wrazenia na innych. O sztuce autoprezentacyi, przet. A. Kacmajor
1 M. Kacmajor, Gdansk 2001, s.18.

6’ Ciekawe przyklady badan na temat obdarzania zaufaniem zjawisk znanych por.
R. Cialdini Wywicranie wplywu...,s. 1651 nn.
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ktére zarzucaja nas swoimi zyczeniami. Parkingowcy dbaja o renome i walcza
o klienta.

Petna gama ustug

Parkingowcy kojarzeni sg gtéwnie z pilnowaniem. Pilnuja niemal wszystkiego,
gtéwnie przed ,malolatami”, ktérzy obrywaja lusterka, rysujg lakier, kradng wy-
cieraczki. Na wiamywaczy raczej nie musza uwazad, gdyz — jak bunczucznie pod-
kresla ,Wiesiek”— ,,Jak tu my we dwdch stoimy, to nikt tu nie ma prawa wejsc¢!”
Czasami tylko zwracaja baczniejszg uwage, gdy kierowca powie, ze w samochodzie
zostawit co$ cennego.

Mimo znikomego zagrozenia parkingowcy powaznie traktujg swoja robote, nie
cheac dopuscié, by cokolwiek stato si¢ z samochodem, bo wtedy rewir traci renome
i klienta. ,Wedkarze” maja do pilnowania stosunek niejasny, o czym Swiadcza cze-
ste nieobecnosci. Oprécz pilnowania, parkingowcy dyrygujg ruchem, o czym byta
juz mowa. Ponadto wykonuja drobne ustugi na zyczenie klienta, jak przeniesienie
ciezkich zakupow czy wyktadziny. Panowie spod ,Mariotta” ochoczo wskaza droge
do streczyciela. Sa to jednak sytuacje sporadyczne.

Interesujgca i do$é ukrytg sfera dziatalnosci parkingowcow jest obstuga parkin-
gdw objetych stotecznym systemem platnego parkowania. Kiedy$ parkingowcy
wykupywali bilety parkingowe — tzw. ,kartki” — 1 wkiadali kierowcom za wycie-
raczki, gdy pojawiali sie kontrolerzy. Jednakze od czasu, gdy weszlo nowe za-
rzadzenie, »za wycieraczkg sie nie liczy” - jak méwi anonimowy parkingowiec
z Brackiej. Wraz z ,Wieskiem” zbieraja wiec stare bilety od odjezdzajacych kie-
rowcow. Jesli ,kartka” jest jeszcze wazna — oferuja ja nastepnemu, jesli nie — za-
chowujg na pdézniej. Gdy jaki$ kierowca dostanie mandat WaParku za brak wazne-
go biletu’, zglasza sie do parkingowcow i jesli maja ,kartke” z tego dnia i godziny —
odkupuje ja od nich. ,Wiesiek” — jak méwi — zarabia na takiej transakcji na ¢wiart-
ke (okoto 10 z1). Pan Maniek réwniez §wiadczy takie ustugi, tylko lepiej mu placg
(20 z1). Co wiecej, razem z panem Wiodzimierzem majg wiasny mandat WaParku,
ktéry wkiadajg za szybe zaprzyjaznionym kierowcom. Wszak kontrolerzy nie
zayma si1e yukaranym” samochodem. Gdy klient wraca, pan Wlodzimierz zabiera
swoj mandat z powrotem.

Réwnie ciekawym procederem, o ktdérym parkingowcy mowig niechetnie, jest
osobista umowa ze stalymi klientami, na mocy ktérej kierowca zostawia lekko
uchylong szybke, a parkingowcy wrzucaja mu do $rodka bilet, gdy zauwazg nad-
chodzacych kontroleréw. Parkingowcy wyswiadczajg kierowcom rdéwniez
pozadane ustugi, ratujac ich od ponoszenia dotkliwych kar za parkowanie. ,,Wed-
karze” nie nawiazuja takich kontaktéw z kierowcami i nie $wiadczg w zasadzie
zadnych dodatkowych ustug.

7/ Kara wynosi 50 zt, a w przypadku nieuiszczenia kwoty w terminie na samochéd
zakladana jest blokada - tzw. ,kajdany” — ktdrej zdjecie kosztuje dodatkowo 80 zi.
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Nasz klient, nasz pan

Powyzsze przyklady wspélpracy kierowcéw z parkingowcami $wiadczg o zaak-
ceptowaniu sytuacji przez tych pierwszych. Wynajmuja parkingowcéw do pro-
stych prac niczym pomocnikéw do wszystkiego — swoistych stuzacych.

— Ludzie sig ciesza, ze tu jeste$my, bo tu nie ma zadnych wiaman do samocho-
déw, zadnego nic. Wie pan, o co sie rozchodzi — méwi pan Adam, ktéry ma kilku
stalych klientéw, podobnie jak grupa z Poznanskiej. Wszyscy oni rzadko narzekaja
na ludzi, ktérzy — jak sami twierdzg — przewaznie im nie odmawiajg. Pan Maniek
jednakze powtarza — Zalezy od czlowieka. Réznice zaczynaja sie juz na poziomie
pienigdzy - parkingowcy zgodnie twierdza, iz nie da sie przewidzie¢ wysokosci
zaplaty:

— Nieraz taki przyjedzie ,figo-fago” i 40 groszy mi dzi$ dal — opowiada parkin-
gowiec ze Zlotej — Z malucha da nieraz 5 zlotych, a z Mercedesa 40 groszy!

Réwnie trudno ocenié, jaka bedzie reakcja kierowcy.

— Niektérzy kierowcy sa zadowoleni z naszej pracy, wiekszo$é — mowi pan Ma-
rek.—Ale sa i tacy, co potrafia sie perfidnie odezwaé, wprost wulgarnie ,,Po co, ch...
machasz”, albo takie rzeczy. Generalnie to trudno przewidzieé, jak sie kierowca
zachowa.

Pragnac uzyskaé informacje z pierwszej reki, zdecydowalem si¢ na ekspery-
ment. Przebrawszy sie w brudne, stare ubranie udawatem parkingowca na ulicy
Sniadeckich, obok placu Konstytucji. Ruch w tamtym miejscu jest do$é umiarko-
wany, dzieki czemu rewir byl od wielu miesiecy opuszczony. Na brak kierowcow
nie moglem jednak narzeka¢ i szybko ograniczylem pole dziatania do kilkunastu
metréw, by méc sprawnie dyrygowaé ruchem. Wskazywatem wolne miejsca, kre-
citem sie po ulicy, pytatem, czy przypilnowad samochodu, pokazywatem, gdzie jest
parkometr. Po dwu 1 pélgodzinnej obserwacji — przerwane) interwencja policji —
udato mi si¢ wyodrebnié cztery, jak sadze, podstawowe typy kierowcow:

Pierwszy typ charakteryzuje postawa asertywna. Sg to ludzie o zdecydowanej
postawie wzgledem parkingowcdw, ktdrzy, nie patrzac na mnie, twardo urywajg
rozmowe krétkim: ,nie” lub ,,nie, dziekuje”. Stosunek ten mozna by poréwnaé
z traktowaniem, na jakie narazony jest zbyt natretny komiwojazer — stabo masko-
wana wrogo$¢. Mozna tu tez zaklasyfikowaé kierowcéw ignorujacych pytanie, od-
wracajgcych sie plecami.

Drugi typ to ludzie, u ktérych uruchamia sie pewne poczucie winy. Moze
wywolane opisywang juz odmowg wziecia udzialu w kulturowej wymianie
przysiug? A moze byla to po prostu litosciwa reakcja na moj opiakany stréj? W kaz-
dym razie ten typ kierowcow odrzucal mojg propozycje, podajgc przy tym jakies
uzasadnienie, typu: ,nie ma czego pilnowac”, ,byloby lepiej, gdyby ukradli tego
grata”, ,ja na krotko”, ,moj samochdd caly czas tu stoi”. Absurdalna wymowa
potgczenia dwdch ostatnich, krancowo réznych wypowiedzi, uzasadniajacych to
samo posunigcie $wiadczy o konstruowaniu argumentéw na uzytek chwili, tylko
po to, by okraszona nimi wypowiedz zatagodzila dyskomfort méwigcego.
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Trzeci typ, stanowia kierowcy zgadzajacy si¢ na ustuge niejako z przymusu, bez
wiekszego przekonania. Wydawalo mi sig, ze po prostu jest im glupio odméwié.

Czwarty, ostatni typ to ludzie, ktérzy zyczliwie przyjmujg usluge i czesto
nawigzujg kontakt. Pytajg np. ,czy dobrze tu pilnujecie?”, ,czy bedzie tu pan stal
caly czas?” itp. Wydaje sig, iz §wiadomie decydujg si¢ na usiuge, choé niewyklu-
czone, Ze jest to po prostu efektywne wykorzystanie sytuacji, przed jaka stawia nas
regula wzajemnosci.

Rozwazania nad motywami zgody klientéw i pewna fraternizacja z obserwato-
rem, naprowadzily mnie na trop kolejnego motywu ich dzialan. Wedle obiegowe]
opinii krazacej po Warszawie, parkingowcy mszczg si¢ na tych, ktérzy odméwig im
zaplaty, zarysowujac lakier gwozdziem. Gdyby to byla prawda, mieliby$§my do czy-
nienia z kupowaniem spokoju i zwiekszaniem gwarancji bezpieczenstwa, poprzez
zyczliwe odnoszenie si¢ do parkingowcas.

Faktem jest, iz — jak powiedzial mi rzecznik Strazy Miejskiej — nie zgloszono,
ani nie odnotowano zadnego aktu wandalizmu ze strony parkingowcow. W §wietle
tego wszystkiego, co juz pisalem — nie moze to dziwi¢. Parkingowcy szukajg spoko-
ju i dbaja, by ich rewir uznawany byl za bezpieczny, a oni sami — obdarzani zaufa-
niem przez stalych klientow.

Na tropie parkingowcdw

Generalnie parkingowcy nie narzekajg na kontakty z Policjg i Strazg Miejska.
Pan Wojtek zauwaza, Ze ,,czepiajg sie” raczej ,wedkujacych”. Parkingowcy sg jedy-
nie spisywani przez Policje, ktéra sprawdza, czy nie sa poszukiwani:

—Lekcje muszg na nas odrobié¢ —wzdycha pan Maniek—chociazi tak nas znajg.

Nie przepedzajg parkingowcdéw — ,oni umyli rece” — zauwaza pan Marek. A kie-
dy przestali interweniowac¢? Pan Jerzy z Alei Jerozolimskich sugeruje, ze od czasu
wojny z Irakiem. Tomasz Zieminski, rzecznik Strazy Miejskiej, tegi, lysawy i elo-
kwentny mezczyzna, potwierdza, iz ,sg wazniejsze rzeczy”, jesli chodzi o bezpie-
czenstwo stolicy. Straz nie zajmuje wyraznego stanowiska wzgledem parkingow-
cOw: ystraznicy indywidualnie dostosowujg swe dzialania do sytuacji”. General-
nie, jak zauwaza, parkingowcy robig dobry uczynek — ,,co jest chwalebne”- i pro-
blem zaczyna sie dopiero, gdy zdecydowanie zgdajg zaplaty lub zakldcajg po-
rzadek, zachowujgc sie glo$no i wulgarnie w stanie nietrzezwym. , Wedkarze” nie
majg wiec dobrych stosunkéw ze Straza. Sg jednakze §wiadomi, iz nie lamig prawa,
stojac na parkingu.

— Aluzje majg — zaperza si¢ ,Wiesiek” — O, niech spier...! I tak prawnego zadne-
go podejscia nie maja!

Niemniej jednak parkingowcy czujg si¢ wyraznie nieswojo, gdy policja lub
Straz Miejska pojawiajg si¢ w ich okolicy. Wiekszo§¢ zawiesza dzialania, ograni-

8/ W kwestii problemoéw z interpretacja podobnych o$wiadczen por. S. Fish Zwvkle

okolicznosct, jezyk dostowny, bezposrednic akty mowy, (o, co normalne, potoczne, oczvwiste,
zrozumiale samo przez sig 1 inne szczegolne przvpadki, przel. M. Smoczynski, w: M. Fish
Interpretacja, polityka, retoryka, red. A. Szahaj. Krakéw 2002, s. 37-40.
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czajac si¢ do dyskretnego przechadzania sie po chodniku i cichego nagabywania
kierowcdw, by nie przyciggac¢ uwagi patrolu. Podobnie zachowywatem sie i ja, gdy
na mojej ulicy pojawila si¢ para policjantéw w odblaskowych kurtkach. Bacznie
mi sie przygladali z drugiej strony jezdni i, gdy zagadnglem jakiego$ kierowce, ru-
szyli w moja strone. Poprosili o dokumenty. Otwarcie sie przyznatem, iz takowych
nie posiadam.

— W takim razie — odparli — poprosimy na bok. - Udalismy sie wiec na chodnik,
gdzie dyskretnie odcieli mi droge ucieczki, ustawiajac sie tak, ze stalem miedzy
nimi. Podalem swoje dane osobiste, nie przyznajac sie bynajmniej, iz jestem stu-
dentem prowadzacym badanie, by na wiasnej skdrze poznaé zachowania policji
wzgledem parkingowcéw. Podczas gdy jeden z nich sprawdzatl przez krdtkofaléw-
ke moje dane, drugi bacznie lustrowal mnie wzrokiem.

— Czy ma pan przy sobie jakie$ srodki odurzajgce? — zapytal podejrzliwie.

- Nie! — odpartem zaskoczony, dodajac pojednawczy zart — O ile papierosy nie
sg Srodkami odurzajgcymi.

Zart nie spotkat sie z uznaniem i zostalem poproszony o opréznienie kieszeni.
Wyciaggalem rézne rzeczy, machajgc nimi przed nosem policjanta. Z wyraznym
obrzydzeniem macal opuszkami palcéw zaglebienia mej kurtki, pytajgc podejrzli-
wie, czy »nie ma jakichs zidtek”. Drobiazgowe przeszukanie nie doprowadzilo do
wykrycia u mnie telefonu komérkowego (skad u parkingowca telefon?) ani dykta-
fonu schowanego w kieszeni spodnii 15-centymetrowego mikrofonu ukrytego pod
bandazem na lewej rece. Srodkéw odurzajacych nie posiadatem.

Z powodu przecigzenia sieci, policjant nie mégi sprawdzié, czy nikt mnie nie
Sciga. Zadowolil sie wobec tego ustng deklaracjq i kazal i8¢ z tej ulicy, bo jesli znéw
sie spotkamy — ,,porozmawiamy inaczej”.

—Jak t10? - nie krylem zdziwienia — Dlaczego? Przeciez jestem w porzgdku, ni-
czego zlego nie robig...

Policjant objasnil mi, Ze musze stad i$¢, bo mieszkancy od diuzszego czasu ska-
rza na mnie, ze chodze po ulicy i krece sie miedzy samochodami. Nie powie-
dziatlem, ze od chwili, kiedy pojawilem sie tu po raz pierwszy, minety zaledwie trzy
godziny. Nie ustepowatem. Lamiacym sie, izawym glosem przekonywatem, ze ni-
komu nie szkodze, ze pomagam wjechac, ze przypilnuje...

- 0Od pilnowania to jeste§my my — zbijali me argumenty.

Zgodzitem sig, ale podkreslilem, Ze ja tu stoj¢ caly czas, ze jak jest stiuczka, to
spisze numery, ze nie wymuszam, ze jak kto$ nie chce, to nie musi korzysta¢
z mych ustug itp. Doprowadzitem do tego, iz policjanci zaproponowali, ze si¢
»uméwimy” — moge tu staé, ale jak beda szli, to mam odchodzi¢ tak, Zeby mnie nie
widzieli. ,Zrozumielismy sie?”. Z rado$cig przystalem na ten salomonowy wyrok
1 ukrylem sie w bramie.

Jestem $wiadomy, iz zasadnicze podejrzenia policjantéw wzbudzil mdj
mlody wiek w polgczeniu z wykonywang praca. Zastanawia jednak samo po-
dejscie do zjawiska parkingowcoéw, mimo iz w niczym nie zawinilem, kazali
mi opuscié rewir, otwarcie przyznajgc, iz takie maja wytyczne (tego nie udato



Maryl Przepraszam, czy moge.

mi sie zweryfikowa¢). Nie wiadomo, jak podej$¢ do parkingowcéw, doraznie
wiec usuwa sie ich z ulic.

Powracajaca kartka

Niektdrzy parkingowcy nie lubig si¢ z pracownikami firmy WaPark — organiza-
torem i zarzadcg stotecznych parkingdw.

— A przypier...ja si¢ czasami — mowi »anonim” z Brackiej. Kazg mu wyrzucaé
»kartki”, ktére zbiera z mys$lg o kierowcach, ktérzy bedg chcieli anulowaé mandat.
Sprzedawanie zuzytych biletéw z pewnoscia zmniejsza wplywy firmy z kar. W biu-
rze WaParku nie chcg jednak nawet o tym rozmawia¢ ttumaczgc, ze ten problem
ich nie dotyczy i nie majg nic do powiedzenia w sprawie parkingowcéw. Pozosta-
li parkingowcy nie narzekaja na kontroleréw WaParku — jedni i drudzy zajmuja
sie swojg pracg. Nie kryjg jednak niecheci do systemu platnego parkowania w War-
szawie:

— Dla mnie to jest zdzierstwo — obrusza sie pan Wojtek zauwazajac, iz parkingi
sa w zlym stanie, czesto nieod$niezane zima. — Nie wiadomo, gdzie te pieniadze
ida. Podobnego zdania jest pan Marek, ktéry zarzuca WaParkowi, iz bierze pie-
nigdze za nic.

— Parkometr nie upilnuje samochodu — konkluduje pan Wojtek.

Parkingowcy szczyca sie tym, iz nie wyludzajg pieniedzy. Jezeli co$ dostana, to
jest to w ich oczach gratyfikacja za wykonana prace. Mniejsza o to, czy pozadana,
czy nie. Wyglada na to, iz kierowcy ptacac podwdjne ceny za parking (cze$é za bi-
let, cze$¢ dla parkingowcdéw), tylko potowe przeznaczaja na prawdziwg ustuge. Tyl-
ko ktéra potowe?

Parkingowcy tesknie mys$la o modelu 16dzkim. W Lodzi na ulicach bilety sprze-
dajg ,,zywi ludzie”, nie rézniacy sie zbytnio od warszawskich parkingowcow.

—My toitak by$Smy nie dali rady dlatego, ze wiekszo§¢ parkingowcdw jest kara-
nych i nie moze czlowiek karany mie¢ z pieniedzmi do czynienia, bo wiadomo —
trzeba na koniec dnia sie rozliczyé, a takim sie nie wierzy — wzdycha pan Wojtek,
po czym szybko dodaje — i tak bym nie opuscit tego parkingu, i tak.
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Andrzej SKRENDO
Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze

Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze ~ oto méj temat. Pierwszy typ
odwoluje sie do filozofii Emannuela Levinasa, drugi — Richarda Rorty’ego. Aby
pokazac¢ pogranicze obu typéw, odwolam sie do propozycji skladanych przez Mi-
chata Pawla Markowskiego. Wiem oczywiscie, ze new ethical criticism posiada wiele
zrédel. Ograniczam sie do Levinasa i Rorty’ego tylko dlatego, ze ich mys$lenie
oetyce daje si¢ opisac jako rodzaj opozycji. Wedle pierwszego, inno$¢ nigdy nie zo-
stanie przyswojona i wlaénie ta niemozliwo$¢ jest warunkiem mozliwoéci istnienia
etyki. Wedle drugiego, postawa etyczna polega na nieustannym przyswajaniu in-
noéci. W perspektywie Levinasa méwienie o innosci jest katachreza — praktyka na-
zywania za pomocg znanych stéw tego, na co stéw nie ma. Rorty zdaje sie sadzié, ze
moze byé tylko synekdochg, gdyz opiera si¢ na relacji czesci i calosci. Zobacz
w tym, co obce, element kultury, do ktérej sam przynalezysz — oto ,imperatyw ka-
tegoryczny” Rorty’ego.

Levinas, aby opisa¢ wyjatkowo$¢ Innego, mnozy odréznienia. Przede wszyst-
kim odréznia Innego od Toz-Samego. Nie istnieje miedzy nimi zadna stycznosé
ani kontakt, s od siebie zupelnie niezalezni. W ksiazce Calosc i nieskoniczonosc od-
dziela potrzebe od pragnienia — potrzeby mozna zaspokoié, pragnienie ma charak-
ter metafizyczny i zaspokoi¢ sie nie daje. Jest bowiem pragnieniem bycia »gdzie
indziej”, tesknotg za kraing, w ktdrej nigdy nie bylisSmy i z ktérej — mimo to - czu-
jemy sie wygnani. W /naczej niz byc lub ponad istotq twierdzi, ze innoé¢ nie pozwala
sie uchwycic jako inne bycie, lecz tylko jako innos¢ inna od samego bycia. Raz jesz-
cze podkresla tez réznice miedzy ontologig a metafizyka, miedzy Heideggerowska
opozycja »bycie — byt” a witasng koncepcja Innego, kiéry sytuowac ma si¢ przed ta
opozycja. Levinas wymysla tak wiele dystynkeji, aby ukaza¢ bezwarunkowo$¢ na-
kazu, ktéry naklada na mnie Inny. Uwaza bowiem, ze obliguje nas tylko taki obo-
wigzek, jaki zostal nam narzucony. Kazda siuzba, ktérg podejmujemy z wlasnej
woli, jawi sie mu jako przejaw egoizmu. Gdy méwi o Innym, twierdzi, ze Inny nas
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nachodzi, nawiedza, opetuje, podporzadkowuje sobie i czyni z nas swego zakladni-
ka. To nie ja konstytuuje Innego mocg swej.podmiotowej wiadzy, lecz przeciwnie —
to on konstytuuje mnie jako podmiot, narzucajgc mi wymog nieskonczonej odpo-
wiedzialnosci.

Levinas — jak podkreslaja niemal wszyscy jego komentatorzy — boryka si¢ z je-
zykiem. Jak bowiem wypowiedzie¢ innos¢, aby jej nie zredukowa¢é do toz-samosci?
Jak méwic o tym, co jest ponad lub przed byciem, skoro nasz jezyk zbudowany zo-
stal na czasowniku ,,byc’”?1 W szkicu o Celanie Levinas pochwala autora Fugi
Smierct za to, Ze jego Wiersze mieszczg sie na poziomie presyntaktycznym i prelo-
gicznym. Co —jak dodaje — stanowi dzi$ normgz. Poezja jest zatem potrzebna Levi-
nasowi z powodu swego antyesencjalizmu. Jego filozofia speinia si¢ 1 niejako do-
myka we wskazaniu na literature jako jezyk Innego.

Pochwata literatury wieficzy réwniez myslenie Rorty’ego. Rorty jest przeciw
esencjalizmowi — za historyzmem; przeciw filozofii — za powiesécia; przeciw argu-
mentacji — za redyskrypcja. Literatura wydaje mu sie najwazniejsza, poniewaz
rozszerza 1 wzmacnia nasze do$wiadczenie moralne, pozwala nam bowiem zaznaé
sytuacji, ktérych normalnie nie mogliby$my zaznaé. Odwotuje sie do naszej wy-
obrazni, rozwija jg 1 umozliwia wczucie si¢ w przezycia obcych. Zwieksza naszg
ludzka solidarnos¢, poszerza grupe, do ktérej odnosimy zaimek ,,my”. W Achieving
Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America® Rorty odréznia reformi-
styczng lewice sprzed lat 60. od lewicy wspdlczesnej. Ta weczesniejsza skupiata sie
na opresji mniejszosci i1 glosila poglad, ze wszyscy sq réwni niezaleznie od koloru
skory. Dzisiejsza powiada, ze z szacunku dla siebie i dla r6znic dzielagcych Amery-
kanéw, Stany Zjednoczone nie powinny tworzy¢ kulturowego tygla. Rorty teskni
za 13 wczesniejsza. Oskarza wiec polityke tozsamosci (identity politics), rdzen dzi-
siejszej lewicy kulturalnej, o to, ze dyskredytuje poczucie wspdlnoty, bez ktdérego
nie moze istnie¢ Ameryka i bez ktérego niemozliwa staje sie wszelka zmiana so-
cjalna i polityczna4.

E. Levinas, nawet gdy przedstawia tg trudnos¢, czyni to w sposéb trudny (Jnaczej niz

byc lub ponad istotg, ttum. P. Mrowczynski, Warszawa 2000, s. 18); »/naczej niz byc¢
wypowiada si¢ w mowieniu, ktére musi takze od-mowic [se de dire], aby w ten sposéb
wyrwacé inaczej niz by¢ temu, co powiedziane, w ktérym inaczej niz by¢ zaczyna juz znaczyé
tylko byc inaczej. Czy owo ponad byciem, ktdre wypowiada filozofia — i ktére wypowiada
ona z mocy samej transcendencji tego, co ponad — wikla si¢ w formy wypowiedzi stuzebnej
bez szans na pozbycie si¢ tego brzemienia?”.

E. Levinas Paul Celan. Migdzy bytem a innoscig, w: tenze: Imiona wlasne,
ttum. J. Marganski, Warszawa 2000, s. 48.

R. Rorty Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America,
Cambrigde-Harvard UP, 1998.

4/ Podejmuje zatem pewne idee konserwatywne, ktére wezesniej pojawily si¢ w takich

ksigzkach jak The Disuniting of America Artura Schlesingera Jr. (1992) i The Twilight
of Common Dreams: Why America Is Wracked by Culture Wars Todda Gitlina (1995);
autor krytykuje w niej m.in. Rorty’ego za jego antyfundamentalizm, ktéry dostarczaé
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Wedle Rorty’ego zatem — warto to powtdrzy¢ — postawa etyczna polega na anek-
towaniu tego, co inne. Ci, ktérzy pozbawiaja nas checi, aby to czynié, dziataja nie-
etycznie i antyspolecznie. Inny wyraza si¢ przez synekdoche, zabieg pars pro toto,
gdyz musi stac si¢ czgscig tego, co nasze i swojskie. W Innym powinienem rozpo-
zna¢ kogo$ takiego jak ja — oto kwestia najwazniejsza. Przeciwnie mysli Levinas.
Wedle niego, fundamentalna sytuacja etyczna to taka, w ktdrej Inny pozostaje ab-
solutnie inny: nie sposéb go przywolaé, opisaé, zapowiedzieé¢, wyobrazié sobie.
W Inaczej niz byc lub ponad istotq czytamy:

Blizni nie obchodzi mnie dlatego, ze uznany zostaje za kogo$, kto nalezy do tego same-
go gatunku, co ja. Jest wtasnie i nny.>

Rorty nigdy by si¢ z tym nie zgodzil. Oczywiscie réznica wynika w cze$ci stad,
ze pojmuje on inno$¢ jako kategorie spoleczng i polityczng, a Levinas jako metafi-
zyczng. Owe dwa aspekty prowadza wiec do niezgody, ale nie muszg. Wolno utrzy-
mywa¢é bez popadania w sprzeczno$é, ze innos¢ metafizyczna manifestuje sie
przez innoé¢ etniczng, rasowa lub seksualng. Ta pierwsza jest nieuchwytna, druga
uchwytna i to uchwytna — by tak rzec — az za bardzo. Innosci uchwytne jawig sie
jako manifestacje tej nieuchwytnej, ale ta nieuchwytna nie daje si¢ do nich spro-
wadzié.

Obok odmiennosci istnieja tez podobienstwa miedzy Levinasem a Rortym.
Laczyich przede wszystkim ambicja stworzenia etyki anty-Kantowskiej, to znaczy
takiej, ktora nie opiera sie na zalozeniu, ze moralno$é jest kwestig stosowania ogdl-
nych zasad. Innym punktem wspélnym jest filozofia Heideggera. Autora Bycia
¢ czasu taczy z Levinasem i Rortym nadzieja pokiadana w literaturze. Cho¢ oczy-
wiscie kazdy z nich ma wlasne powody, aby nadzieje te zywié. Heidegger widzi
w literaturze mowe bycia, przestrzen istoczenia nieskrytosci, manifestacje sygety-
ki jezyka (jak tlumaczy w Prayczynkach do filozofii®); Levinas uwaza literature za
mowe jeszcze starszg niz mowa bycia, za jezyk komunikujacy wtedy, gdy brak ko-
munikacji (chodzi tu oczywiscie o sytuacje spotkania z Innym); Rorty — za najsku-
teczniejszqg metode indywidualnej autokreacji i sposdb budzenia spolecznej na-
dziei. I jeszcze jedno, Levinas i Rorty patrza na Heideggera przez pryzmat jego za-
angazowania w nazizm. Obaj tez nie lubig Heideggerowskiej pogardy dla tego, co
spoleczne (Rotry), dla etyki (Levinas). Zajmowanie si¢ etyka Heidegger - jak wia-
domo ~ uwazat za dowod powierzchownoséci i podrzednos$ci umystowe;j.

ma uzasadnienia ideologiom separatystycznym. Jeden z komentatoréw (David
Palumbo-Liu, Awful Patriotism: Richard Rorty and the Politics of Knowning, ,,Diacritics”
1999, Spring, s. 45) powiada, ze dokonujac takiej krytyki Rorty w sposob ,,mimowolny,
ale i nieunikniony odstepuje od swego antyfundamentalizmu”.

> E. Levinas Inaczej niz byc..., s. 145,

Zob. Prayczynki do filozofii. (Z wydarzania), przel. B. Baran i ]J. Mizera, przedmowa
J. Mizera, Krakow 1996, s. 86.
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Wydaje sie, ze autorzy Konsekwencji pragmatyzmu oraz Calosci i nieskoriczonosct
moga by¢ uznawani za patronéw dwoch najwazniejszych tendencji panujacych
w krytyce etycznej. Pierwsza z nich traktuje literature jako opowiesé o tym, jak po-
winni$my (lub nie powinni$my) traktowaé Innego. W ujeciu tym literatura jawi
sie jako zrodio przykladéw etycznego (lub nieetycznego) stosunku do innosci. Tak
uwaza Rorty, gdy — na przykiad — powiada, ze to przede wszystkim literaturze za-
wdzieczamy naszg $wiadomosé, ze niewolnictwo jest zlem. Podobnie mysli — muta-
tis mutandum — Martha Nussbaum (z punktu widzenia Rorty’ego Nussabaum jest
jednak nazbyt esencjalistyczna, gdy ktadzie nacisk —w Love’s Knowledge — na podo-
bienstwa miedzy literatura a filozofig moralna, gdy siega do Arystotelesa, ktory —
wedle Rorty’ego — jest w gruncie rzeczy platonskim esencjalistg i gdy postuguje sie
pustym i nieuzytecznym — jak sadzi Rorty — pojeciem the good life for a human being).
Druga tendencja — mieszczg sie w niej m.in. Hillis Miller i Derek Attridge — opiera
sie na zalozeniu, ze do§wiadczeniem etycznym jest samo doswiadczenie czytania
tekstow. To tekst jest Innym, Innym, ktéry nigdy nie poddaje si¢ asymilacji (At-
tridge — nawiazujacy do Barthes’owskiego odrdznienia tekstu od dziela — powie-
dziatby zapewne: ,,dzielo”)7. Dodajmy, ze 1 Hillis Miller i Attridge czytajg Levina-
sa przez Derride, mimo wszystko kitada wiec nacisk na konieczno$¢ negocjacji z In-
nym, na apori¢ obcosci, ktdra polega na tym, ze obcos¢ — aby mogta dla nas cokol-
wiek znaczy¢ — musi czeSciowo przestaé by¢ obcoscia.

Rorty’ego interesuje bardzo aspekt spoleczny czytania, zastanawia sie, jak lite-
ratura oddziatuje na swiadomosé zbiorowg. Z pewnego punktu widzenia mozna
powiedziel, ze jg instrumentalizuje. Ale po pierwsze, czyni tak §wiadomie, za$
samo to odréznienie — to rzecz druga — z punktu widzenia dzisiejszej $wiadomo-
$ci teoretycznej jawi sie bardzo niejasno. Inaczej stawia problem Hillis Miller
w Ethics of Reading. Niezwykle ciekawg dyskusje wywolaly jego tezy podczas zorga-
nizowanej w 1994 roku dyskusji ,Humanistic Discours and the Others”®. W dys-
kusji wzieli udzial m.in. Derrida, Wolfgang Iser i Murray Krieger. We wprowadze-
niu Hillis Miller powtérzyt swoje tezy z Ethics of Reading: nie zaprzecza, ze czyta-
nie i pisanie uwarunkowane sg kulturowo i historycznie; ze posiadaja specyfike
narodowa, rasows, klasowa, piciows i jezykows; przede wszystkim jednak — twier-
dzi — gdy piszemy, lub czytamy, kontaktujemy sie z Innym. Na pytanie, czy Inny
moze by¢ partnerem dialogu, Hillis Miller odpowiada: tak, jest to mozliwe dzieki
mechanizmowi ,performatywnej katachrezy”. Na pytanie, czy do$wiadczenie in-
nosci nie niszczy instytucji uniwersytetu, jest bowiem jednostkowe, nie za$ egzem-
plaryczne, pada odpowiedz: nie, to, co jednostkowe, nie daje sie wprawdzie zinsty-
tucjonalizowadé, ale uniwersytet to wlasnie instytucja pozwalajaca jednostkowosé
ocali¢. Hillisa Millera popiera Derrida, ktéry jednak nieco przenosi akcenty. Wy-

Zob. M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,Pamigtnik Literacki” 2000
z. L

»ourfaces” 1994, Vol. 4; posluguje sie wersjg z internetu:
hitp://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/ vol6/miller_1.html
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jadnia, ze gdy naucza, traktuje dziefo egzemplarycznie, jednoczesnie usituje jed-
nak za wszelka cene zachowa¢ jego jednostkowos¢. Poddaje wiec dzieto nieustan-
nym negocjacjom, ktdrych stawka jest ocalenie jego innosci. Najbardziej uparty
1osamotniony okazuje si¢ Iser. Pyta, jak mozna dostrzec Innego i odréznié rodzaje
innosci bez kategorii tematu i horyzontu? Otrzymuje grzeczng i niejasng odpo-
wiedZ od Hillisa Millera oraz stanowcza (co nie znaczy, Ze jasna) od Derridy: Inny
pojawia sie w sposdb, ktéry nie jest pojawieniem; kiedy przychodzi, nie ma hory-
zontu ani tematu, poniewaz Inny podwaza ich odrdznienie; jesli jest co$ takiego,
jak czysta obco$é, czysta innos¢, to nie jest ona tylko nietematyzowalna... Kiedy
Iser chce o co$ zapytaé Derride, ten nie dopuszcza go do glosu. Gdy wreszcie moze
co$ (pod koniec) powiedzieé, uporczywie powraca do pytania, jak nazywac niete-
matyzowalng innos¢. I otrzymuje jednozdaniowa odpowiedz od Hillisa Millera: za
pomocg katachrezy.

Dyskusja ta jest ciekawa, bo pokazuje kiopoty, kidre majg literaturoznawcy
z kategorig Innego. Jesli inno$¢ — tak jak rozumiejg jg niektérzy zwolennicy Levi-
nasa — manifestuje si¢ jako zdarzenie przemieniajace czytelnika i w zdarzeniu tym
sama si¢ przemienia (asymiluje), to jakie ma to konsekwencje dla praktyki inter-
pretacyjnej? Jak zmieniaja si¢ wspdlnotowe mechanizmy czytania (mysl, ze czyta-
nie przypomina relacje Innego z Toz-Samym, to przeciez idealizacja)? Jak moge
negocjowac z kims$, kto chce mnie opetac?

¥k

Powiedziatem, ze zwrot w kierunku literatury, jaki obserwujemy u Levinasa
1 Rorty’ego, jest czyms, bez czego ich filozofia nie daje sie pomysleé. Ta okolicz-
no$é okresla bardzo mocno sens pytania, ktére zadajg sobie czesto krytycy etyczni:
jak idee formulowane na gruncie filozofit odnies¢ do do$wiadczenia czytania?
Okazuje sie bowiem, zZe nie trzeba specjalnego wysitku, aby to uczyni¢. Nie wynika
stad, ze ginie réznica miedzy filozofia a literatura. Trzeba o niej pamietaé, choc
trudno jg uchwyci¢. By¢ moze wtasnie ta réznica decyduje o tym, Ze odmienne,
a nawet sprzeczne, tradycje filozoficzne krzyzuja sie w wielu tekstach, ktore
mieszczg sie w nurcie krytyki etycznej.

Za przyktad niech nam postuzy jeden z artykutéw Michata Pawta Markowskie-
go — Literatura i interpretacja. Markowski sam podkreslal, ze wlasnie kwestie etycz-
ne mial na celu - gdy artykul ten pisat - w swej odpowiedzi na polemike Tomasza
Kunza’. Nie zamierzam roztrzasa¢, ani tym bardziej rozstrzygaé ich sporu. Rozu-
miem intencje Kunza, ale jego argumentacje uwazam za nieco niefortunng. Mar-
kowskiego nie warto atakowaé z pozycji konserwatywnych, lepiej rozwazy¢, na ile
skutecznie broni on sprawy, ktéra jest (jak ufam) naszg wspélng - Markowskiego,

9 M.P. Markowski Literatura i interpretacja, Teksty Drugie” 2001 nr 5;
T. Kunz Swdj do swojego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michala Pawla Markowskiego),
wTeksty Drugie™ 2002 nr 1-2; M.P. Markowski Nieswdj po swoje, »[eksty Drugie” nr 4.
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Kunza i moja — sprawa. Jak ja nazwaé? Moze za pomocg takiego oto pytania: ,Na
czym oprzeé etyke lektury, je$li nie na scjentystycznych warto$ciach oferowanych
przez tradycje strukturalizmu?”.

Markowski wykonuje dwa gesty jednoczesnie: ,quasi-transcedentalny” oraz
pragmatyczny. Glosi nieograniczong wolnos$¢ czytania i w imig tej wolnosci znosi
wszelkie réznice epistemologiczne, pozwalajace réznicowaé poszczegdlne lektury.
Wedle niego, nie istnieje réznica migdzy skrupulatng egzegeza a demonicznym
uzyciem, poniewaz egzegeza to tez uzycie, tylko ze takie, ktére nie chce si¢ do tego,
ze jest uzyciem, przyznad; w tekécie nie ma niczego, co by nam podpowiadalo, kt6-
re uzycie mamy wybraé; wybieramy to, co nam kaze wybra¢ nasz §wiatopoglad lub
to, co daje nam przyjemnosé; o wszystkim decyduje cel, a nasze cele nie daja sie
oceni¢ w zaden niesprzeczny sposéb (nieoparty na blednym kole). Wobec niczym
nieograniczonej swobody czytania teoria interpretacji kapituluje i ustgpuje miej-
sca opisom konkretnych sytuacji, w ktérych ludzie biorg do reki ksigzki.

Markowski nie cofa sie przed zadng konsekwenc)a wynikajgcg z przyjetych
zatozen. Twierdzi m.in., ze jedynym Kkryterium oceny interpretacji jest jej ,per-
swazyjno-demagogiczny charakter” (s. 57). Co to znaczy, wyjasnia na przykladzie
istniejgcych odczytan Nietzschego. Powiada, ze wszystkie one sa prawdziwe (za-
uwazmy, ze nie bierze tego slowa w cudzystéw), takze interpretacja Rosenberga:

Fakt, ze nikt juz dzi$ interpretacji Rosenberga nie traktuje powaznie, $wiadczy nie o tym,
ze jest to zla interpretacja, ale o tym, ze nie znajduje juz ona dzi$ wystarczajacej liczby
czytelnikéw, kiérzy by za nig staneli. Nie ma wiec ztych i dobrych interpretacji (uzy¢) tek-
stu. S natomiast mniej lub bardziej interesujace preteksty do wytwarzania kolejnych
tekstow. Jesli kto$ uzna, ze powinien rozpetac dyskusje z Heideggerem na temat metafizy-
ki Nietzschego, to znaczy, ze Heidegger napisat interesujaca interpretacje. Jesli w lektu-
rach akademickich brakuje dzi$ marksistowskich tekstow Lukécsa, to znaczy, Ze nie sa
one warte dyskusji i z tego powodu sg do niczego. Rzecz nie polega wiec na tym, czy inter-
pretacja jest $cista, czy niescista, prawdziwa lub fatszywa, ale czy warto z nia dyskutowaé,
czy nie warto.

(s. 57)

Pod adresem tej argumentacji nasuwa sie kilka pytan. Czy naprawde tylko licz-
ba zwolennikéw decyduje o wartosci interpretacji? Jesli tak, to jak ich liczy¢ i co
zrobi¢ z przykrym faktem, ze zwolennik zwolennikowi nieréwny? I czy aby na pew-
no winni$my si¢ z powstatlej sytuacji cieszy¢? (Markowski konstatuje swe odkrycie
z zadowoleniem). Czyz nie jest klopotliwa intelektualnie sugestia, Ze osiaganie
zgody we wspoélnotach interpretacyjnych polega na przytaczaniu sie do wiekszos$ci
i ze takie przytaczenie wystarcza, aby zagwarantowac interpretacji ,uzyteczno$é”?
Czy Markowskiemu - na gruncie jego wlasnych zatozen — wolno powiedzieé, ze
z faktu, 1z w spisach lektur uniwersyteckich nie ma marksistowskich dziet Luka-
csa wynika, ze sg one ,do niczego”? Czy nie powinien raczej —je$li nie chce mylié
pragmatyzmu z dogmatyzmem ~ powiedzie¢, ze raczej tylko jakims$ ,,nam” (okres-
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lonym czasowo i politycznie) ksigzki te wydaja si¢ ,,do niczego”? Czy warto wspa-
nialomyslnie przyzwalaé na interpretacje Rosenberga (i jakiekolwiek inne zmie-
rzajace do podobnych celéw), jesli zwolennicy tej wykiadni pragng pozbawic nas
wolnosci, w imie ktérej dopuszczamy ich do debaty? Czy Markowski — w tym klu-
czowym momencie — nie powinien zamiast »zla interpretacja” powiedzie¢ ,,niepo-
prawna”? Powstaloby wtedy interesujace pytanie, czy niepoprawne interpretacje
sq zte (etycznie) i czy kryterium prawomocnosci interpretacji da sie zastgpic kryte-
rium jej »tolerowalnosci” (s. 65). Ale pytanie to nie pada.

Niejasne jest kluczowe twierdzenie méwiace, ze spory o interpretacje sg nieroz-
wigzywalne, bo o wszystkim decyduje $§wiatopoglad. Po pierwsze, wikla sie ono
w paradoks samoodniesienia. Szkic Literatura i interpretacja nie konczy sie by-
najmniej stwierdzeniem, ze $wiatopoglad Markowskiego jest tyle samo wart, co
$wiatopoglad tych, przeciw ktérym Markowski sie zwraca. Markowski nie poprze-
staje na stwierdzeniu nierozstrzygalnosci, lecz za pomoca pojecia nierozstrzygal-
nosci dokonuje rozstrzygnieé. Cho¢ zatem spory o interpretacje pozostaja nieroz-
strzygalne, to jednak daja si¢ rozstrzygnaé — mianowicie w artykule Markowskie-
go. Po drugie, twierdzenie o $wiatopogladowym charakterze interpretacyjnych
sporow samo sie podwaza — na mocy wlasnych, utylitarnych zatozen. Nie dlatego,
ze jest za slabe, lecz za mocne. Za jego pomocg mozna uniewazni¢ (lecz nie roz-
wigzadl) kazdy literaturoznawczy spér, nie tylko spory interpretacyjne. Kazdego
stanowisko w jakimkolwiek konflikcie mozna przeciez broni¢ za pomoca powie-
dzenia, ze nikt nie ma prawa narzucaé nam swego $§wiatopogladu, a wiasnie o to
mu chodzi, skoro chce nas przekonaé do swej racji (jakakolwiek by ona byla). Po
trzecie, twierdzenie Markowskiego jest mato uzyteczne, poniewaz nie daje sie
przekué¢ w jaka$ zasade hermeneutyczng. Nie istnieje zadna quasi-marksistowska
regula, na mocy ktérej okreslone $wiatopoglady owocujg okreslonymi interpreta-
cjami. Po czwarte, analizowane twierdzenie nie staje sie wcale jasniejsze ani lepiej
uzasadnione po przyjeciu ,kryterium uzytecznoéci”. Zastapienie pary ,prawdziwe
— nieprawdziwe” para »uzyteczne — bezuzyteczne” daje niewiele, poniewaz dalej
nie wiemy, dlaczego mieliby$my wybierac raczej to, co uzyteczne niz to, co nieuzy-
teczne? | co jest miarg uzytecznosci?

Czy watpliwosci te mozna uchylié¢ za pomoca odréznienia, na ktére Markowski
kiadzie nacisk w swej polemice z Kunzem i powiedzie¢, ze bezwarunkowa wolnoé¢
miesci si¢ na poziomie »quasi-transcendentalnym”, za$ na poziomie empirii obo-
wigzujg wszystkie reguly fachu? Obawiam sie, ze nie. Je$li Markowski namawia
nas tylko (i az) do zmiany postawy wobec tekstu, to nieograniczona wolnos¢ czyta-
nia, ktérg glosi, znaczy, iz czytanie nie-znawcoéw niczym nie rézni si¢ epistemolo-
gicznie od czytania znawcdw i ze wszystkie reguly rzgdzace lekturg znawcéw maja
odtagd umocowanie nie transcendentalne, lecz instytucjonalne. Wowczas jednak
brawurowe wystgpienie Markowskiego okazuje si¢ pochwalg tego, co jest —i nicze-
go nie zmienia. Dziwié moze za to przesada, z jakg Markowski zwalcza taki rodzaj
pewnosci, ktérego nikt dzi$ — naprawde nikt, nawet najbardziej zatwardziali
strukturalisci — nie broni. Bo przeciez nawet gdy Edward Balcerzan wysyla post-
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strukturalistéw do »Izby wytrzezwien” (tytul jego nowego cyklu felietonéw w ,,Ar-
kuszu”), to przeciez jest to w gruncie rzeczy gest obronny... Je§li natomiast bezwa-
runkowa wolno$é wyraza sie (empirycznie) w uczynieniu z uzZytecznosci kryte-
rium »tolerowalnosci” (bo przeciez nie prawomocnosci) interpretacji, to argumen-
tacja Markowskiego jawié sie zaczyna jako zaskakujacy przyklad dezynwoltury
i rodzi sporo niepokojacych konsekwencji. Co stwierdzam ze smutkiem i samokry-

tycznielo.

Wréémy do naszego gidwnego pytania: jak uzasadni¢ cnoty interpretacyjne,
jesli nie za pomocg warto$ci oferowanych przez paradygmat scjentystyczny? Albo
— 1o inna wersja tego samego pytania — jak przekonaé ucznia, zeby zechcial podja¢
trud nauki podstaw filologicznego rzemiosta w sytuacji, gdy upada wiara w szcze-
golny status czytania znawcow 1 w to, Ze tekst domaga si¢ jakiego$ okre$lonego
typu lektury? Lub jeszcze inaczej — czym sa owe konkretne sytuacje, w ktérych
kto$ bierze do reki ksigzke i czyta, ktérych opisem mamy sie zaja¢ po $mierci teo-
rii? Markowski wyjasnia, Ze nasza niczym nieograniczona wolno$¢ dotyczy mo-
mentu, kiedy jeszcze nie zdecydowali$my sie, jak czytaé. Lecz co dzieje si¢ poz-
niej? Jesli wybierzemy droge egzegezy, wszystko, co nastepuje potem i co nazywa-
my interpretacjg, przebiega wedle rygoréw, jakie znamy. Z kolei wybér ,demo-
nicznego uzycia” okazuje sie niepelnoprawny, bowiem nie wchodzi w gre w najbar-
dziej powszechnej sytuacji lekturowej — w szkole. Tutaj ci, ktdrzy wierzg w ,demo-
niczne uzycia”, napotkajg w odpowiedzi nagg przemoc instytucji, nagg — gdyz ka-
muflowanie tej przemocy za pomocg epistemologicznych uzurpacji teorii jest (jak
mniema Markowski) jeszcze gorsze. Wychodzi wiec na to, ze ,konkretne sytuacje”,
o ktérych méwi Markowski, to sytuacje, ktére przydarzajg sie znawcom — takim
np. jak Roland Barthes. Ale to przeciez Barthes’a oskarzano o to, Ze jego koncepcja
przyjemnosci czytania to burzuazyjna, indywidualistyczna fikcja...

Oczywiscie zmiana postawy wobec tekstu to — wbrew pozorom — niemalo
(rzekibym nawet, ze niemal wszystko). Pytanie jednak, czy po tej zmianie etyczne
podejscie do tekstu opierac sie bedzie na naszej czytelniczej biernosci czy aktyw-
nosci? W perspektywie Rorty’anskiej synekdochy czytanie jawi sie jako gwalt na
teksécie. To my jesteSmy aktywni, tekst za$ catkowicie bierny. Mozemy z nim uczy-
ni¢ wszystko, co uczyni¢ pragniemy, gdyz jego plastyczno$é jest nieskonczona. Nie
oznacza to, ze z kazdym tekstem zdotamy, lub powinni§my prébowaé uczynié

10/ W Krasiczynie, gdy Markowski wyglaszal swoj tekst podczas XXX Konferenciji
Teoretycznoliterackiej, odniostem wrazenie, ze dyskusja omija wazne kwestie, zwlaszcza
etyczne, czemu dalem wyraz w swym sprawozdaniu (,Ieksty Drugie” 2001 nr 5). Stalo
si¢ tak - jak sugerowalem — nie bez winy autora referatu, ktéremu zalezato na tym, aby
jego glos zabrzmiat dobitnie i nieco prowokujaco. Teraz, nieskr¢powany obowigzkami
sprawozdawcy, wracam do sprawy etyki lektury, rozwijajac swe watpliwosci, w ktérych
utwierdzila mnie odpowiedz Markowskiego na polemike Kunza.
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wszystko, lecz ze cokolwiek zrobimy, zawsze bedzie to uzycie. Miedzy poszczeg6l-
nymi interpretacjami i tekstami zachodza wprawdzie rdznice, lecz — nie rdznice
epistemologiczne. Nie istnieje zadna sfera gquasi-transcendentalna, kiéra by nas
bezwzglednie obligowata, lub na poziomie ktorej dana by nam byta absolutna wol-
nos¢. Z kolei w perspektywie Levinasa nie ma mowy o jakim$ ,my” — wszystko, co
najwazniejsze, dzieje sie miedzy mng a Innym. Ja jestem bierny i tylko odpowia-
dam na wezwanie Innego, wezwanie ktére poprzedza mnie w swej nieusuwalnej
diachronii. To ja - niejako — jestem gwalcony i brany w niewole. Markowski w oso-
bliwy sposob laczy te dwa ujecia — quasi-transcendentalne uzasadnienie nie doty-
czy istnienia Innego, ktéry mnie zniewala, lecz bezwarunkowej wolnosci czytania.
Wolnos¢ ta stanowi konieczny warunek wszelkiej lektury i gwarantuje jej etycz-
no$é. Warunkiem wolnosci okazuje sie zupeina bierno$é tekstu, ktéry (przynaj-
mniej na poziomi quasi-transcendetalnym) nie méwi nic o tym, jak go czytaé.
Dalej, na poziomie empirycznym i po wyborze drogi egzegezy, tez — jak sie zdaje —
nic nie méwi, ale staje si¢ za to elementem pewnej instytucjonalnie okreslonej
praktyki, ktora okresla granice swobody interpretacyjne;j.

Argumentacja ta budzi watpliwoséci przynajmniej w trzech punktach. Po pierw-
sze, »perswazyjno-demagogiczne” kryterium ,tolerowalno$ci” interpretacji ani
nie wynika z quasi-transcedentalnej wolnosci czytania, ani nie potrzebuje tego
rodzaju uprawomocnien. Pragmatystyczne zréwnanie statusu wszystkich od-
czytan nie dopuszcza wyjatkow — a takim wyjatkiem jest dekret o istnieniu sfery
quasi-transcendentalnej. Po drugie, jesli absolutna wolno§¢ na poziomie gquasi-
-transcedentalnym oznacza¢ musi zezwolenie na interpretacje rasistowskie na
poziomie empirycznym lub (w najlepszym razie) uzasadniastatus quo, 1o nie mamy
wcale do czynienia z myS$leniem etycznym, lecz z pomieszaniem pojeciowym, albo-
wiem ze zdania ,nie ma réznicy epistemologicznej miedzy odczytaniami” nie wy-
nika zdanie »nie ma réznicy etycznej”. Po trzecie wreszcie, quasi-Heglowska argu-
mentacja, na mocy ktérej liczba zwolennikéw zaswiadcza o tym, Ze interpretacja
jest potrzebna, a ta okoliczno$¢ zapewnia z Kkolei jej (interpretacji) »tolerowal-
no$é”, stanowi niestety przede wszystkim zachete do cynizmu.

Na szcze$cie na cynizm nie jeste$my skazani, nawet jesli komus$ z nas przyda-
rzylo sie byé pragmatysta. Kryterium uzytecznosci nie musi bowiem oznaczac ak-
ceptacji tego, co jest i nie musi prowadzié¢ do pochwaly czego$, co zwycigza (bo sko-
ro zwycieza, to jest lepsze...). Rorty’ego wolno przeciez uwazaé¢ — podobnie jak
Levinasa — za przedstawiciela filozofii mesjanskiej, utopijnej lub proroczej (mimo
wielu miedzy nimi réznic). To, co méwi Rorty, przypomina utopig, gdyz jego per-
swazji nie sankcjonuje —wbrew pozorom — kryterium uzytecznosci, lecz wizja pew-
nej wyobrazonej wspélnoty postfilozoficznej. Rorty sktada nam pewng niejasng
(ale bardzo sugestywng) obietnice, popartg watpliwa argumentacja historyczng
(dotyczaca Oswiecenia i jego konsekwencji dla kultury!!). Narzuca heroiczny obo-

1l Wedle wielu, jest to kalkulacja zbyt optymistyczna. Tak uwaza — na przykiad —
Leszek Kolakowski. W jednym z wywiadow (Jesli w to uwierzymy, to koniec naszej
kultury...Z Leszkiem Kolakowskim rozmawia Andrzey Skrendo, »Pogranicza” 2000 nr 6)
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wiazek nieustannej autokreacji. Proponuje filozofig gleboko kontrintuicyjng i nie-
zgodng ze zdrowym rozsadkiem, poniewaz gléwnym elementem zdrowego
rozsadku stal sie platonizm. Wszystko to oznacza, ze odréznienie miedzy tym, jak
jest a jak powinno byé, pozostaje utrzymane. Niezaleznie od tego, czy bedziemy
mieli do czynienia z etykg tworczosci czy obowigzku, wrazliwosci czy zasad. Na
czym zatem oprze¢ etyke czytania, jesli nie na wartoéciach scjentystycznych i epi-
stemologicznej uzurpacji teorii? Moze na mysli, ze nigdy nie czytamy na tyle
dobrze, aby powiedzied, ze nasze czytanie powinno sta¢ si¢ modelem wszelkiego
czytania.

powiada, ze Rorty nazbyt ufa w o§wiecenie. Myli sie, gdy sadzi, ze odwolywanie sie do
religijnych zasad i transcendentalnych doktryn zwalnia nas od odpowiedzialnosci, choé
ma racje, gdy zauwaza, ze bywalo zrédlem pychy. Cdz z tego jednak? — ,,to prawda,

ze mozna zrobic pretekst do przesladowan z kazdej szczytnej idei. Ale z braku
jakichkolwiek zalozen podstawowych, jakiejkolwiek wiary fundamentalnej, mozna
przyrzadzi¢ sposdb na zycie, ktory bedzie jeszcze gorszy. Nie wolno odwolywaé sie do
tego rodzaju argumentow: bedziemy lepiej zyli, jesli damy sobie spokdj z filozofia,
metafizyka, z religia, z wiarg”. Z kolei Rorty w rozmowie z Bronistawem Wildsteinem
(Filozofia pasozytuje na wyobrazni poetyckiej. Rozmowa 2 Richardem Rortym, w:

B. Wildstein, Profile wieku, Warszawa 2000, s. 152) postuguje si¢ tym samym
argumentem, lecz go odwraca - ,nie ma kryteriéw, nie ma zasad ani godnosci, do
ktérych mozemy si¢ odwolac, istnieje zdolnos¢ ludzka do uczynienia przysziosci inng od
przeszlosci. Nie mamy na czym polegac oprdcz naszej wyobrazni i inicjatywy. Sg to
niebezpieczne sugestie, bo proponuja eksperyment spoleczny, ktéry moze przyniesé
katastrofe. O$wiecenie proponowalo jednak spoteczny eksperyment, ktdry takze mogt
by¢ katastrofa, a nie byl”. Na obiekcje Wildsteina, ze jednak bywat, Rorty niecierpliwie
odpowiada: »takie stwierdzenie mozna odnie$¢ do wszystkiego. W przedoswieceniowej
religijnej kulturze bylo wiele okropnosci, na przyktad inkwizycja. Takze w kulturze
oswieceniowej wiele bylo okropnosci, na przyklad jakobini. Beda w pragmatycznej
kulturze zjawiska, ktdre okazg si¢ paskudne. Zadna z tych kultur nie jest immunizowana
na perwersje, fanatyzm”.



O toszenia

Ostatni ,Arkusz”

Ze smutkiem musimy poinformowa¢ Czytelnikdéw i Autoréw, ze w maju ukazat
si¢ ostatni, 138 numer naszego czasopisma.

Dzigkujemy Oficynie Wydawniczej Wielkopolski (dawniej Oficyna Wydawni-
cza ,Glos Wielkopolski”) oraz jej prezesowi Marianowi Markowi Przybylskiemu
za wydawanie 1 sponsorowanie miesiecznika kulturalnego ,Arkusz” w ciggu jede-
nastu i pél lat — od listopada 1991 do maja 2003 roku. Wspieraly nas niekiedy kra-
jowe instytucje centralne (Ministerstwo Kultury, Fundacja Batorego), a takze fun-
dacja zagraniczna (Pro Helvetia) — przy caikowitej obojetnosci gremidéw poznan-
skich - powotanych do opieki nad zyciem kulturalnym miasta i wojewddztwa.

Redakcja ,Arkusza”
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W poprzednim numerze pisma (1/2003) do sprawozdania Ireneusza Piekar-
skiego z konferencji Schulzowskiej w Lublinie zakradio si¢ kilka bigdéw. Po
pierwsze, zabrakio nastepujacego fragmentu traktujacego o komizmie u autora
Sklepdw cynamonowych:

Kolejnym znaczacym rysem lubelskiej sesji byly wiasnie referaty wydoby-
wajace z cienia dotad pomijang problematyke. Az trzech badaczy, z trzech réznych
osrodkéw (Tomasz Bochenski, Bogustaw Gryszkiewicz i Tomasz Mizerkiewicz)
upomniato sie o Schulza-humoryste. Ich wypowiedzi staraty si¢ ukazaé niedosta-
tecznie opisany i nie w peilni doceniony dowcip, przysionigty w opowiadaniach
i wypowiedziach programowych przez ,powazniejsze” kwestie, na przyklad funda-
mentalng mityzacje. Tomasz Mizerkiewicz zasugerowal, ze Schulzowski komizm
nie jest li tylko sposobem budowania groteskowosci — jak sie do$¢ powszechnie
przyjmuje — ale cieszy si¢ wigkszg autonomia i ma do speinienia wazniejsze zada-
nie: pomaga wnikna¢ w nature rzeczy. Smiech odkrywa przed narratorem tajemni-
ce jego $wiadomosci (zwiazek z freudowsks psychoanalizg) i ma moc dotarcia do
zapomnianych Zrdodet jezyka (zwiazek z filozofig Fritza Mauthnera, ufundowang
na przeswiadczeniu o pokrewienstwie metafory i dowcipu). Co wiecej, pelen jest
witalnej, »artystycznej” sily. Inne oblicze Schulza-komika, a wiasciwie jego re-
wers, ukazali Tomasz Bochenski i Bogustaw Gryszkiewicz, lokujac go w — sie-
gajacej Kaliguli - tradycji czarnego humoru, tej odmiany $miechu, ktéra nie tyle
$mieszy, co przeraza czy tez poraza. W precyzujacym ujeciu Gryszkiewicza narra-
tor Schulzowskich opowiesci nie postuguje sie tzw. ,humorem ofiar” (wisielczg,
szubieniczng odmiang dowcipu), lecz raczej — co moze dziwié — ,,humorem katéw”
charakteryzujacym si¢ wesola bezdusznoscia, czy wrecz calkowitym znieczule-
niem serca. Jego przejawy u Schulza to: fascynacja kalectwem, degradujaca, deper-
sonalizujaca metaforyka i kanibalistyczna motywika.

Po drugie, Stanistaw Rosiek w swoim wystgpieniu w Krakowie w 1992 roku nie
poréwnywal Schulza z Pilsudskim, a jedynie ukazywat role ,mitu Marszatka” dla
poetyki autora Komety.

I po trzecie, autor omoéwienia wcale nie wrdzy schylku schulzologii, jak
mogloby wynikac z jednego zdania w sprawozdaniu.

Za pomylke, pana Ireneusza Piekarskiego — Autora i Czytelnikdw, przepraszamy.



Noty o autorach

Mieke BAL, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoty Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim,
wykliada takze na Cornell University; specjalizuje sie w teorii literatury i bada-
niach kulturowych. Autorka kilkunastu ksigzek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2
zmienione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999),
Louise Bourgeois’ Spider (2001), Mieke Bal Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts
in the Humanities (2002).

Agata BIELIK-ROBSON, adiunkt w IFiS PAN; autorka ksigzek Na drugim brzegu
nihilizmu (Warszawa 1997); Inna nowoczesnos¢ (Krakéw 2000). W przygotowaniu
ksigzka poswiecona rewizji mysli romantycznej Duch powierzchni (Univeritas).

Clare CAVANAGH, profesor, specjalizuje sie w badaniach nad rosyjska i polska li-
teraturg nowoczesna, kierownik slawistyki w Nothwestern University. Autorka
m.in. ksigzki Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition (1995) oraz
licznych przektadow poezji polskiej, zwlaszcza Wistawy Szymborskiej (wraz ze
Stanistawem Baranczakiem) i Adama Zagajewskiego. Przygotowuje do druku
dwie ksigzki: Poetry and Power: Russia, Poland and the West (Yale Univ. Press) oraz
Czestaw Muilosz: A Critical Life (Farrar Straus Giroux).

Anna CZABANOWSKA-WROBEL, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki UJ, specjali-
zuje sie w historii literatury Miodej Polski oraz w badaniach nad poezja wspdlczes-
ng. Autorka Basni w literaturze Mlodej Polski (1996); w przygotowaniu do druku
ksigzka Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Mlodej Polsk:
(Wyd. Universitas).

Matgorzata CZERMINSKA, profesor dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. Opublikowata m.in. Czas w powiesciach Parnickiego
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(1974), Teodor Parnicki (1974), Autobiografia 1 powiesc czyli pisarz i jego postacie
(1987), Autobiograficzny trdjkat: swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie (2000).

Emilia DABROWSKA, studentka MISH i IV roku polonistyki w U]J.

Ewa DOMANSKA, adiunkt w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Zajmuje sie wspoiczesng anglo-amerykansks teorig i historig
historiografii. Autorka ksiazki Mikrohistorie: spotkania w miedzyswiatach (1999).
Pod jej redakcjg ukazaty si¢ w Polsce — Historia: o jeden swiat za daleko? (1997), Pa-
miec, etyka 1 historia. Angloamerykanstka teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych
(2002) oraz zbidr artykutow Haydena White’a Poetyka pisarstwa historycznego (red.
wraz z Markiem Wilczynskim, 2000), a w Stanach Zjednoczonych — Encounters:
Philosophy of History After Postmodernism (1998).

Adam DZIADEK, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Autor ksigzki Rytm 1 pod-
miot w liryce Jarostawa fwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice 1999). Swoje roz-
prawy ogtaszal w ,,Pamietniku Literackim”, ,,Tekstach Drugich”, ,,Przestrzeniach
Teorii”. Ttumacz prac Rolanda Barthes’a i Jacques’a Derridy. Obecnie przygoto-
wuje ksiazke Obrazy 1 teksty. Interferencja sztuk w polskiej poezji wspdlczesnes oraz
zbior szkicéw o francuskim poststrukturalizmie

Maciej KACZYNSKI, mgr, absolwent MISH UW, interesuje si¢ wspélczesna filozo-
fig podmiotowosci, publikowal w ,Sztuce i Filozofii” (Czy mozna wrdcic do genialnej
epoki? Dziecinistwo jako kategoria filozoficzna, SiF 2003, nr 2).

Beata KOZAK, mgr germanistyki i slawistyki Nadrenskiego Uniwersytetu Fryde-
ryka Wilhelma w Bonn. Redaktorka naczelna ,,Zadry”, tam tez publikuje.

Dorota KOZICKA, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki U], specjalizuje sie w ba-
daniach nad miejscem i rola tekstow niefikcjonalnych w literaturze polskiej XX
wieku. Publikuje w ,Dekadzie Literackiej” i ,Ruchu Literackim”. W przygotowa-
niu ksiazka ,Wedrowcey swiatdw prawdziwych”. Dwudziestowieczne relacje z podrogy
(Universitas).

Magdalena KUBAREK, mgr Filologii Arabskiej U], doktorantka w Instytucie Ara-
bistyki i Islamistyki UW. Zajmuje sie wspdlczesna poezja arabska, tworczoscig ko-
biet arabskich, wplywami miedzykulturowymi, komparatystyka (liczne pobyty na
stypendiach: Heidelberg, Damaszek, Amman).

Tomasz KUNZ, absolwent filologii polskiej U], ttumacz, krytyk literacki. Ttuma-
czyt m.in. teksty M.H. Abramsa, Z. Baumana, J. Cullera i H. Vendler. Publikowat
w ,, Tekstach Drugich”, ,,Pamietniku Literackim”, ,,Ruchu Literackim”, ,,Kre-
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sach” i ,,Dekadzie Literackiej” oraz pracach zbiorowych: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz (Krakéw 1998), Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki,
E. Kuzma (Warszawa 1998), Lektury polonistyczne. Literatura wspdlczesna, t. 11, red.
R. Nycz (Krakdw 1999).

Philippe LEJEUNE, jeden z najwybitniejszych znawcéw pisarstwa autobiograficz-
nego, wspolzalozyciel i dzialacz Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii i Dziedzic-
twa Autobiograficznego (I’Association pour l'autobiographie et le patrimoine
autobiographique), wykiada literature francuska na Uniwersytecie Paris-Nord
(Villetaneuse). Jest m.in. autorem ksiazek: Lautobiographie en France [Autobiogra-
fia we Francji] (1971), Le pacte autobiographique [Pakt autobiograficzny] (1975), e
est un autre. Lautobiographie de la littérature aux médias [Ja to kto inny. Autobiografia
—od literatury do medidw] (1980), ,,Cher cahier...” Témoignages sur le journal person-
nel [»Drogi zeszycie ...” Swiadectwa o dzienniku osobistym] (1989), Le Moi des
demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille [,,Ja” miodych panien. O dziennikach
mlodych dziewczat] (1993), Les Brouillons de soi [Zapisy siebie] (1998), ,,Cher
écran...” Journal personnel, ordinateur, Internet [,Drogi ekranie ...” Dziennik osobi-
sty, komputer, Internet] (2000). Po polsku ukazal wybdr tekstéw poswieconych
autobiografii pt. Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii (Krakéw 2001).

Anna LEBKOWSKA, dr hab., pracownik IP U], autorka m.in. ksiazek: Fikcja
Jjako mozliwosc. Z przemian prozy XX wieku (1991, 1998) oraz Migdzy teoriami a fikcjg
literackq (2001). Zajmuje si¢ teoriami fikcji, narracji, gender, a takze wspdlczesng
literaturg. Obecnie pisze ksigzke o relacjach miedzyludzkich i problemie empatii
w prozie wspolczesne;.

Tomasz LYSAK, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant w Szkole
Nauk Spotecznych, IFiS PAN, publikowat w ,,Literaturze na Swiecie” oraz ,Ak-
cencie”(opowiadania), zajmuje sie ekspresjg tozsamosci drugiego pokolenia oca-
latych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocaustu oraz
teorig autobiografii, cztonek Association for Fewish Studies.

Maciej MARYL, student MISH UW oraz Akademii Artes Liberales.

Piotr MICHALOWSKI, dr hab., pracownik Zaktadu Teorii Literatury Uniwersytetu
Szczecinskiego; autor ksiazek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja bez
granic (2001); redaktor tomow Presjai ekspresja. Zjazd seczecitiski i socrealizm (2002).

Robert MIELHORSKI, dr, pracownik naukowy Akademii Bydgoskiej im. Kazimie-
rza Wielkiego; zajmuje si¢ poezjg polska drugiej polowy XX wieku.

Tomasz MIZERKIEWICZ, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii 1 Historii Literatury XX
Wieku w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor ksiazki Stylizacje
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mityczne w prozie polskiej po 1968 roku (Poznan, 2001); redaktor tomu Sladam:
czlowieka ksigskowego (1997) oraz wspodlredaktor Lektur Grochowiaka (1999). Zaj-
muje sie historig literatury wspolczesnej 1 krytyka literacks.

Olga ORZEL, polonistka, doktorantka SNS PAN, przygotowuje rozprawe dok-
torska poswiecona literackim zapisom dziecigcego doswiadczenia Zaglady.

Przemyslaw PIETRZAK, doktorant w Zakladzie Teorii Lietartury i Poetyki na
Wydziale Polonistyki UW (promotor: prof. dr hab. Zofia Mitosek), zajmuj¢ si¢
powiescia nowoczesng. Opublikowal rozprawe Formalizm rosyjski, w: Literatura,
Teoria, Metodologia, (red. D. Ulicka, Warszawa, 2001).

Ewa REWERS, prof. dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Zajmuje sie fi-
lozofig i teorig kultury, zwlaszcza filozofig miasta, teorig architektury i teorig lite-
ratury wspélczesnej. Ostatnio opublikowala: Language and Space: The Poststructu-
ralist Turn in The Philosophy of Culture (1999); Przestrzen, filozofia i architektura, red.
(1999); Man within Culture at the Threshold of the 21°* Century, red. z J. S6jka (2001).

Pawel RODAK, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; zajmuje sie historig literatury i kultury polskiej XX wieku ze szczegdlnym
uwzglednieniem okresu wojennego i diarystyki. Opublikowal m.in. ksigzke Wizje
kultury pokolenia wojennego (Wroctaw 2000) oraz opracowanie Pamigtnika Andrzeja
Trzebinskiego (Warszawa 2001). Przygotowuje ksigzke o dziennikach polskich pi-
sarzy w XX wieku.

Andrzej SKRENDO, dr, adiunkt w Zakladzie Teorii Literatury Uniwersytetu
Szczecinskiego, autor ksiazki Tadeusz Rozewicz 1 granice literatury. Poetyka i etyka
transgresyi (Krakow 2002); zajmuje si¢ poezjg modernizmu oraz radykalnym Kkon-
struktywizmem.

Janusz SLAWINSKI, prof. dr hab., przewodniczacy Rady Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej. Zalozyciel ,Tekstéw”, patron ,,Tekstéw Drugich”. Pracuje w Instytucie
Badan Literackich PAN w Warszawie. Opublikowal m.in. Dzielo, Fezyk, Tradycja
(1974, 1988), Koncepcja jezyka poetyckiego awangardy krakowskiej (1965, 1998); Teksty
1 teksty (1990, 2000); Proby teoretycznoliterackie (1992, 2000); Prace wybrane (1. 1-5,
red. W. Bolecki, 1998-2001).

Marek STANISZ, dr, adiunkt w Zakladzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu
Uniwersytetu Rzeszowskiego, autor ksiazki Wezesnoromantyczne spory o poezje (Kra-
kéw 1998), stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Zajmuje sie roman-
tyczna krytyka i $wiadomoscig estetycznoliterackg oraz romantycznymi paratek-
stami.
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Aleksandra UBERTOWSKA, dr, adiunkt w Uniwersytecie Gdanskim. Publikowata
w »Iekstach Drugich”, ,Pamigtniku Literackim”, ,,Tytule”. Autorka ksigzki Tade-
usz Rozewicz 1 Niemcy. Strategie intertekstualnosci (Universitas 2002). Zajmuje sie
problematyks relacji migdzykulturowych w literaturze, zwlaszcza zagadnieniem
tozsamosci (ostatnio: polsko-niemiecko-zydowskiej).

Andrzej ZAWADIKI, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje sie literaturg i teorig literatury XX w.
Tlumaczy! na jezyk polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor ksigzki No-
woczesna eseistyka filozoficana w pismiennictwie polskim I polowy XX w., (Krakéw
2001).

Andrzej ZIENIEWICZ, dr hab., pracownik Zakiadu Literatury Polskiej XX wieku
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autor m.in. ksigzek: /dgce
Wilno. Szkice o ,,Zagarach” (1987); Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona
Bialoszewskiego (1989); Obecnosc autora. Style rzecaywistosci w sylwie wspolczesnej
(2001) Publikowal studia z historii literatury i krytyki literackiej. Zajmuje go lite-
ratura autobiograficzna, pisanie jako §wiadectwo, pogranicze fikcji i dokumentu.
Przygotowuje ksiazke Autorzy o sobie.
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